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Kniha vychází s laskavým přispěním Kanadské rady.
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1

	 

	Nemůžu tomu uvěřit, že jedu znovu po téhle cestě kolem jezera, umírají tady bílé břízy, zhouba postupuje z jihu až sem a dnes si tady dokonce můžete pronajmout hydroplán. Pořád jsme ale ještě příliš blízko města; nejeli jsme přímo skrze ně, rozrostlo se natolik, že si vysloužilo obchvat, a to je co říct.

	Vlastně jsem to tady nikdy jako město nevnímala, jen jako první nebo poslední výspu civilizace, podle toho, kterým směrem jsme jeli; spousta přístřešků a krabic a jediná hlavní třída s biografem, dvěma hotely, .itz a .oyal, jejich rudá R nikdy nesvítila, a dvěma restauracemi, v obou jste si mohli dát úplně stejný šedivý hamburger politý blátivou omáčkou a k němu sterilovaný hrášek, vodnatý a mdlý jako rybí oči, a hranolky lesknoucí se tukem. Objednej si volské oko, radila mi vždycky matka, podle okrajů poznáš, jestli je čerstvé.

	Ještě jsem nebyla na světě, když si v jedné z restaurací vlezl můj bratr pod stůl a hladil po nohou servírku roznášející jídlo; bylo to za války a ona měla lesklé oranžové punčochy z umělého hedvábí, něco takového bratr nikdy neviděl, protože naše maminka je nenosila. Ještě o pár let později jsme přebíhali zasněžený chodník venku jen bosi, protože jsme neměli boty; za léto jsme je stačili prošlapat. V autě jsme pak seděli s nohama zabalenýma do deky a dělali jsme, že jsme zranění. Bratr říkal, že nám nohy ustřelili Němci.

	Teď ale sedím v úplně jiném autě, které patří Davidovi a Anně; auto je nejméně deset let staré monstrum se špičatými křídly a spoustou chrómu, kdykoli chce David rozsvítit světla, musí šátrat někde pod přístrojovou deskou. David tvrdí, že novější si nemůžou dovolit, ale já mu nevěřím. Je dobrý řidič, to poznám, ale stejně se pro jistotu jednou rukou držím dveří. Můžu se o ni opřít a taky jsem připravená rychle vyskočit, kdyby to bylo nutné. Není to poprvé, co s nimi jedu, ale na téhle silnici mám pocit, že tu něco není v pořádku; buď sem nepatří oni, nebo já.

	Sedím na zadním sedadle, vedle mě jsou zavazadla a Joe, žvýká žvýkačku a drží mě za ruku, obojím si krátí čas. Prohlížím si jeho h ruku: má širokou dlaň s krátkými prsty, napíná je a opět uvolňuje, pohrává si s mým zlatým prstýnkem, otáčí jím, je to takový jeho zvyk. Má ruce jako venkovan a já nohy jako venkovanka, kdysi nám to řekla Anna. Dnes každý provozuje nějakou magii a Anna čte na večírcích z ruky; říká, že je to náhražka rozhovoru. Když četla z ruky mně, zeptala se: „Nemáš dvojče?“ Řekla jsem, že ne. „Víš to jistě?“ naléhala. „Některé čáry máš totiž zdvojené.“ Sledovala je ukazováčkem. „Měla jsi šťastné dětství, ale pak je to tu nějak divně zamotané.“ Zamračila se a já jsem řekla, že chci vědět jedině, kolika let se dožiju, všechno ostatní může vynechat. Potom nám ještě řekla, že Joeovy ruce jsou spolehlivé, ale nejsou citlivé, a já jsem se zasmála, což byla chyba.

	Ze strany připomíná bizona na americkém pěticentu, rozcuchaného, s rozpláclým čumákem, malýma přimhouřenýma očima a sveřepým, ale zoufalým pohledem jedince patřícího ke kdysi mocnému, ale nyní vymírajícímu druhu. Přesně to si také o sobě myslí: má dojem, že je to nespravedlivé. V skrytu duše touží, aby pro něj vybudovali národní park, něco na způsob ptačí rezervace. Krasavec Joe.

	Cítí, že se na něj dívám, a pustí mou ruku. Pak vyndá z úst žvýkačku, zabalí ji do staniolu, strčí ji do popelníku a založí si ruce. Znamená to, že se na něj nemám dívat; otočím obličej kupředu.

	Prvních několik hodin jsme projížděli mezi táhlými stráněmi s pasoucími se kravami, listnatými stromy a kostrami mrtvých jilmů, které pak vystřídal jehličnatý les a cesta prostřílená v šedorůžové žule, přepychové turistické chaty a cedule hlásající, že nás vítá BRÁNA SEVERU, za kterou se prohlašují nejméně čtyři různá města. Budoucnost patří Severu, tak znělo kdysi politické heslo; když je slyšel můj otec, prohlásil, že na Severu není nic než minulost a ani té tam není moc. Nevím, co se s ním stalo, jestli je mrtvý nebo živý, ale určitě neskládá epigramy. Rodiče by neměli stárnout. Závidím lidem, jejichž rodiče zemřeli, když byli ještě mladí; to se lépe pamatuje, protože zůstávají nezměněni. Vždycky jsem byla přesvědčená, že moji rodiče se nikdy nezmění, že od nich budu moct odejít a zase se k nim vrátit o mnoho let později a všechno bude pořád stejné. V mých myšlenkách jako by žili v nějakém úplně jiném čase, jako by se pohybovali ve svém bezpečném světě za zdí průsvitnou jako sklo, mamuti zamrzlí v ledovci.

	Věřila jsem, že se budu moct vrátit, až toho budu schopna, ale stále jsem svůj návrat odkládala, protože bych jim toho musela příliš mnoho vysvětlovat.

	Teď míjíme odbočku k základně, kterou tady pod zemí vyhloubili Američani. Odtud to vypadá jako nevinný kopec porostlý borovým lesem, ale silné dráty elektrického vedení mezi stromy základnu prozrazují. Povídá se, že Američani už tu nejsou, že to byl jen trik, ale oni tu klidně mohou být stále, generálové v betonových bunkrech i obyčejní vojáci v podzemních ubikacích, kde ve dne v noci svítí světlo. Nedá se to zjistit, protože nás tam nepustí. Město si je sem pozvalo, byl to dobrý obchod; hodně toho vypili.

	„Tamhle jsou rakety,“ říkám. Byly. Neopravuju se.

	„Zkurvený fašouni americký,“ říká David, jako by mluvil o počasí.

	Anna mlčí. Hlavu má opřenou o sedadlo, konečky plavých vlasů jí poletují v průvanu z okénka, které nejde dovřít. Před chvílí si zpívala, Dům u vycházejícího slunce a Lili Marlene, obě několikrát za sebou, snažila se zpívat co nejhlubším a nejzastřenějším hlasem, ale znělo to, jako když zpívá ochraptělé dítě. David pustil rádio, ale nic nechytil, jsme mimo dosah všech stanic. Když byla uprostřed St.Louis Blues, začal si pískat a ona ztichla. Je to moje nejlepší přítelkyně; známe se dva měsíce.

	Nakloním se dopředu k Davidovi: „Ten dům z lahví je za příští zatáčkou doleva,“ a on přikývne a zpomalí. O tom domě jsem jim vyprávěla už dřív; napadlo mě, že by je něco takového mohlo zajímat. Natáčejí film, Joe je kameraman; v životě nic takového nedělal, ale David říká, že jsou novodobí renesanční lidi: co potřebují umět, to se naučí. Je to všechno hlavně Davidův nápad a on se taky prohlásil za režiséra; už mají připravené závěrečné titulky. Chce natáčet záběry všech možných věcí, na které narazíme cestou, říká tomu náhodné vzorky a stejně se má jmenovat i celý film: „Náhodné vzorky“. Až spotřebují materiál (dali za něj všechny peníze, které měli, a kameru si půjčili), promítnou si, co natočili, a teprve pak film definitivně sestříhají.

	„Jak můžeš vědět, co natočit, když nemáš dopředu rozmyšlené, o čem to bude?“ zeptala jsem se Davida, když mi svůj projekt popisoval. Obdařil mě pohledem profesionála, který je nucen mluvit s nezasvěcencem. „Když se předem takhle omezíš, je to na houby. Člověk musí zůstat otevřenej.“ Anna právě u sporáku vařila kávu a poznamenala, že koho zná, všichni točí nějaký film, a David prohlásil, že to přece sakra není důvod, proč by on nemohl taky. „Máš pravdu, promiň,“ řekla Anna; za jeho zády si z něj ale dělá legraci a místo Náhodné vzorky říká Záhadné vzorky.

	Dům z lahví je postavený z lahví od limonády spojených maltou tak, že dna tvoří vnější stěnu domu. Hnědé a zelené lahve jsou sestavené do klikatých ornamentů, jaké nás ve škole učili malovat na indiánská týpí; kolem domu je zídka, která je taky postavená z lahví, a tady tvoří hnědá dna nápis VILA LAHVINKA.

	„Paráda,“ libuje si David, vystoupí spolu s Joem z auta a berou si kameru. Anna a já je následujeme; protahujeme se a Anna si zapálí cigaretu. Má na sobě fialovou blůzku a bílé kalhoty s nohavicemi do zvonu, kalhoty už má umazané, má na nich olejovou skvrnu od auta. Říkala jsem jí, aby si radši oblékla džíny, ale ona namítla, že v nich vypadá tlustá.

	„Panebože, kdo tohle postavil? Víš, co to muselo být za práci?“ žasne, ale já o tom nic bližšího nevím, jen to, že ten dům tady stál odjakživa a uprostřed černého lesního močálu vypadal o to neuvěřitelněji, absurdní monument nějakého podivínského vyhnance nebo možná dobrovolného uprchlíka před civilizací, jako byl můj otec, člověka, který si vybral tenhle močál, protože to bylo jediné místo, kde si mohl splnit svůj celoživotní sen bydlet v domě z lahví. Za zdí je neumělý pokus o trávník a záhonek s oranžovými měsíčky.

	„Senzace,“ říká David, „naprostá senzace,“ přitáhne si Annu k sobě a zlehka ji obejme, aby jí dal najevo svou spokojenost, jako by se ona sama o Vilu Lahvinku osobně zasloužila. Znovu nasedáme do auta.

	Dívám se do postranních okének, jako by to byla televizní obrazovka. Nevzpomínám si vůbec na nic, dokud nedorazíme k hranici. Je tu tabule, na jedné straně je napsáno BIENVENUE a na druhé WELCOME, jsou v ní prostřílené díry, kolem krajů zčervenalé od rzi. Tabule byla vždycky takhle prostřílená, lovci si na ní na podzim cvičí mušku; úřady ji mohou donekonečna vyměňovat a přelakovávat, díry se vždycky objeví znovu, jako by je tam neudělali lidi, ale jako by tam samy vyrostly z jakési podivné vnitřní logiky nebo infekce, jako plíseň nebo vyrážka. Joe chce tabuli nafilmovat, ale David mu to vymlouvá: „K čemu?“

	Jsme teď na mé domácí půdě, na cizím území. Hrdlo se mi svírá jako vždy, když zjišťuju, že lidi můžou říkat věci, které sice slyším, ale nechápu. Bylo by snazší být hluchoněmá. Když po vás chtějí čtvrťák, ukáží vám kartičku s obrázky znakové abecedy. Ale i tak by se člověk musel naučit aspoň písmena.

	Jako první cítím vůni pily, hromady pilin na velkém dvoře vedle srovnaných prken a klád. Drobné odřezky se odvážejí do papírny, ale velké kmeny se shromažďují v zátočině řeky, kde jsou pomocí řetězů spoutány do kruhu, volné klády se uprostřed navzájem otloukají; odtud kmeny putují k dalším pilám zavěšené na cinkající visuté lanovce, která se vůbec nezměnila. Podjíždíme pod ní a zatáčkami stoupáme k malému továrnímu městečku s úhlednými ulicemi a veřejným parkem se záhony plnými květin, uprostřed stojí kašna z osmnáctého století, jsou na ní kamenné sochy delfínů a andílek, kterému chybí kus obličeje. Kašna vypadá jako kopie, ale možná je pravá.

	„Páni, podívejte se na tu nádhernou kašnu!“ zvolá Anna.

	„To všechno tady postavila dřevařská společnost,“ říkám a David zabručí: „Banda všivejch kapitalistů,“ a znovu si začne pohvizdovat.

	Řeknu mu, aby zabočil vpravo, a on poslechne. Měla by tu být silnice, ale místo ní je před námi oprýskaná závora, cesta je uzavřená.

	„Co teď?“ ptá se David.

	Nevzali jsme si žádnou mapu, protože jsem si byla jistá, že ji nebudeme potřebovat. „Musím se někde zeptat,“ říkám, a tak David zacouvá zpátky a pokračujeme po hlavní třídě, až narazíme na obchod na nároží, prodávají tam časopisy a bonbóny.

	„Vy asi myslíte starou silnici,“ říká žena s téměř neznatelným přízvukem. „Ta už je léta zavřená, musíte jet po nové.“ Kupuji čtyři kornouty vanilkové zmrzliny, nesluší se jen tak se vyptávat a nic nekoupit. Žena hrábne kovovou naběračkou do lepenkového soudku. Kdysi jim dodávali zmrzlinu zarolovanou v papíru, který se musel sloupnout jako kůra, krátký špalíček zmrzliny pak prodavačka zamáčkla do kornoutu palcem. To už je podle všeho minulost.

	 

	 

	Vracím se k autu a vysvětluju Davidovi, kudy pojedeme. Joe říká, že má radši čokoládovou.

	Nic není jako dřív, už neznám cestu. Olizuju zmrzlinu, snažím se na to soustředit, prý do ní dnes přidávají mořské řasy, ale já se začínám třást, proč tady postavili novou silnici, neměl jim to dovolit, chtěla bych se vrátit do města a nikdy nezjistit, co se tu vlastně stalo. Asi se rozpláču, to bude hrůza, nebudou vědět, co dělat, a já taky ne. Zakousnu se do kornoutu se zmrzlinou a na chvíli necítím nic než pronikavou bolest v polovině tváře. Tahle anestézie pomáhá; když tě něco bolí, vymysli si jinou bolest. Už je to dobrý.

	David dojídá zmrzlinu a vyhazuje z okna kornout, který chutná jako lepenková krabice; pak nastartuje auto. Projíždíme předměstím, které vyrostlo za hranicemi města, zatímco jsem tu nebyla, míjíme zbrusu nové hranaté vilky podobné městským, až na růžové a bleděmodré rámy oken a dveří, o něco dál pak několik nízkých přístřešků z holých prken, se střechami z dehtového papíru. Houf dětí si hraje v blátě, které je tu místo trávníků; mají na sobě šaty, které jsou jim většinou velké, takže vypadají jako trpaslíci.

	„Tady jsou asi mužský pěkný kanci,“ říká Anna, „podle mě za to může církev.“ Pak dodá: „Já jsem ale hnusná, co?“

	„To je ten zdravej život na Severu,“ poznamená David.

	Za posledními domy stojí u silnice dvě starší děti, mají tmavé obličeje a nabízejí směrem k autu plechovky. Možná maliny.

	Přijíždíme k benzínové pumpě, kde máme podle ženy z obchodu zabočit doleva, a David zařičí nadšením: „Panebože, koukněte se na tohle!“ Vyhrnou se z auta, jako by jim to mohlo utéct, kdyby si nepospíšili. Objektem jejich zájmu jsou tři vycpaní losi na prostranství vedle pumpy: mají na sobě lidské šaty a jsou přidrátovaní tak, aby stáli na zadních nohou. Losí tatínek má na sobě baloňák a v puse fajfku, maminka je oblečená v pestrobarevných šatech a má na hlavě klobouk s květinami, chlapeček je v kraťasech a proužkovaném tričku, na hlavě má baseballovou čepici a mává americkou vlaječkou.

	Anna a já vystupujeme taky. Jdu k Davidovi: „Nepotřebuješ benzín?“ ptám se. Neměl by losy filmovat a nezaplatit; jsou tady, aby přitahovali zákazníky, stejně jako toalety.

	„Jů, koukněte,“ zvolá Anna a přikryje si ústa dlaní, „na střeše je ještě jeden,“ a opravdu tam je, malá losí holčička v nabírané sukýnce a blonďaté paruce s copánky, v jednom kopýtku drží červený slunečník. I tu si nafilmují. Majitel pumpy stojí za oknem výlohy, je jen v tílku a mračí se na nás zaprášeným sklem.

	Vracíme se do auta a já říkám, jako bych se omlouvala: „Ti tady předtím nebyli.“ Anna kroutí hlavou, můj hlas musí znít divně.

	„Kdy předtím?“ ptá se.

	Nová silnice je rovná a vydlážděná, dva jízdní pruhy s bílou čárou uprostřed. Už se na ní objevují místní cedule, několik reklam, křížek s dřevěným Kristem, kterému jsou vidět žebra, cizí Bůh, je mi záhadný jako vždy. U nohou mu stojí několik zavařovacích sklenic s květinami, vidím kopretiny a červené vlčí máky, bílé slaměnky, které se dají usušit, a nesmrtelky, asi se tady stala nějaká nehoda.

	Občas překřížíme starou silnici; byla prašná, plná výmolů a děr a vinula se krajinou, nahoru do kopce a zase dolů, vyhýbala se skalám a balvanům. Jezdívali po ní, jak nejrychleji to šlo, otec znal každý centimetr a trefil by tu (aspoň to tvrdil) i poslepu, což se příliš nelišilo od toho, jak po ní jezdil obvykle. Těsně míjel sloupy s tabulemi PETITE VITESSE, řítil se do zatáček a jen tak tak proklouzával kolem skalních stěn, GARDEZ LE DROIT, to vše za hlasitého troubení; zatímco oni se krčili na sedadlech uvnitř vozu a bylo jim čím dál víc špatně, přestože jim matka rozdala mentolové bonbóny, až nakonec z posledních sil zvraceli do příkopu na modré chrpy a růžové slzičky Panny Marie, pokud jim stačil včas zastavit, anebo z okna auta, pokud zastavil pozdě, případně do papírových pytlíků (byl připraven na všechny eventuality), pokud spěchal a zastavit odmítl.

	Takhle to nepůjde, nemůžu jim říkat „oni“, jako by to byla úplně cizí rodina: tuhle historku si musím odepřít. Přesto mi stačí vidět, jak se o kousek dál v lese stará silnice klikatí mezi stromy (vyježděné koleje už zarůstají trávou a malými semenáčky, brzy se úplně ztratí), a musím zalovit v tašce po mentolových bonbónech, které jsem si vzala s sebou. Dnes je však nepotřebuju, i když po určitém úseku se dláždění nové silnice změní na štěrk („asi si tu minule zvolili nějakého šetřílka,“ zavtipkuje David) a do pachu benzínu a čalounění auta začne pronikat známá vůně zvířeného prachu.

	„Říkala jsi, že tenhle kus bude zvlášť špatný,“ říká David přes rameno, „a přitom docela ujde.“ Už jsme skoro ve vesnici, obě silnice se spojují v jednu širší – skály tady odstřelili a stromy vyrvali buldozery, kořeny trčí do vzduchu a jehličí hnědne – míjíme plochou skalní stěnu, na které jsou namalovaná a přemalovaná volební hesla, některá vybledlá a opršelá, jiná čerstvě žlutá a bílá, VOTEZ GODET, VOTEZ OBRIEN, a vedle nich srdíčka s iniciálami a jednotlivá slova a reklamní slogany, THÉ SALADA, BLUE MOON COTTAGES V2 MILE, QUÉBEC LIBŘE, FUCK YOU, BUVEZ COCA COLA GLACÉ, JESUS SAVEZ, směsice výzev a jazyků, rentgenový snímek by tu odhalil dějiny celého kraje.

	Cítím se podvedená, cesta uběhla moc rychle a já si připadám o něco ošizená, jako bych se sem nemohla doopravdy dostat, dokud neprojdu náležitým utrpením; jako by můj první pohled na jezero, které je teď vidět, modré a chladné jako spasení, měl být skrze závoj slz a zvratků.
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	Pomalu se suneme dolů z posledního kopce, do spodku auta naráží drobný štěrk a najednou je tu něco, co tu vůbec nemá být: MOTEL, BAR BIĚRE BEER, mají tu dokonce i neónovou reklamu, někdo se snaží, ale marně; venku nejsou žádná zaparkovaná auta a za oknem svítí nápis VOLNÉ POKOJE. Budova vypadá jako každý jiný laciný motel, podlouhlá, šedě omítnutá stavba s hliníkovými dveřmi; půda kolem je dosud rozrytá a syrová, ještě na ní nestačil vyrůst obvyklý silniční plevel.

	„Stavíme se na pár,“ říká David směrem k Joeovi a odbočuje na parkoviště.

	Zamíříme ke vchodu, ale vtom se zarazím, tohle je nejvhodnější místo, kde je můžu nechat. „Dejte si pivo nebo něco,“ říkám, „vrátím se asi tak za půl hodinky.“

	„Dobře,“ souhlasí David. Ví, čemu se vyhnout.

	„Mám jít s tebou?“ nabídne se Joe, a když odmítnu, probleskne jeho plnovousem úleva. Všichni tři zmizí za skleněnými dveřmi baru a já se vydám pěšky zbytek cesty z kopce.

	Mám je ráda a věřím jim, neznám nikoho, koho bych měla radši, ale v téhle chvíli si přeju, aby tady nebyli. Vím, že je potřebuju: bez auta, které patří Davidovi a Anně, bych se sem nikdy nedostala, nejezdí sem žádný autobus ani vlak a já nikdy nejezdím stopem. Prokazují mi laskavost, i když to popírají a tvrdí, že je to pro ně zábava, rádi si udělají výlet. Nicméně důvod, proč jsem tady, je uvádí do rozpaků, nechápou ho. Všichni se rozešli se svými rodiči už dávno, jak se to od každého očekává: Joe nikdy nemluví o své matce ani o otci, Anna o svých rodičích říká, že byli nuly, a David své označuje za prasata.

	Kdysi tady stával krytý most, bylo to však příliš daleko na severu, aby z něj mohla být turistická atrakce. Strhli ho kvůli přehradě tři roky předtím, než jsem odtud odešla, a místo něj postavili betonový, který je tu dodnes, mohutný a monumentální, takže městečko vedle něj vypadá jako vesnice pro trpaslíky. Život u jezera je závislý na přehradě: před šedesáti lety zvedli v jezeře hladinu vody, aby v korytu úzké řeky, jež z něj vytéká a na jejímž břehu stojí pila, byl vždy dostatek vody k plavení dřeva. Dnes už se tady ale poražené stromy skoro neplaví. Nevelký počet mužů pracuje na dráze, kde projede jeden nákladní vlak za den; dvě rodiny tu vedou obchod, jeden malý krámek, kde vždycky uměli anglicky, a druhý, kde neuměli anglicky ani slovo. Zbytek místních obyvatel žije z turistů, obchodníků v kostkovaných košilích, na kterých jsou ještě vidět záhyby, jak je vybalili z celofánových obalů. Někteří si s sebou přivezou i manželky, a ty pak ve dvojicích vysedávají za sítěmi proti komárům na verandách chatiček o jediné místnosti a navzájem si vylévají srdce, zatímco jejich manželé si hrají na rybáře.

	Na chvíli se vykloním přes zábradlí nad řeku. Přehradní výpustě jsou otevřené, zpěněný hnědý proud se tříští o kameny, hučí a burácí. Ten zvuk je jednou z prvních věcí, na které si vzpomínám; to je tenkrát varovalo. Byla noc a já jsem ležela na dně kánoe; moji rodiče vypluli z vesnice, ale padla hustá mlha, tak hustá, že skoro neviděli vodu. Narazili na břeh a pluli podél něj; bylo ticho jako v hrobě a oni si mysleli, že slyší vytí vlků, tlumené lesem a mlhou, a proto usoudili, že plují správným směrem. Pak ale uslyšeli hukot padající vody a uviděli, kde jsou, právě ve chvíli, kdy už je strhával proud. Celou dobu pluli na opačnou stranu a to vytí bylo vytí psů z vesnice. Kdyby se člun převrátil, všichni bychom se utopili, ale oni zůstali klidní, vůbec se nechovali, jako by nám hrozilo nějaké nebezpečí; a tak si pamatuji jen tu bílou mlhu, šumění padající vody a houpání, naprosté bezpečí.

	Anna měla pravdu, prožila jsem krásné dětství; bylo to za války, a já jsem nikdy neviděla rozmazané šedé týdeníky, bomby a koncentrační tábory, uniformované vůdce řvoucí na shromážděný dav, bolest a nesmyslnou smrt, vlajky třepetající se v rytmu hymny. O tom všem jsem se dozvěděla až mnohem později, když to objevil můj bratr a řekl mi to. Já jsem žila v míru.

	Vcházím do vesnice, jdu ulicí a čekám, až na mě padne nostalgie, až se řady tuctových domků prozáří jakýmsi vnitřním světlem jako elektrický betlém, jak se mi to už tolikrát stalo ve vzpomínce; nic se však neděje. Vesnice se vůbec nerozrostla, mladí se patrně dnes stěhují do města. Stojí tu stále stejné dřevěné jednopatrové domky s kvetoucími řeřichami za okny a s lomenými střechami, vlají od nich šňůry pestrobarevného prádla jako ocasy papírových draků; i když některé domky jsou úhlednější a jsou natřené jinou barvou. Maličký bílý kostelík nahoře na kopci je zanedbaný, má oprýskaný nátěr a jedno okno rozbité, starý farář už tu asi není. Tím myslím, že zemřel.

	V obecním přístavu dole u jezera je uvázáno hodně člunů, ale neparkuje tu mnoho aut: vidím víc člunů než aut, je špatná sezóna. Snažím se uhodnout, které auto patří mému otci, ale jak si je prohlížím, uvědomuji si, že už nevím, v jakém autě by asi dnes mohl jezdit.

	Dojdu k odbočce vedoucí k Paulovi, prašné cestě s vyježděnými kolejemi, která křižuje železniční trať a pokračuje dál do močálu, přes bažinatá místa, kde je zpevněna vedle sebe poskládanými kládami. Obletuje mě několik komárů, je červenec, doba jejich množení už minula, ale jako obvykle jich pár přežilo.

	Stoupám po cestě vedoucí do kopce a míjím zadní průčelí domů, které Paul postavil pro svého syna, zetě a ještě dalšího syna, rodinný klan. Modelem mu byl jeho vlastní dům, který je žlutý s kaštanově hnědými rámy oken a dveří, podsadité venkovské stavení, i když zdejší končiny nejsou farmářský kraj, je to tu samá skála, půda je chudá a písčitá. Vrchol Paulova farmaření spočíval v tom, že si pořídil krávu, která nepřežila konkurenci mléka v lahvích. Z chléva, kde přebývala ještě společně s koňmi, je dnes garáž.

	Na dvorku za domem odpočívají dvě auta z padesátých let, jedno růžové a druhé červené, nemají kola a stojí na špalcích; kolem se povalují rezavějící součásti ještě starších aut: Paul, stejně jako můj otec, sbírá všechno, co by se někdy mohlo hodit. Dům má špičatý přístavek, který připomíná kostelní věžičku a je sestaven z vyřazených částí karosérií svařených k sobě autogenem; úplně nahoře je televizní anténa a na samém jejím vršku ční hromosvod.

	Paul je doma, vidím ho v zelinářské zahradě vedle domu. Narovná se a dívá se na mě, jeho obličej je jako vždy hladký a bez výrazu, připomíná mi zavřený kufr; myslím, že mě nepoznal.

	„Bonjour, monsiuer,“ říkám, když dojdu k plotu. Učiní krok směrem ke mně, je stále ještě ostražitý, a já dodám: „Vy už se na mě nepamatujete,“ a usměju se. Opět ten přiškrcený pocit, hrdlo se mi svírá; ale Paul umí anglicky, dřív dost často cestoval ven. „Bylo od vás laskavé, že jste mi napsal.“

	„Ano,“ říká, stále mě nepoznává, ale domýšlí si, kdo musím být. „Bonjour,“ konečně se usměje. Sepne ruce před tělem jako farář nebo porcelánový mandarín a mlčí. Stojíme každý na jedné straně plotu, tváře máme zkamenělé ve vstřícných křivkách, ústa ověnčená závorkami, až se konečně zeptám: „Ještě se nevrátil?“

	V tu chvíli mu poskočí brada a hlava se mu na krku zatřese. „Bohužel, ne.“ Sklopí zrak, jako by chtěl svést vinu na bramborový keřík u své levé nohy. Pak opět vztyčí hlavu a skoro vesele dodá: „Ještě ne, ale možná už brzy. Tvůj otec se v lese vyzná.“

	Ve dveřích do kuchyně se objeví Madame a Paul jí cosi říká zvláštní nosovou francouzštinou, které nerozumím, protože znám jen pár základních slov ze školy. Písničky a koledy a několik úryvků z Racina a Baudelaira, které jsme se učili nazpaměť ve vyšších ročnících, ale ty mi tady moc nepomůžou.

	„Pojď přece dál,“ zve mě Paul, „dáme si čaj.“ Skloní se a odsune petlici u dřevěné branky. Jdu ke dveřím, kde mě vítá Madame s otevřenou náručí, usmívá se a soustrastně potřásá hlavou, jako bych byla ne vlastní vinou zatracena.

	Madame připravuje čaj na novém elektrickém sporáku, nad kterým visí modrá keramická Madonka s růžovým děťátkem; když jsem sporák cestou přes kuchyň zahlédla, pocítila jsem to jako zradu, neměla se zbavit svých starých kamen na dřevo. Sedíme na verandě se síťovými okny, odkud je výhled na jezero, v rukou opatrně držíme šálky s čajem a bok po boku se houpáme ve třech houpacích židlích; dostala jsem polštářek pro hosty s vyšitými Niagarskými vodopády. U našich nohou leží na dece s třásněmi černobílá kolie, buď tatáž, které jsem se před lety bála, nebo její potomek.

	Madame, která je od hlavy až k patě stejně široká, je oblečená v černých šatech, na nohou má černé punčochy a přes šaty potištěnou zástěru s náprsenkou, Paul má na sobě pracovní kalhoty s laclem a flanelovou košili s vyhrnutými rukávy. Trochu mi vadí, že oba vypadají jako ty vyřezávané figurky, které se prodávají v krámcích s místním folklórem; ve skutečnosti je to samozřejmě obráceně, ty figurky vypadají jako oni dva. Zajímalo by mě, jak se jim jevím já, nejspíš jim moje džíny a tričko a roztřepená taška přes rameno připadají divné, možná neslušné, ačkoliv i tady ve vesnici jsou už možná takové věci díky turistům a televizi běžné.

	Snad mi to odpustí, protože o naší rodině bylo známo, že jsme divní, a navíc anglais.

	Pozvednu šálek s čajem, napjatě mě pozorují: je absolutně nezbytné pochválit čaj. „Très bon,“ podaří se mi vyslovit směrem k Madame. „Délicieux.“ Zmocní se mě pochyby, možná je the ženského rodu.

	Vzpomínám si, jak matka povinně sedávala s Madame, když se otec vypravil na návštěvu k Paulovi. Oba muži zpravidla někde venku rozmlouvali o člunech a autech a motorových pilách nebo o některé ze svých výzkumných výprav, zatímco matka a Madame seděly na verandě v houpacích židlích (moje matka s polštářkem s Niagarskými vodopády) a všemožně se snažily konverzovat. Ani jedna neznala víc než pět slov z jazyka té druhé a po úvodním Bonjour obě mimoděk mluvily hrozně nahlas, jako by ta druhá byla hluchá.

	„Il fait beau,“ křičela moje matka, bez ohledu na to, jaké bylo venku počasí, a Madame zkřivila obličej úsilím a pravila: „Pardon? Ó, il fait beau, il fait beau, ban oui.“ Když se prolopotila k tečce, obě se zoufale zamyslely a rozhoupaly se na židlích.

	„Ow are you?“ zaječela Madame, a když moje matka dešifrovala otázku, ujistila ji, že se má dobře. Načež otázku zopakovala: „How are you, Madame?“ Ale Madame jí neuměla odpovědět, a tak tam jen tak seděly a usmívaly se a bezmocně vyhlížely síťovými okny ven, jestli je jejich muži konečně nepřicházejí vysvobodit.

	Můj otec mezitím předával Paulovi kapustu nebo fazolky, které mu přinesl darem z naší zahrady, a Paul otce na oplátku obdarovával rajčaty a salátem. Protože oba pěstovali na svých zahradách totéž, byla vzájemná výměna čistě rituální záležitostí: věděli jsme, že jakmile ji uskuteční, bude návštěva oficiálně u konce.

	Madame si zamíchá čaj a vzdychne. Pak řekne cosi Paulovi a Paul se obrátí ke mně a říká: „Tvoje matka, ona byla dobrá žena, Madame říká, že je to velice smutné; byla ještě tak mladá.“

	„Ano,“ říkám. Moje matka a Madame byly asi stejného věku a o Madame by nikdo neřekl, že je mladá; jenže moje matka nikdy tak neztloustla jako Madame.

	Šla jsem ji navštívit do nemocnice, kam se nechala odvézt, teprve když už nemohla chodit; řekl mi to jeden z lékařů. Musela tajit bolesti celé týdny a otci namluvila, že je to jen její obvyklá migréna, věřím, že tak nějak by mohla lhát. Nenáviděla nemocnice a doktory; určitě se bála, že s ní budou provádět nějaké experimenty a udržovat ji při životě hadičkami a injekcemi, i když to bude beznadějné, s hlavou je to vždycky tak; a po pravdě řečeno přesně to taky udělali.

	Dávali jí morfium, říkala, že před sebou vidí ve vzduchu poletovat pavučiny. Hrozně zhubla a vypadala mnohem starší, než jsem si ji vůbec dovedla představit; pokožku na zahnutém nose měla napjatou, ruce a prsty na pokrývce vypadaly jako ptačí spáry sevřené kolem bidýlka. Hleděla na mě jasnýma, prázdnýma očima. Možná vůbec nevěděla, kdo jsem: nezeptala se mě, proč jsem odešla ani kde jsem byla, ale to by se mě možná nezeptala stejně, protože osobní otázky pokládala za neslušné.

	„Nepůjdu na tvůj pohřeb,“ řekla jsem. Musela jsem se naklonit až těsně k ní, protože přestala slyšet na jedno ucho. Chtěla jsem, aby mé rozhodnutí pochopila a schválila.

	„Je to hrozná nuda,“ řekla a mezi jednotlivými slovy dělala dlouhé přestávky. „Musíš mít na hlavě klobouk. Stejně nemám ráda alkohol.“ Mluvila nejspíš o nějakých večírcích nebo církevních slavnostech. Zvedla ruku, pomalu, jako by jí pohybovala pod vodou, a sáhla si na vrcholek hlavy; trčel jí tam chomáček bílých vlasů. „Nestačila jsem zasadit cibuli. Je venku sníh?“

	Na nočním stolku ležel vedle vázy s chryzantémami její deník; na každý rok měla jeden. Zapisovala si do něj jenom záznamy o počasí a o práci, kterou ten den udělala: žádné myšlenky, žádné pocity. Četla si v něm, když si chtěla porovnat jednotlivé roky, ověřit si, jestli přišlo jaro brzy nebo pozdě, jestli v létě hodně pršelo. Rozzlobilo mě, když jsem ho spatřila v tomhle pokoji bez oken, kde jí nebyl k ničemu; počkala jsem, až zavře oči, a strčila si ho do tašky. Venku jsem si ho pak prolistovala, myslela jsem, že by v něm mohlo být něco o mně, ale na prázdných stránkách bylo jenom datum – přestala do něj psát před několika měsíci.

	„Dělej, jak myslíš,“ řekla, aniž otevřela oči. „Je tam sníh?“

	Stále se houpáme. Chci se Paula zeptat na svého otce, ale čekám, až sám začne, určitě má pro mě nějaké nové zprávy. Možná se tomu vyhýbá; anebo mlčí z ohleduplnosti, čeká, až budu připravená. Nakonec se zeptám: „Co se s ním stalo?“

	Paul pokrčí rameny. „Prostě zmizel,“ řekne. „Jdu ho jeden den navštívit, dveře má otevřené, čluny jsou tam taky, tak si řeknu, že je někde blízko, a chvíli čekám. Druhý den se vrátím, všechno stejné, tak začnu mít starost, kde může být. Nevím. Tak píšu tobě, on mi nechával tvoji caisse postale a klíče, a zamknu srub. Jeho auto je tady, u mě.“ Mávne rukou dozadu, ke garáži. Otec Paulovi důvěřoval, vždycky říkal, že není nic, co by Paul nedokázal postavit nebo opravit. Jednou je venku zastihla bouře, která trvala tři týdny, otec potom prohlásil, že jestli je s někým možné strávit tři týdny v mokrém stanu, aniž byste ho museli zabít, nebo on musel zabít vás, pak je to dobrej chlap. Paul pro něj ztělesňoval ideál prostého života; jenže pro Paula byl takový anachronismus vynucený, sám si ho nevybral.

	„Hledal jste na ostrově?“ ptám se. „Jestli jsou tam čluny, tak odtud nemohl odjet.“

	„Hledal jsem, jistě,“ odpovídá Paul. „Říkal jsem policii dole u silnice a oni taky hledali, nikdo nenašel nic. Tvůj manžel je tady taky?“ zeptá se bez souvislosti.

	„Ano, je tady,“ říkám a v duchu se ani nepozastavím nad svou lží. Paul chce naznačit, že tohle je záležitost pro muže; v tom případě mu bude muset stačit Joe. Moje postavení je problém, nepochybně jsou přesvědčení, že jsem vdaná. Ale já s tím počítám a mám na prsteníčku snubní prsten, nikdy jsem ho nepřestala nosit, je to výhodné kvůli podnájmu. Rodičům jsem po svatbě poslala pohlednici a oni se o tom nejspíš před Paulem zmínili; o svatbě ano, ale o rozvodu už ne. O takových věcech se tady nemluví, nebyl důvod je tím znepokojovat.

	Čekám, kdy se Madame zeptá na dítě. Jsem připravená, ve střehu, řeknu jí, že jsem je nechala ve městě; bude to naprostá pravda, jenom to město je jiné, je mu líp s mým manželem, s mým bývalým manželem.

	Ale Madame mlčí, bere si další kostku cukru z podnosu vedle sebe a on se mezi nás vloudí, sedí naproti mně, v kavárně, nejsme ve městě, ale někde u silnice, někam jedeme nebo se odněkud vracíme, snad z nějaké schůzky nebo návštěvy. Vybalí cukr z potištěného papírku a hodí si kostku do šálku, něco mu říkám a on shovívavě špulí ústa, musí to být ještě před dítětem. Usměje se a já se taky usmívám a v duchu vidím plátek kyselé okurky přilepený na jeho obloženém chlebíčku. Kulatá pamětní deska na zdi nákupního střediska nebo na parkovišti označuje místo, kde kdysi stála budova, v níž došlo k nějaké bezvýznamné události, připadá mi to k smíchu. Položí svou ruku na moji, dělá to často, ale já se ho umím snadno zbavit, čím dál snadněji. Nemám na něj čas, přemýšlím o jiných věcech.

	Upíjím čaj a houpu se v houpací židli, pes u mých nohou se protáhne, jezero pod námi se čeří ve větru, který se začíná zvedat. Takže můj otec prostě zmizel, ztratil se beze stopy. Když jsem dostala Paulův dopis – „Tvůj otec je pryč, nikdo ho nemůže najít“ – připadalo mi to neuvěřitelné, ale zdá se, že je to pravda.

	Na stěně verandy visíval barometr, vypadal jako dřevěný domeček se dvojími dvířky, ve kterém bydlela panenka a panáček. Když mělo být hezky, vyšla ze dveří panenka v dlouhé sukni se zástěrou, a když mělo pršet, panenka zašla dovnitř a objevil se panáček, který držel v ruce sekeru. Když mi to poprvé vysvětlili, pochopila jsem to tak, že ti dva řídí počasí, ne že na ně pouze reagují. Bloudím očima po domě, teď bych potřebovala nějakou předpověď, ale žádná tu není.

	„Myslím, že se pojedu podívat na jezero,“ říkám.

	Paul zvedne ruce dlaněmi vzhůru. „My hledali už dvakrát, vlastně třikrát.“

	Museli něco přehlédnout. Mám pocit, že to bude jiné, když budu hledat sama. Dost možná, že až tam dorazíme, zjistím, že se mezitím vrátil, ať už byl kdekoli. Bude sedět ve srubu a čekat na nás.

	 


 

	3

	 

	Cestou zpátky k motelu zabočím k obchodu, kde by měli umět anglicky: budeme potřebovat něco k jídlu. Vystoupím po dřevěných schodech kolem dřímajícího chlupatého voříška, uvázaného ke sloupku verandy kusem prádelní šňůry. U síťových dveří je klika a vedle ní nálepka BLACK CAT CIGARETTES; stisknu ji a vejdu do kramářských vůní, prchavých nasládlých pachů, šířících se z krabic se sušenkami a lednice s limonádami. Svého času tady bývala pošta, visela tu cedule s nápisem DEFENSE DE CRACHER SUR LE PLANCHER a razítkem se státním znakem.

	Za pultem stojí žena přibližně mého věku, s poprsím vtěsnaným do podprsenky a nazrzlým knírkem; vlasy na natáčkách má schované pod růžovou síťkou, na sobě má volné kalhoty a přiléhavé tričko bez rukávů. Starý farář už tu opravdu není, byl zásadně proti dámským kalhotám, ženy musely nosit dlouhé sukně zakrývající nohy a tmavé punčochy a do kostela směly vstoupit pouze se zahalenými pažemi. Šortky byly zcela mimo zákon a mnoho místních žen prožilo celý život u jezera, aniž se naučily plavat, protože se styděly obléknout si plavky.

	Prodavačka si mě zvědavě prohlíží, ale neusměje se, také dva muži s účesem á la Elvis Presley, který už dávno vyšel z módy, s kachním ocáskem vzadu a napomádovanou vlnou na čele, se spolu přestanou bavit a zadívají se na mě; lokty se však dál opírají o pult. Zaváhám: možná se tradice změnila, možná už tady anglicky neumějí.

	„Avez-vous du viande hâché?“ zeptám se dívky a červenám se za svůj přízvuk.

	Konečně roztáhne ústa v úsměvu a oba muži se taky zazubí, ne na mě, ale na sebe. Vidím, že jsem udělala chybu, měla jsem předstírat, že jsem Američanka.

	„Hamburger, jistě, masa máme spoustu. Na kolik hamburgerů chcete?“ zeptá se a jakoby mimochodem zdůrazní druhé H, aby dala najevo, že je umí vyslovit, když chce. Tohle je pohraničí.

	„Asi půl kila, nebo radši kilo,“ říkám a červenám se ještě víc, protože mě tak snadno odhalila, posmívají se mi a já jim nemůžu nijak dát najevo, že jejich žertování chápu a že se nezlobím. Kromě toho s nimi souhlasím: když člověk někde žije, měl by mluvit místním jazykem. Ale já jsem tady vlastně nikdy nežila.

	Dívka odsekne sekáčkem kus masa ze zmrzlé hroudy a zváží ho. „Radši kilo,“ řekne a napodobí můj školácký přízvuk. Muži vyprsknou smíchy. Utěšuji se tím, že si v duchu vybavím jistého vládního úředníka, kterého jsem kdysi potkala na vernisáži v jedné galerii. Vystavovali tam závěsy na zeď z provázků, ručně tkané koberce a kameninové konvice a hrníčky; Joe tam chtěl jít, aby se mohl rozčilovat, že si od něj nic neobjednali. Ten vládní úředník byl něco jako kulturní atašé nebo velvyslanec; zeptala jsem se ho, jestli zná tuhle část země, můj rodný kraj, ale on zavrtěl hlavou a řekl: „Des barbares, jsou to necivilizovaní divoši.“ Tehdy mě to pobouřilo.

	Nakoupím pro ostatní repelent proti komárům, vajíčka a slaninu, chleba a máslo, různé konzervy. Všechno je tady dražší než ve městě; dnes už tu nikdo nechová slepice ani krávy a prasata, všechno se dováží z úrodnějších krajů. Chleba je zabalený ve voskovaném papíru, tranché.

	Nejradši bych odsud vycouvala pozpátku jako rak, nechci, aby na mě civěli zezadu; silou vůle se však donutím kráčet pomalu, čelem vpřed.

	Kdysi tu býval jen jeden obchod. Byl v přední části jednoho obytného domu a vedla ho stará žena, které se taky říkalo Madame: ženy jako by tehdy neměly jméno. Madame prodávala laciné zelené bonbóny, které jsme měli zakázané, ale nás na ní nejvíc fascinovalo, že měla jen jednu ruku. Její druhá paže končila měkkým růžovým pahýlem připomínajícím sloní chobot a ona uměla utrhnout provázek na balíčku tak, že si ho omotala kolem pahýlu a prudce jím škubla. Ta bezruká paže pro mě představovala nepochopitelnou záhadu, skoro stejně matoucí jako Ježíš. Strašně mě zajímalo, jak o tu ruku přišla (možná si ji nějak uřízla sama) a já jsem hrozně chtěla vědět, kde je ta ruka teď a pak hlavně jestli bych i já mohla někdy takhle přijít o ruku; ale nikdy jsem se nikoho nezeptala, asi jsem se bála, co by mi odpověděli. Cestou ze schodů se v duchu snažím vybavit si její postavu, její obličej, ale vidím jen ty zakázané bonbóny, nedosažitelné v jejich skleněném relikviáři, a tu paži, záhadně zázračnou jako prsty světců nebo kousky těl dávných mučedníků, oči na míse, odřezaná ňadra, srdce s písmeny planoucími jako rozsvícená žárovka v úhledném otvoru namalovaném na hrudi, dějiny umění.

	Moji přátelé sedí v malé nevlídné místnosti s nápisem BAR; jsou tu jedinými hosty. Na oranžovém umakartovém stolku stojí šest lahví od piva a čtyři sklenice. U stolu s nimi sedí pihovatý mládenec se stejným účesem, jaký měli mladíci v obchodě, jenom tenhle je blond.

	Když vstoupím, David na mě zamává: má z něčeho radost. „Dej si pivo,“ říká. „Tohle je Claude, jeho otci patří zdejší podnik.“

	Claude se znuděně odšourá, aby mi přinesl pivo. Pod barem je neuměle vyřezaná dřevěná ryba s namalovanými červenými a modrými tečkami, patrně to má být pstruh; na hřbetě prohnutém ve skoku nese barový pult z falešného mramoru. Nad barem je televize, buď vypnutá, nebo rozbitá, a nezbytný obrázek v ozdobném pozlaceném rámu, zvětšená fotografie potoka se stromy a vodopádem a mužem chytajícím ryby. Zařízení místnosti napodobuje jiné podniky, dál na jihu, které jsou samy napodobeninami, originálem je čísi matná vzpomínka na lovecký zámeček anglického gentlemana z devatenáctého století, kde jsou na stěnách pověšené kančí hlavy a jiné lovecké trofeje a nábytek má nohy z jeleního paroží, přesně takový, jaký měla královna Viktorie. A když to má úspěch v Anglii, proč to nezkusit tady?

	„Claude říkal, že je letos špatná sezóna,“ říká mi David, „protože se rozneslo, že v jezeře nejsou ryby. Lidi chtějí k jiným jezerům a Claudův táta tam s nima lítá hydroplánem, dobrý, co? Taky říkal, že na jaře tady lovili nějaký lidi s vlečnejma sítěma a ryb je tu prej spousta a fakticky velký kusy, jenže už jsou moc fikaný.“ David sklouzává do svého venkovského dialektu; dělá to z legrace, paroduje sám sebe, jednou říkal, že tak mluvil dřív, v padesátých letech, když se chtěl stát knězem. Prodával po domech Bible, aby si vydělal na studium v semináři: „Brej den, paninko, nechcete si koupit nějaký lechtivý počtení?“ Je ale možné, že teď tak mluví nevědomky, aby Claudovi ukázal, že je taky člověk z lidu. Anebo je to nějaký jeho experiment v komunikaci, kterou učí ve stejné večerní škole jako Joe; oficiálně se to jmenuje Vzdělávání dospělých. David tomu říká Obdělávání dospělých; dostal tam místo, protože kdysi pracoval jako hlasatel v rozhlase.

	„Něco nového?“ zeptá se mě Joe nenápadně, což znamená, že by byl radši, kdybych na sobě nedala znát žádné city, ať se stalo cokoli.

	„Ne,“ odpovídám, „pořád nic.“ Hlas mám vyrovnaný, klidný. Možná právě to ho na mě zaujalo, něco se mu líbit muselo, nepamatuju si naše první setkání, ale teď se mi náhle vybaví: bylo to v obchodě, kupovala jsem si nové štětce a fixativ. Zeptal se mě: Ty tady někde bydlíš? a pak jsme šli na roh na kávu, ale já jsem si dala džus. Tehdy na něj udělalo dojem, dokonce mi to později sám řekl, jak jsem prý byla chladná, jak jsem se svlékla a potom zas pečlivě oblékla, jako bych vůbec nic necítila. Jenže já jsem opravdu vůbec nic necítila.

	Claude mi přináší pivo, říkám „Díky,“ a když se na něj podívám, jeho tvář se rozplyne a přetvoří; když jsem tady byla naposledy, bylo mu asi osm, prodával rybářům dole v přístavu žížaly z plechovky. Je celý nesvůj, všiml si, že jsem ho poznala.

	„Chtěla bych zůstat pár dní u jezera,“ říkám a obracím se k Davidovi, protože auto patří jemu. „Ráda bych se tady porozhlédla, jestli vám to nevadí.“

	„Senzace,“ říká David, „a já si chytím nějakou tu fikanou rybu.“ Veze si s sebou vypůjčený rybářský prut, přestože jsem ho varovala, že se mu možná nenaskytne příležitost ho použít: kdyby se můj otec přece jenom objevil, jsem rozhodnutá odjet dřív, než by mohl zjistit, že jsme tady byli. Jestli se mu nic nestalo, nechci se s ním setkat. Nemá to smysl, nikdy mi neodpustili, nepochopili celou tu věc s mým rozvodem; myslím, že vlastně nikdy nepochopili ani moje manželství, což mě zas tolik nepřekvapuje, protože to jsem nechápala ani já sama. Myslím, že jim vadil hlavně způsob, jak jsem to celé provedla, tak nečekaně, a pak že jsem utekla od manžela i od dítěte, od svých roztomilých barevných ilustrací pro časopisy, které se tak hezky vyjímaly zarámované na zdi. Opustit dítě, to je hřích, který se nepromíjí; nemělo smysl pokoušet se jim vysvětlit, že vlastně nikdy nebylo doopravdy moje. Přiznávám však, že jsem byla hloupá, a hloupost je totéž co zlo, soudě podle následků. Navíc jsem neměla žádnou výmluvu, nikdy jsem si neuměla vymýšlet. Můj bratr ano, výmluvy měl vždycky předem připravené do zásoby; to je logický postup.

	„Ach jo,“ vzdychá Anna, „David si myslí, že je velký bílý lovec.“ Často ho takhle škádlí, ale on ji neslyší; vstává a jde s Claudem dozadu, aby mu Claude vystavil rybářský lístek, zdá se, že to tady má na starosti. Když se David vrátí, chci se ho zeptat, kolik za lístek zaplatil, ale má takovou radost, že mu nechci kazit náladu. Claude je taky spokojený.

	Claude nám radí, abychom si najali Evanse, majitele kempu „Modrý měsíc“, jestli chceme převézt přes jezero. Paul by nás tam dovezl zadarmo, dokonce mi to sám nabídl, ale mně bylo trapné jeho nabídku přijmout; navíc jsem si jistá, že by si špatně vyložil Joeův rozcuchaný plnovous a Davidův knír a vlasy na ramena. Dnes je taková móda, dřív se nosily vlasy na ježka, ale Paula by to mohlo vyděsit, tohle je revoluce.

	David pomalu sjíždí po vedlejší cestě, v blátě jsou hluboké koleje a uprostřed trčí kámen, který nám odře spodek auta. Zastavujeme před chatičkou s nápisem KANCELÁŘ; Evans je uvnitř, hromotlucký, málomluvný Američan v čepici se štítkem a kostkované košili, přes kterou má oblečenou tlustou vestu s orlem na zádech. Ví, kde je srub mého otce, všichni staří průvodci znají na jezeře každý srub. Přesune si oharek cigarety do druhého koutku úst a říká, že nás odveze, je to přes deset kilometrů a on chce pět dolarů; za dalších pět nás za dva dny brzy ráno vyzvedne, takže se stihneme ještě ten den vrátit do města. O zmizení mého otce samozřejmě slyšel, ale nemluví o tom.

	„Příjemnej stařík, co?“ poznamená David, když vyjdeme před chatu. Má dobrou náladu, je přesvědčen, že tohle je realita: život z ruky do huby a nabručení dědci, jako na fotografiích z velké krize. David žil čtyři roky v New Yorku a koketoval s politikou, něco tam studoval; bylo to v šedesátých letech, nevím přesně kdy. Minulost mých přátel je pro mě velkou neznámou, a pro ně koneckonců taky, kdokoli z nás by mohl mít celé roky amnézii a ostatní by si ničeho nevšimli.

	David zacouvá k přístavišti a vyložíme z auta batohy s oblečením, příslušenství ke kameře, plochý kufřík s celým mým živobytím, kartón piv, který jsme dostali od Clauda, papírový pytel s potravinami. Neobratně nasedáme do odřeného motorového člunu s dřevěnou kabinou; Evans nastartuje motor a pomalu vyplouváme z přístavu. Kolem jezera se začíná objevovat stále víc chat a srubů; rozrůstají se jako houby po dešti, nepochybně za to může nová silnice.

	David sedí na přídi vedle Evanse. „Je tu hodně ryb?“ vyzvídá bodře, jako by byli staří kamarádi. „Jak kde, přídě na to,“ odpovídá Evans neutrálně; pak zařadí vyšší rychlost a já přes hluk motoru neslyším, o čem se spolu baví.

	Čekám, až doplujeme doprostřed jezera. Tam se na určitém místě ohlédnu přes rameno, jako jsem to vždycky dělávala, a vidím vesnici, v odstupu náhle zřetelnou, skupinky budov se od nás vzdalují, bílý kostel se odráží od temného pozadí stromů. Pocit, na který jsem čekala celou dobu a který se stále nedostavoval, konečně přichází a já cítím stesk po domově, po místě, kde jsem nikdy nežila a od kterého jsem tak daleko; a pak se vesnice náhle scvrkne, optická iluze, a my zatáčíme za výběžek pevniny a necháváme ji za sebou.

	Sedíme na lavičce na zádi, Anna vedle mě. „Je to paráda,“ snaží se překřiknout řev motoru, „že můžeme takhle vypadnout z města.“ Ale když se k ní otočím a chci jí odpovědět, vidím, že má na tváři slzy a já nevím proč, bývá vždycky tak veselá. Pak si ale uvědomím, že to nejsou slzy, že začíná drobně pršet. Pláštěnky máme v batozích; nevšimla jsem si, že se obloha zatáhla. Nebojím se, že bychom příliš promokli, Evansovým člunem přeplujeme jezero za slabou půlhodinku; dřív, v těžších člunech se slabými motory, trvala cesta dvě až tři hodiny, podle toho, jestli foukal vítr. Lidi z města se mé matky často ptali: „Vy nemáte strach? Co kdyby se vám něco stalo?“ Mysleli tím, jak dlouho by nám trvalo, než bychom se dostali k doktorovi.

	Je mi zima, objímám si rukama ramena; naskakuje mi husí kůže. Břeh se přibližuje a zase kolem nás ubíhá dozadu; šedesát kilometrů odtud je další vesnice, mezitím není nic, jen les a bažiny, nízké kopečky zvedající se z vody, rozvětvené zálivy, poloostrovy přecházející v ostrovy, protáhlé pásy pevniny vedoucí k dalším jezerům. Na mapě nebo letecké fotografii má vodní plocha tvar pavouka, ale z lodi vidíte jenom tu malou část, kde zrovna jste.

	Jezero je zrádné, počasí se rychle mění a náhle se zvedá vítr; každý rok tady utone několik lidí, když se potopí přetížené čluny nebo opilí rybáři najedou v plné rychlosti na břeh nebo narazí na staré, shnilé kusy kmenů napité vodou a ukryté pod hladinou; je jich tady spousta ještě z dob, kdy byla hladina jezera kvůli plavení dřeva uměle zvýšena. Vzhledem k členitosti pobřeží může člověk snadno zabloudit, pokud si nepamatuje orientační body, a já teď hledám špičatý kopec ve tvaru kostelní věže, skalnatý ostroh s uschlou borovicí, pahýly uřezaných stromů vyčnívající z mělčiny. Příliš Evansovi nevěřím.

	Zatím však vede člun správně, vstupujeme na moje území, ještě dva zákruty, pak vplouváme mezi skalnaté břehy a dostáváme se do širšího zálivu. Poloostrov je tam, kde jsem ho opustila, vybíhá z pobřeží ostrova a srub postavený mezi stromy ještě není vidět, i když já vím, že tam je; kamufláž byla otcova oblíbená taktika.

	Evans obkrouží výběžek pevniny a před přístavištěm zpomalí. Můstek je nakloněný, každou zimu z něj kus odnesou ledy, voda ho podemílá a dřevo uhnívá; je vidět, jak byl donekonečna opravován různými materiály, ale je to pořád ten můstek, ze kterého spadl můj bratr, když se tenkrát topil.

	Přes den si hrál v ohrádce, kterou pro něj otec vyrobil z drátěného pletiva pro slepice, bylo to něco mezi velkou klecí a menším hřištěm, měl tam stromy, houpačku, kameny, pískoviště. Drátěný plot byl moc vysoký na to, aby ho přelezl, ale byla v něm branka, a tu se mu jednoho dne podařilo otevřít. Matka byla tenkrát v domě sama; podívala se z okna, jestli je chlapec v pořádku, a klec byla prázdná. Byl klidný den, v korunách stromů nešuměl vítr, a ona zaslechla od vody nějaký zvuk. Rozběhla se k přístavišti, ale chlapec tam nebyl, šla až na konec můstku a podívala se dolů. Bratr byl pod vodou, plaval obličejem vzhůru, oči měl otevřené a nevědomé a pomalu klesal; z úst mu vycházely bublinky vzduchu.

	Bylo to ještě před mým narozením, ale já si to pamatuju úplně přesně, jako bych to viděla, a možná jsem to opravdu viděla: věřím, že nenarozené dítě má oči otevřené a dívá se skrze matčino břicho ven, jako žába ze sklenice.
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	Vynášíme si věci a Evans nechává motor běžet na neutrál. Když mu David zaplatí, kývne nám lhostejně hlavou a vycouvá se člunem na vodu, otočí se a zmizí za ostrohem, hluk motoru slábne a postupně utichá, jak se mezi nás dostává pevnina a vzdálenost. Hladina u břehu se čeří, vlny doznívají a nakonec na vodě zbývá jen tenká opalizující skvrna benzínu, růžovo-fialovo-zelená. Všude je ticho, vítr se zklidnil a jezero je hladké, stříbřitě bílé, a my jsme poprvé za celý den (a poprvé po dlouhé době, po celých letech) mimo dosah motorů. Uši a celé tělo mě svrbí, ještě roztřesené vibrací, jako nohy vyzuté z kolečkových bruslí.

	Ostatní bezradně postávají kolem; čekají, až jim řeknu, co podniknout. „Odneseme věci do srubu,“ říkám. Upozorňuji je na můstek, jehož povrch je po dešti kluzký, mrholení téměř ustalo a ve vzduchu se vznáší jen mlžný opar; taky některá prkna můžou být shnilá a nebezpečná.

	Mám chuť zvolat „Haló!“ nebo „Už jsme tady!“, ale mlčím, nechci slyšet prázdnotu.

	Hodím si batoh na záda, vykročím z můstku na pevninu a zamířím ke srubu. Stoupám po schodech vybudovaných ve stráni z rozpůlených cedrových kmenů, které jsou na obou koncích zajištěné kolíky v zemi. Srub stojí na písečném návrší, které je součástí hřebenu vytvořeného ustupujícími ledovci; kopec drží pohromadě jen díky několika centimetrům půdy a řídkému porostu stromů. Na úbočí nad jezerem je písek odkrytý, drolí se a sype: po kamenech a uhlících z ohniště, které si tu rodiče založili, když sem přijeli poprvé a bydleli ve stanu, už nezbyly žádné stopy, a stromy, rostoucí nad okrajem převisu, se stále víc naklánějí; některé z těch, které si pamatuju vzpřímené, se málem dotýkají země. Jsou to borovice smolné, s odlupující se kůrou a štětičkami jehlic na větvích vysoko v korunách. Na jedné sedí ledňáček a vykřikuje svůj pronikavý poplach připomínající drnčení budíku; žijí na útesu, hloubí si hnízda v písku, a urychlují tak erozi.

	Před srubem dosud stojí zbytky ohrádky z drátěného pletiva, když jedna stěna je skoro úplně vyvrácená. Nikdy ji nerozebrali; je tu dokonce i dětská houpačka, provazy jsou zpuchřelé, zplihlé a vybledlé od počasí. Rodiče neměli ve zvyku schovávat věci, které už nepotřebovali; snad čekali, že k nim budou jezdit na návštěvu vnoučata. Otec by určitě chtěl celou dynastii, jako Paul, líbilo by se mu, kdyby se kolem něj množila spousta domů a potomků. Ta ohrádka je výčitka, namířená proti mému selhání.

	Jenže já jsem to dítě sem vzít nemohla, nikdy jsem je nepokládala za své; dokonce jsem pro ně ani neměla vybrané jméno, než se narodilo, jak se to od matky očekává. Patřilo mému manželovi, on mi je vnutil, po celou dobu, kdy ve mně rostlo, jsem si připadala jako inkubátor. Odměřoval mi všechno, co mi dovolil jíst, byla jsem pro ně živnou půdou, chtěl si vypěstovat svou kopii; jakmile se narodilo, už mě nepotřeboval. Bohužel jsem to nemohla prokázat, byl chytrý; neustále mi říkal, že mě miluje.

	Srub je menší, uvědomuju si, že je to tím, že okolní stromy vyrostly. A taky za těch devět let zešedivěl, jako vlasy. Zdi jsou z cedrových klád postavených svisle místo vodorovně, svislé klády jsou kratší, takže je jeden člověk líp zvládne. Cedr není nejlepší dřevo, rychle podléhá zkáze. Otec jednou řekl: „Nepostavil jsem ho navěky,“ a já jsem se tehdy v duchu podivila, proč ne? Proč jsi to neudělal?

	Doufám, že dveře nebudou zamčené, ale vidím na nich zámek, jak ho tam nechal Paul. Vylovím z tašky klíče, které mi dal, opatrně přistupuju blíž: cokoli uvnitř najdu, může být stopa. Co když se vrátil, když Paul dům zamkl, a nemohl se dostat dovnitř? Existují samozřejmě i jiné způsoby, mohl třeba rozbít okno.

	Přichází Joe a David, nesou ostatní zavazadla a pivo. Anna jde za nimi a nese můj kufřík a papírovou tašku s nákupem; už si zase zpívá, Mockingbird Hill.

	Otevírám dřevěné dveře a rám se sítí proti komárům a pozorně se rozhlížím po místnosti, pak překročím práh. Stůl s ubrusem z modrého voskovaného plátna, lavice, další lavice, která je vlastně dřevěnou truhlou zabudovanou u zdi, rozkládací pohovka s kovovým rámem a tenkou matrací. Tady spávala matka: někdy tu proležela celý den, nehýbala se, přes sebe měla přehozenou hnědou vlněnou přikrývku, v obličeji bílá, tváře propadlé. Domlouvali jsme se šeptem, vypadala tak divně a vůbec nás neslyšela, když jsme na ni promluvili; ale druhý den se chovala úplně normálně. Zvykli jsme si spoléhat na její schopnost zotavit se, vždycky a ze všeho: přestali jsme brát její nemoci vážně, byly to jen přechodné fáze, jako když se zakuklí housenka. Hrozně mě zklamala, když umřela.

	Všechno je, jak má být. Na střeše bubnují dešťové kapky, prší ze stromů.

	Následují mě dovnitř. „Tady jsi žila?“ zeptá se Joe. Nejsem zvyklá, že se mě ptá na něco z mého života: nedovedu posoudit, jestli ho to těší, nebo znechucuje. Přistoupí ke sněžnicím na stěně a jednu sundá, v rozpacích vždycky něco dělá rukama.

	Anna položí nákup na stůl s dřezem a obejme si rukama lokty. „To muselo být divné,“ říká, „být tak daleko od všeho.“

	„Ne,“ říkám. Mně to připadalo normální.

	„Záleží na tom, na co jsi zvyklá,“ říká David. „Mně se tu líbí.“ Nezní to ale moc přesvědčivě.

	Srub má ještě další dvě místnosti a já rychle otevírám oboje dveře. V každé místnosti je postel, na zdi jsou připevněné police a na věšácích visí různé kusy oděvů: bundy, pláštěnky, vždycky jsme je tady nechávali. Šedivý klobouk, jakých měl otec několik.

	V pokoji napravo je na stěně mapa okolí. V druhé místnosti jsou na zdech obrázky malované vodovými barvami, teď si vzpomínám, že jsem je sama malovala, když mi bylo asi dvanáct nebo třináct let; trochu mě znepokojuje, že jsem na ně úplně zapomněla.

	Vracím se do obývacího pokoje. David mezitím položil batohy na zem a svalil se na pohovku. „Panebože, já jsem hotovej,“ říká. „Hoďte po mně někdo pivo.“ Anna mu jedno podá a on ji poplácá po zadečku a říká: „To je obsluha, tak se mi to líbí.“ Anna vyndá po plechovce i pro sebe a pro nás, sedíme na lavicích a popíjíme pivo. Teď, když se nehýbeme, je ve srubu chladno.

	Ve vzduchu je správná směsice vůní, cedrové dřevo a kamna a dehet ze starých lodních lan, nacpaných mezi kládami proti myším. Podívám se na strop, na police: vedle lampy leží hromádka papírů, možná na nich zrovna pracoval, než se stalo to, o čem nic nevíme, než odešel. Možná je tam něco pro mě, nějaká poznámka, dopis, závěť. Po matčině smrti jsem pořád na něco takového čekala, na nějaký vzkaz, ne peníze, ale na nějakou věc, znamení. Jeden čas jsem chodila dvakrát denně na poštu ke schránkám pro uložené zásilky, to byla jediná adresa, kterou jsem jim dala; ale nic nepřišlo, možná už neměla čas.

	Nikde není žádné špinavé nádobí, žádné rozházené oblečení, žádné stopy. Nevypadá to tady jako v domě, ve kterém někdo celou zimu bydlel.

	„Kolik je hodin?“ zeptám se Davida. Ukáže mi hodinky: bude pět. Je na mně, abych se začala starat o večeři, svým způsobem jsem tady doma a oni jsou mými hosty.

	V truhle za kamny jsou třísky na podpal a pár březových polen; tady ještě nejsou břízy nemocné jako jinde. Najdu zápalky a klekám si před kamna, skoro jsem zapomněla, jak se to dělá, ale po třech nebo čtyřech škrtnutích se mi podaří oheň zapálit.

	Sundám z háčku kulatou smaltovanou mísu a beru si velký nůž. Ostatní mě sledují: nikdo se nezeptá, kam jdu, ačkoli Joe se tváří ustaraně. Možná čekal, že se zhroutím, a teď je nervózní, že jsem nic takového neudělala. „Jdu na zahradu,“ říkám, abych je uklidnila. Zahradu viděli cestou od jezera.

	Pěšinka je zarostlá trávou a plevel roste i okolo vrátek; rostliny jsou nejmíň měsíc staré. Jindy bych si dala pár hodin práce, abych je vytrhala, ale teď to nestojí za to, za dva dny zase odjedeme.

	Z cesty mi prchají žáby, zahrada je jejich oblíbené místo; je to blízko jezera, je tady vlhko, tenisky mám skrz naskrz promáčené. Uříznu pár hlávek salátu, který ještě nevykvetl a nezhořkl, a vytáhnu ze země cibuli, sloupnu z ní vnější hnědou slupku a objeví se bílá koule, jako oční bulva.

	Zahrada je přesázená: kdysi tu na plotě rostly tmavofialové popínavé fazole. Jejich květy měly z celé zahrady nejsytější barvu, slétali se k nim kolibříci, vznášeli se na místě a jejich křídla splývala v rozmazané šmouhy. Zapomenuté lusky po prvních mrazech vždycky celé zežloutly a popukaly, uvnitř byly černo-fialové oblázky, které mi naháněly strach. Věřila jsem, že kdybych si mohla nějaké vzít a schovat, stala bych se všemohoucí; ale když jsem konečně vyrostla a dokázala si je utrhnout, kouzlo nefungovalo. Ale vlastně to bylo jedno, říkám si, protože bych stejně nevěděla, co bych si se svou všemohoucností počala; kdyby se ze mě stalo totéž, co ze všech mocných, byla bych zlá.

	Přistoupím k záhonu s mrkvemi a jednu vytáhnu; nikdo je včas nevyjednotil, kořen je krátký a vidlicovitě rozštěpený. Odříznu z cibule i mrkve nať a vyhodím ji na kompost, pak uložím zeleninu do mísy a vydám se zpátky k brance, v duchu počítám čas, čas růstu a zrání. V polovině června musel být ještě tady, déle být pryč nemůže.

	Za plotem stojí Anna, vyšla mi naproti. „Kam se tady chodí čůrat?“ ptá se. „Za chvíli prasknu.“

	Zavedu ji na začátek pěšiny a ukážu jí směr.

	„Jak ti je?“ zeptá se mě.

	„Dobře,“ odpovím; její otázka mě překvapí.

	„Je mi líto, že tady nebyl,“ říká smutně a dívá se na mě svýma kulatýma zelenýma očima, jako by to bylo její neštěstí, její tragédie.

	„To nevadí,“ uklidňuju ji, „běž pořád po cestě, je to dost daleko.“ Zasměju se. „Dej si pozor, ať nezabloudíš.“

	Odnesu si mísu na můstek a oplachuji zeleninu v jezeře. Zahlédnu ve vodě pod sebou pijavici, žijí tu dva druhy a tahle patří k přátelským, na zádech má červené tečky a vlní se jako stužka, kterou někdo drží za konec a mává s ní. Nepřátelské jsou šedé se žlutými skvrnami. Tohle morální roztřídění provedl můj bratr, měl jedno období, kdy tím byl úplně posedlý, myslím, že to pochytil za války. Tehdy se všechno dělilo na přátelské a nepřátelské.

	Usmažím hamburgery a najíme se, pak umývám v oprýskaném lavóru nádobí a Anna utírá; začíná se stmívat. Vyndám z truhly pod lavicí prostěradla a přikrývky a připravím pro nás postel, Anna může rozesílat pro ně. Otec patrně spal v předním pokoji, na pohovce.

	Moji přátelé ale nejsou zvyklí chodit tak brzy spát, a já už vlastně taky ne. Bojím se, že se budou nudit, protože tu není televize ani nic takového, a hledám, čím bychom se mohli zabavit. Je tu domino a pod složenými přikrývkami jsem našla balíček karet. Na policích v obou ložnicích je spousta starých paperbacků, většinou detektivky, oddechové čtení. Kromě nich jsou tu odborná pojednání o stromech a jiné naučné knihy: Jedlé byliny a výhonky, Atlas hub, Chytání na suchou mušku, Stavíme si srub, Ptáci našich luk a lesů, Nebojte se fotografovat, otec zastával názor, že podle správného návodu si může člověk všechno vyrobit sám. A pak je tu jeho pokladnice klasiků: Bible krále Jakuba, o které říkal, že ji rád čte pro to, jak je dobře napsaná, souborné dílo Roberta Burnse, Život Johnsonův od Jamese Boswella, Thompsonovy Roční doby, něco z Goldsmithe a Cowpera. Obdivoval autory, které nazýval racionalisty osmnáctého století: pokládal je za myslitele, kteří se nenechali zkorumpovat průmyslovou revolucí a nalezli tajemství zlaté střední cesty vyrovnaného života. Nepochyboval o tom, že všichni praktikovali přirozené zemědělství. Otřáslo mnou, když jsem mnohem později zjistila, vlastně mi to řekl můj manžel, že Burns byl alkoholik, Cowper šílenec, doktor Johnson depresivní maniak a Goldsmith žebrák. A Thomspon byl taky nějaký divný; myslím, že ho označil za „eskapistu“. Byli mi od té doby mnohem sympatičtější, přestali to být takové mramorové busty.

	„Zapálím lampu,“ říkám, „a můžeme si číst.“

	Ale David protestuje: „Ne, číst ne, to můžeme ve městě.“ Kroutí knoflíkem tranzistorového rádia, ale nechytí nic než jednotvárný šum a nezřetelné kvílení, které snad může být hudba, střídavě mizí a zase se vrací, a pak slabý hlásek jako komáří bzučení, špitající cosi francouzský. „Do háje,“ říká, „chtěl jsem slyšet výsledky.“ Mluví o baseballu, fandí svému oblíbenému klubu.

	„Mohli bychom si zahrát bridž,“ navrhnu, ale nikdo nechce.

	Po chvíli David říká: „Tak co, lidi, nedáme si trochu trávy?“ Otevře batoh a začne se v něm přehrabovat. „To je ale pitomá skrýš,“ říká Anna, „tam se kouknou ze všeho nejdřív.“

	„Anebo na tvůj zadek,“ říká David a směje se, „tam se kouknou ze všeho nejdřív, a to teda něco uvidí. Neboj se, kočičko, já vím, co dělám.“

	„Někdy o tom pochybuju,“ říká Anna.

	Jdeme ven, na můstek u jezera a sedneme si na vlhká prkna, díváme se na západ slunce a trochu kouříme. Oblaka na západě jsou žlutá a šedá a pomalu blednou a na jihovýchod od nás se na jasné obloze objevuje měsíc.

	„To je nádhera,“ říká David, „něco takovýho člověk v městě nevidí. Kdybysme tak mohli odsud vykopat všecky ty mizerný americký fašouny a kapitalisty, byla by to docela príma země. Jenže kdo by tady potom zbyl?“

	„Panebože,“ zaúpí Anna, „nezačínej s tím zase.“

	„Jak?“ zeptám se ho. „Jak bys je chtěl vykopat?“

	„Poslal bych na ně bobry,“ prohlásí David. „Bobři by je rozhlodali na cucky, to je jedinej možnej způsob. Americkej byznysmen si to mašíruje po ulici a najednou se na něj z telegrafních sloupů vrhnou hejna bobrů a sežerou ho i s chlupama. Víte, co bude na příští kanadský vlajce? Devět bobrů, jak močí na žábu.“

	Ten vtip už má vousy, ale já se směju s ostatními. Pár piv a trocha trávy, legrácky a chytré řeči o politice, zlatá střední cesta; my jsme ta nová buržoazie, klidně bychom teď mohli sedět v rozhlasovém studiu. Ale stejně jsem ráda, že jsou tady se mnou, nechtěla bych tu být sama; každou chvíli mě může ovládnout pocit ztráty a prázdnoty, a oni ho zahánějí.

	„Uvědomujete si,“ pokračuje David, „že tahle země žije z těl mrtvých zvířat? Mrtvých ryb, mrtvých tuleňů a historicky mrtvých bobrů? Bobři jsou pro tuhle zemi totéž, co jsou pro Spojené státy černoši. Ale to není všechno, bobr je dneska v New Yorku sprostý slovo. Myslím, že to není náhoda.“ Posadí se zpříma a upírá na mě zrak v houstnoucím šeru.

	„My nejsme tvoji studenti,“ poznamená Anna, „uklidni se.“ Položí si jeho hlavu do klína a hladí ho na čele, vidím její ruku, jak se pohybuje sem a tam. Jsou manželé už devět let, řekla mi to Anna, museli mít svatbu přibližně ve stejné době jako já; Anna je ale starší než já. Musejí na to mít nějakou speciální taktiku, nějaký trik, něco, co mně uniklo; anebo ten můj nebyl ten pravý. Myslela jsem si, že k tomu dojde tak nějak samo od sebe, bez mého přičinění, že se ze mne stane součást páru, součást dvojice lidí, kteří jsou jeden s druhým spojeni a navzájem se doplňují, jako ten dřevěný panáček a panenka v Paulově barometru. Zpočátku to bylo dobré, ale on se potom změnil. Hrozně se změnil, když jsem si ho vzala, když si vzal on mne, když jsme podepsali ten papír. Pořád nechápu, proč by se jedním podpisem měly věci nějak změnit, ale on začal mít různá očekávání, vyžadoval, abych ho uspokojovala. Měli jsme spolu dál jenom spát a nechat to tak, beze změny.

	Joe mě obejme kolem ramen, držím v ruce jeho prsty. Dívám se před sebe a vidím černobílý vlečný člun, jaké kdysi po jezeře pluly, možná to nebyly čluny, ale ploché vory, které za sebou táhly pokácené kmeny k přehradě. Kdykoli jsme některý z nich v našem člunu míjeli, mávala jsem na ně a dřevaři mi mávali zpátky. Měli na palubě malý domeček, ve kterém bydleli, byla v něm okna a ze střechy vyčnívala roura od kamen. Cítila jsem, že takový život by mi vyhovoval ze všeho nejlíp, v plovoucím domečku bych si s sebou vozila všechno, co potřebuju, a pár lidí, se kterými by mi bylo dobře; když by se člověku zachtělo odjet někam jinam, bylo by to snadné.

	Joe se pohupuje dopředu a dozadu, což u něj může znamenat, že je šťastný. Znovu se zvedá vítr a vane proti nám, vzduch je teplý i chladný, hladivý, listí na stromech za našimi zády se třepetá, vánek šumí; voda odráží ledový svit, zinkový měsíc se tříští na zčeřené hladině. Slyším volání potáplic, chvěju se a cítím, jak se mi ježí všechny chloupky na těle; ze všech stran se ozývá ozvěna, jsme jí obklíčeni, tady se všechno odráží a vrací zpět.
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	Probouzí mě ptačí zpěv. Je brzy, před rozedněním, dřív než ve městě vyjedou do ulic auta, ale tam jsem se to naučila prospat. Kdysi jsem rozeznala jednotlivé druhy ptáků; poslouchám, ale uši mi otupěly, slyším jen směsici tónů. Zpívají ze stejného důvodu, jako troubí náklaďák, vyznačují si svoje území: je to něco na způsob primitivního jazyka. Měla jsem místo umění radši studovat lingvistiku.

	Joe už je taky napůl vzhůru a něco si pro sebe mumlá, deku má omotanou kolem hlavy jako mnišskou kápi. V noci vytáhl spodní okraj přikrývky zpod matrace na konci postele a hubené nohy mu čouhají ven, jeho palce vypadají zanedbaně jako naklíčené brambory. Jsem zvědavá, jestli si vzpomene, že mě probudil, když se uprostřed noci posadil a ptal se: „Kde to jsem?“ Dělá to pokaždé, když spíme na neznámém místě. „Jen klid,“ tišila jsem ho, „jsem tady.“

	„Domů, chci domů,“ opakoval několikrát (znělo to jako houkání sýčka), ale nakonec se nechal znovu uložit do postele. Bojím se ho v takových chvílích dotknout, mohl by mě omylem považovat za nepřítele ze zlého snu, ale začíná důvěřovat mému hlasu.

	Prohlížím si odkrytou část jeho obličeje, jedno oční víčko a polovinu nosu, kůži má bledou, jako by žil ve sklepě, což je ostatně pravda, protože ve sklepě bydlíme. Vousy má tmavě hnědé, skoro černé, a rostou mu až dolů a dozadu na krk, kde mizí pod dekou a splývají s chlupy na zádech. Záda má chlupatější než většina mužů, hebká a huňatá jako medvědí kožich, ale když jsem mu to řekla, urazil se, jako bych znevažovala jeho důstojnost.

	Pokouším se rozhodnout, jestli ho miluju nebo ne. Podle mě to není důležité, ale vždycky nastane okamžik, kdy u nich převáží zvědavost nad klidem duše a oni se na to zeptají; i když on to ještě neudělal. Pak je lepší mít odpověď připravenou předem: ať už se chcete nějak vymluvit, nebo jim řeknete tvrdou pravdu, aspoň vás to nezaskočí. A tak ho v duchu hodnotím a počítám jeho klady a zápory: je dobrý v posteli, lepší než ten před ním; je náladový, ale dá se s ním vyjít, skládáme se na činži a moc toho nenamluví, to je velká přednost. Když mi navrhl, abychom spolu bydleli, dlouho jsem neváhala. Vlastně jsem o tom vůbec nepřemýšlela, spíš to byl okamžitý nápad, jako když si koupíte zlatou rybku nebo kaktus v květináči ne proto, že byste předtím něco takového chtěli, ale protože jste zrovna v obchodě a vidíte to tam vystavené na pultě. Mám ho docela ráda a je mi líp s ním než bez něho; přesto by bylo hezké, kdyby pro mě znamenal něco víc. Je mi to trochu líto: můj manžel byl poslední, kdo pro mě něco znamenal. Rozvod je jako amputace; člověk to přežije, ale něco mu chybí.

	Chvíli ležím s otevřenýma očima. Tohle býval můj pokoj; Anna a David jsou v pokoji s mapou, tady visí na stěnách obrázky. Dámy v nádherných šatech, s naondulovanými lokýnkami na čele, našpulenými rudými rty a řasami jako kartáčky na zuby: když mi bylo deset, toužila jsem po přepychu, vyznávala jsem ho jako náboženství a tohle byly moje modly. Paže a nohy mají strnulé v pózách modelek, ruku v rukavičce opřenou v bok, nožku vykročenou vpřed. Na nohou mají střevíčky s mašličkou a vysokými podpatky a na sobě šaty s výstřihem odhalujícím ramena, jaké nosila Rita Hayworthová, puntíky na balónových sukních mají být flitry. Neuměla jsem tehdy moc dobře kreslit a netrefila jsem proporce, postavy mají příliš krátký krk a nepřiměřeně široká ramena. Pravděpodobně jsem obkreslila papírové panenky, které se prodávaly ve městě, lepenkové filmové hvězdy, jako byla Jane Powellová a Esther Williamsová. Na těle měly natištěné dvoudílné plavky a vedle na papíře vystřihovací večerní toalety a krajková negližé. Ty panenky si kupovaly holčičky v šedých šatových sukýnkách a bílých blůzičkách, s copánky stočenými pod neforemnými růžovými barety; nosily si je do školy a hrály s nimi o přestávkách své vlastní filmové příběhy, opíraly je o oprýskanou cihlovou zeď, nohy jim zapíchly do sněhu, papírové šaty je nijak nechránily před ledovým větrem, a vymýšlely pro ně bály a večírky, velké oslavy a nekonečné převleky, otroctví rozkoší.

	Pod obrázky u spodního konce postele visí na hřebíku na zdi šedá kožená kazajka. Je špinavá a kůže je místy popraskaná a odřená. Už nějakou chvíli se na ni dívám, a teprve teď ji poznávám: kdysi patřila mé matce, nosila v kapse slunečnicová semínka. Myslela jsem, že ji vyhodila; neměla by tu vůbec být, otec se jí měl po pohřbu zbavit. Šaty zemřelých by se měly pohřbívat společně s nimi.

	Otočím se na bok a odstrčím Joea ke zdi, abych se mohla schoulit do klubíčka.

	O něco později se znovu probudím; Joe už je vzhůru, vymotal se z deky. „Zase jsi mluvil ze spaní,“ říkám mu. Někdy mám pocit, že mluví víc, když spí, než když je vzhůru.

	Něco nezávazně zabručí. „Mám hlad.“ Po krátké odmlce se zeptá: „Co jsem říkal?“

	„Jako obvykle. Chtěl jsi vědět, kde jsi a kdo jsem já.“ Chtěla bych, aby mi pověděl o svém snu; i mně se kdysi zdávaly sny, ale už se mi nezdají.

	„To zní dost nudně,“ říká. „Nic víc?“

	Odhodím pokrývky a spustím nohy na podlahu, statečný čin: i na vrcholu léta jsou tady noci chladné. Rychle se obléknu a jdu rozdělat oheň. Anna už je v kuchyni, stojí bosa, jen v nylonové košilce bez rukávů, před zažloutlým poloslepým zrcadlem. Na poličce má položenou toaletní taštičku na zip, nanáší si make-up. Uvědomuji si, že jsem ji nikdy neviděla nenamalovanou; bez narůžovělých tváří a zvýrazněných očí je její obličej podivně opotřebovaný, připomíná starou panenku, její přirozená tvář je ta umělá. Na nahých pažích má husí kůži.

	„Tady se nemusíš malovat,“ říkám, „tady tě nikdo neuvidí.“ Matčina slova, která mi říkala, když mi bylo čtrnáct a ona tehdy zděšeně sledovala, jak si maluju pusu oranžovou rtěnkou. Vymluvila jsem se, že to jen zkouším.

	Anna odpoví šeptem: „Ale jemu se bez toho nelíbím,“ a vzápětí svůj výrok zpochybní: „Neví, že se maluju.“ Na okamžik poodhalím úskok, který je v jejím jednání obsažen, anebo je to možná upřímná oddanost: opravdu se musí každé ráno tajně vyplížit z postele, ještě než se David probudí, a večer do ní vklouznout, až když je zhasnuto? Možná ji David uklidňuje milosrdnou lží; ale ona se zkrášluje a vylepšuje tak zručně, že snad opravdu nic netuší.

	Než se rozhoří oheň v kamnech, jdu ven, napřed na záchod a pak dolů k jezeru opláchnout si ruce a obličej, potom do zásobárny, plechové nádoby zapuštěné do země, kterou chrání proti mývalům těsně přiléhající víko, přikryté těžkou dřevěnou deskou.

	Když k nám jezdívala jednou ročně na kontrolu myslivecká hlídka v policejním člunu, nikdy nechtěli věřit, že nemáme ledničku, pokaždé všude hledali schované načerno ulovené ryby.

	Natáhnu se pro vajíčka; slanina je v krabici z drátěného pletiva pod srubem, může k ní vzduch, ale ne mouchy a myši. Pravý lovecký srub má mít zeleninový sklípek a udírnu; otec rád improvizoval na tradiční témata.

	Odnesu jídlo dovnitř a chystám snídani. Joe a David už jsou vzhůru, Joe sedí na lavici u zdi a rozespale mžourá kolem sebe, David si prohlíží v zrcadle svou bradu.

	„Jestli se chceš oholit, ohřeju ti vodu,“ nabízím mu, ale jeho odraz se na mě zašklebí a zavrtí hlavou.

	„Ne,“ říká, „nechám si narůst fousy až na zem.“

	„To se opovaž,“ ozve se Anna. „Nesnáším, když mě líbá neoholený, vzpomenu si na chlupatou píču.“ Přikryje si ústa dlaní v líčeném pohoršení. „Fuj, jak to mluvím?“

	„Jako štětka,“ říká David, „necivilizovaná a vulgární.“

	„Já vím. Ale to jsem byla vždycky.“

	Povedená scénka, Joe a já jim sloužíme za publikum, jenom Joe je pořád ještě mimo, ve svém vnitřním světě, kde tráví většinu času, a já stojím u plotny a obracím slaninu, takže se na ně nemůžu dívat, a tak toho nechají.

	Skrčím se na bobek před kamna a otevřu dvířka, abych nad žhavými uhlíky opekla topinky. Dnes už nejsou v jazyce žádná neslušná slova, všechna jsou neutrální a stala se součástí naší řeči; přesto si dodnes jasně vzpomínám na pocit ohromení a zmatku, když jsem zjistila, že některá slova jsou neslušná a ta ostatní slušná. Ve francouzštině jsou vulgarismy odvozené z náboženských výrazů; ve všech jazycích jsou jako nejhorší vnímána slova označující věci, kterých se lidi nejvíc báli, a v angličtině se ze všeho nejvíc báli těla, měli z něj ještě větší strach než z Boha. Člověk sice může říci Kristepane, ale vyjadřuje tím zlost nebo znechucení. Moje seznámení s náboženstvím proběhlo způsobem, jakým se většina dětí v té době seznamovala se sexem, ne na ulici, ale na betonovém školním dvoře se štěrkovými cestičkami, během zimních měsíců, kdy jsem chodila do školy. Děti tu postávaly ve skupinkách, držely se za ruce v palčácích a špitaly si. Strašily mě líčením, že na nebi je nějaký mrtvý stařec, který vidí všechno, co dělám, a já jsem se jim pomstila tím, že jsem jim řekla, jak se rodí miminka. Některé matky pak telefonovaly mojí matce a stěžovaly si na mě, ale já jsem přesvědčená, že mě jejich děti vyděsily víc než já je: ony mi nevěřily, zato já jim ano.

	Topinky jsou hotové; slanina taky, rozdělím ji na talíře a vyliju zbylý tuk do ohně, rychle ucuknu rukou před plameny.

	Po snídani se David zeptá: „Jaký máme program?“ Chtěla bych prohledat stezku, která vede asi kilometr podél břehu jezera; otec se tudy mohl vydat pro dřevo. Pak je tu ještě jedna cesta, která vede dozadu skoro až k močálu, ale to byla bratrova cesta a byla tajná, dnes bude určitě celá zarostlá.

	Ostrov opustit nemohl, protože obě kánoe jsou v přístřešku a hliníkový motorový člun je zamčený na řetěze u stromu vedle můstku a nádrže na benzín má prázdné.

	„Každopádně,“ říkám, „jsou jen dvě místa, kde může být, buď na ostrově, nebo v jezeře.“ Jenže moje hlava s tím nesouhlasí, někdo ho mohl naložit a odvézt do vesnice na opačném konci jezera, to by byl dokonalý způsob, jak zmizet; možná tu v zimě vůbec nebydlel.

	Ale to všechno jsou jen pokusy, jak si zapřít pravdu, není nic neobvyklého, že se člověk v lese ztratí, každý rok dochází k desítkám takových případů. Stačí malá chybička, vydat se v zimě příliš daleko od domu, sněhová bouře může přijít úplně nečekaně, nebo si zlomíte nohu a nemůžete dál, na jaře vás uštípou komáři, dostanou se vám pod šaty, do večera máte celé tělo samou krev a začnete blouznit. S takovým vysvětlením se ovšem nemůžu smířit, všechna tahle nebezpečí otec dobře znal a byl velice opatrný.

	Dala jsem Davidovi mačetu, kdoví v jakém stavu bude cesta, možná ji budeme muset prosekat; Joe nese sekyrku. Než se vydáme na pochod, postříkám jim zápěstí a kotníky repelentem, sobě taky. Bývala jsem proti komářímu jedu imunní, každý rok jsem byla poštípaná od hlavy až k patě, ale teď jsem odolnost ztratila; na nohou a po těle mám z minulé noci několik svědivých růžových pupínků. Zvuky lásky na severu: polibek, plácnutí.

	Je pošmourno, na obloze visí nízké mraky; vane mírný jihovýchodní vítr, později možná přijde déšť anebo se to možná přežene, zdejší počasí je nevyzpytatelné. Kráčíme trávou, která nám sahá až po ramena, zakopáváme o šlahouny zdivočelých malin, míříme od zahrady k jezeru, kolem hromady popela a kompostu. Měla jsem odhrabat poslední vrstvu odpadků, abych zjistila, jak jsou staré; je tu i jáma, kam se vyhazují spálené a zploštělé plechovky, ty jsem taky mohla vyhrabat. Můj otec jako archeologický problém.

	Vcházíme do lesa; zpočátku je cesta celkem schůdná, čas od času míjíme obrovské pařezy rovně seříznuté motorovou pilou, takové stromy tu kdysi rostly, než byly zdejší lesy vytěženy. Dnes už nenechají stromy vyrůst do takové výšky, zahubí je hned, jakmile mají nějakou hodnotu, velké stromy jsou vzácné jako velryby.

	Les houstne a já hledám značky, které jsou po čtrnácti letech dosud zřetelné; kolem zářezů na kmenech mezitím narostla bachratá kůra jako zjizvená tkáň.

	Začínáme stoupat do kopce a mě opět dostihne můj bývalý manžel, poctí mě jednou ze svých krátkých návštěv, izolovaných vzpomínek, na které si potrpí: jsou jako průzračně jasné obrazy ohraničené bílou zdí. Píše svůj monogram na nějaký plot, předvádí mi svůj elegantní ozdobný rukopis, kromě jiných věcí učil i písmo. Na plotě jsou i jiné iniciály, ale on kreslí ty svoje větší, zanechává své znamení. Nevzpomínám si na den ani na místo, ale bylo to ve městě, ještě před svatbou; nakláním se k němu, líbí se mi, jak mu zimní slunce ozařuje lícní kosti a ostře řezaný nos, vznešený a rovný, jako podobizna na římské minci; v té době mi všechno, co dělal, připadalo dokonalé. Na ruce má koženou rukavici. Mluvil o lásce, kouzelné slůvko, čekala jsem, jak po jeho vyslovení celý svět zkrásní, už nikdy tomu slovu nebudu věřit.

	Zatrpklost, kterou k němu cítím, mě samotnou překvapuje: on byl takzvaná poškozená strana, já jsem ho opustila, on mi nic neudělal. Chtěl mít dítě, to je normální, chtěl, abychom se vzali.

	Ráno při mytí nádobí jsem se rozhodla položit Anně otázku. Utírala talíř a polohlasně si broukala úryvky nějaké písničky. „Jak to všechno zvládáš?“ zeptala jsem se jí.

	Přestala si zpívat. „Co jak zvládám?“

	„Manželství. Jak to, že spolu vydržíte?“

	Podezíravě si mě změřila. „Děláme si ze sebe navzájem legraci.“

	„Ne, vážně,“ naléhala jsem. Jestli existuje nějaká tajná finta, chtěla jsem ji vědět.

	Něco mi řekla, vlastně ne přímo mně, ale jakoby do nějakého neviditelného mikrofonu nad hlavou: lidi mají ve zvyku mluvit jako v rádiu, když vám radí. Říkala, že člověk se musí citově angažovat, že je to jako lyžování, nikdy nevíš předem, co se stane, ale prostě to všechno hodíš za hlavu. Co všechno, chtěla jsem se jí zeptat; porovnávala jsem svoje chování s tím, co mi popisovala. Tady byla možná příčina mého nezdaru, nevěděla jsem, co všechno musím hodit za hlavu. Navíc pro mě to nebylo jako lyžování, spíš jako skákání z útesu. Takový pocit jsem měla po celou dobu našeho manželství; že letím vzduchem, že padám a čekám, až se dole roztříštím na kusy.

	„Proč ti to nevyšlo?“ zeptala se Anna.

	„Nevím,“ řekla jsem. „Asi jsem byla moc mladá.“

	Chápavě přikývla. „Aspoň že jste neměli děti.“

	„Ano,“ přisvědčila jsem. Anna děti nemá; kdyby je měla, nemohla by něco takového říct. Nikdy jsem jí o svém dítěti neřekla; neřekla jsem o něm ani Joeovi, není důvod. Žádným obvyklým způsobem to nemůže zjistit, nemám doma žádné fotografie miminka vykukujícího z kočárku nebo mezi příčkami ohrádky, neschovávám si je v zásuvce stolu nebo v peněžence, kde by je mohl náhodou objevit a předstírat překvapení nebo pobouření nebo soucit. Musím se chovat, jako by vůbec nikdy neexistovalo, protože pro mě ani nemůže, vzali mi je, oddělili je ode mě, násilím mi je odebrali. Část mého vlastního života ode mě odřízli jako siamské dvojče, moje vlastní tělo rozdělili. Musím zapomenout.

	Cesta se vine do kopce, občas ze země vyčnívají balvany, které sem zanesly ledovce a nechaly je tu ležet, jsou porostlé mechem a lišejníkem, v lese je vlhko. Kráčím s očima upřenýma na zem a vybavují se mi názvy, libavka položená, máta divoká, indiánská okurka; kdysi jsem dovedla pojmenovat všechny místní byliny, které se daly jíst nebo byly něčím užitečné. Znala jsem nazpaměť všechny rady z příruček, Jak přežít v přírodě, Zvěř a její stopy, Les v zimě, děvčata ve městech v tom věku četla časopisy se zamilovanými příběhy: do té doby mě vůbec nenapadlo, že by člověk mohl v lese doopravdy zabloudit. Vzpomínám si na tučně vytištěné zásady: vždycky u sebe mějte zápalky, pak nemůžete zemřít hlady; blíží-li se sněhová bouře, vykopejte si jámu; nejezte houby, které neznáte; v zimě si chraňte především ruce a nohy, omrznou-li vám, je s vámi konec. Bezcenné informace; bulvární plátky s varovnými příběhy ze života o nevinných dívkách, které zhřešily a pak za trest porodily mongoloidní děti, po nehodě ochrnuly a zbytek života strávily na vozíčku, zemřela jim matka nebo je opustil manžel svedený jejich nejlepší kamarádkou, by byly mnohem užitečnější.

	Cesta se svažuje k bažinatému břehu zálivu, kolem rostou cedry a orobinec, husté rákosí, je tu močál. Jdu pomalu a hledám stopy. Jsou tu jen otisky zvířecích kopýtek, žádné známky lidské přítomnosti: Paul a ostatní hledači podle všeho až sem nedošli. Ucítili nás komáři a rojí se kolem nás; Joe tiše kleje, David nadává nahlas a zezadu slyším, jak Anna dotěrný hmyz plácá.

	Odbočíme od pobřeží a les se změní v džungli, do cesty trčí větve, lísky a javory, plevelné keře s bílou dužinou. Vidím sotva na dva kroky před sebe, kmeny a listy tvoří pevnou propletenou stěnu, zelenou, zelenošedou, šedohnědou. Žádná větev není přeseknutá nebo zlomená, jestli tudy šel, musel nějakým zázrakem prolézat kolem a mezi nimi. Ustoupím stranou, aby mohl David na lesní stěnu zaútočit mačetou; moc mu to nejde, spíš větve trhá a ohýbá, než aby je čistě sekal.

	Přes cestu leží vyvrácený strom. Při pádu srazil několik mladých kmínků: leží tu jeden přes druhý, jako dříví nakupené v zúženém místě řeky. „Nevypadá to, že by tudy někdo prošel,“ říkám a Joe souhlasí: „To teda ne.“ Je otrávený: vidím to na něm. Rozhlížím se, jestli neobjevím vedle padlého stromu vysekanou jinou cestičku, ale nevidím nic; anebo ji vidím všude, protože každou mezeru mezi stromy pokládám za stezku.

	David dloube mačetou do kůry mrtvého kmenu, vyvrtává do něj díry. Joe se posadil na zem: sípavě oddechuje, to je ten městský život, obletují ho mouchy, škrábe se na krku a na rukou. „Asi to nemá cenu,“ říkám, musím to být já, kdo přizná porážku, a Anna říká: „Díkybohu, brzo mě sežerou zaživa.“

	Vydáme se zpátky. Vím, že by tu někde mohl být, ale uznávám, že nemůžeme prohledávat celý ostrov, který je tři kilometry dlouhý. Na něco takového by bylo zapotřebí nejmíň dvaceti mužů, kteří by v pravidelných rozestupech pročesávali celý les, ale i tak by ho mohli přehlédnout, živého nebo mrtvého, ať už by se stal obé tí nehody, nebo se zabil sám, nebo ho zabil někdo jiný. Jestliže však z nějakého nepochopitelného důvodu zmizel úmyslně a vědomě se rozhodl skrývat, nenašli by ho nikdy: v téhle divočině není nic snazšího než pustit hledače před sebe a pak jít v určité vzdálenosti za nimi, zastavovat se, když se oni zastaví, a stále se jim držet na dohled, takže ať zabočí kamkoli, vždycky bude za nimi. Tak bych to udělala já.

	Procházíme zeleným světlem, vlhké tlející listí tlumí naše kroky. Zpátky se vracíme v obráceném pořadí: jdu poslední. Vždy po několika krocích se rozhlížím do stran a snažím se očima propátrat okolí, hledám nějaké stopy, známky lidské přítomnosti: knoflík, nábojnici, útržek papíru.

	Připomíná mi to doby, kdy si s námi večer hrával na schovávanou, bylo to úplně jiné než hra na schovávanou v domě, venkovní prostor byl nekonečný; a třebaže jsme věděli, za který strom se schoval, vždycky jsme se báli, že na naše zavolání vystoupí zpoza stromu někdo jiný.
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	Víc ode mě nemůže nikdo čekat. Všechno jsem prohledala, všechno jsem vyzkoušela; teď už můžu nevědět, co dál. Měla bych to jít ohlásit někam na úřad, začít organizovat, vyplňovat formuláře, jak se to od člověka při neštěstí očekává. Ale mám pocit, jako bych chtěla hledat prsten ztracený na pláži nebo ve sněhu: marnost nad marnost. Teď můžu jen čekat; zítra nás Evans dopraví svým člunem přes jezero do vesnice a my se vrátíme do města a do přítomného času. Můj úkol zde je splněn a já tu nechci zůstat, chci odjet zpátky tam, kde je elektřina a rozptýlení. I já už jsem si zvykla; vyplňovat čas vlastním přičiněním je příliš namáhavé.

	Ostatní se snaží nějak zabavit. Joe a David si vyjeli na jedné z kánoí; měla jsem jim přece jen vnutit záchranné vesty, ani jeden z nich neumí kormidlovat, přehazují si pádla z jedné strany na druhou. Vidím je předním oknem a postranním oknem vidím Annu, částečně zakrytou stromy. Leží na břiše, na sobě má bikiny, na nose sluneční brýle a čte si detektivku. Musí jí být zima: obloha se sice vyjasnila, ale jakmile se slunce skryje za mraky, okamžitě se ochladí.

	Až na bikiny a barvu vlasů bych to mohla být já v šestnácti letech; ležím na můstku a trucuju, že nemůžu být ve městě se svým chlapcem, se kterým chodím, abych dokázala, že jsem normální. Daroval mi prsten, který mi byl moc velký, a tak jsem ho nosila na řetízku kolem krku, jako křížek nebo vojenské vyznamenání. Joe a David, jejichž tváře i neobratné zacházení s lodí jsou na dálku nezřetelné, by mohli být můj bratr a otec. Mně zbývá jediná role – matčina; je to problém, nevím, co obvykle odpoledne dělávala mezi každodenním vařením oběda a večeře. Někdy nosila drobečky nebo semínka ke krmítku pro ptáky a čekala na sojky, stála tam tiše a nehybně jako strom, nebo plela na zahradě záhony; některé dny se ale jednoduše sebrala a vyšla si jen tak sama do lesa. Ne, nemůžu být jako matka, to bych musela umět cestovat v čase, protože ona byla vždycky buď o deset tisíc let za ostatními, nebo o padesát let před nimi.

	Češu si před zrcadlem vlasy a otálím; pak konečně usedám k práci, kterou musím odevzdat v termínu, já totiž mám zaměstnání, i když jsem nic takového neplánovala, ale nakonec jsem si musela najít způsob obživy. Pořád jsem z toho na rozpacích, nikdy nevím, jaké šaty si mám obléknout na pracovní schůzku; většinou na mě visí jako nějaký divadelní kostým, jako na potápěči akvalung nebo jako třetí ruka, protéza. Ale aspoň mám povolání, které se nějak jmenuje, a to pomáhá: jsem to, čemu se říká propagační výtvarnice, nebo když má zákazník vyšší nároky, ilustrátorka. Dělám plakáty, knižní obálky, sem tam nějakou reklamu a grafiku pro časopisy, a občas, jako teď, si někdo objedná ilustrace do knihy. Jeden čas jsem chtěla být opravdovou malířkou; jemu to připadalo zábavné, ale pošetilé, říkal, že bych měla radši studovat něco užitečného, protože ženy nikdy nebyly významnými umělkyněmi. To bylo před svatbou a tehdy jsem ho ještě poslouchala, a tak jsem přestoupila na průmyslový design a textilní výtvarnictví. S těmi umělkyněmi ale měl pravdu, nikdy žádné nebyly.

	Tohle je pátá kniha, kterou ilustruju; první byla propagační brožura pracovních příležitostí společnosti Manpower, mladí muži a ženy s přihlouplými úsměvy, bez sebe štěstím ve svém teplém místečku: programátor, svářeč, sekretářka, laborantka. Kresby tužkou a několik grafů. Další byly knížky pro děti jako tahle poslední, Quebecké pohádky, v anglickém překladu. Není to přesně moje parketa, ale potřebuju peníze. Mám rukopis už tři týdny, ale zatím jsem nedokončila ani jednu ilustraci. Obvykle pracuju rychleji.

	Ty pohádkové příběhy mě trochu zklamaly; připomínají mi německé lidové pohádky, chybí tu jenom doruda rozžhavené železné boty a truhlice prošpikované ostrými hřebíky. Nevím, jestli se dětí zželelo původnímu vypravěči, překladateli nebo vydavateli; pravděpodobně to byl vydavatel, pan Percival, je to opatrný člověk, vyhýbá se všemu, co označuje za „problematické“. Kdysi jsme se kvůli tomu pohádali, když o jednom mém obrázku prohlásil, že je moc strašidelný, a já jsem řekla, že děti se rády bojí. „Ale knihy si přece nekupují děti,“ namítl, „kupují jim je rodiče.“ A tak jsem ustoupila; teď ustupuju ještě dřív, než přijmu novou práci, ušetří se tím čas. Naučila jsem se vyhovět jeho vkusu; obrázky musí být elegantní a stylizované, hezky barevné, jako marcipánový dort. A já to umím, dovedu napodobit cokoli: Walta Disneyho, viktoriánské sépiové lepty, bavorské perníkové chaloupky, zaručeně pravé eskymácké lidové umění pro domácí trh. Naši nakladatelé ovšem mívají nejradši kresby, se kterými by mohli mít úspěch v Anglii a v Americe.

	Sklenice s čistou vodou, sklenice se štětci, vodové a akrylové barvy v kovových tubách připomínajících zubní pastu. Nad loktem mi krouží masařka, zadeček se jí kovově leskne, sosáčkem ťape po voskovaném plátně jako sedmou nožkou. Když pršelo, seděli jsme tady u stolu a pastelkami nebo barevnými tužkami jsme si kreslili do bloků, co nás napadlo. Ve škole jsme museli kreslit to, co ostatní.

	 

	Na vrcholku hory, aby ho každý spatřil,

	Pán Bůh červený javor zasadil

	 

	vytištěno pětatřicetkrát a rozvěšeno nad školní tabulí, na každé čtvrtce přilepený javorový list, vylisovaný mezi dvěma voskovanými papíry.

	Načrtnu postavu princezny, docela obyčejné, má tělo modelky s přeštípnutým pasem a tvářičku jako panenka; přesně takové jsem kreslila pro Nejmilejší lidové pohádky. Jako malá jsem je neměla ráda, nikdy se v nich nemluvilo o podstatných věcech, jako co princezny jedly nebo jestli jejich komnaty a věže měly koupelny, jako by jejich těla byla ze vzduchu. Peter Pan mi připadal neuvěřitelný ne proto, že uměl létat, ale protože neměl vedle svého podzemního příbytku suchý záchod.

	Princezna drží hlavu na stranu: vzhlíží k ptákovi rodícímu se z plamenů, pták má rozepjatá křídla jako na šlechtickém erbu nebo ve znaku hasičské pojišťovny: Příběh o zlatém Fénixovi. Pták musí být žlutý a plameny mohou být taky jen žluté, nakladatelství musí šetřit, a tak nesmím používat červenou; nemám tedy ani oranžovou a rudou. Pokusila jsem se usmlouvat místo žluté červenou, ale pan Percival si přál ilustrace „v klidném tónu“.

	Zkoumavě si prohlížím svůj výtvor: princezna vypadá spíš omámené než okouzleně. Vezmu si nový papír a zkouším to jinak, tentokrát však šilhá a jedno ňadro má větší než druhé. Mám ztuhlé prsty, možná se u mě začíná projevovat artritida.

	Zalistuju stránkami a hledám nový motiv, ale žádný obrázek mě nenapadá. Zdá se mi neuvěřitelné, že by kdokoli ze zdejších končin, i ty nejstarší babičky, tyhle příběhy znal: tohle není kraj princezen, sem žádné studny s živou vodou a začarované zámky nepatří. I tady si nepochybně lidé o něčem vyprávěli, když sedávali po večerech v kuchyni u kamen: snad o zakletých psech a zlomyslných stromech, nebo o čarodějné moci místních politických rivalů, jejichž slaměné podoby pálili při volbách.

	Po pravdě řečeno ale nevím, co si místní venkované mysleli a vyprávěli, protože jsem mezi nimi nežila. Někteří z těch starších se někdy křižovali, když nás potkali, snad proto, že moje matka nosila kalhoty, ale ani to mi nikdy nikdo nevysvětlil. A ačkoli jsme si s bratrem při návštěvách u Paula a Madame s jejich vážnými, mírně nepřátelskými dětmi hráli, byly naše společné hry krátké a beze slov. Nikdy jsme například nezjistili, co se odehrávalo v malém kostelíku přilepeném k úbočí kopce, kam každou neděli všichni poslušně napochodovali: rodiče nám nedovolili tajně se připlížit a nakouknout okny dovnitř, takže to pro nás bylo něco zakázaného, a tím lákavějšího. Když pak začal v zimě můj bratr chodit do školy, řekl mi, že tomu říkají mše a že tam jedí; představovala jsem si to jako nějakou narozeninovou oslavu, se zmrzlinou a dorty – narozeninové oslavy byly jediná příležitost, kdy jsem viděla lidi společně jíst –, ale bratr mi řekl, že tam mají jenom nějaké oplatky.

	Když jsem pak taky začala chodit do školy, prosila jsem rodiče, abych směla chodit do nedělní školy jako všechny ostatní děti; chtěla jsem zjistit, jak je to doopravdy, a taky jsem se nechtěla odlišovat. Otec byl proti a tvářil se, jako bych chtěla jít do kasina: on sám před křesťanstvím utekl a byl rozhodnut ochránit před jeho zhoubným vlivem i nás. Po několika letech přece jen usoudil, že už jsem dost velká, abych si mohla na věc vytvořit vlastní názor, věřil, že mě můj rozum ochrání.

	Věděla jsem, jak se mám obléknout: bílé punčochy z kousavé vlny, klobouk a rukavičky. Vypravila jsem se s jednou spolužačkou, jejíž rodina ke mně projevovala zvláštní upjatý, misionářský zájem. Kostel byl protestantský a stál na konci dlouhé šedé ulice ze stejných krabicovitých domů, na věži se místo kříže tyčila jakási baňatá věc, údajně ventilátor, a uvnitř to páchlo pudrem a provlhlými vlněnými kalhotami. Vyučování se konalo ve sklepě; byla tam tabule jako v obyčejné škole a na ní zelenou křídou napsaná záhadná písmena C.G.I.T. Myslela jsem, že je to nějaké heslo, dokud mi nevysvětlili, že je to zkratka pro Canadian Girls In Training, místní dívčí organizaci. Učitelka měla nehty nalakované rudohnědým lakem a na hlavě modrý klobouk ve tvaru lívance, připíchnutý dvěma jehlicemi; celé hodiny nám vyprávěla o svých nápadnících, a jaká mají auta. Na konci vyučování nám rozdala obrázky s Ježíšem, který neměl trnovou korunu ani vystouplá žebra, ale byl živý, halil se do jakéhosi prostěradla a vypadal unaveně a sotva mocen nějakého zázraku.

	Rodina mojí spolužačky si vždycky po mši vyjela autem na kopec nad místním nádražím a všichni se dívali na vlaky projíždějící po kolejích sem a tam; byla to jejich oblíbená nedělní zábava. Potom mě vzali k sobě na oběd a pokaždé bylo totéž: vepřové s fazolemi a jako zákusek ananas z konzervy. Před jídlem se otec pomodlil: „Za tyto dary, které zde z Tvé milosti požíváme, budiž Ti, Pane, dík, amen,“ a jejich čtyři děti se navzájem pod stolem štípaly a kopaly. Nakonec otec vždycky zarecitoval:

	 

	Po vepřovém s fazolí 

	břeskná hudba hlaholí.

	 

	Matka, která měla šedivé vlasy spletené do uzlu a kolem úst pichlavé vousky, se zamračila a zeptala se mě, co jsem se toho dne naučila o Ježíšovi. Otec se rozpačitě usmíval a nikdo si ho nevšímal; pracoval jako úředník v bance, nedělní vlaky byly jeho jediným rozptýlením a žertovný veršík jedinou neřestí. Já sama jsem určitý čas žila v nejasném domnění, že konzervovaný ananas taky nějak souvisí s hudbou a že po něm bude člověk líp zpívat, ale pak mi to bratr rozmluvil.

	„Možná se dám ke katolíkům,“ svěřila jsem se mu; bála jsem se to říct rodičům.

	„Katolíci jsou praštěný,“ prohlásil. Katolíci chodili do školy o kus dál v ulici a naši kluci po nich v zimě házeli sněhovými koulemi a na jaře a na podzim kamením. „Věří v neposkvrněné početí.“

	Nevěděla jsem, co to je, a nevěděl to ani on, a tak pokračoval: „Věří, že když člověk nechodí na mši, promění se ve vlka.“

	„Vážně?“ zeptala jsem se.

	„My tam nechodíme,“ řekl, „a ještě jsme se neproměnili.“

	To byl možná důvod, proč se místní lidi nijak zvlášť nenamáhali pátrat po mém otci: patrně se báli, že se proměnil ve vlka; u něj by se to dalo čekat, protože nebyl na mši ani jednou. Les maudits anglais, prokletí Angličani, tohle si o nás myslí, berou to prokletí doslova. V těch quebeckých pohádkách mi chybí příběh, kde vystupuje loup-garou, vlkodlak; možná tam byl, ale pan Percival ho vypustil, protože byl na jeho vkus moc drsný. V některých pohádkách to však bývá obráceně, zvířata jsou uvnitř lidmi a dovedou si svléknout kůži stejně snadno, jako by si svlékala šaty.

	Vzpomenu si na chlupy na Joeových zádech, jsou to zakrnělé vývojové znaky, jako slepé střevo nebo malíčky na nohou: brzy budou lidé úplně holí. Mně se ale ty chlupy líbí, mám je ráda stejně jako jeho velké zuby, mohutná ramena, nečekaně štíhlé boky, a jeho ruce, zdrsnělé a ztvrdlé od hlíny, jejichž dotek dosud cítím na své kůži. Všechno, čeho si na něm cením, souvisí nějak s tělesností: zbytek buď neznám, nebo je mi nepříjemný či směšný. Neobdivuju nijak zvlášť jeho povahu, ve které se střídá mrzutost s depresí, ani obrovské vázy, které tak zručně vytáčí na svém kruhu a pak všelijak mrzačí, propichuje a škrtí, párá jim břicha. Je proti nim v přesile, přestože to nikdy nedělá nožem, jen prsty, a často je jen ohýbá a překládá, ale i tak jsou z nich ošklivé zrůdy. Nikdo jeho výtvory neobdivuje: snaživé hospodyňky, které k němu chodí dvakrát týdně večer do keramického kroužku, chtějí dělat popelníčky a talířky s veselými sedmikráskami. Jeho díla se neprodávají ani v těch několika málo prodejních galeriích s keramikou, které jsou ochotné je od něj vzít, a tak se nám hromadí v našem už tak stísněném suterénním bytě jako úlomky vzpomínek nebo oběti vražd. Nemůžu do nich ani dát květiny, protože voda by vytekla dírami. Stojí tam jako projev Joeova nevysloveného přesvědčení o zásadní umělecké vážnosti jeho tvorby: kdykoli prodám nějaký svůj návrh na plakát nebo získám novou zakázku, zmrzačí Joe další hrnec.

	Chtěla jsem, aby třetí princezna půvabně tančila na louce, ale mám mokrý papír a nějak se mi nepovedla, narostl jí moc velký zadek; pokouším se kresbu zachránit a předělám ho na honzíka, ale nevypadá to přesvědčivě. Nechám toho a čmárám si, co mě napadne, přimaluju princezně upíří zuby a knír, obklopím ji měsíci a rybami a nakonec přidám vlka s ježatými chlupy a vyceněnými tesáky; ale ani ten se mi nedaří, vypadá spíš jako přežraná kolie. Co bych tak mohla namalovat místo princezny, aby to rodiče dětem koupili? Polidštěné medvídky a mluvící prasátka, protestantské vláčky, které se dobře učily a měly samé jedničky.

	Možná na něm nemám ráda jenom jeho tělo, ale i jeho selhání; i to je svým způsobem upřímné.

	Zmačkám třetí princeznu, vyliju vodu do kbelíku pod dřezem a vyčistím štětce. Vyhlédnu z okna: David a Joe jsou ještě na jezeře, ale zdá se, že už se vracejí. Anna stoupá po schodech ve stráni, přes ruku si nese ručník. Na okamžik ji zahlédnu ve čtverečkované mřížce síťových dveří a vzápětí vstoupí dovnitř.

	„Ahoj,“ říká, „udělalas něco?“

	„Nic moc,“ odpovídám.

	Přistoupí ke stolu a uhladí zmačkanou princeznu. „Ta se ti povedla,“ říká bez velkého přesvědčení.

	„To jsou vyhozené skici,“ říkám.

	„Aha.“ Otočí papíry pokreslenou stranou dolů. „Ty jsi věřila pohádkám, když jsi byla malá?“ zeptá se. „Představ si, že já ano, opravdu jsem věřila, že jsem princezna a že jednou budu bydlet na zámku. Takové věci by se dětem vůbec neměly dostat do ruky.“ Přistoupí k zrcadlu a roztírá si po obličeji krém, pak se postaví na špičky a zkoumá, jestli nemá červená záda. „Co tady vlastně pořád dělal?“ zeptá se náhle.

	Chvíli mi trvá, než pochopím, koho myslí. Mého otce, jeho práci. „Nevím,“ odpovídám. „Tak, normálně.“

	Změří si mě podivným pohledem, jako bych se prohřešila proti slušnému vychování, a já ji nechápu; kdysi mi řekla, že lidi by se neměli posuzovat podle toho, co dělají, ale jací jsou. Když má sama odpovědět na otázku, co dělá, začne mluvit o plynutí a existenci a o tom, že žít je důležitější než něco dělat; ovšem pokud se jí tazatel nezamlouvá, odbyde ho stručně: „Jsem Davidova manželka.“

	„Prostě žil,“ říkám. S tím se spokojí a jde se do ložnice převléknout.

	Zničehonic na něj mám vztek, že takhle zmizel, bez vysvětlení, aniž mi nechal nějakou odpověď na jejich otázky. Jestli chtěl zemřít, měl to udělat nějak viditelně, všem na očích, aby mohli označit jeho hrob kamenem, a tím to uzavřít.

	Musí jim připadat divné, že muž v jeho letech žije celou zimu sám ve srubu, odkud je do nejbližšího civilizovaného místa přes deset kilometrů; já jsem se nad tím nikdy nepozastavovala, pro mě to bylo přirozené. Naši rodiče se sem vždycky chtěli odstěhovat natrvalo, hned jak půjde otec do důchodu: toužil po samotě. Nedá se říct, že neměl rád lidi, jenom mu připadali pomatení; vždycky tvrdil, že zvířata jsou logičtější, přinejmenším že jejich chování je předvídatelné. Jako důkaz mu sloužil Hitler: podle něj nešlo o vítězství zla, ale o selhání rozumu. Můj otec pokládal celou válku za pomatenou, oba moji rodiče byli pacifisté, ale otec byl přesto rozhodnut jít bojovat, snad jako obránce vědy, kdyby mu to umožnili; tahle země je snad jediná na světě, kde mohli přírodovědce prohlásit za nepostradatelného k obraně vlasti.

	A tak se nakonec stáhl do ústraní: byl by mohl celý rok žít v městečku, kde sídlila společnost, pro kterou pracoval, ale on nás rozpoltil mezi dvě anonymity, město a divočinu. Ve městě jsme postupně bydleli v celé řadě pronajatých bytů a v divočině pro nás našel to nejodlehlejší jezero; když se narodil můj bratr, nevedla k němu ještě ani silnice. I ve vesnici na něj bylo moc lidí, otec potřeboval ostrov, místo, kde by mohl napodobit nikoli usedlé hospodaření na farmě, jaké provozovali jeho vlastní rodiče, ale životní styl prvních starousedlíků, kteří přijeli do panenského lesa, kde nebylo nic, žádné ideologie kromě těch, které si přivezli s sebou. Když mluvili o svobodě, nešlo jim tolik o vlastní smysl toho slova, ale spíš o to, aby je ostatní nechali na pokoji.

	Na polici vedle lampy pořád leží hromada papírů. Zatím jsem se jim vyhýbala, připadalo by mi indiskrétní je prohlížet, kdyby byl ještě naživu. Ale teď, když jsem se konečně smířila s myšlenkou, že je mrtev, mohla bych se aspoň podívat, co mi zanechal. Vykonavatelka závěti.

	Čekala jsem nějaké zápisky, poznámky o růstu stromů a jejich chorobách, nedokončenou práci; na vrchním listu je však jen neumělá kresba ruky, fixem nebo štětcem, a nějaké poznámky: čísla, jméno. Prolistuju několik další stránek. Další ruce, pak toporná dětská postava, bez obličeje a bez končetin, a na další stránce podobné stvoření, kterému trčí z hlavy dva výrůstky připomínající větve nebo parohy. Na každé stránce jsou čísla a občas je u nich načmáráno pár slov: VLEVO ČERVENÝ LIŠEJNÍK. Nedává mi to žádný smysl. Písmo patří otci, ale je změněné, uspěchanější nebo nedbalejší.

	Zvenku slyším skřípavý zvuk, jak se dřevěná kánoe odírá o dřevo můstku, přirazili k němu moc prudce; slyším, jak se smějí. Ukládám papíry na polici, nechci, aby je viděli.

	Tohle tedy dělal celou zimu, seděl zavřený ve srubu a vyráběl tyhle nesrozumitelné čmáranice. Sedím u stolu a srdce mi buší, jako bych otevřela skříň, o které jsem byla přesvědčená, že je prázdná, a z jejích útrob se na mě vyvalilo něco, co tam vůbec nemělo být, ptačí spár nebo kost. Poslední možnost, na kterou jsem zatím nepomyslela: mohl se zbláznit. Zešílet, zcvoknout. Zvlčit, říkají zálesáci, když někdo žije v lese příliš dlouho sám. Ale jestli se zbláznil, nemusí být mrtvý: v tom případě přestávají platit všechna obvyklá pravidla.

	Anna vyjde z ložnice, převlékla se a má na sobě džíny a košili. Začne se před zrcadlem česat, konce vlasů má světlé a u kořínků tmavší, tiše si brouká písničku, od cigarety se jí odvíjí spirála dýmu. Pomoz mi, volám k ní v duchu, promluv. Vyslyší mě.

	„Co bude k večeři?“ zeptá se; pak zamává: „Už jdou.“
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	K večeři dopijeme poslední pivo. David chce jít na ryby; jsme tady poslední večer, a tak nechám nádobí Anně a vypravím se do zahrady s lopatkou a plechovkou od hrášku.

	Hrabu v nejzaplevelenější části zahrady hned vedle kompostu, vyrývám hroudy hlíny a nechávám je rozpadnout, prosívám zem mezi prsty a hledám žížaly. Půda je mastná a žížaly se kroutí, sytě červené a růžové.

	 

	Nikdo mě nemá rád, 

	nikdo si se mnou nechce hrát, 

	zalezu si do trávy 

	a budu jíst žížaly.

	 

	Tuhle říkanku na sebe děti pokřikovaly o přestávkách: myslely to posměšně, ale možná se žížaly opravdu dají jíst. V sezóně se tady prodávají jako jablka, vers 5 c hlásají tabule u silnice; kdysi vers 5 c, teď spíš vers 10 c, inflace. V hodině francouzštiny jsem podle toho přeložila vers libře jako volné žížaly, a učitelka si myslela, že se chci předvádět.

	Dám žížaly do plechovky a přihodím k nim hrst hlíny. Vracím se ke srubu a zakrývám plechovku dlaní; cítím, jak mi do ní ťukají hlavičkami, snaží se dostat ven. Vyrobím na ni víčko z kusu papíru z nákupního sáčku a připevním ho gumičkou. Matka všechno schovávala: gumičky, provázky, zavírací špendlíky, sklenice od marmelády, velká krize pro ni nikdy neskončila.

	David skládá jednotlivé díly vypůjčeného rybářského prutu; je ze sklolaminátu, nevypadá moc důvěryhodně. Sundám z háku na zdi ocelovou vlečnou udici. „Tumáš,“ podám mu ji, „na ten svůj můžeš chytat, až zakotvíme.“

	„Ukaž mi, jak se zapaluje ta lampa,“ říká Anna, „zůstanu tady a budu si číst.“

	Nechci ji tu nechat samotnou. Bojím se kvůli otci, který se možná skrývá někde na ostrově. Kdyby ho přilákalo světlo, mohl by se objevit za oknem jako obrovská třepetající se můra; a pokud je vůbec ještě při smyslech, mohl by chtít vědět, co tu dělá, a třeba by ji chtěl vyhnat ze svého domu. Dokud jsme čtyři, bude se držet stranou, vždycky se vyhýbal skupinám.

	„Nebuď líná,“ škádlí ji David.

	Řeknu Anně, že ji potřebuju v kánoi kvůli zatížení, což je lež, protože už tak bude loď dost plná, ale ona mě má za odborníka.

	Zatímco nasedají do lodi, vrátím se do zahrady a chytím pro všechny případy malou ropuchu. Dám ji do sklenice od marmelády a do víčka prorazím pár otvorů, aby mohl dovnitř vzduch.

	Skříňka s navijákem páchnoucí rybinou a starými úlovky; plechovka s žížalami a sklenice s žábou, nůž, pár listů kapradí, aby měly ryby kde vykrvácet. Joe sedí na přídi, za ním sedí na záchranné vestě čelem ke mně Anna a pak David, zády ke mně na další záchranné vestě, s nohama propletenýma mezi Anninýma. Ještě než nás odrazím, zavěsím na Davidův vlasec stříbrozlatou třpytku s očkama z rudých korálků a napíchnu na háček žížalu, na které udělám lákavý uzel. Oba konce jejího těla se svíjejí.

	„Fuj,“ ušklíbne se Anna, která sleduje, co dělám.

	„Žížaly necítí bolest,“ tvrdil můj bratr. „Tak proč se kroutí?“ ptala jsem se. Řekl, že je to jen nervový tik.

	„Ať se děje cokoli,“ říkám, „musíte zůstat uprostřed lodi.“ Pomalu a kymácivě vyplouváme ze zálivu. Trochu jsem se přecenila: léta jsem neplula v kánoi, svaly mám ochablé, Joe pádluje, jako by jezero míchal vařečkou, příď se nám noří hluboko do vody. Oni ale nic nepoznají. Ještě štěstí, že si nemusíme získávat potravu rybolovem. Když vám hrozí smrt hladem, kousněte se do ruky a sajte vlastní krev, tak to dělají trosečníci v záchranných člunech; anebo můžete napodobit Indiány – když nemáte návnadu, zkuste to s kouskem vlastního masa.

	Pobřeží se vzdaluje, sem za námi nemůže, i kdyby chtěl. Nad korunami stromů plují po obloze řady šedobílých obláčků, rozpíjejí se jako barva na mokrém papíru; nad hladinou nefouká vítr, vzduch měkce hladí jako před deštěm. To mají ryby rády, a komáři taky, ale my se nemůžeme postříkat repelentem, protože by se dostal na návnadu a ryby by ho ucítily.

	Kormidluju podél břehu. Ze zátoky se vznese modrá volavka, lovila tam ryby a teď nad námi pleská křídly, krk a zobák má protažený dopředu a dlouhé nohy dozadu, vypadá jako okřídlený had. Když nás zahlédne, vydá pronikavý pterodaktylí skřek a vylétne výš, zamíří na jihovýchod, kdysi tam sídlily celé jejich kolonie a patrně tam hnízdí dosud. Teď ale musím dávat pozor na Davida. Měděný vlasec směřuje šikmo dolů, prořezává vodu, lehce se chvěje.

	„Máš něco?“ ptám se.

	„Jenom to oťukávají.“

	„Drž prut špičkou dolů,“ radím mu, „když ucítíš, že zabrala, chviličku počkej a pak rychle zasekni, jasné?“

	„Jo,“ říká.

	Bolí mě ruce. Za zády slyším, jak žába ve sklenici vyskakuje a naráží čumákem do víčka.

	Doplouváme k strmému skalnímu útesu a já říkám Davidovi, aby navinul šňůru. Budeme lovit ze stojící lodi a k tomu může použít svůj vlastní prut.

	„Lehni si, Andulko,“ obrátí se k Anně, „prej můžu použít svůj vlastní prut.“

	„Panebože,“ vzdychá Anna, „ty si nikdy nedáš pokoj, viď?“

	Zazubí se na ni a navíjí vlasec, ze kterého stéká voda; z jezera se vynoří bledě lesklá třpytka. Když vyklouzne zpod hladiny, vidím, že žížala je pryč, na háčku visí zbytek kůžičky. Nikdy jsem nechápala, že se ryby v jezeře nechají těmi umělými návnadami s vypoulenýma očima afrických masek oklamat, ale patrně se už poučily.

	Jsme naproti útesu, šedé skále hladké jako pomník, lehce převislé nad hladinou, v polovině ji dělí schodovitá terasa a v puklinách roste hnědý lišejník. Zavěsím na Davidovu šňůru olůvko a novou třpytku, napíchnu na háček žížalu a hodím návnadu do vody; žížala klesá, růžová, růžovohnědá, až zmizí ve stínu skalní stěny. Tmavé, ponorkovité ryby ji vidí, očichávají, šťouchají do ní tlamičkami. Věřím v ně, jako jiní lidé věří v Boha; nevidím je, ale vím, že tam jsou.

	„Nevrť se,“ říkám Anně, která hledá pohodlnější polohu. Ryby tam dole nás slyší.

	Padá šero, je ticho; v lese za námi zazní v klouzavém trylku hlas drozda, ptáci zdraví západ slunce. David zvedne ruku a zase ji spustí dolů.

	Když se dlouho nic neděje, řeknu mu, aby navinul šňůru; žížala je opět pryč. Vyndám ze sklenice žábu, poslední pokus, a pečlivě ji připevním na háček. Žába skřehotá. Dřív to za mě vždycky dělal někdo jiný.

	„Panebože, ty máš nervy,“ říká Anna. Žába klesá pod hladinu a kope nohama, jako když člověk plave.

	Všichni jsou napjatí, dokonce i Anna: vycítili, že tohle je můj poslední trumf. Dívám se do vody, chytání ryb pro mě vždycky bylo jakýmsi druhem meditace. Bratr se spoléhal na techniku, snažil se ryby přelstít, ale já jsem lovila modlitbou, nasloucháním.

	Otče náš, jenž jsi na nebesích, dej, ať chytím rybu.

	Později, když jsem zjistila, že to nefunguje, jsem zaříkání zkrátila na Prosím, nech se chytit, nebo jsem ryby zkoušela hypnotizovat. Bratr byl obvykle úspěšnější, ale já jsem mohla předstírat, že ty moje se opravdu chtěly nechat chytit, že se dobrovolně rozhodly zemřít a předem mi odpustily.

	Začínám se bát, že žába zklamala. Ale kouzlo zabralo, prut se prohýbá jako luk a Anna vyjekne překvapením.

	„Drž ji pevně,“ říkám, ale David mě neposlouchá, navíjí jako šílenec a spokojeně funí, a už je ryba nad vodou, prorazí hladinu a visí ve vzduchu jako na zarámovaném obrázku nad barem, jenže sebou mrská. Znovu zmizí pod vodou a táhne za vlasec, pak šňůra povolí, ryba se vrací a snaží se uvolnit, ale když znovu vyskočí, David vší silou škubne prutem, ryba se velkým obloukem zhoupne a plácne sebou do lodi. To bylo hloupé, mohla se mu utrhnout. Ryba dopadne na Annu, ta uhýbá a ječí: „Sundejte to ze mě! Sundejte to ze mě!“ a my se málem převrhneme. „Krucifix,“ nadává Joe a drží se oběma rukama kraje lodi, já se nakláním na druhou stranu, abych nás vyrovnala, a David chňapá po rybě. Ryba klouže po žebrovaném dně kánoe, zmítá se a plácá ploutvemi.

	„Na,“ říkám, „uhoď ji mezi oči.“ Podávám Davidovi nůž v pochvě, nerada bych ji zabíjela sama.

	David se rozmáchne, ale netrefí; Anna si zakrývá rukama oči a vzdychá. Ryba se doplácá až ke mně, a tak ji přišlápnu nohou, popadnu nůž a rychle ji udeřím střenkou, rána prorazí lebku a rybí tělo se křečovitě zachvěje, je po všem.

	„Co je to?“ ptá se David a překvapeně a pyšně si prohlíží svůj úlovek. Všichni se smějí, radostí z vítězství a úlevou, jako v reportážích z oslav konce války, a já se raduju s nimi. Od útesu se odráží ozvěna jejich hlasů.

	„Druh štiky,“ říkám, „Dáme si ji k snídani.“

	Je to pěkný kousek. Zvednu ji a pevně ji držím, prsty mám zaháknuté pod žábrami, ryby se umějí vyškubnout a kousnout, když jsou mrtvé. Položím ji na kapradí a opláchnu si ruku a nůž. Jedno oko jí vylézá z důlku a mně se dělá trochu špatně od žaludku, protože jsem zabila živého tvora, usmrtila jsem ho. Uvědomuju si, že můj pocit je hloupý, některé tvory je zabíjet dovoleno, potravu a nepřátele, ryby a komáry; a vosy, když se přemnoží, lidi jim do podzemních hnízd nalévají vařící vodu. „Nechte je na pokoji a ony nechají na pokoji vás,“ říkala nám matka, když si nám sedaly na talíře. To bylo v dobách, než otec postavil srub, tehdy jsme bydleli venku ve stanech. Otec říkal, že se sem slétají v pravidelných cyklech.

	„Jsem dobrej, co?“ obrací se David k ostatním; je vzrušený a touží po naší chvále. „Fuj,“ ušklíbá se Anna, „je slizká, já to jíst nebudu.“ Joe něco zahuhlá, napadá mě, jestli nežárlí.

	David chce chytat dál; rybaření je jako hazardní hra, člověk nemá dost, dokud neprohraje. Nepřipomínám mu, že další kouzelnou žábu nemám; podám mu žížalu a nechám ho, aby si ji sám napíchl na háček.

	Chvilku sedí a drží prut, ale štěstí mu nepřeje. Pak se Anna znovu začne vrtět a já zaslechnu hluk motorového člunu. Poslouchám, možná směřuje někam jinam, ale vzápětí se člun vynoří za skálou a hluk zesílí v řev, míří přímo na nás, veliká motorová loď, od přídě jí odstřikuje bílá pěna. Motor ztichne a člun zabrzdí vedle nás, vzedmutá vlna nás rozhoupe nahoru a dolů. Na přídi je americká vlaječka a ještě jedna na zádi, ve člunu sedí dva elegantně oblečení obchodníci s otrávenými výrazy v buldočích obličejích a hubený mládenec v ošuntělých šatech, místní vesničan, kterého si najali jako průvodce. Je to Claude z motelu, mračí se na nás, protože má pocit, že mu pytlačíme v revíru.

	„Berou?“ zahaleká jeden z Američanů. Cení na nás zuby a vypadá přátelsky asi jako žralok.

	„Ne,“ odpovídám a kopnu Davida do nohy. Určitě by se rád pochlubil, i kdyby je měl jenom naštvat.

	Druhý Američan zahodí oharek doutníku do vody. „Tady mi to nepřipadá jako moc dobré místo,“ říká Claudovi.

	„Vždycky bývalo,“ řekne Claude.

	„Příští rok pojedu na Floridu,“ řekne první Američan.

	„Navíjej,“ vyzvu Davida. Nemá smysl tady zůstávat. Jestli ti dva něco chytí, nehnou se odtud až do rána, a jestli nic nechytí do čtvrt hodiny, budou tu v tom svém načinčaném řvoucím člunu vztekle kroužit po jezeře a všechny ryby vyplaší. Patří k tomu typu, kteří loví víc, než mohou sníst, a nejradši by to dělali dynamitem, kdyby se to smělo.

	Kdysi jsme si mysleli, že jsou neškodní a spíš směšní, neschopní a skoro roztomilí, jako prezident Eisenhower. Jednou jsme dva takové viděli na cestě k okounímu jezeru, přenášeli si přes jez plechový člun s motorem, aby nemuseli na vnitřním jezeře pádlovat; když jsme je slyšeli harašit v křoví, mysleli jsme si, že jsou to medvědi. Jindy se v našem tábořišti objevil jiný takový, s roztočeným navijákem na prutu nám vlezl až do ohniště a propálil si úplně nové holínky; když se pak pokoušel znovu nahodit, povedlo se mu třpytku, za kterou mu sloužila opravdová střevle zalitá v průhledné umělé hmotě, zaseknout do houští až na protější straně zálivu. Potají jsme se smáli, když se nedíval, a žertem se ho ptali, jestli chytá veverky, ale on se nezlobil a předvedl nám svůj automatický podpalovač ohně a kempinkovou soupravu nádobí a skládací křesílko. Američani milovali všechno skládací.

	Zpátky plujeme podél pobřeží, vyhýbáme se otevřenému jezeru, kdyby se snad Američani rozhodli s velkým řevem proletět co nejblíž kolem nás, někdy to dělávají a připadá jim ohromně legrační, že by nás mohli převrhnout. Nejsme ani v polovině cesty, když se ztratí do neznáma jako Marťani ve vědecko-fantastickém filmu, a já si oddechnu.

	Až se vrátíme, půjdu pověsit rybu a pak si mýdlem smyju z rukou šupiny a slaný pach potu. Potom rozsvítím lampu a rozdělám oheň a uvařím pro všechny kakao. Poprvé mám pocit, že mám právo tady být, a vím, že je to proto, že zítra odjíždíme. Otec bude mít ostrov zase jen pro sebe; šílenství je soukromá věc a já to respektuju, ať je teď kdekoli, má se líp než v nějakém ústavu. Než odjedeme, všechny jeho kresby spálím, takové důkazy by mu nepomohly.

	Slunce zapadlo, proplouváme zpátky houstnoucím soumrakem. Z dálky je slyšet volání potáplic; občas kolem nás třepetavě prolétne netopýr a snese se k hladině, která je teď klidná, pobřeží s šedobílými skalnatými útesy a mrtvými stromy se odráží v tmavém zrcadle. Kolem nás je iluze nekonečného prostoru nebo prostoru, který tu vůbec není, jsme tu jen my a neviditelná pevnina, jež se zdá být na dotek, voda mezi námi je prázdnotou. Odraz kánoe pluje s námi, pádla se v jezeře zdvojují. Jako bychom se pohybovali vzduchem, nicota pod námi nás drží; vznášíme se a míříme domů.
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	Druhého dne mě Joe probudí brzy; kdyby nic jiného tak ruce má inteligentní, dotýká se mě zlehka, jako slepec čtoucí Braillovo písmo, zkušeně, modeluje mě jako vázu, jeho ruce se mě učí znát; opakují pohyby, které už dříve vyzkoušely, vědí, co na mě platí, a moje tělo odpovídá, očekává ho, poučené a účinné jako psací stroj. S muži je to nejhezčí, když je neznáte. Vzpomenu si na průpovídku, kdysi mi připadala legrační, ale teď je to smutná pravda, tenkrát to řekl kdosi v zaparkovaném autě po středoškolském plese: S papírovým pytlíkem na hlavě jsme všichni stejný. Nechápala jsem tenkrát, jak to myslí, ale od té doby jsem o tom často přemýšlela. Představuju si to skoro jako nějaký erb: muž a žena se milují a mají přitom na hlavách papírové pytlíky, dokonce bez vystřižených otvorů na oči. Bylo by to lepší, nebo horší?

	Když jsme hotoví a trochu si odpočineme, vstanu, obléknu se a jdu ven připravit rybu. Visela celou noc na provázku, který jsem jí prostrčila žábrami a pak přivázala na větev z dosahu všech mrchožroutů, mývalů, vyder, norků a skunků. Z řitního otvoru jí vytéká troška rybího trusu, který se podobá ptačímu, jen je o něco tmavší. Odvážu ji a odnesu k jezeru, abych ji očistila a nakrájela maso na plátky.

	Klečím na plochém kameni u břehu jezera, vedle sebe mám položený nůž a talíř na plátky rybího masa. Tohle nikdy nebyla moje práce; vždycky to dělal někdo jiný, bratr nebo otec. Odříznu rybě hlavu a ocas, rozpářu jí břicho a otevřu ji na dvě poloviny. V žaludku je částečně strávená pijavice a zbytky raka. Oddělím maso od páteře, pak rozkrojím každou polovinu podélně na dva pruhy: celkem čtyři kusy, namodralé, mléčně průsvitné. Vnitřnosti pohřbím na zahradě, je to dobré hnojivo.

	Když omývám plátky masa ve vodě, přiklátí se k můstku David se zubním kartáčkem v ruce. „Ahoj,“ říká, „to je ta moje ryba?“ Se zájmem si prohlíží vnitřnosti na talíři. „Počkej chvíli,“ říká, „chtěl bych ji do Náhodných vzorků.“ Jde pro Joea a kameru a pak společně s velkou vážností filmují rybí střeva, splasklé měchýře, měkké orgány a sliz, přerovnávají si je mezi jednotlivými záběry do zajímavějšího úhlu. David by se nikdy nenechal vyfotografovat, jak drží rybu za ocas a vítězoslavně se směje, a stejně tak by si ji nikdy nedal vycpat, aby si ji připevnil na zeď; ale přesto si ji chce zvěčnit, svým vlastním způsobem. Album s fotografiemi, určitě tam někde jsem, chronologická ztělesnění mé osoby, jako květiny vylisované mezi stránkami slovníku. To byla druhá kniha mé matky, kožené album, které měla vždycky po ruce jako svoje deníky. Nesnášela jsem, když jsem musela nehybně stát a čekat na cvaknutí spouště.

	Obalím plátky masa v mouce, usmažím je a sníme je s proužky opečené slaniny. „Jak k dílu, tak k jídlu,“ žertuje David; a pak se olizuje: „To bychom si ve městě dát nemohli.“

	„Ale mohli, neboj se,“ říká Anna, „mraženou rybu dneska dostaneš všude.“

	Po snídani jdu do svého pokoje a začnu balit. Za stěnou z překližky slyším, jak Anna přechází a nalévá kávu, pak vrzání per, jak se David natáhne na pohovku.

	Možná bych měla poskládat ložní prádlo a ručníky a oblečení, které tady zbylo, zabalit všechno do ranců a odvézt to s sebou. Nikdo tu teď nebude bydlet a dřív nebo později se do něj dají moli a myši. A pokud se otec nevrátí, pak ty věci patří mně, nebo napůl mně a mému bratrovi; jenže ten s nimi stejně nic nepodnikne, od svého odchodu z domova se rodičům vyhýbal stejně jako já. Ovšem zařídil si to líp, prostě odjel co nejdál: kdybych vzala pletací jehlici a zapíchla ji skrz celou zeměkouli, vylezla by její špička v místě, kde právě teď je, ve stanu někde v australském buši, mimo dosah civilizace; pravděpodobně ještě vůbec nedostal můj dopis. Je odborníkem na těžební právo, pracuje jako prospektor u jedné velké mezinárodní společnosti, provádí geologický průzkum. Ale já tomu stejně nevěřím, nic z toho, co udělal od doby, co jsme oba dospěli, pro mě není skutečné.

	„Je tady hezky,“ říká David. Ostatní mlčí. „Co kdybychom tu nějaký čas zůstali? Tak týden, mohlo by to být prima.“

	„Nemáš náhodou ten seminář?“ namítne Anna pochybovačně. „Člověk a napětí nebo tak něco?“

	„Člověk a napjatá doba. To bude až v srpnu.“

	„Já myslím, že by se to nehodilo,“ říká Anna.

	„Jak to, že nikdy nechceš dělat to co já?“ urazí se David a chvíli je ticho. Pak znovu promluví: „Co ty?“ a Joe odpoví: „Já jsem pro.“

	„Bezva,“ řekne David, „vyjedem si zase na ryby.“

	Posadím se na postel. Taky se mě mohli napřed zeptat, je to můj dům. Ale možná čekají, až přijdu, a zeptají se. Jestli odmítnu, sami tu dost dobře zůstat nemůžou, ale jaký důvod jim mám říct? Nemůžu jim vykládat o svém otci, nemůžu ho takhle zradit; navíc by si stejně mohli myslet, že si vymýšlím. Mohla bych se vymluvit na práci, ale vědí, že ji mám s sebou. Mohla bych s Evansem odjet sama, ale nedostala bych se dál než do vesnice: auto patří Davidovi, musela bych mu tajně sebrat klíče a pak, připomínám sama sobě, stejně neumím řídit.

	Anna se pokusí o poslední chabý odpor. „Docházejí mi cigarety.“

	„Žádná škoda,“ ujistí ji David vesele, „stejně je to jenom zlozvyk. Aspoň budeš chvíli žít zdravě.“ David je o něco starší než my ostatní, už mu bylo třicet, a začíná si dělat starosti o svoje zdraví; co chvíli si poplácává břicho a stěžuje si: „Samý sádlo.“

	„Budu protivná,“ varuje ho Anna, ale David se směje: „To si tak zkus.“

	Mohla bych jim namluvit, že nemáme dost jídla. Ale to by hned prokoukli jako lež, je tu zahrada a na policích vyrovnané řady konzerv, hovězí maso, lančmít, fazole v rajské omáčce, kuřecí paštiky, sušené mléko, všechno.

	Přistoupím ke dveřím a vejdu do přední místnosti. „Ale těch pět dolarů budete muset Evansovi zaplatit tak jako tak,“ říkám.

	Na chvíli se zatváří rozpačitě, uvědomují si, že jsem je slyšela. První se vzpamatuje David: „To je v klidu.“ Krátce na mě pohlédne, vítězoslavně a uznale, jako by právě něco vyhrál: ne bitvu, ale přinejmenším první cenu v loterii.

	 

	Když v dohodnutou dobu dorazí Evans s člunem, sejde David s Joem na můstek, aby se s ním domluvili. Varovala jsem je, aby se nezmiňovali o rybě: kdyby náš úlovek prozradili, nahrnou se sem Američani, dokážou si pozoruhodně rychle předávat informace, jako mravenci o tom, kde je cukr, nebo jako humři. Po několika minutách slyším, jak člun znovu startuje a nabírá rychlost, hluk postupně slábne, až je pryč.

	Vyhnula jsem se Evansovi a vysvětlování a vyjednávání tím, že jsem se zavřela na záchodě. Tam jsem se vždycky schovávala, když se mi nechtělo něco dělat, třeba plít záhony. Tenhle záchod je nový, stará budka už byla nepoužitelná. Nová je postavená z kmenů jako srub; společně s bratrem jsme vykopali jámu, on vyhazoval písek lopatou a já jsem ho ve kbelíku vynášela. Jednou nám tam spadl ježek, ježci rádi okusují topůrka sekyr a záchodová sedátka.

	Ve městě jsem se nikdy neschovávala na záchodě; neměla jsem ráda městské koupelny, byly moc hladké a bílé. Vzpomínám si na jediné místo, kde jsem se ve městě schovávala, za otevřenými dveřmi na oslavách narozenin. Nenáviděla jsem oslavy, šaty z rudého sametu s krajkovým límečkem, aby se nezamastil výstřih, dárky a závistivé vzdychání při otevírání balíčků, nesmyslné hry, jako hledání náprstku nebo Kdo si zapamatuje věci na stole. Nebylo na vybranou, mohli jste buď vyhrát, nebo prohrát; maminky se vždycky snažily zařídit to tak, aby všichni dostali nějakou cenu, ale se mnou si nevěděly rady, protože jsem se jakéhokoli hraní odmítala účastnit. Nejdřív jsem odtud utíkala, ale pak mi matka vysvětlila, že tam musím zůstat, že se musím naučit chovat slušně; „civilizovaně“, říkala. A tak jsem se schovávala za dveřmi a pozorovala společnost. Když jsem se konečně jednou přidala k ostatním, kteří hráli Škatule, škatule, hejbejte se, přivítali mě s vítězoslavnými ovacemi jako pohana obráceného na víru nebo politického zbloudilce.

	Někteří byli zklamaní, protože jim moje zvyky raka-poustevníka připadaly zábavné; někomu jsem vůbec celá připadala zábavná. Chodila jsem každý rok do jiné školy, nastupovala jsem v říjnu nebo listopadu, když napadl na jezeře první sníh. Vždycky jsem byla ta nová, která neznala místní zvyky, připadala jsem si jako vetřelec z jiné planety: spolužáci na mě mohli vyrukovat se všemi triky a ústrky, které na sobě už dávno vyzkoušeli. Když chlapci po vyučování honili děvčata a svazovali je k sobě švihadly, byla jsem vždycky jediná, kterou jakoby omylem zapomněli rozvázat. Strávila jsem spoustu odpolední připoutaná k plotům a bránám a vhodným stromům, dokud se nade mnou nesmiloval nějaký laskavý kolemjdoucí a neodvázal mě; později jsem se naučila dokonale vyvléknout z jakýchkoli pout, stal se ze mě expert na rozvazování uzlů. Když jsem měla štěstí, jenom mě obstoupili a dávali mi hádanky.

	„Adam a Eva se šli k řece koupat; Adam a Eva spadli do řeky. Kdo myslíš, že se zachránil?“

	„Nevím,“ řekla jsem.

	„Musíš odpovědět,“ křičeli na mě, „musíš hrát podle pravidel.“

	„Adam i Eva,“ zkoušela jsem chytračit. „Zachránili se oba.“

	„Když nebudeš dodržovat pravidla, nebudeme si s tebou hrát,“ vyhrožovali mi. Být společensky zaostalý je jako být mentálně zaostalý, v ostatních to vzbuzuje odpor a lítost a zároveň touhu trýznit a poučovat.

	Bratr to měl ještě těžší; matka ho vychovala v přesvědčení, že prát se je špatné, a tak se každý den vracel ze školy s modřinami. Nakonec musela ustoupit: směl se prát, ale jedině když si ti druzí začali.

	V nedělní škole jsem dlouho nevydržela. Jedna holčička se mi svěřila, že se modlila, aby dostala panenku s krasobruslařskými botami a skládanou sukýnkou, a opravdu ji k narozeninám dostala; rozhodla jsem se, že se taky budu modlit, ne Otčenáš nebo svou rybí modlitbu, ale za něco opravdového. Modlila jsem se, abych se stala neviditelnou, a když mě druhý den ráno pořád všichni viděli, pochopila jsem, že jejich Bůh není ten pravý.

	Na paži mi usedne komár a já ho nechám bodnout a čekám, až se mu bříško zakulatí krví, teprve pak ho rozmáčknu palcem jako malinu. Potřebují se napít krve, aby mohli naklást vajíčka. Vane větřík, profukuje sítí v okně; je to tu lepší než ve městě, kde je rozpálený vzduch plný výfukových plynů a pachu spálené gumy z podzemky; stačí vyjít na ulici a nalepí se vám na kůži mastný hnědý popílek. Nechápu, jak jsem mohla ve městě žít tak dlouho, vždyť je to nebezpečné. Tady jsem se vždycky cítila v bezpečí, dokonce i v noci.

	To je lež, okřikne mě vzápětí můj vlastní hlas. Zamyslím se, pečlivě zvažuju své myšlenky, a opravdu je to lež: někdy jsem se bála hrozně, svítila jsem si na cestu baterkou a při sebemenším šustnutí v křoví jsem se děsila, že na mě něco skočí, medvěd nebo vlk nebo nějaká tajemná věc beze jména, to bylo ještě horší.

	Rozhlížím se po stěnách, dívám se na okno; všechno je stejné, nic se nezměnilo, jenom tvary jsou mírně nepřesné, jako by se všechno trochu pokřivilo. Musím se vzpomínkami zacházet opatrněji, musím si být jistá, že jsou opravdu moje a ne cizí, které mi chtějí namluvit, co jsem cítila, jak jsem se chovala, co jsem říkala. Budou-li moje zážitky falešné, budou falešné i pocity, které si v souvislosti s nimi vybavím, začnu si je vymýšlet a nebudu schopná si je ověřit, ti, kteří by mi v tom dokázali pomoct, už tu nejsou. Rychle si v duchu zopakuju svou verzi, promítnu si svůj život, prověřuju si ho jako alibi; všechno souhlasí, všechno sedí až do doby, kdy jsem odtud odešla. V té chvíli obraz zmizí, jako když gramofonová jehla vyskočí z drážky, na okamžik se ztratí, nevidím nic; neznám dokonce ani svůj přesný věk, zavřu oči, co je to? Mít minulost bez přítomnosti, to znamená, že začínám být senilní.

	Odmítám propadnout panice, donutím se otevřít oči, vidím svou ruku s vyrytými čárami života, těch se chytím: narovnám dlaň a čáry se rozpadnou, rozbíhají se na všechny strany jako vlny. Soustředím se na pavučinu vedle okna, vyschlá křídla chycených much teď zachytávají sluneční paprsky, jazyk v mých ústech vyslovuje mé jméno, opakuje je jako zaříkání…

	Vtom někdo zabouchá na dveře. „Snad jsi tam nespadla,“ říká hlas, je to David, poznávám ho, ta úleva, vracím se zpátky do reality.

	„Hned to bude,“ říkám a on buší znovu: „Hoď sebou, už je tady fronta,“ a rozchechtá se jako kačer Donald.

	 

	Před obědem oznamuju ostatním, že si půjdu zaplavat. Nikomu se nechce, namítají, že voda bude moc studená, a ona opravdu je, je jako led. Neměla bych se koupat sama, v dětství nás před tím varovali, mohla bych dostat křeče.

	Dřív jsem se vždycky rozběhla přes celý můstek a po hlavě skočila do vody, bylo to jako srdeční záchvat nebo úder blesku, dnes ale pomalu kráčím k jezeru a uvědomuju si, že už na to nemám odvahu.

	Tady se bratr topil a zachránila ho pouhá náhoda; kdyby tenkrát foukal vítr, matka by ho neslyšela. Naklonila se nad vodu, sáhla dolů a chytila ho za vlasy, pak ho vytáhla na břeh a vypumpovala z něj vodu. Skutečnost, že se málem utopil, mého bratra nepoznamenala tak, jak bych byla čekala, dokonce se na to vůbec nepamatoval. Kdyby se něco takového stalo mně, měla bych pocit, že jsem nějak výjimečná, každý neumí takhle vstát z mrtvých; určitě bych si odtud přinesla nějaká tajemství, věděla bych věci, které lidi obvykle nevědí.

	Když mi to matka vyprávěla, zeptala jsem se, co by se s bratrem stalo, kdyby ho nezachránila. Odpověděla mi, že neví. Otec mi vždycky všechno vysvětlil, ale matka nikdy, což mě jenom utvrzovalo v přesvědčení, že odpovědi zná, ale nechce mi je říct. „Byl by teď na hřbitově?“ zeptala jsem se. O hřbitově měli spolužáci taky všelijaké říkanky.

	Z hrobu se vynořil první hnát, já tady nebudu nikdy spát.

	Jsou tady červi, žerou mi nervy, zařvala příšera do šera.

	„To nikdo neví,“ řekla. Pekla právě koláč a dala mi kousek těsta, aby mě rozptýlila. Otec by řekl ano; tvrdil, že člověk umře, když umře jeho mozek. Zajímalo by mě, jestli je o tom stále přesvědčen.

	Obejdu můstek a vstoupím do jezera ze břehu, pomalu, cákám si vodu na ramena a na krk, chlad mi stoupá po stehnech vzhůru; pod chodidly cítím písek a větvičky a potopené listy. Dřív bych se ponořila a plavala těsně nad dnem s otevřenýma očima, vzdálenosti a mé vlastní tělo rozmazané a bez obrysů; anebo rovnou dál od břehu, skočila bych do vody z kánoe nebo pramice, pod hladinou bych se přetočila na záda a dívala se vzhůru, a z úst by mi unikaly bubliny. Jako děti jsme vydrželi ve vodě tak dlouho, až nám kůže znecitlivěla a získala zvláštní modrofialovou barvu. Musela jsem tehdy mít nadlidské vlastnosti, dnes bych to nedokázala. Možná přece jenom stárnu, konečně; je to vůbec možné?

	Stojím tu a chvěju se, vidím ve vodě svůj odraz a dole pod ním svoje nohy, na písku bílé jako rybí maso, až nakonec víc bolí být na vzduchu než ve vodě, a tak se předkloním a váhavě vklouznu do jezera.
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	Veškeré potíže jsou v té makovici, která trůní nahoře na našem těle. Nemám nic proti samotnému tělu ani samotné hlavě: vadí mi krk, protože vytváří iluzi, že hlava a tělo jsou na sobě nezávislé. Jazyk by je neměl nazývat různými jmény. Kdyby hlava přímo navazovala na ramena, jako třeba u žížaly nebo u žáby, bez tohoto zúžení, bez té lži, lidi by se nemohli dívat dolů na svoje tělo a pohybovat jím, jako by byli roboti nebo loutky; bylo by jim rázem jasné, že když oddělí hlavu od těla, obojí zemře.

	Nevím jistě, kdy jsem začala tušit pravdu, o sobě a o nich, o tom, co jsem já a co se stává z nich. Část se mi zjevila rychle, jako houby, které nečekaně vybují z podhoubí, ale už předtím to bylo někde ve mně, stopy, které jsem jen potřebovala rozluštit. Z místa, kde jsem teď, mi připadá, že jsem to věděla vždycky, všechno, čas je sevřený jako pěst, kterou mám položenou na koleně v šeřícím se pokoji, držím v ní nitky a cestičky a sílu k tomu, co teď musím udělat.

	To všechno jsem viděla špatně, a nepřesně překládala, používala jsem nesprávný jazyk, měla jsem raději použít svůj. V experimentech s dětmi, které byly zavřené s hluchoněmými ošetřovatelkami v izolaci, takže se nemohly naučit mluvit, vědci zjistili, že po dosažení určitého věku už mozek není schopen naučit se jazyk; jak ale můžu s jistotou prohlásit, že si dítě nevytvořilo svůj vlastní jazyk, nesrozumitelný nikomu jinému kromě něj samotného? Četla jsem o tom v zelené učebnici Vaše zdraví na střední škole, byly tam i fotografie kreténů a lidí s chorobami štítné žlázy, různých mrzáků a tělesně postižených, klinických případů, přes oči měli černý obdélníček jako zločinci: byly to jediné obrázky nahých těl, které nám bylo dovoleno spatřit. Zbytek ilustrací byly grafy a průhledné fólie s odbornými názvy a šipkami, vaječníky fialové mořské medúzy, děloha žlutá hruška.

	Dveřmi ke mně pronikají hlasy a pleskání karet. Konzervovaný smích, který mají v sobě, miniaturní kazety s páskou a tlačítko skryté někde na hrudi, okamžitý playback.

	Když Evans odjel, byla jsem nervózní: ostrov nebyl bezpečný, byli jsme na něm jako v pasti. Ostatní si to neuvědomovali, ale já ano, byla jsem za ně zodpovědná. Ten pocit sledujících očí, jeho přítomnosti skrývající se za zelenou stěnou listoví, připravené vrhnout se vpřed nebo prchnout; nedalo se nepředvídat, co může udělat, a já jsem se neustále snažila zařídit věci tak, aby jim nehrozilo žádné nebezpečí; dokud se budou držet pohromadě, nic se jim nestane. Možná by jim neublížil, ale nemohla jsem si být jistá.

	Naobědvali jsme se a já jsem odnesla zbytky do krmítka ptákům. Sojky už zjistily, že ve srubu žijí lidé; jsou hrozně chytré a vědí, že postava vedle krmítka znamená potravu; možná aspoň některé byly dost staré na to, aby si pamatovaly obraz mé matky s nataženou rukou. Dvě nebo tři teď seděly opodál na stráži, mimo dosah, ve střehu.

	Joe vyšel za mnou a díval se, jak rozhazuju drobečky. Pak mi položil prsty na paži a zamračil se na mě, což mohlo znamenat, že se mnou chce mluvit. Mluvení je pro něj vždycky těžký úkol, bitva: slova má připravená za plnovousem a vypouští je ven po jednom, těžká a hřmotná jako tanky. Jeho ruka mě stiskla v úvodní křeči, ale vtom se objevil David se sekerou.

	„Jářku, paninko,“ řekl, „koukám, že vám brzo dojde dříví. Šikovnej chlápek by se vám moh hodit.“

	Chtěl dělat něco užitečného a měl pravdu, pokud tu chceme zůstat celý týden, potřebujeme doplnit zásobu. Řekla jsem mu, aby vybíral stojící stromy, uschlé, ale ještě ne moc staré a shnilé, „Rozkaz, šéfe,“ řekl a z legrace mi zasalutoval.

	Joe si vzal menší sekyrku a šel s ním. Jsou oba z města, bála jsem se, aby se nesekli do nohy; i když to by možná bylo řešení, napadlo mě, měli bychom důvod se vrátit. Ale aspoň jsem je nemusela varovat před otcem, byli ozbrojení. Viděl by to a utekl by.

	Když zmizeli na lesní cestě, rozhodla jsem se, že půjdu do zahrady vyplít záhony, další práce, která se musela udělat. Chtěla jsem se něčím zaměstnat, zachovat aspoň zdání nějakého řádu, skrýt svůj strach, jak před ostatními, tak před ním. Strach má svůj pach, stejně jako láska.

	Anna pochopila, že by mi měla jít pomoct; odložila detektivku a zamáčkla cigaretu, kterou dokouřila jen do poloviny, začala s nimi šetřit. Uvázaly jsme si na hlavy šátky a vydaly se do kůlny pro hrábě.

	Zahrada byla zalitá sluncem, půda pálila jako horká plotna, připadaly jsme si jako ve skleníku. Začaly jsme vkleče vytahovat plevel; rostliny se vzpíraly, pevně vězely v záhoně nebo s sebou braly i hrudky hlíny či se přetrhly vpůli a kořeny nechaly v půdě, aby se znovu rozmnožily; vyhrabávala jsem jejich nožičky z teplé hlíny, ruce zelené rostlinnou krví. Postupně se objevovala zelenina, bledá a zakrnělá, napůl udušená. Shrabaly jsme plevel na hromádky mezi řádkami, kde pomalu vadnul a umíral; později ho spálíme, jako čarodějnice, abychom ho definitivně zničily. Ve vzduchu poletovali komáři a lesní vosičky s opalizujícíma duhovýma očima a žihadly jako rozžhavené jehly.

	Čas od času jsem přerušila práci a ohlédla se k plotu, k hranici lesa, ale nikdo tam nebyl. Možná bych ho ani nepoznala, stáří, šílenství a život v lese ho jistě změnily, místo šatů neforemný ranec rozpadajících se hadrů, obličej polepený uschlým listím. Živoucí minulost, pomyslela jsem si.

	Trvalo jim celá léta, než zahradu zúrodnili, zdejší půda je chudá, samý písek. Tenhle obdélník je umělý výtvor, produkt lidské práce a hromad kompostu, černého bahna dovlečeného z močálu, koňských koblížků dopravených přes zamrzlé jezero ze zimních dřevorubeckých táborů, kde při svážení kmenů dosud používali koně. Otec s matkou nosili koňský hnůj ve velkých koších na dřevěných nosítkách vyrobených ze dvou tyčí, přes které byla napříč přitlučená prkénka, každý nesl jeden konec.

	Dokázala jsem si ve vzpomínkách vybavit ještě dřívější dobu, kdy jsme bydleli ve stanech. Někde v těchto místech jsme jednou našli soudek se sádlem rozervaný na kusy jako papírový pytlík, lak zjizvený škrábanci a stopami zubů. Otec byl pryč, často tehdy odjížděl na dlouhé výpravy studovat stromy, snad z pověření vlády nebo jakési papírny, nikdy jsem nevěděla přesně, pro koho vlastně pracuje. Matce nechal zásobu potravin na tři týdny. Medvěd se nám vloupal do stanu se zásobami, v noci jsme ho slyšeli. Rozdupal vajíčka a rajčata, vypáčil všechny plechové krabice, rozházel chleba zabalený ve voskovém papíru a rozbil sklenice s marmeládou, ráno jsme zachraňovali ubohé zbytky. Jediné, co nechal bez povšimnutí, byly brambory, a ty jsme právě u ohně jedli k snídani, když se před námi objevil na cestičce, kolébal se na plochých tlapách a čenichal, obrovský kožich s tesáky; přišel si pro další pochoutky. Matka vstala a vyšla mu vstříc; medvěd zaváhal a zamručel. Křikla na něj cosi, co znělo jako „Kšá!“, zašermovala rukama a medvěd se otočil a oddusal do lesa.

	To je obrázek, který mi utkvěl v paměti, vidím svou matku zezadu, ruce má vztyčené, jako by chtěla vzlétnout, a před ní prchá vyděšený medvěd. Později vždycky tvrdila, že měla hrozný strach, ale já jsem jí to nikdy nevěřila, vypadala tak rozhodně, tak sebejistě, jako by znala magickou formuli, zaklínadlo. Měla na sobě svou koženou kazajku.

	„Bereš pilulky?“ zeptala se mě Anna zničehonic.

	Udiveně jsem na ni pohlédla. Chvíli jsem její dotaz nechápala, proč to chce vědět? Tomuhle se mezi lidmi říká osobní otázka.

	„Už ne,“ odpověděla jsem.

	„Já taky ne,“ řekla chmurně. „A neznám nikoho, kdo by je bral. Udělala se mi krevní sraženina v noze, co tobě?“ Na obličeji měla šmouhu od hlíny, líčidlo na tvářích se jí v horku začínalo rozpouštět jako asfalt.

	„Začal se mi kazit zrak,“ odpověděla jsem. „Všechno jsem viděla rozmazaně. Doktoři mi tvrdili, že se to časem spraví, ale nic se nespravilo.“ Měla jsem pocit, jako bych měla v očích vazelínu, ale to jsem jim neřekla.

	Anna přikývla; škubala stonky plevele, jako by někoho tahala za vlasy. „Mizerové,“ řekla, „když jsou tak chytrý, proč konečně nevymyslí něco, co bude fungovat a přitom tě to nezabije? David chce, abych je zase začala brát, tvrdí, že nejsou nebezpečnější než aspirin, ale příště by se mi to mohlo dostat do srdce nebo kdoví kam. A tolik riskovat se mi zase nechce.“

	Láska beze strachu, sex bez rizika, toho chtěli dosáhnout; a málem se jim to podařilo, málem jim to prošlo. Ale jako při kouzelnickém představení nebo při vloupání i tady se poloviční úspěch rovná neúspěchu a my se musíme vrátit ke starým způsobům. Láska s ochranou. Máš nějakou ochranu? ptají se vždycky, ne předtím, ale potom. Sex vždycky voněl jako gumové rukavice a teď zase, už nemáme ty úhledné zelené krabičky z umělé hmoty ve tvaru měsíce, aby mohly ženy předstírat, že jsou přirozené, periodické, že nejsou jen chemické automaty. A brzy budeme mít umělou dělohu, zatím nevím, co si o tom mám myslet. Po prvním dítěti jsem žádné další nechtěla, bylo to příliš velké utrpení a nic za to, zavřou tě do nemocnice, oholí tě, přivážou ti ruce k posteli a nedovolí ti se dívat, nechtějí, abys věděla, co se děje, chtějí, abys věřila, že to všechno řídí oni, ne ty. Napíchají do tebe injekce, takže nic neslyšíš, připadáš si jako zaříznuté prase, nohy máš zvednuté na kovových podpěrách a oni se nad tebou sklánějí, technici, mechanici, řezníci, studenti, nešikovně nebo dychtivě se to učí na tvém těle, tahají z tebe dítě kleštěmi jako okurku ze zavařovací sklenice. Potom ti nalijí do žil červenou tekutinu, viděla jsem ji stékat hadičkou. Víckrát už jim nic takového nedovolím.

	On tam se mnou nebyl, nevzpomínám si už proč; měl tam být, byl to jeho nápad, jeho chyba. Ale potom pro mě přijel autem, nemusela jsem si objednávat taxíka.

	Z lesa za našimi zády se občas ozval zvuk sekyry: několik úderů, ozvěna, přestávka, dalších několik úderů, smích, ozvěna smíchu. Tu cestu prosekal můj bratr, rok předtím, než odešel, sekerou a mačetou kosil zelený podrost, postupoval systematicky podél pobřeží.

	„Nestačilo by to?“ zeptala se mě Anna. „Vsadím se, že dostanu úžeh.“ Posadila se na paty a vytáhla nedokouřenou polovinu cigarety. Myslím, že chtěla, abychom si svěřovaly další důvěrnosti, chtěla si se mnou povídat o svých nemocech, ale já jsem pokračovala v práci. Brambory, cibule; záhon s jahodami byl hotová džungle, ten vynecháme; stejně už je po sezóně.

	Ve vysoké trávě za plotem se objevili David a Joe, každý na jednom konci hubeného kmenu. Pyšně si nesli svou kořist. V kmenu byly na mnoha místech záseky, jako by s ním bojovali.

	„Nazdárek,“ zavolal na nás David. „Jak vám to jde, plantážnice?“

	Anna se vztyčila a zašilhala na něj do slunce. „Jdi do háje.“

	„Vždyť jste skoro nic neudělaly,“ nenechal se odbýt. „Tomuhle říkáte zahrada?“

	Zhodnotila jsem jejich dřevorubecký výkon kritickým okem mého otce. Ve městě by si s nimi potřásl rukama a v duchu by je nemilosrdně odhadoval: Dovedou zacházet se sekerou? Jestlipak se vyznají v hnojivech? Stáli by před ním celí nesví, pleť předměstsky bledou, oblečení jako typičtí středoškoláci, a nevěděli by, co se od nich čeká.

	„Senzace,“ pochválila jsem je.

	David nás chtěl poslat pro kameru, abychom je natočily do Náhodných vzorků s kládou na ramenou; chtěl z toho udělat svůj autorský medailon. Joe namítl, že neumíme zacházet s kamerou, ale David prohlásil, že stačí zmáčknout knoflík, to svede i blbec, a že vlastně bude lepší, když to bude rozostřené nebo přeexponované, aspoň se tam projeví prvek náhodnosti, jako když malíř hází na plátno plechovky s barvou, bude to organické. Na to se ho Joe zeptal, kdo zaplatí kameru, až ji rozbijeme. Nakonec do klády zasekli sekeru, na několikátý pokus, a navzájem natočili jeden druhého, jak stojí s rukama zkříženýma na prsou a jednou nohou na kládě, jako by to byl ulovený lev nebo nosorožec.

	Večer jsme hráli bridž s balíčkem umaštěných karet, které byly ve srubu, co pamatuju; jedna sada měla na zadní straně modré mořské koníky, druhá červené. David s Annou hráli proti nám a hladce zvítězili: Joe bridž moc neovládá a já jsem ho nehrála už celá léta. Stejně jsem ho nikdy neuměla dobře; jediné, co mě bavilo, bylo sbírání a řazení karet.

	Po hře jsem počkala na Annu a šly jsme spolu na záchod; obvykle jsem chodila první, sama. Měly jsme každá svou baterku; vytvořily kolem nás ochranné kruhy slabého žlutého světla, které se pohybovalo s našima nohama. Z lesa znělo praskání větviček, harašení ropuch v suchém listí; jednou dokonce i rychlé varovné zadupání králíka. Zvuky jsou bezpečné, dokud vím, co je způsobuje.

	„Měla jsem si s sebou vzít teplý svetr,“ řekla Anna. „Netušila jsem, že tu bude taková zima.“

	„Jsou tu staré pláštěnky,“ řekla jsem, „můžeš si některou zkusit.“

	Když jsme se vrátily do srubu, David a Joe už byli v posteli; po setmění se neobtěžovali chodit až na záchod a vymočili se do trávy. Vyčistila jsem si zuby; Anna si začala stírat make-up, svítila si svíčkou a baterkou, protože lampu už zhasli.

	Šla jsem do svého pokoje a svlékla jsem se. Joe něco zamumlal z polospánku; objala jsem ho jednou rukou.

	Venku foukal vítr, ohýbal stromy, jinak byl klid. Na stropě zářil žlutý terč světla z Anniny baterky; pak se pohnul, jak Anna vešla do jejich pokoje, a pak jsem slyšela Annin dech, rychlé, spěšné vzdechy, jako by běžela; a pak její hlas, který nezněl jako obvykle, ale byl pokřivený, stejně jako musela mít zkřivený obličej, žadonění žebráka, prosím, prosím. Schovala jsem hlavu pod polštář, nechtěla jsem to poslouchat, přála jsem si, aby už skončili, ale hlas neustával, Mlč už, šeptala jsem, ale ona nemlčela. Modlila se sama k sobě, jako by tam David vůbec nebyl. Ježíšikriste, ach, ano, prosím, ježíšikriste. A pak něco jiného, beze slov, jen čistá bolest, čirá jako voda, bolest zvířete v okamžiku, kdy sklapne past.

	Je to jako smrt, pomyslela jsem si, nejhorší není umírat, ale být toho svědkem. Předpokládám, že i oni nás museli slyšet. Ale já přitom mlčím.
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	Západ slunce byl rudý, rudě fialový, a slunce svítilo i celý následující den, jak jsem předpokládala; bez rádia a barometru si člověk musí předpovídat počasí sám. Byl druhý den týdne, v duchu jsem si je odškrtávala, jako si vězeň dělá čárky na zdi; cítila jsem se přetažená, napjatá k prasknutí jako usychající provaz. Fakt, že se otec dosud neobjevil, jen zvyšoval možnost, že se objeví. Sedmý den se zdál v nedohlednu.

	Chtěla jsem je dostat z ostrova pryč, ochránit je před ním a zároveň jeho před nimi, ušetřit je poznání. Mohli by to tu začít prohledávat, prosekávat nové cesty; už teď začínali být nervózní: oheň a potravu, jediné dvě životní nezbytnosti, jsme měli zajištěné a jinak tu nebylo co dělat. Slunce se ráno vydalo na svou cestu po obloze a stíny se měnily bez jakékoli pomoci, ničím nerušený prostor, nepřítomnost omezujících hranic; jediná pozoruhodná událost bylo vzdálené letadlo, které po sobě nechávalo bílou mlžnou čáru, muselo to pro ně být jako žít v houpací síti.

	Ráno chytal David z můstku ryby, ale nic nechytil; Anna si četla, myslím, že už čtvrtou nebo pátou detektivku. Já jsem zametla podlahu, vysmýčila jsem koštětem chomáče dlouhých vlasů, tmavých světlých, jak jsme se s Annou před zrcadlem česaly; pak jsem se pokusila pracovat. Joe seděl na lavici u stěny, rukama si objímal kolena v pozici zahradního trpaslíka a díval se na mě. Kdykoli jsem vzhlédla, byly tam jeho oči, měl je inkoustově modré jako Superman; dokonce i s odvrácenou hlavou jsem cítila, jak se mi pod kůži zavrtává jeho rentgenový pohled, celou mě rozechvívalo jemné svědění, jako by mě obkresloval. Nedokázala jsem se soustředit; znovu jsem si přečetla dvě pohádky, jednu o králi, který uměl mluvit řečí zvířat, a druhou o studni s živou vodou, ale nezmohla jsem se na nic lepšího než na ubohý náčrtek čehosi, co vypadalo jako mírně obézní fotbalista, a ve skutečnosti to měl být obr.

	Nakonec jsem to vzdala, odložila jsem štětec a zeptala se Joea: „Co je s tebou?“

	„Nic,“ odpověděl. Sundal víčko z misky s máslem a začal do něj ukazováčkem dloubat díry.

	Měla jsem si uvědomit mnohem dřív, co se děje, měla jsem z toho vycouvat, dokud jsme ještě byli ve městě. Bylo ode mě nepoctivé, že jsem s ním zůstala, protože si na to zvykl a je na tom závislý, ale já jsem si to až dosud neuvědomila a on taky ne. Pokud člověk neumí rozlišit mezi vlastní slastí a bolestí, stal se závislým. A to jsem dopustila, poskytovala jsem mu neomezené množství nicoty a on si s ní nevěděl rady, bylo jí na něj moc, musel ji vyplnit, jako lidi, kteří jsou zavření v prázdném bílém pokoji a vidí kolem sebe barvy.

	Po obědě zůstali všichni sedět u stolu, jako by čekali, až jim rozdám pastelky a plastelínu nebo si s nimi začnu zpívat a rozhodnu, na co si mají hrát. Pátrala jsem v paměti: co jsme dělávali, když bylo hezky a neměli jsme nic důležitého na práci?

	„Co byste tomu říkali,“ navrhla jsem, „kdybychom šli na borůvky?“ Musela jsem vymyslet něco neobvyklého; nějakou činnost maskovanou jako hru.

	Chytili se, byli rádi, že se bude dít něco nového. „Skvělej nápad,“ prohlásil David. Namazaly jsme s Annou chleby s arašídovou pomazánkou; pak jsme si natřeli nosy a uši Anniným krémem na opalování a vyrazili jsme.

	David a Anna nasedli do zelené kánoe, já s Joem jsme si vzali tu těžší. Pádlování jim pořád moc nešlo, ale naštěstí nefoukal vítr. Dost jsem se nadřela, abych loď udržela ve správném směru, protože Joe neuměl kormidlovat a samozřejmě to odmítal připustit, což bylo o to horší.

	Kolébavě jsme obepluli skalnatý výběžek s lesní cestou; tím jsme se dostali k jakémusi souostroví malých ostrůvků, vlastně vrcholků kopců vystupujících z písčitého dna, které možná kdysi tvořily souvislý hřeben, než v jezeře stoupla voda. Žádný z ostrůvků není dost velký na to, aby se nějak jmenoval; některé nejsou víc než pouhá skála, na které se uzlovitými kořeny uchytilo pár stromů. O kousek dál sídlila na jednom z nich kolonie volavek. Musela jsem napínat zrak, abych je rozeznala: mladí ptáci v hnízdech drží své hadovité krky a protáhlé zobáky nehybně, takže věrně napodobují odumřelé větve. Všechna hnízda jsou na jediném stromu, velké bílé borovici; ve skupině jsou navzájem lépe chráněná, jako vilky na předměstí. Jakmile se k volavkám dostanete na dosah, začnou po vás klovat.

	„Vidíš je?“ obrátila jsem se k Joeovi a ukázala na ně prstem.

	„Co mám vidět?“ řekl. Byl celý zpocený, udřený, vítr vál proti nám. Zamžoural proti obloze, ale nedokázal volavky rozeznat, dokud jedna z nich nevzlétla z hnízda a znovu se neusadila, mácháním křídel hledala rovnováhu.

	Za volavčím ostrovem byl ještě jeden větší, plochý, na kterém vyrůstalo několik červených borovic, jejich kmeny se jako stožáry tyčily nad kudrnatými keříky borůvek. Přistáli jsme, přivázali lodě a já jsem rozdala plechové hrnky. Borůvky teprve dozrávaly, modré kuličky se na zeleném pozadí vyjímaly jako první kapky deště dopadající na vodní hladinu. Vzala jsem hrnek a začala sbírat podél vody, tam zrají nejdřív.

	Za války, nebo možná to bylo už po ní, se platil za hrnek jeden cent; neměli jsme ho kde utratit, zpočátku jsem vůbec nevěděla, k čemu ta kovová kolečka slouží: na jedné straně byly nějaké listy a na druhé uříznutá mužská hlava.

	Vzpomínala jsem na jiné sběrače, kteří sem chodívali. Ani tenkrát jich na jezeře nebývalo mnoho, vláda je vystěhovala do rezervací, ale jedna rodina tu zbyla. Každý rok se na začátku borůvkové sezóny objevili na jezeře, jako by spadli z nebe, a objížděli stejná osvědčená místa jako my. Bylo jich pět nebo šest v odřené kánoi: otec na zádi, hlavu seschlou a uzlovitou jako vysušený kořen, matka s tykvovitým tělem a vlasy spletenými do copů na zádech, zbytek děti nebo vnoučata. Obvykle se podívali, jaká je úroda, v obličejích mívali lhostejný a vzdálený výraz, a když nás viděli sbírat, pluli dál, klidně se sunuli podél pobřeží, až zmizeli za skalním výběžkem nebo v zálivu, jako by tu vůbec nikdy nebyli. Nikdo nevěděl, kde přebývají v zimě; jednou jsme dvě jejich děti minuli na silnici, stály u příkopu s plechovkami borůvek na prodej. Teprve dnes jsem pochopila, že nás vlastně museli nenávidět.

	V křoví u břehu něco zaharašilo: přišel Joe. Posadil se vedle mě na kámen; hrnek měl naplněný jen do třetiny, mezi borůvkami se mu zelenaly lístky a nezralé bobulky.

	„Odpočiň si,“ řekl.

	„Za chvilku.“ Měla jsem hrnek skoro plný. Bylo horko, hladina jezera se leskla; borůvky byly na slunci sytě modré, takže to vypadalo, jako by zářily odkudsi zevnitř. Při dopadu do hrnku žbluňkly jako krůpěj vody.

	„Měli bysme se vzít,“ řekl Joe.

	Opatrně jsem postavila hrnek na kámen, otočila jsem se k němu a zastínila si oči dlaní. Přišlo mi to k smíchu, něco takového se k němu vůbec nehodilo, obřadní proslovy a sliby, podepisování smluv, a zvlášť ta konečnost; kromě toho nepostupoval v obvyklém pořadí, ani se mě nezeptal, jestli ho miluju, a s tím měl začít, na to jsem byla připravená. „Proč?“ zeptala jsem se. „Stejně žijeme spolu. Nepotřebujeme na to žádné potvrzení.“

	„Já myslím, že bysme se měli vzít,“ opakoval. „Mohli bysme.“

	„Nic by se tím nezměnilo,“ namítla jsem. „Všechno by zůstalo jako doteď.“

	„Tak proč bysme to nemohli udělat?“ Přisedl si blíž, jednal velmi logicky, začínal naléhat. Rozhlédla jsem se kolem a hledala pomoc, ale ostatní byli na opačném konci ostrova, malá skvrna Anniny růžové blůzy zářila v dálce jako praporek u benzínové pumpy.

	„Ne,“ řekla jsem, jiná odpověď na jeho logiku nebyla. Prostě jsem nechtěla, což byl ten hlavní důvod, proč o to vůbec stál, musela bych obětovat svou neochotu, svou nechuť.

	„Někdy,“ řekl, a přesně a uvážlivě odměřoval jednotlivá slova, jako by kladl figurky na šachovnici, „někdy mám pocit, že na mě naprosto kašleš.“

	„Nekašlu,“ řekla jsem, „vůbec na tebe nekašlu,“ opakovala jsem jako ozvěna. V duchu jsem přemýšlela, jestli se to dá chápat stejně, jako kdybych mu řekla, že ho miluju. Počítala jsem, kolik peněz mám v bance, jak dlouho by mi mohlo trvat sbalit si věci a odstěhovat se z našeho společného bytu, pryč od hliněného prachu a sklepní zatuchliny, od jeho obludných humanoidních hrnců, jak rychle bych si dokázala najít nový podnájem. Dokaž mi svou lásku, říkají všichni. Když si je chcete opravdu vzít, oni s vámi chtějí jen spát. A když s nimi chcete jenom spát, chtějí si vás vzít. Vždycky jim jde jen o to, aby dosáhli svého, aby mohli mávat svou vlajkou, aby se v duchu viděli jako vítězové na slavnostní přehlídce.

	„Ale kašleš na mě, já to poznám,“ opakoval spíš nešťastně než naštvaně; to bylo horší, s hněvem bych si dovedla poradit. Začal se vedle mě zvětšovat, stával se z něj cizinec, rozrůstal se do trojrozměrnosti; zmocnila se mě panika.

	„Podívej,“ řekla jsem mu, „já už jsem vdaná byla a nedopadlo to dobře. Měla jsem dokonce i dítě.“ Vynesla jsem svůj trumf, hlas jsem měla klidný. „Jednou mi to stačilo.“ Byla to pravda, ale slova vycházela z mých úst jako mechanická slova z mluvicí panenky, která má v břiše kazetu s páskou; věty se odvíjely, hezky popořádku, jako z cívky. Můžu pořád dokolečka opakovat, co jsem právě řekla: že jsem to zkusila a selhala jsem, že jsem nakažená, vyřazená, s trvalými následky. To samozřejmě neznamená, že jsem netrpěla; právě proto mám právo takhle mluvit. Manželství je něco jako šachy nebo luštění křížovek, buď na to máte buňky, jako například Anna, nebo ne; já jsem si ověřila, že je nemám. Moje buňky se nechtějí vzdát své nezávislosti.

	„S námi by to bylo jiné,“ řekl; poznámce o dítěti nevěnoval pozornost.

	Před svatbou jsme vyplňovali formuláře, jméno, věk, místo narození, krevní skupina. Obřad se konal na poštovním úřadě, oddával nás místní smírčí soudce, z bledě žlutých stěn na nás shlížely portréty jeho předchůdců. V duchu jsem znovu cítila jednotlivé pachy, lepidlo a propocené ponožky, nevypranou halenku a zaschlý deodorant nervózní sekretářky, a z protějších dveří studený závan dezinfekce. Byl horký den, a když jsme vyšli ven, slunce nás na chvíli oslepilo; do ušlapaného trávníku kolem fontány před budovou pošty ďobalo hejno holubů. Na fontáně byli delfíni a andílek, kterému chyběla polovina obličeje.

	„Máme to za sebou,“ řekl mi, „už je ti líp?“

	Vzal mě do náruče, jako by mě chtěl před něčím chránit, před budoucností, a políbil mě na čelo. „Jsi úplně zmrzlá,“ řekl. Nohy se pode mnou třásly, po těle se mi rozlévala pomalá bolest jako táhlý sten. „Odvezu tě domů,“ řekl. Zvedl si k sobě můj obličej a prohlížel si ho ve světle. „Snad bych tě měl do toho auta radši odnést.“

	Jednal se mnou, jako bych byla mrzák, ne novomanželka.

	V jedné ruce jsem držela kabelku nebo kufr; druhou jsem měla sevřenou v pěst. Prošli jsme hejnem holubů, kteří se kolem nás rozlétli jako konfety. V autě jsem neplakala, odmítala jsem se na něj podívat. „Vím, že to máš těžké,“ řekl, „ale takhle to bude lepší.“ Konec citátu. Jeho vláčné ruce jemně držely volant. Otáčel se, dokonalý kruh, rychlosti v převodovce do sebe zapadaly, motor šel jako hodinky, hlas rozumu.

	„Proč mi to děláš?“ neovládla jsem se. „Všechno zkazíš.“ Vzápětí mě to mrzelo, jako bych nechtěně šlápla na nějaké zvířátko, Joe vypadal tak nešťastně: zbytečně se přede mnou ponížil, zradil sám sebe a svoje zásady, vydal se mi na milost, a vůbec nic nezískal.

	Vzala jsem ho za ruku; nechal mi ji a mračil se na mě, kyselý jako citrón. „Nejsem pro tebe dost dobrá,“ řekla jsem, moje motto, slova vytištěná na svitku. Políbila jsem ho na tvář. Snažila jsem se získat čas, a taky jsem se ho trochu bála: v pohledu, který mi věnoval, když jsem se od něj odtáhla, se zračil zmatek a němá zuřivost.

	Večer jsme seděli venku před srubem v ohrádce z drátěného pletiva; Joe byl na pískovišti, otočený napůl zády k nám, a shraboval písek na velkou hromadu. Dojedl už svůj díl koláče, my jsme ještě jedli. Nemohli jsme zůstat ve srubu, protože uvnitř bylo horko, jak jsme museli celé dvě hodiny udržovat rozpálená kamna. Všichni měli fialové rty, a když mluvili nebo se smáli, byly jim vidět modré zuby.

	„Tohle je nejlepší koláč, co jsem kdy jedl,“ prohlásil David. „Ani moje maminka by neupekla lepší.“ Olízl se a zaujal pózu, jako by hrál v televizní reklamě.

	„Nech toho,“ řekla Anna, „ty nemůžeš nikoho pochválit normálně, viď?“

	David se vesele zašklebil fialovými rty. „To přece byla pochvala!“

	„To sotva,“ řekla Anna. „Já tvou matku znám.“

	David si vzdychl, opřel se zády o strom a zašilhal směrem k Joeovi v naději, že dojde zastání. Když se mu ho nedostalo, obrátil zrak vzhůru do nebe. „Tomuhle říkám život,“ prohlásil po chvíli. „Měli bysme tady založit kolonii, chci říct komunu, spojit se ještě s dalšími lidmi a uniknout z toho vězení izolované městské rodiny. Tohle by nakonec nebyla špatná země, jen kdybysme dokázali vykopat ty blbý Američany, co myslíte? Pak by tady bylo krásně.“

	Nikdo mu neodpověděl; zul si botu a začal se zamyšleně škrábat na chodidle.

	„Podle mě by to byla zbabělost,“ pravila nečekaně Anna.

	„Co by byla zbabělost?“ řekl David s přehnanou vlídností, jako by mu uprostřed věty skočila do řeči. „Vykopat blbý Američany?“

	„Stejně jenom kecáš,“ řekla Anna.

	„Víš co, vlez mi na záda,“ řekl David a zatvářil se uraženě. Ale Anna si objímala rukama kolena a vyfukovala nosními dírkami kouř. Vstala jsem a začala sbírat talíře.

	„Ta mě rajcuje, když se sehne,“ řekl David. „Má moc pěknej zadek. Já mám na holkách nejradši pěknej zadek. Že má pěknej zadek, viď, Joe?“

	„Posluž si,“ řekl Joe. Rozhrabával a urovnával hromadu písku, kterou před chvíli navršil. Pořád ještě se zlobil.

	Seškrábla jsem kůrky z koláče do kamen a umyla talíře ve vodě, která se zbarvila do rudofialova, barva žilní krve. Ostatní se pomalu trousili dovnitř; neměli náladu na bridž, a tak se sesedli kolem stolu a četli si detektivky a staré časopisy, Maclean’s a The National Geographic, některé možná deset let staré. Já už jsem je všechny četla, a tak jsem si vzala svíčku a šla do Davidova a Annina pokoje hledat nějaké další.

	Musela jsem si stoupnout na postel, abych dosáhla na polici. Ležela na ní hromada knih; sundala jsem je dolů ke svíčce. Nahoře byla vrstva paperbacků, obvyklá směsice, ale pod nimi byly věci, které sem nepatřily: album z hnědé kůže, které mělo být v matčině kufru ve městě, spolu s ostatními nepoužitými svatebními dary, zašlými stříbrnými mísami a krajkovými ubrusy, a pak tu taky byly staré bloky, do kterých jsme si jako děti kreslili, když pršelo. Myslela jsem, že je dávno vyhodili; zajímalo by mě, kdo je sem přivezl, který z nich dvou.

	Bloků bylo několik; posadila jsem se na postel a jeden namátkou otevřela, měla jsem pocit, jako bych otevírala čísi soukromý deník. Tenhle patřil mému bratrovi: exploze rudé a oranžové, roztrhané kusy těl vojáků poletující v povětří, letadla a tanky; tou dobou už musel chodit do školy, byl už natolik vzdělaný, že na strany vozidel kreslil malé hákové kříže. O něco dál byli muži v netopýřích pláštích ve stylu komiksů a průzkumníci na neznámé planetě, dokázal mi o svých obrázcích povídat celé hodiny. Dávno jsem to všechno zapomněla: rudé džungle, nad kterými zářilo zelené slunce se sedmi fialovými měsíci a kde pobíhala šupinatá zvířata s ježatými hřbety a tykadly; lidožroutská rostlina si pochutnávala na neopatrné oběti, které vycházel z úst obláček jako bublina žvýkačky s výkřikem POMÓC! Ostatní průzkumníci se nebožáka snažili osvobodit celým arsenálem zbraní: byly tu plamenomety, trychtýřovité pistole, vrhače laserových paprsků.

	V pozadí byla vidět kosmická loď s dalšími přístroji.

	Druhý blok byl můj. Pečlivě jsem jím listovala a hledala něco, co bych poznávala, z čeho jsem vyšla nebo kde jsem udělala chybu; ale nebyly tu vůbec žádné kresby, jen obrázky vystříhané z časopisů a nalepené na bílé listy. Byly na nich samé elegantní dámy v nejrůznějších situacích: držely v ruce lahve s čisticími prostředky, pletly, usmívaly se, předváděly střevíčky na vysokém podpatku a nylonové punčochy s tmavými švy a malé kulaté kloboučky se závojem. Elegantní dáma – to byl obvyklý kostým pro maškarní večer svátku Všech svatých, když mě nenapadlo nic lepšího a nechtěla jsem jít za strašidlo; nebo to byla odpověď ve škole na otázku, čím chci být, až budu velká, řekla jsem „Dámou“ nebo „Maminkou“. Obojí bylo správně a navíc to nebyla lež, já jsem opravdu obojím být chtěla. Na některých stránkách byly jen dámské šaty, vystřižené z objednávkových katalogů, prázdné šaty bez těl.

	Vytáhla jsem další blok, zase můj, ještě starší. Na obrázcích byla složitě zdobená velikonoční vajíčka, buď samotná, nebo ve skupinách. Na některých byli namalovaní zajíčci; měli ruce a nohy jako lidi a šplhali po provazových žebřících. Vajíčka jim podle všeho sloužila jako domečky, protože na vrcholku každé skořápky byla dvířka a oni si mohli žebřík vytáhnout nahoru. Vedle velkých vajíček byla menší vajíčka, připojená k těm větším malými můstky. To byly záchody. Stránka za stránkou plná vajíček a zajíčků a stromů a trávy, obyčejné a zelené, a v ní všude kolem dokola rozkvetlé kytičky, v pravém horním rohu každého obrázku sluníčko a symetricky nalevo měsíček. Všichni zajíčkové se usmívali a někteří se dokonce vesele smáli; několik jich sedělo nahoře na skořápkách a pěkně v bezpečí lízali zmrzlinu z kornoutu. Žádné obludy, žádné války, žádné výbuchy, žádní hrdinové. Nedokázala jsem si vzpomenout, že bych tohle někdy kreslila. Byla jsem nad sebou zklamaná: musela jsem být velmi požitkářské dítě, a taky pěkně nudné, které nezajímalo nic než materiální blahobyt. Anebo to možná byla moje představa nebe.

	Za mými zády kdosi vstoupil do místnosti, byl to David. „Jářku, milostivá,“ řekl, „co děláte v mojí posteli? Jste objednaná nebo co?“

	„Promiň,“ řekla jsem. Vrátila jsem album na polici, ale bloky jsem si odnesla do svého pokoje a schovala je pod matraci. Nechtěla jsem, aby si je někdo prohlížel.
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	V noci ležel Joe zády ke mně, rozhodl se bojovat. Pohladila jsem ho prstem po chlupatých zádech, abych mu naznačila, že se chci udobřit, znovu nastolit bývalé příměří, ale když ucukl a podrážděně zavrčel, nechala jsem ho být. Schoulila jsem se do klubíčka a soustředila se na to, abych ho vypudila ze svého vědomí: byl pouhou věcí v mé posteli, jako pytel nebo obří dýně. Je mnoho způsobů, jak stáhnout kočku z kůže, říkával otec; nechápala jsem to, nebylo mi jasné, proč by lidé stahovali kočku z kůže, třeba jen jedním způsobem. Hleděla jsem do zdi a myslela ria přísloví: ve dvou se to lépe táhne, kvapné ženění, dlouhé želení, mluviti stříbro, mlčeti zlato, lidové moudrosti, které mi nikdy v ničem nepomohly.

	U snídaně si mě nevšímal a ostatních taky ne, hrbil se nad talířem a odpovídal na půl úst.

	„Co je mu?“ řekl David. Na bradě mu jako hnědé šmouhy vyrážel nový porost vousů.

	„Dej pokoj,“ odbyla ho Anna, ale tázavě na mě pohlédla, jako by mi to v každém případě dávala za vinu.

	Joe si utřel ústa rukávem trička, vyšel ze srubu a práskl za sebou síťovými dveřmi.

	„Možná má zácpu,“ řekl David, „to člověka dovede otrávit. Jestlipak dbáš na to, aby měl dost pohybu?“ A pak na mě udělal obličej jako Pepek námořník a zastříhal ušima.

	„Ty vtipálku,“ řekla Anna láskyplně a prohrábla mu rukou vlasy.

	„Přestaň,“ bránil se, „vždyť mi tam nic nezbyde.“ Vyskočil a začal si před zrcadlem urovnávat vlasy zpátky do čela; až teď jsem si všimla, že se tak češe, aby zakryl prořídlá místa.

	Posbírala jsem odřezky slaniny a kůrky chleba a vynesla je do ptačího krmítka. Sojky už na mě čekaly, a když viděly, že jim nesu jídlo, začaly se navzájem skřehotavě svolávat. Stála jsem tam tiše s nataženou dlaní, ale nechtěly na ni slétnout; kroužily nade mnou a pozorovaly okolí. Možná jsem nestála tak docela nehybně, sojky musel člověk přesvědčit, že je věc, a ne nepřítel. Matka nás vždycky poslala do srubu, tvrdila, že z nás mají strach. Kdysi lidi věřili, že přílet ptáků věští neštěstí, že je to zlé znamení.

	Zaslechla jsem komáří bzukot blížícího se motorového člunu; vysypala jsem hrst drobků do krmítka a vyšla na útes, odkud byl výhled na jezero. Byl to Paulův člun, bíle natřený a hranatý, vyrobil si ho vlastníma rukama; Paul na mě zamával od stožáru. Další muž seděl na přídi zády ke mně.

	Přistáli u můstku, seběhla jsem jim naproti; zachytila jsem provaz a přivázala ho ke kolíku. „Opatrně,“ varovala jsem je, než vystoupili, „jsou tu shnilá prkna.“

	Paul mi přivezl spoustu zeleniny ze své zahrady: plnou náruč mangoldu, košík zelených fazolí, svazek mrkve a květák velký jako dětská hlava; podával mi je nesměle, jako by se bál, že jeho dar nepřijmu. Slušelo by se, abych se mu revanšovala přinejmenším stejnou, nebo větší nabídkou. Zahanbeně jsem pomyslela na hubenou brokolici a ředkvičky, které už vyháněly do květu.

	„Je tu nějaký pán,“ řekl Paul. „Poslali ho za mnou, protože jsem znal tvého otce.“ Couvl o několik kroků, aby mu udělal místo, a málem spadl z můstku.

	„Malmstrom,“ představil se muž, jako by mi sděloval tajné heslo; jeho ruka vystřelila směrem ke mně. Přesunula jsem si mangold do levého podpaží a podala mu dlaň, kterou důvěrně stiskl. „Bill Malmstrom, říkejte mi Bille.“ Měl nakrátko ostříhané šedivé vlasy a vzorně upravený knír jako na reklamě na košile nebo na vodku; byl oblečený jako zálesák, v obnošených šatech, vypadal skoro přirozeně. Kolem krku měl pověšený dalekohled v semišovém pouzdře.

	Vyšli jsme na břeh; vytáhl z kapsy dýmku a začal si ji zapalovat. Napadlo mě, jestli ho poslala vláda. „Paul mi vyprávěl,“ řekl a ohlédl se směrem k Paulovi, „jaké to tady máte hezké.“

	„Srub patří mému otci,“ řekla jsem.

	Sklonil hlavu v náležitém soustrastném gestu; kdyby měl na hlavě klobouk, patrně by ho smekl. „Ano, jistě,“ řekl, „je mi to líto.“ Nevěřila jsem mu: měl divný přízvuk a jeho jméno znělo německy.

	„Odkud jste?“ zeptala jsem se a snažila se, aby to znělo zdvořile.

	„Z Michiganu,“ řekl to, jako by se chtěl pochlubit. „Jsem členem Americké organizace ochránců přírody v Detroitu; máme tady pobočku, není velká, ale docela prosperuje.“ Obdařil mě zářivým, podlézavým úsměvem. „Po pravdě řečeno, právě proto jsem s vámi chtěl mluvit. Naše základna na jezeře Erie, jak bych to řekl, pomalu ale jistě dosluhuje. A já bych vám jménem všech členů naší michiganské organizace chtěl učinit jistou nabídku.“

	„Jakou nabídku?“ zeptala jsem se. Znělo to, jako by mi chtěl něco prodat, předplatné časopisu nebo členství v jejich organizaci.

	Opsal kolem sebe dýmkou půlkruh. „Jde o toto rozkošné místo,“ řekl. „Chtěli bychom je využít jako jakési útočiště, kde by mohli naši členové meditovat a zároveň vychutnávat,“ zabafal z dýmky, „krásy zdejší přírody. A taky si třeba trochu zalovit a zarybařit.“

	„Nechcete si to tu napřed prohlédnout?“ zeptala jsem se. „Myslím srub a tak.“

	„Musím se přiznat, že už jsem si ho prohlédl; máme tohle místo vyhlídnuté už delší dobu. Léta sem jezdím na ryby a dovolil jsem si, když tady zjevně nikdo nebyl, vyjít si v okolí na malou procházku.“ Odkašlal si, voyeur z lepší společnosti přistižen při činu, a pak vyslovil sumu, která by znamenala, že bych mohla klidně zapomenout na Quebecké pohádky a všechny dětské knížky, přinejmenším na čas.

	„Chtěli byste to tady přestavět?“ zeptala jsem se. V duchu jsem už viděla motely, výškové budovy.

	„No, museli bychom tu samozřejmě instalovat generátor na výrobu elektřiny a vybudovat septik; ale jinak ne; rádi bychom to zachovali v původním stavu, je v tom jistý,“ uhladil si knír, „rustikální půvab.“

	„Je mi líto, ale srub není na prodej,“ řekla jsem, „rozhodně ne hned; možná později.“ Kdyby byl otec mrtev, možná by se mu ten nápad zamlouval, ale takhle by určitě zuřil, kdyby se vrátil a zjistil, že jsem mu prodala dům. Stejně jsem nemohla vědět jistě, jestli ho vůbec zdědím. Musí tu někde být schované listiny, doklady o vlastnictví pozemku, úřední dokumenty, nikdy v životě jsem nejednala s právníky; budu muset podepsat nějaké formuláře a prohlášení, možná budu muset zaplatit dědickou daň.

	„Co se dá dělat,“ prohlásil bodře a snažil se nedat najevo zklamání. „Jsem si jist, že naše nabídka bude platit dál. Řekněme po dobu neurčitou.“ Vytáhl z kapsy náprsní tašku a podal mi vizitku: Bill Malmstrom, Teenie Town, stálo na ní, Šaty a šatičky pro vaše dětičky.

	„Děkuju,“ řekla jsem, „budu o tom uvažovat.“

	Vzala jsem Paula za loket a odvedla ho do zahrady, jako bych mu chtěla oplatit jeho zeleninovou nadílku: cítila jsem, že alespoň jemu dlužím vysvětlení, za všechno, co pro mě udělal.

	„Zahrada letos není moc dobrá, že?“ řekl, když se rozhlédl po záhonech.

	„Ne,“ přisvědčila jsem, „stačili jsme jen vyplít pár záhonů; ale ráda bych vám dala…“ bezradně jsem zapátrala kolem sebe, vytrhla povadlou hlávku salátu a podala mu ji i s kořeny a hlínou, jak nejelegantněji jsem dovedla.

	Držel salát v rukou a rozpačitě mrkal. „Madame bude mít radost,“ řekl.

	„Paule,“ ztišila jsem hlas, „nemůžu dům prodat, protože můj otec je naživu.“

	„Opravdu?“ užasle na mě pohlédl. „On se vrátil, je tady?“

	„Ne tak úplně,“ řekla jsem. „Zrovna teď tady není, je na nějaké cestě; ale možná bude brzy zpátky.“ Klidně nás mohl v té chvíli poslouchat, schovaný někde za maliníky nebo za hromadou kompostu.

	„On šel na stromy?“ zeptal se Paul, bylo vidět, že se ho dotklo, že za něj otec zapomněl: vždycky chodívali spolu. „Ty jsi ho viděla, než odešel?“

	„Ne,“ odpověděla jsem, „nebyl tady, když jsme přijeli; ale nechal mi tu vzkaz.“

	„Aha,“ řekl a nervózně se ohlédl přes rameno k lesu. Bylo zřejmé, že mi nevěří.

	K obědu jsme snědli Paulův květák a k němu kukuřici z konzervy a opečenou šunku. Nad hruškovým kompotem se David zeptal: „Co to bylo za dědky?“ Musel je vidět oknem.

	„Nějaký člověk, který to tady chce koupit,“ odpověděla jsem.

	„Vsadím se, že to byl Američan,“ řekl David. „Já na ně mám čuch.“

	„Ano,“ řekla jsem, „ale je z organizace ochránců přírody a chce to koupit pro ně.“

	„Blbost,“ řekl David, „byl to agent C.I.A.“

	Zasmála jsem se. „Nesmysl,“ ukázala jsem mu navštívenku.

	Ale David to myslel vážně. „Tys je neviděla v akci jako já,“ řekl temně a narážel na svou minulost v New Yorku.

	„Co by tady dělali?“ podivila jsem se.

	„Vybudovali si výzvědnou základnu,“ řekl. „Ochránci ptáků, přírodovědci s dalekohledy, to by se jim skvěle hodilo. Oni moc dobře vědí, že takovéhle místo bude mít za války strategický význam.“

	„Za jaké války?“ zeptala jsem se a Anna si povzdechla: „Už zase začíná.“

	„To je přece jasný. Dochází jim voda, zásoby pitné vody, všechny vlastní zdroje si postupně znečišťují, chápeš? A my máme vody dost, tahle země je samá voda, stačí se podívat na mapu. Takže za pár let, podle mě tak za deset, budou vyřízený. Nejdřív se budou zkoušet nějak dohodnout s naší vládou, budou nás chtít ukecat, abysme jim dali vodu lacino nebo úplně zadarmo výměnou za nějaký nesmysly, který vůbec nepotřebujem, a naše vláda jim to zbaští, protože je to banda pitomců. Ale tou dobou už bude Národní hnutí tak silný, že donutí vládu couvnout; začnou demonstrace nebo únosy nebo tak něco. Načež Američani sem pošlou námořnictvo, nic jinýho jim nezbyde; lidi v New Yorku a Chicagu budou chcípat jako mouchy, průmysl se zhroutí, voda se bude prodávat jenom na černým trhu, protože ji budou dovážet v tankerech z Aljašky. Sem se dostanou přes Quebec, ten bude mít do tý doby samostatnost; Američani jim napřed pomůžou a pak se nám všem vysmějou. Nejdřív zaútočej na velký města, zničej silnice a ovládnou sdělovací prostředky, možná přitom zastřelej pár puberťáků. Jenže členové Hnutí proti nim povedou partyzánskou válku a začnou vyhazovat do vzduchu potrubí s vodou, který si budou Američani stavět na místech, jako je tohle, aby dostali vodu tam k sobě.“

	Mluvil velice sebejistě, jako by se to už stalo. Vzpomněla jsem si na příručky pro přežití v divočině: pokud by byli všichni partyzáni z toho jeho hnutí jako David a Joe, tak ve zdejší zimě nepřežijí. Nemohli by se spoléhat na pomoc z měst, města jsou odtud daleko a jejich obyvatelé jsou apatičtí, těm by další změna vlajky nevadila. A kdyby se obrátili na místní farmáře, ti by na ně vzali pušky. Američani by ani nemuseli použít defolianty, jako to dělali v džungli, naši partyzáni by pomřeli hlady a zimou i bez jejich přičinění.

	„Kde chce to tvoje hnutí brát jídlo?“ zeptala jsem se.

	„Jak to myslíš ‚tvoje‘?“ řekl. „Mluvím čistě teoreticky.“

	V duchu jsem si představovala, co o tom napíší v učebnicích dějepisu, až bude po všem: krátký odstavec s daty a stručným přehledem událostí. Tak nám vykládali dějepis na střední škole, učebnice byly zásadně neutrální, dlouhý výčet válek a smluv a spojenectví, neustále někdo získával a zase ztrácel nadvládu nad někým jiným. Nikoho však nikdy nezajímaly motivy, proč to lidi chtěli, a jestli to bylo dobré nebo špatné. Učitelé používali samá cizí slova jako „demarkační linie“ a „suverenita“, aniž nám vysvětlili, co vlastně znamenají, a my jsme se nemohli zeptat; pokud nechtěl mít člověk na střední škole problémy, musel mít oči upřené na učitele jako na filmové plátno. Děvčata to měla ještě horší než chlapci; když se na něco zeptal kluk, spolužáci posměšně syčeli, ale když se na něco zeptala dívka, ostatní pak o ní na záchodě říkaly, že je nafoukaná. Pokreslila jsem si okraje stránek kolem Versailleské smlouvy ornamenty a fantastickými rostlinami s propletenými lodyhami, které měly místo květů srdíčka a hvězdičky. Naučila jsem se kreslit tak zručně, že skoro nebylo vidět, jak pohybuji prsty.

	Obrázky generálů a historických událostí líp vynikly v rámečku. Když se člověk podíval na fotografie hodně zblízka, rozplynuly se mu do šedých teček.

	Anna seděla na lavici vmáčknutá vedle Davida, a když mluvil, pohrávala si s jeho rukou. „Už jsem ti někdy řekla, že máš palec jako vrah?“ řekla.

	„Neruš,“ odbyl ji, ale když se zatvářila uraženě, řekl: „Jo, jasně že jo, říkáš mi to skoro každej den,“ a poplácal ji po ruce.

	„Má ho na konci zploštělý,“ řekla na vysvětlenou směrem k nám.

	„Doufám, žes jim nic neprodala,“ řekl mi David. Zavrtěla jsem hlavou. „Správně,“ řekl, „máš srdce na pravým místě. A to ostatní taky,“ dodal směrem k Joeovi. „Mám je rád pěkně kulatý a pevný. Myslím, Anno, že moc jíš.“

	Po jídle jsem jako obvykle umyla nádobí, Anna utírala. Zničehonic řekla: „David je hnusák. Je to jeden z nejhnusnějších lidí, co znám.“

	Otočila jsem se k ní: její hlas zněl jako žiletky, nikdy dřív takhle o Davidovi nemluvila.

	„Proč?“ zeptala jsem se. „Co se stalo?“ Neřekl u oběda nic, čím by ji mohl rozzlobit.

	„Ty si asi myslíš, že po tobě jede.“ Sevřela ústa a vtáhla rty dovnitř. Vypadala jako žába.

	„Ne,“ řekla jsem zmateně, „jak jsi na to přišla?“

	„Podle těch jeho řečí, jak máš pěknej zadek a tak,“ řekla popuzeně.

	„Myslela jsem, že si dělá legraci.“ Byla to pravda, skutečně jsem si myslela, že je to jen takový jeho zvyk, jako když se někdo šťourá v nose. David prostě rád vtipkuje.

	„Blbost. Chtěl mě naštvat. Vždycky přede mnou takhle jedná s ostatníma ženskýma; kdyby mohl, nejradši by se s nima vyspal před mýma očima. Takhle s nima spí jinde a pak mi o tom vypráví.“

	„No tohle,“ řekla jsem. To by mě nikdy nenapadlo. „Proč? Chci říct, proč ti o tom vypráví?“

	Anna se zamyslela, utěrka jí zplihle visela z ruky. „On tomu říká upřímnost. Takový kecy. Když se rozčílím, říká, že žárlím a jsem posesivní a že bych neměla být tak upjatá. Tvrdí, že žárlivost je buržoazní přežitek z dob, kdy panovaly jiný vlastnický vztahy, podle něj bysme měli střídat partnery a patřit si kolektivně. Já si ale myslím, že tohle jsou určitý základní emoce, který by měl každej člověk dávat najevo, nemám pravdu?“ Byl to jeden z článků její víry a Anna na mě pohlédla planoucím pohledem s výzvou, abych s ním buď souhlasila, nebo jej odmítla; neuměla jsem se rozhodnout, a tak jsem raději mlčela. „On předstírá, že tyhle věci prostě necítí, tváří se tak povzneseně,“ řekla. „Ale ve skutečnosti to dělá jen proto, aby mi dokázal, že na to má a že mu to projde, a já mu v tom nedokážu zabránit; všechny ty jeho teorie jsou jen trapný výmluvy a samolibý žvásty.“ Zvedla hlavu; opět se usmívala a tvářila přátelsky. „Řekla jsem si, že bych tě měla varovat, abys věděla, že kdyby se po tobě sápal nebo tak něco, že to není kvůli tobě, ale že to vlastně dělá kvůli mně.“

	„Děkuju,“ řekla jsem. Trochu mě mrzelo, že mi to všechno řekla; ještě pořád jsem chtěla věřit, že dobré manželství je možné, aspoň pro někoho. Ale vlastně to od ní bylo laskavé a ohleduplné; já na jejím místě bych něco takového neudělala, nechala bych ji, ať si poradí sama. Taková péče o bližního mi vždycky připomínala zoologickou zahradu nebo blázinec.
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	Kbelík se špinavou vodou byl plný; vynesla jsem ho na zahradu a vylila do křoví. Joe ležel na přístavním můstku, tváří dolů; když jsem si tam přišla kbelík vypláchnout, ani se nepohnul. Na schodech ke srubu jsem potkala Annu v oranžových bikinách, pokožku měla natřenou krémem, byl čas její sluneční lázně.

	Uklidila jsem kbelík pod lavici. David si před zrcadlem prohlížel strniště na bradě; objal mě paží kolem pasu a temně mi zamručel do ucha: „Pojď se se mnou projít k záchodu.“

	„Teď nemám čas,“ řekla jsem, „mám práci.“

	Zahrál zklamaného. „Co se dá dělat,“ povzdechl si, „tak třeba příště.“

	Vytáhla jsem kufřík a posadila se ke stolu. Naklonil se mi přes rameno. „Kdepak je starouš Joe?“

	„Dole u jezera,“ řekla jsem.

	„Je nějakej divnej,“ pokračoval, „možná má červíky; až se vrátíte do města, měla bys s ním zajít k veterináři.“ Po krátké odmlce dodal: „Jak to, že se nikdy nesměješ, když žertuju?“

	Nějaký čas se motal kolem, zatímco jsem si chystala štětce a papír. Konečně řekl: „No dobře, musíme tam všichni,“ a houpavě se vyšoural ze dveří jako tanečník v kabaretu.

	Našroubovala jsem uzávěry zpátky na tuby s barvami, neměla jsem v úmyslu pracovat: teď, když byli všichni pryč, chtěla jsem se pustit do hledání závěti, úředních listin, dokladů o vlastnictví pozemku. Paul si byl jist, že je můj otec mrtev, což moji teorii poněkud zpochybňovalo. Možná ho zlikvidovala C.I.A., aby získala jeho pozemek, ten pan Malmstrom nevypadal moc věrohodně; ale to už je paranoia, nemohla jsem začít podezírat lidi jen tak bez důvodu.

	Propátrala jsem truhlu pod lavicí, podívala se na police, vlezla jsem i pod postele, kde jsme mívali uložené stany. Mohl si doklady uložit do bezpečnostní schránky v bance ve městě, mohl to udělat už dávno, nikdy je nenajdu. Nebo je mohl spálit. Tady prostě nebyly.

	Pokud je nezaložil mezi stránky nějaké knihy: prolistovala jsem Goldsmithe a Burnse, držela jsem je za hřbety a třepala jimi ve vzduchu. Pak jsem si vzpomněla na jeho šílené obrázky, jediný důvod pro mou teorii, že není mrtev. Ještě jsem si je neprohlédla všechny. Svým způsobem to byla logická skrýš; on byl vždycky logický a bláznovství je pouhým zesílením vlastností, které jsou pro člověka charakteristické už předtím.

	Sundala jsem z police hromadu kreseb a začala se jimi probírat. Papír byl tenký a měkký, podobný rýžovému. Nejdřív tam byly různé ruce a postavy s parožím a na každém listu bylo v rohu načmáráno číslo. Pak jsem vytáhla větší papír s obrázkem půlměsíce, ze kterého trčely čtyři hůlky s bambulkami na koncích. Pootočila jsem list, aby bylo číslo ve správném rohu, a z půlměsíce se stal člun s lidmi a bambulky byly jejich hlavy. Pocítila jsem úlevu, že kresba dává smysl, že ji můžu pochopit.

	Hned na další však bylo něco, co jsem vůbec nepoznávala. Dlouhé tělo, něco mezi hadem a rybou, které mělo čtyři končetiny, snad ruce, ocas a na hlavě dvojici rozvětvených rohů nebo tykadel. Naležato připomínalo spíš nějaké zvíře, třeba krokodýla; na výšku vypadalo víc jako člověk, ale jen díky umístění paží a očí, které byly obrácené kupředu.

	Totální šílenství. Přemýšlela jsem, kdy to asi začalo; musel to způsobit sníh a samota, zřejmě toho na něj bylo moc. Pronikne to do vás očima, tenká černá slupka mrazivé zimní noci, bílé dny oslepujícího slunečního svitu, okolní prostor taje a znovu zamrzá v odlišných tvarech a totéž postihne vaši mysl. Kresba zobrazovala něco, co viděl, nějakou halucinaci; anebo možná nakreslil sám sebe nebo to, v co se ve svých představách proměňoval.

	Sáhla jsem po další stránce. Nebyla to kresba, ale strojem psaný dopis, rychle jsem jej přelétla očima. Byl adresován mému otci.

	 

	Vážený pane, 

	přijměte prosím mé vřelé díky za fotografie, kresby i přiloženou mapu. Zaslaný materiál se mi jeví jako neobyčejně zajímavý a já bych rád, s Vaším laskavým svolením a po vyjádření patřičného uznání, zařadil ukázky Vašich nálezů do své připravované studie na toto téma. Podrobné informace o veškerých dalších objevech, které byste mohl v budoucnu učinit, budou z mé strany velice vítány.

	Přikládám kopii jedné ze svých nedávných studií, která by Vás mohla zajímat.

	S pozdravem,

	 

	Následoval nečitelný podpis a razítko jakési univerzity. Kancelářskou sponkou bylo k dopisu připevněno několik xeroxových stránek: Skalní kresby z Centrálního štítu, Dr. Robin M. Grove. Na prvních stránkách byly mapy, grafy a statistické údaje; zběžně jsem je prolétla. Závěr článku tvořily tři krátké odstavce s podtitulkem: Umělecká hodnota a výklad.

	 

	Nálezy můžeme rozdělit do několika kategorií: Ruce, Abstraktní symboly, Lidské bytosti, Zvířata a Mytologické postavy. Všechna zobrazení svými protáhlými, značně deformovanými končetinami připomínají dětské kresby. Statická nehybnost je na první pohled odlišuje od skalních kreseb jiných kultur, zejména od jeskynních kreseb nalezených v Evropě.

	Z výše uvedených skutečností můžeme soudit, že tvůrcům kreseb šlo výhradně o symbolický obsah zobrazení, na úkor působivosti a formy. O povaze tohoto obsahu byly doposud vysloveny pouhé domněnky, protože nemáme k dispozici žádné historické záznamy. Průzkumem v terénu jsme u dotazovaných osob zaznamenali zcela protikladné ústní tradice. Některé tvrdí, že místa, kde jsou kresby nalézány, jsou sídlem mocných, případně ochranitelských duchů, což by mohlo vysvětlovat zvyk, jenž doposud v odlehlejších oblastech přežívá, zanechávat na těchto místech jako dary šatstvo a malé otýpky „modlících“ hůlek. Jedna výpověď podporuje jinou teorii, podle níž kresby souvisí se zvykem dodržovat na určitých místech půsty, kterými se navozovaly symbolické nebo věštecké vize.

	Podobné nejasnosti panují, i pokud jde o použitou techniku kreseb. Kresby byly podle všeho provedeny buď prsty, nebo jakýmsi hrubým štětcem. Převládající barva je červená, občas se vyskytuje bílá a žlutá; tato skutečnost může být vysvětlena buď tím, že červená barva je mezi Indiány pokládána za posvátnou, nebo relativní dostupností oxidů železa. Složení pojivá je doposud předmětem výzkumu; může se jednat o medvědí tuk nebo vejce vodních ptáků, případně krev nebo sliny.

	Odborný text hovořil jasnou řečí rozumu; moje teorie se zhroutila jako domeček z karet. Tady je řešení, vysvětlení: nikdy nenechal věci nevysvětlené.

	Takže ty kresby nebyly originály, ale pouhé kopie. Podle všeho se jejich obkreslování věnoval jako koníčku, kterým si krátil léta penze, byl nevyléčitelným amatérem a nadšencem: jestliže ho zaujaly skalní kresby, byl schopen pátrat po nich v širokém okolí, fotografovat je a pak při každém novém nálezu bombardovat odborníky svými dopisy; stařecká iluze užitečnosti.

	Přimáčkla jsem si prsty na oči, vší silou jsem zatlačila, aby se mi před očima udělala černá kola lemovaná zářivými barvami. Pak jsem prsty uvolnila a červeň se vlila zpátky, prudce jako bolest. Záhada je vysvětlena, nikdy nebyla záhadou, to já jsem si ji vyrobila, bylo to tak pohodlnější. Konečně se mi otevřely oči, začala jsem přemýšlet o souvislostech.

	Kdybych věděla pravdu od samého začátku, nebyla bych se ho pokoušela hledat; tím jsem ho vlastně zabila. Teď jsem měla nezvratný důkaz o jeho zdravém rozumu, a tudíž smrti. Úleva, nebo žal? Musela jsem cítit jedno nebo druhé. Prázdnota a zklamání: blázni se mohou vrátit ze svých tajných skrýší, ale mrtví ne, není jim to dovoleno. Pokusila jsem se vybavit si v duchu jeho tvář, jak vypadal, když byl ještě naživu, ale zjistila jsem, že to nejde; viděla jsem jen papírové kartičky, kterými nás zkoušel z matematiky: 3 * 9 =? Teď byl on tím chybějícím číslem, nulou, otazníkem místo výsledku. Neznámá veličina. Jeho způsob. Všechno se muselo změřit.

	Uvědomila jsem si, že se dívám na kresby, zarámované mými pažemi položenými vedle nich na stole. Znovu jsem je začala vnímat. Byla tu nějaká mezera, něco tu chybělo, něco bylo vynecháno.

	Rozložila jsem prvních šest listů na stole a soustředila na ně svou údajnou inteligenci, která by měla umět vytřídit nepodstatné. Poznámky a čísla patrně určovaly místo nálezu, bylo to jako nějaká úloha, kterou mi tu zanechal k vyřešení, matematický příklad; otec nás učil počítat a matka číst a psát. V geometrii jsem se nejdřív ze všeho naučila kreslit kružítkem květiny, vypadaly jako halucinace po LSD. Zpočátku lidi věřili, že mohou tímto způsobem uzřít Boha, ale já jsem vždycky viděla jen krajiny a geometrické obrazce; což by bylo vlastně totéž, pokud by člověk věřil, že Bůh je hora nebo kružnice. Otec nám říkal, že Ježíš je historická postava a Bůh pověra, a pověra bylo něco, co neexistovalo. Když řeknete dětem, že Bůh neexistuje, nezbývá jim než věřit, že vy sám jste Bůh, ale co si počnou, až zjistí, že i vy jste jen obyčejný člověk, který musí zestárnout a zemřít? Vzkříšení je jako klíčící rostlina, Ježíš Kristus povstal nám dnes, tak to zpívali v nedělní škole a žehnali narcisům; ale lidi nejsou cibule, jak nám velice rozumně připomněl otec, zůstanou v zemi.

	Čísla byla součástí systému, byla to jakási hra; budu ji s ním hrát, aspoň mi nebude připadat tak mrtvý. Seřadila jsem kresby a srovnala poznámky, pečlivě jako klenotník.

	Na jedné kresbě zobrazující další postavu s parožím jsem konečně nalezla klíč: jméno, které mi bylo povědomé. Jezero bílých bříz, kam chodíval na ryby a které bylo spojeno s velkým jezerem umělou hrází. Šla jsem do Davidova a Annina pokoje, kde byla na zdi připíchnutá mapa okolí. Na jednom místě na pobřeží jsem objevila malý červený křížek s číslem, které se shodovalo s číslem kresby. Jméno vytištěné na mapě bylo odlišné, Lac des Verges Blanches, vláda nechala přeložit všechny anglické názvy do francouzštiny, ačkoli původní indiánská jména zůstala nezměněná. Objevila jsem i jiné křížky, jako na mapě ostrova pokladů.

	Rozhodla jsem se tam vypravit a přesvědčit se na vlastní oči, porovnat kresby se skutečností; chtěla jsem se ujistit, že jsem úkol vyřešila správně. Mohla bych cestu vydávat za rybářskou výpravu, David od svého prvního pokusu nic dalšího nechytil, i když se všemožně snažil. Stihli bychom tam dojet a vrátit se zpátky a ještě by nám dva dny zbyly.

	Zaslechla jsem Annino prozpěvování, stoupala do schodů ve stráni a před srubem jí došel dech. Vrátila jsem se do přední místnosti.

	„Ahoj,“ řekla, „nejsem spálená?“

	Pleť měla zrůžovělou, jako by se opařila, kolem krajů oranžových plavek jí vylézaly bílé proužky, krk odděloval přirozenou barvu těla od nalíčeného obličeje. „Trochu,“ odpověděla jsem.

	„Poslyš,“ řekla a hlas jí zvážněl, „co je s Joem? Byla jsem s ním na můstku a za celou dobu vůbec nepromluvil.“

	„On toho moc nenamluví,“ řekla jsem.

	„Já vím, ale tohle je něco jiného. Ležel tam jako mrtvola.“ Naléhala, nutila mě k odpovědi.

	„Chtěl, abychom se vzali,“ řekla jsem.

	Obočí jí vylétlo až někam k nebi. „Vážně? Joe?“

	„Jenže já nechci.“

	„Aha,“ zarazila se, „už chápu. Musíš se cítit hrozně.“ Byla spokojená; začala si na ramenou roztírat mléko po opalování. „Namazala bys mě?“ podala mi lahvičku.

	Necítila jsem se hrozně; po pravdě řečeno jsem necítila skoro nic, už hodně dlouho. Možná jsem se taková už narodila, jako se některé děti narodí hluché nebo bez schopnosti hmatu; ale pokud by tomu tak bylo, nebyla bych si své nedostatečnosti všimla.

	V určitém okamžiku se musel můj krk nějak uzavřít, jako když zamrzne rybník nebo se zacelí rána, a já jsem zůstala uvězněná ve své hlavě; od té chvíle se ode mě všechno odráželo, jako bych byla uvnitř nějaké skleněné vázy nebo procházela vesnicí, jejíž obyvatele sice vidím, ale neslyším, protože jim nerozumím. Stěny lahve zkreslují obraz i vnějšímu pozorovateli: žába ve sklenici vypadá široká; když se na mě dívali, musela jsem jim připadat směšná.

	„Díky,“ řekla Anna, „doufám, že se neoloupu. Myslím, že by sis s ním měla jít promluvit nebo něco.“

	„Už jsem s ním mluvila,“ řekla jsem; ale v jejím pohledu jsem viděla výčitku, neudělala jsem dost, nekála jsem se za své hříchy, neprosila jsem o odpuštění. Poslušně jsem vykročila ke dveřím.

	„Zkus si ho udobřit,“ zavolala za mnou.

	Joe byl stále na můstku, ale teď seděl na kraji a nohy měl spuštěné do vody. Posadila jsem se vedle něj na bobek. Prsty na nohou měl porostlé tmavými chloupky, vypadaly jako štětinky na stonku netýkavky.

	„Co je s tebou?“ řekla jsem. „Je ti špatně?“

	„Ty víš moc dobře, co je se mnou,“ řekl po minutě mlčení.

	„Vrátíme se do města,“ řekla jsem, „a bude to jako dřív.“ Vzala jsem ho za ruku, chtěla jsem cítit jeho mozolnatou dlaň, zhrubělou od hrnčířského kruhu, pevnou.

	„Děláš ze mě pitomce,“ řekl a stále na mě nepohlédl. „Chci, abys mi dala jasnou odpověď.“

	„Na co?“ řekla jsem. Nedaleko můstku klouzalo po jezeře několik vodoměrek, povrchové napětí vody je udržovalo na hladině; jemné stíny prohlubinek, kde se jejich nožky dotýkaly vody, dopadaly na písčité dno a pohybovaly se zároveň s nimi. Joeova zranitelnost mě uváděla do rozpaků, dosud byl schopen cítit, měla jsem s ním jednat opatrněji.

	„Jestli mě miluješ. To mi stačí,“ řekl. „Na ničem jiném nezáleží.“

	Opět jsme narazili na problém jazyka, nemohla jsem ho používat, protože nebyl můj. Joe nepochybně věděl, o čem mluví, ale to slovo bylo nepřesné; Eskymáci mají dvaapadesát výrazů pro sníh, protože je pro ně důležitý; stejně tolik by jich mělo být pro lásku.

	„Chtěla bych tě milovat,“ řekla jsem. „Svým způsobem tě miluju.“ Pátrala jsem ve svém mozku po nějakém citu, který by odpovídal tomu, co jsem právě řekla. Opravdu jsem ho chtěla milovat, ale podobně jsem si myslela, že by měl existovat Bůh, a přesto jsem v něj nemohla věřit.

	„Kristeježíši,“ vybuchl a odtáhl ruku, „řekni ano nebo ne, a přestaň mě oblbovat.“

	„Snažím se ti říct pravdu,“ řekla jsem. Můj hlas mi nepatřil, vycházel z úst někoho, kdo byl oblečený jako já, tvářil se jako já.

	„Pravda je taková,“ řekl hořce, „že ty si myslíš, že jsem k ničemu, že moje práce za nic nestojí a že si tvoji lásku nezasloužím.“ Tvář se mu zkřivila bolestí: záviděla jsem mu.

	„Ne,“ řekla jsem, ale nedokázala jsem to říct správně a jemu to stejně nestačilo.

	„Pojď dovnitř,“ vyzvala jsem ho; ve srubu byla Anna, mohla by mi pomoct. „Uvařím čaj.“ Vstala jsem, ale on zůstal sedět.

	Zatímco se v kamnech rozhoříval oheň, vzala jsem z police v pokoji kožené album a otevřela je na stole, u kterého si Anna četla. Teď už mě nezajímala smrt mého otce, ale moje vlastní; možná ji dokážu rozpoznat podle změn na mých dřívějších tvářích, které byly živé až do určitého roku a dne a pak ztuhly. Jako ta vévodkyně u francouzského dvora ještě před revolucí, která se přestala smát a plakat, aby se jí neudělaly vrásky; nakonec to dokázala, zemřela nesmrtelná.

	Na prvních stránkách prarodiče, vzdálení předkové, cizí lidi, stojí před fotoaparátem jako před popravčí četou: fotografování nebylo tehdy tak běžné, možná se báli, že jim fotografický přístroj ukradne duši, jako se bojí Indiáni. Pod obrázky jsou matčiným pečlivým rukopisem bílé popisky. Moje matka před svatbou, další neznámá osoba, s nakrátko ostříhanými vlasy a pletenou čapkou. Svatební fotografie, křečovité úsměvy. Můj bratr, ještě než jsem se narodila, a konečně i moje fotografie. S Paulem na saních tažených koňským spřežením na zamrzlém jezeře. Matka ve své kožené kazajce, s nezvykle dlouhými vlasy podle módy ze čtyřicátých let, s nataženou rukou vedle krmítka pro ptáky; jsou tu i sojky, má je ochočené, jedna jí sedí na rameni a prohlíží si ji chytrýma očkama jako korálky, jiná jí právě usedá na dlaň, mávající křídla jsou zachycena jako rozmazaná šmouha. Mezi kmeny borovic prosvítá slunce a matčiny oči hledí přímo do objektivu, je v nich strach, zapadají do stínů očních důlků jako do lebky, optický klam.

	Sledovala jsem, jak jsem rostla. Střídavě se na snímcích objevovali otec a matka při stavění srubu, napřed zdi, pak střecha, zakládání zahrady. Fotografie měly bílé okraje a byly zastrčené ve čtyřech růžcích, připomínaly malá šedobílá okénka do prostoru, kam už jsem nemohla dosáhnout. Na většině obrázků jsem byla zavřená někde vzadu za papírem; nebo vlastně jsem tam nebyla já, ale moje chybějící část.

	Školní fotografie, můj obličej v řadě se čtyřiceti dalšími a nad námi učitelé jako obři. Vždycky jsem se našla; buď jsem měla obličej rozmazaný, jak jsem se právě pohnula, nebo jsem se dívala na druhou stranu. Následovaly lesklé barevné fotografie, dávno zapomenutí uhrovití mládenci s karafiáty a já v tuhých šatech s krinolínou a záplavami tylu, takže jsem vypadala jako šlehačkový dort ve výloze cukrárny; konečně civilizovaná, připravená k použití. „Moc ti to sluší, miláčku,“ říkala mi vždycky matka, jako by tomu sama věřila; ale já jsem věděla svoje, tou dobou už mi bylo jasné, že ona nemůže posoudit, co je normální.

	„Tohle jsi ty?“ zeptala se Anna a odložila Záhadu ve Sturbridgi. „Panebože, jak jsme mohli nosit tyhle maškary?“

	Poslední stránky byly prázdné, jen mezi černými papíry leželo volně pár samostatných fotografií, jako by matka nechtěla s albem skončit. Po plesových šatech jsem se vytratila; žádná svatební fotografie, ale my jsme se stejně fotografovat nenechali. Zavřela jsem desky a uhladila rohy.

	Žádné stopy nebo důkazy, stále jsem nevěděla, kdy se to stalo. Tehdy jsem ještě musela být celá; teprve později jsem dovolila, aby mě rozpůlili. Žena v dřevěné truhle rozříznutá pilou na dvě půlky, má na sobě plavky a usmívá se, je to trik se zrcadly, četla jsem o tom v jednom časopise. Jenomže se mnou se jim trik nepovedl a opravdu mě přepůlili. Přežít dokázala jen ta část zavřená v truhle; já jsem ta špatná polovina, odříznutá, odsouzená k zániku. Jsem jen hlava, nebo ne, něco ještě menšího, jako uříznutý prst; bez citu. Některé děti se bavily tím, že nosily do školy krabičky s vatou, ve kterých byla do dna vyříznutá díra; strčily do ní prst a předstíraly, že je useknutý.
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	Od můstku jsme odrazili podle Davidových hodinek v deset ráno. Obloha byla blankytně modrá, pluly po ní bachraté obláčky s bílými hřbety a šedivými břichy. Vítr nám vanul do zad, vlny nás předbíhaly, moje paže se zvedaly a klesaly, lehce a automaticky, jako by samy věděly, co mají dělat. Seděla jsem na přídi jako dřevěná socha na galéře; za mnou pádloval Joe a kánoe hladce klouzala kupředu.

	Orientační body míjely kolem nás jako na rozvíjejícím se svitku, jednorozměrná mapa se zhmotňovala do kamene a dřeva všude okolo: skalnatý ostroh, útes, nakloněný suchý strom, volavčí ostrov s propletenými ptačími siluetami, borůvkový ostrov se stěžni štíhlých borovic nad písčitými břehy. Na dalším ostrově kdysi stával lovecký srub, škvíry mezi kládami měl ucpané trávou a na místě pro postel ležela otep slámy; teď jsem nerozeznala nic než změť hnijících trámů.

	Ráno jsme spolu mluvili, zbytečně, ale klidně a racionálně, jako bychom se domlouvali o zaplacení účtu za telefon; byl to tedy konec. Leželi jsme v posteli, Joeovi čouhaly na spodním konci nohy. V duchu jsem si přála, abych už byla stará a nemusela víckrát nic takového prožívat.

	„Až se vrátíme do města,“ řekla jsem, „tak se odstěhuju.“

	„Jestli chceš, odstěhuju se já,“ nabídl mi velkoryse.

	„Ne, máš tam všechny svoje vázy a věci.“

	„Jak chceš,“ řekl, „ať je po tvém, jako vždycky.“

	Vnímal to jako vzájemné střetnutí, byl jako děti ve škole, které vám zkroutí ruku za záda a říkají Vzdej se!, dokud se nevzdáte; teprve pak vás pustí. Nemiloval mě, ale svou představu sebe sama, a potřeboval někoho, kdo by se k němu přidal, kohokoli, nezáleželo mu na mně osobně, takže jsem si nemusela dělat výčitky.

	Slunce ukazovalo poledne. Naobědvali jsme se na ostrově s členitým pobřežím téměř uprostřed nejširší části jezera. Když jsme přistáli, zjistili jsme, že si tu udělal ohniště někdo před námi, hned u břehu na holé žule; všude byly rozházené odpadky, slupky od pomerančů, plechovky a zmačkané koule umaštěných papírů, stopy lidí. Chovali se, jako když pes čůrá na patník, jako by je nekonečná, neosobní vodní plocha a nedotčená půda nutily zanechat tady svůj podpis, vyznačit si své území, a jediné, čím to mohli udělat, byly odpadky. Posbírala jsem smetí na hromadu opodál, později je spálím.

	„Fuj,“ řekla Anna, „jak na to můžeš sahat?“

	„To je důkaz, že žijeme ve svobodné zemi,“ prohlásil David. „V Německu byl za Hitlera všude perfektní pořádek.“

	Nepotřebovali jsme sekyru, protože na ostrově byla spousta dřeva, suchých větví ulámaných ze stromů. Uvařila jsem čaj a kuřecí polévku z pytlíku a otevřeli jsme si plechovku sardinek a jablečné pyré.

	Seděli jsme ve stínu, a když se obrátil vítr, zahalila nás oblaka bílého dýmu a vůně spálené pomerančové kůry. Sundala jsem kotlík z ohně a nalila do plechových hrnků čaj; plaval v něm popel a kousky větviček.

	„Pánové,“ řekl David a pozvedl hrnek, „na zdraví královny. Tohle jsem kdysi udělal v New Yorku v jednom baru, byli tam tři Angláni a málem mě zmlátili. Mysleli si, že jsme Američani a že jim urážíme jejich královnu, jenže já jsem jim řekl, že je to i naše královna a my máme právo jí připít. Nakonec nám zaplatili rundu.“

	„Myslím, že správně bys měl říct ‚Dámy a pánové, na zdraví královny a vévody*,“ poznamenala Anna.

	„Nech si tu feministickou propagandu,“ zamžoural na ni David přimhouřenýma očima, „nebo tě vyženu z domu. Žádná taková mi nesmí přes práh, feministky propagujou namátkovou kastraci, jejich gangy pročesávají ulice se zahradnickými nůžkami.“

	„Možná se k nim přidám, a co ty?“ řekla Anna žertem směrem ke mně.

	„Já si myslím, že muži by měli mít navrch,“ řekla jsem. Ale oni neposlouchali, co vlastně říkám; jen Anna se na mě podívala, jako bych ji zradila, a prohlásila: „Ty jsi ale zmanipulovaná,“ a David řekl: „Já tě zaměstnám, chceš?“ a pak směrem k Joeovi: „Slyšíš to, prej máš navrch.“ Když Joe jen něco nesrozumitelného zavrčel, dodal: „Měla bys ho napojit na zesilovač. Nebo k němu přidělat šňůru a stínítko a používat ho jako stojací lampu. Nejspíš si ho pozvu, aby mi v příštím ročníku Vzdělávání dospělých udělal přednášku na téma Jak se dorozumívají hrnce: vejde do posluchárny a bude dvě hodiny mlčet, to je všechny zničí.“ Joe se konečně aspoň pousmál.

	Předešlé noci jsem chtěla, aby mě zachránil; kdyby moje tělo dovolilo, aby v něm probudil nějaký cit, donutil je reagovat, přiměl je k aktivitě, možná by se některé z červených žárovek synapsí a modrých vláken neuronů probraly ze strnulosti a doběla rozžhavené molekuly by překonaly uzavřenou membránu v mém krku a pronikly mi do hlavy. Říká se, že bolest a slast sídlí vedle sebe, ale většina mozku je neutrální; bez nervů, jako tuková tkáň. Nacvičila jsem si pocity podle jejich jmen: radost, klid, vina, uvolnění, láska a nenávist, reagovat, srovnávat; cítit něco bylo jako obléknout si nějaké šaty, člověk sledoval, co nosí ostatní, a dělal to po nich. Můj jediný vlastní pocit byl strach, že nejsem živá: negativ, rozdíl mezi stínem špendlíku a pocitem, když si ho zapíchnu do kůže. Dělávala jsem to ve škole, uvězněná v lavici, bodala jsem se špičkou pera a hrotem kružítka, nástroji vzdělání, při angličtině a geometrii; vědci prý zjistili, že krysy dávají přednost jakýmkoli pocitům před žádnými. Vnitřní strany paží jsem měla plné drobných teček, jako narkoman. Vpíchli mi jehlu do žíly a já jsem se propadala, jako bych se potápěla, klesala z jedné temné vrstvy do další, ještě temnější a hlubší; když jsem se probrala z anestézie skrze bledě zelenou mlhu do denního světla, nepamatovala jsem si vůbec nic.

	„Nechte ho,“ řekla Anna.

	„Anebo se v příštím ročníku soustředíme na úspornost,“ řekl David. „Obchodníci se budou učit otevírat Playboy na fotkách nahotin jen levou rukou, aby mohli pravou pracovat, a ženy v domácnosti se naučí, jak zapnout televizi a vypnout hlavu, nic jiného stejně nepotřebují, a pak můžeme jít všichni domů.“

	Ale on mě zachránit nechtěl, sám potřeboval zachránit, a ani jeden z nás nebyl ochoten obléknout si pláštěnku a holínky a tlustý svetr, oba jsme se báli selhání; leželi jsme zády k sobě a předstírali, že spíme, zatímco Anna se za překližkovou stěnou modlila do vzduchu. Zamilované románky, na obálce je vždycky růžová tvářička, po které stékají slzy jako hráchy; pánské časopisy jsou o potěšení, o autech a ženách, jejich pokožka hladká jako duše pneumatiky. Svým způsobem to byla úleva nemít pocity.

	„Tvůj problém je, že nenávidíš ženy,“ prohlásila Anna rozzlobeně a vychrstla zbytek čaje i s čajovými lístky do jezera, kde se rozprskly po hladině.

	David se ušklíbl. „Tomu se říká vedení,“ zasmál se. „Když štípneš Annu do zadku, zaječí za tři dny. No tak, moc ti to sluší, když se vztekáš.“ Přilezl k ní po čtyřech, třel se jí o tvář neoholenou bradou pichlavou jako lopuch a zeptal se, jak by se jí líbilo, kdyby ji chtěl znásilnit dikobraz. „Znáte ten vtip?“ zeptal se. „Víte, jak to dělají dikobrazi? Opatrně!“ Anna se na něj usmála, jak by se asi usmála na slabomyslné dítě.

	V té chvíli však David vyskočil a rozběhl se na břeh, mával zaťatou pěstí a ječel ze všech sil: „Prasata prasácký!“ Byli to Američani, kteří se kolem přehnali v motorovém člunu cestou do vesnice, jejich člun divoce skákal po vlnách a rozstřikoval vějíře pěny, na přídi i na zádi se třepetala vlajka. Nemohli ho slyšet kvůli řvoucímu motoru a větru, mysleli si, že je zdraví, a tak na něj vesele zamávali.

	Umyla jsem nádobí a zalila ohniště, voda na rozpálených kamenech prskala a syčela, pak jsme si sbalili věci a znovu vypluli. Jezero bylo bouřlivější, na vrcholcích vln se tvořily bílé hřebeny, kánoe se s námi kolébala, měli jsme co dělat, abychom ji udrželi v přímém směru; na tmavé hladině se rýsovaly čáry z pěny, utichlé vlny. Pádla se s rozmachem nořila do vody, v uších mi hučel vítr; dech a pot, bolavé svaly, aspoň mé tělo bylo ještě živé.

	Vítr příliš zesílil, museli jsme změnit plány; zamířili jsme k protějšímu závětrnému břehu a pluli podél pobřeží, co nejblíže pevnině, proplétali jsme se mezi skalisky a mělčinami. Byla to delší cesta, ale aspoň nás chránily stromy.

	Konečně jsme dorazili do úzkého zálivu k hrázi; podle slunce byly čtyři hodiny, vítr nás zdržel. Doufala jsem, že najdu místo, kde začíná stezka; věděla jsem, že by mělo být na protější straně. Když jsme obeplouvali výběžek zálivu, dolehl ke mně zvuk, který mohli vydávat jedině lidé. Nejdřív zněl jako startující motorový člun, pak přešel do ostrého jekotu. Byla to motorová pila a vzápětí jsem je spatřila, dva muže ve žlutých přilbách. Zůstával po nich průsek, stromy spadané v pravidelných rozestupech do zálivu, kmeny přeříznuté hladce jako nožem.

	Prospektoři najatí papírenskou společností nebo vládou, možná elektrárnou. Pokud byli z elektrárny, věděla jsem, co bude následovat: zvednou hladinu jezera, jako to udělali před šedesáti lety, a teď vyznačují nové břehy. Hladina znovu stoupne o pět metrů, ale tentokrát nevykácejí všechny stromy, jako to udělali tenkrát, to by bylo moc nákladné, nechají je tam shnít. Zahrada zmizí, ale srub to přežije; z kopečku za ním se stane rozpadající se písečný ostrov obklopený mrtvými stromy.

	Když jsme je míjeli, ohlédli se po nás, ale hned se zase lhostejně vrátili ke své práci. Předsunutá hlídka, špióni. Naklánějící se kmen zapraskal a zasvištěl vzduchem, země zaduněla, voda se rozšplíchla. Nedaleko byl do země zaražený kůl s čísly namalovanými čerstvou červenou barvou. Na jezeře jim nezáleželo, jen na tom, jak je využít: bude z něj zásobárna vody. Pro období války. A já s tím nic nesvedu, protože tady nežiju.

	Místo pro přistání vedle hráze bylo plné naplaveného dříví porostlého mechem a řasami. Pádlovali jsme mezi kluzkými kmeny, jak nejdál to šlo, pak jsme vylezli z lodí a přebrodili se ke břehu, lodě jsme vlekli za sebou, tenisky jsme měli promáčené vodou. Kánoím nedělalo dobře, jak se zespodu odíraly. Na kmenech byly jiné pozůstatky laku, z nedávné doby.

	Vyložili jsme zavazadla a já jsem zaklínila pádla pod lavičky. David a Joe řekli, že vezmou stany a kánoe, já s Annou jsme měly vzít batohy a ostatní věci, rybářské pruty a výstroj a sklenici s žábami, které jsem ráno nachytala. A taky filmařské vybavení. David trval na tom, že si je vezme s sebou, přestože jsem ho varovala, že se můžeme převrhnout.

	„Musíme spotřebovat film,“ řekl, „a kameru máme půjčenou jenom do konce příštího týdne.“

	Anna namítla: „Nebudeš tam mít co filmovat,“ a David řekl: „Jak víš, co chci filmovat?“

	„Je tam indiánská skalní kresba,“ řekla jsem. „Prehistorická. Tu by sis mohl natočit.“ Místní zajímavost, bude se hodit k vile z lahví a vycpané losí rodince, další kuriozita do sbírky.

	„Fakticky?“ zajásal David, „to je senzace,“ a Anna si povzdechla: „Proboha, ještě ho v tom podporuj.“

	Ani jeden ještě nikdy nepřenášel loď přes hráz; musely jsme jim s Annou pomoct kánoe zvednout a vybalancovat na zádech. Navrhovala jsem jim, aby vždycky vzali jednu kánoi společně, ale David trval na tom, že to udělají jako praví vodáci. Varovala jsem je, aby si dali pozor; kdyby se jim loď svezla na stranu a oni se zpod ní nedostali včas, mohla by jim zlomit vaz. „Jen klid,“ ujišťoval mě, „nebo nám nevěříš?“

	Cesta byla zarostlá, ale byly v ní patrné hluboké stopy, otisky holínek v rozměklém blátě. Dvoje stopy, vedly do vnitrozemí a už ne zpátky: ať to byl kdokoli, Američani, špióni, ještě pořád byli před námi.

	Batohy byly těžké, nesli jsme si jídlo na tři dny, kdyby se zhoršilo počasí, a my jsme se nemohli vrátit; řemeny se mi zařezávaly do ramen, šla jsem v předklonu, abych vyvážila zátěž, nohy mi čvachtaly v mokrých teniskách.

	Cesta vedla vzhůru příkrým kamenitým svahem, přes vodopád a pak znovu dolů kapradím a hustým křovím až k mělkému obdélníkovému jezírku, přes které se budeme muset přeplavit, abychom se dostali k druhé hrázi. Dorazily jsme sem s Annou první; položily jsme batohy a věci na zem a Anna si stačila vykouřit polovinu cigarety, když se konečně po stezce připotáceli David s Joem, naráželi do stromů jako koně s klapkami na očích. Zvedly jsme s Annou kánoe a oni zpod nich vylezli, celí rudí a udýchaní.

	„Závidím rybám,“ řekl David a otřel si rukávem čelo.

	„Ta druhá hráz je kratší,“ řekla jsem.

	Na hladině se rozprostíraly velké zelené listy a mezi nimi vykukovaly žluté hlavičky stulíků s tlustými pestíky uprostřed květů. Hnědá voda se hemžila pijavicemi, viděla jsem, jak se líně převalují pod hladinou. Když jsme pádlem zavadili o dno, vyvalily se z vrstev tlejících rostlin bubliny, které se nad hladinou rozprskávaly a páchly po shnilých vejcích nebo střevních plynech. Ve vzduchu poletovala mračna komárů.

	Přistáli jsme u druhé hráze, na místě označeném zálesáckým znamením, téměř splývajícím s kůrou stromu. Vylezla jsem z lodi a přidržela ji, aby mohl Joe vystoupit na břeh.

	Bylo to za mými zády, ucítila jsem to dřív, než jsem to spatřila; teprve pak jsem uslyšela mouchy. Zápach připomínal rozkládající se rybu. Otočila jsem se, viselo to hlavou dolů, přivázané za nohy na tenkém modrém nylonovém vlasci, přehozeném přes větev stromu. Křídla to mělo roztažené do stran a dívalo se to na mě rozmačkaným okem.
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	„To je síla,“ řekl David. „Co to je?“

	„Mrtvý pták,“ řekla Anna. Dvěma prsty si zacpávala nos.

	„Je to volavka,“ řekla jsem. „Ty se nejedí.“ Nedokázala jsem rozeznat, jak zahynula, jestli ji někdo zastřelil nebo utloukl kamenem nebo holí. Místa jako tohle měly volavky nejradši; mohly tady lovit v mělké vodě, v typickém postoji na jedné noze zabodávat do vody své dlouhé špičaté zobáky. Museli ji zabít dřív, než stačila vzlétnout.

	„To chci,“ prohlásil David. „Dáme to vedle těch rybích vnitřností.“

	„Fuj,“ řekl Joe, „smrdí to jak blázen.“

	„To nebude ve filmu vidět,“ trval na svém David, „pět minut to vydržíš, je to fakt paráda, to musíš uznat.“ Začali si chystat kameru; Anna a já jsme seděly na batozích a čekaly.

	Zahlédla jsem na mrtvé volavce brouka, modročerně zbarveného, oválného; když se kamera rozvrčela, zalezl do peří. Hrobařík, mrchožrout. Proč ji vlastně pověsili na strom jako oběť lynčování, proč ji prostě nezahodili někam do křoví? Asi si chtěli dokázat, čeho jsou schopní, jakou mají moc zabíjet. Jinak neměla volavka žádnou cenu; z dálky byla krásná, ale nedala se ani ochočit ani uvařit ani naučit mluvit; jediné, co mohli s něčím takovým udělat, bylo zničit to. Jídlo, otrok, mrtvola, omezený výběr; hlavy s parožím nebo vyceněnými tesáky, uříznuté a pověšené na stěnách kulečníkové herny, vycpané ryby, lovecké trofeje. Určitě to udělali ti Američani a teď jsou tam před námi, ještě se setkáme.

	Druhá cesta byla kratší, ale mnohem zarostlejší: listy a větve se tlačily do volného prostoru nad cestičkou, jako by ho chtěly celý vyplnit a ucpat. Čerstvě ulámané výhonky, odštěpky dřeva a bílá dužina obnažená jako zlomená kost, zdupané kapradí: museli tudy projít, jejich traktorovité šlápoty vyrývaly do bahnité cesty hluboké krátery. Stezka vedla dolů z kopce, mezi stromy probleskovala hladina jezera. V duchu jsem zvažovala, co jim řeknu, co bych jim vůbec mohla říct; nemělo vůbec smysl ptát se jich, proč to udělali, nepochopili by mě. Když jsme však došli ke hrázi, nikdo tam nebyl.

	Jezero mělo tvar úzkého půlměsíce, jeho vzdálenější konec odsud nebyl vidět. Lac des verges blanches, bílé břízy rostly v hloučcích na břehu, odsouzené k zániku, všechny měly rakovinu, ale zatím ještě žily. Vítr kolébal jejich korunami, proháněl se sem a tam nad jezerem. Hladina byla zčeřená a vlny se šploucháním narážely na břeh.

	Znovu jsme nasedli do lodí a pádlovali napříč k zátočině; vzpomněla jsem si, že je tam mýtina, kde bychom se mohli utábořit. Cestou jsme minuli několik opuštěných bobřích hrází, podobajících se rozpadlým včelím úlům nebo kupám naplaveného dříví; zapamatovala jsem si je, v takových podvodních houštinách se rádi zdržují okouni.

	Cesta nám trvala déle, než jsem plánovala, sluneční svit slábl a zbarvoval se do ruda. David se chtěl okamžitě vypravit na ryby, ale já jsem řekla, že musíme napřed postavit stany a dojít na dříví. I na tomhle tábořišti byly odpadky, ale už staré, nálepky na lahvích byly nečitelné, plechovky rezavé. Posbírala jsem je a vzala s sebou, když jsem šla o kus dál do lesa vykopat díru pro záchod.

	Vrstva listí a jehličí, pak vrstva kořenů, vlhkého písku. To mi na městech vadilo nejvíc, dokořán otevřené bílé chřtány záchodů v čistých vykachlíčkovaných místnůstkách. Splachovací záchody a vysavače, ve kterých věci s hlukem mizely, bála jsem se, že tam mají i přístroj, ve kterém by mohli mizet lidi, ztratit se v nicotě, něco jako fotoaparát, který vám kromě duše ukradne i tělo. Vypínače, knoflíky a páčky, vyrůstaly z přístrojů jako rostliny z kořenů; kolečka a čtverečky, odhalené drátky a cestičky, člověk nedovedl předem odhadnout, co se stane, když něco zmáčkne.

	Ukázala jsem svým třem přátelům, kde jsem vykopala záchod. „A kam si mám sednout?“ zeptala se Anna trochu štítivě.

	„Na zem,“ řekl David, „to ti neuškodí, aspoň si zpevníš zadek. Myslím, že bych tě měl trochu prohnat.“ Anna ho dloubla do přezky na opasku. „Samý sádlo,“ napodobila ho.

	Ohřála jsem nějaké konzervy, fazole v rajské omáčce a hrášek, a k tomu jsme popíjeli čaj provoněný kouřem z ohně. Z kamenitého břehu, kam jsem šla opláchnout nádobí, byl vidět kus stanu skrytého mezi cedry na protější straně jezera: jejich pevnost. Cítila jsem na sobě namířený dalekohled, paprsky očí, nitkový kříž hledáčku pušky na čele, kdybych snad udělala nějaký nesprávný pohyb.

	David se už nemohl dočkat, nelíbilo se mu nečinně marnit čas. Anna prohlásila, že zůstane v táboře: rybaření ji nezajímalo. Nechali jsme jí sprej proti komárům, vzali si rybářské pruty a ve třech jsme nasedli do zelené kánoe. Sklenici s žábami jsem zastrčila pod lavičku na zádi, abych na ni dosáhla. Tentokrát seděl David naproti mně; Joe byl na přídi, chtěl si taky zachytat, třebaže neměl rybářský lístek.

	Vítr se ztišil, na hladině se rozlévala růžová a oranžová záře. Pluli jsme podél břehu, v chladivém stínu převislých bříz, které tu stály v ledovém sloupořadí. Byla jsem omámená přemírou vody a slunce, pokožka na tvářích mi žhnula jako spálená. Když jsem zavřela oči, viděla jsem v duchu mrtvou volavku, visící hlavou dolů na větvi. Měla jsem ji pohřbít.

	Zabočili jsme k bobří hrázi a uvázali loď. Otevřela jsem krabici s návnadami a napíchla jednu na Davidův háček. David vypadal spokojeně a tiše si pohvizdoval.

	„Třeba chytím bobra,“ řekl. „Národní zvíře. To nám měli dát na vlajku, místo javorového listu, rozpůleného bobra; to by se mi líbilo.“

	„Proč rozpůleného?“ zeptala jsem se. Bylo to jako s tou kočkou staženou z kůže, byla jsem mimo.

	Zoufale si povzdechl. „To je fór,“ řekl; a když jsem se ani teď nezasmála, dodal: „Kde to, prosím tě, žiješ? Tak se říká ženskému přirození. Země javorového bobra, to by znělo hezky.“ Zanořil prut do vody a začal si falešně zpívat.

	„Vyplašíš ryby,“ řekla jsem a on přestal.

	Část těla, mrtvé zvíře. Jakou část jejich těla představovala ta volavka, pomyslela jsem si, že ji tolik potřebovali zabít?

	Do hlavy mi vplul vlečný člun, jaké se na jezeře vyskytovaly před lety, za ním navěšené klády, z domečku na palubě mávali dřevaři, na modré obloze zářilo slunce, dokonalá souhra. Ale nevydrželo to dlouho. Když jsme jednou zjara přijeli do vesnice, byl člun vytažený na břehu u místní loděnice, opuštěný. Chtěla jsem se podívat, jaké to bylo uvnitř domečku, jak tam žili; byla jsem přesvědčená, že tam bude malinký stoleček a židličky, na zdech sklápěcí postele a v oknech květované záclonky. Vylezli jsme na palubu, dveře byly otevřené, ale uvnitř bylo jen holé dřevo, dokonce ani nebylo nalakované; nebyl tam vůbec žádný nábytek a chyběla i kamna. Našli jsme jen dvě rezavé žiletky na okně a na stěnách čmáranice tužkou.

	Myslela jsem, že jsou to květiny nebo ryby, některé tvarem připomínaly lastury, ale bratr vyprskl smíchy, což znamenalo, že věděl něco, co já ne; nedala jsem mu pokoj, dokud mi to nevysvětlil. Byla jsem šokovaná, snad ani ne těmi částmi těla, o těch jsme se už učili, ale tím, že byly takhle odděleny od těl, ke kterým patřily, jako by se od nich mohly odpojit a žít svým vlastním životem jako nějací slimáci.

	Úplně jsem na ně zapomněla; byly to pochopitelně magické obrazce, jako kresby v jeskyních. Lidi si kreslí na zdi to, co je pro ně důležité, co loví. Jídla měli dost, nemuseli si kreslit konzervy fazolí a lančmítu, místo toho chtěli tohle, během těch dlouhých jednotvárných a vůbec ne idylických cest nahoru a dolů po jezeře, kdy neměli co na práci kromě hraní karet, už to museli nenávidět, být pořád přivázaní k nějakým kládám. Dnes už jsou všichni mrtví nebo staří; asi si museli navzájem pořádně lézt na nervy.

	Okouni zabrali u obou prutů současně. Bojovali statečně, pruty se prohnuly až k hladině. David svého vytáhl, ale Joeovi unikl do změti větví, zamotal vlasec kolem kořenů a přetrhl ho.

	„Hej,“ volal na mě David, „zabij mi ho.“ Okoun sebou divoce mrskal na dně kánoe. Spodní čelist mu přečnívala přes horní, prskavě vyplivoval vodu; měl strach nebo chtěl bojovat, nebylo jasné, co.

	„Ty to zvládneš,“ řekla jsem a podala mu nůž. „Ukázala jsem ti, jak se to dělá, nepamatuješ?“

	Dutý náraz kovu na rybí páteř, na lebku, ryba nemá krk, hlava a tělo jsou jedno, podruhé už jsem to nemohla udělat, neměla jsem na to právo. Nepotřebovali jsme ji, naše potrava byly konzervy. Tenhle čin, tohle bezpráví, jsme páchali jen ze sportu, pro zábavu a povyražení, říká se tomu rekreace, ale nic z toho není řádný důvod. To je vysvětlení, ale ne důvod, říkával můj otec, bylo to jeho oblíbené rčení.

	Zatímco oba muži obdivovali Davidovu vraždu a mrtvolu, vyndala jsem z krabice s návnadami láhev s žábami a odšroubovala uzávěr; žbluňkly do vody, zelená těla s černými leopardími skvi nami a zlatýma očima, opět svobodné. Na střední škole jsme měli na každé lavici preparační misku a na ní ležela roztažená žába nadýchaná éteru, přišpendlená jako naškrobená dečka, z otevřeného břicha jsme jí vytahovali orgány a kladli je vedle. Oddělené srdce se pomalu zachvívalo jako ohryzek při polykání, nebyla na něm žádná mučednická slova, zamotané klubko střev. Kočka naložená v lihu, prosáklá chemikáliemi, červená tekutina znázorňovala tepny, modrá žíly, v nemocnici, v pohřebním ústavu. Najděte mozek žížaly, darujte své tělo vědě. Cokoli jsme schopni udělat zvířatům, můžeme udělat sobě navzájem: máme to na nich nacvičené.

	Joe mi podal svůj prut a já jsem mezi návnadami vyhrabala nový vlasec, olůvko a háček: spolupachatel, komplic.

	V zátočině se objevili Američani, byli dva ve stříbrné kánoi; kolébavě se plavili směrem k nám. Prohlédla jsem si je a zhodnotila jejich masky: nebyli to ti nadutí frajeři ve středních letech, kteří si potrpí na motorové čluny s průvodcem; tihle byli mladší, elegantnější, se svými do bronzova opálenými obličeji vypadali jako reklama na fitness centrum. Když dorazili k nám, otevřela se jejich ústa v půlobloučku a odhalila dvakrát dvě řady zubů, bílých a pravidelných, jako by byly umělé.

	„Berou?“ zeptal se muž na přídi s výrazným přízvukem; tradiční pozdrav.

	„Jako divý,“ odpověděl David a opětoval mu úsměv. Čekala jsem, že jim něco řekne, něčím je urazí, ale byl zticha. Byli to svalovci.

	„Nám taky,“ odpověděl muž na přídi. „Jsme tu už čtvrtý den a vždycky jsme chytili limit.“ Jako všichni Američani měli i oni na boku lodi malý obtisk s americkou vlaječkou. Aby nám ukázali, že jsme na okupovaném území.

	„Tak nashle,“ řekl muž na zádi. Jejich kánoe kolem nás proplula k sousední bobří hrázi.

	Supermoderní rybářské pruty, tváře neproniknutelné jako přilby skafandrů, oči ostřelovačů; byli to oni, oni to udělali, jejich vina byla čitelná jako písmena ve slabikáři. V hlavě se mi automaticky vybavovaly historky, které jsem o nich slýchala: jak měli plováky hydroplánu plné tajně ulovených ryb, jak pašovali v dvojité podlaze auta na suchém ledu dvě stovky pstruhů a lovecká hlídka na ně přišla úplně náhodou. „Tohle je všivá země,“ prohlásili, když se kontrola nedala podplatit, „už sem víckrát nepojedeme.“ Opíjeli se pivem a pak jen tak pro zábavu honili v motorových člunech potáplice, couvali na ně, když se před nimi schovaly pod hladinu, a bránili jim vzlétnout, dokud se ptáci neutopili nebo je nerozsekaly lodní šrouby jejich člunů. Nesmyslné zabíjení, které pokládali za hru; po skončení války se nudili.

	Západ slunce zvolna vybledal, nebe na protější straně obzoru začínalo černat. Vydali jsme se na zpáteční cestu, do téhle chvíle jsme chytili celkem čtyři ryby, uřízla jsem na břehu vidlicovitý prut a provlékla jim ho žábrami.

	„Fíí,“ ušklíbla se Anna, „smrdíte jako rybárna.“

	„Škoda, že nemáme pivo,“ řekl David. „Možná bychom si mohli o nějaké říct těm fešákům, ti na to vypadají.“

	Vzala jsem si mýdlo a šla si k jezeru smýt rybí krev. Anna šla se mnou.

	„Panebože, co mám dělat?“ řekla. „Zapomněla jsem si šminky, David mě zabije.“

	Podívala jsem se na ni; v podvečerním šeru byl její obličej šedivý. „Možná si toho nevšimne,“ řekla jsem.

	„Ale všimne, neboj se. Možná ne hned, ještě se mi to úplně nesetřelo, ale ráno. Chce, abych pořád vypadala jako nějaká šestnáctka, jinak se hrozně zlobí.“

	„Mohla by sis něčím pořádně ušpinit obličej,“ navrhla jsem.

	Neodpověděla. Posadila se na kámen a opřela si čelo o kolena. „To mi nedaruje,“ řekla zoufale. „Má několik pravidel, a když nějaké poruším, tak mě potrestá, jenže on je pořád mění, takže si nikdy nejsem ničím jistá. Je to blázen, někdy mám pocit, jako by mu někde uvnitř něco chybělo, rozumíš, jak to myslím? Dělá mu dobře, když pláču, protože to sám neumí.“

	„Ale to přece nemůže myslet vážně,“ řekla jsem, „s tím líčením.“

	Z hrdla jí vyšlo cosi mezi zakašláním a smíchem. „O to mu vlastně nejde; to je jenom záminka. Pořád mě sleduje a čeká, až mě při něčem nachytá. A pak buď odmítne se mnou spát, nebo to schválně dělá tak drsně, aby mě to bolelo. Asi bych o tom neměla mluvit.“ V polotmě ke mně obrátila bělma svých očí, lesklá jako vaječné bílky. „Jenže kdybych mu něco řekla, začne dělat ty svý pitomý vtipy a prohlašovat, že mám místo mozku piliny a že si to vymýšlím. Ale já si to nevymýšlím, opravdu.“ Chtěla slyšet můj názor, ale nedůvěřovala mi, bála se, že bych mu to mohla říct.

	„Možná bys od něj měla odejít,“ navrhla jsem jí své řešení, „nebo se nechat rozvést.“

	„Někdy mám pocit, jako by právě to ode mě chtěl, už sama nevím. Zezačátku jsme spolu vycházeli skvěle, ale pak jsem se do něj opravdu zamilovala, a to on nevydrží, on nesnese, abych ho milovala. Divný, co?“ Přes ramena měla přehozenou matčinu koženou kazajku, vzala si ji s sebou místo teplého svetru. S Anninou hlavou vypadala kazajka nepatřičně, tak nějak menší. Zkusila jsem si v duchu vybavit matčinu podobu, ale měla jsem v hlavě prázdno; jediné, co mi po ní zbylo, byl příběh, který nám jednou vyprávěla, jak když byla malá, vyrobily si s mladší sestřičkou ze starého deštníku křídla. Myslely si, že budou létat, seskočily ze střechy stodoly a moje matka si zlomila oba kotníky. Smála se, když nám to vyprávěla, ale mně ta historka připadala strašidelná a smutná, nesnesitelná tím neúspěchem.

	„Někdy mám pocit, že by chtěl, abych umřela,“ řekla Anna. „V noci se mi o tom zdá.“

	Vydaly jsme se zpátky a já jsem rozdělala oheň a uvařila kakao ze sušeného mléka. Všude kolem byla černá tma, ve které svítily jen plameny a spirály jisker a rudě pulsující žhavé uhlíky, když do nich dýchl noční vánek. Seděli jsme na stanových podlážkách, David držel Annu kolem ramen, Joe a já čtvrt metru od sebe.

	„Jsme jako skautský oddíl,“ prohlásila Anna veselým hlasem, který jsem kdysi považovala za upřímný. Začala zpívat, nejistě, rozechvěle:

	Na břehu Niagáry, stojí tulák starý, na svou první lásku vzpomíná…

	Slova unikala do stínů, rozplývala se v průhledném kouři. Z protější strany jezera zaznělo soví zahoukání, krátké a hebké, jako by se ušního bubínku dotklo ptačí křídlo, a střetlo se s jejím hlasem, potlačilo jej. Anna se ohlédla: cítila to.

	„A teď všichni,“ řekla a zatleskala dlaněmi.

	„Takže dobrou, děti,“ řekl David a vlezli si s Annou do stanu. Na chvíli se stan rozzářil světlem jejich baterky, pak opět potemněl.

	„Půjdeš?“ zeptal se Joe.

	„Za chvilku.“ Chtěla jsem mu dát čas na usnutí.

	Seděla jsem ve tmě, obklopovalo mě konejšivé šplouchání vln nočního jezera. V dálce zářil táborák Američanů jako matně rudé Kyklopovo oko: nepřátelská linie. Přála jsem jim všechno nejhorší: Kéž trpí, modlila jsem se, ať se s nimi převrhne loď, ať uhoří, ať jim vyhřeznou střeva. Sovo, odpověz. Sova mlčí.

	Nadzvedla jsem síť proti komárům a vlezla do stanu; nahmatala jsem baterku, ale nerozsvítila ji, nechtěla jsem ho vzbudit. Po hmatu jsem se svlékla; tušila jsem vedle sebe jeho nezřetelnou postavu, nehybnou, uklidňující jako kmen stromu. Tohle byla možná jediná chvíle, kdy bych mohla cítit něco jako lásku, když spal a nic po mně nechtěl. Dotkla jsem se zlehka jeho paže, jako bych se dotýkala stromu nebo kamene.

	Nespal; pohnul se a vzal mě za ruku.

	„Promiň,“ řekla jsem, „myslela jsem, že spíš.“

	„Tak dobře,“ řekl, „vzdávám se, vyhrála jsi. Zapomeneme na všechno, co jsem řekl, a bude po tvém, budeme spolu žít jako doteď, souhlasíš?“

	Bylo příliš pozdě, už jsem nemohla. „Ne,“ řekla jsem. Už jsem se odstěhovala.

	V hněvu mi zmáčkl paži; pak stisk uvolnil. „Paneboženanebi,“ zamumlal. Ve tmě se vztyčil jeho obrys, přikrčila jsem se, teď mě uhodí; ale on se jen obrátil na druhou stranu a zachumlal se do spacího pytle.

	Srdce mi bušilo, ležela jsem bez hnutí a překládala si zvuky z druhé strany stanového plátna. Pípání a šustění ve spadaných listech, chrochtání, noční zvěř; žádné nebezpečí.
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	Střecha stanu byla průsvitná jako vlhký pergamen, na venkovní straně ulpěly kapičky ranní rosy. Kolem uší mi vířily ptačí hlasy, proplétaly se jako bruslaři, jako pramínky proudící vody, vzduch se plnil plynoucími slabikami.

	Joe v noci křičel ze spaní, trápila ho noční můra. Dotkla jsem se ho, nebála jsem se, byl uvězněný ve svěrací kazajce svého spacího pytle. Posadil se, stále v polospánku.

	„Tohle není náš pokoj,“ řekl.

	„Co se děje?“ zeptala jsem se. „Něco se ti zdálo?“ Chtěla jsem to vědět, možná bych mu mohla pomoct. Ale on si znovu lehl a usnul.

	Moje ruka ležela vedle mě; cítila jsem z ní čpavou vůni kouře ze spáleného dřeva, vůni potu a hlíny, slabý pach rybiny, vůni minulosti. Až se vrátíme do srubu, namočíme všechno oblečení, které máme s sebou, a vydrhneme z něj les, znovu si navlékneme slupku mýdla a krémů.

	Oblékla jsem se, sešla jsem dolů k jezeru a ponořila obličej do vody. Voda nebyla tak čistá jako v hlavním jezeře: byla nahnědlá, žilo v ní víc organismů v těsnějších vztazích, a taky byla studenější. Skalnatý břeh se svažoval prudce dolů, jako u horského jezera. Vzbudila jsem ostatní.

	Pak jsem očistila ryby, obalila je v mouce a usmažila na pánvi a uvařila jsem kávu. Rybí maso bylo bílé, modře žilkované; chutnalo bahnem a řasami. Všichni jedli téměř mlčky; nevyspali se dobře.

	Annin obličej byl na denním světle bez obvyklé vrstvy krému a růžových zdravíček vysušený a jakoby pomačkaný; nos měla spálený a pod očima temné kruhy. Otáčela se k Davidovi zády, ale ten se tvářil, jako by si ničeho nevšiml, a mlčel, dokud nezakopla o jeho hrnek s kávou a trochu jí nevyšplíchla na zem. Ale i pak řekl jen: „Dávej pozor, Anno, jsi jako slon.“

	„Chcete jít dneska zase na ryby?“ zeptala jsem se Davida, ale zavrtěl hlavou. „Pojďme hledat tu tvou skalní kresbu.“

	Spálila jsem rybí kosti v ohni, páteře byly křehké jako okvětní lístky; vnitřnosti jsem zakopala v lese. Nebyla to semena, žádný rybí potěr z nich na jaře nevyroste. Jednou jsme na ostrově našli kostru mrtvého jelena, na některých kostech dosud visely kusy masa, otec řekl, že ho v zimě zabili vlci, protože byl starý, bylo to přirozené. Kdybychom se pro ryby potápěli a chytali je do zubů, kdybychom s nimi bojovali na jejich vlastní půdě, bylo by to spravedlivé, ale udice s háčky jsou podvod a vzduch není jejich živel.

	David a Joe se zabývali kamerou, něco seřizovali a přitom se dohadovali; konečně jsme mohli vyrazit.

	Podle mapy měla být skalní kresba v zálivu nedaleko tábořiště těch dvou Američanů. Zdálo se, že ještě nevstali, z jejich ohniště nevycházel kouř. Možná moje modlitby zabraly, napadlo mě, možná jsou mrtví.

	Hledala jsem hladkou skalní stěnu strmě spadající do vody, která by odpovídala značce na mapě. Byla tam, přesně na místě křížku, omyl byl vyloučen: kolmý útes, přesně takový, jaký by si vybrali pro kreslení na skálu, žádný podobný nikde v dohledu nebyl. Takže tady byl můj otec a dávno před ním původní obyvatelé, první průzkumníci, kteří tu po sobě zanechali své znamení, slovo, ale ne jeho význam. Naklonila jsem se ke skále a prohlížela si její povrch; nechali jsme kánoe volně unášet proudem, až se bokem otřely o skalisko.

	„Kde to je?“ zeptal se David a obrátil se na Joea: „Budeš muset nějak udržet loď v klidu, tady nemůžeme vylézt, abysme mohli točit ze břehu.“

	„Možná to není dobře vidět,“ řekla jsem. „Kresba asi časem vybledla. Měla by být někde přímo tady.“ Ale nebyla: nebyl tu žádný muž s parohy, žádná červená barva, ani skvrnka nebo šmouha, skála pokračovala pod mou dlaní, hrubá a drsná jako měsíční povrch, jen v jednom místě přerušená narůžovělou žílou křemene, která ji přetínala na dvě části, úhlopříčka značící pozvolný sklon země; žádné dílo lidské ruky.

	Buď jsem si mapu pamatovala špatně, nebo byla chyba v otcově zápisu. Já jsem ho vyluštila, vyřešila jsem jeho hádanku, jak nás to učil, ale výsledek nevedl nikam. Měla jsem pocit, jako by mi lhal.

	„Kdo ti o těch kresbách řekl?“ začal David s křížovým výslechem.

	„Myslela jsem, že je to tady,“ řekla jsem. „Někdo o nich mluvil. Možná to bylo na jiném jezeře.“ Na okamžik mi jakoby svitlo: no ovšem, hladina jezera byla uměle zvýšena, kresby budou nejmíň deset metrů pod vodou. Jenže hladinu zvedli jen na prvním jezeře, tohle patřilo do jiné soustavy, která byla od hlavního jezera oddělená hrází. Podle mapy otec nalezl skalní kresby i na hlavním jezeře a z dopisu vyplývá, že je dokonce fotografoval. Když jsem však prohledávala srub, žádný fotoaparát jsem nenašla. Žádné kresby, žádný fotoaparát, hledala jsem špatně, budu muset hledat znovu.

	Byli zklamaní, čekali něco zajímavého nebo bizarního, co by se jim hodilo do filmu. Nehrál podle pravidel, podváděl, chtěla jsem mu to vytknout, žádat vysvětlení: Řekl jsi, že to bude tady.

	Vydali jsme se zpátky. Američani už byli vzhůru, byli živí; seděli v kánoi, muž na přídi držel nad vodou prut. Pluli jsme s Joem první, přibližovali jsme se k nim v pravém úhlu.

	„Nazdárek,“ řekl muž na přídi a obdařil mě bělostným úsměvem. „Chytili jste něco?“ To byla jejich výzbroj, naprostá tupost, hlavy měli prázdné jako meteorologické balóny: s takovou obranou mohli čelit úplně všemu. Primitivní síla, potřebovali ji jako drogu; v duchu jsem viděla elektrický výboj, výron nervové šťávy, když volavku zasáhli a srazili ji na zem, zřítila se jako poškozené letadlo. Vraždí nevinné jen proto, že existují, tyhle šťastné zabijáky nic nezastaví, nemají svědomí ani soucit; podle nich má na život právo jen lidský druh, jejich vlastní soukmenovci, oblečení v těch správných šatech a ovládající ta správná gesta, prefabrikované polotovary. Asi by to bylo jiné v zemích, kde lidi pokládají zvířata za duše svých předků nebo potomky bohů; tam by možná měli aspoň pocit viny.

	„Nebyli jsme na rybách,“ odpověděla jsem úsečně. Musela jsem se držet, abych se nerozmáchla a nezasekla mu pádlo do hlavy: oči by mu vyhřezly z důlků a lebka pukla jako vaječná skořápka.

	Koutky úst mu poklesly. „Aha,“ řekl. „Odkud ze Států vlastně jste? Podle přízvuku se to nedá poznat. Hádali jsme s Fredem Ohio.“

	„My nejsme ze Států,“ odpověděla jsem pobouřeně, že mě považuje za jednu z nich.

	„Vážně?“ Obličej se mu rozzářil, konečně vidí opravdového domorodce. „Vy jste zdejší?“

	„Ano,“ řekla jsem. „Všichni čtyři.“

	„My taky,“ ozval se náhle ten zadní.

	Muž na přídi ke mně napřáhl ruku, ačkoli byl mezi námi metr vody. „Já jsem ze Sarnie a tady můj švagr Fred je z Toronta. Mysleli jsme si, že jste Američani, podle těch vlasů a tak.“

	Měla jsem na ně vztek, neměli se tak maskovat. „Proč teda máte na člunu tu vlajku?“ vyjela jsem zhurta, až je to zarazilo. Muž stáhl ruku nazpátek.

	„Jo tahle,“ pokrčil rameny. „Fandím Mets, už léta, vždycky držím palce slabším. Koupil jsem si ji na jednom zápase, když vyhráli ligu.“ Prohlédla jsem si nálepku zblízka: opravdu to nebyla americká vlajka, ale modrobílý obdélník s červeným nápisem METS DO TOHO.

	Dopluli k nám David s Annou. „Vy fandíte Mets?“ zeptal se David. „Jsou to machři.“ Vklouzl s kánoí vedle nich a potřásl si s nimi rukama.

	Jenže oni zabili volavku. Moje hlava mi říkala, že nezáleží na tom, z které jsou země; jsou to Američani, takoví budeme všichni, tohle se z nás postupně stane. Šíří se jako virus, proniknou nám do mozku, dostanou se do všech buněk, ty se změní zevnitř a lidi nakažení virem to ani nepoznají. Je to jako v těch sci-fi hororech o příšerách z vesmíru, o vetřelcích, kteří se usídlí ve vašem těle a ovládnou váš mozek, oči za černými skly brýlí mají bezvýrazné jako vaječné skořápky. Jestliže vypadáte jako oni a mluvíte jako oni a myslíte jako oni, pak jste oni, říkala jsem si v duchu, mluvíte jejich jazykem a jazyk znamená všechno.

	Ale jak se vyvinuli a odkud sem přišli? Nejsou to návštěvníci z jiné planety, pocházeli odsud, ze Země. Lidi se hrozně zkazili. Když jsme byli malí, byl zosobněním největšího zla Hitler; zla, které se šířilo jako sněť, věčné a nezničitelné jako sám ďábel.

	V době, kdy jsem o něm slyšela poprvé, z něj už sice nezbylo nic než hrst popela a pár zubů, ale pro mě byl živý, byl na karikaturách, které nosil můj bratr ze školy, a byl v jeho bloku, v hákových křížích na bocích tanků, kdybychom ho dokázali zničit, byli bychom zachráněni. Když otec pálil na podzim listí a plevel, házeli jsme do plamenů klacky a volali: „Hitler hoří, Hitler hoří…“; věřili jsme, že to pomůže. Všechny hrůzy, které jsme si dovedli představit, jsme poměřovali s ním. Ale teď byl Hitler pryč a zlo zůstalo; stejné, pořád stejné, když jsme se od nich vzdalovali a oni se usmívali a mávali nám na rozloučenou a já jsem se v duchu ptala: jsou Američani horší než Hitler? Jako když rozkouskujete tasemnici – z každého článku vyroste nová.

	Přistáli jsme u tábořiště, sbalili si spací pytle a složili stany. Zasypala jsem záchodovou jámu, urovnala zem a zamaskovala ji větvemi a jehličím. Nenechat po sobě žádné stopy.

	David by tu rád zůstal, chtěl by se s Američany naobědvat a povídat si s nimi o baseballu, ale já jsem řekla, že vítr fouká proti nám a nemáme tolik času. Pobízela jsem je, chtěla jsem už být pryč, pryč od svého hněvu i od nadšených kovových zabijáků.

	K první hrázi jsme dorazili v jedenáct hodin. Kráčela jsem přes kameny a bláto, našlapovala jsem do svých vlastních den starých stop, sledovala je nazpátek; vlákna a cestičky v mém mozku se znovu spojovaly a větvily, zabíjeli jsme i jiné lidi mimo Hitlera, než se o něm bratr dozvěděl ve škole a z našich her se staly hry na válku. Do té doby jsme si hráli na zvířata; naši rodiče byli lidi, nepřátelé, kteří nás mohli zastřelit nebo chytit, a my jsme se před nimi schovávali. Ale někdy měla i zvířata moc; jednou jsme se stali rojem včel a jedné nejmíň oblíbené panence jsme ukousali ruce a nohy a nos a vytahali jí z břicha vycpávku, která byla šedá a chuchvalcovitá jako vnitřek matrace. Nakonec jsme ji hodili do jezera. Plavala na hladině, rodiče ji našli a ptali se nás, kdy jsme ji ztratili, a my jsme lhali a tvrdili, že nevíme. Vždycky nám vštěpovali, že zabíjet je špatné: zabíjet se směli pouze nepřátelé a potrava. Panenku to samozřejmě nebolelo, nebyla živá; ale děti věří, že živé je všechno.

	Když jsme dorazili k obdélníkovému jezírku v polovině cesty, volavka tam pořád byla, visela na žhavém slunci jako kus masa ve výloze řeznictví, zneuctěná, nepomstěná. Páchla ještě víc než minule, kolem hlavy jí bzučely mouchy a kladly na ni vajíčka. V pohádce vystupoval král, který uměl mluvit řečí zvířat, snědl kouzelnou bylinu a zvířata mu prozradila, kde je poklad, svěřila mu tajemství, zachránila život; co by asi řekla teď? Obvinění, nářek, výkřik zloby; zvířata však neměla žádného mluvčího.

	Cítila jsem znechucující spoluvinu, lepkavou jako pot, krev na svých dlaních, jako bych byla u toho a přihlížela, aniž bych protestovala nebo se jim v tom nějak pokusila zabránit: další z mlčících opatrných tváří v davu. Podobně jako se někteří lidé těžko vyrovnávají s tím, že jsou Němci, je pro mě těžké vyrovnat se s tím, že jsem člověk. Svým způsobem ode mě bylo hloupé, že mě víc rozrušil mrtvý pták než ty ostatní věci, války a revoluce a masakry v novinách. Jenže pro války a revoluce je vždycky nějaké ospravedlnění, lidi o nich píší knihy, kde vysvětlují, proč se udály: smrt volavky byla nesmyslná, absolutní.

	Vzpomněla jsem si na laboratoř, to už byl bratr starší. Nikdy nechytal ptáky, ti na něj byli moc rychlí; chytal jen pomalejší živočichy. Držel je ve sklenicích a plechových krabicích na polici v lese, skoro až u močálu; chodil k nim tajnou stezkou, kterou měl vyznačenou zářezy na stromech, šifrovanými znameními. Někdy je zapomněl nakrmit, nebo byla v noci moc velká zima, protože když jsem tam tenkrát přišla sama, byl jeden had mrtvý a některé žáby taky, kůži měly suchou a žlutá břicha nafouklá, a rak plaval v kalné vodě nohama nahoru jako pavouk. Vylila jsem sklenice se zdechlinami do močálu. Ostatní zvířata, která byla ještě živá, jsem pustila na svobodu. Vypláchla jsem sklenice a plechovky a narovnala je do řady na polici.

	Po obědě jsem se schovala, ale na večeři jsem přijít musela. Před rodiči mi nemohl nic říct, ale věděl, že jsem to byla já, nikdo jiný to udělat nemohl. Byl bledý vzteky a koulel očima, jako by se na mě nemohl podívat. „Bylo to moje,“ řekl. Pak si nachytal nová zvířata a schoval je na jiném místě; tentokrát mi o něm neřekl. Nakonec jsem jeho skrýš stejně našla, ale bála jsem se je znovu pustit. Zemřela kvůli mému strachu.

	Nechtěla jsem žádné války a umírání, nikdy a nikde; chtěla jsem jen zajíčky v domečcích z pomalovaných vajíček a sluníčko a měsíček hezky spořádané nad úhlednou zemí, chtěla jsem, aby bylo pořád léto a všichni byli šťastní. Jeho obrázky byly mnohem pravdivější: zbraně, rozkládající se mrtvoly vojáků: můj bratr byl realista, to ho zachránilo. Kdysi se málem utopil, ale už nikdy nedopustí, aby se mu to stalo znovu, když opouštěl tenhle ostrov, byl připravený na život.

	V teplé vodě jezírka opět plavaly pijavice, na stoncích leknínů visely celé hrozny mladých, dospělé se vznášely ve vodě, ploché a měkké jako nudle. Neměla jsem je ráda, ale odpor není omluva. Když jsme se koupali v jezeře, nikdy nás neobtěžovaly, ale my jsme je chytali a ty skvrnité, ty nepřátelské, jak jsme jim říkali, jsme házeli do ohně. Matka to nesměla vidět, nesměli jsme zvířata týrat. Vlastně by mi to ani nijak zvlášť nevadilo, kdyby hned umřely; ale ony se kroutily a svíjely v bolestech, polepené popelem a jehličím se plazily zpátky k jezeru, jako by uměly vycítit, kde je voda. Bratr je nabral dvěma klacíky a hodil zpátky do plamenů.

	Chyba nebyla ve městě ani v malých inkvizitorech na školním hřišti, vlastně jsme nebyli o nic lepší než oni; jenom jsme měli jiné oběti. Každý se může znovu stát dítětem, barbarem, vandalem: i my jsme toho byli schopní, i my jsme to měli vrozené. Cosi se zavřelo v mé hlavě, ruka, synapse, znemožňovalo mi to uniknout: tudy to nešlo, tady byl jen vchod, spasení bylo někde jinde, musela jsem je přehlédnout.

	Konečně jsme dorazili k hlavnímu jezeru, opět naložili věci do lodí a spustili je přes naplavenou hromadu klád na vodu. Podle pokácených stromů a očíslovaných kolíků v zálivu jsme poznali, kudy postupovali prospektoři elektrárny. Moje země, prodaná a zaplavená, rezervoár; s půdou a zvěří prodali i lidi, byl to obchod, výhodná koupě, solde. Les soldes se tomu říkalo, výprodej, záplavy budou záviset na tom, koho zvolí, ale ne tady, někde jinde.
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	Šestý den, musím na to přijít; mám poslední příležitost, zítra pro nás přijede Evans. Mozek mi usilovně pracoval, opravoval chyby a vyplňoval prázdná místa pavučinou výpočtů a čísel, potřebovala jsem dospět k nějakému konci, zatím jsem ještě nedošla k žádnému řešení. Budu přesná, soustředím se na jediný bod, připíchnu skutečnost špendlíkem jako motýla, najdu jistotu.

	Jakmile jsem měla příležitost, podívala jsem se znovu do mapy. Křížek byl tam, kde měl být, nespletla jsem se. Zbývala jediná možnost: některé křížky označovaly místa, kde se podle něj skalní kresby mohly nalézat, ale která ještě nestačil prozkoumat. Postupovala jsem prstem podél pobřeží a hledala nejbližší označené místo; našla jsem je u útesu, kam jsme se vypravili hned první večer na ryby, kresby jsou nejspíš pod vodou, budu se muset potopit. Jestli tam něco najdu, odpustím mu, uznám, že měl pravdu; jestli ne, můžu vyzkoušet jiný křížek, poblíž ostrova s volavkou, a pak další.

	Plavky jsem měla na sobě; ráno jsme si na můstku prali šaty, drhli jsme je na dřevěné valše kusem seschlého žlutého mýdla a pak je vymáchali v jezeře. Teď visely na šňůře za srubem, košile, džíny, ponožky, Annino barevné prádlo, naše svlečené kůže. Anna vypadala klidnější, zpoza čerstvě nanesené fasády líčidla si pobrukovala písničku. Zůstala u jezera, aby si šampónem vymyla kouř z vlasů. Natáhla jsem si tričko, kdyby tam náhodou byli ti Američani. Ještě jednou jsem se pokusila najít otcův fotoaparát, ale nikde nebyl; musel si ho vzít s sebou. Tenkrát, naposledy.

	Začala jsem sestupovat po schodech a vtom jsem je spatřila. Byli všichni tři na můstku, rozdělení na pruhy svislými kmeny stromů. Klečící Anna v oranžových bikinách a s ručníkem kolem hlavy vypadala jako jeptiška; David stál nad ní, s rukama v bok.

	O něco dál seděl Joe s kamerou, kýval nohama nad vodou a hlavu měl odvrácenou na stranu, jako by zdvořile čekal, až si to spolu vyřídí. Když jsem slyšela, o čem se dohadují, zůstala jsem stát. Kánoe byly dole, jednu jsem potřebovala, ale tomuhle jsem se chtěla vyhnout. Byl klidný den, hlasy se nesly daleko.

	„Tak dělej, svlíkni se,“ říkal David svým žertovným tónem.

	„Nech mě.“ Anna mluvila potichu, bránila se.

	„Co ti to udělá? Potřebujem nahou ženskou.“

	„Na co, sakra?“ Anna se začala vzpouzet, hlavu v turbanu měla vyvrácenou nahoru; šilhala na něj.

	„Do Náhodných vzorků,“ odpověděl David trpělivě a já jsem si pomyslela, že mu došly nápady a teď jim nezbývá nic jiného než točit sebe navzájem, příště jsem na řadě já. „Dáme tě hned vedle toho chcíplýho ptáka, budeš hvězda, vždycky jsi chtěla být slavná. Dostaneš se do vzdělávacích pořadů v televizi,“ dodal, jako by to bylo speciální lákadlo.

	„Panebože,“ vzdychla Anna. Sáhla po detektivce a předstírala, že čte.

	„Tak dělej, potřebujem nahou ženskou s velkejma kozama a pořádným zadkem,“ naléhal David vytrvale vlídným hlasem; ta výhrůžná laskavost mi byla povědomá, ve škole po ní vždycky následovala nějaká podlost, rána pod pás.

	„Hele, nechtěl bys mi dát konečně pokoj?“ řekla Anna. „Já ti nic nedělám, tak se starej o sebe, buď tak laskav.“ Vstala, ručník se jí svezl z hlavy. Pokusila se kolem něj proklouznout na břeh, ale zastoupil jí cestu.

	„Jestli nechce, tak ji točit nebudu,“ řekl Joe.

	„Jenom dělá fóry,“ prohlásil David, „ve skutečnosti chce, je od přírody exhibicionistka. Má ráda svoje lepé tělo, viď? I když poslední dobou trochu tloustne.“

	„Nemysli si, že nevím, o co ti jde,“ řekla Anna shovívavě, jako by ho dávno prokoukla. „Chceš mě ponížit.“

	„Co je ponižujícího na tvém těle, miláčku?“ namítl David sladce. „Všichni ho milujeme, a ty se za ně stydíš? To je od tebe ošklivé, měla by ses s námi o své dary podělit; čímž samozřejmě nechci říct, že to neděláš.“

	Anna už jeho popichování nevydržela a vyjela na něj. „Jdi do hajzlu, sakra, ty si myslíš, že si můžeš dovolit úplně všechno, viď? Ale s tím si na mě nepřijdeš.“

	„Ale přijdu,“ prohlásil David klidně. „Tak se hezky svlíkni jako hodná holčička, než tě budu muset svlíknout sám.“

	„Nech ji,“ řekl Joe a kýval nohama visícíma z můstku; nedalo se říct, jestli ho jejich hádání nudí nebo vzrušuje.

	Měla jsem chuť seběhnout dolů a zarazit je, nesmíme se hádat, jestli se postavíme proti sobě, doplatí na to obě strany, jako ve skutečné válce. Zatím jsme proti sobě bojovali tajně, v skrytu, a já jsem po nějaké době přestala útoky oplácet, protože jsem nikdy nevyhrála. Jedinou obranou byl útěk, neviditelnost. Posadila jsem se na nejvyšší schod.

	„Nepleť se do toho, je to moje manželka,“ prohlásil David. Uchopil Annu za předloktí. Vyškubla se mu, ale on ji vzápětí sevřel oběma rukama, jako by ji chtěl políbit, zvedl ji do vzduchu a přehodil si ji přes rameno, vlasy jí visely dolů v mokrých pramenech. „Jak myslíš, pusinko,“ řekl, „buď se svlíkneš, nebo poletíš do jezera.“

	Anna držela v pěstích látku jeho košile. „Ale ty tam půjdeš tam se mnou!“ Přerývaně mumlala za rozpuštěnými vlasy, kopala nohama, neviděla jsem, jestli se směje nebo pláče.

	„Toč to,“ křikl David na Joea a pak k Anně: „Počítám do deseti.“

	Joe otočil podstavec s kamerou a namířil ji na ně jako kulomet nebo nějaký podivný mučicí nástroj, zmáčkl knoflík, páčku, zlovolné bzučení.

	„Pusť mě!“ Anna podlehla nátlaku. „Tak dobře, ty parchante mizernej.“ David ji postavil na zem a ustoupil stranou. S lokty do stran zápolila se zapínáním, připomínala převráceného brouka. Horní díl plavek sklouzl na zem, viděla jsem ji rozdělenou na dvě poloviny, jedno ňadro na každé straně tenkého stromu.

	„Kalhotky taky,“ poručil David, jako by jednal s neposlušným dítětem. Anna na něj pohrdavě pohlédla a sehnula se. „A teď se tvař sexy, trošku se zavlň; zkus nějakej taneček.“

	Chvíli tam stála bez hnutí, snědorůžová s plavými chloupky a bílými místy, jako by na sobě měla spodní prádlo, a z očí jí šlehaly blesky. Pak na ně udělala gesto zdviženým prostředníkem, rozběhla se na konec můstku a po hlavě skočila do vody. Dopadla na břicho, voda se rozstříkla do stran, jako když na zem upustíte vajíčko. Vynořila se o kus dál, prameny vlasů se jí lepily na čelo, a neobratnými tempy zamířila kolem můstku k písčitému břehu.

	„Máš to?“ zeptal se David přes rameno.

	„Něco,“ odpověděl Joe. „Možná bys jí moh říct, aby to udělala ještě jednou.“ Myslela jsem, že to myslí ironicky, ale nebyla jsem si jistá. Začal odmontovávat kameru z trojnožky.

	Z břehu bylo slyšet, jak Anna čvachtavě vylézá z vody a klopýtá pískem; teď doopravdy plakala, zajíkavě lapala po dechu. Prodírala se křovím, zaklela; pak se objevila na vršku stráně, přidržovala se kořenů a větví, aby do ní vyšplhala. Po obličeji jí stékal růžový pudr, na kůži měla nalepený písek a borové jehličí jako spálená pijavice. Vešla do srubu, aniž by na mě pohlédla nebo cokoli řekla.

	Vstala jsem. Joe zmizel, ale David zůstal na můstku, seděl tam se zkříženýma nohama. Každý zvlášť pro mě představovali menší nebezpečí; sešla jsem dolů k lodi.

	„Ahoj,“ řekl, „jak se máš?“ Nevěděl, že jsem je viděla. Zul si boty a dloubal se pod nehtem na palci, jako by se vůbec nic nestalo.

	Je jako já, napadlo mě, my jsme ti, kteří neumějí milovat, chybí nám něco základního, takhle jsme se narodili, jako jednoruká Madame z obchodu, máme zakrnělá srdce. Joe a Anna jsou ti šťastní, kteří to pořád zkoušejí a pořád znovu kvůli tomu trpí: přesto je lepší vidět než být slepý, i když pak člověk vidí i zločiny a všechny možné hrůzy. Anebo my jsme normální a ti, kteří jsou schopní lásky, jsou zrůdy, mají nějaký zvláštní orgán, jako je zakrnělé třetí oko na čele obojživelníků, kteří pro ně nikdy nenašli využití.

	Na můstku ležely Anniny pohozené plavky, svlečená kukla. David zvedl horní díl a začal splétat a rozplétat ramínka. Nechtěla jsem o tom mluvit, netýkalo se mě to, ale najednou jsem zjistila, že ho ptám: „Proč jste to udělali?“ Můj hlas zněl neutrálně a já jsem si uvědomila, že se neptám kvůli Anně, protože bych se jí chtěla zastávat, ale že se ptám kvůli sobě, potřebovala jsem to pochopit.

	Chvíli hrál komedii. „Co jako?“ zašklebil se na mě a tvářil se nevinně.

	„Co jste před chvílí udělali Anně.“

	Ostře si mě přeměřil, jestli ho obviňuju, ale já jsem odvazovala loď, neosobní jako kámen, jako zpovědník, a to ho uklidnilo. „Kdybys věděla, co dělá ona mně,“ řekl s povzdechem. „Říká si o to, provokuje mě.“ V hlase mu zazněl potměšilý tón. „Tahá se s jinejma mužskejma, myslí si, že jí to projde, ale je pitomá, vždycky jí na to přijdu; je to z ní cítit. Vlastně by mi to ani nevadilo, kdyby to dělala otevřeně a nelhala mi, Bůh ví, že nežárlím.“ Shovívavě se usmál. „Ale ona mě podvádí, a to nesnesu.“

	To mi Anna neřekla, patrně něco vynechala; anebo David lhal. „Ale ona tě miluje,“ řekla jsem.

	„Blbost,“ prohlásil, „nejradši by mi uřízla kulky.“ V očích měl spíš smutek než nepřátelství, jako by zklamala důvěru, kterou k ní kdysi choval.

	„Miluje tě,“ opakovala jsem, jako bych trhala okvětní lístky kopretiny; magická slova, ale nemohla účinkovat, protože jsem jim nevěřila. Můj manžel je opakoval pořád dokola, jako telefonická předpověď počasí, snažil se je do mě vrýt; ale i on byl zmatený, jako bych to byla já, kdo mu ubližuje, a ne naopak. Náhoda, to bylo jeho vysvětlení.

	„Mně to nikdy neřekne,“ prohlásil. „Spíš mám dojem, že ode mě chce odejít a jen čeká na příležitost, jak mě opustit. Já se jí na nic neptám, my spolu moc nemluvíme, jenom když jsou okolo další lidi.“

	„Možná byste to měli zkusit,“ řekla jsem; nepřesvědčená, nepřesvědčivě.

	Pokrčil rameny. „O čem bysme mluvili? Ona je hrozně hloupá, vůbec nechápe, co jí říkám. Představ si, že hýbe rty, i když se dívá na televizi. Ničemu nerozumí, kdykoli otevře pusu, totálně se ztrapní. Já vím, co si teď myslíš,“ řekl skoro omluvně, „já jsem pro rovnoprávnost žen, opravdu; jenže ona na to prostě nemá, a za to já přece nemůžu, chápeš? Oženil jsem se s dvěma pěknejma kozama, zmanipulovala mě, studoval jsem tenkrát v semináři a nikdo mi neuměl poradit. Ale to je život.“ Zatahal se za knír a zasmál se jako kačer Donald, jen v očích mu zůstal zmatek.

	„Myslím, že bys s tím mohl něco dělat,“ řekla jsem. Položila jsem pádlo přes sedátka a nastoupila do lodi. Vzpomněla jsem si, co mi Anna říkala o citovém angažování: oni se angažují, pomyslela jsem si, ale jejich cit je nenávist; takový vztah musí být skoro stejně náročný jako láska. Meteorologická panenka a panáček v dřevěném domečku, který visí jako svatý obrázek ve výklenku na Paulově verandě, můj ideál; jenže ti dva jsou na svých místech přilepení, odsouzení k věčnému vycházení ven a zacházení dovnitř podle toho, jestli svítí slunce nebo prší, nemají kam utéct. Až se David příště sejde s Annou, nebudou si nic vyčítat, nebudou se složitě udobřovat a navzájem si něco odpouštět, to už mají za sebou. Ani jeden se k dnešní příhodě nevrátí, dospěli k vyrovnání, které se téměř rovnalo míru. Matka s otcem za srubem řezali dříví, matka držela bílý kmen břízy, otec řezal, sluneční paprsky procházející korunami stromů jim prozařovaly vlasy, krása a milost.

	Kánoe se zakymácela. „Kam jedeš?“ zeptal se.

	„Jen tak,“ mávla jsem rukou na jezero.

	„Nechceš kormidelníka?“ nabídl se. „Já jsem dobrej, poslední dobou jsem hodně trénoval.“

	Jeho hlas zněl žádostivě, jako by potřeboval společnost, ale já jsem ho s sebou nechtěla, musela bych mu vysvětlovat, co dělám, a on by mi stejně nemohl pomoct. „Ne,“ řekla jsem, „ale díky.“ Klekla jsem si a loď se naklonila ke straně.

	„Jak myslíš,“ řekl. „Měj se.“ Rozpletl překřížené nohy, vstal a pomalu vykročil ke srubu. Jeho proužkované tričko se občas zablýsklo v mezerách mezi stromy, jak se ode mě vzdaloval, zatímco já jsem klouzavě vyplula ze zálivu na otevřené jezero.
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	Směřovala jsem k útesu. Slunce stoupalo, bylo ještě brzy, světlo nebylo žluté, ale čistě bílé. Na obloze letělo letadlo, tak vysoko, že jsem je téměř neslyšela, spojovalo města svou kouřovou stopou jako nití; kříž na nebi, neposvěcený krucifix. Stejný tvar měla volavka, která nad námi proletěla hned první večer, kdy jsme si vyjeli na ryby, nohy a krk natažené, křídla do stran, modrošedý kříž, a pak ta druhá, nebo to byla tatáž, která visela ubitá na větvi. Kdoví, jestli zemřela dobrovolně, smířená, kdoví, jestli Kristus zemřel dobrovolně, cokoli trpí a zemře za nás, je Kristus; kdyby nezabíjeli ptáky a ryby, zabili by nás. Zvířata umírají, abychom mohli žít, umírají místo lidí, když lovci na podzim střílejí jeleny, to je Kristus. A my je pak jíme, z konzerv nebo jinak; jsme pojídači smrti, mrtvé tělo Kristovo se v nás znovu rodí, dává nám život. Konzervovaná šunka, konzervovaný Ježíš, dokonce i rostliny musejí být Kristus. Ale my ho odmítáme uctívat; naše tělo ho uctívá svou krví a tkání, jen ta věc tam nahoře nechce, brání se, hlava je chamtivá, protože přijímá, ale neděkuje.

	Dorazila jsem k útesu, Američani tam nebyli. Pátrala jsem po nejlepším místě k potápění: útes byl obrácený k východu a slunce dopadalo přímo na něj, byla vhodná doba; rozhodla jsem se začít nalevo. Potápět se úplně sama bylo nebezpečné, měla bych s sebou někoho mít. Pamatovala jsem si, jak jsme to dělali: vzali jsme si kánoe nebo jsme si vyrobili vory z naplavených kmenů a odřezků prken, při jarní oblevě se obvykle utrhly a uplavaly; někdy jsme je po čase našli, pluly jezerem jako úlomky ledovce.

	Uložila jsem pádlo do lodi a svlékla si tričko. Potopím se několik metrů od skalní stěny a pak poplavu šikmo dolů k ní: jinak bych do ní mohla narazit hlavou. Útes sice spadal rovně dolů, ale pod vodou na něm mohly být výčnělky. Klekla jsem si na sedátko čelem k zádi člunu, pak jsem se postavila oběma chodidly na boční strany a pomalu se vztyčila. Přikrčila jsem se a skočila, kánoe se zhoupla jako skákací prkno. Ve vodě se objevil můj obraz, nebyl to odraz, ale stín, perspektivou zkrácený a s rozmazanými obrysy, kolem hlavy se rozprostíral vějíř paprsků.

	Prohnula jsem páteř, rozrazila hladinu a kopáním se dostávala dolů, klesala jsem vodními vrstvami, z šedé do černošedé, z chladné do ledové. Zamířila jsem ke straně a vedle mě se objevila skála, šedorůžovohnědá; potápěla jsem se podél ní, dotýkala se jí prsty, klouzala jsem po slizké slimákovité skalní stěně, voda mi rozostřovala zrak. Pak se mi začaly svírat plíce, skrčila jsem se a odrazila vzhůru, vypouštěla jsem bubliny vzduchu jako žába, vlasy se mi ovíjely kolem obličeje, stoupala jsem k lodi, která se vznášela na rozhraní vody a vzduchu, prostředník a zachránce. Pověsila jsem se celou vahou na její bok, překulila jsem se dovnitř a odpočívala; nic jsem neviděla. Ruce mě bolely ještě ze včerejška a teď z nové námahy, tělo mě moc neposlouchalo, pamatovalo si pohyby jen nedokonale, jako když se po nemoci znovu učíte chodit.

	Čekala jsem několik minut, pak jsem se přemístila s kánoí o kus dál a znovu se potopila, snažila jsem se dohlédnout co nejdál, aniž bych věděla, co hledám, otisky rukou nebo zvířecí postavu, dračí tělo s parožím a ocasem a dopředu obráceným obličejem, ptáka nebo loď s hůlkovitými veslaři; nebo něco malého, abstraktního, kruh, měsíc; nebo protáhlou deformovanou postavu, křečovitou a dětskou, lidskou bytost. Došel mi vzduch, zpátky nad hladinu. Zatím nic, musí to být ještě dál nebo hlouběji; byla jsem přesvědčená, že je to tady, určitě by si tohle místo neoznačil tak pečlivě, kdyby tu nic nebylo, to by nedávalo smysl, vždycky dodržoval řád, svá pravidla.

	Při dalším pokusu jsem měla dojem, jako bych něco zahlédla, skvrnu nebo stín, právě když jsem se musela vrátit nad hladinu. Točila se mi hlava, před očima se mi dělaly mžitky, odpočívala jsem a lapala po dechu, měla bych si udělat přestávku, aspoň půl hodiny; byla jsem ale příliš vzrušená, je to tam a já to najdu. Lehkomyslně jsem se postavila a skočila.

	Bledá zeleň, po ní tma, vrstva za vrstvou, ještě hlouběji než minule, hlubina moře; měla jsem pocit, jako by voda zhoustla, míhaly se v ní pichlavé paprskovité záblesky, červené a modré, žluté a bílé, pak jsem pochopila, že to jsou ryby, obyvatelé hlubin, s ploutvemi lemovanými fosforeskujícími jehlicemi a s neónovými zuby. Bylo nádherné dostat se tak hluboko, prohlížela jsem si ryby, proplouvaly přede mnou jako obrazy za zavřenými víčky, nohy a ruce se mi volně vznášely jako bez tíže; málem jsem se zapomněla dívat na skálu a pátrat po kresbě.

	Bylo to tam, ale nebyla to kresba a nebylo to na skále. Bylo to pode mnou, mířilo to ke mně z nejnižších hlubin, kde už není život, temný ovál s volně se pohybujícími končetinami. Viděla jsem to rozmazaně, ale mělo to oči a ty byly otevřené, bylo to něco, co jsem znala, něco mrtvého, bylo to mrtvé.

	Odvrátila jsem se, strach mi vytryskl z úst jako stříbrný proud, hrůza mi sevřela hrdlo, výkřik mi uvízl v krku, dusil mě. Zelená kánoe byla vysoko nade mnou, kolem ní zářilo slunce, maják bezpečí.

	Jenže nahoře nebyla jedna kánoe, ale dvě, buď se ta moje rozmnožila, nebo vidím dvojitě. Vymrštila jsem ruku z vody a chytila se za okraj lodi, pak se vynořila moje hlava; z nosu mi tekla voda, lapala jsem po dechu, žaludek a plíce se mi svíraly, vlasy se mi lepily na obličej jako mokrá tráva, jezero bylo plné hrůzy, byla v něm smrt, sahala na mě.

	V druhé kánoi byl Joe. „David mi řekl, že jsi jela někam sem,“ řekl. Musel připlout chvíli po tom, co jsem se ponořila, ale nevšimla jsem si ho. Nemohla jsem promluvit, plíce se mi trhaly, sotva jsem se dokázala vzepřít rukama a vyhoupnout se do lodi.

	„Co tu sakra děláš?“ zeptal se.

	Ležela jsem na dně lodi se zavřenýma očima; přála jsem si, aby tu nebyl. Znovu jsem to viděla v duchu: nejdřív jsem si myslela, že je to můj utopený bratr, vlasy se mu vznášely kolem obličeje, ten obraz jsem v sobě nosila ještě z doby před svým narozením; ale on to být nemohl, neutopil se, byl někde jinde. Pak jsem to poznala: ten obraz, který jsem měla v sobě, nikdy nebyl můj bratr, byla to jen maska.

	Věděla jsem, kde to bylo: bylo to v lahvi, stočené do klubíčka, hledělo to na mě jako kočka v lihu; mělo to obrovské rosolovité oči a místo rukou ploutve, žábry jako ryba, a já jsem to nemohla pustit ven, bylo to mrtvé, na vzduchu se to utopilo. Bylo to tam, když jsem se probudila, viselo to nade mnou jako kalich, číše zla, a já jsem si říkala, ať je to cokoli, kus mne nebo samostatný tvor, já jsem to zabila. Nebylo to dítě, ale mohlo se jím stát, já jsem mu to nedovolila.

	Stékala ze mě voda na dno kánoe, ležela jsem v louži. Tenkrát jsem na ně měla hrozný vztek, srazila jsem to ze stolu, můj život na zemi, skleněné vejce a rozlitá krev, nedalo se nic dělat.

	Nebyla to pravda, nikdy jsem to neviděla. Vyškrábali to do kbelíku a vyhodili to tam, kam vyhazují ostatní, když jsem se probudila, putovalo to už odpadními rourami zpátky do moře, natáhla jsem po tom ruku a zmizelo to. Ta láhev byla logická, čistá logika, vzpomínka na polapená a rozkládající se zvířata, vzpomínka tajně uchovávaná v mé hlavě, něco, čím jsem se bránila před tou smrtí. Neudělali to dokonce ani v nemocnici, té svatyni legality, oficiálních postupů. Udělali to v nějakém domě, byla tam ušmudlaná čekárna s časopisy, chodba s tmavě rudým běhounem, popínavé rostliny a vázy s květinami, pach citrónové leštěnky na nábytek, nenápadné dveře a šuškání, byli rádi, když jste co nejrychleji zmizeli. Předstíraná účast falešné ošetřovatelky s podpažím páchnoucím potem, na obličeji masku soucitu. Potácela jsem se chodbou, od květiny ke květině, její zločinecká ruka na mém předloktí, druhou rukou jsem se opírala o zeď. Prsten na mém prstě. Bylo to všechno až moc skutečné, jedné takové skutečnosti mám dost na celý život, nemohla jsem se vyrovnat s tím, jak jsem to zmrzačila, zničila, potřebovala jsem si to pamatovat jinak. Poskládala jsem to k sobě, jak nejlépe jsem dovedla, sesbírala kousky, narovnala útržky, sestavila koláž, nepovedené části jsem přelepila. Zfalšovala jsem album, padělala jsem vzpomínky jako pas; i papírový dům je lepší než žádný a já jsem v něm skoro dokázala žít, žila jsem v něm až dosud.

	On tam se mnou nešel; jeho děti, jeho skutečné děti, ten den zrovna slavily něčí narozeniny. Ale přišel mě odpoledne vyzvednout. Bylo horko, když jsme vyšli ven, slunce nás na chvíli úplně oslepilo. Tohle nebyla svatba, nebyli tam žádní holubi, pošta a trávník byly v jiné čtvrti, chodila jsem tam kupovat známky; kašna s kamennými delfíny a andílkem s polovinou obličeje byla ve městě, kde jsem bydlela s rodiči, přidala jsem si je sem, abych tu měla něco svého.

	„Už je to za tebou,“ řekl, „cítíš se líp?“

	Byla jsem prázdná, amputovaná; páchla jsem dezinfekcí, zasadili do mě smrt jako semeno.

	„Jsi celá studená,“ řekl, „nejlepší bude, když tě odvezu domů.“ Zkoumal ve světle mou tvář, ruce měl položené na volantu, tvářil se tvrdě, takhle je to lepší. Na vyprázdněném klíně jsem držela kabelku a kufřík. Nemohla jsem jet domů, už nikdy jsem se tam nevrátila, poslala jsem jim pohlednici.

	Nikdy se nedozvěděli, co se stalo ani proč jsem odešla. Byli tak nevinní, to byl důvod, proč jsem se jim nemohla svěřit; ta křehká nevinnost je chránila jako skleněný poklop, zimní zahrada, skleník. Nenaučili nás, jak poznat zlo; sami ho nechápali, jak bych jim ho mohla popsat? Pocházeli z jiné doby, z prehistorie, kdy se všichni ženili a vdávali, měli rodiny a děti, které jim vyrůstaly na zahradě jako slunečnice; byli mi vzdálení jako Eskymáci nebo mamuti.

	Otevřela jsem oči a posadila se. Joe byl pořád vedle mě; rukou přidržoval okraj mé lodi.

	„Je ti dobře?“ zeptal se. Jeho hlas ke mně dolehl slabě, jakoby ztlumeně.

	On chtěl, abych to udělala, donutil mě k tomu; mluvil o tom, jako by to bylo legální, jednoduché, jako když si necháte vyříznout bradavici. Tvrdil, že to není lidská bytost, že je to jen zvíře; měla jsem už tenkrát vědět, že v tom není rozdíl, bylo to ve mně schované jako v doupěti a já, místo abych to chránila, jsem jim to vydala napospas. Mohla jsem odmítnout, ale neudělala jsem to; tím jsem se stala jednou z nich, vrahem. Po tom zabití, po té vraždě, nechápal, že už ho nechci nikdy vidět; byl z toho zmatený, měl na mě zlost, očekával vděčnost, protože to všechno zařídil, postaral se o mě, abych byla zase jako nová; jiní, prohlásil, by se vůbec nenamáhali. Od té doby jsem tu smrt nosila v sobě, byla do mě vrostlá jako cysta, nádor, černá perla; vděčnost, kterou jsem cítila, nepatřila jemu.

	Musím vystoupit na břeh a něco tam nechat; patřilo se odložit tu nějakou část svého oblečení jako oběť. Teď mi bylo líto drobných, které jsem v kostele poslušně odevzdávala do kasičky a za které jsem dostala tak málo: v kýčovitých barvotiskových obrázcích Ježíše nebyla žádná moc, stejně jako v sochách ostatních světců, ztuhlých a křečovitých, a jména svaté trojice se scvrkla na nadávky. Tihle bohové tady na břehu jezera nebo ve vodě, neuznávaní a zapomenutí, mi jediní poskytli to, co potřebuju; a v hojné míře.

	Křížky na mapě a kresby teď konečně dávaly smysl; zpočátku nejspíš skalní kresby jenom registroval, pátral po jejich původu, zaznamenával je a fotografoval, stařecká kratochvíle; později ale pochopil jejich význam. Indiáni nebyli výhradními vlastníky spasení, ale kdysi věděli, kde spása přebývá, a označovali si svatá místa svými znameními; místa, kde mohl člověk poznat pravdu. Na Jezeře bílých bříz ani tady žádné skalní malby nebyly, své pozdější kresby nekopíroval ze skal. Objevil nová místa, nové svatyně, jeho kresby zobrazovaly věci, které viděl tak, jako jsem je viděla já, skutečné vize; přicházely na samém konci, po selhání logiky. Když se mu to stalo poprvé, muselo ho to k smrti vyděsit, jako kdybyste vešli do obyčejných dveří a ocitli se v jiné galaxii, s fialovými stromy, rudými měsíci a zeleným sluncem.

	Zabrala jsem pádlem, Joe pustil mou loď a zamířila jsem ke břehu. Obula jsem si tenisky, vzala do ruky tričko a vylezla z lodi. Omotala jsem provaz kolem stromu a začala šplhat nahoru po útesu, na jedné straně jsem měla stromy, na druhé skálu, voněla tu pryskyřice, nízké keře mě škrábaly do holých nohou. Na skále byla římsa, všimla jsem si jí z jezera, mohla bych na ni tričko vyhodit. Neznala jsem jména božstev, kterým jsem činila tuto oběť; ale byla tady, cítila jsem je. Svíčky před sochami, berle na schodech, květiny ve sklenicích od zavařeniny u křížků vedle silnic, díkůvzdání za uzdravení, byť bylo jen iluzorní nebo částečné. Je lepší obětovat oblečení, je to něco bližšího a opravdovějšího; také dar je větší, víc než pouhá ruka nebo oko, uvědomovala jsem si, že se mi vrací cit, v celém těle jsem cítila mravenčení, jako když si přesedíte nohu.

	Postavila jsem se vedle římsy vystlané lišejníkem, v chomáčcích byly zapíchané klacíky, červené šešulky na slunci jasně zářily. Měla jsem ji na téměř kolmé skalní stěně na dosah ruky; pečlivě jsem složila tričko a položila je na ni.

	Za zády mi cosi zachrastilo, zapraskaly větvičky. Byl to Joe, úplně jsem na něj zapomněla. Přistoupil ke mně zezadu a objal mě kolem ramen.

	„Je ti dobře?“ zeptal se znovu.

	Nemilovala jsem ho, byla jsem od něj daleko, měla jsem pocit, jako bych se na něj dívala skrze ušpiněné okno nebo mastný papír; nepatřil sem. Přesto existoval, zasloužil si žít. Přála jsem si, abych mu uměla říct, jak se musí změnit, aby se mohl dostat sem, ke mně.

	„Ano,“ odpověděla jsem. Položila jsem mu ruku na paži. Moje ruka se dotkla jeho paže. Ruka se dotkla paže. Jazyk nás rozděluje na zlomky, chtěla jsem být celá.

	Políbil mě; stála jsem na své straně okna. Když oddálil hlavu, řekla jsem: „Já tě nemiluju.“ Chtěla jsem mu to vysvětlit, ale jako by mě neslyšel, ústa měl přisátá na mém krku, prsty propletené za mými zády, pak sklouzl rukama po mých stehnech, zatlačil na mě, jako by mě chtěl složit jako zahradní lehátko, položil mě na zem.

	Protáhla jsem se uvnitř svého těla, pod sebou jsem cítila větvičky a jehličí. V té chvíli mě napadlo: možná jsem pro něj vchod, stejně jako bylo jezero vchodem pro mě. Měl v sobě celý les, bylo poledne, slunce stálo na obloze přesně za jeho hlavou, jeho obličej byl neviditelný, sluneční paprsky vycházely ze středu temnoty, můj stín.

	Ruce mu klesly, zavrčel zip, kovový zvuk kovových zoubků, zvedal se ze svého huňatého úkrytu, pevný a těžký; byla však mezi námi látka a on byl člověk, nechtěla jsem ho v sobě, bylo by to zneuctění, byl jedním ze zabijáků, nechával za sebou zmrzačené hliněné oběti a neviděl to, nebyl si vůbec vědom své schopnosti zabíjet.

	„Pusť mě,“ řekla jsem, když se na mě chtěl položit, „já nechci.“

	„Co je s tebou?“ zeptal se rozzlobeně; pak mě přimáčkl k zemi, ruce mi držel jako v poutech, zuby na mých rtech, drtil mě, narážel do mě, snažil se mě přesvědčit svým tělem.

	Vsunula jsem mezi nás ruku, zatlačila mu na krk, na průdušnici, a odstrčila ho od sebe. „Otěhotněla bych,“ řekla jsem, „teď je správné období.“ Byla to pravda, to ho zastavilo: tělo plodící další tělo, zázrak, to je vždycky vyděsí.

	Dorazil na můstek první, nechal mě daleko za sebou, vztek poháněl jeho kánoi jako motor. Když jsem tam přistála já, byl už pryč.
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	Srub byl prázdný. Vypadal jinak, větší, jako bych v něm dlouho nebyla: ta moje část, která se mi začala vracet, si na to ještě nezvykla. Vyšla jsem znovu ven, otevřela si branku v drátěné ohrádce a posadila jsem se na houpačku, opatrně, provazy mou váhu dosud udržely; pomalu jsem se houpala sem a tam, nohama jsem se dotýkala země. Kameny, stromy a pískoviště, kde jsem si stavěla domečky s okny z oblázků. Byli tu ptáci, sýkorky a sojky, ale měly ze mě strach, nebyly ochočené.

	Otočila jsem prstýnkem na levé ruce, suvenýr: dárek od něho, ryzí zlato, i když tvrdil, že se nerad předvádí. Pomáhalo nám to, když jsme se chtěli zapsat v motelu, otevíralo nám to dveře; jinak jsem ho nosila na řetízku kolem krku. Studené, neosobní koupelny, chlad dlaždiček pod chodidly, vstupujeme do nich zabalení do cizího ručníku v dobách gumového sexu, dáváme si pozor. Vždycky si položil hodinky na noční stolek a hlídal čas.

	Pokud šlo o něj, mohla jsem být kdokoli, ale on byl pro mě jedinečný, ten první, od něj jsem se učila. Zbožňovala jsem ho, panenská nevěsta, modloslužebnice, schraňovala jsem útržky papíru s jeho písmem jako ostatky svatých, nikdy nepsal dopisy, jediné, co jsem od něj měla, byly známky červeným inkoustem, které spínátkem připevňoval k mým kresbám. Samé trojky a čtyřky, byl idealista a prohlašoval, že nedovolí, aby náš vztah ovlivnil jeho estetický úsudek. Nedovolil, aby náš vztah ovlivnil cokoli; zásadně ho odděloval od svého života. Zarámované vysvědčení na zdi, důkaz, že je ještě mladý.

	Říkal, že mě miluje, to je pravda; to jsem si nevymyslela. Jednou večer jsem se zamkla v koupelně, pustila vodu do vany a on křičel na druhé straně dveří. Když jsem to vzdala a vyšla ven, ukázal mi fotografie své manželky a dětí, své důvody, svou vycpanou a vypreparovanou rodinu, všichni se nějak jmenovali a on prohlásil, že se musím chovat dospěle.

	Zaslechla jsem tenký bzučivý zvuk zubařské vrtačky, blížil se motorový člun, další Američani; seskočila jsem z houpačky a sešla do poloviny stráně, abych se mohla ukrýt za stromy. Motor zpomalil a člun vplul do zátoky. Přikrčila jsem se a pozorovala je, nejdřív jsem si myslela, že vystoupí na břeh, ale oni se jenom rozhlíželi, hodnotili situaci, plánovali si, jak nás přepadnou. Ukazovali na srub a něco si říkali, zablýskl se dalekohled. Pak přidali plyn a vyrazili směrem k útesu, kde žili bohové. Ale nechytí nic, bohové jim to nedovolí. Bylo to tam pro ně nebezpečné, nevěděli, jaká tam sídlí moc; mohli si ublížit, stačil jediný nesprávný pohyb, ponořit kovové háčky do posvátné vody, mohlo to účinkovat jako elektrická roznětka. Já jsem přežila jen díky tomu, že jsem měla talisman, otec mi nechal průvodce, člověka-zvíře a změť čísel.

	Bylo by správné, aby mi i matka něco nechala, nějaký odkaz, dědictví. Jeho bylo složité, zamotané, ale její bude jednoduché jako podpis, její bude konečné. Ještě jsem neskončila s hledáním; někde tu musel být dárek od nich od obou.

	Chtěla jsem ho jít hledat, ale po cestičce od záchodu právě přibíhal David. „Ahoj,“ volal na mě, „neviděla jsi Annu?“

	„Ne,“ odpověděla jsem. Kdybych se teď vrátila do srubu nebo šla na zahradu, šel by za mnou a chtěl by si povídat. Vstala jsem, sestoupila po zbývajících schodech a zamířila vysokou trávou k lesní cestě.

	Ocitla jsem se v chladivé zeleni mezi stromy, mladými stromky pařezy, pahýly se zuhelnatělými jizvami, strupovitými a zmrzačenými, které přežily nějakou dávnou katastrofu. Můj zrak utíkal napřed po zemi, oči filtrovaly tvary, jména věcí mizela, zůstávala jen jejich podoba a účel, zvířata umí najít potravu i beze slov. Šest listů, tři listy, tohle má křehké kořínky. Bílé lodyhy prohnuté jako otazníky, bledé jako ryby v matném šeru, mrtvolné byliny, nejedlé. Prstovité žluté houby, bezejmenné, nikdy jsem si je nedokázala zapamatovat; a o kousek dál krásná houba s pochvou a prstýnkem a křídově bílými lupeny, která jméno má: muchomůrka zelená, smrtelně jedovatá. V podzemí se šíří její neviditelná část, vláknitá síť podhoubí, z níž vyrůstá tahle pevná květina, dočasná jako rampouch, zmrzlý plod; zítra možná roztaje, ale kořeny tu zůstanou. Kdyby naše těla žila v zemi a zetlelým listím by na povrch prorůstaly jenom naše vlasy, vypadalo by to, že nejsme nic jiného, nitkovité rostliny.

	Lidé vymysleli rakve, aby do nich mohli zavírat své mrtvé, naučili se je zakonzervovat, nanášejí jim na tváře líčidla, nechtějí, aby se dál šířili nebo proměňovali v něco jiného. Kámen se jménem a datem je má zatížit. Moje matka by nesnesla být zavřená v takové truhle, určitě by se pokusila dostat ven. Měla jsem ji tehdy unést z toho bílého pokoje a odvézt ji sem, nechat ji, aby sama odešla do lesa, umřela by tak jako tak, ale bylo by to rychlejší, přirozenější, ne jako v té skleněné kleci.

	Vyskočila jsem ze země, čisté štěstí, čistá smrt, bíle žhoucí jako sníh.

	Na stezce za mnou zašustilo listí; sledoval mě. „Ahoj, co tu děláš?“ řekl.

	Neotočila jsem se a neodpověděla, ale on nečekal a posadil se vedle mě. „Co je to?“ zeptal se.

	Musela jsem se soustředit, abych dokázala promluvit, anglická slova mi připadala cizí, vypůjčená; bylo to vyčerpávající, jako když se snažíte poslouchat dva různé rozhovory, které se navzájem prolínají. „Houba,“ řekla jsem. Taková odpověď mu nebude stačit, bude chtít přesnější název. Ústa se mi zacukala, jako bych koktala, a vyšla z nich latina: „Amanita.“

	„Dobrý,“ řekl, ale bylo vidět, že je mu to jedno. Přála jsem si, aby odešel, ale seděl dál; po chvíli mi položil ruku na koleno.

	„Tak co?“ řekl.

	Pohlédla jsem na něj. Usmíval se jako hodný strýček; v hlavě měl plán, na čele se mu krabatily vrásky. Odstrčila jsem mu ruku, ale položil ji zpátky.

	„Tak co bude?“ opakoval. „Chtěla jsi přece, abych šel za tebou.“

	Jeho prsty mi mačkaly koleno, odčerpával ze mě sílu; jestli o ni přijdu a rozpadnu se zase na kousky, znovu mě ovládne lež. „Přestaň, prosím tě,“ řekla jsem.

	„No tak, nedělej fóry,“ řekl. „Jsi pěkná kočka, víš, o co kráčí, nejsi vdaná.“ Položil mi ruku kolem ramen, naléhal, přitáhl si mě k sobě; kůži na krku měl vrásčitou a pihovatou, začínala mu růst druhá brada, vlasy mu páchly mastnotou. Do tváře mě škrábal jeho knír.

	Vykroutila jsem se mu a vstala. „Co to děláš?“ řekla jsem. „Nech mě být.“ Otřela jsem si rameno, kde se mě dotýkal.

	Nepochopil, jak to myslím, a usmál se ještě zářivěji. „Nehraj to na mě,“ prohlásil, „já to Joeovi neřeknu. Bude se ti to líbit, uvidíš, a uděláš něco pro zdraví.“ Uculil se jako televizní komik.

	Mluvil o tom, jako by to byla hodina tělocviku nebo plavání v chlórovaném bazénu v nějakém zapadákově v Kalifornii. „To sotva,“ řekla jsem. „Otěhotněla bych.“

	Nevěřícně zdvihl obočí. „Děláš si legraci,“ prohlásil, „žijeme přece ve dvacátým století.“

	„Ne, nežijeme,“ řekla jsem. „Tady ne.“

	Vstal a postoupil o krok blíž ke mně. Couvla jsem. Obličej mu pomalu brunátněl, vypadal jako krocan, ale zatím mluvil rozumně. „Poslyš,“ řekl, „ty se možná vznášíš někde v oblacích, ale nechtěj mi namluvit, že nevíš, kde je Joe; to není takovej svatoušek, můžeš si bejt jistá, že se válí někde v lese s tou courou a právě teď to do ní pumpuje.“ Krátce pohlédl na hodinky, jako by jim to odměřoval; vypadal vzrušeně, oči se mu leskly jako dvě zkumavky.

	„Hm,“ řekla jsem; na okamžik jsem se zamyslela. „Možná se do sebe zamilovali.“ Bylo by to logické, oni dva toho byli schopní. „Miluješ mě?“ zeptala jsem se Davida pro jistotu, kdybych ho špatně pochopila. „Proto mě chceš?“

	Byl přesvědčený, že si buď dělám legraci, nebo jsem úplně pitomá. „Panebože,“ vzdychl, pak se odmlčel a nakonec to zkusil ještě jednou. „Přece nedovolíš, aby mu to jen tak prošlo,“ řekl. „Oko za oko, chápeš?“ Založil si ruce na prsou, čekal na mou reakci. Pomsta, to byl jeho poslední argument: určitě to cítil jako povinnost, jako závazek, ve jménu spravedlnosti. Geometrický sex, potřeboval mě k nastolení abstraktní rovnováhy; patrně by mu stačilo, kdybychom mohli svoje pohlavní orgány vytáhnout jako nějaké kuchyňské roboty ze skříňky a spojit je nezávisle na nás ve vzduchu, to by vyřešilo jeho rovnici.

	Na zápěstí se mu zaleskly hodinky, sklo a stříbro: možná to byl nějaký jeho číselník, klíček, který ho uváděl do chodu, vypínač. Musí přece existovat nějaká fráze, nějaký slovník, který na něj zabere. „Promiň,“ řekla jsem, „ale myslím, že mě nevzrušuješ.“

	„Ty jedna,“ řekl a hledal slova, přestal se ovládat. „Ty mrcho zpruzelá.“

	Do očí mi vplula síla a já jsem dohlédla až do jeho nitra, byl to podvodník, šejdíř, kolovrátek politických žvástů a novinových článků, affiches, panák polepený slovesy a podstatnými jmény, která se odlupovala a odkrývala původní podklad, smetiště útržků a cárů. Viděla jsem ho, jak v černém obleku klepe na dveře, ještě mladý, ale už tehdy v kostýmu, uniformě; teď začínal plešatět a nevěděl, jakým jazykem by měl mluvit, svůj zapomněl a musel se opičit po ostatních. Stával se z něj Američan ze second-handu, šířilo se to v něm jako svrab nebo plíseň. Byl nakažený, zmrzačený, a já jsem mu nemohla pomoct: trvalo by strašně dlouho, než bych ho uzdravila, očistila, oškrábala až na dřeň, kde bylo jeho pravé já.

	„Aspoň si to nech pro sebe,“ řekl, „nestojím o to, abych se musel do vlastní postele plazit po kolenou a prosit o odpuštění.“

	Obešla jsem ho a zamířila zpátky ke srubu. Teď jsem opravdu nutně potřebovala najít odkaz, který mi matka schovala; síla, kterou jsem získala díky otcově přímluvě, už mě nestačila chránit, dávala mi pouze vědění, ale bohů bylo víc, ti jeho byli jen bohové rozumu, paroží zakořeněná v mozku. Nestačilo mi jen naučit se vidět, chtěla jsem se také naučit jednat.

	Myslela jsem, že počká, aspoň než mu zmizím z dohledu, ale šel za mnou. „Promiň, že jsem tak vyletěl,“ řekl. Jeho hlas se znovu proměnil, teď zněl podlézavě. „Zůstane to mezi náma, jo? Není nutný říkat to Anně, chápeš?“ Kdyby dostal, co chtěl, vyslepičil by jí to při nejbližší vhodné příležitosti. „Vždycky jsem věděl, že jsi správná holka, fakticky.“

	„Nedělej si starosti,“ řekla jsem; věděla jsem, že lže.

	 

	Seděli u stolu na svých obvyklých místech a já jsem rozdávala večeři. Oběd dnes nebyl, ale nikdo nic neříkal.

	„V kolik hodin přijede zítra Evans?“ zeptala jsem se.

	„Mezi desátou a půl jedenáctou,“ řekl David. „Jak ses měla odpoledne?“ zeptal se Anny. Joe napíchl na vidličku další bramboru a vložil si ji do pusy.

	„Skvěle,“ odpověděla Anna. „Nejdřív jsem se opalovala a dočetla jsem knížku a pak jsme si s Joem povídali a vyšli si na procházku.“ Joe žvýkal, ústa měl zavřená, mlčenlivý nesouhlas. „A ty?“

	„Senzačně,“ odpověděl David, rozmařile, přehnaně. Položil ruku na stůl a přitom se jakoby náhodou dotkl mé paže tak, aby to Anna viděla. Ucukla jsem, lhal o mně; zvířata nelžou.

	Anna se na něj nevesele usmála. Podívala jsem se na něj; už se nesmál a hleděl na ni, vrásky v obličeji se mu prohloubily, tváře měl povislé. Vědí o sobě všechno, pomyslela jsem si, proto jsou tak smutní; ale Anna nebyla jen smutná, byla zoufalá. Její jedinou zbraní bylo její tělo a ona bojovala o život, on byl její život, její život byl boj: bojovala s ním, protože kdyby podlehla, rovnováha sil by byla porušena a on by od ní odešel. Aby mohl dál bojovat.

	Nechtěla jsem s tím mít nic společného. „Nic takového, co si myslíš, se nestalo,“ řekla jsem směrem k Anně. „Chtěl to, ale já jsem odmítla.“ Chtěla jsem ji ujistit, že jsem nejednala proti ní.

	Krátce na mě pohlédla. „To bylo od tebe ušlechtilé,“ řekla. Udělala jsem chybu, měla na mě zlost, protože jsem nepodlehla, přijala to jako kritiku.

	„Ona je opravdu ušlechtilá,“ prohlásil David, „je z nás ze všech nejušlechtilejší.“

	„Joe mi říkal, že už mu nechce dát,“ řekla Anna a hleděla mi do očí. Joe neříkal nic; žvýkal další bramboru.

	„Nenávidí muže,“ řekl David ledabyle. „Buď je nenávidí, nebo by sama chtěla být muž. Nemám pravdu?“

	Kruh očí, tribunál; za chvíli se vezmou za ruce a začnou kolem mě tančit, a pak provaz a hranice, léčba kacířství.

	Možná měl pravdu; v duchu jsem vzpomínala na všechny muže, které jsem v životě poznala, abych zjistila, jestli jsem je nenáviděla nebo ne. Ale pak mě napadlo: není pravda, že nenávidím muže; nenáviděla jsem Američany, všechny lidi, muže i ženy bez rozdílu. Měli šanci, ale postavili se proti bohům, a já jsem měla nejvyšší čas vybrat si, na kterou stranu se přidám. Přála jsem si mít nějaký přístroj, kterým bych je mohla vymazat z povrchu země, zmáčkla bych knoflík a oni by zmizeli, jen oni, nic jiného, a zbylo by víc prostoru pro zvířata, ta bych zachránila.

	„Nechceš nám něco říct?“ popíchla mě Anna škodolibě.

	„Ne,“ řekla jsem.

	„Panebože, ona fakt není člověk,“ řekla Anna a oba dva se trochu smutně zasmáli.
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	Posbírala jsem ze stolu talíře a seškrábla tuk z konzervované šunky do ohně, pokrm pro zemřelé. Když jim dáte dost jídla, tak se vrátí; anebo to je obráceně, když jim dáte dost jídla, nevrátí se, četla jsem to v nějaké knize, ale zapomněla jsem, jak je to správně.

	Anna prohlásila, že umyje nádobí. Snad to měla být omluva, chtěla odčinit fakt, že pro ni bylo snazší bojovat na jeho straně než proti němu. Projednou. Harašila ve škopku a zpívala si, aby se vyhnula rozhovoru, čas svěřování jsme měly za sebou; její hlas zaplňoval místnost, vymezoval území.

	Muselo to být někde v domě. Před večeří jsem prohledala kůlnu, šla jsem si tam pro lopatu, a později jsem hledala na zahradě, když jsem vykopávala brambory; ale nebylo to tam, byla bych to poznala. Muselo to být něco, co sem nepatřilo a co tady nebylo, když jsem odtud před lety odešla, jablko mezi hruškami, jak nám to kreslili ve starých učebnicích matematiky. Určitě to sem přinesla jen pro mě a schovala to někam, kde to najdu, až přijde pravý čas. Podobně jako otcova hádanka to bude jenom prostředek, nemůžeme s nimi jednat přímo. Anna umývala talíře, já jsem je utírala a každý jsem si pečlivě prohlížela, jestli ho znám. Ale od doby, co jsem tu žila, žádný nepřibyl, matčin dar nebyl talíř.

	V přední místnosti to tedy nebylo. Když jsme uklidily nádobí, šla jsem do Davidova a Annina pokoje: na hřebíku na zdi visela matčina kožená kazajka, Anna ji po výletě neuklidila na místo. Prohledala jsem kapsy; nic jsem nenašla, jen prázdnou tubu od aspirinu, zapomenutý papírový kapesník a hrst slupek ze slunečnicových semínek; a pak ještě ohořelý filtr Anniny cigarety, který jsem hodila na podlahu a rozmáčkla botou.

	Zbýval už jen můj pokoj. Jakmile jsem do něj vstoupila, ucítila jsem sílu, cítila jsem ji v rukou a pažích, byla jsem blízko. Přelétla jsem zrakem stěny a police, nikde nic; z obrázků na mě shlížely pichlavými zraky moje elegantní dámy. A náhle jsem si byla jistá: je to v blocích, které jsem strčila pod matraci, aniž bych si je prohládla do konce. Byla to poslední možnost a bloky sem nepatřily, správně měly být ve městě, v matčině kufru.

	Od jezera jsem zaslechla hluk motoru, hlubší než běžný motorový člun.

	„Pojď se podívat!“ volala mě Anna z přední místnosti, „velká loď!“ Vyšly jsme před srub: byla to policejní hlídka, v podobných člunech tu hlídkují i lesníci, přijeli nás jako kdysi zkontrolovat, jestli nemáme nějaké ulovené ryby a jestli máme platné povolení; běžná rutina.

	Člun zpomalil a přistál u můstku. David tam už byl, vyřídí to s nimi, má všechny papíry. Vrátila jsem se do srubu a postavila se k oknu. Zvědavá Anna se vydala dolů na břeh.

	První dva muži byli patrně policisté nebo lesníci, měli na sobě civilní šaty; třetí byl plavovlasý, snad Claude z vesnice, a čtvrtý, starší, postavou připomínal Paula. Bylo mi divné, že by s nimi je Paul: kdyby nás chtěl navštívit, mohl by připlout na svém vlastním člunu. David si s muži podal ruku a společně pak utvořili na můstku hlouček a tlumeně rozmlouvali. David sáhl do kapsy pro povolení; potom se podrbal na krku, jako by mu něco dělalo starosti. Pak se na lesní cestě objevil Joe a rozhovor začal znovu od začátku; Anna se ohlédla směrem ke mně.

	Pak se David rozběhl a bral schody ke srubu po dvou. Bouchly síťové dveře. „Našli tvého otce,“ vychrlil na mě a sípavě oddechoval. Zkřivil obličej, snad mi chtěl vyjádřit soustrast.

	Znovu bouchly dveře, přišla Anna; objal ji kolem ramen a společně na mě hleděli zkoumavýma, dychtivýma očima, jako u večeře.

	„Opravdu?“ řekla jsem. „Kde?“

	„Nějací Američani ho našli v jezeře. Byli na rybách a chytili ho na háček; tělo bylo k nepoznání, ale ten Paul nebo jak se jmenuje, ten tvůj známý z vesnice, poznal jeho oblečení. Policie si myslí, že spadl ze skály nebo tak něco, protože měl proraženou lebku.“ Kouzelník amatér, vyčaroval mi otce jen tak ze vzduchu jako vycpaného králíka z klobouku.

	„Kde to bylo?“ opakovala jsem.

	„Je to hrůza,“ řekla Anna. „Je mi to moc líto.“

	„Nevědí, kde se to stalo,“ řekl David. „Musel ho odnést proud; měl na krku fotoaparát, nějaký velký, podle nich ho ta váha držela pod vodou, jinak by ho objevili už dřív.“ Oči se mu leskly.

	To od něj bylo chytré, ten ztracený fotoaparát, protože já jsem jim o něm neřekla. Vymýšlel si opravdu pohotově: bylo mi jasné, že lže, že se mi jenom chce pomstít. „Ptali se na tvůj rybářský lístek?“ zeptala jsem se.

	„Ne,“ řekl a předstíral překvapení. „Chceš s nimi mluvit?“

	Teď riskoval, měl si to líp promyslet, takhle se mu jeho falešná historka zhroutí. Ale možná to tak chtěl, možná to měl být nějaký jeho obvyklý žertík. Rozhodla jsem se, že se budu chovat, jako bych mu věřila, zajímalo mě, jak se z toho vykroutí. „Ne,“ řekla jsem, „řekni jim, že mě to moc rozrušilo. Promluvím si s Paulem zítra, až se vrátíme do vesnice a začnu zařizovat formality.“ Říká se tomu tak, zařizovat formality. „Chtěl být pohřbený tady.“ Přesvědčivé detaily, když si může vymýšlet on, můžu i já, detektivek jsem přečetla dost. Soukromí detektivové, výstřední samotáři, pěstitelé orchidejí, bystré staré dámy s modrým přelivem, dívky s kapesními nožíky a baterkami, ti by teď byli ve svém živlu. Jenže ve skutečném životě je všechno jinak, chtěla jsem mu říct, tohle jsi trochu přehnal.

	Dorozumívali se pohledem: byli rozhodnutí mě potrápit. „Jak myslíš,“ řekl.

	Anna to ještě zkusila: „A neměla bys radši…“ ale pak se odmlčela. Zklamaně se vydali dolů po schodech, trik jim nevyšel.

	Vrátila jsem se do svého pokoje a vyndala bloky z úkrytu pod matrací. Bylo ještě dost světla, abych si je prohlédla, ale já jsem zavřela oči a dotýkala se jich rukama, špičkami prstů. Jeden blok byl těžší a teplejší; zvedla jsem ho a nechala ho volně otevřít. Matčin dar byl uvnitř, teď se můžu se podívat.

	V bloku byly moje první kresby postav, vlasy jim trčely z hlavy jako paprsky nebo loukotě kola, byla tam sluníčka s obličeji, ale matčin dar byl na volném listu s utrženým okrajem, dvě postavy nakreslené tužkou. Nalevo byla žena s kulatým břichem jako měsíc: uvnitř sedělo dítě a dívalo se ven. Vedle ní stál muž, na hlavě měl paroží připomínající kravské rohy a vzadu chlupatý ocas.

	Byl to můj obrázek, já jsem ho kreslila. To dítě jsem byla já, než jsem se narodila, a muž byl Bůh, nakreslila jsem ho oné zimy, kdy se můj bratr učil ve škole o ďáblu a Bohu: když mohl mít ďábel ocas a rohy, musel je Bůh mít taky, dávaly mu převahu.

	Tohle měl obrázek znamenat původně, ale jeho prvotní význam se ztratil, jako se ztratil význam skalních kreseb. Teď byl mým průvodcem, kterého pro mne uschovala, obrázkové písmo, z něhož jsem musela vyčíst nový význam pomocí své nové síly. Bohové, jejich vtělení: spatřit je v jejich pravé podobě je smrtící. Zatím jsem byla lidská bytost; ale až se proměním, dostanu se k nim. Nejdřív jsem se musela ponořit do jejich jazyka.

	Vrčení motoru, člun odplouvá. Založila jsem papír zpátky do bloku a schovala ho pod matraci. Na svahu jsem zaslechla dupot ostatních. Zůstala jsem v pokoji.

	Rozsvítili lampu. Hluk, jak David něco hledal, pak šustění karet, vykládal si pasiáns; pak Annin hlas, chtěla si rozložit druhý balíček. Hráli proti sobě, zručně umísťovali karty jako profesionální hráči, jednoslabičná slova, když někdo vyhrál nebo prohrál. Joe seděl v koutě na lavici, slyšela jsem, jak se otírá o zeď.

	Pro něj snad ještě může být pravda dosažitelná, on přetrvá díky svému mlčení; ale ti ostatní se už proměňují v kov, jejich pokožky galvanizují, hlavy se taví do mosazných koulí, uvnitř dozrávají součástky a spleť drátů. Karty pleskají o stůl.

	Rozevírám pěst, uvolňuji ji, stává se z ní znovu ruka, dlaň s pavučinou cestiček, čára života, minulého i budoucího, když zmáčknu prsty, trhlina se spojí. Jestliže čára srdce a čára hlavy splývají, tvrdí Anna, je člověk buď zločinec nebo blázen nebo světec. Naučit se jednat.

	Slyším mumlání hlasů, nemůžou mluvit o mně, vědí, že poslouchám. Vyhýbají se mi, soudí, že se chovám nevhodně; podle nich bych měla být plná myšlenek na smrt, měla bych truchlit. Ale já vím, že nic nezemřelo, všechno je živé, všechno jen čeká, až bude moci ožít.
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	Západ slunce byl rudý, jasná tulipánová barva, postupně blednoucí do žilkoví masa, tkáně. Teď jsou tam jen fialové a růžové šmouhy, dívám se oknem na nebe rozdělené okenními tabulkami a propletenými větvemi stromů, listy překrývají listy. Ležím v posteli přikrytá dekou, šaty mám srovnané na hromádce na zemi, brzy přijde, nemůžou to protahovat donekonečna.

	Tlumené hlasy, sbírání karet, čistí si zuby, vyplivují vodu. Zívání a vzdechy, lampa zhasne, po stropě kloužou záblesky baterky. Dveře se otevřou a on váhavě stane na prahu, zakrývá světlo, které drží v ruce, po dnešním ránu a odpoledni si není jist, jak se mnou má jednat. Předstírám spánek a on tápavě přejde pokojem, našlapuje jako do mechu, svléká si svou lidskou kůži.

	Myslí si, že trpím, a chce se mému utrpení vyhnout, odklání se ode mě; ale já ho pohladím, přejedu mu rukou po těle, lekne se, že nespím. Po chvíli se otočí, napjatý a ztuhlý, obejme mě do náruče a já z něj cítím Annu, její krém na opalování a růžovou barvu na tváře a cigarety, ale to nevadí; vadí mi ten druhý pach, ty ostatní pachy, přikrývky, vlna a mýdlo, chemicky vyčištěná kůže, tady to nedokážu. Posadím se a spustím nohy z postele.

	„Co je?“ zeptá se šeptem.

	Uchopím ho za ruce. „Tady ne.“

	„Kristepane!“ Pokusí se mě přitáhnout zpátky, ale já se vzepřu, zaklíním se nohama o postel.

	„Nemluv,“ říkám.

	Vypotácí se z postele a jde za mnou, následuje mě z tohoto pokoje do druhého a tudy ven. Odstrčím petlici na síťových dveřích, pak na dřevěných dveřích, a vezmu ho za ruku: venku je něco, před čím jsem chráněná, ale on ne, musím ho držet těsně u sebe, uvnitř svého kruhu.

	Jdeme po zemi, bosí a nazí; na obloze se třpytí měsíc a zalévá svým šedozeleným svitem jeho tělo, kmeny stromů, bílé ovály jeho očí. Kráčí jako slepý, klopýtá a zakopává o pařezy, ještě se nenaučil vidět ve tmě. Moje tykadlovitá chodidla a volná ruka nahmatávají cestu, boty jsou překážkou mezi dotekem a zemí. Dvojité zadupání, zrychlený tep: králíci, varují nás i sebe navzájem. Na protějším břehu zahouká sova, hlas z peří a pařátů, čerň v černi, krev v srdci.

	Lehám si na zem, měsíc mám po levé ruce a nepřítomné slunce napravo. Joe si kleká, chvěje se, listy pod námi a kolem nás jsou vlhké rosou, nebo je to voda z jezera, která sem prosakuje skrze kamení a písek, jsme blízko břehu, slyším šplouchání vln. Musí si nechat narůst hustší srst.

	„Co je?“ ptá se. „Co se stalo?“ Ruce mám položené na jeho ramenou, je velký, neurčitý, vidím jeho obrys, ale ne obličej, vlasy a vousy a hřívu, měsíc je za ním. Skloní se ke mně; oči se mu lesknou, celý se třese, strachem nebo napětím nebo zimou. Přitáhnu ho dolů, jeho vousy a vlasy se na mně rozprostřou jako kapradí, ústa má měkká jako vodu. Leží na mě jako těžký, teplý kámen, skoro živý.

	„Miluju tě,“ šeptá mi vedle krku, odříkává svůj katechismus. Zatíná zuby, zadržuje se, chce, aby to bylo jako ve městě, barokní ornamenty, složité jako počítač, ale já jsem netrpělivá, netoužím po potěšení, zvířata necítí rozkoš. Vedu ho přímo do sebe, je vhodné období, spěchám.

	Chvěje se a já cítím, jak ve mně moje ztracené dítě vyplouvá z hlubin, jak mi odpouští, vynořuje se z jezera, kde bylo tak dlouho uvězněno, oči a ústa mu světélkují; dvě poloviny do sebe zapadnou, propojí se jako prsty, začíná rašit, vyrážet výhonky. Tentokrát je porodím o samotě, přikrčím se na bobek, na staré noviny v koutě; nebo venku na listí, na hromadu suchého listí, to je čistší. Dítě vyklouzne hladce jako vajíčko, jako kotě, já je olížu a překousnu pupeční šňůru, krev se vrátí zpátky do země, kam patří; měsíc v úplňku je vytáhne. Ráno si své dítě prohlédnu: bude porostlé hebkou srstí, malý bůh, nikdy je nenaučím žádná slova.

	Pevně svírám Joea pažemi, hladím ho po zádech; jsem mu vděčná, že mi ze sebe dal, co jsem potřebovala. Odvedu ho zpátky do srubu, provedu ho silou, která na nás teď doléhá jako mořská hlubina na potápěče, teprve pak ho můžu nechat jít.

	„Jsi spokojená?“ ptá se. Leží na mně, oddechuje, je uvolněný. „Líbilo se ti to?“

	Myslí dvě různé věci; ale já odpovídám „Ano,“ na třetí otázku, kterou mi nepoložil. Nikdo se nesmí nic dozvědět, nebo mi udělají to, co minule, přivážou mě ke stroji smrti, ke stroji prázdnoty. Nohy mi dají na kovové podpěry, tajně si připraví nože. Tentokrát jim to nedovolím.

	„To je dobře,“ říká; opírá se o lokty, prsty a rty mě hladí po tvářích, po vlasech. „Dnes odpoledne to nic nebylo, nic to neznamenalo; ona to chtěla.“ Překulí se na stranu, leží vedle mě, tiskne se ke mně, aby se zahřál; už zase se chvěje. „Kruci,“ zakleje, „ono snad mrzne.“ Pak dodá váhavě: „Miluješ mě?“

	Chce to slyšet, rituální slovo, znovu se potřebuje ujistit; já mu však nemůžu dát vykoupení, ani jako lež. Oba čekáme, co odpovím. Fouká vítr, šeptání v plicích stromů, šplouchání vody všude kolem nás.
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	Když se probudím, je ráno, jsme zpátky v posteli. Joe už je vzhůru, sklání se nade mnou, prohlížel si mě, když jsem spala. Usměje se, roztáhne ústa, je spokojený, vousy mu trčí kupředu, jako když žába nafoukne hrdlo, pak se nakloní a chce mě políbit. Stále nic nechápe, myslí si, že vyhrál, že mě aktem svého těla spoutal, uvázal na vodítko, za které mě odvede zpátky do města a tam mě bude uvazovat k plotům, ke klikám u dveří.

	„Zaspala jsi,“ říká. Začne se sunout na mě, ale já se podívám na slunce, je pozdě, skoro půl deváté. Z přední místnosti slyším kovové cinkání, už jsou vzhůru.

	„Není spěch,“ říká, ale já ho odstrčím a začnu se oblékat.

	Anna chystá snídani, míchá lžící po dně pánve. Má na sobě svou růžovou blůzu a bílé kalhoty do zvonu, městský oděv, na obličeji tlustou vrstvu líčidla jako ochranný kryt.

	„Řekla jsem si, že dnes uvařím,“ říká, „abyste si vy dva mohli přispat.“ Musela včera večer slyšet otevírání a zavírání dveří; obdaří mě zářivým spikleneckým úsměvem a já vím, co si právě teď dává v hlavě dohromady: tím, že se vyspala s Joem, nás opět smířila. Každý by chtěl zachránit svět, tak zní heslo doby; muži zbraněmi, ženy svými těly, láska vítězí nad vším, vítězové milují všechny, faty morgány slov.

	Rozděluje na talíře snídani. Máme fazole z konzervy, protože potraviny, které snídáme obvykle, už došly.

	„Po vepřovém s fazolí, břeskná hudba hlaholí,“ říká David a zakváká jako Kačer Donald, nucené veselí, předstíraná spokojenost.

	Anna spolupracuje, jsou sehraný kolektiv; poklepe mu na zápěstí a napomene ho: „Ty-ty-ty.“ Pak si opět nasadí masku tragédky: „Jak dlouho se asi zdržíš, myslím ve vesnici?“

	„Nevím,“ odpovím. „Dlouho ne.“

	Balíme si věci a já jim pomáhám odnést zavazadla na můstek, svoje taky, kufřík plný cizích slov a nepodařených kreseb, batoh s oblečením, nic z toho nebudu potřebovat. Sedí na můstku a povídají si; Anna kouří, poslední cigaretu.

	„Panebože,“ říká, „už se nemůžu dočkat, až přijedeme do města. Nakoupím si nové zásoby.“

	Naposledy vystoupím po schodech ke srubu, abych se přesvědčila, že tu nic nezapomněli. U domu jsou sojky, poletují ze stromu na strom a dorozumívají se hlasy svého druhu; prchají přede mnou do nejvyšších větví, ještě si nejsou jisté, jestli mi můžou věřit. Srub vypadá stejně, jako když jsme sem přijeli; až dorazí Evans, zamknu dveře.

	„Měli byste uklidit kánoe, než přijede,“ říkám Davidovi a Joeovi, když se vrátím na můstek. „Patří do kůlny.“

	„Dobře,“ říká David. Podívá se na hodinky, ale sedí dál. Mají vyndanou kameru, baví se o filmu; na můstku leží taška s dalšími potřebami, stojanem a filmy v plechových krabicích.

	„Myslím, že tak za dva, za tři týdny to začneme stříhat,“ říká David; jeho představa profíka. „Hned jak se vrátíme, odnesu to do laboratoře.“

	„Ještě vám zbyl kus filmu,“ ozve se Anna. „Měli byste si natočit i ji, mě tam máte, ale ji ne.“ Podívá se na mě, vyfoukne kouř ústy i nosem zároveň.

	„Bezva nápad,“ zajásá David. „Jsme tam všichni, jenom ona ne.“ Zkoumavě na mě pohlédne. „Kam bysme ji tak dali? Nemáme tam ještě žádný šukání; ale to bych musel dělat já,“ obrátí se k Joeovi, „ty musíš obsluhovat kameru.“

	„Kameru bych zvládla já,“ říká Anna, „a vy byste to mohli dělat oba.“ Všichni se rozesmějí.

	Konečně David s Joem vstanou a vytáhnou z vody červenou kánoi, uchopí ji na koncích a vynášejí ji nahoru do stráně. Zůstanu na můstku s Annou.

	„Neloupe se mi nos?“ zeptá se mě a poškrábe si ho. Pak vyndá z kabelky kulatou pudřenku s pozlaceným víčkem zdobeným fialkami. Otevře ji, odhalí svoje druhé já, přejede si špičkou prstu po rtech, nalevo, napravo; pak odšroubuje růžovou rtěnku, ťukne si barvu na tváře a rozmaže ji, vylepšuje svůj vzhled, provádí jediné kouzlo, které jí zbývá.

	Zadek na batohu, harémový polštář, růžová barva na tvářích a nenápadná černá linka kolem očí, rudá jako krev a černá jako eben, sešívaná a poskládaná napodobenina fotografie z časopisu, která je sama napodobeninou ženy, která je taky napodobeninou, originál je neznámý, holohlavý anděl v témže nebi, kde Bůh je kruh, zakletá princezna v čísi hlavě. Je zavřená ve své věži, nesmí jíst, vyměšovat, plakat, rodit, nic nesmí dovnitř, nic nesmí ven. Obléká se a zase svléká, šatičky pro papírovou panenku, souloží pod stroboskopickými světly s torzem muže, jehož mozek je pozoruje ze zaskleného kontrolního stanoviště na opačném konci místnosti, její tvář je zkřivená grimasou absolutního vzrušení a odevzdání, a to je všechno. Nenudí se, nemá žádné jiné zájmy.

	Anna sedí bez hnutí, v očních důlcích má tmu, uvnitř lebky svíčku. Zavře pudřenku a zamáčkne cigaretu o můstek; vzpomínám si, jak plakala, jak se škrábala vzhůru písčitou strání. To bylo včera, od té doby vykrystalizovala. Stroj pracuje postupně, pokaždé z tebe vezme jenom kousek, dokud nezbyde jen slupka. To bylo v pořádku, dokud to dělali jen mrtvým, mrtví se mohou bránit, být mrtvý jen napůl je horší. Dělali si to i navzájem a nevěděli o tom.

	Otevřu tašku a vyndám krabice s filmy.

	„Co to děláš?“ zeptá se Anna, ale moc mě nesleduje.

	Odmotám konec cívky, držím ji v plném slunci a nechám film ve spirálách spadat do jezera. „To bys neměla,“ říká Anna, „za to tě zabijou.“ Nezasáhne však, ani je nezavolá.

	Když jsou krabice prázdné, otevřu kameru. Smyčky filmu klesají na písečné dno, zatíženy plechovými krabicemi; neviditelné zachycené obrazy odplouvají do vod jezera jako pulci, Joe a David vedle svého poraženého stromu, dřevorubci s rukama založenýma na prsou, nahá Anna skáče z můstku do vody, její zdvižený prostředník, stovky malých nahých Ann, které už nejsou v lahvích na polici.

	Dívám se na ni, jestli ji toto vysvobození nějak změní, ale její zelené oči na mě z namalované tvářičky hledí pořád stejně. „To ti neprojde,“ říká temně jako věštkyně. „To jsi neměla dělat.“

	Jsou nahoře na svahu, vracejí se pro druhou kánoi. Rychle se k ní rozběhnu, otočím ji, hodím do ní pádlo a vleču ji po můstku k vodě.

	„Hej!“ volá David. „Co to děláš?“ Už jsou skoro u nás, Anna mě sleduje, hryže si pěst, neví, jestli jim to má nebo nemá říct: když bude mlčet, budou ji mít za spoluviníka.

	Spustím loď na vodu, přikrčím se, skočím dovnitř, odrazím od můstku.

	„Všechny filmy vám naházela do vody,“ slyším Annu za mými zády.

	Zaberu pádlem, neotáčím se, nemůžu slyšet, jak se dívají dolů do vody.

	„Do prdele,“ vybuchne David, „do prdele tmavý, proč jsi jí to dovolila?“

	 

	Otočím se teprve u písčitého výběžku. Anna stojí na můstku, ruce má spuštěné podél těla, jako by se jí to netýkalo; David klečí, rukama šátrá ve vodě a po hrstech tahá ven smyčky filmu jako špagety, ačkoli musí vědět, že je to marné, všechno je ztraceno.

	Joe tam není. Vtom ho spatřím na vrcholku útesu, běží, pak se zastaví. Volá moje jméno, vztekle křičí: kdyby měl kámen, hodil by ho po mně.

	Loď klouže po hladině, unáší nás oba dva pryč, míjíme vyvrácené stromy, mizíme jim z dosahu. Je pozdě na to, aby vytáhli druhou loď a začali nás pronásledovat; nejspíš je to vůbec nenapadlo, překvapivý útok zasel zmatek do řad nepřítele. Můj směr je jasný. Teď vidím, že jsem to všechno plánovala, i když nedovedu říct, jak dlouho.

	Pluju těsně u břehu pod nachýlenými stromy, loď a paže srostlé ve společném pohybu, obojživelník; voda se za mnou zavírá a nezanechává stopy. Břeh se stáčí a my s ním, je tu úzký průliv a pak opět volný prostor, jsem v bezpečí, ukrývám se v pobřežním rákosí.

	Pod vodou jsou kameny; hrozivě se rýsují pod hladinou, hnědé stíny jako mraky nebo zátarasy, barikáda. Oba břehy se prudce svažují, ze skal visí šlahouny rostlin. Dno, které kdysi bývalo suchou zemí, stoupá vzhůru, přechází v mělčinu, na kterou by se nedostal žádný motorový člun. Další zákrut a jsem v zátoce, v bažině ze všech stran obklopené pevninou, je tu stojatá voda s rákosím a stulíky, prorůstajícími černým povlakem řas, kolem pahýlů kdysi nedohledně vysokých stromů. Tady jsem tenkrát vylila mrtvá zvířata, tady jsem vypláchla lahve a sklenice.

	Nechám se unášet, nemusím pádlovat. O kus dál stojí stromy, které dřevaři před zvýšením hladiny neporazili. Jsou tu ztroskotané, polámané a šedobílé, nakloněné ke straně, jejich obří zkroucené kořeny vybělené a holé; na trouchnivých kmenech žijí kolonie rostlin, které se živí rozkladem, břečťan a masožravá rosnatka s kulatými lístky velkými jako můj palec, porostlými rezavými chloupky. Uprostřed trsu listů vyrůstají květy, čistě bílé, okvětní plátky z masa much a komárů, metamorfóza.

	Lehnu si na dno lodi a čekám. Stojatá voda přitahuje teplo; jsou tu ptáci, z lesa slyším datla, někde zpívá drozd. Korunami stromů probleskuje slunce; bažina bublá, energie zániku se proměňuje v růst, zelený oheň. Vzpomenu si na volavku; teď už je z ní hmyz, žáby, ryby, další volavky. Také moje tělo se proměňuje, stvoření uvnitř, rostlina-zvíře, vysílá výhonky; převážím je bezpečně mezi smrtí a životem, rozmnožuju se.

	 

	Probudí mě zvuk motoru: přichází od jezera, to bude Evans. Vytáhnu kánoi na břeh, přivážu ji ke stromu. Určitě je nenapadne, že přijdu zrovna odsud; musím se ujistit, že opravdu odjedou, jak bylo domluveno, nepřekvapilo by mě, kdyby odchod jenom předstírali a zůstali tu, aby mě chytili, až se vrátím.

	Lesem je to necelého půl kilometru, kličkuju mezi stromy, uhýbám před větvemi, dávám si pozor, kam šlapu. Běžím po dávno zarostlé tajné stezce k místu, kde bývala bratrova laboratoř, kdybych nevěděla, že tu ta cesta je, nikdy bych ji nenašla. Ve chvíli, kdy Evansův člun doplouvá k můstku, jsem za srubem, kousek od srovnané hranice dříví, ležím na břiše s hlavou u země, pozoruju je skrze stébla trávy.

	Shýbají se, nakládají zavazadla do člunu. Zajímalo by mě, jestli vezmou i moje věci, moje oblečení, nedokončené kresby.

	Stojí na můstku a mluví s Evansem, hlasy mají tlumené, nerozumím jim; určitě mu ale vysvětlují, co se stalo, budou si muset vymyslet nějakou výmluvu, nehodu, proč nejsem s nimi. Budou vymýšlet plány, jak mě znovu chytit; anebo přece jen odjedou a nechají mě tady, zmizí v katakombách města, odepíšou mě jako ztracenou, navléknou mě ve svých hlavách do všech těch otřepaných kostýmů a frází. Brzy pro ně budu přízrakem z minulosti, stejně jako vlasy na ježka nebo písničky z první světové, polozapomenutý obličej ze středoškolského tabla, válečná medaile: suvenýr, a možná ani to ne.

	Joe jde nahoru po schodech a volá mě; Anna také křičí, pronikavě, jako píšťala vlaku před odjezdem, volají moje jméno. Pozdě, žádné jméno už nemám. Celá ta léta jsem se snažila být civilizovaná, ale nejsem, a už to odmítám dál předstírat.

	Joe obejde srub a zastaví se před ním, nevidím ho. Po chvíli se znovu objeví a těžkým krokem sbíhá zpátky dolů k nim, ramena poraženecky svěšená. Snad už to konečně pochopil.

	Nastupují do člunu. Anna se na chvíli zarazí, je otočená směrem ke mně, ve sluncem ozářeném obličeji má zmatený, podivně smutný výraz: jestlipak mě vidí a zamává mi na rozloučenou? Ostatní jí podávají ruce a přenesou ji z můstku do člunu; na dálku to vypadá jako téměř láskyplné gesto.

	Člun prskavě vycouvá ze zálivu, pak se otočí a motor hlasitě zavyje. Hromotlucký Evans v kostkované košili za volantem vypadá lhostejně, americky, ze všech jsou teď Američani. Opravdu odjíždějí, jsou opravdu pryč, ještě chvíli mi řev motoru zvoní v uších, pak ticho. Pomalu vstávám, tělo mám z nehybného ležení ztuhlé; na holé kůži mám obtištěné listí a větvičky.

	Vyjdu nahoru na kopec a rozhlížím se po pobřeží, hledám místo, otvor, kudy zmizeli: ujišťuju se, že se to opravdu stalo. Je to tak, konečně jsem sama; tak jsem to chtěla, zůstat tady sama. Z rozumového hlediska se chovám absurdně; ale tady už žádná rozumová hlediska neplatí.
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	Zamkli všechny dveře, u kůlny i u srubu; udělal to Joe, možná usoudil, že jsem se vydala na kánoi do vesnice. Ne, udělal to naschvál. Neměla jsem nechat klíče na hřebíku, měla jsem si je dát do kapsy. Ale stejně jsou hloupí, jestli si myslí, že se nedostanu dovnitř. Brzy budou ve vesnici, nasednou do auta, vrátí se do města; co asi teď o mně říkají? Že jsem utekla; ale ve skutečnosti bych utíkala, kdybych šla s nimi, protože pravda je tady.

	Stojím na zápraží a nakláním se do strany, rukou se opírám o římsu okna, pokouším se nahlédnout dovnitř. Batoh s mým oblečením odnesli z můstku zpátky sem, vidím ho i s kufříkem na stole; vedle leží Annina detektivka, ta poslední, chabá útěcha, ale lepší než nic, smrt je logická, vždycky existuje nějaký motiv. Možná právě proto detektivky četla, kvůli tomu řádu.

	Slunce zapadlo, nebe potemnělo, zdá se, že přijde déšť. Nad horami se kupí mraky, oškliví černí bubáci, blíží se bouřka; možná se to rozežene, někdy tu obchází celé dny a nakonec z toho nic není. Budu se muset dostat dovnitř. Musím se vloupat do vlastního domu, kdo do něj vejde, tomu hlava sejde, nebo se to zpívalo jinak? Zvednutýma rukama jsme přitom dělali bránu.

	Dřevěná nosítka jsou pod srubem, vedle zásoby dříví, na svém obvyklém místě. Tvoří je dva kůly, ke kterým jsou napříč přitlučená prkna jako příčle žebříku. Vytáhnu je a opřu o zeď pod oknem, jediným, které nemá okenice. Okno je zevnitř zajištěno háčky, budu muset rozbít čtyři rohové tabulky. Udělám to kamenem, hlavu mám otočenou na stranu a oči zavřené, kvůli střepům. Opatrně prostrčím ruku zubatým otvorem a uvolním háčky, potom okno vysadím dovnitř a spustím je na pohovku. Kdybych dokázala otevřít kůlnu, mohla bych si z ní vzít šroubovák a odmontovat petlici ze srubových dveří, ale kůlna nemá okna. A sekyra i mačeta jsou uvnitř, stejně jako pila a ostatní nářadí.

	Položím nohu na pohovku a z ní sestoupím na podlahu, jsem uvnitř. Zametu rozbité sklo; potom vsadím okno zpátky do rámu. Bude protivné muset stále prolézat dovnitř a ven oknem a pokaždé je vysazovat, ale na všech ostatních jsou okenice a já je nemám čím otevřít. Mohla bych to zkusit nožem; kdybych odsud musela utíkat narychlo, hodilo by k tomu líp některé ze zadních oken, protože jsou níž nad zemí.

	Dovnitř jsem se tedy dostala; teď nevím, co dál. Stojím uprostřed místnosti a poslouchám: bezvětří, ticho, zadržený dech jezera, stromů.

	Abych se něčím zaměstnala, vybalím batoh a rozvěsím si šaty na hřebíky ve svém pokoji. Matčina kazajka visí na svém místě, naposledy jsem ji viděla v Annině pokoji, teď je tady. Kromě mých kroků tu nejsou žádné zvuky, boty rozechvívají dřevěnou podlahu.

	Čekám, co se bude dít, ale moje síla vyprchala, prsty mám prázdné jako rukavice, oči obyčejné, nic mě nevede.

	Posadím se za stůl a listuju starým časopisem. Pastevci s obličeji ošlehanými nepohodou si pletou vlněné ponožky, ženy v krajkových šněrovačkách a s rudě namalovanými rty nesou na hlavách koše s prádlem, usmívají se, aby bylo vidět, že mají krásné zuby a jsou šťastné; kaučukové plantáže a opuštěné chrámy, vznešená vyřezávaná božstva mizí v džungli. Na obálce je kolečko po mokrém hrnku, obtisknuté tam včera nebo před deseti lety.

	Otevřu si plechovku broskví a sním dvě žluté vláknité polokoule, sladká šťáva mi kape ze lžíce. Pak si lehnu na pohovku a na mou tvář se snese spánek, černý obdélník, beze snu.

	 

	Když se probudím, rozptýlené světlo se mezitím posunulo víc k západu, cítím, že čas pokročil, musí být skoro šest, hodina večeře; jediný David měl hodinky. Mám hlad, kručí mi v břiše. Vysadím okno z rámu a vylezu ven, jednou nohou šlápnu na rozviklaná nosítka a při seskoku si odřu koleno. Měla bych si vyrobit žebřík, ale nemám z čeho, nejsou tu žádná prkna.

	Jdu do zahrady. Zapomněla jsem si nůž a nádobu, ale vlastně je nepotřebuju, stačí mi prsty. Otevřu branku a vstoupím do ohrady z drátěného pletiva; stromy za plotem se sklánějí, jako by byly zvadlé, zelenina uvnitř je v podvečerním šeru bledá; vzduch je těžký, dusný. Shýbnu se a začnu ze země tahat cibuli a mrkev.

	Konečně pláču, teď poprvé, pozoruju sama sebe, jak to dělám: sedím na bobku vedle salátů, už odkvetly a nasazují na semena, hrdlo mám sevřené a celé tělo v křeči; ústa mi plní voda, chutná rybinou. Nepláču žalem, necítím smutek, ale výčitku: Proč jste mi to udělali? Oni si zvolili svou smrt, měli ji ve své moci, sami se rozhodli, že je na čase odejít, a tak to udělali a postavili mezi nás tuhle zeď. Nemysleli na to, jak bude mně, kdo se o mě postará. Zlobím se na ně, že to dopustili.

	„Tady jsem,“ volám. „Jsem tady!“ Volám stále hlasitěji, k zoufalství se připojuje strach, že neuslyším odpověď, jako když jsme si po večeři hráli na schovávanou a já jsem se schovala tak dobře, tak daleko, že mě nemohli najít. Kmeny stromů jsou si navzájem podobné, jsou stejně velké, mají stejnou barvu. Neumím najít cestu zpátky, musím se řídit podle slunce, vybrat si směr; ať jdu kamkoli, dřív nebo později musím narazit na vodu. Jen nezpanikařit a nechodit v kruzích.

	„Tady jsem!“ Nic se neděje. Dlaněmi od hlíny si setřu z obličeje sůl.

	Když si to budu hodně přát, když se budu modlit, můžu je přivolat zpátky. Jsou tady, cítím, že čekají; nevidím je, ale vím, že jsou někde na cestě nebo ve vysoké trávě za plotem, brání se, ale já je donutím vyjít z úkrytu, ať jsou kdekoli.

	 

	Rozdělám oheň v kamnech a vařím si večeři, v místnosti se šeří. Není důvod prostírat talíře; sním jídlo lžící rovnou z hrnce a z pánve. Špinavé nádobí umyju, až ho bude víc; až bude kbelík plný, budu ho muset spustit oknem na provaze.

	Znovu vylezu ven a položím odřezky z konzervovaného masa do krmítka pro ptáky. Obloha je zatažená, tmavě šedá mračna se plouží nízko nad zemí; zvedá se vítr, přichází v poryvech od jezera; na jihu jsou vidět provazce deště. Blýská se, ale nehřmí, listí se točí ve vírech.

	Kráčím do svahu k záchodu, nutím se jít zvolna, zakazuju si propadnout panice. Zaháknu dveře zevnitř, dveří se bojím, protože skrz ně není vidět, mám strach, že se samy od sebe ve větru otevřou. Nazpátek běžím, v duchu si domlouvám, že už jsem dost stará, už jsem stará.

	Síla by mě ochránila, ale je pryč, vyčerpala jsem ji, nepomůže mi víc než kulky odlité ze stříbra nebo znamení kříže. Jedině dům mě může ochránit, má ten správný tvar. Jakmile jsem uvnitř, vsadím okno do rámu a zajistím je a ještě navíc zabarikáduju polínky. Vadí my ty čtyři rozbité tabulky. Zkouším je ucpat vytrženými stránkami z časopisů, National Geographic a Maclean, ale nejde to, otvory jsou moc velké a zmačkané kusy papíru vypadávají na podlahu. Kdybych tak měla kladivo a hřebíky.

	Rozsvítím lampu, ale v průvanu z rozbitého okna plamen bliká a skomírá a s rozsvícenou lampou nevidím, co se děje venku. Sfouknu ji a sedím potmě, poslouchám nárazy větru, ještě neprší.

	Konečně se odhodlám jít si lehnout. Nejsem unavená, spala jsem odpoledne, ale nemám co jiného na práci. Dlouho stojím uprostřed pokoje a přemýšlím, proč se bojím svléknout: mám strach, že se pro mě vrátí, jestli přijedou, budu muset rychle utéct. Docela jistě ale nepřijedou v bouřce, to by Evans neriskoval, otevřené jezero je při bouřce nebezpečné, lidské tělo a voda jsou dobré vodiče.

	Odhrnu záclonu, aby bylo uvnitř víc světla. Matčina kazajka visí na hřebíku u okna, nikdo v ní není; přitisknu si na ni čelo. Cítím koženou vůni, vůni ztráty, kterou nelze nahradit. Nesmím na to myslet. Lehnu si na postel oblečená a v téže chvíli dopadnou na střechu první kapky. Ťukání přechází v rytmické bubnování, zní jako lavina, obklopuje mě. Jezero stoupá, zalévá břeh i kopec, stromy se kácejí, jako by rostly v pohyblivém písku, kořeny trčí do vzduchu, dům je vyrván ze základů a unášen jako člun, kolébá se na vlnách.

	 

	Uprostřed noci mě probudí ticho, déšť ustal. Černá tma, nic nevidím. Pokusím se pohnout rukama, ale nejde to. Strach přichází ve vlnách, jako kročeje, nemá střed; obklopuje mě jako brnění, pokožku mám ztuhlou hrůzou. Chtějí se dostat dovnitř, chtějí, abych otevřela okna a dveře, nemůžou to udělat sami. To můžu jenom já, jsou na mě závislí, ale já už sama nevím, kdo vlastně jsou; možná se vrátili, ale už nejsou stejní, změnili se. Přála jsem si to, volala jsem je, je logické, že přišli; avšak logika je zeď, sama jsem ji postavila, na druhé straně je děs.

	Na střechu ťukají prsty dešťové vody kapající ze stromů. Slyším dýchání, zadržované, opatrné, ne v domě, ale všude okolo.
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	Ráno vidím před očima obrys okna, začíná se pomalu rýsovat ze tmy; musela jsem se na něj dívat asi až do svítání. Pak mě napadne, že se mi to všechno možná jen zdálo, že to byl onen druh snu, který v člověku vyvolává iluzi, že je vzhůru.

	K snídani si ohřeju hovězí maso z konzervy, zapíjím ho instantní kávou. Je tu příliš mnoho oken, přesednu si na lavici u stěny, odkud na všechna vidím.

	Naskládám nádobí do kbelíku, kde už je hrnec a pánev z předešlého dne, a zaliju ho zbytkem horké vody. Pak se jdu k zrcadlu učesat.

	Když však sáhnu po kartáči, ruka se mi roztřese děsem, síla je tu znovu v jiné podobě, musela sem vniknout ze země, když se blýskalo. Chápu to tak, že kartáč je zakázaný a zrcadlo taky. Naposledy se podívám na svůj pokřivený skleněný obličej, světle modré oči, hnědočervená pleť, vlasy mám rozcuchané do všech stran, ten odraz překáží mým očím ve vidění. Není důležité vidět sebe, důležité je vidět. Otočím zrcadlo ke zdi, už mě nemůže lapit do své pasti, Annina duše zavřená ve zlaté pudřence, tu jsem měla rozbít a ne kameru.

	Vysadím okno a vylezu ven; hrůza ze mě okamžitě spadne, jako by mě přestala škrtit jakási ruka. Musím pochopit pravidla: některá místa jsou povolená a jiná ne. Musím dobře naslouchat, budu-li jim důvěřovat, řeknou mi, co smím a co ne. Měla jsem je pustit dovnitř, možná to byla jediná příležitost, kterou mi chtěli dát.

	Ohrada s houpačkou a pískovištěm je zakázaná, to vím, aniž bych tam musela vkročit. Vydám se dolů k jezeru. Voda je klidná, na hladině jsou místa pokrytá pylem stromů, ze zátok a od ostrovů sem proniká mlha, pomalu stoupá a odpařuje se ve slunci, jeho paprsky jsou žhavé a pronikavé jako světlo procházející čočkou.

	O kus dál se na hladině něco zaleskne, zvíře nebo shnilá kláda; když nefouká vítr, odnáší proud věci dál od břehu. Vzduch voní zemí, létem.

	Vkročím na můstek, ale strach mi zavelí Ne; smím tedy k jezeru, ale ne na můstek. Umyju si ruce z plochého kamene. Musím přijít na to správné pořadí, nesmím myslet na nic jiného. Jakou oběť ode mne chtějí?

	Když jsem si jistá, že vím, co požadují, vrátím se ke srubu a vlezu oknem dovnitř. Oheň, který jsem si rozdělala ráno, ještě doutná; přiložím další polínko a otevřu záklopku do komína.

	Odemknu zámky na svém kufříku a vyndám ilustrace i rukopis Quebeckých pohádek, nakladatel ve městě si jistě opatří nové; je tu moje nepovedená princezna a pták Fénix, nemotorný a ošklivý jako vycpaný papoušek. Držím v ruce hrst papírů a přidávám je po jednom do ohně, abych ho nezadusila, pak tam naházím barvy a štětce, s touhle budoucností jsem skoncovala. Musím vymyslet nějaký způsob, jak zničit i kufřík, ten nemůžu spálit. Proříznu ho skrz naskrz velkým nožem, přeškrtnu ho velkým X.

	Stáhnu si z levé ruky prsten od svého nemanžela, další záležitost, které se musím definitivně zbavit; hodím kroužek do ohně, na oltář, možná se neroztaví, ale aspoň bude očištěn, stopy krve shoří. Všechno, co patří minulosti, musím zničit: kruhy i nestoudné čtverce stránek. Zalovím pod matrací a vytáhnu bloky, trhám z nich listy, obrázky elegantních dam, krásné šaty završené titěrnými porcelánovými hlavičkami, slunce a měsíce, králíčci ve svých prehistorických vajíčkách, můj umělý mír, jeho války, letadla a tanky a dobyvatelé ve skafandrech; možná můj bratr na druhém konci světa cítí, jak z něj spadá tíha, jak mu z paží vyrůstají křídla volnosti. Všechno spálím, dokonce i své průvodce, zázračnou samodruhou ženu a boha s parožím, i oni musejí přejít do nového jazyka. Dámy ze stěn s poprsím jako dva melouny a sukněmi ve tvaru stínítka na lampu, všechny moje výtvory.

	A jejich taky, mapu strženou ze zdi, skalní kresby, které mi otec odkázal; a album, matčin život spoutaný ve fotografiích. Můj vlastní obličej se kroutí a černá, napodobeniny matky a otce se proměňují v čtverečky popela. Dělítkem mezi námi je čas a já jsem byla zbabělá, když jsem je nechtěla pustit k sobě, do svého života. Teď se musím sama vydat za nimi.

	Když papíry dohoří, rozbiju sklenice a talíře a stínidlo petrolejové lampy. Vytrhnu po jedné stránce z každé knihy, z Boswella i Záhady ve Sturbridgi, z Bible i kapesního atlasu hub a příručky Stavíme si srub, spálit všechna napsaná slova by trvalo příliš dlouho. Všechno, co nejde rozbít, pánev, smaltovanou mísu, lžíce a vidličky, naházím na zem. Pak velkým nožem jediným máchnutím proříznu prostěradla, přikrývky, matrace a stany, a nakonec svoje oblečení a matčinu kazajku z šedé kůže, otcův šedivý plstěný klobouk, pláštěnky: tyhle slupky už nikdy nebudu potřebovat, zruším je, musím si vyčistit prostor.

	Když už nezbývá nic, s čím bych se nevypořádala, a oheň pomalu dohořívá, opustím srub, s sebou si beru jen jednu rozřezanou pokrývku, budu ji potřebovat, než mi naroste srst. Dům se za mnou s klapnutím zavře.

	Rozvážu si tkaničky a vysvobodím nohy z bot, kráčím dolů k jezeru; země je vlhká, studená, tečkovaná kapkami deště. Položím si deku na kámen, vstoupím do vody a lehnu si na záda. Když mě voda celou namočí, začnu si svlékat jednotlivé části oděvu, loupu je ze sebe jako tapetu. Plují kolem mne, rukávy jsou nafouklé jako rybí měchýře.

	Spočívám zády na písku, hlavu mám opřenou o kámen, nevinná jako plankton; vlasy mám rozpuštěné, vznášejí se a vlní ve vodě. Země se otáčí a přidržuje u sebe moje tělo, stejně jako u sebe přidržuje měsíc; pulsující slunce na obloze k nám vysílá výrony rudých plamenů a paprsků, které spalují tu falešnou schránku, jež mne obklopuje, prostupuje mnou jako suchý déšť a zahřívá krvavé vajíčko, které v sobě nosím. Ponořím hlavu do vody, omývám si oči.

	Na mělčině je volavka; skloní hlavu, znovu ji zvedne a zakřičí. Vidí mě, ale nevšímá si mě, přijímá mě jako součást země.

	Když jsem čistá, vyjdu z jezera; své falešné tělo nechávám plout na hladině, hadrová návnada, pohupuje se na vlnách, které jsem rozčeřila, měkce narážejí do můstku.

	Kdysi se božstvům přinášely součásti oděvů; byla to zástupná oběť, ale bozi jsou nároční, absolutní, požadují všechno.

	Slunce se chýlí k západu, mám hlad. Jídlo ve srubu je zakázané, do té klece, do toho dřevěného vězení se už nesmím vrátit. Konzervy a lahve jsou taky zakázané; jsou ze skla a z kovu. Vydám se na zahradu a prolézám záhony, pak se posadím na bobek a zabalím se do deky. Jím vyloupaný zelený hrášek a syrové fazolové lusky, prsty vydloubávám ze země mrkve, půjdu si je umýt do jezera. Objevím jednu zapomenutou jahodu, byla schovaná pod plevelem a šlahouny. Červené plody, barva srdce; ty jsou nejlepší, jsou posvátné; po nich žluté a pak modré; zelené jsou směsí žlutých a modrých. Vytáhnu řepnou bulvu, seškrábu z ní hlínu a zakousnu se do ní, ale je tuhá, ještě nemám dost síly.

	Při západu slunce sním umyté mrkve, které jsem si schovala do trávy, a pár listů kapusty. Záchod je zakázaný, a tak se vyprázdním na zem a zahrnu svoje výměšky hlínou. Všechna zvířata žijící v norách to tak dělají.

	Nedaleko hromady srovnaného dříví si vyhrabu dolík, vystelu si ho spadaným listím a překryju suchými větvemi a propleteným jehličnatým chvojím. Uvnitř se schoulím do klubíčka, přikrývku si přetáhnu přes hlavu. Jsou tu komáři, dovedou prokousnout látku; je lepší po nich neplácat, pach krve jen přiláká další. Spím přerušovaně jako kočka, bolí mě břicho. Kolem dokola se ozývají kosmické zvuky; houkání sovy, někde za jezerem nebo ve mně, prostor se scvrkává. Vane slabý vítr, zčeřené vlnky rozmlouvají s pobřežím, mnohojazyčná voda.
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	Probudí mě světlo, proniká mezi větvemi ve střeše. Jsem jako rozlámaná, v útrobách mi bloudí hlad, břicho mám nafouklé jako žába. Je horko, slunce stojí vysoko na nebi, prospala jsem většinu dopoledne. Vylezu po čtyřech ven a rozběhnu se do zahrady, pro potravu.

	Branka mě zastaví. Včera jsem mohla dovnitř, ale dnes už ne: dělají to postupně. Opřu se o plot, nohama škrábu jako tlapami do země, která je vlhká od deště, od spadané rosy, od vody, jež sem prosakuje z jezera. Pak mě zkroutí křeč v útrobách a já poodstoupím a lehnu si na zem do vysoké trávy. Je tu žába, ropucha se zelenými skvrnami a zlatě lemovanýma očima, pramáti. Pojme mě do sebe, do svého lesklého těla, které je nehybné, jen na hrdle je vidět, jak dýchá.

	Odpočívám na zemi, hlavu mám podloženou rukama a snažím se zapomenout na hlad; drátěnými šestiúhelníky se dívám na zahradu: řady, čtverce, tyčky, značky. Rostlinám se daří, rostou téměř před očima, sají vláhu rozvětvenými kořeny a tlustými lodyhami, na listech se jim srážejí krůpěje rosy, v paprscích slunce se lesknou a zeleně září, plevel i zelenina, není mezi nimi rozdíl. Pod zemí se jako žíly vinou růžové žížaly.

	Plot je nepřekročitelná překážka; nepustí dovnitř nic kromě semen plevele, ptáků, hmyzu a počasí. Než ho postavili, vykopali půl metru hluboký příkop, který naplnili střepy z rozbitých sklenic a lahví a pak ho zasypali štěrkem a hlínou; ani skunkové a svišti se pod ním neprohrabou. Žáby a hadi jím prolezou, ale těm je to dovoleno.

	Zahrada je napodobenina, trik. Neexistovala by bez plotu.

	Konečně chápu pravidla. Nemůžou vstoupit do žádného prostoru, který je nějak vyznačen, ohraničen: i kdybych jim otevřela všechny dveře a ploty, nemohli by vejít dovnitř, do domů a klecí, můžou se pohybovat pouze v prostoru mezi nimi, nesnášejí hranice. Abych s nimi mohla mluvit, musím se sama přiblížit stavu, do kterého už oni vstoupili; musím vydržet hlad a odolat plotu, jsem už příliš blízko, abych to vzdala.

	Musí tu být něco jiného, co smím jíst, co není zakázané. Přemýšlím, co bych si asi mohla ulovit, raky, pijavice, ne, ještě ne. Podél cesty rostou jedlé rostliny a houby, vím, které jsou jedovaté a které jsme jako děti sbírali, některé se dají jíst syrové.

	Na keřících jsou maliny, jsou scvrklé a není jich moc, ale jsou červené. Vysávám z nich sladkokyselou šťávu, svírá mi ústa, drtím mezi zuby semínka. Vstoupím na stezku jako do chladivého tunelu mezi stromy, cestou pátrám na zemi po tvarech, které bych mohla jíst, po čemkoli. Však oni mi něco dodají, postarají se o mě, vždycky zachraňovali ohrožené druhy.

	Znovu nacházím byliny s šesti listy, hned dvě vedle sebe, vyhrabu jejich křehké bílé oddenky a žvýkám je, ani si je nejdu k jezeru umýt. Pod ulámanými nehty mám černou hlínu.

	Houby jsou stále na svém místě, smrtelně jedovatá muchomůrka bílá, tu si schovám, až budu imunní, připravená, a také žluté plodnice, špičaté jako prsty. Jsou už většinou staré, seschlé, ale ty měkčí si utrhnu. Než je spolknu, držím je dlouho v ústech, chutnají zatuchle, jako plesnivý hadr, nejsem si jimi jistá.

	Co dál, co ještě? To by zatím mohlo stačit. Sednu si a zabalím se do deky, která je provlhlá od trávy, nohy mám úplně zmrzlé. Budu toho potřebovat víc, možná se mi podaří chytit nějakého ptáka nebo rybu, jen tak rukama, to bude poctivé. Dítě uvnitř mě roste, vždycky si berou, co potřebují, kdybych je neživila, spotřebovalo by moje zuby, kosti, začaly by mi řídnout a vypadávat vlasy. Jenže já jsem je tam dala, já jsem je oživila, chlupatého bůžka s ocasem a rohy, jejichž zárodky se už začínají tvořit. Jak se asi cítí matky bohů, když jim z břicha vycházejí hlasy a světlo, taky se jim někdy dělá po ránu špatně? Žaludek mi sevře bolestivá křeč, musím se předklonit, rukama se opírám o kolena.

	 

	Pomalu se vracím po cestě. Něco se mi stalo s očima, nohy mám lehké jako pírko, pohybují se několik centimetrů nad zemí. Jsem čistá, průzračná jako led, moje kosti i dítě uvnitř jsou vidět skrze zelené síťoví mého těla, moje žebra jsou stíny, svaly rosol, a stromy jsou podobné, chvějí se, dřevem a kůrou prosvítá jejich dřeň.

	Les obrovskými skoky uhání kupředu, je opět takový, jaký byl, než ho vykáceli, nehybné sloupy slunečního světla; bludné balvany se vznášejí, rozpouštějí, všechno je z vody, dokonce i kameny.

	Existuje jazyk, ve kterém nejsou podstatná jména, jenom slovesa, která trvají delší okamžik.

	Zvířata nepotřebují mluvit, k čemu je řeč, když ty sám jsi slovo.

	Opírám se o strom, jsem strom, který se sklání

	 

	Rozběhnu se do zářícího slunce a upadnu, uhodím se hlavou o zem.

	Nejsem ani zvíře ani strom, jsem to, v čem se stromy a zvířata pohybují a rostou, jsem místo

	 

	Musím vstát, vstávám. Skrze zem, prorazit povrch, už stojím; znovu jsem se oddělila. Přetáhnu si přes ramena přikrývku, hlavu mám skloněnou kupředu.

	Slyším sojky, křičí jedna přes druhou, jako by objevily nepřítele nebo potravu. Jsou nedaleko srubu, jdu směrem k nim, stoupám do kopce. Vidím je v korunách stromů, krouží nad nimi, vzduch se proměňuje v ptáky, stále pokřikují.

	Vtom ji spatřím. Stojí před srubem s nataženou rukou, na sobě má svou šedivou koženou kazajku; dlouhé vlasy jí spadají na ramena v účesu, který se nosil před třiceti lety, než jsem se narodila; je obrácená napůl ode mne, vidím její tvář jen z profilu. Nehýbe se, krmí sojky: jedna se jí usadila na zápěstí, druhá na rameno.

	Zastavím se na místě. Zpočátku necítím nic, ani překvapení: patří sem, stála tu celou dobu. Pak, když se dívám déle a nic se nemění, zmocní se mě strach, sevře mě ledová hrůza, bojím se, že to není pravda, že je to jen postava vystřižená z papíru mýma očima, vypálený obraz, když mrknu, zase zmizí.

	Musela můj strach vycítit. Pomalu otočí hlavu a podívá se na mě, za mě, jako by věděla, že tam něco je, ale nedokázala to dost dobře rozeznat. Sojky se znovu dají do křiku a odletí, stíny jejich křídel se zavlní nad zemí a postava zmizí.

	Dojdu k místu, kde stála. Sojky jsou nahoře v korunách stromů, pokřikují na mě; v krmítku je pár drobečků, další leží rozházené po zemi. Kradmo se dívám vzhůru, snažím se ji zahlédnout, pokouším se rozpoznat, která z nich je ona; poskakují, urovnávají si pírka, otáčejí hlavičky, sledují mě napřed jedním okem, pak druhým.
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	Opět je den, moje tělo se vytrhne ze spánku. Vzbudil mě zvuk motorového člunu, vetřelce. Málem bylo pozdě, člun už vplouval do zátoky a pomalu mířil k můstku, když jsem se probudila. Vyškrábu se po čtyřech ze svého doupěte, přikrývku mám přehozenou přes záda, hnědá deka jsou mimikry, běžím shrbená do lesa a tam si lehnu a zavrtám se do hustého lískového křoví, odkud je můžu pozorovat.

	Možná je někdo poslal, aby mě našli, snad je o to požádali Anna a David a Joe, možná policie; anebo to jsou výletníci, zvědaví turisté. Evans o tom určitě mluvil v obchodě, už to ví celá vesnice. Anebo vypukla válka, byli jsme přepadeni, a tohle jsou Američani.

	Nemůžu jim věřit. Spletou si mě s lidskou bytostí, budou mě považovat za nahou ženu zabalenou v dece: je dost možné, že proto sem přijeli, jestliže to tu pobíhá volně, bez majitele, proč to nechytit? Nebudou schopní říct, co doopravdy jsem. Jestliže však uhodnou mou pravou podobu, mou totožnost, nejspíš mě zastřelí nebo mě umlátí kamenem a pověsí za nohy na strom.

	Vystupují ze člunu, jsou čtyři, možná je jich pět. Nevidím je zřetelně, nerozeznám jejich obličeje, ve výhledu mi brání větvičky a stébla trávy; cítím však jejich pach a dělá se mi z něj špatně, je to pach zatuchlého vzduchu, autobusových nádraží a cigaretového kouře, ústa vyložená špinavým plyšem, kyselá pachuť měděných drátů a peněz. Mají červenou kůži se zelenými čtverci a modrými pruhy, chvíli mi trvá, než si vzpomenu, že tohle je jen falešná kůže, jejich signální zbarvení. Jejich pravá kůže nad límcem je bledá a poďobaná, s chomáčky chlupů nahoře, střídají se na ní chlupatá a lysá místa jako na plesnivých klobásách nebo na zadnicích paviánů. Vyvíjejí se, jsou něco mezi člověkem a strojem, nadbytečné tkáně mají zakrnělé nebo nemocné, děravé jako slepé střevo.

	Dva z nich stoupají svahem ke srubu. Mluví spolu, slyším zřetelně jejich hlasy, ale do uší mi pronikají jen jako zvuky, cizí rádio. Určitě mluví anglicky nebo francouzský, ale já v jejich řeči nerozeznávám žádný jazyk, který jsem kdy slyšela nebo znala. Škrábání a hekání jak lezou dovnitř, snad dveřmi nebo otevřeným oknem, chrupání roztříštěného skla pod podrážkami jejich bot. Jeden z nich se směje, skřípavě ryje do břidlicové tabulky.

	Zbývající tři zůstali na můstku. Něco volají: patrně našli mé šaty, jeden si kleká na kolena. Možná je to Joe, snažím se vybavit si jeho podobu. Nemá to ale smysl, stejně by mi nepomohl, byl by na jejich straně; možná jim dokonce dal klíče.

	První dva vycházejí ze srubu a s dupáním sbíhají zpátky k můstku, falešné kůže na nich plandají. Shlukují se, štěbetají a švitoří jako převíjená kazeta na videu, vidličky a lžíce na koncích jejich paží se vzrušeně třepetají. Možná si myslí, že jsem se utopila, takový omyl by pro ně byl typický.

	Zůstaň zticha, poroučím si v duchu, koušu se do předloktí, ale nakonec se neudržím a vyprsknu smíchy. Můj smích mě překvapí, okamžitě zmlknu, ale už je pozdě, slyšeli mě. Gumové podrážky zadupou na můstku, neprůstřelné hlavy vyrazí směrem ke mně, kdo to asi může být: David a Joe, Claude z vesnice, Evans, špión Malmstrom, Američani, lidi, jsou tady, protože jsem jim tohle místo odmítla prodat. Ale mně to přece nepatří, nepatří to nikomu, říkám jim, nemusíte mě zabíjet. Mám na vybranou jako zajíc: nehýbat se a doufat, že mě nespatří; pak vyrazit.

	Mám před nimi dost velký náskok a jsem bosa. Utíkám potichu, kličkuju mezi větvemi, mířím k cestě vedoucí do bažin, mám tam kánoi, snadno tam dorazím první. Na otevřeném jezeře by mě v motorovém člunu dohonili, ale v bažině budu v bezpečí, mezi kořeny mrtvých stromů mě budou muset pronásledovat pěšky, močál je měkký a oni do něj zapadnou jako buldozery. Prodírají se za mnou, dupou těžkými botami, halekají a ječí, posílají si mezi sebou elektronické signály, hú hú, domlouvají se čísly, hlasem rozumu. Cinkají a rachotí, ověšení zbraněmi a železným brněním.

	Přesto mě obklíčili a chtějí mě polapit, pět kovových prstů se svírá v pěst. Musím zpátky. Znám i jiné triky: mohla bych vylézt na strom, ale nemám dost času a žádný strom poblíž není dost vysoký. Mohla bych se schovat za velkým kamenem, to by šlo v noci, ale ne teď, a kromě toho tu žádné kameny nejsou, ukryly se zpátky do země právě ve chvíli, kdy bych je potřebovala. Musím utíkat, nic jiného mi nezbývá, modlím se, ale síla mě opustila, nic není na mé straně, dokonce ani slunce ne.

	Zamířím obloukem k jezeru, břeh je tu vysoký, tvoří ho strmý písčitý svah. Vrhnu se dolů, kloužu pískem, po koleni a lokti, vyrývám za sebou dvě brázdy, doufám, že si jich nevšimnou. Stále si přidržuju na zádech přikrývku, aby nebylo vidět bílé tělo, krčím se a tisknu obličej ke kořenům stromů, které visí nad zvětralým svahem. Kroutí se: jsou to cedry. Na noze mám šrám a taky na jedné paži, cítím, jak mi teče krev, uniká ze mě jako míza.

	Lomoz a pokřik se přežene kolem a mizí v dálce, po chvíli se vrací. Zůstávám bez hnutí, nesmím se prozradit. Shromažďují se v lese: hlasy, smích. Možná s sebou mají jídlo, v košících a termoskách, možná si tu chtějí udělat piknik. Srdce mi křečovitě buší, poslouchám jeho údery.

	Vyburcuje mě zvuk startujícího motoru. Vyšplhám se zpátky na stráň a přikrčím se za spletí vyvrácených stromů, na břehu by mě mohli zpozorovat. Hluk za výběžkem sílí a vzápětí člun projede tak blízko, že bych na něj dohodila kamenem. Počítám je, ujišťuju se, že jich je pět.

	To je pro ně typické, nikoho nenechají na pokoji, nedovolí ti, abys měl něco, co nemají sami. Ležím na stráni, odpočívám, lížu si škrábance; ještě mi nenarostla srst, je příliš brzy.

	 

	Pomalu se belhám zpátky ke srubu, zlobím se na bohy, i když mě možná zachránili, noha mi stále krvácí, ale už ne tolik. Přemýšlím, jestli na mě nenastražili nějakou past; asi bych se neměla do svého doupěte vracet. Chycená zvířata si dovedou ukousat končetiny, aby se osvobodila, nevím, jestli bych to dokázala.

	Neměla jsem čas mít hlad a dokonce i teď ho cítím jako něco mimo sebe, nenaléhá; nejspíš si už na něj zvykám, brzy vydržím úplně bez jídla. Později se půjdu po něčem podívat na druhou cestu; vede na skalnatý vrch, kde roste borůvčí.

	Jak se blížím ke kůlně s nářadím, vrací se mi strach, síla je tu zpátky, cítím ji v chodidlech, přichází ze země, němé chvění. Je zakázáno chodit po cestách. Je zakázáno všechno, co bylo dotčeno kovem, zjizveno; cesty jsou vysekány sekerou a mačetou, nože udržují pořádek. Otec neměl dobré zaměstnání, ve skutečnosti byl jejich zvědem, znal stromy, pojmenovával je a počítal, aby je oni mohli vykácet a vytěžit. Teď už to musí sám vědět. Ustoupím o krok stranou, vyhýbám se místům, kam šlapaly boty, a sestupuju k jezeru.

	 

	Stojí u plotu obrácený zády ke mně a dívá se do zahrady. Podvečerní slunce dopadá šikmo mezi kmeny stromů na svah, na něj, zahaluje ho oranžovou mlhou, jeho obrys se rozplývá jako ve vodě.

	Uvědomil si, že je tu vetřelcem; srub, ploty, ohniště a cesty jsou mu zakázány; a teď mu brání jeho vlastní plot, jako logika brání lásce. Chce to ukončit, chce zrušit hranice, chce, aby se les vrátil zpátky na místa, která jeho rozum vykácel: chce odčinění.

	Říkám Otče.

	Obrátí se ke mně, a není to můj otec. Je to podoba, kterou viděl můj otec, to, co tady potkáš, když tu zůstaneš moc dlouho sám.

	Nebojím se, je příliš nebezpečné se toho bát; nějakou dobu to na mě hledí svýma žlutýma, vlčíma očima, jsou bezedné, ale jiskří jako oči zvířete, na které v noci dopadne světlo z předních reflektorů auta. Je to odraz. Nevyjadřuje mi souhlas ani nesouhlas, říká mi jen, že mi nemá co říct, kromě toho, že je tady.

	Pak náhle jeho hlava uhne podivně trhavým, téměř křečovitým pohybem: nezajímám to, jsem součástí krajiny, mohla bych být cokoli, strom, kostra jelena, kámen.

	Teď vidím, že to není můj otec, ale to, co se z mého otce stalo. Věděla jsem, že není mrtev.

	 

	Z jezera vyskočí ryba.

	Vyskočí představa ryby.

	Ryba vyskočí, vyřezaná dřevěná ryba s tečkami na bocích, ne, podivné rybí stvoření s parožím, namalované červenou barvou na skalním útesu, duch ochránce. Zůstane nehybně viset ve vzduchu, tělo proměněné ve znak, znovu se proměnil, vrátil se do vody. Kolika podob ještě může nabýt?

	Dívám se na to asi hodinu; klesá do vody a postupně měkne, kruhy se šíří, je z něj opět obyčejná ryba.

	Když přistoupím k plotu, vidím otisky nohou, dvě šlépěje v blátě. 

	Dech se mi zrychlí, je to pravda, viděla jsem to. Stopy jsou však příliš malé, otisky i prsty; vložím do nich svá chodidla a zjistím, že jsem je tu zanechala já sama.
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	Večer si udělám nové doupě, o něco dál a líp ukryté. Nic nejím, jen se u břehu z kamene napiju z jezera. V noci se mi o nich zdá, o tom, jací byli, když byli ještě naživu a pomalu stárli; jsou ve člunu, v zelené kánoi, vyplouvají ze zátoky.

	Když se ráno probudím, vím, že jsou konečně pryč, vrátili se do země, do vzduchu, do vody, odkud přišli, když jsem je k sobě volala. Zákazy přestaly platit. Můžu jít, kam chci, do srubu, do zahrady, můžu chodit po cestách. Jsem tu jediná živá na celém ostrově.

	Ale oni tu opravdu byli, jsem o tom přesvědčená. Viděla jsem je a oni ke mně mluvili, svým jazykem.

	Vůbec už necítím hlad, ale pomalu se vydám zpátky ke srubu, vlezu oknem dovnitř a otevřu si plechovku fazolí. Musím dát přednost životu, dlužím jim to. Sedím se zkříženýma nohama na lavici u zdi a rukama jím fazole z konzervy, nabírám si je po troškách, nesmím jich sníst moc najednou. Na zemi je nepořádek, rozbité věci, to jsem udělala já?

	Byli tady David a Anna, spali v zadní ložnici; pamatuju si je, ale nezřetelně a s melancholií, jako si pamatuju lidi, které jsem znala kdysi dávno. Žijí teď ve městě, v jiném čase. Svého falešného manžela si pamatuju o něco líp, i když teď k němu necítím nic než soucit. Nebyl součástí ničeho, čemu jsem věřila, byl to jen obyčejný muž středního věku, podřadný, sobecký a průměrný; ale já jsem nebyla připravená na průměr a s ním spojené zbytečné krutosti a lži. Můj bratr pochopil nebezpečí dřív než já. Splynout, vstoupit do války, anebo být zničen. Podle mě by člověk měl mít na vybranou i jiné možnosti.

	Brzy bude podzim, pak zima; koncem srpna začne žloutnout listí a začátkem října přijde první sníh, který nepřestane padat, dokud nedosáhne až po horní rámy oken nebo pod okraj střechy. Jezero pokryje silná vrstva ledu. Anebo možná předtím na přehradě uzavřou propusti a voda v jezeře stoupne, budu ji sledovat den za dnem, možná proto sem přijeli v motorovém člunu, ne aby mě chytili, ale aby mě varovali. V každém případě tady nemůžu zůstat věčně, nemám dost jídla. Zahrada mě neuživí a plechovky a konzervy mi brzy dojdou; pojítko mezi mnou a továrnami na potravu je přerušeno, nemám žádné peníze.

	Jestli mě hledali, tak možná po návratu řeknou, že mě viděli, nebo že si to alespoň myslí. Jestli mě nehledali, tak neřeknou nic.

	Mohla bych si vzít kánoi, kterou jsem si schovala v bažině, a mohla bych odpádlovat těch deset kilometrů do vesnice, třeba hned teď nebo zítra, až se najím a budu mít dost sil. A pak zpátky do města, vstříc všudypřítomnému nebezpečí, Američanům. Jsou tam a stále postupují blíž, bude nutné se s nimi nějak vypořádat, ale snad by bylo možné je pozorovat, odhalit jejich záměry a zastavit je, aniž bychom je museli napodobovat.

	Teď už mi žádní bohové nepomohou, jsou opět zpochybnitelní, sporní jako Ježíš. Vrátili se zpátky, do minulosti, do nitra lebky, to je totéž. Už se mi nikdy znovu nezjeví, nemůžu si to dovolit; od této chvíle budu muset žít zase normálním životem, rozpoznávat je podle jejich nepřítomnosti; poznávat lásku podle jejího selhání, sílu podle jejího nedostatku, podle zřeknutí se jí. Je mi to líto; ale oni mi poskytují jen jednu pravdu, podávají mi jen jednu ruku.

	Není žádné úplné spasení, zmrtvýchvstání, Otče náš, Matko naše, modlím se, Smilujte se nade mnou, ale nepomáhá to; zmenšují se, rostou, stávají se tím, čím bývali, lidmi. Nikdy jsem jim za to nepoděkovala; ale jejich absolutní nevinnost jsem zdědila po nich.

	Poprvé si pokusím představit, jaké to asi pro ně muselo být: otec, který se rozhodl prožít svůj život na ostrově, kde chránil nás sebe, uprostřed války a v chudé zemi, jaké úsilí ho muselo stát udržet si svou iluzi rozumu a tolerance, o kterou patrně nakonec přišel. Matka, pozorující roční období a počasí a tváře svých dětí, její pečlivé záznamy, které jí dovolily zapomenout na ostatní věci, bolest a osamění a všechno další, proti čemu bojovala, cosi ve zmizelé minulosti, co se už nikdy nedozvím. Dnes už k nim nedosáhnu, patří jen sobě, víc než kdy dřív.

	Postavím poloprázdnou plechovku na stůl a opatrně jdu po podlaze, bosýma nohama se vyhýbám skleněným střepům. Otočím zrcadlo tváří do místnosti: je v něm bytost ani zvířecí, ani lidská, holá, zahalená jen ve špinavé pokrývce, se shrbenými rameny, oči zapadlé v důlcích modře září jako led; rty se samovolně pohybují. Tohle byl stereotyp, sláma ve vlasech, říkat nesmysly nebo neříkat nic. Mít někoho, s kým by mohl člověk mluvit, říkat slova, kterým mohli ostatní rozumět: jejich definice zdravého rozumu.

	Takové nebezpečí mi teď hrozí, nemocnice nebo zoologická zahrada, tam nás zavírají, zvířata i lidi, když už si sami neumíme pomoct. Nikdy neuvěří, že je to jenom přírodní žena, její přirozená podoba, budou v ní vidět opálené tělo na pláži, s vlasy vybělenými a vlajícími jako šátky; a ne tohle, obličej plný bláta a škrábanců, pokožka špinavá a strupovitá, vlasy jako zplstnatělý hadr, propletené listím a větvičkami. Nový typ krasavice do časopisu.

	Směju se a vychází ze mě zvuk, jako když něco zabíjejí: myš, ptáka?
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	Tohle je teď nejdůležitější, odmítnout být obětí. Pokud to nedokážu, nemůžu dělat nic. Musím se zříct staré víry, vzdát se starého přesvědčení, že jsem bezmocná, a že tudíž nic z toho, co udělám, nemůže nikomu ublížit. To je lež, která byla vždycky mnohem škodlivější než skutečná pravda. Hry se slovy, hry na vítězství a porážky už skončily; v téhle chvíli žádné jiné nemáme, ale budeme si je muset vymyslet, není možné dál couvat, a alternativou je smrt.

	Nechám sklouznout pokrývku na podlahu a vejdu do svého prázdného pokoje. Je tu moje náhradní oblečení, je rozřezané, ale dá se nosit. Oblékám se, jsem neobratná, nevím si rady s knoflíky; vracím se do svého vlastního času.

	Z dávné minulosti předchozích pěti nocí si však s sebou přináším cestujícího časem, prvotní bytost, která se teprve bude muset všechno naučit, teď ji mám v břiše v podobě zlaté rybky, prochází svými vodními proměnami. Kožešina slov se již formuje v jejím proto-mozku, neprošlapané cestičky. Není bůh a možná vůbec není skutečná, ani to není jisté; ještě to nevím, je moc brzy. Ale myslím si to: jestliže umřu, umře taky, jestliže zahynu bez potravy, zahyne se mnou. Možná to bude úplně první pravá lidská bytost; musí se narodit a žít.

	Když přijede člun, jsem venku na zahradě. Není to Evans; je to Paulův člun, bachratý a pomalý, natřený na bílo, sám si ho vyrobil. Paul je vzadu, vedle svého starodávného motoru; vpředu sedí Joe.

	Vyjdu brankou a schovám se za stromy, kolem cesty rostou bílé břízy, nespěchám, neběžím pryč, ale jsem opatrná.

	Motor ztichne, příď narazí do můstku. Paul se vztyčí s pádlem v ruce, kormidluje ke břehu; Joe vystoupí, uváže člun a popojde několik kroků směrem do vnitrozemí.

	Volá moje jméno, pak čeká: „Jsi tady?“ Ozvěna: tady, tady?

	Musel zůstat ve vesnici, pátrači z minulého člunu mu museli říct, že mě viděli, možná byl s nimi. Zůstal tady, když David s Annou odjeli do města, anebo možná jel s nimi a pak se stopem vrátil, nebo přišel pěšky, důležité je jen to, že je tady, prostředník, vyjednavač, přišel mi něco nabídnout: zajetí v některé z jeho mnoha podob, novou svobodu?

	Dívám se na něj, moje láska k němu je stejně zbytečná jako třetí oko nebo možnost. Jestli půjdu s ním, budeme spolu muset mluvit, dřevěné sruby jsou zastaralé, nemůžeme žít v předstíraném míru a navzájem se jeden druhému vyhýbat, jako jsme to dělali dřív, budeme muset začít znovu. Je to nezbytné, přímluva slov; a my pravděpodobně selžeme, dříve nebo později, a bude nás to více nebo méně bolet. Tak je to normální, tak se to dnes dělá, ale já nevím, jestli to za to stojí, jestli si vůbec můžu dovolit vydat se mu všanc, možná ho poslali jako návnadu. Není však Američan, to vidím dostatečně jasně; není nic, je hotový jen napůl, a proto mu můžu věřit.

	Věřit znamená vyjít ven. Cítím, jak se napínám, abych mohla čelit jeho požadavkům a otázkám, směřuju kupředu, i když moje nohy se ještě nehýbají z místa.

	Znovu mě volá, stojí na můstku, který není ani voda ani země; ruce má opřené v bok, hlavu zvrácenou dozadu, rozhlíží se dokola. V jeho hlase je hněv: už nebude čekat dlouho. Zatím však čeká.

	Jezero je klidné, jsem obklopena stromy, nic ode mě nežádají, nic mi nedávají.

	 


 

	Pud přežít, který přežije

	 

	Dvě jména rozpůlila anglicky psanou kanadskou literaturu na Předtím a Potom, výrazně utlumila její intelektuální zpoždění vůči spisovatelskému světu, které souviselo s koloniálními dějinami a bilingvní schizofrenií země. A jakkoli stojí mezi nositeli těchto jmen skoro tři lidské dekády, dodává jejich myšlenkový dvojzpěv špičce kanadského písemnictví zvláštní napětí: potkávají a střetávají se tu totiž moderní mužský a ženský princip. V osobě Robertsona Daviese (1913-1995) našla anglokanadská slovesná kultura svého noetika nikoli nesrovnatelného s Karlem Čapkem, praktického filosofa, jenž pečlivě přemítá o příčinách a následcích věcí a rýsuje ideál „obyčejného života“ v jungovsky introvertních konturách. Poezie archetypu je příznačná i pro velmi plodnou tvorbu Margaret Atwoodové (*1939). Ta ale měla situaci o to těžší, že se musela prosekávat barikádami předsudků, které před ni nakladl provoz literatury organizovaný povýtce podle mužských potřeb, že musela a musí bojovat s lehkou nedůvěrou vůči autorkám-ženám, jež se rozhodly proniknout předivem společenských vztahů v rámci rodiny a poukázat na jejich novou definici. Obzvlášť obtížná se taková pozice zdá ve středu Evropy, kam termín sexuální narovnání dorazil daleko nejspíš pouze v knížkách a kde si občas s výjimečností literárních hrdinek přelomu šedesátých a sedmdesátých let nevíme rady a s falší rutiny je uzamykáme do všeobjímající škatule s nápisem feminismus, byť jejich stvořitelky mají do radikalismu Andrey Dworkinové, Germaine Greerové či Kate Milletové daleko. K chloubě – anebo rozjezdovým charakteristikám? – současné české kanadistiky nicméně nutno přičíst, že na tabuli skóre překladového duelu Davies versus Atwoodová svítila až do vydání románu Z hlubin sympatická remíza 2:2.

	Pokud bychom hledali jednotítko více než třicetisvazkového díla ottawské rodačky Margaret Eleanor Atwoodové, čítajícího devět románů, deset sbírek poezie, analytické texty, povídkové soubory, scenáristické práce i miniatury pro děti, lze je vidět v suverénní stylistické organizaci textu, který s relativně chladným odstupem zkoumá povahopis postav a častým přerýváním první gramatické osoby se třetí raději interpretuje, než zobrazuje. Zpravidla za pomoci vyhrocených stanovisek v sociální buňce nebo jiné závislostmi opředené skupině proniká k atavistickému podloží nočních můr, nadějí i fatalit ovládajících lidskou psychiku a její mužskou a ženskou variantu. Formativní roli v tomto ohledu jistě sehrálo jak zrání v lůně přírody (otec byl entomolog a své zázemí měl přímo v terénu), tak setkání s literárním teoretikem a antropologem Northropem Fryem (1912-1991), jehož strukturalistický náhled na mýty Atwoodovou – stejně jako celou generaci kanadských vědců let šedesátých – oslovil během studia na torontské Victoria College (1957-1961) a rozestřel před ní nezměrné hlubiny skryté kaverny, jejíž siločáry den co den čeří naši mysl. Přibližujíc se psychologickému učení Carla Gustava Junga o individuaci, snaží se spisovatelka navrátit svým hrdinkám ztracenou integritu tím, že je vyvede z bludného kruhu víceméně směšných ortodoxií kasárenského a stádního chování, vyváže jejich rozum ze smyček západní civilizace a propojí ho s iracionální vrstvou osobnosti.

	Právě ona očistná alchymická syntéza ženské duše představuje podle kanadské teoretičky Rosemary Sullivanové ostinátní bas autorčiných próz i básnických knih. Touhu k onomu nejniternějšímu, snad až šamanskému sestupu k sobě, který unifikované a zplanělé okolí vnímá jen jako teatrální projev duševní úchylky, projevuje už Marian MacAlpineová, protagonistka její románové prvotiny The Edible Woman (1968; Jedlá žena), jež ve snaze o změnu zažitých partnerských vzorců ukuchtí manželovi poměrně raritní, zato však výmluvnou krmi: gigantický kus pečivá ve tvaru ženského těla. Z perspektivy středostavovské Elisabeth z románu Life Before Man (1979; Než přišel muž) a z trojjediného psychologického portrétu ženství konce století v sice bojovně laděné, leč tvarově poněkud rozkochané účtence The Robber Bride (1993; Loupežnická nevěsta; česky zbytečně módně Loupení jehňátek, 1995) se ozývají současné tenze soužití a změna pravidel komunikace, k nimž se v textech Lady Oracle (1976; Paní Pýthie), Caťs Eye (1988; Kočičí oko) a Alias Grace (1996; Krycí jméno Grace) připojují atributy románu o společenské platnosti umělkyně a nesmyslném kastovnictví. Výpravou jistě atypicky, avšak neméně introspektivně působí v bibliografii Atwoodové próza The Handmaiďs Tale (1985; Příběh služebnice), dystopická fikce z jedenadvacátého věku, která na místech někdejšího Bostonu pozoruje křeče totalitního režimu ochromeného neplodností. Není jistě náhodné, že až tato autorčina látka vzbudila zájem filmařů: v americké produkci ji v roce 1990 adaptoval renomovaný Volker Schlóndorff s Natashou Richardsonovou v roli Kate. Film byl uváděn také u nás, bohužel ani navzdory scenáristické garanci ostříleného britského dramatika Harolda Pintera nevyzněl příliš objevně.

	Za nejlepší románové práce Margaret Atwoodové jsou všeobecně považována dvě díla, jež sebezáchovný pud ženského přežití (tento pojem se ukazuje být pro spisovatelku klíčovým) konfrontují nejen s „přežíváním“ uvnitř stísněných partnerských víceúhelníků, nýbrž ho převádějí do roviny obecnější zkušenosti, kterou už ani není zapotřebí číst výlučným kódem pohlaví. Posttraumatický stav novinářky Reny, jíž byl právě amputován prs, líčí mladší z nich: Bodily Harm (1981; česky Ublížení na těle, 1989). Intelektuálku tu paralyzuje obava z neplnohodnotného života vinou odkrojeného těla, dokud ji zvěrské peripetie puče v jednom karibském mikrostátečku, do nichž se omylem připletla, nepřimějí prověřit si svou lidskou hodnotu, která přetrvává, i když se její fyzický profil ztenčil o nejněžnější ženský orgán a symbolické pouto rodu. Do politického vyhranění zápletky se promítá společenské angažmá spisovatelky, která působila a působí na čelných činovnických postech v národní autorské asociaci, v anglokanadské sekci PEN-klubu a je aktivní i v humanitární organizaci The Amnesty International.

	Druhý úběžník tvoří román Z hlubin (Surfacing) z roku 1972 (v kanadské francouzštině se objevil o šest let později pod názvem Faire Surface). V souvislosti s jeho výrazným akcentem na přírodní symboliku se nelze nezmínit o studii Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature (Přežití: Motivický průvodce kanadským písemnictvím), kterou autorka publikovala v Torontu téhož roku. Tento pár totiž namnoze ukazuje, jak její beletrie a teoretické vývody obrazivě splývají v jeden celek, jak promlouvají touž řečí. Monografie, jež jako antologie domácích textů uvozená kritickým pojednáním mířila do hodin literární výchovy na středních školách, vycházela z fryeovské představy (The Modern Century; 1967), že každá kultura disponuje kolektivní imaginací, poskytující ostatním příslušníkům vědomí pospolitosti a sounáležitosti. Tuto jednotu vidí Atwoodová v obraze skupinové oběti, kterou musel každý budoucí Kanaďan – jak bílý anglosaský protestant, tak domorodý Indián – podstoupit, když se houževnatě vyrovnával s nehostinnou přírodou, rozptýleným osídlením a transatlantickým útlakem (statut britského korunního dominia získala země až v roce 1867), aby si zabezpečil alespoň „holé přežití“ (a grim survival) v nezreformovatelných podmínkách, na rozdíl od americké tendence pohyblivé hranice a expandující svobody individua. Práce tuto myšlenku bohatě doložila citacemi národních klasiků a během několika měsíců nabyla na popularitě, jelikož se stala předmětem vášnivé polemiky. Rozlícení oponenti strukturalismu dokazovali, že už výchozí autorčina teze se opírá o hodnotící soud a že další výklad se kolem ní vine jako konstrukce z akademické slonoviny; nacionálně dotčení kritikové zase Atwoodové vyčinili, že rysy národa našla v bojácnosti a jiných záporných vlastnostech. Spor o Survival, který se táhne už přes dvacet let a při současném generálním gruntu vědeckého aparátu dává místo rovněž hlasům poukazujícím na referenční vyčerpanost užité metody, nicméně nedoceňuje nic jiného než právě odvahu a upřímnost jedné kanadské občanky, která se nebála veřejně vystoupit s kacířským esejem na téma, jímž se do té doby nikdo nechtěl zabývat. A podobně břitký duch ji neopouští ani později, jak potvrzují výroky pronesené do diktafonu americké souputnice, prozaičky a publicistky Joyce Carol Oatesové: „Na samém počátku kanadského kulturního nacionalismu nestála ani tak myšlenka Jsem opravdu utlačován?* jako řečnická otázka ‚Nenudím se?‘“

	Vypravěčka prózy Z hlubin (její kompletní ich-výpověď je pro spisovatelku velmi netypická), ještě ani ne třicetiletá výtvarnice vracející se do končin dětství, svou bezejmenností naznačuje, že sestup k sobě, ponoření a vynořování, jež tu podnikne, získaly v autorském plánu na obecnější, ba existenciální platnosti. Její společníci na ni sice v románu „volají jménem“, ale text je neprozrazuje, stejně jako si pro sebe nechává pointu. Mladá žena přichází do domovské jezerní plošiny západního Quebecu pátrat po nezvěstném tatínkovi, protože už jedině on ji váže k někdejšímu šťastnému údobí života. Právě pro prvek silné emotivní vazby na otce-zoologa a pro podobně rozjitřený tón bývá autorčin druhý román často jmenován v jedné řadě s mučivou knihou Pod skleněným zvonem Sylvie Plathové, ačkoli dobrovolná sociální separace hrdinky nabývá u Atwoodové spíš iniciační funkce „obřadu přechodu“ (rite ofpassage): teprve po jeho absolvování si kandidátka zasvěcení uvědomí svou plnost, dospělost.

	Trojice vrstevníků po biblických sedm dní vytváří jejímu očišťování kontrastní rámec; vypravěčku však už zkraje výpravy svírá nutkavý pocit, že jejich přítomnost v autě a ve srubu je jaksi nepatřičná, že jsou příliš industriálně poznamenáni, příliš spokojeni se svými šablonami a ulitami, než aby byli schopni jejich odhození. Naopak v nich bohatě rozkvetou, když se sex stane předmětem výměnného obchodu, když jím budou řešit nudu či úzkost z neznámých hlasů přírody tam za chalupou. Annu hrdinka vnímá jen jako karikaturu manželské profesionality, v intelektuálu Davidovi cítí směšného paňácu, jehož agresivita „lufťáckých“ verbálních soudů stoupá nepřímo úměrně s kuráží. O vztahu k Joeovi (a potažmo mužům), který má být v těchto kulisách definitivně rozřešen, výmluvně vypovídá už jedna z úvodních pasáží, kdy žena rekapituluje obsazení zadních sedaček vozu: nejprve jmenuje zavazadla, až poté svého partnera. V negativní bilanci jejich vzájemného vztahu hrají též nezanedbatelnou úlohu ženiny úvahy o floskulích, kterými se lidé častují, hovoří-li spolu o lásce. Úsečnost těchto postřehů vyplývá z dalšího autorčina inspiračního zdroje, ze studií kanadského kulturologa a teoretika médií Marshalla McLuhana (1911-1980), jehož výzkumy Atwoodová ráda aplikuje do vnitřního vesmíru svých figur.

	Hrdinčin útěk do samoty, v níž usiluje pojmenovat, chytit a nepustit skutečnou substanci svého „já“, nevisí v anglokanadské literatuře jako svatý obrázek. Takové výpravy podnikaly – jak připomíná Atwoodové Survival – už texty pionýrské osadnice Susanny Moodieové a její sestry Cathariny Parr Traillové, dumky Sinclaira Rosse a koneckonců i ságy Margaret Laurenceové; jako novosvětská šerpa je však svazuje Thoreauovo vroucné přání „svého srubu a rybníka“ ve Waldenu (1854). Prostřednictvím tohoto úniku si žena třídí dojmy (tím se také zprvu reportážní tok textu pozvolna mění v kaskádu proudů vědomí) a přehodnocuje svůj druhdy společensky příznivý obraz – „musím se vzpomínkami zacházet opatrněji, musím si být jistá, že jsou opravdu moje“. Postupně vybublává na povrch, jak se před publikem stavěla lepší, jak mu vymalovávala útulnost „svatby“, „manželství“ a „dítěte“, leč tvrdá realita zní tak, že ji hluboce poznamenal poměr se starším ženatým mužem, kvůli němuž podstoupila interrupci. Tuto osobní chybu napravuje živočišným aktem, snad aby ze sebe smyla mravní stigma, snad aby zajistila posloupnost rodiny, když se otcova smrt ukáže nezvratnou. Zjišťuje přitom, že k rozhřešení nepotřebuje Boha – že Bůh přijde tehdy, když si v duchu pragmatismu pomůže sama.

	Spoluvyprávějící úlohu přejímá v románu příroda: nejen v ústřední metafoře ponoru do vodní hlubiny, ale i v nenápadné hře náznaků, v nichž jako by ožívaly fryeovsky epifanické zkratky do mytologického podvědomí. V symbolech ledňáčka jako náhlého prozření, ryby jako loga pro Vykupitele, volavky jakožto lákadla, sovy jako Moudrosti a žáby s pavoukem coby indiánských metafor pro Přirozenost prvního řádu a mateřský princip se potkává sémantická energie znakové řeči uchvatitelů s imaginací předkolumbovského lidu – nejpůsobivěji v epizodě, kdy je na vábničku žáby (indiánská Matka Příroda) lovena ryba (Kristus). Smutné zadání plní volavka, na níž se zvláštním způsobem podepíší napjaté bilaterální kulturní vztahy, vyjadřované z americké strany touhou něco si z čarokrásné, nicméně pleněné přírody severního souseda prospektorsky uklohnit, z kanadského hlediska zase nelichotivými spojeními „duchovní anexe“, „výprodej země“. I fenomén fotografie se v textu strukturalisticky odráží v podobných obrysech – adeptka očištění zničí pečlivě a obmyslně pořizovaný filmový dokument z týdne stráveného „v divočině“, jako kdyby jí stříbrný pás a černá skříňka kamery kradly podle domorodé víry duši. Ničí ho i přesto, že vůbec není součástí filmu, je spíš jeho barthesovským doplňkem, prvkem mimo, který až po přičtení dá výslednou sumu sdělení.

	Má pravdu. Vždyť životnost sebeskvostnějšího snímku bude vždy tak trochu jepičí ve srovnání s naléhavostí lidské tužby, zkratkovitě vyjádřené v instinktivním jednání. Modelová hrdinka prózy, která se musí ponořit a proplést chaluhami, aby prozřela (metafora odloženého křtu), se snaží pozitivně odlišit, bojuje za právo vymanit se z průměru, na nějž není a nechce být připravena. Její ego povstává z popela byvších stresů obrozené, ubezpečené ve své výjimečnosti. V hlubokém respektu k jinému tedy spočívá bezpečí tohoto programního románu Margaret Atwoodové. Text sice přichází do českého prostředí se čtvrtstoletým odstupem, avšak naše nynější situace se s Kanadou počátku let sedmdesátých morálně nemíjí. Přichází do doby stižené spotřebováváním vztahů a kalením nenávisti ve výhni peněz, do éry diktátu titěrných fóbií a označování ekologie za extremismus. A proto podobné příklady boje JÁ s NIMI potřebujeme. Víc než kdy předtím.

	Petr Matoušek
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MARGARET ATWOODOVA
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Zanglictiny pieloila Zuzana Mayerowi
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