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Reubenovi



„Člověk je bůh v troskách. Až budou lidé nevinní, život bude delší a přejde v nesmrtelnost tak zlehka, jako se budíme ze snů.“
Ralph Waldo Emerson, Příroda
„Účelem Umění je vyjadřovat pravdu věcí, nikoli se pravdou stát.“
Sylvie Beresford Toddová
Jednou přišel [sv. Jiří] do města jménem Salem, poblíž kterého žil drak. Každý den sežral jednoho z obyvatel města, zvoleného losem.
V den, kdy sv. Jiří vstoupil do města, padl los na královu dceru Cleolindu. Svatý Jiří se rozhodl, že princeznu zemřít nenechá. Vyjel proti drakovi, který žil v močálu poblíž města, zaútočil na něj a zabil ho.
Kdykoli se setkal s obtížemi nebo nebezpečím, ať už se jevilo sebevětší – dokonce na sebe vzalo podobu draka –, nevyhýbal se mu ani se ho nebál, ale použil proti němu všechnu sílu svou i svého koně. Ačkoli nebyl pro takovou srážku dostatečně vyzbrojený, protože měl jen kopí, zaútočil, dělal, co mohl, a nakonec se mu podařilo překonat překážku, na kterou si nikdo jiný netroufal.
A právě tak by se k obtížím a nebezpečí měl postavit i skaut, bez ohledu na to, jak mu připadají velké nebo děsivé, nebo jak špatně vybavený snad pro ten zápas je.
Robert Baden-Powell, Skauting pro chlapce



30. března 1944
Poslední let
Naseby
Došel až k živému plotu, který ohraničoval letiště.
Obcházel svůj rajón. Mládenci tomu říkali „zdravotní procházka“ a znervózněli, když ji vynechal. Byli pověrčiví. Všichni tu byli pověrčiví.
Za plotem se táhla holá pole, na podzim přeoraná. Nečekal, že by ještě spatřil alchymii jara, že by viděl, jak se nudná hnědá hlína mění v jasnou zeleň a pak ve světlé zlato.
Člověk může svůj život měřit podle sklizní. On jich zažil dost.
Všude kolem byla rovina, většinou pole. Samotný statek stál nalevo, kus stranou, hranatý, nehybný. Na střeše v noci svítilo červené světlo, aby do něj vracející se letci nenarazili. Když ho spatřili pod sebou, věděli, že letiště minuli a mají problém.
Zahlédl na dvoře sedlákovu dceru, jak krmí husy. Nebyla o něčem takovém dětská říkanka? Ne, to nebyla sedlákova dcera, ale žena, co ušmikla myškám ocásky, přivázala je provázky. Hrozná představa. Chudinky myši, myslíval si jako chlapec. A myslel si to ještě dnes, jako muž. Ty staré dětské říkačky bývají brutální.
Nikdy se se sedlákovou dcerou nesetkal, neznal ani její jméno, ale měl ji velice rád. Vždycky jim mávala na rozloučenou. Občas se k ní připojil její otec, jednou či dvakrát i matka. Ale dívka před žádným vzletem na dvoře nechyběla.
Teď ho zahlédla a zamávala. Místo aby jí to oplatil, zasalutoval. Připadalo mu, že by se jí to mohlo líbit. Samozřejmě, z téhle dálky byl pouhá uniforma. Neměla tušení, kdo Teddy je. Byl jen jedním z mnoha.
Zahvízdal na psa.



1925
Alouette
„Koukej!“ řekl. „Támhle, skřivan. Skřivánek.“ Podíval se na ni a zjistil, že kouká na úplně špatné místo. „Ne, támhle,“ ukázal. Bylo to s ní vážně beznadějné.
„Aha,“ řekla konečně. „Už ho vidím! To je zvláštní – co tam dělá?“
„Vznáší se, a pak nejspíš začne zase stoupat.“ Skřivánek vzlétal na nadpozemském vlákénku písně. Třepotavý let ptáka a krása jeho zpěvu v chlapci vyvolaly nečekaně hluboké emoce. „Slyšíš ho?“
Teta si teatrálně přiložila dlaň k uchu. Vypadala tu asi tak nenápadně jako páv – na hlavě měla divný klobouk, červený jako požárnické auto, a na něm dvě veliká bažantí péra, která se při sebemenším pohybu hlavy zahoupala. Nepřekvapilo by ho, kdyby po ní někdo střelil. Kéž by, pomyslel si. Teddy měl povolené – povoloval si – barbarské myšlenky, pokud si je nechával pro sebe. („Dobré mravy,“ radila mu matka, „jsou jako brnění, které si člověk musí každé ráno znova obléknout.“)
„Co jestli slyším?“ zeptala se nakonec teta.
„No, jak zpívá,“ odpověděl s veškerou trpělivostí, jíž byl schopen. „Jak ten skřivánek zpívá. Už přestal,“ dodal, když teta pořád okázale poslouchala.
„Třeba zase začne.“
„Ne, nezačne. Ani nemůže, už uletěl. Je pryč.“ Zamával pažemi, aby to ilustroval. I když měla na klobouku pera, o ptácích zjevně nevěděla nic. A vlastně o žádných zvířatech. Neměla dokonce ani kočku. A chovala se úplně lhostejně k Trixie, jejich lovecké fence, která momentálně nadšeně čenichala v suché strouze u cesty. Trixie byla jeho nejvytrvalejší společnice a nehnula se od něj od chvíle, kdy ještě jako malinké štěňátko dokázala prostrčit hlavu do dveří sestřina domku pro panenky.
Napadlo ho, jestli snad má za úkol tetu vzdělat. Je to ten důvod, proč jsou tu? „Skřivani jsou známí tím, jak zpívají,“ poučil ji. „Je to krásné.“ Krása se ovšem nikomu vysvětlit nedá. Ta prostě je. Buď člověka dojme, nebo ne. Jeho sestry Pamelu a Ursulu ano. Staršího bratra Maurice ne. Bratr Jimmy je na krásu ještě moc malý a otec možná moc starý. Jeho otec Hugh měl gramofonovou desku nazvanou „Vzlet skřivana“ a tu občas za deštivých nedělních odpolední poslouchali. Hudba byla krásná, ale ne tak krásná jako skřivan sám. „Účelem Umění,“ říkávala – ne, poučovala – jeho matka Sylvie, „je vyjadřovat pravdu věcí, nikoli se pravdou stát.“ Její vlastní otec, Teddyho dědeček, byl slavný malíř, a i když byl dávno mrtvý, spřízněnost s ním činila z matky autoritu v uměleckých otázkách. A také v otázkách krásy. Všechny tyhle věci – Umění, Pravda, Krása – měly na začátku zřetelné velké písmeno, pokud o nich mluvila matka.
„Když skřivánek vyletí hodně vysoko,“ vysvětloval dál Izzie, i když už s nevelkou nadějí, „tak to znamená hezké počasí.“
„No, aby člověk poznal, jestli je hezky, nebo ne, nepotřebuje ptáka, stačí se rozhlídnout,“ podotkla Izzie. „A to dnešní odpoledne je nádherné. Zbožňuju slunce,“ dodala, zavřela oči a vystavila nalíčenou tvář paprskům.
No a kdo ne? pomyslel si Teddy. Snad jen babička, která v Hampsteadu tráví své pochmurné dny v potemnělém salonu za zataženými těžkými závěsy, aby slunce nemohlo dovnitř. Nebo možná aby tma neunikla.
V knize Skauting pro chlapce, k níž se obracel ve chvílích nejistoty dokonce i teď, v době svého dobrovolného exilu z tohoto hnutí, objevil „Rytířský kodex“ a naučil se ho nazpaměť. Mimo jiné v něm stálo, že „rytířské ctnosti si žádají, aby mladí byli cvičeni k vykonávání těch nejnamáhavějších a nejskromnějších úkolů s pokorou a dobrou myslí“. Usoudil, že bavit Izzie takovým úkolem je. Namáhavé to rozhodně bylo.
Zakryl si oči dlaní proti slunci a zapátral na nebi po skřivánkovi. Už se ale neobjevil, a tak se Teddy musel spokojit se vzdušnými manévry vlaštovek. Vzpomněl si na Ikara a uvažoval o tom, jak ten by asi vypadal ze země. Asi by byl dost velký. Jenže Ikarus je jen mýtus, ne? Teddy se po letních prázdninách chystal nastoupit do internátní školy a bude si muset začít dávat pozor na jazyk. „Budeš muset být stoik, kamaráde,“ radil mu otec. „Snadné to nebude, ale o to v podstatě jde, řekl bych. Nejlepší je moc nevyčuhovat,“ dodal. „Ani se netopit, ani moc nevyplavat, jenom šlapat vodu pěkně uprostřed.“
„Všichni muži z rodiny“ do té školy chodili, prohlásila babička z Hampsteadu (jediná jeho babička, protože Sylviina matka už dávno zemřela), jako by to byl zákon, ustanovený v dávných časech. Teddy předpokládal, že i jeho vlastní syn tam půjde, ačkoli ten chlapec zatím existoval jen v budoucnosti, kterou si Teddy neuměl ani představit. Ale vlastně ani nemusel, protože v té budoucnosti nakonec žádné syny neměl, jen dceru Violu, což ho dost mrzelo, ačkoli o tom nikdy nemluvil, a už vůbec ne s Violou, které by se to dotklo a dala by to velmi výmluvně najevo.
Dost ho překvapilo, když Izzie zničehonic začala prozpěvovat a – to byl ještě větší šok – dokonce tancovat. „Alouette, gentille alouette.“ Jeho francouzština zatím nestála za řeč, a tak si „gentille“ neurčitě spojil s „chanter“, zpívat, a to mu připadalo hezké. „Znáš tu písničku?“ zeptala se.
„Ne.“
„Ta je z války. Zpívali ji francouzští vojáci.“ Po tváři jí přeletěl záchvěv citu – snad smutku –, ale pak se její nálada stejně náhle změnila podruhé a ona dychtivě dodala: „Text je ale opravdu hrozný. Chudáka ptáka v něm oškubávají. Oči a křídla a nohy a vůbec.“
V té nepředstavitelné, ale nevyhnutelné válce, která měla ještě přijít – Teddyho válce –, bylo Alouette jméno 425. perutě, tvořené Frankokanaďany. V únoru roku 1944, nedlouho před svým posledním letem, Teddy nouzově přistál na jejich základně v Tholthorpe se dvěma motory v plamenech – dostal zásah při přeletu La Manche. Quebečané nabídli jeho posádce brandy, dost drsné pití, za které jim ale přesto byli vděční. Na nášivkách měli obrázek skřivana a heslo Je te plumerai a Teddymu to připomnělo ten den s Izzie. Vzpomínka jako by patřila někomu jinému.
Izzie udělala piruetu. „Veselí jako skřivánci, Pipe!“ prohlásila a zasmála se. Teddyho napadlo, zda otec měl na mysli tohle, když říkal, že Izzie je „absurdně nevyrovnaná“?
„Prosím?“
„Veselí jako skřivánci,“ opakovala Izzie. „Nadějné vyhlídky. Nečetl jsi to?“ Překvapivě v té chvíli mluvila jako jeho matka. „Ale to byl samozřejmě vtip. Protože už tu žádný není. Myslím skřivánek. Je fuč. Vodlítnul,“ dodala směšným cockneyským přízvukem. „Jedla jsem skřivana,“ dodala jakoby nic. „V Itálii. Považují je tam za pochoutku. Moc toho na něm k jídlu není, pochopitelně. Nejvýš jedno dvě soustečka.“
Teddy se otřásl. Představa, že toho úžasného ptáčka chytí, strhnou z nebe, přervou jeho píseň v půli, mu připadala strašná. O mnoho let později, počátkem sedmdesátých let, objevila Viola na přednáškách o americké kultuře Emily Dickinsonovou. Neúhledným škrabopisem si opsala první verše básně, o níž se domnívala, že by se líbila jejímu otci (na to, aby opsala celou krátkou báseň, byla příliš líná): „Skřivana rozpoltěte – najdete hudbu v něm, cibulku po cibulce stříbrem obalenou.“ Překvapilo ho, že si na něj vzpomněla. Stávalo se to málokdy. Usoudil, že literatura je jedna z mála věcí, které mají společné, i když o ní mluvili málokdy, pokud vůbec. Uvažoval o tom, že jí pošle něco na oplátku – báseň nebo aspoň úryvek – jako způsob komunikace. „Zdar ti, čacký duchu! Nejsi ptákem, když z plna srdce ruchu…“ nebo „Hle, jak ti ptáci veselí svá hnízda opěvají, jak lásku chválí ve svých koledách,“ nebo „Díváš se, vzlétající zpěváku, zvysoka na tu zem a strasti její?“ (Existuje vůbec nějaký básník, který nepsal o skřivanech?) Předpokládal ale, že by to dcera vzala jako poučování. Nerada se od něj cokoli učila, nebo možná vůbec od kohokoli, a tak nakonec jen prostě odepsal: „Díky, to bylo od tebe hezké.“
Než se stačil zarazit – ani brnění dobrých mravů už nepomohlo –, vyhrkl: „Fuj, to je hnusný, jíst skřivany.“
„Proč? Kuřata a podobně přece jíš, ne? Tak v čem je vlastně rozdíl?“ Izzie jezdila za Velké války se sanitkou. Mrtvá drůbež ji z míry vyvést nedokázala.
No to tedy je rozdíl, myslel si Teddy, ale proti své vůli přemýšlel o tom, jak by takový skřivan asi chutnal. Naštěstí ho z podobných myšlenek vyrušila Trixie, která se na něco bláznivě rozštěkala. Sehnul se, aby zjistil, co našla. „No ne, slepýš,“ řekl si spokojeně a na skřivana na chvíli zapomněl. Sebral ho opatrně oběma rukama a ukázal ho Izzie.
„Had?“ ušklíbla se. Hadi jí zřejmě nijak přitažliví nepřipadali.
„Ne, slepýš,“ opravil ji Teddy. „To není had. Ve skutečnosti je to ještěrka.“ Zlatavě bronzové šupiny se na slunci leskly. I tohle je krása. Je vůbec v přírodě něco, co krásné není? Dokonce i takový slimák si zaslouží jisté ocenění, i když nikoli od Teddyho matky.
„Ty jsi ale legrační chlapeček,“ podotkla Izzie.
Teddy se nepovažoval za „chlapečka“. Teta – otcova nejmladší sestra – věděla patrně o dětech ještě míň než o zvířatech. Neměl ponětí, proč ho vlastně unesla. Byla sobota po obědě; lelkoval na zahradě a skládal s Jimmym papírové vlaštovky, když se na něj Izzie vrhla a zlákala ho, aby se s ní šel projít „do přírody“. Myslela tím zřejmě silnici mezi Liščím zátiším a nádražím, což rozhodně nebyla žádná kamenitá divočina. „Malé dobrodružství. Popovídáme si. To bude zábava, ne?“ Teď si připadal spíš jako rukojmí. Loudala se a přitom mu kladla zvláštní otázky: „Snědl jsi někdy žížalu? Hraješ si na kovboje a indiány? Čím chceš být, až budeš velký?“ (Ne. Ano. Strojvedoucím.)
Opatrně vrátil slepýše do trávy, a aby Izzie vynahradil neúspěch se skřivánkem, nabídl jí prohlídku lesních zvonků. „Ale to je v lese a tam se musí přes louku,“ dodal pochybovačně při pohledu na její boty. Vypadaly jako z krokodýlí kůže a měly dost ostře zelenou barvu, jakou by na sebe žádný slušný krokodýl nevzal. Byly úplně nové a na chození po polích rozhodně nebyly stavěné. Odpoledne se už nachýlilo a stádo dojnic, kterým pastvina obvykle patřila, tu naštěstí nebylo. Krávy, velicí, neforemní tvorové s obrovskýma zvědavýma očima, by nevěděly, co si o Izzie myslet.
Když přelézali plot, natrhla si rukáv a jednou krokodýlí botou dupla do kravince, kterého by si nikdo krom ní nedokázal nevšimnout. V Teddyho očích si trochu vylepšila reputaci, když si ani z jedné z těch nehod nic nedělala. („Řekla bych,“ komentovala to později Teddyho matka, „že obě ty věci prostě vyhodí.“)
Zklamalo ho ale, že zvonky na ni žádný dojem neudělaly. V Liščím zátiší tuhle každoroční podívanou vítali se stejnou posvátnou úctou, s jakou druzí přistupovali k dílům slavných mistrů. Všechny návštěvníky hrdě vodili do lesa obdivovat zdánlivě nekonečné moře modrých květů. „Wordsworth měl své narcisy,“ říkávala Sylvie, „my máme své zvonky.“ Samozřejmě že to nebyly jejich zvonky, vůbec ne, ale matka měla majetnické sklony.
Když se vraceli po silnici zpátky, Teddymu se náhle v hrudi něco zachvělo – snad by se to dalo nazvat povznesením srdce. Vzpomínka na skřivaní píseň a ostře zelená vůně velké kytice zvonků, kterou natrhal matce, ho na okamžik opojily a vyvolaly v něm pocit euforie, jako by se před ním měla odhalit všechna mystéria světa. („Existuje svět celý ze světla,“ říkávala jeho sestra Ursula. „Jenomže ho pro tmu nevidíme.“ „Naše malá manichejka,“ podotkl k tomu láskyplně Hugh.)
Škola mu samozřejmě nebyla úplně neznámá. Teddyho bratr Maurice byl teď na Oxfordu, ale když ještě do školy chodil, Teddy doprovázíval matku („dělá mi garde“) na udílení cen a výročí založení školy a občas také na akci zvanou „návštěvní den“ – v každém trimestru byl určen jeden den, kdy rodiče směli své děti navštívit, i když je k tomu škola nijak zvlášť nepovzbuzovala. „To je spíš vězení než škola,“ zlobila se vždycky matka. Sylvie nebyla takovou obhájkyní vzdělání, jak by od ní člověk čekal.
Pozoruhodné bylo, že ačkoli otec projevoval své někdejší škole neochvějnou věrnost, nápadně se jakýmkoli návštěvám vyhýbal. Pokaždé se vymluvil na moc práce v bance, důležité schůzky, znepokojené akcionáře. „A tak dál a tak dál,“ vrčela Sylvie. „Vracet se je obvykle bolestivější než jít vpřed,“ dodala, když varhany v kapli kvílivě spustily předehru k „Náš Pane, Otče přemilý“.
To bylo před dvěma lety, na předávání cen za Mauricův poslední trimestr. Maurice byl zástupcem předsedy studentské rady, a to slovo zástupce ho přivádělo k zuřivosti. „Pobočník,“ vztekal se, když ho na začátku školního roku jmenovali. „Já jsem ale vůdce, ne něčí poskok!“ Maurice sám sebe viděl jako hrdinu, jako toho, kdo má vést muže do bitvy, ovšem když přišla válka, proseděl ji na důležité židli ve Whitehallu, kde pro něj počty mrtvých představovaly jen nepříjemná čísla. Ve školní kapli onoho horkého červencového dne roku 1923 by však byl nikdo neuvěřil, že tak krátce po Velké válce může následovat další. Zlatá jména na dubových pamětních plaketách připomínajících na stěnách kaple padlé absolventy školy se ještě leskla. Říkalo se tomu „pocta mrtvým“ a Sylvie podrážděně zašeptala Teddymu do ucha: „No, to jim ta pocta bude hodně platná, když jsou mrtví.“ Po Velké válce se ze Sylvie stala pacifistka, i když dost bojovná.
Ve školní kapli bylo dusno, ředitel mluvil a mluvil a lavice zahalovala ospalost jako vrstva prachu. Slunce, které sem dopadalo vitrážovými okny, se měnilo v kosočtverce v barvách drahokamů, ale i když to působilo umělecky, za skutečné slunce venku to byla jen slabá náhražka. A to už teď brzo čeká i Teddyho. Nudná zkouška vytrvalosti.
Když ale došlo na věc, nebyl školní život tak hrozný, jak se obával. Měl kamarády a byl sportovec, což vždycky vedlo k jistému stupni popularity. A krom toho to byl laskavý chlapec, který se dokázal postavit šikaně, a to mu také dodávalo na oblíbenosti. Přesto odcházel na Oxford přesvědčený, že tahle škola je brutální a necivilizovaná instituce a on že tu bezcitnou tradici v případě svých vlastních synů dodržovat nebude. Předpokládal, že jich bude mít mnoho – veselých, loajálních a silných; a místo toho dostal destilovanou (nebo snad redukovanou) formu svých nadějí v podobě Violy.
„Pověz mi něco o sobě,“ vyzvala ho Izzie a vyrvala ze živého plotu stonek kerblíku. Celou tu krásnou chvíli mu zkazila.
„Co o sobě?“ nechápal. Euforie byla ta tam, mystéria se znova zahalila závojem. Později, ve škole, se naučil báseň „Hlas“ od Ruperta Brookea – „Zlomeno kouzlo, klíč mi z ruky vzat“ –, která velmi výstižně popisuje podobný okamžik. Jenže protože pocity jsou ze samé své podstaty pomíjivé, do té doby už na ně dávno zapomněl.
„Cokoliv,“ pokrčila Izzie rameny.
„No, je mi jedenáct.“
„To přece vím, hlupáčku. (Teddy o tom ovšem pochyboval.) „Jaký doopravdy jsi? Co tě baví? Jaké máš kamarády? Máš takovou tu věc, no, jak se to jmenuje, David a Goliáš, na střílení?“
„Myslíš prak?“
„Ano! Aby ses mohl trefovat do lidí a zabíjet zvířata a tak.“
„Zabíjet zvířata? Ne! To bych nikdy neudělal.“ (Jeho bratr Maurice ano.) „Ani nevím, kde teď je. Dřív jsem s ním sestřeloval ze stromu kaštany.“
Vypadalo to, že je z jeho pacifismu zklamaná, ale odradit se nenechala. „A co průšvihy? Těch asi míváš dost, co? Jako všichni chlapci.“
„Průšvihy?“ S mírnou hrůzou si vzpomněl na příhodu se zelenou barvou.
„Chodíš ke skautům?“ zeptala se, postavila se do pozoru a zasalutovala. „Vsadím se, že chodíš. Buď připraven a tak, ne?“
„Byl jsem,“ kývl. „Byl jsem vlče.“ Tohle téma s ní zrovna neměl chuť rozebírat, jenže prostě nedokázal lhát, jako by ho někdo hned po narození začaroval. Obě jeho sestry, a dokonce i Nancy dokázaly lhát výborně, když bylo potřeba, a Maurice a pravda (nebo Pravda) moc blízcí přátelé nebyli, ale Teddy byl poctivý, až mu to škodilo.
„Oni tě od skautů vyhodili?“ vyptávala se dychtivě Izzie. „Vyloučili? Nějaký hrozný skandál?“
„Samozřejmě že ne.“
„Tak povídej. Co se stalo?“
Společenstvo Kibbo Kift se stalo, pomyslel si Teddy. Jenže kdyby se o tom jen zmínil, nejspíš by to Izzie musel vysvětlovat celé hodiny.
„Kibbo Kift?“ řekla. „To zní jako jméno pro klauna.“
„Co sladkosti? Máš je hodně rád? A jestli máš, tak jaký druh?“ V rukou se jí objevil notýsek, což Teddyho znepokojilo. „Ale toho si nevšímej,“ mávla rukou. „Dneska si každý dělá poznámky. Tak… co ty bonbony?“
„Bonbony?“
„Bonbony,“ zopakovala, pak povzdechla a řekla: „Víš, milý Teddy, já totiž neznám žádné jiné malé chlapce, jen tebe. Často jsem si říkala, co vlastně v takových klucích je, samozřejmě krom těch žihadel a hadích ocásků, jak se říká. A chlapec,“ pokračovala, „je budoucí muž. Chlapec v muži, muž v chlapci a tak dál.“ To poslední řekla dost roztržitě, s pohledem upřeným na kerblík. „Třeba by mě zajímalo, jestli budeš jako tvůj otec, až budeš velký.“
„To doufám.“
„Ale ty se nesmíš spokojit s obyčejností. Já to rozhodně nikdy neudělám. Z tebe musí vyrůst rebel!“ Začala škubat kerblík na kousky. „Muži tvrdí, že ženy jsou záhadní tvorové, ale já myslím, že to je jen léčka, jak odvést naši pozornost od toho, že oni sami jsou absolutně
nepochopitelní.“ Ta poslední dvě slova řekla hodně nahlas a dost podrážděně, jako kdyby měla na mysli někoho konkrétního. („Ona má vždycky v záloze nějakého toho mužského,“ zaslechl říkat matku.) „A co holčičky?“ ptala se Izzie.
„Co s nimi?“ nechápal.
„No, máš nějakou ‚nejlepší kamarádku‘ – víš, nějakou holčičku, co máš obzvlášť rád?“ Trapně se ušklíbla – měla to asi být poťouchlá grimasa naznačující zamilovanost nebo jiný podobný nesmysl.
Zarděl se.
„Malý ptáček mi vyštěbetal,“ pokračovala Izzie nemilosrdně, „že jsi trošku zakoukaný do jednoho ze sousedovic děvčat.“
Kdopak byl ten ptáček? uvažoval Teddy. Nancy a její smečka sester – Winnie, Gertie, Millie a Bea – bydlely vedle Liščího zátiší v domě zvaném U Kavek. Těchhle ptáků hnízdila v lesích spousta a rády přilétaly na trávník k Shawcrossovým, zvlášť proto, že jim paní Shawcrossová drobila každé ráno vystydlé topinky.
Teddy rozhodně nehodlal Izzie prozradit nic o Nancy, za žádných okolností, dokonce ani na mučidlech – ostatně tohle nic jiného ani nebylo. Nevysloví její jméno, aby ho Izzie pošpinila a zesměšnila. Nancy je jeho kamarádka, jeho parťák, ne nějaká pitomá trapná láska nebo co, jak naznačuje teta. Samozřejmě že si Nancy jednou vezme a bude ji milovat, ale bude to čistá láska rytíře. Ne že by vlastně znal a chápal nějakou jinou. Viděl býka s kravami a Maurice říkal, že lidé to dělají taky, včetně jejich rodičů, a poťouchle se pochechtával. Teddy si byl ale skoro jistý, že lže. Hugh a Sylvie byli na takové akrobatické kousky příliš důstojní.
„No ne, ty se červenáš!“ krákorala Izzie. „Tak se mi zdá, že jsem na něco přišla!“
„Hruškový drops,“ prohlásil Teddy ve snaze ukončit ten výslech.
„Co je s ním?“ zeptala se Izzie. (Její pozornost nestála za mnoho.) Rozškubaný kerblík odhodila na zem. Příroda jí nic neříkala. Ve své bezohlednosti by klidně dusala po loukách, rozkopávala hnízda čejek, děsila polní myši. Izzie patřila do města, do světa strojů.
„To jsou moje nejoblíbenější bonbony,“ vysvětlil.
Když zahnuli za roh, potkali stádo krav, které se strkaly a šťouchaly do sebe cestou z dojení. To už musí být pozdě, myslel si Teddy. Doufal, že nepřišel o čaj.
„No ne, zvonky, ty jsou krásné,“ zvolala matka, když vstoupili. Na sobě měla večerní šaty a také o ní by se dalo říct, že je krásná. V té škole, kam se teď Teddy chystal, měla matka hodně obdivovatelů – Maurice to říkal. Teddy byl docela pyšný, že jeho matka je uznávaná kráska. „Co jste propána kde takovou dobu dělali?“ zeptala se Sylvie. Položila tu otázku Teddymu, ve skutečnosti byla ale určená Izzie.
Sylvie, zahalená do kožešin, zkoumala svůj obraz v zrcadle v ložnici. Nadzvedla límec krátké večerní pláštěnky, aby jí orámovala tvář. Kritická obhlídka. Zrcadlo bývalo jejím přítelem, teď však měla dojem, že si ji měří lhostejně.
Dotkla se vlasů, které dřív byly její „korunou krásy“. Hnízdo plné hřebenů a vlásenek. Dnes to byl staromódní účes, účes matróny, která nejde s dobou. Měla by si je nechat ostříhat? Hugh by byl nešťastný. Náhle si na něco vzpomněla – portrét uhlem, který naskicoval její otec nedlouho před smrtí. Nazval ho Sylvie pózuje jako anděl. Bylo jí šestnáct, na sobě měla cudné dlouhé bílé šaty – ve skutečnosti to byla noční košile, a dost tenká – a napůl se od otce odvrací, aby byl vidět nádherný vodopád vlasů. „Tvař se truchlivě,“ žádal ji tehdy otec. „Mysli na vyhnání z ráje.“ Pro Sylvii, která před sebou měla celý nádherný neznámý život, bylo dost obtížné si s něčím takovým příliš lámat hlavu, přesto se ale půvabně našpulila a zahleděla se na protější stěnu otcova obřího ateliéru.
Byla to obtížná póza a ona si dodnes pamatovala, jak ji bolela žebra, jak trpěla pro otcovo umění. Velký Llewellyn Beresford, portrétista bohatých a slavných, muž, který po sobě nezanechal nic než dluhy. Sylvie dodnes pociťovala tu ztrátu – ne ztrátu otce, ale ztrátu života, který postavil na základech, jež se bohužel ukázaly vratké.
„Co zaseješ, to sklidíš,“ kvílela tehdy její matka. „Jenže on sel a my nesklidíme nic.“
Následoval ponižující bankrot a dražba. Sylviina matka trvala na tom, aby se jí zúčastnily, jako by potřebovaly vidět, jak mizí všechno, co ztratily. Seděly nepoznány (aspoň doufaly) v zadní řadě a sledovaly, jak se jejich světský majetek všem vystavuje. Ke konci tohoto zahanbujícího procesu přišla na řadu kresba Sylvie. „Položka 182. Portrét umělcovy dcery, kresba uhlem.“ O tom, že měla Sylvie být andělem, nepadlo v oznámení ani slovo. Otec ji patrně měl nakreslit se svatozáří a s křídly, pak by bylo jasné, jak to myslel. Takhle to vypadalo jen jako hezká nevrlá dívka v noční košili.
Tlustý muž poněkud zpustlého vzezření zvedal doutník při každém kole licitace a Sylvie mu nakonec připadla za tři libry, deset šilinků a šest pencí. „To dostal lacino,“ zavrčela její matka. Teď by nejspíš byla ještě levnější, pomyslela si Sylvie. Otcovy obrazy vyšly po válce úplně z módy. Kdepak asi teď je? Ráda by ho měla zpátky. Ta myšlenka ji podráždila, a tak se do zrcadla zamračila. Když se aukce konečně dovlekla ke konci („soubor předmětů – dva mosazní psi ke krbu, stříbrná servírovací mísa, zašlá, velký měděný džbán“), vycházely z místnosti spolu s ostatními a náhodou zaslechly toho nechutného chlapa, jak hlasitě říká svému společníkovi: „Tu zralou broskvičku si užiju.“ Sylviina matka vyjekla – diskrétně, nebyla zvyklá dělat scény – a odvlekla svého nevinného anděla z doslechu.
Všechno je pošpiněné, myslela si Sylvie. Od samého začátku, od vyhnání z ráje. Upravila si límec pláštěnky. Bylo na ni příliš horko, ona ale byla přesvědčená, že v kožešinách vypadá nejlépe. Pláštěnka byla z polární lišky, což bylo celkem smutné, protože Sylvie měla docela ráda lišky, které navštěvovaly jejich zahradu – pojmenovala po nich i dům. Napadlo ji, kolik asi lišek je potřeba na takovou pláštěnku. No, určitě méně než na kabát. V šatníku měla i norka – byl to dárek k desátému výročí svatby od Hugha. Bude ho muset poslat ke kožešníkovi, potřeboval přešít na něco modernějšího. „A já taky,“ sdělila zrcadlu.
Izzie měla nový kožich, střižený jako zámotek. Ze sobola. Kde Izzie bere ty své kožešiny, když nemá peníze? „Dárek,“ řekla. Od muže, pochopitelně, ale žádný muž vám nedá takovýhle kožich, aniž by za to očekával něco na oplátku. Samozřejmě pokud to není vlastní manžel, který čeká jen skromný vděk.
Sylvie div neomdlela z toho, kolik parfému na sobě měla – rozlila ho roztřesenou rukou, a to obvykle nebývala nervózní. Večer měla namířeno do Londýna. Ve vlaku bude horko a dusno, ve městě to bude ještě horší, a tak bude muset svou kožešinu obětovat. Stejně jako lišky byly obětovány pro ni. Skoro by se to dalo brát jako vtip, jenže takové dělal Teddy, ne Sylvie. Sylvie neměla smysl pro humor. To byl její charakterový nedostatek.
Zrak jí padl na fotografii stojící na toaletním stolku – studiový portrét zhotovený po narození Jimmyho. Sylvie seděla. Miminko v křestních šatečkách – bylo to rozsáhlé roucho, v němž křtili každého Todda – jako by jí přetékalo z náručí a zbytek jejího hejna byl umně rozestavěn kolem, takže celek připomínal klanění Ježíškovi. Sylvie přejela prstem po stříbrném rámečku; mělo to být láskyplné gesto, objevila ale při něm prach. Bude si muset promluvit s Bridget. To děvče začíná být nedbalé. („Všichni sluhové se nakonec postaví proti svým pánům,“ poučovala ji tchyně po svatbě s Hughem.)
Zdola zaslechla nějaký hluk a to mohlo znamenat jedině Izziin návrat. Sylvie neochotně svlékla kožešinu a přehodila přes sebe lehký hedvábný kabát, pro nějž byli obětováni jen pracovití bourci. Nasadila si klobouček. Její nemoderní účes si nerozuměl s dnešními přiléhavými kloboučky a barety, a tak stále ještě nosila chapeau. Při nasazování se nechtě bodla dlouhou stříbrnou jehlicí. (Bylo by možné jehlicí do klobouku někoho zabít? Nebo by ho jen zranila?) Vyrazila ze sebe takovou nadávku, že se na ni nevinné obličejíky jejích dětí z fotografie vyčítavě podívaly. A právem, pomyslela si. Brzo jí bude čtyřicet a ta vyhlídka způsobila, že byla sama se sebou nespokojená. („Ještě nespokojenější,“ opravoval Hugh.) Cítila za zády netrpělivost a před sebou lehkovážnost.
Naposled se po sobě podívala. Celkem to jde, usoudila, ale s takovým úsudkem spokojená nebyla. Už to byly dva roky, co ho naposled viděla. Bude ji pořád považovat za krásku? Říkával jí tak. Existuje vůbec na světě žena, která by odolala oslovení krásko? Sylvie ale odolala a zůstala cudná. „Jsem vdaná žena,“ opakovala tehdy upjatě. „Tak to by sis měla tuhle hru odpustit, miláčku,“ řekl. „Mohlo by to mít pro tebe – pro nás – strašné následky.“ Zasmál se, jako by se mu ta představa líbila. A byla to pravda – dlouho ho lákala a pak zjistila, že není kam jít.
Odjel do zahraničí, do kolonií, za důležitou prací pro Impérium, ale teď byl zpátky a Sylvii protékal život mezi prsty jako voda a neměla už chuť chovat se upjatě.
Přivítala ji veliká kytice zvonků. „No ne, zvonky, to je krása,“ pochválila Teddyho. Její chlapec. Měla ještě dva další, ale občas se jí zdálo, že na nich nezáleží. Dcery nebyly právě předmětem její lásky, spíš je brala jako problémy, které je třeba řešit. Jen jedno dítě ve své poněkud ušmudlané pěstičce svíralo její srdce. „Běž se před svačinou umýt, chlapče,“ vyzvala ho. „Co jste propána kde tak dlouho dělali?“
„Poznávali jsme se,“ odpověděla Izzie. „Moc milý chlapec. Ale tobě to nějak sluší, Sylvie. A cítit je tě na sto metrů. Úplná femme séduisante. Máš nějaké plány? Tak povídej.“
Sylvie se na ni zamračila, ale neodpověděla, protože v té chvíli si všimla zahnojených zelených aligátořích bot na drahém běhounu v předsíni. „Pryč,“ prohlásila a zaháněla gestem Izzie k hlavním dveřím. Pak zopakovala ještě jednou: „Pryč.“
„Prokletá skvrno,“ dodal Hugh, který se sem přiloudal ze své pracovny právě ve chvíli, kdy Izzie mašírovala ven. Pak se obrátil k Sylvii a podotkl: „Moc ti to sluší, miláčku.“
Poslouchali, jak naskočil motor Izziina sunbeamu, a pak se ozval nepříjemný zvuk prudce sešlápnutého plynu. Jezdila příšerně – mnohem častěji troubila, než brzdila. „Ta dřív nebo později někoho zabije,“ prohlásil Hugh, který sám jezdil pomalu a opatrně. „A myslel jsem, že je bez groše, tak kde vzala na nové auto?“
„No, nic slušného to nebude, tím si buď jist,“ ušklíbla se Sylvie.
Teddy měl konečně pokoj od tetiných řečí, ale ještě musel vytrpět matčin výslech, jímž se ujišťovala, že jedno z jejích dětí nebylo nějak poskvrněno stykem s Izzie. „Ta má vždycky nějaký postranní motiv,“ podotkla zachmuřeně. Nakonec ho propustila, aby se šel najíst – dnes byly k svačině jen narychlo připravené tousty se sardinkami, protože paní Gloverová měla volný večer.
„Jedla skřivana,“ sdělil Teddy u stolu sestrám. „V Itálii. I když ono je vlastně jedno kde.“
„Když skřivánek je raněný,“ pronesla Ursula, a když se na ni Teddy nechápavě podíval, vysvětlila: „Blake. Když skřivánek je raněný, jeden cherub oněmí.“
„Doufejme, že jednou něco sní ji,“ dodala vesele přízemnější Pamela.
Pamela se chystala na univerzitu v Leedsu studovat přírodní vědy. Těšila se na „osvěžující sever“ a na „skutečné lidi“. „My jí nejsme dost skuteční?“ stěžoval si Teddy Ursule. Ta se zasmála: „A co vlastně je skutečné?“ Teddymu ta otázka připadala hloupá, protože neměl zatím příležitost zpochybňovat svět jevů. Skutečné je to, co člověk může vidět, ochutnat, čeho se může dotknout. „Vynechal jsi aspoň dva smysly,“ připomněla mu Ursula. Skutečné bylo dřevo a zvonky, sova a liška, dětský vláček, který si to šine po podlaze jeho pokoje, vůně koláče, který se peče v troubě. Skřivánek stoupající na vlákénku písně.
Večer v Liščím zátiší: Hugh dovezl Sylvii na nádraží a pak zase zmizel ve své pracovně s malou sklenkou whisky a zpola dokouřeným doutníkem. Byl to muž umírněných zvyklostí – spíše instinktivně, než že by se pro to vědomě rozhodl. Nebylo obvyklé, aby Sylvie jezdila do města. „Divadlo a pak večeře s přáteli,“ řekla. „Přespím u nich.“ Měla neklidného ducha, což byla u manželky nepříjemná vlastnost, ale on jí prostě musí ve všem věřit, jinak by se celá stavba manželství zhroutila a rozpadla.
Pamela zalezla do salonu a zabořila nos do učebnice chemie. Neudělala přijímací zkoušky na Cambridge a na „osvěžující sever“ se jí moc nechtělo, ale „když není zbytí…“, jak – k Pamelině značné nelibosti – říkala Sylvie. Pamela (tajně) doufala v blýskavé ceny a skvělou kariéru a teď se obávala, že přece jen nebude tou výjimečnou ženou, kterou doufala být.
Ursula, která se povalovala na koberci u Pameliných nohou, časovala nepravidelná latinská slovesa. „To je hrůza,“ postěžovala si Pamele. „Po tomhle už může být život jenom lepší.“ Pamela se zasmála a prohlásila: „Tím si nebuď tak jistá.“
Jimmy seděl u kuchyňského stolu v pyžamu a pochutnával si před spaním na mléku a sušenkách. Paní Gloverová, kuchařka, netolerovala žádné pohádky a mýty, a tak Bridget využila příležitosti a při drhnutí hrnců bavila Jimmyho trochu popletenou, přesto ale dostatečně děsivou vyprávěnkou o duchovi zvaném „púka“. Sama paní Gloverová byla doma, pospávala s nohama opřenýma o mřížku krbu s malou sklenicí piva vedle sebe.
Izzie byla tou dobou na silnici a prozpěvovala si „Alouette“ sama pro sebe. Ta písnička jí teď bzučela v hlavě pořád dokola. Je te plumerai, hulákala falešně, je te plumerai. Oškubu tě. Válka byla příšerná věc a Izzie mrzelo, že ji sama sobě připomněla. Sloužila u ženských dobrovolnických záchranných jednotek, známých pod trochu legrační zkratkou FANY, a původně nastoupila jako řidička sanitky, i když nikdy auto neřídila. Nakonec vykonávala spoustu nejrůznějších příšerných věcí. Vzpomínala si, jak večer čistívaly sanitky – krev, výkaly, tělesné tekutiny. Vzpomínala si také na zmrzačené vojáky, na ohořelé kostry, na zničené vesnice, na končetiny trčící z bláta a hlíny. Na kbelíky špinavých tamponů a hnisem nasáklých obvazů a na ty příšerné mokvající rány ubohých chlapců. Není divu, že lidé chtějí na to všechno zapomenout. Trochu se bavit, proboha! Byla vyznamenána válečným křížem. Doma ho strčila do zásuvky a nikomu o tom neřekla. Nic pro ni neznamenal, když si vzpomněla, čím prošli ti chudáci vojáci.
Během války se dvakrát zasnoubila, ale oba muži zemřeli jen pár dnů poté, co ji požádali o ruku, a dlouho předtím, než se sama Izzie odhodlala napsat tu radostnou zprávu domů. U jednoho z nich, u toho druhého, seděla, když zemřel. Náhodou ho našla v polní nemocnici, kam její sanitka vozila zraněné. Zpočátku ho ani nepoznala, tak zmrzačený byl dělostřeleckou palbou. Vrchní sestra, která měla nedostatek ošetřovatelek a zřízenců, ji pobízela, ať u něj zůstane. „No tak, no tak,“ chlácholila ho Izzie a držela stráž u jeho smrtelné postele při žlutém světle petrolejové lampy. Na samém konci volal svou matku, jako ostatně všichni. Izzie si neuměla představit, že by na smrtelné posteli volala Adelaidu.
Urovnala snoubenci přikrývky, políbila ho na ruku, protože z tváře nezbylo mnoho, co by se dalo políbit, a upozornila zřízence, že je mrtvý. Tady se věci nazývaly pravými jmény. Pak nasedla do sanitky a jela hledat další zraněné.
Potřetí odmítla, když jí ostýchavý mladý kapitán jménem Tristan chtěl uvázat kolem prstu kousek provázku. („Promiň, víc nemám. Ale až to všechno skončí, dostaneš nádherný diamant. Ne? Určitě ne? Udělala bys jednomu chlapíkovi hrozně velikou radost.“) Izzie si v netypickém záchvatu velkodušnosti pomyslela, že nosí smůlu a raději ho ušetří – což bylo směšné, vzhledem k tomu, že všichni tihle hezcí nižší důstojníci byli stejně ztracení, ať s ní, nebo bez ní.
Poté co Tristana odmítla, už ho nikdy neviděla a předpokládala, že padl (jako to předpokládala o všech), ale rok po skončení války listovala společenskou rubrikou a narazila na fotografii, na níž vycházel z kaple Panny Marie ve Westminsteru. Byl teď členem parlamentu, a jak se ukázalo, pocházel z neskutečně bohaté rodiny. Zářivě se usmíval na mladinkou nevěstu, na jejímž prstě zářil diamant, který, když se člověk podíval lupou, skutečně vypadal nádherně. Izzie ho patrně zachránila, nezachránila však sebe. Když válka skončila, bylo jí čtyřiadvacet a ona si uvědomila, že vyčerpala všechny svoje možnosti.
První z jejích snoubenců se jmenoval Richard. Jeho nabídku přijala z náhlého rozmaru a o moc víc než jméno neznala. Pokud si dobře vzpomínala, měl rád lov se psy. Do svého druhého snoubence, do toho, u jehož smrtelné postele seděla, byla ale bláznivě zamilovaná. Skutečně jí na něm záleželo, a co bylo ještě lepší, jemu záleželo na ní. V těch krátkých chvílích, které spolu strávili, si představovali nádhernou budoucnost – plachtění, vyjížďky na koních, tanec. Jídlo, smích, slunce. Přípitky šampaňským na společné štěstí. Žádné bláto, žádná nekonečná hnusná jatka. Jmenoval se Augustus. Kamarádi mu říkali Gussie. O několik let později zjistila, že literatura může být prostředkem vzkříšení i záchrany. „Když člověk přijde o všechno, pořád ještě mu zbude umění,“ řekla jednou Sylvii během následující války. „Dobrodružství malého Augusta jsou umění?“ pozvedla Sylvie povýšeně obočí. Augustus si velké U nezasloužil. Izzie chápala umění v širším smyslu než Sylvie. „Umění je cokoli, co jedna osoba vytvoří a jiná osoba se tím těší.“
„Dokonce i Augustus?“ zasmála se Sylvie.
„Dokonce i Augustus.“
Ti chudáci mrtví chlapci ve Velké válce nebyli o mnoho starší než Teddy. Dnes, když se procházela se synovcem, pocítila vůči němu v jednu chvíli strašlivou něhu. Kéž by ho tak mohla chránit před vším zlým, před bolestí, kterou mu (nevyhnutelně) přinese svět. Samozřejmě, měla i své vlastní dítě – narodilo se, když jí bylo šestnáct, a bylo spěšně předáno k adopci. Byl to tak rychlý a čistý řez, že si na chlapce prakticky nikdy nevzpomněla. Bylo tedy možná jen dobře, že ve chvíli, kdy měla chuť pohladit chlapce po vlasech, najednou se sklonil a zvolal: „No ne, slepýš,“ a Izzie sáhla jen do vzduchu. „Ty jsi ale legrační chlapeček,“ řekla a na okamžik před sebou viděla Gussieho roztříštěnou tvář ve chvíli, kdy umíral na polním lehátku. A pak tváře všech ostatních mrtvých ubožáků, řady a řady těl táhnoucí se donekonečna. Mrtví.
Dupla na plyn a co nejrychleji od té vzpomínky prchala. Prudce strhla volant, aby se vyhnula cyklistovi. Ten zakolísal, taktak uhnul na krajnici a odtamtud hulákal nadávky za bezohledným sunbeamem. Arduis invictus, to bylo heslo válečných sester. Ve strádání nezdolné. Příšerná nuda. Izzie toho strádání měla až dost, děkuju, nechci.
Auto se hnalo silnicemi. A semínko Augusta v Izziině hlavě už začínalo klíčit.
Maurice, který se dnes neúčastnil večerní prezence, se momentálně soukal do fraku, protože se chystal na večeři Bullingdon Clubu v Oxfordu. Než večer skončí, bude restaurace naprosto zničená, jak velí bullingdonská tradice. Lidi by asi překvapilo, že uvnitř toho naškrobeného krunýře se svíjí měkké ublížené stvoření plné pochybností. Maurice byl rozhodnutý, že tohle stvoření nikdy nespatří světlo světa a že v blízké budoucnosti splyne se svým krunýřem v jedno jako hlemýžď, který nikdy nemůže opustit svou ulitu.
Schůzka. Samo to slovo znělo hříšně. Rezervoval dva pokoje v Savoyi. Sešli se tam, než odjel, ale pouze nevinně (relativně), na veřejnosti.
„Pokoje vedle sebe,“ říkal. Hotelový personál bude jistě vědět, co takové „pokoje vedle sebe“ znamenají. Jaká hanba. Sylvii bušilo srdce, když u nádraží nasedala do taxíku. Byla ženou, která se chystá padnout.
Hughovo pokušení.
„Ty slunce, které skrápíš celý svět paprsky svými v zlaté slávě…“ zpíval si Hugh sám pro sebe v zahradě. Vyšel z pracovny s úmyslem trochu se po večeři (jestli se tomu dá říkat večeře) projít. A na druhé straně živého plotu oddělujícího Liščí zátiší od Kavek se v odpověď ozvala druhá sloka: „Ten plamen za příklad si vem, ty Luno, chladná nebes krásko.“ A tak nějak se stalo, že se ocitl u Shawcrossových ve skleníku s Robertou Shawcrossovou v náručí – proklouzl tam dírou v živém plotě, kterou za léta užívání vytvořily děti. (On i paní Shawcrossová se nedávno podíleli na místní amatérské produkci komické opery Mikado a překvapili sebe sama i jeden druhého nečekaně nadšeným ztvárněním rolí Ko-Koa a Katishy.)
Slunce a měsíc, pomyslel si Hugh. Mužský a ženský prvek. Co by asi říkal, kdyby věděl, že jednoho dne se tak budou jmenovat jeho pravnoučata? „Paní Shawcrossová,“ řekl, když se prodral plotem na druhou stranu, poněkud poškrábaný cesmínou. Uvědomil si, že děti, které tuhle zkratku používají, jsou mnohem menší než on.
„Ale prosím vás, Hughu, stačí jen Roberta.“ Jak znepokojivě důvěrně znělo jeho jméno z jejích rtů. Z vlhkých kyprých rtů, zvyklých rozdílet chválu a povzbuzení všem dokola.
Byla na dotek teplá. A neměla korzet. Oblékala se dost bohémsky, ale nebylo divu, když byla vegetariánka a pacifistka, a pak tu samozřejmě byla ještě její oblíbená otázka volebního práva žen. Byla neuvěřitelná idealistka. Člověk ji musel obdivovat. (Přinejmenším do jisté míry.) Její vášně a přesvědčení se odehrávaly veřejně. Sylviiny vášně byly bouře zuřící v nitru.
Trochu pevněji paní Shawcrossovou uchopil a ucítil, že zareagovala stejně.
„Propána,“ vydechla.
„Já vím…“ řekl Hugh.
Na paní Shawcrossové – Robertě – bylo zajímavé to, že chápala, jaký zážitek je válka. Ne že by o ní Hugh chtěl mluvit – panebože, to ne –, ale bylo to útěšné, ocitnout se ve společnosti někoho, kdo ví. Aspoň něco ví. Major Shawcross měl problémy, když se vrátil z fronty, a jeho manželka byla velice soucitná. Člověk viděl hrozné věci a nic z toho nebylo vhodné téma k domácí konverzaci, a Sylvie samozřejmě neměla v úmyslu mluvit o válce vůbec. Válka byla trhlina v látce jejich životů a ona ji úhledně zašila.
„To je moc hezký způsob, jak to vyjádřit, Hughu,“ pochválila paní Shawcrossová – Roberta. „Jenže pokud člověk neumí hodně dobře neviditelný steh, vždycky zůstane jizva, není to tak?“
Litoval, že začal s těmi krejčovskými metaforami. Skleník voněl muškáty – Hughovi ta vůně připadala dost skličující. Paní Shawcrossová mu přiložila dlaň na tvář, jemně, jako by se mohla rozbít. Přiblížil své rty ještě trochu k jejím. To je tedy situace, pomyslel si. Ocitl se na neznámém území.
„Totiž on Neville,“ začala ostýchavě. (Kdo je Neville? přemýšlel Hugh.) „Neville už… nemůže. Od války, víte?“
„Major Shawcross?“
„Ano, Neville. A člověk nechce…“ Červenala se.
„Aha, chápu,“ kývl Hugh. Z muškátů se mu začal trochu zvedat žaludek. Potřeboval čerstvý vzduch. Začínal panikařit. Bral své manželské sliby vážně, na rozdíl od některých jiných mužů, které znal. Věřil v to, že manželství je kompromis, uznával jeho omezení. A paní Shawcrossová – Roberta – je jeho sousedka, propána. Dohromady mají deset dětí – to není právě vhodný základ pro cizoložnou vášeň. Ne, musí se z téhle situace nějak dostat, myslel si a jeho rty se přitom blížily ještě víc.
„Panebože!“ vykřikla a náhle couvla. „To už je tolik hodin?“
Rozhlédl se po hodinách, ale žádné neviděl.
„Dnes je schůzka Kibbo Kift,“ dodala.
„Kibbo Kift?“ opakoval zmateně Hugh.
„Ano, musím běžet, děti budou čekat.“
„Aha, ano,“ řekl. „Děti.“ Dal se na ústup. „No, kdybyste si někdy potřebovala popovídat, tak víte, kde mě hledat. Hned tady vedle,“ dodal celkem zbytečně.
„Ano, jistě.“
Unikl, tentokrát oklikou po cestičce a brankou místo té útočné díry v plotě.
Nebylo by to správné, myslel si, když se vracel do cudného bezpečí pracovny. Přesto mu to ale trošku načechralo peří. Začal si hvízdat „Tři dívenky ze školy“. A cítil se nebývale energicky.
A co Teddy?
Teddy stál v kruhu kousek odsud na poli, které jim k tomu účelu laskavě poskytla lady Dauntová z Panského domu. Kruh, skládající se většinou z dětí, se podivnými poskoky pohyboval dokola ve směru hodinových ručiček – nějak takhle si paní Shawcrossová představovala staré saské tance. („A tančili vůbec Sasové?“ ptala se Pamela. „To si člověk nějak neumí představit.“) V rukou drželi dřevěné hole – klacky, které si našli v lese – a tu a tam se zastavili a zabušili jimi do země. Teddy měl na sobě „uniformu“ – kabátec, krátké kalhoty a pláštěnku –, takže vypadal jako kříženec mezi elfem a členem družiny Robina Hooda. Pláštěnka byla hodně křivá, protože si ji byl nucen ušít sám. V Kibbo Kift se vůbec kladl velký důraz na ruční práce. Paní Shawcrossová, Nancyina matka, je pořád nutila vyšívat znaky a pásky na ruku a praporce. Bylo to ponižující. „Námořníci taky šijí,“ pokusila se ho povzbudit Pamela. „A rybáři musejí umět plést,“ přidala se Ursula. „Díky,“ zavrčel.
Paní Shawcrossová stála uprostřed kruhu a svým malým tanečníkům napovídala. („Teď poskočte na levé noze a ukloňte se sousedovi napravo.“) To ona přišla s nápadem, že by mohl Teddy vstoupit do Společenstva Kibbo Kift. Právě ve chvíli, kdy se začal těšit, že bude z vlčete povýšen mezi skutečné skauty, navnadila ho na Nancy a odlákala pryč. („Chlapci a děvčata spolu?“ ptala se tehdy podezřívavě Sylvie.)
Paní Shawcrossová byla velký nadšenec Společenstva. Kibbo Kift, vysvětlovala, je rovnostářská a pacifistická alternativa k militaristickým skautům, od kterých se jeho vůdce odtrhl. („Odpadlíci?“ ušklíbla se Sylvie.) Emmelina Pethick-Lawrenceová, jedna z jejích hrdinek, byla také členkou. Paní Shawcrossová bývala sufražetkou. („Je velice statečná,“ dodával láskyplně major Shawcross.) Lesní moudrost se budeš učit stejně, vysvětlovala, tábořit, chodit na výlety a podobně, ale to všechno s důrazem na „duchovní obrodu britské mládeže“. To Teddyho příliš nenadchlo, Sylvii ale ano. Sice obvykle přistupovala nepřátelsky ke každému nápadu, který vzešel od paní Shawcrossové, v tomhle případě však došla k závěru, že to Teddymu „prospěje“. „Hlavně když to nepodporuje válku,“ prohlásila. Teddy se sice nedomníval, že skauti podporují válku, ale všechny jeho protesty byly marné.
Paní Shawcrossová mu ovšem zatajila nejen šití, ale taky tancování, lidové písně, poskakování po lesích a nekonečné řeči. Sdružovali se v klanech, kmenech a lóžích, protože v Kibbo Kift se dodržovala spousta (údajně) indiánských zvyků promísených s (údajně) saskými rituály, z čehož vznikl dost nesourodý mišmaš. „Možná paní Shawcrossová našla jeden ze ztracených kmenů izraelských,“ smála se Pamela.
Všichni si vybrali indiánská jména. Teddy byl Malý lišák. („Přirozeně,“ podotkla Ursula.) Nancy byla Malá vlčice. (Čejensky „Honiahaka“, říkala paní Shawcrossová. Měla na to knihu, do které nahlížela.) Ona sama byla Velká bílá orlice. („Proboha,“ ulevila si Sylvie, „přehnanou skromností tedy rozhodně netrpí.“)
Mělo to i své dobré stránky – třeba to, že mohl být s Nancy. A taky se učili střílet z opravdových luků, ne z takových, co si sami udělali z větví. Teddymu se lukostřelba líbila a domníval se, že se jednoho dne může hodit – třeba kdyby se stal psancem. Měl by to srdce zastřelit jelena? Králíci, jezevci, lišky, dokonce i veverky byli jeho srdci drazí. Předpokládal ale, že by to asi dokázal, kdyby to byla otázka života a smrti, kdyby druhou alternativou byla smrt hladem. Ale i tak by měl své hranice. Například by nejedl psy. A skřivany.
„Zní to dost pohansky,“ namítl Hugh pochybovačně k paní Shawcrossové. („Roberta, prosím.“) To bylo ještě před „událostí“ ve skleníku, dřív, než na ni začal myslet jako na ženu.
„No, lepší slovo by možná bylo utopicky,“ namítla paní Shawcrossová.
„Utopie,“ povzdechl si Hugh. „Utopie ještě nikdy ničemu nepomohly.“
„Kdo napsal, že ‚pokrok je uskutečňování Utopií‘? Oscar Wilde, myslím.“
„No, tak toho já za morální autoritu nepovažuji,“ odsekl Hugh, protože ho paní Shawcrossová poněkud zklamala – a na to si také záměrně vzpomínal později, když se jeho myšlenky zatoulaly k vůni muškátů a absenci korzetu.
Kdyby si Teddy měl vymyslet nějakou Utopii, Kibbo Kift by do ní rozhodně nepatřil. A co by tam bylo? Určitě pes. Možná i víc psů. Byla by tam Nancy a její sestry – možná i jeho matka – a všichni by bydleli v hezkém domě uprostřed zeleného venkova a každý den jedli koláče. Zkrátka něco jako jeho každodenní život.
Nakonec se od Kibbo Kift oddělil další odpadlický proud, méně excentričtí Druhové lesní moudrosti, ale tou dobou se Teddymu už povedlo ze všech podobných institucí vyvléknout. Ve škole vstoupil k Mladým důstojníkům a ohromně si užíval ten naprostý nedostatek pacifismu. Byl koneckonců kluk. Dost by ho překvapilo, kdyby tušil, že až mu bude šedesát a u něj v Yorku budou žít jeho vnoučata, bude se s nimi několik měsíců vláčet tam a zpátky na prochladlou faru, aby Bertie a Sunny mohli navštěvovat každotýdenní schůzky organizace Druhů lesní moudrosti, jejímiž byli členy. Domníval se, že jim kontinuita prospěje, vzhledem k tomu, že jejich matka Viola jim nic takového neposkytla. Sledoval nevinné tváře vnoučat prozpěvujících na začátku schůzky s nadějí slova „kréda“ – „Zpívejme písně o nové kráse světa.“
Dokonce s nimi jel i tábořit a vůdce skupiny ho pochválil za „lesní dovednosti“. „To jsem se naučil u skautů,“ prohlásil – dokonce ani po tolika letech se mu nechtělo přiznat, že chodil do Kibbo Kift. Ostatně vůdce sám, i když to byl mladý mohutný černoch, mu trochu připomínal paní Shawcrossovou.
Sylvie zaplatila taxikáři, hotelový vrátný otevřel dveře auta a řekl: „Madam.“ Na chodníku zaváhala. Jiný vrátný jí už otevřel dveře hotelu. „Madam.“ Znova.
Pomalinku se sunula ke dveřím, centimetr po centimetru se blížila k nevěře. „Madam?“ zopakoval vrátný, který přidržoval dveře a zmateně sledoval její pomalý postup.
Hotel ji zval. Už viděla syté barevné tóny ve foyer, příslib luxusu. Představovala si šampaňské perlící v rytých sklenicích z českého skla, foie gras, bažanta. Ztlumené osvětlení pokoje, postel s naškrobeným povlečením. Tváře jí hořely. On určitě čeká uvnitř, hned za dveřmi. Možná ji už zahlédl a vstává, aby jí vyšel vstříc. Znovu zaváhala a porovnávala to, co má dostat, s tím, čeho se chystá vzdát. A nebo – a to by možná bylo nejhorší – všechno zůstane stejné. Vzpomněla si na své děti, na Teddyho, svého báječného chlapce. Opravdu chce riskovat ten život, v němž je jeho matkou? Kvůli dobrodružství? Chladná hrůza uhasila plameny hříchu. Protože hřích to je, pomyslela si, hřích to rozhodně je. Člověk nepotřebuje Boha (Sylvie byla ateistka, i když nahlas o tom nemluvila), aby věřil v hřích.
Sebrala se (bylo to obtížné) a řekla vrátnému poněkud povýšeně: „Moc se omlouvám, ale zrovna jsem si vzpomněla, že mám být někde jinde.“
Uprchla rychlým krokem, hlavu vztyčenou, cílevědomá žena, která má před sebou slušný a civilizovaný cíl – dobročinný výbor, snad dokonce politickou schůzi, zkrátka cokoli, jen ne schůzku s milencem.
Koncert! Před ní se objevil osvětlený vchod do Wigmore Hall – hřejivý maják, bezpečný přístav. Hudba začala hrát skoro vzápětí – byl to jeden z Mozartových „Haydnových“ kvartetů – „Lovecký“. To se hodí, pomyslela si. Ona byla kořist, on lovec. Teď ale kořist triumfálně uprchla. No, tak docela triumfálně možná ne, protože se ocitla na dost špatném místě v zadní části sálu, vmáčknutá mezi ošuntělého mladíka a postarší dámu. Ale za svobodu člověk vždycky musí něco zaplatit, ne?
S otcem chodili na koncerty často a skladby znala dobře, stále ještě byla ale příliš vyvedená z míry svým únikem na poslední chvíli, takže Mozarta téměř nevnímala. Sylvie byla sama pianistka, ale recitálům se vyhýbala, protože jí příliš bolestně připomínaly, jak jiný mohl její život být. Když byla mladá, její učitel tvrdil, že by mohla hrát „na koncertní úrovni“, kdyby se skutečně věnovala studiu, jenže pak přišel bankrot a Bechstein neobřadně odputoval k soukromému kupci. To první, co udělala, když se nastěhovala do Liščího zátiší, bylo, že si pořídila Bösendorfer – byl to svatební dar od Hugha. To ji s manželstvím poněkud smířilo.
Po přestávce přišel „Disonantní“ kvartet. Když se ozvaly téměř neslyšitelné úvodní tóny, uvědomila si, že bezhlesně pláče. Postarší dáma jí podala kapesník (naštěstí čistý a vyžehlený), aby si jím osušila slzy. Sylvie pohybem úst naznačila „Děkuju“. Ten němý rozhovor jí trochu zlepšil náladu. Na konci koncertu žena trvala na tom, aby si Sylvie kapesník nechala. Mladík se nabídl, že ji doprovodí k taxíku. Jak jsou cizí lidé laskaví, pomyslela si. Nabízejícího se průvodce zdvořile odmítla, čehož ovšem později litovala, protože byla tak vyvedená z míry, že na Wigmore Street špatně zahnula, pak ještě jednou a najednou se ocitla daleko od bohatých ulic a na svou obranu měla jen jehlici do klobouku.
Kdysi bývala v Londýně doma, teď to ale pro ni bylo cizí město. Špinavá, křiklavá noční můra. Přesto do toho pekla sama dobrovolně sestoupila – musela se zbláznit. Nepřála si nic jiného než jet domů, a přitom se tady toulala ulicemi jako šílená. Když se konečně dostala zpátky na rušnou, rozsvícenou Oxford Street, vykřikla úlevou. Chytila taxi a brzo už zdrženlivě seděla na lavičce na nástupišti, jako by se vracela po dni stráveném nákupy a obědem s přáteli.
„Propána,“ prohlásil Hugh, „já myslel, že jsi lupič. Říkala jsi, že zůstaneš ve městě.“
„Ona to byla příšerná nuda,“ odpověděla Sylvie. „Rozhodla jsem se, že se radši vrátím. Ze stanice mě odvezl svou bryčkou přednosta Wilson.“
Hugh se zkoumavě zadíval na zardělou tvář své ženy, na poněkud divoký pohled – bylo to oko uštvaného závodního koně. Paní Shawcrossová naopak nebyla plnokrevník, spíš dobromyslná pracovní kobylka. Což bylo podle Hughova názoru občas lepší. Zlehka políbil Sylvii na tvář a řekl: „Mrzí mě, že se ti večer nevydařil, ale jsem moc rád, že jsi doma.“
Když Sylvie usedla před zrcadlem a začala si uvolňovat záplavu vlasů, znova se jí zmocnilo zoufalství. Byla zbabělá a teď se tohohle života už nikdy nezbaví. Hugh se zastavil za ní a položil jí ruce na ramena. „Krásná,“ zamumlal a prohrábl jí rukou vlasy. Musela se ovládnout, aby neucukla. „Jdeme do postele?“ zeptal se s nadějí.
„Jdeme,“ souhlasila vesele.
Nešlo jen o toho jednoho ptáčka, uvažoval Teddy, když ležel v posteli a čekal, až přijde spánek. Každodenní zapomnění ale zaháněly roztoulané myšlenky. Izzie neumlčela jen jednoho skřivana. (Soustečko.) Umlčela celé generace ptáků, které mohly přijít po něm a teď se nenarodí. A všechny ty krásné písně, které nikdo nezazpívá. Později se naučil význam slova „exponenciální“ a ještě později „fraktál“, teď to ale bylo hejno, které rostlo a rostlo, až zmizelo v budoucnosti, jež nenastane.
Ursula k němu nakoukla cestou do postele a zjistila, že je vzhůru a čte si Skauting pro chlapce. „Nemůžeš spát?“ zeptala se s impulzivním soucitem jednoho nespavce ke druhému. Teddy choval vůči své sestře city skoro stejně přímočaré a prosté jako k Trixie. Ta právě oddechovala u nohou postele a ze spánku tiše kňučela. „Asi honí králíky,“ podotkla Ursula.
Povzdechla si. Bylo jí patnáct a měla sklony k pesimismu. Tuhle povahu měla po matce, ačkoli ta by to důrazně popřela. Usadila se na kraji postele a přečetla nahlas: „Buď vždy připraven a v brnění, ledaže právě v noci odpočíváš.“ (To je možná to matčino „brnění dobrých mravů“, pomyslel si Teddy.) „To bude metafora,“ prohlásila Ursula. „Od rytířů se přece taky nedalo čekat, že budou celý den řinčet brněním. Když slyším o rytířích, vždycky mi to připomene Plecháče z Čaroděje ze země Oz.“ Tuhle knihu měli všichni rádi, ale Teddy si přál, aby mu to byla nepřipomněla. Idyly královské a Artušova smrt se okamžitě rozplynuly.
Zahoukala sova, hlasitě, skoro agresivně. „Podle toho, jak to zní, sedí na střeše,“ podotkl Teddy. Chvíli spolu poslouchali.
„No, tak dobrou,“ prohlásila Ursula nakonec a políbila ho na čelo.
„Dobrou,“ odpověděl a schoval Skauting pro chlapce pod polštář. I přes příšernou soví ukolébavku upadl téměř okamžitě do hlubokého a nevinného spánku těch, kdo mají naději.



Dobrodružství malého Augusta
[Osudné následky]
Začalo to celkem nevinně – přinejmenším podle Augustova názoru. „Vždycky to začíná nevinně,“ povzdechl si pan Swift, ačkoli pochyboval, že Augustova definice nevinnosti se shoduje s definicí jiných lidí.
„Ale já za to nemůžu!“ protestoval rozhodně Augustus.
„Tohle budeš mít jednou napsáno na náhrobku,“ prohlásila paní Swiftová a pozvedla oči od ponožky, kterou látala. Samozřejmě od Augustovy ponožky. („Co s nimi pořád dělá?“ uvažovala často.)
„A taky jsem přece nemohl vědět, co se stane,“ pokračoval Augustus.
„Každý čin s sebou přináší následky,“ prohlásil jeho otec. „Jen krátkozraký člověk s následky nepočítá.“ Pan Swift byl právník a trávil dny u soudu – trestal viníky a užíval si ostré přestřelky s protivníky. Něco z toho se pochopitelně projevilo i doma a Augustus byl přesvědčen, že to otci poskytuje nefér výhodu.
Zapátral v hlubinách svého vzdělání a zkusil na otce zaútočit jeho vlastní zbraní. „A co presumpce neviny?“
„Vždyť tě chytili při činu,“ připomněl mu mírně pan Swift. „Nestačí to?“
„Při činu ne. A ta zelená barva tam klidně mohla být už předtím. Ctihodnosti,“ dodal.
„Prosím tě,“ povzdechla si paní Swiftová. „Dostávám z tebe migrénu.“
„Jak můžeš dostávat migrénu ze mě?“ dotklo se ho tohle nové obvinění. „Aby ze mě mohl někdo něco dostávat, tak bych to nejdřív musel já sám mít. A já žádnou migrénu nemám. Ergo,“ vylovil z nějakého skrytého koutku svého vzdělání náramně učené slovo, „jsi ji ze mě nemohla dostat.“ Tahle palba argumentů samozřejmě paní Swiftové nijak neulevila. Zamávala na syna rukou, jako by odháněla obtížnou mouchu, a vrátila se k látání. „Občas si říkám,“ bručela si pro sebe, „čím jsem asi urazila bohy.“
Augustus byl naopak sám se sebou spokojený. Bránil se statečně. Byl křivě obžalovaný a bránil před soudem svou nevinu. Jeho sestra Phyllis, podle matky „modrá punčocha“, každou chvíli plamenně řečnila o „právech obyčejného člověka“. A to jsem já, myslel si Augustus. Já jsem tak obyčejný jako málokdo. „Já mám taky svoje práva, víš?“ prohlásil statečně. „A byl jsem ošklivě zneužit,“ dodal vznešeně. To slyšel říkat svého bratra Lionela („nafoukaného ješitu“, podle Phyllis) kvůli nějakému pitomému románku s holkou.
„Ale proboha,“ ulevil si už otec. „Nejsi Edmond Dantès.“
„Kdo?“
„Ty prostě nikdy nepřemýšlíš,“ pokračoval otec. „Každý, kdo má jen špetku zdravého rozumu, by věděl, co se stane.“
„Já jsem přemýšlel o tom, že chci vidět, co je na druhé straně,“ ohradil se Augustus.
„To by mě zajímalo, kolikrát už tahle věta zazněla jako předehra ke katastrofě,“ podotkl pan Swift téměř sám pro sebe.
„A co bylo na druhé straně?“ nedokázala paní Swiftová potlačit zvědavost.
„No,“ začal Augustus a přehodil si hruškový drops z jedné tváře do druhé, aby získal čas na rozmyšlenou.
„Nebyla to náhodou paruka paní Brewsterové?“ zeptal se pan Swift hlasem, který používal v soudní síni, hlasem naznačujícím, že odpověď zná předem.
„Jak jsem měl vědět, že nosí paruku? Mohla tam prostě jenom tak ležet paruka. Zahozená stará paruka. A taky jsem nemohl vědět, že je paní Brewsterová plešatá. Ty přece taky nosíš paruku a plešatý nejsi.“
„U soudu. Paruku nosím u soudu,“ odsekl pan Swift podrážděně.
„Předpokládám, že nemáš ponětí, kam ten pes paruku odnesl, co?“ zeptala se syna paní Swiftová.
Právě v té chvíli Jock, poštěkávající nadšením a mírně potřísněný výše zmíněnou zelenou barvou, vběhl do pokoje a paní Swiftová –
„Panebože,“ zasténal Teddy a upustil knihu na zem.
Izzie ukradla jeho život. Jak mohla! (A ta věc s barvou vážně nebyla jeho vina.) Vzala jeho život, zkroutila ho a obrátila naruby. Změnila Teddyho v úplně jiného kluka, hloupého kluka s hloupými dobrodružstvími. A s hloupým, hloupým, hloupým psem – westíkem neurčitého obličeje s očima jako korálky. Kniha byla navíc ilustrovaná a ty obrázky, připomínající ze všeho nejvíc kreslené vtipy v novinách, všechno jen zhoršovaly. Augustus sám byl neupravený a nevychovaný kluk, s čepicí pořád připlácnutou zezadu na temeni, s patkou padající do očí a prakem vyčuhujícím z kapsy. Kniha měla zelené kartonové desky a zlatým písmem na nich stálo Dobrodružství malého Augusta, autorka Delphie Foxová, což byl prý Izziin „pseudonym“. A uvnitř bylo věnování: Drahému Teddymu, mému synovci a nejdražšímu Augustovi. Fujtajbl.
Ze všeho nejvíc mu vadil ten westík. Nejen že to vůbec nebyl pořádný pes, ale navíc mu připomínal jeho bolestnou ztrátu – ztrátu Trixie, která umřela těsně před Vánoci. Teddyho nikdy nenapadlo, že by mohla zemřít dřív než on, a tak se v jeho pocitech mísilo právě tolik nevíry jako žalu. Když se po prvním trimestru v internátní škole vrátil domů, zjistil, že Trixie je pochovaná vedle Bosuna pod jabloní.
„Dělali jsme, co jsme mohli, aby na tebe ještě počkala, kamaráde,“ řekl Hugh, „ale už to nevydržela.“
Teddy si myslel, že se z té ztráty nikdy nevzpamatuje, a v jistém smyslu opravdu nevzpamatoval, ale pár týdnů poté, co vyšla Dobrodružství malého Augusta, se objevila Izzie s dalším dárkem, malinkým štěnětem westíka, který měl na drahém obojku vyšito jméno „Jock“. Teddy se hodně snažil nemít ho rád, protože nejen že by tím zradil svou lásku k Trixie, ale navíc by uznal, že mu celé to příšerné zneužití jeho života nevadí. Pochopitelně že něco takového byl nemožný úkol a malý pejsek se brzo prohrabal hluboko do jeskyní jeho srdce.
Augustus ho ovšem tak či onak pronásledoval po celý život.
Do pokoje vešla Ursula, sebrala knihu z podlahy a začala číst nahlas: „‚Není to Augustus?‘ zašeptala slečna Sleeová panu Swiftovi do ucha. Byl to takový ten hlasitý šepot, po kterém se lidé z okolních sedadel obrátí a se zájmem si vás prohlížejí.“
Co vlastně opravdu v Teddym bylo? Žihadla a hadí ocásky samozřejmě ne, ale generace a generace Beresfordů a Toddů, které se všechny sešly v jednom okamžiku na prochladlé posteli za podzimní noci, kdy jeho otec chytil zlaté lano matčiných vlasů a nepustil, dokud oba bezpečně nedotáhl na druhý břeh (měli pro ten akt mnoho eufemismů). Když pak leželi ve vraku, který zbyl z manželské postele, oba trochu zmatení nečekanou vzájemnou vášní, Hugh si odkašlal a zamumlal: „Tak to byla výprava do hlubin, co?“ Sylvie neřekla nic, protože se domnívala, že těch námořnických přirovnání bylo už moc.
Ale zrnko už vniklo do lastury (tuhle poetickou metaforu vymyslela Sylvie) a perla, která se měla stát Edwardem Beresfordem Toddem, začala růst, až se nakonec krátce před Velkou válkou odhalila světu a spokojeně lehávala celé hodiny na sluníčku v kočárku, kde jí dělal společnost jen stříbrný zajíček visící z boudy.
Jeho matka byla velká lvice, která tiše obcházela po domě a všechny je chránila. Otec byl záhadnější, každého dne mizel do jiného světa („do banky“) a pak se bez varování ztratil do ještě většího a vzdálenějšího světa („do války“). Sestry ho milovaly a houpaly a vyhazovaly do výšky a zasypávaly ho polibky. Bratr, který byl na internátní škole, a tudíž už získal nezbytný stoický přístup, se mu posmíval, když se vrátil na prázdniny. Matka tiskla svou tvář k jeho a šeptala: „Mám tě ze všech nejradši,“ a on věděl, že to je pravda, a bylo mu líto ostatních. (Jaká je to úleva, konečně vědět, co je láska, myslela si Sylvie.)
Byli šťastní, přinejmenším tím si byl jistý. Později si uvědomil, že tak jednoduché to nikdy není. Štěstí, stejně jako život sám, je křehké jako ptačí srdce, pomíjivé jako zvonky v lese, ale dokud trvalo, bylo Liščí zátiší vysněnou Arkádií.



1980
Děti Adamovy
„Mami, já mám hlad.“
Viola byla příliš zaujatá pozorováním moře, než aby toto prohlášení vzala na vědomí. Byl únavný podvečer rozpáleného odpoledne. „Strávíme den na pláži!“ oznámil Dominik nadšeně toho rána. Až příliš nadšeně, jako kdyby výlet k moři mohl nějak nadpřirozeně proměnit jejich životy. Obvykle neuplynul ani den, aby nepřišel s nějakou úžasnou myšlenkou, ovšem většina z nich znamenala pro Violu nějakou dřinu. („Přísahám, že Dominik si vymyslí šest nemožných věcí ještě před snídaní,“ smála se obdivně Dorothy, jako by to byla dobrá vlastnost.) Viola byla toho názoru, že bez té spousty nápadů by se na světě žilo líp. Bylo jí osmadvacet, ale už byla zatrpklá. Dvacet osm jí připadalo jako obzvlášť otravný věk. Nebyla už mladá, ale přesto ji zřejmě nikdo nebral vážně jako dospělou. Všichni jí stejně pořád říkali, co má dělat, a ji to hrozně zlobilo. Jediný, nad kým měla moc, byly její děti, a i to bylo omezeno nekonečným vyjednáváním.
Na sedmikilometrovou cestu si půjčili od Dorothy dodávku a ta se rozbila (což nikoho nepřekvapilo) kilometr od pláže.
Projíždějící motorista, postarší, dost křehce vypadající muž ve starém Morrisu Minor, u nich zastavil, zašťoural do něčeho pod kapotou, a vida – dodávka zase jela. Jejich zachránce byl místní farmář, jeden ze sousedů, a jak on, tak Morris Minor byli odolnější, než vypadali. Poznaly ho jen děti, ale ty to nedaly najevo, protože už tak byly dost zničené vedrem a pocitem zoufalství z toho, že potřetí tenhle měsíc uvázly v Dorothyině rozbité dodávce. „Ale vezměte to do servisu,“ poradil ještě farmář. „Tohle je jen dočasný řešení.“
Dominik, jako vždy moudrý guru, přispěchal rychle s odpovědí: „Člověče, všechno je dočasný.“
Farmáři prolétla hlavou myšlenka na nehybné hory a hvězdy, věčně se otáčející na nebi, nemluvě už o tváři Boží, neměl ale chuť se hádat. Byl z nich trochu zmatený – z těch podivných dětí (trochu jako viktoriánská chudina), které nevrle seděly ve škarpě se svou matkou připomínající rozcuchanou mladou madonu v maškarním kostýmu.
Viola si svůj rádoby cikánský oděv – venkovský šátek, martensky, dlouhou sametovou sukni a vyšívaný indiánský kabátek pošitý zrcátky – oblékala spěšně, aniž by přitom brala v úvahu, že jedou na pláž, že už je teplo a bude ještě tepleji. Na tuhle hidžru toho bylo potřeba sbalit tolik – jídlo, pití, ručníky, plavky, další jídlo, další ručníky, oblečení navíc, kbelíčky, lopatky, ještě jídlo, ještě oblečení, rybářské síťky, malý míč, další pití, velký míč, opalovací krém, klobouky, mokré žínky vyždímané a zabalené v plastovém sáčku, deku na sezení – že na sebe prostě hodila to první, co jí přišlo pod ruku.
„Hezký den,“ poznamenal starý muž a pozdravil Violu nadzvednutím tvídové čapky.
„Myslíte?“ odpověděla.
Opravářsky neschopná hlava rodiny zatím dělala prosťáčka božího – nebo možná jen prosťáčka. Dominik poskakoval uprostřed silnice jako šašek. Na sobě měl batikované triko a džíny plné záplat, ačkoli žádné záplaty nepotřebovaly – to šlo Viole obzvlášť na nervy, protože záplatovat je musela ona. Stylově byla celá rodina beznadějně zastaralá, to cítil dokonce i ten farmář. Viděl odpornou tvář budoucnosti – místní mládež už chodila otrhaná, plná piercingů a sepnutá zapínacími špendlíky, a ještě později následovali nezletilí hédonisté, oblečení jako piráti, psanci nebo roajalisté z občanské války. Když byl farmář v jejich věku, oblékal se jako jeho otec a nikdy ho nenapadlo o tom přemýšlet.
„My jsme byli děti šedesátých let,“ říkávala později ráda Viola, jako by ji samotný ten fakt činil zajímavou. „Květinové děti!“ Ve skutečnosti ovšem byla šedesátá léta už pryč a Viola stále ještě oblékala úhlednou šedou kvakerskou školní uniformu a jediné květy, které nosila ve vlasech, byl občasný dětský věneček z kopretin, které natrhala na kraji školního lakrosového hřiště.
Zapálila si tenkou ubalenou cigaretu a zachmuřeně přemýšlela o mizerné karmě, která ji zřejmě postihla. Důkladně potáhla z cigarety a pak se v náhlém záchvatu mateřské zodpovědnosti zaklonila, aby kouř přeletěl dětem nad hlavami. Když otěhotněla poprvé, se Sunnym, neměla ponětí, co to pro ni bude později znamenat. Nebyla si jistá, že vůbec kdy viděla nějaké novorozeně, natož aby ho držela v náručí, a představovala si, že to bude něco jako opatřit si kočku, nebo přinejhorším psa. (Ukázalo se, že se to nepodobá ani jednomu.) Když o rok později zjistila, že je znova těhotná, tentokrát s Bertie, byla její jedinou omluvou pro tento fakt netečnost.
„Náš zachránce!“ rozzářil se Dominik, když motor zakašlal a probral se k životu. Padl před farmářem na kolena, pozvedl ruce, jako by se modlil, a uklonil se tak, až se čelem dotkl asfaltu. Violu napadlo, jestli do sebe něco nehodil – dalo se to jen těžko poznat, protože jeho život byl v podstatě jeden velký trip, ať už na rozjezdu, nebo na dojezdu.
Teprve později, když tahle fáze jejího života skončila, si Viola uvědomila, že byl maniodepresivní. Termín „bipolární porucha“ přišel pro Dominika příliš pozdě – tou dobou byl již mrtvý. „To už se tak stává, když někdo napochoduje před vlak,“ sdělila Viola jakoby nic členkám svého ženského bubenického kruhu v Leedsu, kde studovala při zaměstnání obor ženská studia a pokoušela se získat titul prací na téma „Postkontrakulturní feminismus“. („Cože?“ zeptal se Teddy.) V osmdesátých letech byl sever semeništěm revolty.
„Ten trouba se akorát pitomě zubil,“ vyprávěl farmář doma své ženě. „A žádný chudák to není. Člověk by myslel, že bohatí budou mít rozum.“
„No, nemají ho,“ poznamenala moudře jeho žena.
„Měl jsem chuť je všechny naložit, přivézt sem, napustit jim vanu a udělat pořádný talíř šunky s vejcem.“
„Nejspíš budou z tý komuny,“ odpověděla. „Chudinky děti.“ „Chudinky děti“ se objevily u dveří farmy před pár týdny a selka si zpočátku myslela, že jsou to cikáňata, která poslali žebrat. Už je chtěla odehnat, ale pak v nich poznala děti z vedlejší farmy. Pozvala je dál, dala jim mléko a koláč, nechala je krmit husy a podívat se, jak se dojí devonské krávy.
„Slyšel jsem, že berou drogy a tancujou při měsíci nazí,“ dodal ještě farmář. (Byla to pravda, ale nebylo to tak zajímavé, jak to znělo.)
Když farmář odjížděl, nevšiml si Bertie. Pořád ještě seděla ve škarpě a zdvořile mávala za odjíždějícím morrisem.
Přála si, aby ji farmář vzal s sebou domů. Nakukovala k němu přes vrata a obdivovala jeho úhledná pole – lesklé krávy a nadýchané bílé ovce, které vypadaly, jako by je právě vykoupal. Vídala sedláka v ošoupaném tralaláčku, jak po těch úhledných polích jezdí na traktoru jako z obrázkové knížky.
Ona a Sunny se jednou bez dozoru zatoulali k farmě. Farmářova žena jim dala koláč a mléko a říkala jim „chudinky malé“. Vzala je podívat se, jak se dojí velké červenavé krávy (zázrak!), a pak mohli pít ještě teplé mléko, přímo tam v dojírně, a potom jim dovolila krmit velké bílé husy, které kdákaly a kejhaly rozčilením a tlačily se k nim, až se Bertie a Sunny hystericky rozhihňali. Bylo to nádherné až do chvíle, kdy jako temný mrak dorazila Viola, aby je odvedla domů, a při pohledu na husy div nedostala hysterický záchvat. Z nějakého záhadného důvodu husy nenáviděla.
Bertie se povedlo zachránit jedno peříčko a vzala si ho s sebou jako talisman. Návštěva pro ni byla něco jako pohádka a ona si hrozně přála najít cestu zpátky na tu kouzelnou farmu. Nebo se tam nechat odvézt starým Morrisem Minor.
„Hrozný hlad, mami.“
„Ty máš pořád hlad,“ odsekla Viola, která se snažila vlastním příkladem dokázat, že není vždycky nutné fňukat. „Zkus říct: ‚Mami! Já mám hlad, máme něco k jídlu, prosím?‘ Co by si pomyslel pan Slušný?“
Záhadný „pan Slušný“ Sunnyho pronásledoval celý život, zvlášť když šlo o jídlo.
Všechno, co Sunny řekne, zní jako stížnost, myslela si Viola. Jestli měl někdy někdo ironickou přezdívku, pak on. Neustále se ho pokoušela přimět používat trochu pozitivnější tón. „Rozsviť trošku!“ říkávala a nepřirozeně se přitom zubila. Když ještě chodila do školy, vedla divadelní klub učitelka, která jim přesně tohle radila. Dívkám to tehdy připadalo směšné, teď ale Viola chápala, k čemu je dobré tvářit se vesele, i když se člověk tak necítí. Zaprvé je pravděpodobnější, že dostane, co chce, a zadruhé, jeho matka nebude mít chuť ho každých pět minut zaškrtit. Ne že by se sama svou radou řídila. Už to bylo dávno, co Viola kvůli něčemu „rozsvítila“. Jestli vůbec někdy.
„Já mám hlad,“ opakoval Sunny naléhavěji. Když měl vztek, cenil zuby, až z něj šel strach. A taky kousal, když se hodně naštval. Viola pořád ještě s hrůzou vzpomínala na to, jak jeli loni o Sunnyho narozeninách na sever navštívit jejího otce. Dominik s nimi pochopitelně nebyl; takové „věci“ jako rodina on neuznával. „Cože?“ nechápal to její otec. „On ‚neuznává‘ rodinu? Ale vždyť přece rodinu má. Tebe. Svoje děti. Nemluvě už o rodičích.“ Dominik se od své rodiny „odloučil“, což Teddymu hodně vadilo.
„Ne, já myslím takový ty tradiční věci,“ vysvětlila Viola. (Ano, slovo „věci“ bylo ve Violině slovníku dost nadužíváno.) Kdyby Dominik nebyl otec jejích dětí, Viola by ho možná obdivovala za to, jak se snadno dokáže vyvléknout z každého závazku poukazem na své právo na sebenaplnění.
Když Sunny s dědečkovou pomocí sfoukával svíčky na dortu, už začínal hysterčit. Viola dort upekla ráno v otcově kuchyni a pak na něj vyskládala nápis z lentilek: „VŠECHNO NEJLEPŠÍ SUNNY!“ Udělala to ovšem tak neobratně, až se otec domníval, že dort zdobila Bertie.
„Kdy už budeme jíst ten dort?“ ptal se fňukavě Sunny. Musel nejdřív přetrpět (všichni museli přetrpět) nechutné celozrnné makarony se sýrem, které uvařila Viola a které podle Sunnyho rozhodně nebyly narozeninové jídlo. A krom toho, to má přece být jeho dort.
„Panu Slušnému by se tenhle tón rozhodně nelíbil,“ napomenula ho Viola.
Kdopak to je, tenhle pan Slušný? myslel si Teddy. Zdá se, že si uzurpoval rodičovskou autoritu.
Viola rozkrojila dort a první kus postavila před Sunnyho, který pak, bez jakéhokoli zjevného důvodu, vystřelil jako zmije a kousl ji do předloktí. Bez přemýšlení mu vrazila facku. Šok ho na několik vteřin absolutně umlčel a ta chvíle se táhla donekonečna, jako by celý pokoj tajil dech a čekal, až přijde hysterický řev. Což se také stalo.
„Kousnul mě,“ bránila se Viola, když uviděla, jak se její otec tváří.
„Proboha, vždyť je mu pět, Violo.“
„Musí se naučit ovládat.“
„Ty taky,“ odsekl otec a vzal Bertie do náruče, jako by i ona potřebovala ochranu před mateřským násilím.
„No, co jsi čekal?“ obořila se Viola na Sunnyho, aby zakryla zahanbení a výčitky svědomí, které z vlastního trestuhodného chování pociťovala. Jekot se teď změnil ve vytí a Sunnyho tvář umazanou od čokolády brázdily veliké utrápené, vyděšené slzy. Pokusila se ho vzít do náruče, ale sotva ho objala a zvedla, ztuhnul jako prkno, takže ho nemohla udržet. Když ho znova postavila, začal ji kopat.
„Nemůžeš jen tak kousat a kopat lidi a myslet si, že ti to bez následků projde,“ prohlásila Viola upjatě jako staromódní chůva, i když v nitru se jí zmateně vařily emoce. Cítila, jak se v ní svíjí démon. Ten démon často mluvil svraskalými rty Upjaté chůvy. Když se objevila ona, pan Slušný se skromně stáhl do pozadí.
„Jo, můžu!“ zařval Sunny.
„Ne, nemůžeš,“ odpověděla klidně Upjatá chůva, „protože jinak sem přijde veliký policajt, odvede tě do vězení a tam tě na celý roky zamkne.“
„Violo!“ napomenul ji otec. „Proboha, vzpamatuj se. Je to malý kluk.“ Napřáhl k Sunnymu ruku a řekl: „Pojď, půjdeme se podívat po nějakém bonbonu.“
On byl vždycky hlas rozumu. Ve Violině hlavě dokonce Hlas rozumu se starozákonním velkým písmenem. Neustále proti ní něco měl. Záměrně v tom odmítala vidět znepokojený hlásek vlastního špatného svědomí.
Viola, která zůstala u stolu sama, se rozplakala. Proč všechno vždycky skončí takhle? Proč je vždycky všechno její vina? Nikomu nezáleží na tom, jak je jí. Jí třeba nikdo neupeče dort k narozeninám. Nebo aspoň už ne. Otec to dělával, ale ona nad jeho domácími výrobky ohrnovala nos a toužila po takových narozeninových dortech, jaké člověk vídá ve výkladech Terryho sladkostí nebo Cukrárny u Betty, dvou obchůdků stojících naproti sobě jako rozhádaný pár na opačných stranách St. Helen Square.
K padesátinám si Viola sama objednala dort u Betty – Terry už dávno vyklidil pole. „Všechno nejlepší k padesátinám, Violo!“ hlásal jemný šeříkový nápis na bílém potahu. I přes všechny Violiny nápadné narážky Bertie zřejmě nepochopila, jak důležitý mezník v životě ženy je půlstoletí života. Viola tou dobou přežila svou matku o víc než tři roky, ale o vítězství v téhle soutěži skutečně nestála. Matka se dávno ztratila v neurčité minulosti, odkud už se nemohla vrátit. Čím víc na ni Viola zapomínala, tím víc jí chyběla.
O dortu k padesátinám nikomu neřekla a snědla ho celý sama. Trvalo jí to několik týdnů a na konci už opravdu nestál za mnoho. Chudák Viola!
Snědla ze Sunnyho dortu oranžové lentilky. Vyráběly se v továrně – nejen ty oranžové, ale všechny – na druhém konci města. Viola tam byla jednou na exkurzi se školou a viděla, jak se všechny barvy promíchávají dohromady v něčem, co připomínalo míchačku na beton, vyrobenou z lesklé mědi. Na konci návštěvy dostali všichni jako dárek krabičku bonbonů. Viola ty svoje nesnědla, protože když se vrátila domů, hodila je po otci. Nevzpomínala si už proč. Nejspíš proto, že nebyl její matka.
Odnesla špinavé talíře od dortu do kuchyně a strčila je do výlevky. Oknem viděla v zahradě Sunnyho, Bertie a jejich dědečka, který jim ukazoval narcisy. („Milióny!“ hlásil rozčileně Sunny, když přiběhl zpátky.) Viola se dívala na své děti, jak klečí mezi květy a tváře jim září zlatými odrazy. Smály se a povídaly si s jejím otcem. Bylo jí z toho pohledu strašně smutno. Měla pocit, jako by se celý život dívala na štěstí jenom zvenčí.
„Hlad!“ zařval na ni Sunny. Viola nespustila oči z moře, soustředěná jako strážce majáku pátrající po vraku, ale sáhla za sebe pro batoh a naslepo v něm zatápala. Vytáhla papírový sáček se sendviči, které předtím zbyly – nekompromisně zdravá potrava z tuhého domácího žitného kváskového chleba s vegetariánskou pomazánkou a ovadlými plátky okurky. Když Sunny znova spatřil tu nepřitažlivou nabídku, začal zuřit. „Já to nechci!“ ječel a hodil po ní sendvičem. Mířit neuměl, a tak sendvič popadl a sežral příjemně překvapený labrador, který právě běžel kolem.
„Prosím?“ řekla Viola tónem jasně naznačujícím, že prosit by měl spíš někdo jiný.
„Chci něco dobrýho,“ fňukal Sunny. „Nikdy nám nedáš nic dobrýho.“
„‚Já chci‘ nic nedostane,“ odsekla Viola. (Ten labrador jo, pomyslel si Sunny.) Upjatá chůva se zjevně vypravila na pláž s nimi. Viola nabídla další ze sendvičů Bertie, která vyhrabávala v písku řádku děr. „Děkuju, mami,“ řekla holčička, protože ji těšilo, jak se k ní matka chová hezky, když je poslušná. „Nemáš zač,“ odpověděla Viola. Sunny zavrčel, protože ho to okázalé předvádění slušných způsobů štvalo – dobře věděl, že je to všechno jen kvůli němu. Jako když hráli Šťastnou rodinu (na to, aby pochopil, jaká je to ironie, byl ještě moc mladý). A když člověk neřekl „prosím“ nebo „děkuju“ úplně pokaždé, tak přišel o Pana Myšku nebo o Paní Čermáčkovou, i když na to prostě jenom zapomněl. „Nenávidím tě,“ zavrčel na Violu. Proč se k němu nikdy nechová dobře? „Dobře“ byl Sunnyho ideál. Později se jeho utopický slovník rozšíří, ale zatím muselo stačit „dobrý“ a „dobře“. „Nenávidím tě,“ zopakoval ještě jednou víc k sobě než k matce.
„Tralala,“ řekla Viola. „Je mi líto, já tě neslyším.“
Zhluboka se nadechl a zařval tak hlasitě, jak jen mohl: „Nenávidím tě!“ Lidé se začali ohlížet.
„Myslím, že támhle v moři je ještě pár lidí, co tě neslyšeli,“ řekla Viola nevzrušeným způsobem, který v Sunnym vyvolával touhu naprosto ji zničit. Proti chladné zbrani sarkasmu neměl obranu. V srdci se mu rodila bouře. Možná vybuchne. A dobře jeho matce tak.
Jen do ní, Sunny, myslela si Bertie. Nikdy nevyhraješ. Nikdy. Dál poklidně hrabala, v jedné ruce lopatičku s krátkou rukojetí, v druhé sendvič, který neměla v úmyslu jíst. Chvíli kopala, pak si poposedla a pustila se do další díry, jako by měla nějaký plán, i když ve skutečnosti měla jen v úmyslu do večera vyhrabat co největší počet děr.
Bertie byla křtěná „Luna“ – ne křtěná, „pojmenovaná“, při „obřadu udílení jména“, což byl rituál vymyšlený Dorothy a prováděný v noci v lese za domem za přítomnosti celé komuny. Viola podala své poklidně spící novorozeně Dorothy, která je pozvedla k měsíci, jako by mu nabízela oběť, a Viola měla na krátký překvapující okamžik pocit, že její dcera má skutečně být obětována. Bertie měla to „privilegium“, že byla prvním dítětem, které se v komuně narodilo. „Přinášíme ti budoucnost,“ pronesla Dorothy k měsíci, který nedal nijak najevo, co si o daru myslí. Začalo pršet, Bertie se vzbudila a rozplakala.
„A teď budeme hodovat!“ zavelela Dorothy, když se vrátili dovnitř. Pokrmem nemělo být miminko, ale placenta, kterou Jeanette osmahla s cibulí a petrželí. Viola svou porci odmítla – připadalo jí to jako kanibalismus, nemluvě už o tom, že to bylo absolutně nechutné.
Ano, Slunce a Luna, to byla jejich skutečná jména.
Naštěstí Bertie dostala jméno ještě i po babičce. „Luna Roberta?“ opakoval Teddy, když ho o tom telefonicky informovala, a moc se snažil, aby to vyslovil pokud možno neutrálně. „To je nezvyklé jméno.“
„No, je lepší nejmenovat se jako každý, ne?“ odsekla Viola. „Sophie a Sarah je každá druhá. Lepší je něco, čím se člověk odliší.“ Teddy byl spíš přesvědčený o opaku, ale nechal si to pro sebe. Stejně to dlouho nevydrželo. Sun se brzo stal Sunnym a Bertie se jménu Luna úspěšně vyhnula tím, že odmítala na tuhle verzi svého jména reagovat, dokud většina lidí nezapomněla, že něco takového má v rodném listě. Dominik její narození zapsal na matrice jen velice neochotně, protože to považoval za „totalitní byrokracii“. Z téhož důvodu se on a Viola nevzali.
Jediný člověk, který si směl pamatovat ten bláznivý nápad jejích rodičů, byl dědeček, který jí někdy říkal Měsíčku. Bertie to kupodivu připadalo docela útěšné.
Dokončila další díru, pokud se dá díra označit za dokončenou, a upustila do ní sendvič.
Viola podala Sunnymu batoh a řekla: „Někde je tam mandarinka.“ Její syn při slově mandarinka zavrčel.
„Prosím tě, přestaň už otravovat,“ povzdechla si Viola, tak soustředěná na moře, že se na něj ani pořádně nerozzlobila.
„Proč jsi vlastně měla děti?“ zeptala se jí mnohem později Bertie. „Byl to jenom biologický imperativ k rozmnožování?“
„Proto je přece má každý,“ pokrčila rameny Viola. „Jen to většinou maskují něčím sentimentálnějším.“
Viola si přála mít dalekohled. Slunce se odráželo od hladiny a nebylo pořádně nic vidět. V moři byla spousta lidí. Takhle z dálky se nedali jeden od druhého rozeznat, byly to jen siluety houpající se lenivě v modři jako lachtani. Byla hrozně krátkozraká, ale příliš ješitná na to, aby nosila brýle.
Sunny dočasně ustoupil a pustil se zase do sbírání oblázků. Oblázky miloval. Kameny, kamínky, štěrk, ale oblázky ohlazené mořem byly nejlepší. A na téhle pláži jich byla ohromná spousta. Nejspíš je nedokáže ani všechny posbírat.
„Kde je táta?“ zvedla náhle Bertie hlavu od písku.
„Plave.“
„Kde?“
„No přece v moři.“
Kousek od místa, kde seděla, zahlédla Viola kus naplaveného dřeva, křehkého a vyběleného jako kost. Vykukovalo z písku jako prst kostry. Uchopila ho a lenivě začala čmárat do písku symboly – pentagramy, půlměsíce i proklínané svastiky. V poslední době se dala na studium magie.
„Magie? To se učíš, jak přeříznout ženu napůl nebo tak?“ ptal se zmateně Teddy.
„Ne. Rituální magie. Čarodějnictví, okultismus, pohanství. Tarot. To jsou věci z hlubin země, žádný triky.“
„Kouzla?“
„Taky někdy.“ Skromné pokrčení ramen.
Včera večer zrovna s Jeanette vykládala tarot. Slunce, Měsíc, Blázen, jeden po druhém – její rodina. Velekněžka – samozřejmě Dorothy. Věž – katastrofa, nový začátek? Hvězda – ještě jedno dítě? Pánbůh chraň, i když Hvězda bylo hezké jméno. Jak dlouho už je Dominik pryč? Je dobrý plavec, ale ne tak dobrý, aby zůstal ve vodě takhle dlouho.
Slunce pražilo. Pro magii člověk potřebuje noc, plamen svíčky třepetající se ve tmě, ne tenhle přeexponovaný obraz. Viola zahodila klacík a povzdychla si nad tím vedrem. Zatím si zula boty, svlékla kabátek, sukni a šátek. Přesto toho pořád měla na sobě víc než kdokoli jiný na pláži: starožitnou spodničku a živůtek s dlouhým rukávem, který k ní nepatřil – obě věci pocházely ze second handu a byly to složité kousky plné stuh a šitých krajek. Viola samozřejmě netušila, že spodnička původně patřila prodavačce, která zemřela na souchotiny a která by se zhrozila, kdyby viděla své spodní prádlo všem na očích na pláži v Devonu.
Viola vzdala mořskou hlídku a ubalila si další cigaretu. U moře to nesnášela. Každé léto, když byla malá a když ještě byli opravdu rodina, jezdili o letních prázdninách na studené a vlhké pláže. Pro Violu to byl očistec. Určitě to byl otcův nápad. Její matka by byla patrně ráda jela někam, kde je teplo, slunce a všichni by se mohli bavit, ale otec měl v sobě něco puritánského, a tak se domníval, že pláž u Severního moře dětem prospívá. Vztekle potáhla z cigarety. Celé dětství jí ta jeho racionalita zmrzačila. Lehla si na písek a zadívala se do bezmračného nebe a uvažovala přitom o příšerné nudě svého života. To samo ji brzo začalo nudit, a tak si sedla a vytáhla z bezedného batohu knihu.
Co si vzpomínala, nebyla nikdy bez knihy. Asi jako každý jedináček. Literatura byla potravou pro dětské fantazie a přesvědčila ji, že bude jednoho dne hrdinkou vlastního vyprávění. V době dospívání žila v devatenáctém století, toulala se s Brontëovými po vřesovištích, soužila se omezeními salonů Jane Austenové. Dickens byl její – poněkud sentimentální – přítel, George Elliotová také, ale poněkud přísnější. Momentálně znova četla starý výtisk Cranfordu. Paní Gaskellová se právě nehodila do Adamových akrů, kde výběr literatury začínal rebelskými reportážemi Huntera S. Thompsona a končil Pataňdžaliho Sútrami, ale mezi tím už nebylo mnoho jiného. Viola seděla v horkém písku, navíjela si na prst pramen vlasů, což byl její dlouholetý zvyk, který šel na nervy všem kromě ní samé, a přemýšlela, proč se na univerzitě víc nesnažila, místo aby se nechala svést z cesty Dominikem, jen se tak bezcílně povalovala a kouřila trávu. Touhle dobou už mohla sama přednášet. Nebo být dokonce profesorkou. Slunce pražilo do bílých stránek na paní Gaskellovou a Viola začínala tušit, že ji rozbolí hlava. Její matka v podstatě na bolest hlavy umřela.
Krátké příměří skončilo tím, že Sunny změnil názor ohledně mandarinky, ale místo aby ji snědl, hodil jí po Bertie, což vyústilo v prudkou a hlučnou hádku, kterou zarazila až menší lest – děti dostaly peníze a odběhly si koupit zmrzlinu. Na promenádě stála zmrzlinářská dodávka a Viola se za nimi dívala tak dlouho, až je přestala rozeznávat. Zavřela oči. Pět minut klidu. Copak chce tak moc?
Viola nastoupila do prvního ročníku na brutalistickou univerzitu ze skla a betonu a krátce nato se seznámila s Dominikem Villiersem, kterého vyhodili z výtvarné akademie, ale přesto se pořád ometal na periferii vysokoškolského života. Byl potomkem poloaristokratické rodiny. Jeho proslulé feťácké výstřelky, vzdělání ze soukromé školy a bohatí rodiče, kterých se vzdal, aby mohl žít v umělecké bídě, mu dodávaly jisté prestiže. Violu, která zoufale toužila vzbouřit se a setřást své provinciální středostavovské okovy, přinejmenším v zastoupení, jeho špatná pověst přitahovala.
Dominik byl také velice hezký a jí polichotilo, když kolem ní nejdřív pár týdnů kroužil, až konečně zaútočil (přestože letargicky, pokud se letargicky útočit dá) a řekl: „Nezajdeš ke mně?“ V jeho omšelém bytečku nevisely žádné lepty, ale veliká barevná plátna, která vypadala, jako by na ně prostě někdo vrhal základní barvy. „Ty to poznáš?“ zeptal se – udělalo na něj dojem, že pochopila jeho techniku. I když Viola byla v umění nevzdělaná, pomyslela si, že něco podobného by dokázala taky.
„A prodávají se?“ zeptala se nevinně a dostalo se jí trpělivé přednášky o „podvracení výměnných vztahů mezi výrobcem a spotřebitelem“.
„Myslíš jako rozdáváním věcí?“ ptala se užasle. Jako jedináček nikdy nic nerozdávala.
„Dobrý,“ podotkl lakonicky, když přestal obdivovat vlastní umění, otočil se a zjistil, že Viola leží nahá na jeho ušmudlané posteli.
Žil ze sociální podpory, což mu nijak nevadilo, protože to podle jeho slov znamenalo, že „stalinistický stát“ mu platí, aby mohl tvořit umění.
„Myslíš daňoví poplatníci?“ uvedl to na pravou míru Teddy. Viola dlouho odkládala chvíli, kdy svého „beau“ (to byl Teddyho výraz – hledal nějaké neutrální slovo) přivede domů – obávala se, že otcovy klidné konzervativní názory a uměřený řád jeho domu v Yorku na ni vrhnou špatné světlo. Znechuceně si vzpomněla na otcovu zahradu, na úhledné řádky šalvěje, tařice a lobelek v červené, bílé a modré barvě. To už může rovnou vysázet britskou vlajku! „To nemá s vlastenectvím nic společného!“ namítal. „Jen se mi ty barvy prostě dohromady líbí.“
„Zahrady,“ řekl Dominik.
Teddy čekal na zbytek věty, ten ale nepřišel. „Líbí se vám?“
„Jo, jsou fajn. Naši mají bludiště.“
„Bludiště?“
„Jo.“ Dominikovi je třeba připsat ke cti, že byl pyšný na své rovnostářství. „Vévodové nebo popeláři, mně je to jedno,“ říkal vždycky, ačkoli Viola chovala podezření, že zná víc vévodů než popelářů. „Naši“, jak o nich mluvil, žili v Norfolku a patřili k onomu kmeni lovců, střelců a rybářů, vzdáleně spřízněných s královskou rodinou „z levého boku“. Viola je nikdy nepoznala, protože odluka trvala i po narození Sunnyho a Bertie. „Oni nechtějí vidět svá vnoučata?“ podivil se Teddy. „To je opravdu smutné.“
Viole se ulevilo. Měla strach, že pro „naše“ nikdy nemůže být dost dobrá. Proč přesně se s nimi rozešel? chtěl vědět Teddy. „Ale, takový ty normální věci – drogy, umění, politika. Oni si myslí, že jsem flink, já zas, že oni jsou fašisti.“
„No, hezký je, to zas ano,“ podotkl Teddy, aby řekl aspoň něco pozitivního. Umývali spolu s Violou nádobí po salátu se šunkou a jablkovém koláči, které Teddy dopoledne připravil. V kuchyni se vyznal („i když samochvála smrdí“). Dominik si dával „dvacet“ v obýváku. „Je unavený, co?“ podotkl Teddy. Viola nikdy neviděla otce přes den spát, dokonce ani klimbat v křesle ne.
Když se Dominik vzbudil, Teddy, protože nepřišel na nic jiného (neuměl si Dominika představit, jak hraje deskové hry), vytáhl fotoalba, v kterých byly zachyceny méně či víc trapné okamžiky ze života jeho dcery v různém věku. Viola na fotkách nikdy nevypadala dobře. „Ve skutečném životě je mnohem hezčí,“ komentoval to Teddy.
„Jo, je pěkně sexy,“ souhlasil Dominik téměř chlípně. Viola trochu povyrostla. Všimla si, že otce Dominikova poznámka a to, co naznačovala, moc nenadchla. Jen si zvykej, pomyslela si. Už jsem dospělá. („Šukám, tedy jsem,“ zapsala si na předsádku Descartovy Rozpravy o metodě, potěšená vlastním obrazoborectvím.)
Byla jen jedna z dlouhé řady přítelkyň a nikdy si nebyla úplně jistá, proč se Dominik zastavil zrovna u ní. Ukázalo se ovšem, že se nezastavil – jen si udělal pauzu. „Ale doma jsem pořád u tebe,“ ujistil ji. Jako pes, pomyslela si, ale ne bez uspokojení.
Oba byli v podstatě velice líní lidé a bylo snazší zůstat spolu než se rozejít. Viole se povedlo nějak se propracovat až k závěrečným zkouškám z filozofie, amerikanistiky a anglické literatury a získat s průměrným výsledkem akademický titul. „Stejně na tom nezáleží,“ prohlásila. „V životě je důležitý žít, ne mít nějaký papír.“ Nikomu neřekla, jak krutě byla svými výsledky zklamaná, a rozhodla se na promoci vůbec nejít, protože to je „nesmyslná úlitba zkostnatělý hierarchii“.
„Možná toho budeš jednou litovat,“ podotkl tehdy Teddy.
„Ty akorát chceš mít moji fotku v taláru a čepici, aby sis ji mohl pověsit na zeď,“ odsekla podrážděně.
No a co by na tom bylo tak špatného? uvažoval Teddy.
„Takže vy se nevezmete?“ zeptal se opatrně Teddy, když mu Viola sdělila, že čeká Sunnyho.
„Dneska už se lidi neberou,“ mávla pohrdlivě rukou. „Je to zastaralá buržoazní konvence. Proč bych se měla nadosmrti k někomu připoutat jenom proto, že to autoritářská společnost požaduje?“
„Ono to není tak zlé,“ pokrčil rameny Teddy. „Na ta ‚pouta‘, jak tomu říkáš, si zvykneš.“
Když se narodil Sunny, žili ve squatu v Londýně s deseti dalšími lidmi. Dělili se o kuchyň a záchod a měli jeden pokoj, který mohli považovat za svůj, přeplněný Dominikovými obrazy a také všemi dětskými potřebami, jež opatřil Teddy, když zjistil, že nikdo jiný je nekoupí. Zděsil se, když zjistil, že Viola nemá ponětí, co takové dítě potřebuje. „Budeš muset mít postýlku,“ radil jí, „a dětskou vaničku.“
„Může spát v šuplíku,“ prohlásila Viola, „a mýt to můžu v umyvadle.“ („Jo,“ souhlasil Dominik, „chudý to tak vždycky dělali.“) Spát v šuplíku? To? Teddy sáhl do úspor a poslal jim postýlku, kočárek a vaničku.
Dominik prakticky žádný obraz nedokončil. Občas, i přes svůj deklarovaný odpor ke kapitalistické ekonomice, se pokusil některý prodat, ale nikdo je nechtěl ani zadarmo. Viola si říkala, že je nejspíš jednou najdou oba pohřbené pod hromadou jeho pláten. Výsledek byl, že neměli žádné peníze. Dominik odmítl o cokoli požádat svou rodinu. „To je od něj přece hrozně ušlechtilý, že takhle dodržuje svý zásady,“ řekla otci. „To je,“ kývl Teddy.
Dále mu vysvětlila, že bydlet ve squatu je logické řešení. „Brát zemi jako zboží, který můžeš vlastnit, když přitom je nás všech…“ Argumenty – argumenty někoho jiného – jí došly. Už týdny se pořádně nevyspala. Sunny kvílel celou noc, jako by křečovitě truchlil za ztracenou nadoblačnou slávou. (Z té loupeže se neměl doopravdy vzpamatovat nikdy.) Violin otec se jednoho dne objevil u dveří squatu se slovy: „Nečekal jsem na pozvání. Protože kdoví, kdy bych se s tím mrňouskem jinak seznámil.“ To byla zjevně kritika, že nesbalila dítě a ty jeho hory věcí a nenasedla do vlaku, když přitom byla sotva schopná klást jednu nohu před druhou.
Teddy přivezl kytici, bonboniéru a velké balení dětských overálků. „Mothercare,“ ukázal jí je. „Mají to tam teď jako novinku, bylas tam? Škoda že se něco takového nedělalo, když tys byla malá. Tenkrát to byly samé košilky a punčocháčky. Výbavička se tomu říkalo. No, nepozveš mě dál?“
„Tak tohle je ten squat?“ zeptal se, když se protahovali mezi jízdními koly, většinou rozbitými, a lepenkovými krabicemi v předsíni. („Já bývala radikál, snad by se dokonce dalo říct anarchista,“ vyprávěla později Viola. „Žila jsem v Londýně ve squatu – hrozně zajímavá doba,“ i když ve skutečnosti byla skoro pořád prochladlá, osamělá a nešťastná, a navíc ještě paralyzovaná mateřstvím.)
Teddy se ještě ten den vrátil zpátky na sever a celou noc nemohl usnout – dělal si starosti o své jediné dítě a o její jediné dítě. Viola bývala krásné miminko, úplně dokonalé. Ale dokonalá jsou nejspíš všechna miminka, dokonce i Hitler.
„Venkovská komuna?“ opakoval Teddy, když mu Viola vylíčila jejich příští plány.
„Ano, život v komuně. To znamená vyhnout se destruktivním účinkům kapitalistického systému a snažit se najít nový způsob života,“ papouškovala Dominika. „Antiestablishmentární,“ dodala ještě. Bylo to nejdelší slovo, co znala, a často ho slýchala na univerzitě, i když jí nebylo úplně přesně jasné, co znamená. („To je něco s církví?“ hádal Teddy.) „Běžná společnost je morálně a finančně zbankrotovaná. My žijeme z darů země,“ prohlásila hrdě.
„‚Skutečná svoboda leží tam, odkud člověk čerpá svou výživu i záchovu, a to jest v užití půdy,‘“ zacitoval Teddy.
„Cože?“ (Pardon, pomyslel si Teddy. Tohle ji učili jako dítě.) „Gerrard Winstanley,“ řekl. „Sekta Kopáčů. Nic?“
Uvažoval o tom, co ještě se dokázala nenaučit. Teddyho zajímala všechna ta radikální idealistická hnutí, která vybujela v době anglické občanské války, a uvažoval, jestli by se stal členem některého z nich, kdyby v té době žil. Spatříš svět obrácen hlavou dolů. („To je nářek, ne jásot,“ kárala ho kdysi dávno Ursula.) Všechny patrně hlásaly podobné nesmysly jako Viola. A Kibbo Kift byl nejspíš jejich přímý dědic. „Království míru,“ připomněl Viole s nadějí. „Touha po obnovení ráje na zemi,“ nevzdával to. „Milenialismus.“
„Aha, tohle,“ zaslechla konečně slovo, které jí něco říkalo. Honbu za miléniem viděla mezi knihami v něčí poličce. Zlobilo ji, kolik toho otec ví. „Nás zajímá kosmický evoluční vývoj,“ prohlásila jakoby nic, ačkoli neměla ponětí, co to znamená.
„Ale tys venkov nikdy neměla ráda,“ nechápal to Teddy.
„Pořád ještě nemám,“ připustila Viola. Nebyla z nového uspořádání dvakrát nadšená, ale cokoli bude lepší než ta špína a chaos ve squatu.
Komuna žila na veliké staré farmě v Devonu – většina pozemků byla prodaná, ale zbylo jim dost, aby si mohli pěstovat vlastní potravu a chovat slepice a kozy. Nebo přinejmenším teoreticky. Už od středověku se farma jmenovala Dlouhý háj, ale když ho Dorothy koupila v dražbě „za hubičku“, zvlášť proto, že zbylé pozemky byly samý močál a dobrou půdu už skoupil soused (ano, ten, co měl Morris Minor a dvůr plný hus), přejmenovala ho na Adamovy akry. Na bránu farmy přitloukli ceduli s novým jménem vyvedeným v duhových barvách. Ale nikdo, ani jediný člověk v celém okolí, ten název nepoužíval.
Komuna už fungovala pět let, když tam dorazili a přidali se ke třem dalším párům ve věku dvacet a něco – k Hillary a Matthewovi, Thelmě a Davovi (to byli Skotové) a Therese a Willemovi (Holanďani). Viole dělalo potíže zapamatovat si jejich jména. Krom Dorothy tu byli další tři nespárovaní – Američanka, třicátnice jménem Jeanette, a Brian, teenager, který nejspíš utekl z domova. („Dobrý,“ zhodnotil to Dominik.)
A konečně tu byl Bill, starší než oni, asi padesátník. Býval mechanikem u vojenského letectva. Viola prohlásila: „No jo, táta byl za války taky u RAF,“ a on se zeptal: „Vážně? U které peruti?“
„Nemám tušení,“ pokrčila rameny. Nikdy s otcem o válce nemluvila, a krom toho, bylo to už tak dávno. Její lhostejnost zřejmě Billa zklamala. „Já jsem pacifistka,“ řekla mu.
„To jsme všichni, milánku,“ ujistil ji.
Ale já opravdu jsem, pomyslela si podrážděně. Probůh, vždyť chodila do kvakerské školy a účastnila se demonstrace proti válce ve Vietnamu, během které se pokusila nechat zatknout. Nejlepší roky měla sice ještě před sebou – všechny ty protesty v Greenhamu a v Upper Heyfordu –, ale po cestě spravedlivého rozhořčení už kráčela dávno. Její otec pilotoval letadla, shazoval bomby na lidi, nejspíš byl taky zodpovědný za zápalné bomby v Drážďanech – Jatka č. 5 měla na univerzitě jako povinnou četbu. („Drážďany bombardovaly jenom lancastery,“ prohlásil Teddy. „No a co?“ obořila se na něj dcera. „To jako myslíš, že je nějaký rozhřešení?“ „Já o rozhřešení nežádám,“ pokrčil rameny.) Viola byla přesvědčená, že válka je zlo, trochu ji ale zastrašil Billův absolutní nezájem o její názor. Ani on nežádal o rozhřešení.
Dominik byl šťastný, protože měl ateliér, starou vybílenou stáj za domem, a Viole se ulevilo, že se konečně zbaví soužití s jeho obrazy.
Jejich řady doplňoval vytrvalý proud návštěvníků, kteří přijížděli na víkend především z Londýna. Někde na podlaze nebo na pohovce pořád spali cizí lidé. Nebo posedávali, kouřili trávu a mluvili. A mluvili. A mluvili. A mluvili. Měli se „podílet“ na chodu komuny zahradničením nebo nějakou tou údržbářskou prací, ale skoro nikdy na nic takového nedošlo.
Včelí královna byla pochopitelně Dorothy. Všichni měli mít všechno společné a dělit se o to, jenže farma byla pořád napsaná na Dorothyino jméno a také jí patřila dodávka. Jejich jediný dopravní prostředek. A krom toho celý ten podnik byl její nápad. Mohlo jí být něco přes šedesát, nosila kaftany a vlasy si halila do dlouhých hedvábných šál. Chodila s trvalým blaženým úsměvem, který uměl dost jít na nervy, když se člověk sám zrovna blaženě necítil. Podle Violina názoru to byla stará bába, skoro stejně stará jako její otec. Bývala neúspěšnou herečkou, ale pak „následovala muže“ do Indie a vrátila se sice bez něj, ale zato „osvícená“. („Osvícená? To jako jak?“ šeptla Viola Dominikovi. „Já na ní nic osvícenýho nevidím. Je stejná jako všichni ostatní, akorát horší.“)
Dominika prověřili předem, zda se do komuny hodí, Viola ale poznala Dorothy, teprve když se nastěhovali. Všimla si, že Dorothy se ráda poslouchá, a připadala si zase, jako by se vrátila na univerzitu. „Adamovy akry,“ prohlásila nabubřele, „je místo, kde se uskuteční všechno, co uskutečnit jde. Můžeme tu zkoumat svou uměleckou podstatu a pomáhat druhým najít tu jejich. Neustále míříme ke světlu. Čaj?“ zeptala se jako vévodkyně a polekala tím Violu, která začínala klimbat, jak se jí to na přednáškách stávalo vždycky.
Dorothy podala Viole důkladný hrnek s nějakou kalnou hořkou tekutinou. „Asi to nebude takový čaj, jaký znáš ty,“ podotkla k tomu, a Viola uvažovala, jestli se jí pokouší podstrčit drogu nebo jed. („Jsi strašně paranoidní,“ ušklíbl se Dominik.) Zavrtěla hlavou, když se Dorothy zeptala: „Buchtičku?“ a nabídla jí talíř něčeho, co vypadalo jako dlažební kostky. Chvilku bylo ticho, protože Dorothy si jeden z kamenů vzala a začala ho žvýkat. „Poznáš sama,“ pokračovala konečně, „že jsme tady volné sdružení silných osobností, které se shodou okolností pohybují stejným směrem. K transcendentálnímu poznání.“
„OK,“ řekla Viola opatrně, protože neměla ponětí, co znamenají slova vyletující spolu s drobečky z Dorothyiných úst. Existovala samozřejmě transcendentální meditace, tu zkoušela, a taky studovala transcendentalistické hnutí v americké literatuře, propracovala se Waldenem a Emersonovou Přírodou, ale nepřipadalo jí, že by tohle všechno mělo moc společného s Dorothyiným pálením šalvěje a příšerným prozpěvováním (připomínalo deprimovanou gorilu).
„Aby to fungovalo, musíme se všichni podílet na společné práci,“ pokračovala Dorothy. Vážně musíme? myslela si Viola unaveně. Byla ve vysokém stupni těhotenství s Bertie a Sunnyho pořád ještě nosila v náručí.
Neměla žádné speciální dovednosti, a tak jí přidělili různé pomocné práce – vaření, úklid, pečení chleba, práci v zahradě, dojení kozy, „a tak dál“. „V podstatě domácí práce,“ shrnula to Viola. Když byla na univerzitě, chodívala do protestních průvodů pod heslem „Plat za domácí práce“, i když sama nikdy žádné nedělala, a teď nebyla nijak nadšená z toho, že je dělat musí. Nebo že musí dělat věci pro jiné, místo aby je dělala pro sebe, což zjevně bylo pravidlem života v komuně. Taky tu byly „lehké práce na zahradě“, které znamenaly přerývat těžkou červenavou hlínu plnou kopřiv na úzkých záhoncích lemujících trávník. Aspoň že byla ušetřená „zemědělské práce“, jak Dorothy nazývala pěstování hubené kořenové zeleniny a kapust prožraných červy. Kopáči, myslela si nešťastně, když se v dešti pokoušela rozviklaným rýčem dobýt do těžké půdy. Stala se kopáčem, i když jen s malým k, protože jak se zdálo, na tomhle konkrétním – a nemalém, obrubníky byly dlouhatánské – úkolu se nikdy nepodílel nikdo než ona.
A široko daleko nebylo vůbec nic. Viola nikdy neměla venkov ráda, připadal jí chladný, blátivý, plný nesčetných drobných nepohodlí. Když byla malá, taky žili na staré farmě, kde široko daleko nebylo nic než příroda, a vzpomínala si, jak ji otec neustále otravoval, ať jde „na vzduch“, ať s ním chodí na dlouhé procházky a pozoruje ptáky, stromy, hnízda, „skalní útvary“. Co by koho mohlo zajímat na skalních útvarech? Vzpomínala si ještě, jak ji potěšilo, když se přestěhovali do Yorku, do poloviny dvojdomku s ústředním topením a kobercem od zdi ke zdi. To potěšení jí ale dlouho nevydrželo, protože co je dům bez matky?
Komuna měla svůj stánek na trhu, který se jednou měsíčně konal ve městě. Prodávali tam své výrobky – těžké chleby, které připomínaly spíš náboje do obléhacích katapultů. Pak tu byly barevné svíčky, které odporně páchly a roztékaly se v nechutných loužičkách. A samozřejmě keramika. Willem měl hrnčířskou pec, z které pocházely všechny tlusté hrnky a talíře, jež používali. Taky tu byly proutěné koše, na jejichž pletení se podíleli všichni. Jako slepí, pomyslela si Viola, když ji vyzvali, aby se to taky naučila. Byl to život neplaceného sluhy ze sedmnáctého století, zostřený ještě tím pletením košíků. A navíc se musela starat o děti, protože i přes všechny řeči o sdílení práce Sunnyho nikdo z nich zvlášť nemiloval, což jim ani nemohla mít za zlé. Peníze se dávaly do společné pokladny a ona si z nich nesměla vzít ani penny, aniž by výdaj vysvětlila. Říkala si, že jednou uteče i s pokladnou a všechno, co v ní je, utratí za coca-colu, čokoládu, jednorázové plenky a všechny ostatní věci, které komuna odsuzovala.
Dorothy trávila hodně času „vyvažováním čaker“ (to se tak někdo má, pomyslela si Viola) a nechávala si od Jeanette vykládat tarot. Košíky pletla hodně málo a dojit kozu ji Viola neviděla ani jednou. Byla to nevrlá toggenburská koza a Violu nesnášela stejně, jako Viola nesnášela ji.
Jediná chvíle, kdy měla v Adamových akrech chvíli klid, bylo, když obcházela kolem a předstírala, že hledá vejce. Slepice snášely, kam je napadlo. Bylo to až absurdní. Její otec také choval slepice, ale to byli disciplinovaní ptáci a snášeli pěkně do kukaně. A dokonce ani při bezvýsledném hledání vajec nebyla před Dorothy bezpečná (objevila se vždycky zničehonic jako netopýr). „Ty jsi Viola Toddová, viď?“ zeptala se jednou téměř vyčítavě – Viole neodbytně připomínala slečnu Jesselovou z Jamesova Utažení šroubu. Bertie spala v kočárku Maclaren, který byl do tohohle drsného terénu příliš křehký (neustále mu odpadávala kolečka). Sunnyho nechala s otcem, což se v podstatě rovnalo zanedbání povinné péče.
„Ano, jsem Viola Toddová,“ připustila obezřetně. Žije už s Dorothy pod jednou střechou skoro rok, a ona pořád ještě nezná její jméno? „Vinna v plném rozsahu.“
„A tvoje matka se jmenuje Nancy? Nancy Shawcrossová?“
„Snad,“ odpověděla Viola ještě váhavěji. Vůbec se jí nelíbilo slyšet matčino jméno z Dorothyiných úst. Matka byla svatá.
„No, tak buď ano, nebo ne,“ namítla Dorothy.
„Jo, jmenuje,“ přiznala Viola, protože se jí vůbec nechtělo konverzaci na téma své matky vést v minulém čase.
„Je to jedna ze sester Shawcrossových?“
„Jo, je.“ Navíc bylo docela příjemné o matce mluvit, jako by dosud žila.
„Já to věděla!“ vykřikla Dorothy. „Znala jsem její sestru Millie. Kdysi jsme spolu stály na prknech, co znamenají svět, to jsme obě ještě hrávaly naivky. Co dělá tvoje milá teta?“
„Umřela,“ odpověděla lakonicky Viola – mluvit v minulém čase o Millie jí nevadilo.
Dorothy zkroutila tvář v jakési bolestné křeči. Přiložila si teatrálně ruku na čelo, aby naznačila zoufalství. „Mrtvá!“
„Skoro jsem ji neznala,“ dodala Viola věcně. „Byla pořád někde v cizině.“
„Hm,“ broukla Dorothy, jako by ji ta zpráva urazila. Zamračila se. „Co vlastně děláš?“
„Hledám vejce,“ zalhala lehce Viola. Pořád to muselo vypadat, že člověk dělá něco užitečného. Bylo to hrozně únavné.
„Nemělo by to dítě,“ (vždycky to bylo jen „to dítě“ nebo „ty děti“) „mít čepeček proti slunci?“
„Čepeček?“ Violu zarazilo to staromódní slovo, které by spíš mohla použít Jane Austenová. „Musím jít,“ prohlásila. „Vejce sama nepřiběhnou.“
Když Viola čekala Bertie, Dorothy propagovala „přirozený porod“ přímo na Adamových akrech. Nic horšího si Viola neuměla představit. Sunny se narodil ve velké londýnské fakultní nemocnici a Viola byla totálně zfetovaná meperidinem. Na noc děti odnášeli a všechny matky dostaly prášky na spaní. Bylo to blaho. Nechali si ji tam týden a servírovali jí hlavní jídla a svačiny a ochucená mléka a nečekalo se od ní nic, než že bude kojit a přebalovat své dítě, a často přitom ani nemusela vstát z postele. Viola se toho rozhodně nehodlala vzdát kvůli nějakému mučivému iniciačnímu rituálu organizovanému (bezdětnou) Dorothy. Neodbytně jí to připomínalo Rosemary má děťátko.
Byla v podstatě vězeň. Na farmě nebyl telefon, a jak se dostane do nemocnice, když ji tam nikdo neodveze v dodávce? Litovala teď toho, že když ještě bydlela doma, nebyla vytrvalejší v lekcích řízení, které jí dával otec. Nechtělo se jí trčet v autě s otcem, který by ji učil něco, co on znal, a ona ne (což bylo prakticky všechno). Byl tak trpělivý učitel, že to bylo k zbláznění. Náhle si vzpomněla ještě na něco – jak jeden rok otec trávil každé sobotní dopoledne tím, že ji učil matematiku, aby složila aspoň základní úroveň zkoušek. On používal celý rok stejnou tužku, takového měkkého špačka. Viole tužka nebo pero nikdy nevydržely víc než den, hned je ztratila. Zvedal se jí žaludek při vzpomínce na všechnu tu algebru a rovnice, kterými se prokousali; otec vytrval, dokud to (nakrátko) nepochopila. Dneska už to samozřejmě všechno zapomněla, tak k čemu to bylo? Znamenalo to jen, že s odřenýma ušima prolezla, ve všech zkouškách vyšší úrovně až na angličtinu měla průměrné výsledky, protlačila se na průměrnou univerzitu a nakonec získala diplom, který jí k ničemu není. A co z toho má? Tohle. Tuhle hroznou komunu. Nemá peníze, nemá zaměstnání, zato má dvě děti a přítele, který není k ničemu. Byla by na tom líp, kdyby v patnácti nechala školy a šla se učit kadeřnicí.
Nakonec samozřejmě porodila Bertie v nemocnici a ďábel si pro své dítě nepřišel. Ani nemusel – měl už Sunnyho.
Patrně usnula. S trhnutím se probrala a cítila, že ji tvář nepříjemně pálí tam, kde na ni začalo pražit slunce. Trvalo jí pár vteřin, než si vzpomněla na děti. Jak dlouho už to je, co si šly pro zmrzlinu? S námahou se zvedla a rozhlédla se po pláži. Nikde je neviděla. Unesl je někdo, utopily se, spadly z útesu? Hlavou jí běžely nejrůznější katastrofické scénáře a všechny měly jedno společné: Je špatná matka.
Nakonec se našly. Trpělivě, i když poněkud zachmuřeně čekaly u přístřešku pro ztracené děti. Viola ani nevěděla, že něco takového existuje. „Udělali jste to schválně?“ ptala se Sunnyho, když utíkali zpátky, aby posbírali vlhké věci plné písku dřív, než je zalije příliv, a nacpali je do tašek. (Tohle je důvod, proč nejezdit k moři, pomyslela si.)
Sunnyho to tak urazilo, že nebyl mocen slova. Když zjistil, že od zmrzlinářské dodávky netrefí zpátky, byl k smrti vyděšený. Pláž byla veliká a skoro všichni byli vyšší než on. Představoval si, že je spláchne moře, nebo že tady budou muset zůstat přes noc, sami a potmě. Navíc ještě věděl, že když tu matka není, má on zodpovědnost i za Bertie, a to ho dorazilo úplně. Když k němu přistoupila příjemná, mateřsky vlídná paní a zeptala se: „Copak tady vy dva děláte? Ztratili jste se mamince?“ ulevilo se mu tak, že se rozplakal. Miloval tu ženu celým srdcem.
„Už to nikdy nedělej,“ napomenula ho Viola.
„Nic jsem neudělal,“ odpověděl tiše. Neměl chuť se hádat. Den začínal jako přetažený hodinový strojek, ale teď sotva tikal.
„Kde je táta?“ zeptala se Bertie.
„Plave,“ utrhla se Viola.
„Už plave celý hodiny.“
„To je pravda,“ kývla Viola. Hodinky neměla. Teddy jí věnoval hezké malé timexky, když složila zkoušky z matematiky, ale ty už dávno ztratila. Prosím, ať je Dominik mrtvý, modlila se v duchu.
Kdyby se utopil v moři, mohla by začít nový život. Byl by to tak snadný způsob, jak se s ním rozejít, rozhodně snadnější než sbalit se a odjet. A krom toho, kam by šla? Nadto tu byly ty peníze. Dominik měl svěřenecký fond. Nevěděla přesně, co to je, ale před pár týdny mu vznikl „nárok na plnění“. Říkal, že z nějakého složitého právního důvodu se nemůže těch peněz vzdát tak snadno, jako se vzdal rodiny. Ale věnoval něco z toho svým dětem? Ne, peníze hodlal předat komuně, konkrétně je přepsat na Dorothy. A co bylo ještě horší – ne, ještě horší ne, ale jen o něco méně hrozné –, objevila dopis od jeho matky, která ho vypátrala za pomoci soukromého detektiva, a v tom dopise ho prosila, aby „zacelil roztržku“ mezi nimi a dovolil jí poznat vnoučata „a jejich matku, která je určitě skvělá“.
Kdyby byl Dominik mrtvý, Viola by dostala ten svěřenecký fond (ne?) místo Dorothy a mohla by bydlet v normálním domě a vést normální život. Kéž by si byla Dominika vzala; pojistila by si nárok na dědictví, byla by teď tragickou hrdinkou, mladou vdovou, a všichni by na ni museli být hodní. Možná by dokonce mohla bydlet u těch neznámých lovících, střílejících a rybařících příbuzných. Koneckonců, podle nich je přece skvělá. Samozřejmě, až by ji poznali, nejspíš by změnili názor, ale kdo ví, třeba by ji časem přijali do klanu a začala by se taky počítat mezi „naše“. Mohla by dokonce přijmout jejich jméno. Viola Villiersová by se sice zrovna dobře nevyslovovalo, připomíná to logopedické cvičení, ale přesto to zní pěkně – takhle nějak se jmenovávaly herečky z osmnáctého století, které se stávaly milenkami šlechty a nakonec často skončily samy jako vévodkyně.
Sunny je pravděpodobně dědic nějakého panství a ona si na okamžik dovolila snít o labutích na jezírkách a pávech na trávníku. Bylo by jí úplně jedno, jestli jsou to fašisti, jen kdyby měli ústřední topení a sušičky na prádlo, bílý chleba místo žitného kváskového a měkké matrace místo futonů na podlaze.
Měla by spustit poplach? Všichni tři byli unavení a rozhodně příliš vyčerpaní na celou tu byrokracii, která by následovala, kdyby nahlásila pohřešovanou osobu. Ale jak se dostanou domů? Ona neumí řídit. Ztěžka povzdechla.
„Mami?“ Bertie dokázala dobře vycítit matčinu náladu.
Všichni tři se vlekli zpátky k přístřešku „ztracených dětí“. Ta mateřská paní tam ještě byla. Sunny po ní skočil, objal ji v pase a držel se jí jako záchranného kruhu.
„Ztratili jste ještě někoho?“ zeptala se vesele Violy.
Sunny, Bertie, Viola a dva mohutní strážci zákona se nacpali do malého policejního auta a vyrazili k Adamovým akrům. („To je farma Dlouhý háj, ne?“ ujistil se jeden z policistů.) Děti, které seděly vzadu s Violou, okamžitě usnuly. Těla měly kluzká zbytky slunečního krému, až na nohy – na těch měly podkolenky z písku. Dosud byly bosé, Viola neměla energii vnutit jim sandály. Začínaly být trochu cítit.
Nejspíš by na tom byly líp bez ní. Měla je nechat u té selky, říkala si – obratně změnila sobectví v altruismus. Vzpomněla si náhle na husy na dvoře a otřásla se. Když byla malá, honila ji husa a div ji neuklovala, a od té doby z nich měla hrůzu. Její rodiče – tenkrát měla ještě oba – se jí smáli. A husy vždycky vycítily její strach, hnaly se k ní jako lynčující dav, obklopily ji, štípaly a kejhaly. „Nebuď hloupá husa, Violo,“ říkával Teddy. Pořád jí vykládal, jaká být má a jaká ne. (Hlas rozumu.) Princezna husopaska, to byl příběh, který jí čítala matka. Pokud si Viola dobře vzpomínala, byla v něm nějaká bezhlavá mluvící husa.
Možná by mohla policisty požádat, aby jeli dál, až do Yorku, a vyložili ji u otcova domu. S překvapením zjistila, že se jí stýská. Nejen po úzkých uličkách a středověkých kostelích, po hradbách a katedrále, ale i po domku na předměstí, kterým polovinu života tak pohrdala.
„Paní Toddová?“ Řekla policistům, že není ani paní, ani slečna, ale „miz“, jenže oni tuhle novotu svorně ignorovali. A vzhledem k tomu, že byla matka dvou dětí, slečna jí také dost dobře říkat nemohli.
„Jsme tady, paní Toddová. Jste doma.“ Nejsem, pomyslela si.
Viola vyložila svou situaci ženě u přístřešku a ta okamžitě vzala věci do vlastních rukou. Upozornila pobřežní hlídku, záchranný člun a policii a ještě několik dalších neidentifikovaných lidí, z nichž většina postávala po promenádě, nadšená z toho, že se děje něco dramatického, ale zklamaná, že není nic vidět. Na jednoho plavce ztraceného v moři to bylo celkem dost.
Viola uvedla fakta. Moc jich nebylo. Dominik řekl: „Jdu si zaplavat,“ rozběhl se k moři, skočil do něj, chvíli cákal rukama nohama, pak zmizel a už se nevrátil. Nic víc se z toho vyždímat nedalo, a tak je dva mohutní policisté odvezli do Adamových akrů. Naštvaného Sunnyho museli od ženy u ztracených dětí doslova odtrhnout jako sasanku od skály. „Chudáček malý,“ podotkla. A Viola řekla: „Jestli chcete, můžete si ho nechat.“ Žena si to vyložila jako dobrý vtip.
Když policejní auto zastavilo, dveře farmy se rozlétly, v nich se objevila Dorothy, zamračila se na Violu a sykla: „Co mi sem taháš fízly?“ Oběma policistům se zjevně nelíbil způsob, jakým o nich mluví žena, která, kaftan nekaftan, je prostě jen obyčejná důchodkyně a měla by mít rozum.
„Dovnitř bez příkazu k prohlídce nemůžete,“ prohlásila velitelsky Dorothy.
„Nic takového ani nemáme v plánu,“ odsekl jeden z policistů a ostentativně začichal, i když to jediné, co mohl cítit, byla Dorothyina příšerně silná pačuli, ne drogy, ačkoli těch tu bylo víc než dost.
Dorothy vyšla na dvůr a s rozpřaženýma rukama hájila své teritorium. „Jen přes moji mrtvolu,“ prohlásila, jako by bránila barikádu.
„Ale nech toho,“ utrhla se na ni Viola. Na tyhle nesmysly byla skutečně příliš unavená.
„Kde jsi proboha byla, Violo? Říkali jsme si, co se s tebou stalo. Dominik je v ateliéru, už je zpátky několik hodin.“
„On je tady?“ nevěřila Viola vlastním uším.
„No a kde jinde by měl být?“
„To mluvíte o panu Villiersovi?“ vložil se do toho jeden z policistů. „O panu Dominiku Villiersovi?“
„O tom, kvůli kterému právě probíhá rozsáhlá pátrací akce?“ přidal se druhý. „O tom, kvůli kterému jsme si od vojenského letectva vyžádali vrtulník?“
„Takže on si šel zaplavat, když se vrátil, nemohl vás najít, a tak prostě nasedl do auta a odjel?“ nechápal to sedlák.
„V plavkách?“ žasla jeho žena a nevěřícně potřásla hlavou. Viola viděla, že jim z toho zůstává rozum stát. Oni by se jako Dominik nikdy nezachovali, protože jsou normální.
Sbalila tašku, vybrala všechny peníze z kasy, když se nikdo nedíval, a došla pěšky k sousední farmě. Nikdo si ani nevšiml, že je pryč. Byla připravená proběhnout uličkou husí, ty už se ale asi uložily na noc ke spánku.
„Á, to jste vy,“ řekl farmář. Dnešní ráno jim všem připadalo hrozně vzdálené.
Farmářova manželka vykoupala děti, a když se vynořily z koupelny, zabalené do ručníku, byly čisťounké a vymydlené, jako nové. Pak je oblékla do pyžamek, která tu měla nachystaná, když přijela na návštěvu vnoučata. Ohřála dušené maso s brambory a Viola i děti se beze slov dohodly nechat si pro sebe, že jsou vegetariáni. Viola měla pocit, že si toho beztak musí vyžrat až dost (ha ha!) i bez téhle etické komplikace (jsou přece na statku, omlouvala to sama sobě). Potom farmářka donesla sladký tvaroh z mléka těch lesklých červenavých krav a Viola neřekla: „Nejezte to! Dává se do toho syřidlo a to je z enzymů kravského žaludku,“ ačkoli tak normálně reagovala na každý sýr, a místo toho nechala sousto tiše sklouznout do krku. Bylo to strašně dobré.
Přespali v čistých starých peřinách, děti na široké posteli. Bertie odmalinka mluvila ze spaní, vlastně ještě dřív, než vůbec znala nějaká slova. Mumlala si celou noc. Dnes ale k Sunnyho úlevě celou noc spala bez hlesu. Sunny si pro uklidnění zastrčil pod polštář oblázek, a když se ráno probudil, bylo to to první, po čem sáhl. „Proboha,“ ulevila si Viola, když ho položil vedle talíře se snídaní.
Jedli míchaná vejce, žlutá jako slunce, a pak je selka znova oblékla do dalších věcí, které měla ve skříni. Sunny dostal čisté krátké kalhoty a košili, Bertie šaty z potištěné látky s nabíraným živůtkem a kulatým bílým límečkem. Vypadali jako děti někoho jiného.
Farmář je dovezl na nádraží, odtamtud jeli vlakem do Londýna a na King’s Cross přestoupili na další vlak do Yorku.
„Ahoj,“ řekl Teddy, když otevřel a uviděl na prahu skupinku uprchlíků. „To je milé překvapení.“



1947
Ta zima nemilosrdná
Únor
Když na Hromnice vítr duje,
sněženka hlavu vystrkuje.
„Skoro jsem přehlédl ten malý trs v příkopu u živého plotu. Voda ve škarpě je ještě ‚jako kámen‘, stejně jako každý rybníček a vodní tok na ostrově, a tak jsem nečekal, že se Wordsworthův ‚odvážný hlasatel jara‘ letos objeví včas. Sněženky tradičně rozkvétají na Hromnice (2. února) a v některých částech se jim dokonce říká ‚hromničné zvonky‘, ale uprostřed letošní nejdelší, nejchmurnější ze zim bychom jim jistě odpustili, kdyby si s příchodem daly trochu načas.“


Nancy potlačila zívnutí. Teddy si toho všiml, ale neřekl nic. Mžourala na pletení při nedostatečném světle lampy. To příšerné počasí způsobilo po celé zemi výpadky elektřiny, jejich chalupy se ale nedotkly – z prostého důvodu, že žádnou elektřinu neměli. Olejové a petrolejové lampy dole, svíčky nahoře. Choulili se u krbu, který byl jediným zdrojem tepla, pokud nepočítali jeden druhého. Teddy se natáhl a povzbudivě šťouchl pohrabáčem do polena v ohništi. Podíval se po Nancy a pomyslel si: při tomhle světle si zničí oči. Pletla mu vestu se složitým norským vzorem. Ten vzor je jen matematika, říkávala. Vzory viděla ve všem. Podle Nancy byla matematika jediná pravdivá věc.
„Ne láska?“ zeptal se Teddy.
„Ale ano, láska jistě,“ odpověděla ledabyle. „Láska je klíčová věc, ale je abstraktní a čísla jsou absolutní. Čísly se nedá manipulovat.“ Uspokojivá odpověď to není, pomyslel si Teddy. Podle něj by absolutní měla být láska, ta by měla triumfovat nade vším. Ale je to tak? V jeho případě?
Vzali se na podzim 1945 na matrice v Chelsea. Nepozvali nikoho, jen jednu sestru z každé strany – Ursulu a Beu –, které jim šly za svědky. Teddy měl na sobě uniformu, ale bez medailí, a Ursula si vyprosila od Izzie jednu z jejích předválečných pařížských rób, aniž jí řekla proč, a Bea ji Nancy pomohla upravit tak, aby byla méně koketní a více se hodila do odříkavé doby. Bea ráno zašla do Covent Garden a koupila veliké rozježené chryzantémy měděné barvy, z kterých obratně uvázala kytici. Květiny se moc hezky hodily k šedobéžové barvě šatů. Bea před válkou studovala na Akademii výtvarných umění a ze všech děvčat Shawcrossových byla nejvíc umělecky založená, i když Millie by se s ní o ten titul vášnivě přela. Teddy jim pořád v duchu říkal děvčata, i když nejstarší z nich, Winnie, bylo už čtyřicet.
Ani Teddy, ani Nancy neuvažovali o velké svatbě takhle brzo po válce. „A krom toho, kdo by mě vedl k oltáři?“ dodala Nancy. „Bylo by to hrozně smutné, nejít zavěšená do otce.“ Od smrti majora Shawcrosse – nikoli neočekávané – tou dobou uplynulo jen pár týdnů.
Teddy se domníval, že Nancy zná – před válkou ji skutečně znal –, ale teď ho nepřestávala překvapovat. Domníval se, že po svatbě se k sobě přimknou a budou jedno tělo a jedna duše – v jakémsi biblickém smyslu –, ale ve skutečnosti si neustále uvědomoval, jak jsou odlišní. Často ho vyvedla z rovnováhy, když předpokládal – doufal –, že ho bude naopak jistit.
Byli dětská láska, nebo aspoň tak jim to všichni říkali. „Ten výraz mi jde hrozně na nervy,“ přiznala Nancy v předvečer jejich skromné svatby. Zašli si na skleničku do dost ošuntělé a skoro prázdné hospůdky kousek od Piccadilly, kterou si vybrali, protože byla blízko ke koleji, na které oba studovali zrychlený učitelský kurz.
Vyučování bylo vždycky součástí jejich představy o smysluplném životě po válce. Vlastně to byla Nancyina myšlenka, Teddy se jen přizpůsobil, protože nic jiného ho vlastně nenapadlo. Neměl v úmyslu vrátit se do banky – pracoval tam před válkou a nesnášel to – a pilotem už být nemohl. RAF nemohla potřebovat desítky mužů – možná i stovky –, kteří chtěli zůstat a létat i po válce. Země s nimi skoncovala. Dali jí všechno, a najednou se ocitli ve vzduchoprázdnu. Vděčnost už nebyla na pořadu dne. V téhle atmosféře mu učitelství přišlo stejně dobré jako cokoli jiného. Poezii, drama, klasické romány, to všechno kdysi miloval. Jistě může tu lásku znova probudit, a když ji dokáže někomu předat, bude to dobrý skutek, ne?
„Podle mě ano,“ souhlasila Nancy nadšeně. „A svět teď potřebuje umění víc než kdy předtím. Může nás něco naučit, když člověk to zjevně nedokáže.“ Umění, ne matematika? „Ne, matematika nás nemůže naučit nic. Ta je sama sebou.“
Teddy se nedomníval, že by umění (Umění, jak by řekla jeho matka) mělo být poučné, spíš že by to měl být zdroj radosti a útěchy, zjemnění a pochopení. (Dalo by se říct, že by mělo být „samo sebou“.) Jemu kdysi umění tohle všechno přinášelo. Nancy ale měla pedagogické sklony.
Poctivý učitel, který předává vědomosti, říkala a ta představa se jí zjevně zamlouvala. Oni budou těmi, kdo svým drobným dílem přispějí k lepší budoucnosti světa. Vstoupila do labouristické strany a poctivě navštěvovala vážné a nudné schůze. Kibbo Kift ji vycvičil dobře.
V hospodě seděli proto, že si Nancy chtěla být jistá, že Teddy netrpí „předsvatební nervozitou“ a je si „úplně jistý“, že se skutečně chce oženit. Napadlo ho, jestli to náhodou není naopak a jestli Nancy nedoufá, že jí v poslední chvíli daruje svobodu. Pili nečekaně dobrý koňak, který hostinský „pro hrdličky“ vytáhl zpod pultu, když zjistil, že se budou nazítří brát. Bylo dost nepravděpodobné, že by byl legálního původu. Občas Teddyho napadalo, že si na válce pomohli všichni krom těch, kdo v ní bojovali.
„Courage, mon ami,“ připila Nancy na počest domoviny jejich nápoje. Měla pocit, že odvahu budou potřebovat?
„Na budoucnost,“ odpověděl a cinkl skleničkou o její. Během války dlouho v budoucnost nevěřil – ta možnost mu připadala absurdní – a teď, když prožíval ono „potom“, jak tomu říkal během války, připadala mu ještě absurdnější. „A na štěstí,“ dodal pak, protože takové věci by člověk říkat měl, aby to nezakřikl.
„Je to něco jako ‚vzal si holku odvedle‘,“ stěžovala si Nancy dál. „Jako bychom neměli na výběr, jako by to byl osud.“
„Ale ty jsi byla holka odvedle,“ namítl, „a já si tě beru.“
„Ano,“ kývla trpělivě, „ale my jsme se pro to rozhodli. To je důležité. Nejdeme do toho jako náměsíční.“ Teddyho napadlo, že on možná ano.
Znali se od dětství, a jestli to nebyla dětská láska, tak rozhodně velmi blízké přátelství. Když odjel z Liščího zátiší do internátní školy, byla Nancy mimo rodinu jediná, za koho se večer modlil. Prosím, chraň mou matku a otce (zjistil, že v internátní škole nikdo neříká rodičům „maminka“ a „tatínek“, dokonce ani v duchu při modlitbě) a Ursulu a Pamelu a Jimmyho a Nancy a Trixie. Poté co Trixie zemřela a nahradil ji Jock, doplnil modlitbu slovy a Jocka a Trixie v nebi. Ano, psi jsou členové rodiny. Maurice se na seznam obvykle dostal až dodatečně, pokud vůbec.
„Nemusíš to dělat,“ ujistil ji. „Nebudu tě k ničemu nutit. Za války se přece zasnuboval každý.“
„Ale nevykládej nesmysly,“ zasmála se. „Samozřejmě že si tě chci vzít. Jde o to, jestli ty si chceš vzít mě. A stačí říct ano nebo ne, nemusíš nic vysvětlovat.“
„Ano,“ odpověděl rychle a tak hlasitě, že ostatní dva hosté – starý muž a jeho ještě starší pes – se s leknutím probrali z letargie.
Válka byla velká propast a na druhou stranu už se vrátit nedá – ani k životům, jaké dřív vedli, ani k lidem, jimiž byli. Byla to pravda stejně tak pro ně jako pro celou nešťastnou zničenou Evropu. „Člověk musí myslet na ty krásné věže a věžičky, co už nestojí,“ řekla jeho sestra Ursula, „na všechny ty Altstadty s úzkými dlážděnými uličkami, na středověké domy, na radnice a katedrály, na starobylé stolice vědění, ze kterých zbyly jen trosky.“
„Mojí vinou,“ podotkl Teddy.
„Hitlerovou vinou,“ opravila ho Ursula. Vždycky si dávala záležet, aby vinu připisovala především Adolfovi, ne Němcům jako takovým. Znala tu zemi před válkou, měla tam přátele, stále ještě se pokoušela některé z nich najít. „I Němci byli oběti nacismu, ale to se samozřejmě nesmí říkat moc nahlas.“
Ursula byla po skončení války na krátké cestě po Německu a osobně viděla tu zkázu, ještě kouřící trosky Německa. „Jenže pak si člověk vzpomene na krematoria,“ dodala. „Vzpomene si na chudáka Hannie. Koncentrační tábory vždycky každou debatu zarazí, co? Osvětim, Treblinka. Strašné zlo. Ano, museli jsme bojovat. A zpátky už se stejně vrátit nemůžeme, válka neválka.“ (Ursula byla rodinná filozofka.) „Jít můžeme jenom do budoucna. Vykročit pravou nohou a vůbec.“ To bylo v době, kdy lidé ještě věřili ve spolehlivé plynutí času – minulost, přítomnost, budoucnost –, na němž byla vystavěna západní civilizace. V budoucnosti se Teddy pokoušel jako prostý laik držet krok s teoretickou fyzikou pomocí článků v Telegraphu a hrdinského zápasu se Stephenem Hawkingem v roce 1996, ale když narazil na teorii strun, přiznal porážku. Od té doby bral každý den tak, jak přicházel, hodinu za hodinou.
Tou dobou už byla Ursula dávno mrtvá, odečtená z času docela. V roce 1947 ale čas stále ještě byl čtvrtým rozměrem a spolehlivě formoval každodenní život, a pro ni to znamenalo práci ve státní správě. Té se pak věnovala dalších dvacet let a vedla příjemný klidný život svobodné zaměstnané ženy v poválečném Londýně. Divadla, koncerty, výstavy. Teddy si vždycky myslel, že jeho sestra bude mít nějakou velkou vášeň – že se nadchne pro nějaké poslání, pro muže, určitě pro dítě. Na to, že bude strýčkem Ursulina potomka, se těšil skoro jako na vlastní potenciální otcovství (z kterého, když měl být upřímný, měl poněkud obavy), ale dnes jí bylo skoro čtyřicet, a tak předpokládal, že už matkou nebude.
Považoval svou manželku a svou sestru za dvě strany stejné lesklé mince. Nancy byla idealistka, Ursula realistka; Nancy optimistka s vřelým srdcem, kdežto Ursulinu duši tížil žal historie. Ursula byla navěky vyhnána z ráje a snažila se poradit si s tím co nejlíp, kdežto Nancy, veselá a nezdolná, si byla jistá, že jednou tu bránu zpátky do ráje najde.
Teddy pátral po vynalézavých přirovnáních, jako když „ohař hledá lišku“, řečeno slovy Billa Morrisona.
Nancy vzhlédla od pletení a řekla: „Pokračuj. Čti dál ty sněženky.“
„Určitě?“ ujistil se, protože cítil jistý nedostatek nadšení.
„Ano.“ Řekla to s odhodláním, možná trošku zachmuřeným.
„Moji přátelé v jižní Anglii dosud neviděli ani jednu, ale v tomhle drsném severním klimatu paradoxně už tito ‚prvorozenci ročních radostí‘, řečeno s Keblem, začínají vystrkovat hlavičky ze sněhu. (Perce-neige, říkají jim výstižně Francouzi.) Já sám však mám asi nejraději jméno ‚podsněžné panenky‘.“


Měl literární pseudonym Agrestis a tohle byly jeho každoměsíční Poznámky z přírody, krátký sloupek pro regionální měsíčník Zpravodaj Severního Yorkshiru. Časopisu nikdo neřekl jinak než Zpravodaj a byla to tiskovina malá formátem i aspiracemi, distribuovaná výhradně lokálně, až na pár výtisků, které se každý měsíc posílaly do ciziny, a to výhradně do zemí Commonwealthu a (údajně) také jedné válečné nevěstě v Milwaukee. Teddy předpokládal, že to jsou všechno emigranti, lidé, kterým se stýská po téhle části světa, po jejích dražbách ovcí a schůzích Ženského institutu. Uvažoval, jak dlouho asi potrvá, než válečné nevěstě v Milwaukee začne rodná zem připadat stejně vzdálená jako Měsíc.
Jistá žena z Northallertonu – nikdo z časopisu se s ní nikdy nesetkal osobně – dodávala recepty, tipy pro domácnost a občas nějaký ten vzor na pletení. Byla tu křížovka (nijak zvlášť zašmodrchaná, kdepak), dopisy čtenářů a články o malebných místech a historických zajímavostech v okolí, stránky nudných inzerátů místních obchodů a služeb. Byl to ten typ časopisu, který zůstává ležet v čekárně u doktora nebo zubaře, dokud není několik měsíců, někdy i let zastaralý. Když se nepočítala ta žena v Northallertonu, skládala se redakce Zpravodaje přesně ze čtyř lidí – byl tu fotograf na částečný úvazek, žena, která měla na starost administrativu včetně příjmu inzerátů a oznámení, pak šéfredaktor Bill Morrison a teď i Teddy, který dělal všechno ostatní, včetně Poznámek z přírody.
Přestěhovali se do Yorkshiru, protože si Nancy myslela, že tam budou moci žít dobrý, prostý život, venkovský život obklopený přírodou, což je způsob, jak má člověk správně žít. To byla zase práce Kibbo Kift. Ani jeden z nich nedokázal snášet pochmurnou, válkou zjizvenou tvář hlavního města, a Yorkshire byl podle Nancy dost daleko a méně zasažený mechanizací a válkou. „No…“ protáhl Teddy a myslel na bombardování Hullu a Sheffieldu, na monolitické, sazemi zčernalé továrny ve West Ridingu a především na brutální, větrem šlehaná letiště, kde za války sloužil a kde větší – a možná nejlepší – část života trávil v mrazivé hlučné skořápce bombardéru Halifax.
„Tobě se v Yorkshiru líbilo, ne?“ zeptala se nezávazným tónem, jakým by někdo mohl říct třeba: „Nepojedeme letos do Jezerní oblasti? Tam se ti líbí, ne?“
Teddy by rozhodně neřekl, že se mu „líbila“ ta část života, kdy byl každý den nejistý a vypadalo to, že bude poslední, a jediný možný čas byl přítomný, protože budoucnost přestala existovat, ačkoli za ni tak zoufale bojovali. Vrhali se na nepřátele ze všech sil a každý den přinášel nové Thermopyly. („Oběť,“ prohlásila Sylvie, „je způsob, jak změnit jatka v ušlechtilý čin.“)
Ale byla to pravda, Yorkshire se mu líbil.
Chvíli mluvili také o emigraci. Do Austrálie nebo Kanady. Teddy si dělal první pilotní výcvik v Kanadě a zamlouvali se mu tamní přátelští lidé a jejich bezstarostné způsoby. Ještě si vzpomínal, jak jeli jednou na výlet trhat broskve – to mu v téhle zimě připadalo jako sen. Před válkou procestoval i Francii – vzpomínka ještě prchavější než jakýkoli sen. Francie ale byla mladická fantazie, ne místo pro ženatého Angličana v roce 1947. Došli tedy k názoru, že koneckonců bojovali za Anglii („za Británii,“ opravila ho Nancy), a připadalo jim nesprávné opustit zemi teď, když je znova potřebuje. Později si říkal, že to asi byla chyba. Měli využít dotovaných cen přepravy a připojit se ke všem ostatním nespokojeným veteránům, kteří si uvědomili, že Británie v chmurných dozvucích války působí spíš jako země poražená než vítězná.
Nancy našla starou farmu k pronájmu v údolí na kraji vřesoviště. Říkalo se jí Myší chalupa („To je ale potrhlost,“ nechala se slyšet Sylvie.), ačkoli nikdy nepřišli na to proč – za celou dobu, co tam bydleli, neviděli ani jednu jedinou myš. Možná se dům takhle jmenuje proto, že je tak malý, napadlo Nancy.
Byla tu litinová plotna s pecí, ve které se topilo, a bojler na horkou vodu. („Zaplať pánbůh za něj,“ říkávali oba často a procítěně v téhle zimě.) Často povečeřeli jen topinky slabě namazané přídělovým máslem, opečené na mosazných vidlicích v ohni, protože jim to bylo milejší než čelit ledovému průvanu v kuchyňské přípravně, kterou v minulosti někdo připlácl k domu zezadu. A ještě za přípravnou stál další přístavek, spíš kůlna než pokoj, a v něm umyvadlo a sedací vana. Mosazné kohoutky byly začernalé, odřený smalt rezavěl. Nebyl tu telefon, nebylo tu rádio a záchod byl na dvorku, což v tomhle počasí pochopitelně znamenalo nechutný, ale nezbytný nočník. Byl to jejich první společný domov a Teddymu už teď bylo jasné, že na něj jednou budou s láskou vzpomínat, i když teď moc nadšení nebyli.
Najali si ho plně vybavený, což bylo jen dobře, protože sami žádný nábytek neměli, až na pianino, které se jim povedlo vmáčknout do pokoje v přízemí. Nancy hrála dobře, i když zdaleka ne tak dobře jako Sylvie. Předešlý majitel prý na farmě zemřel a oni teď používali jeho šálky a podšálky, polštáře a lampy, nemluvě o mosazné opékací vidlici – nebo asi spíš její, nějaké staré bábinky. Předpokládali, že to byla žena, protože ačkoli závěsy a přehozy na židlích byly z ošoupaného plátna s napodobenou jakubovskou výšivkou, jaká by se mohla líbit oběma pohlavím, po celé chalupě ležely háčkované přikrývky, ručně vázané koberečky a zarámované obrázky zahrad a dam v krinolínách vyšívané křížkovým stehem. To všechno svědčilo spíš pro starou dámu. Brali ji jako svou neviditelnou dobrodějku. Přinejmenším si mohli být jisti, že v jejich povlečení naposled neležela nebožka, protože paní Shawcrossová prohrábla skříně a věnovala jim „rezervní“ ložní prádlo.
Dům si pronajali v květnu, kdy všechno kolem kvetlo, kdy je klamalo krásné nebe. („Není těch ‚k‘ trochu moc, chlapče?“ nechal se slyšet Bill Morrison. „Na to je určitě nějaké slovo.“ „Aliterace,“ odpověděl Teddy. A Bill Morrison to uzavřel: „Tak se to snaž nedělat.“) „Propána,“ prohlásila Sylvie, když přijela na návštěvu. „Máte to tady dost primitivní, co?“ Udělali sendviče s nakládaným hovězím a Sylvie přivezla vejce od svých slepic a kyselé okurky. Vejce uvařili natvrdo a byl z toho docela příjemný piknik. Seděli na starém koberečku a mačkali pod sebou přerostlou trávu na zahradě. „Vy to berete pozpátku,“ nechala se slyšet Sylvie. „Za chvíli budete bydlet v jeskyni a mýt se v potoce.“
„To by nebylo tak špatné,“ pokrčila rameny Nancy a začala loupat vejce. „Mohli bychom žít jako cikáni. Já bych sbírala borůvky a maliny a prodávala po domech kolíčky a talismany pro štěstí a Teddy by mohl chytat ryby a střílet zajíce a králíky.“
„Teddy by nic nezastřelil,“ namítla rázně Sylvie. „On nezabíjí.“
„Ale udělal by to, kdyby musel,“ řekla Nancy. „Můžeš mi, prosím tě, podat sůl?“
Už zabil, myslel si Teddy. Mnoho lidí. Nevinných lidí. Osobně pomáhal zničit ubohou Evropu. „Poslyšte, já jsem tady,“ upozornil je. „Sedím hned vedle vás.“
Nancy se ale ta myšlenka zjevně zalíbila. „A vlasy by nám voněly kouřem a naše děti by běhaly po lese nahé.“
Řekla to samozřejmě proto, aby naštvala Sylvii. A také se jí to podařilo. „Ty jsi přece bývala taková modrá punčocha, Nancy. Manželství v tobě něco změnilo.“
„Ne, to válka ve mně něco změnila,“ odpověděla Nancy. Chvilku bylo ticho, protože všichni tři uvažovali o tom, co asi je to „něco“.
Teddy během války Nancy ztratil následkem zákona o utajovaných skutečnostech. Nesměla mu říct, co dělá, a co dělá on, to jí říct nedokázal (a především ani nechtěl), a jejich vztah ztroskotal na nevědomosti. Přísahala, že mu všechno poví, až válka skončí („Já ti to pak všechno vyklopím, slibuju.“), jenže tou dobou ho to už nijak zvlášť nezajímalo. „Kryptologie, šifry a tak,“ přiznala, i když to už samozřejmě dávno uhodl. Co jiného by mohla dělat?
Nikdo jiný, kdo za války působil v centrále šifrérů v Bletchley, o své práci nemluvil, Nancy však přesto byla připravená porušit přísahu, aby „mezi námi nebylo žádné tajemství“. Říkala, že tajnosti můžou manželství zabít. Nesmysl, prohlásila Sylvie, tajnosti můžou manželství zachránit.
Nancy byla ochotná otevřít mu celé srdce, ale Teddy měl tajné komnaty, které neotevřel nikdy. On o své vlastní válce tak upřímně nemluvil – hrůzy, násilí a ze všeho nejvíc strach mu připadaly jako strašně soukromá věc. A pak tu byla také jeho nevěra. Nancy přiznala, že se „vyspala“ (to Teddymu připadalo jako dost hrubá formulace) i s jinými muži v době, kdy myslela, že je Teddy mrtvý a nikoli jen v zajetí, kdežto on byl nevěrný, a přitom si o ní nemyslel, že je mrtvá.
Nikdy se ho na to neptala – v tom asi byla její krása. A on nechápal, k čemu by bylo dobré se přiznat. Uvažoval o tom, v té ošuntělé hospodě večer před svatbou. Mohl by se přiznat ke všem svým hříchům a pokleskům, ale ono to všechno vlastně opravdu nic nebylo, a Nancy by si také mohla myslet, že to nic nebylo, a to by na tom bylo nejhorší.
Sylvie přivezla také koláč, důkladný a hutný, se semínky kmínu, která vázla v zubech. Pekla ho sama. Učila se vařit ve vyšším věku a vědecká podstata procesu jí stále ještě zůstávala záhadou. Nancy koláč nakrájela a podávala na nesourodých babičkovských talířkách.
„Kdybyste měli pořádnou svatbu,“ rýpla si Sylvie, „dostali byste svatební dary – třeba porcelánový servis – a nemuseli byste hostit návštěvy na takovéhle veteši. Nemluvě už o jiných nezbytnostech manželského života.“
„Ale my to bez těch nezbytností docela zvládáme,“ pokrčila rameny Nancy.
„Jsi čím dál podobnější své matce,“ podotkla Sylvie, a Nancy na to odpověděla: „Díky, to beru jako kompliment.“ To Sylvii podráždilo ještě víc. Nikdy Teddymu a Nancy neodpustila, že ji připravili o svou svatbu. Že se brali „tajně jako zloději“, řečeno jejími slovy. „Tohle nejsou zrovna fotky, které by si člověk dal do stříbrného rámečku, co?“ povzdechla, když si prohlížela miniaturní obrázky, které v onen den pořídila Bea svým starým levným foťáčkem.
„Ten koláč je výborný,“ pochválila Nancy ve snaze Sylvii obměkčit, ale pak její pozornost odvedla velká včela, která padla vyčerpáním na kobereček a zamotala se do vláken vlny. Nancy ji opatrně přiměla vylézt do dlaně, odnesla ji k živému plotu a našla jí tam stinné místečko.
„Stejně umře,“ podotkla Sylvie k Teddymu. „Nikdy se nevzpamatují. Doslova se udřou. Jsou to metodisté hmyzího světa.“
„Ale instinkt člověku stejně velí zachraňovat,“ namítl Teddy a láskyplně pozoroval Nancy, jak pečuje o včelu, ze širšího hlediska tak bezvýznamnou.
„Možná by občas bylo lepší to nedělat,“ prohlásila Sylvie. Pak dodala: „Je hrozné horko,“ a začala se ovívat ubrouskem. „Jdu dovnitř. A ten koláč není výborný. Nancy vždycky uměla dobře lhát.“
Když se nastěhovali do Myší chalupy, nebylo po zimě ani památky. Pořád ještě mluvili o tom, že si pořídí hejno leghornek a začnou včelařit, že přeryjí zanedbanou zahradu a „pro první rok“ nasázejí brambory, aby se půda pořádně obrátila. „Zakládání rajské zahrady,“ smála se Nancy. Dokonce uvažovali i o koze. Nic z toho ale nestihli realizovat, než je přepadly dlouhé temné noci. Byli příliš zaujatí jeden druhým, jako kobylky, které si užívají léta, a ne mravenci chystající se na zimu. Oběma se jim hrozně ulevilo, že se k té koze nikdy nedostali.
Teď bylo těžké vzpomenout si na ty první letní večery – na denní žár nashromážděný pod střechou, na oprané bavlněné závěsy, které se lenivě vzdouvaly z otevřených oken. Milovali se ještě za světla, upadali do extatického spánku a budili se za svítání, aby se pomilovali znova. Tmu vůbec neviděli. Teď měli na okně přitlučenou starou šedou koňskou houni a žili v hrůze z průvanu. Tabulky v oknech byly zamrzlé zvenčí i zevnitř.
„Tady to není lepší,“ psala Ursula z Londýna. Pro poštu si chodili do improvizované schránky na konci cesty. Když přijel pošťák, byli oni už v práci, a protože nebyli nikdy přímými svědky listonošových hrdinských výkonů, mohli si je jen představovat. I jejich vlastní snahy jim připadaly nadlidské. Koupili v dražbě starý armádní landrover za část Izziina (velmi štědrého) finančního svatebního daru. Obvykle na rodinných svatbách rozdávala sady rybích příborů, ale Teddymu nad odpoledním čajem v Brown’s podala šek na vysokou sumu. „Augustus je ti něco dlužen,“ řekla. Augustus, který nikdy nevyrostl tak jako Teddy, zůstal nezodpovědný a neustále provinilý. Teddy občas uvažoval o tom, co by asi Augustus dělal jako dospělý. Představoval si, že jeho fiktivní dvojník – Gus – by se asi v téhle pochmurné poválečné době nejspíš poflakoval po vykřičených hospodách a barech v Soho. To by určitě byl zajímavější příběh než Augustovo zmizení, zatím poslední díl ságy, který se k nim probil sněhem před dvěma dny a ležel nečtený na Nancyině pianinu. „Augustus pronikne do místního okultistického kroužku a začnou se dít strašidelné věci,“ psalo se na zadní straně přebalu.
„Dokonce i věčná zima musí jednou skončit,“ utěšovala se Nancy. „A sněženky jsou toho důkazem. Viděl jsi je doopravdy, viď? Nevymýšlíš si to jenom kvůli sloupku?“
Překvapilo ho, že ji vůbec něco takového mohlo napadnout. „Samozřejmě že ne,“ odpověděl. Začínal si přát, aby ty zatracené sněženky vůbec neviděl, a když už, aby si je aspoň nezvolil za téma. Těšil se na březen, kdy už bude dostatečný výběr ptáků a pupenů. Na jaře bude mít Agrestis témat víc než dost. Vzal z koše poleno a přiložil ho do krbu. Z ohniště vyletěl na předložku ohňostroj jisker. Oba je se zájmem sledovali, jestli některá vzplane, ale všechny neškodně pohasly.
„Nedočteš mi to?“ vyzvala ho Nancy.
„Chceš?“
„Jo.“ Oči nespouštěla z pletení. (Nancy vždycky uměla dobře lhát.)
„Jedna teorie říká, že sněženky do Anglie přinesli Římané, podle jiné je začali pěstovat mniši (nebo možná jeptišky), a skutečně, v mnohém shakespearovském ‚dómu v rumech, kde zpěv ptačí ztich‘ jich na jaře rozkvétají celé koberce. Přesto ale máme pocit, jako by tu tato květina byla doma, jako by tu byla odjakživa, jako by představovala samu esenci Anglie.


Jedna z legend o původu sněženky vypráví, že když byli Adam s Evou vyhnáni z ráje, domnívali se, že je Bůh potrestal věčnou zimou. Andělovi se jich zželelo a jednu z vloček proměnil ve sněženku, aby jim dal najevo, že jaro se vrátí.“


Nancy znovu zívla a tentokrát to zamaskovala méně dobře.
„Jen chci vědět, jestli tam nemám chyby,“ připomněl jí. „Líbit se ti to nemusí.“
Vzhlédla od pletení a řekla: „Ale mně se to líbí! Nemůžeš si všechno tak brát. Jsem jen unavená, to je všechno.“
„My, kdo snášíme letošní nemilosrdnou zimu, se dokážeme s našimi biblickými předky snadno ztotožnit. Hromnice v katolickém kalendáři představují svátek očištění Panny Marie –“


„Je to dost rozvláčné, nemyslíš?“
„Rozvláčné?“ opakoval Teddy.
Před válkou sám sebe považoval za básníka a obskurní literární časopisy mu několik básní otiskly, ale když během války přijel na dovolenou domů do Liščího zátiší, vyhledal si ta předválečná dílka, uložená v krabici pod postelí, a viděl je taková, jaká byla – amatérské čmáranice nezralé mysli. Básně byly plné neurčitých, složitých metafor a skoro vždycky se pokoušely popsat nějaké jeho reakce na přírodu. Přitahovaly ho rozmáchlé wordsworthovské obrazy kopců, údolí a vody. „Ty máš pohanskou duši,“ řekla mu jednou Nancy, ale on s ní nesouhlasil. Měl duši venkovského faráře, který ztratil víru. Na tom ale teď už nezáleželo, protože velký bůh Pan byl dávno mrtvý a v Teddym válka zabila veškerou touhu psát poezii.
Když promoval na Oxfordu, podal si hned žádost o postgraduální studium, čímž odložil čas, kdy se bude muset rozhodnout pro nějakou kariéru. V hloubi duše pořád ještě chtěl být strojvedoucím, ale to považoval za nemožné. Velice by ho překvapilo (a nadchlo), kdyby mu někdo řekl, že za pět let se začne učit pilotovat letadlo.
Jako téma své práce si zvolil Blakeovu poezii a její „neprůhlednou prostotu“ („A to proboha znamená co?“ zeptala se Sylvie.), ale když došlo na věc, neměl na to dost trpělivosti. Po jednom semestru Blakea opustil a vrátil se domů do Liščího zátiší. Analyzování a pitvání poezie měl už plné zuby. „Je to jako na patologii,“ svěřil se Hughovi, který ho pozval do své pracovny na skleničku whisky a „popovídání“ o budoucnosti.
„No, já bych rád,“ začal Teddy zamyšleně, „rád bych trošku cestoval, porozhlídnul se po vlasti. A možná taky trochu po Evropě.“ „Vlastí“ myslel spíš Anglii než Británii a „Evropou“ hlavně Francii. To ale nechtěl říct přímo, protože Hugh měl kdovíproč proti Francouzům předsudky. Pokusil se otci vysvětlit, že chce na svět reagovat přímo. „Žít smyslově, dalo by se asi říct. Obdělávat půdu a psát poezii. To se nevylučuje.“ Ne, ne, to jistě ne, souhlasil Hugh, Vergilius a jeho Zpěvy rolnické, a tak podobně. „Rolník-básník“, nebo „básník-rolník“. Hugh byl celý život bankéřem, a to rozhodně „smyslový život“ nebyl.
Teddy od dvanácti let o prázdninách pracoval na statku v Ettringhamu, ne pro peníze – často ani žádné nedostal –, ale pro potěšení z tvrdé práce na čerstvém vzduchu. („Nic horšího si představit neumím,“ prohlásila Izzie, když přijela do Liščího zátiší na návštěvu. Našla tehdy Teddyho v dojírně a nechala se přitom málem rozmačkat krávou.) „V hloubi srdce nejsem intelektuál,“ pokračoval Teddy, protože věděl, že tenhle postoj se bude otci líbit – a ten také chápavě pokýval hlavou. A není snad spojení s půdou ten nejdůležitější vztah ze všech? A jeho psaní pak nebude jen suchým výplodem intelektu (další pokývnutí), ale bude procítěné, bude vnímat tep života. Možná dokonce napíše román. (Jaký zelenáč tehdy byl!)
„Román?“ Hugh si nemohl pomoci, aby nepozvedl obočí. „Ty chceš psát knihy?“ Romány četla Sylvie, ne Hugh. Hugh byl muž své doby. Měl rád fakta. Ale Teddy byl jedno z Hughových oblíbených dětí. Jak Hugh, tak Sylvie řadili své děti do pomyslného tajného žebříčku, i když v Sylviině případě ne tak tajného. Žebříčky se dost podobaly – Pamela byla uprostřed, Maurice nejníž. Ale Ursula byla na Sylviině seznamu nízko, kdežto Hughovu srdci byla nejbližší. Sylvie samozřejmě měla nejradši svého chlapečka Teddyho. Občas přemýšlel, koho asi měla nejradši, než se narodil on. A odhadoval, že nikoho.
„No, asi je dobře neustrnout na místě,“ podotkl Hugh. Připadá otci, že ustrnul na místě? Proto dal Teddymu dvacet liber a řekl mu, ať „trochu žije“? Teddy peníze odmítl – bylo pro něj důležité najít si cestu sám, ať už bude jakákoli –, ale byl za otcovu podporu nesmírně vděčný.
Matce se to ovšem nelíbilo, což také nebylo překvapivé. „Cože chceš dělat?“ zeptala se. „Máš diplom z Oxfordu a chceš se někde toulat jako trubadúr?“
„Minstrel,“ opravil ji Hugh. „Záplat a cárů vládce.“ Hugh byl opravdu velký fanoušek Gilberta a Sullivana.
„No právě,“ odsekla Sylvie. „Od farmy k farmě se nechají najímat jenom tuláci. Ne Beresfordové.“
„On je Todd,“ připomněl Hugh (což k uklidnění situace moc nepomohlo). „Stává se z tebe hrozný snob, Sylvie.“ (To pomohlo ještě míň.)
„Já to nehodlám dělat navždycky,“ chlácholil ji Teddy. „Řekněme tak rok. Pak se usadím.“ Myslel přitom na slovo „trubadúr“, které použila Sylvie, a na to, jak se mu ta (hodně neusazená) myšlenka líbila.
A tak vyrazil. Sázel zelí v Lincolnshiru, sezónu bahnění strávil v Northumberlandu, pomáhal dostat pod střechu pšenici v Lancashiru, trhal jahody v Kentu. Selky ho krmily u velkých stolů v kuchyních, spal ve stodolách, na senících a v rozpadlých chalupách a za teplých letních nocí ve svém starém, trochu plesnivém plátěném stanu, s nímž jezdil na výlety s vlčaty i s Kibbo Kift. To největší dobrodružství ho ale teprve čekalo, když v roce 1938 doprovázel stan Teddyho a Nancy na dovolenou do Peak Districtu, během které konečně přestali být kamarády a stali se milenci.
„Ne oboje?“ podivil se Teddy.
„Ale jistě,“ odpověděla Nancy a Teddy si uvědomil, že zná Nancy příliš dlouho a příliš dobře, než aby se do ní mohl najednou „zamilovat“. Miloval ji, to ano, ale nikdy nebyl zamilovaný. Říkal si tehdy, zda vůbec kdy bude.
Jenže to byla všechno budoucnost. Teď seděl v ovčíně, dával pozor na březí ovce a ve světle petrolejové lampy četl Housmana a Clarea. Pokoušel se psát básně, skoro výhradně o krajině a počasí (ty, které se později ocitly v krabici na boty), ale dokonce i jemu samému připadaly nudné. Ovce v sobě žádnou poezii neměly, dokonce ani jehňata („ta malá, bečící, třaslavá stvoření“ – Rosettiové „Jehňata z Grasmere“ mu vždycky připadala odpudivá). Z krav neplynulo nic než mléko. Pro Teddyho nebylo ani Hopkinsovo „nebe s paletou barev jak kravka strakatá“. „Zbožňuju Hopkinse,“ sděloval Nancy kdesi jižně od Hadrianova valu. „Kdybych tak dokázal psát jako on!“ V dopisech vždycky psal vesele, připadalo mu, že dobré vychování si to žádá, ačkoli ve skutečnosti si nad vlastními neohrabanými verši zoufal.
Izzie za ním přijela na krátkou návštěvu. Ubytovala se v hotelu u jezera Windermere, pozvala ho na drahou večeři, nalévala ho alkoholem a zasypávala otázkami, aby dodala na autentičnosti knize Augustus farmářem.
Rok se rychle překulil. Sklizeň raných jablek v Kentu mu vynesla ódu na podzim, která by zahanbila i Keatse. („Ta jablka s tvářičkou růžovou, prstíky mrazu dosud netknutá…“) Nebyl ještě připraven vzdát ani rolnický, ani básnický život, a tak v Doveru nasedl na trajekt s čistým tlustým blokem v tašce. Vystoupil na francouzské půdě a zamířil přímo na jih, do vinic, na sklizeň hroznů. Myslel na Keatsův mok Hippokreny pravý, ruměný, ačkoliv pramen Hippokréné byl v Řecku, ne ve Francii, je to tak? Řecko ho nenapadlo. Pokáral sám sebe za to, že ze svého itineráře vynechal kolébku civilizace. Později se pokáral znova, za to, že si nechal ujít Benátky, Florencii a Řím, jenže tou dobou se mu dál do Evropy moc nechtělo. V roce 1936 už to byla oblast plná potíží a Teddymu se nechtělo zažívat zdejší politické nepokoje na vlastní kůži. Později si říkal, jestli tehdy neudělal chybu, jestli se tomu rodícímu se zlu neměl postavit tváří v tvář. Občas stačí jeden dobrý člověk, řekla mu Ursula za války. Ani jeden sice nepřišli na žádný dobrý příklad z historie, „snad až na Buddhu“, napadlo Ursulu. „O tom, že opravdu existoval Kristus, tak úplně přesvědčená nejsem.“ Ale příkladů, kdy stačil jen jeden špatný člověk, těch by se našla spousta, dodal Teddy chmurně.
Na Řecko možná ještě bude mít čas. Koneckonců, ten časový limit (asi rok) si stanovil sám.
Než skončila pozdní sklizeň sauternského, byl „osmahlý a silný jako venkovan“, jak hlásil v dopise Nancy. Také jeho francouzština nabyla hrubé venkovské plynulosti. Po celodenním sběru hroznů mu vyhládlo, a tak se cpal sytými večeřemi, které vinařství svým dělníkům poskytovalo. V noci si rozložil na poli starý plátěný stan. Poprvé od dětství v Liščím zátiší spal oním bezesným spánkem mrtvých nebo nevinných, k čemuž přispívalo i hojné množství vína doprovázejícího jídlo. Občas se vyskytla nějaká žena. Nenapsal ani slovo.
Celý zbytek života už pak byl schopen zavřít oči a vyvolat si barvy a vůně jídel, která míval v Evropě – užíval si tučná dušená masa plná česneku, artyčokové listy namáčené v másle, oeufs en cocotte – vejce zapečená v troubě ve velikých masitých rajčatech. Pečená jehněčí kýta protýkaná stroužky česneku a větévkami rozmarýnu – umělecké dílo. Tyhle chuti byly pro znuděný anglický jazyk v každém směru exotické. Sýr, nakyslý a výrazný; a moučníky: flaugnarde s broskvemi, clafouti s třešněmi, tarte aux noix a tarte aux pommes a Far Breton, jakýsi pudinkový koláč se švestkami, který až do konce života toužil ochutnat znova, ale už nikdy se mu to nepovedlo. „Sušený švestky a pudink?“ pronesla paní Gloverová pochybovačně, když se vrátil.
Paní Gloverová odešla z Liščího zátiší krátce po Teddyho návratu – snad ji zahnaly jeho požadavky, aby vařila francouzské krajové speciality. „Nesmysl,“ mávla rukou Sylvie. „Šla na odpočinek a odstěhovala se k sestře.“
A pak tu samozřejmě byla snídaně, která se jedla u velkého stolu v kuchyni panství. Žádná lepivá ovesná kaše pleskaná vařečkou na talíř v internátní škole, ani předvídatelné vejce se slaninou v Liščím zátiší. Místo toho si rozřízl půlku čerstvě upečené bagety, vnitřek vycpal camembertem a to všechno ponořil do misky s vřelou silnou kávou. Když se vrátil domů, na tento způsob vítání nového dne zapomněl. Pak, o desítky let později, když žil v chráněném bydlení na Fanning Courtu, se mu to náhle znova vybavilo a inspirován lákavou vzpomínkou si koupil bagetu v Tescu (pečeme sami – ano, ale z čeho?) a malý nezralý camembert, a ranní kávu si nalil do misky místo obvyklého hrnečku. Ale nebylo to stejné. Ani zdaleka ne.
Jak se blížila zima, přesunul se na jih – „Jsem jako vlaštovka,“ psal Ursule –, dokud ho nezastavilo moře. Pronajal si pokoj nad kavárnou v malé rybářské vesničce, zatím nezkažené návštěvníky. Každý den sedal u stolu v jediné vesnické kavárně, proti zimě mu tady na Riviéře stačilo sako a šála, kouřil gitanky, pil espreso z malých bílých šálků s tlustými stěnami a na stolku před sebou měl zápisník. Kolem oběda přešel na víno, chléb a rybu vytaženou rovnou z moře a grilovanou na dřevěném uhlí, a než přišlo ospalé odpoledne, nastal čas na aperitiv. Říkal sám sobě, že žije smyslový život, ale hluboko v nitru tušil, že se životu spíš vyhýbá, a měl z toho výčitky svědomí. (Byl koneckonců Angličan.)
L’Ecrivain Anglais, říkali mu vesničané. Měli ho rádi, protože byl první básník, který k nim zavítal, ačkoli umělců bylo v téhle části světa dvanáct do tuctu. Dělala na ně dojem jeho hovorová francouzština a to, jak pilně se věnoval svému zápisníku. Byl rád, že si nemůžou přečíst jeho hubené výplody. Možná by pak část obdivu ztratili.
Rozhodl se, že v přístupu k Umění (se Sylviiným velkým písmenem) musí být metodičtější. Básně jsou konstrukty, nikoli slova, která jen tak nazdařbůh vyletují z mozku. „Pozorování“, napsal si jako titulek na začátek zápisníku, a stránky se plnily tuctovými obrazy: „Moře je dnes obzvlášť modré – safírové? Azurové? Ultramarínové?“ a „Slunce se odráží od moře jako tisíce diamantů“ nebo „Pobřeží vypadá složené z velkých bloků barvy a skrojků horkého slunečního světla“ (s tímhle byl docela spokojený) a „Madame la propriétaire dnes má na sobě to svoje směšné zelené sáčko“. Dala by se z Madame la propriétaire vytěžit báseň? Myslel na pole s levandulí a slunečnicemi, která za svého pobytu viděl a která teď už byla sklizená, a hledal obrazy – „císařské bodáky“ a „Héliovy zlaté terče vzývají svého boha“. Kdyby tak byl malíř – barvy mu připadaly méně náročné než slova. Byl si jistý, že van Gogh se svými slunečnicemi neměl tolik práce.
„Rackové krouží nad hlavou a křičí, rozčilení tím, že se vracejí rybářské čluny,“ zapsal si úhledně a pak si zapálil další gitanku. Slunce už kleslo pod ráhno (jak by řekl jeho otec, kdyby tu byl – jak může nemít rád Francii?) a byl čas na pastis. Začal sám sebe považovat za flákače, za lotofága. Měl našetřeno tolik peněz, aby mohl strávit zimu na Azurovém pobřeží a pak se možná vydat na sever a prohlédnout si Paříž. Člověk nemůže umřít, aniž by viděl Paříž, říkávala Izzie. Teddy tak ovšem umřel.
Krátce před Vánoci přišel telegram. Jeho matka byla v nemocnici. „Zapal plic, spatny stav, radsi prijed domu,“ psal stručně otec. „To jsou ty plíce její matky,“ podotkl pak Hugh, když se Teddy vrátil. Svou babičku ani ty pověstné plíce, které ji údajně zabily, nikdy nepoznal. Sylvie se zotavila překvapivě rychle a ještě před koncem roku byla doma. Přece jen nebyla tak nemocná. Teddy pochyboval, že to stálo za telegram, a nějakou dobu měl podezření na rodinné spiknutí, ale „pořád se po tobě ptala“, vysvětlil dost omluvně Hugh. „Ztracený syn,“ podotkl láskyplně, když ho vyzvedával na nádraží.
Popravdě řečeno, Teddymu se docela ulevilo, že může přestat předstírat básnění, a po tradičních Vánocích v Liščím zátiší mu přišlo celkem absurdní cestovat znova až zpátky do Francie. (A co tam? Flákat se?) A tak když mu otec našel místo v bance, přijal ho. První den, kdy vstoupil do tiché chodby s leštěným mahagonovým obložením, si připadal jako vězeň nastupující doživotní trest. Jako pták se zastřiženými křídly, který už nikdy nebude létat. Spadla klec? Je jeho život u konce?
„No vidíš, Tede,“ pochválil ho Hugh. „Já věděl, že se nakonec usadíš.“
Když přišla válka, Teddymu se strašně ulevilo.
„Na co myslíš?“ zeptala se Nancy, vytáhla z košíku krejčovský metr a přiložila mu ho k rameni.
„Na nic zajímavého,“ odpověděl. Zpátky k té nešťastné sněžence.
„První, co člověka v souvislosti se sněženkou napadne, je samozřejmě sněhová vločka. Mnohem víc má ale společného s náušnicí: lze si snadno představit, jak se ten křehký kvítek chvěje v uchu nějaké alžbětinské krásky.“


„No, když to vezmu do důsledků, může se náušnice chvět v uchu?“ zeptala se Nancy, odložila jehlice do klína a zamračila se na pletení. Zatahala se za vlastní jemný lalůček, aby předvedla, jak v něm drobná šedá perlička pevně sedí. „Kdyby byla zavěšená, tak by se chvět mohla.“
Měla mozek soudního znalce. Byla by z ní skvělá soudkyně Nejvyššího soudu. Dokázala velmi příjemným tónem vyslovit názor tak, že nebyl zatížený emocemi. „Jsi ke mně hrozně krutý,“ říkávala se smíchem. Už předtím několikrát naznačila, že sloupky jí připadají poněkud „ploché“. Je to žurnalistika, bránil se v duchu Teddy, bezduchá forma psaní. Nancy vždycky chtěla, aby všichni ve všem hledali to nejlepší.
Když se přestěhovali do Yorkshiru, Teddy se ocitl v průměrné chlapecké základní škole v malém městečku vybudovaném kolem továrny na zpracování vlny, ošuntělém, zašpiněném od sazí a pomalu umírajícím. A od první lekce – Romeo a Julie: „A proto ženské jako slabší nádoby se vždycky přitlačí ke zdi,“ – ve třídě plné pochechtávajících se třináctiletých kluků věděl, že udělal chybu. Viděl před sebou budoucnost plnou bezútěšných dnů. Viděl se, jak svědomitě vydělává peníze, aby uživil Nancy a jejich ještě nenarozené děti, které ho už teď zatěžovaly břemenem zodpovědnosti. A viděl se také v den, kdy konečně odejde do důchodu jako zklamaný muž. Bylo to úplně stejné jako v bance. Byl stoik, to do něj vtloukli ve škole, a byl věrný jako pes, věděl tedy, že to vydrží, i za cenu sebevětší osobní oběti.
„Pro tyhle kluky jsi bojoval ve válce,“ připomněla mu Ursula, když přijela na návštěvu. „Pro jejich budoucnost. Stáli za to?“
„Ani v nejmenším,“ odpověděl Teddy a oba se zasmáli. Bylo to klišé, které už oba unavovalo. Věděli, že svoboda, stejně jako láska, je absolutní, nedá se rozdělit do balíčků a rozdávat z rozmaru nebo na důkaz přízně.
Nancy naopak svou profesi milovala. Učila matematiku na základní škole pro vychované chytré dívky v příjemném lázeňském městečku. Těšilo ji, že se jejím působením stávají ještě chytřejšími a ještě vychovanějšími, a ony ji za to milovaly. Když se o místo ucházela, lhala – napsala, že je svobodná, dokonce ani ne vdova, a Teddyho ze svého životopisu úplně vymazala. Byla zase slečna Shawcrossová. „Oni tam nemají rádi vdané učitelky,“ vysvětlila Teddymu. „Odcházejí rodit děti a nechají se rozptylovat domácností a manželem.“ Rozptylovat? Samozřejmě, měla v plánu nechat učení, až přijde rodina, ale to záleželo na vůli bohů a bohové, jak se zdálo, nespěchali.
Věděla, jak je Teddy jako učitel nešťastný. Jedna z mnoha dobrých věcí na Nancy bylo její přesvědčení, že by lidé neměli zbytečně trpět. (Teddyho vždycky překvapovalo, kolik lidí si to myslí.) Povzbuzovala ho, ať zkusí znova psát – „tentokrát román“. Četla básně z krabice na boty a Teddy předpokládal, že si o nich myslí to co on. „Román,“ opakovala. „Román pro nový svět, něco nového a jiného, co by nám ukázalo, jací jsme a čím bychom měli být.“ Teddymu svět moc nový nepřipadal, spíš starý a unavený (jako se cítil on sám), a nebyl si jistý, že má co říct, aspoň ne něco, o čem by stálo za to psát, ale Nancy se zdála rozhodnutá v něm objevit talent. „Aspoň to zkus,“ nabádala. „Dokud to nezkusíš, nemůžeš vědět, jestli to dokážeš.“
Nechal se přemluvit a v podvečer a o víkendu usedal ke staré remingtonce, kterou Nancy objevila v bazaru. Už žádná „Pozorování“, myslel si. Žádné tlusté sešity. Pusť se do toho.
Nejdřív vymyslel název – svůj debut na literární scéně nazval Tichá skrýš, což byl citát z Keatsova „Endymiona“:
Co krásné jest, je slastí na vše časy;
a jeho půvab vzrůstá; jeho krásy
v nic nikdy nezajdou; v něm za všech dnů
mít budem spánek plný sladkých snů
a tichou skrýš a klidný dech a zdraví.
„Ten musel asi hodně toužit po ‚klidném dechu a zdraví‘,“ podotkla Ursula. „Možná doufal, že když si to bude představovat, splní se to.“ Jeho sestra vždycky o Keatsovi mluvila smutně, jako by zemřel nedávno. Byl to ale divný titul, rozhodně ne chytlavý. „To půjde,“ mávla rukou Nancy. „Aspoň pro začátek.“ Věděl, jak uvažuje. Byla přesvědčená, že Teddy se potřebuje vyléčit a že psaní může být způsob, jak toho dosáhnout. „Umění jako terapie,“ zaslechl ji říkat paní Shawcrossové. Jeho vlastní matka by takový nápad s pohrdáním odmítla. Sylviiným krédem byl spíš úvodní verš z Endymiona: „Co krásné jest, je slastí na vše časy.“
To by byl možná lepší název: Co krásné jest.
Teddy bohužel zjistil, že každá postava, kterou do své zápletky vložil, je nezajímavá nebo obyčejná. Velcí autoři minulosti určili standardy, vedle nichž se jeho vlastní pokusy o umění zdály bezvýznamné. Ty jednorozměrné životy, které stvořil, ho nezajímaly. Jestli je spisovatel bůh, pak tedy on je hodně slabý druhořadý bůh, který se potuluje po předhůří Olympu. Předpokládal, že člověku musí na něčem záležet, a jemu na ničem nezáleželo tak, aby o tom chtěl psát. „Ale co válka?“ ptala se Nancy. Válka? opakoval si v duchu a žasl nad tím, že podle jejího názoru se taková drtivá skutečnost může tak rychle přetavit v literární fikci. „Tak tedy život,“ radila. „Tvůj život. Napiš Bildungsroman.“
„Já bych svůj život radši žil,“ namítl Teddy, „ne z něj dělal umění.“ A o čem by propána tak asi mohl psát? Když vynechal válku (uznával, že to je dost podstatná vynechávka), nestalo se mu vlastně nic. Dětství v Liščím zátiší, krátký, dost osamělý a bezcílný život toulavého básníka-nádeníka, a teď každodenní manželský život – poleno v krbu, výběr mezi kakaem a ovomaltinou a Nancyina poklidná, úpravná postavička zabalená do svetrů proti chladu. Ne že by si stěžoval – věděl, že má v podstatě štěstí, když to má, protože tolik jiných, které znal, to už mít nemůže.
„Ó uč mne, jak bych myslit zapomínal,“ předčítal monotónně chlapec, jehož jméno si nikdy nezapamatuje. Zazvonilo, celá třída se okamžitě zvedla jako hejno vrabců a strkala se ze dveří dřív, než ukončil hodinu. („Disciplína není zřejmě vaše silná stránka,“ prohlásil zklamaný ředitel. „Domníval jsem se, že jako bývalý důstojník RAF…“)
Teddy seděl za katedrou v prázdné třídě a čekal, až se na angličtinu dostaví žáci druhého ročníku. Rozhlédl se po ošuntělé místnosti, vdechl pach gumy a nemytých krků. Dovnitř měkce zářilo dopolední slunce a v jeho paprscích vířil prach z křídy a z chlapců. Za těmi stěnami byl svět.
Prudce vstal a vyrazil ze třídy, protlačil se hloučkem jedenáctiletých kluků, kteří se neochotně trousili do dveří. „Pane učiteli?“ zavolal jeden z nich tázavě, zděšený tou dezercí od povinností.
Nikomu nic neřekl a prostě ze školy odjel. Vracel se po silnici domů a říkal si, že by mohl někde zastavit a vydat se na dlouhou procházku, aby si srovnal myšlenky. Hrozilo mu, že se z něj stane fluktuant, člověk, který u ničeho nevydrží. Jeho bratrům se dařilo dobře. Jimmy byl v Americe, vedl rychlý a blyštivý život a vydělával „slušné prachy“ a Maurice patřil k whitehallským mudrcům a byl přímo ztělesněním úctyhodnosti. A on sám není schopen ani učit. Během války sám sobě přísahal, že jestli přežije, bude žít tiše a nebude si na nic stěžovat. Zdálo se ale, že tahle přísaha je odsouzená k tomu zůstat nesplněná. Přemýšlel, jestli je s ním něco v nepořádku.
Zachránil ho motorista, který zůstal trčet na kraji silnice s rozbitým autem. Teddy zastavil landrover a šel se podívat, jestli mu může nějak pomoci. Starý Humber Pullman měl zvednutou a podepřenou kapotu a nějaký muž zíral do motoru bezmocným způsobem lidí, kteří mu nerozumějí – jako by ho pouhou silou myšlenek mohli znova uvést do chodu. „No ne, gentleman silnic,“ řekl ten člověk a nadzvedl klobouk, když Teddy vystoupil. „Ta zatracená potvora je unavená. Jako já. Bill Morrison,“ vztáhl k němu mohutnou ruku.
Zatímco si Teddy hrál s rozdělovačem, klábosili o hlohu, který právě v celé slávě rozkvétal kolem tohohle úseku silnice. „Pan Máj,“ říkal mu Bill Morrison a dodal, že když ho vidí, hned má lehčí srdce. Později si Teddy už přesně nevzpomínal, o čem všem mluvili, jen to, že to bylo „o všem a o kdečem“, jak to formuloval Bill – od místa, které zaujímá hloh v anglickém folkloru – glastonburský hloh a tak dál – ke královně máje a stavění májek, a Teddy mu vyprávěl, že podle Keltů označoval hloh vchod do podsvětí a že staří Řekové jeho snítky nosili ve svatebních průvodech.
„Máte vysokoškolský diplom, viďte?“ zeptal se Bill Morrison a znělo to spíš obdivně než jedovatě, ačkoli to možná malinko také. „Zkoušel jste někdy psát?“
„No…“ zaváhal Teddy.
„Co zajít na oběd, mladíku? Zvu vás,“ prohlásil Bill, když humber se zakašláním naskočil. A tak se Teddy ocitl v dvoučlenném konvoji směřujícím k hotelu ve Skiptonu, kde si dali roastbeef, zalili ho značným množstvím alkoholu a Bill Morrison mezitím zkoumal jeho život ze všech stran.
Byl to mohutný, přímý muž, ve tváři nezdravě červený. Kdysi si „brousil novinářské zuby“ v Yorkshirském deníku a byl teď jasný a staromódní konzervativec. „Takový strejda, ale chytrý,“ líčil Teddy později Nancy. Jeho Bůh byl důkladný anglikán z Yorkshiru, který nejspíš hraje kriket v okresním přeboru, když zrovna z nějaké hory nehlásá desatero přikázání. Časem Teddy lépe poznal Billovo velkorysé srdce a jeho nevrlou laskavost. Líbilo se mu, že je Teddy ženatý („To je pro mužského přirozený stav.“), a postupně z něj vytáhl i vzpomínky z války. Bill sám „přežil Sommu“.
Byl šéfredaktorem. Teprve po překvapivě dlouhé době se Teddy dozvěděl, že mu časopis i patří. „Znáte ho, Tede?“
„Ano,“ odpověděl Teddy zdvořile. Znal ho? Neurčitě si vzpomínal, že ho vzal do ruky v čekárně u zubaře, když se pokoušel zapomenout na to, že ho za chvilku čeká vytržení zkaženého zubu. V táborech pro válečné zajatce nebyla zubařská péče prioritou.
„Já totiž hledám někoho, kdo by mi psal Poznámky z přírody,“ vysvětloval Morrison. „Je to každý týden jen pár řádek – na chleba to není, tím méně na máslo, i kdybyste ho sehnal. Mívali jsme člověka, co ty Poznámky z přírody psal, používal pseudonym Agrestis. To je z latiny. Víte, co to znamená?“
„Venkovan.“
„No, tak vidíte.“
„A co se stalo s tím předchozím?“ zeptal se Teddy, zatímco si v hlavě rovnal tu nečekanou nabídku.
„Umřel sešlostí věkem. Byl to starosvětský sedlák. Nebylo to s ním jednoduché,“ dodal láskyplně.
Teddy se trochu ostýchavě zmínil o vlastním rolnickém životopisu – ovce v Northumberlandu, jablka v Kentu, láska ke kopcům, údolím a vodám. Potěšení, které mu přináší klobouček žaludu, rozvíjející se list kapradiny, vzor sokolího pírka. Nadpozemská krása ranního sboru v lese plném anglických modrých zvonků. Vynechal Francii, ty velké bloky barev, skrojky horkého slunce. Muži, který bojoval u Sommy, by se nelíbily.
Teddy byl uznán za způsobilého, dokonce i když byl z jihu.
„Sešli se dva,“ začal Bill Morrison, když se pustili do stiltonu, a Teddymu chvilku trvalo, než mu došlo, že to asi bude začátek nějakého vtipu. „Jeden z nich byl z Yorkshiru, z Božího kraje. Ten druhý byl odjinud. Ten, co byl odjinud, řekl tomu druhému (Teddy se pomalu začínal ztrácet): ‚Tak jsem tuhle potkal jednoho člověka z Yorkshiru.‘ A ten z Yorkshiru se ptá: ‚A jak jste to poznal, že je z Yorkshiru?‘ A ten, co nebyl z Yorkshiru (to už Teddy propadal zoufalství), řekl: ‚No podle přízvuku.‘ A ten z Yorkshiru povídá. ‚Kdepak, mladej. Kdyby byl vážně z Yorkshiru, tak by to bylo to první, co by vám řekl.‘“
„Tenhle vtip by se hodil do vánoční petardy,“ smála se Nancy, když večer dorazil domů na poněkud vratkých nohou. „No ne, z tebe táhne pivo. Docela se mi to líbí. Takže máš nové místo v novinách?“
„No, noviny to zrovna nejsou,“ přiznal Teddy, „a taky to vlastně není místo. Jen pár šilinků týdně.“
„A co škola? Budeš ještě učit?“
Škola, vzpomněl si Teddy. Dnešní dopoledne mu už připadalo jako vzdálená minulost. (Ó uč mne, jak bych myslit zapomínal.) Přiznal, že utekl. „Ale chudáčku,“ zasmála se Nancy. „Ale ono to jedním sloupkem neskončí, uvidíš, já to cítím v kostech.“
A měla pravdu. Říjen s podzimními barvami, houbami, kaštany a pozdním babím létem. Listopad přinesl „matku přírodu, ukládající své svěřence ke spánku“ před nadcházející těžkou dobou, a prosinec pochopitelně znamenal cesmínu a červenky. „Napiš něco, co zahřeje u srdce,“ velel Bill, a tak Teddy nabídl příběh o tom, jak červenka přišla ke své červené náprsence.
Byly to průměrné články, ale to Billu Morrisonovi nevadilo. Vyjádřil se, že „nevede odborný časopis“.
Po dalším opileckém obědě těsně před Vánoci nabídl Teddymu místo „volného reportéra“. Člověk, který tu práci zastával před ním, během války zemřel. „Arktické konvoje,“ vysvětlil Bill stručně, jako by se mu o tom nechtělo moc mluvit. A on sám už brzo bude mrtvý taky, jestli se bude dál tak honit a dělat práci za dva.
„Jsi teď šťastný?“ zeptala se Nancy, když spolu věšeli cesmínu a jmelí, které nasbírali v lese.
„Ano,“ odpověděl, ale uvažoval nad tím možná déle, než otázka žádala.
Ty zatracené sněženky.
„Někteří lidé tvrdí, že trhat tyto statečné posly jara přináší smůlu, a nedovolují je nosit do domu. Snad to souvisí s tím, jak často rostou na hřbitovech.“


Sylvie vždycky v Liščím zátiší první sněženky otrhala. Byla to škoda, protože hrozně rychle zvadly a uschly.
„Bílá barva sněženek a její spojení s neposkvrněností vždycky dodávaly této skromné květině auru nevinnosti. (Kdo si ještě dnes pamatuje ‚Sněženkové spolky‘, které měly mladé dívky v minulém století vychovávat k tomu, aby odolávaly pokušením?)


Jedna německá legenda –“


„Proboha,“ zavrčela polohlasem Nancy.
„Co je?“
„Uteklo mi oko. Pokračuj.“
„– vypráví, že když Bůh stvořil všechny věci, přikázal sněhu, aby šel a požádal květiny o nějakou barvu. Všechny mu odmítly pomoci, krom laskavé sněženky. Za to jí sníh dovolil stát se první květinou, která na jaře rozkvete.“


Velká hudební díla mají léčivou moc. Německo už není naším nepřítelem a neměli bychom zapomínat na jeho bohaté poklady mýtů, legend a pohádek, nemluvě už o kulturním dědictví: o hudbě Mozartově –“


„Mozart byl Rakušan.“
„Ovšem, máš pravdu,“ kývl Teddy. „Nechápu, jak jsem na to mohl zapomenout. Tak tedy Beethovenově, Brahmsově, Bachově, Schubertově. Schubert byl Němec, ne?“
„Ne, taky Rakušan.“
„Haydn?“ zaváhal.
„Rakušan.“
„No těch je! Takže: Kulturní dědictví: Bach, Brahms, Beethoven –“
Nancy tiše pokývala, jako kdyby schvalovala žákovi opravu v úkolu. Samozřejmě mohla jen počítat očka.
„Z těchto jmenovaných je Beethoven –“
„Tohle už moc není o sněženkách. Proč ta spousta řečí o Němcích?“
„No protože jsem mluvil o německé legendě,“ vysvětlil Teddy.
„Tohle je ale spíš o odpuštění Němcům. Tys to udělal? Odpustil jsi jim?“
Odpustil? Teoreticky snad, ale v srdci, kde sídlí pravda, tam ne. Myslel na všechny ty zabité muže, které znal. Mrtvých, stejně jako démonů a andělů, byly celé zástupy.
Už to byly tři roky, co skončila jeho vlastní válka. Poslední rok strávil hors de combat v zajateckém táboře u polských hranic. Vyskočil s padákem z hořícího letadla nad Německem a nebyl schopen vyhnout se zajetí, protože si zlomil kotník. Jeho letadlo zasáhla a zničila protiletecká obrana při jednom příšerném náletu na Norimberk. Tehdy to nevěděl, ale pro britské bombardéry to byla nejhorší noc z celé války – ztraceno bylo devadesát šest letadel, zemřelo pět set čtyřicet pět mužů, víc než za celou bitvu o Británii. Jenže než se dostal domů, bylo tohle všechno dávno stará vesta. „Byl jsi hrozně statečný,“ řekla mu Nancy stejným lhostejně povzbudivým tónem – aspoň v Teddyho uších –, jaký by mohla použít vůči studentovi, kterému se povedla písemka z matematiky.
Válka teď pro něj byla změť náhodných obrazů, které ho pronásledovaly ve spaní – Alpy za měsíčního světla, lopatka vrtule letící vzduchem, bledá tvář ve vodě. No, tak tedy hodně štěstí. Občas dusivá vůně šeříků, jindy sladce protahovaná taneční melodie. A v závěru každé noční můry byl sám nevyhnutelný konec, oheň a příšerný pád k zemi. Ze zlých snů se budíváme sami před příšerným koncem, před pádem, ale Teddyho musela vzbudit Nancy svým chlácholením a pak dlouho ležel ve tmě a přemýšlel, co by se s ním asi stalo, kdyby ho jednoho dne neprobudila.
Za války byl smířený se smrtí, a pak náhle válka skončila a přišel další den, a další a ještě další. Nějaká jeho část se nikdy nevyrovnala s tím, že má budoucnost.
„Beethoven,“ začal znova zatvrzele. Beethovenovi se válka za vinu klást nemohla. Vybavila se mu vzpomínka – on a Ursula v Royal Albert Hall – kdy to bylo, 1943? – jak poslouchají Beethovenovu Devátou symfonii, tu s Ódou na radost. Ursula skoro vibrovala emocionální silou té hudby. I on to cítil, sílu něčeho vyššího, něčeho, co přesahovalo malichernou každodennost. Otřásl se jako mokrý pes.
„Není ti nic, miláčku?“
Není. Jen se zbavuje války, vší té hrůzy, vše přemáhajícího smutku. Nic, co by jí mohl vylíčit slovy.
„Víš,“ pokračovala Nancy nevinně, „myslím, že když si lidi čtou Agrestisovy Poznámky, nestojí zrovna o to, aby se jim připomínala válka. Spíš naopak, řekla bych.“
„Nemám udělat kakao?“ nabídl se, aby tomu tématu unikl. „Nebo by sis radši dala ovomaltinu?“
„Ovomaltinu, prosím.“
„Zničíš si oči,“ podotkl, když naléval polozmrzlé mléko do rendlíku a stavěl ho na trojnožku nad oheň.
„Už toho nechám,“ kývla a začala obratně navíjet různobarevná klubka vlny.
Mléko v rendlíku náhle vzkypělo a Teddy ho spěšně odtáhl, než stačilo utéct. Tvář měl rozpálenou plameny a ty probudily i spálenou jizvu na krku. Kousíček jí byl vidět nad límcem, lesklá, napuchlá, růžová kůže, příslib dalších jizev na méně viditelných místech.
„Tak, pane veliteli perutě,“ prohlásila Nancy, „myslím, že je načase jít spát.“
Jeho válečnou hodnost vždycky používala s jakousi mírnou ironií, jako by si byl na něco hrál. Neměl ponětí, proč to dělá, ale něco v něm se trochu scvrklo.
Odešli do Ultima Thule, jak tomu říkali, do ledové krabice své podkrovní ložničky. Teddy se celý třásl, když ze sebe rychle shazoval vrstvy oblečení, a skočil do postele jako do ledových vod Severního moře.
Po prvotním šoku z polárního prostěradla a promrzlých přikrývek se navzájem rychle zahřáli. Milování bylo v tomhle počasí spíš temperamentní než romantické. („S manželem člověku nikdy není zima,“ psala Nancyina sestra Millie z vyprahlého žáru Arizony. „Zvlášť s tak hezkým, jako je ten tvůj!“)
Venku se rozpoutala vánice. Znělo to, jako kdyby někdo zasypával okna salvou sněhových koulí. Byli nový Adam a Eva, vyhnaní do věčné zimy.
Nancy ho políbila na tvář a řekla: „Dobrou noc, srdíčko moje!“ Ale Teddy už spal.
Sfoukla svíčku u postele a čekala, až začnou Teddyho zlé sny.
Musíme mít dítě, říkala si. Musíme mít dítě, které uzdraví Teddyho, které uzdraví svět.



1939
Teddyho válka
Nevinnost
Neslyšel, jak Chamberlain vážně pronáší v rádiu své prohlášení, protože místo toho se rozhodl vzít stařičkého psa Shawcrossových na procházku. Zlatý retrívr byl už schopen jen pomalého, artritického šourání. Oči měl zastřené zákalem a jeho kdysi mohutné tělo bylo vyhublé, jako by mu maso přischlo ke kostem. A také byl hluchý, jako major Shawcross sám. Ti dva, muž a pes, spolu spokojeně prodřímali dlouhá letní odpoledne roku 1939. Uzavření ve svém tichém světě – major Shawcross ve starém proutěném křesle a Harry rozplácnutý na trávníku u jeho nohou.
„Rve mi to srdce, když ho vidím takhle,“ podotkla Nancy. Myslela tím Harryho, i když vůči otci měla podobné pocity. Teddy chápal, jak smutné je vidět psa, jehož jste znali jako štěně, blížit se k závěru života. „Připomínka smrtelnosti, jak nenapsal Wordsworth,“ podotkla Ursula. „Kdyby tak psi žili déle. Hrozně moc jsme jich už oplakali.“
Dívky Shawcrossovy měly svého „tatínečka“ strašně rády a major Shawcross jim to víc než hojně oplácel. Hugh měl pochopitelně Pamelu a Ursulu také rád, ale Teddyho vždycky překvapovalo, jak major Shawcross dává bez zábran najevo své city, jak líbá a objímá „svoje holky“ a často se rozpláče, jen když je vidí. („To Velká válka,“ říkávala paní Shawcrossová. „Ta ho změnila.“)
Hugh měl spíš sklon k zdrženlivosti a tento jeho povahový rys válka spíš posílila, než aby ho zmírnila. Přál si major Shawcross syna? Určitě ano. Copak si ho nepřeje každý muž? Nepřeje si ho Teddy?
Měl v úmyslu požádat Nancy o ruku. Možná dnes. V den velkého historického dramatu, aby Nancy mohla v budoucnu vyprávět dětem (které budou určitě mít), „víte, váš otec mě požádal o ruku v den, kdy vypukla válka“. Teddy měl pocit, jako by to odkládal už dlouho, možná až příliš dlouho. Nejdřív proto, aby Nancy, která studovala v Newhamu, mohla dokončit závěrečné zkoušky z matematiky, a teď, než dodělá doktorát. Téma její doktorské práce bylo něco kolem „přirozených čísel“. Teddymu ovšem nijak přirozená nepřipadala. Nechtěl riskovat, že bude muset čekat, ještě až skončí válka, protože kdo ví, jak to dlouho potrvá?
Teddymu bylo pětadvacet, což už bylo „skoro pozdě“ na manželství, jak říkala jeho matka. Hrozně se těšila na vnoučata, rozhodně víc než na ta už narozená – Pamela měla „tři kluky – zatím“ a Maurice měl chlapce a dívku. Mauricovy potomky Teddy sotva znal a Sylvie o nich říkala, že jsou „dost nudní“.
Připadalo mu samozřejmé, že se ožení s Nancy. Proč by se s ní neměl oženit? „Dětská láska,“ říkala paní Shawcrossová, které se ta romantická představa líbila. Jeho vlastní matce už méně.
Všichni to předpokládali, dokonce i Sylvie, která považovala Nancy za „příliš chytrou“ na to, aby se vdala. („Manželství člověka hrozně otupí.“)
„A koho jiného bych asi tak měl hledat než Nancy?“ uvažoval Teddy nahlas před Ursulou. „Je to zdaleka nejlepší člověk, co znám. A taky nejhodnější.“
„A miluješ ji. A víš, že my všichni taky.“
„Samozřejmě že ji miluju,“ odpověděl Teddy. (Byla to vůbec otázka?) Ví on, co to je láska? Láska k otci, k sestře, dokonce i k psovi, to ano, ale láska mezi manželem a manželkou? Dva životy spletené neodvratně dohromady. Nebo zapřažené do stejného jha. („No o to přece jde,“ říkávala Sylvie. „Jinak bychom všichni byli jako utržení ze řetězu.“)
Myslel na Adama a Evu, myslel na samotnou Sylvii a Hugha. Ani jedna dvojice mu nepřišla jako obzvlášť dobrý příklad. „Manželství Nancyiných rodičů,“ napadlo Ursulu. „To je dobrý vzor, ne? Major Shawcross a jeho žena jsou šťastní. Aspoň to tak vypadá.“ Ale jak co vypadá a jaké to opravdu je, to jsou dvě různé věci, ne? A kdo může znát tajnosti manželství?
Miloval Nancy, když byli malí, jenže to bylo něco jiného, byl to cit čistý a vznešený, ale dětsky nevinný. Nyní zajisté vidíme v zrcadle a skrze podobenství.
„Zajímavější možná je,“ řekla Ursula, „jak by ses cítil, kdyby sis ji nevzal?“ Ano, pomyslel si, má pravdu. Samozřejmě že si Nancy vezme. Přestěhují se do nějaké příjemné předměstské čtvrti, budou pochopitelně mít ty děti a on se v bance bude propracovávat výš a výš, až se k němu jednoho dne budou zaměstnanci chovat stejně uctivě jako dnes k jeho otci. A možná taky ne.
Možná se neotupí jen ostrý nůž, který dnes připomíná jeho budoucí žena. Teddy měl pocit, jako by se kolem něj manželství zavíralo jako klec. Copak sám život není velká past, jejíž čelisti se chystají sklapnout? Neměl se vracet z Francie. Mohl přestat být líný, přestat si nalhávat, že má duši básníka, měl si přiznat svou touhu po dobrodružství a vydat se dál na východ – prozkoumat nejzazší části Impéria – třeba Austrálii. Vydat se někam, kde je život syrový a neuspořádaný, kde člověk může formovat sám sebe, místo aby ho formovali ti kolem něj. Na to ale je pozdě. Teď už ho nebude formovat zeměpis Impéria, ale architektura války.
Došli k pastvině. Teddy vyškubl z plotu pár stonků dlouhé trávy a křikl: „Huš, huš!“ Ale krávy se po něm jen krátce podívaly a zůstaly poklidně lhostejné. Teddy si zapálil cigaretu, opřel se o branku a kouřil. Harry se neohrabaně zhroutil na zem a ztěžka, namáhavě dýchal. „Chudáku stará,“ politoval ho Teddy, sklonil se a podrbal psa za měkkým uchem. Myslel přitom na Hugha. V bance se nepotkávali, otec ale Teddyho občas pozval na oběd do svého klubu na Pall Mallu. Netečný svět financí Hughovi vyhovoval, ale pro Teddyho to byla otupující nuda a občas byl vysloveně nešťastný.
Otec už brzo půjde do důchodu. Bude se rýpat v zahrádce, usínat na trávníku nebo v pracovně nad kriketovým časopisem a půjde Sylvii na nervy. A přesně tak Hugha našli, ani ne rok nato – spal v zahradě na lehátku s otevřeným časopisem o kriketu na klíně. Usnul navždy. A dokonce i tahle nejpokojnější z možných smrtí Sylvii podráždila. „Prostě se beze slova vytratil,“ stěžovala si, jako by jí byl dlužen něco víc. Možná byl.
„Táta nikdy s ničím moc nenadělal,“ psala Ursula Teddymu do Kanady na tenkém modrém papíře. Inkoust se rozmazal v místě, kam patrně dopadla slza.
Teddy zadusil nedopalek botou a vyzval psa: „Tak pojď, Harry, když sebou nehodíme, přijdeme pozdě na oběd.“ Pes ho neslyšel, ale nepohnul se, ani když ho Teddy zlehka šťouchl. Teddy se začal obávat, že ho příliš unavil. Sice to už byl uzlíček kostí, ale i tak byl těžký a Teddy si nebyl jistý, jestli by ho dokázal unést až domů, ačkoli pokud by to jinak nešlo, asi by to nějak dokázal – když není zbytí… Naštěstí se Harry hrdinsky zvedl na všechny čtyři a pomalinku se začali vracet k Nancyinu domu.
„Nechoď sem, nechoď sem,“ volala paní Shawcrossová, když ho zahlédla u zadního vchodu Kavek. Zamávala na něj utěrkou, jako kdyby odháněla mouchu.
Nancy, která přijela domů na dlouhou dovolenou, ležela v posteli, protože se ukázalo, že má černý kašel. („V mém věku!“) A paní Shawcrossová o ni neúnavně pečovala. Věděla, že ani Teddy tu nemoc jako dítě neměl. „Nesmíš to chytit,“ zaháněla ho. „U dospělého je to obzvlášť hrozné.“
„Nepřibližuj se k té holce,“ varovala ho Sylvie, když jí oznámil, že vzhledem k momentální nepřítomnosti psa v Liščím zátiší se nabídl, že vezme na procházku Harryho. Pozdě, pomyslel si.
„Ta holka“ byla dívka, kterou hodlal požádat o ruku, ale jak to vypadalo, dnes to přece jen nebude. „Opravdu je jí dost zle,“ hlásila paní Shawcrossová. „Ale vyřídím jí pozdrav.“
„Děkuju.“
Z kuchyně to vonělo nedělním obědem. Paní Shawcrossové trčely vlasy z neúpravného drdolu, byla začervenalá a působila rozčileně. Teddy ale věděl, že vaření svátečního oběda mívá na ženy tyhle účinky. Dům U Kavek, stejně jako Liščí zátiší, nedávno přišel o kuchařku a paní Shawcrossová se zdála pro kuchyňská umění ještě méně nadaná než Sylvie. Majora Shawcrosse nebylo nikde vidět. Paní Shawcrossová sama byla vegetariánka a Teddy přemýšlel, co asi bude jíst, když si major bude pochutnávat na hovězím. Možná vejce. „Propána, to ne!“ vykřikla. „Jen si představím, že bych měla sníst vejce, a zvedá se mi žaludek.“
Teddy zahlédl na kuchyňském stole láhev madeiry a malou skleničku, napůl plnou hnědé tekutiny. „Válka,“ řekla paní Shawcrossová, do očí jí vstoupily slzy a infekce neinfekce, přitáhla si Teddyho do teplé a trochu vlhké náruče. Byla cítit madeirou a dehtovým mýdlem, což byla zvláštní a dost znepokojivá kombinace. Paní Shawcrossová byla mohutná, měkká a vždycky trochu posmutnělá. Sylvii přečiny světa dráždily, kdežto paní Shawcrossová snášela jejich břímě trpělivě, jako by šlo o její dítě. Teddy předpokládal, že válkou ten náklad ještě ztěžkne.
Přiložila si ruku ke spánku a řekla. „Propána, mám dojem, že to už zas je jedna ta moje hlava.“ Povzdechla si a dodala: „Díky Bohu, že máme děvčata. Neville by nepřežil, kdyby musel poslat syna do boje.“
Teddymu připadalo dost pravděpodobné, že je sám už v inkubační době černého kašle. Paní Shawcrossová netušila, že za ním Nancy minulý týden přijela do Londýna a pod přísným zrakem jeho bytné proklouzla k němu do pronajatého pokoje. Noc strávili přitisknutí k sobě na úzké posteli a svíjeli se smíchy nad tím, jak pod nimi skřípou péra postele. V těchhle věcech byli ještě nováčci. „Zelenáči,“ prohlásila Nancy vesele. Vášeň mezi nimi nechyběla, ale byla to vášeň spořádaná a dobromyslná. (Samozřejmě, dalo by se namítnout, že v tom případě to žádná vášeň nebyla.) V Oxfordu jednu dvě dívky měl a ve Francii také, ale sex s nimi byl spíš jako tělesná funkce – býval po něm nespokojený a trochu v rozpacích. Sexuální akt možná nebyl přímo zvířecký, ale rozhodně byl živočišný a on byl Nancy vděčný za to, že ho ochočila. Divošská vášeň a romantické toužení se přece jen nejlépe vyjímá v knihách. Předpokládal, že v tomhle je po otci. Válka to ovšem změnila, jako všechno ostatní, nabídla mu méně spořádané styky. Ani pak ale nikdy nedokázal samozřejmě používat termíny popisující sex. Jestli je prudérní, nebo jen rezervovaný, to nevěděl jistě. Jeho dcera s tím slovníkem problém neměla. Viola s muži spala, rozdávala si to, dokonce šukala, a dávala si záležet na tom, aby tento akt náležitě vyjádřila. Teddymu se do jisté míry ulevilo, když ve věku pětapadesáti let prohlásila, že napříště hodlá žít v celibátu.
Bydlel poměrně blízko u Britského muzea. Žádný přepych to nebyl, ale měl to tam rád, i přesto, že jeho bytná by zahnala na útěk i Čingischána. Teddy neměl tušení, že tahle potajmu společně strávená noc bude jednou z mála, kdy spolu budou mít příležitost k nějakým intimnostem, dokud neskončí boje.
„Jak je chudákovi Nancy?“ chtěl vědět Hugh, když se Teddy vrátil do Liščího zátiší.
„Snáší to, řekl bych,“ odpověděl Teddy, „ale osobně jsem ji neviděl. Takže jsme ve válce?“
„Bohužel. Pojď do pracovny, Teddy, dej si se mnou skleničku.“ Pracovna byla Hughova poustevna, bezpečný úkryt, kam se smělo jen na pozvání. „A pospěš si,“ dodal, „než tě uvidí matka. Předpokládám, že dostane hysterický záchvat. Nevzala to zrovna dobře, i když jsme to všichni čekali.“
Teddy si nebyl jistý, proč se vlastně rozhodl neposlechnout si na vlastní uši vyhlášení války. Možná prostě proto, že vzít za slunečného nedělního dopoledne psa na procházku před obědem mu přišlo rozumnější.
Hugh nalil dvě sklenice whisky z těžké karafy z broušeného skla, kterou v pracovně míval. Skleničky cinkly a Hugh řekl: „Na mír,“ ačkoli Teddy od něj čekal spíš: „Na vítězství.“ Máš už představu, co uděláš?“ zeptal se Hugh.
„Nevím.“ Teddy pokrčil rameny. „Počítám, že narukuju.“
Otec se zamračil a řekl: „Ale ne do pozemního vojska!“ Přes tvář mu přelétl záchvěv hrůzy, vzpomínka na zákopy.
„Myslel jsem k letectvu,“ řekl Teddy, který o tom ve skutečnosti dosud nepřemýšlel, teď si ale uvědomil, že se otevírají dveře klece, že mříže vězení padají. Zbaví se pout bankovnictví, a jak si uvědomil, zbaví se i vyhlídek na předměstskou čtvrť, na děti, které by nakonec mohly být „dost nudné“. Zbaví se dokonce i jha a postroje manželství. Myslel na pole zlatých slunečnic. Na syté bloky barev. Na horké skrojky slunečního světla.
Dělal si starosti, zda Francie také nepadne za oběť Hitlerovu temnému kouzlu. Ne, to určitě ne.
„Chtěl bych být pilot,“ řekl otci. „Rád bych létal.“
Vyhlášení války zdrželo nedělní oběd. Sylvie ještě trhala na zahrádce mátu k jehněčímu, když ji Teddy vyhledal. Vůbec mu nepřipadala hysterická, jen zachmuřená. „Zmeškal jsi Chamberlaina,“ řekla, narovnala se a zamnula si záda v kříži. Uvědomil si, že i matka stárne. „A asi budeš muset bojovat,“ dodala k svazečku máty, který drtila v ruce.
„To asi budu,“ kývl.
Sylvie se obrátila na podpatku a vyrazila do domu. Zůstala po ní mátová vůně. U dveří se zastavila a přes rameno celkem zbytečně dodala: „Oběd bude později.“
„Vzteká se matka hodně?“ zeptala se ho odpoledne do telefonu Ursula.
„Hodně,“ odpověděl a oba se zasmáli. Sylvie byla vášnivou zastánkyní appeasementu.
Celé odpoledne si nejrůznější členové rodiny v různých kombinacích navzájem telefonovali a Teddyho už upřímně řečeno začaly unavovat otázky, co hodlá dělat, jako kdyby výsledek konfliktu spočíval výhradně na jeho bedrech.
„Ale ty jsi v rodině jediný válečník,“ připomněla Ursula. „Tak co budeš dělat?“
„Nastoupím k letectvu,“ odpověděl okamžitě. Čím víc mu během dne tu otázku kladli, tím si byl jistější odpovědí. (Co by asi udělal Augustus? napadlo ho. Ten dospělý, jeho druhé já, ne věčný kluk z Izziiných románů.) „A jediný válečník nejsem. Co Maurice a Jimmy?“
„Maurice, ten se každému nebezpečí vyhne, uvidíš,“ řekla Ursula. „Ale Jimmy, ten asi… proboha, já v něm pořád vidím dítě, neumím si ho představit se zbraní v ruce.“
„Je mu skoro dvacet,“ považoval Teddy za nutné připomenout.
U oběda se moc nemluvilo. Byli jen tři – čtyři, kdyby člověk počítal i Bridget v kuchyni, ale oni ji nepočítali. Snědli jehněčí s brambory a s trochu dřevnatými fazolkami ze zahrady a potom Bridget plácla na stůl oválnou mísu s rýžovým nákypem. „Je vyschlý, kvůli těm zatrápeným Germánům,“ prohlásila.
„Aspoň teď bude Bridget ze všech potíží svého světa moct obviňovat někoho jiného než matku,“ podotkla Ursula, když jí Teddy tuhle poznámku zopakoval do telefonu. „Bude to krvavé, víš,“ dodala smutně. Ursula byla zřejmě dobře informovaná. Samozřejmě „znala“ spoustu důležitých lidí, včetně jednoho vysokého velitele na Admiralitě.
„Jak se má tvůj komodor?“ zeptal se opatrně, protože poblíž byla Sylvie.
„No, pořád stejně – ženatě,“ odpověděla Ursula zlehka. „Nesuďte, abyste nebyli souzení,“ řekla před časem, když se mu se svým románkem svěřila. Teddyho tehdy trochu polekala představa, že jeho sestra je něčí milenka, že je ta druhá. Než válka skončila, už ho na mužích a ženách nepřekvapovalo nic. Vlastně ho nepřekvapovalo nic na ničem. Ukázalo se, že celá stavba civilizace je vybudována z nepevné směsi tekutého písku a fantazie.
Po obědě přišla další velká whisky a pak ještě jedna před večeří, a protože ani Teddy, ani Hugh nebyli zvyklí pít, měli toho ve chvíli Teddyho odjezdu do Londýna oba dost. Říkal si, že ráno půjde do banky jako obvykle, o polední pauze ale najde armádní odvodní kancelář a přihlásí se k letectvu a jeho svět se změní – možná se neobrátí vzhůru nohama, jak o tom zpívá stará balada z občanské války, ale o pár stupňů určitě.
„Ta ‚balada‘ byl nářek, ne jásot,“ prohlásila Ursula. Dokázala být občas skoro stejně hnidopišská jako Nancy. „Vánoce padly u Naseby.“ Jeho sestra tehdy ještě nebyla puritánka – tou se stala až během války.
Sylvie ho na rozloučenou chladně políbila na tvář a odvrátila se. Prohlásila, že se s ním nebude loučit, protože jí to připadá „příliš konečné“, a Teddyho napadlo, jaké divadlo umí jeho matka sehrát, když chce. „Jedu vlakem v sedm dvacet na Marylebone,“ připomněl jí, „ne se nechat zabít.“
„Zatím.“
Hugh ho otcovsky poplácal po rameni a řekl: „Matky si nevšímej. Teď se hlavně starej sám o sebe, Tede, ano?“ Bylo to naposledy, co se ho otec dotkl.
Kráčel soumrakem po polní cestě k nádraží, a než se usadil ve vagónu druhé třídy, uvědomil si, že hlava se mu netočí z Hughovy whisky, ale z Nancyina černého kašle. Nemoc oddálila jeho snahu nastoupit do války o několik nepříjemných týdnů, a i pak, když se pokusil dát se naverbovat, řekli mu, že musí počkat. Teprve na jaře roku 1940 našel na stole v hale domu, kde bydlel, obálku, ve které objevil nažloutlý list papíru. Ministerstvo letectva mu sdělovalo, že se má hlásit v kriketovém klubu Lord’s k pohovoru. To léto, než nastoupil na Oxford, ho otec do Lord’s vzal na první kriketový zápas s indickým reprezentačním týmem. Připadalo mu zvláštní, že zrovna tady teď vstoupí do války. „Anglie tenkrát vyhrála o sto padesát osm přeběhů,“ vzpomínal otec, když mu Teddy sdělil, kam má přijít. Kolik přeběhů bude asi potřeba na vítězství v téhle válce? pomyslel si tenkrát Teddy – dokonce i v tomhle období svého života měl ještě sklony mrzačit metafory. Nakonec to trvalo přesně dvaasedmdesát přeběhů, než ho vyautovali – tolik útoků nalétal do konce března 1944.
Když šel do práce, měl krk méně strnulý. Zastavil se a pohladil kočku, která se slunila na zdi. Nadzvedl klobouk na pozdrav elegantní dámě, která, zjevně okouzlena, mu odpověděla úsměvem (dost významným, zvlášť na tuhle denní dobu). Zastavil se, aby si přičichl k pozdnímu šeříku, jehož větve visely přes zeď zahrady na Lincoln’s Inn Fields. Wordsworthova „sláva a sen“ nejsou ještě docela zapomenuty, pomyslel si.
Když vstoupil do banky, ucítil známé leštěné dřevo a mosaz. Už ne, pomyslel si, už ne.
Skoro dva roky poté, s párem křidélek na uniformě a s úspěšně uzavřeným výcvikovým programem pro piloty Britského společenství, který absolvoval v Kanadě, se Teddy vrátil do Británie. Plavil se z New Yorku na lodi Queen Mary. „Ale to je hezké,“ nechala se slyšet Izzie, když ji o tom informoval. Už jí ovšem nesdělil, že z luxusní lodi je teď dopravní plavidlo americké armády, kam ho vmáčkli („pěkně až dolů do podpalubí“), a že muži – z nichž polovině bylo celou cestu špatně – jsou tam namačkaní jako ony příslovečné sardinky. A připadali si i podobně zranitelní – plavili se v mizerném počasí bez konvoje, protože tento zaoceánský parník byl považován za dost rychlý, aby stačil utéct německým U-Bootům. Teddy o tom tak přesvědčený nebyl. „Ano, jídlo bylo skvělé,“ sdělil Izzie sardonicky (i když v porovnání s tím, co se dostalo na přídělové lístky, to vlastně byla pravda). Nevěděl, zda jeho ironii pochopila. U Izzie to člověk moc nepoznal.
Mezi návratem z Kanady a nástupem k operační výcvikové jednotce měl pár dnů dovolenou. Ursule se povedlo utrhnout z Londýna a přijet do Liščího zátiší na oběd. Izzie sama se tam „poflakovala“ bez pozvání, jak říkala Sylvie. Její stručné shrnutí událostí do podzimu 42: Pamela se evakuovala někam, kde dávají lišky dobrou noc, ale brzo se vrátí; Maurice strávil většinu času v bunkru ve Whitehallu; Jimmy nastoupil k pozemnímu vojsku a je ve výcviku ve Skotsku. Hugh je mrtvý. Jak je to možné? Jak může být jeho otec mrtvý?
Teddymu zařídili dovolenou z rodinných důvodů a námořnictvo (v osobě Ursulina přítele v Admiralitě, ačkoli to se Teddy nikdy nedozvěděl) mu našlo místo na obchodní lodi plavící se v konvoji, ale rozkaz byl na poslední chvíli zrušen. „Stejně bys nestihl pohřeb,“ vysvětlovala Sylvie, „takže to bylo celkem jedno.“
„Překvapuje mě,“ prohlásil Maurice, „že teď, uprostřed války, vůbec někoho napadlo o takové žádosti uvažovat.“ „Maurice,“ komentovala to Ursula, „je z těch lidí, co razítkují žádosti – nebo taky ne – a co čmárají červené křížky do přihlášek. On je přesně ten typ, který by žádost o volno z rodinných důvodů zamítl.“ Maurice by dost naštvalo, že ho považuje za tak málo významného, aby něco razítkoval. On podepisoval. Plynulé, ledabylé tahy stříbrným perem značky Sheaffer. Ale v tomhle případě ne.
Ten, kdo rozkaz zrušil, by si zasloužil poděkovat. Konvoj napadly U-Booty a loď, na které měl Teddy plout, se potopila i se všemi, kdo byli na palubě. „Zachránila tě vyšší moc,“ prohlásila Ursula.
„Tomu nevěříš, že ne?“ ujistil se Teddy, zděšený z představy, že se jeho sestra dala na víru.
„Ne,“ potvrdila. „Život a smrt jsou úplně náhodné, jak jsem zjistila.“
„To je pravda. To už jsme se naučili v té minulé válce,“ potvrdila Izzie. Zapálila si cigaretu, ačkoli nesnědla ještě skoro nic z dušené slepice, kterou Sylvie udělala k obědu. Podřízla ptáka ten den ráno, na oslavu „návratu ztraceného syna“. (Už zas, pomyslel si Teddy. Je tohle jeho životní role? Věčně ztracený syn?) „Ztraceného ne,“ bránil se Teddy. „Byl jsem na výcviku, abych mohl bojovat ve válce.“
„A přesto jsme ti na přivítanou zabili tučnou slepici,“ podotkla Ursula.
„Je spíš jak stará matrace,“ ušklíbla se Izzie.
„Svůj k svému.“ Samozřejmě Sylvie.
Izzie odstrčila talíř a Sylvie dodala: „Doufám, že to dojíš. Ta slepice umřela pro tebe.“ Ursula pohrdlivě vyjekla a Teddy na ni mrkl. Přesto mu ale připadalo nesprávné být šťastný, když tu Hugh není.
Izzie se odstěhovala za Velkou louži hned, jak vypukla válka, ale než se Teddy vylodil v Liverpoolu, byla už zase zpátky. Prohlašovala, že „vlastenectví“ je vyšší morální povinnost než bezpečí. „Vlastenectví,“ ušklíbla se jedovatě Sylvie, „se dost podobá slovu vlastně, a ne náhodou. Vrátila ses proto, že to tvoje manželství se vlastně ukázalo jako katastrofa.“ Izzie se vdala za slavného dramatika, který měl ovšem v Hollywoodu milenky „napravo, nalevo a všude mezi tím“. Při slově „milenky“ střelil Teddy pohledem přes jídelní stůl na Ursulu, ale ta nespouštěla oči z talíře s obětovanou slepicí, který měla před sebou.
Sylvie teď měla slušné hejno slepic a s jejich vejci prováděla ve vesnici čilé výměnné obchody. Ty, které už snášení moc nedaly, obvykle skončily na talíři v Liščím zátiší. „NMP,“ řekla Ursula, a když se Sylvie zatvářila nechápavě, dodala, „nedostatek morálního přesvědčení. Váhavci. Jako když mužům ve službě povolí nervy, ale tam se tomu říká zbabělost.“
„Toho jsem v zákopech viděla dost,“ podotkla Izzie.
„Ty jsi nebyla v zákopech,“ namítla Sylvie, podrážděná jako vždycky, když se Izzie zmínila o svých zážitcích z minulé války. Do jisté míry je to štvalo všechny. Kupodivu jen Hugh prokazoval jistou míru tolerance vůči „Izziině válce“, jak tomu říkal. Jednou se spolu potkali v těch hrůzách na Sommě, na polní ošetřovně jen kousek za frontou. Když ji viděl, nejdřív to nechápal. Zdálo se mu, že tam nepatří – měla by být v salonu v Hampsteadu nebo by na sobě měla mít večerní šaty a koketovat s nějakým bezmocným nešťastníkem. Vzpomínku na její „indiskrétnost“, jak tomu v duchu říkal – na románek se starším ženatým mužem a dítě, které z toho pak bylo – už bláto z jeho mysli skoro smazalo. A krom toho, tohle byla úplně jiná Izzie. Tahle Izzie měla na sobě jakousi uniformu, přes ni špinavou zástěru, na tváři krvavou šmouhu. Táhla smaltovaný kbelík s něčím hnusným, a když ho zahlédla, zalapala po dechu a vykřikla: „No ne, to jsi ty, ty jsi živý, to je nádhera! Pusu ti nedám, promiň, jsem příšerně špinavá.“ V očích měla slzy a Hugh jí v tu chvíli odpustil spoustu budoucích, ještě ani nespáchaných chyb.
„Co tady děláš?“ zeptal se ustaraně. „Ale, jezdím s ambulancí,“ odpověděla jakoby nic. „Trochu tady pomáhám.“
„V zákopech byli muži,“ trvala na svém Sylvie, „ne pár nóbl dobrovolnic.“
„FANY nebyly nóbl dobrovolnice,“ mávla rukou Izzie, kterou to nevyvedlo z míry. „Dost jsme se přitom umazaly. A říct o muži, že je zbabělec, je hrůza,“ dodala tiše.
„To máš pravdu,“ souhlasila Ursula. „To si může dovolit jen slepice.“ Teddy se zasmál – humor mu připadal jako útočiště. Děsil se představy, že se v nadcházejících bojích neosvědčí. „Ale tahle to už nevyslepičí,“ ukázal na slepici na Izziině talíři a on i Ursula se rozchechtali doslova hystericky. „Chováte se jako děti,“ okřikla je podrážděně Sylvie. My ne, pomyslel si Teddy. My jsme ti, kdo budou bránit Sylvii a její slepice, Liščí zátiší i těch pár zbývajících svobod.
Dopisy, které mu sestra psala do Kanady, byly obsahem skoupé (zákon o utajovaných skutečnostech a podobně), ale mezi řádky pochopil, že zažívá těžké časy. Teddy ještě neprošel ohněm, jeho sestra ale ano.
Samozřejmě že měla pravdu, když mluvila o válce, opravdu to bylo „krvavé“. V pohodlném teplém bezpečí přepychových kanadských kin se Teddy cpal popcornem a s hrůzou sledoval záběry z náletů na Británii. A na Rotterdam. A na Varšavu. A Francie skutečně padla. Teddy si představoval pole slunečnic rozježděná tanky na blátivé brázdy. (To se nestalo, pole byla stejná jako dřív.)
„Ano, o hodně jsi přišel,“ prohlásila Sylvie, jako by zmeškal začátek divadelního představení. Jeho matka byla teď zjevně velmi informovaná o vývoji událostí a překvapivě bojovně naladěná – Teddy si pomyslel, že to je z relativního pohodlí Liščího zátiší poměrně snadné. „Nechala se zblbnout propagandou,“ vysvětlila Ursula, jako by tam matka nebyla.
„A ty ne?“ zeptal se Teddy.
„Já mám radši fakta.“
„Z tebe se stal strašný suchar,“ stěžovala si Sylvie.
„Nemyslím.“
„Co říkají ta fakta?“ zeptala se Izzie, a Ursula, která znala jistou dívku z ministerstva letectví, neřekla, že Teddyho šance přežít první bojový let jsou malé a první turnus, to jest třicet vzletů, nepřežije prakticky jistě. Místo toho prohlásila optimisticky: „Že to je spravedlivá válka.“
„No to je dobře,“ kývla Izzie. „V nespravedlivé by člověk bojoval nerad. Budeš na straně andělů, chlapče.“
„Takže andělé jsou Britové?“ zeptal se Teddy.
„Nepochybně.“
„Bylo to hodně zlé?“ zeptal se Ursuly, když ji ten den dopoledne vyzvedl u vlaku. Vypadala bledá a uštvaná jako někdo, kdo byl příliš dlouho zavřený v domě, nebo kdo byl v bitvě. Napadlo ho, jestli ještě chodí s tím svým člověkem z Admirality.
„Prosím tě, o válce teď mluvit nebudeme, ano? Ale jo, bylo to dost hrozné.“ Vzali to oklikou a zastavili se na hřbitově, kde byl pochovaný Hugh. Z kostela slyšeli slabé hlásky věřících shromážděných k nedělní mši, jak bojují s melodií „Požehnej duši mé, nebeský Pane“.
Hughův šedý náhrobek se zdánlivě nicneříkajícím nápisem – Milovaný otec a manžel – byl ještě nápadný svou novotou. Když Teddy otce naposledy viděl, měl tělo, jehož se bylo možné dotknout, a teď to tělo práchniví tady v jámě u jeho nohou. „Morbidním myšlenkám je lepší se vyhýbat,“ radila Ursula, a tahle rada mu měla být nápomocná příští tři roky. A vlastně do konce života. Teď ale myslel na to, jak slušný člověk byl jeho otec – vlastně nejlepší z celé rodiny. Žal Teddyho zastihl nepřipraveného.
„Milovaný otec a manžel – to je smutný, vůbec nic to neříká,“ podotkla Bertie. Psal se rok 1999 a od smrti Teddyho otce uplynulo skoro šedesát let. I vlastní život mu už připadal jako historie. Bertie se ho ptala, jak by rád oslavil pětaosmdesáté narozeniny, a on odpověděl, že by se rád podíval „na stará místa“. Vypůjčila tedy auto a vyrazili z Fanning Courtu. Bertie tomu říkala výlet a Teddy „poslední sbohem“. Nepředpokládal, že by toho z nového tisíciletí ještě mnoho viděl, a říkal si, že tohle bude dobrý způsob, jak uzavřít život a století. Bylo by ho překvapilo, kdyby tušil, že před sebou má ještě víc než deset let. Byla to zvláštní, emotivní cesta („viděli jsme kdeco,“ popsala to potom Bertie), plná skutečného citu, nikoli nostalgie, kterou Teddy vždycky považoval za poněkud lacinou.
Tou dobou už Hughův náhrobek uhladil lišejník a nápis ztrácel na čitelnosti. Sylvie byla pochovaná na jiném místě stejného hřbitova, stejně jako Nancy a její rodiče. Teddy neměl ponětí, kde leží Winnie a Gertie, ale Millie tu byla – vrátila se domů, i když po celý život se nikdy a nikde neusadila na dlouho. Taková spousta lidí, říkal si. Všichni jsou s Bertie spojeni tenkou červenou nitkou, a přesto je nikdy nepozná.
Pamela a Ursula, stejně jako Bea, se rozhodly pro kremaci. Teddy počkal, až v lese rozkvetou zvonky, a pak mezi ně rozsypal Ursulin popel. Mrtvých byly zástupy.
„Morbidním myšlenkám je lepší se vyhýbat,“ poradil Bertie.
„Co bys ty chtěl mít napsané na náhrobku?“ zeptala se i přes toto poučení. Teddy si vzpomněl na nekonečné válečné hřbitovy. Jméno, hodnost, číslo. Na Keatsův hrob: „Zde leží, jehož jméno bylo psáno na vodě.“ Nebo na Hugha samotného, který jednoho dne řekl: „Klidně mě položte k popelnici, mně to vadit nebude.“ A na válečném pomníku v Runnymede v kameni vepsaná jména těch, kteří nemají vůbec žádný hrob.
Něco se změnilo. Co? No ovšem, ty veliké rozježené kaštany, které stínívaly jednu stranu hřbitova, byly teď pryč a místo nich tam vysázeli malé kvetoucí třešně. Stará kamenná zeď, kterou kaštany dřív zakrývaly, byla teď viditelná a nově vyspárovaná.
„Já chci pohřbít v lese,“ řekl. „Žádné jméno, nic takového, jenom strom. Nejradši dub, kdyby to šlo, ale může být jakýkoliv. Hlavně to nenech na své matce.“
Smrt je konec. Občas trvá celý život, než to člověk pochopí. Myslel na Sunnyho, který se neklidně toulá a hledá něco, co kdesi ztratil. „Slib mi, že ty svůj život využiješ co nejlíp,“ požádal Bertie.
„Slibuju,“ odpověděla, ačkoli ve čtyřiadvaceti už věděla, jak je to nepravděpodobné.
„Je láska Boží nad vše lásky světa“ bylo signálem, že mše se blíží ke konci. Teddy se toulal mezi hroby. Většina lidí, která v nich ležela, zemřela dřív, než on se narodil. Ursula sbírala kaštany pod impozantními stromy na konci hřbitova. Kaštany byly obrovské a Teddyho napadlo, zda se jejich kořeny propletly mezi kostmi mrtvých – představoval si je, jak se ovíjejí kolem hrudních košů, obkružují kotníky a poutají zápěstí.
Když došel k Ursule, našel ji, jak si prohlíží jeden z kaštanů. Ježatá zelená slupka pukla a odhalila hnědé lesklé semeno uvnitř. „Plod stromu,“ řekla a podala mu ho. „Media vita in morte sumus. Uprostřed života jsme ve smrti. Nebo je to naopak? Je to skoro jako kouzlo, ne, vidět něco úplně nového, co právě vstupuje do světa, třeba nově narozené tele nebo otevírající se poupě?“ Když byli děti, vídali, jak se na farmě rodí telata. Teddy si vzpomínal, jak se mu zvedal žaludek, když viděl tu kluzkou membránu – tele vypadalo, jako by ho už naporcoval a zabalil řezník.
Lidé se začali trousit po ranní bohoslužbě z kostela ven na slunce. „Jako malý kluk jsi měl hrozně rád souboje s kaštany, vzpomínáš?“ řekla Ursula. „Na téhle klukovské hře je něco středověkého. Ježatá koule a provázek – jak se jmenovala ta zbraň? Cep? Nebo se jí říkalo morgenštern? Jitřenka? Tak krásné jméno, a tak příšerná věc.“ Nesouvisle vykládala dál. Teddy pochopil, že se potřebuje vymluvit, že je to její lék na hrůzy války. Ursula, myslel si, ví, co se děje na zemi během náletu. On si to může jen představovat. A představy napříště v jeho světě nebudou mít místo.
Samozřejmě i on sám viděl některé dost příšerné věci, při nehodách během výcviku, ale to nebylo téma, o kterém by člověk mluvil u starožitného jídelního stolu nad dušenou slepicí.
Odnesl špinavé nádobí do kuchyně („To udělá Bridget,“ napomenula ho zostra Sylvie, ale on ji ignoroval.) a zahlédl na kuchyňském stole slepičí kostru obranou od masa. Nebyl na to připravený a zvedl se mu žaludek.
Na letecké výcvikové základně v Ontariu byl Teddy svědkem události, kdy se jeden z ansonů pokoušel o nouzové přistání. Odstartoval ke cvičnému letu, ale vrátil se skoro okamžitě kvůli problémům s motorem. Teddy se díval, jak se příliš rychle blíží k přistávací dráze, jak kolísavě klesá, až se nakonec prudce rozplácl o ranvej. Nádrže s palivem měl dosud skoro plné, a tak okamžitě nastal strašlivý výbuch. Většina lidí se při pohledu na letadlo vrhla do nějakého úkrytu. Teddy sám skočil za hangár.
Všichni, kdo byli na zemi, z toho zřejmě vyvázli bez zranění a k havarovanému ansonu se řítily sanitky a hasičská auta.
Někdo ohlásil, že jeden člen posádky v té pohřební hranici není, že ho to při výbuchu vyhodilo ven, a tak se Teddy a několik jeho kolegů z výcviku pustili do pátrání. Našli tu ztracenou duši ležet osaměle mezi šeříky lemujícími obvodový plot. Později se dozvěděli, že to byl instruktor, který byl na palubě, zkušený kanadský pilot, se kterým Teddy sám právě den předtím letěl. Byl na něj příšerný pohled – už teď byl v podstatě kostra, výbuch mu odtrhal maso z kostí. (Stáhlo ho to z kůže, blesklo Teddymu hlavou.) Instruktorovy vnitřnosti, ještě teplé, visely na šeříkách. Ty právě kvetly, a i přes příšerný pach jatek byla jejich vůně pořád cítit.
Jeden z mužů, kteří hledali s Teddym, prchl s příšerným řevem a nadávkami. Byl odepsaný, jako pilot skončil. NMP, prohlásili o něm, když s ostudou odjížděl kdovíkam. Druhý pilot ve výcviku, co u toho s Teddym byl, Velšan, se na ostatky jen podíval a prohlásil prostě: „Chudák chlap.“ Teddyho vlastní reakce byla někde mezi tím. Ten makabrózní pohled ho vyděsil, ale ulevilo se mu, že v ansonu neseděl on sám. Byla to jeho první zkušenost s tím, jaké nechutnosti můžou s lidským tělem provést mechanismy války. Jeho sestra to patrně tou dobou už věděla.
„To je na vývar,“ vysvětlila Bridget, když si všimla, jak hledí na slepičí kostru, jako by ji chtěl ukrást. Myla právě nádobí, stála u velkého kamenného dřezu, po lokty v mydlinkách. Teddy vzal z háku utěrku a řekl: „Budu vám utírat.“
„Jděte pryč,“ prohlásila Bridget, což byl, jak Teddy věděl, její výraz vděčnosti. Kolik je Bridget? Nedokázal to ani odhadnout. Za jeho života ona prožila velkou část toho svého, od naivity, a snad dokonce opojení („Přišla rovnou z trajektu,“ říkala Sylvie.), k unavené rezignaci. Říkala, že „ztratila svou šanci“ v minulé válce, a Sylvie se ušklíbla: „Šanci na co? Na otročinu manželství, na neustálou starost o děti? Tady u nás na tom byla líp.“
„Pojedu domů,“ řekla teď Teddymu a neochotně mu podala mokrý talíř. „Až to všechno skončí.“
„Domů?“ opakoval nechápavě Teddy. Otočila se, podívala se na něj a on si uvědomil, že si Bridget nikdy pořádně neprohlédl. Nebo možná prohlédl, ale neviděl ji.
„Do Irska,“ vysvětlila, jako by byl hloupý, což byla nejspíš pravda. „Jděte si sednout. Musím donést moučník.“
A Nancy? Co bylo s Nancy, ptáte se? Tu před rokem náhle vytrhli z tajemného světa přirozených čísel a odvezli na jakési tajné místo. Když se jí někdo ptal, co dělá, říkala, že pracuje pro jedno oddělení obchodní komory, které se z Londýna odstěhovalo někam do bezpečí na venkov. V jejím podání to znělo tak strašně nudně („přídělový systém domácího nedostatkového zboží“), že se už nikdo na nic neptal. Teddy očekával, že se s ní uvidí, ale na poslední chvíli telefonovala a řekla: „Já teď nemůžu odjet. Moc mě to mrzí.“
Skoro osmnáct měsíců, a ji to „mrzí“? Dotklo se ho to, ale rychle jí odpustil. „Vůbec nic mi neřekne. Netuším, kdy ji zas uvidím,“ postěžoval si Ursule, když se spolu „courali“ po silnici. („Tohle slovo miluju, v poslední době to dělám hodně zřídka.“) Než došli do Liščího zátiší, zastavili se a zapálili si cigaretu. Sylvie nesnášela, když se v domě kouřilo. Ursula zhluboka vdechla kouř a řekla: „Je to hnusný zvyk, ale míň hnusný než válka, řekla bych.“
„Její dopisy jsou hrozně neurčité,“ pokračoval Teddy v tématu vyhýbavé Nancy. „Jako kdyby jí za zády stál cenzor, když je psala. Všechno to působí strašně tajně. Co myslíš, že dělá doopravdy?“
„No, určitě nějakou nesrozumitelnou matiku,“ odpověděla Ursula podobně neurčitě. Její přítel z Admirality jí v posteli ledacos prozradil. „Řekla bych, že pro ni bude jednodušší, když se nebudeš na nic ptát.“
„Vsadím se, že jde o německé šifry.“
„No, tohle před nikým neříkej,“ doporučila mu Ursula, čímž potvrdila jeho podezření.
Po obědě Teddy navrhl Ursule, aby si dali whisky v pracovně. Připadalo mu to jako dobrý způsob, jak uctít otcovu památku, což, jak měl pocit, dosud neudělal.
„V pracovně?“ opakovala Ursula. „Je mi líto, ale žádná pracovna už není.“
Když strčil hlavu do dveří malého pokojíku, zjistil, že Sylvie proměnila Hughovo útočiště v něco, čemu říkala „šicí pokojík“. „Je teď krásný, světlý a vzdušný,“ prohlásila. „Předtím byl hrozně temný.“ Stěny byly vymalovány světle zelenou barvou, na podlaze ležel kobereček s rokokovým vzorem a těžké sametové závěsy byly pryč a nahradilo je nějaké světlé řídké plátno. Elegantní viktoriánský šicí stolek, předtím přehlížený a zanedbávaný v Bridgetině spartánském pokoji, stál teď u viktoriánské chaise-longue, kterou Sylvie „opatřila za hubičku“ v jednom obchůdku v Beaconsfieldu.
„Opravdu tady šije?“ zeptal se Teddy Ursuly, vzal z košíčku na šití špulku niti a zadíval se na ni.
„Co tak asi myslíš?“
Šli se tedy místo toho projít po zahradě – skoro všude se teď pěstovala zelenina a také tu stály velké kurníky. Sylvie si svou drůbež přísně zamykala, protože obcházející liška nikdy nebyla daleko. Veliký starý dub stále velitelsky vévodil trávníku, ale zbytek zahrady, až na Sylviiny růže, začínal být zanedbaný. „Slušný zahradník prostě není k sehnání,“ stěžovala si podrážděně Sylvie. „No to máš pravdu, válka člověku hrozně komplikuje život,“ ušklíbla se Izzie a mrkla na Teddyho. Ten jí to neoplatil, protože mu připadalo nesprávné spiknout se s ní proti matce, i když ta matka byla právě značně nesnesitelná.
„Ten poslední odešel k domobraně,“ ignorovala Izzie Sylvie. „Bůh nám buď milostiv, jestli mezi námi a hordami dobyvatelů stojí jen starý pan Mortimer.“
„Chce si pořídit prase,“ hlásila Ursula Teddymu, když pozorovali zavřené slepice, jak se čepýří a kdákají.
„Kdo?“
„Matka.“
„Prase?“ Nějak si neuměl matku představit jako chovatelku prasat.
„Já vím, ona je samé překvapení,“ kývla Ursula. „Kdo tušil, že má srdce kšeftaře? Bude nakonec ještě tajně prodávat slaninu a klobásy. Měli bychom jí asi za tu podnikavost tleskat.“
Na konci zahrady našli velký trs kopretin, které sem asi emigrovaly z louky. „Další horda dobyvatelů,“ podotkla Ursula. „Myslím, že si jich pár vezmu s sebou do Londýna.“ Překvapila Teddyho tím, že vytáhla z kapsy velký zavírací nůž a začala odřezávat hubené stonky. „Žasl bys, co s sebou nosím,“ zasmála se. „Buď připraven. Ono je to heslo i skautek, nejenom skautů. ‚Musíš být v každém okamžiku připravena čelit obtížím, či dokonce nebezpečím tak, že budeš vědět, co dělat a jak.‘“
„U skautů je to jinak,“ namítl Teddy. „Je to delší a podrobnější.“ Od mužů se nejspíš čeká víc, i když všechny ženy, které znal, by s tou myšlenkou nesouhlasily.
Ursula vždycky zapomínala, že on z vlčete nikdy nepovýšil na skauta. Ona ovšem nikdy nemusela snášet ty nedůstojnosti v Kibbo Kift.
Rozhodl se vrátit do Londýna s Ursulou, i když věděl, že tím zklame matku, která doufala, že ho bude mít ještě den pro sebe. Liščí zátiší bez otce ztratilo srdce a to Teddyho deprimovalo.
„Když půjdeme hned, tak stihneme nejbližší vlak,“ popoháněla Ursula bratra ze dveří. „Tedy ne že by ještě něco jezdilo podle jízdních řádů.“
„Máme spoustu času,“ přiznala, když se rozloučili a vyšli na silnici. „Jen jsem odtamtud chtěla vypadnout. Matka je dost nesnesitelná, i když se snaží, a s Izzie je to ještě horší, takže obě dohromady se prostě nedají vydržet.“
„Přespíš u mě?“ zeptala se Ursula, když vlak zastavil na Marylebone, a on odpověděl, že ne, že je domluvený se starým kamarádem. „Večer si trochu vyrazíme.“ Nebyl si úplně jistý, proč lhal a vlastně ani proč nechce přespat u sestry. Možná že prostě toužil být ještě jednou, možná naposled, svým pánem.
Když se loučili, Ursula najednou řekla: „Počkej, skoro jsem zapomněla,“ chvilku prohledávala kabelku a pak vylovila nějakou malou věc, stříbrnou, ale začernalou časem.
„Králík?“ zeptal se.
„Ne, zajíc, myslím, i když těžko říct. Poznáváš ho?“ Nepoznával. Zajíc – nebo králík – seděl vzpřímeně v malém košíčku, srst měl naježenou, uši vzpřímené a špičaté. Ano, zajíc je to, pomyslel si Teddy. „Visíval ti z korby kočárku,“ připomněla mu Ursula, „když jsi byl miminko. Nám taky. Myslím, že původně byl z chrastítka, co patřilo matce.“ Ano, zajíc skutečně kdysi tvořil špičku chrastítka patřícího maličké Sylvii, hezké věcičky ověšené zvonky a s kousacím kroužkem ze slonoviny. Jednou jím matce málem vypíchla oko.
„A?“ nechápal Teddy.
„Pro štěstí.“
„Vážně?“ podivil se skepticky.
„Talisman. Místo zaječí pacičky ti dám celého zajíce, aby tě chránil.“
„Děkuju,“ usmál se pobaveně. Ursula obvykle na pověry a talismany moc nebyla. Vzal si zajíce a zastrčil ho ledabyle do kapsy ke kaštanu, který mu dala předtím a který už nevypadal tak leskle nový. Všiml si, že Ursuliny kopretiny, obalené vlhkými novinami, jsou zvadlé a skoro mrtvé. Nic se nedá uchovat, pomyslel si, všechno člověku proteče mezi prsty jako písek nebo voda. Nebo čas. Možná se nic ani uchovat nemá. Pak ale tu myšlenku hodnou askety zase zahnal.
„Umíráme od chvíle, kdy se narodíme,“ prohlásila předtím Sylvie zničehonic, když sledovala Bridget, jak se šourá do jídelny s mísou dušených jablek. „Samý padavčata,“ ohlásila služebná. Od té doby, co paní Gloverová odešla na odpočinek a odstěhovala se k sestře do Manchesteru, považovala Bridget za svou povinnost převzít její nesouhlasné postoje. Sylvie zřejmě prodala nejlepší část bohaté úrody jablek – ovoce, jediného ovoce, vůči kterému Bridget nebyla podezíravá. („Vyrůstala v Irsku,“ podotkla Sylvie, „tam žádné ovoce nemají.“) Než Teddy odjel, Bridget mu vtiskla do ruky malé, pokřivené a poněkud červivé jablko „na cestu“ a to teď také odpočívalo v přeplněné kapse.
Místo aby Teddy šel k onomu imaginárnímu kamarádovi, vydal se po londýnských hospodách a dost se opil, protože mu kdekdo přál štěstí a platil mu pití. Zjistil, jak je uniforma vojenského letectva přitažlivá pro dívky, i když se pokusil vyhnout se „piccadillskému flaku“, což byl, jak se dozvěděl při plavbě přes Atlantik, termín používaný americkými vojáky pro prostitutky z West Endu. Byly to drzé a neomalené holky a on uvažoval, jestli se stejným řemeslem živily už dřív, nebo jestli se tu objevily teprve jako doprovodný jev války.
Nakonec se ocitl v Mayfairu a uvažoval, kde dnes bude spát. Narazil na dívku („Ivy, těší mě.“), která se také ztratila při zatemnění, a tak šli dál, zavěšení do sebe, až v Half Moon Street narazili na hotel jménem Flemings. Noční vrátný se významně pochechtával a oni se tomu pak smáli, když leželi vedle sebe v posteli na dece a dávali si dvě velké láhve piva, které Ivy odněkud vykouzlila. „To je přepych,“ podotkla, „ty musíš být pracháč.“ Dneska to byla pravda – Izzie mu dala dvacet liber, výkupné za Augusta – a on měl chuť z nich roztočit co nejvíc, dokud ještě mohl. Rubáše nemají kapsy, jak by podotkla rozhazovačná Izzie.
Ukázalo se, že Ivy je veselá příslušnice Ženských pomocných sborů u protiletecké baterie, slouží v Portsmouthu („Ajaj, to jsem ti asi neměla říkat, kde dělám.“) a momentálně je na dovolené.
Rozječely se sirény ohlašující nálet, ale oni nešli do krytu. Místo toho sledovali ty ohňostroje, které zadarmo odpalovala luftwaffe. Teddy byl rád, že ještě zastihl dozvuky Blitzu.
„Hajzlové,“ prohlásila Ivy vesele, když jim letadla vrčela nad hlavami. Sama sloužila u „predictoru jako třetí operátor“. („No tak vidíš, už zas!“) Teddy neměl ponětí, co to znamená. „Sundejte je, kluci!“ zaječela v jednu chvíli, když na obloze rudě zažhnuly protiletecké rakety. Všimli si bombardéru zachyceného paprskem reflektoru. Takovéhle to je z druhé strany, pomyslel si Teddy, zatajil dech a myslel na pilota bombardéru. Za pár týdnů bude tam nahoře on sám.
Letadlo z pruhu světla vyklouzlo a Teddy zase začal dýchat.
„Žádné vylomeniny,“ varovala ho Ivy, svlékla se do kombiné a konečně zalezla pod deku. „Jsem slušná holka,“ dodala upjatě. Byla nehezká, měla předkus a snoubence u námořnictva a Teddy se domníval, že je proti nějakým jeho návrhům v bezpečí, zvlášť protože byl úplně opilý. Ale někdy během už klidné noci se k sobě skulili doprostřed prověšené matrace a ona se obratně nastavila tak, že do ní stále ještě v polospánku vklouzl, a přišlo mu nezdvořilé protestovat. Bylo to krátké, kraťoučké. V nejlepším případě živočišné, v nejhorším oplzlé. Když se vzbudili, oba trochu přešlí po tom pivu, očekával, že Ivy bude mít výčitky svědomí, ale ona se místo toho protáhla, zívla, zavrtěla se a zjevně očekávala pokračování. V tom šedém ranním světle působila hrubě, a kdyby toho tolik nevěděla o skutečné protiletecké obraně, považoval by ji za příslušnici „piccadillského flaku“. Vynadal sám sobě – byla to milá dívka, příjemná společnice, a on se choval jako snob –, ale na něco se vymluvil a odešel.
Zaplatil za pokoj a muže u recepce požádal, aby nechal „manželce“ donést snídani do pokoje. To doprovodil slušným spropitným.
„Jistě, pane,“ řekl ten muž a i přes spropitné se významně zašklebil.
Později nasedl na King’s Cross na vlak a vyrazil do OTU, operační výcvikové jednotky. Po ní ho měla čekat HCU, těžká zácviková jednotka, kde se měl naučit létat s těžkými bombardéry. Válka je samá zkratka, říkala Ursula.
Ulevilo se mu, když se přecpaný vlak pomalu odlepil od nástupiště. Byl rád, že špinavou ruinu Londýna nechává za sebou. Koneckonců, byla válka a on v ní měl bojovat. Objevil v kapse svraskalé jablíčko a na dvě sousta ho snědl. Čekal, že bude sladké, ale chutnalo kysele.
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My, kdo jsme zbyli
„Tak, tahle krabice je hotová,“ prohlásila Viola, jako kdyby právě dokončila nějaký nechutný úkol, třeba jako by po někom sbírala odpadky, když přitom pouze skládala do krabice čisté sklenice. Držákem na izolepu se oháněla jako zbraní. Zahlédla, jak Sunny vyklepává z balíčku cigaretu, a než stačil škrtnout sirkou, zaječela na něj: „Nezapaluj to!“ jako by se právě chystal podpálit doutnák bomby, a ne jednu Silk Cut. „Je mi devatenáct,“ zavrčel Sunny. „Můžu volit, můžu se oženit, můžu padnout za svou zem, ale nemůžu si zapálit cigáro?“
„Je to nechutnej zvyk.“
Teddy měl chuť Viole říct: „Ale ty jsi taky kouřila,“ jenže usoudil, že by tím podpálil doutnák jiného druhu. Místo toho dal vařit vodu, aby udělal stěhovákům čaj.
Sunny sebou plácl na pohovku. Ta, stejně jako většina Teddyho nábytku, měla jít pryč, protože byla příliš velká na byt, do něhož se stěhoval. Místo ní měl dostat laciné dvojkřeslo „pro hosty“, jak řekla Viola, když mu ho objednávala z katalogu. Pro sebe měl něco, čemu se říkalo „polohovací“ křeslo („vhodné pro staré lidi“), a musel připustit, i když nerad, že je úžasně pohodlné. Nelíbilo se mu slovo „starý“, protože vyvolávalo předsudky úplně stejně jako kdysi slovo „mladý“.
Většina Teddyho majetku měla odejít do charity. Dával pryč víc, než co si bral s sebou. Celý život – a jakou má hodnotu? Zjevně nijak velkou. Zaslechl předtím, jak Sunny říkal Viole: „Děda má strašnejch krámů,“ jako kdyby uráželo morálku nechat si výpisy z banky z před deseti let nebo pět let starý kalendář, reprodukce japonských tisků s ptáky, které si schoval, protože byly hezké. „Uvědomuješ si doufám, že prakticky nic z toho si nemůžeš vzít s sebou?“ řekla Viola, jako by byl batole, které má příliš mnoho hraček. „Copak nikdy nic nevyhodíš?“
Byla to pravda, v posledním roce dvou už ztratil předchozí úsporné zvyky, unavovalo ho neustálé třídění a rozhodování, které vyžadoval materiální svět. Raději nechat všechno hromadit a počkat na velké prosévání, které přinese smrt. „Takhle je to lepší,“ odpověděla jeho dcera. „Až umře, nebudeme toho muset vyklízet tolik.“
Jen počkej, Violo, až ty budeš stará („ještě starší,“ opravila ho Bertie) a bude řada na tvých dětech, aby vyklízely matčiny „krámy“ – lapače snů a madonky s žárovkou uvnitř („ironie“), utrhané hlavy panenek (taky „ironie“), čarodějné koule, které „zabraňují zlým duchům v přístupu do domu“.
Sunny zřejmě usnul, jako kdyby byl vyčerpaný, jako by měl za sebou tvrdou dřinu, a ne jen přenesení několika krabic. Všechnu těžkou práci udělali stěhováci, Sunny pouze listoval papíry a deskami a každých pět minut se ptal Teddyho: „Chceš si nechat tohle? Chceš si nechat tohle? Chceš si nechat tohle?“ jako papoušek s velmi omezeným slovníkem, až Teddy musel říct: „Víš co, nech to na mně, Sunny. Já to udělám sám. Ale děkuju.“
Teddy položil na tác dva hrnky čaje a talíř se sušenkami. Hrnky, talíř i tác měly později odejít do Oxfamu. „Máš tady čtyři tácy. Čtyři!“ řekla Viola, jako by byl Teddy osobně zodpovědný za kapitalistické tácové obžerství. „Nikdo nepotřebuje čtyři tácy. Můžeš si s sebou vzít jen jeden.“ Vybral si ten nejstarší, odřený a poškrábaný plechový podnos, který měl od roku nula. Patřil oné neznámé staré paní, která žila a umřela v chalupě, kde Teddy bydlel po svatbě. „Bábinka,“ říkávali jí, jako by byla nějaký spřátelený duch.
„Tuhle starou věc?“ ptala se Viola zděšeně. „Proč si nevezmeš ten hezký bambusový, co jsem ti koupila?“
„Na tenhle mám vzpomínky,“ odpověděl Teddy rozhodně.
Odnesl čaj ven, kde si stěhováci dávali přestávku. Seděli zezadu na náklaďáku, kouřili, vyhřívali se na sluníčku a čaj přijali s povděkem.
Sunny pomalu otevřel oči, jako když se probouzí kočka, a zeptal se: „Udělal jsi mi něco? Něčeho bych se napil.“ Teddy předpokládal, že tuhle sebestřednost zdědil Sunny po rodičích. Jak Viola, tak Dominik vždycky kladli na první místo sebe. Dokonce i způsob, jakým Dominik umřel, byl sobecký. Sunnyho je potřeba přesvědčit, aby se postavil na vlastní nohy, aby zaujal své místo ve světě a aby pochopil, že je v něm spousta lidí, ne jenom on.
„Konvice je v kuchyni,“ upozornil ho Teddy.
„To vím,“ ušklíbl se sarkasticky Sunny.
„Nemluv tímhle tónem!“ napomenula ho Viola (jejím vlastním tónem, pomyslel si Teddy). Měla ruce bojovně založené na prsou a mračila se oknem na stěhováky. „No podívej na ně, jak se válejí. Copak je platíme za to, aby pili čaj?“ Co si Teddy vzpomínal, ještě předtím, než ztratili Nancy, Viola nesnášela, když měl někdo jiný z něčeho potěšení, jako by tím světu něco ubíral, ne přidával.
„Pokud si dobře vzpomínám, bývala jsi na straně dělníků,“ připomněl Teddy mírně. „A krom toho, platím je já. Jsou to příjemní chlapíci a já jim klidně dopřeju těch deset minut na čaj.“
„No, tak já se radši vrátím k tomu nekonečnýmu třídění všech těch věcí. Víš vůbec, kolik máš sklenic? Zatím jsem napočítala osm koňakovek. Na co jsi kdy potřeboval osm koňakovek?“ Viola vedla neuspořádaný život. Potácela se od jedné katastrofy ke druhé. Možná že mít na povel tácy a koňakové sklenice jí poskytovalo iluzi, že má něco pod kontrolou. Teddy ovšem tušil, že vstupuje na nejistou půdu šarlatánské psychologie.
„A tam, kam se stěhuješ, je určitě nebudeš potřebovat,“ pokračovala. Znělo to, jako by mluvila o záhrobí, ne o domě s pečovatelskou službou, i když měl podezření, že do jisté míry to záhrobí je. „Pravděpodobnost, že by se v tom tvým novým bytě najednou sešlo osm lidí a všichni chtěli brandy, je astronomicky malá,“ dodala. Teddyho napadlo, že by mohl uspořádat něco jako ochutnávku brandy, až se přestěhuje, pochopitelně pro osm lidí. A vyfotit to Viole jako důkaz. „Aspoň že se nemusíš zbavovat psa,“ podotkla.
„Zbavovat?“
„No, tam, co se stěhuješ, zvířata nepovolujou. Musel bys ho dát pryč.“
„Nebo by sis ho mohla vzít ty.“
„Kdepak, to by nešlo, mám kočky.“
Proč si proboha povídají o imaginárním, neexistujícím psovi? přemýšlel Teddy.
„Ještě že je Tinker mrtvý,“ dodala. Opravdu uměla být krutá.
Teddy o tom ještě nikdy nepřemýšlel, teď si ale uvědomil, že Tinker byl jeho poslední pes v životě. Předpokládal asi, že bude ještě nějakého mít – štěně ne, na to už nemá energii, ale třeba nějakého staršího, nechtěného psa z útulku. Mohli by spolu dožít. Už to byly tři roky, co Tinker umřel. Rakovina. Veterinář přijel k němu domů, aby ho uspal dřív, než začne mít velké bolesti. Byl to hodný pes, možná jeho nejlepší. Foxhound s velice rozumnou povahou. Teddy ho choval v náručí, když mu veterinář dával injekci, a díval se mu vytrvale do očí, dokud v nich nedohasl život. Jednou tutéž službu prokázal člověku. Svému příteli.
„Já měl Tinkera rád, dědo,“ ozval se nečekaně Sunny, kterému bylo najednou zase šest. „Chybí mi.“
„Já vím. Mně taky,“ kývl Ted a poplácal vnuka po rameni. „Chceš čaj, Sunny?“
„A co já? Platí to taky pro mě?“ zeptala se Viola oním hraně veselým tónem, jaký používala, když se pokoušela předstírat, že jsou všichni jedna velká rodina. („Rodina sice nefunkční, ale aspoň se nenudíme,“ prohlásila o tom Bertie.)
„Samozřejmě,“ kývl Teddy.
Do tohohle domu v Yorku se přestěhovali v roce 1960. Myší chalupu vystřídal pronajatý venkovský stateček, kde Viola strávila první roky. Když se přestěhovali do Yorku, ztrátu venkova pociťoval Teddy jako otevřenou ránu, ale pak přišly další, větší rány a on snášel York tak dlouho, až ho začal mít rád.
Dům byl vlastně polovina dvojdomku a stál na předměstí, které se podobalo tisícům jiných po celé zemi – hrubá omítka, detaily v tudorovském stylu, malé kosočtvercové tabulky oken v obloukových arkýřích, velká zahrada vepředu i vzadu. Viola tu byla doma polovinu dětství – určitě tu horší – ale vždycky se chovala, jako by pro ni dům nic neznamenal. Možná opravdu neznamenal. Po celé dospívání se pokoušela přehryzat jeho pouta a osvobodit se („nuda“, „konvenční“, „jak krabička od sardinek“ a tak dál). Když konečně odjela na univerzitu, bylo to, jako by z domu odtáhl temný mrak. Teddy věděl, že Violu nějak zklamal, nebyl si ale jistý jak. („Nenapadlo tě někdy, že to mohlo být naopak?“ zeptala se jednou Bertie. „Že ona zklamala tebe?“ „Ne, takhle to nefunguje,“ odpověděl jí Teddy.)
Měl se přestěhovat do zařízení zvaného Fanning Court. „Chráněné bydlení pro staré lidi.“ Po slovech „chráněné bydlení“ by čekal spíš něco o koních nebo psech než o lidech. „Nevykládej nesmysly,“ prohlásila Viola. „Budeš tam v mnohem větším bezpečí.“ Už si ani nevzpomínal, jestli se k němu někdy nechovala, jako by ji otravoval. Předpokládal, že čím bude on starší, tím bude ona protivnější. Už nějakou dobu do něj rýpala, ať se přestěhuje, aby „na tebe někdo dával pozor“.
„Je mi teprve sedmdesát devět,“ namítl Teddy. „Dokážu na sebe dát pozor sám. Ještě nejsem senilní.“
„Zatím ne,“ odpověděla významně Viola. „Ale dřív nebo později se budeš muset přestěhovat, a radši dřív než později. Nezvládáš schody, a zahradu už vůbec ne.“ Domníval se, že zahradu zvládá celkem dobře, a trochu mu pomáhal i jeden chlapík, co vždycky jednou týdně přicházel udělat těžší práci a v létě sekal trávník. Na konci zahrady rostly ovocné stromy a také tu dřív bývala spousta zeleninových záhonů. Teddy pěstoval kdeco – brambory, hrášek, mrkve, cibule, fazolky, maliny, černý rybíz. Ve skleníku rajčata a okurky. Postavil malý výběh pro pár slepic, a dokonce po několik uspokojivých let měl i vlastní včelín. V poslední době většinu zahrady tvořil trávník a pár keřů a květin, které nevyžadovaly velkou péči – hlavně růží. V létě pořád ještě sázel hrášek a na podzim míval jiřiny, i když už ho to trochu unavovalo.
Přijít o zahradu bude těžké. Když se sem nastěhoval, domníval se, že zahrada bude jen slabá náplast na ztrátu venkovské krajiny, ale ukázalo se, že se mýlil. Co bude jeho útěchou teď? Pár květináčů na balkoně, možná truhlík za oknem. Sevřelo se mu srdce.
Už celé roky Viola vykládala o biopotravinách a o tom, jak zdravě krmí své děti, přesto mu ale zřejmě nebyla schopná porozumět, když jí připomněl, že on ji také vychoval na biostravě „rovnou ze zahrádky“. „Tomu říkáš biostrava?“ ušklíbla se, jako by hnůj a tvrdou práci vynalezla až ona osobně. Když byla dítě, nezajímaly ji včely, nechtělo se jí krmit slepice a sbírat vejce a tvrdila, že ze zahrady dostává sennou rýmu. Má ještě v létě sennou rýmu?
„Máš ještě alergii?“ zeptal se.
„Nechala bych tě bydlet u sebe,“ pokračovala, jako by nic neřekl (Nechala? pomyslel si Teddy), „ale je tam hrozně málo místa a taky bys nezvládl ty schody, pochopitelně. Tam se to prostě pro starou osobu nehodí.“
Viola před několika lety odjela z Yorku do Leedsu. V Yorku pracovala v poradenství pro sociální podporu (Teddy neměl ponětí, co to vlastně dělá) a v Leedsu pak dostala práci v „rodinné mediaci“. To mu také připadalo jako dost neurčité zaměstnání a podle názvu se mu zdálo, že se to pro Violu obzvlášť nehodí. Samozřejmě že se stěhovala především proto, že si vzala Wilfa Romainea. („Utekli jsme spolu,“ vylíčila to euforicky v roce 1999 v interview pro Ženu a domov. Teddy si nebyl jistý, jestli se slovo „utekli“ hodí v situaci, kdy je člověku přes třicet a má dvě malé děti.)
Teď bydlela ve Whitby, a pokud věděl, žila ze sociálních dávek, i když o tom nemluvili. Koupila si starý rybářský domek za peníze, které jí vynesl rozvod s Wilfem Romainem. Bylo jí jednačtyřicet a většinu života žila z peněz, které jí dal někdo jiný – Teddy, Dominikova rodina („almužna“), potom to katastrofální manželství s Wilfem. „Kdybych to věděla,“ prohlásila obviňujícím tónem, jako by to byla vina někoho jiného, „tak bych se vykašlala na děti a chlapy a hned po škole bych začala pracovat. Dneska bych nejspíš byla na nějakým vedoucím místě v BBC, nebo bych dělala pro MI5.“ Teddy na to zareagoval neurčitým zvukem.
Domek ve Whitby měl jen čtyři místnosti, naskládané halabala jedna na druhé. Teddy by se nedivil, kdyby si Viola dala záležet na tom, aby našla něco, co by se „nehodilo pro starou osobu“. Ne že by Teddy vůbec uvažoval o tom bydlet u ní. („Osud horší než smrt,“ souhlasila s ním Bertie.)
Viola sama tvrdila, že „píše“. Teddy si nebyl jistý, co to znamená, a nechtěl se jí na to moc vyptávat. Ne že by ho to nezajímalo, ale Viola se okamžitě rozčílila, když se jí člověk na něco vyptával příliš podrobně. Sunny byl stejný, podráždila ho i nejnevinnější otázka. „Tak co teď vlastně děláš?“ zeptal se Teddy vnuka, když dnes ráno – velmi neochotně – přijel pomoct se stěhováním. Na jakoukoli otázku na své budoucí plány Sunny obvykle pokrčil rameny a odpověděl: „Tak různě.“
„Je celý otec,“ tvrdila Viola. (Ne, myslel si Teddy, je celá matka.) „Zoufám si z něj. Nedospěl, jenom vyrostl. Samozřejmě, kdyby byl dneska dítě, nejspíš by mu diagnostikovali dyslexii a taky hyperaktivitu nebo tak něco. A asi i dyspraxii. Možná je dokonce autista.“
„Autista?“ opakoval Teddy. Bylo to až k smíchu, jak se jí vždycky povedlo setřást ze sebe odpovědnost. „Mně vždycky připadal jako celkem normální kluk.“ To nebyla tak docela pravda, Sunny se zatím životem spíš potácel a klopýtal, ale někdo toho chudáka chlapce hájit musel. Kdyby mu Teddy musel připsat nějakou „diagnózu“, řekl by, že je nešťastný. Teddy měl Sunnyho rád tak, až ho z toho bolelo srdce. Měl o něj strach, měl strach o jeho budoucnost. Bertie měl rád jinak, přímočařeji, optimističtěji. Bertie byla inteligentní a bystrá – někdy mu připomínala Nancy (Viola nikdy). A měla i podobnou rtuťovitou povahu a její veselou duši, ačkoli teď, ve vzpomínkách, jako mrtvá, se Nancy stala vrtošivější, než bývala v životě.
„Co je tohle?“ rozčílila se Viola, jako by malá lepenková krabice obsahovala důkaz nějakého strašného přečinu. Na neotevřené krabici byla fotografie mlýnku na kávu.
„Mlýnek na kávu,“ odpověděl Teddy věcně.
„To je ten mlýnek, co jsem ti dala k Vánocům. Nepoužil jsi ho.“
„Ne, nepoužil.“
„Ten tvůj byl strašně starý. Říkal jsi, že potřebuješ nový.“ Začala otevírat dvířka kuchyňských skříněk a něco v nich hledala, až nakonec vytáhla – „Mlýnek na kafe. Ty sis ho koupil sám? Já jsem utratila peníze, který jsem neměla, za dárek pro tebe. Jo moment, moment…“ Natáhla ruku před sebe, jako by chtěla zastavit tank.
Sunny se přiloudal do kuchyně a otráveně se zeptal: „Kvůli čemu zas hysterčí?“ Viola mu ukázala krabici s nepoužitým mlýnkem. „Je německý!“ vyslovila, jako by byla u soudu a právě předložila rozhodující důkaz.
„Rodina Kruppů podporovala nacisty,“ vysvětlil Teddy Sunnymu.
„Á, teď přijde historická přednáška,“ ušklíbla se Viola.
„V jejich továrnách se vyráběla ocel,“ ignoroval ji Teddy. „A ocel je srdce každé války.“ Několikrát bombardoval (nebo se pokoušel bombardovat) Kruppovy továrny v Essenu. „Používali otrockou práci. A Židy z koncentráků.“
„To není stejný Krupp!“ rozkřikla se na něj Viola. „Tohle je něco úplně jinýho! A krom toho, válka skončila skoro před padesáti lety. Nemyslíš, že už by bylo načase toho nechat? Plus,“ – Viola vždycky přišla na nějaké plus – „spousta dělníků v těch továrnách, co jsi bombardoval, byli v podstatě otroci, a taky Židi. Není to ironie?“ prohlásila triumfálně. Případ je uzavřen. Porota je přesvědčená.
První auto, které si Viola koupila po své „emancipaci“ od Dominika (a čtyřech pokusech získat řidičák), byl starý VW Brouk. Když Teddy zamumlal něco o tom, že by si měla radši koupit britské auto, vysloužil si hysterické obvinění z xenofobie. Později, když už několik let žil ve Fanning Courtu, rozbila se laciná vestavěná trouba, která byla ve vybavení bytu, a Viola objednala novou, značky Siemens, aniž se s Teddym poradila. Když ji přivezli, Teddy požádal (velmi zdvořile) závozníky, aby ji zase naložili a vrátili do obchodu.
„Ty jsi bombardoval taky, jo?“ řekla Viola.
„Ano.“
Vzpomněl si na Norimberk (na ten nezapomene nikdy), poslední nálet své války. Při brífinku před akcí jim důstojník od rozvědky – tehdy to vlastně byla důstojnice – říkal, že Siemens vyrábí reflektory, elektromotory „a tak dále“. Později se dozvěděl, že u Siemense se dělaly kremační pece pro koncentrační tábory, a přemýšlel, jestli to bylo to „a tak dále“. Během války se seznámil s Beinou přítelkyní jménem Hannie, uprchlicí, a i když věděl, že to pro Hannie teď už nic neznamená, to kvůli ní udělal to celkem zbytečné gesto s troubou. Šest milionů bylo jen číslo, ale Hannie měla tvář, hezkou tvář, malé smaragdové náušnice („Bižuterie!“), hrála na flétnu, používala Soir de Paris a měla rodinu, která zůstala v Německu. Zaslechl něco o tom, že Hannie byla ještě živá, když ji hodili v Osvětimi do pece. („Člověk jim vážně chce odpustit,“ říkávala Ursula, „a pak si vzpomene na chudáka Hannie.“) Měl tedy dojem, že nemusí nikomu vysvětlovat, proč nechce koupit německou troubu. A že se nemusí omlouvat za to, že je bombardoval. Nebyla to tak docela pravda a Teddy by to i připustil, kdyby se o to nepřel s někým tak zatvrzelým, jako byla jeho dcera. Zabíjel ženy a děti a staré lidi, právě ty, které mu společenská morálka velela chránit. V pokřiveném srdci každé války vždycky stojí nevinní. „Civilní ztráty,“ říká se tomu dnes. Ano, byli to civilisté, a přesto byli terčem. Taková je dnes válka. Už to není tak, že vojáci zabíjejí vojáky, ale že lidi zabíjejí lidi. Jakékoli lidi.
Tenhle zjednodušující názor si nechal pro sebe, protože Viola by s tím ochotně souhlasila a nechápala by ty strašlivé morální kompromisy, ke kterým člověka válka nutí. Skrupule nemají místo uprostřed bitvy, jejíž výsledek ještě není jasný. On stál na správné straně, na straně práva – o tom byl dodnes přesvědčen. Koneckonců, jaká byla ta druhá možnost? Strašlivé následky Osvětimi a Treblinky? Hannie vhozená do pece?
Teddy se podíval na Sunnyho a věděl, že nic z toho mu nikdy nedokáže vysvětlit.
To jsou ale vykopávky, oba dva, myslel si Sunny, když sledoval hádku jako zápas ve stolním tenisu, tam a zpátky, tam a zpátky. Ping--pong ho docela bavil (přinejmenším jednou), když byl dítě, ačkoli Sunny si nebyl docela jistý, že kdy dítětem byl. Byli na prázdninách – on, Bertie a děda Ted – v nějakém velikém starém rozpadajícím se domě, a v garáži nebo v kůlně tam stál pingpongový stůl. Byly to nejlepší prázdniny jeho života. Měli tam koně („Osly,“ opravila ho Bertie.) a jezero („rybník“).
„Takže ty sis radši koupil mlýnek Philips?“ vztekala se Viola. „A chceš mi říct, že oni měli za války ruce čistý, jo? Za války nemá čistý ruce nikdo.“
„Philips ano,“ odsekl Teddy. „Fritse Philipse po válce jmenovali ‚Spravedlivým mezi národy‘. To znamená, že pomáhal Židům,“ vysvětlil Sunnymu.
„Pche,“ ušklíbla se pohrdlivě Viola, což znamenalo, že hádku prohrává.
Sunny zívl a odloudal se z kuchyně.
Viola prchla do zahrady. Nebyla už tak úhledná jako dřív, stále ale prozrazovala, že její otec trpí anální fixací. Fazole byly vyvázané k tyčkám, na růžích nebyla jediná skvrna ani stopa po škůdci. Na matčinu rakev otec položil ne věnec od květináře, ale růže ze zahrady. Viola si tehdy myslela, že by si matka zasloužila něco bohatého a luxusního, připraveného méně amatérskou rukou. Domácí jsou hezčí, říkal otec. Viola si myslela pravý opak.
Nesnášel marnotratnost, zatímco Viola nechápala, proč je to takový hřích. Není třeba vyhazovat věci, když ještě fungují. (Hlas rozumu.) Kelímky od jogurtů a plechovky se dají využít na semenáčky, ze ztvrdlého chleba a koláčů se dá připravit moučník. Zbylé maso namlít. (Kdo dneska ještě má mlýnek na maso?) Staré vlněné svetry se stříhaly a vycpávaly se jimi polštáře. Skoro ze všeho se dal vyrobit džem nebo čatní. Když člověk odcházel z místnosti, musel zhasínat a zavírat. (Ne že by to Viola dělala.) Jako dítě nikdy nedostávala na kreslení papíry, ale nepoužité zbytky tapet. („Obrať je naruby a je to.“) Okna se čistila octem a novinami. Všechno ostatní šlo buď na kompost, nebo ptákům. Otec vytahoval z kartáčů a hřebenů vlasy a dával je ven ptákům, aby si s nimi vystlali hnízda. Ptáky byl vůbec jako posedlý.
Lakomý nebyl, to mu musela přiznat. V domě bylo vždycky teplo – až moc teplo, ústřední topení bylo nastaveno příliš vysoko. A dával jí štědré kapesné a oblečení si mohla vybírat sama. Jídla bylo dost. Kdysi jí strašně šlo na nervy, že skoro všechno pochází ze zahrady: ovoce, vejce, zelenina, med. Kuřata ne, ta byla od řezníka. Kuře zabít nedokázal. Nechával slepice umřít sešlostí věkem, což bylo směšné, protože se mu zahrada za chvíli starými slepicemi jen hemžila.
Strávila nekonečné letní hodiny na zahradě jako venkovan na poli, ruce ulepené, jak sbírala černý a červený rybíz nebo maliny. Poškrábaná angreštem, pobodaná vosami, pokousaná sametkami, znechucená slimáky a žížalami. Proč nemohli nakupovat v jasně osvětlených supermarketech, vybírat si potraviny v barevných krabičkách, lesklé ovoce a zeleninu, které přišly zdaleka a sklidil je někdo jiný?
Dnes, kdyby měla být sama k sobě upřímná – což bývala málokdy, jak sama věděla –, se jí stýskalo po všech těch jídlech, která tehdy milovala. Její otec se ponořil do Nancyiných starých kuchařek a připravoval nedělní pečeně a jablkové koláče, dušené maso a rebarborovou bublaninu. „Tvůj táta je skvělý,“ říkali jí všichni. Její učitelé ho milovali, zčásti proto, že milovali Nancy, ale také proto, jak převzal roli matky. Ona ale nechtěla, aby byl její matka – chtěla, aby její matkou byla Nancy.
(„Byli jsme jedni z prvních, kdo se přidali k zelenému hnutí. Vyrůstala jsem v domácnosti, která byla prakticky soběstačná a hodně ekologicky zaměřená. Sami jsme si pěstovali zeleninu a ovoce, všechno jsme recyklovali a dalo by se říct, že jsme předběhli svou dobu, pokud jde o respekt k planetě.“ Když si tohle Teddy přečetl v barevné příloze nedělních novin, krátce předtím, než se přestěhoval z Fanning Courtu do pečovatelského ústavu, dost ho to překvapilo.)
Její otec si přečetl Tiché jaro hned, jak vyšlo, krátce po matčině smrti. Samozřejmě vypůjčené z knihovny. (Koupil si vůbec někdy nějakou knihu? „Musíme podporovat veřejné knihovny, nebo přestanou existovat.“) K smrti ji nudil tím, že jí některé pasáže předčítal nahlas. Tou dobou začal být posedlý ptáky. I teď jich bylo na krmítku několik, různé druhy. Viola neměla ponětí, co je který zač.
Vrátila se do kuchyně – teď už tam nikdo nebyl, díkybohu – a začala vytahovat nádobí ze skříněk a skládat ho do krabic. Rozdělovala přitom věci na ty, které měly odejít do Fanning Courtu, a další, určené na charitu. (Kdo potřebuje čtyři mísy na zeleninu s poklopem, nebo třeba i jen jednu polévkovou terinu?)
Všechno v kuchyni jako by jí vracelo vzpomínky. Mísy z varného skla jí připomněly zapečené hovězí a rýžové nákypy, které se v nich pekly. Ty příšerné sklenice ze zeleného mačkaného skla, ve kterých všechno vypadalo znečištěné, obsahovaly kdysi mléko, které pila každý večer před spaním spolu se dvěma sušenkami Rich Tea. To byla sušenka tak obyčejná, že obyčejnější být nemohla, kdežto ona toužila po něčem lepším, po polévaných sušenkách nebo po sušenkách s čokoládovým krémem uvnitř. To, že otec trval na obyčejných, něco vypovídalo o jeho přísné morálce. („Myslím na tvoje zuby.“) A to květované nádobí s sebou přineslo závan melancholie. Ve vzoru jídelního servisu může být obsažen celý život. (Dobrá věta. Tu si zapamatuje.) Jednoho dne tohle všechno bude „vintage“ a Viola bude mít pořádný vztek, že to bez rozmyšlení poslala do charity.
Otec byl hrozně staromódní, ale jednou taky musel být jako nový. Ano, to byla hezká věta. Tu si taky zapamatuje k pozdějšímu použití. Psala román. Bylo to o mladé dívce, chytré a předčasně vyspělé, a jejím bouřlivém vztahu s ovdovělým otcem. Jako všechno psaní bylo i tohle tajná záležitost. Jako by to bylo něco, o čem se nehodí mluvit. Viola cítila, že v jejím nitru je lepší člověk než ten, který chce pořád trestat svět za špatné chování (ačkoli její vlastní chování bylo ostudné). Možná že psaním dokáže tu osobu dostat na světlo boží.
Upustila kytičkovanou mléčenku a ta se rozbila na několik kusů. „Do prdele,“ ulevila si tišeji, než zamýšlela.
Teddy nechal Violu, aby zařídila, že několik mohutnějších kousků se odveze na aukci, kde vynesly, řečeno jejími slovy, „pakatel“. Nancyino piano. Gertiin příborník. Předměty, kterých si cenil. Klavír byl nenaladěný a zanedbaný, nikdo už na něj nehrál. Viola se přestala učit (stejně neměla talent), když Nancy zemřela.
Když Teddy vzpomínal na Nancy, často si ji představoval, jak sedí u klavíru. Myslel na ni každý den, stejně jako na tolik jiných. Mrtvých byly zástupy a vzpomínky považoval za svou povinnost. Ne vždycky to dělal z lásky.
Vzpomněl si, jak jednou – to už bylo ke konci – vešel do tohohle pokoje a našel Nancy, jak hraje na piano. Chopina. Připomnělo mu to Vermeera, jeden jeho obraz z Národní galerie – žena v pokoji, cembalo – nepamatoval si to přesně, bylo to už léta, co byl naposled v Londýně. Žena vyrušená u klavíru, pomyslel si, když spatřil Nancy. Uměl si ji představit v některém z těch chladných, střídmých Vermeerových pokojů. Čtení dopisu, nalévání mléka. Řád a účel. Když vstoupil, překvapeně od piana vzhlédla, jako by zapomněla na jeho existenci, a měla zase ten záhadný výraz, jaký občas mívala, když se ztratila sama v sobě. Tajná Nancy.
Rvalo mu to srdce, když stěhováci piano odnášeli. Miloval Nancy, ale možná ne tak, jak by jí to vyhovovalo. Pravděpodobně byl někde ve světě muž, se kterým by byla šťastnější. Ale přesto ji miloval. Nebyla to romantická vášeň rytíře, ale něco poctivějšího a spolehlivějšího.
A Gertiin příborník, ten také nerad viděl odnášet. Patřil původně Shawcrossovým, stával v obýváku Kavek. Byl secesní a už dávno nemoderní; v poslední době se podobné kousky vracely do módy, ale ne dost rychle pro Violu, která ho vždycky prohlašovala za ošklivý a depresivní. O patnáct let později, v roce 2008, viděla dvojče Gertiina příborníku – nebo to možná byl přímo on – v televizním pořadu Starožitník na cestách a měla příšerný vztek, že ho „dala pryč“, když viděla, na kolik ho ocenili. „Já bych si ho nechala,“ tvrdila Viola, „ale on trval na tom, že musí zmizet.“ Čím byl Teddy starší, tím častěji pro něj Viola používala slovo „on“, jako by byl nějaký patriarchální bůh, který jí ničí život.
„Kde jsou ty tvoje staré skříňové hodiny?“ zeptala se najednou a rozhlédla se po skoro prázdném obýváku. „Nevzpomínám si, že bych je viděla, když jsme balili.“ Hodiny patřily Sylvii a předtím její matce. Když Sylvie zemřela, dostala je Ursula, a ta je zas odkázala Teddymu, takže klikatě putovaly rodinným stromem. „Víš,“ pokračovala Viola s hranou ledabylostí, „jestli je nechceš, tak já tě jich zbavím.“ Byla lhář toho nejhoršího druhu – naprosto průhledná, ale přitom přesvědčená o své schopnosti každého oklamat. Jestli potřebuje peníze, proč si o ně prostě neřekne? Neustále se rozhlížela, co by od koho dostala – byla spíš kukačka než dravec. Bylo to, jako by v sobě měla něco hladového, co se nemůže dosytit a co ji činí chamtivou.
Hodiny byly pěkné, značky Frodsham, a měly dost velkou cenu, Teddy ale věděl, že kdyby je dal Viole, prodala by je, založila nebo rozbila, a jemu připadalo důležité, aby zůstaly v rodině. Byla to rodinná památka. („Krásný výraz,“ podotkla Bertie.) Rád si představoval, že tím malým zlatým klíčkem, jímž se natahovaly a který by Viola skoro jistě ztratila, bude i dál otáčet ruka patřící k rodině, někdo s jeho krví. Červená nit. Proto daroval hodiny Bertie, když ho naposled navštívila. Měl jí věnovat i Gertiin příborník, hodil by se jí později do onoho venkovského domu, kde žila se svými dvojčaty a se slušným mužem, kterého si vzala – lékařem, s nímž se náhodou potkala na Westminster Bridge ten týden, kdy královna slavila diamantové jubileum své vlády. Mnohem později, když se Bertie vdala a přestěhovala se do stavení ve východním Sussexu, si nechala hodiny ocenit kvůli pojištění a zjistila, že mají cenu neuvěřitelných třicet tisíc liber. Kdykoli přijela na návštěvu Viola, Bertie musela své malé zlaté vajíčko schovat a ztlumit jeho odbíjení. Tou dobou už byl Teddy dva roky pochovaný a nikdy její dům neviděl, nikdy se nepřesvědčil, že hodiny dál odměřují čas na její krbové římse.
„Ty už jsi ty hodiny sbalil?“ ptala se vyčítavě Viola.
Teddy nevinně pokrčil rameny a řekl: „Asi. Budou někde na dně některé krabice.“ Miloval Violu, jak jen rodič může dítě milovat, ale byla to dřina.
„Nejspíš to tu budeme muset kapku přemáznout barvou, než ho pustíme na trh,“ prohlásila Viola. „Ale realitní agent tvrdil, že by se to mělo prodat snadno. (Ona mluvila s jeho realitním agentem? Za jeho zády?) „A pak budeš mít příjem, z kterého bys měl celkem vyžít.“ Ještě že neřekla dožít. Vyžít, to není tak špatné. To dělal celý život. To dělá každý, když má štěstí.
„Nový domov,“ pokračovala Viola. „Nový začátek. To bude…“ hledala vhodné slovo.
„Náročné?“ napověděl Teddy. „Hrozivé?“
„Chtěla jsem říct osvěžující.“
Nijak netoužil po novém začátku a pochyboval, že se ve Fanning Courtu někdy bude cítit jako doma. Budova byla ještě nová, byla cítit barvou a nábytkem s nehořlavou úpravou. Byt, který si Teddy koupil, byl jeden z posledních, které v komplexu byly na prodej. („Měl jsi kliku, žes ho dostal,“ prohlásila Viola.) Aspoň že se nebude stěhovat do bytu, kde zrovna někdo umřel a odvezli ho. V takových místech se to asi střídá jako na běžícím pásu. „Ne, to je jen přestupní stanice, Teddy,“ řekl jeden z jeho (nemnoha zbývajících) přátel, Paddy. Zastavení na křížové cestě. Misky Teddyho vah se přehouply – znal už víc mrtvých než živých. Přemýšlel, kdo asi zbude poslední. Doufal, že ne on. „Další stanice je pečovatelský ústav,“ říkal Paddy. „Já bych byl radši, aby mě uspali jako psa, než abych musel do něčeho takového.“ „Já taky,“ souhlasil Teddy.
Společné prostory Fanning Courtu se vyznačovaly mdlou paletou růžových a lomeně bílých tónů a na zdech v chodbě visely impresionistické tisky, které nemohly nikoho urazit. Pochyboval o tom, že by se na ně někdy někdo vůbec podíval. Umění jako tapeta. „Je to tu hezké, co, tati?“ ptala se Viola s nuceným optimismem, když je tu prvně prováděli. „Trochu jako hotel, ne? Nebo jako zaoceánská loď.“ Kdy byla Viola na nějaké zaoceánské lodi? Byla prostě rozhodnutá, že se mu Fanning Court musí za každou cenu líbit.
Prováděla je správkyně, jistá Ann Schofieldová, která hned na úvod prohlásila: „Říkejte mi Ann, Tede.“ (Říkejte mi pane Todde, myslel si Teddy.) Správkyně – to zní jako z Trollopova románu. A on teď bude nocležníkem ve Fanning Courtu – novodobém chudobinci. Ne že by se snad Ann Schofieldová podobala Septimovi Hardingovi. Byla ohromně čilá a štědře obdařená a pomalý midlandský přízvuk („jsem z Birminghamu a jsem na to pyšná“) byl v rozporu s její cílevědomou energičností. „My jsme tu všichni jedna šťastná rodina,“ prohlásila významně, jako by se Teddy mohl stát černou ovcí té rodiny.
Šla před nimi. Měla obrovský zadek a Teddy se sice v duchu pokáral za nedostatek galantnosti, ale toho se nedalo nevšimnout si. „Tlustý přednosta stanice,“ nazvala ji Bertie, když ho prvně přijela do Fanning Courtu navštívit. Milovala knížky o Mašince Tomášovi a vlastně všechny knížky. Byla první rok na Oxfordu, na stejné koleji, kam chodíval Teddy – dnes byla koedukovaná. A studovala stejné předměty. Ona byla jeho dědictví, jeho odkaz světu.
Nejdřív zašli do klubovny, kde skupinka lidí hrála bridž. („Vidíš, tati,“ zašeptala Viola, „ty přece hraješ karty rád, ne?“ „No…“ řekl Teddy.)
„Máme tu spoustu různých aktivit,“ líčila Ann Schofieldová. „Bridž – jak vidíte –, domino, scrabble, kuželky, ochotnické divadlo, koncerty, každou středu kávové dopoledne…“ Teddy ji přestal poslouchat. Dostával křeč do nohy a chtěl jet domů, dát si čaj a koukat na Countdown. Nijak zvlášť televizi nemiloval, ale kvízové pořady měl rád – takové ty slušné, tiché, s publikem ve středním věku. Připadaly mu uklidňující a zároveň náročné, a to bylo v jeho věku víc než dost.
Prohlídka ještě neskončila. Příští zastávka byla horká vlhká prádelna plná velikých praček a pak (dost páchnoucí) „sklad odpadu“ s velikými průmyslovými popelnicemi, kam by mohla „starší osoba“ klidně spadnout celá, kdyby si nedala pozor. „Nádhera,“ podotkla Viola. Teddy se po ní podíval. Nádhera? Působila kapku jako maniak. Pak tu byla „kuchyňka“, kde si mohou připravit „horké nápoje“, když vedou „společenský život“ v klubovně. Kam vstoupili, lidé se na ně usmívali a ptali se ho, jestli se tam bude stěhovat. „Vidíš, noví přátelé,“ prohlásila radostně Viola.
„Na těch starých není nic špatného,“ odsekl Teddy. Nohy už ho přestávaly poslouchat.
„Až na to, že jich je většina mrtvých.“
„No díky, to bych bez tebe nevěděl.“
„Všechno v pořádku?“ zeptala se Ann Schofieldová, která vycítila ve svém průvodu nesoulad.
Chodbou se k nim sunula žena s chodítkem. „Dobré ráno, nastěhujete se k nám?“ pozdravila vesele Teddyho. Bylo to, jako by se chystal vstoupit do nějaké sekty. Teddymu to připomnělo jeden televizní program ze šedesátých let, na který Viola ráda koukala – Vězeň. Sevřelo se mu srdce. Tohle bude jeho vězení. Vězení se správcovou.
Bylo tu víc žen – vlastně byly všude. Když se nastěhoval, uvědomil si, že skoro všichni „obyvatelé“ jsou ženy. Líbil se jim, ostatně jako vždycky všem ženám. Samozřejmě tou dobou byl ještě dost čilý a schopný a ty ženy patřily ke generaci, na kterou udělalo dojem i to, když muž uměl zapnout rychlovarnou konvici. Ve Fanning Courtu po něm vzdychalo nejedno křehké srdce, ale on dělal, co mohl, aby se každému náznaku romantiky nebo pletich vyhnul, protože i když na povrchu se všichni tvářili sladce, za magnóliovými závěsy bujely klepy a jedovatosti. Teddy, pořád ještě přitažlivý osmdesátník (zvlášť pro sedmdesátnice), proti své vůli vyvolával nejrůznější žhavé emoce.
„V mém věku už jsou muži nedostatkové zboží,“ prohlásil, když odpouštěl jistý zlomyslný incident.
„V mém věku taky,“ mávla rukou Bertie.
„Jen pojďte, Tede,“ pobízela ho Ann Schofieldová. „Ještě je tu toho spousta k vidění.“ „Spousta“ byl kousíček zahrady, upravený jako parčík. Pár laviček. Parkoviště.
„Myslím, že auto si sem brát nebude,“ prohlásila Viola.
„Myslím, že bude,“ odsekl Teddy.
„Ale tati, na řízení už začínáš být přece jen starý.“ (Předpokládal, že chce jeho auto. To její bylo věčně rozbité.) Viola se ráda takhle hádala na veřejnosti, před publikem, jemuž mohla stavět na obdiv, jak je sama rozumná a ostatní členové rodiny ne. Sunnymu to dělala pořád. Chudáka kluka tím dováděla k šílenství. Dodneška.
„Ale spousta obyvatel má auto,“ podrazila Violu Ann Schofieldová.
Byt sám by se celý vešel do babiččina salonu v Hampsteadu. Teddy si na Adelaidu nevzpomněl už hodně dlouho, a tak ho překvapilo, jak živě ji teď před sebou viděl, oblečenou v dlouhých viktoriánských černých šatech dokonce ještě i ve dvacátých letech, jak si stěžuje na svá bouřlivácká vnoučata. Jak dávno, dávno se ta doba zdá.
Vzpomínal si, jak jednou, při obzvlášť nudné návštěvě, se on a Jimmy tajně odplížili do patra prozkoumat její ložnici, místo, kam měli vstup přísně zakázán. Pamatoval si její šatník, obrovskou konstrukci, uvnitř vyloženou plizovaným hedvábím, kde to bylo ostře cítit kafrem a levandulí a taky trochu rozkladem. Vlezli dovnitř, tvářemi se otřeli o Adelaidiny nemoderní šaty – příjemné to nebylo. „Mně se to tu nelíbí,“ zašeptal Jimmy. Teddymu se to nelíbilo také. Vylezl ven první a omylem za sebou zabouchl dveře. Chvilku mu pak trvalo, než je zase otevřel, protože klika měla dost zvláštní mechanismus. Když Jimmy konečně vypadl ven, ječel hrůzou tak, že se seběhl celý dům. Adelaida zuřila: „Mizerové mrňaví!“ ale pamatoval si, že Sylvie si zakrývala rukou ústa, aby nebylo vidět, že se směje. Chudák Jimmy od té doby nikdy neměl rád uzavřené prostory. Za války byl u speciálních jednotek, vylodil se na pláži Sword a po invazi se pak probíjel zničenými pozůstatky Evropy. Konec války ho zastihl u 63. protitankového pluku. Uvnitř protitankových vozidel moc místa nebylo – musel se tam cítit příšerně. Spolu s Třiašedesátým také osvobozoval Bergen-Belsen, ale s Teddym o tom nikdy nemluvili. Oni o válce vůbec moc nemluvili. Dnes to Teddyho mrzelo.
Dokud se Teddy jednoho dne krátce po válce nedozvěděl, jak to s Jimmym je, představoval si homosexuály jako ty směšné teploušky, které vídal v Soho. Nepředpokládal, že někdo takový může mít onen druh brutální odvahy, jakou musel mít Jimmy.
Jimmy byl dávno mrtvý – bylo mu něco přes padesát, když mu našli rychle postupující lymfom. Když se dozvěděl diagnózu, nasedl do auta a rozjel se s ním přes okraj propasti. Jak okázale žil, tak okázale zemřel. To všechno samozřejmě v Americe. Teddy na pohřeb nejel, ale zašel do místního kostela a seděl tam tiše, zabraný do myšlenek, ve stejnou dobu, kdy na druhé straně Atlantiku Jimmyho pochovávali. O několik dní později mu ve schránce přistála tenká obálka letecké pošty jako vzácný list. Uvnitř bylo Jimmyho rozloučení. Psal, že ho vždycky miloval a obdivoval a že mu Teddy byl dobrým bratrem. Teddy sám si to nemyslel. Jestli něco, své bratrské povinnosti ošklivě zanedbával. Nikdy se Jimmyho neptal na jeho homosexuální život (nechtěl o tom nic vědět) a vždycky byl přesvědčen (dnes připouštěl, že povýšeně), že jeho obor – reklama – je dost triviální. Podobné zklamání pocítil i tehdy, když do reklamní agentury nastoupila Bertie – domníval se, že účelem reklamy je přesvědčovat lidi, aby utráceli peníze, které nemají, za věci, které nepotřebují. („To máš pravdu,“ potvrdila Bertie.)
„Jimmy zažil za války hrozné věci,“ říkala tehdy Ursula. „Myslím, že trivialita je docela dobrý protijed.“
„Všichni jsme zažili za války hrozné věci,“ namítl Teddy.
„Všichni ne,“ odpověděla Ursula. „Ty ano, já vím.“
„Ty taky.“
„Měli jsme úkol a museli jsme ho splnit. A taky splnili,“ pokrčila Ursula rameny.
Sestra mu strašně chyběla. Ze všech těch zástupů mrtvých, z nesčetných duší, které odešly, ho nejvíc bolelo srdce pro ztrátu Ursuly. Ranila ji mrtvice, už to je skoro třicet let. Zemřela rychle, díkybohu, ale byla příliš mladá. A Teddy je teď příliš starý.
„Tati?“
„Ano? Promiň, zamyslel jsem se.“
„Paní správcová – Ann – ti vysvětlovala, jak fungují nouzové šňůry.“ No to mám radost, pomyslel si Teddy.
Tenké červené šňůry visely ze stropu v každé místnosti. „Takže kdybyste upadl,“ zopakovala Ann Schofieldová, „můžete za některou zatáhnout a přivolat pomoc.“ Teddy se neobtěžoval ptát, co se stane, když při pádu nebude poblíž šňůry. Představoval si, jak se k němu Ann Schofieldová kolébá růžovobílou chodbou, a usoudil, že by asi radši zůstal ležet tam, kde padl, a pomalu umřel aspoň se zbytkem důstojnosti.
Ann mluvila o komplexu jako o „Fanningu“ a to Teddymu připomnělo hotel v Mayfairu, ve kterém jednou přespal s dívkou. Jméno toho hotelu si už nepamatoval (Hannings? Channings?), ale byl si prakticky jistý, že dívka se jmenovala Ivy. Narazili na sebe při zatemnění, oba hledali místo, kam tu noc složit hlavu. Ona měla namířeno do katolického klubu na Chaster Street a Teddy sám si už nevzpomínal, kam vlastně mířil – jestli někam. On byl namol a ona měla taky upito a narazili (doslova) na hotel.
Současnost byla potemnělá a nejasná a on předpokládal, že se to bude ještě zhoršovat, ale minulost byla stále jasnější. Viděl špinavé schody londýnského hotelu, bílý portál a úzké schodiště k pokoji pod střechou, ve čtvrtém patře. Málem cítil na jazyku to pivo, co pili. Ve sklepě byl kryt, ale když se rozječely sirény, nešli tam, místo toho se vykláněli z okna do mrazivého nočního vzduchu, dívali se na nálet, poslouchali strašný rámus, který dělala protiletadlová děla v Hyde Parku. On měl dovolenou po návratu z výcviku v Kanadě, pilot ještě nezkrvavený v bitvě.
Ona byla zasnoubená s námořníkem. Co se s ní asi stalo? Co se stalo s jejím námořníkem?
Jednou si na ni vzpomněl, během náletu na Mannheim. Když přelétali hustý pás reflektorů hlídajících Porúří, myslel na to, že tam dole, na nepřátelské půdě, jsou nejspíš stovky dívek podobných Ivy, milých Fräulein s koňskými zuby a snoubenci na U-Bootech, které ovládají německou protiletadlovou obranu. Všechny společně se ho pokoušejí zabít.
„Tati? Tati? No tak. Dávej pozor, buď tak hodný.“ Viola obrátila oči v sloup směrem k Ann Schofieldové a snažila se, aby to vyjadřovalo láskyplné pobavení, ačkoli Teddy pochyboval, že cokoli z toho cítí. Taky budeš jednou stará, pomyslel si. Díkybohu, že už tu nebudu a neuvidím to. A Bertie – je to smutné pomyšlení, že i ona bude jednoho dne stará paní s chodítkem, která se bude šourat po nějaké nezajímavé chodbě. Toť rozpad, k němuž jsme narozeni. To je z Hopkinse, ne? A to je, Markétko, tvé roztesknění. Tyhle verše ho vždycky dojímaly, vzpomínal si –
„Tati!“
Nejspíš to byla jeho vlastní chyba. Uklouzl na zledovatělém chodníku kousek od domu a okamžitě věděl, že je zle. Slyšel sám sebe výt bolestí a samotného ho překvapilo, že dokáže způsobit takový hluk, že ho skutečně vydává on. Skončil na chodníku napůl vsedě, napůl vleže. Za války ho sestřelili, řítil se v plamenech k zemi a domníval se, že nic horšího už být nemůže. Ale tohle se nedalo snést.
Několik úplně cizích lidí mu přiběhlo na pomoc. Někdo zavolal sanitku a jedna dáma, která mu řekla, že je ošetřovatelka, mu přehodila přes ramena vlastní kabát. Přidřepla k němu, změřila mu puls a zlehka ho poplácávala po zádech, jako by byl batole. „Nehýbejte se,“ radila. „Nebudu,“ souhlasil poslušně, protože byl rád, že mu projednou někdo říká, co má dělat. Zatímco čekali na sanitku, držela ho za ruku. Tak prostá věc, a přesto jí byl nesmírně vděčný. „Děkuju,“ zamumlal, když ho konečně naložili do sanitky. „Nemáte zač,“ odpověděla. Nikdy se nedozvěděl, jak se jmenuje. Byl by jí rád poslal poděkování a možná květiny.
Zlomil si nohu v kyčli a museli ho operovat. Nemocnice trvala na tom, že musí uvědomit „rodinu“, i když je Teddy žádal, ať to nedělají. Chtěl se odplazit a léčit si rány v klidu, jako liška nebo pes, ale když se probral z narkózy, slyšel Violin hlas: „Tohle je začátek konce.“
„Je ti skoro osmdesát,“ vykládala svým „rozumným“ hlasem. „Nemůžeš si už tak vyskakovat jako dřív.“
„Šel jsem do obchodu pro mléko,“ namítl Teddy. „Tomu neříkám ‚vyskakovat si‘.“
„I tak. Bude to pro tebe pořád těžší. Nemůžu se sem hnát pokaždý, když provedeš nějakou hloupost.“
Teddy si povzdechl. „Nic takového jsem po tobě nechtěl.“
Zatvářila se jako jediná spravedlivá. „A to si jako myslíš, že bych nepřijela? Že bych nepomohla vlastnímu otci, když má nehodu?“
Snášel její přítomnost tři dny po tom, co ho propustili. Celou dobu si stěžovala, že musela nechat doma kočky, aby se o něj mohla starat. A taky říkala, že jí ten dům „jde strašně na nervy“. „Jen se na to koukni, desítky let jsi na něj ani nesáhl. Je strašně staromódní.“
„Já jsem staromódní,“ namítl Teddy. „A nevidím na tom nic špatného.“
„Jsi nemožný,“ odsekla Viola a natáčela si na prst (protivný zvyk, na který už zapomněl) pramen vlasů sytě obarvených henou.
Viola zatelefonovala Sunnymu a sdělila mu, že bude muset „trochu zabrat“ a starat se o dědečka. Kdykoli si Viola vzpomněla na Sunnyho, zmocňovala se jí panika. Už se jednou pokusil o sebevraždu, jenže byl příliš apatický i na to, aby se zabil. Nebo ne? Co kdyby to udělal? Panika jí sevřela srdce ještě pevněji. Měla dojem, že omdlí. Zklamala Sunnyho a neměla ponětí, co s tím.
Z té hrůzy se zachovala bezcitně. „Stejně nemáš co jinýho na práci,“ řekla mu.
Sunnymu ale vůbec nevadilo vrátit se do útočiště domu dědy Teda. Bylo to jediné místo, kde byl v životě šťastný.
Teddy spal na pohovce dole a Sunny si zabral příjemnou ložnici vzadu v patře, která patřívala jeho matce a potom Bertie ten rok, co tu bydlela. Sunny tady samozřejmě bydlel také, i když ne tak dlouho, protože ho přinutili absolvovat to příšerné dlouhé léto na panství Jordan. Přemýšlel, jestli se z toho vůbec někdy vzpamatuje.
Tuhle malou ložničku měl rád. Tady spala jeho sestra. Během noci se vždycky vypravil do Bertiina pokoje. Sestra ho jakýmsi hlubokým, podstatným způsobem chránila – byla jeho teplo a světlo –, ale teď byla pryč. V Oxfordu, v jiném světě. „V tu my vkládáme veliké naděje,“ říkávala Viola kamarádkám a ukazovala přitom na Bertie. Navíc byly ještě všechny přesvědčené, že jsou ženy na vyšší úrovni než muži (jejich oblíbená věta byla, že žena potřebuje muže asi jako ryba bicykl). A Sunny toho zřejmě byl živým důkazem.
Ze Sunnyho ložnice se dolů po schodech táhl každý večer pach nějakého spáleného rostlinstva. Teddy předpokládal, že to je marihuana, i když o tom věděl pramálo.
Sunny žil ještě v Leedsu – když se Viola přestěhovala do Whitby, nechala ho tam. Momentálně bydlel v odporně zaneřáděném bytě s několika dalšími lidmi svého věku, kteří byli všichni příliš zahledění do sebe, než aby se dali nazvat přáteli.
Vysokou školu nedodělal („obor Mezilidská komunikace – tomu říkám ironie,“ komentovala to Viola) a momentálně, jak se zdálo, nedělal nic. Ten chlapec byl neohrabaný až hrůza. Zdálo se, že nemá ani jedinou z oněch dovedností, které jsou obvykle potřeba k zvládnutí prostých každodenních úkolů. Říkal, že hraje na kytaru v nějaké skupině. Přesněji řečeno, zahulákal to z kuchyně, kde ohříval plechovku fazolí s rajčatovou omáčkou k večeři.
„To je fajn!“ zahulákal Teddy z obýváku. Byl si skoro jistý, že cítí, jak se fazole pálí.
Dost často mívali fazole z konzervy a těstoviny. A taky rybu s hranolky, Sunny se dokonce občas obtěžoval zajít pro ně do místní prodejny. Jinak jim večeře vozili z restaurací po celém městě a málem z celého světa – indické, čínské. A taky pizzy, ty obzvlášť. Teddy neměl tušení, že toho je tolik, zatím se domníval, že jídlo rozváží jenom pečovatelská služba. „Cože?“ nechápal Sunny.
„To byl vtip.“
„Cože?“
Všechno to Teddyho stálo hrozné peníze. („Když není zbytí…“ slyšel v hlavě matčin hlas.) Chlapec neuměl vařit vůbec. A i Viola byla mizerná kuchařka, vyráběla samé nudné patlaniny z hnědé rýže a fazolí. Obě své děti vychovala Viola jako vegetariány a Bertie jím byla dodnes, ale Sunny jedl všechno, co mu přišlo pod ruku. Teddy si říkal, že až se trochu postaví na nohy, mohl by ho naučit pár jednoduchých jídel – čočkovou polévku, dušené maso, piškot. Ten chlapec potřebuje jen trochu povzbudit.
Ukázalo se, že Sunny má prozatímní řidičský průkaz. Teddy se pokusil nedat najevo překvapení – byl zvyklý na Violiny neustálé řeči o tom, jak je Sunny neschopný a líný. „No prima,“ prohlásil, „moje auto stojí v garáži a určitě si připadá zanedbávané. Co ho trochu projet? Někde tady bude Violina stará začátečnická značka.“ Viola byla vůči jakémukoli učení značně rezistentní.
„Vážně?“ řekl pochybovačně Sunny. „Máma už se mnou do auta nesedne. Říká, že chce umřít stářím.“ Teddy se domníval, že sednout do auta se Sunnym za volantem není nic proti tomu létat noc co noc do srdce nepřátelského území, kde se ho všichni ze všech sil pokoušejí zabít, a tak řekl: „Když nebudeš jezdit, tak se to nenaučíš nikdy. Pojď, jedem.“ Někdo tomu chlapci musí trochu důvěřovat. Strčili do kufru vozík, který mu půjčila zdravotní pojišťovna, a vyrazili.
Skončili v Harrogate, městečku, které měl Teddy rád. Jezdil tam často, jak během války, tak po ní. Zaparkovali v centru, i když trvalo hodně dlouho, než auto dostali na parkovací místo, protože se zdálo, že Sunny nechápe rozdíl mezi doprava a doleva, dopředu a dozadu. Tak špatný řidič ale nebyl – jel pomalu a váhavě, ale postupně se uklidňoval, když zjistil, že Teddy na něj na rozdíl od Violy nebude neustále křičet. „Cvik dělá mistra,“ prohlásil Teddy povzbudivě. Dali si dobrý oběd a pak vyrazili do Valley Gardens. Tu a tam už z vlhké země povzbudivě vyčuhovaly první zelené náznaky jara. Sunny měl tendenci strkat vozík příliš rychle a Teddy si přál, aby si to s ním mohl na chvíli vyměnit a předvést mu, jak je nepohodlné, když člověk nadskakuje přes hrbolky a obrubníky, ale celkem vzato byl spokojený s tím, jak se výlet vyvíjí. „Víš, kam bych ještě rád zašel, než se vrátíme?“ řekl, když udělali – trochu děsivou – obrátku o sto osmdesát stupňů a vraceli se k městu.
„Na hřbitov?“ opakoval Sunny. Ukázalo se, že na hřbitově ještě nikdy nebyl. Na otcův pohřeb nešel a neznal nikoho jiného, kdo zemřel.
„Na Stonefall,“ upřesnil Teddy. „Válečné hroby. Jsou tam pochovaní většinou Kanaďané. Pár Australanů, Novozélanďanů, hrstka Američanů a Britů.“
„Aha,“ řekl Sunny. Nebylo snadné vzbudit v něm zájem o cokoli.
Pole mrtvých. Úhledné řádky bílých náhrobků – tvrdé polštáře zelených postelí. Celé posádky pochované bok po boku, spolu v posmrtném životě stejně jako v tomto. Piloti, mechanici, navigátoři, radisté, střelci, bombometčíci. Dvacet let, jednadvacet, devatenáct. V Sunnyho věku. Teddy znal chlapce, který o svém věku zalhal a stal se plně kvalifikovaným pilotem halifaxu v osmnácti. Když umřel, nebylo mu ani devatenáct. Dokázal by Sunny to co on? To co oni všichni? Díkybohu, že nemusí.
„Byli to ještě chlapci,“ řekl Teddy Sunnymu. Ale chovali se jako muži, jednali jako muži. Jak Teddy stárl, oni mládli. Oni obětovali životy, aby Sunny mohl žít ten svůj – chápe to vůbec? Teddy soudil, že člověk by asi neměl čekat vděk. Oběť je ze samé své podstaty založená na dávání, ne dostávání. Vzpomněl si, jak Sylvie říkala: „Oběť je způsob, jak změnit jatka v ušlechtilý čin.“
„To nejsou posádky letadel sestřelených nad nepřátelským územím,“ vysvětloval Teddy Sunnymu. „To jsou jen ti,“ (jen!) „co umřeli při cvičných letech – dohromady přes osm tisíc.“ (Á, historická přednáška, slyšel v duchu Violu.) „Hodně z těchhle chlapců taky přišlo o život, když přistávali s poškozeným strojem, nebo v nemocnici v Harrogate na následky zranění utrpěných při náletu.“ Ale Sunny se dál šoural uličkou mrtvých. Ramena zvednutá, hlavu sklopenou, na nic se nedíval. Možná ani nechtěl nic vidět.
„Ale aspoň vůbec mají hrob,“ pokračoval Teddy, i když Sunny byl zjevně z doslechu. Tenhle trik se naučil, když byl Sunny malý. Sice to vypadalo, že neposlouchá, měl ale uši jako rys a Teddy vždycky doufal, že si nějaké vědomosti osvojí – spíš osmózou než intelektuálním procesem. „Víc než dvacet tisíc členů posádek bombardérů žádný hrob nemá. V Runnymede je jejich památník.“ Památník těch, kdo nemají žádný kamenný polštář, o který by si opřeli hlavu, jejichž jména jsou napsaná na vodu, vpálená do země, rozprášená ve vzduchu. Zástupy.
Teddy se byl na ten pomník podívat krátce poté, co ho v roce 1953 mladá královna odhalila. „Proč nemůžu jet s tebou?“ ptala se tehdy Nancy. „Mohli bychom si udělat víkendový výlet. Bydlet ve Windsoru nebo jet do Londýna.“ Pokusil se jí vysvětlit, že to je pouť, ne dovolená, a když skutečně odjel sám, Nancy se s ním neloučila dvakrát vlídně. Říkala, že před ní „zabouchl dveře“ své války, což byla ironie od člověka, jehož vlastní válka byla přísně tajná a který na něj při těch vzácných příležitostech, kdy se setkali, naléhal, ať zapomene na násilí a užívá si společné chvíle. Teď ho to mrzelo. Proč si vlastně nemohli udělat víkendový výlet?
„‚Ukrytí ve svých bělostných síních,‘“ řekl Sunnymu, když se doloudal zpátky.
„Co?“ nechápal Sunny.
„‚Netknuti ránem a netknuti dnem, pokorní poslové vzkříšení leží – z atlasu krokev, krov z kamene!‘ Emily Dickinsonová. Kupodivu jsem ji poznal díky tvé matce. Byla to básnířka,“ dodal, když se Sunny zatvářil zmateně, jako by v duchu probíral seznam matčiných známých a hledal mezi nimi nějakou Emily Dickinsonovou. „Mrtvá. Američanka,“ dodal Teddy. „Dost morbidní, možná by se ti líbila. ‚V smrti jsem mouchu zaslechla.‘“ Sunny ožil.
„Trochu se projdu,“ řekl pak Teddy. Sunny mu pomohl zvednout se z vozíku a nabídl mu rámě, aby se mohl pomalu belhat mezi řadami hrobů.
Byl by s vnukem rád mluvil o těch mužích. Jak je zradil prohnaný lišák Churchill, který se o nich pak ani nezmínil v projevu k vítězství, že nedostali ani medaili, ani pomník, jak Harrise pranýřovali za politiku, kterou nevymyslel, i když Bůh sám ví, že ke konci ji prosazoval s děsivým zápalem. Ale k čemu by to bylo? (Á, historická přednáška.)
„Takže…“ začal Sunny a sklouzl špičkou boty po náhrobku. Byly to ošklivé, těžké, nevyčištěné boty, které by klidně mohly patřit výsadkáři. „Takže ty jsi viděl fakt děsný věci?“
„Děsný?“
Sunny pokrčil rameny. „Krvavý.“ Znovu pokrčil rameny. „Hnusný.“
Teddy nechápal, čím dnešní mládež přitahuje všechno temné. Možná je to tím, že to nikdy nezažili. Vychovávali je bez stínů a zřejmě byli odhodláni vytvořit si vlastní. Sunny se včera přiznal, že by se mu „docela líbilo“ být upírem.
„Nechutný,“ dodal ještě, kdyby Teddy náhodou nepochopil „krvavý“ a „hnusný“. Teddy si vzpomněl na kanadského instruktora, kterému výbuch strhal maso z kostí, a na všechny „hnusné“ věci, co se staly pak. No, tak tedy hodně štěstí. Vrtule letící vzduchem. Jak se jmenovala ta WAAFka, ta holka od Ženských pomocných sborů? Hilda? Ano, Hilda. Byla vysoká, měla kulatý, naducaný obličej. Často je vozila na start. Kamarádila se se Stellou. Stella byla radistka, jejíž nóbl protahovaný přízvuk vítal vyčerpané posádky vracející se z operací. Stella se mu líbila a myslel si, že by mezi nimi mohlo něco být, ale nikdy k tomu nedošlo.
Hilda byla veselý typ. „Hodně štěstí, kluci!“ Úplně ji viděl, jak to říká. Pořád měla hlad. Když člověku zbylo něco z přídělů, odnesl to Hildě. Sendviče, sladkosti, cokoli. Teddy se zasmál. Zvláštní, že si o ní pamatuje zrovna tohle.
„Dědo?“
Bylo to těsně před koncem, před Norimberkem. Byl venku na ploše a mluvil s jedním z mechaniků o F-Foxu, kterým tehdy létal. Společně se dívali, jak se blíží jiné letadlo, které se hodně pozdě vracelo ze včerejší noční operace. Vypadalo ošklivě pochroumané a bylo jasné, že to nebude snadné přistání. V té době právě po pojezdové dráze poklidně přijížděla na kole Hilda. Bylo to veliké letiště, na kole tam jezdil každý. Dokonce i Teddy měl starý kostitřas, ačkoli jako velitel perutě mohl jezdit i autem. Napadlo ho, co tam asi Hilda dělá. Odpověď se ale už nikdy neměl dozvědět. Poškozené letadlo se s řevem blížilo k ranveji, ale Hilda si ho skoro nevšimla. Zahlédla Teddyho a zamávala. Neviděla, jak se vrtule utrhla, jak se odlomila jedna z lopatek a neuvěřitelnou rychlostí svištěla vzduchem jako obří borovicové semínko, které se točilo tak rychle, že ani Teddy, ani jeho mechanik neměli čas zareagovat. Neměli čas zařvat: „Pozor!“ Neviděla, co se na ni řítí – aspoň něco. Byla to vysloveně smůla, šlo o centimetry, o vteřiny. „Škoda že byla tak vysoká,“ podotkl mechanik později, jako vždy praktický, až to hezké nebylo.
„Dědo?“
Sťalo ji to. List vrtule jí usekl hlavu. Zaslechl ostré zaječení některé z WAAFek, hlasitější než příšerný řev poničeného letadla rvoucího ranvej na kusy. Bombometčík při havárii zahynul, navigátor byl mrtvý už předtím, toho zasáhl flak někde v Porúří. To všechno se zdálo podružné. Členky Pomocných sborů se s jekem a pláčem sbíhaly k Hildě a Teddy jim nařídil, ať odejdou, ať se vrátí na ubytovnu a zůstanou tam, a pak šel a sebral tu hlavu. Připadalo mu nesprávné chtít to po někom jiném. Kolo jejího bicyklu se ještě točilo.
Byla to hlava, nic jiného. Už to nebyla Hilda. Člověk vůbec neměl dojem, že by měla s buclatou veselou Hildou něco společného. Další večer vzal Stellu tancovat k sousední peruti, ale nic z toho nebylo.
„Dědo?“
„Ve válce se děje spousta hrozných věcí, Sunny. A vzpomínat na ně není k ničemu. Morbidním myšlenkám je lepší se vyhýbat.“
„Hledáš někoho?“ zeptal se Sunny.
„Ano.“
„Nemají tady nějakou, já nevím, mapu nebo tak?“
„Nejspíš,“ kývl Teddy. „Ale koukej, už jsem ho našel.“
Zastavil se před náhrobkem, na němž bylo napsáno: Starší seržant Keith Marshall, RAAF. Bombometčík, a řekl: „Ahoj, Keithi.“
„On není pohřbený se svou posádkou,“ podotkl Sunny. Bylo mu zjevně trapně ve společnosti člověka, který mluví s mrtvými, i když na hřbitově kromě nich nikdo nebyl.
„Ne. Nám ostatním se nic nestalo. Zabili ho, když na nás zaútočili při návratu na základnu od Velkého města – tak jsme říkali Berlínu. Občas se vetřelci – Němci – schovali cestou domů uvnitř svazu, mezi bombardéry. Sprostý trik. Byl to můj kamarád, nejlepší, jakého jsem kdy měl.“
„Ještě někoho chceš hledat?“ zeptal se Sunny po několika minutách hrdinsky potlačované netrpělivosti.
„Ne, ani ne,“ odpověděl Teddy. „Jen jsem chtěl, aby Keith věděl, že na něj někdo myslí.“ Usmál se na vnuka a dodal: „Domů, Jamesi. A nešetři koně.“
„Cože?“
Byla zima a brzo se stmívalo. „Nikdy jsem neřídil v noci,“ staral se Sunny.
„Všechno je jednou poprvé,“ odpověděl Teddy klidně. Pravda, někdy také poprvé a naposledy. Zpáteční cesta byla trochu děsivá, ale Teddy byl rozhodnutý zůstat klidný, aby Sunnymu trochu zvedl sebevědomí. K jeho překvapení se chlapec zeptal: „A co jsi ve válce vlastně dělal? Lítal jsi s bombardérem? Byl jsi pilot?“
„Ano,“ odpověděl Teddy. „Pilotoval jsem bombardér Halifax. Bombardéry se jmenovaly po britských městech – Manchester, Stirling, Wellington, Lancaster, Halifax. Hlavní slávu samozřejmě shrábly lancastery. Létaly výš a nesly větší náklad bomb, ale ke konci války, když do halifaxů začali montovat motory Bristol, tak se lancasterům vyrovnaly. My jsme starý ‚halibag‘ měli rádi. Lancastery byly po válce slavné, my byli družičky. A když člověk potřeboval z letadla rychle vypadnout, tak v halifaxu měl větší šanci na přežití než v lancasteru. Ty totiž měly uprostřed takovou velikou příčnou vzpěru a –“ Sunny najednou prudce přejel přes dva pruhy, naštěstí byla silnice skoro prázdná. („Sakra.“) Teddy nevěděl, jestli se pokoušel něčemu vyhnout, nebo jestli usnul. Usoudil, že bude lepší mlčet. V hlavě zase slyšel Nancyin hlas z dávných časů: Pojď si povídat o něčem zajímavějším než o mechanismech bombardování. Povzdechl a zamumlal: „Thermopyly.“
„Cože?“
Když konečně dorazili domů, prohlásil Teddy: „Zvládl jsi to moc pěkně, Sunny. Bude z tebe dobrý řidič.“ Je lepší chválit, a ne kritizovat. A koneckonců, opravdu to zvládl. Sunny připravil sendviče se slaninou (i v kuchyni se zjevně zlepšoval) a snědli je u televize. K nim si oba dali sklenici piva na oslavu bezpečného návratu. Poprvé za mnoho desítek let měl Teddy pocit, že potřebuje cigaretu. Odolal pokušení. Byl vyčerpaný a usnul na pohovce dřív, než byl konec pivu nebo seriálu.
Možná se měl přestěhovat zpátky na venkov, když Viola vyrostla a odešla na univerzitu. Nikam daleko, třeba do Hambledon Hills. Do nějaké malé chalupy. (Na Myší chalupu vzpomínal s láskou.) Ale místo toho zůstal, kde byl, a táhl to dál, protože mu něco říkalo, že tohle je jeho život a on ho musí dožít. A měl York rád, měl rád svou zahradu. Měl tam kamarády, byl členem několika klubů. Byla tu archeologická společnost, se kterou jezdil na vykopávky. Spolek turistů, ornitologický klub. Bylo mu milejší dělat věci sám, a stát se členem nějaké skupiny mu přišlo trochu jako povinnost, ale povinnosti zvládal a někdo to dělat musí, jinak by se svět rozpadl. Nedomníval se, že práce v provinčních novinách je nejnamáhavější úkol na světě, ale přesto ho překvapilo, kolik má najednou volného času, když odešel do důchodu. Možná až příliš mnoho.
„Co tohle?“ zeptala se Viola a ukázala na knihovnu, kde byla vyskládaná Dobrodružství malého Augusta. „Myslíš, že by měly nějakou cenu v antikvariátě? Přece jenom už vyšly před lety z módy. Ve všech je věnování tobě – to nejspíš jejich cenu snižuje. Ale jsou kompletní, tak by o ně mohl mít někdo zájem.“
„Já mám o ně zájem,“ prohlásil Teddy.
„Nikdy se ti nelíbily,“ namítla Viola. „Ani jsi je nečetl.“
„Ale četl.“
„Vypadají, že na ně nikdo ani nesáhl.“
„To je tím, že mě učili zacházet s knížkami slušně,“ odsekl Teddy. On to Violu samozřejmě učil také, ale Viola byla čuně. Její knížky nesly stopy jídla, pití, kočičích zvratků a kdoví čeho ještě. Každou chvilku jí knížka upadla do vany nebo ji nechala válet na dešti. Jako malá jimi házela na všechny strany, když měla vztek. Teddy nejednou dostal ránu do čela Enid Blytonovou. Vzdálená země mu málem zlomila nos. Ani by ho nepřekvapilo, kdyby věcmi házela dodnes. Teddy předpokládal, že v sobě Viola má tolik hněvu proto, že přišla o matku. Už zase ta šarlatánská psychologie. („Já mám vztek proto, že matku mám,“ prohlásila Bertie.) Sylvie tyhle teorie o traumatech z dětství nikdy moc nebrala. Lidé jsou, jací jsou, úplní a hotoví jako balíček čekající na rozbalení. Generace jeho matky to měla dobré – nikdy si nic nevyčítali.
Teddy si podal prázdnou krabici a začal do ní Augusta skládat. Už to byla léta, co některou z těch knih otevřel. Poslední Izzie napsala v roce 1958. To se už ale dlouho neprodávaly, vlastně od války. Zlaté časy zažíval Augustus mezi válkami. Augustus Edward Swift floruit 1926–1939. Samozřejmě byl chudák odepsaný dávno předtím, než Izzie v roce 1974 umřela. Teddyho verze Augusta ale vytrvala a občas zvedla hlavu. Je to teď starý muž, kterého proti jeho vůli vlečou do chráněného bydlení s cigárem visícím na rtu? Se skvrnami na kalhotách a zarostlou bradou?
Teddy byl Izzie navštívit pár dnů předtím, než umřela. To už jí pěkně strašilo ve věži. Bylo těžké si ji vybavit – zbyl z ní jen náznak, chamtivá rudá ústa, parfém, pózy. Jednu dobu ho chtěla adoptovat. Byl by se jeho život býval vyvíjel jinak, nebo by dopadl stejně?
Ve své závěti odkázala Izzie Teddymu copyright na Augusta. Neměl prakticky žádnou cenu. Celý zbytek, především dům v Holland Parku, připadl „mé vnučce“, nějaké Němce, o které nikdy neslyšeli. „Jako odškodnění,“ psalo se v závěti.
Pamela, Teddy a Pamelina dcera Sarah po Izziině pohřbu probrali celý dům. Byla to strašná dřina. Na dně šperkovnice našli válečný kříž. Připadalo jim to neuvěřitelné. Tyhle dvě záhady, německá vnučka a válečné vyznamenání, byly v podstatě shrnutím Izziiny neproniknutelné osobnosti. Kdyby tou dobou ještě žila Ursula se svou detektivní náturou, byla by jistě oběma přišla na kloub. Teddyho to nezajímalo (dnes si to vyčítal) a u Pamely se krátce nato začaly projevovat první příznaky předčasného Alzheimera. Chudák Pammy, celé roky žila šedivý položivot. Izziiny nejasnosti se nikdy nevysvětlily, a přesně tak by si to byla přála.
Sbalil studiovou portrétní fotografii, kterou pořídil Cecil Beaton krátce poté, co Augustus začal mít úspěch. Izzie na ní vypadala jako filmová hvězda, umělá a naaranžovaná. „Ale oslnivá,“ namítla Bertie. „Ano, to asi ano,“ připustil Teddy.
Dal jí tu fotografii, když ho prvně přišla navštívit do Fanning Courtu. „Ale krasavice byla v rodině moje matka,“ podotkl k tomu. Vzpomínal si na Sylviino tělo, vystavené v rakvi před pohřbem. Bylo to, jako by se jí z tváře ztratila léta. Bea mu pevně svírala paži – byli tam jen oni dva, jako by to byla nějaká soukromá výstava (možná by se tomu dalo opravdu tak říkat). Proč Bea? Kde byla tehdy Nancy? Nevzpomínal si. Bea už je samozřejmě taky mrtvá. Byla mu blízká, možná bližší, než tušila. Probůh, napomenul teď sám sebe, přestaň myslet na mrtvé. Beatona přibalil k Augustům a přelepil krabici páskou. „Tohle si beru s sebou,“ oznámil rozhodně Viole.
„Kde je Sunny?“ zeptala se.
Ano, kde je Sunny?
Viděl jsem v poslední době několikrát velkého lišáka, ale bylo horké odpoledne a on se tedy jako většina tvorů nepochybně skrýval někde ve stínu. Lišky mají nepěknou pověst. Vynalézavé zlodějky, v pohádkách a bajkách často okouzlující, a jejich jméno je synonymem pro nízkou (občas i ušlechtilou) mazanost. Liška je morální psanec, taškář a někdy je i vysloveně zlá. Křesťanské církve často spojují lišku s ďáblem. V mnoha kostelích najdete obrazy lišek v kněžském rouchu, jak kážou hejnu husí. (Například v katedrále v Ely je na to téma hezký dřevoryt). Liška je rafinovaná podvodnice, ďábelský predátor bez svědomí, a husy představují houf nevinných…


Byl na půdě, kde byly ještě další krabice plné krámů. Až se tomu věřit nechtělo. Na půdě vládla dusná atmosféra rozkladu. Tady tohohle tu byla plná bedna – plesnivý tenký papír s vybledlým strojopisem jednoduchého řádkování. Něco z toho připadalo Sunnymu nesrozumitelné, a tak usoudil, že je to poezie.
Na půdě to vypadalo jako v zanedbaném muzeu, samý prach a rez. Sunny neměl rád atmosféru muzeí, ale líbila se mu představa sběratelství, líbily se mu všechny ty krabice motýlků a brouků, vitríny s kameny. Taky se mu líbily knížky o Augustovi, i když by to nikdy nepřiznal. Ani ne tak obsah, spíš jejich stejné desky. Každá měla na hřbetě číslo, takže když je člověk seřadil vedle sebe, stály tam od jedné do čtyřiceti dvou. Když byl malý, sbíral kameny, oblázky, kousky štěrku ze silnice, cokoli. Dodnes měl občas nutkání sebrat nějaký kamínek a strčit ho do kapsy.
Kdykoli papíry vytáhl, vznesl se oblak jemného prachu jako šedý mletý mastek. Pomalu četl a rty se mu pohybovaly s každým slovem, jako by luštil cizí jazyk.
Ve stáji, kde Svatá rodina našla na noc útočiště, hořel jen malý ohýnek, který hrozil každou chvíli uhasnout. Červenka – jeden z mnoha drobných tvorů, kteří se přišli radovat nad příchodem Mesiáše – si všimla, jaká je miminku zima, a tak přistála před ohništěm a začala rozdmýchávat plameny máváním křídel. Popálila si přitom hruď a napříště už jí vždycky zůstala červená náprsenka, znamení vděčnosti.


Bylo jich spousta. Dole vždycky stálo slovo „Agrestis“. Kdoví, co to znamená. Pokaždé jiné téma – „hledání petrklíčů“, „vítaný návrat jara“, „zlatá sláva narcisů“, „vydra s mláďaty lesknoucími se vodou“, „sněženka hlavu vystrkuje“. Zajíci – „keltští poslové Eostre, bohyně jara“ – boxující v poli. Zajíci boxují? žasl Sunny. Jako v ringu?
Další zatuchlá krabice plná knoflíků a starých mincí. Krabice od bot s fotografiemi. Skoro nikoho na nich nepoznával. Spousta jich byly malé černobílé snímky někdy z prehistorie, aspoň Sunnymu to tak připadalo. V sedmdesátých letech začaly být barevné. Byla mezi nimi i žloutnoucí momentka s ním a Bertie v Teddyho zahradě. Oba byli oblečení do základních barev a vypadali jako klauni. Pěkně děkuju, Violo, pomyslel si trpce. Není divu, že mě ve škole šikanovali. On a Bertie před záhonem a mezi nimi Tinker. Sevřelo se mu srdce. Plakal, když mu děda řekl, že Tinkera museli uspat. Zastrčil fotografii do kapsy.
Taky tu byla malá zarezlá plechová krabice, a když ji otevřel, našel uvnitř medaile. Nejspíš dědovy, z války. Taky tu byla malá zlatá housenka. Housenka? Kartička změklá věkem – doklad o členství v Housenkovém klubu na jméno V. L. E. B. Todd. A další kartička členství v klubu Zlatá rybka, pro Serž. E. B. Todda. Co znamenají ty záhadné zkratky? Co je to za divné kluby, jejichž členem byl děda Teď? Podíval se na kartičky blíž a rozluštil aspoň něco z vybledlých nápisů: „unikl smrti pomocí nafukovacího člunu, únor 1943“ a „seskok padákem z hořícího letadla“, datum nečitelné.
Sunny si vzpomněl, jak jeli do Harrogate, když měl děda zlomenou kyčel. Sunnymu se to ohromně líbilo, i když to neřekl nahlas. Líbily se mu vyrovnané řady náhrobků na hřbitově. V jednu chvíli musel odejít a nechat tam dědu sedět na vozíku, protože měl oči plné slzí. Taková spousta mrtvých – bylo to strašně smutné. Byli stejně staří jako on a dělali něco vznešeného, něco hrdinského. Měli štěstí. Tvořili dějiny. Jemu se to nestane. On nikdy nebude mít šanci zachovat se vznešeně nebo hrdinsky.
Naštvalo ho to. Vytáhl medaile z krabice a strčil je do kapsy k ukradené fotografii.
Válka byla náhodou zajímavá – všechny ty věci o bombardérech. Možná si Sunny o válce něco přečte. Možná by si pak o tom mohl s dědou povídat a nepřipadat si přitom jako idiot. Děda byl asi hrdina. Děda opravdu žil. Sunny přemýšlel, jak se asi člověk k něčemu takovému dopracuje.
Nešikovně slezl po žebříku z půdy a hodil krabici na zem. Viola se okázale začala dusit prachem. „Víš přece, že jsem alergická,“ obořila se na něj podrážděně.
„Tam nahoře je toho ještě spousta,“ hlásil Sunny.
„Proboha,“ ulevila si Viola. „Ty jsi úplný křeček, tati.“
Teddy si jí nevšímal a zeptal se Sunnyho: „Neviděl jsi tam nahoře náhodou krabici s mými medailemi?“
„S medailemi?“
„Z války. Uvažoval jsem o tom, že zas jednou zajdu na výroční večeři RAF a že si je vezmu.“
Sunny pokrčil rameny a řekl: „Nevím o nich.“
„Můžeme s tím trochu pohnout, prosím?“ zavrčela Viola.
„Tak, všechno už je v autě,“ hlásila Viola. „Už jenom kontrola proti blbosti, než odjede.“
„Cože?“ nechápal Teddy.
„Kontrola proti blbosti,“ opakovala Viola. „Prostě rozhlídnout se po domě, jestli jsi tady ještě něco nenechal.“
Jen svůj život, pomyslel si Teddy.



1951
Červ neviditelný
Viola si dala s příchodem na svět načas. Teddy a Nancy byli manželé už pět let, a dítě nikde. Uvažovali o adopci. Zachmuřená žena v adopční agentuře městské rady jim sdělila, že brzo už budou příliš staří, a dětí je momentálně málo (jako by děti byly sezónní zboží). Chtějí se zapsat do pořadníku?
„Ano,“ prohlásila Nancy dychtivěji, než Teddy čekal. Ona zachmuřená žena, paní Taylor-Scottová, seděla za laciným úředním psacím stolem a Teddy s Nancy proti ní na nepohodlných židlích, vyslýcháni jako provinilí školáčci.
„Pokud je dětí nedostatek,“ prohlásila Nancy, „nám by nevadilo ani miminko barevné.“ Obrátila se k Teddymu. „Viď, že ne?“
„Ne,“ řekl zaskočeně. O tomhle spolu nikdy nemluvili. Při jedné operaci k němu převeleli z jiné posádky zadního střelce z Jamajky, černého jako uhel. Už si ani nepamatoval jeho jméno, věděl jen to, že mu bylo devatenáct a že překypoval životem, dokud ho při návratu z Porúří nemuseli seškrábat ze zadní věže letadla.
„Mně to nevadí,“ prohlásil Teddy, „i když zelené bych nerad.“ Věděl, že to nebyl právě slavný pokus o humor. Představoval si, jak Sylvii o tom plánu neřeknou a jak se zatváří, až se prvně podívá do postýlky a uvidí tam malou černou tvářičku. Zasmál se a paní Taylor-Scottová se po něm pochybovačně podívala. Nancy se k němu natáhla a povzbudivě mu stiskla ruku. Nebo možná varovně. Nechtějí přece působit mentálně nestabilním dojmem.
„Bydliště?“ pronesla paní Taylor-Scottová tázavě a načmárala si na jejich žádost křečovitým rukopisem něco nesrozumitelného.
Tou dobou už nebydleli v Myší chalupě, přestěhovali se o pár kilometrů dál do údolí. Pronajali si bývalý stateček jménem Ayswick na okraji vesničky, kde byla malá škola, hospoda, obchod, radnice a metodistická kaple, ale kostel ne. „Prostě všechno, co potřebujeme,“ shrnula to Nancy, „až snad na tu kapli.“ O půl století později byl z hospody restaurant, škola se změnila v hrnčířskou dílnu, z obchodu byla kavárna („všechno domácí, z vlastní výroby“), z radnice se stala galerie, kde se také prodávaly obvyklé tretky pro turisty – soupravy na výrobu gobelínů, kalendáře, stojánky na příbory a ozdůbky s motivy ovcí. Metodistická kaple byla teď soukromý dům. Zbylé chalupy většinou sloužily k rekreaci. Turisté sem jezdili někdy i po celých autobusech, protože ve vesnici se točil televizní seriál z nostalgických starých časů.
Tohle Teddy věděl proto, že se tam v roce 1999 vrátil s Bertie na svém „posledním sbohem“. Zjistili, že Myší chalupa zmizela úplně, nezbyl z ní ani kámen, ale Ayswick stál tam, kde býval vždycky, a zvenčí vypadal úplně stejně. Byl to teď penzión, přejmenovaný na Výhledy, a vedli ho manželé, tak pětapadesátníci, kteří chtěli „utéct z toho věčného městského shonu“.
Z náhlého popudu se rozhodli v něm přespat. Teddymu nabídli místnost, která kdysi byla jeho a Nancyinou ložnicí, požádal ale o výměnu a spal nakonec v malém pokojíku vzadu. Teprve když se probudil, uvědomil si, že to býval Violin pokoj, a přemýšlel, jak na to mohl zapomenout. Tady stála její kolébka, její postýlka a později malá postel. Pod Nancyiným velením připevnil na zeď obrázky vyřezané z překližky a vymalované – Jacka a Jill, co šli ke studni pro vodu. („Ne, víc doleva – ať ten okov působí, jako by padal.“) U postele stávala noční lampička, malý domek, z jehož oken vycházelo teplé světlo. Vyrobil Viole knihovničku na dětské knížky – Vítr ve vrbách, Tajná zahrada, Alenka v říši divů – a teď se díval na tapety s empírovými krajinkami, na velký amatérský obraz údolí v zimě a na laciné papírové stínidlo lampičky na nočním stolku a bylo to, jako by se ocitl za zrcadlem. A na druhou stranu už se nikdy, nikdy nemůže vrátit.
V domě bylo mnohem tepleji než tehdy, když tu žil s Nancy, i když ho zarmoutilo, že ze stěn zmizelo georgiánské dřevěné obložení – Teddy předpokládal, že padlo za oběť šedesátým létům – a dnes tu vládly květinové vzory a pruhy, světlé koberečky a „en suite“ koupelny v každém pokoji. Ayswick se změnil v něco, co nepoznával – ve Výhledy – a z něj ani z jeho minulosti v něm nezbylo nic. Nikdo jiný než Teddy už neví, že se kdysi s Nancy choulili u velikého sporáku v kuchyni, když z kopců foukal vítr, svištěl všemi místnostmi a potýkal se s Benjaminem Giglim a Marií Canigliovou, kteří z jejich milovaného gramofonu zpívali Toscu. Nikdo už neví, že jejich černobílá kolie se jmenovala Moss a spokojeně pospávala na koberečku před sporákem, zatímco Teddy sepisoval své Poznámky z přírody do reportérského bloku a Nancy, zralý lusk těsně před puknutím, pletla drobné krajkové věcičky pro miminko, které už brzo poznají.
Když si v jídelně Výhledů mazal topinku máslem, uvědomil si, že tohle všechno zemře s ním. Jídelna bývala kdysi zaprášený a neužívaný salon vzadu – teď, to musel uznat, z něj byla docela hezká místnost se třemi kulatými stoly s bílými ubrusy, na každém malá kytička. Teddy byl první z hostů, kdo sešel dolů, a stačil sníst talíř slaniny, vajec a párků (pořád měl ještě „slušný apetit“, jak říkávala Viola, od které to znělo jako kritika) a přátelsky poklábosit s majitelkou, než se ukázal kdokoli další. Nezmínil se jí, že tu kdysi žil; usoudil, že by to vypadalo divně. A kromě toho konverzace by se od té chvíle vyvíjela předvídatelným směrem. Ona by vyjádřila překvapení a dodala by: „Tady se to ale muselo změnit!“ a on by potvrdil, že to rozhodně ano, a nic z toho by nemohlo vylíčit krákání havranů, když se na noc vraceli hřadovat na stromy za chalupou, nebo blakeovskou nádheru západu slunce pozorovaného z vrcholu kopce.
„Ayswick,“ řekla Nancy. „Je to bývalý statek.“ Paní Taylor-Scottová pozvedla obočí, jako by statky považovala za něco nevhodného. „Ve vesnici,“ dodala Nancy rychle. „Nebo přinejmenším na kraji vesnice. Je tam všechno, co je potřeba.“
Ayswick si mohli pronajmout proto, že jeho majitel si postavil nový dům „se všemi moderními vymoženostmi“, starý statek považoval za „bílého slona“ – věc nákladnou a nepoužitelnou – a byl jen rád, že našel někoho, kdo je ochoten smířit se s kamennou podlahou v chodbách, věčným průvanem a drnčícími okny. „Ale ta atmosféra!“ prohlásila Nancy nadšeně, když podepsali nájemní smlouvu.
Myší chalupa byla malinká, statek naopak veliký, příliš veliký pro dva lidi. Pocházel z poloviny osmnáctého století a omšelý šedý kámen zvenčí prozrazoval málo, ale uvnitř byla dosud znát jistá elegance – široká dubová prkna na podlaze, malované georgiánské obložení v obýváku, římsy se štukovými girlandami, a co bylo ze všeho nejlepší, ohromná venkovská kuchyň s obřím krémovým sporákem, který podle Nancy připomínal „veliké útěšlivé zvíře“. Ještě neměli žádný vlastní nábytek, až na Nancyino piano, a tentokrát jim už žádná stará bábinka nemohla posmrtně zapůjčit svůj movitý majetek, a tak byli farmáři a jeho ženě vděční, že tu nechali obrovský kuchyňský stůl, u nějž se krmívalo celé hejno hladových dělníků.
Farmářova žena trvala na tom, že ve své malé střídmé jídelně musí mít jednoduchý moderní stůl. „Moc hezký,“ pochválila zdvořile Nancy, když tam přišla na návštěvu. Donesla jí květiny jako výraz díků, seděla u sériově vyrobeného stolu z jilmového dřeva a pila kávu z kávového výtažku a kondenzovaného mléka. Jak Teddy, tak Nancy si na své kávě dávali záležet. Zrnkovou kávu, praženou v Itálii, si nechávali posílat poštou z Yorku a listonoše vždycky zarazila vůně, která z balíčku v hnědém papíře vycházela. Kávu si mleli sami na ručním mlýnku, který nechávali trvale přišroubovaný na kuchyňském stole. Vařili si ji na starém překapávači, který Teddy kdysi, ještě před válkou, dovezl z Francie.
„Ten nový dům vůbec nemá duši,“ hlásila Nancy Teddymu. „Chybí mu charakter.“ A taky tam nejsou pavouci a myši. Žádný prach, žádné pukliny na stropě ani žádná vlhkost, pomalinku stoupající po stěnách, ze které jednoho dne jejich těžce získaná dcera dostane ošklivé záněty hrtanu a bronchitidy. Krom toho se nová farma uhnízdila v závětří kopce, kdežto Ayswick stál v hlavním údolí, takže přímo v cestě krutému zimnímu počasí. Mohli od hlavního vchodu sledovat, jak se k nim žene jako blížící se nepřítel. Žilo s nimi, mělo svou osobnost – „Slunce se pokouší vykouknout.“ „Myslím, že má chuť pršet.“ „Sníh se zatím drží stranou.“
Když se Nancy vrátila z farmy, našla Teddyho v pastorální náladě, protože byla sobota.
Lesy jsou teď plné náprstníků. Latinské jméno – které této skromné domácí květině dal v šestnáctém století německý botanik Leonhart Fuchs – zní digitalis, což znamená „prstový“ či „z prstu“. Tady v Yorkshiru pro ně lidé mají mnoho jmen – například liščí rukavice (v této souvislosti je možná zajímavá náhoda, že „Fuchs“ znamená německy „liška“), ale také prsty čarodějnic, vílí rukavice, vílí zvonky, liščí zvonky. Většinou tuto rostlinu ale známe pod jménem náprstník, a když se podíváte na její květ, není patrně ani třeba původ jména vysvětlovat – k navlečení „na prst“ přímo svádí.


„Vidíš, nikdy mě nenapadlo ani uvažovat, co ten název vlastně znamená,“ podotkla Nancy. Stála za ním, opírala se mu o ramena a četla.
Je to květina neokázalá a v lidové medicíně se po staletí užívala k léčení řady nemocí ještě dřív, než byly objeveny její účinky v léčbě srdečních potíží. Někteří z vás se možná pamatují na bylinkové výbory – nebo jste sami byli jejich členy – sbírající náprstníky na výrobu léku digitalis, který jsme tehdy z obvyklých zdrojů nemohli dovážet.“


„To víš od mé matky?“ poznamenala Nancy.
„Je to tak. Byla předsedkyně jednoho takového bylinkového výboru.“
„Tvoje matka si myslí, že moje matka je čarodějnice,“ prohlásila Nancy. „Před třemi sty lety by ji byla nechala utopit nebo upálit.“ Zahrádka u Ayswicku byla plná náprstníků, ale nebylo tam už skoro nic jiného. Od farmáře si půjčili dvě kosy a nahrubo posekali trávník, zbytek nechali na přírodě. Připadalo jim, že je zbytečné něco sázet, když by se to vedle nádhery okolní přírody stejně ztrácelo. Později, když se přestěhovali do Yorku, Teddyho překvapilo, kolik potěšení může člověku přinést tisíc metrů čtverečních na předměstí.
Nancy ho políbila na temeno a řekla: „Musím jít opravovat úkoly.“ Už neučila nadšené žákyně soukromé školy – svědomí ji nakonec donutilo jít někam, kde je jí „skutečně zapotřebí“. Každý den jezdila do Leedsu, kde měla na druhém stupni velké základní školy na starosti výuku matematiky. Vystupovala teď už pod svým provdaným jménem, „slečnu Shawcrossovou“ odložila spolu se soukromou školou. Na jejím novém působišti takové předsudky vůči vdaným učitelkám neměli. Nancy prohlašovala, že by jim nevadilo, ani kdyby byla bezhlavý kůň, tak jí byli vděční, že zachraňuje jejich skomírající oddělení matematiky.
Teddy sám se postupně stal faktickým šéfredaktorem Zpravodaje, protože Bill Morrison se „stáhl do pozadí“. Teddy zaměstnal jednoho absolventa na práci, která vyžadovala nudné a časově náročné pochůzky, většinu obsahu však pořád psal sám.
O víkendech, jak sdělili paní Taylor-Scottové, chodívali na dlouhé výlety po údolí i kopcích a pozorovali přírodu „ve všech jejích hávech“, jak to formuloval Agrestis, který tu hledal inspiraci k Poznámkám z přírody. Měli psa jménem Moss, hodnou černobílou kolii, která každý den chodila s Teddym do práce. Večer luštili křížovky nebo si navzájem předčítali zajímavosti z deníku Manchester Guardian. Také poslouchali rádio a rádi hrávali žolíky a poslouchali gramofon, který jim jako svatební dar věnovala Ursula.
„A přátelé?“ zeptala se ta žena z adopční agentury. „Na ty nemáme moc času,“ odpověděla Nancy. „Máme svou práci a jeden druhého.“
„To bylo jako nějaká příšerná ústní zkouška,“ řekla Nancy později Teddymu. „Když jsem řekla, že posloucháme desky s operní hudbou, přísahala bych, že se ušklíbla, jako bych řekla něco neslušného. A když jsem řekla, že oba pocházíme z velkých rodin, koukala na nás, jako by přemýšlela, jestli máme dědičné sklony k neovládanému chtíči nebo – ještě hůř – ke katolicismu. A nedokázala jsem přijít na to, jestli je lepší mít hodně přátel, nebo jen jednoho dva. Tam jsem myslím váhala. A taky jsem se neměla zmiňovat o Mossovi, určitě nemá ráda psy. A Guardian byla taky chyba, ona čte určitě Mirror.
„Chodíte do kostela?“ chtěla vědět paní Taylor-Scottová a probodávala přitom Teddyho pohledem, jako by se z něj pokoušela vymámit neslušné tajemství.
„Každou neděli, do anglikánského,“ odpověděla rázně Nancy. Další varovný stisk ruky.
„A váš vikář vám napíše doporučení?“
„Samozřejmě.“ („Tady jsem nemlžila.“ Ne, tady jsi bezostyšně lhala, pomyslel si Teddy.)
„Mohli bychom se stát metodisty a chodit do té naší místní kaple,“ prohlásila později Nancy. „Wesley by se paní Taylor-Scottové určitě líbil, ten přece na příkladném chování hodně bazíroval. ‚Dej Bůh, abych nikdy nebyl neužitečným.‘“ Tenhle citát Teddy později použil na Ursulině pohřbu, pak toho ale litoval, protože tím svou sestru vykreslil jako nepříjemně škrobenou ženu, zvlášť v roce 1966, kdy užitečnost vůbec nebyla v módě. Ursula nebyla nábožensky založená, to z ní vytloukla válka, ale obdivovala způsob, jakým nekonformisté dokázali skloubit zdrženlivost se snahou.
Teddy tehdy celý Ursulin pohřeb zařídil a celé měsíce pak čekal, že od ní dostane dopis, v němž mu to všechno vylíčí. („Můj nejmilejší Teddy, doufám, že se ti vede dobře.“)
„Není ti nic, dědečku?“ zeptala se Bertie, když se v jídelně Výhledů usadila vedle něj na židli a dala mu pusu na tvář. „Už tě ten výlet do minulosti unavuje?“ Poplácal ji po ruce. „Vůbec ne.“
Dnes měli v úmyslu objet některá letiště, kde sloužil během válečné kariéry v RAF. Teď to byly průmyslové komplexy nebo nákupní centra za městem. Na některých postavili domy, na jednom vězení, ale letiště, kam ho přidělili na samém začátku, bylo stále ještě to opuštěné melancholické místo, jaké si představoval – přízračné zbytky ubytoven, náznak pojezdové dráhy kolem hranic pozemku, trávou zarostlý obrys úložiště bomb a slepá, rozbitá slupka kontrolní věže s rezavými okenními rámy a drolícím se betonem. Uvnitř se usídlil plevel – vrbovky, kopřivy, šťovík –, ale ještě tu na zdi visela část tabule, kam se zapisovaly lety, a útržek staré, dávno neplatné mapy západní Evropy.
„A to taky zmizí,“ podotkl Teddy k Bertie, když spolu prohlíželi mapu. „Neříkej to, nebo začneme oba brečet,“ napomenula ho Bertie. „Pojď, pojedeme si někam dát čaj.“
Našli si hospůdku nazvanou U Černé labutě, dali si čaj a koláčky a teprve při placení si Teddy uvědomil, že když tu sloužil, říkalo se tomu „U Kačky blátotlačky“ a že se tu se svou posádkou mockrát opil.
„Myslíš, že jsme u té paní Taylor-Scottové prošli?“ ptala se Nancy ustaraně.
„Nevím. Ta si do karet nakouknout nenechá.“
Ale než se našlo miminko jakékoli barvy, Nancy jednou ráno přišla k snídani a prohlásila: „Myslím, že mě navštívil anděl.“
„Prosím?“ nechápal Teddy. Opékal na sporáku chléb a myslel na Agrestise, ne na Zvěstování. Včera viděl v polích boxovat dva zajíce a pokoušel se najít nějakou formulaci, která by dostatečně vyjádřila, jakou mu to udělalo radost.
„Anděl?“ zopakoval a jen s námahou odtrhl mysl od jedinců druhu Lepus europaeus („keltský posel Eostre, bohyně jara“).
Nancy se blaženě usmála. „Spálíš ty topinky,“ řekla a pak dodala: „Blahoslavená jsem mezi ženami. Myslím, že budu mít dítě. My. My budeme mít dítě, lásko. Bije nové srdíčko. Ve mně. Zázrak.“ Nancy se sice už dávno křesťanství vzdala, ale občas Teddy zahlédl záblesk té hluboce zbožné ženy, jež zůstala někde v jejím nitru.
V jednu chvíli, ke konci Nancyina těžkého dvoudenního porodu, si lékař vzal Teddyho stranou a varoval ho, že se bude možná muset rozhodnout, zda zachránit Nancy, nebo zachránit miminko. „Nancy,“ řekl bez nejmenšího zaváhání. „Zachraňte mou ženu.“
Nebyl na to připravený. Předpokládal, že s koncem války opustil údolí stínů smrti a vystoupil na prosluněné pláně. Přestal být připravený k boji.
„Chtěli po tobě, abys volil,“ řekla Nancy později, když byly matka i dítě mimo nebezpečí. (Kdo jí to řekl? uvažoval Teddy.) Ležela v posteli, po ztrátě krve téměř bílá, rty suché a rozpraskané, vlasy ještě zplihlé potem. Připadala mu krásná, jako mučednice, která přežila plameny hranice. Miminko v její náruči se zdálo jejich společným utrpením zvláštně nedotčené. „Já bych volila dítě, víš to, ne?“ pokračovala Nancy a něžně políbila novorozeně na čelo. „Kdybych mohla zachránit buď tebe, nebo dítě, musela bych zvolit dítě.“
„Já vím,“ řekl. „Byl jsem sobec. Tebe vede mateřský instinkt.“ (Otcovský zřejmě nefunguje.) Později Teddy uvažoval o tom, jestli to snad Viola ví, aspoň teoreticky, když ne prakticky, že ji byl bez zaváhání ochoten odsoudit k smrti. Když se během těhotenství Nancy někdo ptal, jestli by radši holčičku, nebo chlapečka, vždycky se zasmála a řekla: „Já bych nejradši, aby to bylo miminko.“ Když se ale narodila Viola a ukázalo se, že to bude jejich jediné dítě, přiznala: „Jsem ráda, že je to holčička. Chlapec vyroste, ožení se a odejde. Patří jiné ženě, ale dívka vždycky patří matce.“
Doktor řekl, že další děti už mít nemůžou. Nancy byla z pěti dětí, stejně jako Teddy. Bylo zvláštní muset se spokojit s tímto jediným tvorečkem, s obtloustlou larvičkou v zámotku kolébky. Andílek i ďáblík. (Spíš ďáblík než andílek, jak se později ukázalo.) Jména probrali dávno – pro holčičku Viola. Nancy, která měla samé sestry, si představovala řádku holčiček a přidala do seznamu Rosalindu, Helenu a možná i Portii a Mirandu. Dívky, které si umějí poradit. „Žádné tragédie,“ prohlásila. „Žádné Ofélie a Julie.“ A syna, myslela si, kvůli Teddymu. Pojmenovali by ho Hugh. Chlapce, který nebude.
Připadalo jim celkem samozřejmé hledat jména v Shakespearovi. Psal se rok 1952 a oni stále ještě přemítali o tom, co vlastně znamená být Angličanem. K tomu jim pomáhala i nová mladá královna, znovuzrozená Gloriana. Na svém drahocenném gramofonu poslouchali britské lidové písně v podání Kathleen Ferrierové. Dokonce cestovali na její koncert s Hallého symfonickým orchestrem, když se v Manchesteru znovu otevírala Free Trade Hall. Ta byla v roce 1940 rozbombardována a Nancy prohlásila, že rok 1940 už je strašně dávno. „My jsme ale hloupí patrioti,“ dodala a otřela si slzu, když dozněla Elgarova „Země naděje a slávy“ a obecenstvo začalo nadšeně dupat a jásat. Když následujícího roku Kathleen Ferrierová v příliš mladém věku zemřela, Bill Morrison prohlásil: „To bylo ale dívče!“ Chtěl tím naznačit, že pocházela ze severu, ačkoli ve skutečnosti se narodila na nesprávné straně Penin, a napsal pro Zpravodaj její nekrolog.
Nancy se do Violy zamilovala, jen ji poprvé viděla. Coup de foudre, prohlásila o tom: láska na první pohled, vášnivější a nesmírnější než jakýkoli romantický vztah. Matka a dcera představovaly jedna pro druhou celý svět, úplný a neochvějný. Teddy věděl, že by se nikdy nedokázal jinému člověku takhle oddat. Miloval svou ženu a dceru. Byla to spíš spolehlivá náklonnost než intenzivní posedlost, přesto však nepochyboval o tom, že kdyby bylo třeba, bez zaváhání by pro ně obětoval život. A věděl také, že už nikdy nebude dychtit po něčem jiném, po něčem víc, po horkých skrojcích barev ani vášni války nebo lásky. To všechno měl už za sebou. Teď měl jinou povinnost – ne k sobě, ne ke své zemi, ale k téhle své malé rodině.
Byla to u Nancy láska? Nebo něco horečnatějšího? Bylo to snad tím, že se spolu ocitly mezi životem a smrtí? On sám poměřoval zkušenost mateřství Sylvií. Věděl, že ho velice milovala, když byl chlapec (a patrně po celý jeho život), ale nikdy na něm nezáviselo její štěstí. (Nebo ano?) Pravda ovšem byla, že své matce nikdy skutečně nerozuměl. Nerozuměl jí nikdo, nejméně ze všech otec.
Nancy, lehkomyslná ateistka, se rozhodla nechat Violu pokřtít.
„Tomu se myslím říká pokrytectví,“ nechala se slyšet Sylvie, když byla Nancy z doslechu (tak ostatně probíhalo mnoho jejích rozhovorů s Teddym).
„To říká ta pravá,“ odsekl Teddy. „Ty zas pořád chodíš do kostela, i když vím, že nevěříš.“
„Jsi skvělý manžel,“ pochválila ho později Nancy. „Vždycky se postavíš na stranu své ženy, ne své matky.“
„Já se stavím na stranu rozumu,“ opravil ji. „A čistě náhodou se ty na ní nacházíš vždycky a moje matka málokdy.“
„Nehodlám nic riskovat,“ řekla Nancy Sylvii na křtinách. „ Pojišťuju se, po vzoru Pascala.“ Sylvii ale zmínky o francouzských filozofických matematicích nijak neobměkčily. Kdyby si tak byl Teddy vzal někoho méně vzdělaného, pomyslela si.
Kvůli Violiným křtinám se vrátili „domů“. „Proč tomu tak pořád říkáme, když už máme dávno vlastní domov?“ přemítala Nancy. „Nevím,“ odpověděl Teddy, ačkoli věděl, že pro něj bude v hloubi duše domovem vždycky Liščí zátiší.
Kmotry – tety Bea a Ursula – slíbily, že se zřeknou ďábla a veškeré vzpoury proti Bohu, a potom to oslavili U Kavek sladkým sherry a tradičním ovocným koláčem. Sylvie se samozřejmě velice dotklo, že se oslava nekoná vedle v Liščím zátiší.
Teddy daroval Nancy prsten s malým diamantem jako připomínku Violina příchodu na svět. „Zásnubní prsten, který jsem ti nikdy nedal,“ řekl k tomu.
Viola rostla, housenka se vykrmovala, ale ještě se nezměnila v motýla. Když Viola nastoupila ve vesnici do první třídy, vrátila se Nancy do práce – přijala částečný úvazek v nedaleké drahé internátní škole pro dívky, spravované anglikánskou církví. Vzdělávaly se tu dívky, které neprošly testy do výběrových škol, ale jejichž rodiče nesnesli tu ostudu, že by jejich dcery měly chodit do obyčejné státní základní školy.
Farmář jim nabídl, že jim Ayswick prodá, a oni si požádali o hypotéku, aby mohli starou farmu koupit. Zdálo se, jako by život měl pokračovat víceméně stejně až donekonečna. Teddy nebyl ctižádostivý a také Nancy se zdála spokojená, až do jednoho dne v létě 1960, kdy se rozhodla, že se všechno musí změnit.
Prohlásila, že život na venkově je sice pěkná věc, ale Viola bude brzo potřebovat víc – dobrou školu, která není vzdálená hodinu jízdy autobusem, kamarády, společenský život, a to všechno tady, kde „lišky dávají dobrou noc“, nenajde. A taky statek je moc velký, nedá se udržet v čistotě, za topení dají celé jmění, a pokud jde o vodu a odpady, ty jsou jako ze středověku. A tak dál.
„Myslím, že za středověku žádné rozvody vody neměli,“ namítl Teddy. „A sama jsi říkala, že dům má atmosféru.“
„I atmosféry může být příliš.“
Teddyho tím naprosto zaskočila. Seděli tou dobou v posteli a četli knížky z knihovny – poklidný závěr dne, který byl, přinejmenším pro Teddyho, dost náročný. Strávil ho na místní zemědělské výstavě, o které měl psát pro Zpravodaj, a člověk přece jen snese pouze určité množství načesaných ovcí a složitě naaranžované zeleniny. Navíc byl ke svému zoufalství donucen stát se členem poroty hodnotící piškotové dorty ve stanu Ženského institutu. (Připadal si přitom, jako by měl prvně hodnotit na soutěži krásy.) „Lehounký jako peříčko,“ pronesl o vítězném dortu, vděčný za to, že se může uchýlit k frázi.
Ve škole bylo volno, Nancy chtěla zajet k očnímu lékaři na pravidelnou kontrolu a bylo krásné počasí, Teddy se proto nabídl, že Violu vezme na zemědělskou výstavu s sebou. Holčička ovšem domácí zvířata neměla příliš ráda. Z krav a prasat byla nervózní, dokonce i ovce ji trochu děsily, a když se k ní přiblížila husa, ječela na celé kolo (důsledek jisté nepříjemné události, když byla menší). „Ale budou tam i jiné věci,“ ujistil ji Teddy s nadějí. A skutečně, byla tam výstava květin, kterou Viola prohlásila za „hezkou“, ačkoli když – navzdory Teddyho varování – zabořila obličej do vázy s hrachory, dostala z toho sennou rýmu. Zkoušky pasteveckých psů byly „nuda“ (v tom s ní Teddy musel souhlasit), ale házení na kokosy mělo úspěch a Viola za ně utratila spoustu peněz bez sebemenšího úspěchu – házela divoce a vůbec neuměla mířit. Nakonec se do toho musel vložit Teddy a hodit pár míčků sám, aby získali zlatou rybičku a neodešli s prázdnýma rukama. Také tu byly závody poníků a na ty se Viola nadšeně koukala, ačkoli jinak prohlašovala, že koně nesnáší. Bouřlivě tleskala, když se komukoli povedlo úspěšně přeskočit nízkou překážku.
Ve stanu Ženského institutu zacházeli s Violou jako s domácím mazlíčkem – všechny ty ženy Teddyho dobře znaly a Viole nabízely příliš mnoho koláčů. A Teddymu ostatně také. Viola byla jako Bobby, jejich zlatý labrador – prostě jedla, dokud jí někdo neřekl, ať přestane. A stejně jako na Bobbym to na ní bylo trochu znát. „Z toho vyroste,“ říkávala Nancy. Viola snad, ale Bobby sotva – ten už nebyl štěně a dávno růst přestal. Moss, jejich skvělá kolie, umřel krátce po tom, co se Viola narodila, a věrným a trpělivým společníkem Violina dětství se stal kliďas Bobby.
V podvečer už byla Viola podrážděná z horka a únavy. To ve spojení s koláčem a přílišným množstvím pomerančové šťávy vytvořilo vražednou kombinaci a Teddy musel cestou domů dvakrát zastavit, aby se Viola mohla vyzvracet na krajnici. „Chudinko malá,“ řekl a pokusil se ji obejmout, ale ona se mu vykroutila. Teddy doufal, že s ní bude mít podobný vztah, jako míval major Shawcross se svými dcerami, nebo alespoň onen odměřenější vztah Hugha k Pamele a Ursule, ale Viole pro něj už v srdci nezbyl ani kousek místa. Celé ho obsadila Nancy. A poté co zemřela, ve Violině srdci zabrala místa ještě víc. Teddyho dceru stravovala zatrpklost vůči celému vesmíru, který ji připravil o matku a místo ní jí nechal jako nedostatečnou náhražku otce.
Zbytek cesty domů Viola prospala a Teddy si dělal starosti o zlatou rybku (kterou už Viola pojmenovala Zlatěnka) dusící se vedrem v igelitovém vězení.
„Já chci poníka,“ prohlásila Viola, když dorazili domů, a když Teddy celkem rozumně namítl: „Ale vždyť nemáš ráda koně,“ Viola propukla v pláč a křičela na něj, že poníci nejsou koně. Nehádal se s ní. „Je přetažená,“ řekla Nancy, když sebou Viola mrskla na pohovku a začala – poněkud teatrálně – vzlykat. „Kam se poděl ten proslulý toddovský stoicismus?“ zamumlala Nancy. O jejich nedůtklivé dceři říkala, že je „citlivá“. „Rozmazlená,“ opravila by ji Sylvie. Teddy zachránil zlatou rybičku před rozmačkáním Violinými faldy. „To bude dobré, miláčku,“ chlácholila dceru Nancy. „Pojď, najdeme kousek čokolády, pak bude svět hned veselejší, viď?“ Stalo se a zabralo to.
Teddy odnesl rybičku do kuchyně, vysvobodil ji ze sáčku a díval se, jak vklouzla do dřezu, kam natočil vodu z kohoutku. „To není žádný život, co, Zlatěnko?“ řekl jí. Teddy sám byl jedním z prvních členů klubu Zlatých rybek, i když si na to málokdy vzpomněl. Někde ještě měl nášivku s okřídlenou rybou. Vysloužil si ji tím, že se zachránil z letadla, které dopadlo do Severního moře. Bylo to hned během jeho prvního turnusu a občas přemýšlel, jestli se s tím tehdy nedalo dělat víc, jestli by nebyl dokázal přece jen doletět nad pevninu a přistát, místo aby svůj halifax utopil v moři. Byla to hrůza. No, tak tedy hodně štěstí.
V duchu si umínil, že zítra musí dojít do obchodu s chovatelskými potřebami a koupit Zlatěnce akvárium, aby mohla po zbytek života plavat o samotě dokola. Ano, mohl by jí asi pořídit kamarádku, jenže tím by celé to utrpení leda zdvojnásobil.
Tu noc ležel Teddy v posteli a pykal za přemíru koláčů – cítil, jak mu nepříjemně váznou pod žebry.
„Chudáku,“ řekla Nancy. „Nemám ti donést magnéziové mléko?“ Všiml si, že to řekla stejným tónem, jakým uklidňovala Violiny bolístky a smutky (kousek čokolády). Odmítl magnéziové mléko a znovu se začetl. On četl Volání divočiny, Nancy Zvon od Iris Murdochové. Napadlo ho, jestli snad výběr knih nevypovídá něco i o nich samých.
Nemohl se ale soustředit a zaklapl knihu rázněji, než zamýšlel. „Takže ty se chceš přestěhovat?“ zeptal se.
„Ano, myslím, že ano.“
Když se Viola narodila, Nancy a Teddy si nadšeně malovali její zdravé venkovské dětství – představovali si, jak leze po stromech a skáče přes škarpy, jak se toulá po kraji jen se psem. („Trocha nezájmu nikdy neuškodí,“ prohlásila tehdy Nancy. „Když my jsme byli děti, jen nám to prospělo.“) Časem se ovšem ukázalo, že Viola není venkovské dítě. Nejspokojenější byla, když mohla sedět celý den zavřená doma, číst nebo poslouchat malý přenosný gramofon, který jí koupili (Cliffa Richarda, Everly Brothers), a Bobby jí líně polehával u nohou na koberci. Pes a dítě se velmi brzo shodli na tom, že chození a skákání se konat nebude. Možná má Nancy pravdu. Na nějakém předměstí bude Viole lépe.
A krom toho, možná jim změna prospěje všem, prohlásila Nancy. Teddy po žádné změně netoužil, byl docela spokojený tam, kde „lišky dávají dobrou noc“. A domníval se, že Nancy také. „Prospěje?“ opakoval. „V jakém smyslu?“
„Víc podnětů. Bude tam co dělat. Kavárny, divadla, kina, obchody. Lidi. Každý se nespokojí se slíděním po prvním jarním petrklíči nebo posloucháním skřivanů.“ (Ona není spokojená? Nespokojená manželka, to zní jako název komedie z doby stuartovské restaurace, pomyslel si Teddy. A dost špatné komedie. Nemohl se ubránit myšlence na svou matku.) „Dřív ti to ‚slídění po petrklíčích‘, jak tomu říkáš, vyhovovalo.“ Ten výraz se mu docela líbil, zněl poetičtěji, než byl u Nancy zvyklý, a on si ho založil do nějaké duševní přihrádky k pozdějšímu Agrestisovu použití. Za ta léta na sebe to alter ego v jeho mysli vzalo celkem konkrétní podobu – ošlehaný venkovan s čepicí na hlavě a dýmkou v ruce, muž poctivý a důkladný, přesto ale pozorný k rozmarům Matky přírody. Teddy měl občas pocit, že se s tímto svým rázným protějškem nemůže měřit.
Byly doby, kdy jeho nespokojenou manželku potěšil objev ptačího hnízda nebo, ano, i toho prvního petrklíče. „Ale nikdo z nás není stejný jako kdysi,“ namítla.
„Já ano,“ nesouhlasil s ní Teddy.
„Ne, ani ty ne.“
„Hádáme se?“
„Ne!“ zasmála se Nancy. „Ale už nám bylo čtyřicet, plahočíme se životem…“
„Plahočíme?“
„To neměla být urážka. Jen říkám, že by možná bylo dobré trochu se probrat. Nechceš přece, aby ti život utekl mezi prsty, ne?“
„Já myslel, že jde o Violu, ne o nás.“
„Já přece nenavrhuju emigraci na druhý konec světa,“ pokračovala Nancy. „Jen do Yorku.“
„Do Yorku?“
Nancy vylezla z postele a řekla: „Já ti to magnéziové mléko stejně donesu. Jsi nevrlý, protože jsi přejedený. A dobře ti tak, nemáš tak moc okouzlovat dámy z Institutu.“ Když procházela kolem jeho strany postele, láskyplně mu pocuchala vlasy, jako by byl malý kluk, a řekla: „Jen navrhuju, abychom o tom přemýšleli, ne abychom se hned teď sebrali a udělali to.“
Znova si vlasy uhladil a zase se zadíval na strop. Nancy se vrátila z koupelny a protřepávala velkou modrou láhev. Chvilku měl strach, že nalije magnéziové mléko na lžíci a strčí mu ji do pusy, ona mu ale láhev podala a řekla: „Tady ho máš, to by mělo pomoct.“ Vlezla zase do postele a zahleděla se do knihy, jak kdyby téma životní změny bylo už dostatečně prodiskutováno a rozhodnuto.
Lokl si křídově bílé tekutiny a zhasl lampičku. Spánek ale jako častokrát nepřicházel a jeho myšlenky se zatoulaly k Agrestisovi, který pracoval na sloupku o hryzcích vodních.
Tento sympatický malý chlapíček (Arvicola terrestris) z řádu hlodavců je často nesprávně nazýván vodní krysou. Například oblíbená postava Krysáka z knihy Vítr ve vrbách Kennetha Grahama je ve skutečnosti právě hryzec. Ve volné přírodě není jeho život dlouhý – má na naplnění svého pozemského údělu jen několik měsíců, ačkoli v zajetí může žít mnohem déle. Počet vodních krys se odhaduje přibližně na osm milionů a stejně jako Grahamův Krysák žijí v doupatech v březích řek, potoků, struh a jiných vodních toků…


Krátce předtím, než se z Fanning Courtu odstěhoval do pečovatelského ústavu na Topolovém vrchu, to už mu bylo hodně přes devadesát („život v zajetí“ mu zjevně prodloužil věk), četl Teddy (tou dobou už musel používat lupu, aby si písmo zvětšil) jistý článek v Telegraphu. Psalo se tam, že v Británii už zbývá sotva čtvrt milionu hryzců vodních. Velice se ho to dotklo a s velkou vervou nakousl toto téma během každotýdenního kávového dýchánku, ačkoli obyvatele to dost vyvedlo z míry. „Norci utekli z farem,“ vysvětloval, „a hryzců se zmocnili. Sežrali je.“
Jedna či dvě starší obyvatelky, které tou dobou byly v knihovně, měly ve své rozviklané překližkové skříni norkový kožich, pečlivě obložený kuličkami proti molům, a necítily tedy žádný soucit vůči nevinným hryzcům. „A pochopitelně jsme jim taky zničili přirozené životní prostředí,“ horlil Teddy dál. „To my lidi umíme výborně.“ A tak dále. Kdyby ho byli poslouchali, což mnozí jednoznačně odmítli udělat, byli by na konci této přednášky věděli úplně všechno o hryzcích vodních (a vlastně i o poutavém tématu globálního oteplování).
Teddyho křižácké tažení za práva malého přehlíženého savce se k nescafé a čokoládovým sušenkám právě dvakrát nehodilo. (Stejně jako jeho názory na skromného ježka a na zajíce polního, „a kdy jste naposledy slyšeli kukačku?“) „Objímač stromů,“ zavrčel jeden z obyvatel, právník na odpočinku.
„Vážně, tati,“ zlobila se Viola, „nemůžeš přece lidem takhle kázat.“ Tlustý přednosta stanice, totiž Ann Schofieldová, zřejmě Violu požádala, aby s Teddym „promluvila“ ohledně jeho „útočného“ chování. „Ale vždyť jsme za třicet let přišli skoro o devadesát procent populace hryzců!“ namítal. „To by byl útočný každý. I když myslím, že to ani zdaleka není nic proti tomu, jaký vztek musejí mít hryzci.“ („Nikdy nevíš, co máš, dokud to neztratíš,“ prohlásila Bertie. „Takhle nějak to v té písničce bylo.“ Teddy sice nevěděl, v jaké písničce, ale tenhle pocit znal velmi dobře.) „Nemluv hlouposti,“ mávla rukou Viola. „A krom toho myslím, že na to, abys za něco bojoval, už jsi trochu starý.“ V tvrdém darwinovském světě jeho dcery se příroda musela postarat sama o sebe. „A ta tvoje posedlost ekologií ti nedělá dobře,“ pokračovala Viola. „Ve svém věku se nemůžeš takhle rozčilovat.“
Ekologií? pomyslel si Teddy. „Přírodou,“ opravil ji. „Dřív jsme tomu říkali příroda.“
V době, kdy se odehrála tahle „letmá návštěva“ ve Fanning Courtu, už Viola přesvědčovala Teddyho, aby se přestěhoval do pečovatelského ústavu – přivezla s sebou hrst letáků. Před několika dny upadl, nijak moc zle – nohy se mu podlomily a on se složil jako tahací harmonika. „Dřepím na prdeli a nemůžu vstát,“ postěžoval si nevrle Ann Schofieldové, když přišla (ano, upadl poblíž jedné červené šňůrky, a ano, použil ji). „Pozor na jazyk, prosím!“ napomenula ho jako nevychované dítě, ačkoli zrovna včera zaslechl, jak v době, kdy se domnívala, že je v prádelně sama, oslovuje vzdorující dvířka pračky slovy: „Tak funguj, ty mrcho zasraná!“ A její birminghamský akcent toto oslovení ještě opepřil.
Povedlo se mu – s minimální pomocí Tlustého přednosty („je to proti bezpečnostním předpisům, musím zavolat záchranku“) – zvednout na kolena a pak na pohovku, a až na pár modřin mu vůbec nic nebylo, ale pro Violu to byl „jasný důkaz“, že už nezvládá „samostatné bydlení“. Nejdřív ho vyhnala z jeho domu do Fanning Courtu. Teď se pokouší vyšťouchat ho odsud do nějakého ústavu zvaného Topolový vrch. Nejspíš nebude spokojená, dokud ho nedostane do rakve.
Rozložila letáčky pečovatelských ústavů, ten z Topolového vrchu významně navrch, a řekla: „Aspoň se na to podívej.“ Přejel po nich pohledem – fotografie šťastných usměvavých lidí se spoustou šedých vlasů, a jak jí připomněl, ani náznak sraček, chcanek a demence.
„V poslední době mluvíš hrozně,“ prohlásila Viola upjatě. „Co je to s tebou?“
„Už budu brzo mrtvý,“ odpověděl. „Tak se ze mě stává rebel.“
„Nevykládej nesmysly.“ Všiml si, že je elegantně oblečená. „Někam jedu.“
„Někam?“ Vždycky nesnášela jakékoli vysvětlování, patřilo to k její nepřístupné povaze. Jednou, když byla teenagerka, ji potkal na ulici. Šla s kamarády ze školy a dívala se skrz něj, jako by tam vůbec nebyl. Syn jménem Hugh by něco takového nikdy neudělal.
„Někam?“ opakoval ve snaze donutit ji to upřesnit.
„Podle jedné mojí knížky budou točit film. Mám schůzku s produkcí.“ Ledabylý, ale významný způsob, jakým řekla „film“ a „produkce“, měl asi naznačit, že je jí to lhostejné, přitom ovšem zjevně nebylo. Podle jejího druhého románu Děti Adamovy už jeden film vznikl. Nestál za mnoho – Viola mu dala DVD. Ona ale už sama ta knížka žádný velký trhák nebyla, jenže to by jí nikdy neřekl. Když se ho ptala, odpověděl, že ji považuje za „velmi dobrou“.
„Jen ‚velmi dobrou‘?“ mračila se.
Panebože, pomyslel si, copak to nestačí? Jeho by „velmi dobrý“ potěšilo, kdyby byl dokončil svůj pokus o román. Jak se to jmenovalo? Něco se spánkem a dechem, byl to citát z Keatse, pokud si vzpomínal, ale z které básně? Doslova cítil, jak se mu v mozku sbírají mračna. Možná má Viola pravdu. Možná je skutečně načase to vzdát a nastoupit do Boží čekárny.
Její první román, Vrabci za úsvitu (příšerný název!), byl o „chytré“ (nebo nesnesitelně arogantní) dívce, kterou vychovává otec. Román měl zjevně být autobiografický a Viola to snad mínila jako nějakou zprávu pro něj. Dívka byla permanentně ublížená a otec byl puntičkářský hňup. Sylvie by to rozhodně nenazvala Uměním.
„Podle které?“ zeptal se a zahnal mračna z hlavy. „Podle které knížky budou točit film?“
„Konec soumraku.“ A pak, když zjistila, že mu to zřejmě nic neříká, netrpělivě dodala: „To je ta o matce, která se musela vzdát svého dítěte.“ („Přání otcem myšlenky,“ komentovala to Bertie.) Okázale se podívala na těžké zlaté hodinky, které měla na zápěstí. („Rolexky. To je vlastně investice.“) Nebyl si jistý, jestli mu tím gestem chtěla připomenout, jak je zaneprázdněná, nebo jak je úspěšná. Nejspíš oboje. V poslední době vypadala jako úpravnější verze sebe sama – zhubla, vlasy měla namelírované asi deseti odstíny plavé barvy – tenhle účes na ní Teddy ještě neviděl. Už žádná hena, žádné pytlovité oblečení. Všechny samety a flitry, kterých se držela až do středního věku, byly pryč, teď se obvykle objevovala v kostýmech ušitých na míru a v neutrálních barvách. „Děti Adamovy mi změnily život,“ četl v jednom výtisku Woman’s Weekly, který zůstal ležet ve společné klubovně a jímž ledabyle listoval, protože hledal na obálce slibované recepty na „levné a snadné večeře“. „Oceňovaná autorka Viola Romaineová hovoří o svém bestselleru. ‚Nikdy není pozdě jít za svým snem, říká v tomto exkluzivním rozhovoru.‘“ A tak dál.
„Musím jít,“ řekla, zprudka vstala a zahoupala kabelkou na těžkém zlatém řetězu. „Opravdu musíš začít uvažovat o nějakém sanatoriu, tati. Pečovatelský ústav – tak se tomu dnes říká. Na peníze nehleď, samozřejmě pomůžu. Tady tenhle –“ poklepala růžově nalakovaným nehtem na letáček Topolového vrchu, „má být výborný. Přemýšlej o tom. Rozmysli si, kam bys chtěl jít.“
Do Liščího zátiší, pomyslel si. Tam bych chtěl jít.
Teddy nebojoval s Nancyinou náhlou touhou po stěhování, a když se uvolnilo místo v Yorkshirském večerníku, ucházel se o ně a o pár týdnů později se přestěhovali do Yorku. (Bylo to rychlé, jako řez.) Nancy si snadno našla práci na částečný úvazek v kvakerské škole a vrátila se s úlevou k výuce chytrých a dobře vychovaných dívek. Viola nastoupila do nové základní školy. Nancy se Společnost přátel líbila – říkala, že mají tak blízko k agnosticismu, jak jen se křesťan může dostat.
Teddy znal York z války. Tehdy to bylo záhadné bludiště tmavých úzkých uliček a průchodů. Chodilo se sem pít a tančit, řádit v baru Bettys nebo přešlapovat s dívkami po parketu tančírny De Grey Rooms. Bylo to místo tápavého líbání s ochotnými dívkami v pochmurně zatemněných ulicích. Ve světle míru byl York mnohem méně zastřený a všude vystavoval na odiv svou historii. V denním světle se mu líbil víc, přesto ale pro něj zůstával místem tajemství, jako kdyby pod každou odkrytou vrstvou čekala na své objevení další. Vlastní život člověku připadal maličký v porovnání s takovou spoustou historie. Teddyho zvláštně utěšovala myšlenka na to, kolik lidí před ním odešlo a bylo zapomenuto. Takový byl přirozený běh věcí.
Teddy si nikdy nepředstavoval, že by někdy žil v takovém domě, jaký si koupili – v polovině solidního dvojdomku na předměstí. Na rozdíl od Myší chalupy a Ayswicku neměl jméno, jen číslo, což se hodilo k jeho bezvýrazné anonymitě. „Atmosféru“ rozhodně neměl. Ta nová Nancy, ta, kterou nebavilo slídit po petrklíčích, to vítala – prohlásila o něm, že je „rozumný a praktický“. Instalovali ústřední topení, koberce ode zdi ke zdi a modernizovali kuchyni i koupelnu. V Teddyho očích neměl dům sebemenší estetickou přednost. Sylvie by se zhrozila, jenže ta už tou dobou byla dva roky mrtvá – prořezávala své růže a skolila ji přitom mrtvice. To přivlastňovací zájmeno používali vždycky – růže nepatřily nikomu než matce. Teď už ani neexistovaly – podle toho, co říkala Pamela, je noví majitelé Liščího zátiší „vykopali“. „Člověku to zkrátka asi nesmí vadit,“ vyjádřila se k tomu Ursula. Ale Teddymu to vadilo. A jí také.
Celé měsíce po přestěhování do Yorku se Teddy ráno probouzel se smutkem, když naslouchal, jak skromný předměstský ptačí sbor zápasí s hukotem dopravy odněkud z dálky – nejspíš z A64. Chyběl mu divoký zelený svět hned za dveřmi – v Yorku nebyli králíci, bažanti ani jezevci, jen pávi v zahradách muzea. Lišku znova uviděl až tehdy, když opelichaní městští jedinci začali prohledávat popelnice za Fanning Courtem. Teddy jim potají nosil zbytky a Ann Schofieldová z této jeho tajné dobročinnosti málem omdlela hrůzou. Taková havěť, říkala o nich. („Sama je havěť,“ zlobila se Bertie. Bertie mu občas připomínala Sylvii – aspoň její lepší stránky.)
Nový dům měl slušně velkou zahradu a on si koupil knihu o zahradničení vydanou Reader’s Digestem. Považoval vždycky zahrady za uměle zkrocenou a svázanou přírodu. Měly přistřižená křídla, stejně jako Píp, modrá andulka, kterou si Viola mermomocí vymohla k narozeninám. „Červenka v kleci za mříží,“ zavrčel Teddy, když Nancy donesla ptáčka z obchodu. „Já vím, já vím,“ kývla, „celé nebe rozzuří. Jenže andulky jsou chované pro život v zajetí. Je to sice hrůza, ale ony nic jiného neznají.“
„No, to pro ně musí být útěcha,“ odsekl Teddy.
Jejich druhá zajatkyně, nešťastná Zlatěnka, stěhování nepřežila. V Blakeově litanii se nepíše nic o rybičce v akváriu, ale rozhodně by to neschvaloval. Violu pohled na bledou mrtvolku ve vodě vyvedl dost z míry a Teddy jí ukázal svou starou nášivku klubu Zlatá rybka. „Představ si ji s křídly, jak letí do nebe,“ radil.
Ukázalo se, že Pípovi nevybrali jméno nejšťastněji – za celý svůj krátký život toho moc nenapípal, o cvrlikání nemluvě. Většinou nervózně ozobával sépiovou kost nebo přešlapoval na bidýlku z jedné nohy na druhou. Když si Teddy občas připadal jako to nevrlé stvoření v kleci, říkával si, že snad je lepší být Ikarem a padnout.
„Pryč? Už zase?“ zeptal se a snažil se, aby to znělo jakoby nic.
„Ano, zase,“ odpověděla vesele. „Nevadí ti to, doufám?“
„Samozřejmě že ne,“ odpověděl Teddy. „Já jen…“ zaváhal, protože si nebyl jistý, jak formulovat své pochybnosti.
Nancy odjížděla během tří měsíců už potřetí, pokaždé k některé ze svých sester. Nejdřív jela do Dorsetu pomáhat Gertie se stěhováním a krátce nato vyrazila s Millie k Jezerům. („Wordsworthův domek a tak vůbec.“) Millie vedla dost bouřlivý život v Brightonu a momentálně měla „přestávku mezi manželi“. „Nejspíš se potřebuje vypovídat,“ komentovala to Nancy.
Tvrdila, že je „domácníček“, dokonce ani příliš nemilovala každoroční dovolenou u moře. Každé léto všichni tři, „rodinný triumvirát“, jak tomu Nancy říkala, což by v podstatě znamenalo, že by Viola měla mít stejné slovo jako její rodiče, jenže ve skutečnosti, jak bylo Teddymu jasné, šlo spíš o jednu malou tyranku a její dva oddané služebníky – vyráželi povinně na východní pobřeží – Bridlington, Scarborough, Filey. Dělali to spíš kvůli Viole než kvůli sobě. „Kbelíček a lopatička,“ říkávala Nancy, „to malé dítě potřebuje,“ a hrdinsky na tomto svém přesvědčení trvala, i když se triumvirát klepal zimou v závětří vypůjčených plážových stanů nebo hledal útočiště ve vlhkých, zapařených čajovnách, když jim došly chleby s paštikou, které jim každé ráno balila jejich bytná z penzionu.
Nebyly to ani tak prázdniny jako spíš zkouška vytrvalosti. „Nemůžeme už jet domů?“ ptávala se vytrvale Viola a Teddy se v duchu ptal na totéž. Bydlívali v penzionech, kam nesměl jejich pes, a to ještě podtrhovalo Violin neúprosný úděl jedináčka. Neuměla si dost dobře hrát sama, a s druhými ještě míň.
Yorkshirské pobřeží bičované větrem nepovažoval Teddy zrovna za ideální místo na dovolenou. Na dně tu našla hrob řada těch, které připomínaly pomníčky v Runnymede. Moře pohltilo mnohé bez rozdílu. A on tu strávil dvě z nejhorších nocí této války, bezmocně unášen nemilosrdnými vlnami Severního moře. (No, tak tedy hodně štěstí.) Až bude Viola o něco starší, slibovala Nancy, pojedou někam dál – do Walesu, do Cornwallu. „Do Evropy,“ řekl Teddy. Syté bloky barev. Horké skrojky slunce.
A teď najednou Nancy chtěla jet do Londýna za Beou. („Jen na pár dní, zajdeme do divadla, možná na výstavu.“) Bylo pozdě, už skoro čas jít spát, a ona ještě pořád opravovala úkoly. Teddy viděl sloupce zlomků, které mu nic neříkaly. „Ukaž mi postup výpočtu,“ připsala červeně k úkolu úhledným písmem, pak odložila pero a vzhlédla k Teddymu. Vždycky se tvářila tak upřímně a bezelstně, jako by vyzývala k přiznání a slibovala rozhřešení. Teddy si byl jistý, že ji její žákyně zbožňují.
„Myslela jsem,“ vykládala Nancy, „že bych jela do Londýna ve středu večer a v pátek bych se vrátila. Když ty budeš v práci, bude Viola ve škole, pak může jít ke svojí kamarádce Sheile a tam počká, než si ji vyzvedneš.“ (Takové složité plány, myslel si Teddy. Nebylo by jednodušší, kdyby jela Beu navštívit o víkendu?) „Nebude ti vadit hájit hrad, že ne? A Viola bude nadšená, když bude nějakou chvíli jen s tebou.“
„Myslíš?“ zeptal se Teddy trochu posmutněle. Viole bylo skoro devět a pořád zbožňovala matku, kdežto Teddy se zdál být jen nutným rodičovským přívažkem.
„Nepojedu, jestli nechceš,“ nabídla se Nancy. Takový zdvořilý rozhovor, myslel si Teddy. Co kdyby řekl: „Ne, nejezdi,“ co by pak řekla ona? Místo toho mávl rukou. „Ne, neblázni, proč bych neměl chtít? Jeď, samozřejmě, není důvod, abys nejezdila. A kdyby nastal nějaký problém, seženu tě u Bey.“
„To určitě nebude potřeba,“ prohlásila Nancy a ledabyle dodala: „My předpokládám stejně moc nebudeme doma.“
Když jela Nancy k Jezerům, nebyl v chalupě, kterou pronajala Millie, telefon. Když pomáhala Gertie se stěhováním, telefon v novém domě nebyl ještě zapojený. „Kdyby došlo k nějaké katastrofě,“ hlásala Nancy vesele, „nebo se stala nějaká hrozná nehoda“ (říkat takové věci tímhle tónem znamená pokoušet osud, myslel si Teddy), „tak mě můžeš nechat vyhlásit rádiem. Znáš to: Policie se pokouší kontaktovat – iks ypsilon – který by se měl pohybovat v oblasti Westmoreland. Prosím, spojte se – a tak dál.“ O čtyřicet let později, když žil ve Fanning Courtu, Viola mu dala mobil a řekla: „Tak, teď už budeš pořád v kontaktu. Kdybys měl zase nehodu,“ myslela tím tu zlomenou kyčel – nikdy mu nedovolila na to zapomenout, jako by u něj odhalila nějakou charakterovou vadu, „nebo ses ztratil nebo tak něco.“
„Ztratil?“
Nikdy se telefon nenaučil používat. Tlačítka byla příliš malá, pokyny příliš složité. „Starého psa novým kouskům nenaučíš,“ řekl Bertie. „A krom toho, proč bych měl chtít být ‚pořád v kontaktu‘?“
„Dneska už se nikdo nemá kam schovat,“ řekla.
„Ve fantazii,“ napadlo ho.
„Už ani tam nejsi v bezpečí,“ prohlásila zachmuřeně Bertie.
„Dobře,“ řekla Nancy. „Tak tedy pojedu ve středu. Domluveno.“ Začala skládat sešity s domácími úkoly úhledně jeden na druhý. „Hotovo. Co kdybys ohřál trochu mléka na kakao?“ Tázavě se usmála a zeptala se: „Je všechno v pořádku? Nemusíme se namáhat s kakaem, jestli nechceš.“
„Ne,“ zavrtěl hlavou. „Nic se neděje. Já ho udělám.“ Ukaž mi postup výpočtu, Nancy, pomyslel si.
Když byla Nancy nedosažitelná v Dorsetu a pomáhala Gertie se stěhováním, Teddyho překvapilo, když zazvonil telefon a byla to sama Gertie (i když její linka údajně nebyla ještě zapojená). Nikdy neměla ve zvyku zdržovat se zbytečnými řečmi, a tak spustila: „Pamatuješ na ten velký dubový příborník v mojí jídelně, ten, co stával původně v jídelně U Kavek?“
„Ten s měděnými panty a demorganovskými dlaždicemi nahoře?“ zeptal se Teddy. Samozřejmě že se na něj pamatoval.
„No, to je on. V tom novém domě na něj není místo – ono tu není místo skoro na nic,“ dodala vesele a Teddy si znova vzpomněl, jak moc má Gertie rád a proč. „No a já jsem si vzpomněla, jak jsi ho vždycky obdivoval,“ pokračovala, „tak mě napadlo, že bys ho možná rád měl. Mohla bych ho poslat dodávkou, až nějaká pojede vaším směrem, nemělo by to být moc drahé. Jinak se obávám, že se bude muset prodat.“
„To je od tebe hezké. Moc rád bych ho měl, ale,“ dodal pochybovačně, „nejsem si jistý, že tu na něj máme místo.“ Smutně si vzpomněl na Ayswick a na to, jak krásně by se příborník vyjímal v jeho velké kuchyni. Ale tady, v bezvýrazně obyčejných zdech dvojdomku v Yorku, by určitě vypadal nepatřičně. Překvapil ho náhlý záblesk touhy – byl to kus nábytku, který si dobře pamatoval z domu Shawcrossových. Z minulosti. „Co na to říká Nancy?“
„Nemám ponětí,“ prohlásila Gertie. „Proč se jí nezeptáš sám?“
„Můžeš mi ji dát?“
„Dát ti ji?“ nechápala Gertie. „Jak to myslíš?“
„Dát mi ji k telefonu.“
„Já tobě ji mám dát k telefonu?“ Gertie zjevně nic nechápala.
„Vždyť je tam s tebou,“ namítl Teddy a nechápal, jak mohlo vzniknout takové nedorozumění.
„Ne, není,“ divila se Gertie.
„Ona není v Lyme Regis? Nepomáhá ti se stěhováním?“
Nastalo rozpačité ticho a pak Gertie váhavě opakovala: „Ne, není tu.“ Teddy cítil její obavy, že Nancy nějak shodila, a jeho instinkt mu nejdřív ze všeho radil (kupodivu) zachránit Gertie před výčitkami svědomí. Bodře prohlásil: „Ale to nic, to jsem to asi spletl. Poslyš, já ji seženu a pak ti dám vědět. Ale tak nebo tak, za nabídku děkuju, Gertie. Je to od tebe moc hezké.“ Rychle zavěsil, protože si tu podivnou informaci musel srovnat v hlavě. Pojedu do Lyme pomoct Gertie se stěhováním. Ne, tohle prohlášení si těžko mohl špatně vyložit.
Jestli před ním Nancy chtěla něco utajit, něco, proč předstírala, že bude s Gertie v Dorsetu, musí k tomu mít nějaký důvod. Věděl, že Nancy umí dobře lhát, když to je potřeba, ale rozhodně nebyla tajnůstkářská, vlastně spíš naopak. Občas měl pocit, jako by všechna důvěrnost jejich manželství stála na tom, že Nancy porušila zákon o utajovaných skutečnostech. Když se vrátila z „Dorsetu“, na nic se jí neptal, jen: „Jak šlo stěhování?“ Odpověděla: „Dobře, všechno proběhlo hladce.“
„Má Gertie hezký dům?“
„Hm. Moc hezký,“ odpověděla neurčitě a on to nechal být – nechtěl, aby to vypadalo, že ji vyslýchá. Rozhodl se, že raději počká, jestli se z toho, co mu neřekla, něco vyvine. Ani ji příliš nepodezíral z nevěry – neuměl si Nancy představit jako ten typ manželky, která podvádí manžela. Vždycky v ní viděl – dodnes v ní viděl – ženu bezúhonnou, čistou v myšlenkách i činech. Nancy nebyla z těch, co by předstíraly nevinnost. Jenže ona nebyla ani z těch, co by záměrně mlžily. Jestli mu lhala, musela k tomu mít nějaký praktický důvod. Možná je za tím vším nějaké chystané překvapení – třeba k narozeninám, nebo snad rodinné setkání? Od té doby, co Sylvie zemřela a Liščí zátiší se prodalo, nebylo už nic, co by rodinu Toddových svedlo dohromady. Teddy a jeho věrnější sourozenci – Pamela a Ursula – se sešli na jednom místě leda tak na pohřbech. Na svatbách ne – zdálo se, že se ani žádné svatby už nekonají, jak to? „No protože příští generace ještě nedorostla,“ prohlásila Nancy. „Však bude brzo řada na Viole.“
Viola byla osamělý šíp, který vystřelili slepě do budoucnosti, aniž tušili, kam dopadne. Měli lépe mířit, myslel si Teddy, když ji tak pozoroval (s Dominikem, otcem svých dětí, se sňatku vyhnula), jak se na radnici v Leedsu konečně vdává za Wilfa Romainea – a jestli kdy existovalo nepovedené manželství, bylo to tohle. „On se rád napije, ne?“ zeptal se Teddy, když ho Viola seznámila se „svým novým mužským“. „Jestli to má být kritika – jako že asi má, protože od tebe nic jiného neslyším –, tak si ji můžeš strčit, kam slunce nesvítí.“ Violo, Violo.
Když Nancy odjela příště na výlet s Millie do Jezerní oblasti, Teddy se zapřísahal, že ji nebude kontrolovat jako nějaký laciný soukromý detektiv. Od návratu z Dorsetu se neobjevil ani náznak žádného překvapení nebo rodinné sešlosti, ale to ještě nebyl důkaz o tom, že se děje něco nekalého. Odolal pokušení zvednout telefon a zavolat Millie, aby zjistil, jestli je doma, ale jeho nervozitu nejspíš vycítila Viola, která celou dobu Nancyiny nepřítomnosti otravovala otázkami: „A kdy se máma vrátí?“ Využil toho a sám sebe trochu lživě přesvědčil, že má vlastně dobrý důvod shánět svou nespokojenou manželku.
„No ahoj, Teddy,“ protáhla Millie bezstarostně. „Tebe už jsem neslyšela celé věky.“
„Tak ty nejsi u Jezer s Nancy?“ zeptal se rovnou. Najednou měl vztek. A právem, no ne? Chviličku bylo ticho a pak Millie odpověděla: „Zrovna jsem se vrátila. Vlastně před chvílí jsem ji vyprovodila na vlak, už jede domů.“ Je herečka, ale na jevišti nikdy nebyla tak dobrá jako teď, pomyslel si Teddy. Nedávalo celkem smysl, aby Nancy jezdila až k ní dolů do Brightonu a pak se teprve vracela domů, ale on neměl možnost dokázat, že to tak nebylo. Nebo bylo. Teddy si uvědomil, že ještě nikdy nežárlil. Laciné soukromé očko zvedlo ošklivou hlavu a zeptalo se: „No a jak bylo u Jezer, Millie? Co jste podnikaly?“
„Ale, znáš to,“ prohlásila zlehka. „Wordsworthův domek a tak vůbec.“
Copak Millie tenhle rozhovor Nancy neopakovala? Rozhodně se zdálo, že ani netuší, že je v podezření, když ohlásila svůj úmysl navštívit Beu. (To se toho spiknutí účastní všechny sestry? Dokonce i dobromyslná Gertie a solidní, mateřská Winnie?)
Teddyho nebrzdilo sebeovládání, ale ochromení. Neokázal se Nancy zeptat, co se děje (což by měl logicky udělat), protože odpovědí by byla buď lež, nebo pravda, kterou nechtěl slyšet. Tak se tedy plahočil dál (to slovo jako by ho strašilo), i když teď mu podezření pošpinilo úplně všechno. Rozpitvával každý detail Nancyina chování. Například to, jak na ni jednou večer narazil v hale, jak se opírá o zeď se strukturovanou tapetou a tiše hovoří do telefonu. Když ho uviděla, hovor ukončila; to bylo rozhodně podezřelé. „Kdo to byl?“ zeptal se, jako by ho to ani příliš nezajímalo. „Jenom Bea, nějaké nové drby,“ prohlásila. Nebo jak se ráno vždycky hnala první pro poštu, než odjela s Violou na kole do školy. Čeká něco? Ne, vůbec nic.
Nejednou ji přistihl, jak zachmuřeně zírá do prázdna, když míchala omáčku nebo si chystala plán výuky. „Promiň, zamyslela jsem se,“ řekla vždycky, nebo: „Pobolívá mě hlava,“ – v posledních několika měsících trpěla na migrény. Občas také zahlédl v její tváři bolestný výraz, když hleděla na Violu. Předpokládal, že bojuje mezi láskou k milenci a láskou k dítěti. Zradit manžela je jedna věc, ale zradit dítě je něco úplně jiného.
Byl přesvědčený, že nemá v úmyslu navštívit ani Londýn, ani Beu. V jeho fantazii – tou dobou už bujné – se nevěrná žena chystala někam blíž, do nějakého podezřelého hotýlku na Micklegate. (To byla jeho válečná vzpomínka. Místní dívka. Hříšně nezřízené setkání.)
Když odešla na vlak na King’s Cross, zavolal Ursule a svěřil se jí, ale místo aby s ním soucítila, ostře ho pokárala: „Neblázni, Teddy, Nancy by ti nikdy nebyla nevěrná.“
I ty, Brute? pomyslel si. Tentokrát ho sestra zklamala.
Jeho toulavá žena se vrátila podle plánu v pátek, taxi ji přivezlo z nádraží. Teddy si všiml, že zastavuje, díval se, jak Nancy platí a jak řidič vytahuje z kufru auta její malou tašku. Když šla po cestičce k domu, působila unaveně. Nejspíš vyčerpaná vášní, nebo nešťastná, že se musela rozloučit se svým milencem.
Otevřel dveře, ještě když hledala klíč. „Díky,“ řekla a prošla kolem něj do předsíně, ani se na něj nepodívala. Páchla tabákem a alkoholem. „Tys kouřila?“ zeptal se. „Ne, samozřejmě že ne,“ – její milenec je nejspíš kuřák a zanechal na ní ten pach. Svou stopu. „A pila jsi,“ dodal s odporem.
„V mém vagónu všichni kouřili,“ prohlásila lhostejně, „a máš pravdu, ve vlaku jsem si dala whisky. Záleží na tom? Promiň, ale jsem příšerně unavená.“
„To asi z těch divadel a výstav,“ ušklíbl se sarkasticky.
„Cože?“ postavila tašku, otočila se a zadívala se na něj s nečitelným výrazem.
„Já vím, co se děje,“ řekl.
„Ano?“
„Někoho máš. A kryješ to těmi svými výlety.“
„Výlety?“
„Ty si asi myslíš, že jsem úplně hloupý. Chudák Teddy, co se jenom plahočí.“
„Plahočí?“
„Já vím, co provádíš,“ opakoval, rozzlobený, že na jeho rýpání nereaguje. Kdyby se přiznala, kdyby prohlásila, že ten poměr skončil, odpustil by jí, pomyslel si velkodušně. Ale kdyby dál lhala… Obával se, že by mohl říct nebo udělat něco, co už by nemohl vzít zpátky. („Vlastně jsem tě nikdy opravdu nemiloval.“)
Ještě víc ho rozzlobilo, když se prostě obrátila, došla do kuchyně, natočila si z kohoutku sklenici vody, pomalu ji vypila a prázdnou sklenici zvolna položila na odkapávač.
„Já to vím,“ zopakoval vztekle, stále se však ještě snažil mluvit tiše, protože nahoře spala Viola.
Nancy se na něj smutně podívala a řekla: „Ne, Teddy. Nevíš. Nevíš vůbec nic.“
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Teddyho válka
Zkušenost
„Dvacet minut do cíle, kapitáne.“
„OK, navigátore.“
Probili se přes palbu pobřežní obrany a věrně kličkovali podle letového plánu přes okupovaná území, až se jim povedlo překonat široký pás reflektorů chránících Porúří. Bylo prakticky jasno a občas dole rozeznali nějaká světla – buď tam pracovala nějaká továrna, nebo se někde tak docela nedodržovalo zatemnění. Nejednou na ně nahoru zablikaly lampy nebo baterky a nad Holandskem Norman Best, jejich tichý letový inženýr, přečetl nahlas vzkaz morseovkou od někoho, kdo jim dole držel palce: ta-ta-ta-tááá. V jako vítězství. Bylo to poselství víry a útěchy, které slýchali často.
„Díky, kamaráde, ať jsi, kdo jsi,“ slyšel Teddy říct zadního střelce. Byl to hubený, zrzavý Skot, osmnáctiletý a povídavý, ale snažil se šetřit si výmluvnost na dobu, kdy byli na zemi. Teddyho posádka věděla, že má raději v interkomu ticho, krom případů, kdy bylo třeba něco říct. Bylo příliš snadné začít klábosit, obzvlášť na zpáteční cestě, kdy už všichni byli uvolněnější, ale stačil okamžik nepozornosti, zvlášť v případě střelců, a bylo po všem. Konec.
Teddy vůči onomu anonymnímu Holanďanovi – nebo Holanďance – cítil totéž, co jeho zadní střelec: bylo příjemné vědět, že je někdo oceňuje. Byli tak odříznutí od země – i když ji svými bombami ničili (vlastně zvlášť když ji svými bombami ničili) –, až občas zapomínali, že dole jsou celé národy, pro něž jsou oni poslední nadějí.
„Vidím zaměřovací světlice, kapitáne, třicet kilometrů před námi, třešňově červené.“
„OK, bombometčíku.“
Byla to poslední operace jejich turnusu a všichni měli nervy nadranc ze zlého tušení. Oproti veškeré pravděpodobnosti se dostali až sem a teď všichni přemýšleli, jestli může být osud tak krutý, aby je nechal dojít takhle daleko a pak se na ně vrhl. (Může. To věděli.) „Už jen jeden, panebože, už jen jeden,“ slyšel mumlat svého bezbožného australského bombometčíka, když čekali na ranveji na zelené světlo.
Byla to strašná dřina, dosáhnout požadovaných třiceti náletů. Některé z kratších akcí se počítaly jen za třetinu operace. Třeba „zahradničení“ – rozhazování min na lodních cestách z Holandska nebo kolem fríského pobřeží – nebo útoky na cíle ve Francii. Okupovaná Francie byla považována za „přátelskou“ zemi, přesto ale byla plná Němců, kteří se je pokoušeli sestřelit. Skutečně bylo mnohem pravděpodobnější, že člověka zabijí při náletu na Německo („čtyřikrát pravděpodobnější“, podle informací od Ursuliny kamarádky z ministerstva letectví), ale i tak riskovali život. Je to dost nespravedlivé, myslel si Teddy. Nebo, řečeno přímějším jazykem jeho bombometčíka, „sakra nefér“. Keith byl první člověk, se kterým se Teddy během výcviku dostal do jedné posádky.
Tohle „posádkování“, jak se tomu říkalo, tehdy všechny dost překvapilo. Všechny složky – piloty, navigátory, radisty, bombometčíky a střelce – zkrátka vysypali do jednoho hangáru a velitel základny jim řekl: „Tak, mládenci, dejte se dohromady, jak to nejlíp půjde,“ jako by nějaký záhadný zákon přitažlivosti mohl vytvořit lepší posádky bombardérů než jakákoli vojenská procedura. A kupodivu se zdálo, že to je pravda, přinejmenším pokud Teddy viděl.
Všichni se chvíli bezcílně potulovali jako hejno husí po dvoře v čase krmení, trochu v rozpacích z toho, co se po nich chce. „To je jako v tanečních, když se člověk snaží najít si nějakou holku,“ prohlásil Keith, když přistoupil k Teddymu a představil se: „Keith Marshall. Jsem bombometčík.“ Podle tmavě modré uniformy se poznalo, že je Australan.
Teddy si chtěl nejdřív najít navigátora, ale Keith se mu líbil, a jestli válka do té doby Teddyho něco naučila, tak to, že se charakter člověka dá často odhadnout podle toho, jak se dívá – podle výrazu v očích, podle pohledů, ale především podle něčeho nedefinovatelného, a Teddy uvažoval, jestli snad právě pro tuhle neurčitou kvalitu mu byl Keith okamžitě sympatický. A samozřejmě také fakt, že zaslechl instruktora, jak o něm říká, že je to „dobrý chlap a ve své práci se vyzná“. A ukázalo se, že to je pravda. Keith se sice nestal pilotem („nedokázal jsem s tou mrchou přistát“), ale kurz pro bombometčíky ukončil s nejlepšími výsledky ve své třídě.
O Australanech se říkalo, že jsou divocí, ale Keith se zdál vyrovnaný a měl přemýšlivé oči. Bylo mu dvacet, vyrostl na ovčí farmě a Teddy předpokládal, že velkou část života patrně strávil tím, že pod prudkým sluncem hleděl na vzdálené obzory, nepodobné měkce zeleným polím Teddyho dětství. Předpokládal, že to asi ovlivní celé vnímání světa.
Keith prohlásil, že se těší, že uvidí kus světa, „i kdyby to měla být jenom hořící Třetí říše“.
Stiskli si ruce jako gentlemani a Keith prohlásil: „Tak, kapitáne, teď bychom se měli pohnout, aby na nás nezbyly jenom panenky, co sedají v koutě.“ Teddy si uvědomil, že to je poprvé, co ho člen jeho posádky (jeho posádky!) oslovil „kapitáne“. Měl pocit, jako by konečně našel své pravé místo.
Rozhlédli se společně po hangáru a Keith řekl: „Vidíš támhle toho kluka u zdi, co se něčemu směje? To je radista. Včera večer jsem s ním pil a připadal mi dost slušný.“
„OK,“ kývl Teddy. Připadalo mu, že jako doporučení to docela stačí.
Bylo mu devatenáct, byl z Burnley a jmenoval se George Carr. Teddy ho jednou viděl, jak se nabídl, že někomu spraví kolo. Nadšeně ho rozebral na součástky, znova ho sestavil, a když ho vracel majiteli, prohlásil: „Je lepší, než když bylo nové, vsaď se.“ Říkal, že si rád s věcmi hraje, což je u radisty užitečná vlastnost.
George jim zase doporučil střelce, kterého také poznal při večerní pijatyce v jídelně. Jmenoval se Vic Bennett, byl z Canvey Islandu a zubil se od ucha k uchu (tak příšerné zuby Teddy v životě neviděl). A když se navzájem představili, doporučil ještě „kámoše“, který s ním byl ve střeleckém výcviku. „Chytrý jako opice,“ prohlásil o něm. „A reflexy jako krysa. On trochu jako krysa i vypadá. Zrzavá krysa.“ To byl jejich hovorný mladý Skot. „Kenneth Nielson, ale všichni mi říkají Kenny.“
Pořád ještě nemáme navigátora, říkal si Teddy, vyvedený z míry tím, jak rychle ztratil kontrolu nad celým procesem. Bylo to trochu jako hra na slepou bábu.
Jak se pozná dobrý navigátor? uvažoval a rozhlížel se kolem. Měl by to být kliďas, ale tuhle vlastnost budou potřebovat všichni, ne? Chtělo by to někoho soustředěného, kdo se nenechá od své práce ničím rušit. Někde za sebou uslyšel pomalou, nevzrušenou větu pronesenou s kanadským přízvukem. Obrátil se, a když identifikoval majitele hlasu, všiml si, že má odznak navigátora, a představil se: „Ted Todd. Hledám dobrého navigátora.“
„Já jsem dobrý,“ pokrčil Kanaďan rameny. „Nebo aspoň dost dobrý.“ Jmenoval se Donald McLintock. Přirozeně se mu říkalo Mac. Teddy měl Kanaďany rád – během doby, kterou tam strávil, zjistil, že bývají spolehliví, nepodléhají neurózám a nemívají příliš bujnou fantazii, což všechno je u navigátora pozitivní vlastnost. A samotný přízvuk v Teddym vyvolával vzpomínky na široké otevřené nebe, kde se učil létat na Tiger Mothu a Fleet Finchi, s nimiž se vznášel nad barevnou skládačkou Ontaria. Byli to křehcí drobečci v porovnání s ansony a harvardy, k nimž postoupil později, nemluvě už o mohutných wellingtonech, na kterých měli cvičit tady v přípravné jednotce. Piloti stíhaček říkali pilotům bombardérů pohrdlivě „autobusáci“, Teddy si ale myslel, že jestli někdo vyhraje válku, budou to právě ty autobusy.
„Vítej na palubě, navigátore,“ řekl Teddy. Další gentlemanské potřásání rukama. Jsme dost pestrá směs, pomyslel si Teddy, a docela se mu to líbilo. A Keith, jako by mu četl myšlenky, prohlásil: „Tak teď už nám chybí, jen aby palubní inženýr byl kiwi, a budeme jak Společenství národů.“ Nakonec ale palubní inženýr nebyl z Nového Zélandu, ale z Derby. Jmenoval se Norman Best, klasicky vzdělaný mladík, který studoval jazyky a byl hluboce věřící křesťan. Ten se k nim ale připojil, až když se dopracovali k výcviku na těžkých bombardérech. Takže teď vlastně už byli kompletní. Jako lusknutím prstu se z nich stala posádka. Odteď spolu pili, jedli spolu, létali spolu a záviseli na sobě životem.
Tu první noc po „posádkování“ se spolu vydali na prakticky povinný posádkový flám. Rovnostářský duch přikazoval, aby postupně každý z nich zaplatil rundu, takže po šesti pintách se dopotáceli do kasáren ožralí jako Dáni a přísahali si věčné přátelství. Teddy nebyl nikdy v životě tak opilý a uvědomil si, když tu noc ležel na kavalci a celý svět se kolem něj točil, že taky nikdy v životě nebyl takhle nadšený. Nebo aspoň už dlouho ne – naposledy snad jako malý kluk. Čekalo na něj dobrodružství.
Až na Teddyho byli všichni poddůstojníci. On sám dostal důstojnickou hodnost – předpokládal, že pouze proto, že chodil do správné školy a na správnou univerzitu, a když byl tázán, prohlásil, že ano, má rád kriket, což nebyla tak docela pravda, ale bylo mu jasné, že říct ne by nebyla vhodná odpověď. A proto se teď, o mnoho měsíců později, ocitl na cestě k Duisburgu jako velitel svých mužů, pán vlastního osudu, kapitán své duše a obřího čtyřmotorového halifaxu, který měl nepříjemný sklon stáčet se při startu a přistání doprava.
„Deset minut k cíli, kapitáne.“
„OK, navigátore. Deset minut k cíli, bombometčíku.“
„OK, kapitáne.“
Ve vzduchu se navzájem oslovovali funkcemi, ale na zemi byli sami sebou – Ted, Norman, Keith, Mac, George, Vic a Kenny. Jako kamarádi z dětské knížky, myslel si Teddy. Dva z Augustových „parťáků“ se jmenovali Norman a George, ale Izziinu Augustovi a jeho společníkům bylo pořád jedenáct, byli věčně mladí a zabývali se svými praky, lovením mřenek v potoce a loupeživými výpravami do spíže na marmeládu, kterou z nějakého důvodu považovali za svatý grál mezi potravinami. Izziin výtvor a jeho parta teď pouze „odváděli svůj díl“ v Augustovi a válce: nosili do sběru starý papír – noviny vytahané ze schránek sousedů – a sbírali šrot, přesněji řečeno, kradli hrnce a pánve zuřícím sousedům Swiftových. („Pánev není šrot,“ zlobila se paní Swiftová. „Ale to je pro válku,“ bránil se Augustus. „Pořád říkáš, že musíme něco obětovat. No tak já obětuju ty hrnce a pánve z okolí.“) Izziin Augustus, myslel si Teddy podrážděně, se nemusí vyhýbat flaku ani si dělat starosti, že se po něm odněkud jako dravý pták vrhne messerschmitt.
Jeho vlastní Augustus – jeho dospělý dvojník, jak si ho představoval – se skoro jistě vyhýbá vojenské službě. Nejspíš to je šmelinář, který vydělává na válce, prodává alkohol, cigarety a cokoli, co se mu dostane do špinavých pracek. („Tak, tady to máte, šéfe. Bude to deset babek. A nikomu ani slovo, jasan?“)
Propracovávali se protileteckou palbou. Kolem vybuchovaly letecké granáty a dorážela na ně oblaka mastného černého kouře, i když hluk výbuchů se ztrácel v ohlušujícím řevu jejich vlastních motorů Merlin. „Všichni buďte ve střehu,“ varoval je Teddy.
V dálce viděl, jak se k zemi snáší déšť zápalných bomb, které patrně některé z letadel odhazovalo ve snaze nabrat výšku. Jediným výsledkem toho manévru bylo, že poskytl příhodné osvětlení pro německé stíhačky křižující nad proudem bombardérů a shazující orientační světlice – byly hezké, podobaly se křišťálovým lustrům, vznášely se ve vzduchu a vytvářely dobře osvětlený pruh, jímž nešťastný bombardér musel proletět. Za pár vteřin bombardér vybuchl jako krvavě rudá ohnivá koule v oblaku černého kouře.
„Zaznamenej to, navigátore,“ zavelel Teddy.
„OK, kapitáne.“
Startovali pozdě. Takhle zkušené letadlo by obvykle letělo někde u čela útvaru, ale měli potíže s levým vnitřním motorem a vzlétli nikoli první, ale poslední. Když se dostali nad Flamborough Head, kde se útvar řadil, byli až na chvostu. „No, někdo to uzavírat musí,“ podotkl Teddy v dost marné snaze povzbudit svou skleslou posádku. Věděli, že jak se někdo od hlavního útvaru vzdálí, stane se z něj snadnější kořist pro stíhačky – jasné světýlko na německých radarech, mimo ochranu hejna.
Samozřejmě i let v těsně sevřeném útvaru měl svá rizika. Před časem se účastnili Harrisovy Operace Milénium, prvního náletu tisíce bombardérů zároveň na Kolín nad Rýnem. V takovéhle obrovské flotile se člověk topí ve vzdušném proudu za jiným letadlem a celou dobu přemýšlí, kde jsou všichni ostatní. Teddymu se tehdy zdálo, že největší nebezpečí nepředstavuje ani německý flak, ani stíhačky, ale jeho vlastní spolubojovníci. Letěli ve vrstvách nad sebou – pomalé stirlingy dole, vysoko létající lancastery nahoře, a halifaxy v tom sendviči představovaly náplň. Přesná rychlost, výška a poloha každého letadla byly určeny předem, to ale ještě nemuselo znamenat, že jsou opravdu všichni tam, kde být mají.
V jednu chvíli nad nimi proletěl jiný halifax tak, že mezi oběma letadly zůstala sotva šestimetrová mezera – obří temná silueta podobná velrybě a za ní rudý proud výfukových plynů. A později, když už nalétávali na cíl, začal Vic Bennett v horní střelecké věži řvát jako šílenec, protože nad nimi letící lancaster právě otevřel bombardovací otvor a Teddy musel prudce uhnout, přičemž měl celou dobu hrůzu, že narazí do jiného letadla.
A také z nepříjemné blízkosti sledovali kolizi, kdy halifax po jejich levoboku zkřížil cestu nalétávajícímu proudu bombardérů a jeden z lancasterů narazil přímo do něj. Jejich vlastní letadlo – říkali mu J-Jig, než o ně přišli – se tím mohutným výbuchem zakolébalo. Z palivových nádrží v křídlech lancasteru vyšlehly obrovské bílé plameny a Teddy zařval na své střelce, ať se nekoukají – bál se, že je to oslní.
Najít Kolín nebyl problém. Než se k němu dostali, už hořel, špinavě rudé plameny a kouř byly všude, takže značkovací světlice se v nich dávno ztratily. Zamířili tedy k centru největšího požáru, vypustili náklad bomb a obrátili se. Když si na to Teddy zpětně vzpomněl, byl to vlastně celkem poklidný nálet. Teddy si na podrobnosti už moc nevzpomínal. Měl pocit, jako by prožil mnoho životů. Nebo možná jen tu jednu nekonečnou noc, k níž se podle Blakea někteří narodili.
A i čas sám plynul jinak. Dřív byl jako veliká mapa – zdánlivě nekonečná –, která se před ním odvíjela, a on si mohl volit, jakým směrem se dá. Teď se mu mapa odvíjela až pod nohama kousek po kousku a mohla každým okamžikem zmizet. „Taky jsem měla ten pocit v době nejtěžšího bombardování Londýna,“ prohlásila Ursula, když se snažila rozluštit tuhle složitou metaforu během Teddyho první dovolené – každých šest týdnů měli šest dní volno a on se rozhodl strávit je v Londýně, ne v Liščím zátiší. Dokonce Sylvii ani neřekl, že má dovolenou.
„Před válkou byl jeden den jako druhý, viď,“ uvažovala Ursula. „Domov, kancelář, zase domov. Rutina hrozně otupuje smysly. A pak najednou má člověk pocit, jako by neustále stál na samém krajíčku života a nikdy neví, jestli se zřítí, nebo vzlétne.“ Teddy si uvědomil, že ani v jednom případě nečeká na konci měkké přistání.
„No, asi máš pravdu,“ prohlásil, protože si uvědomil, že vlastně moc neví, jak to myslel, a že mu to je celkem jedno. Žil a hleděl přitom do tváře smrti. Takhle prostě se to dalo říct. Nebylo potřeba to ještě opentlovat obrazným jazykem.
„Osm minut k cíli, kapitáne.“
„OK, navigátore.“
„Zůstaňte ve střehu, střelci.“
„Ano, kapitáne.“
„OK, kapitáne.“
Střelci nepotřebovali, aby jim to připomínal, byl to jen způsob, jak všechny zapojit. Věděl, že bdělým okem sledují noční nebe a přejíždějí po něm hlavní děla. Během celého tohohle turnusu téměř nevystřelili – jak jednou začnete střílet, stane se z vás okamžitě terč. Ve tmě vás stíhačka může přehlídnout, ale rudé záblesk palby jsou jako šipka ukazující přímo k vašim dveřím. Pak vás najde snadno. A její velká děla nadělají mnohem víc škody než vaše vlastní slabounké kulomety Browning. Střelci byli v podstatě hlavně hlídky. Byli i takoví, kteří za celou službu nevypálili ani jednou.
Teddyho sestra Pamela byla vdaná za lékaře a ten mu vyprávěl, že četl nějaký článek o experimentech s kyslíkovými komorami a že kyslík zlepšuje střelcům zrak. Naopak pokud trpí kyslíkovou deprivací, je zrak to první, co se zhorší. Od té chvíle byli Teddyho střelci na kyslíku od vzletu až do přistání.
Přelétali nad nejhustším pásem obrany. Přímo před nimi visela záclona šedého kouře z protiletecké palby, opona výbušnin, skrz kterou se museli dostat.
V porovnání s velikými nálety tisíce letadel byl ten dnešní celkem skromný, jen asi dvě stě letadel – dvanáct z jejich vlastní perutě – a všechna mířila ve volném shluku k Porúří, Šťastnému údolí.
Viděli padat lancaster, zasažený stíhačkou do křídla, viděli, jak se mění v ohnivý padající list, a viděli také jiný halifax, který dostala protiletecká obrana. Zachytil ho modrý naváděcí paprsek a oni beze slova sledovali, jak se podřízené paprsky jako bezduché automaty obrátily ke své kořisti, obklopily ji oslepivým bílým světlem a začaly do ní nemilosrdně pálit rakety. Letadlo šlo zoufale do vývrtky, ale paprsky se ho zatvrzele držely a těžká palba si ho patrně našla, protože viděli, jak vybuchl ve velikou ohnivou kouli.
„Zaznamenej to, navigátore,“ řekl Teddy nevzrušeně. „Viděl někdo nějaké padáky?“
Z interkomu se ze všech stran ozvalo tiché „ne“ a Keith, usazený v samé špici letadla a připravený útočit, dodal: „Chudáci.“ Vždycky to byl šok, vidět sestřelení jiného letadla, ale neměli čas se tím příliš zabývat. Nebyli to oni, a to teď bylo důležité.
Jestli mám odejít, modlil se Teddy, tak ať je to okamžitě, v ohnivé kouli, ne po pádu. Měkké přistání nepřijde tak či tak. Byl fatalista, ne morbidní. To poslední, co mohla jeho posádka teď – a nejen teď – potřebovat, byl deprimovaný kapitán. Zvlášť dnes, kdy měli nervy na pochodu. A taky všichni působí vyčerpaně, uvědomil si Teddy, a není to zdaleka jen fyzická únava. Vypadají staří. A přitom Keith nedávno měl jednadvacáté narozeniny a všichni to oslavili hlučným večírkem v poddůstojnické jídelně. Jejich mejdany měly v sobě něco nevinného, jako když parta uličníků hlučně řádí na dětské oslavě. Černé otisky nohou na stropě, neslušné písničky vyřvávané kolem klavíru poté, co členky Ženských pomocných sborů odešly cudně spát (jedna či dvě odvážnější někdy zůstaly). Vlastně se to zas tak moc nelišilo od Augusta a jeho party.
Sylvie, která měla sklon chodit pozdě, nařizovala všechny hodiny v Liščím zátiší o deset minut napřed (výsledkem obvykle byl spíš zmatek než dochvilnost). Teddy teď myslel na to, o co by bylo lepší, kdyby někdo postrčil hodiny zpátky, kdyby jim byli tvrdili, že tohle je devětadvacátý nálet, ne třicátý, a osvobodili je tak od chmurných předtuch. A aby to bylo všechno ještě horší, měli na palubě druhého pilota. Byl to nováček, který šel poprvé do ostrých bojů. Bylo běžným zvykem, že zelenáči letěli nejdřív se zkušenou posádkou „na kukačku“, než poprvé vyrazili na operaci s posádkou vlastní, z nějakého důvodu ale letci věřili, že přítomnost nováčka na palubě přináší smůlu. Pokud Teddy věděl, nemělo to žádný racionální důvod. On sám poprvé letěl s posádkou letounu C-Charlie bombardovat loděnici ve Wilhelmshavenu. Pro ně to byl dvanáctý nálet. Celou dobu se tvářili, že tam Teddy není, jako by se jeho přítomnost na sedadle kopilota nepočítala, když ho nevezmou na vědomí. C-Charlie se vrátil skoro nepoškozený – pár děr od protileteckých střel a jeden rozbitý motor –, ale dokonce i po přistání se mu posádka vyhýbala, jako by je mohl nějak uřknout. Jeho vlastní posádka ale byla nadšená, že se jim ve zdraví vrátil, a na oslavu tohoto faktu vyrazili do místní hospody, včetně pozemního personálu. Černá labuť, kterou tehdy všichni znali jako Kačku blátotlačku, měla velkorysého majitele, který dovoloval letcům, aby si u něj otevřeli účet, ačkoli věděl, že mnohé z nich nikdo nevyrovná. Válečné ztráty.
Když Teddy sloužil druhý turnus, narazil na jednu posádku nováčků, která přišla o pilota právě při takovém „vyhlídkovém letu“. Vzápětí dostali nového, ten vyrazil na první let a nevrátil se také. (Možná přece jen přinášeli smůlu.) Nováčci bez pilota byli tou dobou už úplně bez sebe, jako vyděšení psi, a tak když dostali třetího (pochopitelně nervózního) pilota, Teddy je všechny vzal na první operaci v jejich vlastním letadle W-William, pilot seděl v křesle kopilota. Byl to těžký a veliký nálet na Berlín a všichni si vedli víc než dobře.
Když přistáli, byli radostí bez sebe. „Dobrá práce, chlapci,“ řekl jim. Ostatně to byli chlapci, ani jednomu nebylo přes dvacet. Pozvali ho na drink do poddůstojnické jídelny – prohlásili, že je přece členem jejich posádky. Šel, ale omluvil se brzo. „Lepší část chrabrosti je rozvaha,“ napsal o tom Ursule, protože to byl její oblíbený shakespearovský citát.
„Ne vždycky,“ odpověděla mu.
W-William byl na příští den vypsaný v bojovém rozkazu na celkem snadnou misi – zaminovávat moře u Langeoogu ve východním Frísku. Teddy byl smutnější než obvykle, když druhý den četl v záznamech tolik povědomý zápis. Letadlo odstartovalo v 16.20 hodin a nevrátilo se. Bylo proto hlášeno jako pohřešované. Po válce se už nikdy nedokázal podívat na Severní moře a nevidět v něm obrovský mokrý hřbitov, plný rzi a kostí letadel a mladých těl.
Posádka letounu C-Charlie, která tak nerada vzala Teddyho na první let jako druhého pilota, při svém dalším vzletu zabloudila v mlze, a když hledala místo na přistání, došlo jí palivo a havarovala na vřesovišti poblíž Helmsley. „Třináctý let,“ prohlásil Vic Bennett, jako by to něco vysvětlovalo. Byl z nich ze všech nejpověrčivější. Když oni sami absolvovali třináctou operaci do Stuttgartu – navíc to bylo v pátek –, požádal kaplana, aby chudáku starému J-Jigu zvlášť požehnal, což kaplan, veselý, ochotný kněz, rád udělal.
Posádky byly přesvědčené, že nejnebezpečnějších je prvních pět a posledních pět letů, ačkoli podle Teddyho názoru fungovaly zákony pravděpodobnosti vždycky stejně. Jen jedna ze šesti posádek odslouží svůj první turnus celý (napadlo ho, že ještě nikdy nebylo a asi ani nebude tolik lidí posedlých statistikami). Na to, aby věděl, že pravděpodobnost je silně proti nim, nepotřeboval Ursulinu kamarádku z ministerstva letectví. Kdyby byl Teddy hráč, což nebyl, rozhodně by si na počátku turnusu nevsadil na to, že někdo z nich uvidí vlastní vnoučata. Nebo vlastně ani své děti, protože ani do téhle fáze života ještě nedospěli. Nikdo z nich nebyl ženatý a aspoň polovina z nich byli panici, když se prvně seznámili. Teddy uvažoval, jestli je některý z nich panicem ještě teď. Rozhodně ne Vic Bennett, který byl zasnoubený s dívkou jménem Lillian (Lil) a neustále o ní mluvil (včetně toho, jak daleko se s ní už „dostal“).
Vic si měl Lillian příští týden brát a všichni byli zvaní. Teddy si v duchu říkal, že by si Vic neměl dělat žádné plány. On sám si je rozhodně už nedělal. Bylo jen teď a po něm další teď. Když měl člověk štěstí. („Z tebe by byl skvělý buddhistický mnich,“ smála se Ursula.)
„Když se podíváš na procento ztrát,“ prohlásila Ursulina kamarádka z ministerstva letectví a upjatě usrkla růžového ginu, „tak je, matematicky vzato, smrt nevyhnutelná.“ Samozřejmě, ta čísla se dají vykládat i jinak, dodala spěšně, když se na ni Ursula zamračila. Teddy se s ní seznámil, když byl následující rok v květnu na dovolené, všichni tři šli společně na drink a pak tančit do Hammersmith Palais. Teddy se nebavil – měl nepříjemný pocit, že kdykoli se na něj dívka z ministerstva letectví podívá, má před očima tabulky pojistné matematiky.
Znala Nancy chladný kalkul smrti v bombardovacích jednotkách? Patrně ne. Žila si v klinickém bezpečí své intelektuální kukly. Pokoušela se zařídit, aby se mohli sejít v Londýně, až mu skončí turnus. Psala mu: „Co myslíš, mohla bych přijít na svatbu tvého kolegy? Můžeš od něj vymámit pozvání, nebo se přítelkyně považují za nadbytečnou přítěž?“ Tón dopisu se mu vůbec nelíbil. Třeba už to nešťastné použití slova „kolega“. Vic Bennett nebyl „kolega“. Byl součástí Teddyho, jako ruka nebo noha. Byl to přítel, kamarád, souputník. Jestli civilizace přežije – a o to se právě teď hrálo –, vznikne společnost sobě rovných? Nový Jeruzalém plný „Rovnostářů“ a „Kopáčů“? A třídní bariéry určitě padají nejen u letectva, všichni teď musejí táhnout za jeden provaz. Teddy se setkával s muži – a ženami –, na které by na své předchozí trase soukromá škola – Oxbridge – banka nikdy nenarazil. Byl sice jejich kapitán, byl za ně zodpovědný, ale nebyl jim nadřazený.
Spálil Nancyin dopis v kamnech ve své ubikaci. Paliva bylo málo.
„Čtyři minuty do cíle, kapitáne.“
„OK, navigátore.“
„Čtyři minuty do cíle, bombometčíku.“
„OK, kapitáne.“
„Ten zatracený levý vnitřní pořád ještě není spokojený, kapitáne,“ hlásil Norman Best. Světélko na ukazateli tlaku paliva se po celý let rozsvěcelo a zas zhasínalo, jako by mělo vlastní život. Byl to týž motor, který zdržel jejich start, a Norman ho už nějakou dobu podezřívavě sledoval. Náhodou dobře, že startovali pozdě, prohlásil Vic Bennett. Zrovna jemu se nějak povedlo zapomenout si v kasárnách talisman pro štěstí a přesvědčil jednu z řidiček, které je vezly na start, aby se s ním vrátila k ubikacím, než pozemní personál neposlušný motor opraví. Byli to neopěvaní hrdinové „hasákové brigády“ – letečtí mechanici různých specializací, poddůstojníci nebo obyčejní vojíni. Pracovali dnem i nocí, za každého počasí. Mávali „svým posádkám“ na rozloučenou a čekali na ně, když se vracely. Často zůstávali celou noc v přístřešcích bezútěšných letišť, než se „jejich“ letadlo bezpečně vrátilo. Oni žádné talismany nenosili; loučili se jen potřesením ruky a slovy: „Tak nashle ráno.“
Talismanem Vika Bennetta byly červené saténové kalhotky jeho snoubenky, výše zmíněné Lil. Tohle „zakázané ovoce“, jak tomu říkal Vic, odpočívalo úhledně složené v kapse jeho kombinézy při každém letu. „Jestli se dočkáme té Vikovy svatby,“ prohlásil Keith, „tak je mi jasné, na co si všichni vzpomeneme, až bude červenající se nevěsta kráčet k oltáři.“
„Červenat se budu spíš já,“ prohlásil Kenny Nielson.
Štěstěna byla nejdůležitější ze všeho. „Žádná dáma,“ prohlásil o ní Keith, „děvka zatracená je to.“ Pověry vládly všem. Každý příslušník perutě zřejmě měl nějaké vlastní voodoo – pramínek vlasů, svatého Kryštofa, hrací kartu, všudypřítomnou zaječí pacičku. Jeden seržant pokaždé zpíval „La donna è mobile“, když se před letem oblékali do kombinéz, a jiný si vždycky obouval napřed levou a pak teprve pravou botu. Když na to zapomněl, musel se úplně svléknout a začít znovu. Válku přežil. Seržant, který zpíval „La donna è mobile“, ne. Stejně jako stovky dalších s podivnými rituály a relikviemi. Mrtvých byly zástupy a bohové se rozhodovali potajmu a po svém.
Keith žádného maskota neměl. Tvrdil, že celá jeho rodina jsou klikaři, že jim „běhá štěstí naopak“ a že by mohl desetkrát projít pod žebříkem a potkat dvacet černých koček a bylo by to úplně jedno. Jeho předkové byli irští cikáni, vypovězení do Austrálie pro potulku. „Opravdoví cikáni to nejspíš nebyli,“ dodával k tomu. „Asi jen tuláci a výtržníci.“
Kenny Nielson byl nejmladší z deseti sourozenců, „vejškrabek“, a jeho maskot pro štěstí byla odřená černá kočička, sešitá z kousků filcu neobratnou rukou jedné z jeho mnoha neteří. Bylo to nehezké stvoření, které vypadalo, jako by většinu života strávilo v psí tlamě.
A Teddyho kouzlo byl stříbrný zajíc, kterého mu darovala Ursula. Zpočátku s ním zacházel s bezstarostnou lhostejností, ale teď s ním figurka létala na každou operaci, pečlivě uložená v kapse kombinézy, na srdci. Podvědomě si vytvořil vlastní rituál, dotýkal se zajíce před startem a po přistání jako relikvie – byla to tichá modlitba a poděkování. Ne že by toho neživého tvorečka cítil přes tlusté vrstvy ovčí kožešiny v letecké bundě a záchrannou vestu. Věděl ale, že tam je a že dělá, co může, aby ho ochránil.
Nevrle postávali kolem a čekali, až WAAFka přiveze Vika zpátky. George Carr jako obvykle snědl svou porci čokolády. Všichni ostatní si tu svou schovávali na potom, ale George namítal, že může při náletu přijít o život a pak „by si ji už neužil“. Říkal, že za jeho dětství v Lancastershiru byla čokoláda vzácné zboží.
Vykouřili asi na šest hodin poslední cigaretu, vyprázdnili měchýře k ocasu S-Sugaru a pak zachmuřeně zírali k zemi. Dokonce i jejich obvykle užvaněný malý Skot mlčel. Ubohý druhý pilot začínal pomalu vypadat, jako by šel na popravu. „Jsou vždycky takoví?“ zeptal se tiše Teddyho, a Teddy, který tomu chudáku klukovi sotva mohl říct: „Oni si myslí, že to dneska odnesou,“ místo toho svou posádku pomluvil: „No, oni jsou to takoví nabručení – nechci říct co.“
To ráno Teddy dostal dopis od Ursuly. Samé celkem bezvýznamné věci, na konci ale napsala: „Jak se máš?“ a emoce vměstnané do těch tří lakonických jednoslabičných slov jako by se odpoutaly od stránky a rozepjaly se v něco mnohem většího a procítěnějšího. „Tady vše OK,“ odepsal podobně zhuštěně. „Nedělej si o mě starosti,“ dodal pak chlácholivými víceslabičnými slovy.
Požádal jednu členku Ženských pomocných sborů, jistou Nellii Jordanovou, která měla na starost skládání padáků a Teddyho měla ráda, aby dopis odeslala. Všechny WAAFky měly Teddyho rády. Předpokládal, že to je prostě tím, že tu působil déle než většina členů posádek. Byl to dopis, který měl být odeslán, ne takový, který měl ve skříňce počkat pro případ, že by se nevrátil. Teddy měl takové tři – jeden pro svou matku, jeden pro Ursulu a jeden pro Nancy. Všechny říkaly víceméně totéž – že je miluje a že po něm nesmějí příliš truchlit, protože zemřel pro něco, v co věřil, a že mají dál žít, protože on by si to tak přál. A tak dál. Domníval se, že tahle jednostranná, konečná korespondence není vhodné místo pro nějaké zpovědi nebo filozofování. A vlastně ani pro pravdu. Připadalo mu zvláštní psát o sobě pro budoucnost, v níž nebude existovat – byla to taková metafyzická hádanka.
Kdyby umřel, někdo z komise pro urovnání – takový směšný eufemismus! – by přišel a rychle přebral jeho věci. Cokoli, co by mohlo matku nebo manželku vyvést z míry – neslušné fotografie, dopisy jiným ženám, kondomy –, by uložil do jiného pytle. Ne že by Teddy musel něco skrývat, nebo přinejmenším to nebylo nic, co by po sobě zanechalo hmatatelné důkazy. Občas ho napadlo, co se asi stalo s těmi v dobré vůli zcenzurovanými věcmi – vyhodili je prostě, nebo někde existuje sklad plný nechtěných tajemství? Odpověď na tuhle otázku se nikdy nedozvěděl.
Následující rok, během svého druhého turnusu, omylem otevřel dveře do skladiště v kasárnách a zjistil, že je plné leteckých uniforem na ramínkách. Domníval se, že to jsou zásoby náhradního oblečení, dokud se nepodíval lépe, neuviděl na nich nášivky, hodnostní pruhy, řádové stužky a neuvědomil si, že je svlékli z těl mrtvých a zraněných. Ty prázdné uniformy by představovaly poetický obraz, kdyby byl už poezii dávno nehodil za hlavu.
Občas, když dorazila nová posádka, zjistila, že majetek předchozích obyvatel jejich ubikací dosud leží na původních místech, jako by se měli každou chvíli vrátit. Členové komise pro urovnání je vyhnali ven, než „uklidí“ – sbalí majetek zemřelé posádky, a některá WAAFka nebo zřízenec svlékne postele a znova je povlékne a ustele. A tu a tam se stalo, že nováčci ještě ten večer vyrazili k náletu a nevrátili se, takže v těch čerstvě povlečených postelích ani nespali. Přišli a odešli, aniž kdo vůbec věděl, kdo jsou. Jména zapsaná na vodu. Nebo vypálená do země. Nebo rozprášená ve vzduchu. Zástupy.
Vic Bennett se vrátil a vítězně mával zakázaným ovocem. („Na to, že je zakázané, se o něm dost často mluví,“ podotkl jedovatě Mac.) Nastoupili do svého S-Sugaru, který nahradil J-Jig. J-Jig byl neohrabaná mrcha. Jako mnoho letounů druhé generace se mu vůbec nechtělo odlepit se od země. Kdyby byl kůň, byl by to ten typ, který musíte povzbuzovat, aby se vůbec rozběhl, natož aby dokončil závod. A když jste ho neznali, nebo když vás někdo včas nevaroval před jeho vrtochy, především před sebevražednou tendencí prudce uhýbat doprava, mohl být s vámi konec dřív, než jste vůbec začali.
Dnešní operační let byl teprve druhý, na který vyráželi se S-Sugarem. Byl to nový letoun, přímo z továrny, stejně nový, jako kdysi byla jeho posádka. Všichni chtěli svůj turnus dokončit s J-Jigem, na který už teď s láskou vzpomínali. Nosil jim štěstí, ochránil je a ještě pořád je zlobilo, že o něj přišli. Považovali to za další znamení, že tu třicítku nedotáhnou. Měl na trupu namalovaných šestadvacet bomb, jednu za každou misi, klíč za jednadvacátou misi a kornout se zmrzlinou, který jim nějaký vtipálek přidělil za nálet na Itálii. S-Sugar zatím měl za sebou jedinou operaci, do Düsseldorfu, a ani tu ještě nezvěčnili. I když byl nový, nevěřili mu. Ten přehřívající se levý motor byl jen jedna z mnoha nepříjemností.
Velitel základny se s Vikem svezl na start a teď nervózně poukazoval na to, kolik hodin už je. „Deset minut,“ poklepával si na hodinky. Na start mají deset minut, jinak už bude pozdě a oni budou muset misi pro dnešek vzdát.
Auto řízené WAAFkou a s velitelem na palubě je sledovalo po pojezdové dráze a zaparkovalo u karavanu letové kontroly, kde vystoupili a přidali se k už poněkud prořídlé skupině, která trpělivě čekala, aby je vyprovodila. Někteří se patrně domnívali, že S-Sugar už dnes neodstartuje, a tak odešli.
Sunuli se po ranveji a všichni na ně nadšeně mávali, obzvlášť velitel, který si dával záležet, aby byl u každého startu. Často se zdálo, jako by věřil, že když bude dostatečně nadšeně mávat oběma rukama a poběží kolem řady světlic vyznačujících dráhu, pomůže jim úspěšně odlepit kola od země a zvednout břicho plné bomb do vzduchu. Havárie při startu stály tolik životů, že se Teddymu vždycky ulevilo, když se mu povedlo zvednout halifax z betonu nad živé ploty a stromy.
Když se člověk vrátil, aniž dosáhl cíle – a stávalo se to každou chvíli, kvůli počasí nebo technickým problémům –, operace se mu nepočítala, bez ohledu na to, jaké to byly nervy. „Pěkně nefér,“ ulevil si Teddy. „Nespravedlnost, kamaráde,“ souhlasil Keith absurdně přehnaným vznešeným přízvukem. Tou dobou měli osmačtyřicet hodin volno po návratu z Turína a byli příšerně opilí. Z letu do Turína se měli předčasně vrátit, to si teď Teddy uvědomoval, ale byl jedním z těch pilotů, kteří „vytrvali“. Někteří to neudělali.
Když se poprvé předčasně vrátili – byl to teprve jejich druhý nálet –, bylo to proto, že z jednoho motoru začala unikat chladicí kapalina a potom to zabalil radistův interkom, a tak se Teddy rozhodl – domníval se, že rozumně – vrátit se domů a odhodit bomby neškodně nad Severním mořem. Jejich velitel – jiný než ten dnešní – z toho nadšený nebyl. Neměl předčasné návraty rád a dlouho je vyslýchal, proč se rozhodli nepokračovat na cíl. Teddy se domníval, že důvod byl celkem zjevný – motor se přehříval a začal by hořet (tehdy zpočátku byli v těchhle věcech méně optimističtí), a s radistou přece potřebují komunikovat. „Vážně?“ protáhl velitel. „V krajním případě byste to přece zvládli i tak, ne? A dobrý pilot dokáže bez problémů letět i se třemi motory.“
Tehdy si Teddy uvědomil, že nejsou ani tak bojovníci jako spíš oběti pro vyšší dobro. Ptáci vrhaní proti zdi v naději, že nakonec, když bude ptáků dost, zeď prorazí. Statistika z některé z Mauricových účetních knih na ministerstvu obrany. („Stal se z něj příšerně nabubřelý trouba,“ psala rozzlobeně Ursula.)
A tehdy se Teddy rozhodl, že už nikdy nepřipustí, aby vznikly pochybnosti o jejich statečnosti, že nebudou Harrisovi „slabší bratři“, ale „vytrvají“ v cestě k cíli, pokud to nebude absolutně nemožné. Zároveň byl však odhodlaný udělat, co se dá, aby všichni zůstali naživu. Během celého zbytku prvního turnusu, kdykoli nelétali, nutil je neustále cvičit použití padáků a přistávání na vodě – možná to nebylo příliš realistické, protože nemohli cvičit ani ve vzduchu, ani na vodě, ale když budou vědět, co mají dělat, když se jim to doslova zadře pod kůži, pak – možná – porazí tu hrozivou pravděpodobnost. Když se ve výcvikové jednotce poprvé dali dohromady jako posádka, Vic a Kenny cvičili střelbu víc než kdo jiný. Létali s cvičnými bombami nad přístav v Imminghamu a absolvovali bezpočet letů se stíhačkami, aby se naučili, co umějí a jak se jim vyhnout. Jeho posádka měla nalétáno spoustu navigačních cvičení a na další lety se domluvil s piloty spitfirů z nejbližší základny stíhaček. Přesvědčil celou posádku, aby se velmi dobře naučila morseovku a aby všichni uměli všechno, takže v případě nějaké nepříjemné „krajnosti“, jak o ní mluvil velitel, by mohli jeden druhého zastoupit. Keith, jenž původně absolvoval pilotní výcvik, by teoreticky byl ten nejvhodnější člověk, který by v případě potřeby mohl nahradit Teddyho, ale Teddy pro jistotu naučil základy létání i Normana Besta, „protože ten zatracený australský stříhač ovcí s tím sice umí lítat, ale přistát by nedokázal ani za prase“. Teddy v poslední době hodně klel, bylo to nakažlivé, pořád ještě se ale snažil vyhýbat aspoň těm nejhorším slovům. Samozřejmě, kdyby se něco stalo s Teddym, byli by nejspíš stejně všichni ztracení.
Teddy věděl, že Mac vždycky vypočítá cestu k nejbližšímu neutrálnímu území – Švýcarsku, Švédsku nebo Portugalsku – a kdykoli je v noci jasno, cvičí si své astronavigační schopnosti. A ostýchavý a uzavřený Norman Best vždycky nosil pod leteckou kombinézou kompletní francouzské oblečení včetně spodního prádla, šaty, které si jako student pořídil v Paříži. A v kapse měl i autentický francouzský baret. Pravý skaut, pomyslel si Teddy. „Být připraveni tak, že předem promyslíme jakoukoli událost nebo nehodu, k níž může dojít.“ Jemu připadalo dost nepravděpodobné, že vlastní výcvik s lukem a šípy v Kibbo Kift by mu při případném útěku Francií byl něco platný.
Norman nakonec skutečně nad Francií vyskočil, když v roce 1943, během svého druhého turnusu, letěl s jinou posádkou, jenže jeho přípravy na útěk vyšly vniveč, protože už když opouštěl letadlo, jeho padák hořel, takže se řítil k zemi jako ohnivá bomba. Jeho tělo nikdy nenašli. Norman s sebou nenosil žádný talisman, neměl žádný nutkavý rituál jako George Carr, který než vstoupil do letadla, musel se otočit třikrát doprava, jako když se pes ukládá ke spaní, a myslel si, že si toho nikdo nevšiml.
Nešťastný druhý pilot stál při vzletu vedle Teddyho. Jmenoval se Guy – starý etonec, jak řekl, patrně v naději, že najde s Teddym nějaké společné pouto. „Já jsem na Eton nechodil,“ odpověděl Teddy přezíravě. Guy se ještě má hodně co učit. Když bude dost dlouho živ. („To je ale trouba,“ prohlásil Vic.)
Samozřejmě že to nebyl jediný druhý pilot, který s ním letěl, a když se někteří členové posádky nemohli operačního letu účastnit, mívali v posádce náhradníky. Mac zmeškal jednu operaci kvůli střevní chřipce a Kenny si podvrtl kotník, a tím pádem se nemohl účastnit náletu na Brémy (výsledek Teddyho drilu s padákem). Vic Bennett promeškal poslední dobrodružný let J-Jigu na Turín minulý týden, protože byl příšerně nachlazený a nebyl se skoro schopen pohnout.
Mac si počet letů dohonil s jinou posádkou, ale oběma střelcům ještě do konce turnusu zbýval jeden let. Budou muset letět jako náhradníci s někým jiným. Maskoti, co nenosí štěstí.
Na Turín letěli s náhradním střelcem na Vicově místě v horní věži. Měl měkký jihozápadní přízvuk (byl ze „Zummerzetu“) a po celý let nepromluvil víc než pár slov.
Letěli nad zasněženými vrcholky Alp ve světle jasného úplňku. „Tohle moc lidí nevidělo, co, kapitáne?“ ozval se přes interkom Kenny Nielson. Dokonce i Mac se vynořil zpoza své opony, aby „se na to mrknul“. „Skoro tak dobrý jako Rockies,“ prohlásil, a Kenny podotkl: „No jo, jenže Skalistý hory jsi neviděl shora, že ne?“ Keith začal vykládat něco o Modrých horách a Teddy je nakonec musel napomenout: „Tak stačí, ne?“ aby se v letadle nerozvinula hádka o přednostech světových pohoří.
Náhradník se k horám nevyjádřil. V Somersetu jich zřejmě moc nebylo. Jihozápadní část Anglie Teddy neznal – jako dítě strávil několik dovolených u moře v Cornwallu, ale během svého putování po Anglii jihozápad vynechal. Pomyslel si, že jestli přežije válku, rád by pořádně procestoval Anglii, všechny její hlavní i vedlejší cesty, skryté vesnice, slavné památky, louky, vřesoviště a jezera. Všechno, za co tu bojují.
Norman prohlásil, že mají tu „výsadu“ vidět svět tak, jak ho vidělo jen málo lidí. Za tuhle výsadu ale těžce platíme, pomyslel si Teddy.
Ohromil je nejen pohled na Alpy v měsíčním světle, ale také na inkoustově černé nebe poseté tisíci a tisíci hvězd – jako zářivé osivo rozhozené nějakým štědrým bohem, pomyslel si Teddy, čímž se nebezpečně přiblížil zapovězené říši poezie. Viděli grandiózní západy a východy slunce a jednou, při cestě k Bochumi, se jim velkolepě předvedla polární záře – oblohu zahalila chvějivá opona tak neuvěřitelných barev, že jim docházely superlativy.
Kenny Nielson tvrdil, že na své osamělé pozici úplně vzadu má „nejlepší místo v celým tyátru“. Obzvlášť žasl nad západy slunce. Z ocasu letadla viděl slunce klesat za obzor ještě dlouho po tom, co se zbytek posádky ponořil do tmy. „Obloha hoří,“ hlásil jednou nadšeně poté, co Teddy zvedl halifax z ranveje do vzduchu. Teddyho se na okamžik zmocnila hrůza – představil si nějakou příšernou katastrofu způsobenou nepřáteli; pak se ale přidal Vic Bennett v horní věži: „Tak takovýhle západ slunce jsem fakt v životě neviděl.“
„Jo, jako kdyby to nebe vymaloval Bůh,“ přidal se Kenny, a Teddy oba napomenul: „Trochu klidu a míru, prosím, ano?“ Ulevilo se mu, že ještě nepřišel konec světa, a samotného ho šokovalo, že se domníval, že by se to opravdu mohlo stát.
Kenny jako zadní střelec měl ze všech nejmenší pravděpodobnost, že uvidí západ slunce v míru. Ursulina kamarádka tvrdila, že má šanci jedna ku čtyřem. Nakonec to ovšem dopadlo tak, že budoucnost neměla právě kamarádka z ministerstva – zabila ji raketa V-1, která dopadla na Aldwych v červnu 44. Byla tou dobou na střeše Adastral House, kde sídlilo ministerstvo letectví, jedla polední sendvič a slunila se. (Jak je tohle asi pravděpodobné? myslel si Teddy.)
Jiné dívky z ministerstva to vyhodilo rozbitými okny ven, takže se zabily pádem na dlažbu. Jednoho muže podle Ursuly rozřízlo v půli padající sklo. Teddy předpokládal, že pro některé lidi byla Ursula také „děvče“ – to děvče z civilní obrany.
Jmenovala se Anne. Děvče z ministerstva letectví. A když se loučili v závěru večera, který společně strávili v Hammersmith Pallais (docela dobře tancovala foxtrot), řekla Teddymu: „Tak hodně štěstí,“ a nepodívala se mu do očí.
Cestou do Turína nenarazili na žádnou velkou protileteckou obranu – ostatně italské dělostřelectvo se vždycky projevovalo polovičatě. Bombardovali cíl z výšky čtyři tisíce osm set metrů, podle červených značkovacích světlic. Už když se k městu blížili, počasí se začalo kazit. Alpy už nebyly krásné – vlastně vůbec nebyly vidět –, a když se obrátili k domovu, spatřili obrovitou temnou věž kumulů, která se tyčila vysoko nad nimi. Uvnitř v té obludě to blýskalo a jiskřilo, jako kdyby se tam odehrávaly malé výbuchy. Zpočátku si mysleli, že to nějak souvisí s bombardováním – nebo snad že to je dokonce nějaká nová zbraň, kterou na ně zdola zkoušejí – a chvilku jim trvalo, než pochopili, že letí do obrovského, zlověstného bouřkového mraku.
Turbulence byly příšerné, házely J-Jigem tam a zpátky, jako by to bylo dětské letadýlko. S kterým si hrají zlí kluci. Nebo zlí bohové. Zeus vrhal blesky, Thor se oháněl kladivem. Skřítkové stěhují nábytek, říkávala Bridget – to byl méně pomstychtivý výklad pro vlídnější doby. Pěkní skřítkové, myslel si Teddy. V interkomu slyšel kletby – od Normanova vyděšeného, zdrženlivě křesťanského „Bože dobrý!“ po Keithovo trpké „Kurva, kurva, kurva, dostaň nás kurva z toho, kapitáne!“.
Všichni se později shodli na tom, že to bylo horší než jakákoli protiletecká palba, s kterou se kdy setkali. Flak chápali, ale tohle bylo něco pravěkého. Blesky občas osvětlily zlověstné trhliny a jeskyně v temné hmotě. Bouřlivé proudy vzduchu se chovaly naprosto nepředvídatelně – vyhazovaly je a srážely nahoru, dolů nebo ke straně – a Teddy uvažoval o tom, jestli to letadlo vůbec vydrží, jestli se nerozlomí.
Vnější teplota dramaticky klesla a na křídlech se začal tvořit led. Led byl zlý nepřítel, mohl se objevit rychle a někdy bez varování – mohlo ho být i několik tun, dokázal zmrazit motory a pokrýt křídla tlustými bílými bloky. Letadlo mohlo tak ztěžknout, že se vlastní vahou zřítilo k zemi nebo rozlomilo ve vzduchu.
V interkomu se střídalo bezděčné „Ježíši“ a „proboha“ a „kurva“, kdykoli to s nimi obzvlášť smýklo, a do toho se ozývalo mumlání Žalmu 23: „Byť se mi dostalo jíti i přes údolí stínu smrti,“ přerušené několikerým zajíknutím, protože v té chvíli J-Jig náhle vyletěl z bouřkového mraku a oni zjistili, že se jich zmocnil fantom.
Eliášův oheň, přízračný a jasně modrý, tančil po okrajích křídel, a dokonce se točil i kolem vrtulí, odlétal od nich a ve tmě vytvářel zvláštní peříčkovité stopy jako strašidelné ohňostroje. Kenny zezadu hlásil, že „tančí“ mezi špičkami hlavní jeho kulometů. „Tady nahoře taky,“ přidal se střelec v horní věži.
Ten zvláštní jev vyvolal v Teddym vzpomínky na víly z baletu Giselle. Viděl to představení jako školák – jejich učitel hudební výchovy je tehdy všechny vzal do Londýna do Královské opery. Tanečnice byly osvětleny podobně nezemským a poněkud zlověstným světlem, jaké teď k sobě přitahoval J-Jig. Ze zpětného pohledu to byla zvláštní volba pro třídu divokých třináctiletých kluků. Když se o tom dozvěděl otec, povytáhl obočí a ptal se, jak se učitel jmenuje. („Patrně obdivovatel Oscara Wilda.“) Dokonce i Sylvie, přestože milovala Umění, pochybovala o tom, zda bylo moudré vystavit je tak „potrhlé volbě“, když obvykle opouštěli půdu školy, leda když jeli do jiné školy hrát ragby. Teddyho po představení trápily noční můry – zdálo se mu, že se dostal do rukou oněch přízračných žen a ty že se ho pokoušejí stáhnout dolů, na nějaké temné, neznámé místo.
Modré ohníčky konečně zablikaly a zhasly a pravý vnější motor začal zadrhávat, vibrovat a pak se bláznivě rozběhl. Teddymu se sotva povedlo natočit lopatky vrtule tak, aby zabíraly co nejmíň, když začal zlobit i ten levý vnitřní, s kterým byly potíže pořád. Znělo to, jako by se hodlal z letadla urvat docela. No, nejspíš by ho nebyla škoda.
Teddy požádal Maca, ať spočítá nový letový plán, takový, aby se dostali domů co nejrychleji. Jejich magnetické přístroje byly po té bouřce k nepotřebě a Mac musel nový kurz určovat od poslední známé polohy, jenže než to stihl, pravý vnitřní motor se rozhodl začít hořet. Jako by to už nestačilo, ulevil si Teddy, opřel se do kniplu a prudce strhl letadlo k zemi („Pozor, držte se všichni!“), což mělo ten příjemný vedlejší efekt, že tím nejen uhasil motor, ale navíc zbavil křídla vrstvy ledu. Všechno zlé je k něčemu dobré, pomyslel si. Na druhou stranu, všechno dobré obvykle předchází něco zlého.
Pravý vnější teď kouřil a za pár minut Keith hlásil, že vidí plameny. Pak motor bez varování vybuchl a síla exploze letadlo málem převrátila. V interkomu lavina „Ježišikriste!“ a „no do prdele“ a Teddy prohlásil: „Nic se neděje.“ Pak si pomyslel, že to byl pěkně absurdní výrok: letí na dva motory proti větru, pořád ještě se jim na křídlech tvoří led, nemají vysílačku a navigovat musejí odhadem. Děje se toho až moc.
Teddy už uvažoval o tom, že vydá rozkaz k opuštění letadla, když se stalo něco ještě děsivějšího. Mac si začal zpívat. Mac! A ne nějakou písničku z kanadského venkova, ale kakofonickou verzi „Boogie Woogie Bugle Boy“. I když člověk bral v úvahu zkreslení interkomem, byl to skutečně příšerný zpěv, obzvlášť když se pokoušel napodobit trubku – to znělo jako umírající slon. A ještě větší šok byl, že jejich vážný Kanaďan se začal smát, ne, on se chechtal na celé kolo. To už Teddy požádal Normana, aby zjistil, co se za závěsem děje.
Ukázalo se, že kyslíková trubice zamrzla. Norman se ji pokusil rozmrazit kávou z polní láhve, ale ta už byla tou dobou jen vlažná. Vytáhli Maca ze sedadla, s námahou mu navlékli náustek od hlavní kyslíkové láhve a doufali v nejlepší. Hypoxie člověka nutí dělat hodně bláznivé věci a často ho zabije.
Po válce pracoval Mac u velké pojišťovací společnosti v Torontu. Oženil se, měl tři děti, a když se s ním Teddy setkal na výroční večeři perutě, jediné, na kterou kdy šel, byl Mac už v předčasném důchodu („povedlo se mi slušně investovat“). Teddy měl dojem, že ho nezná, a uvědomil si, že ho možná pořádně neznal nikdy. Možná neznal nikoho z nich. Jen se to tak jevilo vzhledem k situaci, v jaké se ocitli. Tenhle starší Mac připadal Teddymu trochu příliš spokojený sám se sebou. Hrůza doby, kterou strávili spolu, na něm zřejmě nezanechala stopy. Předpokládal, že staří muži vzpomínali na staré války už od věků. Jericho, Thermopyly, Norimberk. Ne, nechtěl být jedním z nich. Odešel z večeře brzo se slovy: „Je mi líto, mládenci, už musím nahodit vrtuli.“ Docela snadno se vrátil k oné „hatmatilce“, z které si dnes lidé dělali legraci.
Ale dokonce ještě tehdy, po všech těch letech, se občas během dlouhých temných nočních hlídek, k nimž ho nutila nespavost, přistihl, že si opakuje ta jména. Essen Brémy Wilhelmshaven Duisburg Vegesack Hamburk Saarbrücken Düsseldorf Osnabrück Flensburg Frankfurt Kassel Krefeld Cáchy Janov Milán Turín Mohuč Karlsruhe Kiel Kolín Gelsenkirchen Bochum Stuttgart Berlín Norimberk. Někteří počítají ovečky. Teddy počítal města a městečka, která se pokoušel zničit, která se pokoušela zničit jeho. Možná se jim to povedlo.
Při návratu z Turína se dostali do protiletecké palby nad pobřežím Francie. Střela z kanónu jim prorazila trup a málem sundala J-Jig ze vzduchu. Prolétali hustým mrakem a Teddy byl na okamžik tak dezorientovaný, že měl dojem, jako by letěli hlavou dolů. V letadle to páchlo korditem a odněkud se kouřilo, ačkoli žádné plameny vidět nebylo.
Teddy kontroloval posádku. „Všichni OK?“ zeptal se. „Zadní střelec? Horní? Bombometčík?“ Teddy vždycky měl největší strach o zadního střelce, který trčel vzadu sám, daleko od nich. Překvapovalo ho, že někdo tak společenský a povídavý jako malý Kenny Nielson to své chladné a osamělé hnízdo snáší tak vesele. Teddy věděl, že on by to v tom stísněném klaustrofobickém prostoru nevydržel.
Všichni se ohlásili: „OK,“ „Dobrý,“ „Ještě jsem tady,“ a tak dál. Norman šel dozadu obhlédnout škody. Pár děr v trupu a spodní únikový východ uražený. A taky hydraulika bude asi v háji, hlásil, protože se brodil v nějaké tekutině, ale nehoří nic. S každým kilometrem letěli níž a pomaleji. Byli už pod patnáct set metrů a sundali si kyslíkové masky. Mac se vzpamatoval a vleže odpočíval.
Teddy usoudil, že takhle se moc daleko nedovlečou, a všem přikázal připravit se k opuštění letadla. Tou dobou už ale byli nad mořem a všichni se shodli, že je jim milejší letět dál než zkoušet štěstí v moři. Jejich víra v Teddyho schopnost dovést je k cíli a zas zpátky domů se během turnusu stala neotřesitelnou. A možná neprávem, pomyslel si posmutněle Teddy.
Když se v dohledu objevilo anglické pobřeží („Díky, Pane,“ zaslechl říct Normana.), běžely motory skoro naprázdno a z nádrží už se moc paliva vyždímat nedalo. George se posledních pár hodin pokoušel spravit vysílačku a vyslal teď tísňový signál se žádostí o nouzové přistání, ale všude už to zřejmě zabalili. Byli tak nízko nad zemí, že když přelétali trať, viděli, jak se po ní vine vlak a rudě žhnoucí kotel svítí i přes zatemňovací štít. Usoudil, že při skoku s padákem z téhle výšky by valnou šanci neměli, a tak jim řekl, ať zaujmou bezpečnostní polohu, což v podstatě znamenalo zapřít se o cokoli, co měli po ruce. Na poslední chvíli se ale ozval klidný a schopný ženský hlas s povolením přistát ve Scamptonu a Norman prohlásil: „To zvládneme, kapitáne.“ A také to zvládli, i když Teddy byl přesvědčený, že se jim to povedlo spíš silou přání než jeho pilotní obratnosti. Jestli může sedm mozků společně pohánět letadlo silou myšlenky, tak jim se to podařilo. Vlastně šest mozků, jak se ukázalo.
Na ranvej se tak docela netrefili. Teddy neměl hydrauliku a nemohl zvednout klapky ani vysunout podvozek, a tak přistávali na břicho v rychlosti dvě stě padesát kilometrů za hodinu, přejeli konec ranveje, prorazili plot, vyřítili se na pole, přeskočili silnici, málem podťali štítovou stěnu několika chalup, pak prorazili další živý plot a vyorali brázdu na poli, kde se konečně s velikým otřásáním zastavili. Několik členů posádky to strhlo a hodilo do přední přepážky, takže jim chvilku trvalo, než se potlučení a omráčení vyškrábali po žebříku horním nouzovým východem. Letadlo se okamžitě naplnilo štiplavým kouřem a Teddy, který stál pod žebříkem a vyháněl je ven, je pobízel, ať „sebou co nejvíc hodí“. Počítal je. Dva chyběli, jeden z nich byl Kenny. Také horního střelce nebylo vidět.
Když se Teddy konečně vysoukal ven, viděl, že zadní věž ještě u zbytku letadla drží, ale zbytek je na kusy. J-Jig za sebou nechával stopu – kola, křídla, motory, palivové nádrže, jako chlípná žena, když shazuje šaty. To, co zbylo z trupu, hořelo a on našel svou otřesenou posádku shromážděnou kolem zadní věže, kde zřejmě uvízl Kenny. Keith na něj ječel: „Vylez, idiote blbá!“ ačkoli bylo zřejmé, že přesně to Kenny udělat nemůže, protože dveře věže se zasekly a nejdou otočit.
Proboha, copak ta hrůza neskončí? Přijde vždycky ještě něco dalšího? Ano, patrně ano, protože co jiného je válka?
Trup za Kennym teď už doslova plápolal. Teddy s hrůzou myslel na pásy munice do kulometů a uvažoval, jak dlouho ještě potrvá, než se k nim oheň dostane. Kenny řval z plných plic, a později dokonce i Keith uznal, že takové nadávky ještě nikdy neslyšel. To tu opravdu budou muset stát a dívat se, jak uhoří?
Ve věži bylo malé okénko, kde bylo odstraněno plexisklo, aby střelec líp viděl (a kvůli kterému také pokaždé málem zmrzl), a oni začali Kennyho nabádat, aby se pokusil tím malým otvůrkem vylézt. Povedlo se mu už vysoukat z mohutné vyhřívané kombinézy, ale pořád ještě ho brzdila uniforma.
Jednou při výletě do londýnské zoo viděl Teddy chobotnici protahovat se neuvěřitelně malým otvorem – její ošetřovatel tenhle trik velmi rád předváděl malým chlapcům. Jenže chobotnice na sobě neměla vojenskou bundu a těžké boty, a především nevlastnila kostru. Ale pokud tenhle houdiniovský trik může vůbec někdo dokázat, je to jejich drobný obratný zadní střelec.
Povedlo se mu dostat ven hlavu a začal soukat otvorem ramena. Teddy si představoval, že takhle to asi nějak musí vypadat, když se člověk rodí, ačkoli mechaniku tohoto aktu znal jen přibližně. Když se Kennymu povedlo dostat otvorem ven ramena, popadli ho a s řevem a jekotem tahali a tahali, až najednou vyletěl ven jako špunt z láhve nebo jako Jonáš, když ho vyplivla velryba. Jenže místo toho, aby okamžitě seskočil, vytrhl se jim a k jejich zděšení prostrčil hlavu a ruku otvorem zpátky do věže. Vzápětí se znova triumfálně vynořil a v ruce držel otrhanou černou kočičku pro štěstí.
Pak se všichni rozběhli, aby se dostali co nejdál od vraku letadla, které minutu nato vybuchlo – nejdřív noční nebe olízly bílé jazyky plamenů z kyslíkových láhví a pak se ozvalo ošklivé prskání a praskání pásů s municí.
A to byl konec chudáka J-Jigu, který je jako věrný tažný kůň ve svém páchnoucím, mastném břiše odnesl až do pekla a zase zpátky.
„Byla to dobrá mašina,“ pronesl Keith místo nekrologu. A všichni se shodli, že je to pravda.
„Odpočívej v pokoji,“ uzavřel to Kenny.
Obyvatele chalup sice ošklivě probudili, ale milá mateřská žena vyšla ven a na tácu nesla hrnky s čajem. Objevil se farmář a vynadal jim, že mu zničili kapustu, a mateřská žena zase pokárala jeho, a tou dobou už dojelo auto ze Scamptonu a odvezlo je na letiště. Tam dostali snídani a museli čekat na odvoz zpátky ke své peruti.
Jediné, po čem toužili, byl spánek, a zpáteční cesta se zdála nekonečná. A dokonce i když se dostali zpátky, museli ještě podat obvyklé hlášení rozvědce. Byli únavou šediví, tváře měli ještě otlačené od kyslíkových masek, skoro hluší rámusem motorů J-Jigu. Teddyho příšerně bolela hlava, jako skoro po každé operaci.
Tou dobou bylo už skoro poledne, ale i přesto dostali obvyklé hrnky čaje s rumem a kaplan přišel s cigaretami a sušenkami a řekl: „Jsem rád, že jste zpátky, chlapci.“ Pozemní personál nešel spát a čekal na ně, dokud ze Scamptonu nepřišla zpráva, že jsou v pořádku, a velitel nespal vůbec a účastnil se i schůzky s důstojnicí rozvědky. Byli jeho nejdéle sloužící posádka a on je měl otcovsky rád. Turín byl jejich osmadvacátá operace.
Přistáli bez svého náhradníka. Nakonec vydedukovali, že musel vyskočit prakticky hned, jak jim Teddy prvně nabídl, aby letadlo opustili. To muselo být někde nad Francií. Ne? Nebo nad Severním mořem. Teddy byl tak příšerně unavený, že si pomalu nepamatoval už ani, jak se jmenuje, natož detaily jejich vyčerpávajícího návratu. A rozhodně si nevzpomínal, jak se jmenoval jejich náhradník.
„Myslím, že Fred,“ řekl George Carr. Podle Normana byl Frank. Docela určitě to začínalo na „F“, shodli se všichni. Důstojnice od rozvědky chvíli listovala v papírech a pak řekla: „Bylo to od ‚H‘. Harold Wilkinson.“
„No, skoro,“ podotkl George Carr.
Mac si na svou anoxii nevzpomínal vůbec a tvrdil, že ani nezná text k „Boogie Woogie Bugle Boy“, i když během společného flámu, který po Turínu následoval, mu ho mockrát zpívali. Dostali osmačtyřicet hodin volno, půlku z toho prospali a druhou půlku se pak příšerně opíjeli v baru Bettys v Yorku.
Po válce, hodně dlouho po válce, se Teddy pokoušel zjistit, co se s náhradníkem stalo. Neexistovalo žádné hlášení o úspěšném seskoku padákem, o tom, že by byl zajat nebo se naopak zajetí vyhnul. Byl jedním z pohřešovaných a jeho jméno se nakonec objevilo v Runnymede, na památníku mužů, kteří nemají žádný známý hrob, a tam byl připomínán jako Harold Wilkinson, ne „náhradník“. „Trouba jeden,“ vyjádřil se o něm Vic Bennett. „Měl víc věřit svému pilotovi, ne? To mě fakt mrzí, že jsem o to vzrůšo přišel.“
Pořád ale ještě nebyli poslední letadlo, které se vrátilo: posádka A-Able, která s nimi nálet na Turín rovněž absolvovala, to cestou domů vzala přes Alžír, protože přišli o dva motory. Než se vrátili na domovské letiště, byli už ohlášeni jako pohřešovaní. Jejich halifax byl ke všeobecnému potěšení naložený bedničkami pomerančů, které zčásti rozdělili mezi příslušníky peruti a zčásti odvezli do místní základní školy. Teddy jedl svůj pomeranč velice pomalu, vychutnával si každý dílek a myslel na horké skrojky středomořského slunce, ačkoli nečekal, že je ještě někdy uvidí. Také neviděl. Po válce už Teddy nikdy nejel do ciziny, ani na dovolenou ne; nikdy nenastoupil na palubu linkového letadla ani na loď na moři. Viola mu řekla, že tahle „izolacionistická politika“ je „ubohá“, a on odpověděl, že to není politika, že se to prostě jen tak seběhlo. A ani nebyl „jestřáb“ a „xenofob“, další dvě slova z jejího arzenálu. Obvinila ho, že nemá vůbec „smysl pro dobrodružství“, a on si pomyslel, že ve válce zažil „dobrodružství“ na několik životů a že člověk může získat dost podnětů i na vlastní zahradě. „Il faut cultiver notre jardin,“ řekl jí, ale ona nikdy neslyšela o Candidovi. Nebyl si jistý, jestli slyšela aspoň o Voltairovi.
„Pumovnice otevřená, kapitáne.“
„OK, bombometčíku.“
„Rovně, kapitáne. Doleva. Doleva. Rovně. Malinko doprava. Rovně, rovně. Bomby venku.“
S-Sugar nadskočil ve vzduchu, lehčí o náklad bomb. Zatím ale nemohli uniknout – museli ještě letět rovně přes cíl dalších přibližně třicet vteřin, než se rozzářila fotosvětlice a kamera uvnitř pumovnice cvakla a pořídila snímek. Byl to jejich důkaz, že skutečně svrhli bomby tam, kam měli – bez fotografie by se jim operace nemusela počítat. Ale Bůh sám ví, co kdo uvidí, až bude výsledek zkoumat. Nad cílem bylo naprosto zataženo a do toho se ještě mísily černé průmyslové výpary, které se tady nad Porúřím převalovaly pořád. To dole klidně mohl být povrch Měsíce a nikdo by nepoznal rozdíl. Bombardovali podle světlic na padáčcích, které nad cílem shazovala nově vytvořená jednotka pathfinderů, „hledačů cesty“, a doufali v nejlepší.
Později, mnohem později, po válce, když začaly vycházet všechny ty historické knihy, memoáry a životopisy, když lidé přestali chtít zapomenout na válku a začali si ji chtít pamatovat, podíval se na výsledky tehdejšího svého náletu a zjistil, že většina bomb dopadla patnáct kilometrů západně od cíle a že bombardéry ho zřejmě odnesly hůř než cíle na zemi. Čím víc četl, tím víc zjišťoval, jak nepřesné v těch prvních letech nálety byly. Na výroční večeři si o tom povídal s Macem. „Taková škoda,“ prohlásil Teddy. „Myslíš škoda bomb,“ upřesnil Mac. Teddy předpokládal, že Mac jako navigátor si to bere osobně. „Ne, tak jsem to nemyslel,“ couval. „Takové ztráty na mužích a letadlech, a tak mizerný výsledek. Mysleli jsme, že ochromujeme jejich ekonomiku, a přitom jsme většinou zabíjeli ženy a děti.“
„Neříkej mi, že ses taky dal k těm, co lomí rukama, Tede.“
„Nic takového,“ bránil se.
„Oni začali, Tede,“ připomněl Mac.
A my jsme to dokončili, myslel si Ted. Byl rád, že posledních osmnáct měsíců války trčel v zajateckém táboře a nebyl svědkem toho, jak se bombardovací letectvo pokouší vymazat Německo z mapy Evropy.
Tohle bylo v pozadí každého sporu. Oni to začali. Oni sili vítr. Říkali si o to. Klišé vzniklá za války. „Oko za oko,“ prohlásil Mac. „A říkej si, co chceš, dobrý Němec je mrtvý Němec.“ (Každý? říkal si Teddy. Dokonce i teď?)
„Já vím. Neříkám, že jsme je neměli bombardovat,“ pokračoval Teddy, „ale ze zpětného pohledu –“
„Otázka je, Tede, jestli při celém tom svém takzvaném ‚zpětném pohledu‘ bys to udělal znova, kdyby to po tobě chtěli.“
Udělal. Samozřejmě by to udělal (Osvětim, Treblinka), ale nedopřál Macovi to uspokojení, aby mu to řekl.
Fotoaparát cvakl, Teddy S-Sugar obrátil a Mac nastavil kurz na cestu domů. „To nebylo tak zlé,“ podotkl druhý pilot. (Guy, ne? Teddy si nebyl jistý. Vypadal jako Guy. Nebo možná Giles?) V interkomu se ozvalo dvojí či trojí podrážděné zavrčení. Říkat takové věci nosilo obzvláštní smůlu. „Ještě máme před sebou dlouhou cestu,“ zchladil ho Teddy. A skutečně. Protiletecká palba byla na zpáteční cestě stejně ostrá jako na cestě tam, ne-li horší. Cítili všude kolem rázové vlny vybuchujících protileteckých granátů a rány a dunění, jak střepiny bubnovaly na trup.
Na levoboku se náhle objevil oslepivý záblesk – jeden lancaster to schytal do křídla. Křídlo se utrhlo a řítilo se vzduchem, dokud nezasáhlo jiný lancaster a neuťalo mu horní střeleckou věž. Obě letadla se pak řítila dolů k zemi v jakémsi ohnivém baletu.
„Do prdele,“ ozval se v interkomu zděšený hlas. Vic nebo George, tím si Teddy nebyl jistý. Přesně tak, do prdele, pomyslel si Teddy. Poslal Normana dozadu odhadnout škody způsobené flakem. „Pořádná ďuzna,“ hlásil. Ani celkem nepotřebovali, aby jim to říkal, protože trupem S-Sugaru se hnala arktická vichřice. Guy zřejmě změnil názor na to, jak moc zlý ten let je či není, a naznačil Teddymu, že jde dozadu seznámit se s nepříliš vábným záchodem. Guy. Studoval v Etonu. Musím si to pamatovat, káral Teddy sám sebe. Ten ztracený náhradník ze Sommersetu mu tížil svědomí, měl pocit, že zanedbal svou povinnost. Koneckonců má zodpovědnost za každého, kdo v letadle je. A to nejmenší, co může udělat, je zapamatovat si jméno, proboha. Guy se už nevrátil, protože v té chvíli oba střelci začali najednou řvát do interkomu: „Stíhačka vlevo vzadu, vývrtku vlevo, dělej!“ Teddy se prudce opřel do kniplu, ale ještě předtím je stíhačka stačila zasáhnout z děla – bylo to, jako by nějaký bůh shora házel na trup kamení. V letadle byl štiplavě cítit kordit.
Teddy poslal letadlo ostře k zemi, ale než zatočil doprava a začal zase stoupat, byla stíhačka pryč. Teddy ji ani neviděl. Nevrátila se, zmizela stejně záhadně, jako se objevila. Mac určil přímý kurz domů tak, aby se vyhnul dobře bráněným oblastem kolem Amsterodamu a Rotterdamu, ale než se dostali k pobřeží Holandska, byli už jen nějakých šest set metrů nad zemí. Stíhačka odvedla svou práci dobře. Levý i pravý vnitřní motor byly vyřazené, pravé křidélko to tam a pět nádrží na křídlech bylo proražených. Také v trupu měli velkou trhlinu. Teddy sklopil lopatky vrtulí nefunkčních motorů a plahočili se dál. Teď už bylo příliš pozdě se vracet – prolétali mrakem, a když se z něj dostali, byli dost daleko nad Severním mořem.
Nějakou chvíli je doprovázel další opožděný halifax, ale letěli tak nízko a tak pomalu, že to jejich společník vzdal, zakolébal křídly na rozloučenou a odletěl. Zůstali sami.
Když klesli na čtyři sta padesát metrů, vyzval Teddy posádku, aby se připravila k výsadku do moře. Patnáct kilometrů k anglickému pobřeží, ohlásil vyrovnaně. „Dostaň nás ještě kousek blíž, kapitáne,“ řekl někdo. Už sama představa, že budou muset do moře, byla dost zlá, ale aby je pak ještě vylovili Němci, to bylo nemyslitelné. „Leť dál,“ prosil Norman. „Z Turína jsme se taky dostali zpátky, pamatuješ?“
Z výšky tří set metrů viděli bílé čepičky na vrcholcích vln. Musely být aspoň čtyři pět metrů vysoké. Bouřlivé moře, pomyslel si Teddy.
Tou dobou už odhodili všechno, co mohli – navigátorův stůl, polštáře, polní láhve, bomby s kyslíkem. Keith se rozehnal sekerou po sedadlech, aby je vylomil, a Vic rozmontoval horní kulomety, vyhodil je z letadla a za nimi i samotnou věž. Cokoli, jen aby vydrželi ještě kousek letět. Šest kilometrů k anglickému pobřeží, hlásil Mac klidně jako vždycky. Při tom střemhlavém klesání, když prchali před stíhačkou, se mu papíry a mapy rozlétly všude kolem a on je teď sbíral, jako by v pátek odpoledne odcházel z kanceláře. Nepanikařit je jedna věc, myslel si Teddy, ale něco jiného je nemít vůbec pocit naléhavosti situace. Vzpomněl si, jak se pokoušeli dostat Kennyho ze zadní věže a Mac stál stranou a komentoval to, zatímco ostatní byli málem hysteričtí.
„Leť ještě, kapitáne,“ ozval se jiný hlas. Ve sto padesáti metrech George Carr nastavil na mezinárodní tísňové frekvenci identifikační signál, zajistil telegrafní klíč a připravil si vysílačku určenou do člunu.
Ve výšce sto dvacet metrů ležela ručička na ukazateli paliva na nule. Otevřeli únikové východy a Teddy všem řekl, aby se připravili na dopad na hladinu.
Mac si lehl na levou lavici, Norman na pravou, nohama se zapřeli o přední příčku. Střelci se opírali zády o zadní příčku a George s Keithem jim seděli mezi nohama. Všichni si založili ruce do zátylku nebo se opřeli o sbalené padáky, aby zmírnili náraz. Teddy je vycvičil dobře.
Do vody dopadli v rychlosti sto sedmdesát kilometrů v hodině. Stanoviště bombometčíka se nárazem prolomilo a do nitra S-Sugaru se vřítila obrovská vlna vody a benzínu, takže je zalila až po krk skoro dřív, než měli čas nafouknout záchranné vesty. George při nárazu ztratil vědomí a měli co dělat, aby ho dostali únikovým východem ven. Ukázalo se, že Kenny neumí plavat, a navíc má hrůzu z vody, takže ho Mac musel popadnout jednou rukou za zátylek a vléct ho vodou, která plnila trup, zatímco Kenny sebou mrskal a ječel hrůzou. Teddy průvod uzavíral. Kapitán vždycky opouští loď poslední.
Člun uložený v křídle byl teď nafouknutý a blokoval horní únikový východ. S-Sugar byl už skoro plný vody a začínal se převalovat na levobok a Teddy si na okamžik pomyslel – Tak to je konec. Pak se ale ponořil, kopl nohama a vyplul ven dírou v trupu.
Ven se dostali všichni a nějak se jim povedlo vyškrábat se do člunu. Norman přeřízl úvaz a člun se začal vzdalovat od S-Sugaru. Ten se stále ještě držel na hladině, nakloněný ke straně, a pohupoval se na nemilosrdně šedé vodě, ale za pár minut ho to stáhlo pod hladinu a zmizel světu navždycky.
Někde ve tmě uslyšeli motor. Mac popadl signální pistoli a pokusil se vystřelit, ale prsty měl tak oteklé a ztuhlé chladem, že to nedokázal. Kolik hodin už strávili ve vodě? Všichni ztratili pojem o čase. Tohle byla už jejich druhá noc, tím si byli jistí. Rychle jim začalo být jasné, že dopadem na hladinu jejich problémy teprve začaly. Moře bylo rozbouřené, a sotva se stačili vyškrábat do člunu, už je z něj obrovská vlna zase vyhodila. Aspoň že člun zůstal správnou stranou nahoře (drobné milosti), ale vyžadovalo obrovské, skoro nadlidské úsilí, aby se všichni znova dostali dovnitř, nemluvě už o tom, že museli ještě vytáhnout i George, který byl stále v bezvědomí.
Vic přitom přišel o boty a měl strašlivě promrzlé nohy. Všichni mu je střídavě třeli, ale sami měli ruce čím dál zmrzlejší a necitlivější. Oblečení měli promáčené až na kůži, což zestonásobilo zimu a trápení.
Chudáka George Carra, který utrpěl otřes mozku, opřeli o kraj člunu, ale neustále jim sjížděl do louže vody na dně. Byl napůl při vědomí, ale hodně sténal. Nepoznali, jestli má bolesti nebo ne, ale Mac mu i tak dal injekci morfinu a George pak ztichl.
O přenosnou vysílačku přišli, když je to spláchlo z člunu do moře, a neměli tušení, jak daleko je to odneslo od původního místa dopadu. Šance, že by je zahlédlo letadlo nebo našel pátrací člun, se zdály malé.
Než se někomu – Normanovi – podařilo přece jen stisknout spoušť a vypálit světlici, zvuk motoru ztichl docela. „To už je kurva pozdě,“ komentoval to Keith. Světlice jen ozářila nekonečnou temnotu, po níž pluli, a uvrhla je do ještě větší beznaděje, pokud něco takového bylo vůbec možné. Teddyho napadlo, jestli zvuk leteckého motoru nebyla jen halucinace. Možná je to jako zabloudit na poušti, možná za chvíli uvidí fata morgánu a začnou podléhat nejrůznějším klamům.
„Co já bych dal za jeden hřebíček do rakve,“ povzdechl Keith.
„Já jsem tu někde žvára měl,“ prohlásil Kenny a s námahou je vylovil z kapsy. Posmutněle si prohlédli promáčené woodbinky a odhodili je do moře. Všechny pohotovostní zásoby byly samozřejmě pryč – cigarety, jídlo a vůbec všechno, co by je mohlo povzbudit nebo posílit, spláchla vlna, která je podruhé vyklopila do moře. Teddy našel v kapse kousek čokolády, Mac ho perořízkem pečlivě rozkrájel na kousky a rozdal je. George měl rozum, že snědl čokoládu před letem, pomyslel si Teddy. Teď by z ní už moc neměl. Vic čokoládu odmítl, trpěl příšernou mořskou nemocí.
„Slyšel jsem povídat,“ začal Keith, „o tom, jak lidi takhle pluli po moři celý týdny a nakonec se jedli navzájem, plavčíkem počínaje.“ Všichni se automaticky podívali na Kennyho. „Ale já chci, abyste věděli, že bych si radši sežral vlastní nohu než někoho z vás.“
„Tak to se mě osobně dotklo,“ ozval se Mac. „Ze mě by rozhodně bylo docela dobrý jídlo.“
To rozpoutalo hovor o jídle, což nikdy není dobrý nápad, když žádné není na dosah, ale postupně proud hovoru vyschl a ztichl. Byli na debaty příliš vyčerpaní a jeden po druhém upadli do neklidného spánku. Teddy se obával, že by se z toho chladného spánku nemuseli probudit, a zůstal vzhůru a na stráži.
Zaměstnával se tím, že přemýšlel, co by si dal za jídlo. Kdyby si mohl dát jen jedno, jaké by to bylo? A bylo by to v luxusní restauraci, nebo by to bylo něco, co večeříval jako dítě? Nakonec se rozhodl pro slaný koláč se zvěřinou, jaké dělávala paní Gloverová, a po něm ještě piškot se sirupem a pudinkem. Ale hlavní roli v tom ani tak nehrálo jídlo, spíš představa, jak by všichni seděli kolem jídelního stolu, v čele Hugh, vzkříšený z mrtvých. Jimmy by seděl Pamele na klíně, dívky by ještě měly ve vlasech mašle a krátké sukně. Bridget by z kuchyně nosila mísy a paní Gloverová by si někde v pozadí bručela. Sylvie by byla veselá a elegantní. Dokonce i pro Maurice by se našlo místo. A pod stolem by seděl pes. Nebo dva – existovali přece v jeho fantazii, neleželi ve svých hrobech, a tak se mu Trixie i Jock lenivě a hřejivě povalovali u nohou. Navzdory nejlepším úmyslům přece jen nedokázal udržet oči otevřené a padl do temné jámy spánku.
Druhé ráno na moři přineslo olověně šedé světlo, které nic neslibovalo. Moře bylo po několik hodin klidnější, ale teď se náhle znova rozbouřilo. Spršky vody jim stříkaly přímo do tváře, takže se špatně dýchalo. Připadalo jim, že už mokřejší být nemůžou, a přesto se ukázalo, že ano. A aby to bylo ještě horší, zjistili, že člun někde utrpěl trhlinu, a museli odčerpávat vodu nouzovou pumpou, ale ta po čase taky zkolabovala a nedokázali ji opravit. Pak už mohli vybírat vodu jen zmrzlými dlaněmi, což mělo za následek, že jim pak ruce sloužily ještě míň.
George na tom byl zle a Vic také. Ani jeden z nich se nedokázal chránit proti vlnám, které na ně vytrvale útočily. Teddy přelezl k Georgeovi a pokusil se nahmatat puls, ale vlny člunem příliš zmítaly. Domníval se, že je George možná mrtvý, ale nechtěl to říct ostatním.
Když se podíval po Kennym, zjistil, že George smutně pozoruje. Pak se podíval na Teddyho a řekl: „Jestli mám umřít, kapitáne, tak radši umřu s tebou než s kýmkoliv jiným.“
„Neumřeš,“ odsekl Teddy přísně. Jestli si začnou zoufat, je s nimi konec určitě. Morbidním myšlenkám je lepší se vyhýbat.
„Já vím, ale kdyby…“
Možná si říkáte, kde asi byl jejich druhý pilot? Guy? Nikdo si nevzpomínal, že by ho po útoku stíhačky viděl, a ve člunu se v jednu chvíli rozproudila debata, co se s ním asi mohlo stát. Nakonec došli k názoru, že se nemohl prostě vypařit, ale nejspíš vyletěl, neviděný a neslyšený, dírou v trupu, když šli do vývrtky, a že dopadl bez padáku do Severního moře.
Další obří, osudná vlna je zasáhla jako betonová stěna. Drželi se člunu, jak mohli, ale Vika i Kennyho to přesto vyklopilo do vody. Teddy neměl tušení, kde vzali sílu vytáhnout zděšeného Kennyho („Protože je to skrček,“ vyjádřil se později Keith.), ale dokázali to. Jenže bezvládného Vika zpátky do člunu prostě dostat nedokázali; ať se snažili, jak chtěli, vždycky sklouzl do vody. Bylo to beznadějné, byli prostě příliš slabí. Povedlo se jim zaháknout ho aspoň jednou paží za lana člunu, ale Teddymu bylo jasné, že ve vodě víc než pár minut nepřežije.
Teddy se usadil co nejblíž k Vikovi a pořád se ho ještě snažil zachytit, když Vic zaklonil hlavu a podíval se mu do očí. V té chvíli Teddy pochopil, že to vzdává. „No, tak tedy hodně štěstí,“ zašeptal a nechal paži vyklouznout zpod provazu. Odplul stranou, jen o pár metrů, a pak tiše zmizel pod hladinu, do svého neznámého hrobu.
George Carr nebyl mrtvý, jak se Teddy obával, ale o dva dny později zemřel v nemocnici na „šok a ponoření“, což si Teddy vyložil jako podchlazení.
Našel je náhodou člun Královského námořnictva, který pátral po jiném sestřeleném letadle. Vytáhli je na palubu, svlékli, dostali horký čaj, rum a cigarety, pak je zabalili do přikrývek a něžně uložili na lůžka jako miminka. Teddy okamžitě upadl do nejhlubšího spánku, jaký kdy poznal, a když ho přibližně za hodinu vzbudili s dalším horkým čajem a rumem, přál si, aby na tom lehátku mohl zůstat spát navěky.
Noc strávili v nemocnici v Grimsby a pak se vlakem vrátili ke své posádce. Samozřejmě až na George, pro kterého si přijela jeho rodina a pochovala ho v Burnley.
Dostali několik dní dovolené, ale Kennymu pořád ještě chyběl třicátý let. Připadalo jim neuvěřitelné, že i po tom všem, čím si prošli, se od něj čeká, že oficiálně svůj turnus dokončí, ale velící důstojník, o kterém věděli, že je to laskavý člověk, prohlásil, že má „svázané ruce“.
Pouhý týden po tom, co je vytáhli z moře jako poloutopená koťata, se tedy znovu ocitli na ranveji a čekali na signál ke vzletu. Zbytek posádky – Teddy, Mac, Norman a Keith, kteří měli všichni turnus odsloužený – se dobrovolně nabídl, že s Kennym poletí ještě na poslední nálet. Plakal, když mu to řekli, a Keith ho pokáral: „Nebuď bačkora, prosím tě.“
Byl to lehkomyslný, kavalírský podnik. Měli pocit, že po tom mořském dobrodružství jsou „neprůstřelní“, jako by se jim nemohlo nic stát, což, jak by jim jistě vysvětlila Ursulina kamarádka z ministerstva letectví, nebyla rozhodně pravda. A ten pocit neztratili přes všechna nešťastná znamení, která let provázela. (Možná se tak projevovalo Kennyho „štěstí naopak“.) Půjčili si letadlo od jiné posádky a vzali s sebou dva muže, kteří si potřebovali doplnit počet letů, protože usoudili, že „náhradníci“ jsou na tomhle letu vlastně všichni. Dokonce s sebou měli i druhého pilota, ačkoli v tomhle případě to nebyl nováček, který si má získat ostruhy, ale velitel jejich základny, který prohlásil, že má „chuť si zalítat“. Teddy čekal, že mu velitel přidělí nějaký snadný úkol, třeba rozhazovat letáky nad Francií – ale ne, účastnili se obřího náletu na Velké město. Všechny jako by postihlo nějaké šílenství – měli absurdně dobrou náladu, jako skautíci na výpravě.
Propletli se do Berlína a zpátky, aniž je jedinkrát zasáhla protiletecká děla, a nepotkali dokonce ani stíhačku. Byli jedno z prvních letadel, které přistálo zpátky na základně. Kenny vylezl z letadla a políbil beton ranveje. Všichni si potřásli rukama a velitel prohlásil: „No tak, to nebylo tak zlé, co, mládenci?“ Neměl to říkat. Účastnil se onoho osudného náletu na Norimberk a Teddy se později doslechl, že se nevrátil.
Bylo celkem zjevné, že Lillian je v jiném stavu, na sobě měla staré vzorované šaty, které se už začínaly napínat ve švech. Vypadala unavená, pod očima měla temné kruhy, na hubených nohou vystouplé žíly. Ne, ta nekvete, pomyslel si Teddy. Nechtělo se mu ani věřit, že je to táž Lil, jíž patřilo červené saténové „zakázané ovoce“. Moc dobrého jí nepřineslo.
„Měli jsme tryznu místo svatby,“ řekla paní Bennettová. „Sedni si, Lil, ulev nohám.“ Lillian si poslušně sedla a paní Bennettová vařila čaj.
„Ještě nikdy jsem na Canvey Islandu nebyl,“ podotkl Teddy a Vikova matka pokrčila rameny: „Proč byste měl?“ Všiml si, že křivé zuby zdědil Vic zřejmě po ní. „O miminku nic neříkal,“ pokračoval Teddy a paní Bennettová zopakovala: „A proč by měl?“ Lillian pozvedla obočí a usmála se na Teddyho. „Bude nemanželské,“ dodala Vikova matka a nalila čaj z velké cínové konvice. Vyzařovala z ní zvláštní směs nesouhlasu a útěchy.
„Nebude první, nebude poslední,“ podotkla Lillian. „Nechal po sobě dopis,“ pokračovala pak k Teddymu. „Jako všichni, víte?“
„Ano, vím,“ kývl Teddy.
„Samozřejmě že to ví,“ ozvala se paní Bennettová. „Nejspíš takový nějaký taky má.“
Teddy si uvědomil, že paní Bennettová patrně už nemůže oficiálně být Lillianinou tchyní a že v budoucnosti se té ubohé dívce možná podaří před ní uniknout. Aspoň malá útěcha.
„Psal v něm,“ pokračovala Lillian, jako by paní Bennettová nic neřekla, „psal, že až se dítě narodí, a jestli to bude chlapec, mám ho pojmenovat Edward.“
„Edward?“ opakoval Teddy nechápavě.
„Po vás.“
A v té chvíli se Teddy poprvé za celou válku složil. Rozplakal se, nehezky, bolestně vzlykal, a Lillian vstala, objala ho, přitáhla si ho k nadouvajícímu se tělu a chlácholila ho: „No tak, no tak,“ jak to za pár měsíců bude dělat s vlastním dítětem.
Vikova matka, už obměkčenější, trvala na tom, aby se Teddy s nimi najedl, jako by paštičky s lančmítem mohly nějak zhojit jejich společný smutek. Dostal další čaj a cigarety a bonbony, které nakoupily v očekávání Vikova návratu. Nechaly ho odejít, teprve když mu začala klesat víčka, a Lillian řekla: „Už ho chudáka necháme. Vyprovodím ho na autobus.“
„Půjdu s vámi,“ řekla paní Bennettová a narazila si na hlavu klobouk. Teddy si v duchu říkal, že je vlastně to jediné, co jim po Vikovi zbylo, a že se ani jedna ještě nedokážou přimět nechat ho odjet.
„Psal nám o vás,“ řekla Vikova matka na autobusové zastávce, pohled upřený přímo před sebe. „Psal, že jste ten nejlepší člověk, jakého kdy poznal.“ Teddy si všiml, že se jí chvějí rty. Naštěstí se objevil autobus a Teddy se nemusel snažit vymyslet nějakou odpověď.
„Skoro jsem zapomněl,“ řekl. „Náš zadní střelec – Kenny Nielson – mě požádal, abych miminku něco dal.“
Vylovil z kapsy ošuntělou černou kočičku, která byla Kennyho talismanem. Putování Severním mořem přežila, ale na kráse jí to nepřidalo. Při své poslední operaci seděla pyšně v kokpitu celou cestu do Berlína a zpátky.
„To je hnus,“ prohlásila paní Bennettová, když ji viděla. „To přece miminku nemůžeš dát.“ Lillian si ale látkovou kočičku vzala a řekla Teddymu: „Díky. Budu si jí vážit.“
„Tak já pojedu,“ řekl pak Teddy a nastoupil do autobusu. „Rád jsem vás poznal. No, tak tedy hodně štěstí,“ dodal. Teprve později si uvědomil, že to byla i Vikova poslední slova.
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Odvaha časných rán
Většinu večerů vzlykal do polštáře a přemýšlel, co provedl, že si zasloužil něco takového. Je to proto, že je s ním něco špatně, že je to tak? Všichni to říkají – matka, babička, někdy i jeho sestra –, ale co je to? Protože kdyby věděl, co to je, pokusil by se to napravit, opravdu. Skutečně by se snažil. Možná by pak tenhle nekonečný trest skončil a ta zlá čarodějnice, která tvrdí, že je jeho babička, by mu dovolila jet domů, a on už by až do smrti ani jednou nezazlobil.
Každý večer, když šel Sunny spát, zoufale se pokoušel vyznat v tom katalogu matoucích pravidel, otázek a všeobecné nespokojenosti (na všech stranách), které vládly jeho dnům na panství Jordan (stůj rovně zavři tu pusu když jíš tohle se v domě nedělá umyj si ty uši zevnitř to v nich chceš pěstovat brambory co to máš v ruce co to zas děláš). Ať udělal co udělal, nikdy to nebylo správně. Měl z toho nervy nadranc. A proč si nikdy nejsi schopen zapamatovat, že máš říkat „děkuji“ a „prosím“, kárala ho babička.
Musel svůj pláč dusit, protože když ho zaslechla, vydusala po schodech, vrazila do jeho pokoje a řekla mu, ať je zticha a kouká spát. „A ne abych sem nahoru musela znova,“ dodala vždycky. „Ty schody mě jednou zabijí.“ Kéž by, myslel si Sunny. A proč ho tedy ubytovala tady, když jí schody dělají takové potíže?
Byla to cela, i když ona to nazývala „dětský pokoj“ – příšerná místnost v podkroví, jemuž říkala „patro služebnictva“, ačkoli už žádné „skutečné“ sluhy neměli. A ti, které měli – paní Kerrichová a Thomas –, sem nahoru ani nepáchli. Babička říkala, že teď žije „ve skromnějších podmínkách“, a proto má jen paní Kerrichovou, která každý den přichází vařit a uklízet, a Thomase, který bydlí v domku u brány, vyřizuje pochůzky, opravy a těžší práci a „pokouší se“ udržovat zahradu. Thomase neměl Sunny rád. Pořád mu říkal věci jako: „Cák děláš? Nechceš se číhnout na moji kůlničku, mladej?“ Pak se vždycky chechtal, jako by to byl ten nejlepší vtip na světě, a předváděl černé díry v místech, kde mu chyběly zuby. Oba měli zvláštní přízvuk, zároveň plochý i zpěvavý. („Norfolk,“ vysvětlila paní Kerrichová.) „Jsou to vlastně venkovani,“ řekla babička. „Ale celkem slušní. Víceméně.“
Thomas a paní Kerrichová trávili dost času tím, že si jeden druhému stěžovali, jak si z nich „lejdy“ dělá poskoky, a ještě víc času stížnostmi na Sunnyho a na to, kolik jim „přidělává práce“. Mluvili o něm přímo před ním, jako by tam nebyl, jako by s nimi neseděl u kuchyňského stolu. Thomas kouřil woodbinky, paní Kerrichová pila čaj a Sunny měl chuť říct: „Kde je dneska pan Slušný?“ – to by totiž jeho matka řekla jemu, kdyby se k někomu choval takhle bezostyšně hrubě. Vůbec by pan Slušný měl na panství Jordan hodně práce, kdyby tu žil. Sunny by už nikdy nebyl na nikoho hrubý, jen kdyby ho pustili domů.
Ale i přesto to bylo v kuchyni lepší než jinde v domě. Bylo tu největší teplo a vždycky tu byla šance dostat něco k jídlu. Když se ochomýtal v kuchyni dost dlouho, paní Kerrichová ho nakrmila podobným ledabylým způsobem, jako občas hodila nějaký zbytek psům. Prarodiče jedli velmi skrovně a on měl pořád hlad. Přece roste a jíst musí. To říkala dokonce i jeho matka. A aby to bylo ještě horší, každé jídlo provázela kulometná palba pokynů – žvýkej se zavřenou pusou používej pořádně nůž a vidličku to tě vychovali ve stodole? Jeho chování u stolu bylo podle babičky „příšerné“; možná by mu měli servírovat šlichtu pro prasata, když jako prase jí. „Žádný prasata už nemaj,“ nechala se slyšet paní Kerrichová, „jinak by nejspíš nakrmila ty prasata tebou.“ A nebyla to ani tolik výhrůžka jako konstatování faktu.
Povzdechla si a řekla Thomasovi. „No, tak já jdu donýst lejdy ‚ranní kháfu‘.“ Ta poslední dvě slova sarkasticky protáhla, aby dala najevo, že ona, jako poctivá venkovanka, pije silný, sladký čaj a ne procovskou kávu.
Sunnyho babička nebyla „lady“, byla jen obyčejná „paní“. Paní Villiersová. Paní Antonie Villiersová. „Babička“ – tohle slovo mu nikdy nešlo z pusy (jednak bylo příliš láskyplné a jednak se Sunnymu těžko věřilo, že je s ní opravdu příbuzný). Proč jí nemůže prostě říkat babi? Jednou to zkusil. Stála u francouzského okna v „salonu“ a sledovala Thomase, jak seká trávník („Neschopný!“), a Sunny si hrál na koberci se starou stavebnicí, která patřila jeho otci a kterou mu babička neochotně půjčila („Zacházej s ní opatrně!“). Sunny se zeptal: „Dáš mi sklenici mlíka, babi?“ Prudce se otočila, chvíli se na něj dívala, jako by ho ještě nikdy neviděla, a pak pronesla: „Prosím?“ trochu jako jeho matka, ale desetkrát nepříjemněji, jako by ho tím slovem chtěla kousnout. „Babičko,“ opravil se spěšně. „Prosím,“ dodal. (Pan Slušný souhlasně kývl.) Beze slova na něj dál hleděla, až měl pocit, že jeden z nich musí zkamenět, ale nakonec si pro sebe zamumlala: Dáš mi sklenici mlíka, babi, jako by to byla ta nejdivnější věta, kterou kdy slyšela. A pak se zase zadívala na Thomase. („Člověk by myslel, že ještě v životě neviděla trávník!“)
„Mlíko?“ zasmála se paní Kerrichová. „Ty nikdy nemáš dost, kluku, to je ta potíž s tebou.“ Chlapci, kteří rostou, přece mají pít mléko, to Sunny věděl. To přece ví každý! Tak proč se tomu tady všichni tak diví? A jíst sušenky a banány a chleba s máslem a marmeládou a všechny ty ostatní věci, které byly na panství Jordan považovány za zbytečný přepych, ale v kterých jeho skutečný dědeček – děda Ted – viděl nezbytné předěly dne. Sunny byl zvyklý pohybovat se ve společnosti lidí, kteří o dětech nevěděli nic – Adamovy akry, „ženská mírová skupina“ jeho matky, jeho školní třída – ale na všech těch místech dříve nebo později dostal najíst.
„No jasně,“ prohlásil Dominik, jeho otec. „To je jak žít v knížce od Dickense. Prosím, pane, můžu dostat ještě? Pamatuju se na to. A pak, až pojedeš do internátní školy, budeš muset žrát ty blafy, co tam vaří.“ Do internátní školy? myslel si Sunny. On přece nepůjde do žádné internátní školy, on se na konci prázdnin vrátí domů a půjde do své školy v Yorku, do školy, kterou sice neměl moc rád, ale která mu teď připadala jako ztracený ráj. „Tím bych si nebyl tak jistý,“ prohlásil otec. „Když tě dostala do drápů, jen tak tě nepustí.“
Dominik žil nad stájemi („moje mansarda“) a většinou polehával na otrhané pohovce mezi nedokončenými plátny. Z koní už zbyl jen pach hnoje, který byl cítit, když člověk stoupal po venkovních schodech do jeho pokoje. Sunnyho otec tam žil ve vyhnanství („dobrovolném“) z hlavního domu.
Zřejmě také moc nejedl, ačkoli obvykle míval někde schovaný kus čokolády, o který se s ním rozdělil. Byl nemocný, „špitál a tyhle všechny sračky“, ale teď už mu prý bylo mnohem lépe. Kdykoli za ním Sunny přišel, spal, ačkoli tvrdil, že přemýšlí. Nemělo cenu na něco si mu stěžovat. Bral „silný léky na předpis“ a na parapetu měl vyrovnané malé lahvičky. „Je jak lenochod,“ řekla Sunnyho babička dědovi („dědečkovi“ – taky mu to nešlo z pusy), a i když měl Sunny pocit, že by měl otce hájit, nemohl popřít, že babička má pravdu. Vlastně oni by i lenochodi s Dominikem ztratili trpělivost. (Sunny s dědou Tedem jednou koukal v televizi na dokument o lenochodech.) Dědeček si o Dominikovi nemyslel nic. Bylo to tím, že mu „strašilo ve věži“, jak říkala paní Kerrichová. „Místo mozku míchaný vajíčka.“
„Jak může Dominik v tomhle stavu dědit?“ stěžovala si dál babička, kterou vůbec nevyvádělo z míry, že všechny hovory s jejím manželem jsou jednostranné – možná jí to bylo tak milejší. „Co když se nedá dohromady? To dítě bude naše jediná naděje, Bůh nám buď milostiv.“ „To dítě“ přemýšlelo, co tím chtěla říct. Vůbec se mu nelíbilo, že by měl být něčí poslední naděje. Prý byl „poslední Villiers“. Ale co Bertie? „To je děvče,“ mávla babička přezíravě rukou. „‚Linie skončila dcerami‘, napíše se v Debrettově přehledu šlechtických rodů.“ Sunnymu připadalo, že na tom není nic tak hrozného, oni ale potřebovali mužského dědice, jak říkala babička, dokonce i když je nelegitimní. („Takovej malej pááárchant,“ vyjádřila se paní Kerrichová k Thomasovi, „tak i tak.“) „My z něj ještě uděláme Villierse,“ nechala se slyšet babička, „ale je to těžká práce.“
Za „tenhle stav“, ve kterém Dominik byl, zřejmě mohl Sunny. Jak to? Proč?
„No páč seš,“ pokrčila rameny paní Kerrichová a podala mu jednu obyčejnou sušenku. „Dyby se mladej Dominik nezaplet s drogama a s tvojí mámou a tak, moh tady kliďánko jezdit na koni a vzít si ňákou krásnou slečinku, co nosí perle a svetříky, jak se to v jeho kruhách sluší. Místo toho se z něj stal,“ naznačila rukama králičí uši, „húúmělec. A pak si eště pořídí dítě, jako seš ty.“ Paní Kerrichová byla bezedný zdroj informací, většinou ovšem bohužel nepodložených nebo zavádějících.
Psi vyčenichali sušenky, a tak vběhli do kuchyně a začali se motat kolem nohou stolu. Byli tři, nějaké lovecké plemeno; byli věčně uslintaní a nezajímali se o nikoho než o sebe. Snuffy, Pippy a Loppy. Pitomá jména. Děda Ted měl pořádného psa jménem Tinker. Říkal o něm, že je „spolehlivý jako skála“. Babiččini psi Sunnyho každou chvilku nenápadně hryzli, a když si stěžoval, babička prohlásila: „Cos jim provedl? Musel jsi jim něco provést, oni by nikoho pro nic za nic nekousli,“ ačkoli přesně to dělali.
„Zmizněte, mrchy jedny,“ obořila se na ně paní Kerrichová, ale psy to ani v nejmenším nevyvedlo z míry. Neuměli dokonce ani udržovat čistotu a nechávali to, čemu babička shovívavě říkala „párečky“, na perských kobercích, které „pamatovaly lepší časy“. („Hnusný,“ stěžovala si paní Kerrichová.) On celý dům pamatoval lepší časy. Rozpadal se před očima, jak říkala babička. Teď se odněkud z domu ozval její ječivý hlas: „Snuffy! Pippy! Loppy!“ a psi vyletěli z kuchyně tak rychle, jak se objevili. „Bejt na mně, nechám ty mrchy utratit všecky,“ ulevila si paní Kerrichová. Sunny měl podezření, že nemá na mysli jen psy.
Sunny byl mnohem vychovanější než ti psi, a přesto se s ním zacházelo hůř. No copak to je nějaká spravedlnost?
Jeden ze zvonků v chodbě se rozezvučel. Tyhle zvonky příšerně řinčely, jako kdyby osoba na druhém konci, ta, která zvonila, měla vztek (což ostatně byla většinou pravda). „Ale pro pět ran, to zas je jeho lorctvo,“ zavrčela paní Kerrichová a zvedla se ze židle. „Zvony volaj.“ (To říkala pokaždé.) Jeho „lorctvo“ – i když ani on nebyl lord, jen „plukovník Villiers“, Sunnyho (prý) dědeček, se málokdy hnul ze svého křesla u krbu. Měl světle modré uslzené oči a většinou nemluvil, spíš vydával zvuky – něco mezi štěkáním a kašlem, asi jako dělá tuleň. Sunnyho babička a paní Kerrichová zřejmě neměly problém si je správně vyložit, ale Sunnymu dělalo strašné potíže převést je do aspoň trochu pochopitelné angličtiny. Kdykoli se Sunny objevil někde poblíž dědečka, starý muž ho chytil a držel ho, přitom ho štípal a hýkal mu do ucha: „Kdo jsi?“
Sunny si odpovědí na tuhle otázku ani sám nebyl moc jistý. Zřejmě už nebyl Sunny. Jeho babička prohlásila, že tak směšným jménem mu říkat nebude. „Sun“, Slunce, bylo ještě směšnější, a tak se rozhodla, že odteď bude Philip, po svém bláznivém dědečkovi.
„Ach jo,“ řekl jeho otec unaveně, když ho Sunny přišel informovat, že se odteď jmenuje Philip. „Nech ji, ať ti říká, jak chce. Je to jednodušší než se s ní hádat. Co to vlastně je jméno? Jenom cedulka, kterou ti pověsí na krk.“ A nešlo jen o jméno, babička ho vzala do Norwiche a koupila mu kompletně nové šaty, takže už nenosil ty klaunsky barevné ručně pletené pruhované svetry a lacláče, ale sportovní khaki šortky a „vkusné“ mikiny, a místo průhledných sandálů z PVC dostal klasické kožené. A co bylo nejhorší, vzala ho k „pánskému kadeřníkovi“, který mu ostříhal dlouhé vlasy a vytvořil mu na hlavě účes zvaný „nakrátko vzadu a po stranách“, čímž se jeho vzhled úplně změnil. Skutečně už to nebyl on.
O této své nové identitě dědovi Tedovi neřekl, protože by to vedlo k víc otázkám, než kolik jich byl schopen zodpovědět. Každý týden si telefonovali. Babička stála vedle něj, když bojoval s velkým neohrabaným sluchátkem a „hezky si povídal“ s dědou Tedem. Bohužel, zvláštně hrozivá přítomnost „babičky“ Sunnymu zabránila vykřičet do sluchátka pravdu o tom, jak je zoufale nešťastný. „Popovídání“ nebyla jeho silná stránka, a tak odpovídal na Teddyho otázky většinou jednoslovně. Baví se dobře? Ano. Je tam hezké počasí? Ano. (Obvykle pršelo.) Dostává dost najíst? Ano. (Ne!) A pak Teddy obvykle hovor uzavřel slovy: „Chceš mluvit s Bertie?“ (Ano), a protože ona si uměla „popovídat“ právě tak málo jako Sunny, následovaly dvě minuty ticha, kdy navzájem poslouchali svůj poněkud funivý dech, dokud babička netrpělivě nezavelela: „Vrať mi ten telefon,“ a nepřikázala Bertie na druhé straně, ať vrátí sluchátko dědečkovi. Pak babička nasadila příjemnější tón a říkala věci jako: „Už je tady jako doma, myslím, že by tu měl ještě nějaký čas zůstat. Ano, čerstvý venkovský vzduch, a je se svým otcem. A samozřejmě, přeje si to tak drahá Viola.“ A tak dál. Drahá Viola? myslel si Sunny – neuměl si představit scénář, při němž by se „babička“ a „drahá Viola“ ocitly v jedné místnosti.
Sunny si přál znát nějaký kód nebo tajný jazyk, jímž by mohl sdělit dědovi, jak je nešťastný (Pomoz mi!), ale místo toho řekl: „Tak ahoj, dědo,“ i když cítil, jak se mu v (dost prázdném) žaludku rodí něco hrozného (žal).
„Stockholmský syndrom,“ prohlásila Bertie. „Začal ses ztotožňovat se svou únoskyní, jako Patty Hearstová.“ To se psal rok 2011 a oni seděli na vrcholu Mount Batur a dívali se, jak vychází slunce. Vyšli sem nahoru před svítáním, ve světle baterek. Sunny tou dobou žil na Bali už dva roky. Předtím to byla Austrálie a ještě předtím řadu let Indie. Bertie ho několikrát navštívila, Viola nikdy.
Bertie by si na panství Jordan vedla lépe. Uměla se zavděčit, ale uměla se také vzepřít. Sunny se ani jedno nikdy nenaučil pořádně.
„Byli jako upíři,“ vzpomínal Sunny. „Potřebovali infuzi čerstvé krve. I když byla zkažená.“
„Myslíš, že byli vážně tak hrozní, jak si je pamatuješ?“
„Ne, byli mnohem horší,“ zasmál se Sunny.
V podstatě ho unesli a teď ho drželi v zajetí proti jeho vůli. „Co bys říkal na takovou malou dovolenou s tatínkem?“ zeptal se ho děda Ted. Byly letní prázdniny. Připadalo mu, že už je to strašně dávno, co opustili Devon a komunu Adamovy akry. Z Devonu se stala jen krásná vzpomínka, nepochybně živená sestřinými dětskými utopickými fantaziemi o husách a rezavých krávách a koláčích. Když se přestěhovali do Yorku, doufal Sunny, že budou bydlet u dědy, ale matka řekla: „To ani omylem!“ a asi po dvou týdnech pronajala malý zanedbaný domek s terasou a poslala ho do „waldorfské školy“, kterou neměl rád, ale do které by se teď ochotně vrátil.
„Taky poznáš svoje druhé prarodiče,“ pokračoval Teddy s bodrým, ale falešným nadšením. „Žijí ve velkém domě na venkově, mají koně, psy a tak. Dva tři týdny by tam mohly být docela hezké, co myslíš?“ Koní se dávno zbavili a psi by ho sežrali, kdyby měli možnost. „A taky mají bludiště. Určitě budou úžasní,“ dodal Teddy. Sunny špatně slyšel a myslel, že ti dřív neznámí prarodiče jsou „užaslí“, což ho ani nepřekvapovalo – on sám byl také užaslý, když mu sbalili kufr a poslali ho k nim. Neměl svobodnou vůli, to věděl. Viola mu to dostatečně vštípila – „Ty si nebudeš určovat, co chceš dělat“, „Budeš dělat, co ti řeknu“, „Protože jsem to řekla“!
„Můj nápad to nebyl,“ zaslechl Sunny dědu říkat do telefonu, „ale jeho matka o to hrozně stojí.“ To bylo samozřejmě poté, co je matka opustila, protože „musí stát za svým přesvědčením“, jak říkala. Co tím myslela? Nejsou její děti stejně důležité jako její přesvědčení? Není to totéž? Odjela do Greenham Common. Bertie říkala, že to zní jako z pohádky (dokud to neviděla na vlastní oči). Bertie se vůbec všechno zdálo jako z pohádky. Matka prý jela „objímat základnu“. „Měla by zkusit občas obejmout svoje děti,“ brblal děda Ted.
Babička a Dominik přijeli ve velkém starém autě, a když vystoupili, děda Ted zašeptal Sunnymu do ucha: „To je tvoje babička,“ i když sám se s ní také ještě nikdy nesetkal. Měla na sobě ošuntělý kožich, který vypadal jako z krysích kůžiček, a zuby měla žluté jako narcisy v dědově zahradě. Připadala mu prastará, ale když na to Sunny později vzpomínal, vypočítal si, že jí nemohlo být moc přes sedmdesát. („Lidi dřív byli starší,“ konstatovala Bertie.)
„Tati!“ vykřikla Bertie, proběhla kolem Sunnyho a vrhla se do otcovy náruče. Svou štěněcí dychtivostí překvapila nejen Sunnyho, ale taky Dominika. „Ahoj,“ řekl jejich otec a o krok ucouvl, jako by na něj Bertie útočila.
„Ahoj, Tede,“ pozdravil Dominik Teddyho, když pochopil, co je Bertie zač. „Jak se vede?“
Teddy je pozval na čaj. „Upekl jsem koláč, piškot s džemem,“ dodal, a jejich nová babička se nesouhlasně zamračila nejen nad koláčem, ale i nad tím, že ho upekl muž.
A to bylo všechno. Vypili čaj, snědli – nebo nesnědli – koláč a pak Sunnyho naložili na zadní sedadlo auta ke třem psům, kterým se to ani trochu nelíbilo. Než se vzpamatoval, byl v Norfolku a jeho údajná babička mu říkala, ať se kouká chovat jako velký. Vždyť je mu teprve sedm! Ještě roky se nemusí chovat jako velký! Bylo to hrozně nefér.
Naposled nešťastně popotáhl do polštáře. Každý večer měl potíže s usínáním, a když už usnul, často se s trhnutím probudil obklopený nejrůznějšími zlověstnými objekty, které se nad ním ve tmě tyčily. V bezpečnějším světle dne rozpoznával, co jsou zač – nejrůznější harampádí, nashromážděné za léta, které tu nechal naštvaný Thomas, když dostal za úkol pokoj vyklidit „pro chlapce“. Rozpadající se proutěná kolébka, rozbitá dětská postýlka, jedna lichá lyže, veliké stínidlo na lampu, a co bylo nejhorší, dřevěná krejčovská panna, o které by Sunny přísahal, že se celou noc centimetr po centimetru hrozivě blíží, jako by hrála přízračnou hru „na sochy“. „No jo, dětský pokoj,“ komentoval Dominik, „to je pěkná díra. Já kdybych měl děti, dám jim nejhezčí pokoj v domě.“
„Vždyť máš děti,“ namítlo jeho dítě.
„No jo, ale víš, jak to myslím.“
Ne, nevím, pomyslel si Sunny.
V dětském pokoji bylo vždycky zima, dokonce i v létě. Na zdech byly skvrny od vody a kus tapety se odloupl a visel ze zdi jako svlečená kůže. Jediné okno se skvrnami černé plísně se nedalo otevírat, jinak by se Sunny asi pokusil vylézt ven a utéct po okapové rouře – jako to v knížkách dělal Augustus.
Děda Ted měl spoustu takových knížek, které se jmenovaly Dobrodružství malého Augusta a prý je psala jeho teta o něm. Viola jich Sunnymu pár četla. Augustus dělal různé lumpárny a stejně si všichni mysleli, že to je víceméně v pořádku, kdežto Sunnymu upadl jen hrášek z talíře, a už byl pro babičku ten nejhorší kluk na světě. To nebylo fér.
Přál si, aby tu byla Bertie. Stulila by se k němu do postele a zahřála by ho. Bertie se uměla dobře tulit. A děda Ted taky. Tady se ho nikdy nikdo nedotkl, leda že ho chtěl štípnout, uhodit, nebo v případě psů kousnout. Babička dávala přednost dlouhému dřevěnému pravítku, kterým ho švihala zezadu přes nohy. „Dělala jsem to tak i s Dominikem,“ prohlásila. („Jo, a že to bylo k něčemu dobrý,“ ušklíbla se paní Kerrichová. Ne že by sama byla proti tělesným trestům. Zdaleka ne.) Hodně se pomočoval do postele, což se mu doma stávalo také, ale tady musela postel převlékat paní Kerrichová a ta mu neustále připomínala, že je „pochcánek“, a když měla hodně velký vztek, nechala ho ve studených vlhkých peřinách spát i příští noc.
V dětském pokoji také zůstaly lhostejně ležet plesnivějící knihy a skládačky a Sunny se jimi zabavoval, jak uměl. Četl mizerně, ale skládat uměl velmi dobře, ačkoli když „domek Anne Hathawayové“ nebo „krále Artuše v Dartmooru“ sestavujete poněkolikáté, není to už taková zábava.
Dětský pokoj byl ještě zaneřáděný troskami Dominikova dětství a Sunny každou chvilku stoupl na zatoulaného vojáčka nebo uklouzl po autíčku a tyhle malé poklady strkal do staré krabice od bot. Povedlo se mu neztratit (proti veškeré pravděpodobnosti) malého stříbrného zajíčka, kterého mu dal děda Ted, ale přál si mít pro útěchu své kameny. Na příjezdové cestě byl štěrk, ale to nestačilo. Jeho nejlepší oblázek, ten, který našel na pláži těsně předtím, než odjeli z Devonu, mu babička sebrala. („Taková špína.“) Kdyby měl své kamínky, mohl by za sebou nechávat stopu jako Jeníček a Mařenka a podle ní najít cestu domů. Nebo Bertie, jeho Mařenka, by mohla po té cestičce jít, pustit ho z chlívku, strčit „babičku“ do pece a spálit ji na popel. Při té příjemné představě usnul.
Vyvstala „zapeklitá otázka“ jeho vzdělávání. Paní Kerrichová řekla Thomasovi, že nechápe, proč by prostě nemohl chodit do místní školy. „Ta nejni pro Villierse dost dobrá,“ prohlásil Thomas. Jmenuju se Todd, myslel si chlapec, Sunny Todd, ne Philip Villiers. Jak dlouho ještě potrvá, než na to zapomene? Paní Kerrichová prohlásila, že „syn a dědic“ je stejně zaostalý, a tak „lejdy“ nemusí s jeho učením dělat takové dryje. „Nejsem zaostalý,“ bránil se Sunny. „Mluv, jen když se tě někdo na něco ptá, mladej.“ Pan Slušný si zoufal nad mizerným vychováním obou dvou.
Paní Kerrichová měla pravdu, místní základní škola pro babičku nepřicházela v úvahu. Při pouhém vyslovení výrazu „státní škola“ jí naskakovala husí kůže. Nebyl ještě dost starý na internátní školu, kam chodil Dominik. „Zatím,“ dodala babička. Dokud mu nebude osm. „Jo,“ komentoval to otec. „Byl jsem tam nešťastný, ale po domově se mi nestýskalo. Copak se člověku může stýskat po místě jako tohle? Panství Jordan žádný domov není. Člověku se spíš uleví, když z něj vypadne.“ To bylo na Dominika poměrně hodně slov najednou. Právě se „probouzel z hibernace“, jak řekl – odhazoval svou otupělost. „Přestal jsem brát ty sračky, co mi dali doktoři. Myslím léky. Všechno je mi jasnější. Musím odsud pryč.“
„Já taky,“ řekl Sunny. Třeba by mohli utéct spolu. Představil si je, jak jdou po venkovské silnici, věci svázané v červenobíle kostkovaných šátcích zavěšených na holi přes rameno. A u nohou by jim třeba mohl běžet malý pejsek.
„Nevědí vůbec nic o dětech,“ pokračoval otec. „Nemáš tušení, co to bylo, vyrůstat tady.“
Já mám víc než tušení, myslel si Sunny. Já tady přece vyrůstám.
„Oni věří v odříkání, v tom je ten problém. Myslí si, že posiluje charakter, a přitom je to přesně naopak. Tedy, mě ve skutečnosti vychovávala chůva. Ta byla horší než oni všichni dohromady.“ Sunny neměl tušení, kdo je chůva. Té koze v Devonu se sice říkalo „naše chůva“, to ale asi nebude ono. Strašně smrděla, a když se k ní člověk moc přiblížil, pokusila se mu sežrat oblečení. Sunnymu připadalo nepravděpodobné, že by jeho otce vychovávala koza, ale koneckonců, tady by ho nepřekvapilo nic. „Jo,“ pokračoval Dominik, zabraný do vzpomínek, „chůva byla pěkná píča.“
„Co to je?“ zeptal se Sunny.
„Hodně zlý člověk.“
Nakonec babička našla „řešení“. Místní soukromá přípravka – Thomas ho bude každý den vozit tam a zpátky. („No jasně, celej nakřivo,“ ušklíbl se Thomas.) „Nijak dobrá škola to není,“ prohlásila babička, „ale aspoň nám Philip svým chováním nebude dělat takovou ostudu.“ Jakým chováním? V poslední době byl krotký jako myška.
„Budu chodit do školy tady,“ řekl dědovi Tedovi během pravidelného telefonického rozhovoru.
„Já vím,“ řekl děda Ted tak, jako by z toho byl skoro stejně nešťastný jako Sunny. „To upekla tvoje matka s Antonií. Pokusím se s tím něco udělat, ano? Do té doby prostě budeš muset být stoik, Sunny.“ Sunny neměl tušení, co je to stoik, ale nic příjemného to zjevně nebylo.
Posledních pár dnů před začátkem školy bylo krásně, jako by si počasí počkalo, až nebude dost času si ho užít. Sunny si celý den hrál v přerostlé a zanedbané zahradě. O samotě se ale nudil a už ho nebavilo být osamělý toulavý rytíř, Robin Hood nebo badatel v džungli. Docela se mu tedy ulevilo, když ho otec vyzval: „ Pojď, uděláme si malé dobrodružství, Phile, co ty na to?“
Sunny měl dojem, že má „dobrodružství“ právě tak dost. Omylem se před několika dny zatoulal do bludiště – babička mu sice přístup do něj „oficiálně zakázala“, ale když ani nevěděl, jak bludiště vypadá, bylo těžké se mu vyhnout. Bylo to děsivé místo, hrozně přerostlé, a on se skoro hned obrátil a chtěl se vrátit – ale už bylo pozdě! Už se ztratil. Útočily na něj trny, cestu mu zahrazovaly keře ptačího zobu. Než ho Thomas přišel hledat, byla už tma. Sunny usnul mezi hrbolatými kořeny a vzbudilo ho hvízdání jako na psa, ostré světlo baterky v obličeji a lehké kopnutí, kterým ho Thomas vyzval, ať se kouká zvednout.
„Proč jsi tam chodil, když jsi to měl výslovně zakázané?“ ječela na něj babička. Nikoho samozřejmě nezajímalo, jakou hrůzu tam prožil. Na to si už zvykl, a tak když otec vyslovil „dobrodružství“, tichý hlásek v Sunnyho hlavě nabádal k opatrnosti. Bylo to slovo, které v otcově podání obvykle slibovalo hodně a splnilo málo. S dědou Tedem to obvykle bylo naopak.
„Ano, ať je aspoň na den z cesty,“ prohlásila milující babička.
Dominik už několik dní maloval skoro nepřetržitě, dnem i nocí, cákal barvy na plátno. „Mám inspiraci,“ prohlašoval. „To budou geniální věci.“
Dominik jednoho rána všechny šokoval tím, že přišel na snídani, což bylo i v nejlepších případech dost skromné jídlo, a vesele volal: „Vaši nejlepší slaninu s vejci, paní Kerrichová!“ když se přišourala s mísou vodnaté ovesné kaše. Na odchodu si stěžovala: „Panebóže, už je to tu zas. Už zas vyvádí.“ Neobjevila se ani slanina, ani vejce, což Sunnyho nepřekvapilo – zásoby ve spíži znal lépe než kdo jiný, protože strávil dost času tím, že tam tajně slídil po něčem k snědku. Moc toho nebylo, tu a tam nakládaná cibulka nebo studená vařená brambora. Někdy nervózně objel prstem vnitřek sklenice s marmeládou. Paní Kerrichová byla jako ostříž.
Dominik zřejmě na slaninu s vejci okamžitě zapomněl a místo toho si zapálil cigaretu. Babička také hodně kouřila a následkem toho byly všechny stěny domu zažloutlé. Dominik měl zarudlé oči a byl celý nervózní. „Tak pojď, Phile,“ prohlásil dřív, než si Sunny stačil naházet ovesnou kaši do pusy. „Jdeme.“
Šli celé hodiny a k jídlu měli jen jednu napůl rozteklou tyčinku Mars, kterou Dominik vylovil z kapsy a rozdělil se se Sunnym. Hned na začátku procházky si vzal dvě malé růžové tabletky. Ukázal je Sunnymu na dlani a nahlas přemítal, jestli z jedné nedat kousek i jemu. „Třeba tak čtvrtku,“ uvažoval, „protože pro dítě by takový trip musel být fičák, no jenom si to představ.“ Nakonec se rozhodl to neudělat, protože by to „od starý vlčice“ schytal.
Napili se z rybníčku, který vypadal dost zeleně, ale který Dominik prohlásil za kouzelné jezírko, ve kterém sedí žába s rubínem na čele. „Když se pořádně podíváš, tak ji uvidíš.“ Sunny ji ale k otcovu zklamání neviděl. Pak znova vyrazili a otec pořád ještě vykládal o žábě. Sunny byl už vyčerpaný. Jako dobrodružství mu to moc nepřipadalo.
„Jsem unavený,“ řekl. „Nemůžeme se na chvilku zastavit?“ Měl strach, jak se dostanou zpátky. Přece nemůžou jít celou tu cestu zpátky pěšky! Už měli za sebou mnoho kilometrů a jemu se únavou třásly nohy. Kdyby tady byl děda Ted, vzal by ho na koníčka a postěžoval by si: „Uf, už na to začínám být starý.“
„Trocha pohybu ti prospěje,“ mávl rukou Dominik. „Pojď.“
Sunnyho pálil obličej. Věděl, že by měl mít čepici a být namazaný opalovacím krémem. Měl hroznou žízeň a nepotkali už žádné další rybníčky, ani zelené, ani jiné. Sunnyho napadlo, že tu vlastně není nikdo, kdo by za něj byl zodpovědný. Jeho otec přece není doopravdy dospělý. V žaludku ho píchlo strachy. Ne, není v bezpečí.
Došli do lesa, což byla úleva, protože tu bylo trochu stínu, a Sunny našel pár malin, které byly hrozně kyselé, ale aspoň to bylo jídlo.
Každou chvilku se zastavili, protože Dominik musel obdivovat list kapradí nebo pět ódy na ptačí zpěv. „Slyšíš to? Panebože, slyšíš to, Phile?“ Když našel na jednom stromě růst obří muchomůrku, padl na kolena a fascinovaně na ni zíral. Muchomůrka ho zaujala snad na celé hodiny, jak se Sunnymu zdálo, a tak řekl: „Můžeme už jít, prosím?“ Bolelo ho břicho, nejspíš po těch kyselých malinách. Dominik ale najednou vyskočil, začal tancovat a vykřikoval: „Panebože, panebože, jak je možný, že jsem to neviděl! Muchomůrky! Muchomůrky, a žáby taky žerou mouchy – ta žába s rubínem na čele! Oboje spolu souvisí!“
„Protože žerou totéž?“ zkusil to Sunny.
„Ne – protože žáby jsou výš než muchomůrky. Žáby jsou královny muchomůrek – to je to tajemství. To by mohlo všechno změnit. Máme tajný znalosti. Gnostický.“
„Nosický?“
„No jasně. To je bomba.“
A takovéhle nesmysly ze sebe chrlil ještě dlouho. Sunny uvažoval o tom, že by si lehl a zahrabal se do listí jako lesní zvířátko. Mohl by si schrupnout a možná, až by se vzbudil, byl by zase na panství, nebo ještě líp, v domě dědy Teda. Ale ne, museli dál.
Ven z lesa a znova do nemilosrdně palčivého slunce. Dominik přestal mluvit a zdálo se, že i celá jeho nálada se změnila a potemněla. Mumlal si něco pro sebe, ale jeho slova nedávala smysl.
Šli teď po cestě mezi vysokými živými ploty. Ta najednou skončila a oni se ocitli na malé silničce. Bylo tam strašné vedro a Sunnyho tak bolely nohy, jako by už nemohl udělat ani krok. Na silnici byly dvě bílé brány, uprostřed každé z nich velký červený kruh a nahoře lucerna, která nebyla rozsvícená, protože nebyla tma. Brány byly otevřené. Prošli jimi a Sunny si uvědomil, že se ocitli na trati. Konečně něco zajímavého. Přijede vlak? Můžou na něj počkat? „Jasně,“ odpověděl Dominik. „Proto nás to sem nejspíš vedlo.“ Co nás sem vedlo? nechápal Sunny. Královny muchomůrek? Nechal to ale být a jen byl rád, že se otec zdá zase šťastný.
Sunny ještě nikdy neviděl železniční přejezd. Vlaky miloval. Děda Ted ho každou chvilku bral do muzea železnic v Yorku. Říkal, že když byl kluk, také miloval vlaky.
Sunny si myslel, že trať přejdou, ale Dominik si sedl mezi bílými branami na zem a začal si balit cigaretu. Sunny nejistě postával vedle něj. Sedět uprostřed silnice, a zvlášť tam, kde ji kříží koleje, mu ani v sedmi letech nepřipadalo jako dobrý nápad. Na druhou stranu jeho nohy už toho vážně měly dost.
Tam, kde koleje křížily asfalt, byly zapuštěné do dřeva. Otec poplácal dřevo vedle sebe a vyzval ho: „Klídek, sedni si.“ Zapálil si ubalenou cigaretu a v zadní kapse přitom objevil rozplácnutý sáček úplně rozteklých čokoládových penízků. Ohromeně se na ně podíval. „Týjo,“ řekl. „Fialový.“
Sunny si sedl – když viděl čokoládu, hned poslouchal ochotněji. Dřevěná část silnice nebyla příliš horká. Viděl teď koleje ubíhat na obě strany. „Dobrý, co?“ řekl Dominik. „Jako lekce z perspektivy. Víš, co je to perspektiva?“ Nevěděl.
„Čím dál něco je, tím menší to musíš namalovat. Lidem to trvalo, já nevím, tisíce let, než na to přišli. Sunny se nohama dotkl jedné kovové koleje a vyjekl, jak byla horká. „No jo. To je to slunce,“ prohlásil Dominik. „Je horký. Vlastně ty jseš Slunce, ne?“ To, co otec říkal, ani nebyly věty, jen zpřeházené myšlenky. „A ty jsi tady. Tady a Todd! To nemůže být náhoda! Ré. Apollo. To by taky byly dobrý jména, ale my jsme ti začali říkat Slunce. Sun. Náš Sun.“ (Nebo možná řekl „syn“. Sunnyho jméno obvykle vedlo ke zmatkům.)
„Teď jsem Philip,“ připomněl mu Sunny. Byl celý upatlaný od čokolády, což bylo přesně to, proč to člověk obvykle schytal „od starý vlčice“, byl už ale tak ospalý, že mu to bylo jedno. Začínaly se mu klížit oči. Opřel se o otcovo hubené nervózní tělo. „A když máš dvě rovnoběžky, třeba jako koleje, tak je vždycky místo, kde zmizí.“ Spánek mu připadal úžasně sladký. Dominikovy nesouvislé nápady – uctívání slunce, perspektiva, muchomůrky – se začaly příjemně vzdalovat.
Vzbudilo ho zvonění zvonku a blikání světel. Dvě bílé brány se pomalu zavíraly přes silnici. Uvíznou tady? Nakonec brány hlučně zapadly. „Týjo,“ prohlásil Dominik. „To bude skvělý, to si nesmíš nechat ujít.“ Sunny by si to byl nechal ujít docela rád, a tak vstal, Dominik ho ale stáhl zpátky. „Věř mi, Phile, tohle musíš vidět. Koukni, už jede. Vidíš ten vlak? Vidíš ho? To je kurva neuvěřitelný.“
Dominik prudce vstal a zvedl Sunnyho na nohy.
Malý objekt v dálce – patnáct třicet z King’s Cross do Norwiche, jak bude později upřesněno při soudním vyšetřování – byl stále větší a větší, perspektiva se měnila každým okamžikem. „Zůstaň, zůstaň,“ přikazoval Dominik, jako by Sunny byl pes. „Co blázníš? Ty to nechceš zažít? Bude to úžasný. Už – Aáááá –“ Ne, nebylo to tak docela „áááá“ – takhle nějak by mohl zaječet Augustus, ne muž, kterého přímo do obličeje zasáhne rychlík.
„Tak, to musí být ono,“ prohlásil Teddy. Bertie na zadním sedadle vysrkla z krabičky zbytek džusu a se zájmem se rozhlédla. Na jednom ze sloupů pod pískovcovým obloukem brány visela tabulka „Panství Jordan“ a pod ní druhá, „Soukromý pozemek“. Teddy uvažoval o tom, jestli je to narážka na biblický Jordán, nebo jestli je to něčí jméno. Před pár lety by nepochyboval o tom, že Jordan je příjmení. Za války poznal jednu WAAFku, která se jmenovala Nellie Jordanová (tedy, poznal nikoli v tom biblickém smyslu), ale dnes se to zřejmě používalo i jako křestní jméno. V Bertiině třídě ve škole byl jeden Jordan (chlapec). Kromě obvyklé sbírky dívek se jmény jako Hannah a Emma tam ostatně byly taky Saffron (Šafrán) a Willow (Vrba), obě dívky, a Dharma, bledé hubené dítě, jehož pohlaví Teddy nikdy nedokázal přesně určit. V Sunnyho třídě byla taky dívka jménem Squirrel (Veverka). Aspoň to bylo jméno, které se nedá zkrátit. O to měla velkou starost Nancy, když vybírali jméno pro Violu. „Co myslíš, budou jí lidi říkat Vi? Doufám, že ne.“ Jak roky běžely, Teddy si na Veverku občas vzpomněl. Změnila si to jméno, nebo se někde v dospělém světě pohybuje učitelka, právnička nebo žena v domácnosti, slyšící na jméno „Squirrel“?
Kterákoli z výše zmíněných profesí byla nepravděpodobná vzhledem k tomu, o jakou školu šlo. Waldorfská neboli Steinerova škola – „vzdělávání zaměřené na děti“, jak řekla Viola, tedy docela jiné než ona sama, která nebyla „zaměřená na děti“ ani trochu. A teď obrátila na čtyráku a schválila Villiersovým, že Sunny bude chodit do místní soukromé přípravky. Dost zlé bylo už to, že si nad ním víceméně umyla ruce, ale také ho odtrhla od sestry. Teddy si uměl až příliš dobře představit, jak by to bolelo, kdyby ho v útlém věku sedmi let byli oddělili od Ursuly a Pamely. A co kdyby si to Villiersovi s Bertie rozmysleli? Tu by jim dala taky?
„Domovi rodiče můžou Sunnymu poskytnout celou spoustu výhod,“ vykládala Viola Teddymu. „Koneckonců, je to dědic Villiersových, a Dom se smířil s rodinou. Nastěhoval se k ní zpátky a už zase maluje.“ Teddy míval tendenci zapomínat, že Dominik je malíř, snad proto, že v tom oboru byl tak velkolepě neúspěšný. „A nemůžeš popřít, že Sunnymu jen prospěje, když zase bude mít otce.“ A tak dál. Donekonečna ospravedlňovala rozhodnutí opustit své dítě. Teddy měl podezření, že v tom všem jsou hlavně peníze, potřeba peněz.
Původně samozřejmě mělo jít o „pár týdnů“ během prázdnin a Teddy si neuvědomil, že je to možná jen začátek dlouhodobějšího plánu. Teď se zdálo, že Sunny má u Villiersových zůstat. („Navždycky?“ ptala se Bertie zděšeně.) Sunny byl citlivé dítě a Teddy byl přesvědčený, že není správné, aby ho takhle vytrhli z jeho prostředí a očekávali od něj, že bude spokojený mezi lidmi, kteří jsou mu prakticky cizí. Teddy zašel za advokátem a bez Violina vědomí podal žádost o svěření vnoučat do své péče. Velkou naději tomu nedával, ale někdo se jich přece zastat musí.
Impozantní železná vrata u vjezdu na panství Jordan byla otevřená dokořán a oni bez problémů vjeli dovnitř. Cesta do Norfolku trvala déle, než Teddy předpokládal. Nikdy v tomhle pahýlu na mapě Anglie nebyl. Poslední půlhodinu se ploužili po úzké klikaté silničce za pomalými zemědělskými vozidly a neposlušnými ovcemi. Zásoby už jim víceméně došly. Během cesty se živili sendviči se sýrem a nakládanou zeleninou na bílém chlebu, chipsy s příchutí soli a octa a tyčinkami KitKat – což všechno bylo jídlo Violou striktně zakázané. Nechala Teddymu „dietní doporučení“ („nic, co má obličej“) pro Sunnyho a Bertie – jídla jako „dušené proso se špenátem“ a „zapékané nudle s tofu“. S tím, že jsou vegetariáni, by se ještě smířil („Já nejím mrtvá zvířata, dědo,“ prohlásila Bertie.), v mnoha ohledech to bylo i obdivuhodné, ale nehodlal si nechat od Violy povýšeně nařizovat. „Můj dům, moje pravidla,“ prohlásil. „A to znamená žádný ptačí zob.“ Vzpomínal si ještě, jak kupoval prosné klasy pro Violinu andulku Pípa. Chudák pták, pomyslel si i po těch letech.
Vegetariánství, waldorfská škola, každotýdenní vláčení přes město na schůzky Druhů lesní moudrosti, to všechno byl Teddy ochoten snášet, pokud přitom Viola nechá děti v bezpečí pod jeho střechou. Udělal chybu, že nechal Sunnyho jet k Villiersovým. Viola se odporoučela na jih demonstrovat proti raketám s plochou dráhou letu, a když jí Teddy celkem mírně připomněl, že povinnosti rodiče, a obzvlášť osamělého rodiče, by snad měly mít přednost před světovým mírem, prohlásila, že to je nejsměšnější věc, co kdy slyšela; ona se přece snaží zachránit budoucnost všech dětí na světě. To Teddymu přišlo na jednoho člověka dost velké sousto. Když jela naposledy protestovat, vzala s sebou Bertie i Sunnyho a několik dní s nimi tábořila na Greenham Common. Děti pak prosily, aby tam už nikdy nemusely. Jejich zážitky patrně celkem výstižně shrnula slova „zima“ a „hlad“ a také je vyděsilo, že policie z Thames Valley zacházela se ženami v mírovém táboře jako s fotbalovými hooligans. Viola se nechala slyšet, že doufá, že ji příště zatknou. Teddy podotkl, že většina lidí celý život doufá, že je nezatknou, a Viola ho poučila, že nerozumí nenásilným protestům, a jestli někdy myslel na ty tisíce nevinných lidí, co za války bombardoval. Byla mistr nelogických výroků. „To s tím nemá nic společného,“ namítl Teddy. A Viola prohlásila: „To s tím má společného všechno.“ (Vážně? Sám už nevěděl. Ursula by jistě dokázala odpovědět.) Nakonec Teddy řekl: „Sunny a Bertie můžou bydlet u mě,“ a Viola vypadala asi tak, jak by vypadal Atlas, kdyby mu někdo řekl, že ano, může svět klidně položit.
To bylo před několika měsíci a už si vytvořili svou rutinu. Láska vždycky Teddymu připadala jako zcela praktická věc – školní koncerty, čisté oblečení, pravidelná jídla. A Sunny a Bertie s ním zřejmě souhlasili. Violina náladového mateřství si užili dost. („Byla jsem hrozná matka!“ bude v roce 2007 vesele vykřikovat v časopise Matka a dítě. „Jo, tos byla,“ odsouhlasí to Bertie.)
Teddy tou dobou ještě měl slepice a včely a děti oboje milovaly. Hodně si hrály venku. Teddy na jednu z velkých hrušní na konci zahrady zavěsil houpačku. Podnikali i výlety na venkov kolem Yorku, na Howard Castle a do Helmsey, do Dales v době, kdy se rodily ovce, na lekníny v Pocklingtonu, do Fountains Abbey, do Whitby. Severní moře bylo ve společnosti Bertie a Sunnyho méně teskné. Hrozně rádi chodili po lesních cestách zarostlých kapradím nebo dělali piknik na fialových vřesovištích. Cestou pátrali po zmijích, motýlech a jestřábech. (Vážně jsou to Violiny děti?) Teddy už byl v důchodu a děti zabíraly v jeho životě spoustu místa. A on zas zabíral spoustu místa v tom jejich.
Začal si dělat dlouhodobé plány. Možná by je mohl přehlásit do státní školy, přihlásit je do skauta místo k Druhům lesní moudrosti. A potom zničehonic zavolala Viola s novými pokyny ohledně Sunnyho. Teddymu se vůbec nelíbila představa, že by Sunny měl jet na panství Jordan, ale co mohl dělat? Všechna práva měla ona. Celou tu dobu se Viola tvářila, že žije v mírovém táboře, a teprve když se po několika měsících vrátila, zjistil Teddy, že utekla z Wilfem Romainem po nějaké veliké demonstraci proti jaderným zbraním v Hyde Parku a od té doby „spolu bydlí“ v Leedsu. Teddy se o tom prvně dozvěděl, když řekla: „Příští týden se vdávám, chceš přijet?“
Dlouhou cestu vedoucí k panství Jordan patrně kdysi lemoval nádherný špalír jilmů, ale teď z něj už zbyly jen nemocné pahýly. Stejná tragédie zasáhla víc než před deseti lety i Ettringhamské panství, ale místo jilmů tam pak zasázeli duby. Teddymu připadalo, že zasadit dub je akt víry v budoucnost. Také by rád zasadil dub. Na panství Ettringham se vrátil o mnoho let později, v roce 1999, při svém „posledním sbohem“ s Bertie. Tou dobou z něj byl „venkovský hotel“. Dali si drink v baru a celkem slušné jídlo v restauraci, ubytovali se ale v levnějším penzionu ve vesnici. Liščí zátiší i dům U Kavek obklopovaly nové, drahé domy. „Domy jak pro fotbalisty,“ komentovala to Bertie. Postavili je na pastvině. Len a stračky, blatouchy a vlčí máky, silenky a kopretiny. Všechno pryč.
Z těch změn bylo Teddymu smutněji, než čekal, a Bertie také, protože to bylo místo, které nikdy neznala ani znát nemohla, a přesto svým způsobem chápala, že díky němu je tím, kým je. Chtěla zaklepat na dveře Liščího zátiší a požádat současné majitele, jestli se můžou podívat dovnitř, ale pozemek měl bránu s bezpečnostní kamerou, a když stiskla bzučák, nikdo se neozval. Teddymu se hrozně ulevilo. Nejspíš by nebyl schopen ten práh znova překročit.
„Grafióza jilmů,“ vysvětlil Teddy Bertie, když jeli směrem k panství Jordan. „Taková nemoc, která zabila všechny jilmy.“ „Chudáci stromy,“ řekla. Na rozdíl od Ettringhamu tady padlé jilmy nenahradili novou výsadbou a výsledná scéna působila tísnivě, jako by se tu přehnala válka. Zanedbanost tu byla cítit dávno předtím, než vůbec dojeli k domu. Viola patrně přeceňovala bohatství Villiersových. Stálo by strašné peníze na takovémhle domě opravit třeba jen střechu.
Možná že kdyby sem byl Sunnyho odvezl sám, uvědomil by si, v jak dezolátním stavu jsou dům i charakter Villiersových, káral Teddy sám sebe. Ale Dominik a jeho matka si pro Sunnyho na začátku prázdnin přijeli.
„Vítám vás, Antonie,“ řekl Teddy přátelsky a podal jí ruku. Vložila mu do ní chladný ochablý pařát a řekla: „Dobrý den, pane Todde,“ aniž by se na něj podívala.
„Tede, prosím,“ opravil ji.
„Antonie“ měla na rukou několik diamantových prstenů, šedých a zakalených špínou. Teddy dal Nancy prsten s malým diamantem, když se narodila Viola – nic okázalého –, a ona řekla, že je to nelogické, zásnubní prsten, když už jsou manželé („post facto“). Za války však vlastně nikdy zasnoubení nebyli a on chtěl, aby měla nějaký důkaz jeho víry ve společnou budoucnost. Byla sice skeptická, prohlásila ale, že to je hezké gesto. Čistila prsten každý týden kartáčkem a zubní pastou, takže se vždycky třpytil. Prsten si nechal a dal ho Viole k jednadvacátým narozeninám, nevzpomínal si ale, že by ji někdy viděl ho nosit.
A Dominik, jak se během odpoledne ukázalo, buď užil nějakou halucinogenní drogu – nejspíš LSD –, nebo byl úplný blázen. „Koláč!“ vykřikl a zamnul si ruce, když Teddy začal servírovat porce moučníku. „Co ty na to, máti?“ Vzal si z tácu tři kusy a někam s nimi odešel. Teddy a Antonie zůstali na konverzaci sami.
„Čaj, Antonie?“ zeptal se Teddy, ačkoli si uvědomoval, jak ji dráždí, když ji oslovuje křestním jménem. Připadalo mu ale důležité zdůraznit, že jsou si rovni jako prarodiče toho malého kroutícího se dítěte, které neochotně snášelo jejich společnost.
Sunny a Bertie zmizeli skoro hned, jak návštěvníci vystoupili z auta, a Teddy musel Sunnyho přemluvit, aby se vrátil do obýváku. Chlapec nikdy nedokázal klidně posedět a netrvalo ani pět minut a nově nalezená babička už ho napomínala: „Nevrť se,“ a „Neposkakuj pořád na té pohovce.“ Teddy už v té chvíli věděl, že je chyba nechat ho jet s ní, ale přesto to udělal.
„Jaký pijete čaj?“ zeptal se zdvořile a Antonie řekla: „Čínský, slabý s trochou citronu,“ a Teddy odpověděl: „Je mi líto, mám jen Ringtonovu anglickou odpolední směs. Ale sypaný, ne v sáčcích.“
„Musím se jít podívat, co dělají psi,“ prohlásila Antonie, prudce vstala a odložila šálek čaje, kterého se ani nedotkla. „Jsou v autě,“ dodala, když se na ni Teddy nechápavě podíval. Žádných psů si nevšiml. „Pejsci,“ řekl Sunnymu, kterému to trochu zvedlo náladu. Psy měl rád. „Babi má pejsky, nechceš se na ně jít podívat?“ vyzval ho a všiml si, jak sebou Antonie cukla při slově „babi“.
A přesto s ní nechal chlapce odjet!
„Mea culpa,“ zamumlal, když on a Bertie zastavili u dveří panského domu. Nikde žádné známky života: ani Antonie, ani Sunny, ani psi. Teddy povzdechl a řekl: „Doufejme, že někdo postavil na čaj, Bertie.“ Bylo dost nepravděpodobné, že by to byla Antonie.
Když se tehdy šla podívat na psy, vydal se Teddy hledat Dominika. Našel ho v zahradě s Bertie a Tinkerem. Růže byly v plném květu – Teddy měl u osluněné zdi několik nádherných keřů – a Dominik jednu utrhl, nádhernou jasně rudou Belle de Crécy. „Záhon nachové radosti,“ myslel si Teddy, když ji sázel, a doufal jen, že žádný neviditelný červ ji skrytě neumoří temnou láskou, ačkoli věděl, že Blake to myslel jako metaforu, ne jako zahradnické varování.
Bertie se podívala po utržené růži a zeptala se Teddyho: „Nevadí ti to?“ Zdálo se, že Dominika sleduje trochu s úzkostí – prvotní radost z toho, že ho vidí, ji už zřejmě opustila. Teddyho napadlo, že si možná vzpomněla, jak nepředvídatelné bylo otcovo chování, když s ním ještě žila. Tinker seděl vedle Bertie, nehnul se od ní a zdál se být ve střehu, jako by čekal, že bude muset každým okamžikem zasáhnout.
„Samozřejmě,“ kývl Teddy. „Ať si ji klidně vezme. Krásná květina, viď?“ oslovil Dominika, který se zdál být růží naprosto fascinovaný. Držel ji jen několik centimetrů od nosu.
„Jo,“ odpověděl Dominik, „neuvěřitelná.“
„Jmenuje se Belle de Crécy, kráska z Kresčaku,“ dodal Teddy.
„No ale hele, koukni se na ni, člověče, koukni se. Představ si, kdyby se tak šlo dostat dovnitř.“
„Dovnitř?“
„Jo, protože to je, jako by tam byl… vesmír. Můžou se tam schovávat celý galaxie. Jako když letíš vesmírem –“
„Vážně?“ zeptal se Teddy.
„No jasně, všichni letíme vesmírem. A proletíš červí dírou, chápeš?“
„Ani ne.“
„Smysl růže,“ prohlásil Dominik. „V tom by mohla být stopa. Páni.“
„Nechceš se vrátit dovnitř, Dominiku?“ zeptal se Teddy. Než zmizíš v té růži a ztratíme tě navždycky, pomyslel si. Bylo to jako poslouchat blábolení idiota. A přesto s nimi Sunnyho nechal odjet! „Pojď si dát ještě koláč,“ dodal tónem, jakým by se člověk pokoušel uchlácholit vztekající se dítě.
V té chvíli se otevřely dveře do patia (Posunovací, s dvojitým sklem. Teddy je nechal instalovat teprve nedávno a měl z nich velkou radost.) a do zahrady vletěli tři uňafaní psi. Tinker, kterého nesmyslnost Dominikových řečí svedla k falešnému pocitu bezpečí, se bez varování ocitl v obklíčení tří poštěkávajících a vrčících hostů.
„Snuffy! Pippy! Loppy!“ křikla z patia Antonie. Teddy a Tinker se po sobě podívali a Teddy řekl tak chlácholivě, jak jen dokázal: „To nic, chlapče.“ K Villiersovým by neposlal ani svého psa, ale vnuka jim nechal.
„Já tam nechci,“ bránil se Sunny, když stáli u auta a Dominik nakládal do kufru jeho malou tašku. Křečovitě se držel Teddyho ruky a Teddy mu ji musel odtrhnout tak jemně, jak jen dokázal. „Něco pro tebe mám,“ řekl, sáhl do kapsy a vylovil malého stříbrného zajíce, který podle Ursuly kdysi visel nad jeho kolébkou. Strčil ho Sunnymu do kapsy a vysvětlil: „Ten mě ochránil za války. Teď ochrání tebe, Sunny. A je to jen na pár týdnů. Bude se ti tam líbit. Věř mi.“ Věř mi! Teddy veškerou důvěru zradil, když ho poslal s těmi lidmi pryč. S těžkým srdcem se díval, jak auto odjíždí. Bertie plakala a Tinker jí chlácholivě olízl ruku. Něco tu bylo špatně, ale pes neměl tušení co. Ale teď jeli tu chybu napravit. Jeli Sunnyho zachránit.
Vystoupili z auta. Teddy se protáhl a řekl Bertie: „Na takovéhle vylomeniny už začínám být starý. Staré kosti nedokážou dlouho sedět, přestanou pak fungovat. U dveří nebyl normální zvonek, ale zatuhlé táhlo, za které musel Teddy pořádně škubnout, aby se vůbec dostavil nějaký výsledek. Uslyšel slabé cinknutí někde daleko za dveřmi připomínajícími vstup do pevnosti, ale neozvaly se kroky nikoho, kdo by spěchal otevřít. Je to dům smutku, připomněl si Teddy.
Dominik byl mrtvý tři týdny, než Antonie považovala za potřebné informovat Teddyho. Pravidelné telefonáty Sunnymu nikdo nebral a Teddy už uvažoval, že tam osobně dojede, když mu zavolala a sdělila mu, že „došlo k tragédii“. V první chvíli se vyděsil, že se něco stalo Sunnymu, takže když mu sdělila, že je Dominik mrtvý, málem se rozesmál úlevou, což pochopitelně nebyla ta správná reakce. Povedlo se mu ze sebe vypravit: „Dominik?“ Předpokládal, že šlo o drogy, Antonie ale prohlásila, že to byla „strašlivá nehoda“ a že víc to nechce, „nemůže“ vysvětlovat. „Já o tom skutečně nemohu mluvit.“ Proč mu to propána neřekla dřív? „Ztratila jsem své jediné dítě,“ odpověděla ledově. „Mám jiné věci na práci než kdekomu telefonovat.“
„Kdekomu?“ zuřil Teddy. „Bertie je Dominikova dcera.“ A Sunny, pomyslel si, jak to zvládá chudák Sunny?
Dělal si starosti s tím, jak to říct Bertie. Nakonec ji nejvíc ze všeho trápil ne fakt otcovy smrti, ale otázka, kde se teď momentálně nachází. Nikde, myslel si Teddy. Nebo možná v mystickém srdci růže. Usoudil, že pro dítě nejpřijatelnější odpovědí na tuhle hádanku bude reinkarnace. Otec se možná stane stromem, řekl. Nebo ptákem? Rozhodla se pro kočku. Teddy souhlasil, že Dominik v sobě skutečně měl něco z kočky, hlavně to, jak dokázal usnout kdykoli a kdekoli. „Bude kotě?“ ptala se Bertie. „Nebo rovnou kočka?“
„Asi kotě,“ odpověděl Teddy. Zdálo se mu to logické.
„Kdybychom ho našli,“ uvažovala Bertie, „mohli bychom si ho nechat?“
„Nejspíš ne,“ odpověděl Teddy. „Tinkerovi by se to možná nelíbilo.“
A co bylo celou tu dobu s chudákem Sunnym?
Začal chodit do školy, „ještě jeho táta ani nevychladnul a nebyl v zemi“, jak se vyjádřila paní Kerrichová. Dokonce i její otrlé srdce se obměkčilo – trochu –, když viděla, že se po něm chce, aby se tvářil, jako by se nic nestalo. Ve škole vydržel tři dny, pak babičku požádali, aby ho vzala pryč. „Je jako divoké zvíře,“ hlásil ředitel. „Kouše, kope, ječí, se všemi se rve. Vychovatelce skoro prokousl ruku. Vyvádí, jako by ho vychovali vlci.“
„Ne, vychovala ho jeho matka – což je v podstatě totéž. Nikdy nad sebou neměl pevnou ruku.“ Babička se obrátila k Sunnymu – ano, tento rozhovor se odehrával v jeho přítomnosti, pan Slušný si jen zacpával uši – a zeptala se: „Máš k tomu co říct?“ Co mohl říct? Příšerně ho šikanovali od chvíle, kdy do školy vkročil. Dělali vtipy na smrt jeho otce, posmívali se mu kvůli přízvuku (nebyl dost nóbl), kvůli tomu, že nezná „trivium“ – neměl tušení, co to je –, a kvůli všemu, co je jen napadlo. Neustále ho pronásledovali, štípali, strkali a kroutili mu ruku. Na záchodě mu stáhli šedé flanelové šortky ke kotníkům – dvakrát – a jeden z chlapců jednou mával pravítkem a vykřikoval: „Strčte mu ho do zadku!“ A nejspíš by to i udělal, kdyby dovnitř nenakoukla vychovatelka a nenapomenula je: „No tak, hoši, dost té zábavy.“ („Normální strkanice, to je v chlapecké škole běžné,“ nechal se slyšet ředitel.)
A celou tu dobu měl hlavu plnou toho, co se stalo na železničním přejezdu (dozvěděl se mezitím, že se tomu tak říká). V poslední chvíli se mu povedlo vykroutit se z otcova sevření, ale dál už mu všechno splývalo, pamatoval si jen strašlivý rámus a rychlost. Skočil stranou, aby se zachránil před lokomotivou, a neviděl, co se stalo s Dominikem, i když nebylo těžké to uhodnout. Ležel na zemi a viděl, že vlak daleko, daleko od něj zastavuje. Měl dojem, že ani není opravdu zraněný, jen pár odřenin a modřin, ale rozhodl se zůstat ležet a dělat, že spí. Následky toho, co se právě stalo, budou hrozné. Nevěděl, jak je snést.
Nějaký policista ho vzal do náruče a odvezl ho do nemocnice. Když Sunny zavřel oči, ještě teď cítil hrubou látku uniformy na hrudi, o kterou si opřel hlavu.
„Všechno je v pořádku, synku,“ a Sunny v tom šoku přemýšlel, jak policista zná jeho jméno. Miloval toho policistu.
„Já vím, že to je hrůza, co se stalo jeho otci,“ pokračoval ředitel (mně se to stalo taky, myslel si Sunny), „a chápu, že zemřel jako hrdina,“ (babička krátce, beze slova kývla, jako by přijímala kompliment), „ale chápejte, takový chlapec…“ Nedokončil větu a Sunny přemýšlel, jaký chlapec asi je. Samozřejmě zlý, to se patrně rozumělo samo sebou. Zřejmě svého otce zabil. Ale jak? Jak to udělal? Jak?
„No páč jsi byl se svým tátou na těch šínách, dyž umřel,“ vysvětlovala paní Kerrichová. „A kdyby si s ním nebyl, tak by tam nebyl ani von, no ne? Na tom přejezdu. A páč se kvůlivá tobě vobětoval, ne? Zachránil tě před tou mašinou.“
Vážně? myslel si Sunny. To se vůbec neshodovalo se střípky vyděšených vzpomínek, které na událost měl, na druhou stranu ale, co on ví? („Nic,“ prohlásila babička.) Při vyšetřování se zřejmě shodli na téhle verzi: Otec ho odstrčil z cesty vlaku. Traumatizovaný strojvedoucí (který byl v důsledku toho „incidentu“ dlouhodobě ve stavu nemocných) vypověděl, že „všechno se to stalo strašně rychle. Nějaký muž – pan Villiers – zřejmě na přechodu zápasil s malým chlapcem. Zdálo se, že ten muž – pan Villiers – se snaží oba dva dostat z cesty vlaku. Chlapce se mu podařilo odstrčit do bezpečí, ale zachránit sebe už neměl čas.“ Pan Villiers se zachoval jako hrdina, prohlásil koroner.
„OTEC HRDINA ZACHRÁNIL SYNA“, psali v místních novinách. Teddy v práci poslal eléva pro příslušnou mikrofiš a našel tam popis nehody v novinách a také zprávu o vyšetřování. Nehlídaný železniční přejezd, vlak v patnáct třicet do Norwiche a tak dál. Dominik Villiers, místní malíř. Jeho syn měl problémy s chováním a byl „fascinovaný vlaky“, vypověděl Thomas Darnley, místní zahradník a údržbář na panství Jordan, kde chlapec žije.
„Proboha,“ ulevil si Teddy.
O skutečné pravdě – že se Dominik sám zabil, protože byl úplně mimo z koktejlu LSD a nesprávně fungující chemie v mozku, a že se pokusil vzít svého syna s sebou – se během vyšetřování nikdo ani nezmínil, ačkoli podle Teddyho to bylo mnohem pravděpodobnější, než že by se Sunnyho otec nedokázal pohnout dost rychle na to, aby se přijíždějícímu vlaku vyhnul.
Chudák Sunny, nikdy se nedozvědět pravdu a žít celý život s pocitem viny, nebo aspoň do chvíle, kdy se stal buddhistou a minulost zahodil.
(„Vždyť ti bylo sedm!“ prohlásila Bertie. „Jak to probůh mohla být tvoje vina?“)
„Necháme ho doma,“ řekla babička řediteli.
„V řetězech, doufám,“ zasmál se ředitel.
Počurával se teď každou noc a i přes den se často počural do kalhot. Zdálo se, že neovládá ani tělo, ani mysl. Děsilo ho to. Najali „domácího učitele“ – jistého pana Alistaira Treadwella – jehož učební metodou bylo prostě opakovat věci stále hlasitěji, dokud neztratil trpělivost. Pan Treadwell trávil hodně času tím, že Sunnymu vykládal o „nespravedlnosti“, která ho potkala, a jak ten „jeho případ“ byl „nafouknutý“, protože ho někdo neměl rád. Nikdy s tím dítětem ani nebyl sám, říkal. Ale jak člověk jednou přijde o dobrou pověst, je konec.
Učili se u stolu v jídelně, který byl tak velký jako celá Teddyho jídelna, ne-li větší. Pan Treadwell jedl k obědu sendviče s vejci a odpoledne pak na Sunnyho funěl vaječným dechem. Sunny obvykle usnul, a když se vzbudil, pan Treadwell četl tlustou knihu („Tolstoj“). Sunny byl „prakticky nevzdělavatelný“, sdělil babičce. „To ses v předchozí škole vůbec nic nenaučil?“ ptal se ho pořád. „Ani základy? Číst, psát, počítat – nic?“ Nenaučil. Waldorfská škola tyhle základní znalosti učila až po šestém roce a Sunny tam trávil dny kreslením voskovkami a zpěvem písniček o trpaslících, andělech a kovářích, a záhadné „trivium“, čtení, psaní a počítání, bylo dosud jen hrozbou na vzdáleném obzoru.
A pak jednoho dne dělali něco, čemu pan Treadwell říkal „prostá aritmetika“, ale co Sunnymu zdaleka prosté nepřipadalo. Uvědomil si, že potřebuje na záchod, pan Treadwell ale řekl: „Dokonči nejdřív tohle sčítání, prosím,“ takže než to sčítání skutečně dokončil – nebo spíš než se pan Treadwell vzdal naděje, že by z něj dostal správnou odpověď – začalo být Sunnymu jasné, že to na záchod nestihne. Nejbližší byl „v dolní šatně“, a i ten byl asi kilometr daleko, a tak se neobratně rozběhl a hned za prvním rohem prudce vrazil do babičky.
„Musím na záchod,“ vysvětloval.
„Nezapomněl jsi na něco?“ zeptala se. Začal panikařit, protože si nedokázal uvědomit, co by to mohlo být, a opravdu, opravdu hodně potřeboval na záchod. Na co zapomněl? „Prosím – děkuju – je mi líto, babičko,“ zkoušel zoufale všechno, nač si vzpomněl.
„Promiň,“ řekla.
„Jo,“ odpověděl.
„Ne, promiň.“
„No jo, OK.“
„Zapomněl jsi říct ‚promiň‘.“
Ale už bylo pozdě, potřeboval na velkou, a to hned teď. Musel se okamžitě rozhodnout, co bude menší zlo – nechat si šortky, nebo je sundat? Co by udělal pan Slušný? Přišlo mu slušnější neušpinit si trenýrky, a tak napodobil psy a přidřepl na koberec.
Babička zaječela, jako by právě narazila na vraha. „Co to děláš?“
„Hovno,“ odpověděl – v tom vypjatém okamžiku sáhl po slovu, které často používala jeho matka („rýči je lepší říkat prostě rýč“).
„Cože?“ Zdálo se, že babička není schopná popadnout dech. Zatápala po nějaké ozdobné věcičce (byla to žardiniéra) a opřela se o ni, takže ji okamžitě srazila na zem. Hluk přivolal Thomase a paní Kerrichovou.
„Ty hnusnej sprostej spratkůůůů!“ zaječela paní Kerrichová.
Ale psi to přece dělají! „Párečky,“ řekl prosebně, aby obměkčil babičku. Mezitím už dorazil i pan Treadwell. Bylo to neuvěřitelně trapné, že ho všichni ti lidé pozorují v takové situaci.
„Jsi ten nejnechutnější kluk, co kdy svět viděl!“ rozkřikla se na něj babička, a on se na oplátku rozkřikl na ni: „A ty jsi píča!“
Prásk! Někdo (později se ukázalo, že Thomas) ho uhodil tak, že přeletěl místnost a zastavil se až o protější zeď.
Poslali ho do jeho pokoje. „Večeře dneska nebude, ty malej lorde,“ prohlásila paní Kerrichová. „A budeš mít kliku, esli vůbec eště někdy dostaneš najíst.“ Strašně ho bolela hlava, kterou narazil do zdi. Přál si, aby ho ten vlak byl přejel.
Nakonec přece jen dostal najíst. Druhý den ráno mu paní Kerrichová donesla talíř ovesné kaše a doporučila mu, aby zůstal ve svém pokoji a „moc se neukazoval“. A v tom pokoji ještě byl, když na panství dorazili Teddy a Bertie.
Nakonec, po dlouhém tahání za zvonek, dveře domu skříply a podezřívavě se pootevřely.
Paní Kerrichová je vedla dlouhou chodbou. Podle toho, v jakém stavu byla hala a co tu a tam zahlédli pootevřenými dveřmi, bylo zřejmé, jak je dům zanedbaný. „Trochu jako u slečny Havishamové,“ podotkl Teddy polohlasem k Bertie. Hospodyně je odvedla do obrovského salonu. V něm nebyl nikdo jiný než Antonie, a i ona vypadala jaksi scvrkle. Plukovník seděl ve skleníku, kam zatékalo; po Dominikově smrti už na něj nikdo neměl trpělivost.
„Omlouvám se, že přicházím bez ohlášení, Antonie,“ řekl Teddy.
Všichni byli příliš unavení na to, aby ještě ten večer dojeli domů, a tak Teddy zastavil na jedné farmě, která nabízela ubytování, a odpočinutí vyrazili druhý den ráno dál. „Strejček Nimra koupil šimla za půl páta tolaru,“ prozpěvovala si Bertie, když Teddy nastartoval. Zpáteční cesta se zdála být ještě delší a poslední část Sunny i Bertie tvrdě prospali, stočení na zadním sedadle jako koťata.
Teddy čekal, že bude muset Sunnyho na Antonii vybojovat, ale vydala mu ho bez odporu. „Odvezte si ho,“ prohlásila, „žádná škoda.“ Sunny měl ze strany na hlavě ošklivou modřinu a Teddy prohlásil: „Měl bych zavolat policii.“ Ve skutečnosti byl ale rád, že odtamtud Sunnyho dostal.
Teddy natáhl ruku, aby se Sunnyho dotkl, ale ten ucukl. Teddy to zkusil znova, pomaleji, dlaní dolů, jako by jednal s nervózním psem. Pohladil Sunnyho po ostříhané hlavě a srdce mu pukalo.
Plukovník zemřel následující rok v létě, ale Antonie hnila ještě mnoho let. Zapojila se do toho sociálka a oba její zaměstnanci se ocitli před soudem za to, že ji okrádali. („To byly jenom samý malý hlouposti,“ hájila se paní Kerrichová.) Také se neúspěšně pokoušeli přimět ji změnit poslední vůli v jejich prospěch (tou dobou byla i ona blázen, jako by to bylo nakažlivé). Když zemřela, v poslední vůli stále ještě všechno odkazovala Dominikovi, a tak to zdědili Bertie a Sunny. Soudní potvrzení závěti trvalo roky – Teddy si tenkrát pomyslel, že je to jako z Dickensova Ponurého domu. Než se panství Jordan prodalo a zaplatily se dědické daně, zbylo každému pár tisíc. Bertie si koupila nové auto a Sunny svůj podíl věnoval sirotčinci v Indii.
Obě děti se jako nějakým instinktem vzbudily právě ve chvíli, kdy auto zahýbalo za roh do Teddyho ulice. „Přišel domů, popad ženu,“ zazpívala ospale Bertie, když Teddy parkoval před domem.
Tinkera nechal u sousedky. Když otevřela dveře a řekla: „Ahoj, Tede, tak jak sis užil výlet?“ Tinker jí zdvořile strčil čumákem do nohou, aby se k nim dostal. Sunny byl tak dojatý, že skoro nemohl mluvit, a když se Teddy zeptal: „Nepůjdeme dovnitř? Já potřebuju čaj a ty by sis určitě dal mléko a buchtu, ne, Sunny? Upekl jsem tvou oblíbenou, čokoládovou.“ Sunny měl pocit, že se mu srdce rozskočí štěstím. „Ano, prosím, dědo Tede,“ řekl. „Děkuju, děkuju mockrát, děkuju.“ A Teddy odpověděl: „Nemusíš mi děkovat.“
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Teddyho válka
Co krásné jest
Teplý, zaprášený vánek s sebou přinesl vůni posledních šípkových růží. Na keřích propletených v živém plotě zrála spousta velkých šípků, ale i v letním žáru se ještě udrželo pár pozdních květů. Pes se na chvilku zastavil a zvedl čenich k nebi, jako by si i on vychutnával zbytky té sladkosti.
„Rosa canina. Psí růže,“ podotkl Teddy k psovi, jako by zvíře mohlo ten název ocenit. „A taky psí vedro,“ dodal ještě. Pes sám věcem názvy dávat neuměl, a tak se Teddy ochotně ujal úkolu pojmenovávat mu svět.
Oba byli staří psi, kteří si spolu vyšli na procházku, a oba měli ten prázdný pohled, jaký se obvykle pojí s věkem nebo utrpením. Teddy vlastně neměl ponětí, kolik psovi je, věděl ale, že si během náletů užil svoje. A Teddy ve svých devětadvaceti letech byl ve srovnání se zbytkem posádky děda (zaslechl, jak o něm láskyplně mluvili jako o „staroušovi“). Pes se jmenoval Štístko a štěstí skutečně měl. Pojmenovala ho tak Teddyho sestra („Hrozné klišé, já vím, promiň.“) poté, co ho zachránila z ulice ve válkou stíhaném Londýně. „Napadlo mě, že by vaše peruť možná mohla potřebovat maskota.“
Naposledy si vyšel se psem na procházku po polní cestě před válkou – tehdy to byl Harry, pes Shawcrossových. Harry umřel, když Teddy procházel výcvikem v Kanadě, a Nancy psala: „Omlouvám se za ten ‚rádiový klid‘. Nějakou dobu jsem nedokázala vzít do ruky papír a pero – byla jsem strašně smutná z představy, že budu muset napsat ‚Harry umřel‘.“ Její dopis dorazil stejný den jako telegram, který ho informoval o Hughově smrti, a přestože to byl menší žal, v Teddyho srdci se našlo místo i pro tohle truchlení.
Štístko se rozběhl dopředu a začal štěkat na něco, co vyslídil v živém plotě – nejspíš to byl hraboš nebo rejsek. Nebo tam možná nebylo vůbec nic – byl to městský pes a venkov se svými obyvateli mu byl záhadou. Někdy ho vyděsil nízko letící pták, ale řev čtyř motorů Rolls-Royce Merlin nad hlavou ho nechával klidným. Na halifaxy patřily motory Bristol Hercules, tak byla letadla původně navržená, a merliny nikdy nepodávaly takové výkony, jaké podávat měly. No aspoň že halifaxům upravili ocasy, zčásti díky starému dobrému Cheshireovi, který přiměl příslušná místa vyměnit staré trojúhelníkové ocasní kormidlo, jež občas mohlo způsobit osudné zdržení, když člověk potřeboval jít do vývrtky, ale merliny měli pořád. Teddy předpokládal, že o jejich použití rozhodl na ministerstvu letectví někdo jako Maurice. Snaha ušetřit, pitomost nebo obojí, ono to obvykle šlo ruku v ruce. Hercules –
„Ale prosím tě, miláčku,“ řekla Nancy, „nebudeme myslet na válku. Už jsem z ní unavená. Pojď si povídat o něčem zajímavějším než o mechanismech bombardování.“ Teddy po této poznámce zmlkl. Pokusil se přijít na nějaké zajímavější téma, ale nedokázal to. Povídání o motorech halifaxů ostatně byla jen předehra k příhodě, o které chtěl Nancy povídat, a byl si jistý, že by se jí líbila. Teď se ale cosi svárlivého v něm rozhodlo nevyprávět jí to. A pochopitelně že chtěl mluvit o válce a „mechanismech bombardování“ – byl to jeho život a pravděpodobně to bude i jeho smrt. To ale ona, zavřená ve své slonovinové věži tajemství, patrně nedokáže pochopit.
„No tak si můžeme povídat o tom, co celé dny děláš ty,“ navrhl poněkud zlomyslně. Sevřela mu ruku pevněji a řekla: „Víš přece, že o tom mluvit nemůžu. Potom, až to skončí, tak ti budu všechno vyprávět, slibuju.“ To musí být zvláštní, myslel si Teddy, věřit v nějaké potom.
To se odehrálo před dvěma dny, kdy se spolu procházeli po promenádě kolem moře. („Moře,“ sdělil nadšenému Štístkovi.) Pro mladou dvojici za teplého letního dne to vlastně byla celkem přirozená činnost, když člověk dokázal ignorovat pobřežní ochranu všude kolem (pravda, šlo to těžko). Nancy se nějakým zázrakem podařilo dostat dovolenou ve stejnou dobu jako on. „Rande!“ prohlásila. „To je romantika!“ Teddy hned poté, co podal hlášení o náletu na Gelsenkirchen – a po obvyklých vejcích se slaninou, odměně za to, že během operace dokázal zůstat naživu –, vyrazil na nádraží, odkud podnikl nekonečnou cestu na King’s Cross. Nancy na něj čekala na nástupišti a opravdu to vypadalo romanticky, jako z nějaké knihy nebo filmu (i když první, co ho napadlo, byla Anna Karenina). Teprve když zahlédl její dychtivou tvář, uvědomil si, že úplně zapomněl, jak vypadá. Neměl žádnou její fotografii (a to by měl napravit, pomyslel si). Objala ho a řekla: „Miláčku, strašně se mi po tobě stýskalo. A máš psa! To jsi mi neřekl.“
„Ano, jmenuje se Štístko.“ Už ho měl nějakou dobu. Asi se jí o tom zapomněl zmínit.
Přidřepla a začala se mazlit se psem – snad i trochu víc než s Teddym. Všiml si toho, ale nevadilo mu to.
Čekal, že zůstanou v Londýně, ale Nancy prohlásila, že by bylo „fajn někam zmizet“ přes noc (patrně byla rozhodnutá nemyslet na válku), a tak tedy zamířili na druhý konec města k jinému nádraží a pokračovali vlakem k pobřeží. Zamluvila pokoj ve velkém hotelu („bytné z penzionů jsou moc zvědavé“) a vyzbrojila se na to snubním prstenem („z obchoďáku“). Zjistili, že hotel je většinou plný námořních důstojníků a jejich manželek, ačkoli často se tam vyskytovaly jen ty manželky, protože důstojníci zřejmě někde jinde dělali cosi, co tak námořní důstojníci na souši dělají. Teddy si ve své letecké uniformě připadal skoro nepatřičně.
Když čekal v baru na Nancy, přistoupila k němu jedna z důstojnických manželek, položila mu dlaň na předloktí a prohlásila: „Jen jsem vám chtěla říct, že podle mě tam u vás odvádíte skvělou práci. Námořnictvo není zdaleka jediné, i když si to samozřejmě všichni myslí.“ Teddy si to nemyslel nikdy – jen bombardéry přece přenášely válku na území nepřítele –, ale usmál se, zdvořile kývl a řekl: „Díky.“ Cítil, jak mu pevněji stiskla paži, vnímal vůni gardénií. Vytáhla cigaretové pouzdro a nabídla mu: „Nedáte si?“ Právě se nakláněla k jeho zapalovači, když se objevila Nancy ve světlemodrých šatech. Moc jí to slušelo a důstojnická manželka zvolala: „No ne, to je vaše paní? Jste šťastný muž! Jen jsem vyloudila oheň,“ dodala k Nancy a elegantně odplula.
„Dobrá práce,“ zasmála se Nancy. „Odešla se ctí.“
„Jak to myslíš?“
„Miláčku, nebuď naivní, přece jsi pochopil, o co jí jde?“
„O co?“
„No o tebe, přirozeně.“
Ano, ovšemže to věděl, a přemýšlel, co by se asi stalo, kdyby tam byl sám. Nejspíš by s ní skončil v posteli. Nepřestávalo ho překvapovat, jak bezostyšně se ženy za války chovají, a sám byl v takovém rozpoložení, že byl snadnou obětí. Měla hezká ramena a jistý šmrnc, jako by si byla vědomá vlastní ceny.
„Ta by tě sežrala zaživa,“ podotkla Nancy. Zřejmě předpokládala, že by se mu to nelíbilo. Nebo že by to nezvládl. „Dám si gin, prosím,“ dodala.
„Sluší ti to,“ podotkl Teddy.
„Děkuji mnohokrát, pane. Vám taky.“
Poněkud neochotně připustil, že Nancy měla pravdu: bylo hezké někam odjet. Vzbudil se brzo a zjistil, že má ruku dost nešikovně uvízlou pod jejím tělem. Povlečení vonělo jejími konvalinkami – byla to uměřenější vůně než ty dusivé gardénie.
Nejspíš ho vzbudili rackové. Dělali strašný kravál, ale jemu se jejich hlučnost docela líbila. Uvědomil si, že od chvíle, co začala válka, žil vlastně pořád ve vnitrozemí (létat ve tmě nad Severním mořem zrovna za „přímořský život“ nepovažoval). I světlo tady bylo docela jiné, dokonce i ta trocha, která pronikla dovnitř skrz těžké brokátové závěsy. Měli docela dobrý pokoj, francouzské okno vedlo na balkon s ozdobným kovovým zábradlím a byl odsud výhled na moře. Nancy říkala, že za pokoj zaplatila „hříšné peníze“ a že ho dostali jen proto, že ho dnes právě nepotřeboval jistý kontradmirál. V námořních hodnostech se vyznala velmi dobře, lépe než Teddy, který jako letec přirozeně ostatními službami poněkud pohrdal. Pomyslel si, že Nancy nejspíš pracuje na námořních šifrách.
Pes, který vnímal každé jeho hnutí, se probudil spolu s ním. Na noc mu ustlali v zásuvce vytažené z toaletního stolku a vystlané náhradní dekou objevenou v šatníku. „No ne,“ prohlásila Nancy, „to vypadá pohodlněji než naše vlastní postel.“ Teddy – i když to i jemu samotnému přišlo absurdní – byl nervózní z toho, že by se měl s Nancy milovat, když je pes ve stejné místnosti. Představoval si, jak je zvíře sleduje nechápavě, možná dokonce přímo zděšeně, ale když se „při činu“ podíval na zásuvku („Děje se něco, miláčku?“ zeptala se Nancy.), zdálo se, že pes tvrdě spí. Ostatně lepší část chrabrosti je rozvaha.
Předpokládal, že ta dobře vystlaná zásuvka skutečně poskytuje pohodlnější odpočinek než kontradmirálova matrace, hrbolatá žíněná věc, skoro tak tvrdá jako vojenské „sušenky“. Když se Teddy vzbudil, byl celý křečovitě ztuhlý, jako by právě strávil osm hodin v halifaxu. Nancy měla zase pravdu – jako obvykle: na tu námořnickou paničku ze včerejšího večera by skutečně neměl. Byl příliš vyčerpaný, než aby její pavoučí půvaby přežil.
Než Štístko stačil vyskočit na postel a vzbudit Nancy, což v kasárnách směl dělat, vymotal se Teddy z přikrývky a tiše spustil nohy na podlahu. Okna zůstala celou noc dokořán a on vyklouzl mezi závěsy na balkon, protáhl se a nabral do plic čerstvý vzduch. Byla v něm cítit sůl a to mu bylo příjemné. Pes vyběhl na balkon s ním a Teddy uvažoval, co si asi myslí o tom, co vidí. „Moře,“ připomněl zvířeti. Před dvěma dny ve svém novém letadle Q-Queenie nouzově přistál v Carnaby. Carnaby leželo na pobřeží a byla tam naddimenzovaná ranvej, aby pobrala všechny ty nešťastné ochromené opozdilce, kterým se povedlo dovléct se zpátky přes Severní moře, stejně jako ty, kteří se jako Q-Queenie prostě ztratili v mlze. Carnaby bylo vybaveno systémem zvaným FIDO – význam té zkratky Teddy zapomněl, ale mělo to co do činění s mlhou. Podél ranveje se táhly trubky se stovkami litrů benzinu, které se v případě mlhy daly zapálit, aby ztracené a poraněné dovedly domů.
Když se Teddy bezpečně vrátil na vlastní letiště, vyprávěl o Carnaby Štístkovi, protože nabyl dojmu, že zařízení, které se jmenuje stejně jako spousta jeho psích kolegů, ho bude zajímat. Když si uvědomil, co právě dělá, došlo mu, že možná už přišel o rozum. Teď se vzpomínce zasmál a podrbal psa na hlavě. Copak na tom záleží? O rozum přišel celý svět.
Balkon působením mořského vzduchu trpěl, skrz bílou barvu prosvítaly velké skvrny rzi. Celá země byla v rozkladu. Jak dlouho potrvá, myslel si Teddy, než se škody stanou nevratnými, než se Británie rozpadne ve rzi a prachu?
Neslyšel diskrétní zaklepání na dveře signalizující tác s ranním čajem, který večer objednal, a překvapilo ho, když Nancy vyšla na balkon a podala mu šálek a talířek. Na sobě měla praktické bavlněné pyžamo – „Oblečení na líbánky to zrovna není,“ komentovala to.
„A jsou to líbánky?“ zeptal se Teddy a usrkl čaje, který v ranním vzduchu už chladl.
„Ne, ale měli bychom na nějaké jet, nemyslíš? Samozřejmě nejdřív se budeme muset vzít. Uděláme to? Vezmeme se?“
„Teď?“ zeptal se Teddy, trochu vyvedený z míry. Na okamžik si pomyslel, že to možná zařídila jako překvapení – speciální povolení v místním kostele. Napůl čekal, že do pokoje vtrhne dav Toddů a Shawcrossů a začnou ze sebe sypat gratulace. Myslel na Vika Bennetta, který se své svatby nedočkal, a jak bujará oslava by to bývala byla i přes Lillianin stav. Měl výčitky svědomí, že nezůstal v kontaktu a o Vikově dítěti nic neví. Edward. Nebo možná holčička. Lillian a dítě budou žít dál, ale Vika čas vymazává den za dnem, až si ho nakonec nikdo nebude pamatovat. Psal, že jste ten nejlepší člověk, jakého kdy poznal. Vic měl žít déle, myslel si Teddy, poznal by mnoho lepších.
„Ne, ne teď. Po válce.“
Aha, potom, myslel si Teddy. Ta velká lež. „Ano,“ kývl. „To bychom určitě měli. Takže – jsme teď zasnoubení? Stačí to? Nebo mám pokleknout?“ Odložil šálek a talířek na zem, poklekl na jedno koleno a za dohledu psa, který zvědavě pozoroval jeho zvláštní chování, řekl: „Nancy Roberto Shawcrossová, prokážeš mi tu čest a provdáš se za mě?“ (Říká se to tak?)
„S největší radostí,“ odpověděla.
„Musíme teď koupit prsten?“
Zvedla prsteníček a řekla: „Tenhle bude zatím stačit. Jednou mi můžeš koupit diamant.“ Když se brali, použili ten prsten z obchoďáku. „Z citových důvodů,“ komentovala to, když jí ho po válce na matrice v Chelsea navlékl na prsteník.
Byla to malá svatba a Teddy si později říkal, jestli to snad neměli oslavit víc. Ursula a Bea zastaly role hostů, družiček i svědkyň. Ursula s sebou přivedla Štístka s červenou stuhou na obojku. „Vedu ti družbu, Teddy,“ řekla.
Nikdy nenahradili prsten z obchoďáku dražším, ačkoli levná slitina někdy zanechávala Nancy na prstě nepěkný začernalý proužek. Diamant – malý – jí ale Teddy nakonec koupil, když se narodila Viola.
„Snoubenci,“ řekla, když se po snídani procházeli zavěšení do sebe po pláži. Nejdřív museli přejít po oblázcích a překonat protitankové zábrany, aby se dostali na hrubý hnědý písek u vody, odhalený odlivem. Pes nadšeně vbíhal do vln a zase se řítil ven. Teddy mu občas hodil oblázek, jenže pes byl příliš fascinovaný neznámým zážitkem z moře, než aby ho bavilo něco tak obyčejného jako aportování. „Zaslíbili jsme se,“ pokračovala Nancy vesele. „Zní to hrozně archaicky. Co myslíš, z čeho vlastně vzniklo to slovo zásnuby?“
„To bude z latiny. Latinské slovo nubo znamenalo původně ‚zakrývám se‘, a z toho vznikl význam ‚vdávám se‘ – to jest, patřím už jen jednomu muži.“
„No ovšem. To dává smysl.“ Stiskla mu paži. On si znovu vzpomněl na tu včerejší důstojnickou manželku. Nancy se na něj usmála a zeptala se: „Jsi šťastný, miláčku?“
„Ano.“ Už neměl tušení, co to slovo znamená, ale jestli Nancy chce, aby byl šťastný, klidně to bude tvrdit. („Největší chyba,“ říkala Sylvie, „je myslet si, že láska rovná se štěstí.“) „Chtěl jsem ti něco vyprávět,“ začal – obměkčil se a přece jen se pustil do té včerejší historky. „Minulý týden jsem byl v jídelně, hrál jsem karty. V noci jsme měli operaci, letěli jsme na Wuppertal, a někdy v polovině odpoledne je vždycky taková chvíle klidu, kdy člověk provede všechny kontroly a čeká na brífink –“ Cítil, jak její sevření trochu povolilo. On by rád poslouchal všechny detaily jejího každodenního života, jen kdyby mu je chtěla vyprávět. „Mám pokračovat?“
„Samozřejmě.“
„Uslyšel jsem motor letadla – na tom samozřejmě nebylo nic divného, ale pak Sandy Worthington, můj navigátor, strčil hlavu do dveří důstojnické jídelny a povídá: ‚Pojď se mrknout, Tede, je tu nový halifax, typ III.‘“
„A je mnohem lepší, má jiný tvar kormidla,“ doplnila Nancy jako pilný žáček, potěšený svou schopností zapamatovat si nudná fakta.
„Ne, to na tom není to zajímavé – i když pro mě je to zajímavé hodně, protože to může zachraňovat životy. Prostě půjčil jsem si kolo a vyrazil k ranveji – letiště je veliké a z jídelny je to daleko –“ Nancy sebrala kus dřeva a hodila ho psovi. Ten zřejmě uvažoval o tom, že by ho donesl, pak si to ale rozmyslel. „No a to letadlo zrovna pojíždělo z ranveje na odstavnou plochu, a hádej, kdo s ním přiletěl.“
„Gertie?“
Teď ho konečně poslouchala. „Ano, Gertie. Hrozně mě to překvapilo.“
Nancyina starší sestra pracovala u ATA, Pomocné letecké přepravy, civilní organizace, která přepravovala letadla mezi perutěmi, továrnami a opravnami. Pilotní licenci Gertie získala ještě před válkou a Teddy si dobře pamatoval, jak jí to tehdy záviděl. Muži z Teddyho perutě, ačkoli by to neradi přiznávali, si děvčat z ATA („žen“, opravovala Gertie) hodně vážili. Byly schopné bez přípravy létat s čímkoli – s lancastery, mosquity, spitfiry, dokonce i s americkými Létajícími pevnostmi; něčeho takového by většina pilotů RAF schopná nebyla.
„Myslím, že je tvoje,“ řekl velitel základny Teddymu, když spolu s Gertie nové letadlo obdivovali.
„Moje?“ podivil se Teddy.
„Jsi velitel perutě, tak bys podle mě měl taky mít nejlepší stroj.“
„Lítá dobře,“ ujistila ho Gertie. Od té chvíle byla Q-Queenie jeho.
S Gertie zacházeli jako s důstojníkem a pozvali ji do jídelny na čaj. („A buchtičky! Taková dobrota!“ Nebyla to pravda.) Měla sice původně odjet vlakem, shodou okolností ale na letišti právě stálo letadlo, které bylo třeba dostat do opravny, aby mu narovnali zkřivený trup. Letadla nebyla stavěná na tak divoké manévry, jako byla vývrtka (já taky ne, myslíval si často Teddy). Gertie během svého krátkého pobytu nezažehla žádné mužské srdce – snad leda srdce velitele, který se nechal slyšet, že má „kuráž“ –, protože stejně jako Winnie byla i ona rázná a nepříliš hezká. Teddy občas srovnával Shawcrossova děvčata („ženy“) podle přitažlivosti – nejspíš jako každý – od Winnie, která byla nejméně krásná, až k Nancy a drobné Bee. V hloubi duše považoval za nejatraktivnější Beu, ale loajalita vůči Nancy tu myšlenku obvykle zahnala. „Každá z těch mladých Shawcrossových je menší a hezčí než ta předchozí,“ podotkl Hugh kdysi. Kdyby ten úsudek slyšela prostřední Millie, hodně by ji to rozzlobilo.
Gertie vyprovázela půlka perutě, jednak proto, že přivezla vítaný nový „halibag“, a jednak pro její spojení s Teddym. „Něco jako švagrová,“ vysvětlil, protože předpokládal, že kdyby přišlo nějaké potom, skutečně by se jí stala. Skupinka, která – včetně Teddyho – sledovala od řídícího karavanu její start, mávala tak horlivě, jako by odlétala na nálet do Essenu, a ne do opravny v Yorku. Na rozloučenou zakolébala křídly a zmizela. Teddy byl na ni hrdý.
„Neviděla jsem ji už celé věky,“ podotkla Nancy.
„Ty jsi už věky neviděla nikoho.“
„Ne z vlastního rozhodnutí,“ řekla, jako by se jí měl každou chvíli zlomit hlas. Teddy si uvědomil, že je k ní nespravedlivý – i na ní se musela válka podepsat. Přitáhl si ji těsněji k sobě a zahvízdal na psa. „Tak pojď, koupím ti v čajovně na nádraží sendvič. Do odjezdu zbývá ještě spousta času.“
„Ty ale umíš svádět děvčata,“ odpověděla Nancy, už zase v dobré náladě.
Pes se ale po zahvízdání neobjevil. Teddy se rozhlížel po pláži, po moři a v hrudi mu stoupala bublinka paniky. Pes na zahvízdání vždycky přišel. La Manche vypadal klidně, ale pes byl malý a třeba se přílišným plaváním vyčerpal, nebo možná narazil na zrádný proud nebo rybářskou síť. Teddy si vzpomněl na Vika Bennetta, jak zmizel pod hladinou. No, tak tedy hodně štěstí. Nancy chodila po pláži tam a zpátky a volala na psíka jménem. Věděl, že psí smysly jsou naladěné na nějakou vyšší zvířecí frekvenci. Pozemní tým mu říkal, že Štístko čeká spolu s nimi na jeho návrat a ví mnohem dřív než oni, když se jeho letoun blíží k letišti. Pokud se vracel pozdě nebo musel nouzově přistát jinde, pes rezolutně odmítal své místo opustit. Když se Teddy nakonec nevrátil vůbec, protože ho zajali Němci, pes tam seděl několik dní, díval se na nebe a čekal.
Nakonec Štístka předali zpátky do Ursuliny péče, a když se Teddy vrátil, už si ho nevzal, i když by to byl rád udělal. Usoudil však, že on není sám, protože má Nancy, jeho sestra ale nemá nikoho a má pejska ráda skoro stejně jako on sám.
Přednedávnem se pes potajmu schoval na Q-Queenie. Nikdy vlastně nepřišli na to jak. Občas měl ve zvyku svézt se náklaďáčkem, který je vozil ke startu, jenže nikdo si nevzpomínal, že by ho tentokrát viděl. Že je na palubě, zjistili teprve, když dorazili na shromaždiště nad Hornsea a on se – trochu provinile – vysoukal zpod levého lehátka, kde se do té doby schovával.
„Hej,“ ozval se přes interkom Bob Booth, jejich radista, „tak to vypadá, že si vezeme čtyřnohého druhého pilota.“ Fakt, že to bylo proti všem předpisům, snad dokonce víc, než kdyby vzali do vzduchu dívku z Ženských pomocných sborů, nebyl tak velký problém. Horší bylo, že už překonali výšku patnáct set metrů a Teddy právě všechny upozornil, aby si nasadili kyslíkové masky. Pes se už teď trochu motal, i když to mohlo souviset spíš s tím, že se ocitl uvnitř obřího bombardéru snažícího se vystoupat do letové hladiny nad Severním mořem.
Teddy si najednou vzpomněl, jak Mac zpíval při návratu z Turína „Boogie Woogie Bugle Boy“. Nedomníval se, že Štístko by byl schopen něčeho tak bizarního, nepochyboval ale o tom, že nedostatek kyslíku bude mít stejné konečné důsledky pro člověka i pro psa.
Možná byl pes jen zvědavý, kam to všichni mizí, když lezou do svých kovových obrů. Třeba ho poháněla láska k Teddymu, nebo snad chuť vyzkoušet vlastní psí odvahu. Kdo ví, co se psovi honí hlavou?
Všichni krom střelců se s pejskem dělili o své kyslíkové masky, což bylo pro všechny zúčastněné dost nešikovné. „Kyslík,“ vysvětlil Teddy pejskovi, když mu na malý čumáček přikládal vlastní masku. Naštěstí šlo jen o zahradničení na lodních cestách u holandských břehů, ne dálkový let do Velkého města. Poté co bezpečně přistáli, propašoval Teddy pejska ven pod bundou.
Od té doby se Teddy snažil vždycky mít s sebou záložní masku, aby v případě, že by se na palubě objevil nějaký černý pasažér, ho byli schopni napojit přímo na centrální zdroj kyslíku. I když, copak by někdo, kdo má všech pět pohromadě, měl chuť schovávat se tajně na palubě bombardéru?
Otočil se a pes tu najednou byl, hnal se k němu po pláži a vypadal dost unaveně, neměl ale slova, jimiž by mohl vylíčit, jaká dobrodružství zažil.
Když teď byli zas všichni, loudali se chvíli po molu, až narazili na fotografa a souhlasili, že si nechají udělat obrázek. Teddy muži zaplatil a dal mu adresu své perutě, a když se vrátil z šestidenní dovolené, fotografie – na kterou už mezitím zapomněl – na něj čekala. Povedla se a Teddy si říkal, že by si jich měl nechat pořídit víc, aspoň pro Nancy, nikdy se ale nedostal k tomu, aby to skutečně udělal. On byl samozřejmě v uniformě a Nancy na sobě měla letní šaty a hezký slamák, laciný snubní prsten nebylo vidět. Oba se usmívali, jako by neměli na světě jedinou starost. Byl s nimi i Štístko a také vypadal sám se sebou spokojený.
Teddy fotografii nosil v kapse kombinézy, hned vedle stříbrného zajíčka. Přežila válku i zajatecký tábor a nakonec ji ledabyle hodil do krabice s trofejemi a upomínkami. „Objets de vertu,“ prohlásila Bertie, když se Teddy přestěhoval do Fanning Courtu a ona krabici prohlížela. Odjakživa ji fascinovala Nancy, babička, kterou nikdy nepoznala. „A pejsek!“ zvolala, protože ji okamžitě zaujal veselý postoj zvířátka. („Štístko,“ upřesnil Teddy s láskou. Pes byl mrtvý přes čtyřicet let, jeho ale stále ještě smutně píchlo u srdce, když si vzpomněl na to, že už není na světě.)
Na fotografii byla znát skvrna, hnědá šmouha v horní části, a když se Bertie zeptala po jejím původu, Teddy odpověděl: „Myslím, že je od čaje.“
Když dokončil svůj první turnus, převedli ho do výcvikové jednotky jako instruktora, ale požádal si o návrat do boje dřív, než přidělení vypršelo. „Proboha, proč,“ psala Ursula, „když jsi mohl ještě pár měsíců zůstat v relativním bezpečí, než budeš muset začít další turnus?“ „Relativní“ bylo podle Teddyho názoru to správné slovo. Když k jednotce dorazil, rozhlédl se po polích kolem letiště. Napočítal vraky nejméně pěti letadel, které ještě nebyly odklizeny. Při výcviku se létalo s lacinými starými stroji – většinou s těmi, které byly vyřazené z bojových letů –, jako kdyby to nezkušené posádky neměly už dost těžké i bez toho. Teddy se neptal po osudu mužů z těch strojů v polích. Usoudil, že to skutečně radši nechce vědět.
„Ještě není hotovo,“ napsal sestře. Ani zdaleka ne, myslel si. Tisíce ptáků se vrhly proti zdi a zeď pořád stála. „A já jsem sakra dobrý pilot,“ dodal, „takže myslím, že ve válce můžu být prospěšnější, když budu lítat, než když budu trénovat zelenáče.“
Přečetl si dopis znova. Znělo to jako celkem rozumné vysvětlení. Takové, které by mohl předložit sestře, Nancy, světu, i když mu trochu vadilo, že pociťuje potřebu ospravedlňovat se uprostřed bitvy. Copak ho rodina neurčila za svého válečníka? I když, jak tušil, tento vznešený háv teď možná přešel na Jimmyho.
Pravda ale byla taková, že nebylo nic jiného, co by mohl a chtěl dělat. Když létal s bombardérem, byl to on. Jediné místo, na kterém mu záleželo, byl vnitřek halifaxu, pach špíny a oleje, nakyslého potu, gumy a kovu a štiplavého kyslíku. Chtěl se nechat ohlušit řevem motorů, potřeboval, aby ho chlad, hluk a směs nudy a adrenalinu zbavila všech myšlenek. Kdysi věřil, že architektura války ho zformuje. Teď si uvědomoval, že ho vymazala. Měl novou posádku: střelce Tommyho a Oluva – jeden byl ze severovýchodní Anglie, ten druhý byl Nor. Ve čtvrté skupině bylo Norů hodně, ale zase jich nebylo tolik, aby měli vlastní peruť jako Poláci. Norové ale byli skoro stejně zarytě krvelační. Poláci se nikdy nevzdávali. Všichni žili jen pro den, kdy budou moci odletět domů, do svobodného Polska. Samozřejmě k tomu nikdy nedošlo. Tommy si na ně často vzpomněl, když sledoval, jak Polsko kličkuje dvacátým stoletím.
Byla to další nesourodá partička. Sandy Worthington, navigátor, byl z Nového Zélandu; letový inženýr Geoffrey Smythson byl absolventem Cambridge. („Matematika,“ prohlásil vážně, jako by šlo o náboženství.) Teddy se ptal, jestli nezná Nancy, a on odpověděl, že o ní slyšel, to je ta, co získala Cenu Philippy Fawcettové, ne? „Chytrá holka,“ řekl. „Chytrá žena,“ opravil ho Teddy. Radista se jmenoval Bob Booth a byl z Leedsu, a bombometčík –
„Nazdar, kamaráde.“
„Co ty tady sakra děláš?“ nechápal to Teddy.
„No, učil jsem nováčky, ale doneslo se mi, že slavný Ted Todd se předčasně vrací do akce, tak jsem si řekl, že to bych se na to podíval, aby lítal beze mě. Chtěla mě schlamstnout australská peruť, ale já jsem trošku tahal za nitky.“
Když Teddy uviděl Keithe, bylo to na něj skoro příliš – měl ho z původní posádky nejradši a mohli spolu hovořit o věcech, o kterých nemohli mluvit s nikým jiným. Přesto se ale při shledání ovládli a omezili se na mužný stisk ruky. Později, jak plynulo století, sledoval Teddy, jak mají muži stále menší zábrany dávat najevo své city, až v době, kdy se dvacáté století překlopilo do jednadvacátého (a v letopočtech se objevily nelichotivé „dvě nuly“), zřejmě už ztratili nad svými emocemi kontrolu docela – a možná i nad rozumem. Fotbalisté a tenisté brečeli jako malí kluci, obyčejní muži se na ulici objímali a líbali na tváře. „Proboha, tati,“ ušklíbla se Viola, „jak můžeš tvrdit takové pitomosti? Ovládat se! To si vážně myslíš, že bylo lepší, když muži svoje pocity dusili v sobě?“
„Ano.“
Dodnes si občas s hrůzou vzpomněl na to, jak se kdysi sesypal v kuchyni matky Vika Bennetta. Neměl dojem, že by to někomu nějak prospělo, zvlášť jemu ne. Když Nancy zemřela, plakal tiše a v soukromí. Připadalo mu to jako nejslušnější způsob truchlení.
„Za to může Diana,“ prohlásila Bertie.
„Diana?“
„Princezna. Ta může za to, že trpitelství vypadá dneska jako hrdinství. Za tvých časů to bylo naopak.“ Seděli nad Bílým koněm u Kilburnu a jedli sendviče, které jim na jedné zastávce jejich výletu připravila příjemná bytná z penzionu.
Jsem jako pes, pomyslel si Teddy. „Moje časy“ jsou dávno pryč. „Jsem na tenhle svět příliš starý,“ řekl.
„Já taky,“ prohlásila Bertie.
Nancy dokázala dostat volno jen na jednu noc, a tak se rozloučili na peróně ani ne čtyřiadvacet hodin poté, co se na jiném peróně sešli. Teddy se domníval, že spolu budou moci zůstat déle, a tak jí mával na rozloučenou trochu nešťastně, ale když vlak zmizel, uvědomil si, že nejvíc ze všeho cítí výčitky svědomí z toho, jak se mu ulevilo.
I Keith přijel do Londýna na dovolenou a vytvořili přátelskou, platonickou čtyřku s Beou a s její kamarádkou Hannie, která byla uprchlice. Hodně pili a Keith se ze všech sil snažil flirtovat s oběma ženami najednou. Hannie byla moc hezká, ale nezdálo se, že by měla zájem, a Bea byla zadaná, zasnoubená s lékařem, ačkoli se ke Keithovi obě chovaly velice mile. S tím lékařem se Teddy nikdy nesetkal. V den D se vylodil s jednotkami v Normandii a padl na pláži Gold. Bea se pak po válce provdala za chirurga.
Bea pracovala v BBC, jednak jako hlasatelka a jednak „v zákulisí“, a Hannie byla překladatelkou v jakési obskurní vládní instituci. Bea se pohybovala ve světě medicíny během Blitzu, kdy ji naverbovali k práci v márnici – dávala tam dohromady části těl jako příšerné dětské skládačky. Zřejmě ji k tomu dostatečně kvalifikovalo její výtvarné vzdělání. „Nejspíš ta anatomie,“ komentovala to. Dokonce i Teddy, který si už zvykl na rozervaná lidská těla, se domníval, že by neměl na takovou práci žaludek. O řadu let později, v jiném věku terorismu, četl Teddy o bombách v parcích a nočních klubech, v mrakodrapech a dopravních letadlech, o tělech roztrhaných na kousky a padajících k zemi, a přemýšlel o tom, jestli je někdo dal zase dohromady. Sylvie vždycky tvrdila, že věda především nalézá nové způsoby, jimiž by se lidé mohli navzájem zabíjet, a jak roky běžely (jako by válka nestačila víc než dost), Teddy si začínal myslet, že možná měla pravdu.
Tančil s Hannie, která se k němu právě tak hodila výškou. Voněla parfémem Soir de Paris, který jí prý „někdo“ dovezl z Paříže, což v Teddym vyvolalo dojem, že se patrně pohybuje v dost utajovaných kruzích. (Teddy měl dojem, že se v nich pohybuje každá žena, kterou zná.) Měla smaragdové náušnice, a když se o nich Teddy zmínil, rozesmála se na celé kolo. „To je bižuterie! Vypadám jako někdo, kdo si může dovolit smaragdy?“ V Německu zůstala její rodina a přála si, aby „všichni náckové do jednoho“ umřeli v bolestech. Teddy to celkem chápal. Pak se všichni čtyři domluvili, že se příští večer sejdou znova a půjdou do kina na Jezinky a bezinky, což, jak se všichni shodli, byl výborný protijed na válku.
Po válce se Teddy dozvěděl od Bey, že Hannie pracovala u Zvláštní služby a před invazí seskočila padákem do Francie. Ursula a Bea dělaly, co mohly, aby zjistily, co se s ní stalo („protože nikoho jiného už nemá“). Vyšel najevo obvyklý hrůzný příběh.
Ukázalo se, že náušnice nejsou falešné, že jsou to pravé smaragdy, francouzské, krásná práce z fin de siècle, a že patřily její matce, která byla Francouzka. („A taky mám trochu maďarské krve, samozřejmě německou, a dokonce i kapku rumunské. Prostě pravý evropský voříšek!“) Náušnice se zrodily ve zlatnické dílně ve čtvrti Marais roku 1899, a jak už to tak věci umějí, přežily ty, kdo je nosili. Hannie je nechala u Bey „v úschově“. („Teď se možná pár týdnů neuvidíme.“)
„Nejspíš věděla, že se nevrátí,“ řekla k tomu Bea. Sama je před svou smrtí dala Teddymu, protože byl kromě ní doslova jediný na světě, kdo se na Hannie ještě pamatoval. Tak se stalo, že je Bertie měla v uších ve svatební den, kterého se Teddy bohužel už nedočkal. Brala si muže, s nímž se náhodou seznámila u Westminster Bridge. Vdávala se v zimě, v historickém kostele v Cotswolds, na sobě měla šaty ze starožitné krajky a v ruce kytičku sněženek. Po určité hádce dovolila Viole, aby ji odvedla k oltáři. Byla to dokonalá svatba.
Další den byla neděle a Keith s Teddym vyrazili časně ráno vlakem do Liščího zátiší, kde je Sylvie s velkým divadýlkem pozvala na oběd. Keith jel rád, už v Liščím zátiší byl a Sylvii se mu povedlo úplně okouzlit. Ursula s nimi jet odmítla. „Matka si vás může nechat pěkně pro sebe,“ prohlásila a poněkud zlomyslně se zasmála.
Teddy vzal Keithe vedle ke Kavkám a seznámil ho s paní Shawcrossovou, která se vždycky ráda – možná raději než Sylvie – seznámila s některým členem Teddyho posádky, když s ním přijel do Liščího zátiší. Mohl jí vyprávět, že viděl Gertie, a paní Shawcrossová řekla: „To je báječné, ale já mám o ni takovou starost. Člověk pořád musí myslet na Amy Johnsonovou.“ Millie právě „nakrátko“ bydlela doma a s Keithem flirtovala zcela bezostyšně. „Tu holku by si měli dát na řetěz,“ zasmál se, když jí konečně unikl ze spárů. „Není můj typ,“ dodal. Ještě pořád byl okouzlený Hannie, Beinou přítelkyní. „Neumím si ale představit, že bych ji vzal s sebou na ovčí farmu,“ řekl. Keith nikdy nepochyboval, že se do Austrálie vrátí, a Teddyho jeho jistota uklidňovala. „Ona je ze židovské rodiny, víš?“ dodal.
„Já vím.“
„Je to první dívka židovského původu,“ (Sylvie by řekla Židovka), „kterou jsem kdy poznal,“ pokračoval Keith okouzleně. „Musí to být hezké, zamilovat se,“ dodal pak překvapivě romanticky. „Jít za hlasem srdce a tak.“
„Uklidni se,“ napomenul ho Teddy. „Začínáš mluvit jako idol žen a dívek.“ (Nebo jako žena či dívka.) Pár měsíců nato se „zamiloval“ Teddy sám. Šel za hlasem srdce a ten ho dovedl do slepé uličky, ale nijak zvlášť mu to nevadilo.
Romantická mezihra.
Julie. Byla vysoká a světlovlasá, což oboje byly rysy, které mu u žen obvykle nepřipadaly přitažlivé. „Přírodní blondýna,“ zdůraznila. „Žádnou takovou jsem ještě nepotkal,“ prohlásil Teddy. „Teď už ano,“ namítla a zasmála se. Když se smála, zakláněla hlavu způsobem, který mohl být vulgární, ve skutečnosti ale byl okouzlující. Nebyla z těch žen, které si při smíchu zakrývají ústa rukou, ale ani nemusela – měla hezké zuby, mléčně bílé a hodně lesklé. („Dobrý chov,“ prohlásila. „A dobrý zubař.“) Smála se hodně.
Chodila do školy se Stellou a Stella řekla Teddymu, aby se „u Julie stavil“, když bude v Londýně, což bylo od Stelly velkorysé. „Ale nezamiluj se do ní,“ varovala ho‚ čímž přilila oleje do ohně. „Ta už zlomila srdce lepším, než jsi ty.“ Ačkoli Stella sama neznala nikoho lepšího, než byl Teddy.
Teddy nechtěl umřít, aniž by se zamiloval, a protože očekával, že může umřít každým dnem, nepochybně trochu zatlačil na Kupida, aby mu dal ochutnat válečnou lásku. Už na ni byl zralý.
Julie byla u Pomocných sborů a pracovala v garáži v centru Londýna – jezdila s armádními náklaďáky. Neustále měla někde šmouhu od šmíru a špinavé nehty. Přesto se za ní kdekdo otočil. Bylo to pro ni stejně přirozené jako světlé vlasy. Byla z těch dívek, které vždycky dostanou dobrý stůl v restauraci, dobrá místa v divadle, z těch, kterým lidé vycházejí vstříc. Bylo v ní něco oslnivého, něco, čím každého očarovala. Teddyho očarovala také. Na celý jeden týden.
„Zařídila“ si volno po první společné večeři. A také po první společné noci. („Na co chceš čekat, miláčku?“ zeptala se a rozepínala mu přitom sako uniformy.) Byla z těch dívek, které si volno zařídit můžou. „Tatíček zná každého.“ Tatíček byl „vládní poradce“, neupřesnila v čem, ale svému jedinému dítěti dopřával úplnou svobodu. Bylo jí dvaadvacet, takže žádné dítě vlastně nebyla. Maminka byla mrtvá. „Bohužel.“
Julie měla „hromady peněz“ – tatíček byl mimo jiné taky lord. Teddy chodil do školy se syny mnoha lordů a její původ ho z míry nevyváděl, ačkoli trochu dojem na něj udělal veliký palác poblíž Regentského parku, což byl „londýnský dům“ rodiny. Pak měli „rodové sídlo“ v Northamptonshire a „bydlení“ v Irsku. „Jo, a taky byt v Paříži, ale tam teď dřepí nějaký nechutný gauleiter.“ Tatíček se vystěhoval a bydlel někde ve Westminsteru a Julie sama měla byt v Petty France.
Londýnský dům byl dočasně uzavřený. Všechno prostě nechali tak, jak to bylo, a zakryli to plachtami proti prachu. Obrovité lustry visely ze stropů jako neobratně zabalené dárky. Přes cenné obrazy byly přehozené kusy látek, jako by dům byl ve smutku. Nábytek byl zahalený nesourodou směsí protiprachových obalů a starého povlečení (některé nebylo ani tak staré). Teddy pod froté přehozem objevil pohovku ve stylu Ludvíka XV., nádhernou vykládanou Boulleovu komodu z doby Ludvíka XIV. zabalenou v prostěradle, psací stůl, který prý patříval Marii Antoinettě, pod prošívanou péřovou dekou. Pod jednou utěrkou objevil obrázek od Gainsborougha. „To o ty věci nemáš strach?“
„Strach?“ (Tohle slovo neznala, byla až trestuhodně lehkomyslná, což ho k ní přitahovalo.)
„Že to někdo ukradne nebo že to zničí bomba.“
„Takových věcí máme spousty,“ pokrčila Julie lhostejně rameny.
Na schodišti visel malý Rembrandt a on nadzvedl jeho závoj pokaždé, když procházel kolem. Nikomu by nechyběl, myslel si. Copak si takhle lehkovážní lidé vůbec zaslouží takový poklad? Kdyby si toho Rembrandta vzal, byl by jeho život docela jiný. Přinejmenším by byl zloděj. A to je úplně jiná písnička.
Byli tu dva Rubensové, jeden van Dyck, v hale Bernini, nejrůznější italské renesanční poklady. Ale ten malý Rembrandt ho vzal za srdce nejvíc. Byl by mohl vyloupit celý dům. U předních dveří pod velkou vázou byl klíč. Když za takovou neopatrnost Julii pokáral, jen se zasmála: „Ona je to hodně těžká váza.“ (Byla.)
„Klidně si to můžeš vzít, miláčku,“ prohlásila Julie, když ho přistihla, jak se dívá na Rembrandta. „Takový zašlý starý obrázek.“
„Díky, ale ne.“ Pravá opora morálky. Později si přál, aby si byl obrázek tehdy přivlastnil. Nikdo by nevěřil, že to je pravý Rembrandt, byl by existoval pouze pro jeho vlastní trochu provinilé potěšení, zavěšený na zdi předměstského domku. Měl to udělat. Londýnský dům zasáhla raketa V-2 a Rembrandt byl navěky ztracený.
„S uměním na mě nechoď,“ mávla rukou Julie. „Je mi líto, já jsem hrozně povrchní.“ Podle Teddyho zkušeností pro lidi, kteří o sobě něco tvrdí, ve skutečnosti platí pravý opak, jenže v Juliině případě to byla pravda. Byla nádherně nevzdělaná.
Nešli do Petty France. Místo toho strávili svou romantickou mezihru v londýnském domě, nebo v případě jedné nezapomenutelné noci, v níž se spánek vůbec nedostavil, v apartmá v Savoyi, které zřejmě měla trvale k dispozici. Ve sklepích londýnského domu byly „hektolitry“ šampaňského, a tak strávili celý týden pitím a milováním na nejrůznějších kusech drahocenného starožitného nábytku. Teddyho napadlo, že Julie takhle možná žije pořád.
Měla dokonalé tělo, tělo řecké bohyně. Uměl si ji docela dobře představit jako bohyni, chladnou a lhostejnou, která by s klidem odsoudila nějakého ubohého Aktaióna k roztrhání psy. Nancy by v krutém olympském světě žít nemohla, ta byla spíš veselý pohanský bůžek.
„Kdo je Nancy?“
„Moje snoubenka.“
„Ale to je hezké, drahoušku.“
Tahle její reakce ho trochu vyvedla z míry. Drobná pikantní žárlivost by celému zážitku jen prospěla. Skutečně to byl jen zážitek, jeho srdce se ho doopravdy neúčastnilo. Hrál si na milostný román. To bylo po Hamburku, po Beethovenovi, potom co Keith umřel, krátce před Norimberkem, kdy už mu na ničem příliš nezáleželo, ze všeho nejméně na krásných povrchních blondýnkách. Ale oceňoval, že mu darovala vášnivý sex bez zábran („chlípný,“ říkala tomu), takže když se později vrátil ke krotšímu, uměřenějšímu milování, věděl aspoň, jaké to je šukat bez ohledu na cokoli. Neměl to slovo rád, ale to, co zažil s Julií, se jinak popsat nedalo.
Poslední den dovolené přišel k londýnskému domu, posunul vázu a zjistil, že klíč tam není. Místo něj tam ležel papírek, na kterém bylo napsáno: „Miláčku, bylo to krásné, tak zas někdy, Jxx.“ Dost mu vadilo, že už nesmí dovnitř – začal si tam připadat jako doma.
Nedlouho nato Julii převeleli do muničního skladu a tam se stala jednou ze sedmnácti obětí náhodného výbuchu ve skladu bomb. Tou dobou už byl Teddy v zajateckém táboře a o té události se dozvěděl až mnohem později, když ve vlastních novinách četl nekrolog jejího otce. („Šlechtický aktér sexuálního skandálu zemřel.“)
Představil si Juliiny dokonalé bílé končetiny rozervané a rozházené jako kusy antické sochy. Tou dobou to už byla stará zpráva, tak stará, že mu na tom příliš nezáleželo – bylo to právě na začátku Nancyiny nemoci. Ani o zkáze londýnského domu nevěděl, dokud si to nepřečetl v tomtéž článku. („Mnoho drahocenných uměleckých předmětů zničených za války.“) Po malém Rembrandtovi truchlil víc než po Julii, na kterou si dávno nevzpomněl.
Ale to všechno byla budoucnost. Teď se vrátil s Keithem od Kavek a zjistil, že salon je plný lidí. Sylvie pozvala na oběd hosty, které Teddy neznal a kteří ho nezajímali.
Byl tu kazatelský místní radní a jeho manželka, nějaký právník (který o sobě prohlašoval, že je „klasický starý mládenec“ a který se zřejmě zajímal o Sylvii), dále postarší vdova, která si pořád na něco stěžovala, zvlášť na to, jak to má za války těžké, a konečně „zástupce kléru“, jak ho nazvala Sylvie. A nebyl to jen obyčejný duchovní, ale biskup – čili vyšší sorta potírače osidel ďáblových. Působil dost úlisně, jak ostatně Teddy od biskupa čekal.
Pili sherry z elegantních skleniček, i muži, ale Sylvie řekla Keithovi a Teddymu: „Vy byste si asi radši dali pivo.“
„No, za džbáneček bych se nezlobil, paní T.,“ odpověděl Keith svou nejpřívětivější australštinou.
Sylvie jako by shromáždila v salonu kompletní obsazení pro banální frašku. Byl to ten typ buržoazní společnosti, s jakým se obvykle nestýkala, a Teddy nedokázal přijít na to, proč se rozhodla rozšířit své společenské styky právě o smetánku farnosti. Teprve když začala všem ukazovat stužky jeho vyznamenání a opěvat jeho „statečné činy“ – i když jí o svých „činech“ neřekl prakticky nic, ani o statečných, ani jiných –, začal mít podezření, že se jím té sbírce hodnostářů chce pochlubit. Zjistil, že absolutně nedokáže vyprávět nic o svých „husarských kouscích“, a tak bylo na Keithovi, aby je bavil vtipným vyprávěním o jejich eskapádách, takže válka postupně začala vypadat jako série bláznivých kousků, ne nepodobná Dobrodružstvím malého Augusta.
„No ale přece jen,“ ozval se starý mládenec, který zřejmě toužil po něčem barbarštějším, „všechno to taková zábava není. Zatápíte těm Frickům pořádně.“
„Ano, dobrá práce,“ přidal se místní radní nabubřele: „Jen tak dál. Hamburk byl velký úspěch Královského letectva, ne?“
„Ano, dobře to děláte, chlapci,“ přidal se biskup a pozvedl skleničku, jako by jim připíjel. „A teď dorazte i ty ostatní.“
Všechny? říkal si v duchu Teddy.
„Měla bych tě varovat,“ psala Ursula Teddymu, „že prase je zabité.“ Teddy se se Sylviiným prasetem setkal několikrát už od chvíle, kdy dorazilo jako růžové buclaté sele. Dalo by se říct, že ho skoro obdivoval. Nedělalo si nároky na velikost, rylo a čenichalo po narychlo stlučeném chlívku a bylo vděčné za všechny zbytky, které dostalo. A teď se z toho ubohého tvora zřejmě staly balíčky slaniny, klobásy, šunka a všechny ty věci, které tak z prasat bývají „potom“. Nejspíš proto, aby je nóbl Sylvie výhodně prodala.
K obědu měla být pečená vepřová kýta se zeleninou ze zahrady a jablečnou omáčkou vyrobenou a zavařenou z podzimní úrody jablek, a navrch moučník, o nějž se zasloužily především přepracované slepice. Teddy musel myslet na to prase, jaké bylo, když bylo ještě živé a mělo všechny čtyři nohy.
„Všechno je to z Liščího zátiší,“ hlásila Sylvie hrdě, „od vepřového po zavařeninu a vejce v moučníku.“ Možná předváděla starému mládenci své schopnosti hospodyně. Nebo snad biskupovi. Teddy si neuměl představit, že by se matka znova vdala. Zdála se se svým středním věkem spokojená a těšilo ji, že si může všechno řídit po svém.
„Taková vůně člověku hned zvedne náladu,“ prohlásil biskup a vtáhl zjemnělým episkopálním nosem vůni pečeně.
„To je od vás chytré, že jste tak soběstačná, má drahá,“ zapředl advokát, dopil sherry a s nadějí se rozhlédl po karafě.
„Měla by existovat taky vyznamenání pro ženy na domácí frontě,“ nechala se slyšet manželka radního, „za naši vynalézavost, když už ne za všechno, co musíme strpět.“ Tato poznámka vyprovokovala postarší vdovu k dalším stížnostem. („Strpět! O tom mi povídejte.“)
Teddy byl stále neklidnější a bylo mu čím dál větší horko. „Omluvte mě na chvilku,“ řekl a postavil sklenici. „Všechno dobrý, kámo?“ zeptal se Keith, když se kolem něj protáhl. „Jen potřebuju trochu na vzduch,“ odpověděl Teddy. Zaslechl ještě Keithe, jak vysvětluje: „Potřebuje si dát čouda.“
Teddy hvízdl na psa, kterého našel, jak pozorně sleduje slepice bezpečně zavřené za drátěným plotem výběhu. Štístko, vždycky neochvějně poslušný, vyběhl za Teddym na cestu.
Proklouzl pod plotem na pastvinu a pak se zmateně zastavil, když uviděl krávy. „Krávy,“ poučil ho Teddy. „Nic ti neudělají,“ dodal ještě. Pes ale začal divoce štěkat. Byl zároveň bojovný a nervózní, což obvykle bezstarostné krávy znepokojilo. Teddy proto psa radši chytil, než stačil způsobit nějaký problém.
Hamburk opravdu byl velký úspěch, říkal si. Přes Severní moře letěli za perfektního počasí a Němci navíc rušili nesprávný GEE řetězec, takže navigátoři byli schopní slušně zaměřit cíl z radionavigačního systému. (Pojď si povídat o něčem zajímavějším než o mechanismech bombardování.)
Po dlouhé cestě nad jednotvárným mořem byla úleva dorazit nad německé pobřeží a vidět trasu vyznačenou pathfindery, překypující zlaté fontány ohně elegantně se snášející k zemi, bránu, která je svolávala a vedla k přímému, úzkému bombardovacímu koridoru. Při předletové přípravě jim několikrát zdůrazňovali, že se bombardéry musejí držet těsně u sebe, nejen proto, aby bylo bombardování koncentrované, ale také proto, aby jich co nejvíc mohlo ochránit Okno, které dnes používali poprvé. Ohledně záhadného Okna panoval určitý skepticismus a na brífinku to vypadalo, jako by vědátoři objevili svatý grál, ale během samotné akce byly všechny posádky nadšené. Okno byla jejich nová „tajná zbraň“ – jakési hliníkové konfety ke zmatení radarů.
Některá letadla už měla speciální šachtu, ale většina, jako Q-Queenie, vyhazovala Okna otvorem pro světlice. Byla to nepříjemná práce a Teddy poslal hodně otráveného Keithe dolů do promrzlého trupu, kde měl za úkol každých šedesát vteřin odstranit gumičku z jednoho balíčku a vyhodit ho z letadla. To všechno mu komplikovala přenosná kyslíková láhev, baterka a stopky. Balíčky byly neohrabané, ale ta krása pak, když se dlouhé stříbřité pásky snášely k zemi a zasypávaly německý radar, aby nemohl navádět stíhačky proti bombardérům! Viděli reflektory, jak bezcílně bloudí po nočním nebi, a modré naváděcí paprsky stály v bezmocném pozoru. Německá protiletadlová děla neměla na co mířit, takže jak se blížili k městu, uvítala je jen sprška flaku vyslaného vzhůru ve slepé naději jako ohňostroj. Na místo se dostali, aniž utrpěli jakoukoli vážnější škodu.
A ten cíl – 2300 tun bomb a přes 350 000 zápalných pum během hodiny. Světový rekord. První indikátory cíle, které na město shodili pathfindeři, byly fontány rudé a zlaté, které zasypaly zemi, a za nimi krásné zelené, takže dohromady to vypadalo jako barevný ohňostroj na temném nebi. Po barevných světlech následovaly krátké zářivé záblesky vysoce třaskavých pum, pak větší, pomalejší výbuchy bomb o váze čtyř tisíc liber, přezdívaných „sušenky“, a do toho pak kouzelné blikotání bílých světýlek, jak na město pršely tisíce a tisíce zápalných bomb.
Těžké bomby měly rozervat budovy a strhat jim střechy, aby zápalné bomby mohly napadat dovnitř a zažehnout požáry, které by domy změnily v divoce hořící komíny. To byl úkol bombardérů – podpálit všechno, co pod sebou na zemi měly. Město bylo vyschlé na troud, vlhkost skoro žádná, zkrátka perfektní podmínky k tomu ukázat Hitlerovi (a britské vládě), co bombardéry dokážou.
Q-Queenie letěla s druhou vlnou, za pathfindery a lancastery, které jim už ozářily cíl.
Bylo to jako Vánoce – třpytky a prskavky zápalných pum. Všude hořely rudé ohně, ačkoli brzo už potemní tmavými chocholy kouře. Keith ho naváděl do samého středu toho pyrotechnického divadla. „Doleva, doprava, ještě kousek doprava –“ dokud ho Teddy neuslyšel říct: „Bomby venku.“ Mohli zamířit domů, zatímco čtyři další vlny bombardérů ještě bez překážek nalétaly na cíl.
Další noc letěli na Essen, také v rámci velkého náletu, a pak dostali čtyřiadvacet hodin odpočinku, který hodně potřebovali, zatímco na jejich místo nastoupili Američané – dva denní nálety na Hamburk, jeden po druhém, při kterých přiživovali ohně dalšími zápalnými bombami a vysoce výbušnými náložemi podpalovali další. Teddymu bylo amerických letců líto – pokud letěli ve dne v sevřeném útvaru, schytali to od německé obrany mnohem hůř. Q-Queenie musela před pár týdny nouzově přistát na americké letecké základně v Shipdhamu a dostalo se jim povzbudivého přivítání. Se svými zámořskými spojenci se skoro nevídali, a tak je potěšilo, když se náhle ocitli uprostřed americké perutě, jejíž letci byli, jak to vyjádřil střelec Tommy, „úplně jako my“. Jen naleštěnější a novější, ještě ne tak ošoupaní, ačkoli to byla jen otázka času. A taky měli mnohem lepší jídlo, takže když se Q-Queenie nakonec vrátila na své vlastní letiště, byla naložená čokoládou, cigaretami, konzervovaným ovocem a přáními všeho dobrého.
V době, kdy měli volno, bylo právě hezky a členové posádek se opalovali venku na lehátkách nebo si stavěli na trávník karetní stolky. Pár jich vedle na poli zorganizovalo kriketový zápas – příjemnou a drsnou hru –, ale mnoho jich prostě spalo, unaveno válkou. Teddy a Keith se vydali na dlouhou, lenivou projížďku na kole se dvěma WAAFkami a Štístko poskakoval vedle nich. Když se unavil, jedna z dívek si ho posadila do košíku před řídítky svého kola, kde seděl hrdě jako figura na přídi lodi a vánek mu tiskl uši k hlavě. „Je jak v kokpitu,“ zasmála se dívka. Jmenovala se Edith a člověku jí muselo být líto – říkalo se totiž o ní, že nosí smůlu. Poslední tři muži, s kterými chodila, se nevrátili z operace, a teď se jí všichni vyhýbali obloukem. Teddy v jedné temné chvilce uvažoval o tom, že se s ní vyspí, jen aby viděl, co se mu pak stane. Možná to ještě udělám, pomyslel si. Stála o něj, ale to ostatně celý Ženský pomocný sbor.
Snědli sendviče se sardelovou pastou, napili se vody z potoka a bylo to, jako by Třetí říše neexistovala a Anglie byla znova poklidná a zelená.
Podíval se na hodinky. Tři hodiny. V Liščím zátiší už poobědvali bez něj. Přinejmenším v to doufal. Usoudil, že jim Keithe nechal ve spárech dost dlouho.
Přešel louku, která teď byla v plné letní parádě – len a stračky, blatouchy, vlčí máky, silenky a kopretiny –, a pak to vzal po okraji jednoho z velkých obilných lánů. Pšenice se ve vánku vlnila a blyštěla. Často na těch polích pomáhal při žních a obědval se zemědělskými dělníky pivo a chleba se sýrem. Nechtělo se mu ani věřit, že život mohl někdy být tak prostý. Vzpomínal si na to teď jako na předválečnou romantickou idylu. Osmahlí ženci, srpnem uhřátí, sem k veselí od žatých souvratí, předpokládal ale, že dělníkům jejich práce nepřipadala jako shakespearovská pastorála a žně byly jen další díl zemědělského roku a nikdy nekončící dřiny.
V pšenici bylo tu a tam vidět vlčí mák jako krvavé skvrnky uprostřed zlata, a on myslel na jiná pole v jiné válce, v otcově válce, a při vzpomínce na Hugha jako by se v jeho nitru cosi velikého zhroutilo. Přál si, aby otec ještě žil v Liščím zátiší a čekal na jeho návrat se sklenicí piva v zahradě nebo skleničkou whisky v pracovně.
Pes odběhl někam do pšenice a Teddy ho už neviděl, jen slyšel, jak rozčileně štěká – neznělo to nervózně, takže tam musel najít tvora méně hrozivého než kráva, králíka nebo myšku. Teddy zahvízdal, aby se pes zorientoval a dostal se z pole ven.
„Musíme jít,“ řekl, když se zvíře konečně zase objevilo.
„Už jsme mysleli, že jsme tě ztratili,“ vyčetla mu podrážděně Sylvie.
„Ještě ne,“ pokrčil rameny Teddy.
„Co, dobrý?“ zeptal se Keith a podal mu sklenici piva. Seděl na terase a vypadal, jako by tu byl doma. Místní smetánka zřejmě odešla.
Teddy se rozhodl poslední večer dovolené strávit s Ursulou. Keith vyrazil na flám s několika krajany.
Chvíli se procházel v parku a pak se usadil na hlídku před Ursulinou kanceláří. Chtěl ji překvapit, až půjde z práce.
„Teddy!“
„Osobně.“
„A Štístko! No tebe ráda vidím.“ Teddy měl už zase pocit, že je vedle psa až druhý. Štístko byl bez sebe štěstím, že zase vidí Ursulu. „Načasoval sis to perfektně,“ prohlásila, „i když tobě to možná tak připadat nebude. Neměl bys chuť mě doprovodit na Proms? Mám dva lístky, měla se mnou jít přítelkyně, ale odřekla mi. Po koncertě se můžeme jít někam najíst.
„Nádhera,“ kývl Teddy, i když v duchu se chytal za hlavu – jestli se mu něco nechtělo, tak jít na koncert. Mořský vzduch a čtyřiadvacetihodinová dovolená s Nancy a k tomu navrch oběd v Liščím zátiší ho připravily o poslední zásoby energie a byl by radši šel do kina a tam v dusné tmě usnul, nebo se třeba opil do němoty v nějakém příjemně nudném podniku.
„Výborně,“ usmála se Ursula.
Usoudila, že psa bude nejlepší nechat v kanceláři. „Nejspíš to bude proti předpisům,“ prohlásila vesele, ale spousta lidí pracuje přes noc a psa budou „příšerně rozmazlovat“. Štístko byl pragmatické zvíře a okamžitě se pověsil na jednu ze sekretářek.
Byl krásný večer a krátká procházka k Royal Albert Hall byla příjemná. Měli dost času a v Kensingtonských zahradách ještě hřálo slunce, sedli si tedy na lavičku a dojedli zbytek obložených chlebů, které si Ursula připravila k obědu a pak neměla čas sníst, protože musela „honem letět“ do Whitehallu. „Nedělám vlastně nic, než že postrkuju papíry. Asi jako většina lidí. Ty samozřejmě ne.“
„Díkybohu,“ potvrdil procítěně Teddy, protože si vzpomněl na nudu v bance. Jestli tu válku nějakou náhodou přežije, co pak bude proboha dělat? Představa, že přijde nějaké potom, v něm vyvolávala hrůzu.
Jeho sestra vstala a smetla si ze sukně drobečky. „Tak pojď, ať na nás Beethoven nemusí čekat.“
Měli dobrá místa, lístky Ursula „od někoho“ dostala. Chtěla s sebou vzít přítelkyni, jistou slečnu Wolfovou, ale ta musela odříct. „Je to hrozně smutné,“ vysvětlovala Ursula. „Zrovna se dozvěděla, že její synovec, který sloužil u pozemního vojska, padl v severní Africe. Slečna Wolfová je úžasný člověk, naše zářící hvězda, a hrozně věří v léčivou sílu hudby. Slyšet uprostřed války Beethovena, zvlášť tohohle Beethovena, by ji určitě potěšilo.“
Kterého Beethovena? ptal se v duchu Teddy. Nahlédl do programu. Devátá. Symfonický orchestr BBC, sbor Alexandra Choir, dirigent Adrian Boult.
„Alle Menschen werden Brüder,“ citovala Ursula. „Myslíš, že se to může stát? Jednou? Že jednou budou všichni lidé bratři? Lidé – čímž myslím hlavně muže – se odnepaměti zabíjeli. Od té doby, co Kain rozbil Abelovi hlavu kamenem, nebo co mu to tenkrát provedl.“
„Myslím, že Bible do tak konkrétních detailů nejde,“ odpověděl Teddy.
„Máme hrozně kmenové instinkty,“ pokračovala Ursula. „Všichni jsme v hloubi duše primitivové, proto jsme si museli vymyslet Boha, aby mluvil hlasem našeho svědomí, jinak bychom se zabíjeli napravo nalevo.“
„Já mám pocit, že to právě teď děláme.“
Hlediště se rychle plnilo, lidé se soukali do řad a oni museli několikrát uhnout koleny, aby kolem nich mohl někdo projít. Dole pod nimi se ti, kdo měli lístky k stání, zdvořile postrkovali ve snaze získat co nejlepší místo. „Tohle jsou hezká sedadla,“ podotkl Teddy. „Ten, kdo ti je dal, tě musí mít dost rád.“
„Ano, ale nejsou to nejlepší místa,“ namítla Ursula a zdálo se, že ji poznámka velice pobavila. „Ty nálety minulý týden byly hodně velké,“ pronesla náhle a vyvedla ho tou nečekanou poznámkou dost z míry.
„Ano.“
„Myslíš, že s Hamburkem je konec?“
„Ano. Ne. Nevím. Asi. Z výšky pět tisíc metrů toho člověk moc nevidí. Jen oheň.“ Začal nastupovat sbor.
„Dost to odnesli,“ pokračovala Ursula.
„Kdo?“
„Lidi. V Hamburku.“ Teddy o nich nepřemýšlel jako o lidech. Byla to města. Byly to továrny a nádraží, letecké základny, loděnice. „Nikdy jsi neměl pochybnosti?“ naléhala.
„Pochybnosti?“
„No, myslím kvůli kobercovým náletům.“
„Kobercovým náletům?“ Ten výraz už slyšel, ale nijak zvlášť o něm nepřemýšlel.
„Všeobecné útoky. Civilní obyvatelstvo se považuje za legitimní cíl – nevinní lidé. Nemáš z toho někdy… výčitky svědomí?“
Obrátil se a pohlédl na ni, ohromen její přímočarostí. (Výčitky svědomí?) „My neútočíme na civilisty! Dokážeš snad vymyslet válku, kde nikdo nepřijde o život? Musíme zničit jejich průmysl, jejich hospodářství, jestli máme vyhrát. A když to jinak nejde, tak i jejich domy. Dělám – všichni děláme – to, co se po nás chce, na obranu naší země, na obranu svobody. Bojujeme proti smrtelně nebezpečnému nepříteli a riskujeme život při každém letu.“ Slyšel, jak sklouzává k frázím, a zlobil se víc na sebe než na Ursulu, protože zrovna ona přece musela chápat, co je to povinnost.
A teď dorazte i ty ostatní, říkal včera Sylviin biskup.
„A jak vlastně chceš definovat ‚nevinný‘?“ naléhal. „Jsou nevinní dělníci v továrnách, co vyrábějí bomby? Nebo děla, nebo letadla, nebo ocel, nebo kuličková ložiska, nebo tanky? Gestapo? Hitler?“ Teď už to docela jistě přeháněl. „A nezapomínej, že tu válku rozpoutali Němci.“
„Já si spíš myslím, že jsme ji začali ve Versailles,“ namítla Ursula tiše.
Teddy si povzdechl a už teď své cholerické reakce litoval. Vidíš, jak příliš horlivosti škodí. „Občas si přeju,“ pokračoval, „abych se mohl vrátit v čase a zastřelit Hitlera. Nebo ještě líp, zabít ho hned po narození.“
„Jenže to by ses pak mohl vracet dál a dál,“ namítla Ursula, „a předělávat historii, až by ses dostal ke Kainovi a Abelovi.“
„Nebo k jablku.“
„Pšt,“ napomenul je někdo podrážděně, protože na pódium právě mířil první houslista. Přidali se k potlesku, rádi, že nemusejí v rozhovoru pokračovat. Ursula mu položila ruku na paži a zašeptala: „Promiň. Neztratila jsem víru v tuhle válku. Jen jsem chtěla vědět, jak se cítíš, jestli to zvládáš, víš?“
„Samozřejmě.“ Teddy byl ohromně vděčný, když se za velkého aplausu objevil na pódiu Boult. V sále se rozhostilo ticho.
Ursula by mu měla gratulovat, ne v něm vyvolávat pochybnosti. Posádky považovaly Operaci Gomora za obrovský úspěch. Byl to bod zvratu, přiblíží konec války a pomůže jednotkám, které se někdy v budoucnosti budou muset vylodit na evropské půdě a probíjet se kontinentem až do konce. „Dobrý útok,“ zapsal si do palubního deníku jeho letový inženýr Geoff Smythson. Dobrá práce, prohlásil včera ten advokát a slintal přitom v očekávání pečínky z nešťastného prasete.
Chlapci z posádek z toho měli radost, myslel si Teddy a podíval se po sestře, která teď byla úplně zabraná do hudby. Určitě ji museli mít i všichni ostatní, ne?
Později, mnohem později, dlouho po tom, co válka skončila, se dozvěděl, že v Hamburku došlo k „ohňové bouři“. Během války to slovo neslyšel. Dozvěděl se, že je záměrně poslali bombardovat obytné čtvrti. Že lidé se uvařili ve fontánách a upekli ve sklepích. Že uhořeli zaživa nebo se udusili, že z nich zbyl popel nebo škvařící se tuk. Že uvízli jako mouchy na mucholapce, když se pokoušeli přejít roztavený asfalt na ulici, kde bydleli. Dobrý útok. („Oko za oko,“ pokrčil rameny Mac o mnoho let později, na výročním setkání perutě. Dokud nebudou všichni slepí? pomyslel si tenkrát Teddy.) Gomora. Armageddon. Starozákonní bůh hněvu a pomsty. Jak jednou začali, už nebylo návratu. Hamburk nebyl bod zlomu, byl to jen mezník na cestě, která nakonec vedla do Tokia, do Hirošimy, a ještě později se celé ty spory o vině a nevině staly zbytečnými, protože bylo možné na jednom kontinentu zmáčknout tlačítko a zničit tím tisíce lidí na kontinentu jiném. Kain se aspoň Abelovi musel dívat do tváře.
V úterý v noci se Královské letectvo vrátilo do akce podruhé a zjistilo, že město ještě hoří – bylo to obrovské peklo, zářící a žhnoucí koberec rozhozený po krajině, který všechno pod sebou udusil.
Bylo to jako přelétat přes obrovitou sopku, přes žhavé srdce pekel, kde se občas ozval další prudký výbuch. Město zkázy. Bylo to tak divoké, tak strašlivě, děsivě krásné, že se Teddy téměř vrátil k poezii. Středověká apokalypsa, pomyslel si.
„Navigátore, na tohle se pojď podívat,“ vylákal Sandyho Worthingtona zpoza závěsu. „Něco takového už v životě neuvidíš.“
Keith je nemusel navádět, požár byl vidět na vzdálenost mnoha kilometrů, a když přelétali nad vroucím, klokotajícím kotlem plamenů, řekl: „No, tak do toho ohníčku ještě lopatku přihodíme, co, kapitáne?“
Sloupec hustého černého dýmu stoupal až k jejich letadlu a vnímali ten strašný žár stoupající zespoda. Cítili kouř i přes kyslíkové masky, a krom něj i něco ještě méně vítaného, a když přistáli zpátky na základně, zjistili, že Q-Queenie má plexisklová okna povlečená vrstvičkou sazí.
Kouř a saze z ohně vystoupaly až k nim, tisíce metrů do výšky. A ještě něco, na co Teddy nikdy nezapomene a nikdy o tom nebude schopen mluvit – pach spáleného masa, který z té pohřební hranice vanul.
V hloubi duše tehdy věděl, že jednou přijde den zúčtování.
Občas se do proudu bombardérů prosmekla německá stíhačka a zamířila spolu s ním přes Severní moře. To byl obzvlášť podlý trik. Někdy pak sejmula letadlo mířící domů, nebo až ve chvíli, kdy šlo na přistání a bezpečí bylo na dosah. Pár týdnů po bitvě o Hamburk došlo při návratu z Berlína i na Q-Queenie, která zatím celé měsíce dokázala úspěšně uhýbat.
Návrat z Velkého města byl dlouhý a těžký, všichni byli ospalí a prochladlí. Snědli čokoládu, vypili kávu, vzali si povzbuzovací pilulky a hodně se jim ulevilo, když uviděli červené světlo na kostele ve vesničce poblíž letiště. Teddy předpokládal, že světlo je tam proto, aby do věže nenarazili, vždycky v něm ale viděl maják, který je vede domů. Přistávací dráha byla osvětlená a ozval se veselý hlas WAAFky z kontrolní věže, jak jim dává povolení k přistání, jenže vzápětí přistávací dráha zhasla, letiště se ponořilo do tmy a rádio odvysílalo varování před vetřelcem.
Teddy zhasl světla na Q-Queenie a zatáhl za knipl, aby letadlo znovu zvedl. Někam, kamkoli, jen hlavně jinam, protože už viděl, jak jim dráhu zkřížila řada střel se stopovkami a střelci řvali, že je poblíž bandita, to jest nepřátelské letadlo, jenže nikdo z nich zřejmě přesně nevěděl kde a jejich zbraně pálily nazdařbůh do nebe. Na vývrtku byli příliš nízko, vlastně byli příliš pomalí na jakýkoli manévr, a tak Teddy usoudil, že nejlepší možná bude prostě s letadlem naslepo přistát, ať už je dole cokoli.
Než ale stačil něco udělat, dostala Q-Queenie zásah z děla stíhačky. Patrně to odnesl podvozek, protože přistáli na jednom kole a letadlo se překlopilo – jedno křídlo trčelo do výšky, druhé rylo v zemi. Vyjeli z ranveje a s příšerným rámusem se řítili přes pole, až nakonec narazili do stromu, o němž později všichni přísahali, že tam nikdy nebyl, ale který byl dost skutečný na to, aby je překotil jako obří hmyz a svět uvnitř Q-Queenie se otočil hlavou dolů.
Teddy za sebou slyšel sténání, ale byly to steny potlučených a otřesených lidí, ne lidí smrtelně zraněných. Slyšel spoustu vzteklých norských nadávek. Jedině Keith mlčel a Sandy Worhington spolu s jejich horním střelcem vykopli spodní – teď horní únikový východ a vytáhli ho ven.
Když lezli z překoceného letadla, přistávací dráha se znova rozsvítila a Teddyho překvapilo, že stále ještě nevyjeli za hranici letiště a že se k nim už řítí hasiči a sanitka. Až na to, že byli hlavou dolů – nebo možná právě proto – to bylo zázračné přistání. Za tenhle „statečný čin“ si přidal další stužku k „ovocnému salátu“ na své uniformě – druhý záslužný letecký kříž.
Keith ztratil hodně krve – ještě než havarovali, zasáhla ho palba z děla. Oči měl sice pootevřené a malíček se mu chvěl, jinak se ale nehýbal. Bylo to smrtelné mlčení. Žádná poslední slova. No, tak tedy hodně štěstí.
Položili ho na zem, Teddy si přitáhl jeho hlavu do klína a držel ho neobratně v náručí. Vypadalo to jako brutální Pieta. Keithovo štěstí přestalo běhat naopak a vydalo se normální mizernou cestou. A teď došlo. Teddy věděl, že jeho přítel nebude žít víc než pár vteřin, a viděl, kdy se jeho malíček přestal chvět, kdy se z pootevřených očí vytratilo světlo. Litoval, že nepřišel na nic, co by Keithovi řekl, aby mu ulehčil odchod ze života. Jenže ono se nic takového říct nedá, že ne?
Když se Teddy vrátil na ubytovnu, svlékl si zakrvácenou uniformu a vyprázdnil kapsy. Cigarety, stříbrný zajíček a nakonec opožděně pořízená fotografie, na které byl on s Nancy a se psem. Nahoře na ní byla ještě vlhká šmouha. Keithova krev. Připadalo mu to jako drahocenná relikvie. „Čaj,“ řekl o mnoho let později vnučce – ne proto, že by ji to nezajímalo, ale protože to byla jeho soukromá věc.
Co cítil, to dal najevo jen psovi. Přitiskl tvář do srsti na jeho krku, aby zdusil své emoce. Pes to chvíli snášel a pak se mu vykroutil z náručí.
„Promiň,“ omluvil se Teddy a znova se ovládl.
Ale to byla ještě budoucnost, to se mělo stát až za několik týdnů. Teď, v současnosti, v Royal Albert Hall, o Teddyho potajmu pečoval Beethoven.
Teddy se rozhodl, že bude hudbu prostě vnímat a přestane hledat slova, jimiž by ji popsal, a než došlo na čtvrtou větu a baryton Roy Henderson začal zpívat (O Freude!), už mu vstávaly chloupky na zátylku. Ursula vedle něj se téměř chvěla emocemi jako natažená pružina, jako pták, který se chystá vzlétnout. Ke konci závěrečné věty, kdy se vznešenost chorálu stává téměř nesnesitelnou, měl Teddy zvláštní pocit, že možná bude muset svou sestru fyzicky přidržet, aby se nevznesla a nerozlétla.
Vyšli z Royal Albert Hall do vlahého večera. Dlouho mlčeli, kolem se stmívalo.
„Je to nadpřirozená hudba,“ řekla konečně Ursula. „Ve světě přece jen existuje božská jiskra – ne přímo Bůh, s Bohem jsme skoncovali, ale něco tu je. Je to láska? Ne hloupá romantická láska, ale něco hlubšího…?“
„Myslím, že je to něco, pro co nemáme jméno,“ řekl Teddy. „Pořád chceme všechno pojmenovávat. To je možná ta chyba.“
„‚Jak by koli nazval Adam kterou duši živou, tak aby jmenována byla.‘ Vládnout všemu bylo hrozné prokletí.“
Potom – protože se ukázalo, že pro Teddyho přece jen má být nějaké „potom“ – se rozhodl, že se vždycky bude snažit být laskavý. Nic lepšího dělat nemohl. Nic víc dělat nemohl. A možná to přece jen je láska.



1960
Ty bezejmenné, přezírané skutky lásky a dobroty
Začalo to bolestí hlavy, hroznou bolestí hlavy uprostřed vyučování. To bylo předtím, než se přestěhovali do Yorku, a Nancy ještě učila na státní škole v Leedsu. Bylo pondělí, ošklivý zimní den, ostrý východní vítr a málo denního světla. „Není mi nadvakrát,“ připustila, když Teddy u snídaně podotkl, že vypadá „pobledlá“.
V poledne zašla na ošetřovnu a sestra jí dala dva aspiriny, ale nepomohlo to, takže musela během první odpolední hodiny učení nechat a místo toho se na ošetřovnu vrátit. „To vypadá na migrénu,“ prohlásila rozhodně školní ošetřovatelka. „Lehněte si do šera a odpočívejte.“ Poslechla ji tedy a uložila se na nepohodlné rozkládací lehátko se škrábavou dekou, kde obvykle lehávaly teenagerky s menstruačními křečemi. Asi po půl hodině se s námahou posadila a pozvracela červenou přikrývku. „Proboha, strašně se omlouvám.“ „To je určitě migréna,“ prohlásila mateřská ošetřovatelka. Uklidila to a pak poplácala Nancy po ruce. „Za chvíli budete zas jako rybička.“
Když se Nancy vyzvracela, opravdu se jí udělalo trochu lépe, aspoň natolik, že ještě před koncem vyučování mohla – dost opatrně – odjet domů do Ayswicku, ačkoli měla pocit, že jí v hlavě pracuje roj včel.
Když Nancy dorazila domů, Viola tam už byla s Ellen Crowtherovou. Paní Crowtherová byla místní žena, kterou si najali, aby vyzvedla Violu ze školy a počkala s ní, než se jeden nebo druhý vrátí z práce. Její vlastní „potomstvo“ bylo už dospělé a odešlo z domu, měla ale manžela, zemědělského dělníka, a prastarého tchána („náš staroušek“), a podle toho, co občas vyprávěla, byli oba náročnější než jakékoli dítě, dokonce i než Viola. Vypadala trochu jako čarodějnice, řídnoucí černé vlasy nosila stočené do drdolu a tvář měla zkřivenou obrnou, kterou prodělala jako dítě. I přesto ale působila bezvýrazně, byla sedřená léty služby a poslušnosti. „Máš paní Crowtherovou ráda?“ zeptala se Nancy jednou Violy a Viola odpověděla: „Koho?“
Když se Nancy vrátila domů, byla paní Crowtherová obvykle už připravená k odchodu, zabalená v šátku a hnědém gabardénovém kabátě s páskem a vystřelila jako dostihový chrt z boxu málem dřív, než Nancy stačila pozdravit. Její manžel (a staroušek možná také) trval zřejmě na dochvilnosti, zvlášť pokud šlo o dobu podávání svačiny. „Když se zdržím, bude voheň na střeše,“ říkávala obvykle paní Crowtherová, když odbíhala.
Tentokrát ale Nancy dorazila domů dřív – včely v hlavě byly dosud v plné práci. Patrně vešla do domu tišeji, než myslela, protože ani Viola, ani paní Crowtherová si jí nevšimly. Dokonce ani pes Bobby ji nepřivítal. Viola seděla u velkého stolu a četla časopis s komiksy, v jedné ruce držela chleba se šunkou a druhou si natáčela na prst pramínek vlasů – překvapivě protivný zvyk, který ji nedokázali odnaučit. Paní Crowtherová psala něco, co vypadalo na nákupní seznam, špačkem tesařské tužky na zadní stranu obálky a v ruce držela šálek čaje. Nancy ten domácký obrázek podivně dojal. Snad ta poklidná obyčejnost – háčkovaný poklop na čajové konvici, to, jak si paní Crowtherová míchala čaj, aniž by přitom spustila oči ze seznamu. Zachmuřeně soustředěný výraz, s nímž se Viola prokousávala chlebem, zabraná do nového pokračování dobrodružství „Čtyř Marií“.
Chvilku stála neviděna ve dveřích a náhle si připadala podivně izolovaná. Byla neviditelná, jen pouhý pozorovatel, přihlížela životu, k němuž z nějakého důvodu neměla přístup. Začala si připadat nebezpečně nepřipoutaná, jako by mohla každou vteřinou prostě odletět a nebýt schopná vrátit se tam, kam patří. Začala panikařit, ale v té chvíli Viola vzhlédla od komiksu a všimla si jí. „Mami!“ vykřikla a rozzářila se. Kouzlo se přetrhlo, Nancy překročila práh a vstoupila do bezpečí kuchyně – starý sporák ji vítal útěšným teplem.
„Propáníčka, vy jste mě ale vyděsila, jak jste tam stála. Chvilku jsem myslela, že jste duch. No, bílá jako duch určitě jste.“ (Říkala to, jako by se s duchy důvěrně znala.) „Není vám zle? Pojďte – sedněte si a já vám naleju čaj.“
„Měla jsem ve škole migrénu,“ vysvětlila Nancy a padla na židli. Včely se neklidně rojily v hlavě, za očima. Paní Crowtherová jí nalila čaj, a než stačila Nancy zaprotestovat, zamíchala jí do něj tři lžičky cukru.
„Horký sladký čaj,“ prohlásila. „To přesně potřebujete.“ Byl to zvláštní pocit, nechat o sebe pečovat někoho, kdo obvykle býval jen gabardénovou šmouhou v předsíni. (Paní Crowtherová prokázala nečekané konverzační schopnosti.) „Děkuju,“ řekla Nancy, hluboce vděčná za čaj, i když v něm byla taková nálož cukru.
„Jsi tu brzo,“ řekla Viola. Každá změna jí byla podezřelá, improvizaci nesnášela. Bylo to proto, že byla jedináček, nebo že byla prostě dítě?
„Ano, miláčku, jsem.“ Když vypila čaj a na doporučení paní Crowtherové snědla sušenku na zklidnění žaludku („Zabírá to, co?“), řekla jí: „Já vím, že to po vás nemám právo chtít, ale nemohla byste tu ještě zůstat, než se manžel vrátí z práce? Já bych si potřebovala jít lehnout.“
Nejspíš tvrdě usnula. Když se vzbudila, byla tma, ale dveře ložnice byly otevřené a v hale se svítilo. Včely zmlkly, odletěly si najít novou královnu. Hodiny u postele hlásily, že je devět. Připadala si ještě otupělá, ale bylo jí mnohem lépe.
„No ahoj,“ řekl Teddy, když sešla dolů. „Paní Crowtherová říkala, že máš migrénu, tak jsem tě nechal spát.“ (Nancy napadlo, jestli u paní Crowtherové byl „voheň na střeše“.) „Dal jsem jí něco navíc za to, že tu zůstala. Já ti ráno říkal, že vypadáš bledá – to bylo asi proto. Mám ti opéct k večeři kotletu?“
Další migrénu už neměla, jen ji bolela hlava častěji než dřív, ale nebylo to nic tak hrozného jako toho dne, který strávila na ošetřovně. „Máte dost náročnou práci, ne?“ řekl oční lékař, kterého navštívila, aby zjistila, proč občas v levém oku vídá vlnku světla, malou zlatou třpytivou čárku, která byla vlastně docela hezká. „Optická migréna,“ prohlásil, když jí nahlédl do oka tak zblízka, že cítila mátové pastilky, kterými se (nepříliš úspěšně) pokoušel zamaskovat cibulový pach oběda. „Při těch nemusíte vůbec pociťovat bolest.“ Byl to postarší strýčkovský typ a v jejich městečku provozoval praxi už léta. Ujistil ji, že o očích ví úplně všechno.
„A občas, když hodně píšu na tabuli,“ svěřila se Nancy, „začnu vidět trochu rozmazaně, jako když se na sklo natře vazelína, a nemůžu pořádně číst ani psát.“
„To je určitě optická migréna.“
„Nedávno jsem měla normální migrénu,“ uvědomila si, „a hlava mě bolí častěji než obvykle.“
„No tak vidíte,“ pokýval.
„Moji matku hlava bolívala,“ řekla a vzpomněla si, jak se paní Shawcrossová občas vlekla po schodech do potemnělé ložnice a se smutným statečným úsměvem oznamovala: „To je už zas jedna ta moje hlava.“ Přišlo jim to k smíchu (nesmály se ovšem, když matka trpěla, kruté dcery nebyly). „Naše mnohohlavá hydra,“ říkávaly jí s láskou. „Ale hodná,“ dodávala Millie. „Naše milá mamka-hydra.“
Později si Nancy říkala, jestli snad už tehdy něco cítila, jestli měla nějakou předtuchu, a že ta ji přiměla právě ten večer navrhnout, aby se všichni sebrali a přestěhovali se do města, kde bude život snazší a pohodlnější. Ovšem když odcházela od očaře, vyzbrojená předpisem na brýle na čtení („To je normální projev věku, moje milá, s tím si nedělejte starosti.“), myslela především na konvici čaje a opékaný lívaneček, které si hodlala dopřát v kavárně za rohem, než sedne na kolo a vydá se na dost namáhavou cestu domů. Byl horký den a auto měl Teddy. Jel na zemědělskou výstavu a nepříliš nadšenou Violu vzal s sebou. Nancy si uvědomila, že je hrozně unavená, ale čaj ji určitě vzpruží.
Stalo se, a když odpočítávala drobné na spropitné servírce, napadlo ji, že to jediné, co se jí děje – jí a Teddymu (a dokonce i Viole, i když tam to bylo méně naléhavé) –, je prostě stárnutí, jinak jsou jejich životy pořád stejné. Šlapali vodu, plahočili se v zajetých kolejích. Proč by nemohli udělat něco jiného, trochu svým životem zatřást?
„Plahočíme?“ opakoval Teddy a po tváři mu přelétl záchvěv obav. Byli v posteli – kakao, knížky z knihovny a tak dál – jestli tohle není „plahočení“, tak už nevím, pomyslela si Nancy. Vzpomněla si, jak Sylvie říkala: „Manželství člověka otupí.“
„To neměla být urážka,“ ujistila ho, ale Teddy nevypadal přesvědčeně.
Jeden víkend krátce po tom, co se přestěhovali do Yorku, vytahovala Nancy nedělní pečeni z trouby, když ji úplně bez varování přestala poslouchat levá paže a pekáč i s obsahem se zařinčením dopadl na zem. Teddy to asi zaslechl, protože přiběhl do kuchyně a volal: „Nestalo se ti nic?“
„Ale ne,“ odpověděla a nešťastně se dívala na pozůstatky jehněčího a brambor, nemluvě už o horkém tuku, který pocákal úplně všechno. „Nespálila ses?“ vyptával se Teddy s obavami. Ne, ujistila ho, nespálila. „Jaký já jsem nemotorný trouba, to snad není pravda.“
„Donesu hadr.“
„Asi jsem byla zvyklá na ten starý sporák a něco jsem – já nevím, špatně odhadla nebo tak. Chudinka jehně,“ dodala smutně, jako by kýta byla starý přítel. „Myslíš, že by se to dalo zachránit? Posbírat z podlahy a dělat, že se nic nestalo?“ Jehněčí kýta na sebe zřejmě nabalila každý kousíček špíny a každé smítko z podlahy, kterou Nancy předtím považovala za čistou. V duchu se proklínala za to, že se o domácnost lépe nestará. „Nedalo by se to umýt horkou vodou? Za války bychom ji taky nevyhodili. A mrkvi se nic nestalo,“ dodala s nadějí. „A máme mátovou omáčku.“
Teddy se zasmál a řekl: „Myslím, že bude lepší, když přihřeju plechovku fazolí a udělám míchaná vejce. Neumím si dost dobře představit Violu, jak jí k nedělnímu obědu mrkev.“
A byly tu i další věci – necitlivost a brnění v té vzdorovité levé ruce, další bolesti hlavy a jedna ošklivá migréna, která začala v pátek večer a trvala až do pondělního rána. To ji přimělo navštívit jejich nového lékaře, aby jí předepsal něco silného na bolest. Po několika dost zvláštních testech – musela chodit rovně po čáře a točit hlavou do různých směrů, jako by zkoušel, jestli není opilá – lékař prohlásil, že by ji raději poslal na vyšetření do nemocnice. Byl to mladší partner staršího lékaře, jemuž patřila praxe, a dával si tedy záležet, aby neudělal žádnou chybu. „Ale není důvod se děsit,“ prohlásil, „nejspíš máte pravdu a je to migréna.“ A také zřejmě nebyl spěch, protože když přišel lístek s termínem u specialisty, Nancy si už myslela, že na ni nemocnice zapomněla. Teddymu nic z toho neřekla. Připadalo jí zbytečné přidělávat mu starosti. (Teddy si dělal starosti se vším, Nancy ne.) Předpokládala, že výsledky budou neurčité a že skončí jako její matka – že prostě bude občas mívat „zas jednu tu svou hlavu“. Pochybovala, že to dokáže snášet tak trpělivě.
Ten den, co měla Nancy vyšetření v nemocnici, bylo krásné jarní počasí, a když o přestávce odcházela ze školy („Do oběda jsem zpátky.“), rozhodla se jít do nemocnice pěšky. Naplánovala si cestu tak, aby vedla přes městské hradby a ona si užila narcisy, které nedávno začaly kvést a „stály teď v celé své zlaté slávě“ – jak to v jednom starším článku napsal Agrestis. Teddy byl „fascinován“ divokými narcisy, na které před pár lety nečekaně narazil při procházce v lese.
Teddy zatím své Poznámky z přírody psal dál. Tvrdil (sám sobě), že to je jen krátký článek jednou za měsíc a že může snadno vyjet na venkov autem – vlastně si všichni můžou udělat výlet, udělat si někde piknik, vzít s sebou dalekohled. Není to sice totéž jako bydlet někde, kde lišky dávají dobrou noc, zdůraznil Teddy významně, „ale co se dá dělat. Aspoň dokud Zpravodaj nenajde někoho, kdo by mě nahradil.“ Nakonec opravdu někoho našli, asi po roce – byla to žena, ačkoli Agrestis tuto změnu pohlaví nepřiznal. Ale tou dobou už na tom Teddymu nezáleželo – to už mu nezáleželo skoro na ničem – a Agrestise opustil bez sebemenšího zaváhání.
Narcisy kvetoucí na loukách pod hradbami byly skutečně nádherné. V zahradě jejich nového domu kdovíproč žádné nerostly (narcisy má přece každý, ne?) a Nancy se rozhodla požádat Teddyho, aby nějaké nasázel. Ne jen pár, hodně, celé wordsworthovské procesí. To se mu bude líbit. K jejímu překvapení se pustil do zahradničení, zkoumal katalogy semen a kreslil si skici a plánky. Nancy mu nechala volnou ruku, ačkoli s ní své nápady stále ještě konzultoval – „Co ty si myslíš o gladiolách?“ „Co bys řekla na malé jezírko?“ „Hrášek, fazolky, nebo oboje?“
Když u Mnišské brány sešla z hradeb a čekala, až jí na přechodu padne zelená, spustila se náhle černá opona a zakryla jí levé oko. Spíš to bylo jako roleta než jako závěs. Její vlastní soukromé zatmění. Cítila katastrofu. „Zasažena slepotou“ – to znělo jako citát z Bible, i když Mnišská brána určitě nevedla k Damašku.
Podařilo se jí najít nedaleko lavičku, sedla si a tiše čekala, co se bude dít dál. Božské zjevení? To jí připadalo nepravděpodobné. Kdyby byla oslepla na obě oči, byla by volala o pomoc, ale ztráta zraku jen v jednom oku jí nepřipadala dost vážná na to, aby do toho zatahovala úplně cizí lidi. („Pěkný nesmysl,“ prohlásila Millie, když jí to Nancy vyprávěla. „Já bych ječela na celé kolo.“ Jenže Nancy nebyla Millie.) Když bez pohnutí, téměř meditativně seděla na lavičce asi deset minut, roleta se zvedla – stejně rychle a záhadně, jak se objevila – a ona zase začala vidět.
„Nějaký zkrat nervů či co,“ vykládala lékaři, když konečně došla do nemocnice. „Měla jsem nejspíš dost kliku, že jsem neřídila nebo nejela na kole.“ Ulevilo se jí tak, že měla povídavou náladu – krize pominula, biblická pohroma byla odvrácena. „No, ale stejně vás radši důkladně zkontrolujeme, ano?“ řekl na to lékař. Nebyl ani mladý, ani mateřský, ani strýčkovský a o migrénách se téměř nezmínil.
A pak šlo všechno strašným tempem, jako nějaký příšerný rychlík, který nehodlá zastavit. Provedli další testy a rentgeny. Nechtěli jí říct nic určitého, prý si nejsou jistí tím, co vlastně vidí. Je přece vdaná, ne? Co kdyby na příští vyšetření přivedla s sebou manžela? „Ani mě nenapadne, dokud mi neřeknou diagnózu,“ prohlásila, když telefonovala s Beou. „Nechtějí mi nic říct, nechápu proč.“
Věděla, jak to chodí s těžkými případy. Lékaři to řeknou manželům, sourozencům, dokonce i přátelům, prostě každému kromě samotného pacienta, prý aby mohl „žít dál normální život“. V Bletchley znala jednu příslušnici Ženského sboru Královského námořnictva – jmenovala se Barbara Thomsová – rozumná, spolehlivá žena, kolečko ve stroji. V mnoha strojích. Nancy sama byla celý stroj, dekodérka, patřila mezi „mládence“. Za normálních okolností by s bezvýznamným kolečkem moc do styku nepřišla, ale obě slušně uměly netball a pokusily se – neúspěšně – dát v Bletchley dohromady tým (Nancy hrávala za reprezentační družstvo Cambridge). Ke konci války měla Nancy vlastní stůl, byla zástupce vedoucího svého oddělení. Znala všechny – Turinga, Tonyho Kendricka, Petera Twinna. Milovala ten svět – uzavřený, tajnůstkářský, soběstačný, vždycky ale věděla, že je jen dočasný, že se časem „vrátí do běžného života“. Bude se muset vrátit.
Chudák Barbara měla rakovinu, „velmi rychlou a neléčitelnou“, šlo o ženské orgány a pro její matku to bylo tak trapné, že se důsledně vyhýbala podrobnostem. Paní Thomsová to řekla některé z Barbařiných kolegyň a za chvíli to vědělo celé její oddělení. Všichni až na Barbaru. Paní Thomsová je zapřisáhla k mlčení, protože tak jí to doporučili lékaři, prý aby „nemoc zbytečně nevrhla stín na zbytek jejího života“, jak jim vysvětlila. Chudák holka pracovala až do doby, kdy už opravdu nemohla, a pak zůstala doma a umřela, aniž tušila, co se děje. Do poslední chvíle byla přesvědčená, že má naději se vyléčit.
Nancy na Barbaru už skoro zapomněla, když paní Thomsová napsala a oznámila jim, že je její dcera mrtvá a pochovaná. „Měli jsme tichý pohřeb. Nikdy se nedozvěděla, jak zlé to je, což je jistá útěcha.“ Pche! myslela si Nancy. Kdyby ona měla nějakou příšernou nemoc, která ji má zabít, nechtěla by, aby jí to tajili, chtěla by to vědět. Vlastně by jí byl milejší pravý opak běžných postupů – chtěla by, aby to její nejbližší a nejmilejší nevěděli. Proč by měli Teddy a Viola žít s tím „stínem“?
„Musíš za někým na Harley Street,“ prohlásila Bea. „Pořád ještě mám v lékařském světě nějaké styky.“ Bea se po válce provdala za chirurga, ale manželství nevydrželo („já asi nejsem na manželství stavěná“). „Zjistím, kdo je v tom oboru nejlepší, najdu někoho, kdo s tebou bude jednat na rovinu. Ale měla bys to říct Teddymu, Nancy.“
„Řeknu mu to, slibuju.“
Při porodu Violy Nancy málem umřela a měla dojem, že to je její „pojistka“ proti dalším katastrofám. Proto jí možná tak dlouho trvalo, než nemoc objevila. Jenže nemoc ji objevila už dávno. A zrovna v mozku. Kdyby to tak mohl být prs, paže, oko. I kdyby to znamenalo předčasnou smrt, aspoň by si až do konce zachovala svou mysl. Občas, když se brodila dvojími povinnostmi matky a manželky, myslela na to, jak jí láska zničila život. Na Violu, jak vyplula z dělohy na vlně hněvu, na Teddyho, který se vždycky tváří, že je všechno v pořádku a že hluboko v nitru netrpí depresí.
Když se do tohohle domu nastěhovali, v přední zahradě stál krásný šeřík, ale Teddy ho začátkem dubna, kdy byl v plně rozkvetlé kráse, podťal. „Ale proč?“ ptala se, pak uviděla jeho pohled a pochopila, že jde o něco z války – z velkého pádu v nemilost – a že jí to patrně nevysvětlí. Teddyho válka byla hádanka, kterou ona nikdy nedešifruje. Ale proboha, vždyť je rok 1960, myslívala si občas a začínala ztrácet trpělivost. Byla unavená. Připadalo jí, že pořád jen někoho k něčemu nutí a povzbuzuje – Teddyho, Violu, své žáky. Bylo to, jako by znovu byla kapitánkou netballového týmu.
Teddy nebyl jediný, kdo obětoval drahocenné roky. V první i druhé části bakalářských zkoušek na koleji Newnham byla v nejlepší skupině, svými výsledky se zařadila do elitní skupiny „Wranglerů“, v roce 1936 promovala se zvláštní pochvalou, získala cenu Philippy Fawcettové. Pak ji na jaře 1940 z akademického prostředí vytrhli a naverbovali do vládní šifrovací školy. Vzdala se zářné kariéry kvůli válce a potom se jí vzdala podruhé kvůli Teddymu a Viole.
„Pojedu do Lyme pomoct Gertie se stěhováním.“
„Dobře. To je od tebe hezké,“ řekl Teddy.
„Jde jen o to sbalit lehčí věci, nádobí, dekorace a tak. Jen pár dnů. Říkala jsem si, že by bylo docela fajn být zas jednou jen samy dvě spolu.“
Den poté, co se vrátila domů, přišlo přání od Gertie, na přední straně byl akvarel s fialkami – „matčiny oblíbené květiny, ale to samozřejmě víš“. Ne, zapomněla na to, a přesto svou dceru pojmenovala Viola, Fialka. Bylo to ale kvůli Shakespearovi, ne kvůli matce. Jak může dcera na něco takového zapomenout? Nebo aspoň si to vědomě nevybavovat? Co časem zapomene její dcera? Nancy se náhle zmocnilo zoufalství. Přála si, aby tu její matka ještě byla. Takhle se Viola bude cítit bez matky. Bylo to nesnesitelné. Z očí jí vytryskly horké, bolavé slzy. Otřela si je a napomenula sama sebe.
Četla dál Gertiin lístek. „Jen jsem tě chtěla upozornit,“ psala, „že tě Teddy hledal, když jsi ‚tady‘ byla. Doufám, že jsem to dost zamlžila, udělala jsem ze sebe úplnou husu. Víš jistě, sestřičko, že mu nechceš říct, co se děje? (K ničemu tě pochopitelně nenutím, ale…) Mám tě ráda, G. P. S. Už jste se nějak rozhodli s tím příborníkem?“
„Měla bys mu to říct,“ přemlouvala ji Millie, „vážně bys měla. Já jsem tě sice skvěle kryla, řekla jsem mu, že jsem tě zrovna posadila do vlaku a že jsme si to u Jezer ohromně užily a vůbec, ale Teddy na to tak či tak přijde.“
Nancy se obrátila na své sestry, ne na Teddyho. V různých kombinacích mezi nimi poletovaly drobné komunikační přeháňky. Své sestry tím břemenem zatížit mohla, Teddyho ne. Nebyl naivní a nejspíš něco tušil, ale ona mu nehodlala nic říct, dokud to nebylo definitivní. V hloubi duše byla pořád matematička a věřila na absolutní pravdy. A pokud bude opravdu zle, pak čím kratší dobu bude Teddy tím vědomím trpět, tím lépe.
„Musíš mu to říct, Nancy.“
„Řeknu, Millie, samozřejmě že mu to řeknu.“
V Dorsetu ani u Jezer sice nebyla, v Londýně s Beou ale ano. Sice spolu nechodily do galerií a divadel, ale teď seděla na pohovce v sestřině poněkud bohémské garsonce v Chelsea a v ruce držela sklenici whisky. Ursula, která seděla vedle ní, s sebou donesla láhev. „Říkala jsem si, že budeme asi potřebovat něco silnějšího než čaj,“ prohlásila.
„Já mám vždycky gin,“ ujistila ji Bea. Už nějakou dobu byla se svým chirurgem rozvedená. Pracovala v BBC a byla spokojeně single, jak prohlásila.
Millie dorazila celá zrudlá a zadýchaná, jak vyběhla po schodech. „Zabloudila jsem,“ řekla. „Omlouvám se.“
„Whisky, nebo gin?“ zeptala se Bea. „Nebo čaj?“
„Mám chuť na všechny tři, ale gin, prosím. Pořádný.“ Podívala se na Nancy, mluvila ale pořád na Beu. „Potřebuju ho, co? Je to zlé, ne?“
„Hodně zlé,“ potvrdila Bea pochmurně.
„Úplně zlé?“ Millie mluvila zvláštním úsečným způsobem, jako by buď nechtěla podlehnout emocím, nebo jako by sama v sobě viděla filmovou nebo divadelní postavu, takovou, která se ovládá v těžké situaci – třeba Celii Johnsonovou v Poutu nejsilnějším. Příkaz povinnosti, morální imperativ nutící zachovat se správně. Nancy to obdivovala, ale přesto se něco v ní teď bouřilo. Uteč, myslela si, zapomeň na povinnosti. Představila si sama sebe, jak sbíhá z úzkého příkrého schodiště, ven na ulici, jak běží podle řeky, dál a dál, dokud neuteče té hrůze, kterou má za patami.
Millie se vlhce zalesklo v očích, a když si brala sklenici, zachvěla se jí ruka. Z toho Nancy poznala, že nic nehraje.
„Já jsem tady,“ připomněla. „Můžeš se zeptat mě.“
„Já se tě asi nechci ptát,“ řekla Millie. „Já to nejspíš ani nechci vědět.“ Lesk se změnil v slzu, která sklouzla po tváři. Bea ji laskavě postrčila k židli a pak si sedla na koberec u jejích nohou.
„No, je to pravda,“ prohlásila vyrovnaně Nancy. „Je to potvrzené a je to bohužel úplně zlé. Je mi líto, ale horší to už být nemůže.“
Millie zoufale vzlykla a ruka jí vylétla k ústům, jako by mohla ten zvuk zadržet, bylo ale pozdě. Bea ji popadla za druhou ruku a přitiskly se k sobě. Vypadaly, jako kdyby se pod nimi potápěla loď. „Opravdu se nedá nic dělat?“ zeptala se Ursula. „Přece –“
„Ne,“ nenechala ji Nancy domluvit. Všechny by si chtěly zachovat naději, hledat možnosti, a ona už žádné možnosti neměla. „Říkal, že kdyby se na to přišlo v časnějším stadiu, možná by se dalo něco dělat. A operovat mě nebude,“ zvedla ruku, aby umlčela Beu, která se chystala protestovat. „Operovat se to nedá kvůli umístění, a teď to navíc ještě prorostlo mezi cévami.“
„Panebože,“ vydechla Millie, celá zelená. Odjakživa měla z nich ze všech nejslabší žaludek. „Takže už to nejde určitě. Operace by byla v nejlepším případě můj konec.“
„A jestli je smrt nejlepší případ, tak co je ten nejhorší?“ ptala se Ursula. Millie při slově „smrt“ zalapala po dechu, jako by vyslovit ho bylo rouhání.
„Nejspíš bych byla úplně ochromená, fyzicky i duševně –“
„Nejspíš?“ skočila jí do řeči Bea, která se i mezi troskami zmítanými bouří snažila držet naděje.
„Skoro jistě,“ opravila se Nancy. „Což bude můj konec taky, i když jinak. Ale ani to by nebylo k ničemu, protože vzhledem k poloze nádoru by ho nedokázali vyříznout celý.“ Millie vypadala, že se už brzo pozvrací. „Bude dál růst. A vážně,“ zdůraznila Nancy možná nelaskavěji, než měla v úmyslu, „bude lepší, myslím lepší pro mě, když se s tím smíříte.“
V hloubi srdce vytušila, co přijde. Tušila to už při první návštěvě Harley Street, tenkrát, kdy údajně pomáhala Gertie stěhovat. Lékař, kterého jí našla Bea, doktor Morton-Fraser, byl rozumný Skot. „Má nejlepší doporučení,“ hlásila tehdy Bea. „A prý je svědomitý. Nepřehlédne žádnou možnost.“ Tehdy možná bylo ještě trochu naděje. Ale když se vrátila příští měsíc (Wordsworthův domek a tak vůbec), bylo to už horší. Na rentgenových snímcích jí ukázal, o kolik nádor za ten krátký čas povyrostl. „Možná kdybyste ke mně přišla před rokem,“ prohlásil, „ale i tenkrát, kdo ví…“ Hodně rychlý, neléčitelný… stejná diagnóza, jakou měla chudák Barbara Thomsová.
„Já to nesnesu,“ zamumlala Millie, zatímco Bea všem dolévala. Nancy pocítila záchvěv podráždění. To ona to musí snést, ne ony.
Chtěla, aby jí všichni dali pokoj, chtěla se ztratit ve vlastním tichém světě a přemýšlet o smrti. Smrt. Ano, i ona dokáže vyslovit to přímočaré, neslušné slovo. Místo toho to ale bude zase ona, kdo bude muset být laskavý a silný a říkat, že všechno bude dobré (ačkoli zjevně nebude) a že se s tím „vyrovnala“.
„To bude dobré,“ ujistila Millie. „Zvládám to. Už jsem se s tím vyrovnala a teď musíte ještě vy.“
„A Teddy,“ připomněla Ursula a hlas se jí zlomil. „Dneska ráno mi volal, Nancy. Podezřívá tě, že máš milence, proboha. Musíš ho toho trápení zbavit.“
„Tím, že mu připravím ještě větší trápení?“ zasmála se trpce Nancy.
„Řekni mu to co nejdřív, není to fér, tajit mu to tak dlouho. (Ursula, pomyslela si Nancy podrážděně, odjakživa Teddyho největší obhájkyně a ochránkyně.) „I když Viole asi ne…“
Proboha. Viola, pomyslela si Nancy. Sevřela ji tichá křeč zoufalství.
„Ne, Viole ne,“ přidala se rychle Bea. „Ta je moc malá, než aby to pochopila.“
„My se o ni postaráme,“ ujišťovala horlivě Millie. „Vždycky bude mít nás –“
„Ale nejdřív to musíš říct Teddymu,“ naléhala Ursula. „Musíš teď jet domů a říct mu to.“
„Ano,“ povzdechla si Nancy. „Ano, udělám to.“
Všechny ji doprovodily na King’s Cross a posadily ji do vlaku. Bea ji políbila zlehýnka, jako by se náhle proměnila v nejkřehčí sklo a mohla se každým okamžikem rozsypat. „Odvahu,“ řekla. Ursula se zřejmě neobávala, že se Nancy rozbije, a pevně ji sevřela. „Budeš muset pomoct Teddymu,“ řekla naléhavě. „Pomoz mu se s tím vyrovnat.“ Proboha, pomyslela si Nancy unaveně, proč ji žádná z nich nenechá být prostě slabou a nenapravitelně sobeckou?
Když vlak odjížděl, mávaly jí z perónu. Všechny plakaly, u Millie to byla přímo povodeň. Jako kdybych odjížděla do války, pomyslela si Nancy. Přitom bitva byla už vybojovaná a prohraná.
„Plahočí?“ zeptala se.
„Já vím, co provádíš,“ prohlásil. Za celé ty roky vlastně nikdy neviděla Teddyho rozzlobeného, a rozhodně ne takhle. A vůbec ne na ni.
Zamířila do kuchyně, k výlevce, pustila kohoutek a natočila si sklenici vody. Tuhle chvíli si zkoušela ve vlaku (byla to hrozná cesta, vagon byl plný opilých kuřáků, kteří se na ni oplzle chechtali), ale když skutečně přišla, zdálo se, jako by neměla slova. Pomalu pila, aby získala víc času.
„Já to vím,“ řekl Teddy, hlas nervózně napjatý tím novým odporem.
Otočila se k němu a řekla: „Ne, Teddy. Nevíš. Nevíš vůbec nic.“
Nejdřív Nancy viděla v nádoru predátora, vetřelce, který se zavrtává do vláken jejího mozku a požírá ji, ale teď, kdy bylo všechno vyřešeno, kdy už nezbyly žádné možnosti, už to nebyl nepřítel. Přítel také ne (zdaleka ne), ale byla to její součást. Byl její, jen její, budou spolu až do hořkého konce.
Okamžitě odešla z práce. K čemu by ostatně bylo zůstat a rozdávat se druhým? Viola, která si zvykla, že do školy a ze školy ji vozí Nancy, byla naštvaná, že najednou musí sama. Nancy ji naučila, jak jezdit autobusem („Ale proč?“), a vysvětlila jí, že jí není dobře a že musí na nějakou dobu přestat učit, aby se uzdravila. Pro Violu to byla tvrdá zkušenost, že ji k nezávislosti donutili vlastně ze dne na den, když by do ní měla pozvolna dorůst, ale teď musela dostat přednost praktičnost před sentimentem. Nancy obrnila svou duši.
Nakoupila pro Violu oblečení, o dvě a tři velikosti větší, sestavila seznamy a poznámky – kde bydlí její učitelka klavíru, adresy a telefonní čísla rodičů jejích kamarádek, co má ráda a nerada. Teddy samozřejmě mnoho Violiných preferencí znal, ale ani on neměl tušení o tom, kolik jich je.
Ironie byla, že během prvních týdnů po tom, co si vyslechla rozsudek smrti, jí bylo pozoruhodně dobře. Tak tomu říkala sama pro sebe – rozsudek smrti –, ačkoli pro ostatní tu samozřejmě byly eufemismy. Uklidila zásuvky a skříně, vyházela zbytečné harampádí, probrala vlastní šatník. Přežije ještě zimu? Bude potřebovat ty zásuvky plné vlněných svetrů, vest a tlustých punčocháčů? Představovala si, že až umře, přijedou její sestry a šaty proberou, jako to všechny společně udělaly s šaty jejich matky po pohřbu. Pomůže jim, když s tím aspoň začne sama. Tyhle poněkud morbidní úkoly s nikým neprobírala. Věděla, že by je to vyvedlo z míry víc než ji – sama totiž čerpala značné uspokojení z toho, že po sobě zanechává věci v pořádku. Uměla si představit Gertie, jak se po jejím odchodu rozhlédne po ložnici a řekne. „To je typická Nancy, zametla za sebou všechny stopy.“ Samozřejmě když ta situace opravdu nastala, Gertie nic takového neřekla – byla tak zničená žalem, že na podobně vtipné poznámky neměla pomyšlení.
Teddy ten příliv energie nechápal a napadlo ho, jestli snad diagnóza nebyla mylná („záznamy se spletou každou chvíli“). Nebo se možná uzdravuje. „To by byl zázrak, Teddy,“ řekla tak chlácholivě, jak dokázala. „Je to nevyléčitelné.“ Naděje by byla pro něj to nejhorší. A pro ni také. Chtěla si tuto úlevu užít jako úlevu, ne jako něco, čím to nikdy být nemůže.
„Ale tys taky za války myslela, že jsem mrtvý,“ naléhal. „Přestala jsi tenkrát doufat?“
„Ano. Ano, přestala. Víš, že ano. A sám jsi říkal – myslela jsem, že jsi mrtvý.“
„Takže když jsem se vrátil, byl to zázrak,“ prohlásil, jako by vyhrál spor. Jenže on se vrátil ze zajateckého tábora, nevstal z mrtvých. V poslední době vůbec nebyl schopen uvažovat logicky, ale záleží na tom vlastně? Však brzo přestane věřit na zázraky.
A pak byly všechny zásuvky uklizené, všechny seznamy sepsané. Když se přestala pořád něčím zaměstnávat, zjistila, že jediné, oč stojí, je být v domě sama a plnit jeho ticho tóny klavíru. Občas Beethovenem, ale většinou Chopinem. Už skoro zapomněla hrát, ale den za dnem se mírně zlepšovala, a tak řekla Teddymu: „Aspoň některé věci se dají napravit.“ On ale ten šibeniční humor neoceňoval.
Jedno odpoledne, když se soustřeďovala na polonézu As-dur – příšerně těžkou –, vrátil se Teddy domů dřív, což v poslední době dělal stále častěji, jak si všimla. Cítila, že se snaží naplnit si hlavu a srdce vzpomínkami na ni, protože tam bude ona potom žít. (Ne, ne žít; bude jen vzpomínka, iluze.) A také v srdcích svých sester. A něco málo z ní zůstane ve Viole, a to vybledne a bude zapomenuto. Matčiny oblíbené květiny, ale to samozřejmě víš. „Moje oblíbené květiny jsou zvonky,“ řekla jednoho dne zničehonic Viole, a holčička lhostejně odpověděla: „Jo?“ ale víc ji zajímal dětský pořad v televizi. Jenže Teddy jednou umře, její sestry umřou, Viola umře a z Nancy nezbude nic. Tak to je. Tragédií života je smrt. Sic transit gloria mundi. „Na co myslíš?“ ptával se jí Teddy často, až příliš často, když byla zabraná do podobných filozofických úvah (ze samé své podstaty zbytečných). Bylo by lepší být hloupé zvíře jako Bobby a každé ráno vítat v nevědomosti. „Ale, na nesmysly,“ řekla a pokusila se na Teddyho usmát. „Nestojí to za řeč.“
Ne že by nechtěla Teddymu prozradit, o čem přemýšlí, nebo s ním trávit čas – s ním a s Violou, pochopitelně –, ale chystala se odejít do tmy sama, odejít na místo (a vlastně ani ne na místo, ale do nicoty), kde všechno ztratí význam – kakao, knížky z knihovny, Chopin. Láska. Tenhle seznam, kdyby si ho chtěla sepsat, by byl nekonečný. Rozhodla se ho nesepisovat. Seznamů už měla právě tak akorát. Odložila morbidně filozofické myšlenky. Raději hrála Chopina.
„Je to Revoluční etuda?“ zeptal se Teddy a vyvedl ji z konceptu, takže zahrála špatnou notu, která ji obzvlášť tahala za uši. „Matka to hrávala.“
Sylvie bývala skvělá pianistka. Nancy se občas vplížila k sousedům a poslouchala ji. Když byla Sylvie ve špatné náladě, člověk ani nemusel chodit do Liščího zátiší – bylo ji slyšet až z cesty, jak říkával Nancyin otec. Říkával to láskyplně. („Á, paní Toddová se do toho dala!“) Major Shawcross si Sylvie velice vážil („nádherná bytost“).
Nancy to tehdy nechápala, ale je dost možné, že i Sylvie chtěla být sama, že jí vadila ta tichá malá posluchačka v koutě salonu. Zdála se ponořená do hudby a vypadalo to, že o Nancy neví, dokud nedokončila skladbu. Nancy si nemohla pomoct, aby nezatleskala. („Bravo, paní Toddová!“)
„Á, to jsi ty, Nancy,“ řekla pak Sylvie nepříliš vlídně.
„Ne, to není Revoluční, to je Heroická polonéza,“ odpověděla Nancy a netrpělivě položila ruce na klaviaturu. Čas je okřídlený vůz, pomyslela si. Slyšela tlukot křídel, těžkých a vrzavých, jako by to byla veliká těžkopádná husa. „Tvoje matka byla skvělá pianistka,“ řekla. „Já jsem jenom amatérka. A tohle je strašně těžká skladba.“
„Mně to připadá dobré,“ řekl Teddy. Věděla ale, že lže. „Když jsem teď přišel do pokoje, připomněla jsi mi Vermeera.“
„Vermeera? Proč?“
„Ten obraz v Národní galerii. Dáma u spinetu, nebo tak nějak se jmenuje.“
„Mladá dáma sedící u spinetu,“ upřesnila Nancy.
„Ano. Ty si vždycky všechno pamatuješ tak přesně.“
„Proč Vermeera?“ naléhala.
„Jak ses po mně otočila. Ten záhadný výraz ve tváři.“
„Vždycky jsem si říkala, že ta dívka na obrázku vypadá trochu jako žába,“ prohlásila Nancy a myslela si: Vypadám záhadně, protože umírám.
„Nenamaloval on ještě jeden obraz, na kterém ta žena u spinetu stojí?“ přemýšlel nahlas. „Nebo si to pletu?“
„Ne, nepleteš, jsou dva. Oba je má Národní.“
„Je to stejná žena?“ ptal se Teddy. „A stejný spinet?“
Prosím tě, jdi pryč, lásko, myslela si Nancy. Přestaň zapřádat rozhovory jen proto, aby ses k nim mohl vracet, přestaň vytvářet vzpomínky. Nech mě s mým Chopinem. Povzdechla si, zavřela klavír a s hranou veselostí se zeptala: „Nedáme si čaj?“
„Já ho uvařím,“ chytil se toho horlivě Teddy. „Chceš koláč? Máme tam koláč?“
„Ano, myslím, že máme.“
„Chci, abys mi něco slíbil.“
„Cokoliv,“ kývl Teddy. Osudový slib, pomyslela si Nancy. Seděli u stolu v jídelně. Teddy procházel měsíční účty, Nancy našívala Viole na školní uniformy jmenovky. Dlouhé prázdniny byly skoro u konce, měl začít nový školní rok. Nancyin život vždycky plynul v rytmu školního roku, a teď se jí zdálo divné, že konec toho, který právě začíná, už neuvidí.
Viola B. Toddová, stálo na jmenovkách známou červenou kurzívou. „B.“ jako Beresford, Teddyho prostřední jméno, Sylviino jméno za svobodna. Její otec byl malíř – podle Sylvie „ve své době hodně slavný“ –, ačkoli rodina žádný z jeho obrazů nevlastnila. Nancy potěšilo, když zašla s Violou do galerie v Yorku a našla tam portrét nějakého hodnostáře, dnes dávno zapomenutého, který na konci minulého století namaloval Sylviin otec. Na malé mosazné tabulce pod ním stálo: „Llewellyn A. Beresford 1845–1903“. A v rohu obrazu byl nezřetelný monogram z propletených písmen L, A a B. „Koukej,“ řekla Nancy Viole, „to maloval tvůj pradědeček.“ Pro Violu to ale bylo příliš vzdálené příbuzenství, než aby ji nějak zaujalo.
Nancy se pustila do další jmenovky, na límec školní halenky, a skoro okamžitě se píchla jehlou. V poslední době jí šití moc nešlo. A vzor na pletení nedokázala sledovat vůbec. Představovala si, jak si tiché včely stavějí v hlavě plástev.
„Jsi v pořádku?“ zeptal se Teddy s pohledem upřeným na kulatou kapičku krve na ukazováku. Kývla a krev olízla dřív, než stačila umazat halenku.
„Slib mi,“ pokračovala a odložila šití, „že až přijde čas –“ (Teddy sebou při tom výrazu cukl), „až přijde čas, pomůžeš mi.“
„Pomůžu s čím?“ Položil účet za plyn, který kontroloval.
Velmi dobře věděl s čím. „Že mi pomůžeš odejít, až to začne být zlé a když si nebudu schopná pomoct sama. A ono to bude zlé, Teddy.“
„Třeba ne.“
Měla chuť začít ječet vzteky nad tím, jak se pořád vyhýbá nevyhnutelnému, jak kličkuje a popírá. Ona umírá na rakovinu mozku a bude to brutální a kruté (úplně zlé). Pokud nebude mít neuvěřitelné štěstí, nezemře v pokojném spánku. „Ale jestli to opravdu začne být zlé,“ opakovala trpělivě, „tak chci odejít dřív, než se ze mě stane slintající imbecil. („Chci umřít jako já,“ myslela si v duchu.) „Psa bys taky nenechal trpět, tak, prosím tě, nenech ani mě.“
„To chceš, abych tě uspal? Jako psa?“ zeptal se podrážděně.
„To jsem neřekla. Víš dobře, že ne.“
„Ale chceš, abych tě zabil.“
„Ne. Abys mi pomohl se zabít.“
„A jaký je v tom rozdíl?“
Nancy naléhala: „Jenom když bude pro mě těžké to udělat, protože už toho nebudu schopná. Morfin nebo tablety, něco takového, to nevím jistě.“ Nebo mi prostě přimáčkni polštář na obličej, proboha, a je to, pomyslela si. Ale to samozřejmě nepůjde. „Musí to jasně vypadat, že jsem to udělala já sama,“ připomněla. „Jinak by tě soudili za vraždu.“ (Pěkně barbarské slovo.)
„Ale vždyť je to vlastně totéž,“ namítl. „Já v tom nevidím rozdíl.“
Ruce měl sepnuté a díval se na ně, jako by uvažoval, jestli ten skutek dovedou vykonat, nebo ne. Po dlouhé chvíli ticha řekl: „Nejsem si jistý, že to dokážu.“ Nedíval se na ni, nedíval se nikam, ve tváři strach. Složil jsi osudový slib, myslela si Nancy, slíbil jsi, že uděláš cokoli. A taky ještě jiný slib jsi dal. V dobrém i zlém. Teď došlo na to zlé. Na to nejhorší. A zlá myšlenka – kolik lidí zabil za války?
„To nic,“ řekla, natáhla se přes stůl a v gestu odpuštění položila své ruce na jeho, křečovitě sevřené. „Možná to přece jen nebude tak zlé. Musíme počkat a uvidíme.“ Vděčně pokýval, jako by mu požehnala.
Byl strašný zbabělec. Zasypával zkázou tisíce – i ženy a děti, které se v ničem nelišily od jeho manželky, od jeho dítěte, jeho matky, jeho sestry. Zabíjel lidi z výšky šesti tisíc metrů, ale zabít jednoho člověka, člověka, který si přeje zemřít? Díval se, jak uniká život z Keithe, a nebyl si jistý, jestli by to dokázal ještě jednou. Ani pro Nancy. Znal ji od svých tří let (dětská láska), znal ji, co si pamatoval, a teď by měl být jejím katem?
Představoval si, jak spolu poklidně zestárnou. Sám sebe si představit neuměl, ale viděl před očima Nancy, jak tloustne v pase, jak jí narostou další brady a vlasy zešednou. Trochu jako paní Shawcrossová. Bude si namáhat oči u pletení a luštit křížovku v Telegraphu. On bude okopávat brambory, ona plít. Nancy není žádný zahradník, ale nedokáže zahálet. Budou spolu spokojení a zvolna vyblednou a vytratí se. A teď si ona odejde tak brzo. Vzpomínal si, jak Sylvie podrážděně mluvila o Hughově náhlé snadné smrti. Prostě se beze slova vytratil. „Tak vplynout v půlnoc, v bezbolestný sen,“ myslel si Teddy. Copak si to Nancy nezaslouží?
Uvědomila si, že si bude muset pomoci sama. Ležela na Violině posteli, Viola spala s hlavou položenou na její paži. Nancy to bylo nepohodlné, Viola měla dosud malou dětskou postýlku. Brzo bude potřebovat větší, ale tu už jí nekoupí ona. Četla před spaním Viole Annu ze Zeleného domu. I Anna musela svou duši obrnit. Občas, když Viola nebyla příliš ospalá, četla naopak ona Nancy. Četla dobře a hodně, byla knihomol – ale to slovo nesnášela. „Mol – takový hnus. Proč se tomu tak říká?“ stěžovala si. Já bych klidně byla mol, myslela si Nancy, kdyby to byla jediná dostupná forma existence. Pak se sama sobě zasmála, kam až dospěla. „Molové nejsou jen ti, co žerou šaty,“ vysvětlila rozumně. „Existuje i spousta jiných molů a jejich larvy pomáhají rozkládat to, co odumře, takže se to může vrátit do země a z ní pak vyroste nový život.“
Musí Teddymu dostatečně zdůraznit, že chce kremaci. Shořet, rozpadnout se v plamenech a vrátit se do atomového světa prvků. Bude pro Violu lepší, když si nebude po zbytek dětství muset představovat matku pohřbenou někde v černé vlhké zemi, požíranou červy a larvami. Nancy den za dnem těžklo srdce. Myslet na takové věci (muset myslet na takové věci), když člověk leží a objímá své dítě, na přikrývce leží otevřená Anna ze Zeleného domu, na nočním stolku napůl vypitá sklenice mléka (kakao, knihy z knihovny a tak dál).
Během uplynulých pár týdnů spolu také četly Tajnou zahradu a Heidi, děvčátko z hor. Nebyla náhoda, že to všechno byly příběhy o sirotcích. Po Anně (když bude čas) měla Nancy v úmyslu pustit se do Malých žen. To sice, pravda, nebyli sirotci, ale byly to silné a vynalézavé mladé ženy. Všechny sestry Shawcrossovy milovaly Louisu May Alcottovou. „A taky pohádky,“ připomněla Nancy Winnie, která „se stavila na krátkou víkendovou návštěvu“. Winnie, nejstarší z nich, žila v Kentu. „Dobře se vdala“ za muže, který byl podle ní „kapitánem průmyslu“, což její sestry považovaly za zábavnou charakteristiku. Ale byla to hodná žena, laskavá a výkonná.
„No jen si představ všechny ty hrdinky, které musely být pořádně pohotové, když vůbec chtěly přežít,“ vykládala Nancy. „Červená Karkulka, Popelka, Sněhurka. Lidi se na pohádky koukají špatně, myslí si, že v nich všechny hrdinky prostě čekají, až je zachrání krásný princ. Jenomže ve skutečnosti je to spíš něco jako příručka pro skautky.“
„Kráska a zvíře,“ připomněla Winnie, kterou to téma zaujalo. Pily čaj a Winnie krájela biskupský chlebíček, který přivezla. Od Nancy už nikdo nečekal, že by pekla. Což bylo jen dobře, protože sotva uzvedla konvici. Teddy se každý večer vracel domů, vařil a uklízel. Nancy už ani neměla hlad. Pořád byla unavená. Dřív vstávala se skřivánkem, teď jí Teddy nosil ráno čaj do postele a ona tam ležela ještě hodiny poté, co Teddy a Viola odešli za svými životy.
„Vypadáš ale docela dobře,“ podotkla Winnie.
„Bolí mě hlava,“ namítla Nancy, jako by se potřebovala obhajovat. Už ji unavovalo pořád slyšet, jak vypadá dobře, jako kdyby podváděla. Winnie to ale samozřejmě tak nemyslí, napomenula Nancy sama sebe.
„Princezna husopaska,“ pokračovala Winnie. „Jmenovala se nějak? Já si vzpomínám jen na jméno toho koně.“
„Falada. Zvláštní jméno pro koně. Ale ta husopaska, to nevím. Asi žádné jméno neměla.“
„Mám dělat matku a nalít to?“ zeptala se Winnie. I ta nejprostší věta se teď mohla Nancy zabodnout do srdce jako dýka.
„Prosím.“ Přemýšlela, jestli svou nejstarší sestru vidí naposledy. Brzo (vlastně už teď) se spustí celá lavina „naposledy“. Je kriticky důležité, aby odešla rychle a brzo, aby se vyhnula všem hrozným loučením. Mohla by se vrhnout pod kola rychlíku (ale co chudák ten strojvůdce?). Mohla by vstoupit do moře nebo se vrhnout do řeky? Nejspíš by ale instinktivně začala plavat.
„Nebo ta dívka, která měla bratry proměněné v labutě? Ta byla hodně statečná.“
„To byla. Jmenovala se Elisa. ‚Divoké labutě‘.“ Co jed? Příliš hrozné, myslela si Nancy. A nespolehlivé. Co kdyby jed vydávila, místo aby ho spolkla?
„Jeníček a Mařenka,“ pokračovala Winnie. „Ale spíš jen Mařenka. Jeníček nebyl moc chytrý, co?“
„Ne, nechal se zavřít do chlívku. V pohádkách jsou sestry vždycky chytřejší než bratři.“ Oběšení je prý rychlé, ale je to hrozný zážitek pro toho, kdo člověka najde, což by klidně mohl být – což by pravděpodobně byl – buď Teddy, nebo (příšerná představa) Viola.
„Mášenka a medvědi,“ řekla Winnie. „Ta ale byla spíš hloupá než podnikavá, co?“
„Myslím, že byla,“ kývla Nancy. „Ta potřebovala zachraňovat.“ Ona se bude muset zachránit sama. Musí si začít střádat – prášky na spaní, léky proti bolesti a vůbec všechno, co se jí dostane do rukou. Musí si je vzít, dokud ještě může, dokud ještě sama sebe ovládá. Je obtížné odhadnout, kolik bude smrtelná dávka. Na takové věci se člověk nemůže ptát, i když teď měla jiného lékaře, doktora Webstera, staršího partnera toho mladíka, u kterého byla původně („hříbě,“ nazýval ho doktor Webster). Naštěstí byl ochoten otevřeně mluvit o tom, co přijde.
Ale co když to bude odkládat příliš dlouho? Není pozdě už teď? „Gerda ve Sněhové
královně,“ připomněla Winnie. „Ta byla hodně vynalézavá a schopná.“
Fourierova řada, poučky, lemmata, grafy, Parsevalova rovnost, přirozená čísla – v hlavě se jí honila slova. Kdysi jim všem rozuměla, teď už ale neměla tušení, co znamenají. Včely se vrátily, i to jejich protivné bzučení, které se pokoušela přehlušit klavírem. Celý den nehrála nic než Heroickou. Byla neuvěřitelně obtížná, ona ale byla rozhodnutá ji zvládnout.
Hrála s velkou vervou. Con brio. Připadalo jí to skoro dokonalé. Je to zvláštní, je to neuvěřitelné, že dokáže tak dobře zahrát tak těžkou skladbu. Bylo to, jako by tohle a jen tohle dělala celý život. Dohrála s velikým triumfálním gestem.
„Ahoj,“ řekl Teddy a vešel do dveří. „Dáš si čaj?“ V rukou držel tác. Za ním šla Viola. „Mám ti pomoct do křesla?“ Už zas ji obskakoval. Postavil tác a odvedl ji ke křeslu u okna. „Tohle místo máš ráda, viď?“ zeptal se. „Je odsud vidět ptáky na krmítku.“ Přála si, aby na ni přestal takhle koukat – jako by se pokoušel spatřit něco za jejíma očima. Nohy jí zvedl na podnožku, čaj postavil na stolek vedle ní. Čaj ve sklenici. Šálky a talířky byly v poslední době matoucí a nešikovné.
„Chceš sušenku, mami?“ nabízela Viola, která přešlapovala vedle ní. „Jsou tu čokoládové, nebo taky růžové vafle.“
„A zbyl ještě i kus toho koláče, co přivezla Win,“ přidal se Teddy. „Ten je snad nekonečný. Na nakrmení těch pěti tisíc by byl lepší než všechny bochníky a ryby.“ Nancy obě nabídky ignorovala. Dost ji podráždilo, že ani jeden z nich ji nepochválil za to, jak úžasně hrála. (Bravo, paní Toddová!) Ale její triumf s Chopinem už bledl. Z včelího bzučení se jí chtělo spát. Mozkem jí zvolna proudil med.
Čas se propadal do sebe. Kam šel Teddy? Nebyl tu ještě před minutkou? Připadalo jí, že všichni před okamžikem odešli z pokoje. Nebo možná odešla z pokoje sama Nancy. Ale on to nebyl žádný pokoj, bylo tu jen něco, pro co neměla jméno. Nic. A pak ani to ne. A pak včely vzlétly a na rozloučenou jí požehnaly a Nancy skončila. Mrtvá.
„Pořádnou whisky. Berte to jako lékařský předpis. A mně nalejte taky.“ Jejich lékař, doktor Webster, který se „těšil do důchodu, na nějaký ten golf a konečně trochu času malovat akvarely“. Byl to staromódní typ lékaře. Schválil Nancy, že odmítla operaci, a pak nešetřil morfinem a šetřil kázáními.
Chladné říjnové ráno. Na rostlinách venku se třpytily pavučiny. Bude krásný den. Bobby, jejich labrador, obcházel po domě, vyvedený z míry změnou režimu. Rutina je to první, co smrt odstraní.
Teddy nalil dvě whisky a jednu podal lékaři. Ten zvedl skleničku a Teddy se na chvilku vyděsil, že řekne: „Na zdraví.“ Lékař ale místo toho pronesl: „Tak na Nancyinu památku.“ Pořád ještě to bylo divné a vlastně strašné, ale svým způsobem i logické, tak Teddy zvedl sklenici a řekl: „Na Nancy.“
„Z tohoto světa do světa budoucího,“ podotkl lékař a překvapil Teddyho připomínkou Bunyanovy Poutníkovy cesty. „Byla to dobrá žena. Tak brilantní mozek a laskavá povaha.“ Teddy do sebe hodil sklenici najednou. Na oslavné nekrology nebyl ještě připravený. „Měl byste zavolat policii,“ řekl.
„Proč bych to proboha dělal?“
„Protože jsem ji zabil,“ vysvětlil Teddy.
„Pomohl jste jí trochu větší dávkou morfinu. Kdyby tohle byl zločin, já bych si musel odpykávat několikanásobné doživotí.“
„Zabil jsem ji,“ trval na svém Teddy.
„Poslouchejte. Už jí zbývalo jen pár hodin života.“ Teddy si všiml, že se doktor tváří polekaně. Koneckonců, byl to on, kdo v posledních týdnech tak štědře předepisoval tekutý morfin na ty strašné bolesti hlavy. „Nancy bylo hodně zle,“ pokračoval lékař. „Zachoval jste se správně.“ Stavil se u nich včera večer a vyjádřil názor, že „už to dlouho nepotrvá“. Pak dodal: „Máte dost morfinu?“
Dost? pomyslel si Teddy.
Byl v kuchyni, připravoval selskou omeletu, když uslyšel tu strašlivou kakofonii z obýváku. Než se tam stačil rozběhnout zjistit, co se děje, objevila se v kuchyni uslzená Viola a hlásila: „S maminkou se něco děje.“
Nancy mlátila do kláves, jako by se pokoušela nástroj rozbít. Prsty měla zkřivené téměř do pěstí, a když ji za ně uchopil ve snaze ji uklidnit, podívala se na něj s podivným křivým úsměvem a pokusila se něco říct. Zřejmě pro ni bylo důležité, aby pochopil, ale její křečovité mumlání mu musela přeložit až Viola, která stála vedle něj. „Heroická,“ řekla.
Něžně ji odvedl ke křeslu u okna a nabídl jí čaj a sušenky, ale když se jí podíval do očí, věděl, že se jí už stalo to, čeho se obávala nejvíc, Nancy už nebyla Nancy.
Pomohl jí brzo do postele, ale probudila se před půlnocí, křičela a sténala – nepoznal, jestli bolestí, nebo strachem. Asi obojím. Slupka, stín ženy, která kdysi byla jeho manželkou, vykřikovala nesmysly. Nebyla to ani slova, jen zvířecí štěkání a vrčení.
Ohřál mléko, nalil do něj panáka rumu a pak do sklenice vyprázdnil několik ampulek morfinu. Posadil Nancy a omotal jí kolem hubených ramenou župan. „Vypij to,“ řekl s přehnaným veselím. „Bude ti pak mnohem líp.“
Nevšiml si Violy, kterou vzbudily nelidské zvuky, jež vydávala její matka, a stála teď ospale ve dveřích ložnice, bosá, v bavlněném pyžamu.
Teddy doufal, že Nancy upadne do hlubokého spánku, který by předcházel smrti, ale ona místo toho najednou začala vyvádět mnohem víc, házela sebou na posteli, rvala deku, noční košili, vlasy, jako by se pokoušela zbavit ohnivého démona. Do zbytku mléka, které zůstalo stát na nočním stolku, přilil ještě trochu morfinu, ale Nancy ho prudkým rozhozením paží srazila, až odlétlo na druhý konec pokoje. Začala ječet – byl to příšerný zvuk, neutišitelný, dokořán otevřená ústa jako černý chřtán, jako by se konečně celá stala tím démonem ve svém mozku. Teddy v zoufalství uchopil polštář a přitiskl jí ho na tvář, nejdřív váhavě a potom rozhodněji. Nedokázal snést myšlenku, že i na samém konci jí není dopřán klid, že jí není dopřáno vplynout v půlnoc, v bezbolestný sen. Přitiskl polštář ještě víc. Tohle znamená někoho zabít. Boj zblízka. Dokud nás smrt nerozdělí.
Znehybněla. Zvedl polštář. Bojovnost ji opustila, nebo možná zabral morfin, ale ležela bez pohnutí. Nahmatal jí puls. Zastavil se. Jemu samému bušilo srdce. Ve tváři měla klid, bolest a zvířecí zoufalství se vytratilo. Zase to byla Nancy. Zase byla sama sebou.
Viola se tiše vrátila do postele. „Skutečné noční můry se stávají, když jsme vzhůru,“ podle vypravěčky Každé třetí myšlenky, její poslední knihy. („Její dosud nejlepší,“ Šťastná domácnost.)
„A co se stane s tou holčičkou nahoře, kdyby vás zatkli a soudili?“ ptal se doktor Webster. Má spoustu tetiček, u kterých může žít, pomyslel si Teddy. A kterákoli z nich by ji nejspíš zvládla vychovat lépe než on. „Kdyby se něco stalo i s tebou,“ říkala Nancy, „myslím, že by Viola měla žít s Gertie.“ („Samozřejmě není důvod, proč by se ti mělo něco stát!“)
Z dostupných tetiček se Gertie zdála skoro tou nejméně vhodnou volbou – ačkoli první místo v soutěži nevhodnosti by asi zaujala Millie. „Proč zrovna s Gertie?“ zeptal se.
„Je rozumná, praktická a trpělivá,“ vypočítávala Nancy Gertiiny přednosti na prstech. „Ale přitom má dobrodružnou povahu a hned tak něčeho se nebojí. Dokázala by Violu naučit být statečná.“ Viola nebyla statečná, to věděli oba, ale ani jeden z nich to nikdy neřekl nahlas.
Jaké právo já mám mluvit o statečnosti, pomyslel si Teddy a nalil sobě i doktoru Websterovi další whisky.
„Vypíšu úmrtní list,“ řekl lékař. „A asi byste měl zavolat do pohřebního ústavu, nebo to můžu udělat za vás, jestli je vám to milejší.“
„Ne,“ zavrtěl hlavou Teddy. „Já to udělám.“
Když lékař odešel, Teddy vyšel nahoru do Violina pokoje. Ještě pořád spala. Nedokázal se přimět vzbudit ji proto, aby jí sdělil nejhorší zprávu, kterou zřejmě kdy uslyší. „Mám tě rád,“ zašeptal jí. To měla být pravděpodobně jeho poslední slova k Nancy, ale ten závěrečný zápas byl příliš strašný, než aby jí stačil něco říct. Viola se zavrtěla a něco zamumlala, ale nevzbudila se.
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Láska, milost, lítost, mír
Královna se zvolna plavila po Temži.
„Královna,“ řekla Viola. „Je v televizi.“ Interpretovala události co nejjednodušeji – flotila na řece, déšť, obdivuhodná vytrvalost monarchie. „Ty ale na tu televizi moc nevidíš, že ne?“ Mluvila s Teddym hlasitě a pomalu, jako s obzvlášť hloupým dítětem. Seděla vedle jeho postele v jednom z křesel s vysokými opěradly, která tady v pečovatelském ústavu měli. Sedávala v nich nerada. Byla to křesla určená pro staré lidi a ona se děsila toho, že by ji mezi ně mohl někdo počítat, ačkoli už dosáhla věku, kdy by mohla jezdit na seniorské dovolené a chodit do farního klubu důchodců, nosit béžové větrovky a „pohodlné“ kalhoty. Byla dost stará, aby se mohla přestěhovat do Fanning Courtu. Bůh uchovej.
Teddy v křesle nesedával. Nemohl už opustit postel, nemohl už dělat nic. Blížil se k závěru svého stmívání, vstupoval do konečné tmy. Viola si představovala, jak synapse v otcově mozku jedna po druhé zajiskří a potemní, jako když umírá hvězda. Brzo už Teddy vyhoří úplně, propadne se a stane se černou dírou. Viola se v astrofyzice moc nevyznala, ale ten obraz se jí líbil.
Na zápěstí byl označený plastovým nemocničním náramkem. Sunny i Bertie je v porodnici měli také. Jiní lidé si takové věci schovávají – dětské zoubky, první botičky, primitivní obrázky ze školky, vysvědčení – a vidí v nich drahocenné relikvie dětství, ale Viole se povedlo všechno to průběžně vyházet. (Ano, lituje toho. Spokojení?)
„DNR,“ stálo na Teddyho náramku. Neresuscitovat. Znamenalo to, že žil příliš dlouho, že přesáhl dobu expirace. Panebože, život je odporný. Vzpomněla si na včerejší noc, ačkoli vlastně na ni nikdy nezapomněla. Otřásla se. Příšerně se ztrapnila. Dokonce by se dalo říct „zostudila“.
Dorazila do Yorku z Harrogate večer a doufala, že se sejde s dvěma přítelkyněmi. Ano, měla přátele, jakkoli málo to bylo pravděpodobné. Hodlala jim zavolat a říct jakoby nic: „Co si dát někde sraz? Na skleničku dvě?“ jako by ji to zničehonic napadlo, ačkoli to plánovala několik dní. Pokoušela se být spontánnější – v tom, co v mládí považovala za spontaneitu, dnes viděla pouhou apatii. („Pojedeme na pláž?“ „Jo, dobře.“) Také se pokoušela obnovit společenský život, který kdysi mívala, ale který od chvíle, kdy dosáhla úspěchu, trestuhodně zanedbávala. („Je mi líto, mám strašné práce.“)
Tyhle konkrétní přítelkyně neviděla hodně dlouho – celé roky (dlouhé roky) – a rozešly se dost ve zlém. Všechny byly v „Ženském potravinovém společenství“, což v podstatě znamenalo, že kupovaly veliké ošklivé pytle plev a slupek, vydávající se za müsli, a rozdělovaly si je mezi sebou. Moc společného neměly, až na waldorfskou školu a kampaň za jaderné odzbrojení, což sice navenek stačilo, Viole ale ne.
Když dorazila do Yorku, uvědomila si, že zapomněla, že je jednak sobota a jednak svátek. Všechno bylo vyzdobeno na oslavu Jubilea, všude samá vlajkosláva a červená, modrá a bílá. Krom toho o víkendu ve městě řádily hlučné hordy družbů a družiček, zapíjejících svobodu svých kamarádů z ještě severnějšího severu.
Ubytovala se v hotelu Cedar Court, což kdysi bývalo ředitelství Severovýchodní dráhy. Ze všeho se dříve či později stane hotel. Prach a písek a hotely. Doufala, že dostane pokoj s vyhlídkou, některý z těch obrácených k hradbám, ale žádný nebyl volný. Kdyby byla hrdinkou některého Forsterova románu, potkala by teď svou životní lásku (a taky by byla o čtyřicet let mladší, zmítala by se v citových bouřích a nakonec by tu svou vyhlídku dostala). Ne že by stála o citové bouře (mužů se už zřekla), a nechtěla ani potkat životní lásku, ale vyhlídku by měla ráda. Dívka, která ji na recepci zapisovala, o Forsterovi nepochybně nikdy neslyšela, i když o Viole Romaineové možná ano – Viole se ovšem nechtělo si tuhle teorii ověřovat. Měla pocit, jako by strávila celý život tím, že se brodila v moři nevědomosti – bylo sice mělké, ale břeh nikde na dohled. Ano, byly to elitářské předsudky. Ne, neměla na ně právo. Recepční (která nikdy neslyšela ani o Forsterovi, ani o Viole Romaineové, ale „moc ji bavilo“ Padesát odstínů šedi, z čehož by Violu ranila mrtvice) jí podala klíč k pokoji a řekla, že zavolá někoho, aby ji tam doprovodil. „Můžu pro vás udělat ještě něco, paní Romaineová?“
Po rozvodu si Viola nechala Wilfovo jméno (a pochopitelně i polovinu výtěžku z prodeje domu), protože jí to přišlo zajímavější než prozaické „Toddová“. „Jak se to píše, to Romaine? Jako ten salát?“ zeptal se jí tuhle někdo. Teta jejího otce, která psala ty příšerné slátaniny o Augustovi, používala jméno „Foxová“ – mnohem hezčí než salát, proč ji to nenapadlo? Viola Foxová. Možná by to mohla použít jako pseudonym a napsat knihu jiného druhu – seriózní, která by se sice neprodávala, ale kritici by ji chválili. („Text, který zpochybňuje všechny naše gnozeologické předpoklady o podstatě románu,“ Literární příloha deníku Times.)
Vzali se měsíc po seznámení. „Obrovská vášeň,“ vysvětlila to Viola své zklamané, ale zároveň závistivé ženské skupině. „Vášeň“ bylo slovo, které se Viole líbilo – možná spíš to slovo než vášeň jako taková. Bylo brontëovsky osudové a Viola cítila, že to jí v životě zatím dost chybělo. Toužila po romantice. S Wilfem Romainem to ovšem nebyla ani vášeň, ani romantika – všechno to bylo jen přání otcem myšlenky.
Wilf Romaine jí připadal jako buřič, ve skutečnosti byl ale jen bombastický. Byl polemik, politický aktivista, labourista, angažoval se v kampani za jaderné odzbrojení a tak dále. Nikdy neopomněl zdůraznit, že je synem horníka. Ale jak mu Viola považovala za nutné připomenout krátce po svatbě, být synem horníka ještě neznamená být horníkem. Místo toho přednášel Komunikaci (což byla disciplína bez jakéhokoli smyslu) na vyšší přípravné škole, měl cukrovku druhého typu a problémy s pitím. Původně se zdál vášnivý a vznešený, nakonec ji ale zklamal stejně jako všichni ostatní.
„Uhodil vás?“ ptal se Gregory, její terapeut. Domácí násilí bylo Gregoryho oblíbené téma a obsazoval ho do rolí příčin i následků.
„Ano,“ odpověděla Viola, protože jí to připadalo mnohem zajímavější než chladná, zatuchlá pravda vzájemné lhostejnosti. Jak člověk stárne a čas běží, uvědomí si, že rozdíl mezi pravdou a fikcí není podstatný, protože všechno nakonec zmizí v té neurčité polévce zapomnění, které se říká historie. A nezáleží na tom, jestli jde o věci osobní, nebo politické.
Její děti odešly z domova a ona se přestěhovala do Whitby, i když technicky vzato Sunny z domova neodešel; odešla Viola. Tehdy se stala spisovatelkou. Dokonce i ona musela uznat, že se potřebuje probrat ze svého letargického stavu a zabývat se životní realitou – přesně to by pochopitelně řekl Hlas rozumu. Psát jí připadalo jako něco, co zná, ačkoli to znala jen z opačné strany – ze čtení –, a nějakou dobu jí trvalo uvědomit si, že psaní a čtení jsou dvě úplně rozdílné činnosti, vlastně protiklady. A také zjistila, že umět psát písmena ještě neznamená umět psát knihy. Ale vytrvala, snad poprvé v životě.
Průpravu měla dobrou – brzo četla, byla jedináček, polosirotek a od přírody měla voyeurskou povahu. Jako dítě často postávala ve dveřích, poslouchala a pozorovala. („Spisovatelé jsou prostě supi!“, Domácí přítel, 2009). Vlaštovky za úsvitu poslala agentovi, který je odmítl, a pak dalšímu a dalšímu, až jí konečně jedna agentka napsala, že text je „zajímavý“, a ačkoli v jejím podání znělo slovo „zajímavý“ spíš jako urážka, prodala knihu nakladatelství, které Viole nabídlo (skromnou) smlouvu na dvě knihy, a ani ne za rok se Vlaštovky za úsvitu staly konkrétním hmatatelným objektem ve fyzickém světě, nejen spletí nápadů ve Violině hlavě. („Co napíše příště?“ ptala se Bertie Teddyho. „Jezevce k snídani? Králíky před spaním?“)
Na otce její úspěch zdaleka neudělal takový dojem, jak by se jí líbilo. Poslala mu výtisk ještě dřív, než kniha vyšla, a v den vydání přijela do Yorku. Vzal ji na večeři a kupodivu objednal šampaňské „na oslavu“, ale o románu moc nadšeně nemluvil. Chtěla, aby mu její talent vyrazil dech, ne aby řekl jen „velmi dobré“, a navíc ještě tak, že to znělo jako pravý opak. Také (zřejmě) nepochopil, že kniha – mladá dívka, velice chytrá a předčasně vyspělá, a její problematický vztah s otcem, jenž ji vychovává sám – je o nich. To přece musí vědět! Tak proč něco neřekl? Naopak, když se vraceli domů, prozpěvoval si: „A ta výjimka velká, spisovatelka, též chybět nebude nám, ne, ta chybět nebude nám!“ jako by to celé považoval za vtip. Gilbert a Sullivan, říkal. „Já celý seznam jich mám.“ No, a kdo ne?
Vlaštovky za úsvitu měly jen malý úspěch. „Příliš sentimentální“, „dost rozplizlé“. Touhle knihou si tedy příliš nepomohla, ale napravila to druhým románem Děti Adamovy, „hořkosladkou tragikomedií o životě v komuně v šedesátých letech“. Své zážitky posunula v čase do atraktivnější dekády a vyprávěla je z pohledu čtyřletého dítěte. „Ale to je přece můj příběh, ne tvůj,“ namítala Bertie podrážděně. Kniha získala značnou popularitu („Nechápu proč,“ řekla Bertie Teddymu.) a byl podle ní natočen hodně anglický a víceméně zapomenutý film s Michaelem Gambonem a Gretou Scacchiovou.
A tím začala její zářivá kariéra.
Její pokoj v Cedar Courtu byl velký a dost tmavý. Kdysi to patrně byla něčí kancelář. Zatelefonovala kamarádkám, s nimiž se chtěla sejít, a zjistila, že jejich telefonní číslo už neplatí, což dokládalo, jak dlouho s nimi nebyla v kontaktu. Když měla být k sobě upřímná (což se také pokoušela dělat častěji), ulevilo se jí. Musely by si vyprávět, co všechno se mezitím dělo, a navíc ona od těch dob urazila kus cesty, a ony patrně ne. Když si na ně vzpomněla, představovala si je pořád ještě navlečené do tlustých svetrů, dlouhých sukní a dřeváků, s vlasy padajícími do obličeje, jak pořád ještě rozdělují z pytle koňský obrok (i když ve skutečnosti jedna z nich měla tou dobou advokátní kancelář na North Square a druhá byla mrtvá).
Lehla si na hotelovou postel a dívala se na strop. Bylo teprve šest večer a v létě bude světlo ještě celou věčnost – ta představa ji deprimovala. Mohla by tu ležet a koukat na strop, nebo se dívat na televizi a objednat si večeři pokojovou službou. Ani jedno ji nelákalo, rozhodla se tedy být statečná a pustit se do víru sobotního svátečního večera v Yorku, což nebyl právě snadný úkol. Aspoň že se dnes neběžely dostihy – to také byla událost, která lákala hejna nevhodně oblečených mladých žen, které se od normálních družiček poznaly podle fascinátorů, těch dokonale absurdních „pokrývek“ hlavy. A proč jsou všechny tak tlusté? Jak to zvládají v kabinkách na záchodech a na sedadlech v kině? Jedna jediná by stačila člověka rozmáčknout, kdyby si nedal pozor.
Bylo ještě brzo, ale když Viola vyšla z hotelu, zjistila, že zapíjení svobody už probíhá plnou silou a že kamarádi a kamarádky, o nevěstách a ženiších nemluvě, jsou důkladně opilí. Otřásla se, když si představila, v jakém stavu budou později. Některé mužské skupinky na sobě měly maškarní kostýmy – například celá skupina (vlastně by jim možná měla říkat spíš trs) mužů oblečených jako banány se hnala po schodech k řece do baru zvaného Slimák na salátu. Obvykle ale měli běžnou mužskou uniformu – čisté džíny a trička, na dálku z nich byla cítit voda po holení a svaly, které předváděli, začínaly zvolna povolovat. Dívky měly většinou klanové oblečení – trička s třpytivými nápisy hlásajícími jejich příslušnost. „Claiřina rozlučka“, „Poslední mejdan“, „Na cestě do ráje“ – ta poslední skupina byla, podle Violina názoru, obzvlášť vedle. Většina děvčat byla v růžovém – růžové kovbojské klobouky, růžová trička, růžové baletní sukýnky, růžové šerpy. Byl to typ holek, co za kulinářský vrchol považují nazdobené cupcaky. Cupcake, to byla další věc, která šla Viole strašně na nervy. Vždyť jsou to obyčejné piškotové buchty, proboha, tak proč se s nimi tak nadělá? No pro prachy, samozřejmě.
Zahlédla tykadla (pochopitelně růžová) na hlavách hejna děvčat („Nadiina nadržená neviňátka“), jak se pohupují před semaforem u Lendal Bridge a nevědí, kam zamířit dál. Tykadla Viola viděla naposledy v osmdesátých letech. Bertie je jako malá měla, se stříbrnými třpytivými kuličkami – vypadala v nich opravdu trochu jako hmyz. A k nim ještě – Viola si náhle vzpomněla – křídla se stříbrnými proužky. Bertie o nich prohlásila, že jsou jako pro můru, ne pro motýla. Drobné bodnutí u srdce. Na ta si člověk musí dávat pozor – když je jich moc, dokážou srdce oslabit, a než se člověk vzpamatuje, celý ten křehký orgán se rozlétne na tisíc kousků. Violino srdce držely pohromadě lepidlo a náplasti. Je to výstižný obraz? Nebyla si jistá.
Bertie trvala na tom, že bude se svými stříbrnými křídly spát, i když jí to Viola rozmlouvala. Druhý den ráno, když zjistila, že jsou beznadějně pomačkaná, plakala tak, že nebyla vůbec k utišení. „No, kdybys mě poslouchala,“ řekla tehdy Viola. „Já jsem ti říkala, že to tak dopadne.“
Sít a sklízet, Violo. Sít a sklízet.
Průvod Neviňátek uzavíraly dvě starší, dost nešťastně se tvářící ženy – matka nevěsty a nějaká teta, nebo možná budoucí tchyně. Jejich povolená těla nepříjemně bojovala s upnutými růžovými tričky, nemluvě už o nápisu, který se jim houpal a třpytil na pokleslých prsou. („Dobrý korzet,“ svěřuje se Viola Romaineová spiklenecky, „to je u starší ženy celé tajemství pěkné postavy.“ Sunday Express, Život a styl, 2010. Jenže nic takového neřekla! Citovali ji úplně špatně.)
Bude takhle jednou vypadat i ona? uvažovala Viola. Koneckonců, Bertie by se mohla svým post-ironickým stylem rozhodnout, že uspořádá tradiční rozlučku se svobodou („Bertiiny baby“) a ztrapní svůj doprovod. Nejdřív by si ovšem musela najít někoho, koho by si vzala. Už to začínalo vypadat, že se Viola nikdy nedočká vykoupení v podobě babičkovské role. Podle toho, co věděla o Sunnym, žil v podstatě jako mnich, a Bertie snad s nikým ani nechodila, nebo přinejmenším o tom nic neříkala matce.
Nadiina nadržená neviňátka zřejmě konečně došla k nevyslovené dohodě a celé hejno vyrazilo po Rougier Street. Když procházely kolem Violy, uvědomila si ke svému zahanbení, že ta pohupující se tykadla, na která tak zírá, jsou ve skutečnosti malé penisy. V té chvíli se penisy bez varování rozblikaly a Neviňátka se vřeštivě rozječela. Viola si uvědomila, že se červená, a rychle hledala záchranu ve známém pohodlí kavárny Bettys. Útočiště před dystopií, spolehlivě čisté a dobře osvětlené místo.
Snědla kuřecí salát, vypila dvě sklenice vína. Nebyla už vegetariánka. Při takové spoustě luštěnin skoro nešlo zůstat štíhlá. Nějaký muž hrál na klavír – a hrál dobře, ne takové ty obvyklé barové odrhovačky, ale Chopina a Rachmaninova. Chopin Viole připomínal matku a vždycky z něj byla strašně smutná. Když Nancy zemřela, Viola se přestala učit hrát na piano. Kdyby pokračovala, možná mohla udělat kariéru v hudbě. Koncertní klavíristka – no a proč ne?
Viola sešla dolů na toalety. Měli tu úlomek zrcadla, které kdysi visívalo za barpultem – za války, když se to tu ještě jmenovalo „Bar Bettys“. Letci do něj škrábali svá jména. Otec jí o baru Bettys vyprávěl – jak sem za války chodil pít –, ale ona jeho vzpomínky moc neposlouchala. Teď bylo zrcadlo relikvií. Skoro všichni ti muži, kteří tu zanechali svůj podpis, jsou už dnes mrtví – mnoho z nich nejspíš padlo ještě během války. Zamžourala na nečitelná jména. Podepsal se tu i otec? Škoda že se ho víc nevyptávala, když byl ještě při zdravém rozumu. Mohla by podle jeho vzpomínek napsat román. Román, kterého by si všichni vážili. Knihy o válce bere každý vážně.
Když se znovu usadila u stolu, zjistila, že po St. Helen Square se potácí skupinka mužů oblečených jako kondomy. Tohle je jedno z nejzachovalejších středověkých měst v Evropě, a oni se převléknou za kondomy? Proč s tím nejedou do Benidormu? Nebo do Magalufu? („Ty pořád chceš, aby se všichni chovali líp, ale sama se líp nechováš,“ prohlásila Bertie.)
Jeden z mužů v kondomech se připlácl na okno kavárny jako veliký hmyz a zašklebil se na hosty. Klavírista vzhlédl od piana a pak poklidně pokračoval s Debussym. Uprostřed St. Helen Square zastavil mikrobus a z něj vyskákalo několik lidí oblečených za zombíky. Zombíci se rozhlédli a pak začali pronásledovat muže v kondomech. Kondomy se nezdály příliš překvapené, jako by očekávaly, že je zombíci začnou honit. („Platí za to,“ vysvětlila Bertie.) To má být zábava? zoufala si Viola. Je snad možné, že vyhrála závod v běhu ke konci civilizace? Žádná cena pro vítěze. Pochopitelně.
Ne, ještě ne docela. Cílová čára byla už v dohledu, ale Viola k ní ještě nedoklopýtala. Vyšla ven z Bettys a pustila se zpátky přes Lendal Bridge, kde atmosféra citelně zhoustla. Nějak se připletla do skupinky Amyiných nezadaných slečen, skupinky dívek značně už zmožených pitím, kterou vedla řečená Amy s korunkou nakřivo, v levném korzetu, se šerpou hlásající, že je „Nevěsta“, a se značkou „Začátečník“ na rozlehlém zadku. Co se to s dívkami stalo? Pro tohle se Emily Davidsonová vrhala pod kopyta králova koně? Aby dívky mohly nosit na hlavách svítící penisy a cpát se cupcaky? Vážně? Kdykoli potkaly nějakého samce svého druhu, vystrčily všechny prst a zaječely: „Okroužkuj ho!“ a pak se musely opřít jedna o druhou, aby neupadly smíchy, tak vtipné to zřejmě bylo. „Já se počůrám!“ zaječela jedna z nich.
Kolem Violy se přehnala parta mladíků. „Trochu života do toho umírání, babí,“ křikl na ni jeden. „Třeba ještě někoho ulovíš, když se přestaneš tak mračit.“ Viola vztekle dusala dál a uvnitř zuřila. Praskliny a trhliny se rozšiřovaly, rozrušovaly slupku jejího srdce. Byla jako příliš napjatá struna, ne, jako příliš napjaté piano. Stačí málo, a všechny dráty popraskají, rozletí se a vybuchnou ve strašlivé explozi metafor.
„Jak můžou být lidé tak hloupí a nevědomí?“ („Proč máš pořád vztek?“ zeptal se jí kdysi dávno Sunny. „A proč ne?“ utrhla se na něj.) Proč ji její děti nemají rády? Proč ji nikdo nemá rád? A proč je tak osamělá, proč se tak nudí, proč je – co si budeme povídat – tak zoufale nešťastná a –
Zakopla o dlažební kostku a už letěla. Dopadla ztěžka, na kolena a ruce, jako pytel brambor. Ten šok na chvilku utišil i hlasy v její hlavě. Kolena ji bolela tak strašně moc, že se nechtěla ani pohnout. Určitě si něco zlomila. Nějaký mladík pronesl peprnou poznámku o poloze, ve které se nacházela, a jiný hlas, ženský, s východoanglickým přízvukem, ho poslal někam. Viola se narovnala – klečela teď na chodníku a kolena doslova řvala bolestí. Před očima se jí objevilo růžové tričko s blýskavým nápisem „Kočky se mrouskaj v Yorku“. Nějaká žena – vlastně dívka, mladší, než naznačoval její prokouřený hlas, na tváři soucitný úsměv – přidřepla k Viole a zeptala se: „Jste v pořádku?“
Ne, nejsem, myslela si Viola, vůbec ne. Rozplakala se uprostřed yorské ulice. Drahé punčocháče od Wolforda měla roztržené, kolena natlučená a krvavá, a plakala a nemohla přestat. Bylo to hrozné. Slzy se valily odněkud zevnitř, jako by náhle prokopla starodávný zásobník žalu. Ale neděsily ji jen ty slzy, horší byla slova, která ze sebe proti své vůli sypala. Byl to prastarý výkřik, alfa a omega všeho lidského dovolávání. Nebylo to vytí, spíš kňučení. „Já chci mámu,“ šeptala. „Já chci mámu.“
„Můžete si půjčit moji,“ řekl někdo a všechny družičky se rozchechtaly, ovšem přesto se kolem ní semkly jako ochranný val, protože v ní vycítily ženu přemoženou pitím nebo snad něčím jiným. Někdo jí pomohl vstát, někdo jí podal kapesník, třetí láhev Evianu, v níž, jak se ukázalo, byla čistá vodka. Jedna ze starších členek skupiny, která spíš než mladou pipinku připomínala vykrmenou slepici s vrásčitým krkem a povislým obličejem, v tričku, které ji identifikovalo jako „matku nevěsty“, podala Viole balíček vlhčených ubrousků. Vyzvěděly od ní, kam má namířeno, a pak ji smečka „koček“ doprovodila k Cedar Courtu. Vrátný učinil chabý pokus bránit své území, ale to už se všechny cpaly dveřmi do haly. Viola vylovila klíč a jedna z družiček jím významně zamávala na nervózní recepční.
„Je trochu unavená a rozhozená,“ vysvětlila jedna z nich. „Chudák stará,“ dodala jedna z nejmladších, takové neopeřené kuře. Stará! Je mi teprve šedesát, chtěla protestovat Viola, to je jako dřív čtyřicet. Ale už neměla sílu na protesty.
Děsila ji představa, že by rozjeté Kočky pokračovaly v mejdanu u ní v pokoji, ale nakonec se jí povedlo přesvědčit je, aby se s ní rozloučily u výtahu. Matka nevěsty jí vtiskla něco do ruky, malý dáreček zabalený v ubrousku. „Valium,“ vysvětlila. „Ale vezměte si jen půlku. Jsou dost silné. Já už jsem na ně zvyklá.“ Stále ještě uplakaná Viola vyjádřila škytnutím svůj vděk.
V útočišti svého pokoje vynechala obvyklou večerní rutinu – odlíčit, vyčistit zuby, vykartáčovat vlasy – a místo toho unaveně vlezla do naškrobených peřin. Pak do sebe lehkomyslně hodila celou tabletku valia a spláchla ji dvěma lahvičkami vodky z minibaru. Obávala se zlých snů. Místo toho se jí ale spalo překvapivě dobře. Zlatá dřímota ji políbila na víčka, stříbrní motýlci se jí třepotali kolem hlavy a ona měla živý sen.
Vzbudila se brzo, osprchovala se, oblékla, objednala si velkou konvici kávy a obhlédla škody. Měla pocit, jako by prošla, když ne přímo válkou, tak aspoň krvavou půtkou. A co ještě cítila? Důkladně se prohlédla. Bolela ji zápěstí, jako by si je podvrtla, a kolena měla příšerně bolavá a ztuhlá, jako by do nich někdo celou noc bušil. Hlavu měla vycpanou vatou – odhadla to na důsledky valia, které dostala od matky nevěsty –, ale jinak byla v pořádku. Pak nahlédla do svého nitra. Pěkná spoušť, řekla si.
Odhlásila se z hotelu a ulevilo se jí, když neuviděla nikoho z personálu, kdo byl svědkem jejího včerejšího ponížení. Jak asi je po ránu Kočkám? napadlo ji. Asi mají příšernou kocovinu a nejspíš ještě spí. (Skutečnost byla taková, že se nadšeně cpaly u švédských stolů ve slušném motelu a chystaly se přepadnout Primark. Byly z Gatesheadu a něco vydržely.)
Viola požádala vrátného, aby jí zavolal taxi, a vydala se do Topolového vrchu. Jako pokání za včerejší večer stráví den u otce. A jako zostření trestu se s ním bude dívat na oslavy Diamantového jubilea.
Otec byl zřejmě vyčerpaný a skoro pořád spal, jako starý pes. Proč už prostě neodejde? To tu chce být do stovky? Ještě dva roky téhle existence? Jinak se tomu už říkat nedá – i améba žije víc. „Triumf lidského ducha,“ prohlásila nová ošetřovatelka – pracovala tam ještě dost krátce na to, aby mluvila o „povzbudivých výsledcích a podpůrných programech“ – což byly jen jalové manažerské řečičky, pro většinu obyvatel Topolového vrchu nic neznamenaly; ti buď umírali, byli dementní, nebo oboje. Říkalo se tomu „domov rodinné péče“, ale s domovem, s péčí ani s rodinou to mnoho do činění nemělo, a jak by také mohlo, když šlo o komerční zdravotnické zařízení zaměstnávající personál za minimální mzdu. A mimochodem, i když se ústav jmenoval Topolový vrch, nikde nebyl vidět ani jeden topol a ani jeden vrch, což Violu obzvlášť dráždilo a pravidelně se o tom zmiňovala. Ve skutečnosti to však bylo to nejmenší, co zařízení vyčítala, a v očích personálu (většinou zahraničního; v propagační brožurce se psalo „mluvíme polsky a tagalsky“) vypadala jen jako další bláznivá bába.
„Je tady strašně dusno,“ řekla Teddymu. Ten zamumlal něco, co snad mohl být souhlas. Topení bylo nastavené nesmyslně vysoko, což jen násobilo odporný puch, z kterého se člověk div nepozvracel, jen vešel do budovy, a pomáhalo pěkně rozmnožovat miliony bakterií, které tu musely kolovat. Byly tu obvyklé zvířecí pachy moči a výkalů a navíc pach něčeho shnilého a zkaženého, co nedokázala přebít žádná desinfekce. Pach stáří, usoudila Viola. Když na Topolový vrch přijela, měla vždycky v rukávu kapesníček politý chanelem, ke kterému občas přičichla, jako by to byla ochranná maska proti moru.
Dveře do pokojů zůstávaly otevřené a každý pokoj byl jako malá ilustrace, ukázka zkázy, klec v nějakém strašném zoo či muzeu hrůz. Někteří leželi v postelích a skoro se nehýbali, jiní sténali a křičeli. Pak tu byli ti, kteří ještě seděli opření v křeslech, hlavu pokleslou na prsa, jako když batole usne vsedě, a nějaká žena někde mňoukala jako kočka, ale tu vidět nebylo. Po chodbách musel člověk kličkovat mezi kráčejícími raněnými (tak je Viola viděla), ztracenými dušemi, které se celý den šouraly tam a zpátky, aniž měly tušení, kdo jsou a kam jdou (zjevně nikam). Nikdo z nich neznal kód k bezpečnostnímu zámku na dveřích do pavilonu (1-2-3-4 – tak těžký zas nebyl), a i kdyby ho znali, nepamatovali by si ho, a kdyby si ho pamatovali, nevěděli by, k čemu je dobrý, protože jejich paměť byla samá díra, jako krajka. Viola je občas našla shromážděné jako zombíky (pomalé zombíky, kteří už nikoho honit nemohou, i kdyby jim za to platil) u dveří, jak mlčky hledí přes bezpečnostní sklo ven, na svět, který jim teď byl zapovězen. Byli to vězni, kteří si tu odpykávali zbytek doživotního trestu. Chodící mrtvoly.
A aby byla atmosféra v pavilonu ještě nepříjemnější, z pokojů kakofonicky řvaly na plné pecky puštěné televize – Ber dej se pokoušelo překřičet Únik na venkov a každému bylo úplně jedno, nač se kouká, protože jim to stejně nedávalo smysl. A vždycky odněkud drnčel bzučák, dlouze a naléhavě, jak se některý z obyvatel snažil někoho na sebe upozornit – kohokoli.
Byla tu také klubovna, kde seděli obyvatelé před jinou, ještě větší a hlasitější televizí. Z důvodu, který Viola nedokázala pochopit, byla v klubovně také velká klec a v ní párek papoušků, kterých si nikdo nevšímal. Nesnášela Fanning Court, penzion s pečovatelskou službou, kam nalákala otce už víc než před dvaceti lety, ale v porovnání s tímhle domem – pardon, domovem – to byl ztracený ráj. „Vždyť tady, zde je peklo,“ citovala otci konverzačním tónem Marlowa, „nejsem venku, a ani ty ne.“ Usmála se zářivě na ošetřovatelku, která prošla kolem otevřených dveří. Jak může někdo, komu slouží zdravý rozum, považovat eutanazii za špatnou věc? Jenže Shipmanův případ to zkazil všem.
Ale ať to na Topolovém vrchu bylo sebehroznější, znamenalo to, že Viola se nemusí starat sama, že nemusí měnit pleny a krmit a snažit se vymýšlet nějakou zábavu na dlouhé hodiny mezi tím. V tomhle nebyla nikdy zvlášť dobrá, ani když šlo o její děti, a tak bylo dost nepravděpodobné, že by jí to teď šlo líp s někým, kdo umírá. Ona prostě nebyla stavěná na to starat se o jiné.
Viola si sama sebe představovala jako člověka s tvrdým jádrem, jako by někdy dávno všechny její orgány a tkáně zvápenatěly. Petrifikace Violy Romaineové. To by mohl být dobrý název pro něco. Nejspíš pro její život. Ale kdo by to napsal? A jak by mu v tom mohla zabránit?
Když měla být upřímná (aspoň sama k sobě), lidi v podstatě neměla ráda. („‚L’enfer, c’est les autres,‘ směje se Viola Romaineová, ačkoli to zjevně není pravda, protože o lidských životech píše s velkým pochopením.“ Časopis Red, 2011.) Na její obranu (Viola sama o sobě často přemýšlela ve třetí osobě, jako by se hájila před porotou), na její obranu je třeba říct, že v poslední době ji často k slzám dojímají příběhy o krutém zacházení se zvířaty, což, když nic jiného, dokazuje, že není sociopatická. (Porota se nevyjádřila.) Když člověk četl bulvární noviny, a to Viola dělala – „Je potřeba znát nepřítele,“ řekla by porotě, ale skutečnost byla taková, že tyhle plátky se mnohem líp četly než samolibé seriózní noviny – vypadalo to, že svět je plný lidí, co nechávají koně umřít hladem nebo zavírají štěňata do sušičky nebo strkají koťata do mikrovlnky jako svačinky.
Při takových příbězích pociťovala Viola nejasnou hrůzu, jíž se zdaleka nevyrovnaly pocity, které v ní vyvolávala například krutost vůči dětem. Tenhle fakt si musela nechávat pro sebe, bylo to tabu, jako třeba volit konzervativce. Nesměl to vědět dokonce ani Gregory, její psychoterapeut. Obzvlášť Gregory ne, protože ten by z toho měl Vánoce. Její tajné já: Jak utajit svou skutečnou povahu, napsala Viola Romaineová.
Její omluva (Potřebuje nějakou? Ano, pravděpodobně ano.) byla, že po smrti své matky byla vyhnána z lásky. „Když jsem ztratil svou ženu,“ říkal vždycky její otec, jako by Nancy náhodně někam založil. Vyhnání z lásky, tak se jmenoval jeden z jejích prvních románů. „Dojímavý příběh zápasu a ztráty,“ podle Jen pro ženy. V jejích knihách bylo to nejlepší z ní. („Skoro tak dobrá jako Jodi Picoultová,“ Mamiweb.) Její čtenářky (skoro jen ženy) – a měla jich hodně, věrných a tak dále – ji všechny považovaly za slušného – ne, báječného – člověka. Děsilo ji to. Měla z toho výčitky svědomí, jako by slíbila něco, co nikdy nemůže splnit.
Jezdila na Topolový vrch každý týden už tři roky a s velkou chutí by sem už nikdy nevkročila, nechtěla ale, aby to vypadalo, že otce zanedbává. Viola neměla z otcovy společnosti žádné potěšení. Vždycky vůči němu byla z toho či onoho důvodu nedůvěřivá a teď, když z něj zbyla troska, spíš dítě než kolos, připadal jí jako někdo úplně cizí. Coleridgeův námořník měl štěstí – albatros už byl mrtvý, když mu ho pověsili na krk.
Dnes přijela z Harrogate vlakem, protože byla na cestě někam jinam. V duchu si udělala poznámku: Na cestě jinam – dobrý název pro knihu. Harrogate byl ten typ městečka, které pravidelně vyhrává ceny v soutěži Rozkvetlá Británie a kde veškeré známky chudoby, pokud se už nějaké najdou, jsou pečlivě odklizeny z dohledu. Violu pořád ještě mrzelo, že nikdy neopustila hranice Yorkshiru, že nikdy neokusila elegantní, velkoměstský (nebo tak si ho aspoň představovala) život v Londýně.
Ten krátký pobyt ve squatu s flákačem Dominikem počítat nemohla. Bylo to v Islingtonu ještě předtím, než se z něj stala módní čtvrť, a téměř nevycházela z domu. „Poporodní deprese,“ říkávala později, protože to bylo něco, co mohla přiznat bez rozpaků – ve skutečnosti to ale byla deprese úplně obyčejná. („Myslím, že jsem se s depresí už narodila,“ řekla časopisu Psychologie. „Nejspíš právě kvůli tomu dobře chápu lidi.“)
Kdyby dnes žila v Londýně, zvali by ji na večírky, na obědy a jiné podobné akce. Její knihy se prodávaly příliš dobře na to („mezinárodní bestseller“), aby ji literární smetánka pustila mezi sebe, ale bylo by hezké mít pocit, že není populistická barbarka bušící na bránu. („Jsem ze severu a jsem na to hrdá,“ interview pro Daily Express, březen 2006. Skutečně byla hrdá? Ani ne.)
Raději by byla vyrůstala v nějakém příjemnějším kraji, třeba v širším okolí Londýna, v Liščím zátiší, dnes v její paměti – v paměti všech – už napůl mytickém. Bylo jí šest, když Sylvie zemřela a dům prodali. Dům U Kavek, domov, kde vyrůstala její matka, skončil několik let nato stejně, protože paní Shawcrossová propadla uhlazené senilitě a dožívala své dny v Dorsetu u tolerantní Gertie. Byla to otcova vina, že se po válce rozhodl usadit tady na severu. Nikdy se ho nezeptala proč. A teď už bylo pozdě. Na všechno.
Královna hrdinně plula dál deštěm a větrem. „Její diamantové jubileum,“ řekla Viola Teddymu. „Už je na trůnu šedesát let. To je hodně dlouho. Pamatuješ se na její korunovaci?“ Viole nebyl ještě ani rok, když byla královna korunována, a jiného monarchu nikdy nepoznala. Předpokládala, že uvidí usedat na trůn Charlese, a když bude žít dost dlouho, tak třeba i Williama, ale neuvidí to tlusté mimino stát se Jiřím VII. Život je konečný. Civilizace se rodí a umírají a nakonec ze všeho zbude jen prach a písek, dokonce i z toho tlustého královského mimina. Nic jiného. Leda snad hotely.
Viola se zabrala do existenciálních chmur (ano, uvědomovala si, že si je užívá) a vytrhlo ji z nich až to, že se otec začal dusit. Zpanikařila a pokusila se mu pomoci posadit. Ve džbánu na jeho nočním stolku už skoro nebyla voda, ačkoli ji měli průběžně dolévat. Zdejší „obyvatelé“ (směšné slovo, jako kdyby si někdo z nich pobyt tady vybral z vlastní vůle) nejspíš všichni trpí dehydratací. A asi i podvýživou. „Tři výživná jídla denně,“ psalo se v propagační brožurce Topolového vrchu. Na nástěnce každý den viselo připnuté menu – selská omeleta, ryba a smetanové brambory, kuřecí soté. Tvářili se, že to je opravdové jídlo, ale přitom každé jídlo, které tu Viola viděla, byla jakási béžová kaše, a po ní jako moučník želé. Otec už snad ani nejedl – stával se z něj breatharián. Violu kdysi krátce (velmi krátce, pochopitelně) breathariánství přitahovalo, ostatně jako všechny sekty. Žít ze vzduchu jí připadalo jako dobrý způsob, jak zhubnout. Byl to absurdní nápad a na její obranu – oslovila porotu – tou dobou právě prožívala obzvlášť „těžké období“ života. To bylo předtím, než zjistila, že k tomu, aby člověk zhubl, stačí míň jíst. („Elegantně štíhlá,“ podle Mail on Sunday, „a stále ještě hrdá majitelka pěkných nohou, i když dnes už má legitimaci na autobus.“ Neměla. Jezdila taxíkem. A autem se šoférem. A bylo by jí milejší, kdyby místo „pěkných“ napsali „nádherných“.)
Viola nalila zbytky vody ze džbánku do plastového kelímku a zamíchala do ní zahušťovadlo, které změnilo každou tekutinu v odpornou patlanici, ale prý bránilo tomu, aby se otec udusil. Přidržela mu kelímek u úst, aby se mohl té kašičky napít.
„Připadá vám odpudivé stáří jako takové,“ ptal se její psychoterapeut Gregory, „nebo jen stáří vašeho otce?“ „Oboje,“ odpověděla. „A vaše vlastní?“ No ano, dobře, děsila se, že zestárne. („Vždyť už jsi stará,“ ušklíbla se Bertie.) Až její hra dospěje ke koncovce, bude i jejím osudem tohle? Kluby seniorů a vysoká křesla pro staré, a nakonec ji bude krmit hnusnou patlaninou někdo, kdo mluví tagalsky? Ne někdo, komu by na ní záleželo? Co zaseješ, to sklidíš, říkal kdysi otec. Bertie ji k sobě určitě nevezme. Možná by mohla odjet na Bali a žít se Sunnym. Je buddhista, jeho náboženství ho zavazuje k soucitu, ne? „To je spíš stav mysli než náboženství,“ říkala Bertie.
Představte si, kdyby to byl zákon a všichni museli uposlechnout. Všude kolem usměvavé, soucitné tváře, které by se ptaly, jestli jste v pořádku. Byla by to utopie, nebo by to bylo prostě protivné?
Už deset let Sunnyho neviděla. Celých deset let! Jak se to stalo? Která matka nechá uplynout celých deset let, aniž by viděla své dítě? Za ty roky to několikrát zkoušela. Třeba když propagovala své knihy v Austrálii, ale on říkal, že „bude tou dobou v Thajsku“. Tak co kdyby se stavila v Thajsku cestou domů, navrhla. Prý má v plánu „prochodit sever“, nedostala by se k němu. „No, že by ses nějak zvlášť snažila, to bych neřekla,“ komentovala to Bertie. Samozřejmě, jediná spravedlivá, přesně jako její děda.
„Vzdala ses ho,“ připomněla Bertie. To byla pravda, přenechala ho těm příšerným Villiersovým. „Ale na svou obranu musím –“ Členové poroty však neposlouchali.
Spirit of Chartwell zakotvila poblíž Tower Bridge. „Královna zastavila,“ informovala Viola otce. „Pořád ještě příšerně leje. Ty obzvlášť bys obdivoval její stoicismus, kdybys ji teď viděl.“
Něco zamumlal. Znělo to, jako by měl ústa plná kamenů. Už neměl dost dobré oči, aby mohl koukat na televizi, a i kdyby ji viděl, bylo by pro něj obtížné propojit jeden okamžik s jiným, jako by se všechno rozpadalo na kousky ve chvíli, kdy se to pokusil zachytit. Knížky nepřicházely v úvahu. Před posledním zápalem plic, kdy ještě zvládal knihy s velkým písmem, zjistila, že si čte pořád dokola první kapitolu Barchesterských věží a pokaždé začíná znova. Možná se jeho mozek začínal postupem času šetřit a snažil se zachovat si až do blížícího se konce aspoň to málo, co zbylo. Ale čas je přece umělý konstrukt, ne? Zenónův šíp blížící se trhaně a potácivě k nějakému budoucímu fiktivnímu konečnému bodu. Ve skutečnosti ten šíp nemá žádný terč, není na cestě nikam, neexistuje konečné místo, kde by do sebe všechno zázrakem zapadlo a odhalilo se mystérium. Všichni jsou jen ztracené duše, které se toulají po chodbách a mlčky se shromažďují u východu. Neexistuje žádná zaslíbená země, žádný návrat do ráje. „Je to všechno tak zbytečné,“ řekla otci, ale zdálo se, že usnul. Viola povzdechla a vrátila nedotčený rosol na noční stolek.
„A teď kolem ní plují lodi a čluny. Spousta různých lodí. Je to dost nuda.“ Viole zazvonil telefon. „Bertie,“ objevilo se na displeji. Viola uvažovala o tom, že to nevezme, ale vzala.
„Koukáš s dědou Tedem na temžskou přehlídku?“ zeptala se Bertie.
„Ano, jsem u něj v pokoji.“
„Hrůza, co? A chudák královna, vždyť je málem tak stará jako děda Ted, a musí vydržet tohle všechno.“
„Ještě bude mít z toho deště smrt,“ řekla Viola. Po většinu svého dospělého života kázala republikánství a socialismus, ale v poslední době v sobě objevila zvláštní sympatie ke královské rodině. A v posledních volbách volila konzervativce, i když by ji museli mučit, aby to veřejně přiznala. „Na svou obranu musím říct, že šlo o taktický hlas,“ vysvětlila porotě. Nepřesvědčilo je to. Strana nezávislosti sice pro ni ještě nepřicházela v úvahu, ale nikdy neříkej nikdy. Lidé se stářím nestávají laskavějšími, jen se rozpadají, aspoň pokud Viola viděla.
„No nic,“ prohlásila Bertie a naznačila tím, že okruh toho, co by mohla matce říct, už vyčerpala, „můžeš mi dát dědu Teda?“
„Nebude ti rozumět.“
„Stejně mi ho dej.“
Kdyby mohla Viola začít znova – druhé šance neexistují, život není zkouška, blá blá blá – ano, ale kdyby mohla, kdyby směla znova projít tu cestu, která vlastně cestou nebyla, co by udělala? Naučila by se milovat. Jak se naučit milovat, bolestivá, ale nakonec spásná cesta, plná vřelého soucitu, ve které se autorka učí překonat osamělost a zoufalství. Obzvlášť silná je pasáž o tom, jak se pokouší napravit vztahy se svými dětmi. (Polovina porotců už usnula.) Snažila se, opravdu se snažila. Pracovala na sobě. Roky terapie a nových začátků, ovšem nikdy nic, co by od ní vyžadovalo nějaké skutečné úsilí. Chtěla, aby ji změnil někdo jiný. Připadalo jí nespravedlivé, že člověk nemůže prostě dostat nějakou injekci, která by najednou všechno napravila. („Zkus heroin,“ doporučila jí Bertie.) Zatím ještě nezačala chodit do kostela, ale teď, když volila konzervativce (z taktických důvodů!), bude anglikánská církev patrně další krok. Ale bez ohledu na to, kolik nových začátků absolvovala, vždycky se nějak ocitla na stejném místě, a ať se snažila, jak chtěla, její původní šablona vždycky potlačila všechny pozdější. Tak co by se namáhala? No ne?
„Je to zbytečné,“ zopakovala znova a pokusila se víc otevřít okno, ale byl na něm zámek, který nedovoloval pohnout jím víc než o pár centimetrů, jako by se vedení snažilo zabránit v pádu elfům, ne normálním, i když trochu scvrklým starým lidem. Pokoj ležel v prvním patře a byl odtud výhled na veliké odpadkové kontejnery, ve kterých se shromažďovaly bůhvíjaké nechutné odpadky.
Otci musí chybět čerstvý vzduch, vždycky byl strašně rád venku. Miloval přírodu. Pocítila k němu náhlou jiskru soucitu a rychle ji zadupala.
Když byla dítě, jezdili skoro každý víkend ven a chodili celé kilometry pěšky. Otec ji přitom zasypával informacemi o květinách, zvířatech a stromech. Panebože, jak ona ty procházky přírodou nenáviděla. Celé roky psal sloupek pro nějaký obskurní venkovský časopis. Samozřejmě že kdyby ho poslouchala, mohla se dozvědět ledacos užitečného, ale ona neposlouchala z principu, protože on jí nikdy o ničem nemohl říct nic, co by jí vynahradilo ztrátu matky. Chci mámu. Zoufalý křik dítěte uprostřed noci. („Ale proboha, dej už s tím konečně pokoj,“ prohlásila Bertie – podle Violina názoru zbytečně bezohledně.)
„Předtím jste v souvislosti se svým otcem použila slovo ‚nedůvěřivá‘,“ připomněl jí psycholog Gregory. Byl dalším vtělením Hlasu rozumu, který Violu pronásledoval celý život.
„Nedůvěřivá?“ pobídl ji znova.
„To slovo jsem použila?“
„Ano.“
Předpokládala, že se snaží vyhrabat nějaké zneužívání nebo něco podobně dramatického a traumatického. Ale jí nejvíc vadilo, že se otec pořád snaží myslet na zadní kolečka. Jeho stoicismus (ano, to nadužívané slovo), jeho veselá šetrnost – včely, slepice, domácí zelenina. Musely se dělat domácí práce (já budu umývat a ty utírej). Zbytky se nevyhazovaly. („No, v ledničce je kousek šunky a pár brambor, tak co kdyby ses zaběhla podívat, jestli nám naše opeřené kamarádky nechaly nějaké to vejce?“) A pak to, jakou neochvějnou trpělivost s ní měl, jako by byla tvrdohlavý pes. („No tak, Violo, když si teď sedneš a uděláš si úkoly, tak se pak podíváme po nějaké dobrůtce.“)
„Jak ho líčíte, připadá mi rozumný, Violo.“
„Vy máte přece být na mé straně.“ (Rozumný! Příšerné slovo.)
„Ano?“ řekl Gregory mírně.
Copak nikdy nikdo neuzná, že měla nač si stěžovat? Dokonce ani lidé, kterým přesně kvůli tomu platí nekřesťanské peníze? „A když matka umřela, ostříhal mi vlasy.“
„Sám?“
„Ne, vzal mě ke kadeřníkovi.“ Nancy ji brávala ke Swallowovi a Barrymu ve Stonegate a pak šly spolu do Bettys a jedly bezé se šlehačkou. Včera večer si ho v Bettys objednala. Bylo výborné, ale ztracenému bezé jejího dětství se to nevyrovnalo.
Swallow a Barry měli v přízemí pult, kde prodávali zdobené želvovinové hřebeny a sponky a vonělo to tam nějakým krásným dospělým parfémem, a nahoře v patře kadeřník vždycky říkal, jak má krásné dlouhé vlasy, a opatrně zastřihl konečky, aby byly „ještě hezčí“. Bylo to místo přepychu a rozmazlování, kde jí lidé říkali, že je hezká, a všichni milovali Nancy, ale když umřela, řekl otec, že jí každé ráno nemůže zaplétat vlasy a že musí mít něco „zvládnutelnějšího“, a tak ji vzal do malého, odporného místního salonu. Měli tam zdi vymalované šeříkovou barvou a dnes by se to nejspíš jmenovalo „Dobrý střih“ nebo nějak podobně, tehdy to ale bylo „Kadeřnictví Jennifer“. Jasně si pamatovala, že tam byla zima a fialková barva se loupala.
Odešla odtamtud s příšerným krátkým účesem, který jí neslušel. Vypadala v něm jako buchta, jako šedá myš, a její vlasy zůstaly ležet na popraskaném linoleu. A nebylo ani bezé v Bettys, jen citronáda a čokoládové sušenky doma. Tenkrát plakala a plakala –
„A nemohla jste se česat sama?“
„Prosím?“
„Nemohla jste se česat sama?“
„Bylo mi devět. Takže nemohla. Aspoň ne pořádně.“ Nancy ji pozorně kartáčovala, každé ráno a každý večer před spaním. Byl to takový jejich rituál.
Bertie měla dlouhé vlasy, když byla malá, hlavně proto, že ji Viola nikdy nevzala ke kadeřníkovi. Vzpomněla si, jak se ráno ve spěchu pokoušela dostat děti do školy a jak příšerně chaotická hodina to byla – Bertie byla pomalá a Sunny protivný. („Tak proč nevstaneš o něco dřív?“ radil jí otec. Ještě toho trochu, už tak se dost nevyspala.) Bertie nenáviděla tu rituální přetahovanou s malým přírodním kartáčem, který na ten úkol nestačil. Pořád se vrtěla a ječela, kdykoli kartáč zachytil za knot, takže obvykle šla do školy a vlasy jí trčely na všechny strany. Byla to ale waldorfská škola a všechny děti tam chodily neurčitě neupravené, takže se nezdálo, že by to tak moc vadilo.
Viola sebou cukla, protože se náhle vynořila dávno zapomenutá vzpomínka – jak ječela na Bertie: „No tak se učeš sama, když neumíš stát klidně!“ a jak potom letěl kartáč do kouta. Kolik tehdy Bertie bylo? Šest? Sedm?
Violo, Violo.
Tahle vzpomínka, která se vynořila zničehonic, byla další malé bodnutí do Violina srdce, už tak vážně poškozeného včerejším hýřením. („Vážně jsem byla tak strašná matka?“ zeptala se Bertie. „Proč ten minulý čas?“ odsekla Bertie. Sít a sklízet.) Další bodnutí. Prasklina ve Violině zkamenělém srdci se měnila v trhlinu. Pích, pích. Samozřejmě, ne že by ji lidé neměli rádi (i když to rozhodně působilo, jako by neměli), nevyhnali ji z lásky, vyhnala se sama. Nebyla hloupá, věděla to. Jaký je tedy další krok? zeptal se Hlas rozumu. Není to třeba začít –
„Ale drž už do prdele hubu,“ ulevila si unaveně Viola.
Když Bertie přijela bydlet k Violinu otci („Já jsem u něj žila, ne jen bydlela.“), vzal ji stejně jako tenkrát ke kadeřníkovi, a když se vrátila, měla staromódní mikádo s plastovou sponkou. Hlásila, že se jí to hrozně líbí, ale Viola ji podezírala, že to říká jen proto, aby ji naštvala. „Teď se dokáže o sebe postarat sama,“ řekl otec. On byl pochopitelně posedlý soběstačností a tím, že lidé mají být zodpovědní sami za sebe.
Začal chrápat.
„Pořád ještě mě zajímá to slovo ‚nedůvěřivá‘,“ připomněl Gregory.
„Možná to nebylo správné slovo,“ povzdechla Viola.
Všichni měli otce rádi. Byl dobrý. Byl laskavý. Viděla ho, jak zabil její matku.
„Chcete o tom mluvit, Violo?“
Nezajímavá přehlídka lodí se pomalu chýlila ke konci. Do místnosti vstoupily dvě ošetřovatelky a řekly: „Tak co, půjdeme do postele, Tede?“ jako by mluvily s dítětem. „Vždyť už je v posteli,“ namítla Viola a ošetřovatelky se zasmály, jako by řekla dobrý vtip. Obě to byly Filipínky („mluvíme tagalsky“) a smály se, ať člověk řekl cokoli. Jsou Filipíny skutečně tak šťastné místo, nebo jsou šťastné ty ženy, že jsou odtamtud pryč? Nebo jí snad nerozumějí ani slovo? Bylo teprve šest večer – dokonce i večerku měl jako malé dítě. Jedna z nich měla v ruce plenu pro dospělé a mlčky čekaly, až Viola odejde z pokoje. („Respektovat důstojnost našich obyvatel má pro nás zásadní význam.“)
Když otce očistily a uložily, Viola se vrátila rozloučit. „Příští týden tady nebudu,“ řekla, i když se jí zdálo zbytečné mluvit s otcem o čemkoli, co se týkalo budoucnosti, a vlastně vůbec o čemkoli. „Nevracím se teď domů,“ dodala. „Jedu na literární festival do Singapuru.“
Něco řekl, snad to bylo „Sunny“.
„Jo, vedro tam bude,“ odpověděla, i když dobře věděla, že neměl na mysli slunce, ale Sunnyho. Jejího syna. Bertie říkala, že ze Singapuru to je na Bali „co by kamenem dohodil“. Když už Viola letí tak daleko, proč nenavštíví svého „jediného syna“? (A to Bertie obviňuje ji z pasivní agresivity!) Ve skutečnosti to byly čtyři hodiny letu, ale nešlo o čas ani vzdálenost, ledaže to oboje člověk chápal metaforicky. Což Viola dělala.
„No, tak já půjdu,“ prohlásila Viola a s úlevou pohlédla na hodinky. „Objednala jsem si taxíka, vyzvedne mě tu.“ Políbila Teddyho na čelo – vidina blízkého úniku v ní vyvolala skoro něžné pocity. Byl chladný a suchý na dotek, už teď napůl balzamovaný a mumifikovaný. Ruka se mu zachvěla, ale víc na Violu nereagoval.
Dole u hlavního vchodu přešlapovala stará žena, jedna z těch chodících mrtvol, a vyhlížela ven do prostoru, který by mohl být docela hezkou zahradou pro „obyvatele“, kdyby tady neudělali parkoviště pro personál. Viola v ní poznala jistou Agnes. Když se otec na Topolový vrch nastěhoval, ještě jí sloužil rozum – sedávala u něj v pokoji a klábosila s ním. Teď měla mrtvý rybí pohled a plynně mluvila jen hatmatilkou.
„Dobrý večer,“ pozdravila Viola vesele. Ze zkušenosti věděla, že je dost obtížné vést rozhovor s někým, kdo se dívá skrz vás, jako byste duchem byli vy, ne on, ale přesto se snažila. „Mohla byste malinko stranou?“ řekla. „Potřebovala bych vyjít ven a vy jste trochu v cestě.“ Agnes něco řekla, ale bylo to jako poslouchat Bertie mluvit ze spaní. „Vy ven nesmíte,“ pokračovala Viola a pokusila se ji odstrčit, ale Agnes se ani nehnula – stála tvrdošíjně jako kůň nebo kráva. Viola si povzdechla a řekla: „No dobře, jak chcete.“ Vyťukala magickou kombinaci („1-2-3-4“). Agnes okamžitě vyklouzla ven – její rychlost byla obdivuhodná. Když Viola nasedala do taxíku, byla už v polovině příjezdové cesty. Člověk musel její odhodlání obdivovat.
Z budovy vyběhla nová ošetřovatelka a zeptala se Violy: „Neviděla jste náhodou Agnes?“ Viola pokrčila rameny a řekla: „Ne, je mi líto.“
Chytila poslední vlak do Londýna a nečetla titulek, který druhý den vyšel v The Press. Zprávička byla schovaná mezi fotkami víkendových mejdanů v ulicích a reportážemi o oslavách Diamantového jubilea a Viola si nepřečetla, že se „pohřešuje osmdesátiletá obyvatelka domova pro seniory, která trpí Alzheimerovou nemocí. Naposledy ji zahlédl motorista jít po krajnici u dálnice A64 a policie se snaží vypátrat místo jejího pobytu pomocí záběrů z průmyslových kamer. Žena, jejíž jméno nebylo zveřejněno, je obyvatelkou domova Topolový vrch. Mluvčí tohoto zařízení sdělila, že probíhá intenzivní vyšetřování, jak se žena mohla dostat ze zabezpečeného oddělení, a odmítla situaci dále komentovat.“
To už byla Viola na letišti Singapur-Changi. Další uprchlice.
Z King’s Cross jela taxíkem do Knightsbridge, do hotelu Mandarin Oriental. Když cestu plánovala, navrhla Bertie, aby se během jejího pobytu ve městě sešly. „Co takhle večeři? V Dinner – to je ta restaurace Hestona Blumenthala. V Mandarinu. Co ty na to? Zvu tě!“
„Nemůžu, je mi líto,“ řekla Bertie. „Něco mám.“
„A nemůžeš to zrušit ani kvůli vlastní matce?“ zeptala se Viola jakoby žertem. (Sít a sklízet.) Vrátily se jí všechny hrůzy sobotní noci. Gregory říkal, že trpí „komplexem opuštěného dítěte“. („Myslíš jako z toho, jak jsi nás opustila?“ zeptala se Bertie.) Zvedl se jí žaludek.
Kdyby Viole někdo nabídl tři přání, co by chtěla?
Aby její děti zase byly miminka. Aby její děti zase byly miminka. Aby její děti zase byly miminka.
Někde vysoko nad Indickým oceánem si vzpomněla na živý sen ze včerejší noci. Byla na nádraží, ne na moderním, spíš jako z minulosti – bylo temné a samá saze. Byl s ní Sunny, pět nebo šest let starý, na sobě měl ten směšný červený flaušový kabátek, který nosíval, a kolem krku pruhovanou šálu. (Ano, oblékala ho hrozně, připouští to. Stačí?) Na nádraží bylo rušno, lidé doháněli vlak, aby se dostali domů. Brzdil je turniket a průvodčí ve své kukani. Dole bylo vidět perón a u něj vlak, dolů k nim vedly schody. Viola a Sunny měli za úkol pomoci lidem vlak chytit, shánět je dohromady jako ovčáčtí psi, pobízet je a povzbuzovat. A pak proud lidí zeslábl a nakonec skončil docela. Slyšeli, jak dole zapadly poslední dveře, výpravčí zahvízdal, Sunny se k ní rozzářeně otočil a řekl: „Dokázali jsme to, mami! Všichni chytili vlak.“ Viola neměla nejmenší tušení, co ten sen znamenal.
„Není vám nic, paní Romaineová?“ zeptala se jí příjemná letuška – Asiatka. V první třídě se k člověku chovají příjemně. Člověk si to ostatně zaplatil. Po tvářích jí stékaly slzy. „Smutný film,“ vysvětlila a ukázala na potemnělou obrazovku. „Myslíte, že byste mi mohla donést šálek čaje?“
Probojovala se pasovou kontrolou a výdejem zavazadel a zamířila k východu. Kufr táhla za sebou. Automatické dveře do haly Příletů se tiše otevřely. Na druhé straně stál za zábradlím řidič, který držel v ruce ceduli s jejím jménem. Odveze ji do příjemného hotelu a zítra nebo pozítří – nějak založila program – se bude konat „Setkání s autorem“ a autorské čtení, „malá ochutnávka“ její nové knihy Každá třetí myšlenka, která vyjde příští měsíc. Pokud si dobře vzpomínala, měla naplánovány taky dvě panelové diskuse. „Role spisovatele v současném světě“, „Populární versus literární – falešné dělení?“ Nebo něco takového. Vždycky to bylo něco takového. Literární festivaly, knihkupectví, interview, online rozhovory, člověk vlastně jen vyplňuje prázdná místa druhých. Ale oni zas vyplňují ta jeho.
Blížila se k řidiči. Dokud se mu neohlásí, nemůže mít tušení, že to je ona. Uhnula stranou, šla dál, jako by to tak měla v úmyslu celou dobu, vrátila se po eskalátoru zpátky k odbavení, našla přepážku Singapore Airlines a koupila si letenku do Denpasaru.
Představila si, jak se Sunny zatváří. („Překvápko!“) Oni všechny ty lidi do vlaku dostanou. Nějak.



30. března 1944
Poslední let
Pád
Právě zahvízdal na psa, když zahlédl dva zajíce na pastvině ležící západně od statku. Zajíci březňáci tam boxovali jako v ringu – jaro je pobláznilo. Zahlédl ještě třetího zajíce. Pak čtvrtého. Jednou, když byl kluk, jich napočítal sedm najednou, to bylo na louce u Liščího zátiší. Pamela mu psala, že louka už není louka, že ji zorali a pěstují tam pšenici pro hladové válečné krky. Len a stračky, blatouchy, vlčí máky, silenky a kopretiny, všechno pryč. Už se nikdy nevrátí.
Zajíci byli možná přesvědčení, že už přišlo nové roční období, Teddymu to ale moc jako jaro nepřipadalo. Po vybledlém nebi letěly světle šedé mraky. Hnal je ostrý východní vítr, který sem vál přes plochou krajinu od Severního moře a smetal hlínu z prázdných vyschlých brázd. Bylo to depresivní počasí, ačkoli Teddymu trochu zvedl náladu pohled na zaječí souboj a také vysoký, flétnový zpěv kosa, který neviděn odněkud odpovídal na jeho vlastní hvízdání.
I pes ho slyšel – Štístko ho vždycky slyšel hvízdat – a řítil se k němu, aniž tušil, že kousek od něj se odehrávají zaječí souboje. V poslední době si na venkov zvykl a pouštěl se na odvážné daleké výpravy, i když se stejnou chutí se nechával rozmazlovat v ubytovně Ženských pomocných sborů. Pes k němu doběhl, sedl si, podíval se vzhůru na svého pána a čekal na další příkaz.
„Tak pojď,“ vyzval ho Teddy. „Večer letíme. Tedy já,“ dodal, „ty ne.“ Jednou to docela stačilo.
Když se podíval znova, zajíci byli pryč.
Rozkazy přišly z velitelství bombardovacího letectva ve Wycombe dnes ráno, ale jen hrstka lidí na základně (Teddy mezi nimi) se předem dozvěděla cíl.
Jako velitel perutě neměl létat příliš často, „abychom nepřišli o jednoho velitele perutě týdně,“ jak to formuloval velitel základny. Všechna předválečná hierarchie RAF byla vzhůru nohama. Člověk mohl být ve třiadvaceti velitelem perutě a ve čtyřiadvaceti mrtvý.
Sloužil teď svůj třetí turnus. Nemusel už se do něj pouštět, měl nárok požádat si o kancelářskou práci. „Je to ,šílenství‘,“ psala Sylvie. A Teddy s ní v podstatě souhlasil. Už měl za sebou sedmdesát náletů a mnoho příslušníků perutě ho začalo považovat za nezranitelného. Tak vznikají mýty, myslel si Teddy – stačí prostě zůstat naživu déle než ostatní. No, možná tohle je teď jeho role – být jejich kouzelným talismanem, být jejich šamanem. Udržet jich co nejvíc v bezpečí. Možná že je opravdu nesmrtelný. Testoval tuto svou teorii tím, že se propašoval do bojových formací, jak nejčastěji to šlo, i přes protesty shora.
Byl zase u první perutě, u které sloužil, teď však už nebydleli na pohodlné, cihlové předválečné základně, ale ve spěšně vystavěném městečku z vlnitého plechu. Až odsud odejdou (a oni odejdou, i stoletá válka jednou skončila), nepotrvá víc než pár let a budou tu znova pole. Bude tu zase vládnout hnědá, zelená a zlatá.
Když vyrazil do akce, létal na F-Foxu. Bylo to dobré, spolehlivé letadlo, které už proti veškeré pravděpodobnosti zvládlo s jednou posádkou celý turnus, ale Teddymu se ve skutečnosti hlavně líbilo to jméno a jeho spojení s domovem. Ursula psala, že Sylvie, která kdysi měla lišky ráda, teď na ně po jednom obzvlášť úspěšném přepadení kurníku líčí otrávené návnady. „Třeba bude v příštím životě liškou,“ psala Ursula, „a pak toho bude dost litovat.“ Sestra se vyjádřila, že „se jí líbí představa“ reinkarnace, ale věřit na ni samozřejmě nemůže. To je ta potíž s vírou, pomyslel si Teddy, že je ze samotné svojí podstaty nemožná. On sám už nevěřil v nic. Snad ve stromy. Ve stromy, v kameny a vodu. Ve východ slunce a běh jelena.
Lišek mu bylo líto. On by je v pořadí věcí stavěl nad kurník se slepicemi. A vlastně i nad mnohé lidi.
Na Vánoce do Liščího zátiší nejel, prohlásil, že musí zůstat na základně, což byla jen poloviční lež, a matku – potenciální lišku – už neviděl mnoho měsíců, vlastně od toho příšerného oběda v Liščím zátiší po náletu na Hamburk. Uvědomil si, že už k Sylvii necítí vůbec žádnou náklonnost. „To se tak stane,“ podotkla k tomu Ursula.
Personál, který se o F-Fox staral na zemi, vždycky vydával důrazné varování každému, kdo si směl letadlo půjčit – „jestli veliteli s tím letadlem něco provedete, tak uvidíte!“ –, i když ve skutečnosti měli spíš dojem, že je letadlo jejich, a Teddymu dělali před startem podobná kázání.
Teddy občas létal i s některým z horších starých letadel, aby ještě lépe ověřil svou teorii o nesmrtelnosti. Jeho pravidelní technici byli vždycky nešťastní, když startoval s něčím novým, nevyzkoušeným nebo rozvrzaným. Občas letěl jako pilot s nováčky, většinou ale zaujal místo kopilota a fungoval jako uklidňující pojistka. Když na tom místě seděl Teddy, nikdo to nepovažoval za špatné znamení – právě naopak. „Letí s náma velitel, to se nám nic nestane,“ slýchal je říkat. Vždycky si vzpomněl na Keithe a na jeho štěstí naopak, které ho nakonec zradilo.
Vypravil se na letiště, navštívit F-Fox a jeho pozemní personál.
Pro posádku, se kterou měl Teddy startovat, to byl první let. Dorazili ten den ráno přímo z výcvikového tábora v Ruthfordu. Dostali přidělený vlastní stroj, jenže po letovém testu technici prohlásili, že se s ním nedá letět, a Teddy jim nabídl F-Fox a svůj doprovod. Všichni se z toho radovali jako štěňata.
Do nádrží pod křídly F-Foxu už proudilo palivo z cisterny. Technici přibližně věděli, kam letadlo asi poletí, podle toho, kolik benzínu měli do nádrží natankovat, nikdy ale s posádkou o cíli nemluvili. Všechno si nechávali pro sebe. Možná měli dojem, že by to přineslo smůlu. Někteří z nich budou po celou noc držet dlouhou hlídku, obvykle natěsnaní kolem nedostatečných kamínek v malém nevlídném přístřešku na letišti, budou se neklidně převalovat na polním lehátku, nebo dokonce sedět na obrácené bedničce s nářadím, a budou čekat, až se F-Fox vrátí. Budou čekat na Teddyho.
K letadlu se blížily vozíky s bombami, miniaturní vláček, a zbrojíři začali jednu po druhé vrátkem vytahovat do pumovnice. Někdo na jednu z bomb napsal křídou: „To máš za Ernieho, Adolfe.“ Teddy přemýšlel o tom, kdo asi byl ten Ernie, ale nezeptal se a nikdo o tom nezačal mluvit.
Jeden z techniků, veselý chlapec z Liverpoolu, stál na žebříku a pečlivě čistil plexisklo velikými praktickými kalhotkami, jaké nosily WAAFky – říkalo se jim „zatemnění“. Zjistil – člověk si ani raději nepředstavoval jak – že pro tento životně důležitý úkol se jejich látka hodí nejvíc. Drobné smítko na plexiskle mohl totiž střelec snadno zaměnit za německou stíhačku a začít kropit nebe z kulometu, čímž pochopitelně prozradil polohu letadla. Technik si Teddyho všiml a zavolal na něj shůry: „Všechno v pořádku, kapitáne?“
Teddy ho vesele ujistil, že ano. Klidná sebejistota, to byl pro kapitána nejlepší přístup – všichni ostatní se vezli na jeho optimistické vlně. A taky je dobře naučit se, jak se kdo jmenuje. A být vlídný. Protože – proč ne?
Za těch dlouhých, temných nočních hlídek složil přísahu – svůj soukromý slib světu –, že jestli to všechno opravdu přežije, bude se v tom velkém potom vždycky snažit být laskavý, žít dobrý klidný život. Jako Candide bude obdělávat svou zahradu. Tiše. A to bude jeho vykoupení. I když dokáže na váhu přiložit jen peříčko, bude to jistý druh splátky za to, že byl ušetřen. Až bude po všem a přijde zúčtování, je možné, že to peříčko bude potřebovat.
Věděl, že tam jen tak naoko obchází a nedělá nic užitečného. Tyhle záchvaty neklidu, duševního i fyzického, jako by byly stále častější. Občas zjistil, že je duchem jinde, zabraný ani ne tak do myšlenek jako spíš do nemyšlení, a teď, než si to vůbec uvědomil, se ocitl v holubníku. Poštovní holuby měli v kůlně za Nissenovými boudami, kde vojáci spali, a staral se o ně jeden z kuchařů, který doma v Dewsbury choval holuby pro závody, byl do nich fanda a stýskalo se mu po nich.
Psa Teddy nechal venku. Vždycky na ptáky štěkal tak, že začali nervózně poletovat, i když to byli od podstaty odolní, dokonce by se dalo říct hrdinští tvorové. Teorie byla taková, že když je na palubě poštovní holub, je možné po něm poslat zprávu v případě, že letadlo musí přistát na vodě nebo posádka vyskočí padákem. Informace o poloze se vloží do pouzdérka na holubí noze a pták tuto drahocennou informaci donese domů. Teddymu ovšem připadalo velice nepravděpodobné, že kdyby se člověk na nepřátelském území pokoušel uniknout zajetí, někdo by ho mohl najít díky nějakému nesouvislému psaníčku. Především by musel vědět, kde je, a navíc pták by musel mít obrovské štěstí, aby se vůbec dostal k anglickým břehům. (Napadlo ho, jestli to děvče z ministerstva letectví má i na tohle nějaké statistiky.) Němci chovali u francouzského pobřeží sokoly s jediným záměrem – aby ty ubohé ptáky lovili.
A samozřejmě by si člověk musel vzpomenout vytáhnout ptáka z košíku, kde byl zavřený, a nacpat ho do nádoby velké asi jako termoska, což samo o sobě nebylo nic snadného. Dostat se z ochromeného bombardéru znamenalo – v nejlepším případě – šílený závod se smrtí: připnout padáky, otevřít únikové východy, pomoci ven zraněným, to všechno v době, kdy letadlo hoří nebo se neovladatelně řítí k zemi. Holubi v tu chvíli pro málokoho byli prioritou. Teddyho napadlo, kolik jich asi zůstalo bezmocně zavřených v letadlech, kde uhořeli, utopili se nebo se prostě rozlétli v obláčku peří, když stroj vybuchl. Každý věděl, že veliteli perutě holub do letadla nesmí.
Teddyho to tiché vrkání a zemitý čpavkový pach šeré kůlny uklidňovaly. Vytáhl jednoho z povolných ptáků z klece a zlehka ho pohladil. Snášel jeho pozornost bez protestů. Když ho vrátil do klece, pták si ho vyrovnaně prohlížel a Teddy uvažoval, na co asi myslí. Nejspíš na nic. Když se vrátil ven, na ostré denní světlo, pes ho podezřívavě očichal, jestli mu nebyl nevěrný.
Byl čas oběda, a tak se Teddy vydal do jídelny. V poslední době moc chuti k jídlu neměl, ale přinutil se všechno svědomitě sníst. Měli obzvlášť těžko stravitelný druh pařeného piškotu se švestkami – na tabuli s jídelníčkem tomu říkali „švestková bábovička“ – který mu pokaždé ležel v žaludku. S potěšením si vzpomněl na dezert zvaný Far Breton, který kdysi jedl pod horkým francouzským sluncem. Francouzi dokážou dokonce i sušené švestky připravit tak, že jsou výborné. Jednou nouzově přistál v Elvingtonu, kde byli posádkou francouzští letci, a zjistil, že i jejich kuchaři jsou Francouzi a že s příděly zacházejí s mnohem větším šmrncem než běžný personál v leteckých kantýnách. A co víc, k jídlu podávali skleničku červeného vína. Sice alžírského, ale přesto vína. Tyhle švestkové bábovičky by u nich rozhodně neprošly.
Posádky strávily zbytek odpoledne odpočinkem – psaním dopisů, hraním šipek, poslechem rádia v jídelně, které bylo vždycky naladěné na vojenský program BBC. Někteří spali. Hodně z nich bylo v noci na akci a do postele padli až za úsvitu.
Mezitím se konal předběžný brífink, při kterém se piloti a navigátoři dozvěděli cíl pro ten den. Pak se konaly ještě zvláštní brífinky pro telegrafisty a bombometčíky. Teddy napůl čekal, že operace bude zrušená – měsíc se blížil k úplňku a nebe bylo jasné. Brzo se ale s jarem noci zkrátí a pak už nebude možné vydávat se na nízké nálety hluboko nad německé území. Předpokládal, že tohle je Harrisovo poslední hurá v bitvě o Berlín. Dlouhá, těžká série zimních náletů i s vysokými počty obětí byla skoro u konce. Minulý měsíc přišli při náletech na Lipsko o sedmdesát osm bombardérů, před týdnem cestou do Berlína o třiasedmdesát. Od listopadu ztratili skoro tisíc lidí. Samé mladé muže. „Lesní květiny,“ tenhle žalozpěv hráli na pohřbu kanadského navigátora, jehož Teddy znal z prvního turnusu. Walter. Walt. Přezdívalo se mu Disney. Teddy snad nikdy ani neznal jeho pravé jméno, ačkoli musel nějaké mít. Teď mu to připadalo tak strašně dávno, a přesto nebylo.
Velitel základny je požádal, aby doprovodili Disneyho tělo do Stonefallu a aby nesli rakev. V Leedsu našli skotského dudáka a ten hrál u hrobu. Disneyho zabila protiletecká palba při náletu na Drážďany. Letový inženýr převzal navigaci a dovedl letadlo domů podle hvězd. Disneyho mapy použít nemohl, byly úplně prosáklé jeho krví, a tudíž nečitelné.
Pálili vypálená městečka, bombardovali vybombardovaná města. Myšlenka to byla dobrá. Porazit je ze vzduchu a ušetřit si hrůzy pozemní války, ušetřit si Ypry, Sommu, Paschendale. Ale nefungovalo to. Když je srazili na kolena, znova se zvedli. Bylo to jako zlý sen, jako Kadmova dračí setba. A tak vrhali ptáky proti zdi dál. A zeď pořád stála.
U perutě se zastavil letecký vicemaršál. Měl spoustu medailí a na čepici „míchaná vejce“ – cop ze zlatých dubových listů. „Chci, aby moji muži znali mou tvář,“ prohlásil. Teddy si ovšem nepamatoval, že by ho už někdy viděl.
Myslel na Nancy. To ráno dostal dopis – jako obvykle spoustu slov, která, také jako obvykle, nic neříkala, ale na konci byla připomínka jejich zasnoubení a že by „pochopila, kdyby se jeho city změnily“. („Píšeš mi tak málokdy, miláčku.“) Nechtěla tím vlastně říct, že se změnily její city? Jeho myšlenky přerušil až velitel základny, který se zeptal: „Tede? Můžeme?“ Společně zamířili do boudy, kde se konaly brífinky, vicemaršál rázoval sebejistě napřed. Doprovázela ho velice hezká řidička z řad Pomocných sborů, která Teddyho překvapila tím, že na něj mrkla.
Posádky byly už shromážděné na místě – u dveří si je vojenská policie odškrtávala na seznamu. Jakmile byli uvnitř všichni, dveře se zamkly a okna zabednila. Vicemaršálova řidička musela zůstat venku. Před náletem panovala přísná bezpečnostní opatření. Nikdo nesměl opustit základnu ani telefonovat. Bylo životně důležité, aby cíl zůstal tajný, i když se často v žertu říkalo, že kdyby někdo chtěl vědět, co se bude bombardovat příště, stačilo by mu zajít do baru Bettys. Skutečnost byla taková, že Němci je tak či tak sledovali hned od startu. Odposlouchávali jim rádio, napíchli navigační systém, sledovali letecké radary a chytili je do sítě vlastních radarů rozmístěných podél celého evropského pobřeží. Oko za oko, zub za zub.
Když vstoupili do místnosti, kde se konal brífink, ozvalo se velké skřípání židlí, protože shromáždění letci, celkem kolem sto dvaceti, vstávali a stavěli se do pozoru. V místnosti – byla to Nissenova bouda – bylo jako obvykle dusno a zakouřeno. Další skřípání a vrzání židlí, jak si všichni zase sedali. Mapu na zdi zakrýval neprůhledný závěs a velitel základny ho vždycky odtáhl s teatrálním gestem, jako by to byl nějaký kouzelnický trik, a pak pronesl vždycky tutéž větu. „Pánové, váš dnešní cíl je…“
Norimberk? Zkušenější letci začali nespokojeně mrmlat, párkrát se ozvalo „Proboha“ a „Ježíši“ a australské „Bohajeho“, i přes přítomnost ostužkovaného hlavouna. Byl to dlouhý let, hluboko do srdce nepřátelského území, skoro třikrát delší než do Porúří. Červená stuha mířila skoro přímo na cíl, bez obvyklého kličkování.
Důstojnice rozvědky, která se obvykle tvářila přísně a brala své povinnosti velmi vážně, vstala a vysvětlila jim, proč je cíl důležitý. Už je to sedm měsíců, co se na něj útočilo naposledy, a je skoro nedotčený, ačkoli tam jsou velká kasárna SS a také „proslulá“ zbrojovka MAN, a teď, když je rozbombardovaná továrna Siemens v Berlíně, zvýšili v Norimberku výrobu reflektorů, elektromotorů „a tak dále“.
Město má také symbolický význam, Hitler tam pořádal své masové demonstrace, pokračovala rozvědčice. Bude to těžký zásah pro jejich bojovou morálku. Bombardování se bude zaměřovat na nádraží, ale následky se jistě rozšíří i na staré město, na „Altstadt“, pokusila se nepříliš úspěšně o německou výslovnost. Ponesou hodně zápalných bomb a staré dřevěné domy budou dobře hořet.
V Altstadtu se narodil Dürer. Teddy vyrůstal se dvěma Dürerovými tisky. Visely v „ranním pokoji“ Liščího zátiší – na jednom byl zajíc, na druhém párek veverek. Rozvědčice se o Dürerovi nezmínila, víc ji zajímala poloha protileteckých děl a reflektorů, které byly na mapě vyznačené na červeném a zeleném celuloidu. I letci jim věnovali soustředěnou pozornost, a když viděli tu dlouhou, rovnou červenou stuhu, byli stále nervóznější.
Ale nejvíc ze všeho je znepokojoval měsíc, a Teddyho znepokojoval také. Půlměsíc byl nezvykle jasný a bude na ně z nebe v té dlouhé temné noci svítit jako lesklá mince. Ještě méně se jim líbilo, když se dozvěděli, že mají letět kolínským koridorem. V tuhle roční dobu je „nepravděpodobné“, že by tam byla nějaká silnější obrana. Vážně? pomyslel si Teddy. Trasa vedla blízko obranných systémů Porúří a Frankfurtu, a také přes letiště, odkud startují německé stíhačky, a jejich radiomajáky Idu a Otta, kolem kterých krouží čekající německé stíhačky jako ti sokoli čekající na holuby.
Pak vstal meteorolog a odříkal podrobnosti o rychlosti větru, oblačnosti a o tom, s jakým počasím se pravděpodobně setkají. Prohlásil, že je „možné“, že cestou tam a zpátky bude celkem slušně zataženo a že oblačnost je „patrně“ před stíhačkami ukryje. Při slově „možné“ nervózně poposedli. Ani „celkem“ neznělo právě povzbudivě a všechno ještě zhoršilo slovo „patrně“. Nad cílem bude jasno, řekl jim, ačkoli první pathfindery už hlásily kumuly ve výšce dva a půl tisíce metrů. To posádkám ovšem neřekl. Jim by se to hodilo naopak – mraky na dlouhé cestě, aby je schovaly před stíhačkami, a měsíc, aby osvětlil cíl.
Velitel základny se svěřil Teddymu, že si prý byl „jistý“, že operace bude zrušená. Teddy nechápal, proč ji vůbec naplánovali. Churchillovi se cíl líbil. Harrisovi také. Teddymu ne. Nepředpokládal ale, že by Churchillovi a Harrisovi na jeho názoru příliš záleželo.
Pak pronesli pár poznámek ještě velitelé specialistů. Navigátoři probrali podrobně trasu a orientační body. Radistům připomněli dnešní frekvence. Bombometčíkům zopakovali, kolik bomb ponesou, v jakém poměru budou pumy výbušné a zápalné, jak mají útok rozfázovat a načasovat a barvy indikátorů, podle kterých mají bomby mířit. Všem pak připomněli dnešní barvy. Všichni znali případy, kdy některou posádku sestřelili jejich vlastní kolegové jen proto, že použila světlice špatné barvy.
Pak byla řada na Teddym. Skoro čtyři sta padesát kilometrů přes nepřátelské území, stálý kurz, malá pravděpodobnost oblačnosti, která by je kryla. V zájmu morálky (klidný a sebevědomý velitel) se pokusil tato pochmurná fakta podat tak, aby zněla pozitivněji – znovu zdůraznil význam města jako průmyslového centra a dopravního uzlu, vliv na bojovou morálku nepřítele a tak dále. Cesta je tak dlouhá, že stíhači mohou předpokládat celou řadu jiných cílů a to odvede jejich pozornost od kolínského koridoru. Zmate je sám fakt, jak je let přímý, a vzhledem k tomu, že nebudou kličkovat, nebudou potřebovat tolik paliva, a mohou tedy nést větší náklad bomb. A krom toho taková přímá cesta pro vás bude méně únavná, dostanete se k cíli rychleji, a čím rychleji doletíte tam, tím rychleji budete zase bezpečně zpátky tady. A udržujte sevřenou formaci. Pořád.
Znova si sedl. Věřili mu, to viděl na jejich unavených tvářích. Teď už couvnout nemohou, a tak bude lepší, když do toho aspoň půjdou s optimismem. Není nic horšího než startovat s tísnivým pocitem, že letíte do zkázy. Vzpomněl si na Duisburg, poslední operaci svého prvního turnusu, jak byla jeho posádka nervózní a přesvědčená, že to špatně dopadne. Dva ovšem měli pravdu. George a Vic. Z původní posádky J-Jigu už žili jen on a Mac. Od Maca dostal dopis, že se oženil, strávil líbánky u Niagarských vodopádů a „malé je na cestě“. Pro něj válka skončila.
Kenny odešel cvičit nové střelce do vojenské školy a psal Teddymu téměř negramotnou rukou: „Já a instruktor! Kdo by si to pomyslel!“ O pár týdnů později byl v letadle, které při návratu z cvičného letu havarovalo během přistání. Tři členové posádky přežili. Kenny mezi nimi nebyl. Jedna z jeho mnoha sester napsala Teddymu: „Malý Kenny je teď anděl,“ písmem skoro stejně neobratným, jako bylo to Kennyho. Kéž by to tak byla pravda, myslel si Teddy, kdyby se tak řady Spenserových „zářivých legií“ rozšířily i o ty chlapce z bombardérů. Ale nebylo tomu tak. Mrtví byli mrtví. A byly jich zástupy.
Kenny si měl tu svou otrhanou černou kočičku nechat, místo aby ji daroval děťátku Vika Bennetta. Teddy nakonec dostal dopis, nikoli od Lil, ale od paní Bennettové, váhavě hrdé čerstvé babičky. „Holčička, žádná kráska, ale půjde to.“ Margaret, ne Edward, a Teddymu se ulevilo, že přece jen nemá jmenovce. Markétko, co jsi zarmoucena, že doubrava je odlistěná?
Velitel základny pronesl pár povzbudivých slov, vicemaršál dodal několik bodrých poznámek, jak se sluší na člověka s takovou spoustou zlata na čepici, zdravotník stojící u dveří jim na odchodu rozdal amfetaminové tablety a to bylo všechno.
Pak byla tradiční poslední večeře, i když dnes to žádná sláva nebyla – klobásy a gumovité vejce. Žádná slanina. Teddy si vzpomněl na Sylviino prase, na vůni vepřové pečeně.
Základna teď byla uzavřená a to byla vždycky zlá chvíle, kdy člověka přepadaly černé myšlenky. Teddy si s jedním kapitánem dal v důstojnické jídelně pár partií domina. Byla to hra dostatečně bezmyšlenkovitá, aby je oba uspokojila, ale stejně to byla úleva, když byl čas jít se oblékat.
Tlusté vlněné podvlékačky a triko, podkolenky, rolák, uniforma, letecké boty s ovčí kožešinou, troje rukavice – hedvábné, kozinkové, vlněné. Polovina věcí, co měli na sobě, vlastně ani nepatřila k uniformě. Někteří z nich tak působili dost nonšalantně, nebo dokonce pirátsky – což se vyrovnávalo tím, že se batolili, jako by na sobě měli pleny. A navrch přidali ještě další věci – záchrannou vestu, postroj na padák –, až sama chůze začala být obtížná.
Zkontrolovali, že mají na límci píšťalku a kolem krku známku. Pak si u WAAFek vyzvedli zásoby – termosky s kávou, sendviče, tvrdé bonbony, žvýkačky, čokoládu. Dostali „únikové balíčky“ – mapy zemí, přes které budou přelétat, vytištěné na hedvábí v podobě šátků nebo kapesníků, místní peníze, kompasy ukryté v perech a knoflících, tahák se základními frázemi. Teddy si schoval kousek papíru, který mu zbyl z náletu na Saskou Kamenici, kdy panovaly obavy, že by je na útěku mohli sebrat Rusové, kteří by nevěděli, co si o nich myslet, a mohli by je pro jistotu zastřelit dřív, než by to zjistili. Stálo na něm (prý): „Jsem Angličan.“
Vyzvedli si padáky a hezká WAAFka dala Teddymu červený hedvábný šátek na krk se slovy: „Vzal byste ho s sebou, pane? Abych mohla říct, že letěl nad Německem a bombardoval nepřítele?“ Sladce voněl. „Dubnové fialky,“ řekla. Jako když rytíř v nějakém galantním příběhu přijímá zástavu od své dámy, pomyslel si Teddy a strčil ho do kapsy. Víckrát už ho neviděl, musel mu někde vypadnout. Časy galantních příběhů byly dávno pryč.
Z kapes vyndali všechno, podle čeho by je bylo možné identifikovat. To Teddymu vždycky připadalo jako symbolický čin – jako by překračovali práh a z jednotlivců se stávali jen letci, anonymní, zaměnitelní. Angličané. A Australané a Novozélanďané a Kanaďané. Indiáni, muži z Karibiku, Jihoafričané, Poláci, Francouzi, Češi, Rhodézané, Norové. Amíci. Vlastně celá západní civilizace se semkla proti Německu. Člověk musel žasnout, jak se něco takového mohlo stát zemi, kde se narodil Beethoven a Bach, a co si o tom budou myslet, jestli budou mít nějaké potom. Alle Menschen werden Brüder. Ursulina otázka: „Myslíš, že se to může stát? Jednou?“ Ne. Nemyslel si to. Ne.
Ve dveřích se objevila dívka od Pomocných sborů a volala posádky F-Foxu a L-Londonu. Všichni se naskládali do starého vyhlídkového auta bez střechy, kterým přijela. Dopravní prostředky byly občas stejně náhodné jako některé součásti jejich oblečení.
Štístka nechal v náručí jedné obzvlášť přitažlivé WAAFky, radistky jménem Stella. Teddy měl Stellu rád a měl dojem, že je to vzájemné. Minulý týden jeli spolu na taneční večírek, který se konal v jídelně na sousední základně. Při návratu pusa na tvář a: „Díky, pane, ohromně jsem se bavila.“ Nic víc. Den předtím došlo na jejich vlastním letišti k příšerné nehodě, utržený list vrtule doslova sťal hlavu jedné dívce. Teddy na to dokonce ještě teď nerad vzpomínal. Všichni pak byli v pochmurné náladě, WAAFky samozřejmě nejvíc. Stella byla příjemná, měla ráda psy a koně. Hrůzy války občas vedly k sexu, občas ne. A důvod, proč to dopadlo tak nebo onak, nebyl příliš jasný. Litoval, že se se Stellou nevyspal, a přemýšlel, jestli ona cítí totéž. Měl jeden krátký – hodně krátký – románek se Stellinou kamarádkou Julií. V tom byla sexu spousta. A skvělého sexu. Tajná vzpomínka.
Dojeli k F-Foxu a vystoupili. Dokonce ještě i teď čekal Teddy červené světlo hlásající, že je operace zrušená. Ale zřejmě se to nestalo, a tak tedy pokračoval. Zkontroloval letadlo s novým pilotem, letovým inženýrem a pozemním personálem. Inženýr se jmenuje Roy, připomněl sám sobě Teddy. Horní střelec je Kanaďan jménem Joe, zadní střelec, zvaný mezi posádkami Charlie, se – docela šikovně – jmenuje Charlie. Vypadá asi tak na dvanáct let. Jeden pozemní technik mu ještě naposled přeleštil plexisklové okno „zatemněním“.
Teddy nabídl všem cigarety. Jenom bombometčík nekouřil. „Clifford,“ připomněl Teddymu, když viděl, že si nemůže vzpomenout. „Clifford,“ zopakoval polohlasem Teddy. Veškerý pozemní personál hulil jako komín. Teddy si přál, aby je mohl někdy vzít na některý nálet s sebou, na bezpečný, ze kterého by se určitě vrátili. Přišlo mu škoda, že nikdy nezažijí, co „jejich“ letoun prodělává, že se nikdy nepodívají tím skvěle naleštěným plexisklem. Na konci války pořádalo Královské letectvo „Výlety s cestovní kanceláří“ – lety pro pozemní personál, aby se technici mohli podívat na spoušť, kterou pomáhali působit. Ursule se povedlo do jednoho takového propašovat – Teddy neměl ponětí jak, ale nepřekvapilo ho to. Během války se ukázalo, že je jeho sestra velmi schopná hráčka vyjednávacích byrokratických her. Hlásila, že to byl hrozný pohled, vidět celou zemi naprosto zničenou.
Teddyho nováčci všichni počurali kolo F-Foxu a pak se po sobě rozpačitě podívali, když si uvědomili, že Teddy se tohohle mužského rituálu nehodlá účastnit. Jsem jejich guru, pomyslel si Teddy, mohl bych jim říct, aby vylezli na vrchol kontrolní věže a pak se v pravidelných rozestupech vrhli dolů, a oni by to udělali. Povzdechl si, chvilku bojoval s tou spoustou oblečení a pak se na kolo vyčural také, i když to nepotřeboval. Zelenáči se na sebe potajmu s úlevou zazubili.
Technici se s nimi jako obvykle neokázale, optimisticky rozloučili potřesením ruky a větou: „Tak hodně štěstí a nashle ráno.“
Při startu stál Teddy vedle pilota. Pilot se jmenoval Fraser, byl z Edinburghu a studoval na St. Andrews. Zkrátka jiný typ Skota než Kenny Nielson. Svůj první let si neodbyl jako smolný druhý pilot, místo toho mu dělal společnost velitel perutě. Teddy si vzpomněl na posádku W-Williama: Letadlo odstartovalo v 16.20 hodin a nevrátilo se. Bylo proto nahlášeno jako pohřešované.
Motory Bristol Hercules zakvílely, vrtule udělaly prvních pár trhaných otáček a pak se chytily a spustily známé staccato. Dobré motory, řekl Teddy Fraserovi, když spolu prováděli kontrolu – Fraser se už z podstaty věci musel zajímat o mechanismy bombardování.
Levý vnější, levý vnitřní a potom pravý vnitřní, pravý vnější. Když byly všechny testy hotové – přepínání magnet, tlak oleje a tak dál –, požádal Fraser letovou kontrolu o povolení rolovat. Podíval se po Teddym, jako by spíš potřeboval souhlas od něj než od věže, a Teddy mu ukázal palec nahoru. Technici odstranili klíny pod koly a oni se pomalu zařadili do průvodu postupujícího po pojížděcí dráze. Motory vrčely a pulzovaly a jejich vibrace pronikaly svaly a kostmi a usazovaly se v srdci a plicích. Teddymu to připadalo svým způsobem nádherné.
Byli pátí v řadě na start. Vjeli na ranvej, motory rozběhnuté naplno, a čekali jako chrt ve startovním boxu, připraveni vyrazit, jen se na signální lampě rozsvítí zelená. Teddy pořád ještě čekal z věže červené světlo, které operaci zruší. Nepřišlo však. Občas je dokonce odvolali, už když byli ve vzduchu. Tentokrát ne. U karavanu letové kontroly se shromáždila obvyklá společnost: WAAFky, personál kuchyně, technici. Byl tam velitel základny a s ním i vicemaršál a salutovali každému letadlu, které projíždělo. Ti, kdo jdou na smrt, nesalutují, pomyslel si Teddy. Místo toho ukázal zdvižený palec Stelle, která tam také byla se Štístkem v náručí, a jak jeli po ranveji kolem ní, zvedla psovi tlapku a zamávala jí. To bylo Teddymu milejší než všechno salutování od hlavouna. Zasmál se a Fraser se po něm polekaně podíval. Start byla vážná záležitost, zvlášť když to byl první ostrý vzlet a když měl člověk za zády velitele perutě. A teď se ten řečený velitel chová výstředně.
Rozsvítila se zelená. Ztěžka se rozjeli po ranveji jako obtloustlý pták a snažili se dosáhnout rychlosti nezbytných sto sedmdesáti kilometrů v hodině, která „odlepí“ dvanáct tun kovu, benzínu a výbušnin od země. Teddy pomohl s klapkami motorů a pocítil obvyklou úlevu, když Fraser obezřetně zatáhl za knipl a F-Fox se s námahou zvedl ze země. Teddy se podvědomě dotkl stříbrného zajíčka v náprsní kapse.
Letadlo s řevem mířilo nad statek a Teddy se rozhlédl po statkářově dceři, ale nikde ji neviděl. Přeběhl mu po zádech mráz. Vždycky tam přece byla. Viděl pole, na která se snášel soumrak, holou hnědou zem, tmavnoucí obzor. Statek. Dvůr. Začínali kroužit, aby získali náležitou výšku, zařadili se do formace a mohli vyrazit k pobřeží, a jak se F-Fox naklonil na levé křídlo, Teddy ji uviděl. Stála a hleděla nahoru, slepě na ně mávala, na všechny bez rozdílu. Byli v bezpečí. Zamával jí také, ačkoli věděl, že ho nemůže vidět.
Perutě ze severu musely startovat o hodinu dřív než ty umístěné jižněji a letět přímo k jihu, kde bylo určené místo setkání. Získali tím trochu relativně bezpečného času vypořádat se s rutinními úkoly. Jakmile byli ve vzduchu, měli co dělat, všechno to pochmurné sebezpytování, které je občas přepadalo na zemi, bylo pryč. Letový inženýr měl plné ruce práce se synchronizací motorů, výpočty zásob paliva, výměnou nádrží. Identifikační systém byl přepnutý tak, aby v nich britské stíhačky poznaly spojence a omylem je nesestřelily. Radista odvíjel vlečnou anténu a navigátor se hrbil nad upřesňujícími výpočty a porovnával skutečný směr a sílu větru s těmi předpovězenými. Když se dostali nad moře, začal bombometčík vyhazovat Okna. Stále ještě letěli se zapnutými navigačními světly a Teddy viděl blikat zelená a červená světýlka na koncích křídel jiných letadel.
Mířili přes Severní moře a neustále stoupali. Měsíc osvětloval vlny a křídla F-Foxu se leskla jako nablýskané stříbro. Ani kdyby je zachytily reflektory, nebyli by vidět líp. Střelci si krátkými dávkami nad mořem vyzkoušeli browningy, bomby dostaly rozbušky, navigační světla zhasla. V patnácti stech metrech si nasadili kyslíkové masky a Teddy uslyšel v interkomu známé sípání dechu.
Přes Belgii je hnal vítr v zádech. Viditelnost byla tak dobrá, že mohli sledovat mnoho ostatních letadel ve svazu. Teddy nikdy nebyl na denním náletu, ale takhle nějak to asi musí vypadat. Jasně zářící měsíc se odrážel v řekách a jezerech, nad nimiž letěli, a doprovázel je kilometr za kilometrem. Na její tváři sotva září ostych nebo stud. Hugh miloval své desky s písněmi Gilberta a Sullivana. Na místní radnici se jednou pořádalo amatérské představení Mikada a otec všechny šokoval tím, že přijal roli Ko-Koa, nejvyššího popravčího. Ohromně si užíval, že může být chvíli někým úplně jiným, že se může pošklebovat, zpívat a poskakovat po jevišti. „Úplný Jekyll a Hyde,“ komentovala to tenkrát Sylvie. Paní Shawcrossová hrála Katishu. Ani od ní nikdo nic takového nečekal.
Dostali se nad první orientační bod poblíž Charleroi a krátce nato vypukla jatka.
Všude kolem se rojily stíhačky jako vzteklé vosy, kterým někdo píchl do hnízda. Byl to šok, setkat se s nimi tak brzo a s takovým množstvím najednou. Tohle nebylo hnízdo, to byl celý roj a zdálo se, že na ně číhal.
„Vlevo vpředu sestřelené a hořící letadlo,“ hlásil horní střelec.
„Zapiš to, navigátore,“ řekl Fraser.
„OK, kapitáne.“
Pak hlas zadního střelce: „Další padá vpravo vzadu.“
„Zapiš to, navigátore.“
Teddy, který stál vedle Frasera, viděl zasažená letadla úplně všude. Nebe bylo plné jasných ohnivých explozí.
„Jsou to strašáci, pane?“ zeptal se bombometčík. Teddy si všiml, že „kapitán“ je Fraser a jemu posádka říká „pane“, aby se to nepletlo. Všichni už slyšeli historky o tom, že Němci používají „strašáky“ – protiletadlové střely simulující výbuchy bombardérů – ale Teddymu to vždycky přišlo nepravděpodobné. U některých zářících bílých hvězd zahlédl i špinavě rudé, mastné plameny, které znal až příliš dobře. Jeho nováčci dosud nikdy sestřelený bombardér neviděli. Křest ohněm, pomyslel si.
Některé se snášely k zemi jako velké listy, jiné se řítily střemhlav. Přímo vedle nich nalevo prolétl jiný halifax, všechny čtyři motory v plamenech, a za ním se rozstřikovaly proudy hořícího benzínu, byl ale příliš daleko, než aby Teddy poznal, jestli je posádka ještě na palubě. Náhle se jeho křídla zlomila jako okraje skládacího stolku a celý letoun padal k zemi jako mrtvý pták.
„Bohužel ne, nejsou to strašáci, to jsou letadla,“ řekl a v interkomu zaslechl několik zděšených zalapání po dechu. Možná jim neměl brát iluze. Všude kolem se stroje řítily v plamenech k zemi nebo vybuchovaly a zdálo se, že si nestačily útoku ani všimnout. Horní střelec je počítal a navigátor zapisoval do palubního deníku, až Teddy nakonec zasáhl: „To stačí,“ protože podle zrychleného dechu poznal, že posádka začíná panikařit.
Nalevo od nich se objevilo letadlo hořící od nosu po ocas – letělo rovně, ale hlavou dolů. Teddy zahlédl lancaster, jak vybuchl bílým plamenem a dopadl na halifax pod sebou. Oba to roztočilo a řítili se společně k zemi jako gigantický ohnivý větrník.
Teddy zahlédl něco, co patrně byl pathfinder, řítit se k zemi; když dopadl, červené a zelené světlice vzplály jako hezký ohňostroj. Takováhle jatka ještě nezažil. Letadla obvykle padala někde v dálce, jako hvězdy, které zazáří a umřou. Posádky se prostě ztrácely, nepřišly druhý den ráno na slaninu s vejci, a člověk raději moc nepřemýšlel, jak zmizely. Hrůza a děs těch posledních okamžiků byly skryté. Teď se jim nedalo uniknout.
Pathfinder nešel Teddymu z hlavy. Ten měl přece být v čele hlavních sil. Buď byl na nesprávném místě on, nebo oni. Požádal navigátora, aby znova zkontroloval sílu větru. Teddymu se zdálo, že se od té červené stuhy odchýlili k severu. Cítil, že si navigátor není svou odpovědí příliš jistý. Jak si teď přál mít někoho s Macovou zkušeností.
Dole pod sebou viděl hořící vraky letadel na ploše o průměru nějakých osmdesát až sto kilometrů.
Pak, jako další důkaz, že nejde o strašáky, spatřili lancaster osvětlený nemilosrdným měsícem – bylo to, jako by ho zachytil pátrací reflektor – který zespoda pronásleduje německá stíhačka. Jejich zadní střelec si jí neměl šanci všimnout. Stíhačka měla dělo obrácené nahoru – to Teddy ještě nikdy neviděl. No jistě – proto to odneslo tolik letadel najednou. Dělo vypadalo, že míří přímo do zranitelného břicha bombardéru, ale když se mu povedlo zasáhnout křídla, kde byly palivové nádrže, neměly jeho oběti šanci.
Bezmocně sledoval, jak stíhačka spustila palbu a pak rychle od své oběti prchla. Křídla lancasteru vybuchla v plamenech a F-Foxem to prudce zalomcovalo.
Než se stačili srovnat, zasáhla je palba z děla bušící do slabého hliníkového trupu a oni se bez varování začali řítit k zemi. Teddy si myslel, že se Fraser pokouší stíhačce uniknout, když se ale na něj podíval, zjistil ke své hrůze, že pilot bezvládně leží na kniplu. Žádné zjevné zranění neměl – podle toho, co Teddy viděl, by klidně mohl spát. Křikl do interkomu o pomoc – dokud byl Fraser v téhle pozici, bylo skoro nemožné se dostat k řízení. Musel se snažit odstrkovat jeho bezvládné tělo a zároveň rvát knipl zpátky, a přetížení ho přitom dusilo, jako by se na něj sypal náklad cihel.
Radista i inženýr se probojovali dopředu a začali tahat nehybného Frasera. Sedadlo pilota bylo poměrně vysoko a v plné výstroji v něm letec seděl dost natěsno. Dostat někoho z téhle pozice se zdálo skoro nemožné, zvlášť když se Teddy opíral o kraj sedadla, a jednu chvíli už si myslel, že bude muset chudáku Fraserovi sednout na klín. Nakonec se jim povedlo dostat pilota ven a Teddy zaujal jeho místo. Nikde nebylo vidět žádnou krev, za což byl vděčný.
Řítili se teď k zemi rychlostí skoro pět set kilometrů v hodině, F-Fox stál prakticky na nose. Teddy křikl na letového inženýra, oba se pověsili na knipl a rvali ho, seč mohli. Teddy se bál, že jim ta rychlost odtrhne křídla, ale konečně, po době, která se jim zdála jako věčnost, ale ve skutečnosti to muselo být jen pár vteřin, se jim spojenými silami povedlo pohnout výškovým kormidlem a znova narovnat špici, let se vyrovnal a oni zase začali ztěžka stoupat.
V interkomu se ozvala důkladná dávka kleteb, Teddy prověřil stav posádky a úsečně ohlásil: „Pilot bohužel dostal zásah. Přebírám velení. Navigátore, spočítejte prosím nový kurz k cíli.“ Jen bozi věděli, kde teď jsou, a možná ani ti ne.
Radista a inženýr odtáhli Frasera na lehátko. „Ještě dýchá, kapitáne,“ hlásil radista. Teddy si všiml, že už mu neříká „pane“. Teď byl kapitán.
Polekané brumlání bombometčíka upozornilo Teddyho na něco, co ještě nikdy neviděl. Kondenzační stopy. Obvykle nebývaly vidět níž než v nějakých sedmi a půl tisících metrů, ale teď byly všude, proudily ze zádí bombardérů jako jasně viditelné stuhy a dělaly z nich terče ještě víc než ten měsíc, pokud to vůbec šlo.
Svaz bombardérů se dávno začal rozpadat. Zkušenější piloti si uvědomili, že už to není to nejbezpečnější místo, naopak, že je tu největší riziko. Teddy se také pomalu začal přesouvat ke kraji a přitom stále stoupal. Udržujte sevřenou formaci. Pořád. Jeho poslední příkaz peruti. Doufal, že ho teď slepě neposlouchají. Snažil se stoupat, jak to nejvíc šlo. F-Fox sice nemohl dosáhnout takové výšky jako lancastery, ale v řídkém vzduchu a s dobrými motory mu moc nechybělo. Přesto si jich ale stíhačky všimly.
„Jeden se blíží, kapitáne.“
„OK, navigátore.“
„Tři sta metrů. Dvě stě padesát,“ odpočítával navigátor vzdálenost blížící se tečky na radaru. „Dvě stě metrů. Sto osmdesát.“
„Už něco vidíte, střelci?“
„Ne, kapitáne,“ řekli oba dva.
„Sto padesát, sto dvacet.“
„Mám ho, kapitáne,“ od horního střelce. „Vlevo nad námi. Do vývrtky vlevo. Hned!“
„Výkon, inženýre!“
„Jedem naplno, kapitáne.“
„Držte se všichni,“ varoval je Teddy, prudce trhl kniplem a sklopil letadlo přes levé křídlo k zemi. Přetížení ho vtisklo do sedadla. Otáčeli se dolů, výškoměr klesal, až nakonec Teddy vyrovnal letoun doprava, překlopil výškové klapky a znova začali stoupat. Pokoušel se najít mrak, kde by se schovali, ale to už horní střelec křičel: „Napravo nahoře, do vývrtky vpravo, hned!“
Občas stačila stíhačku zahnat jen turbulence, která při takovém manévru vznikla, tuhle ale ne. Jen znova vystoupali, zařval zadní střelec: „Nepřítel vzadu vlevo, střemhlav doleva!“
Browningy obou střelců řvaly a letadlo naplnil pach korditu. Všude kolem F-Foxu bylo vidět stopovky kulometné a dělostřelecké palby. Teddy těžké letadlo prudce otočil, strhl ho střemhlav vpravo a pak ho sklopil doleva a obloukem se zase začal vracet do výšky, aby se jich stíhačka konečně pustila. Připadal si vyčerpaný čistě tou fyzickou námahou, kterou na ovládání letadla musel vynaložit. Když není zbytí…, slyšel v duchu svou matku. Střelcům došla munice, ale pak horní hlásil: „Nepřítel nalevo se pustil, kapitáne.“ A pak: „Ten napravo taky zmizel, kapitáne.“ Zmizel, aby si našel jiného chudáka, pomyslel si Teddy. „Dobrá práce, střelci.“
Nakonec je štěstí opustilo. K cíli nedoletěli. Teddy si stejně nebyl jistý, že by ho byli našli. Mnozí ho nenašli, jak se později dozvěděl.
Všechno se seběhlo velice rychle. Jednu chvilku byli ještě v tmavé prázdnotě nebe, kde už po svazu nebylo ani památky, a vzápětí je zachytil reflektor a zasáhla protiletecká palba – obří, duté rány, jako by do trupu někdo bušil perlíkem. Nejspíš se zatoulali nad Porúří a tamní obranu. Teddy, oslepený prudkým světlem, nemohl dělat o moc víc než se s letadlem znovu vrhnout střemhlav k zemi. Cítil, jak chudák F-Fox protestuje – už ho namáhal za hranici možností a čekal, že se musí každou vteřinu rozpadnout. Měl podezření, že i on sám překročil hranici svých možností, ale najednou unikli z toho odporného světla a ponořili se do vítané tmy.
Levé křídlo hořelo a rychle ztráceli výšku. Teddy instinktivně věděl, že tentokrát nepřijde měkké přistání, nepřijde dokonce ani přistání na vodě, žádná WAAFka že je nedovede na přátelské letiště. F-Fox umíral. Vydal rozkaz k opuštění letadla.
Navigátor vykopl únikový východ, spolu s radistou připnuli padák na záda bezvědomému pilotovi a vystrčili ho ven. Následoval ho radista, pak navigátor. Horní střelec slezl ze své věže a skočil za nimi. Zadní střelec hlásil, že jeho věž dostala zásah a nejde otočit. Bombometčík se vysoukal ze špice a zápasil s přitažlivostí, aby se pokusil zadnímu střelci pomoct otočit věž manuálně.
Plameny už začaly olizovat letadlo zevnitř. Nepadali střemhlav, ale výšku ztráceli pořád. Teddy čekal, že F-Fox každým okamžikem vybuchne. Ani bombometčík, ani zadní střelec se nehlásili. Clifford a Charlie, vzpomněl si náhle Teddy.
Bojoval teď s F-Foxem a snažil se donutit ho letět rovně. Vedle něj se objevil Clifford a hlásil, že se pro oheň k věži nedostal. Teddy mu řekl, ať skočí. Zmizel v únikovém východu.
Od té chvíle už bylo všechno zmatené – za ním zuřil oheň, cítil, jak mu plameny olizují sedadlo. Interkom nefungoval, ale on dál zápasil s F-Foxem, aby dal zadnímu střelci ještě poslední šanci dostat se ven. Kapitán vždycky opouští letadlo poslední.
A pak, když si už myslel, že je smířený se smrtí – že ji přijímá –, pud sebezáchovy tváří v tvář její rozevřené tlamě sám naskočil. Než si stačil uvědomit, co dělá, urval obě své pupeční šňůry – interkom a kyslík –, vyskočil ze sedadla a z otvoru ho to spíš vytáhlo, než že by skočil.
Po tom strašném hluku v letadle bylo noční ticho šokující. Byl sám, vznášel se ve tmě, ve veliké, pokojné tmě. Měsíc na něj laskavě zářil. Dole tekla stříbrná řeka. Německo pod ním vypadalo jako rozložená mapa, která se blížila a blížila, zatímco on se k ní snášel jako nadýchané semínko pampelišky.
Nad sebou viděl hořící F-Fox, jak pokračuje v nezadržitelné cestě dolů. Teddy přemýšlel, jestli je zadní střelec ještě uvnitř. Neměl ho opouštět. Letadlo dopadlo dřív než Teddy a on viděl, jak vybuchlo jako třpytivá hvězda. Uvědomil si, že on bude žít. Přece jen bude nějaké potom. Poděkoval tomu neznámému bohu, který zasáhl a zachránil ho.
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„… geolokační marketing… musíme vnímat jako užitečné, protože… standardy dnešní doby… vztah mezi klientem a agenturou, případně … stejně jako NFC systémy…“
Muž, který mluvil, měl státnice ze žargonu a doktorát z nesmyslů. Jeho slova se vznášela ve vzduchu a postrádala jakýkoli význam, odčerpávala ale kyslík a Bertie měla pocit, že se začíná dusit. Řečník, „Žvanil“, jak si ho v duchu pojmenovala, se jmenoval Angus a prý byl „Skot jako poleno“ – odtud to jméno –, ačkoli jeho přízvuk nevypovídal o ničem jiném než o drahé soukromé anglické škole. („Byl jsem v Harrow.“) To všechno Bertie věděla, protože s ním byla na rande, na rande, které zařídil dobře známý kuplíř Match.com. Proto také teď seděla přikrčená na sedadle v poslední řadě a tvářila se, že tam není.
Večeřeli spolu v Nopi a jí začal být skoro okamžitě nesympatický. Když pak přinesli účet, ochotně přijal její návrh, že budou platit napůl, čímž okamžitě propadl v jednom z prvních požadavků, které na případného nápadníka měla, a to, aby se choval jako gentleman. Chtěla, aby jí otevíral dveře, platil večeře a nosil květiny. Chtěla milostná psaníčka. Chtěla, aby se jí dvořil. Dvornost. Tak krásné slovo. S tímhletím se ale ničeho z toho nedočká. Znechuceně si odfrkla a muž, který na „oborovém semináři“ seděl vedle ní, se po ní nervózně podíval.
„Bertie? Co je to za jméno?“ ptal se Žvanil u večeře.
„Dobré,“ odsekla. A po dlouhém, dost nudném mlčení dodala: „Roberta, po babičce.“ Roberta bylo Bertiino druhé jméno, ale o Luně se Angusovi rozhodně zmiňovat nehodlala.
Proti zdravému rozumu šla pak k Angusovi domů (klasická chyba), do bytu v Battersea – samé lesklé skleněné plochy, jako by ho navrhli v budoucnosti. Tam s ním absolvovala opilý a značně neuspokojivý sex, což přirozeně vedlo k výčitkám svědomí a ke kradmému rannímu útěku soukromou uličkou hanby podél Temže, bolesti její by se ulehčilo. Překvapilo ji, kolik dalších lidí je už vzhůru na březích proudné Temže stříbropěnné. Jen ty Spenserovy vodní nymfy, Dcery přílivu, se nějak neobjevily, leda že by to snad byl ten univerzitní tým hekajících veslařek, které se opíraly do hnědé vody, jako by je honila mořská příšera. Co musí být zač žena, která vstane v šest ráno, aby mohla jít veslovat? říkala si Bertie. No, asi lepší než ona.
Spenser předal žezlo Wordsworthovi, který na ni čekal u Westminster Bridge. Tam se Londýn v tom časném ránu na konci května skutečně ještě jen třpytil ve vzduchu průzračném, třebaže pouze na chvíli.
Překvapilo ji – a to je řečeno ještě mírně –, když se podívala přes most a uviděla zlacenou bárku s labutím krkem, jak poháněna vesly míří k ní. Když sledovala, jak se hladce prosmýkla pod mostem, napadlo ji, zda se snad nevrátila v čase do tudorovských dob.
„Gloriana,“ řekl nějaký hlas. Nevšimla si muže, který se zastavil vedle ní. „Královnina bárka,“ vysvětlil. „Do flotily. Asi zkoušejí.“ No samozřejmě, pomyslela si. Přehlídka lodí. Celý Londýn byl ve slavnostním hávu kvůli Diamantovému jubileu. Tolik krásných slov, pomyslela si Bertie – „zlacená“, „jubileum“, „flotila“, „háv“, „diamantový“, „bárka“, „Gloriana“. Tolik nádhery se skoro nedalo snést.
„Chvilku jsem měla dojem, že jsem se vrátila v čase,“ podotkla.
„A chtěla byste?“ zeptal se a znělo to, jako by měl šikovně za rohem zaparkovaný stroj času a zval ji do něj.
„No…“ řekla.
„… transakční nabídkové vztahy a komodizace…“ Bertie pracovala v reklamní agentuře a z důvodů, které už teď stačila zapomenout, se ocitla v Belgravii, kde Angus vedl „hackaton“ (jo, vážně).
Angusův otec byl právník a jeho matka vedoucí lékařka v nemocnici, a celou rodinu – měl bratra a dvě sestry – vychovávali v Primrose Hill, kde Angus prožil „úplně normální dětství“. Bertie mu okamžitě nedůvěřovala. Nikdo nemá normální dětství.
Dělal v marketingu prý jako „inovátor“, což Bertie nepřipadalo jako legitimní práce. „Já dělám v knihovních službách,“ řekla, protože to vždycky uťalo veškerou další konverzaci.
„Na webu se píše, že děláš v ‚komunitním vzdělávání‘,“ podivil se.
„To je totéž,“ prohlásila. „Víceméně.“ Nikdy si nedokázala zapamatovat svou krycí legendu. Špión by z ní byl mizerný. „Je to komunitní knihovna,“ dodala a Angus okamžitě nabyl příslušně skelného pohledu a obrátil pozornost k dvakrát vařenému kuřeti, které měl na talíři. Copak to tomu chudáku ptákovi jednou nestačilo?
„… bluejacking… roadblocky… mobilní marketing…“
Angus momentálně měl na sobě černé tričko s obrázkem Nippera, psa z inzerátů His Master’s Voice. Pod Nipperem – a Bertie si to skutečně přála raději nevědět – měl Angus depilovanou hruď. Nipper sám teď odpočíval pod budovou banky Lloyds ve čtvrti Kingston upon Thames. Bertie doufala, že sama neskončí pohřbená pod nějakou budovou. Nebo ještě hůř, že ji časem někdo nevykope a nevystaví, jako se to stalo těm ubohým egyptským mumiím nebo lidem z Pompejí, navěky znehybnělým v zoufalých posledních okamžicích. Děda Ted chtěl pohřeb v lese. („Pod dubem, kdyby to šlo.“) „Dostane, co mu dáme,“ prohlásila Viola. „Beztak to nebude vědět, no ne?“ (Ale co když ano?) Spory o jeho mrtvolu už začaly teď, a to byl ještě živý. Bertie svého dědečka milovala. Dědeček miloval Bertie. Bylo to hrozně jednoduché.
„… paměťová stopa značky…“
Co to proboha se svým životem dělá? Nemohla by se prostě zvednout a jít pryč?
„… guerillový marketing…“
Viola byla ten poslední člověk, kterému by Bertie něco řekla o mužích, s nimiž chodila. Bylo jí sedmatřicet – „nemládneš,“ připomínala jí občas matka tím svým způsobem dychtivé školačky, který občas používala. „Vrhni se do toho! Nechceš přece přijít o mateřství úplně.“ Bertiini přátelé, kteří byli ženatí nebo vdané a měli děti – vlastně všichni její přátelé; Bertie měla dojem, že posledních tak pět let nedělá o víkendech nic jiného, než že chodí na svatby a na křtiny –, byli u vytržení ze svých dětí, jako by každé z nich bylo novým vtělením Krista. Bertie žádné z nich nepřipadalo nijak zvlášť přitažlivé a obávala se, že kdyby měla dítě, nelíbilo by se jí. Vzpomněla si pochopitelně na Violu. Ta je nemilovala, nebo to rozhodně nebylo poznat, a docela určitě se jí nelíbili (i když jí se nejspíš nelíbil vůbec nikdo). „Líbí nelíbí, to s tím nemá nic společného,“ říkal děda Ted, když ještě byl schopen dávat rady. „Až budeš mít svoje, budeš z nich u vytržení taky.“ Bertie si nebyla jistá, jestli vůbec chce být z někoho u vytržení, zvlášť z někoho malého a bezmocného.
„Tvoje babička byla u vytržení z Violy,“ říkal děda. Jak je vidět, možné je všechno.
Sunny jednou – je to už dávno, ještě než se vydal na svou hidžru – přivedl dívku do jiného stavu. Viola byla zděšená, a když šla dívka na potrat, byla zděšená zas. „Některým lidem se prostě nezavděčíš,“ prohlásil tehdy Sunny.
Viola začala posílat Bertie odkazy na dárcovské weby – supermarkety se spermatem, kde si člověk může prostě v regálu vybrat genový balíček – Skandinávec, 71 kg, 185 cm, světlé vlasy, zelenomodré oči, učitel – a vložit ho do „Mého košíku“. „Nejlepší jsou prý Dánové,“ radila.
Měla pochopitelně strach, že když nebude mít vnoučata, její geny vymřou a nic z ní nezbude. Pfú! Bylo jí teď šedesát a pořád čekala, že lidé budou vykřikovat: „No to není možné!“ Což nedělali. „Teď si to možná nemyslíš,“ kázala Viola, „ale až ti bude padesát a ohlédneš se a zjistíš, že je na mateřství příliš pozdě, budeš zoufalá.“ Proč její matka musí vždycky mluvit tak teatrálně? Proto, že kdyby to nedělala, nikdo by ji neposlouchal?
Samozřejmě že nikdo nebyl překvapenější než Bertie, když dva roky nato měla dvojčata (a ano, byla z nich u vytržení) poté, co se vdala za úplně normálního muže, lékaře (ano, toho od Westminster Bridge), a byla… no ano, byla šťastná. To ale nebylo teď. Teď byl Angus, který rozhazoval rukama v zápalu hodném pouličního kazatele a nabádal je, aby brali v úvahu „bannerovou slepotu“. Bertie se pokoušela zabavit tím, že vymýšlela rýmy na Žvanil (zbláznil, znemožnil, nesplnil, nedohonil), ale nakonec byla nucená začít vytahovat útržky ze své pokladničky krásy, kterou s sebou poslední dobou nosívala, aby se chránila před zlým materialistickým vesmírem. (Je pro ni vůbec reklama ta pravá profese?)
Tam, kde včelka, saju med
Mohla by prostě jít. Ve dvě měla schůzku a dostat se na druhý konec Londýna potrvá celou věčnost, kreativci budou klientovi prezentovat nápady na novou zubní pastu. Copak už na světě není zubní pasty dost? Potřebují lidé opravdu tak široký výběr, aby s tím vybíráním nikdy nemohli být hotoví? Jako by svět potřeboval víc čehokoli. Kdyby byla Bertie bůh (její oblíbená fantazie), vytvářela by věci, kterých je málo – včely, tygry, plchy – ne pantofle a kryty na mobily a zubní pastu. Ne, nezačínej s tím zas, napomenula se, tahle fantazie byla tak rozlehlá a bohatá, že by se v ní mohla ztratit navěky.
„… monetizace… materialismus…“
svou tajnou bohoslužbu slouží mráz, sám bez větru
„… pozdní většina…“
já vím, čí tyhle lesy jsou, až ve vsi bydlí, za řekou
„… benefit značky…“
třešeň, ze stromů nejhezčí, teď květy nese na větvích
„… buzz marketing, případně…“
jak vážka zve plamen, ledňáček výheň lovívá
„… předejít erozi značky… zónové monitorování zaměřené konkrétně na…“
ve Wenlock Edge se lesy trápí
„… greenwashing… multisenzorický marketing…“
světlo mívá zvláštní sklon v krátkých zimních dnech
„… off-page faktory, na které musíme… pomocí somatických markerů…“
Cože?
Panebože. Kdy se jazyk a smysl rozvedly a rozhodly se jít každý svou cestou? Bertiina pokladnička krásy byla už pro dnešek skoro prázdná, a to ještě nebylo poledne.
Jak trnitý je každý všední den!
„Pardon, omlouvám se,“ řekla, když sebou ten nervózní muž vedle ní trhl. „Řekla jsem to nahlas?“
„Ano.“
Prudce vstala a zašeptala: „Pardon. Musím jít. Zrovna jsem si vzpomněla, že svoje opravdové já jsem zapomněla v metru. Nejspíš se bude divit, co se děje. Ono je beze mě ztracené.“
Angus ji zahlédl a nakrčil čelo, jako by se pokoušel rozpomenout se, kdo Bertie je. Malinko mu zamávala – doufala, že to vypadá ironicky, zdálo se však, že ho to jen zmátlo ještě víc.
V metru – byla to trasa na Picadilly, i když to pravděpodobně není podstatné – nebylo po jejím pravém já ani památky, zato tam někdo nechal výtisk Daily Mailu. Byl otevřený na stránce s obrovským titulkem: „Může se vesmír zhroutit JEŠTĚ DNES? Fyzikové tvrdí, že riziko je ‚větší než kdy jindy a proces už možná začal‘.“ (Jak by se to proboha poznalo?) Použití velkých písmen jí připadalo zvláštní – ona sama by zdůraznila slovo „zhroutit“. Takhle mluví Viola. („Budeš ZOUFALÁ!“)
Bertie ještě jednou hrábla do své pokladničky po nějakém posledním drobečku, ale ať šmátrala jak šmátrala, nenašla už ani zatoulaný útržek rýmu.
„Koukáš s dědou na temžskou přehlídku?“
„Ano, jsem u něj v pokoji,“ odpověděla matka.
„Hrůza, co? A chudák královna, vždyť je málem tak stará jako děda Ted, a musí vydržet tohle všechno.“
„Ještě bude mít z toho deště smrt.“
Opravdu je to takhle? Že smrt má člověk „z něčeho“ a je potřeba to něco najít, jako když se hraje na schovávanou? A některým lidem, třeba dědovi Tedovi, trvá hodně dlouho, než to najdou, kdežto jiní se jen rozhlédnou a mají to hned? Třeba jako ta babička, kterou nepoznala – bystrá Nancy, která skrýš objevila brzo? Zapikala smrt tak rychle, že to muselo všechny překvapit? Snad i samu smrt?
„No nic,“ prohlásila Bertie, „můžeš mi dát dědu Teda?“
„Nebude ti rozumět.“
„Stejně mi ho dej. Ahoj, dědo. Tady Bertie.“
Když přišel ten slavný den, vyměnila královna zlacenou bárku za obyčejnou temžskou vyhlídkovou loď, protože Gloriana byla příliš malá pro všechny – ochranku a dvorní dámy a poskoky –, kdo nutně museli být u toho, až se královna bude plavit po řece. Bertie měla v úmyslu připojit se k davům lidí na temžských březích – chtěla být součástí něčeho většího, něčeho, co ji přesahuje, co si bude někdy v budoucnosti pamatovat stejně, jako člověk ví, kde o půlnoci přivítal nové tisíciletí. (Opilá, v klubu Soho House, čehož teď litovala. Pochopitelně.) Nakonec ale celý den vytrvale pršelo a Bertie sledovala obdivuhodnou vytrvalost monarchie v televizi, jejímž prostřednictvím zažila i Dianin pohřeb, pád Dvojčat a poslední královskou svatbu. Jednou, myslela si, jednou opravdu bude tam, kde se něco děje, a neuvidí to všechno jen z druhé ruky, přes objektiv. I kdyby to bylo něco příšerného – bomba, tsunami, válka –, poznala by aspoň velkolepost hrůzy.
Jimmy, bratr dědy Teda, který zemřel dřív, než ho Bertie stačila poznat, byl jedním z prvních vojáků, kteří vstoupili do Bergen-Belsenu, a pak po válce odjel do New Yorku a na Madison Avenue nastoupil k jedné z původních reklamních agentur jako copywriter. Záviděla mu, že prožil v životě takové protiklady. Dneska si člověk prostě udělá diplom v oboru Mediální studia.
A samozřejmě děda Ted sám. Mysl i tělo se mu rozpadají den za dnem víc, jako nádherná, zanedbaná zřícenina, ale kdysi býval pilotem bombardéru a každou noc létal do čelistí smrti. „Čelisti smrti – není to moc velké klišé?“ zeptala se ho při jejich výletě na rozloučenou, kdy elegicky navštěvovali jeho dříve významná místa. Už to bylo před víc než deseti lety. („Proč prostě neumře?“ stěžovala si Viola. „Jak dlouho trvá, než se člověk rozloučí?“) Bertie tehdy lépe pochopila dědečkův život, což bylo sice uspokojivé, na druhou stranu ji to ale zmátlo a podivně jí to pocuchalo nervy. „Slib mi, že svůj život využiješ co nejlíp,“ řekl tehdy děda Bertie. Udělala to? Kdepak.
Vypnula přihlouplý komentář BBC a řekla: „Jak je ti, dědo?“ Představovala si ho, jak leží v posteli v tom příšerném ústavu, jak přežívá nevítaný zbyteček života. Bertie si přála, aby ho mohla zachránit, vtrhnout tam a odvézt ho, ale byl už příliš nemocný a slabý. Ve Fanning Courtu bydlel skoro dvacet let, pak upadl a zlomil si nohu, což vedlo k zápalu plic a ten zas měl správně vést k pokojné smrti („přítel starých lidí,“ nazvala ji Viola toužebně). Ale dostal se z toho. („On je nesmrtelný,“ prohlásila Viola.) Byl na tom ale hůř než předtím a dost bezmocný na to, aby ho předali do pochybné náruče pečovatelského ústavu, kde, jak Bertie předpokládala, taky umře. („Vždycky když ho vidím, říkám si, že je to možná naposled,“ vykládala Viola s nadějí.)
Zasloužil si odejít na nějakém lepším místě, než je Topolový vrch. „A kde jsou ty mytické topoly a ten mytický vrch?“ ptávala se vždycky Bertiina matka, jako by všechny nedostatky, které to místo mělo, spočívaly jen v sémantice.
Krom toho zuřila, kolik pečovatelský ústav stojí. Byt v penzionu se prodal, ale všechno „spolykaly“ poplatky „domova s rodinnou péčí“.
„Ale vždyť máš peněz víc než dost,“ připomněla jí Bertie.
„O to nejde. Mělo mu na mně záležet tolik, aby mi něco zanechal.“ („O to NEJDE. Mělo mu na mně ZÁLEŽET tolik, aby mi NĚCO zanechal.“) „Dědictví. Až umře, nezbude vůbec nic.“
„No, z něj určitě ne,“ odsekla Bertie. „A tyhle příšerné řeči nemyslíš vážně.“
„Ano, myslím,“ řekla Viola.
„Koukáš v televizi na flotilu, dědo? Na Jubileum?“ (Panebože, vždyť už mluví jako její matka.) „Sunny tě pozdravuje,“ hlásila a dědeček jako by se zasmál (nebo se možná dusil), protože vždycky Sunnymu rozuměl líp než oni všichni ostatní. Děda Ted se sice pomalu blíží k závěru svého života, ale pořád ještě je to on, pořád zůstává sám sebou, což její matka zjevně není schopná chápat. Sunny dědečka miloval. Děda miloval Sunnyho. Bylo to hrozně složité.
„Zítra letím do Singapuru.“ Dědečkovo mlčení náhle vystřídal matčin ječivý hlas a Bertie si odtáhla telefon od ucha.
„Do Singapuru?“
„Na literární festival.“
Viola dřív působila až trapně spokojená sama se sebou, když mluvila o oslnivějších stránkách spisovatelské profese. „Schůzka s filmovým producentem v Londýně“, „oběd v Ivy s mými nakladateli“, „hlavní pódium na cheltenhamském festivalu“. Teď to říkala jinak, podivně poraženecky.
„Večer budu v Londýně. Mohla bych tě pozvat na večeři. Do Dinneru.“
„Je mi líto, něco mám.“ Byla to pravda, ale i kdyby nebyla, řekla by to stejně. Matčina odpověď zněla zklamaně, což bylo zvláštní, protože víc než třicet let to bylo naopak.
„Sejdeš se se Sunnym?“ zeptala se Bertie.
„Se Sunnym?“
„Se svým jediným synem.“
„Singapur není Bali, to je úplně jiná země,“ prohlásila Viola, ačkoli moc jistě to neznělo. Zeměpis nikdy nebyl její silná stránka.
„Ale je to, co by kamenem dohodil. A až budeš v Singapuru, budeš za polovinou cesty. Stejně nemáš co jiného na práci. A měla bys tam jet,“ dodala Bertie, „a rychle, protože ty to možná nevíš, ale vesmír se už začal hroutit. Všude se to začíná projevovat. Už musím končit.“
„Nemusíš.“
„Nemusím, ale skončím. Rozluč se za mě s dědou Tedem.“
Královna dojela k Tower Bridge. Bertie vypnula televizi a rozhlédla se, jestli někde neuvidí nějaký příznak hroutícího se vesmíru.
V kuchyni stál starý sporák, z něhož sálalo teplo. Připadal jí jako velké přátelské zvíře. Vedle něj malé křeslo s háčkovanou dekou a na dece tvrdě spala velká mourovatá kočka. Kamennou dlažbu podlahy zahřívaly doma dělané koberečky. V kredenci modrobílé nádobí a na velikém vydrhnutém borovém stole malý porcelánový džbánek hrachorů a měsíčků ze zahrady. Bertie stála u prastarého keramického dřezu, trpělivě utírala hrnce a kladla je na dřevěný odkapávač.
Z okna kuchyně viděla do zahrady. Zahrada byla malý kousek ráje – rudé květy šarlatových fazolů, úhledné kopečky jahodníku a zacuchané řádky hrášku. Jabloň vedle –
Z příjemného snění ji vytrhla siréna. Bertie se vracela z Wolseley z oběda s produkční společností. Zjistila, že na Picadilly to vypadá na nějakou slávu. Nebo snad hrozbu, těžko říct. Všude samá policie a armáda a davy na chodnících za zábranami. Motocyklová eskorta signalizovala, že se blíží někdo významný. Za nimi projela velká limuzína s královskými pasažéry. „Letecký památník,“ vysvětlil jí někdo, když se ptala. No ovšem, královna dnes otevírá nový Památník bombardovacího letectva, právě uprostřed mezi Jubileem a zahájením olympijských her. Londýn žije své červenomodrobílé vlastenecké léto.
Později sledovala celý ceremoniál v televizních zprávách (další představení z druhé ruky). Viděla křehké staré muže, jak stěží zadržují slzy, a sama ty svoje zadržet nedokázala, protože každý z nich jí připomínal dědečka a jeho tajemnou minulost.
Trpělivě vyčkala s davy na chodníku. Bombardovací letci čekali sedmdesát let, ona může pár minut klidně počkat také. Nad hlavou s vzrušujícím řevem přelétla formace stíhaček Tornado a za nimi osamělý lancaster, který nad Londýnem vyprázdnil obsah své pumovnice. Vlčí máky vykvetly jako rudá skvrna na modrobílém letním nebi.
Bertie jela domů z práce, když jí telefonovala Viola. „Povolávají nás,“ prohlásila důležitě.
„Povolávají?“
„Z pečovatelského domova. Máme přijet,“ vysvětlovala Viola. Mluvila hrozně rozčileně. Milovala drama, pokud ji přímo neohrožovalo.
„Děda Ted?“ pochopila Bertie a byla náhle celá ve střehu. „Co se stalo?“
„No,“ začala Viola, jako by chtěla vypravovat něco hrozně napínavého, ale ve skutečnosti se stalo to, že Teddy včera večer usnul a dnes ráno ho nemohli vzbudit. „Prý máme přijet co nejdřív, ale mně nic neletí dřív než zítra ráno. Do Yorku se dostanu nejdřív pozdě večer.“
„Sednu do auta a jedu tam hned,“ prohlásila Bertie.
Ne, nepovolávají nás, pomyslela si Bertie. Povolávají dědu Teda. Andělé ho konečně volají k sobě.
„No, že si dali načas,“ řekla Viola.
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„Jedna hindská legenda vypráví, že kdysi byli všichni lidé bohy, ale zneužívali svého božství. Brahma, bůh stvoření, došel k názoru, že lidé ztratili na božství právo, a rozhodl se jim ho vzít. Protože ho chtěl schovat někde, kde by ho nenašli, svolal všechny bohy, aby mu poradili. Někteří doporučovali pochovat ho hluboko v zemi, jiní potopit do oceánu, ještě další radili vynést ho na nejvyšší horu, ale Brahma prohlásil, že lidstvo je vynalézavé: prokopalo by se do hlubin země, prohledalo nejhlubší oceány a vyšplhalo na každou horu, jen aby ho znovu našlo.
Bohové už se chtěli vzdát, když Brahma řekl: „Já vím, kde skryjeme božství člověka – přímo v člověku samém. Prohledá celý svět, nikdy však nenahlédne do vlastního nitra a nenajde to, co už v sobě má.“
Viola moc neposlouchala. Sunny obvykle své hodiny jógy končíval něčím, čemu Viola říkala „kázáníčko“. Moudrá slova osvícených, vybíraná z nejrůznějších tradic – z hinduismu, súfismu, buddhismu, dokonce i křesťanství. Balijci sami, jak se dozvěděla, jsou hinduisté. Viola se původně domnívala, že jsou to buddhisté. „Všichni jsme Buddha,“ řekl Sunny. „Když se to napíše, zní to kazatelsky,“ psala Viola v e-mailu Bertie, „ale ve skutečnosti se dá říct, že je to povzbudivé. Byl by z něj docela dobrý farář.“ Kdo to je, takhle nová, krotká verze její matky? říkala si Bertie.
Sunny učil v zařízení zvaném Jasná cesta v Ubudu. Viola se lekcím v Jasné cestě vyhýbala. Bydlela v nehorázně drahém hotelu, vlastně „wellness útočišti“, kde měli vlastního učitele jógy a soukromé, individuální lekce se konaly v „jógovém přístřešku“ – příjemném vzdušném pavilonu z leštěného teaku, postaveném mezi stromy, kde zpívali a pokřikovali exotičtí ptáci a hmyz bzučel nebo cvrkal jako mechanické natahovací hračky.
V Jasné cestě se naopak cvičilo ve veliké místnosti pod střechou, kde bylo věčně horko a dusno, i když byla otevřená všechna okna ve snaze pustit dovnitř aspoň trochu vánku. Bylo to dost primitivní, případně „asketicky prosté“, podle toho, kdo o tom mluvil – Viola nebo webové stránky Jasné cesty.
Místnost byla veliká, ale přesto vždycky přeplněná, většinou ženami – byly tam mladé sportovní Australanky a Američanky středního věku. Většina těch druhých přijela, jak tomu říkala Bertie – „jíst, meditovat, milovat nebo jiný podobný sračky“.
Sunny už před lety získal v Indii kvalifikaci k výuce jógy a momentálně učil na Bali. Podle všeho byl „respektovaným učitelem mezinárodní úrovně“. Často cestoval do Ameriky a Austrálie, kde v různých „útočištích“ pořádal vždycky vyprodané semináře. Všichni hledají nějaké útočiště, pomyslela si Viola.
Sunnyho byl plný internet, když člověk věděl, kde hledat – ne, když člověk věděl, koho hledat. Protože ačkoli by se zdálo, že Sun, ba dokonce i Sunny, je v jeho oboru dobré jméno, znali ho všichni jako Eda. „Sun Edward Todd,“ pokrčil rameny. „Vždyť se tak jmenuju.“ A to byla jen malá část jeho proměny. Fyzický vzhled tanečníka, oholená hlava, orientální tetování, náznak australského přízvuku, to všechno ji hrozně překvapilo. Ošklivé káčátko se proměnilo v labuť. Ženy ho milovaly, zvlášť ty ze skupiny „jíst, meditovat, milovat“. Viola Sunnyho neviděla skoro deset let, a z něj se mezitím stala úplná lidská bytost. („Možná to souvisí,“ podotkla Bertie.)
„Děkuji vám za dnešní cvičení. Namaste,“ řekl Sunny a se sepnutýma rukama se uklonil. Jeho cvičenky mu odpověděly polohlasnými „díky“ a „Namaste“. (Všechno to berou strašně vážně!) Sunny se šokující obratností vyskočil z lotosové pozice. Viola se s námahou zvedla – nikoli z lotosové pozice, jen ze ztuhlého a nepohodlného tureckého sedu, který jí připomínal dávná školní shromáždění.
Sunny bydlel ve vesnici kousek od jejího nestydatě drahého hotelu, ale nezdálo se, že by měl v úmyslu pozvat ji k sobě domů, a tak, byť nerada, došla k názoru, že jediný způsob, jak s ním strávit nějaký čas, je chodit na jeho lekce a snášet pitomé zbožňování ostatních „studentek“ – které mu zřejmě bylo naprosto lhostejné –, nemluvě už o příšerné fyzické námaze. Samozřejmě že na jógu už chodila – kdo ne? –, ale obvykle se lekce konaly někde ve farní nebo komunitní klubovně, kde táhlo, a nechtělo se po nich víc než trocha opatrného protahování, následovaného meditací – měli si lehnout a „vizualizovat“ si místo, kde budou „šťastní a v bezpečí“. To byl pro Violu vždycky problém, a zatímco ostatní (většinou ženy, vždycky to byly ženy) leželi na tropické pláži nebo na lehátku na své zahradě, Violina fantazie horečně hledala nějaké místo – jakékoli místo –, které by mohla považovat za klidné a bezpečné.
Když Sunny ukončil své hindské poučování a všichni se navzájem unamastali málem k smrti, obrátila se k Viole Američanka, která měla podložku vedle ní („Shirlee se dvěma e“), a řekla: „Ed je úžasný učitel, že?“ Ten kluk, který se nedokázal naučit vůbec nic, pomyslela si Viola. „Já jsem jeho matka,“ řekla. Jak už je to dlouho, co použila tuhle větu naposledy? To byl Sunny asi ještě ve škole.
– vlastně –
Náhle si s hrůzou vzpomněla na pohotovost v Nemocnici Sv. Jakuba v Leedsu. Sunny zrovna začal studovat na vysoké, a když jí z nemocnice volali, byla přesvědčená, že jde o drogy, ale zřejmě bloudil po ulici a ze zápěstí mu odkapávala krev – pokusil se podřezat si žíly. „Já jsem jeho matka!“ ječela tehdy na ošetřujícího lékaře, když jí řekl, že bude lepší, aby „zatím“ za Sunnym vůbec nikdo nechodil.
„Proč?“ zeptala se ho, když ji k němu konečně pustili. Proč to udělal? Obvyklé neurčité pokrčení rameny. „Nevím.“ Když naléhala: „Protože mám posranej život?“
Má ještě tu jizvu? Skryl ji složitý drak, který se mu obtáčí kolem paže?
Shirlee se dvěma „e“ se zasmála a řekla: „Nějak si neumím představit, že by měl matku.“
„Každý má matku.“
„Bůh ne,“ namítla Shirlee.
„Bůh taky,“ odsekla Viola. Tam se to možná všechno zvrtlo poprvé.
Samozřejmě, navenek by v nich nikdo nepoznal matku a syna. Sunny jí říkal „Violo“, ona jemu vlastně nijak. Choval se k ní přesně stejně jako ke každému jinému ve své třídě, s odtažitou péčí. („Máš v kolenou artritidu?“ Ne, nemá, díky za optání.)
„Překvapený?“ zeptala se, když ho konečně vypátrala.
„To jsem,“ kývl. Obezřetně se objali, jako by se oba báli, jestli ten druhý nemá nůž.
Jen Bertie a Sunny věděli, kde Viola je. Neobtěžovala se sdělit personálu Topolového vrchu, že je na jiném kontinentu než její nemocný otec. Byla na telefonu, kdyby se s ní potřebovali spojit.
Vystoupila ze svého života. Kdyby věděla, jak je to snadné, byla by to udělala už dávno. Poslala e-mail své agentce a požádala ji, aby říkala, že Viola je na operaci (což byla, nechávala si odoperovat mysl), a aby se jejím jménem všem omluvila. Nechtěla, aby si lidé mysleli, že utekla, že zmizela jako Agatha Christie. To poslední, oč stála, bylo, aby ji lidé hledali. Ne, to nebyla pravda – to poslední, oč stála, bylo, aby ji někdo našel.
Ten neuvěřitelně drahý hotel, kde Viola bydlela, vznikl přestavbou starého panského sídla a stál nad roklí, odkud byl nádherný výhled na řeku hluboko dole. Byla tu bezpečnostní služba a osobní komorníci a nic nebyl problém. Měla jednu vilu – největší a nejdražší – sama pro sebe. Byla příliš velká, vešlo by se tam několik rodin, ale líbila se jí ta samota. Když ráno vstala, mohla si uvařit kávu na nejmodernějším kávovaru v „obytné části“ (každá část je přece obytná?), při jejím pití se dívat, jak zdola z údolí stoupá mlha, a poslouchat, jak na sebe v lese volají ptáci. Pak jí někdo donesl něco vynikajícího k snídani a po ní zamířila do lázní a nechala se masírovat, nebo sešla po starých kamenných schodech k „posvátné řece“. Nevěděla přesně, proč je posvátná. Sunny tvrdil, že každá řeka je posvátná. Podle něj bylo posvátné všechno.
„I psí hovínko?“
„Ano, i psí hovínko.“
Sestavovala si seznam věcí, které nejspíš svaté nejsou. Hirošima, džihádistické masakry, koťata v mikrovlnce. To jsou činy, řekl Sunny, ne věci. Ale nejsou to snad činy spáchané lidmi, a nejsou lidé posvátní? Nebo to platí jen pro stromy a řeky?
Odpoledne spala (až ji děsilo, jak moc), pak se vzbudila a hotelové auto ji dovezlo do Ubudu, kde absolvovala Sunnyho lekci. Dokonce jí ani nerezervoval podložku, takže když dorazila pozdě, nenašla místo a musela celou dobu sedět v mrňavé kanceláři a číst knihy, které tam měli „v knihovničce“ (ve skutečnosti to byla jen police). Všechny ty knihy byly pochopitelně nějak duchovně ujeté. Na poličce visela rukou psaná cedulka: „Prosím, milý příteli, zanech tyto knihy v takovém stavu, v jakém je nalézáš,“ což bylo absurdní. Žádná kniha nemůže zůstat ve stavu, v jakém byla nalezena, protože se změní, kdykoli ji někdo čte.
Lekce, pokud se v ní pro Violu našlo místo, trvala dvě hodiny (a původně zřejmě vznikla jako tortura). Po ní ji řidič odvezl zpátky do hotelu a ona chvíli pozorovala opičí rodinu, která si každý večer přicházela z lesa hrát na starých zdech kolem její vily. Samozřejmě taky večeřela. „Jíst“ bylo celkem snadné. S meditací a láskou to bylo horší.
Jednou či dvakrát navštívila Sunnyho ranní meditační lekci, která nebyla tak plná, ale byla ještě obtížnější.
„Nemysli, Violo,“ říkal Sunny.
Jak může někdo nemyslet?
„Ani nemyslet není správně.“
„Myslím, tedy jsem,“ prohlásila Viola, která se zarputile držela zastaralého karteziánského vesmíru. Když přestane myslet, možná přestane i existovat.
„Prostě všechno pusť.“
Všechno pusť? Co? Neměla nic, čeho by se držela.
A pak! Proudící řeka, zpívající ptáci, mechanický hmyz a upovídané opice konečně vykonaly svoje a její mozek přestal pracovat a byla to neuvěřitelná úleva.
V autě cestou na Sunnyho lekci ji telefon překvapil tím, že zazvonil. Volal pečovatelský ústav.
Konec se blížil. Čekala, až otec umře, aby mohla začít žít. Všichni jí mohli říct předem, že tak to nechodí. Ostatně ona to věděla. V podstatě ano.
„Buddha se zeptal šramany: ‚Jak dlouhý je lidský život?‘ Ten mu odpověděl: ‚Pár dní.‘ Buddha pravil: ‚Dosud jsi nepochopil Cestu.‘ Zeptal se jiného šramany: ‚Jak dlouhý je lidský život?‘ Odpověď zněla: ‚Jako jedno jídlo.‘ Buddha pravil: ‚Dosud jsi nepochopil Cestu.‘ Zeptal se dalšího šramany: ‚Jak dlouhý je lidský život?‘ Odpověděl: ‚Jako jediný dech.‘ ‚Výborně,‘ pravil Buddha. ‚Ty jsi pochopil Cestu.‘“
Slova se přelévala přes Violu a ona neměla tušení, co znamenají. Absolvovala jako obvykle Sunnyho cvičení. Neviděla důvod, proč to neudělat. Letět zpátky do Británie může až zítra ráno. Počkala, až Sunny rozdal Namaste na všechny strany – brigáda jíst-meditovat-milovat se přitom tvářila, jako by jim žehnal, a pak se žákyně neochotně odebraly do vlhkého vedra časného večera. Viola zůstala.
„Violo?“ Sunny se na ni usmál starostlivě jako na invalidu. „Volali z pečovatelského ústavu,“ řekla. „Otec umírá.“
„Děda Ted?“ Sunny zachmuřil čelo, kousl se do rtu a ona na okamžik zahlédla stín mladšího Sunnyho. „Vracíš se?“
„Ano. Ačkoli předpokládám, že tam Bertie bude mnohem dřív než já. Poletíš se mnou?“
„Ne,“ odpověděl Sunny.
V téhle chvíli mohla Viola říct mnoho věcí. O všech přemýšlela, když hleděla na les, na posvátnou řeku, na ptáky, a na prvním místě bylo: „Odpusť.“ Místo toho mu ale vyprávěla svůj sen.
„A pak ses ke mně otočil, usmíval ses a řekl jsi: ‚Dokázali jsme to, mami! Všichni chytili vlak.‘“
„Myslím, že nešlo o vlak.“
„Nešlo,“ souhlasila s tím Viola. „Šlo o ten pocit, který jsem měla, když jsi na mě promluvil.“
„A to bylo?“
„Obrovská láska. K tobě.“
Ach, Violo. Konečně.
Bertie s sebou přivezla výtisk Poslední barsetské kroniky, seděla vedle Teddyho a četla mu. Věděla, že to je jedna z jeho oblíbených knih, a předpokládala, že je celkem jedno, jestli dokáže, nebo nedokáže chápat slova, protože pro něj možná bude uklidňující slyšet známý rytmus Trollopovy prózy.
Vydal nějaký zvuk – nebyla to řeč, ale znělo to, jako by byl zmatený. Odložila knihu na deku a uchopila jeho křehkou zkroucenou ruku do dlaní. „To jsem já, Bertie Měsíček, dědo.“ Maso na jeho rukou připomínalo rozpuštěný lůj a žíly vypadaly jako modré provazy. Druhou ruku držel v pravém úhlu vzhůru a zlehka jí mával, jako by se hlásil, že potřebuje odejít. Což byla vlastně svým způsobem pravda.
Kdysi byl miminko, myslela si Bertie. Čerstvé a dokonalé v náručí své matky. Té záhadné Sylvie. Teď byl jen křehká pleva, která se chystá odlétnout s větrem. Oči měl pootevřené, mléčné, jako starý pes, a jeho ústa se s vysokým věkem změnila spíš v zobák, otevírala se a zavírala – jako ryba na suchu. Bertie cítila chvění, které jím neustále probíhalo, elektrický proud, slabé bzučení života. Nebo možná smrti. Kolem něj se hromadila energie, vzduch div nepraskal statickou elektřinou.
Teddy bojoval s F-Foxem a pokoušel se ho přimět letět rovně. Letadlo se chtělo vzdát. Bombometčík – Clifford – se objevil vedle něj a řekl, že se pro oheň nemůže k zadnímu střelci dostat. Teddy o tom chlapci nevěděl nic, jen že vypadá příšerně vyděšený, a řekl si, že byl statečný, když šel pomáhat zadnímu střelci – Charliemu –, o kterém Teddy taky nic nevěděl. Jediná věc, na kterou Teddy v té chvíli myslel, bylo, že ti chlapci se musejí zachránit. Řekl Cliffordovi, ať skočí, jenže jeho padák se ztratil a Teddy řekl: „Vezmi si můj. No tak, vezmi si ho a skoč!“ Clifford zaváhal, ale pak svého kapitána poslechl, vzal si padák a zmizel únikovým východem.
Byl svatý Jiří a Anglie byla jeho Cleolinda, jenže drak ho přemáhal, spaloval ho ohnivým dechem. Za ním byla opona plamenů. Cítil, jak mu začínají ožehovat sedadlo. Interkom už nefungoval a on nevěděl, jestli se zadní střelec dostal ven, a tak se dál rval s F-Foxem.
Pokoj osvětlovala jen jedna slabá lampa. Byla skoro půlnoc a pečovatelský ústav ovládl spánek, který občas přerušil výkřik hrůzy, jako by někdo napadl malé zvíře.
Děda umírá stářím, myslela si Bertie. Vyčerpáním. Ne na rakovinu nebo na infarkt nebo v důsledku nehody či katastrofy. Připadalo jí, že stáří je těžký způsob odchodu. Mezi sípavými dechy byly teď dlouhé pauzy. Občas jako by zpanikařil a snažil se něco říct, a Bertie mu stiskla ruku a pohladila ho po tváři a polohlasem mu vyprávěla o lese plném zvonků, který nikdy neviděla, a o všech lidech, s nimiž se nikdy nesetkala, ale kteří na něj budou čekat. O Hughovi a Sylvii, o Nancy a Ursule. O psech, o dlouhých slunných dnech. Tam teď míří? K dlouhým slunným dnům v Liščím zátiší? Nebo do věčné tmy? Nebo prostě už nebude nic, protože i tma má nějakou povahu, kdežto nic je prostě nic? Čekají Spenserovy zářivé legie andělů, aby ho přivítaly? Odhalí se mu všechna mystéria? To jsou otázky, které ještě nikdy nikdo nezodpověděl a ani nezodpoví.
Krmila ho drobty krásy ze své pokladničky, protože slova teď byla všechno, co zbývalo. Třeba jimi bude moci zaplatit převozníkovi. Mnoho jsem v zlatých krajích putoval. Svět nabitý je Boží nádherou. Na pět sáhů v hlubokosti spí tvůj otec na dně v moři. Beránku, kdo tebe stvořil? Ač listí všechno leží, na tom už nezáleží. Na nejkrásnější dobro v člověku,
ty bezejmenné, přezírané skutky lásky a dobroty. A dál a dál, sbor ptáků všech z Oxfordshire a Gloucestershire.
Vzduch se vlnil a třpytil. Čas se zúžil v tečku. Už brzo se to stane. Neboť Duch svatý bdí tu nad světem, má vřelou hruď a křídla, ach! tak jasná.
Zbývá už jen pár okamžiků, myslel si Teddy. Pár tepů srdce. To je život. Jeden tep srdce za druhým. Jeden dech za druhým, okamžik za okamžikem, a pak přijde okamžik poslední. Život je tak křehký jako tlukot ptačího srdce, pomíjivý jako zvonky v lese. Uvědomil si, že na tom nezáleží, že mu to nevadí, že jde tam, kam odešly miliony před ním. A miliony přijdou po něm. Sdílel svůj osud s mnohými.
A teď. Tato chvíle. Tento okamžik byl nekonečný. Byl součástí nekonečna. Strom a kámen a voda. Východ slunce a běh jelena. Teď.
Trubky odtroubí konec radovánek. Nepodstatná tkanina se začíná rozpadat. V látce, z jaké utvořeny sny, se dělají díry a trhliny. Zdi věže s hlavou v oblacích se chvějí. Začínají padat spršky prachu. Práci se vznesou a odlétnou.
Sunny sedí na verandě domu, který si pronajímá, a medituje ve tmě před úsvitem. Brzo se bude stěhovat. Jeho australská přítelkyně, také učitelka jógy, je v šestém měsíci a už odletěla do Sydney. Sunny tam za ní za pár týdnů poletí. Až se rozední, doprovodí Violu na letiště, posadí ji do letadla, a než se s ní rozloučí, dá jí tuto zprávu jako dar, který si může odvézt s sebou. Druhým jeho dárkem pro ni bude malý stříbrný zajíček, kterého si celé ty roky nechal. Proti veškeré pravděpodobnosti. „Pro štěstí. Na ochranu.“ Jeho australská přítelkyně je Buddha. A nosí v sobě Buddhu.
Prudce se nadechne, jako by spal a náhle se probudil.
V nádherném paláci se objeví děsivá trhlina. První zeď se zachvěje a rozpadne. Druhá zeď podklesne a zřítí se, kameny padají k zemi.
Viola pije kávu, čeká na svítání, čeká, až od řeky začne stoupat mlha a ozvou se první ptáci. Myslí na svou matku. Myslí na své děti. Myslí na svého otce. Svírá ji bolest lásky. Ptáci začnou své ranní sbory. Něco se děje. Něco se mění. Na okamžik ji sevře panika. Neměj strach, myslí si. A pak ho nemá.
Třetí zeď se svalí s obrovským rámusem a vyšle do výšky oblak prachu a trosek.
Bertie drží dědečka za ruku a pokouší se přenést na něj svou lásku, protože každý přece chce, aby to poslední, co cítí, byla láska. Nakloní se k němu a políbí ho na propadlou tvář. Děje se něco obrovského, něco katastrofického. A ona toho bude svědkem. Čas se začíná naklánět. Teď, myslí si.
Čtvrtá zeď důstojného chrámu padne tiše jako peří.
Už F-Fox nedokázal ovládat. Letadlo bylo smrtelně zraněné, pták střelený ve vzduchu. Křídla, ach! tak jasná. Slyšel ta slova tak zřetelně, jako by je někdo v kokpitu vyslovil. Dokázal se dostat až nad pobřeží. Pod ním se měsíc odrážel od hladiny Severního moře jako tisíce diamantů. Smířil se s tímto okamžikem, s tímto teď. Hluk letadla ustal, žár plamenů zmizel. Bylo jen nádherné, nadpozemské ticho. Myslel na dřevo a na zvonky, na sovu a na lišku, na dětský vláček, který si to šinul po podlaze jeho pokoje, na vůni koláče, který se peče v troubě. Na skřivánka stoupajícího na vlákénku písně.
F-Fox dopadl na hladinu i s Teddym, jasná záře ve tmě, žhnoucí hvězda, povznesení, dokud oheň konečně neuhasily vlny. Byl konec. Teddy se ponořil na mlčenlivé mořské dno a připojil se ke všem těm zašlým pokladům, které tam neviděny ležely na pět sáhů v hlubokosti. Byl ztracený navždy a jen malý stříbrný zajíček mu ve tmě dělal společnost.
A pak se s obrovským rámusem zřítí pátá zeď a vymyšlený dům se sesype a vezme s sebou Violu, Sunnyho i Bertie. Rozplynou se ve vzduchu a zmizí. Puf!
Knihy, které Viola napsala, se ztrácejí z regálů jako kouzlem. Dominik Villiers se ožení s dívkou, která nosí perly a svetříky, a upije se k smrti. Nancy se v roce 1950 provdá za právníka a má dva syny. Na nádor v mozku se přijde při rutinní prohlídce a je úspěšně odstraněn. Její intelekt je méně pronikavý, její mysl méně bystrá, ale pořád je to Nancy.
Jistý muž, lékař, stojící na Westminster Bridge, se odvrátí poté, co jubilejní bárka jménem Gloriana projede pod mostem. Na okamžik má dojem, že někdo stojí vedle něj, ale nikdo tam není, jen nějaké zachvění vzduchu. Má pocit, že právě něco ztratil, ale neumí si představit, co by to tak mohlo být. Australská učitelka jógy na Bali si dělá starost, že nikdy nenajde lásku, že nikdy nebude mít dítě. Stará žena jménem Agnes zemře na Topolovém vrchu a do poslední chvíle bude snít o útěku. Sylvie se předávkuje prášky na spaní na Den vítězství, protože se nedokáže smířit s budoucností, ve které už nebude Teddy. Její chlapeček.
Po celém světě se miliony životů změní nepřítomností mrtvých, ale tři členové Teddyho poslední posádky – bombometčík Clifford, zraněný pilot Fraser a Charlie, ten zadní střelec Charlie, se všichni úspěšně dostanou z F-Foxu a stráví zbytek války v zajateckém táboře. Po návratu se ožení a mají děti, fraktály budoucnosti.
Padesát pět tisíc pět set sedmdesát tři mrtvých příslušníků bombardovacích perutí. Sedm milionů mrtvých Němců, včetně pěti set tisíc zabitých během spojeneckého bombardování. Celkově šedesát milionů mrtvých, z toho jedenáct milionů vyvražděných během holocaustu. Šestnáct milionů z první světové války, přes čtyři miliony ve Vietnamu, čtyřicet milionů při mongolských vpádech, tři a půl milionu ve stoleté válce, pád Říma s sebou vzal sedm milionů, napoleonské války čtyři miliony, dvacet milionů povstání tchaj-pchingů. A tak dál a tak dál, až k rajské zahradě, až ke chvíli, kdy Kain zabil Abela.
Všichni nenarození ptáci, všechny nezpívané písně, které mohou existovat jen ve fantazii.
A tahle je Teddyho.



1947
Dcery Elysia
Hloh na cestě právě otvíral poupata a Ursula řekla: „No ne, podívej, hloh kvete. To by se Teddymu líbilo.“
„Nezačínej s tím,“ vstoupily Nancy slzy do očí. „Já pořád nemůžu uvěřit tomu, že už navždycky odešel ze světa.“ Šly zavěšené do sebe, Štístko pobíhal tam a zpátky, nadšený z toho živého teplého vzduchu. „Kdybychom aspoň mohly jet na hrob,“ podotkla Nancy.
„Já jsem ráda, že nemůžeme,“ namítla Ursula. „Takhle si ho můžeme představovat volného jako vzduch.“
„Já si ho umím představit jenom na dně Severního moře, osamělého a prochladlého.“
„Korály jsou jeho kosti,“ řekl Ursula.
„Ne,“ vydechla roztřeseně Nancy.
„Z očí se mu perly tvoří.“
„Přestaň, přestaň, prosím tě.“
„Promiň. Chceš jít přes louku?“
„Podívej!“ vykřikla Nancy, pustila Ursulinu paži a ukázala k nebi. „Támhle – skřivánek! Poslouchej,“ dodala nadšeným šepotem, jako by mohla ptáka vyrušit.
„Krása,“ zamumlala Ursula.
Fascinovaně sledovaly, jak se skřivánek vznáší výš a výš, až z něj zbyla jen tečka na modrém nebi a pak už jenom vzpomínka na tu tečku.
Nancy povzdechla. „Občas přemýšlím o reinkarnaci,“ řekla. „Já vím, že je to absurdní, ale nebyla by to krása, kdyby se Teddy vrátil jako něco jiného – třeba skřivánek? Nemůžeme to přece vědět, no ne? Mohl to být Teddy, který nás zdravil a chtěl nám říct, že je v pořádku. Že pořád ještě nějakým způsobem je. Věříš ty na reinkarnaci?“
„Ne,“ odpověděla Ursula. „Já věřím, že máme jen jeden život, a věřím, že Teddy ten svůj prožil dokonale.“
Když člověk přijde o všechno, pořád ještě zbude Umění. Dokonce i Augustus.



Dobrodružství malého Augusta
[Osudné následky]
„Není to Augustus?“ zašeptala slečna Sleeová panu Swiftovi do ucha. Byl to takový ten hlasitý šepot, po kterém se lidé z okolních sedadel obrátí a se zájmem si vás prohlížejí.
Pan Swift nepohnul brvou, ačkoli uvnitř se mírně otřásl při pohledu na scénu před sebou. Slečna Sleeová se naklonila ještě víc dopředu, aby na sebe upozornila paní Swiftovou. „Je to Augustus, viďte?“ naléhala ještě hlasitějším šepotem. „Váš syn,“ dodala. Teď už se tomu ani nedalo říkat šepot. Spíš křik. Paní Swiftová se dál tvářila záhadně. Zbytek obecenstva byl stejně jako Augustovi rodiče fascinovaný scénou, která se odehrávala na pódiu sálu radnice.
„Anglie v průběhu věků“ došla k části o porážce Armady a Alžběta I. pronášela svou burcující řeč k vojům u Tilbury. Gloriana zrekvírovala vůz královny Boudicy – dost provizorní vozidlo – a oháněla se trojzubcem vypůjčeným od Britannie. Tyto dva vznešené symboly ženství (ztvárněné Augustovou sestrou Phyllis a lady Lamingtonovou z panského sídla) svůj majetek nevydaly dobrovolně; stály teď každá na jedné straně scény a probodávaly Glorianu pohledem.
Zbytek herců statečně pokračoval ve svých úlohách, ačkoli polovina kulis se zhroutila a po jevišti se toulali psi.
Vikář, který seděl vedle paní Swiftové, se jí zeptal: „Ale já myslel, že roli královny Alžběty nastudovala paní Brewsterová. Kdo to na tom jevišti je?“
Glorianě se svezla rezavá paruka ke straně, a protože neměla pořádný kostým, zabalila se do pláště římského centuriona. Řečený centurion tento kus oděvu rovněž nevydal dobrovolně. Pod pláštěm byla vidět překvapivě špinavá kolena a v kapse měla královna něco, co nápadně připomínalo prak.
„Všichni vážně válíte,“ hulákala tato pramálo upravená Gloriana značně nekrálovským způsobem. „Jak zabíjíte ty kokršpaněly a vůbec.“ „Španěly!“ bylo slyšet z portálu syčet paní Garrettovou. Gloriana zamávala trojzubcem nad hlavou a zahulákala: „A teď vymlátíme ten zbytek!“ Scénu přepadla horda dětí, řvaly, křičely a v některých případech kvičely. Některé z nich – ne, mnohé z nich – měly dříve pověst slušných dětí, teď ale zřejmě podléhaly Glorianinu hypnotickému kouzlu. A mnoho diváků zřejmě také – ti ji sledovali s ústy otevřenými hrůzou.
„Ty děti mají být Španělé?“ zeptal se vikář paní Swiftové. „Hordy nájezdníků,“ řekl pak po nahlédnutí do programu.
„Myslím, že už vlastně nevím, kdo má být kdo,“ řekla paní Swiftová, zděšeně sledující červenou paruku, která klouzala jejímu synovi hloub do obličeje.
„A jsou to tytéž děti,“ pokračoval vikář, „které rovněž představovaly Sasy, Vikingy a Normany? Těžko říct, když jsou všechny nabarvené nazeleno. Co myslíte, že to má symbolizovat? Anglické zelené žírné pastviny?“
„Pochybuji,“ odpověděla paní Swiftová a vzápětí polekaně vykřikla, protože Boudicin vozík, který už od začátku nebyl z nejpevnějších, náhle povolil a vyklopil Glorianu nedůstojně na jeviště tak, že s sebou vzala zbytek kulis. Malý westhighland teriér vyběhl na scénu, dokonale využil okamžiku, sebral červenou paruku do tlamy a prchal s ní pryč, doprovázen jekotem za scénou.
„Je to Augustus,“ prohlásila slečna Sleeová.
„Toho chlapce jsem v životě neviděl,“ odpověděl rezolutně pan Swift.
„Ani já ne,“ přidala se jeho paní.
„Když o tom člověk zpětně přemýšlí,“ prohlásil zachmuřeně pan Swift, „tak to nemohlo skončit jinak než katastrofou.“
„A tak pěkně to začalo,“ povzdechla si paní Swiftová.
„To vždycky,“ řekl suše pan Swift.
Celá vesnice byla rozčilením bez sebe. Pan Robinson, který předsedal místní historické společnosti, zjistil, že vesnice je mnohem starší, než kdo tušil. Důkazem toho byly zbytky římské villy objevené na poli za vesnicí. „Doklad dávného osídlení římských dobyvatelů,“ prohlásil pan Robinson.
„Nějakej starej barák,“ hlásil Augustus své partě. Jeho spojenci – Norman, George a Roderick – se nedávno rozhodli, že si musejí nějak říkat. Zvážili a zavrhli Piráty, Psance a Lupiče a po dlouhých debatách (někdo by snad řekl nekonečných) a jedné dvou mírných potyčkách se konečně shodli na Apačích, protože to jméno nejlépe vyjadřovalo jejich statečnost a neohroženost. (Nebo vražednou krvežíznivost, nechal se slyšet pan Swift.)
„Dobyvatelský hroudy,“ vysvětloval Augustus dál. To vyvolalo mezi Apači zaujaté mumlání. Každý podzim se totiž zorané pole ležící za jejich školou stalo dějištěm tvrdých bitev o území, a protože pole bylo na místní poměry dost kamenité, pravidelně to končilo návštěvami zraněných u školní ošetřovatelky.
Manželé Swiftovi pozvali pana Robinsona na večeři spolu s vikářem – byl to ten bodrý a mírně popletený typ vikáře, který byl v okolí velmi častý –, a slečnou Sleeovou, ráznou a dost neženskou starou pannou, jejímž víkendovým koníčkem byly „toulky po kraji“. („Toulky, jo?“ ušklíbl se Augustus pohrdlivě na rodiče. „A to jako má bejt koníček? Vy mně vždycky říkáte: ‚Netoulej se pořád někde, Auguste,‘ a potom,“ zatahal za imaginární klopy svého taláru, „a potom řeknete: ‚Proč si nenajdeš nějakýho rozumnýho koníčka, Auguste?‘“)
Sherry u Swiftových usrkávali i manželé Brewsterovi, kteří se do vesnice nedávno přistěhovali, a plukovník Stewart, jehož neměl rád prakticky nikdo, a on sám obzvlášť nesnášel malé kluky. „Soirée!“ vykřikla paní Brewsterová, když dostala pozvání. „Ale to je kouzelné.“ Paní Brewsterová byla docela impozantní dáma. Byla vysoká, měla spoustu rezavých kudrn a poněkud teatrální chování. Milovala ochotnické divadlo.
„Nejen Římané,“ nechal se slyšet pan Brewster a zalétl pohledem ke skoro prázdné karafě sherry, „Anglové, Sasové, Vikingové, Normani, jedna horda dobyvatelů za druhou.“ Brewsterovi byli „zbohatlíci“, nebo to aspoň tvrdila slečna Carltonová, ošklivá stará panna, která sledovala, jak pan Brewster pozoruje karafu. Sama byla „naprostý abstinent“ a zdálo se, že je z toho značně popudlivá. Donutila Augusta a zbytek jeho bandy podepsat slib, že nikdy nebudou pít alkohol, a za to jim koupila za půl pence citronových bonbonů. „Dobrej kšeft,“ shodli se všichni Apači. Společnost „uzavírala“ nejbližší sousedka Swiftových paní Garrettová.
„Až dosud,“ ujal se zase slova pan Robinson, „bylo prvním důkazem existence naší vesnice teprve sčítání lidu provedené Vilémem Dobyvatelem.“
„Dobyvatel,“ zopakoval si uznale polohlasem Augustus. „Tady furt někdo někoho dobejval.“ Slova a historky, které se zdály v sobě skrývat příležitost k ničím neomezovanému řádění, Augusta fascinovaly. Poslouchání za dveřmi mu bezohledně zatrhla až kuchařka, která ho klepla po hlavě sběračkou – svou oblíbenou zbraní – a vyhnala ho. „Ten kluk pořád číhá,“ zaslechl ji jednou Augustus stěžovat si pokojské Mavis. „Takovej špión mrňavej.“ Augusta ten kompliment celkem potěšil. Pochopitelně že až vyroste, bude špionem. Krom toho ještě pilotem, strojvůdcem, výzkumníkem a taky bude „sbírat věci“.
„Jaké věci?“ zeptala se toho dne u snídaně paní Swiftová a okamžitě té otázky litovala, protože Augustus se pustil do nadšeného vypočítávání: myší kostry, zlaté čtvrťáky, měkkýše, provázky, diamanty a skleněné oči.
„O zlatých čtvrťácích jsem nikdy neslyšel,“ namítl pan Swift.
„No proto je budu sbírat. Budou mít děsnou cenu.“
„A co když neexistují?“ zeptal se pan Swift.
„No tak to budou mít eště větší cenu, ne?“
„Neupustila jsi ho na hlavičku, když byl miminko?“ zeptal se pan Swift Augustovy matky. Paní Swiftová zamumlala něco, co znělo jako: „Kéž by,“ a pak mnohem hlasitěji dodala: „Přestaň si hrát s tou marmeládou, Auguste.“
„Jdi pryč,“ zahnala ho kuchařka. Pořád ještě byl u ní v těžké nemilosti kvůli charlotte russe, což byl moučník, který se u Swiftových podával, když měli hosty. Když hosty neměli, byl to prostě „pudink“. Augustus prohlásil, že nemůže za to, že snědl všechny podlouhlé piškoty. Chtěl si vzít jen jeden, a když se pak podíval, byly pryč všechny! Jak se to stalo? (Jak se to stávalo tak často?) Ke kuchařčině zlosti byla tak charlotte russe degradována na pouhý banální smetanový pudink čili, jak říkala kuchařka, „flaméru“. „Co si hosti pomyslej?“ vrčela.
„Pomyslej si, že maj kliku,“ prohlásil Augustus, neboť v tomto svérázném kuchařčině podání zaměnil flameri za gazelu, a to mu připadalo jako mnohem zajímavější než věci, které se u Swiftových obvykle podávaly. Dokonce to znělo jako něco, co by skuteční Apači mohli ulovit lukem a šípy a pak si to nad ohněm opéct na rožni (Augustův vlastní luk se šípy byl momentálně zkonfiskovaný vzhledem k jisté nešťastné příhodě).
„V téhle zemi gazely nežijí,“ připomněl pan Swift.
„Jak to víš, když jsi nikdy žádnou neviděl?“ namítl Augustus.
„Z tebe by byl dobrý empirik,“ sdělil mu otec po jedné obzvlášť náročné debatě o kriketových míčcích a sklenících. („Ale když jsi neviděl, kdo ten míček hodil, tak jak můžeš vědět, že jsem to byl já?“ „Protože jsi to vždycky ty,“ povzdechl si unaveně pan Swift.)
Paní Garrettová zničehonic zatleskala a prohlásila: „Slavnost!“ (Augustus už zase špehoval – nějaká sběračka nemůže Apače odradit.) „Měli bychom uspořádat slavnost, divadelní představení, živé obrazy nebo něco podobného, na oslavu naší historie.“
Shromážděná společnost byla nadšeně pro. „Sestavíme několik scén, aby zachytily celou historii Británie viděnou z pohledu typické anglické vesnice,“ rozplývala se paní Garrettová.
„Já sama jsem v divadelních představeních hrála už několik královen,“ nechala se skromně slyšet paní Brewsterová.
Paní Swiftová zamumlala něco nesrozumitelného.
„Ale nesmí v tom hrát nikdo z těch hrozných kluků,“ vymiňoval si plukovník Stewart.
„Propána, samozřejmě že ne, v tom s vámi souhlasím,“ kývla slečna Carltonová. „Promiňte,“ dodala pak rychle k panu Swiftovi, „jeden z nich je váš, že?“
„Víte...“ tvářil se pan Swift rozpačitě, „my jsme ho vlastně původně našli ležet u předních dveří.“ Augustus se nad tou otcovskou zradou zamračil. Ozvalo se soucitné mumlání a paní Swiftová se do toho vložila: „Samozřejmě že to není pravda. Bylo to u zadních dveří.“ Po této poznámce se celá společnost rozesmála. Augustus se mračil ještě víc. Opravdu ho našli přede dveřmi? Jestli vpředu, nebo vzadu, to mu připadalo nepodstatné. Je opuštěný sirotek. Ta představa se mu docela líbila. Možná že jeho skuteční rodiče jsou neuvěřitelně bohatí a hledají ho od té doby, co ho omylem nechali ležet u Swiftových na schodech.
„Já myslím, že dokážeme pro všechny děti najít nějakou činnost,“ prohlásila paní Garrettová. Ta představovala v Augustově světě poněkud hrozivou postavu. Až donedávna to byla prostě jen důkladná, přátelská vdova odvedle. Měla ráda děti (což je u dospělého vzácné) a měla moc pěkný skleník plný broskví a hroznů, které se Apači pořád pokoušeli uloupit k zuřivosti jejího zahradníka. Štědře také rozdávala sladkosti a koláče, což je rovněž u dospělého nezvyklé. Bohužel to ale také byla velitelka místní „buňky“ sdružení Afor Arod. Ta slova byla údajně saská a znamenala „bojovný“ a „odvážný“, což členové sdružení rozhodně nebyli. Kdybyste si uměli představit skautský oddíl, který se skládá jen z psanců a vyhnanců klukovské společnosti, dostali byste Afor Arod: vzorňáci, tlusťoši, šplhouni, šprti – a holky.
Byli prý mírumilovnou alternativou k „značně militaristickým“ skautům, jak se vyjádřila paní Garrettová, velká pacifistka. „Spolupráce a harmonie,“ prohlásila. Augustova matka si myslela, že by to Augustovi mohlo „prospět“, protože přesně to jsou věci, které mu „naprosto chybí“. „To není pravda!“ protestoval. „A co Apači?“
„No právě,“ odsekla stručně paní Swiftová a odvlekla ho na schůzku.
To je tak strašně nefér, myslel si Augustus trpce, když sledoval skupinku dětí, jak tancují v kruhu. Tancují! O tancování nepadlo ani slovo.
„Á, nový přítel!“ prohlásila paní Garrettová, jako by ho ještě nikdy neviděla, ačkoli ho přitom potkávala prakticky denně.
A pak Augustus potkal svou zkázu. V rohu uviděl holčičku, která měla nádherné kudrny a dolíčky ve tvářích. „Ahoj, já jsem Madge.“ Něco tam šila. „Křížový steh – nášivka. Mám ti taky jednu udělat, Auguste?“ Augustus mlčky kývl a vypadal ještě hloupěji než obvykle.
A teď žil v hrůze z toho, že ho ostatní Apači přistihnou při některé z příšerných zábav Afor Arod – ke kterým patřily výše zmíněné tanečky a šití, prozpěvování a psaní poezie. Byly tu samozřejmě vycházky do přírody – jenže se ukázalo, že se při nich nesmí vybírat ptačí hnízda a střílet prakem na všechno bez rozdílu – vlastně se vůbec nesmělo řádit.
Celá ta věc byla příšerná, ale on byl beznadějně zakoukaný do Madge. („Moc děkuju, žes mi pomohl namotat vlnu, Auguste.“)
„Dívadlo,“ hlásil Apačům. „Dobyvatelský hroudy,“ upřesnil znova a přesunul si z jedné tváře do druhé hruškový drops, což obvykle naznačovalo, že se noří do závažných myšlenek. „Já mám nápad,“ prohlásil jakoby nic. „Když budeme –“
 
„Prosím tě, nech toho,“ požádal Teddy Ursulu.
„On ti vůbec není podobný,“ prohlásila se smíchem sestra.
„Já vím,“ kývl Teddy. „Ale prosím tě, přestaň už číst.“



Poznámka autorky
Když jsem se poprvé rozhodla napsat román, který by se odehrával za druhé světové války, dost pyšně jsem se domnívala, že dokážu celý konflikt vtěsnat na plochu menší než polovina Vojny a míru. Když jsem si uvědomila, že by to bylo příliš náročné pro autora i čtenáře, vybrala jsem si dva aspekty války, které mě zajímaly nejvíc a poskytovaly podle mého názoru nejbohatší materiál – londýnský Blitz a strategické bombardování Německa. Život
za životem je o Ursule Toddové a o tom, co prožívá během náletů na Londýn, a Bůh v troskách (vidím v něm spíš „paralelní“ román než pokračování) je o Ursulinu bratru Teddym a jeho životě pilota bombardéru Halifax. Ani jedna z knih není jen o válce; vlastně v obou poměrně dlouho trvá, než nepřátelské akce skutečně vypuknou, a stejně dlouhou dobu se pak vyrovnáváme s jejich následky. Přesto ale jde o Ursuliny a Teddyho individuální i sdílené zážitky z války, která prostupuje jejich životem.
Ursula v předchozím románu prožila mnoho verzí svého života, což mi dalo jistou svobodu, pokud šlo o život Tedův – řada detailů se v této knize liší. Ráda bych v Bohu v troskách viděla ještě jinou, neprožitou verzi Ursulina příběhu. Zní to jako spisovatelský trik, a možná skutečně je, ale na tricích konečně není nic špatného.
Teddy je kapitánem halifaxu, což vlastně automaticky znamená, že slouží v Yorkshiru, kde ležela většina jejich základen. (Všechen obdiv a slávu sklízejí ovšem lancastery – což ostatně lépe pochopíte z Teddyho stížností než z mých.) Teddyho halifax je součástí čtvrté operační skupiny (Group 4) velitelství bombardovacího letectva, jedné ze dvou skupin umístěných v Yorkshiru (ta druhá byla Group 6 – kanadské letectvo). Neumístila jsem Teddyho na konkrétní letiště ani ke konkrétní peruti, abych si ponechala jistou autorskou volnost. Představovala jsem si ho ovšem jako příslušníka 76. perutě a použila jsem pro Teddyho válku její operační záznamy (v Národním archivu) z doby, kdy měla základnu buď v Linton-on-Ouse, nebo v Holme-on-Spalding Moor.
Pro čtenáře, které toto téma zajímá, připojuji krátkou bibliografii některých zdrojů použitých v románu. Četla jsem mnoho výstižných přímých svědectví jednotlivých členů posádek, jimž jsem zavázaná; bylo to vyprávění a zážitky čistě osobní, stejně jako oficiálnější historická líčení. Příběhy mužů, kteří sloužili v bombardovacím letectvu, jsou všechny mimořádné; dokumentují nejen onen tolik ceněný stoicismus, ale také hrdinství a odhodlání (a skromnost), které nám dnes připadají téměř jako z jiného světa, ačkoli my jsme samozřejmě nemuseli podstoupit takovou zkoušku jako oni. Průměrný věk těch mužů (vlastně spíš chlapců) byl dvaadvacet let; všechno to byli dobrovolníci. Ocitali se často v nejhorších představitelných bojových podmínkách a nepřežila jich ani polovina. (Z posádek, které začaly létat hned na začátku války, se jejího konce dožilo sotva deset procent.) Člověk prostě musí být dojat jejich obětmi, a to mě patrně také přimělo tuhle knihu napsat.
Všechno, co se odehraje ve válečných kapitolách Boha v troskách, je tak či onak založeno na skutečných událostech, na které jsem při svém zkoumání narazila (dokonce i ty nejpříšernější a nejnepravděpodobnější), i když skoro všechny jsem tak či onak upravila. Občas je těžké nezapomínat na to, že člověk píše fikci, protože je velmi snadné zaplést se do drobných (i větších) technických detailů, ale potřeby románu vždycky musejí dostat přednost před individuálními libůstkami autora. U mě to například byly motory Bristol Hercules, ale i ty jsem přenechala Teddymu.
Bez mučení přiznávám, že jsem si půjčovala od kdekoho, ale zvlášť pak z napínavého popisu výsadku do moře z knihy Geoffreyho Jonese Raider, kdy v lednu 1944 nejmenovaná posádka Halifaxu II JD165 (S-Sugar) patřícího k 102. (Ceylonské) peruti ze základny v Pocklingtonu strávila tři dny na člunu v Severním moři, kde se ocitli při návratu z náletu na Berlín. O tom, jaké to je dostat se s letadlem do bouře, jsem se hodně dozvěděla z knihy Keithe Loweho Inferno. Občas jsem trochu mlžila, třeba právě pokud jde o dobu zavedení těch zatracených motorů Bristol, a většinou jsem ignorovala postup vývoje technických a navigačních pomůcek, aby čtenář neustále nezakopával o nějaké zmínky o řekněme radarech HS2, Fishpond nebo Monica. Některé věci jsem nevysvětlovala – jednak z téhož důvodu a jednak proto, že jsem je sama dobře nepochopila. (Bude asi lepší upřímně se přiznat.)
Zkrátka a dobře, je to fikce. Já osobně si myslím, že vůbec všechny romány nejenže jsou fikce, ale jsou také o fikci. (Myslím, že to není tak postmodernisticky autoreferenční věta, jak to zní.) Už mě nebaví neustále poslouchat, že nějaký román je „experimentální“ nebo že „nově nahlíží pravidla žánru“, jako by Laurence Sterne, Gertruda Steinová nebo třeba James Joyce nikdy nenapsali ani slovo. Kdykoli se nějaký spisovatel pustí do první řádky románu, pouští se do experimentu. Do dobrodružství. Já sama věřím v košatou textovou (a texturní) provázanost zápletky, postav, vyprávění, tématu, obrazů i všech ostatních prvků, které je třeba do toho kotlíku přihodit, ale nemyslím si, že se tím automaticky stávám tradicionalistou (jako bychom všichni nebyli součástí jediné tradice – té romanopisecké).
Všichni se vás pořád ptají, „o čem“ váš román je. V „Poznámce autorky“, kterou jsem doprovodila Život za životem, jsem si stěžovala, že je prostě sám o sobě a že jsem nestrávila dva roky jeho psaním proto, abych ho pak shrnula ve dvou větách. Ale samozřejmě že o něčem je. Kdybyste mi stejnou otázku položili k Bohu v troskách, řekla bych, že je to o fikci (a o tom, že co nemůžeme vědět, musíme si představit) a o Pádu. (O pádu člověka. O upadnutí v nemilost.) Asi si všimnete, že v knize je spousta narážek na Utopii, na Eden, na dávnou Arkádii, na Ztracený
ráj a na Poutníkovu cestu. Dokonce i ta kniha, kterou Teddymu jednou jeho dcera Viola hodí na hlavu, je Vzdálená země od Enid Blytonové, která je vlastně založená na Bunyanově Poutníkově cestě. Spousta z těch narážek vznikla jen napůl úmyslně, jako by jedna část mozku spisovatele věděla, co dělá, a ta druhá byla zoufale nevědomá. Teprve teď vidím, jak moc se v knize vznáší a klesá. Všichni a všechno stoupá k nebi a zase padá k zemi. (A ti ptáci! Hejna ptáků!)
Obrazy mají pro mě v textu svrchovanou důležitost – ne složité obrazy, které poskakují nahoru dolů, aby si jich někdo všiml a uznale jim potřásl rukou, ale jemnější síť, která se proplétá celým dílem, často záhadně, a drží všechno pohromadě. „Červená nit“ krve, která poutá Toddovy, se opakuje jako červená stuha dlouhého letu k Norimberku a její ozvěnou jsou i ty tenké červené šňůrky v Tedově chráněném bydlení – nevšimla jsem si toho, dokud jsem knihu naposled nečetla, a přesto mi to teď připadá naprosto logické. (Jen se mě neptejte, kde se tam vzala ta spousta hus. Nemám nejmenší tušení.)
A samozřejmě se v srdci knihy ukrývá velká metafora spojená s fikcí a obrazotvorností, která se odhalí až na samém konci, ale svým způsobem je to celý raison d’être knihy. Myslím, že tak zatvrzele fiktivní může člověk být jen tehdy, když mu skutečně záleží na tom, co píše – jinak se totiž ocitne v dvojrozměrném prostoru, kde text přestane být rozhraním mezi jeho já a světem. Pokud je tohle odmítnutím modernismu a postmodernismu nebo ještě něčeho dalšího, co postmodernismus vystřídalo, tak ať. Každou kategorii, která má za cíl omezovat, je třeba odmítnout. („Omezení“ a „zábrany“ jsou slova, která se v knize objevují neustále, stejně jako jejich protiklad „svoboda“, což jsem si také uvědomila, až když jsem skončila. Uvažovala jsem o tom, jestli je nemám vyškrtat, a pak jsem se rozhodla, že ne. Ona tam nejsou bez důvodu.)
Válka je samozřejmě největší pád člověka v nemilost, především když cítíme, že je naší morální povinností bojovat, a pak narážíme na etické rozpory. Nemůžeme pochybovat o odvaze těch mužů v halifaxech, stirlinzích a lancasterech, ale bombardování nepochybně byl brutální způsob boje, hrubá metoda používající tupou zbraň, neustále omezovaná počasím a technickými nedostatky (i když jako v každé válce i tam došlo k velmi rychlému pokroku). Nikdo tehdy netušil, jak velký rozdíl byl mezi výsledky, které se náletům připisovaly, a těmi, které skutečně přinesly, a nejméně ze všech to tušily posádky letadel samy.
Původním záměrem bylo přesné bombardování legitimních cílů, což ale bylo v noci a s nedokonalou technikou prakticky neproveditelné, a tak se začaly podnikat útoky na civilní obyvatelstvo a zdůvodňovalo se to tím, že zabíjet dělníky z továren a ničit jejich okolí je samo o sobě útokem na ekonomiku. Byla to kampaň, která začala s nejlepšími úmysly – aby se neopakovaly hrůzy první světové války –, a přesto se z ní vyvinula válka hrůzná sama o sobě, která neustále eskalovala a stávala se otevřenou tlamou, jež se nemohla dosytit – lidmi, technikou, surovinami –, ačkoli to všechno by se bylo patrně dalo plodněji využít jinde, hlavně asi v těch posledních měsících – pro Evropu téměř apokalyptických –, kdy Harrisova posedlá snaha zadupat umírající Německo do země vypadá spíš jako biblický trest než vojenská strategie (i když já nepatřím k těm, kdo Harrise odsuzují). Zpětný pohled je hezká věc, ale bohužel, uprostřed bitvy není k dispozici.
Už od konce války nás trápí otázky, zda bylo strategické bombardování morální (k čemuž přispělo i to, jak se Churchill šikovně snažil vycouvat a zbavit se odpovědnosti za tuto strategii) a zda naše válka proti barbarství nezačala být barbarská také, když jsme útočili přesně na ty – na staré, na děti, na ženy –, které má civilizace chránit. Jenže válka prostě je barbarská. Pro všechny. Pro viníky i nevinné.
Tohle je román, ne polemika (a já nejsem historik), a následkem toho jsem pochybnosti a dvojznačnosti nechala vyjádřit svoje postavy.
A ještě poznámka na závěr: většina čtenářů patrně pochopila, že Augustus je za svůj vznik povinován díky jistému Jiřímu Brownovi, jinak též Jirkovi, postrachu rodiny. Augustus je jen chabý stín Jirky, který pro mě zůstává jednou z největších fiktivních postav, jež kdy byly vytvořeny. Richmal Cromptonová, skláním se před vámi.



Poděkování
Děkuji pplk. mjr. Keechovi, BEM z Královského spojovacího vojska, veliteli perutě Stephenu Beddoesovi z RAF, Susanne Keyteové, archivářce, Royal Albert Hall, Anne Thomsonové, archivářce, Newnham College, Cambridge, a Ianu Reedovi, řediteli Yorkshirského muzea letectví, který odpovídal na moje (nejspíš otravné) otázky do všech detailů.
Yorkshirské muzeum letectví (www.yorkshireairmuseum.org), se sídlem v Elvingtonu, na jednom z mnoha válečných letišť, je skvělé místo pro každého, kdo se zajímá o halifaxy a vlastně i o válku vůbec. Muzeum odvedlo úžasný kus práce, aby chudáka starý „halibag“ vzkřísilo z mrtvých, a musím poděkovat Philu Kempovi za úžasně zajímavou a poučnou prohlídku interiéru Friday 13th – bohužel už ne originálního letounu, ten byl prodán do šrotu stejně jako všechny halifaxy, které přežily válku.
A také samozřejmě děkuji svému agentovi Peteru Straussovi a své redaktorce Marianne Velmansové, všem z Transworld, obzvlášť Larrymu Finlayovi, Alison Barrowové a Martinu Myersovi. Děkuju také Reagan Arthurové z Little, Brown, Kim Whiterspoonové z Inkwell Management, Kristin Cochraneové z Doubleday Canada a Camille Ferrierové z Marsh Agency.
Nemusím ani říkat, že za všechny omyly, ať záměrné nebo ne, můžu já.
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