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Čo keby sa k tebe vo chvíli najosamelejšej samoty prikradol démon a povedal ti: „Tento život, ktorý si doteraz žil a stále žiješ, budeš musieť prežiť ešte raz a nespočetne veľa ráz“? Nezaškrípal by si zubami a nepreklínal by si démona, ktorý to vyslovil? Alebo si niekedy zažil ohromujúcu chvíľu, keď by si mu povedal: „Ty si boh a nikdy som nepočul božskejšie slová.“

 

Friedrich Nietzsche: Radostná veda

 

 

 

Všetko sa mení a nič nezostane nehybné.

 

Platón: Cratylus

 

 

 

Čo keby sme dostali šancu skúšať to znova a znova, až kým by sme to neurobili správne? Nebolo by to úžasné?

 

Edward Beresford Todd
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S odvahou do boja, muži!
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November 1930

 

 

 

Keď vošla do kaviarne, priam ju ovalil vlhký vzduch presýtený tabakovým dymom. Prišla z dažďa a kvapky vody sa ešte vždy trblietali ako rosa na kožuchoch niektorých dám sediacich vnútri. Zástupy čašníkov v bielych zásterách pobehovali hore-dolu, aby vyhoveli želaniam Münchner – roznášali kávu, zákusky a klebety.

Sedel pri stole na opačnom konci miestnosti, obklopený zvyčajnými stúpencami a pochlebovačmi. Bola medzi nimi aj žena, ktorú nikdy predtým nevidela – výrazne nalíčená platinová blondínka s trvalou, podľa všetkého herečka. Blondínka si zapálila cigaretu a urobila z toho hotové zmyselné predstavenie. Všetci vedeli, že má rád plaché, zdravo vyzerajúce ženy, podľa možnosti Bavorky v typických dirndloch a podkolienkach. Bože dobrý!

Stôl bol prestretý. Bienenstich, Gugelhupf, Käsekuchen. Osie hniezdo, bábovka, tvarožník. On jedol kirschtorte, čerešňovú tortu. Mal rád zákusky. Nečudo, že je taký bledý, skôr bola prekvapená, že nemá cukrovku. Odpudzujúce telo (predstavila si cesto) zostávalo ukryté pod oblečením, nikdy ho neodhalil na verejnosti. Nepôsobil veľmi mužne. Keď ju zbadal, usmial sa, nadvihol sa so slovami: „Guten Tag, gnädiges Fräulein,“ a ukázal na stoličku vedľa seba. Pätolizač, ktorý na nej sedel, vyskočil a odišiel.

„Unsere Englische Freundin,“ povedal blondínke. Tá pomaly vyfúkla cigaretový dym a bez záujmu si ju obzrela, potom zamrmlala:

„Guten Tag.“ Berlínčanka.

Ťažkú kabelku položila na dlážku vedľa stoličky a objednala si schokolade. Trval na tom, aby ochutnala pflaumen streusel, slivkový koláč s mrveničkou.

„Es regnet,“ poznamenala konverzačným tónom. „Prší.“

„Áno, prší,“ odvetil s výrazným prízvukom a zasmial sa, spokojný so svojím pokusom. Všetci pri stole sa takisto zasmiali. „Bravo!“ zvolal ktosi. „Sehr gutes Englisch.“ Mal dobrú náladu a s pobaveným úsmevom si poklopkával ukazovákom po perách, akoby do rytmu nejakej melódie, ktorú počul v duchu.

Streusel bol vynikajúci.

„Entschuldigung,“ zamrmlala, zdvihla kabelku a hľadala vreckovku lemovanú čipkou, s monogramom UBT – narodeninový darček od Pammy. Spôsobne si oprášila omrvinky zo streusela, potom sa znova zohla, vložila vreckovku do kabelky a vytiahla ťažký predmet, ktorý v nej bol ukrytý. Otcov starý služobný revolver z vojny, Webley Mark V.

Ten pohyb si vyskúšala najmenej sto ráz. Jeden výstrel. Rýchlosť bola dôležitá, a predsa nastal okamih, bublina zavisnutá vo vzduchu po tom, čo vytiahla zbraň a namierila mu ju na srdce, keď všetko akoby zastalo.

„Führer,“ prelomila čaro. „Für Sie.“

Muži sediaci okolo stola rýchlo vyťahovali zbrane z puzdier a namierili ich na ňu. Jeden nádych. Jeden výstrel.

Ursula stisla spúšť. A nastala temnota.
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Sneh
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11. február 1910

 

 

 

Závan mrazivého vzduchu, ľadový vír na obnaženej pokožke. Ocitla sa bez varovania vonku, známy vlhký tropický vzduch sa zrazu rozplynul a bola vystavená živlom. Ošúpaná kreveta, vylúpnutý orech.

Nemohla dýchať. Celý svet sa scvrkol na jeden nádych.

Pľúca malé ako krídla vážky sa v neznámom prostredí odmietli nadýchnuť. Priškrtenou trubicou neprenikol nijaký vzduch. V drobulinkej perleťovej ulite uška bzučali tisícky včiel.

Panika. Topiace sa dieťa, vtáča padajúce z oblohy.

 

❄

 

„Doktor Fellowes tu už dávno mal byť,“ zastonala Sylvie. „Prečo tu ešte nie je? Kde trčí?“ Na pokožku jej vyrazili kropaje, kobyla blížiaca sa k záveru pretekov. Do kozuba v spálni prikladali ako do lodnej pece. Ťažké brokátové závesy zatiahli pred nepriateľskou nocou. Čierny netopier.

„Doktor možno uviazol niekde v snehu, pani. Vonku je hrozný nečas. Cesty sú zrejme zaviate.“

Sylvie a Bridget znášali ten údel samy. Chyžná Alice šla navštíviť chorú matku. Samozrejme, Hugh sa vydal za svojou divou sestrou Isobel à Paris. Sylvie netúžila zapojiť do toho pani Gloverovú, ktorá chrápala v podkrovnej izbičke ako prasa. Sylvie už v duchu videla, že riadi priebeh pôrodu ako výcvikový dôstojník vojenskú prehliadku. Dieťa sa poponáhľalo. Sylvie čakala, že príde na svet neskôr, tak ako ostatné deti. Mala to dobre naplánované.

„Ach, pani,“ zvolala zrazu Bridget, „malá je celá modrá, no namojveru.“

„Je to dievčatko?“

„Pupočnú šnúru má omotanú okolo hrdla. Ach, božíčku, to chúďa sa zadusilo.“

„Nedýcha? Ukáž mi ju. Musíme niečo urobiť. Čo urobíme?“

„Ach, pani Toddová, už nám odišla. Zomrela, ani si tu nestihla požiť. Teraz je už anjelik v nebíčku. Ach, keby tu tak bol pán Todd. Je mi to hrozne ľúto. Mám zobudiť pani Gloverovú?“

 

 

Drobulinké srdiečko. Bezmocné srdiečko, roztrepotané. A zrazu sa prestalo trepotať, ako keď vtáča spadne z oblohy. Jeden výstrel.

A nastala temnota.
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Sneh
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11. február 1910

 

 

 

„Preboha, dievča, prestaň tu pobehovať ako sliepka bez hlavy, prines horúcu vodu a uteráky. Naozaj nič nevieš? Vyrástla si na poli?“

„Prepáčte, pane.“ Bridget sa ospravedlňujúco uklonila, akoby doktor Fellowes bol sám pán kráľ.

„Dievčatko, doktor Fellowes? Smiem sa na ňu pozrieť?“

„Áno, pani Toddová, zlaté, zdravé, zaslintané dievčatko.“ Sylvie si pomyslela, že doktor Fellowes to s tou aliteráciou trochu preháňa. Ani za najlepších okolností nebol práve dobrosrdečný. Zdravie jeho pacientok, najmä ich odchody a príchody, akoby ho rozčuľovali.

„Bola by sa zadusila pupočnou šnúrou. Prišiel som do Líščieho nárožia v poslednej chvíli. Doslova.“ Doktor Fellowes zdvihol chirurgické nožnice, aby ich Sylvie mohla obdivovať – malé, šikovné, ostré špice boli na konci zakrivené dohora. „Cvak, cvak,“ povedal. Sylvie si v duchu poznamenala, samozrejme, iba letmo, vzhľadom na únavu a okolnosti, že pre prípad potreby musí kúpiť presne také nožnice. (Prirodzene, bolo nepravdepodobné, že podobný prípad sa bude opakovať.) Alebo nôž, dobrý ostrý nôž, ktorý bude nosiť so sebou za každých okolností ako zbojníčka v Snehovej kráľovnej.

„Mali ste šťastie, že som sem prišiel včas,“ povedal doktor Fellowes. „Prv než cesty zavial sneh. Zavolal som babicu pani Haddockovú, ale zrejme uviazla niekde pri Chalfont St. Peter.“

„Pani Haddockovú?“ Sylvie sa zamračila. Bridget sa nahlas zasmiala, potom rýchlo zamrmlala: „Prepáčte, prosím.“ Sylvie mala dojem, že s Bridget sú na pokraji hystérie. Ale ani ju to neprekvapovalo.

„Hlúpa Írka,“ zamrmlal doktor Fellowes.

„Bridget je iba pomocníčka v kuchyni, je to ešte decko. Som jej veľmi vďačná. Všetko sa zbehlo tak rýchlo.“ Sylvie prebleslo hlavou, že by najradšej bola sama, ale nikdy nie je sama. „Predpokladám, pán doktor, že budete musieť zostať do rána,“ povedala váhavo.

„Áno, asi budem musieť,“ pripustil doktor Fellowes rovnako váhavo.

Sylvie vzdychla a navrhla mu, aby si nalial za pohárik brandy, fľaša je v kuchyni. A možno by si mohol dať aj šunku a kyslé uhorky. „Bridget sa o vás postará.“ Chcela sa ho zbaviť. Priviedol na svet všetky tri (tri!) deti, ale vôbec sa jej nepáčil. Iba manžel by mal vidieť to, čo videl on. Šmátral a vŕtal sa svojimi inštrumentmi v jej najchúlostivejších, najtajnejších miestach. (Ale chcela by radšej, aby jej dieťa priviedla na svet babica, čo sa volá Haddocková? Teda Tresková?) O ženské záležitosti by sa mali starať doktorky, nie doktori. Ale to sa sotva niekedy stane.

Doktor Fellowes zostal pri nej, pohmkával si, odkašliaval, dozeral na Bridget, tá celá červená umyla a zabalila prírastok do rodiny. Bridget bola najstaršia zo siedmich detí, preto vedela zručne zabaliť dieťa do povojníka. Mala štrnásť rokov, bola o desať rokov mladšia ako Sylvie. Keď bola Sylvie v jej veku, ešte nosila krátke sukne a ľúbila svojho poníka Tiffina. Netušila, ako prichádzajú deti na svet, dokonca aj vo svadobnú noc bola zmätená. Matka Lottie jej čosi naznačila, ale akosi sa vyhla anatomickým podrobnostiam. V jej podaní boli manželské vzťahy medzi mužom a ženou záhadne spojené so škovránkami vznášajúcimi sa nadránom. Lottie bola rezervovaná žena. Niektorí by možno povedali, že je až chorobne spavá. Jej manžel, Sylviin otec Llewellyn Beresford, bol slávny maliar smotánky, ale vôbec nemal bohémske sklony. V jeho dome sa nepestovala nahota ani pochybné móresy. Namaľoval aj portrét kráľovnej Alexandry, keď bola ešte princezná. Vraj bola veľmi milá.

Žili v peknom dome v Mayfairi, poník Tiffin bol ustajnený pri Hyde Parku. Keď na Sylvie doľahla skľúčenosť, rozveseľovala sa spomienkami na slnečnú minulosť, predstavovala si, ako sedí v dámskom sedle na Tiffinovom širokom chrbte, za sviežeho jarného rána klusá po Rotten Row, stromy sú obsypané kvetmi.

„Čo keby som vám priniesla horúci čaj a hrianku s maslom, pani Toddová?“ nadhodila Bridget.

„To by bolo od teba milé, Bridget.“

Konečne Sylvie podali dieťa zabalené ako múmia faraóna. Zľahka pohládzala broskyňové líčko a hovorila: „Vitaj, maličká.“ Doktor Fellowes sa odvrátil, aby sa nemusel dívať na sentimentálne prejavy lásky. Keby to záviselo od neho, vychovával by deti po sparťansky.

„No, možno by neškodilo niečo ľahké pod zub,“ poznamenal.

„Nenašla by sa náhodou v komore tá skvelá nakladaná zeleninka pani Gloverovej?“
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Štyri obdobia jedného roka
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11. február 1910

 

 

 

Sylvie zobudil oslepujúci lúč slnečného svetla – prenikal pomedzi závesy ako ligotavý strieborný meč. Keď do jej izby vošla pani Gloverová a hrdo niesla veľký podnos s raňajkami, Sylvie len malátne ležala v čipkách a v kašmíre. Vo vázičke na podnose bola napoly zamrznutá osamelá snežienka. „Ach, snežienka!“ zvolala Sylvie.

„Prvý kvet, ktorý vystrčí hlávku zo zeme. Veru odvážny kvietok!“ Pani Gloverová neverila, že kvety môžu byť odvážne či mať iné ľudské črty, ktoré možno obdivovať, alebo aj nie. Bola vdova a do Líščieho nárožia prišla len pred pár týždňami. Predtým u nich slúžila istá Mary, tá bola dosť nešikovná a mäso jej často prihorelo. Pani Gloverová zas podávala mäso nedovarené. V blahobytnej domácnosti Sylviinho detstva hovorili kuchárke jednoducho „kuchárka“, ale pani Gloverovej sa väčšmi páčilo, keď ju oslovovali priezviskom. Vtedy sa cítila nenahraditeľná. Sylvie jej však v duchu tvrdohlavo hovorila kuchárka.

„Ďakujem, pani kuchárka.“ Pani Gloverová zažmurkala pomaly ako jašterica. „Pani Gloverová,“ opravila sa Sylvie.

Pani Gloverová jej položila podnos na posteľ a odhrnula závesy. Dnu preniklo nádherné svetlo, čierny netopier bol porazený.

„Ach, ako je jasno!“ Sylvie si zatienila oči.

„A koľko snehu!“ Pani Gloverová pokrútila hlavou, možno užasnuto, alebo aj znechutene. Pri pani Gloverovej si človek nikdy nebol istý.

„Kde je doktor Fellowes?“ spýtala sa Sylvie.

„Odvolali ho k súrnemu prípadu. Gardu podlávil býk.“

„Hrozné!“

„Z dediny prišli nejakí chlapi, pokúšali sa vyslobodiť jeho auto, ale nakoniec prišiel môj George a odviezol ho.“

„Ach!“ zvolala Sylvie, akoby zrazu pochopila čosi, z čoho bola zmätená.

„A nazývajú to konská sila,“ odfrkla pani Gloverová celkom ako býk. „Tak sa to končí, keď sa človek spolieha na tie potvorské nové mašiny.“

„Hmm,“ Sylvie sa nemienila hádať s pani Gloverovou, ktorá mala veľmi vyhranené názory. Prekvapilo ju, že doktor Fellowes odišiel a nevyšetril ju ani dieťatko.

„Prezrel vás, kým ste spali,“ povedala pani Gloverová. Sylvie niekedy premýšľala, či pani Gloverová vie čítať myšlienky. Hrozná predstava.

„Ale najprv sa naraňajkoval,“ pani Gloverová jedným dychom akoby súhlasila i nesúhlasila. „Namojpravdu, ten chlap má veru poriadny apetít.“

„Vedela by som zjesť aj koňa,“ zasmiala sa Sylvie. Samozrejme, nevedela by ho zjesť. V mysli sa jej vynoril Tiffin. Vzala do ruky strieborný príbor, ťažký ako zbraň, pripravená zaútočiť na pikantné obličky. „Výborné,“ povedala (naozaj?), ale pani Gloverová už venovala pozornosť dieťatku v kolíske. („Tučnučké ako prasiatko.“) Sylvie neprítomne uvažovala, či je pani Haddocková ešte vždy uviaznutá niekde pri Chalfont St. Peter.

„Počula som, že to malé skoro zomrelo,“ poznamenala pani Gloverová.

„No...“ začala Sylvie. Medzi životom a smrťou je krehká hranica. Jej otec, portrétista smotánky, sa pošmykol na perzskom koberci na medziposchodí, keď si raz večer doprial trochu viac koňaku. Na druhé ráno ho našli mŕtveho pod schodmi. Nikto ho nepočul spadnúť ani vykríknuť. Práve začal pracovať na portréte grófa Balfoura. Už ho nedokončil. Samozrejme.

Po jeho smrti sa ukázalo, že bol oveľa márnotratnejší, než si matka a dcéra mysleli. Tajne sa oddával hazardným hrám a mal dlžobné úpisy po celom meste. Nezabezpečil rodinu pre prípad nečakaného úmrtia a zakrátko sa do domu v Mayfairi začali valiť veritelia. Ukázalo sa, že to bol domček z karát. Tiffina sa musela Sylvie vzdať. Zlomilo jej to srdce, bola z toho oveľa nešťastnejšia ako z otcovej smrti.

„Myslela som, že jeho jedinou neresťou boli ženy,“ vzdychla mama a zostala stáť nad debničkou, do ktorej balila veci, akoby pózovala na sochu Piety.

Upadli do uhladenej, kultivovanej chudoby. Sylviina matka bola bledá, bez záujmu, z jej života sa vytratila zábava, chradla, postihnutá suchotami. Sedemnásťročnú Sylvie zachránil pred osudom modelky muž, s ktorým sa stretla pri poštovom okienku. Hugh bol vychádzajúcou hviezdou v blahobytnom svete bankárov, stelesnenie buržoáznej úctyhodnosti. Čo viac si mohlo krásne chudobné dievča želať?

Lottie zomrela menej dramaticky, než sa čakalo, a Hugh sa v tichosti zosobášil so Sylvie na jej osemnáste narodeniny. („Takto nikdy nezabudneš dátum nášho sobáša,“ povedal.) Na svadobnú cestu išli do Francúzska, strávili nádherné quinzaine, čiže dva týždne, v Deauville a potom sa usadili viac-menej na vidieku pri Beaconsfielde v dome postavenom v Lutyenovom štýle. V tom dome bolo všetko, čo si človek mohol želať – veľká kuchyňa, salón, z ktorého viedli sklené dvere do záhrady, krásny ranný salónik a niekoľko spální, ktoré akoby len čakali, kedy ich zaplnia deti. V zadnej časti domu bola dokonca malá miestnosť a Hugh ju mohol využívať ako pracovňu. „Ach, to bude môj pelech,“ zasmial sa.

V okolí stáli v diskrétnej vzdialenosti aj iné podobné domy. Neďaleko sa rozkladala lúka, háj a za ním lesík plný zvončekov – cez lesík zurčal potôčik. Bola tam aj zastávka vlaku, ktorý vždy zastal len na chvíľu a odviezol Hugha do mesta, takže za necelú hodinu mohol sedieť pri svojom bankárskom stole.

„Ospalá diera,“ zasmial sa Hugh, keď galantne niesol Sylvie cez prah. Bolo to pomerne skromné bývanie (nedalo sa ani porovnať s domom v Mayfairi), ale aj tak trochu nad ich pomery, finančná ľahkovážnosť ich oboch prekvapila.

 

 

„Mali by sme náš dom nejako pomenovať,“ nadhodil Hugh. „Vavríny, Borovice, Bresty.“

„Ale v záhrade nemáme nič také,“ podotkla Sylvie. Stáli pri sklených dverách v práve kúpenom dome a hľadeli na pás vysokej trávy.

„Musíme si najať záhradníka,“ vyhlásil Hugh. Prázdnym domom sa niesla ozvena jeho slov. Ešte ho nezačali zariaďovať voyseyovskými kobercami a morrisovskými látkami či inými estetickými produktmi dvadsiateho storočia. Sylvie by radšej žila na Liberty Street v Londýne než v rodinnom dome bez mena.

„Zelené lány, Krásna vyhliadka, Slnečná lúka?“ pokračoval Hugh a objal nevestu okolo pliec.

„Nie.“

Predchádzajúci majiteľ predal dom bez mena a odišiel žiť do Talianska. „Predstav si to,“ zamrmlala Sylvie zasnene. Keď bola mladšia, boli s otcom na veľkom výlete v Taliansku, mama si zatiaľ liečila pľúca v Eastbourne.

„Všade plno Talianov,“ Hugh to zamietol mávnutím ruky.

„Presne tak. To je na tom najkrajšie,“ Sylvie sa mu vyslobodila z objatia.

„Štíty? Usadlosť?“

„Prestaň,“ vyhlásila Sylvie.

Z krovia sa vynorila líška, prebehla cez trávnik. „Aha, pozri!“ zvolala Sylvie. „Aká je krotká! Zrejme si zvykla, že tu nik nebýva.“

„Dúfajme, že jej nejdú v pätách miestni poľovníci,“ poznamenal Hugh. „Je kosť a koža.“

„Je to samica. A má mladé, vidieť jej cecíky.“

Hugh zažmurkal, keď počul tie nespôsobné slová z úst svojej panenskej manželky. (Aspoň to predpokladal. Dúfal v to.)

„Pozri,“ zašepkala Sylvie. Na trávu vybehli dve líščatá, pri šantení sa potkýnali jedno o druhé. „Ach, to sú rozkošné stvorenia!“

„Niekto by povedal, že je to háveď.“

„Možno ony nás vnímajú ako háveď,“ usúdila Sylvie. „Líščie nárožie – tak by sme mali nazvať svoj dom. Nikto iný nemá dom s takým menom, a o to predsa ide, nie?“

„Naozaj?“ zatiahol Hugh pochybovačne. „Znie to trochu rozmarne, nezdá sa ti? Tak trochu ako názov detskej rozprávky. Dom Líščie nárožie.“

„Trochu rozmarnosti nikdy neškodí.“

„Ale ak chceme byť presní,“ pokračoval Hugh, „môže byť dom nárožie? Nie je skôr na nároží?“

Takže toto je manželstvo, pomyslela si Sylvie.

 

 

Spoza dverí opatrne vykukli dve deti. „Tu ste!“ usmiala sa na ne Sylvie. „Maurice, Pamela, poďte pozdraviť svoju malú sestričku.“ Ostražito sa priblížili ku kolíske, akoby si neboli istí, čo sa v nej môže nachádzať. Sylvie si spomínala, že podobne sa cítila, keď sa šla pozrieť na otcovo telo v nádherne zdobenej dubovo-mosadznej truhle (ktorú láskavo zaplatili kolegovia z Kráľovskej akadémie).

Alebo si skôr dávali pozor na pani Gloverovú.

„Ďalšie dievča,“ poznamenal zachmúrene Maurice. Mal päť rokov, bol o dva roky starší ako Pamela, a kým bol Hugh odcestovaný, bol jediným mužom v rodine. „Je na služobnej ceste,“ informovala Sylvie ľudí, hoci v skutočnosti sa preplavil cez La Manche, aby zachránil svoju pochabú najmladšiu sestru z pazúrov ženatého chlapa, s ktorým utiekla do Paríža.

Maurice ďobol prstom do tváre dieťatka, dievčatko sa zobudilo a rozplakalo sa. Pani Gloverová vykrútila Mauriceovi ucho.

Sylvie zvraštila tvár, ale Maurice stoicky pretrpel tú bolesť. Sylvie si pomyslela, že keď sa zotaví, musí sa s pani Gloverovou porozprávať.

„Ako sa bude volať?“ spýtala sa pani Gloverová.

„Ursula,“ odvetila Sylvie. „Dám jej meno Ursula. Znamená to malá medvedica.“

Pani Gloverová bez slova prikývla. Stredná trieda má vlastné pravidlá. Jej urastený syn sa volal jednoducho George. „To meno v gréčtine znamená oráč,“ ako sa vyjadril vikár, ktorý ho krstil, a George sa stal skutočne oráčom na neďalekom panstve Ettringham Hall, akoby ho meno na to predurčilo. Niežeby pani Gloverová verila na osud. Alebo na Grékov.

„No, ja už radšej idem,“ vyhlásila pani Gloverová. „Na obed bude dobrý mäsový koláč. A ako dezert egyptský puding.“

Sylvie netušila, čo je egyptský puding. Predstavila si pyramídy.

„Všetci sa musíme posilniť,“ dodala pani Gloverová.

„Veru hej,“ súhlasila Sylvie. „Zrejme z toho istého dôvodu dám jesť Ursule!“ Podráždilo ju, že v duchu použila výkričník. Z neznámeho dôvodu sa pri rozhovore s pani Gloverovou vždy usilovala hovoriť prehnane veselo, akoby chcela udržať na svete prirodzenú rovnováhu nálad.

Pani Gloverová sa trochu striasla pri pohľade na Sylviine bledé žilkované prsia, ktoré sa vylievali spod čipkového županu. Nedokázala potlačiť zdesenie a rýchlo odviedla deti z izby. „Ovsená kaša,“ oznámila im zachmúrene.

 

 

„Boh určite chcel toto dieťa naspäť,“ povedala Bridget, keď neskôr prišla so šálkou silného hovädzieho vývaru. Ešte sa z neho parilo.

„Skúšal nás,“ odvetila Sylvie, „a zistil, že ho nepotrebujeme.“

„Tentoraz,“ podotkla Bridget.
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„Telegram,“ Hugh nečakane vošiel do detskej izby a vytrhol Sylvie z príjemných driemot, do ktorých upadla pri dojčení Ursuly. Rýchlo sa zakryla a spýtala sa: „Telegram? Niekto zomrel?“ lebo Hughov výraz veštil katastrofu.

„Z Wiesbadenu.“

„Aha,“ odvetila Sylvie, „takže Izzie už porodila.“

„Keby ten darebák nebol ženatý,“ vzdychol Hugh, „mohol z mojej sestry urobiť poctivú ženu.“

„Poctivú ženu?“ zopakovala Sylvie. „Existuje vôbec taká žena?“ (Skutočne to vyslovila nahlas?) „Okrem toho je na vydaj veľmi mladá.“

Hugh sa zamračil. Vtedy bol ešte krajší. „Je iba o dva roky mladšia, ako si bola ty, keď si sa za mňa vydávala,“ podotkol.

„A pritom oveľa staršia,“ zamrmlala Sylvie. „Všetko je v poriadku? Dieťatko je zdravé?“

Vysvitlo, že keď ju Hugh dostihol v Paríži a odviezol sa s ňou vlakom do prístavu, Izzie bola viditeľne enceinte, čiže ťarchavá. Jej matka Adelaide sa vyjadrila, že by bola radšej, keby Izzie uniesli obchodníci s bielym mäsom, nepáčilo sa jej, že sa s takým nadšením vrhla do zhýralého života. Sylvie sa zdala predstava obchodu s bielym mäsom celkom príťažlivá – predstavovala si, že by ju uniesol do púšte šejk na arabskom žrebcovi a potom by ležala na diváne v hodvábe, zahalená závojom, pochutnávala by si na sladkostiach, popíjala by sorbet a v pozadí by pritom zurčal potôčik alebo striekala fontána. (Zároveň však predpokladala, že v skutočnosti to nie je celkom tak.) Ženský hárem sa zdal Sylvie mimoriadne dobrý nápad – mohla by sa deliť o manželské povinnosti s inými ženami.

Adelaide bola známa tým, že priam hrdinsky sa pridržiavala viktoriánskych zásad, a tak pri pohľade na rastúce brucho svojej najmladšej dcéry jej doslova zabuchla dvere pred nosom a poslala ju cez La Manche, aby prečkala tú hanbu v cudzine. Len čo to bude možné, dieťa dajú na adopciu. „Ujmú sa ho úctyhodní nemeckí manželia, ktorí nemôžu mať vlastné deti,“ vyhlásila Adelaide. Sylvie sa usilovala predstaviť si, že by sa mala vzdať svojho dieťaťa. („A nikdy viac o ňom nebudeme počuť?“ spýtala sa ohromene. „Pevne verím, že nie,“ odvetila Adelaide. ) Izzie sa teraz chystali poslať do súkromnej dievčenskej školy vo Švajčiarsku, hoci sa zdalo, že je už viac ako vyškolená.

„Chlapec,“ Hugh zamával telegramom ako zástavou. „Zdravý ako buk a tak ďalej.“

 

 

Ursula prežívala svoju prvú jar. Ležala v kočíku pod bukom, dívala sa na vzory, ktoré vytváralo svetlo, keď presvitalo pomedzi zelené lístie a vánok zľahka hýbal konármi. Tie konáre akoby boli ramená a listy ruky. Strom akoby pre ňu tancoval. Bábätko, spinkaj v ríši svojich snov, spievala jej Sylvie.

Mám v záhrade ker liesky, čo nemá iné plody, nôtila Pamela šušlavo, len muškátový orech a zlaté hrušky rodí.

Zo striešky kočíka visel zajačik, strieborný kožúšok sa ligotal na slnku. Zajačik sedel vystretý v košíčku, kedysi bol ozdobou na Sylviinej hrkálke z detstva – hrkálka, tak ako Sylviino detstvo, je už dávno preč.

Pred Ursulinými očkami sa odvíjalo divadlo sveta – holé konáre, púčiky, lístočky. Ursula prvý raz v živote pozorovala striedanie ročných období. Narodila sa, keď jej ešte do kostí prenikala zima, ale potom prišiel výrazný prísľub jari, púčiky sa nalievali, nastali záhaľčivé horúčavy leta, jeseň so sebou priniesla pleseň a huby. To všetko videla cez obmedzený obzor kočíka. Ani nehovoriac o občasných skrášleniach, ktoré so sebou prinášali ročné obdobia – slnko, oblaky, vtáky, zablúdená kriketová loptička, ktorá jej ticho preletela ponad hlavu, raz, dva razy dúha, dážď častejšie, než by sa jej bolo páčilo. (Niekedy ju pred dažďom a vetrom ratovali dosť neskoro.)

Keď ju v jeden jesenný večer zabudli vonku, videla dokonca aj hviezdy a kosáčik mesiaca, čo ju ohromilo a zároveň vyplašilo. Bridget vtedy potrestali. Kočík bol vonku za každého počasia, lebo Sylvie zdedila po mame Lottie posadnutosť čerstvým vzduchom – Lottie v mladosti strávila istý čas vo švajčiarskom sanatóriu, celé dni tam sedela zabalená do deky na terase a nečinne hľadela na alpské štíty.

Z buka opadávalo lístie a oblohu nad jej hlavou vypĺňali jemné bronzové lístky. V jeden vetristý novembrový deň sa zjavila hrozivá postava a nakúkala do detského kočíka. Maurice robil na Ursulu grimasy a vyspevoval: „La-la-la.“ Potom štuchal do prikrývky palicou. „Hlúpe decko,“ vyhlásil a pochoval ju pod kopou ľahulinkého lístia. Ursula už pomaly zaspávala pod novou prikrývkou, keď vtom nejaká ruka plesla Mauricea poza uši, on skríkol: „Au!“ a zmizol. Strieborný zajačik robil piruety a z kočíka ju vzali veľké ruky.

„Tu je,“ povedal Hugh, akoby sa stratila. „Ako ježko uložený na zimný spánok,“ povedal manželke.

„Chúďa malé,“ zasmiala sa.

 

 

Znova prišla zima. Spoznala ju podľa toho, čo si pamätala, keď ju zažila prvý raz.
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Ursula vstúpila do svojho piateho leta bez ďalších nehôd. Jej matke sa uľavilo, že z dieťaťa napriek zastrašujúcemu začiatku života (alebo možno vďaka nemu) vyrástlo vďaka Sylviinmu náročnému vedeniu (alebo možno napriek nemu) vyrovnané dieťa. Ursula nerozmýšľala priveľa, na rozdiel od Pamely, ani primálo, na rozdiel od Mauricea.

Malá vojačka, prebleslo Sylvie mysľou, keď pozorovala Ursulu, ako poslušne pochoduje za Mauriceom a Pamelou. Akí vyzerajú malí – vedela, že aj sú malí –, ale Sylvie niekedy ohromilo, aké silné city prechováva k svojim deťom. Najmladší z nich – Edward – teraz ležal v prútenom koši na piesku vedľa nej a ešte sa nenaučil kričať o ratu.

Na mesiac prenajali dom v Cornwalle. Hugh s nimi zostal prvý týždeň, Bridget tam bola celý čas. Bridget a Sylvie striedavo varili (dosť mizerne), lebo Sylvie dala pani Gloverovej na mesiac voľno, aby mohla ísť ku svojej sestre do Salfordu a zostať začas u nej, lebo práve stratila syna – zomrel na záškrt. Sylvie si vydýchla od úľavy, keď stála na nástupišti a videla, ako široký chrbát pani Gloverovej mizne vo vozni. „Nemusela si ju ísť odprevadiť,“ poznamenal Hugh.

„Tešilo ma, že ju vidím odchádzať,“ odvetila Sylvie.

 

 

V Cornwalle pálilo slnko, fúkal morský vetrík a Sylvie mohla celú noc nerušene ležať na cudzej tvrdej posteli. Vždy si na piesku rozprestreli deku, sadli si chrbtom ku skalám a jedli mäsový koláč, pečené zemiaky a jablkové pirôžky, ktoré si kúpili v stánku. Prenajali si chatku na pláži, čo vyriešilo večný problém s kŕmením malého na verejnosti. Niekedy sa Bridget aj Sylvie vyzuli a odvážne si omočili nohy v mori, inokedy sedeli na piesku pod obrovskými slnečníkmi a čítali. Sylvie čítala Josepha Conrada, Bridget Janu Eyrovú, ktorú jej Sylvie požičala, lebo Bridget si zabudla vziať niektorý zo svojich obľúbených vzrušujúcich gotických románov.

Okrem toho to bola žena z vnútrozemia a takmer celý čas sa strachovala, či je príliv alebo odliv, akoby nechápala predvídateľnosť týchto javov. „Každý deň sa to trochu mení,“ vysvetľovala jej Sylvie trpezlivo.

„Ale prečo?“ zatiahla Bridget zmätene.

„No...“ Sylvie to netušila. „A prečo nie?“ odvetila rázne.

 

 

Deti sa vracali z rybačky – lovili so sieťkami v skalných jazierkach na odľahlom konci pláže. Pamela a Ursula na polceste zastali a čľapkali sa vo vode na kraji mora, ale Maurice pridal do kroku, napokon sa rozbehol k Sylvie, až lietal piesok. V ruke držal za klepeto malého kraba a Bridget pri pohľade naňho zdesene zvrieskla.

„Zostal ešte kúsok koláča?“ spýtal sa.

„Správaj sa slušne, Maurice,“ napomenula ho Sylvie. Koncom leta mal nastúpiť do internátnej školy. Bude to pre ňu úľava.

 

 

„Poď, budeme skákať vo vlnách,“ zavelila Pamela. Mala panovačné sklony, ale bola milá a Ursula takmer vždy rada robila všetko, čo od nej chcela, a ak to aj nerobila rada, napriek tomu ju poslúchala.

Po piesku okolo nich preletela obruč – zrejme ju odvial vietor – a Ursula sa chcela za ňou rozbehnúť a vrátiť ju majiteľovi, ale Pamela vyhlásila: „Nie, poďme sa čľapkať,“ a tak odložili sieťky do piesku a vošli do príboja. Zvláštne – nech im bolo na slnku akokoľvek teplo, voda sa im vždy zdala ľadová. Výskali a ujúkali ako zvyčajne, potom sa chytili za ruky a čakali na vlny. Keď vlny nakoniec prišli, dievčatá boli sklamané, aké sú malé, v podstate len trochu sčerená voda s čipkovou ozdobou, a tak zašli hlbšie.

Vlny teraz neboli vlnami, more sa iba trochu nadvihovalo, pritom nadvihlo aj ich a valilo sa ďalej. Vždy keď hladina stúpla, Ursula z celej sily chytila Pamelu za ruku. Voda jej už siahala po pás. Pamela šla ďalej, pripomínala postavu na prove lode, ktorá rozráža bičujúce vlny. Teraz už voda siahala Ursule pod pazuchu, a tak sa rozplakala a ťahala Pamelu naspäť, usilovala sa ju presvedčiť, aby nešli ďalej. Pamela sa na ňu obzrela a vyhlásila: „Dávaj pozor, lebo kvôli tebe obidve spadneme,“ a tak nevidela obrovskú vlnu, ktorá sa zdvihla za jej chrbtom. V zlomku sekundy ich zavalila a pohadzovala nimi tak ľahko, akoby boli lístie.

Ursula cítila, ako ju ťahá na dno čoraz hlbšie a hlbšie, ani čo by bola ďaleko na mori, nie na dohľad od pobrežia. Drobnými nôžkami bicyklovala a usilovala sa nájsť oporu na piesku. Keby sa tak dokázala postaviť a čeliť vlnám – ale už tam nebol piesok, na ktorom by mohla stáť, začala sa dusiť vodou a v panike iba metala rukami. Ale iste ju niekto vytiahne, možno Bridget alebo Sylvie, a zachráni ju. Alebo Pamela. Kde je vlastne Pamela?

Nikto neprišiel. A navôkol samá voda. Voda, iba voda. Bezmocné srdiečko jej búšilo ako vtáča uväznené v hrudi.

V drobulinkej perleťovej ulite uška bzučali tisícky včiel. Nemohla dýchať. Topiace sa dieťa, vtáča padajúce z oblohy.

A nastala temnota.
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Bridget vzala podnos od raňajok a Sylvie povedala: „Ach, nechaj mi tú snežienku. Polož tú vázičku sem na nočný stolík.“ Mala pri sebe aj dieťatko. Oheň plápolal, žiara snehu za oknom pôsobila veselo a zároveň zvláštne zlovestne. Sneh padal na steny domu, tlačil sa na ne, pochovával ich. Zostali izolované. Predstavila si, ako Hugh hrdinsky razí tunel do snehu, aby sa dostal domov. Už bol preč tri dni, pátral po svojej sestre Isobel. Včera (teraz sa to zdalo tak dávno) prišiel z Paríža telegram s textom: PATRANIE SA PRENIESLO NA ZEM STOP SOM NA STOPE STOP, hoci Hugh nebol poľovník. Aj ona musí poslať telegram. Čo napíše? Niečo tajomné. Hugh mal rád hádanky. BOLI SME STYRIA STOP ODISIEL SI STOP STALE SME STYRIA. (Bridget a pani Gloverovú Sylvie nerátala do počtu.) Alebo niečo prozaickejšie. DIETA JE NA SVETE STOP VSETKO V PORIADKU STOP. Je naozaj všetko v poriadku? Dieťa takmer zomrelo. Nemohlo dýchať. Čo ak nie je v poriadku? Dnes v noci zvíťazili nad smrťou. Sylvie premýšľala, kedy sa smrť pomstí.

Konečne Sylvie zaspala a snívalo sa jej, že sa presťahovala do nového domu a hľadala svoje deti, blúdila po neznámych izbách, vykrikovala ich mená, ale vedela, že zmizli navždy a nikdy ich nenájde. Prudko sa strhla, zobudila sa a uľavilo sa jej, keď videla, že aspoň najmladšie dieťatko je pri nej na bielom zasneženom poli postele. Dieťatko. Ursula. Sylvie mala meno vopred pripravené.

Keby to bol chlapec, dala by mu meno Edward. Mená detí boli jej doménou, Hughovi ani čo by bolo jedno, ako sa budú volať, hoci Sylvie predpokladala, že aj on má isté medze. Zrejme by odmietol meno Šeherezáda. Alebo Guinevera.

Ursula otvorila mliečne očká, zdalo sa, že uprela pohľad na unavenú snežienku. Bábätko, spinkaj v ríši svojich snov, zanôtila Sylvie. Aký pokoj vládne v dome. Aké je to klamlivé. Človek môže v okamihu prísť o všetko, stačí jedno pošmyknutie. „Treba sa za každú cenu vyhýbať pochmúrnym myšlienkam,“ povedala Ursule.
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Pán Winton – Archibald – si postavil maliarsky stojan na piesku a pokúšal sa zachytiť more vodnatými šmuhami modrej a zelenej farby – pruská a kobaltová modrá, chrómová a sivastá zelená. Na oblohu pridal zo dve dosť nejasné čajky, obloha bola takmer nerozlíšiteľná od vĺn pod ňou. Predstavil si, že po návrate domov ukáže obraz so slovami: „Viete, je to tak trochu v impresionistickom duchu.“

Pán Winton bol starý mládenec a pracoval ako vysoký úradník v birminghamskej továrni, kde sa vyrábali svorníky a skrutky, ale bol romanticky založený. Bol členom cyklistického klubu, každú nedeľu sa usiloval zájsť na bicykli čo najďalej od birminghamského smogu a každý rok trávil dovolenku pri mori, aby sa nadýchal čistého vzduchu a cítil sa týždeň ako umelec.

Rozmýšľal, že sa môže pokúsiť stvárniť na plátne aj nejaké postavy, čo by vnieslo do jeho maľby trochu života a „pohybu“, ako mu odporúčal učiteľ vo večernej škole. (Chodil na hodiny kreslenia.) Mohol by namaľovať tie dve dievčatká na brehu . Mali klobúčiky, a tak im nebude musieť kresliť tváre, lebo to mu ešte veľmi nešlo.

 

 

Sylvie sa prekvapila, keď zdvihla pohľad od knihy a uvidela, ako po piesku kráča neznámy muž a pod každou pazuchou drží jednu jej dcéru, akoby niesol husi či kurence. Dievčatá boli celé mokré, plakali. „Zašli trochu priďaleko, ale nič sa im nestalo,“ povedal muž.

Vysokopostaveného úradníka pána Wintona pozvali na čaj a zákusky do hotela s výhľadom na more. „To je najmenej, čo pre vás môžem urobiť,“ povedala Sylvie. „Veď ste si celkom zničili topánky.“

„To nič nebolo,“ odvetil pán Winton skromne.

„Ach nie, veru to bolo niečo,“ namietla Sylvie.

 

 

„Ste rady, že ste sa vrátili?“ Hugh ich rozžiarene privítal na železničnom nástupišti.

„A ty si rád, že sme sa vrátili?“ spýtala sa Sylvie trochu bojovne.

„Doma ťa čaká prekvapenie,“ oznámil jej Hugh. Všetci dobre vedeli, že nemá rada prekvapenia. „Hádaj, čo je to,“ vyzval ju Hugh.

Mysleli si, že to bude šteniatko, ale to sa zďaleka nevyrovnalo dvojtaktnému spaľovaciemu motoru, ktorý Hugh nainštaloval v pivnici. Všetci zišli po strmom kamennom schodišti dolu a ohromene hľadeli na rady sklených akumulátorov. „Buď svetlo!“ povedal Hugh.

Ešte dlho trvalo, kým dokázali šťuknúť vypínačom bez strachu, že vyletia do vzduchu. Samozrejme, nič iné okrem svetla prístroj nedokázal vyrobiť. Bridget tak trochu dúfala, že dostane nový vysávač namiesto zametacieho stroja, ktorý používala, ale na to ten prístroj nemal dostatočne vysoké napätie. „Vďakabohu,“ poznamenala Sylvie.
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Júl 1914

 

 

 

Sylvie cez otvorené sklené dvere pozorovala Mauricea, ako naťahuje tenisovú sieť, búchajúc kladivom po všetkom, čo mal nablízku. Chlapci boli pre Sylvie záhadou. Fascinovalo ju, že dokázali nekonečné hodiny hádzať palice alebo konáre, surovo ničiť krehký svet navôkol – akosi jej to nešlo dokopy s mužmi, ktorí z nich mali vyrásť.

Hlasná vrava v hale jej prezradila, že prišli Margaret a Lily, kedysi jej spolužiačky, teraz príležitostné návštevníčky. Priniesli darčeky veselo previazané stuhami – pre malého Edwarda.

Margaret bola maliarka, bojovne dávajúca najavo, že je slobodná, podľa všetkého milenka nejakého muža, no túto škandalóznu možnosť Sylvie nespomenula pred Hughom. Lily bola sufražetka, ale neriskovala nič v mene svojho presvedčenia. Sylvie si v duchu predstavovala ženy, ktorým strkali do hrdla trubice, a dotkla sa svojho krásneho bieleho krku, aby sa uistila, že jej nič také nehrozí. Lilin manžel Cavendish (také meno prislúchalo skôr hotelu než mužovi) na jednom večierku pritlačil Sylvie k stĺpu svojím telom raziacim cigarami a navrhol jej čosi také poburujúce, že ešte aj teraz ju tá spomienka uvádzala do rozpakov.

„Ach, čerstvý vzduch!“ zvolala Lily, keď ich Sylvie zaviedla do záhrady. „Pravý vidiek!“ Obidve hrkútali nad kočíkom ako holubičky – alebo holuby, tie menej hodnotné druhy – a obdivovali dieťatko takmer rovnako ako Sylviinu krásnu štíhlu postavu.

„Dám priniesť čaj,“ povedala Sylvie, už vtedy unavená.

Mali psa. Veľkého hnedého mastifa, ktorému dali meno Bosun.

„Ako Byronov pes,“ poznamenala Sylvie. Ursula netušila, kto bol ten záhadný Byron, ale nejavil záujem vziať im psa. Bosun mal jemnú srsť, Ursule sa vlnila pod prstami, a z dychu mu bolo cítiť teľacie krky, ktoré mu pani Gloverová so znechutením musela variť. Hugh vyhlásil, že je to dobrý, spoľahlivý pes, vie zachraňovať ľudí z horiacich domov a pred utopením.

Pamela rada dávala Bosunovi na hlavu starý čepiec a šál a hrala sa, že je to jej dieťa, hoci teraz mali ozajstné dieťatko – malého Edwarda. Všetci ho volali Teddy. Ich mamu akoby prekvapilo, že majú ďalšie dieťa. „Neviem, kde sa vzal,“ Sylvie sa štikútavo zasmiala. Popíjala na trávniku čas so svojimi dvoma spolužiačkami „z londýnskych čias“, ktoré si prišli obzrieť nový prírastok. Všetky tri mali oblečené krásne ľahulinké šaty, na hlavách široké slamené klobúky a sedeli v prútených kreslách, popíjali čaj a jedli čerešňový koláč pani Gloverovej. Ursula a Bosun spôsobne sedeli na trávniku obďaleč a dúfali, že sa im ujdú omrvinky.

Maurice natiahol sieť a usiloval sa neveľmi nadšene naučiť Pamelu hrať tenis. Ursula vila púpavový venček pre Bosuna. Mala hrubé, nešikovné prsty. Sylvie mala dlhé štíhle prsty ako maliarka či klaviristka. Niekedy hrávala v salóne (Chopina). Občas si po čaji zaspievali, ale Ursule sa nikdy nepodarilo nastúpiť v správnej chvíli. („Nešika,“ zahundral Maurice. „Cvičením sa zdokonalí,“ poznamenala Sylvie.) Keď otvorila veko na klavíri, bolo cítiť rovnaký pach, ako keď sa otvorí starý kufor. Ursule to pripomínalo starú matku Adelaide, ktorá celé dni chodila v čiernom a popíjala madeiru.

Nový prírastok bol uložený vo veľkom kočíku pod košatým bukom. Všetci v tom kočíku strávili prvé mesiace, no nikto si na to nespomínal. Zo striešky ešte vždy visel strieborný zajačik a dieťatko bolo zakryté prikrývkou, ktorú „vyšívali mníšky“, hoci nikto im nikdy nevysvetlil, kto boli tie mníšky a prečo trávili dni vyšívaním žltých kačičiek.

„Edward,“ povedala jedna zo Sylviiných priateliek. „Teddy?“

„Ursula a Teddy. Moje dva medvedíky,“ zasmiala sa Sylvie štikútavo. Ursula si nebola istá, či sa jej páči byť medvedicou. Radšej by bola psom. Ľahla si na chrbát a hľadela na oblohu. Bosun sťažka vzdychol a natiahol sa vedľa nej. Modrú oblohu bezstarostne križovali lastovičky. Ursula počula jemný štrngot šálok na tanierikoch a na trávniku vrčanie kosačky, ktorú tlačil Starý Tom v záhrade ich susedov Colovcov, a cítila sladkastú vôňu klinčekov v záhone a omamnú vôňu čerstvo pokosenej trávy.

„Ach,“ vzdychla Sylviina londýnska priateľka, vystrela si nohy a odhalila členky v bielych pančuchách. „Dlhé horúce leto! Nie je to nádhera?“

Pokoj narušil znechutený Maurice – hodil raketu na trávnik, až zadunelo a zavŕzgalo. „Tú to nikdy nenaučím – je to baba!“ zvolal, zamieril ku kríkom a začal palicou švihať napravo-naľavo, v duchu si predstavoval, že je v džungli a seká mačetou. Koncom leta mal nastúpiť do internátnej školy. Do tej istej školy chodil aj Hugh a predtým jeho otec. („A tak ďalej, zrejme až po Williama Dobyvateľa,“ poznamenala Sylvie.) Hugh sa vyjadril, že tam z Mauricea „urobia“ niekoho, ale Ursule sa zdalo, že Maurice je už „urobený“. Hugh hovoril, že keď nastúpil do internátnej školy, prvých pár týždňov každý večer zaspával s plačom, a predsa s radosťou dopustil, aby Maurice prežíval podobné muky. Maurice vypäl hruď a vyhlásil, že on plakať nebude.

(„A čo my?“ spýtala sa Pamela ustarostene. „Budeme aj my musieť ísť do školy?“

„Iba keby ste boli neposlušné,“ zasmial sa Hugh.)

Ružolíca Pamela zaťala ruky do pästí, založila si ich v bok a skríkla za odchádzajúcim Mauriceom: „Ty si taká sviňa!“ Z jej úst vyznelo slovo „sviňa“ oveľa horšie, než v skutočnosti bolo. Svinky sú predsa celkom milé.

„Pammy,“ dohovárala jej Sylvie mierne. „Nadávaš ako baba na trhu.“

Ursula sa prikradla bližšie ku koláču.

„Ach, poď sem,“ prihovorila sa jej jedna zo žien, „nech sa na teba pozriem.“ Ursula sa usilovala zmiznúť, ale Sylvie ju pevne držala.

„Je celkom pekná, však?“ spýtala sa Sylviina priateľka. „Je po tebe, Sylvie.“

„Baba na trhu je stará babička?“ spýtala sa Ursula matky a Sylviine priateľky sa zasmiali. „Podarené dieťa,“ poznamenala jedna z nich.

„Áno, je s ňou veselo,“ súhlasila Sylvie.

„S deťmi si užiješ veľa zábavy, však?“ povedala Margaret.

A nielen zábavy, pomyslela si Sylvie, ale ako vysvetliť zázrak materstva žene, ktorá nemá deti? Sylvie sa v spoločnosti priateliek cítila ako stará matróna, jej dievčenské roky skrátil vstup do manželstva.

Bridget vyšla von s podnosom a začala zbierať čajové šálky. Predpoludním nosila Bridget pásikavé šaty na domáce práce, ale popoludní sa prezliekla do čiernych šiat s bielym golierom a manžetami, s bielou zásterkou a čepcom. Povýšili ju, už nebola len pomocníčka v kuchyni. Alice sa vydala a odišla a Sylvie prijala Marjorie, trinásťročné dievča z dediny, aby pomáhalo s ťažšími prácami. („Nestačili by nám len dve?“ spýtal sa Hugh mierne. „Bridget a pani Gloverová? Veď toto nie je nejaké panské sídlo.“ „Nie, nestačili,“ odvetila Sylvie, a bolo vybavené.)

Biela čiapka bola Bridget veľká, večne jej padala dolu, cítila sa, akoby jej previazali pásku cez oči. Cestou cez trávnik jej čiapka znova spadla, potkla sa. V poslednej chvíli udržala rovnováhu, spadla iba strieborná cukornička a klieštiky na cukor – kocky cukru sa rozsypali po zelenom trávniku ako hracie kocky. Maurice sa búrlivo zarehotal na Bridgetinej nešikovnosti a Sylvie ho napomenula:

„Maurice, prestaň sa hrať na hlupáka.“

Dívala sa, ako Bosun s Ursulou zbierajú z trávy kocky cukru. Bosun ich dvíhal veľkým ružovým jazykom, Ursula excentricky klieštikmi. Bosun kocky hltal, nehrýzol ich. Ursula ich cmúľala jednu za druhou. Sylvie mala podozrenie, že Ursula je odsúdená byť piatym kolesom na voze. Sylvie bola jedináčik a často ju znepokojila zložitosť súrodeneckých vzťahov jej detí.

„Mala by si prísť do Londýna,“ vyhlásila zrazu Margaret. „Mohla by si u mňa zostať pár dní. Užili by sme si zábavu.“

„Ale čo deti?“ poznamenala Sylvie. „Čo malý? Nemôžem ich tu len tak nechať.“

„Prečo nie?“ spýtala sa Lily. „Opatrovateľka to tých pár dní určite zvládne.“

„Ale ja nemám opatrovateľku,“ podotkla Sylvie. Lily sa poobzerala dookola, akoby pátrala po opatrovateľke skrývajúcej sa za hortenziami. „Ani ju nechcem,“ dodala Sylvie. (Alebo chce?) Materstvo pokladala za svoju povinnosť, za svoj osud. Bol to jej život, veď nemala nijaké iné rozptýlenie (aké iné rozptýlenie by mohla mať?). Nebolo by ju ľahké nahradiť, akoby jej neprítomnosť znamenala čosi viac ako jej prítomnosť. „Okrem toho malého dojčím,“ dodala. Obe ženy to prekvapilo. Lily si podvedome priložila ruku na prsia, akoby si ich chcela chrániť pred útokom.

„Tak to Boh chcel,“ vyhlásila Sylvie, hoci odkedy stratila Tiffina, neverila v Boha. Hugh ju zachránil, kráčal cez trávnik ako muž s vážnym poslaním. Zasmial sa a spýtal sa: „Čo sa to tu deje?“ Zdvihol Ursulu zo zeme a vyhodil ju do vzduchu – prestal ju vyhadzovať, až keď sa začala dusiť kockou cukru. Usmial sa na Sylvie a povedal. „Tvoje priateľky,“ akoby zabudla, koho tam má.

„V piatok večer,“ Hugh znova postavil Ursulu na trávu, „sa povinnosti zamestnaného muža končia a verím, že slnko oficiálne zachádza za obzor. Krásne dámy, nechcete prejsť od čaju na niečo silnejšie? Nedáte si kvapku džinu?“ Hugh mal štyri mladšie sestry a v spoločnosti žien sa cítil uvoľnene. Už to stačilo, aby ich očaril. Sylvie vedela, že on ju inštinktívne skôr ochraňoval, nedvoril im, ale niekedy premýšľala, či jeho obľúbenosť nemôže zájsť ďalej. Alebo či už nezašla.

Medzi Mauriceom a Pamelou zavládlo prímerie. Sylvie požiadala Bridget, nech vynesie stolík na malú, ale užitočnú terasu, aby deti mohli olovrantovať vonku – kaviár na hrianke a mladého lososa, čerstvo uloveného, ešte sa chvel. Pri pohľade na to prišlo Sylvie mierne nevoľno. „Detské jedlo,“ poznamenal Hugh, keď videl deti, ako jedia.

„Rakúsko vyhlásilo vojnu Srbsku,“ prehodil Hugh konverzačným tónom a Margaret poznamenala: „To je hlúpe. Vlani som strávila vo Viedni skvelý víkend. V hoteli Imperial. Poznáte ho?“

„Nie dôverne,“ odvetil Hugh.

Sylvie ho poznala, ale nepovedala to.

 

 

Zvečerilo sa a Sylvie, zľahka omámená alkoholom, si zrazu spomenula, ako zomrel jej otec pod vplyvom alkoholu, plesla rukami, ani čo by chcela zabiť otravnú muchu. „Je čas ísť do postele, deti,“ oznámila a dívala sa, ako Bridget tlačí veľký kočík po tráve. Sylvie si vzdychla a Hugh jej pomohol vstať – keď bola na nohách, pobozkal ju na líce.

 

 

Sylvie otvorila malý svetlík v dusnej izbe malého Edwarda. Hovorili tomu detská izba, ale v skutočnosti to bol len kumbál v rohu medzi odkvapmi, v lete tam bolo dusno, v zime chladno, pre bábätko to naozaj nebola vhodná izba. Sylvie si však myslela, tak ako Hugh, že deti treba odmala zvykať na tvrdé podmienky, aby ľahšie znášali údery života. (Stratu krásneho domu v Mayfairi, milovaného poníka, vieru vo vševediace božstvo.) Sedela na zamatovej stoličke s cvokmi na operadle a dojčila Edwarda. „Teddy,“ mrmlala nežne, keď pregĺgal a upadal do spokojného spánku. Sylvie ich všetky mala najradšej, kým boli ešte bábätká, nové ako ružové vankúšiky na labke mačiatka. Ale toto dieťa bolo výnimočné. Pobozkala mu páperie na hlavičke.

Zdola sa k nej doniesli slová: „Všetko dobré sa raz musí skončiť,“ počula Hugha, keď sprevádzal Lily a Margaret dnu na večeru.

„Mám dojem, že naša poeticky založená pani Gloverová upiekla raju. Ale nechcete sa najprv pozrieť na môj dvojtaktný motor?“ Ženy sa zachichotali ako pochabé školáčky, veď také aj stále boli.

Ursula sa zobudila na vzrušené výkriky a potlesk. „Elektrina!“ vykríkla mamina priateľka. „To je úžasné!“

Ursula spala v izbe s Pamelou. Mali rovnaké postieľky a medzi nimi koberec a nočný stolík. Pamela spala s rukami za hlavou a niekedy zo spánku vykrikovala, akoby ju bodli špendlíkom (Maurice mal veľmi rád tento hrozný trik). Z jednej strany ich spálne bola izba pani Gloverovej, ktorá hlasno chrápala, z druhej strany mala izbu Bridget, tá zase celú noc mrmlala. Pred dverami spával Bosun, aj v spánku bdelý. Niekedy ticho kňučal, nevedeli, či od radosti alebo od bolesti. Podkrovie bolo preplnené, nepokojné.

Ursula sa neskôr zobudila na to, ako sa návštevníčky lúčia. („To dieťa má neprirodzene ľahký spánok,“ vyhlásila pani Gloverová, akoby to bola povahová črta, ktorú treba napraviť.) Vyliezla z postele a bosá cupkala k oknu. Keď sa postavila na stoličku a vyzrela von, čo mali výslovne zakázané, dolu na trávniku videla Sylvie a jej priateľky, šaty im poletovali v sadajúcej tme ako nočné motýle. Hugh stál pri zadnej bránke, pripravený odprevadiť ich na stanicu.

Bridget niekedy vzala deti na stanicu privítať otca, keď sa vracal domov z práce. Maurice vyhlásil, že keď bude veľký, možno bude rušňovodič. Alebo polárny bádateľ ako Sir Ernest Shackleton, ktorý sa chystal vydať na veľkú výpravu. Alebo sa jednoducho stane bankár ako jeho otec.

Hugh pracoval v Londýne, občas tam zašli na návštevu a strávili spoločenské popoludnie v salóne ich starej matky v Hampsteade, Maurice stále dobiedzal do Pamely a tak tým dráždili Sylvie, že vo vlaku cestou domov mala vždy zlú náladu.

Keď všetci odišli a ich hlasy sa stratili v diaľke, Sylvie prešla cez trávnik k domu, čierny netopier roztiahol krídla a jej postava sa črtala ako tmavý tieň. Sylvie si nevšimla, že za ňou šla líška, potom však zviera odbočilo a zmizlo v kroví.

 

 

„Nepočul si nič?“ spýtala sa Sylvie. Ležala na vankúšoch a čítala jednu z prvých Forsterových kníh. „Neplače malý?“

Hugh naklonil hlavu, chvíľu jej pripomínal Bosuna.

„Nie,“ zamrmlal.

Dieťatko zvyčajne spalo celú noc. Bol to anjelik, ale nie v nebi, chvalabohu.

„Ten malý je doteraz najlepší,“ vyhlásil Hugh.

„Áno, možno by sme si ho mali nechať.“

„Vôbec sa na mňa nepodobá,“ podotkol Hugh.

„Nie,“ súhlasila milo, „vôbec nie je ako ty.“

Hugh sa zasmial a s láskou ju pobozkal. „Dobrú noc. Ja zhasínam,“ povedal.

„Ja budem ešte chvíľu čítať, dobre?“

 

 

V jedno horúce popoludnie sa vybrali pozorovať zvážanie úrody.

Sylvie a Bridget sa vybrali s dievčatami cez polia, Sylvie niesla malého v batohu, ktorý Bridget urobila zo svojej štóly a previazala Sylvie okolo trupu. „Ako írska roľníčka,“ poznamenal Hugh pobavene. Bola sobota a vychutnával si, že nemusí trčať v pochmúrnych útrobách banky – polihoval na terase na prútenom ležadle a držal Wisden Cricketers’ Almanack na hrudi ako spevník.

Maurice po raňajkách zmizol. Mal už deväť rokov a mohol ísť, kam chcel a s kým chcel, no najradšej sa zdržiaval v spoločnosti iných deväťročných chlapcov. Sylvie netušila, čo robia, ale k večeru sa vždy vrátil špinavý od hlavy po päty a priniesol nejakú nechutnú trofej – zaváraninový pohár plný žiab či červíkov, mŕtveho vtáka alebo bielu lebku nejakého malého zvieratka.

Keď konečne vyrazili, slnko už stálo vysoko na oblohe. Ženy boli obťažkané dieťatkom, piknikovými košíkmi, na hlave čepce, v rukách slnečníky. Bosun cupkal vedľa nich ako poník. „Bože dobrý, sme naložené ako utečenkyne,“ vyhlásila Sylvie. „Celkom ako Židovky na úteku z Izraela.“

„Židovky?“ Bridget znechutene zvraštila tvár.

Teddy celú cestu prespal v provizórnom batôžku, spal, aj keď preliezali po schodíkoch cez ohrady a trmácali sa po vyjazdených koľajach, stvrdnutých, vysušených. Sylvie rozmýšľala, že si odloží korzet a nechá ho pri ceste. V duchu si predstavila, ako by sa prekvapil niekto, kto by ho našiel. Zrazu sa jej vynorila v pamäti spomienka, nečakaná v oslepujúcom slnečnom svetle na poli plnom kráv, ako jej Hugh rozväzoval šnurovačku počas svadobnej cesty, keď bývali v hoteli Deauville, a cez okno prenikali dnu zvuky – škrekot čajok a hlasy muža a ženy, ktorí sa po francúzsky hádali, chrlili salvy ako z guľometu. Keď sa loďou vracali domov zo Cherbourgu, Sylvie už niesla pod srdcom malého človiečika, z ktorého sa neskôr stal Maurice, hoci vtedy o tom nemala ani potuchy.

„Pani?“ prebrala ju zo snenia Bridget. „Pani Toddová? To nie sú kravy.“

 

 

Zastali a obdivovali kone Georgea Glovera, mohutné ťažné kone s menami Samson a Nelson – keď zbadali spoločnosť, fŕkali a potriasali hlavami. Ursula znervóznela, ale Sylvie dala každému jablko a ony jej decentne vzali ovocie z dlane veľkými ružovými pyskami. Sylvie povedala, že sú to sivkovia a sú krajší ako ľudia. Pamela sa spýtala:

„Aj ako deti?“ A Sylvie so smiechom odvetila: „Áno, najmä deti.“

George pomáhal pri zbere obilia. Keď ich zbadal, prešiel krížom cez pole, aby ich pozdravil. „Madam,“ oslovil Sylvie, zložil si čiapku a utrel si čelo veľkou červeno-bielou vreckovkou. Na ramenách mal pozachytávané plevy. Tak ako plevy, aj chlpy sa mu zlatisto leskli od slnka. „Je horúco,“ povedal, čo ani nebolo treba. Pozrel na Sylvie spod dlhého prameňa vlasov, ktorý mu padal do krásnych modrých očí. Sylvie očervenela.

Okrem vlastného obeda – sendvičov s údenáčovou nátierkou, sendvičov s tvarohovou nátierkou, zázvorového piva a rascového osúcha – niesli aj zvyšky včerajšieho mäsového koláča, ktoré Georgeovi poslala pani Gloverová spolu s pohárom svojej slávnej nakladanej zeleniny. Rascový osúch bol obschnutý, lebo Bridget ho zabudla uložiť do plechovej nádoby a celú noc schol v teplej kuchyni. „Ani by ma neprekvapilo, keby sa doň nanosili mravce,“ poznamenala pani

Gloverová. Keď ho jedli, Ursula vyberala rascu, bolo jej viac ako dosť, a obzerala si každé semienko, či to nie je mravčie vajíčko.

Robotníci na poli si urobili obednú prestávku, jedli chlieb so syrom a pili pivo. Keď Bridget podávala mäsový koláč Georgeovi, chichotala sa, celá červená. Pamela povedala Ursule, že Maurice vravel Bridget, že je pobláznená do Georgea, hoci obom sa zdalo, že pokiaľ ide o srdcové záležitosti, Maurice nie je veľmi hodnoverný zdroj informácií. Na úvrati pri strnisku si rozložili piknik, George sa uvoľnene rozvalil a bezstarostne prežúval koláč, Bridget naňho obdivne hľadela ako na nejakého gréckeho boha a Sylvie sa venovala malému.

 

 

Sylvie sa pobrala hľadať miesto, kde by mohla dojčiť Teddyho. Dievčatá vychované v pekných domoch v Mayfairi neboli zvyknuté skrývať sa za živými plotmi a dojčiť deti, celkom ako írske roľníčky. Vďačne si spomenula na plážovú chatku v Cornwalle. Kým našla vhodné miesto v závetrí za živým plotom, Teddy si išiel pľúca vykričať, zatínal drobné boxerské pästičky, pripravený bojovať s nespravodlivým svetom. Vo chvíli, keď jej synček vzal bradavku do úst, Sylvie zdvihla pohľad a videla, ako George Glover vychádza spomedzi stromov na opačnom konci poľa. Keď ju zbadal, zastal a hľadel na ňu ako vyplašený jeleň. Chvíľu sa ani nepohol, potom si strhol čiapku a povedal: „Je stále poriadne horúco, madam.“

„To veru je,“ odvetila Sylvie rázne a dívala sa, ako sa George náhli k železnej bráne v živom plote uprostred poľa – preskočil cez ňu ľahko ako veľký lovecký kôň cez prekážku.

 

 

Z bezpečnej vzdialenosti pozorovali obrovský kombajn, ako mláti pšenicu. „Hypnotické, však?“ poznamenala Bridget. Len nedávno sa naučila to slovo. Sylvie vybrala z peknej zlatej kapsičky vreckové hodinky, po ktorých Pamela až tak dychtila, a zvolala: „Bože dobrý, pozrite, koľko je hodín!“ Ale nikto sa nepozrel. „Musíme sa vrátiť domov.“

Keď sa zvrtli na odchod, George Glover zakričal: „Počkajte!“ a rozbehol sa k nim cez pole. V čiapke čosi niesol. Dva malé zajačiky. „Ach!“ Pamele až slzy vhŕkli do očí od vzrušenia.

„Králiky,“ oznámil George Glover. „Našiel som ich schúlené uprostred poľa, matku som nikde nevidel. Čo keby ste si ich vzali? Každá jedného.“

Cestou domov Pamela niesla zajačiky v zásterke, držala ju hrdo pred sebou ako Bridget podnos s čajovým servisom.

 

 

„No teda, pozrime sa!“ zvolal Hugh, keď unavene prešli cez záhradnú bránku. „Slnko vás tuším vybozkávalo dozlatista. Vyzeráte ako pravé vidiečanky.“

„Skôr dočervena ako dozlatista,“ poznamenala Sylvie žalostne. Záhradník pracoval v záhrade. Volal sa Starý Tom („Ako kocúr,“ podotkla Sylvie. „Myslíš, že niekedy ho volali aj Mladý Tom?“) Pracoval šesť dní do týždňa a delil svoj čas medzi nich a neďalekých Colovcov. Tí susedia ho oslovovali pán Ridgely. Nedal najavo, čo sa mu páči väčšmi. Colovci bývali vo veľmi podobnom dome, ako mali Toddovci, a pán Cole bol bankár ako Hugh. „Je žid,“ povedala Sylvie rovnakým hlasom, akoby hovorila „je katolík“. Tá exotickosť ju fascinovala, ale aj znervózňovala.

„Pochybujem, že to vyznávajú,“ poznamenal Hugh. Čo vyznávajú? čudovala sa Ursula. Keby otec povedal, že to spoznávajú, tomu by rozumela. Aj Pamela musela spoznávať noty, keď každý večer cvičila na klavíri stupnice – nebolo to nič príjemné.

Podľa ich najstaršieho syna Simona sa pán Cole narodil s celkom iným menom, ale bolo príliš ťažké pre anglický jazyk. Stredný syn Daniel sa priatelil s Mauriceom – hoci dospelí sa veľmi nestýkali, ich deti sa poznali. Simon („bifľoš“, ako sa vyjadril Maurice) každý pondelok doučoval Mauricea matematiku. Sylvie si nebola istá, ako ho odmeniť za tú nepríjemnú povinnosť, trochu ju miatlo, že je žid. „Čo keby som mu dala niečo, čo by ho mohlo uraziť?“ špekulovala. „Dala by som mu peniaze, no mohli by si myslieť, že ich považujem za chudákov. Dala by som mu cukríky, no mohlo by to byť proti ich zvykom.“

„Nevyznávajú vieru,“ zdôraznil Hugh. „Nedržia sa jej.“

„Benjamin včera našiel drozdie hniezdo a držal v ruke vajíčko,“ zvolala Pamela a pri tých slovách zagánila na Mauricea. Pristihol ich, ako obdivujú modré vajíčka s hnedými škvrnkami, schytil jedno z nich a rozbil škrupinu na neďalekej skale. Pokladal to za zábavné. Pamela doňho hodila malý (teda, pomerne malý) kameň a trafila ho do hlavy. „Tak!“ zvolala. „Aké to je, keď tebe praskne škrupina?“ Teraz mal na sluchách škaredú ranu a modrinu. „Spadol som,“ povedal stručne, keď sa ho Sylvie spýtala, čo sa mu stalo. Inokedy by na Pamelu žaloval, ale keby to teraz urobil, vyšiel by najavo jeho hriech a mama by ho potrestala za to, že rozbil vajíčka. Už aj predtým ho pristihla, ako kradol vtáčie vajíčka, a vyzauškovala ho. Sylvie im hovorila, že by si mali „ctiť“ prírodu, a nie ju ničiť, ale Maurice si, žiaľ, nič nectil.

„Simon sa tuším učí hrať na husliach, však?“ spýtala sa Sylvie. „Židia sú veľmi muzikálni. Možno by som mu mohla dať nejaké noty alebo také čosi.“ Diskusia o nebezpečenstve urážky judaizmu sa odohrala pri raňajkách. Hugh sa vždy tak trochu vyplašil, keď našiel deti sedieť pri tom istom stole. On začal raňajkovať s rodičmi v dvanástich rokoch, až vtedy považovali za vhodné, aby prestal jedávať v detskej izbe. Bol úspešným žiakom zdatnej opatrovateľky, ktorá akoby viedla domácnosť v domácnosti v Hampsteade. Zato Sylvie už ako batoľa jedávala neskoro večer canard à la presse, čiže kačku s krvavou omáčkou, vratko sediac na vankúšoch, uspávaná blikotom sviečok a cinkotom príborov, okolo uší jej šumel rozhovor rodičov. Teraz mala podozrenie, že to nebolo celkom normálne detstvo.

 

 

Starý Tom chystal záhony, do ktorých chcel vysadiť špargľu. Hugh už dávno odložil almanach a oberal maliny do bielej smaltovanej misky – Pamela aj Ursula si spomenuli, že v tej miske Maurice predtým choval žubrienky, ale ani jedna na to otca neupozornila.

Hugh si nalial do pohára pivo a vyhlásil: „Pri tejto poľnohospodárskej práci človek aj vysmädne,“ a všetci sa zasmiali. Všetci okrem Starého Toma.

Pani Gloverová vyšla von a požiadala Starého Toma, aby jej vykopal zopár zemiakov – chcela ich dať ako prílohu k hovädziemu mäsu. Pri pohľade na zajačiky len nafúkla líca: „To by nestačilo ani na guláš.“ Pamela vykríkla a Hugh ju musel upokojiť dúškom piva.

Pamela a Ursula urobili hniezdo v zastrčenom kúte záhrady – urobili ho z trávy a vaty a prizdobili ružovými lupeňmi, potom doň opatrne uložili mladé zajačiky. Pamela im spievala uspávanku, spievala ozaj pekne, ale zajačiky spali, odkedy ich dostali od Georgea Glovera.

„Možno sú ešte malé,“ poznamenala Sylvie. Na čo sú ešte malé? premýšľala Ursula, ale to Sylvie nepovedala.

 

 

Sedeli na trávniku a jedli maliny so šľahačkou a s cukrom. Hugh pozrel na belasú oblohu a spýtal sa: „Počuli ste aj vy hrmenie? Bude poriadna búrka, cítim to v kostiach. Aj vy, Starý Tom?“ doložil zvýšeným hlasom, aby ho Starý Tom ďaleko pri zeleninovej hriadke počul. Hugh veril, že Starý Tom sa ako záhradník rozumie aj počasiu. Starý Tom nič nepovedal, len ďalej rýľoval.

„Je hluchý,“ vyhlásil Hugh.

 

 

„Nie je hluchý,“ namietla Sylvie. Pučila maliny, krásne červené ako krv, na hustú kašu a zrazu si nečakane spomenula na Georgea Glovera, syna zeme. Na jeho silné hranaté ruky, na krásnych fŕkaných sivkov, ktoré jej pripadali ako veľké hojdacie koníky, na to, ako sedel rozvalený na trávnatom briežku a obedoval, takmer akoby pózoval na Michelangelovho Adama v Sixtínskej kaplnke, ale radšej si vzal ďalší kus mäsového koláča, než by chytil ruku svojho Stvoriteľa. (Keď Sylvie sprevádzala svojho otca Llewellyna do Talianska, ohromilo ju, koľko mužských tiel tam vystavujú ako umenie.) Predstavila si, že kŕmi Georgea Glovera jablkami, vystiera k nemu ruku, a zasmiala sa.

„Čo je?“ začudoval sa Hugh a Sylvie odvetila: „Aký je ten George Glover pekný chlapec.“

„Iste je adoptovaný,“ vyhlásil Hugh.

 

 

Sylvie sa v ten večer nevenovala Forsterovi, ale duševne menej náročnej činnosti. Ležala v manželskej posteli s horúcimi údmi prepletenými s Hughovými a dychčala ako v ruji, vôbec sa necítila ako vznášajúci sa škovránok. Uvedomila si, že nemyslí na Hughovo hladké, šľachovité telo, ale na ohromné lesklé kentaurie údy Georgea Glovera. „Si veľmi...“ uspokojený Hugh sa zadíval na ozdobnú rímsu v spálni a hľadal vhodné slovo, „... živá,“ dokončil napokon.

„To zrejme z toho čerstvého vzduchu,“ odvetila Sylvie.

 

 

Vybozkávaná dozlatista slnkom, pomyslela si, keď upadala do príjemného spánku, a nevdojak sa jej v mysli vynorili Shakespearove slová: Sťa kominár aj zlatí chlapci, dievčatá sa zašpinia a neskôr v prach sa obrátia.

Zrazu sa zľakla.

„Konečne prišla tá búrka,“ ozval sa Hugh. „Zhasnem svetlo?“

 

 

Sylvie a Hugha vytrhla v nedeľné ráno z driemot plačúca Pamela. Pamela aj Ursula sa prebudili zavčasu celé vzrušené a vybehli von za zajačikmi – pri hniezde zistili, že milé králiky zmizli, zostal po nich iba biely chvostík pofŕkaný červenou.

„Líška,“ vyhlásila pani Gloverová spokojne. „Čo ste čakali?“
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„Počuli ste, čo je nové?“ spýtala sa Bridget.

Sylvie vzdychla a odložila list od Hugha, stránky boli krehké ako suché lístie. Narukoval len pred pár mesiacmi, ale už si ani poriadne nespomínala, že je zaňho vydatá. Hugh velil jednému z bataliónov nazvaných Ox and Bucks. V lete bol ešte bankár. Zdalo sa jej to čudné.

Písal veselé, opatrné listy (chlapi sú úžasní, majú charakter). Keď hovoril o tých mužoch, spomínal ich menami (Bert, Alfred, Wilfred), ale od bitky pri Ypres to už boli len „muži“ a Sylvie uvažovala, či Bert, Alfred a Wilfred nezahynuli. Hugh sa v listoch nikdy nezmieňoval o smrti ani o zomieraní, jeho listy vyznievali, akoby bol na pikniku. (Tento týždeň stále leje. Všade je blato. Dúfam, že Vy tam máte lepšie počasie ako my tu.)

„Na vojnu? Ty ideš na vojnu?“ skríkla naňho, keď sa prihlásil, a vtedy si uvedomila, že dosiaľ naňho nikdy nekričala. Možno mala kričať skôr.

Keď už vypukla vojna, vysvetľoval jej Hugh, nechcel by som sa v budúcnosti obzrieť dozadu s vedomím, že som sa jej vyhol, že iní bojovali za svoju vlasť a ja nie. „Možno to bude jediné dobrodružstvo, ktoré môžem zažiť,“ dodal.

„Dobrodružstvo?“ zopakovala neveriacky. „A čo tvoje deti? Čo tvoja manželka?“

„Ale ja tam idem kvôli vám,“ pôsobil veľmi nešťastne, asi ako nepochopený Teseus. Sylvie ho v tej chvíli veľmi nemala rada.

„Chcem chrániť rodinný kozub a domov,“ presviedčal ju. „Brániť všetko, v čo veríme.“

„A predsa som počula slovo dobrodružstvo,“ podotkla Sylvie a obrátila sa mu chrbtom.

Napriek tomu, samozrejme, ho išla vyprevadiť do Londýna. Pohltil ich obrovský dav mávajúci vlajkami, ľudia vykrikovali, akoby už vojsko vybojovalo veľké víťazstvo. Ohromilo ju fanatické vlastenectvo žien na nástupišti – vojna mala predsa zmeniť ženy na pacifistky, nie?

Hugh ju zvieral v náručí, akoby boli mladí zaľúbenci, do vlaku naskočil až v poslednej chvíli. Okamžite ho pohltila tlačenica mužov v uniformách. Jeho regiment, pomyslela si. Zvláštne. Tváril sa celkom ako ostatní, až hlúpo veselo.

Keď sa vlak pomaly pohol zo stanice, vzrušený dav súhlasne burácal a divo mával vlajkami, ľudia vyhadzovali do vzduchu čiapky a klobúky. Sylvie iba slepo civela na okná vozňa, keď vlak prechádzal okolo nej, najprv pomaly, potom čoraz rýchlejšie a rýchlejšie, až sa vozne premenili na mazanicu. Hugha nikde nevidela a predpokladala, že ani on nevidí ju.

Zostala na nástupišti, aj keď všetci odišli, a hľadela do diaľky na bod na obzore, kde zmizol vlak.

 

 

Sylvie odložila list a vzala do rúk pletenie.

„Počuli ste tú novinu?“ domŕzala Bridget. Ukladala na stolík príbory. Sylvie sa zamračila na pletenie a uvažovala, či chce počuť novinu, ktorá pochádza od Bridget. Ubrala očko na sivom raglánovom rukáve pulóvra, ktorý plietla Mauriceovi. Všetky ženy v domácnosti teraz trávili nezvyčajne veľa času pletením – plietli prstové rukavice, palčiaky, šály, ponožky, čiapky, vesty a svetre – aby ich mužom bolo teplo.

Pani Gloverová sedávala večer v kuchyni pri peci a plietla také obrovské rukavice, že by stačili aj na kopytá Georgeových ťažných koní. Samozrejme, tie rukavice neboli určené pre Samsona ani Nelsona, ale pre Georgea, ktorý dobrovoľne narukoval medzi prvými, ako pani Gloverová hrdo vyhlasovala pri každej možnej príležitosti, až to Sylvie otravovalo. Dokonca aj umývačku riadu Marjorie zachvátil ošiaľ pletenia a po obede pracovala na čomsi, čo vyzeralo ako vecheť – nazvať to pletenie by bolo prehnane veľkorysé. „Tam je viac dier ako vlny,“ vyhlásila pani Gloverová, potom ju vyšticovala a povedala jej, aby sa radšej venovala práci.

Bridget plietla beztvaré ponožky – za živý svet nedokázala vyrobiť pätu – pre svoju novú lásku. „Dala srdce“ koniarovi z Ettringham Hallu menom Sam Wellington. „Samozrejme, je to starý kocúr v čižmách,“ povedala, lebo wellingtonky boli gumené čižmy, a až sa prehýbala od smiechu, akoby sa jej podaril skvelý žartík, ktorý opakovala aj niekoľko ráz denne. Bridget posielala Samovi Wellingtonovi sentimentálne pohľadnice, vznášali sa na nich anjeliky nad ženami, čo plakali doma v obývačkách pri stoloch pokrytých ženilkovými obrusmi. Sylvie nadhodila, že Bridget by možno mala posielať mužovi na vojnu veselšie posolstvá.

Bridget si postavila na nočný stolík fotografiu Sama Wellingtona – portrét z fotoateliéru – a vyhradila mu hrdé miesto vedľa starej súpravy pozostávajúcej z hrebeňa a kefy s emailovou rúčkou, ktorú Sylvie darovala Bridget, keď dostala od Hugha na narodeniny striebornú súpravu.

Podobný portrét Georgea v uniforme stál na nočnom stolíku pani Gloverovej. Tváril sa dosť nesvoj v ateliéri, kde sa v pozadí vynímal obraz, ktorý Sylvie pripomínal pobrežie Amalfi – na tej fotografii už George Glover nepripomínal Adama zo Sixtínskej kaplnky. Sylvie myslela na všetkých mužov, ktorí narukovali a podstúpili ten rituál, aby ich matky a milé mali pamiatku, pre niektorých to bola jediná ich fotografia. „Môžu ho zabiť,“ povedala Bridget o svojom milom, „a mohla by som zabudnúť, ako vyzeral.“ Sylvie mala dosť Hughových fotografií. Viedol dobre zdokumentovaný život.

Všetky deti okrem Pamely boli na poschodí. Teddy spal v postieľke, alebo možno už bol hore, nech bolo akokoľvek, nesťažoval sa. Maurice a Ursula pre Sylvie čosi vyrábali, ale ju to nezaujímalo, pokiaľ to znamenalo, že v rannom salóne vládne pokoj, odhliadnuc od občasného podozrivého dunenia nad hlavou a kovového rachotu ťažkých hrncov doliehajúceho z kuchyne, kde pani Gloverová vyjadrovala svoje názory na čosi dobre známe – či už na vojnu, alebo na Marjorinu neschopnosť, alebo na oboje.

Odkedy sa na pevnine začalo bojovať, jedávali v rannom salóne, lebo starožitný jedálenský stôl z regentského obdobia sa im zdal v čase vojnovej striedmosti priveľmi extravagantný, a tak sedávali pri malom stole v salóne. („Vďaka tomu, že nepoužívame jedáleň, ešte vojnu nevyhráme,“ poznamenala pani Gloverová.)

Sylvie kývla na Pamelu a tá poslušne plnila matkine nemé príkazy, chodila okolo stola za Bridget a kládla príbor tak, ako sa patrilo. Bridget nerozoznala, čo je vpravo a čo vľavo, ani čo je hore a čo dolu.

Pamela podporovala expedičné vojsko hromadnou výrobou hnedých šálov nevšednej, neveľmi praktickej dĺžky. Sylvie príjemne prekvapil sklon jej staršej dcéry k monotónnosti. Zíde sa jej to v živote. Sylvie ušlo očko a ticho zanadávala, čo ohromilo Pamelu aj Bridget. „Čo máš za novinu?“ spýtala sa napokon váhavo.

„Bombardovali Norfolk,“ oznámila Bridget, hrdá na informáciu.

„Bombardovali?“ Sylvie zdvihla pohľad od pletenia. „Norfolk?“

„Bol to nájazd zepelínov,“ vyhlásila Bridget autoritatívne. „To sú lietadlá Nemčúrov. Je im jedno, koho zabijú. Sú hrozní. V Belgicku žerú deti.“

„No...“ Sylvie chytila pustené očko, „to je možno trochu prehnané.“

Pamela zaváhala s dezertnou vidličkou v ruke, v druhej držala polievkovú lyžicu, akoby sa chystala zaútočiť na ťažký dezert pani Gloverovej. „Žerú?“ zopakovala zdesene. „Deti?“

„Nie, to sú hlúposti,“ vyhlásila Sylvie nahnevane.

Pani Gloverová zavolala na Bridget z hlbín kuchyne a tá na povel odbehla. Sylvie počula, ako Bridget na revanš kričí na schodoch na ostatné deti. „Olovrant je na stole!“

Pamela si vzdychla ako stará žena, ktorá už má za sebou dlhý život, a sadla si k stolu. Neprítomne hľadela na obrus, potom zamrmlala: „Chýba mi ocko.“

„Aj mne, srdiečko,“ odvetila Sylvie, „aj mne. A teraz buď taká dobrá a zakrič na ostatných, aby si umyli ruky.“

Na Vianoce Sylvie nabalila Hughovi veľkú škatuľu plnú prepotrebných ponožiek a rukavíc, jeden z Pameliných nekonečných šálov a na vyváženie kašmírovú deku, ktorú mu sama uplietla a pokropila ju svojím obľúbeným parfumom La Rose Jacqueminot, aby mu pripomenula domov. Predstavila si Hugha, ako je na bojisku zahalený do deky sťa rytier, ktorý vyráža do súboja s pozornosťou od svojej dámy. Snívanie o rytieroch jej bolo do istej miery útechou, vždy to bolo lepšie než predstavovať si niečo pochmúrnejšie. Strávili víkend v Broadstairs, zababušení do návlekov, viest a kukiel, a spoza vody počuli dunenie ťažkých zbraní.

Vo vianočnej škatuli bol aj biskupský chlebík pani Gloverovej, plechovka trochu pomačkaných mentolových cukríkov, ktoré vyrobila Pamela, cigarety, fľaša kvalitnej whisky a básnická zbierka – antológia anglickej poézie, väčšinou pastorálnej a nie veľmi náročnej, ako aj drobné darčeky, ktoré vyrobil Maurice (lietadlo z balzového dreva) a kresba od Ursuly znázorňujúca belasú oblohu, zelenú trávu a mierne deformovaného psa. „Bosun,“ napísala Sylvie pre istotu navrch. Netušila, či Hugh dostal tú škatuľu.

Vianoce boli dosť nudné. Prišla Izzie a rozprávala o ničom (alebo skôr o sebe), potom im oznámila, že sa rozhodla vstúpiť do oddielu dobrovoľnej pomoci a po sviatkoch odchádza do Francúzska.

„Ale, Izzie,“ podotkla Sylvie, „veď nevieš ani variť, písať či robiť čokoľvek užitočné.“ Tie slová vyzneli drsnejšie, než mala v úmysle, ale Izzie akoby žila v inom svete. („Klebetnica,“ znel verdikt pani Gloverovej.)

„A je to jasné,“ vyhlásila Bridget, keď počula, že Izzie sa dala na charitu. „Do Veľkej noci vojnu prehráme.“ Izzie sa ani nezmienila o svojom dieťati. Adoptovali ho v Nemecku a Sylvie predpokladala, že teraz je to nemecký občan. Zvláštne, je len o čosi mladší ako Ursula, ale oficiálne je to nepriateľ.

Na Nový rok všetky deti dostali ovčie kiahne. Keď sa Pamele vyhodila na tvári prvá vyrážka, Izzie už sedela vo vlaku. Ozaj skvelá Florence Nightingalová, prehodila Sylvie podráždene pred Bridget.

 

 

Hoci Ursula mala hrubé, nešikovné prsty, takisto sa zapojila do pletenia. Na Vianoce dostala drevenú francúzsku bábiku na pletenie, ktorá sa volala La Reine Solange, čo Sylvie preložila ako kráľovná Solange, hoci pochybovala, že niekedy existovala nejaká kráľovná Solange. Bábika bola pomaľovaná kráľovskými farbami a na hlave jej trónila zložitá žltá koruna, ktorej špice držali vlnu. Ursula bola jej verná poddaná a všetok voľný čas, ktorého mala habadej, venovala výrobe dlhých vlnených hadov, ktoré neslúžili na nič, akurát sa dali skrútiť a využiť ako podložky alebo prikrývky na čajník. („Ale kde sú otvory na zobáčik a uško?“ čudovala sa Bridget.)

„Krásne, srdiečko,“ Sylvie pozorovala, ako sa Ursule pomaly rodí v rukách malá podložka, akoby sa prebúdzala z dlhého spánku.

„Pamätaj, cvičenie je cesta k dokonalosti.“

 

 

„Olovrant je na stole!“

Ursula si nevšímala volanie. Bola v područí jej kráľovskej výsosti, sedela na posteli, tvár zvraštenú od sústredenia, a omotávala vlnu okolo koruny kráľovnej Solange. Bola to hnedá česaná vlna, ale „ak to inak nejde“, vyjadrila sa Sylvie.

Maurice sa mal už vrátiť do školy, uňho mali ovčie kiahne najhorší priebeh a na tvári mu zostali jazvičky, akoby ho poďobali vtáky. „Ešte musíš pár dní zostať doma, mladý muž,“ vyhlásil doktor Fellowes, no podľa Ursulinho názoru bol Maurice zdravý ani buk.

Nepokojne sa prechádzal po izbe ako lev v klietke. Pod posteľou našiel Pamelinu papuču a kopal do nej ako do futbalovej lopty. Potom vzal do ruky porcelánovú sošku dámy v krinolíne, ktorú mala Pamela veľmi rada, a vyhodil ju tak vysoko, až narazila do skleného tienidla na lampe a desivo zacvendžala. Ursula odložila pletenie, ruky jej zhrozene vyleteli k ústam. Dáma v krinolíne bezpečne pristála na Pamelinom mäkučkom páperovom paplóne, ale vtedy už Maurice schytil namiesto nej odhodenú pletaciu bábiku a začal s ňou behať, akoby bola lietadlo. Ursula sa dívala, ako chuderka kráľovná Solange lieta po izbe, z brucha jej vykúka vlnený chvost a veje za ňou ako úzky transparent.

A vtedy Maurice urobil čosi naozaj nepekné. Otvoril okno v podkroví, takže do izby prenikol nepríjemný mrazivý vzduch, a vypustil drevnú bábiku do nevľúdnej noci.

Ursula si okamžite pritiahla k oknu stoličku, vyliezla na ňu a vyzrela von. Zbadala kráľovnú Solange vo svetle rinúcom sa z okna – ležala na bridlici medzi dvoma podkrovnými strechami.

Maurice sa teraz premenil na Indiána, skákal z postele na posteľ a vydával bojové pokriky. „Olovrant je na stole!“ zakričala Bridget nástojčivejšie spod schodov. Ursula si oboch nevšímala, hrdinské srdce jej statočne bilo, ako liezla z okna – čo nebolo jednoduché – rozhodnutá zachrániť svoju panovníčku. Bridlica bola zľadovatená a len čo Ursula vyložila nôžku v papučke na zvažujúcu sa strechu pod oknom, noha sa jej pošmykla. Vykríkla, vystrela ruku k pletacej kráľovnej a rýchlo preletela popri nej ako sánkarka bez sánok. Na streche nebol nijaký parapet, kde by sa zachytila, nič jej nezabránilo letieť do čiernych krídel noci. Pocítila takmer vzrušenie, keď sa rútila do vzdušnej priepasti – a potom nič.

Nastala temnota.
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Nakladaná zelenina mala odpudzujúcu žltačkovú farbu. Doktor Fellowes jedol za kuchynským stolom pri svetle otravne dymiacej petrolejky. Naložil si zeleninu na maslový chlieb a na to si ešte dal hrubý plátok prerastenej slaniny. Pomyslel si na bravčový bôčik, ktorý odpočíval v jeho chladnej komore. Sám si vybral prasa, ukázal ho gazdovi, ale nevidel živého tvora, iba jeho anatómiu – ľadvinky a koleno, pliecko a stehno, obrovské kusy svaloviny na varenie. Mäso. Spomenul si na dieťa, ktoré zachránil z pazúrov smrti jediným cvaknutím chirurgických nožníc. „Zázrak života,“ povedal nevzrušene mladej írskej slúžtičke. („Volám sa Bridget, pane.“)

„Zostanem tu na noc,“ dodal, „pre ten sneh.“

Poznal veľa iných miest, kde by zostal radšej než v Líščom nároží. Prečo sa ten dom volá tak čudne? Prečo niekto oslavuje takého prefíkaného tvora?

Doktor Fellowes zamladi rád poľoval, v červenom kabátci bol veľký fešák. Premýšľal, či to dievča ráno príde do jeho izby s podnosom naloženým čajníkom a hriankami. Predstavil si, ako mu nalieva z krčaha horúcu vodu do lavóra a mydlí ho pri rozpálenom kozube, ako ho pred desiatkami rokov mydlila matka.

Doktor Fellowes bol v princípe verný svojej manželke, ale v myšlienkach niekedy zašiel dosť ďaleko.

Bridget ho so sviecou v ruke sprevádzala hore schodmi. Svieca blikotala a on hľadel na vycivený zadok slúžky, ktorá ho viedla do mrazivej hosťovskej izby. Na skrinku s nočníkom postavila ďalšiu sviecu a zmizla v tmavej tlame chodby. Pred odchodom mu ešte náhlivo zaželala: „Dobrú noc, pane.“

Ležal na studenej posteli, v žalúdku mu stála nakladaná zelenina. Túžil byť doma vedľa hrejivého uvoľneného tela pani Fellowesovej, ženy, ktorej príroda uprela eleganciu a z ktorej vždy bolo cítiť smaženú cibuľu. Nebolo to celkom nepríjemné.
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„Mohol by si už ísť dolu?“ povedala Bridget nahnevane. Netrpezlivo postávala vo dverách s Teddym v náručí. „Koľko ráz ti mám opakovať, že olovrant je na stole?“ Teddy sa jej zamrvil v tesnom objatí. Maurice jej nevenoval pozornosť, bol naplno zaujatý zložitým indiánskym bojovým tancom. „A ty choď preč od toho okna, Ursula. Prebohaživého! Prečo je otvorené to okno? Veď tu obaja zamrznete!“

Ursula sa už-už chystala vrhnúť von oknom za kráľovnou Solange, rozhodnutá vyslobodiť ju z územia nikoho na streche, ale pre čosi zaváhala. Zmocnili sa jej pochybnosti, strecha sa jej zdala privysoká a noc prihlboká. A vtedy sa zjavila Pamela a oznámila im: „Mamička hovorí, aby ste si umyli ruky a šli olovrantovať.“ Za ňou zadupotala na schodoch Bridget a tvrdošijne opakovala:

„Olovrant je na stole!“ Ursula stratila nádej na záchranu kráľovnej.

„A ty nie si nič iné, iba divoch, Maurice,“ dodala Bridget.

„Ja veru som divoch,“ vyhlásil Maurice. „Som Apač.“

„Pokiaľ ide o mňa, môžeš byť hoci aj kráľ Hotentotov, ale OLOVRANT JE NA STOLE!“

Maurice vydal posledný vzdorný bojový pokrik a s dupotom zbehol po schodoch. Pamela uviazala starú lakrosovú sieťku na prechádzkovú palicu a vyslobodila kráľovnú Solange z mrazivých hlbín noci.

Na olovrant mali varenú sliepku. Teddy dostal vajce na hniličku. Odkedy boli odkázaní sami na seba, často jedávali kurence na rôzne spôsoby. Tam, kde mala byť pred vojnou hriadka špargle, stál teraz kurín a dvor pre sliepky bol ohradený pletivom. Starý Tom ich opustil, hoci Sylvie počula, že pán Ridgely ešte vždy pracuje pre ich susedov Colovcov. Možno sa mu predsa len nepáčilo, že ho volali Starý Tom.

„To nie je naše kuriatko, však?“ spýtala sa Ursula.

„Nie, miláčik, nie je,“ odvetila Sylvie.

Sliepka bola tvrdá, húžvová. Odkedy George utrpel zranenie pri plynovom útoku, pani Gloverová už nevarila tak ako predtým. George ešte vždy ležal vo francúzskej nemocnici, a keď sa Sylvie spýtala, či je vážne zranený, pani Gloverová povedala, že nevie.

„Hrozné,“ vzdychla Sylvie a premýšľala, že keby ona mala raneného syna ďaleko od domova, vydala by sa za ním a vypátrala by ho. Postarala by sa o toho chudáčika. O Mauricea možno ani nie, ale o Teddyho určite. Pri predstave, že Teddy leží ranený a bezmocný, jej do očí vhŕkli slzy.

„Stalo sa niečo, mamička?“ spýtala sa Pamela.

„Ale nič,“ odvetila Sylvie, vybrala vidlicovú kosť a ponúkla ju Ursule, ale tá povedala, že nevie, čo si má želať. „No, väčšinou si želáme, aby sa nám splnili sny,“ povedala Sylvie.

„Ale moje sny iste nie!“ zvolala Ursula vyplašene.

 

 

„Ale moje sny iste nie!“ Ursula myslela na obrovskú kosačku na trávu, ktorá ju v noci prenasledovala, a na Indiánov, ktorí ju priviazali k stĺpu a obkolesili ju s lukmi a šípmi v rukách.

„Toto je naše kura, však?“ ozval sa Maurice.

Ursula mala rada kuriatka, teplú slamu a perie v kuríne, rada strkala ruky pod teplé telá sliepok a vyberala odtiaľ ešte teplejšie vajíčka.

„To je Henrietta, však?“ nedal sa odbiť Maurice. „Bola stará. Pani Gloverová povedala, že už bola zrelá na varenie.“

Ursula skúmala mäso na tanieri. Henriettu mala možno najradšej. Tvrdé biele mäso jej neposkytlo nijaké dôkazy.

„Henrietta?“ zapišťala Pamela vydesene.

„Zabila si ju?“ spýtal sa Maurice Sylvie dychtivo. „Veľmi krvácala?“

Už prišli o niekoľko sliepok, čo im skántrili líšky. Sylvie povedala, že je prekvapená, aké sú sliepky hlúpe. O nič hlúpejšie ako ľudia, vyhlásila pani Gloverová. Vlani v lete líšky uchmatli aj Pamelinho zajačika. George Glover dvoch zachránil a Pamela trvala na tom, že im v záhrade urobí hniezdo, ale Ursula sa vzbúrila, vzala zajačika dnu a strčila ho do bábikovského domčeka, všetko tam pováľal a nechával za sebou bobky ako drobné pelendrekové guľôčky. Keď to zistila Bridget, vyniesla milého zajačika do stodoly a odvtedy ho nikto viac nevidel.

Ako dezert mali roládu s džemom a vaječný puding. Džem bol z malín, čo nazbierali v lete. Teraz sa nám už o lete môže iba snívať, poznamenala Sylvie.

„Detská mŕtvolka,“ vyhlásil Maurice tým hrozným nonšalantným spôsobom, aký v internátnej škole pestovali. Strčil si puding do úst a dodal: „Tak v škole voláme roládu.“

„Správaj sa slušne, Maurice,“ napomenula ho Sylvie. „A nebuď taký protivný, prosím ťa.“

„Detská mŕtvolka?“ Ursula odložila lyžičku a zhrozene hľadela na roládu.

„Nemci ich žerú,“ poznamenala Pamela pochmúrne.

„Rolády?“ Ursula bola zmätená. Nejedia všetci roládu, ešte aj nepriatelia?

„Nie, deti,“ odvetila Pamela, „ale iba belgické.“

 

 

Sylvie pozrela na roládu a na zakrútený červený šev z džemu, ktorý vyzeral ako krv, a striasla sa. Dnes predpoludním sa dívala, ako pani Gloverová zlomila chuderke Henriette krk na rúčke od metly, zabila tú sliepku ľahostajne ako štátny kat. Zrejme to inak nešlo, pomyslela si Sylvie. „Je vojna,“ vyhlásila pani Gloverová, „nie je čas na citové výlevy.“

Pamela jej nedala pokoja. „Bola to ona, mamička?“ chcela vedieť.

„Bola to Henrietta?“

„Nie, miláčik,“ odvetila Sylvie, „čestné slovo, že to nebola Henrietta.“

Zrazu na zadné dvere ktosi nástojčivo zaklopal a nemohli pokračovať v diskusii. Nikto sa ani nepohol, len na seba hľadeli, akoby ich pristihli pri zločine. Ursula nevedela prečo. „Dúfam, že to nie je zlá novina,“ povedala Sylvie. Ale bola. O pár sekúnd sa z kuchyne ozval hrozný výkrik. Sam Wellington, starý kocúr v čižmách, už nie je medzi živými.

„Táto vojna je hrozná,“ zamrmlala Sylvie.

 

 

Pamela dala Ursule zvyšné klbko hnedej ovčej vlny a Ursula sľúbila, že kráľovná Solange jej vyrobí na znak vďaky za jej záchranu podložku pod pohár.

Keď v ten večer šli spať, uložili na nočný stolík vedľa seba dámu v krinolíne a kráľovnú Solange, ktoré hrdinsky prežili stret s nepriateľom.
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Teddy mal narodeniny. Narodil sa v znamení Raka. Je to tajomné znamenie, povedala Sylvie, hoci podľa nej sú to nezmysly. „Pretože máš štyri roky,“ povedala Bridget.

Sylvie s pani Gloverovou pripravovali malú oslavu – malo to byť „prekvapenie“. Sylvie mala rada všetky svoje deti, Mauricea možno nie až tak veľmi, ale Teddyho ľúbila najväčšmi.

Teddy ani nevedel, že má narodeniny, lebo už dlho mali zakázané o tom hovoriť. Ursula neverila, aké ťažké je zachovať tajomstvo. Sylvie s tým mala bohaté skúsenosti. Povedala im, aby vzali „oslávenca“ na chvíľu von, kým všetko nepripravia. Pamela sa sťažovala, že jej nikdy nevystrojili „prekvapenie“, a Sylvie vyhlásila:

„Pravdaže sme vystrojili, len si to nepamätáš.“ Naozaj? Pamela sa zamračila, prečo to nevie. Ursula netušila, či jej niekedy pripravili oslavu ako „prekvapenie“, alebo vôbec nejakú oslavu. Minulosť mala v hlave úplne pomotanú, nie jasnú ako Pamela.

„Poďte, deti, ideme na prechádzku,“ povedala Bridget. A Sylvie dodala: „Áno, vezmite džem pani Doddsovej, dobre?“ Sylvie včera celý deň pomáhala pani Gloverovej variť džem. Rukávy mala vyhrnuté, vlasy zviazané šatkou. Maliny zo záhrady nasypali do liatinových kastrólov a zasypali ich cukrom, ten si odkladali, lebo bol na lístky, a všetko spolu povarili. „Akoby sme pracovali v továrni na muníciu,“ poznamenala Sylvie, keď horúcim džemom plnila jeden pohár za druhým. „To sotva,“ zamrmlala si pani Gloverová popod nos.

Záhrada bohato zarodila. Sylvie študovala knihy o pestovaní ovocia a vyhlásila, že už je z nej hotová záhradníčka. Pani Gloverová pochmúrne utrúsila, že maliny sa ľahko pestujú, vraj nech počká, keď zasadí karfiol. Na ťažké práce v záhrade Sylvie využívala služby Clarencea Doddsa, bývalého priateľa Sama Wellingtona. Pred vojnou bol Clarence pomocník záhradníka na panskom sídle. Z armády ho prepustili ako invalida a teraz nosil na polovici tváre plechovú masku. Vravel, že sa chce zamestnať v obchode s potravinami. Ursula sa s ním prvý raz stretla, keď pripravoval hriadku na vysiatie mrkvy, a keď sa obrátil a prvý raz uvidela jeho tvár, nespôsobne vykríkla. Na maske bolo namaľované modré oko, aby pasovalo ku skutočnému oku. „To by vydesilo aj kone, čo?“ zažartoval s úsmevom. Ale bola by radšej, keby sa neusmieval, lebo ústa nemal zakryté maskou. Pery mal popukané a zvláštne, akoby mu ich prišili až po narodení.

„Som jeden z tých šťastnejších,“ povedal jej. „Delostrelecká paľba je peklo.“ Ale Ursule nepripadal šťastný.

Mrkva ešte ani poriadne nevyklíčila, a Bridget už chodila s Clarenceom. Keď Sylvie začala oberať prvé ríbezle, Bridget a Clarence už boli zasnúbení, a keďže Clarence si nemohol dovoliť kúpiť prsteň, Sylvie dala Bridget cigánsky prsteň, vraj ho má už celú večnosť a nikdy ho nenosí. „Je to len čačka,“ dodala, „nemá nijakú hodnotu,“ hoci v skutočnosti jej ho Hugh kúpil na New Bond Street, keď sa narodila Pamela, a nešetril na nej.

Fotografia Sama Wellingtona putovala do drevenej debničky v kôlni. „Nemôžem si ju nechať doma,“ vysvetľovala Bridget nešťastne pani Gloverovej, „ale nemôžem ju ani vyhodiť, no nie?“

„Mohla by si ju zahrabať do zeme,“ navrhla pani Gloverová, ale Bridget naskočili zimomriavky. „Ako to robia pri čiernej mágii.“

 

 

A tak vyrazili k pani Doddsovej s džemom a nádhernou kyticou lilavého hrachora – Sylvie bola veľmi hrdá, že sa jej ho podarilo dopestovať. „Táto odroda sa volá senátor, keby sa o to pani Doddsová zaujímala,“ povedala Sylvie Bridget.

„Nebude sa o to zaujímať,“ odvetila Bridget.

Samozrejme, Maurice s nimi nešiel. Po raňajkách vyrazil na bicykli s obedom v batohu a zmizol s priateľmi na celý deň. Ursulu ani Pamelu veľmi nezaujímal Mauriceov život a jeho zas nezaujímalo, ako žijú ony. Teddy bol úplne iný brat, verný a láskavý ako pes, a podľa toho sa k nemu aj správali.

Clarenceova matka bola ešte vždy zamestnaná v panskom sídle Ettringham Hall, kde podľa Sylvie stále vládli takmer feudálne maniere, mala na tom pozemku malý domček, starý a stiesnený, páchol odstátou vodou a starou omietkou. Temperový náter na vlhkom strope sa vydúval ako vyťahaná koža.

Bosun vlani uhynul a pochovali ho pod bourbonskou ružou, ktorú Sylvie objednala špeciálne na to, aby ju zasadila na jeho hrob.

„Ak vás to zaujíma, volá sa Louis Odier,“ oznámila im. Teraz už mali iného psa, čierne šteniatko loveckého psa – bola to sučka a nazvali ju Trixie, hoci sa mohla volať aj Galiba, lebo Sylvie sa vždy smiala a hovorila: „Ejha, prichádza Galiba.“ Pamela videla, ako pani Gloverová presne mierenou nohou v baganči kopla Trixie a Sylvie sa vyjadrila, že sa s ňou o tom porozpráva. Bridget nedovolila, aby Trixie šla do domu pani Doddsovej, lebo by o tom počúvala donekonečna. „Ona neverí na psy,“ vyhlásila Bridget.

„Psy nie sú predmetom viery,“ odvetila Sylvie.

Clarence ich čakal pri vstupnej bráne na pozemok. Panské sídlo bolo niekoľko kilometrov odtiaľ na konci dlhej brestovej aleje. Dauntovci tam žili už celé storočia a občas sa ukázali na verejnosti, keď otvárali letné slávnosti, bazáre, ba na chvíľu sa ukázali aj na vianočnom večierku v dedinskej sále. Mali vlastnú kaplnku, takže v kostole ich nebolo vídať, no teraz ich nebolo vídať nikde – vo vojne stratili troch synov jedného za druhým a viac-menej sa utiahli pred svetom.

Proti vlastnej vôli civeli na Clarenceovu plechovú tvár („je to pozinkovaná meď,“ opravil ich). Žili v strachu, že si tú masku zloží. Dáva si ju dolu, keď ide v noci spať? Ak sa Bridget zaňho vydá, uvidí tú hrôzu pod ňou? „Nejde ani tak o to, čo tam je, ako o to, čo tam nie je,“ počuli, ako Bridget hovorí pani Gloverovej.

Pani Doddsová („stará matka Doddsová“, ako sa o nej vyjadrovala Bridget) uvarila pre dospelých čaj – Bridget neskôr povedala, že bol slabý ako malinovka, ona mala rada, keď bol čaj taký silný, že v ňom stála lyžička. Pamela aj Ursula mali rady malinovku, podľa nich taký čaj môže byť celkom chutný. Pani Doddsová im dala mlieko, nabrala ho žufankou z veľkého smaltovaného džberu a bolo ešte teplé, zrejme ho len nedávno nadojili. Ursule bolo pri tej predstave zle. „Pani Štedrá,“ zamrmlala pani Doddsová Clarenceovi, keď jej podali džem a kyticu, a on ju vyčítavo napomenul:

„Mama.“ Pani Doddsová podala kvety Bridget – tá držala kyticu v ruke ako nevesta, kým jej pani Doddsová nepovedala: „Daj ich do vody, ty hlúpa.“

 

 

„Dáte si koláč?“ spýtala sa Clarenceova matka a nakrájala im tenké rezy medovníka, ktorý bol rovnako vlhký ako domec. „Teším sa, že môžem vidieť deti,“ pozrela na Teddyho, akoby bol vzácne zvieratko. Ale Teddy bol nezlomný chlapec a nedal sa odradiť od svojho mlieka a medovníka. Pod nosom sa mu vytvorili od mlieka fúziky, Pamela mu ich utrela vreckovkou. Ursula mala podozrenie, že v skutočnosti sa pani Doddsová neteší, že vidí deti, a že v tom smere sa zhoduje s pani Gloverovou. Samozrejme, okrem Teddyho. Toho mal každý rád. Dokonca aj Maurice. Niekedy.

Pani Doddsová si obzrela cigánsky prsteň, ktorý zdobil Bridgetinu ruku, a pritiahla si jej prst, akoby držala v ruke vidlicovú kosť zo sliepky. „Rubíny a diamanty,“ poznamenala. „Veľmi nóbl.“

„Sú to iba drobné kamienky,“ bránila sa Bridget. „Je to len čačka.“ Dievčatá pomohli Bridget umyť šálky a nechali Teddyho, aby si poradil s pani Doddsovou, ako vie. Riad umývali vo veľkom kamennom dreze v komore, pri ktorom bola pumpa, nie kohútik. Bridget dievčatám povedala, že keď bola mladšia a žila v Kilkenny, museli chodiť po vodu do studne. Hrachor pekne naaranžovala do starej sklenej nádoby od marmelády a položila ju na odkladaciu dosku. Keď poutierali riad tenkou utierkou pani Doddsovej, riedkou ako gáza (samozrejme, vlhkou), Clarence sa ich spýtal, či sa nechcú ísť pozrieť na ohradenú záhradu pri Ettringham Halle.

„Mal by si tam prestať chodiť, syn môj,“ vyhlásila pani Doddsová.

„Vždy si z toho len nešťastný.“

 

 

Cez staré drevené dvierka v múre vošli do záhrady. Dvere boli zaseknuté, a keď sa do nich Clarence zaprel plecom a otvoril ich, Bridget skríkla. Ursula očakávala niečo krásne – špľachotajúce fontány, terasy, sochy, chodníčky, sady a kvetinové záhony, kam oko dovidí – no v skutočnosti to bolo len pole zarastené burinou, všade samé malinčie a bodľačie.

„Je to veru hotová džungľa,“ poznamenal Clarence. „Toto bola kedysi záhrada pri kuchyni, pred vojnou pracovalo na panstve dvanásť záhradníkov.“ Iba ruže ťahajúce sa po múroch ešte vždy prekvitali a ovocné stromy v sade boli obťažkané plodmi. Na konároch odhnívali slivky, všade poletovali vzrušené osy. „Tento rok neoberali úrodu,“ poznamenal Clarence. „Mali troch synov a všetci traja padli v tej posratej vojne. Ani sa nečudujem, že nemajú chuť na slivkový koláč.“

„No tak, pozor na jazyk,“ napomenula ho Bridget.

Bol tam skleník takmer bez skla a vnútri videli vyschnuté stromy – broskyne a marhule. „Pekelná škoda,“ zamrmlal Clarence a Bridget znova tľoskla jazykom a povedala: „Pred deťmi tak nehovor,“ ako to vravela Sylvie. „Všetko vyšlo navnivoč,“ Clarence si ju nevšímal. „Je mi z toho do plaču.“

„No, veď by si sa tu mohol znova zamestnať,“ nadhodila Bridget.

„Určite by boli radi. Môžeš predsa pracovať aj s tou...“ zaváhala a ukázala na jeho tvár.

„Ja tu už nechcem znova robiť,“ vyhlásil nevrlo. „Už nechcem byť sluhom nejakého boháča. Chýba mi záhrada, nie ten život. Ten kúsok krásna.“

„Mohli by sme mať vlastnú záhradku,“ nadhodila Bridget. „Alebo pozemok.“ Bridget trávila veľa času utešovaním Clarencea. Ursula predpokladala, že si to nacvičuje pred vstupom do manželstva.

„Áno, prečo nie?“ Clarence sa pri tej predstave zatváril pochmúrne. Zdvihol malé kyslé jablko, ktoré zo stromu spadlo predčasne, a z celej sily ho hodil ako kriketovú loptičku. Dopadlo na skleník a rozbilo jedno z mála skiel, čo tam ešte zostali. „Doriti,“ zanadával. Bridget sa naňho zahnala rukou a zasyčala: „Deti.“

(„Ten kúsok krásna,“ povedala Pamela obdivne, keď si pred spaním mydlili tvár veľkou kockou karbolového mydla. „Clarence je hotový básnik.“)

Keď sa vracali domov, Ursula ešte vždy cítila vôňu hrachora, ktorý nechali v kuchyni pani Doddsovej. Večná škoda nechávať tie kvety u nej, keď ich nevie oceniť... Vtedy už Ursula úplne zabudla na narodeninovú oslavu a bola takmer rovnako prekvapená ako Teddy, keď prišli domov a hala bola vyzdobená vlajkami a rozžiarená Sylvie držala v rukách darček zabalený v ozdobnom papieri, bezpochyby sa v ňom skrývalo hračkárske lietadlo.

„Prekvapenie!“ zvolala.
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„Také melancholické obdobie,“ povedala Sylvie, ale neadresovala to nikomu konkrétnemu.

Na trávniku ešte vždy ležala hrubá vrstva lístia, z leta znova zostal len sen. Ursule sa zdalo, akoby každé leto bolo snom. Zo stromov opadávali posledné listy a z košatého buka už zostala len kostra. Sylvie bola z prímeria ešte nešťastnejšia ako z vojny. („Toľko chlapcov navždy odišlo. Mier im nevráti život.“)

V škole mali deti deň voľna, lebo sa oslavovalo veľké víťazstvo, a poslali ich von, do ranného mrholenia, aby sa hrali. Pribudli im noví susedia, major Shawcross s manželkou, a značnú časť mokrého predpoludnia trávili nakúkaním cez medzery v živom plote – usilovali sa zazrieť dcéry Shawcrossovcov. V okolí neboli nijaké iné dievčatá v ich veku. Colovci mali iba chlapcov. Neboli hrubí ako Maurice, boli slušne vychovaní a k Ursule aj Pamele sa nikdy nesprávali nepekne.

„Tuším sa hrajú na skrývačku,“ oznámila Pamela. Ursula sa usilovala nakúkať cez živý plot a poškriabala si tvár na pichľavej cezmíne. „Myslím, že sú rovnako staré ako my,“ usúdila Pamela.

„Majú aj maličkú dcéru, ako stvorenú pre teba, Teddy.“ Teddy zdvihol obočie a vzdychol: „Ach!“ Dievčatá mal rád. A dievčatá mali rady Teddyho. „Jéj, počkajte, je tam ešte niekto,“ oznámila Pamela. „Tuším sa množia.“

„Starší alebo mladší?“ spýtala sa Ursula.

„Mladší a znova je to dievča. Skôr bábätko. A nesie ho na rukách tá staršia sestra.“ Ursula bola zmätená z toľkých dievčat.

„Päť!“ vyhlásila Pamela so zatajeným dychom, keď ich všetky porátala. „Päť dievčat.“

Vtedy sa Trixie podarilo pretlačiť cez živý plot a dievčatá počuli z druhej strany krovia vzrušené výkriky.

„Počujte,“ ozvala sa Pamela zvýšeným hlasom, „mohli by sme dostať naspäť svojho psa?“

 

 

Na obed mali mať klobásky zapekané v cestíčku a najlepší koláč na svete. „Kde ste boli?“ spýtala sa Sylvie. „Ursula, vo vlasoch máš konáriky. Vyzeráš ako pohanka.“

„To je cezmína,“ odvetila Pamela. „Boli sme u susedov. Zoznámili sme sa s dcérami Shawcrossovcov. Je ich päť.“

„Viem,“ Sylvie ich odrátala na prstoch, „Winnie, Gertie, Millie, Nancy a...“

„Beatrice,“ doplnila Pamela.

„Pozvali vás?“ spýtala sa pani Gloverová, potrpela si na slušné spôsoby.

„Našli sme dieru v plote,“ vysvetlila Pamela.

„Tadiaľ chodia tie prekliate líšky,“ zahundrala pani Gloverová, „prichádzajú z lesíka.“ Sylvie sa zamračila, keď počula to nepekné slovo, ale nič nepovedala, lebo oficiálne mali oslavnú náladu. Sylvie, Bridget a pani Gloverová si pripili na mier pohármi sherry. Ale ani Sylvie, ani pani Gloverová nemali veľmi oslavnú náladu. Hugh aj Izzie boli stále na fronte a Sylvie vyhlásila, že neuverí, že Hughovi sa nič nestalo, kým ho neuvidí vo dverách. Izzie počas vojny jazdila sanitkou, ale ani jedna z nich si to nevedela predstaviť. George Glover bol na „rehabilitácii“ kdesi v Cotswolds. Pani Gloverová tam za ním zašla, ale nehovorila o tom, čo tam videla, len to, že jej George už nie je naozaj George. „Veru, už nikto z nich nie je sám sebou,“ usúdila Sylvie. Ursula sa pokúšala predstaviť si, že nie je Ursula, ale tá úloha sa jej zdala nezvládnuteľná.

Na Georgeovo miesto na farme nastúpili dve dievčatá zo ženského pozemného oddielu. Obe mali rady kone a pochádzali z Northamptonshiru. Keby som vedela, že dovolia ženám, aby orali so Samsonom a s Nelsonom, prihlásila by som sa na to miesto aj sama, vyhlásila Sylvie. Tie dievčatá k nim zopár ráz prišli na čaj, a keď sedeli v kuchyni v zablatených ovinovačkách, pani Gloverová sa tvárila veľmi znechutene.

 

 

Keď sa Clarence ostýchavo ukázal pri zadných dverách a mrmlavo pozdravil Sylvie a pani Gloverovú, Bridget už mala na hlave klobúk a bola pripravená ísť von. „Šťastný párik“, ako sa o nich vyjadrila pani Gloverová, ale nie veľmi žičlivo, sa ponáhľal na vlak do Londýna, aby sa tam zúčastnil na oslavách víťazstva. Bridget bola od vzrušenia celá bez seba. „Určite nechcete ísť s nami, pani Gloverová? Stavím sa, že tam bude veselica.“ Pani Gloverová len prevrátila očami ako nespokojná krava. Vyhýbala sa davom, lebo sa šírila chrípka. Jej synovec odpadol rovno na ulici, pri raňajkách bol ešte zdravý ako buk a „na obed mŕtvy“. Sylvie vyhlásila, že tej chrípky sa nesmú báť. „Život musí ísť ďalej,“ uzavrela.

Keď Bridget a Clarence odišli na stanicu, pani Gloverová a Sylvie sedeli v kuchyni a popíjali sherry. „Veselica, namojpravdu,“ hundrala pani Gloverová. Keď sa vo dverách zjavil Teddy s Trixie v pätách a oznámil, že je hladný ako vlk, a vraj či zabudli na obed, snehová pena na najlepšom koláči na svete klesla a dočierna sa spálila. Posledná obeť vojny.

 

 

Usilovali sa zostať hore, kým sa Bridget vráti, ale márne. Zaspali v posteli pri čítaní. Pamela bola očarená knihou Za chrbtom severáka, zatiaľ čo Ursula sa prehrýzala knihou Vietor vo vŕbach. Mimoriadne si obľúbila postavu Krtka. Čítala aj písala nepochopiteľne pomaly („Cvičenie je cesta k dokonalosti, srdiečko“) a bola najradšej, keď jej Pamela čítala nahlas. Obe mali rady rozprávky a mali doma všetky knihy od Andrewa Langa, všetkých dvanásť farieb – Hugh im ich kupoval na narodeniny a na Vianoce. „Ten kúsok krásna,“ povedala Pamela.

Bridget bola pri návrate taká hlučná, až sa Ursula zobudila a prebrala aj Pamelu – obe cupkali dolu schodmi, kde veselá Bridget a triezvejší Clarence rozprávali o oslavách, „mori ľudí“ a rozradostenom dave, ktorý chrapľavo vykrikoval („Chceme kráľa! Chceme kráľa!“ predvádzala im Bridget nadšene), až kým sa kráľ neobjavil na balkóne v Buckinghamskom paláci. „A tie zvony,“ dodal Clarence, „v živote som nič také nepočul. Všetky londýnske zvony vyzváňali na počesť mieru.“

„To muselo byť krásne!“ poznamenala Pamela.

Bridget kdesi v dave stratila klobúk, ako aj zopár sponiek a vrchný gombík na blúzke. „V tej tlačenici ma dav vyslovene unášal,“ hovorila šťastne.

„Bože, čo je to tu za krik?“ Sylvie sa zjavila v kuchyni ospalá a krásna v čipkovom župane, s dlhým strapatým vrkočom na chrbte. Clarence očervenel, hľadel si na topánky. Sylvie všetkým uvarila kakao a počúvala Bridget, až kým ich nepremohla ospalosť.

„A zajtra sa vrátime k normálnemu životu,“ poznamenal Clarence a odvážne pobozkal Bridget na líce, potom sa pobral k matke. Skutočne to bol mimoriadny deň.

„Čo myslíš, nahnevá sa pani Gloverová, že sme ju nezobudili?“ zašepkala Sylvie Pamele cestou po schodoch.

„Bude zúriť,“ vyhlásila Pamela a obe sa zasmiali ako sprisahankyne, ako ženy.

 

 

Keď Ursula znova zaspala, snívalo sa jej o Clarenceovi a Bridget. Kráčali zarastenou záhradou a hľadali Bridgetin klobúk. Clarence plakal, po zdravej polovici tváre mu stekali slzy, na maske mal namaľované slzy ako umelé kvapky dažďa na obrázku s oknom.

Ursula sa ráno zobudila celá rozhorúčená, všetko ju bolelo. „Varí sa ako homár,“ vyhlásila pani Gloverová, keď ju Sylvie zavolala do detskej izby, aby si vypočula jej názor. Bridget takisto ležala v posteli.

„Ani ma to neprekvapuje,“ vyhlásila pani Gloverová, nesúhlasne si založila ruky na mohutných, ale nelákavých prsiach. Ursula dúfala, že nikdy nebude musieť piť mlieko z pŕs pani Gloverovej.

Ursula dýchala chrapľavo a trhane, dych sa jej zadŕhal v hrudi. Svet burácal a tíchol ako more v obrovskej mušli. Všetko bolo príjemne zahmlené. Trixie ležala na posteli pri jej nohách a Pamela jej čítala z Červenej knihy rozprávok, ale slová prichádzali a odchádzali, nevnímala ich. Pamelina tvár bola načisto rozmazaná. Sylvie prišla za ňou a pokúšala sa jej dávať po lyžičkách hovädzí vývar, no Ursula akoby mala stiahnuté hrdlo a všetko vyprskla na posteľné obliečky.

Zvonka bolo počuť škrípanie pneumatík na štrku a Sylvie povedala Pamele: „To bude doktor Fellowes.“ Rýchlo vstala a dodala:

„Zostaň pri Ursule, Pamela, ale nepusť sem Teddyho, dobre?“

 

 

V dome bolo tichšie než zvyčajne. Keď sa Sylvie nevrátila, Pamela povedala: „Idem po mamičku. Hneď sa vrátim.“ Ursula počula, že kdesi v dome ktosi mrmle a vykrikuje, ale nič to pre ňu neznamenalo.

Zaspala zvláštnym nepokojným spánkom a vtedy sa zrazu pri jej posteli zjavil doktor Fellowes. Sylvie sa usadila na druhej strane postele a držala Ursulu za ruku. „Má úplne fialovú pokožku. Ako Bridget,“ povedala. Fialová pokožka sa jej páčila, znelo to ako Fialová kniha rozprávok.

Sylviin hlas znel pridusene, ani čo by bola v panike ako vtedy, keď videla po chodníčku bežať poštára s telegramom, ale to bol iba telegram od Izzie, ktorá Teddymu želala všetko najlepšie. („Tá je teda bezohľadná,“ poznamenala Sylvie.)

 

 

Ursula nemohla dýchať, a predsa cítila vôňu maminho parfumu a počula hlas, ktorý jej nežne šepkal do ucha – znelo to ako bzučanie včely za letného dňa. Bola taká unavená, že nevládala ani otvoriť oči. Počula, ako Sylvie šuchorí sukňami, keď odchádza od jej postele, a zatým bolo počuť otváranie okna. „Chcem ti sem pustiť trochu čerstvého vzduchu,“ povedala Sylvie, vrátila sa k Ursule a pritisla si ju na bavlnenú blúzku, z ktorej bolo cítiť vôňu škrobu a ruží. Cez okno prenikala do podkrovnej izbičky vôňa ohňa. Počula klopot kopýt a rachot uhlia, ktoré uhliar vysypal do kôlne. Život išiel ďalej. Ten kúsok krásna.

Stačil by jediný dych, ale neprichádzal.

Temnota nastala rýchlo, najprv nepriateľská, potom priateľská.
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Doktora Fellowesa zobudila zo spánku mohutná žena s predlaktiami ako kurič, hrmotne mu položila na stolík pri posteli šálku s tanierikom, potom rozhrnula závesy, hoci vonku bolo ešte vždy tma. Chvíľu mu trvalo, kým si spomenul, že je v mrazivej hosťovskej izbe v Líščom nároží a že tá hrozivá žena so šálkou a tanierikom je kuchárka Toddovcov. Doktor Fellowes prehľadával zaprášený archív svojej pamäti a pátral po mene, ktoré si ešte pred pár hodinami pamätal.

„Som pani Gloverová,“ povedala žena, akoby mu čítala myšlienky.

„Presne tak. Tá, čo zavára takú skvelú nakladanú zeleninu.“ V hlave akoby mal hmlu. Nepríjemne si uvedomoval, že pod prikrývkou má iba spodky. Všimol si, že kozub je prázdny a studený.

„Potrebujú vás,“ oznámila mu pani Gloverová. „Stala sa nehoda.“

„Nehoda?“ zopakoval doktor Fellowes. „Stalo sa niečo malej?“

„Gazdu podlávil býk.“
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Ursula sa strhla zo spánku. V spálni bolo tma, ale zdola sa ozýval hluk. Zatvorili sa dvere, bolo počuť chichot a šuchot nôh. Zachytila prenikavý chechot, to sa bezpochyby smiala Bridget, a dunivý mužský bas. Bridget a Clarence sa vrátili z Londýna.

Ursula najprv chcela vyskočiť z postele a zobudiť aj Pamelu, aby spolu zišli dolu a povypytovali sa Bridget na veselicu, ale čosi jej v tom zabránilo. Keď ležala a počúvala tmu, zaplavilo ju čosi desivé, obrovský strach, akoby sa malo stať niečo hrozné. Ten istý pocit mala aj vtedy, keď šla za Pamelou do mora, boli vtedy krátko pred vojnou na dovolenke v Cornwalle. Zachránil ich úplne cudzí človek. Potom sa Sylvie postarala, aby všetky chodili do plavárne v meste na hodiny plávania, učil ich bývalý major, ktorý bojoval v búrskej vojne a štekal na nich povely, až sa tak báli, že sa neodvážili utopiť. Sylvie často rozprávala ten príbeh, akoby to bol veselý zážitok („Hrdinský pán Winton!“), hoci Ursula si presne pamätala, ako sa vtedy chvela.

Pamela čosi zamrmlala zo spánku a Ursula šepla: „Pst.“ Pamela sa nesmie zobudiť. Nesmú ísť dolu. Nesmú sa stretnúť s Bridget. Ursula nevedela, prečo je to tak, kde sa vzal ten hrozný pocit strachu, ale pretiahla si prikrývku cez hlavu, aby sa skryla pred tým, čo striehlo tam vonku, nech to bolo čokoľvek. Dúfala, že je to vonku, nie v nej. Radšej budem predstierať spánok, pomyslela si, ale o pár minút už naozaj spala.

Ráno jedli v kuchyni, lebo Bridget bola v posteli, cítila sa chorá.

„Ani ma to neprekvapuje,“ poznamenala pani Gloverová bez súcitu a naberala im na taniere ovsenú kašu. „Ani nechcem vedieť, kedy sa dotackala domov.“

Sylvie zišla dolu s podnosom, ktorý zostal nedotknutý. „Skutočne si myslím, že Bridget sa necíti dobre, pani Gloverová,“ poznamenala.

„Asi chľastala,“ odsekla pani Gloverová a rozbíjala vajcia, akoby ich trestala. Ursula zakašľala a Sylvie na ňu ostro pozrela. „Myslím, že by sme mali zavolať doktora Fellowesa,“ povedala Sylvie pani Gloverovej.

„K Bridget?“ zvolala pani Gloverová. „To dievča je zdravé ako buk. Doktor Fellowes vás odbije, keď z nej zacíti chľast.“

„Pani Gloverová,“ oslovila ju Sylvie tónom, akým hovorila, keď niečo myslela vážne a chcela, aby jej ľudia venovali pozornosť. (Nechoďte v tých zablatených topánkach dnu, buďte milí k iným deťom, aj keď vás hnevajú.) „Skutočne si myslím, že Bridget je chorá.“ Pani Gloverová akoby to konečne pochopila.

„Mohli by ste dozrieť na deti?“ požiadala ju Sylvie. „Ja idem zatelefonovať doktorovi Fellowesovi, potom pôjdem k Bridget a zostanem sedieť pri nej.“

„Nejdú deti do školy?“ spýtala sa pani Gloverová.

„Áno, pravdaže idú,“ odvetila Sylvie, „alebo – možno by nemali ísť. Nie... áno, idú. Alebo by nemali ísť?“ Nerozhodne postávala v kuchynských dverách a pani Gloverová prekvapujúco čakala, k akému rozhodnutiu dospeje.

„Hádam ich dnes nechám doma,“ vyhlásila Sylvie napokon.

„Triedy sú plné, veď viete.“ Zhlboka sa nadýchla a zahľadela sa na strop. „Ale nechajte ich tu dolu.“ Pamela zdvihla obočie, pozrela na Ursulu. Ursula takisto zdvihla obočie, hoci si nebola istá, čo si tým chcú dať najavo. Možno zdesenie z toho, že budú vydané na milosť a nemilosť pani Gloverovej.

Museli sedieť pri kuchynskom stole, aby pani Gloverová „mohla na ne dozerať“, a hoci dôrazne protestovali, prikázala im, aby vytiahli zošity a učebnice a učili sa – Pamela sa musela venovať počtom, Teddy hláskovaniu (P ako prst, R ako ruka) a Ursula si mala cvičiť krasopis – písala „príšerne“. Ursule sa zdalo nespravodlivé, že niekto, kto iba čmára nákupné zoznamy (loj, černidlo, jahňacie kotlety), si dovoľuje posudzovať jej úmorné úsilie.

Pani Gloverová bola medzitým dosť zamestnaná prípravou teľacieho jazyka, odstraňovaním chrupavky a kosti – nakoniec jazyk zrolovala a vtlačila do hrnca, čo bola oveľa fascinujúcejšia činnosť než písanie viet ako: Syseľ vykukol zo sivej nory a v sychravom vetri zasipel alebo Millie sa často mýli a je v pomykove. „Bolo by hrozné, keby som chodila do školy, kde by bola učiteľkou,“ zamrmlala Pamela, zatiaľ čo sa trápila rovnicami.

Všetkých vyrušil príchod mäsiarskeho učňa – smelo zazvonil zvončekom na bicykli, aby ich upozornil, že už je tam. Bol to štrnásťročný chlapec a volal sa Fred Smith – obe dievčatá aj Maurice ho nesmierne obdivovali. Dievčatá prejavovali svoj obdiv tým, že ho oslovovali

„Freddy“, Maurice mu zas kamarátsky hovoril „Smithy“. Pamela raz vyhlásila, že Maurice je do Freda zbláznený, pani Gloverová to začula, a keď okolo nej prechádzala, plesla ju po nohách metlou. Pamelu to veľmi pobúrilo, lebo nevedela, za čo ju trestá. Fred Smith oslovoval dievčatá úctivo „slečna“ a Mauricea „pán Todd“, no o nikoho z nich nejavil záujem. Pani Gloverová ho oslovovala „mladý Fred“ a pred Sylvie o ňom hovorila ako o „milom mäsiarskom učňovi“ na rozdiel od predchádzajúceho učňa Leonarda Asha, ktorý bol podľa pani Gloverovej „darebák a zlodej“, lebo ho pristihla, ako kradne z kurína vajcia. Leonard Ash zahynul pri bitke na Somme – na vojenskom odvode klamal, nepovedal, koľko má naozaj rokov, a pani Gloverová vyhlásila, že má, čo chcel, čo sa im zdalo trochu surové.

Fred podal pani Gloverovej balíček v bielom papieri a povedal: „Vaše držky.“ Potom položil na odkladaciu dosku dlhé telo zajaca so slovami: „Visel päť dní, pani Gloverová,“ a dokonca aj kuchárka, hoci nemala sklony chváliť ani za najlepších okolností, uznala, že zajac je naozaj pekný kúsok, otvorila plechovku s koláčmi a dovolila Fredovi, aby si vybral najväčšiu lekvárovú buchtu spomedzi zvyčajne pogniavených koláčov.

Pani Gloverová už mala jazyk pevne skrútený v hrnci a hneď začala sťahovať zajaca z kože, čo bol dosť desivý, ale fascinujúci pohľad, a až keď chúďa zviera bolo vyzlečené a ligotavé, všimli si, že Teddy nie je v kuchyni.

„Choď ho pohľadať,“ prikázala pani Gloverová Ursule. „A všetci si môžete dať pohár mlieka a lekvárovú buchtu, hoci bohvie prečo, keď ste si to nijako nezaslúžili.“

Teddy sa rád hrával na skrývačku, a keď sa neozval, hoci naňho volali, Ursula sa pozrela do jeho tajných skrýš za závesmi v salóne, pod jedálenským stolom, no stále po ňom nebolo ani stopy, a tak sa vydala hore schodmi do spální.

Zdola sa ozvalo ostré drnčanie zvonca a videla, ako jej mama otvára dvere doktorovi Fellowesovi. Ursula predpokladala, že mama zrejme zišla zadným schodišťom, nebolo to nijaké kúzlo. Doktor Fellowes a Sylvie sa šeptom pustili do zápalistého rozhovoru, zrejme o Bridget, ale Ursula nezachytila ani slovo.

Teddy nebol v Sylviinej izbe (už dávno ju prestali považovať za izbu rodičov). Nebol ani v Mauriceovej izbe, až priveľmi veľkoryso riešenej na to, že Maurice polovicu svojho života prežil v internátnej škole. Nebol ani v jednej z dvoch hosťovských izieb, ani vo svojej izbietke, kde sa ani nedalo poriadne vkročiť, lebo celá dlážka bola zastavaná koľajnicami a vláčikom. Nebol ani v kúpeľni, ani v skrini na bielizeň. Nenašla ho ani pod posteľami, v skriniach ani v šatníkoch, ani pod Sylviiným veľkým paplónom, kde vždy ležal nehybne ako mŕtvola – to bol jeho obľúbený žart.

„V kuchyni sú buchty, Teddy,“ ponúkala dobroty prázdnym izbám. Prísľub koláčov, či už založený na pravde, alebo na klamstve, zvyčajne vylákal Teddyho zo skrýše.

Ursula kráčala po úzkom tmavom drevenom schodišti, ktoré viedlo do spální v podkroví, a len čo položila nohu na prvý schodík, zmocnil sa jej strach. Nevedela, čo ho vyvolalo a prečo.

„Teddy! Teddy, kde si?“ chcela kričať, ale z úst jej vychádzal len šepot.

Nebol ani v izbe, v ktorej spávala s Pamelou, ani v bývalej izbe pani Gloverovej. Nebol ani v miestnosti, ktorú kedysi pokladali za detskú izbu, ale teraz sa v nej černeli len bielizníky, kufre a debničky plné starých šiat a hračiek. Nepreskúmala len Bridgetinu izbu.

Dvere boli dokorán a Ursula sa musela donútiť, aby prekročila prah. Za tými dverami sa skrýva niečo hrozné. Nechcela to vidieť, ale vedela, že musí.

„Teddy!“ zvolala s úľavou, keď uvidela brata. Teddy sedel na Bridgetinej posteli s narodeninovým lietadlom na kolenách.

„Všade som ťa hľadala,“ povedala Ursula. Na dlážke pri posteli ležala Trixie, a keď ju zbadala, dychtivo vyskočila.

„Myslel som, že Bridget to poteší,“ odvetil Teddy a pohládzal svoje lietadlo. Teddy veril, že vláčiky a lietadlá majú liečivé schopnosti. (Vyhlasoval, že keď bude veľký, stane sa pilotom.) „Myslím, že Bridget spinká, ale očká má otvorené,“ povedal.

A naozaj. Oči mala otvorené dokorán a nevidomo civela na strop. Tie znepokojivé oči mala potiahnuté modrastým vodnatým povlakom a pokožku mala zvláštne fialovú. V Ursuliných maliarskych vodových farbách značky Winsor a Newton bola tá farba označená ako kobaltová fialová. Videla, že Bridget vytŕča z úst špička jazyka a hlavou sa jej mihla spomienka na teľací jazyk, ktorý pani Gloverová vtláčala do hrnca.

Ursula nikdy nevidela mŕtveho človeka, ale nepochybovala, že Bridget je mŕtva. „Choď preč z tej postele, Teddy,“ povedala opatrne, akoby jej brat bol divý zver, ktorý na ňu môže vyskočiť. Celá sa roztriasla. Nielen preto, že Bridget bola mŕtva, hoci aj to bolo dosť zlé – no v tej izbe striehlo väčšie nebezpečenstvo. Holé steny, riedka žakárová prikrývka na kovovej posteli, emailové rúčky kefy a hrebeňa na toaletnom stolíku, koberček na dlážke – to všetko zrazu pôsobilo hrozivo, akoby to neboli skutočné predmety. Ursula počula po schodoch prichádzať mamu a doktora Fellowesa. Sylvie hovorila naliehavo, doktor Fellowes menej ustarostene.

Sylvie vošla dnu, a keď ich zbadala v izbe, zhíkla: „Ach, bože dobrý!“ Odtiahla Teddyho z postele, chytila Ursulu za rameno a vystrčila ju na chodbu. Trixie len vzrušene vrtela chvostom a cupkala za nimi.

„Choďte do tvojej izby,“ prikázala mama Ursule. „Nie, choďte do Teddyho izby. Nie, choďte do mojej izby. Už aj!“ prikázala jej Sylvie zúfalo, vôbec nie ako mama, ako ju Ursula poznala. Sylvie sa vrátila do Bridgetinej izby a rázne zatvorila dvere. Deti počuli mrmlavý rozhovor medzi Sylvie a doktorom Fellowesom a nakoniec Ursula Teddymu povedala: „Poď,“ a chytila ho za ruku. Poslušne sa dal viesť dolu schodmi do maminej spálne. „Hovorila si, že máme koláče?“ spýtal sa.

 

 

„Teddy má pokožku fialovú, ako mala Bridget,“ vzdychla Sylvie. Žalúdok jej skrúcalo od strachu. Vedela, čo to znamená. Ursula bola iba bledá, hoci zatvorené viečka mala tmavé a pokožka sa jej zvláštne chorobne ligotala.

„Cyanóza,“ vyhlásil doktor Fellowes a zmeral Teddymu pulz.

„A vidíte tie hnedé škvrny na jeho lícach? Obávam sa, že máme do činenia so silne nákazlivým ochorením.“

„Prestaňte, prosím vás, prestaňte,“ vyhŕkla Sylvie. „Nepoučujte ma ako medičku. Ja som ich matka.“ V tej chvíli doktora Fellowesa nenávidela. Bridget ležala vo svojej posteli na poschodí, ešte teplá, ale mŕtva ako mramor na hrobke. „Chrípka,“ pokračoval doktor Fellowes neúprosne. „Vaša slúžka sa včera potulovala medzi ľuďmi v londýnskych uliciach – to boli ideálne podmienky na šírenie infekcie. Môže zomrieť takmer okamžite.“

„Ale toto dieťa nie,“ vyhlásila Sylvie dôrazne, zvierajúc Teddyho ruku. „Moje dieťa nesmie zomrieť. Moje deti nie,“ dodala a priložila dlaň na Ursulino rozpálené čelo.

Pamela postávala vo dverách a Sylvie ju poslala preč. Pamela sa rozplakala, ale Sylvie nemala na plač čas. Teraz nie, keď stála zoči-voči smrti.

„Musí existovať niečo, čo môžete urobiť,“ povedala doktorovi Fellowesovi.

„Môžete sa modliť.“

„Modliť?“

Sylvie neverila v Boha. Biblické božstvo sa jej zdalo absurdnou, pomstivou bytosťou (stačilo si spomenúť na Tiffina), o nič reálnejšou než Zeus alebo veľký boh Pan. Napriek tomu poslušne chodila každú nedeľu do kostola a radšej sa Hughovi nezverovala so svojimi kacírskymi myšlienkami. Keď už to inak nešlo... Teraz sa modlila so zúfalým presvedčením, ale bez viery, a obávala sa, že to nepomôže.

Keď Teddymu vyrazila z nosa svetlá krvavá pena, Sylvie zaručala ako zranené zviera. Pani Gloverová a Pamela počúvali za dverami a vo vzácnej jednote sa držali za ruky. Sylvie prudko zdvihla Teddyho z postele, pevne si ho privinula na hruď a bolestne zavýjala.

Bože dobrý, pomyslel si doktor Fellowes, tá žena žiali ako divoška.

 

 

Potili sa spolu v spleti Sylviiných posteľných obliečok. Teddy mal ruky roztiahnuté na vankúši ako krídla. Ursula si ho chcela privinúť, ale bol taký horúci, že radšej ho chytila za členok, akoby mu chcela zabrániť, aby utiekol. Ursule sa zdalo, akoby mala pľúca plné vaječného krému, predstavovala si ho hustý, žltý a sladký.

Na zotmení Teddy odišiel. Ursula presne vedela, v ktorej chvíli, cítila to vnútri. Počula, ako Sylvie nešťastne zastonala, ktosi zdvihol Teddyho z postele, a hoci bol len malý chlapec, Ursule sa zdalo, akoby od nej vzali niečo ťažké, a zrazu bola v posteli sama. Počula mamine vzlyky – Sylvie plakala, akoby jej niekto odsekol nohu alebo ruku.

Ursula pri každom dychu cítila, ani čo by jej z pľúc vytláčali vaječný krém. Svet vybledol a ona mala zvláštny pocit očakávania, akoby sa blížili Vianoce alebo narodeniny, a vtedy priletel čierny netopier a zahalil ju svojimi krídlami. Posledný výdych a viac nič... Načiahla ruku za Teddym, zabudla, že už tam nie je.

A nastala temnota.



===6xVLGdxpNaFYN1/8hQiS7JVtTOA5dEYtf3ke+K7VkXs=

  

Sneh

 



===6xVLGdxpNaFYN1/8hQiS7JVtTOA5dEYtf3ke+K7VkXs=

  

11. február

 

 

 

Sylvie zapálila sviecu. Bola zima, ešte tma, podľa malých zlatých hodín v tvare koča na kozubovej rímse len päť hodín. Tie anglické hodiny („Vždy lepšie ako francúzske,“ poučila ju matka) patrili medzi svadobné dary od jej rodičov. Keď po maliarovej smrti prišli do domu jeho vdovy veritelia, ukryla tie hodiny pod sukňami a ľutovala, že už sa nenosia krinolíny. Lottie vyzváňala štvrť, čím veriteľov uviedla do rozpakov. Našťastie keď odbíjala celú hodinu, neboli v miestnosti.

Novorodeniatko spalo v kolíske. Zrazu sa Sylvie vynorili v mysli Coleridgeove slová: Bábätko, čo spíš pri mne stúlené. Z ktorej básne to pochádzalo?

Oheň v kozube dohorel, zostali už len drobné uhlíky, na ktorých tancovali plamienky. Dieťatko tichučko zafňukalo a Sylvie opatrne vyliezla z postele. Pôrod bol hrozné utrpenie. Keby ona rozhodovala o osude ľudstva, vymyslela by to inak. (Ženu by možno oplodnil zlatý svetelný lúč, ktorý by jej prenikol cez ucho, a o deväť mesiacov by dieťa vyšlo von cez nejaký cudný únikový otvor.) Opustila teplo postele a vzala Ursulu z kolísky. A vtedy sa jej zrazu zazdalo, že v tichu tlmenom snehom začula z diaľky fŕkanie koňa, a pri tom nepravdepodobnom zvuku ňou prebehlo priam elektrizujúce potešenie. Prešla s Ursulou v náručí k oknu, odhrnula ťažký záves a vykukla von. Sneh zahalil všetko známe, svet zahalila biela perina. A dolu sa jej naskytol fantastický výjav – George Glover sedel na jednom zo svojich statných ťažkých koní (na Nelsonovi, ak sa nemýlila) a cválal po zasneženej príjazdovej ceste. Vyzeral veľkolepo, ako hrdina z dávnych čias. Sylvie zatiahla závesy a usúdila, že nočné utrpenie jej pravdepodobne poškodilo mozog a teraz trpí halucináciami.

Vzala Ursulu k sebe do postele, dieťatko okamžite hľadalo ústočkami bradavku. Sylvie dojčila všetky svoje deti. Predstava sklených fliaš a gumených cumlíkov sa jej zdala neprirodzená, ale to ešte neznamenalo, že sa necítila ako dojná krava. Dieťatko salo mlieko pomaly, zmätené zo všetkého nového. Koľko času ešte zostáva do raňajok? premýšľala Sylvie.
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Milá Bridget, zamkla som a zahasprovala som dvere. V dedine vystrája banda zlodejov – píše sa slovo vystrája s tvrdým alebo s mäkkým i? Ursula hrýzla konček ceruzky, až kým sa drievko nerozdrobilo. Nevedela sa rozhodnúť, a tak „vystrája“ preškrtla a napísala „šarapatí“. V dedine šarapatí banda zlodejov. Mohla by si, prosím Ťa, prespať u Clarenceovej matky? Pre istotu ešte dodala: Okrem toho ma bolí hlava, tak neklop, prosím Ťa. Podpísala sa pani Toddová. Ursula počkala, kým nebol nikto v kuchyni, potom vyšla von a pripla ceduľu na zadné dvere.

„Čo si tam robila?“ spýtala sa pani Gloverová, keď vošla dnu. Ursula sa strhla. Pani Gloverová sa vedela zakrádať ticho ako šelma.

„Nič,“ odvetila Ursula, „len som sa bola pozrieť, či už nejde Bridget.“

„Preboha!“ zvolala pani Gloverová. „Tá sa určite vráti až posledným vlakom, a dovtedy sú ešte celé hodiny. A teraz sa pohni, už dávno si mala byť v posteli. Tu si každý robí, čo chce, strašne voľnomyšlienkarská domácnosť.“

Ursula netušila, čo je voľnomyšlienkarská domácnosť, ale zdalo sa jej, že by sa jej tam páčilo.

 

 

Ráno Bridget nenašla v dome. Ale – čo bolo ešte zvláštnejšie – nikde nevidela ani Pamelu. Ursulu zaplavila rovnako nevysvetliteľná úľava, ako bola panika, ktorá ju včera večer viedla k napísaniu toho odkazu.

„Včera bol na dverách hlúpy odkaz, zrejme žartík,“ ozvala sa Sylvie. „Bridget zostala vymknutá. Počuj, Ursula, to písmo vyzerá ako tvoj rukopis. Zrejme mi to nevieš vysvetliť.“

„Nie, neviem,“ vyhlásila Ursula odhodlane.

„Poslala som Pamelu k pani Doddsovej, aby priviedla Bridget domov,“ oznámila Sylvie.

„Ty si po ňu poslala Pamelu?“ zopakovala Ursula vydesene.

„Áno, Pamelu.“

„Pamela šla po Bridget?“

„Áno, šla po Bridget,“ prikývla Sylvie. „Čo je s tebou?“

Ursula vybehla z domu. Počula, ako za ňou Sylvie kričí, ale nezastala. Za celých svojich osem rokov nikdy tak rýchlo nebežala, dokonca ani keď ju naháňal Maurice, aby jej vykrútil ruku. Bežala po cestičke k domu pani Doddsovej rovno cez kaluže, takže keď ju Pamela a Bridget uvideli, bola zafŕkaná blatom od hlavy po päty.

„Čo sa deje?“ spýtala sa Pamela úzkostlivo. „Stalo sa niečo ockovi?“ Bridget sa prežehnala. Ursula sa vrhla Pamele okolo krku a rozplakala sa.

„Čo je? Veď už mi to povedz,“ Pamely sa zmocnil strach.

„Neviem,“ vzlykala Ursula, „len som sa o teba hrozne bála.“

„Trdlo,“ Pamela ju s láskou objala.

„Nejako ma bolí hlava,“ povedala Bridget. „Vráťme sa domov.“ Čoskoro znova nastala temnota.
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„Fellows hovorí, že to bol zázrak,“ povedala Bridget pani Gloverovej, keď si ráno pri čaji pripíjali na šťastný pôrod. Podľa pani Gloverovej zázraky patria iba na stránky Biblie, nie do života smrteľníkov. „Možno sa po treťom zastaví,“ poznamenala.

„Prečo by to robila, keď má také krásne zdravé deti a dosť peňazí, aby si robila, čo chce?“

Pani Gloverová si nevšímala tie argumenty, sťažka sa zdvihla od stola a vyhlásila: „No, musím pripraviť raňajky pani Toddovej.“ Vyniesla z komory misu s ľadvinkami, ktoré sa močili v mlieku, a začala ich odblaňovať.

Bridget pozrela na mlieko pretkané žilkami krvi a prišlo jej zle, čo pre ňu nebolo typické.

Doktor Fellows sa naraňajkoval – slaninu, krvavničku, hrianky a volské oko – a odišiel. Chlapi z dediny sa pokúšali vyslobodiť jeho auto zo záveja, keď sa im to nepodarilo, odbehli po Georgea a ten mu prišiel pomôcť s veľkým ťažným koňom.

Pani Gloverovej sa mihol hlavou obrázok svätého Juraja, ale zahnala tú predstavu do úzadia, zdala sa jej priveľmi neskutočná. Chlapom sa so značnou námahou podarilo vyložiť doktora Fellowsa za syna pani Gloverovej a ten s ním odcválal, preorávajúc sneh, nie pôdu.

Býk podlávil gazdu, ale ten ešte žil. Otca pani Gloverovej, ktorý bol dojič, preklala krava. Pani Gloverová, mladá, ale smelá, vtedy ešte nebola pani Gloverová, našla otca ležať mŕtveho v maštali. Na slame videla krv a v pohľade otcovej obľúbenej kravy Maisie prekvapenie.

Bridget si ohriala ruky na čajníku a pani Gloverová vyhlásila:

„No, idem sa čím skôr pustiť do tých ľadviniek. Nájdi mi nejaký kvietok, ktorý by som mohla dať na podnos pani Toddovej.“

„Kvietok?“ prekvapila sa Bridget a pozrela cez okno na sneh.

„V takomto počasí?“



===6xVLGdxpNaFYN1/8hQiS7JVtTOA5dEYtf3ke+K7VkXs=

  

Prímerie

 



===6xVLGdxpNaFYN1/8hQiS7JVtTOA5dEYtf3ke+K7VkXs=

  

11. november 1918

 

 

 

„Ach, Clarence,“ povedala Sylvie, keď otvorila zadné dvere. „Žiaľ, Bridget sa stala nehoda. Potkla sa na schodoch a spadla. Tuším si vyvrtla členok, pochybujem, že bude môcť ísť do Londýna na oslavy.“ Bridget sedela pri peci na stoličke pani Gloverovej a popíjala brandy. Stolička s vysokým operadlom bola veľmi pohodlná. Bridget držala nohu vyloženú na stolci a vychutnávala si dramatické

rozprávanie.

„Prechádzala som cez kuchynské dvere, veru tak. Vešala som vonku bielizeň, hoci neviem, prečo som sa namáhala, keď sa znova rozpršalo, a vtedy som pocítila, ako ma nejaké ruky potisli do chrbta. Iba som sa rozpleštila na zemi a zacítila som bolesť v členku. Boli to drobné ruky,“ dodala, „ako ruky ducha malého dieťaťa.“

„Ale, prosím ťa,“ zahriakla ju Sylvie. „V tomto dome nie sú duchovia – ani detí, ani nikoho iného. Videla si niečo, Ursula? Bola si takisto v záhrade, nie?“

„Ach, to pochabé dievčisko sa iba potklo,“ vyhlásila pani Gloverová. „Veď viete, aké je to nemehlo. Ale aspoň sa to vyriešilo,“ dodala spokojne. „Na nijakú zábavu do Londýna nepôjdeš.“

„Prečo nie?“ ohradila sa Bridget rázne. „Tento deň si nedám ujsť ani za svet. Poďme, Clarence, dovoľ, aby som sa ťa chytila pod pazuchu. Budem krivkať.“

 

 

Temnota a tak ďalej.
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„Prv než sa spýtate, je to Ursula,“ povedala pani Gloverová a poriadne naložila Mauriceovi a Pamele na misky ovsenú kašu. Deti sedeli v kuchyni pri veľkom drevenom stole.

„Ursula,“ zopakovala Pamela s úľubou, „to je pekné meno. Páčila sa jej snežienka?“
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Všetko sa jej zdalo povedomé. „Nazýva sa to déjà vu,“ povedala Sylvie. „Je to len taká ilúzia. Myseľ je nepochopiteľná záhada.“ Ursula si bola istá, že sa pamätá, ako ležala v kočíku pod stromom. „Nie,“ vyhlásila Sylvie, „nikto si nepamätá nič z obdobia, keď bol taký maličký.“ A predsa si Ursula spomínala na lístie, ktoré jej kývalo vo vánku ako veľké zelené ruky, aj na strieborného zajačika visiaceho zo striešky kočíka a krútiaceho sa jej pred očami. Sylvie vzdychla.

„Máš veľmi živú predstavivosť, Ursula.“ Dievčatko nevedelo, či je to lichôtka alebo niečo iné, ale skutočne sa jej často stávalo, že nevedela rozlíšiť, čo bolo naozaj a čo len zdanie. A ten hrozný strach –  strašná hrôza –, čo nosila v sebe. Tmavá krajina v jej vnútri. „Neoddávaj sa takým predstavám,“ napomenula ju Sylvie ostro, keď sa jej to pokúšala vysvetliť. „Venuj sa radostnejším myšlienkam.“

Niekedy vedela, čo niekto povie, prv než to vyslovil, alebo aká nehoda sa stane – kedy niekomu vypadne z ruky tanier alebo hodí do skleníka jablko, akoby sa to stalo už veľa ráz predtým. Slová a vety sa jej ozývali v hlave, neznámi ľudia jej pripadali ako starí známi.

„Každý sa z času na čas cíti svojím spôsobom zvláštny,“ uistila ju Sylvie. „Pamätaj na to – radostné myšlienky.“

Bridget počúvala Ursulu ochotnejšie a tvrdila, že Ursula má „šiesty zmysel“. Medzi týmto a druhým svetom existujú dvere, ale prejsť cez ne môžu iba niektorí ľudia. Ursula nechcela byť jednou z nich.

Minule na Vianoce Sylvie podala Ursule pekne zabalenú škatuľu previazanú mašľou, takže obsah nebolo vidieť, a povedala: „Šťastné Vianoce ti želám, srdiečko.“ A Ursula zvolala: „Ach, riad do domčeka pre bábiky!“ Mama ju okamžite vyhrešila, že tajne snorila po darčekoch.

„Nikdy by som nesnorila,“ hovorila Ursula nástojčivo v kuchyni, kým sa Bridget pokúšala pripevniť biele papierové korunky na nohy vianočnej husi bez paprčiek. (Pri pohľade na tú hus sa Ursule mihol mysľou muž z ich dediny, vlastne skôr chlapec, ktorému v Cambrai pri výbuchu odtrhlo chodidlá.) „Nepozerala som sa na darčeky, jednoducho som to vedela.“

„Ach, viem,“ vyhlásila Bridget, „určite máš šiesty zmysel.“

Pani Gloverová miešala cesto na biskupský chlebíček a len nespokojne odfrkla. Podľa nej je aj päť zmyslov priveľa, ešte to, aby ich mal niekto šesť.

 

 

Predpoludním ich poslali do záhrady. „To mi je teda oslava víťazstva,“ vzdychla si Pamela, keď sa ukryli pred mrholením pod bukom. Iba Trixie si to užívala. Rada pobehovala po záhrade, páčili sa jej zajace, ktoré si ďalej chodili pochutnávať na zelenine a nedali sa odstrašiť líškami. George Glover daroval dievčatám pred vojnou dve zajačence a Ursula presvedčila Pamelu, že ich musia chovať vnútri, a tak ich ukrývali v skrinke vo svojej izbe a kŕmili ich očným kvapkadlom, ktoré našli v lekárničke, až jedného dňa zajace vycupkali von a Bridget takmer prišla o rozum.

„Fait accompli,“ vyhlásila Sylvie, keď jej ukázali zajačiky. Hotová vec. „Ale nemôžete ich nechať v dome. Musíte požiadať Starého Toma, aby im urobil klietku.“

Samozrejme, zajace už dávno utiekli a radostne sa množili. Starý Tom rozložil po záhrade pasce a misky s jedom na škodce, ale márne. („Bože,“ vzdychla Sylvie raz ráno, keď vyzrela cez okno a videla zajace spokojne raňajkovať. „Cítim sa tu ako v Austrálii.“) Maurice sa v škole na hodinách civilnej obrany naučil strieľať a celé letné prázdniny mieril z okna svojej izby na zajace Hughovou zabudnutou loveckou puškou značky Westley Richards. Pamela sa naňho tak nahnevala, že mu posypala posteľ jeho vlastným práškom vyvolávajúcim svrbenie (večne chodil do obchodov a kupoval kadejaké žartovné vecičky). On z toho okamžite obvinil Ursulu, ale Pamela sa priznala, hoci Ursula bola pripravená zliznúť si to za ňu. Pamela jednoducho bola taká – férová za každých okolností.

Zo susednej záhrady k nim doľahli hlasy – mali nových susedov Shawcrossovcov, ešte sa s nimi nezoznámili – a Pamela navrhla:

„Poďme sa na nich pozrieť. Som zvedavá, ako sa volajú tie ich dcéry.“

Winnie, Gertie, Millie, Nancy a malá Bea, pomyslela si Ursula, ale nič nepovedala. Už vedela zachovať tajomstvo rovnako dobre ako Sylvie.

 

 

Bridget si strčila sponku do vlasov medzi zuby a zdvihla ruky, že si napraví klobúčik. Na počesť víťazstva si naň prišila novú kytičku fialiek. Stála navrchu na schodišti, pospevovala si a myslela pritom na Clarencea. Keď sa vezmú („na jar,“ vyhlásil Clarence, hoci ešte nedávno to malo byť pred Vianocami), Bridget z Líščieho nárožia odíde. Bude mať vlastnú domácnosť, vlastné deti.

 

 

Podľa Sylvie boli schody veľmi nebezpečné. Ľudia na nich mohli aj zomrieť. Sylvie im vždy hovorila, aby sa nehrali na vrchole schodišťa.

Ursula sa zakrádala po behúni. Ticho sa nadýchla, vystrela obe ruky, akoby sa pokúšala zastaviť vlak, a hodila sa na Bridget. Tá prudko obrátila hlavu, ústa otvorené, oči vyvalené, a zdesene hľadela na Ursulu. Bridget sa skotúľala po schodoch, ruky a nohy jej len tak lietali, a Ursule sa v poslednej chvíli podarilo zastaviť a neskotúľať sa za ňou.

Cvičenie je cesta k dokonalosti.

„Žiaľ, tá ruka je zlomená,“ povedal doktor Fellowes. „Museli ste sa poriadne gúľať po tých schodoch.“

„Vždy bola nemehlo,“ vyhlásila pani Gloverová.

„Niekto ma postrčil,“ bránila sa Bridget. Na čele jej už navrela modravá hrča. Držala si klobúk s rozmetanými fialkami.

„Niekto?“ zopakovala Sylvie. „Kto? Kto by ťa sotil zo schodov, Bridget?“ Poobzerala sa po deťoch v kuchyni. „Teddy?“ Teddy si priložil rúčku na ústa, akoby nechcel dovoliť, aby z nich vyšli slová. Sylvie sa obrátila na Pamelu. „Pamela?“

„Ja?“ Pamela si posvätne priložila obe ruky na srdce ako mučeníčka. Sylvie pozrela na Bridget – tá mierne kývla hlavou smerom k Ursule.

„Ursula?“ zamračila sa Sylvie. Ursula hľadela neprítomne pred seba, asi ako odporca vojenskej služby, ktorého majú zastreliť. „Ursula,“ oslovila ju Sylvie prísne, „vieš o tom niečo?“

Ursula urobila čosi nepekné, zhodila Bridget zo schodov. Bridget mohla zomrieť a z nej by teraz bola vrahyňa. Vedela len to, že to musela urobiť. Zmocnil sa jej strach a musela to urobiť.

Vybehla z kuchyne a skryla sa v Teddyho obľúbenej skrýši, v skrini pod schodmi. Po chvíli sa dvere otvorili, dnu sa vkradol Teddy a sadol si na dlážku vedľa nej. „Ja neverím, že si posotila Bridget,“ povedal a strčil jej drobnú hrejivú rúčku do dlane.

„Ďakujem... ale urobila som to.“

„Aj tak ťa ľúbim.“

Možno by nikdy nebola vyliezla z tej skrine, ale vtedy sa pri dverách ozval zvonec a na chodbe nastal rozruch. Teddy otvoril dvere, aby zistil, čo sa deje. Vrátil sa dnu a oznámil: „Mamina bozkáva nejakého uja. A plače. Aj on plače.“ Ursula vystrčila hlavu zo skrine, aby to videla na vlastné oči. Ohromene sa obrátila k Teddymu. „Myslím, že to môže byť ocko.“
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Ursula opatrne prechádzala cez cestu. Povrch bol zradný – hrboľatý, zľadovatený. Chodníky boli ešte nebezpečnejšie, hotové masívy špinavého udupaného snehu alebo sánkarské dráhy vyjazdené deťmi z okolia, ktoré nemali lepšiu zábavu, len šantiť v snehu, lebo školy boli zatvorené. Bože dobrý, prebleslo Ursule hlavou, aká som protivná. To pre tú prekliatu vojnu. A prekliaty mier.

Keď strčila kľúč do zámky na bráne, bola načisto zmorená. Nákupy sa jej ešte nikdy nezdali také vyčerpávajúce, ani počas najhorších leteckých náletov. Sychravé vetrisko jej vyštípalo tvár, prsty na nohách mala zmrznuté. Už celé týždne sa teplota nedostala nad nulu, bola tuhšia zima než v roku 1941. Predstavila si, ako si po rokoch bude spomínať na tieto mrazy, ale uvedomovala si, že si to nebude vedieť vybaviť presne. Bol to taký silný telesný pocit, až čakala, že jej mráz doláme kosti a pokožka sa popraská. Včera videla dvoch chlapov, ako sa pokúšali otvoriť kanálový poklop čímsi, čo vyzeralo ako plameňomet. Možno sa ten ľad už nikdy neroztopí a nikdy nebude teplo, možno toto je začiatok novej ľadovej doby. Najprv plameň, potom ľad.

Chvalabohu, že za vojny jej úplne prestalo záležať na móde. Teraz mala oblečené tielko s krátkymi rukávmi, na ňom tričko s dlhými rukávmi, pulóver s dlhými rukávmi, sveter a napokon obnosený zimný kabát, ktorý si kúpila dva roky pred vojnou u Petra Robinsona. Ani nehovoriac o zvyčajnej béžovej spodnej bielizni, hrubej tvídovej sukni, sivých vlnených pančuchách, prstových rukaviciach aj palčiakoch, šále, čiapke a starých matkiných čižmách futrovaných kožušinou. Ľutovala by každého chlapa, ktorý by sa náhle rozhodol, že ju znásilní. „To by bolo, čo?“ poznamenala sekretárka Enid Barkerová pri nádobe s čajom. Enid sa niekedy okolo roku 1940 prihlásila ako statočná Londýnčanka pomáhať ľuďom v núdzi a odvtedy s veľkou chuťou hrala túto úlohu. Ursula sa vyhrešila za tie nepekné myšlienky. Enid bola dobráčka, mimoriadne šikovná, pokiaľ išlo o zapisovanie údajov do tabuliek, čo Ursula nikdy nepochopila, keď chodila do školy pre sekretárky. Pred rokmi si urobila kurz strojopisu a stenografie – všetko, čo sa stalo pred vojnou, jej teraz pripadalo ako dávna minulosť (jej vlastná). Bola prekvapujúco šikovná. Pán Carver, ktorý viedol školu pre sekretárky, jej povedal, že stenografia jej ide mimoriadne dobre a mohla by sa prihlásiť za súdnu zapisovateľku na súde Old Bailey. To by bol úplne iný život, možno lepší. Samozrejme, človek nikdy nevie.

Trmácala sa po neosvetlenom schodišti do svojho bytu. Teraz už žila sama. Millie sa vydala za amerického dôstojníka a presťahovala sa do New Yorku („Len si to predstav – ja a vojnová nevesta! Kto by si to bol myslel?) Steny pri schodišti boli zasadzené a umastené. Bola to stará budova v Soho („ak to inak nejde,“ počula v duchu mamu). Žena, ktorá bývala na poschodí, mávala často pánske návštevy a Ursula si už zvykla na vŕzganie postele a zvláštne zvuky, ktoré k nej prenikali cez strop. Ale bola to príjemná osoba, vždy ju srdečne pozdravila, a keď na ňu prišiel rad, nikdy nezabudla umyť schody.

Budova bola od začiatku priam dickensovsky ošarpaná a teraz pôsobila ešte zanedbanejšie a neľúbivo. Ale v tých časoch celý Londýn pôsobil úboho. Všade len samá špina a špina. Spomenula si, ako sa vyjadrila slečna Woolfová – podľa nej „úbohý Londýn“ už nikdy nebude čistý. („Všetko je tak žalostne schátrané.“) Možno mala pravdu.

„Človek by neveril, že sme vyhrali vojnu,“ poznamenal Jimmy, keď ju prišiel navštíviť, a v tom šmelinárskom americkom oblečení z neho žiaril prísľub. Ochotne odpustila svojmu mladšiemu bratovi nadšenie Novým svetom, veď prežil ťažkú vojnu. Ale nemali to všetci ťažké? „Dlhá a tvrdá vojna,“ vyhlásil Churchill a mal svätú pravdu.

Bolo to len dočasné ubytovanie. Ursula mala peniaze aj na niečo lepšie, ale v skutočnosti jej na tom nezáležalo. Stačila jej jedna izba s oknom nad drezom, gejzírom horúcej vody a spoločným záchodom na chodbe. Ursule sa stále cnelo za bytom v Kensingtone, kde bývala s Millie. Počas veľkého leteckého náletu v máji v štyridsiatom prvom dom zbombardovali. Ursula si spomenula, ako Bessie Smithová spievala „sťa líška bez nory“, ale ona sa tam na pár týždňov naozaj vrátila a žila v dome bez strechy. Bolo tam zima, no ona bola zdatná táborníčka. Zaškolila sa v Lige nemeckých dievčat, čo bola odnož Hitlerjugend, čím sa v tých temných časoch veľmi nechválila.

Ale teraz na ňu čakalo príjemné prekvapenie. Darček od Pammy – drevená debnička a v nej zemiaky, pór, cibuľa, obrovská hlávka smaragdovozeleného kelu (no nádhera!) a na samom vrchu šesť vajec uložených vo vate v Hughovom starom plstenom klobúku. Tie krásne hnedasté škvrnité vajcia boli rovnako vzácne ako nebrúsené drahokamy, kde-tu na nich zostalo prilepené páperie. Na ceduľke stálo: Z Líščieho nárožia s láskou. Mala pocit, akoby dostala balíček od Červeného kríža. Ako sa to sem dostalo? Vlaky nechodili a Pamela je určite zaviata. Ešte väčšmi ju miatlo, ako sa jej sestre podarilo vykopať túto zimnú úrodu, keď na kov stvrdla zem.

Len čo otvorila dvere, na dlážke našla kus papiera. Musela si nasadiť okuliare, aby si prečítala, čo je na ňom napísané. Odkaz od Bey Shawcrossovej. Bola som Ťa pozrieť, ale nenašla som Ťa doma. Niekedy sa znova zastavím. Bea xxx Ursule bolo ľúto, že premeškala Beinu návštevu, s ňou by určite strávila sobotné popoludnie príjemnejšie než blúdením po antiutopickom West Ende. Už pri pohľade na kel ju pochytila radosť. Ale pri pohľade na kel sa jej vynorila aj nechcená spomienka – nečakane, ako sa jej to stávalo často – na balíček v pivnici v dome na Argyll Road a vrátila ju naspäť do pochmúrnosti. V posledných dňoch sa jej nálada striedala ako na hojdačke – raz hore, raz dolu. Preboha, dohovárala si, spamätaj sa!

V byte sa jej zdalo ešte zimšie. Urobili sa jej nepríjemné bolestné omrzliny, ešte aj uši mala studené. Ľutovala, že nemá chrániče na uši alebo takú sivú vlnenú kuklu, aké nosili Teddy a Jimmy do školy. V básni Predvečer svätej Agneše bol verš o kamenných sochách v kostole. Vždy keď recitovala verše v mrazivých kuklách, brneniach, oblial ju chlad. Ursula sa v škole naučila celú báseň, čo bol výkon, ktorý by teraz bol nad jej sily. Koniec koncov načo sa to učila, keď si teraz nevie spomenúť ani na celý verš? Zrazu zatúžila po Sylviinom kožuchu, zabudnutej norke, ktorá teraz patrila Pamele a bola ako veľké priateľské zviera. Sylvie sa rozhodla osláviť Deň víťazstva nad fašizmom smrťou. Kým iné ženy sa usilovali nahromadiť nejaké jedlo, aby mohli usporiadať večierky na oslavu, a tancovali na uliciach po celej Británii, Sylvie si ľahla na posteľ, kde v detstve spával Teddy, a zhltla plnú fľaštičku tabletiek na spanie. Nenechala nijaký odkaz, ale rodine, ktorá po nej zostala, bola jej pohnútka jasná. V Líščom nároží sa konal hrozný kar. Pamela vyhlásila, že to bolo od mamy zbabelé, ale Ursula si tým nebola istá. Podľa nej to dokazovalo obdivuhodne jasný úmysel. Sylvie sa stala ďalšou obeťou vojny, ďalší údaj do štatistiky.

„Vieš,“ vysvetľovala Pamela, „často som sa s ňou hádala, lebo tvrdila, že v dôsledku vedy sa svet stal horším, že všetkým ide len o to, aby vymýšľali nové spôsoby, ako zabíjať ľudí. Ale teraz uvažujem, či nemala pravdu.“ Samozrejme, bolo to ešte pred Hirošimou.

Ursula zapálila oheň v plynovom kozube, dosť trápnom výtvore –  vyzeral, akoby pochádzal z prelomu storočia, a strčila mincu do merača. Povrávalo sa, že pence a šilingy sa míňajú. Ursule prebleslo hlavou, prečo nemôžu taviť zbrane. Delá na pluhy a podobne.

Vybalila Pamminu debničku a všetko vyložila na odkladaciu dosku – vyzeralo to ako zátišie chudáka. Zelenina bola zablatená, ale nemala nádej umyť tú zem, lebo vodovodné potrubie bolo dokonca aj v Ascote zamrznuté, hoci tlak plynu bol taký nízky, že by aj tak sotva stačil na zohriatie vody. A voda na kameň. Na spodku debničky našla pollitrovú fľašu whisky. Zlatá Pammy, vždy myslí na všetko.

Nabrala trochu vody z vedra, ktorú nabrala predtým z pouličného hydrantu, a položila na plynový horák hrniec – pomyslela si, že si uvarí vajce, hoci to potrvá celú večnosť, lebo z horáka vychádzal iba slabý plynový plamienok. Počula varovania, aby ľudia dávali pozor na tlak plynu – aby plyn neunikal, keď zhasne hlavný plameň.

Bolo by také zlé otráviť sa plynom? rozmýšľala Ursula. Plynom. Spomenula si na Osvienčim, Treblinku. Jimmy bol príslušníkom komanda a na konci vojny ho čisto náhodou (hoci všetko, čo súviselo s Jimmym, bolo vždy tak trochu náhodné) pridelili do protitankového oddielu, ktorý oslobodil Bergen-Belsen. Ursula chcela, aby jej porozprával, čo tam našli. Trochu váhavo jej to opísal, to najhoršie pravdepodobne zatajil, ale potrebovala to vedieť. Človek musí počúvať výpovede očitých svedkov. (V duchu počula hlas slečny Woolfovej: Musíme spomínať na týchto ľudí, keď budeme bezpečne v budúcnosti.)

Počas vojny sa venovala štatistikám úmrtí, cez jej stôl prechádzal nekonečný príval čísel, ktoré predstavovali ľudí, čo zahynuli pri leteckých náletoch a bombardovaní, a ona všetky tie čísla zbierala a zaznamenávala. Tie čísla ju vyslovene zahlcovali, ale tie väčšie cifry – šesť miliónov mŕtvych, päťdesiat miliónov mŕtvych, nespočetné množstvo duší – boli nad ľudské chápanie.

Ursula si tú vodu z hydrantu napustila včera. Oni – kto sú vlastne „oni?“ Po šiestich rokoch vojny si všetci zvykli, že dodržiavajú „ich“ príkazy ako poslušní Angličania – tak teda oni v susednej ulici namontovali hydrant a Ursula si z neho napustila vodu do čajníka a do vedra. Pred ňou stála v rade žena v neuveriteľne elegantnom závideniahodnom striebrosivom soboľom kožuchu dlhom až po zem, a predsa aj ona trpezlivo stála na mraze v rade, aby si nabrala vodu do vedier. V Soho dosť vytŕčala, ale kto mohol vedieť, čo ju tam priviedlo?

Ženy pri studni. Ursula si spomínala, že Ježiš mal mimoriadne konfrontačný rozhovor so ženami pri studni. Samarská žena – meno tam uvedené nebolo, samozrejme – mala päť manželov a žila s mužom, ktorý nebol jej manželom, bol to kráľ Jakub. V Biblii sa neuvádzalo, čo sa stalo tým piatim manželom. Možno tá žena otrávila studňu.

Ursule sa vynorilo v pamäti, čo im rozprávala Bridget – keď ešte ako dievča žila v Írsku, chodila vraj každý deň k studni naťahať vodu. Tomu sa hovorí pokrok. Ako civilizácia sa rýchlo roztrieštila na škaredé súčasti. Len pozrite na Nemcov, najkultúrnejší, najspôsobnejší národ, a pritom... Osvienčim, Treblinka, Bergen-Belsen. Za rovnakých okolností to pokojne mohli byť Angličania, ale to bola takisto jedna z vecí, ktoré nebolo možné vysloviť nahlas. Slečna Woolfová tomu verila, povedala...

„Povedzte,“ vytrhla ju z myšlienok žena v sobolej kožušine, „chápete, prečo je moja voda zamrznutá a táto nie je?“ Mala ten najfajnovejší prízvuk.

„Neviem,“ odvetila Ursula, „nič neviem.“

Žena sa zasmiala a povedala: „Ach, ja mám ten istý pocit, verte mi.“

Ursula si pomyslela, že túto ženu by možno chcela za priateľku, ale potom žena za nimi zvolala: „Pohnite sa ďalej, drahá,“ a žena v soboline zdvihla vedrá, zdatne ako členka Ligy nemeckých dievčat, a povedala: „Tak ja už musím ísť. Majte sa.“

 

 

Ursula zapla rádio. Vysielanie Tretieho programu bolo dočasne zastavené. Boj s počasím. Človek mal šťastie, ak fungovalo svetlo, podchvíľou vypadával prúd. Potrebovala hluk, zvuky známeho života... Jimmy jej pred odchodom dal svoj starý gramofón, svoj gramofón stratila spolu s bytom v Kensingtone a, žiaľ, aj s väčšinou platní. Nejakým zázrakom sa jej podarilo zachrániť len zopár platní a jednu z nich teraz položila na otáčajúci sa tanier gramofónu. Radšej by som bol mŕtvy a pochovaný v hrobe. Ursula sa zasmiala. „To je teda radostná skladba!“ povedala nahlas. Počúvala škrabot a šumenie starej platne. Že by sa tak cítila aj ona?

Pozrela na hodiny, na Sylviin malý zlatý koč. Po pohrebe si ho vzala domov. Boli len štyri hodiny. Bože dobrý, ako sa ten čas vlečie. V rádiu sa ozvalo pípanie – časové znamenie, vypla správy. Načo by ich počúvala?

Celé popoludnie sa trmácala po Oxford Street a Regent Street, aby nejako zabila čas – jednoducho potrebovala vypadnúť zo svojej kláštornej cely. Všetky obchody pôsobili pochmúrne a vládlo v nich šero. Vo Swane mali zapálené parafínové lampy a v Selfridge’s a Edgar’s sviečky. Tváre ľudí boli tienisté, akoby vystúpili z Goyovho obrazu. Nebolo tam čo kúpiť, alebo aspoň nič, čo by chcela, a to, čo sa jej páčilo, napríklad pohodlné čižmičky s kožušinkou, bolo nehorázne drahé (pätnásť guineí!). Depresívne! „Teraz je horšie ako za vojny,“ poznamenala slečna Fawcettová v práci. Odchádzala, lebo sa chystala vydať, a všetci sa jej poskladali na svadobný dar, neveľmi inšpiratívnu vázu – Ursula jej chcela dať niečo osobnejšie, niečo výnimočné, ale nevedela nič vymyslieť a dúfala, že v obchodoch vo West Ende to budú mať. Ale nemali.

Zašla do Lyon’s na šálku slabého čaju, Bridget by povedala, že je ako malinovka. K tomu si dala veľmi skromný hrozienkový koláč, narátala v ňom iba dve hrozienka tvrdé ako kamienok a štipku margarínu. Pokúšala sa predstaviť si niečo lahodné – skvelý cremeschnitte alebo rez Dobostorte. Predpokladala, že ani Nemci dnes nemajú veľký výber zákuskov.

Nechtiac vyslovila nahlas schwarzwälder kirschtorte (taký nevšedný názov, taký nevšedný zákusok) a upútala neželanú pozornosť od susedného stola – žena sa stoicky prehrýzala veľkou buchtou s polevou.

„Ste utečenkyňa, milá moja?“ Ursulu prekvapil jej súcitný tón.

„Také čosi,“ odvetila Ursula.

Kým čakala, kedy sa uvarí vajce – voda bola ešte vždy len vlažná –, prehŕňala sa vo svojich knihách v škatuli, ktorú si priniesla z Kensingtonu a nikdy ju nevybalila. Našla Danteho, ktorého dostala od Izzie v krásnej červenej koži, hoci stránky mali somárske uši, výtlačok Donna (jej obľúbeného básnika), Pustatinu od T. S. Elliota (vzácne prvé vydanie básne, ktoré patrilo Izzie, ale ona si ho prisvojila), Súborné dielo W. Shakespeara, svojich obľúbených metafyzických básnikov a nakoniec, na samom spodku škatule, ošúchané vydanie Keatsa, ktoré mala ešte zo školských čias – bolo v ňom venovanie Ursule Toddovej za usilovnú prácu. Bol by z toho dobrý epitaf, pomyslela si. Obracala zabudnuté stránky, kým nenašla Predvečer svätej Agneše.

 

 

Ach, krutý mráz bol práve,

sova sa napriek periu triasla, strach a bieda, len sťažka skákal zajac po zmrznutej tráve, v ohrade zmĺkla vlnou obrastená črieda.

 

 

Prečítala si verše nahlas a pri tých slovách ju striaslo. Mala by si prečítať niečo hrejivejšie, o Keatsových včelách – veď leto nechalo im plný úľ... Keats mal zomrieť na anglickej pôde. Mal zaspať za letného popoludnia v anglickej záhrade ako Hugh.

Kým jedla vajce, čítala včerajšie Times, dal jej ich doručovateľ pán Hobbs, no najprv si ich prečítal on. Bol to ich malý každodenný rituál, už istý čas ho dodržiavali. Formát novín sa smiešne zmenšil, akoby správy už neboli také dôležité. Hoci v skutočnosti boli, nie?

 

 

Za oknom padali sivé vločky, vyzerali ako popol. Pomyslela si na príbuzných Colovcov v Poľsku – stúpali nad Osvienčimom ako sopečný mrak, krúžili okolo Zeme a zastierali slnko. Ešte aj teraz, keď sa ľudia dozvedeli o táboroch smrti, antisemitizmus stále prekvital. Len včera počula, ako niekoho označili za „židovského chlapca“, a keď slečna Andrewsová včera odmietla prispieť na svadobný dar slečny Fawcettovej, Enid Barkerová zažartovala: „Typická židovka,“ akoby to bola neškodná urážka.

V poslednom čase bolo v práci dosť otravne a ľudia boli akísi podráždení – pravdepodobne od únavy a možno aj z nedostatku dobrej výživnej stravy. A v práci musela do úmoru zostavovať štatistiky, ktoré založia niekam do archívu – zrejme nad nimi budú hĺbať budúci historici. Ešte vždy „čistili dom a dávali ho do poriadku“, ako by povedal Maurice, ani čo by obete vojny boli haraburdy, ktoré treba odložiť a zabudnúť na ne. Civilná obrana bola už pol druha roka zrušená, a predsa sa Ursula stále nezbavila byrokratických hlúpostí. Božie (alebo vládne) mlyny mleli skutočne mimoriadne pomaly.

 

 

Vajce bolo úžasne dobré, chutilo, akoby ho sliepka zniesla v to ráno. Ursula našla starú pohľadnicu, fotku Pavilónu v Brightone (kúpila ju na výlete s Crightonom), ale nikdy ju neposlala. Teraz na ňu načmárala poďakovanie Pammy – Úžasné! Ako balíček od Červeného kríža – a oprela ju na kozubovú rímsu o Sylviine hodiny. Vedľa Teddyho fotografie. Teddy na nej bol so svojou posádkou z halifaxu, vyfotili sa v jedno slnečné popoludnie. Sedeli rozvalení na pestrej zbierke starých stoličiek. Navždy mladí. Psík Lucky stál Teddymu na kolene hrdo ako socha na prove lode. Teddyho vojnové vyznamenanie, letecký kríž, mala opretý o sklo fotorámčeka. Ursula takisto dostala medailu, ale nič pre ňu neznamenala.

Pošle tú pohľadnicu zajtra s popoludňajšou poštou. Ale zrejme potrvá večnosť, kým dorazí do Líščieho nárožia.

Päť hodín. Odniesla tanier k drezu, položila ho k ostatnému neumytému riadu. Sivý popol sa teraz na temnej oblohe zmenil na metelicu, a tak potiahla tenký bavlnený záves v nádeji, že metelica zmizne. Beznádejne sa zadŕhal na drôte a radšej to nechala tak, lebo sa bála, že záves spadne. Okno bolo staré, rám netesnil, ťahalo cezeň.

Vtedy vypadol prúd a Ursula sa načiahla za sviečkou na kozubovej rímse. Môže to byť ešte horšie? Vzala si sviečku a fľašu whisky do postele, ľahla si v kabáte a prikryla sa. Bola taká unavená!

Plamienok v malom plynovom kozube sa zachvel, vyplašilo ju to. Ale bolo by to také zlé? ... že v noci ľahučko sa rozplyniem... Boli aj horšie spôsoby. Osvienčim, Treblinka, Teddyho hallifax, čo vzbĺkol v plameňoch. Jediný spôsob, ako zastaviť slzy, bolo popíjať whisky. Ach, tá dobrá duša Pammy! Plamienok v kozube sa zachvel a zhasol. Kontrolné svetielko takisto. Rozmýšľala, kedy plyn znova naskočí. Či ju ten smrad preberie, či vstane a znova ho zapáli. Nečakala, že zomrie ako líška, čo zamrzla v nore. Pammy uvidí pohľadnicu, bude vedieť, že ocenila jej námahu. Ursula zatvorila oči. Mala pocit, akoby nespala možno sto rokov, ba i viac. Naozaj bola veľmi, preveľmi unavená.

Začala padať temnota.



===6xVLGdxpNaFYN1/8hQiS7JVtTOA5dEYtf3ke+K7VkXs=

  

Sneh

 



===6xVLGdxpNaFYN1/8hQiS7JVtTOA5dEYtf3ke+K7VkXs=

  

11. február 1910

 

 

 

Teplý nový batôžtek voňajúci mliekom. To bol pre mačku hotový spev Sirén. Queenie, prísne vzaté, patrila pani Gloverovej, hoci sa povznesene tvárila, že nie je ničí majetok. Obrovská mačka so srsťou farby korytnačiny prišla na prah domu s pani Gloverovou, priniesla ju v taške s gobelínovým vzorom a usadila sa na vlastnej windsorskej stoličke, ktorá bola celkom ako stolička pani Gloverovej, len menšia a stála pri sporáku. To, že mala vlastnú stoličku, jej nebránilo, aby nechávala chlpy na všetkých dostupných miestach v dome vrátane postelí. Hugh nemal mačky veľmi rád a večne sa sťažoval, že nejakým záhadným spôsobom sa chlpy toho „pĺznuceho zvera“ zachytávajú na jeho oblekoch.

Mačka bola zlomyseľnejšia než väčšina mačiek, a keď sa k nej človek priveľmi priblížil, jednoducho doňho vrazila ako zajac zápasník. Bridget takisto nemala v láske mačky a vyhlásila, že Queenie je posadnutá zlým duchom.

Kde sa vzala tá nová lahodná vôňa? Queenie vycupkala po schodoch a vošla do veľkej spálne. V izbe bolo teplo, v kozube blkotal oheň. Toto bola dobrá izba, na posteli hrubá mäkká prikrývka a jemný rytmus spiacich tiel. A vedľa nej dokonalá posteľ ako stvorená pre mačky, vyhriata vankúšikom veľkosti mačky. Queenie prechádzala labkami po mäkkej pokožke a zrazu sa vrátila do čias, keď bola ešte mača. Usadila sa pohodlnejšie a z hrdla jej vyšlo hlboké, šťastné pradenie.

Urusulu zo spánku prebrali ostré ihly zabodávajúce sa do jemnej pokožky. Bolesť bola čosi nové, nevítané... Ale zrazu mala ústa plné čohosi, čo ju dusilo. A čím viac sa usilovala dýchať, tým sa to zdalo nemožnejšie. Padala, padala ako zostrelené vtáča.

Queenie už pradúc upadla do príjemného zabudnutia, keď ju zrazu prebudil výkrik, ktosi ju schmatol a hodil cez izbu. Prskajúc vybehla z dverí, vycítila, že tento zápas by prehrala.

 

 

Nič. Drobná hruď sa ani nepohla. Sylvie srdce búšilo v hrudi, akoby to bola päsť, ktorá sa domáha von. Také nebezpečenstvo! Od hrôzy sa celá rozochvela.

Inštinktívne priložila ústa na tvár dieťatka, prikryla mu ústočká aj noštek. Jemne dýchla. A znova, a znova.

A dieťatko ožilo. Bolo to jednoduché. („Určite to bola len náhoda,“ vyhlásil doktor Fellowes, keď mu rozprávala o tomto lekárskom zázraku. „Zdá sa mi veľmi nepravdepodobné, že by ste mohli takouto metódou niekoho oživiť.“)

 

 

Bridget sa vrátila zhora do kuchyne – zaniesla panej hovädzí vývar – a oznámila pani Gloverovej: „Pani Toddová odkazuje kuchárke – to ste vy, pani Gloverová –, že sa musíte tej mačky zbaviť. Bude najlepšie, ak ju dáte usmrtiť.“

„Usmrtiť?“ zhrozila sa pani Gloverová. Mačka už znova ležala na svojom mieste pri sporáku a len zdvihla hlavu a hrozivo hľadela na Bridget.

„Iba vám opakujem, čo povedala pani.“

„Len cez moju mŕtvolu,“ vyhlásila pani Gloverová.

 

 

Pani Haddocková popíjala horúci rum a dúfala, že pôsobí ako dáma. Bol to jej tretí pohárik a cítila, že z útrob jej vychádza žiara. Bola na ceste za rodičkou, keď ju sneh donútil, aby sa uchýlila do pohodlia hostinca U modrého leva, kúsok od Chalfont St. Peter. Nikdy by jej ani na um nezišlo, aby čo len vstúpila do takéhoto podniku, iba ak z nevyhnutnosti, ale v kozube v salóniku blčal oheň a spoločnosť bola prekvapujúco príjemná. Cínové krígle sa vo svetle leskli, akoby žmurkali. Na druhej strane pultu bolo zo salónika vidieť bar, kde alkohol tiekol potokom. Tam bolo oveľa hlučnejšie – chlapi práve vyspevovali a pani Haddocková prekvapene zistila, že si poklopkáva nohou do rytmu.

„Mali by ste vidieť ten sneh,“ poznamenal hostinský a naklonil sa ponad ligotavý mosadzný pult. „Všetci tu môžeme uviaznuť aj na niekoľko dní.“

„Dní?“

„Môžete si dopriať ešte za pohárik rumu. Dnes už veru nikam nepôjdete.“
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„Takže už nechodíš k doktorovi Kelletovi?“ Izzie otvorila emailovú tabatierku a ukázala rad čiernych ruských cigariet. „Dáš si?“ ponúkla ju a podržala pred ňou tabatierku. Izzie sa ku každému správala, akoby bol jej rovesník. Bolo to celkom lákavé.

„Mám trinásť rokov,“ podotkla Ursula, čím odpovedala na obe otázky.

„Trinásť rokov je v dnešných časoch dosť. A vieš, život môže byť veľmi krátky,“ dodala Izzie a vybrala dlhú ebenovo-slonovinovú cigaretovú špičku. Poobzerala sa po reštaurácii, či neuvidí čašníka, ktorý jej ponúkne oheň. „Veru mi chýbajú tie tvoje návštevy v Londýne, keď som ťa sprevádzala na Harley Street a potom do Savoya na čaj. Obom nám to dobre padlo, čo?“

„Doktora Kelleta som nevidela vyše roka,“ odvetila Ursula. „Vyhlásil, že som vyliečená.“

„To je skvelé. Zato mňa z druhej strany la famille považuje za nevyliečenú. Samozrejme, ty si jeunne fille bien élevée a nikdy nezistíš, aké to je byť obetným baránkom potrestaným za hriechy všetkých ostatných.“

„Hm, myslím, že si to viem predstaviť.“

Bola sobota, čas obeda a sedeli spolu v Simpson’s. „Ako dámy vychutnávajúce si chvíle voľna,“ poznamenala Izzie nad veľkými kusmi krvavého hovädzieho mäsa, ktoré osekávali od kostí priamo pred ich očami. Millina matka, pani Shawcrossová, bola vegetariánka a Ursula si vedela predstaviť, ako zdesene by sa tvárila pri pohľade na to mäso. Hugh hovoril o pani Shawcrossovej (Roberte), že je „bohémka“, pani Gloverová vyhlásila, že je šialená.

Izzie sa naklonila k mladému čašníkovi, ktorý jej pribehol zapáliť cigaretu. „Ďakujem, miláčik,“ zamrmlala a tak intenzívne mu pozrela priamo do očí, až očervenel ako to mäso na jej tanieri. „Le rosbif,“ povedala Ursule a ľahostajným mávnutím ruky čašníka prepustila. Vždy okorenila svoje reči francúzskymi slovami („Keď som bola mladšia, strávila som istý čas v Paríži. A, samozrejme, vojna..“)

„Vieš po francúzsky?“

„V škole sa učíme francúzštinu,“ odvetila Ursula. „Ale to ešte neznamená, že viem aj hovoriť.“

„Ty si taká malá vtipkárka, čo?“ Izzie si zhlboka potiahla z cigaretovej špičky a zošpúlila (prekvapujúco) červené, pekne krojené pery, akoby išla hrať na trúbke, potom vydýchla oblak dymu. Niekoľko mužov sediacich obďaleč na ňu fascinovane hľadelo. Izzie žmurkla na Ursulu. „Stavím sa, že prvé francúzske slová, ktoré si sa naučila, boli déjà vu. Chúďa moje malé. Možno si v detstve spadla na hlavu. Mám dojem, že ja som určite spadla. Ale dajme sa do toho, som hladná ako vlk. Ty nie? Mala by som držať diétu, no všetko má svoje medze.“ Izzie nadšene zarezala do mäsa.

Toto bolo predsa len zlepšenie oproti tomu, keď čakala Ursulu na nástupišti v Marylbone – Izzie bola zelená ako túz a vyhlásila, že jej je mierne „nevoľno“, lebo ustrice zapíjala rumom („to veru nie je dobrá kombinácia“) po „pochybnej“ noci v klube na Jermyn Street. Teraz už na ustrice očividne zabudla a jedla, akoby mesiac nič nevložila do úst, hoci tvrdila ako vždy, že „dbá na líniu“. Okrem toho tvrdila aj to, že je „na mizine“, a pritom rozhadzovala peniaze na každom kroku. „Načo by človek žil, keby si nemohol užiť trochu zábavy?“ („Jej život je iba samá zábava,“ hundral Hugh.)

Zábava – a s tým spojené príjemné zážitky – sú potrebné, ako tvrdila Izzie, aby si osladila skutočnosť, že „vstúpila do radov pracujúcich“ a musí „trieskať do stroja“, aby si zarobila na živobytie.

„Bože dobrý, človek by si myslel, že doluje uhlie,“ vyhlásila Sylvie nahnevane po výnimočne bojovom rodinnom obede v Líščom nároží. Keď Izzie odišla, Sylvie tresla na stôl starožitné misy na ovocie, ktoré pomáhala odpratávať Bridget, a zahundrala: „Nerobí nič iné, len chrlí drísty, a to už od čias, keď sa naučila rozprávať.“

„Opatrne s tým dedičstvom,“ Hugh priskočil, aby zachránil taniere značky Worcester.

Izzie sa podarilo zohnať zamestnanie („Bohvie ako,“ poznamenal Hugh) v novinách – každý týždeň písala stĺpčeky s názvom Dobrodružstvá modernej starej dievky – o živote slobodných žien. „Všetkým je jasné, že jednoducho nie je dosť mužov,“ vyhlásila a zahryzla do rožka, sediac pri jedálenskom stole z regentského obdobia v dome Líščie nárožie. („Ale tebe nerobí problémy nájsť ich,“ zamrmlal Hugh.) „Chudáci chlapci padli vo vojne,“ pokračovala Izzie a nevšímala si Hugha. Plesla si na rožok kopu masla, nehľadiac na to, koľko námahy stála jeho výroba. „S tým sa nedá nič robiť, musíme bez nich vydržať, ako sa dá. Moderná žena si musí poradiť aj sama bez nádeje na domov a rodinný kozub. Musí sa naučiť byť citovo, finančne, ale najmä duševne nezávislá.“ („Žartuješ,“ poznamenal Hugh.) „Muži nie sú jediní, ktorí sa obetovali vo vojne.“ („Ale oni sú mŕtvi, na rozdiel od teba, a v tom je ten rozdiel,“ chladno podotkla Sylvie.)

„Samozrejme,“ Izzie si všimla, že pani Gloverová stojí pri nej s misou hovädzej polievky, „ženy z nižších tried vždy vedeli, čo je to práca.“ Pani Gloverová na ňu zlostne zazrela a pevnejšie zovrela naberačku. „Hovädzia polievka, to je lahôdka, pani Gloverová. Čo do nej dávate, že je taká chutná? Skutočne? Zaujímavé. – Pravda, smerujeme k beztriednej spoločnosti,“ tú poznámku nasmerovala na Hugha, ale pani Gloverová sa nedala len tak ľahko upokojiť a opovržlivo si odfrkla.

„Tento týždeň si boľševička?“ spýtal sa Hugh.

„Všetci sme teraz boľševici,“ vyhlásila Izzie bezstarostne.

„A to pri mojom stole!“ zasmial sa Hugh.

„Je hrozne hlúpa,“ uľavila si Sylvie, keď Izzie konečne odišla na stanicu. „A aká zmaľovaná! Človek by si myslel, že ide vystupovať na javisku. Samozrejme, ona si v duchu stále myslí, že je na javisku. Ona sama je divadlo.“

„A tie vlasy,“ vzdychol Hugh ľútostivo. Samozrejme, že Izzie sa ostrihala nakrátko prvá spomedzi žien, čo poznali. Hugh výslovne zakázal ženám vo svojej rodine, aby sa ostrihali. Takmer vzápätí po vydaní tohto príkazu sa Pamela vybrala s Winnie Shawcrossovou do mesta a obe sa vrátili vystrihané ako ovce. („Tak sa mi bude ľahšie hrať,“ vysvetlila Pamela rozumne.) Pamela si svoje hrubé vrkoče odložila – ťažko povedať, či ako relikvie alebo trofeje. „Takže vzbura vo vlastných radoch, čo?“ zamrmlal Hugh, a keďže nikto z nich nemal rád hádky, tým sa ten rozhovor skončil. Vrkoče teraz ležali v Pamelinej zásuvke za spodnou bielizňou. „Človek nikdy nevie, raz sa môžu zísť,“ vyhlásila. Nikto v rodine si nevedel predstaviť načo.

Sylviine pocity k Izzie sa netýkali iba vlasov a líčidiel. Nikdy jej neodpustila, čo urobila s dieťaťom. Teraz má trinásť rokov, tak ako Ursula. „Malý Fritz alebo Hans,“ poznamenala. „V jeho žilách koluje krv mojich detí. Samozrejme, Izzie zaujíma jedine Izzie.“

„Ale nemôže byť úplne plytká,“ podotkol Hugh. „Počas vojny zrejme musela vidieť hrozné veci.“ Aj on ich predsa videl.

Sylvie pohodila hlavou, akoby jej okolo tých krásnych vlasov poletovali komáre. Závidela Izzie vojnové zážitky, aj tie hrozné. „Aj tak je hlúpa,“ namietla.

Hugh sa len zasmial. „To teda je.“

Izzin stĺpček bol väčšinou len záznamom jej hektického osobného života, iba občas ho podfarbila spoločenskou poznámkou. Minulý týždeň písala o tom, ako si „emancipované ženy skracujú sukne“, a stĺpček mal titul: „Ako vysoko zájdu?“ Ale v podstate pozostával z Izziných tipov, ako si vytvarovať pekné členky. Postavte sa chrbtom na špičkách na spodný schod na schodišti, päty vám voľne prevísajú cez kraj. Pamela si to skúšala celý týždeň na schodoch do podkrovia a vyhlásila, že členky nemá o nič krajšie.

Hugh si proti vlastnej vôli považoval za povinnosť kúpiť každý piatok Izzine noviny a prečítať si stĺpček cestou domov, „aby som vedel, čo vyhlasuje“ (potom odhodil noviny na stolík v hale, odkiaľ ich mohla Pamela zachrániť). Hugh sa hrozne bál, že Izzie môže napísať o ňom, a jeho jedinou útechou bolo, že písala pod pseudonymom Delphine Foxová, čo bolo „najhlúpejšie meno“, aké kedy Sylvie počula. „No, Delphine je jej stredné meno, ktoré dostala po krstnej mame. A Todd znamená v starej angličtine fox, čiže líška, takže predsa len v tom je istá logika. Niežeby som ju bránil.“

„Ale je to moje meno, mám ho na rodnom liste,“ bránila sa Izzie dotknuto, keď na ňu zaútočili pri aperitíve. „A je odvodené od delfskej veštiarne, chápete. Takže by som povedala, že mi celkom sedí.“

„Teraz je veštkyňa?“ podpichla Sylvie. „Ak je ona veštkyňa, ja som najvyššia kňažka Tutanchamóna.“

Izzie sa pod menom Delphine už viac ráz zmienila o svojich „dvoch synovcoch“ („Úžasní lapaji, obaja!“), ale nemenovala ich.

„Zatiaľ,“ podotkol Hugh pochmúrne. Utrúsila aj zopár „zábavných anekdot“ zo života týchto fiktívnych synovcov. Maurice mal osemnásť (Izzini „statní malí chlapci“ mali deväť a jedenásť rokov), ešte vždy študoval v internátnej škole a za tie roky nestrávil v Izzinej spoločnosti viac ako desať minút. Teddy sa vedome vyhýbal situáciám, z ktorých by sa mohli vykľuť zábavné historky.

„Kto sú tí chlapci?“ Sylvie spýtavo hľadela na pozoruhodne rozmarnú interpretáciu morského jazyka Véronique, pomenovaného podľa francúzskej opery Véronique, ktorá mala premiéru v Londýne. Položila noviny na stolík vedľa seba a prstom poklopkávala po Izzinom stĺpčeku, akoby bol plný mikróbov. „Majú niečo spoločné s Mauriceom a Teddym?“

„A čo Jimmy?“ spýtal sa Teddy Izzie. „Prečo nepíšeš aj o ňom?“ Jimmy vyparádený v belasom pletenom pulóvri si nabral na lyžicu zemiakové pyré, strčil si ho do úst, vôbec ho netrápilo, že ho vynechali z veľkej literatúry. Bol dieťa mieru, koniec koncov, vojnu vybojovali preňho. Sylvie znova vyhlásila, že ju prekvapil nový prírastok do rodiny („Štyria sa mi zdali práve dosť“). Kedysi Sylvie netušila, ako sa rodia deti, a teraz nevedela, ako zastaviť rodenie. („Jimmy bol dodatočná myšlienka,“ poznamenala.

„Ja som pri tom veľmi rozmýšľal,“ podotkol Hugh, obaja sa zasmiali a Sylvie vzdychla: „Teda vieš, Hugh.“)

Po Jimmyho príchode na svet Ursula mala pocit, akoby ju odsunuli z centra rodiny ako predmet na kraj preplneného stola. Kukučka, počula mamu, ako to povedala Hughovi. Ursula je tak trochu ako čudná kukučka. „Ty si moja skutočná mama, však?“ spýtala sa mamy a Sylvie sa len zasmiala: „Nepopierateľne tvoja, srdiečko.“

„Piate koleso na voze,“ povedala doktorovi Kelletovi.

„Hm, niekto musí byť piatym kolesom,“ odvetil.

 

 

„Nepíš o mojich deťoch, Isobel,“ požiadala Sylvie rozpálene Izzie.

„Preboha, sú to len imaginárne deti, Sylvie!“

„Nepíš ani o mojich imaginárnych deťoch.“ Nadvihla obrus a pozrela na dlážku. „Čo to robíš s nohami?“ spýtala sa podráždene Pamely sediacej oproti.

„Krúžim členkami.“ Pamelu netrápilo, že mama je podráždená. Pamela bola v poslednom čase dosť odvážna, ale aj rozumná, a tá kombinácia Sylvie zlostila. („Si celkom ako tvoj otec,“ povedala Pamele v to ráno pre nejakú malichernosť, len preto, lebo mala trochu iný názor. „Čo je na tom zlé?“ spýtala sa Pamela.) Pamela utrela Jimmymu z ružových líčok pyré a dodala: „V smere hodinových ručičiek, proti smeru hodinových ručičiek. To je podľa tety Izzie najlepší spôsob, ako si vytvarovať pekné členky.

„Izzie nie je žena, od ktorej by mal niekto, kto má čo len trochu rozumu, prijímať rady.“ („Prosím?“ zatiahla Izzie.) „Okrem toho si primladá na to, aby si sa zaujímala o pekné členky.“

„Hm, som takmer rovnako stará, ako si bola ty, keď si sa vydala za ocka,“ podotkla Pamela.

„No skvelé,“ Hughovi sa uľavilo, že pani Gloverová čaká vo dverách, pripravená na svoj vstup s riz impératrice. „Escoffierov duch stojí za vami, pani Gloverová.“ Kuchárka sa musela obzrieť, neubránila sa tomu.

 

 

„No skvelé!“ vzdychla Izzie. „Žemľovka! V Simpson’s si človek môže byť istý, že mu pripravia detské jedlo. Vieš, keď som bola malá, celé horné poschodie nášho domu zaberala detská izba.“

„V Hampsteade? V dome starej mamy?“

„Presne tam. Ja som bola poškrabok. Ako Jimmy.“ Izzie mierne povädla tvár, akoby si spomínala na dávno zabudnutý smútok. Pštrosie pero na klobúku sa jej súcitne zachvelo. Pri pohľade na blížiaceho sa čašníka so striebornou misou s vaječným krémom ožila. „Takže už nemáš tie zvláštne pocity? To déjà vu?“

„Ja?“ spýtala sa Ursula. „Nie, len občas. Vlastne zriedka. Vieš, to sa mi stávalo predtým. Teraz to už prestalo. Viac-menej.“ Naozaj to prestalo? Nebola si tým istá. Jej spomienky boli ako kaskády ozvien. Môžu ozveny existovať v kaskádach? Zrejme nie. Usilovala sa (zväčša márne) naučiť sa pod dohľadom doktora Kelleta vyjadrovať presne. Chýbali jej tie príjemné hodiny (hovoril tomu tête-àtête, znova tá francúzština) vo štvrtok popoludní. Prvý raz ho navštívila ako desaťročná a tešila sa, že mohla odísť z Líščieho nárožia a byť v spoločnosti človeka, ktorý venuje úplnú pozornosť jej a len jej. Sylvie, ale častejšie Bridget, posadila Ursulu na vlak a na druhom konci na ňu čakala Izzie, hoci Sylvie aj Hugh pochybovali, že Izzie je natoľko spoľahlivá, aby jej zverili do opatery dieťa. („Pragmatizmus väčšinou víťazí nad etikou,“ povedala Izzie Hughovi. „Všimla som si to. Keby som ja mala desaťročné dieťa, asi by som nebola celkom pokojná, keby cestovalo samo vlakom.“ „Ty máš desaťročné dieťa,“ podotkol Hugh. Malého Fritza. „Nemôžeme sa ho pokúsiť vyhľadať?“ spýtala sa Sylvie. „To by bolo ako hľadať ihlu v kope sena,“ vyhlásil Hugh.

„Nemčúrov je strašne veľa.“)

 

 

„Dosť mi chýba, že sa s tebou už nestretávam,“ vysvetľovala Izzie, „preto som ťa požiadala, aby si za mnou na deň prišla. Úprimne povedané, prekvapilo ma, že Sylvie s tým súhlasila. Medzi tvojou mamou a mnou bola vždy istá froideur. Samozrejme, považujú ma za bláznivú, zlú a nebezpečnú. Ale ja som si povedala, že sa pokúsim vytrhnúť ťa zo stáda. Tak trochu mi pripomínaš mňa.“ (Je to dobre? uvažovala Ursula.) „Mohli by sme byť kamarátky, čo ty na to? Pamela je trochu nudná,“ pokračovala Izzie. „Večne len tenis a bicyklovanie, nečudo, že má také hrubé členky. Pravda, je très sportive, ale aj tak. A tá jej veda! To nie je nijaká zábava. A chlapci, hm... to sú jednoducho chlapci, ale ty si zaujímavá, Ursula. Tie tvoje zábavné predstavy, že poznáš budúcnosť... Naša malá jasnovidka. Možno by sme ťa mali posadiť do cigánskeho voza a dať ti do ruky krištáľovú guľu a tarotové karty. Utopený fenický námorník a podobne. Nevidíš nič v mojej budúcnosti, však?“

„Nie.“

 

 

„Reinkarnácia,“ povedal jej doktor Kellet. „Počula si o tom?“ Desaťročná Ursula pokrútila hlavou. Málo toho počula. Doktor Kellet mal pekné miestnosti na Harley Street. Miestnosť, do ktorej zaviedol Ursulu, bola obložená dubom, na dlážke bol huňatý modro-červený koberec a pri naloženom kozube stáli dve veľké kožené kreslá. Doktor Kellet mal oblečený tvídový oblek s vestou a vo vrecku veľké zlaté vreckové hodinky. Bolo z neho cítiť klinčeky a fajkový tabak, v očiach mal šibalské ohníky, akoby sa chystal piecť mafiny alebo prečítať jej mimoriadne dobrý príbeh, ale on sa namiesto toho žiarivo usmial na Ursulu a povedal: „Tak teda počul som, že si sa pokúsila zabiť slúžku.“ (Aha, takže preto som tu, pomyslela si Ursula.)

Ponúkol jej čaj, ktorý uvaril v nádobe zvanej samovar stojacej v rohu miestnosti. „Hoci nie som Rus, kdeže. Pochádzam z Maidstonu. Ale pred revolúciou som navštívil Petrohrad.“ Správal sa k nej ako k dospelej, celkom ako Izzie, alebo sa tak aspoň tváril, ale tým sa podobnosť končila. Čaj bol čierny, horký a dal sa vypiť iba s kopou cukru a sušienok Marie od Huntleyho a Palmera. Sušienky boli v plechovke na stolíku medzi nimi.

Študoval vo Viedni („ako inak?“), ale kráčal vlastnou cestou, ako sa vyjadril. Nie som ničí žiak, vyhlásil, hoci „študoval pri nohách všetkých učiteľov. Človek sa musí pomaly posúvať vpred, predierať sa cez chaos našich myšlienok. Spojiť rozdelené duše“. Ursula netušila, o čom hovorí.

„A čo tá slúžka? Sotila si ju zo schodov?“ Na človeka, ktorý hovoril o pomalom posúvaní a predieraní, to bola veľmi priama otázka.

„Bola to nehoda.“ Nemyslela na Bridget ako na slúžku, ale ako na Bridget. A stalo sa to už pred rokmi.

„Tvoja mama sa o teba bojí.“

„Ja len chcem, aby si bola šťastná, srdiečko,“ povedala jej Sylvie, keď jej dohodla sedenie u doktora Kelleta.

„Ja nie som šťastná?“ spýtala sa Ursula zmätene.

„Čo myslíš?“

Ursula nevedela. Nebola si istá, či má meter na meranie šťastia alebo nešťastia. Zachovala si nejasné spomienky na pocity radosti a na pád do tmy, ale to patrilo do sveta tieňov a snov, ktorý bol vždy prítomný, a predsa ho nebolo možné postrehnúť.

„Akoby bol iný svet?“ nadhodil doktor Kellet.

„Áno, ale aj tento.“

(„Viem, že hovorí čudné veci, ale psychiater?“ zamračil sa Hugh.

„Je len malá, nie je defektná.“

„Pravdaže nie. Jednoducho potrebuje, aby ju napravili.“)

 

 

„A šupito-presto, už si napravená! Úžasné!“ zvolala Izzie. „Ten cvokár bol asi dosť divný chlapík, čo? Vyskúšame ich ponuku syrov – ten plesnivý vyzerá taký zrelý, akoby chcel už-už sám odkráčať – alebo sa zdvihneme a zájdeme ku mne?“

„Som najedená,“ vzdychla Ursula.

„Aj ja. Tak sa teda zdvihnime. Mám zaplatiť účet?“

„Ja nemám peniaze. Mám trinásť rokov,“ pripomenula jej Ursula.

Odišli z reštaurácie a na Ursulin úžas Izzie prešla pár krokov po Strande a sadla za volant ligotavého kabrioletu, ktorý trochu ľahkovážne zaparkovala pred barom Coal Hole. „Ty máš auto!“ zvolala Ursula.

„Dobré, čo? Niežeby bolo celkom zaplatené. Naskoč. Je to Sunbeam, športový model. Určite lepší než sanitka. A v takomto počasí je to úžasný zážitok. Prevezieme sa po nábreží, aby si mala pekný výhľad?“

„Áno, prosím ťa.“

„Ach, Temža,“ poznamenala Izzie, keď sa vynorila rieka. „Žiaľ, všetky víly už odišli.“ Bolo príjemné septembrové popoludnie, vzduch bol svieži. „Londýn je nádherný, však?“ nadhodila Izzie. Jazdila ako na pretekárskej dráhe v Brooklands. Bolo to dosť desivé, ale zároveň vzrušujúce. Ursula si pomyslela, že ak sa Izzie podarilo jazdiť celú vojnu bez škrabanca, hádam prejdú aj po nábreží bez nehody.

Keď sa blížili k Westminsterskému mostu, museli spomaliť, lebo premávku brzdila tichá demonštrácia nezamestnaných mužov. Bojoval som v zámorí, stálo na jednom transparente. Na ďalšom bolo napísané: Som hladný a chcem pracovať. „Sú takí pokorní,“ poznamenala Izzie odsudzujúco. „V tejto krajne nikdy nevypukne revolúcia. Teda, aspoň ďalšia. Raz sme odfaklili kráľovi hlavu a teraz sa cítime previnilo – od tých čias to chceme odčiniť.“ Popri aute prešiel muž v ošumelom oblečení, zakričal na Izzie čosi nezrozumiteľné, no význam jeho slov bol jasný.

„Qu’ils mangent de la brioche,“ zamrmlala Izzie. „Jedia briošku. Vieš, že Mária Antoinetta to nikdy nepovedala? Dejiny ju dosť očierňujú. Nikdy never všetkému, čo sa o niekom hovorí. Všeobecne povedané, väčšina z toho sú klamstvá, prinajlepšom polopravdy.“ Bolo ťažké vyrozumieť, či je Izzie rojalistka alebo republikánka. „V skutočnosti je najistejšie nedržať sa priveľmi blízko ani jednej strany,“ vyhlásila.

Big Ben slávnostne odbil tri hodiny a Sunbeam sa pomaly pretláčal cez dav. „Si lunga tratta di gente, ch’io non avrei mai creduto che morte tanta n’avese disfatta... taký veľký dav sa rúti, že by som nikdy nebol veril, púte tak obrovské, že pritiahli už k smrti. Čítala si Danteho? Mala by si si ho prečítať. Je veľmi dobrý.“ Odkiaľ toho Izzie vie tak veľa? „Ach,“ vzdychla bezstarostne, „chodila som do súkromnej internátnej školy. A po vojne som strávila nejaký čas v Taliansku. Samozrejme, mala som tam milenca, schudobneného grófa. Keď už je žena tam, je to viac-menej de rigueur, povinnosť. Si šokovaná?“

„Nie.“ Ale bola. Ursulu teraz už neprekvapovalo, že medzi jej mamou a Izzie vládne froideur, chlad.

 

 

„Reinkarnácia je podstata budhistickej filozofie,“ vysvetľoval jej doktor Kellet a potiahol si z penovky. Doktor Kellet pri rozhovore zdôrazňoval svoje slová touto fajkou – či už náustkom alebo kefkou na čistenie (fascinujúcou samou osebe) –, alebo priam rituálne fajku čistil, plnil, utľapkával tabak, zapálil ho a tak ďalej. „Počula si o budhizme?“ Nepočula.

„Koľko máš rokov?“

„Desať.“

„To si ešte dosť mladá. Možno si spomínaš na minulý život. Samozrejme, Budhovi učeníci neveria, že sa vrátiš na svet ako tá istá bytosť za tých istých okolností, ako sa tebe zdá. Ideš ďalej, hore alebo dolu, predpokladám, že niekedy aj bokom. Cieľom je nirvána. Teda nebytie.“ Desaťročnej Ursule sa zdalo, že cieľom by malo byť bytie. „Najstaršie náboženstvá,“ pokračoval, „sa držali myšlienky kruhu – hada s chvostom v ústach a podobne.“

„Bola som birmovaná,“ chcela mu pomôcť. „V anglikánskom kostole.“

Doktora Kelleta Sylvie odporúčala suseda pani Shawcrossová a tá o ňom vedela od svojho manžela majora Shawcrossa. Kellet veľmi pomohol mužom, ktorí po návrate z vojny „potrebovali pomoc“, ako sa vyjadril major. (Pani Shawcrossová naznačila, že aj sám major „potreboval pomoc“.) Ursule sa niekedy skrížili cesty s niektorými z týchto pacientov. Raz sedel v čakárni skľúčený mladý muž, len hľadel na koberec a ticho sa rozprával sám so sebou, iný poklopkával nohou do rytmu čohosi, čo počul iba on. Recepčná doktora Kelleta, pani Duckworthová, bola vojnovou vdovou a počas vojny pracovala ako zdravotná sestra. K Ursule sa vždy správala milo, ponúkala jej mentolové cukríky a vypytovala sa jej na rodinu. Raz do čakárne vtrhol muž, hoci nebolo počuť, že by bol zazvonil dolu pri dverách. Tváril sa zmätene a trochu šialene a chvíľu len nehybne stál uprostred miestnosti a civel na Ursulu, akoby v živote nevidel dieťa. Napokon ho pani Duckworthová zaviedla k stoličke, sadla si vedľa neho, objala ho okolo pliec a tíšila ho: „No tak, Billy, no tak, čo sa stalo?“ Celkom ako láskavá matka, ktorá tíši svoje dieťa. Billy si položil hlavu na jej hruď a rozvzlykal sa.

Keď Teddy v mladšom veku plakal, Ursula to nevedela zniesť. Akoby sa jej pri tom otvorila priepasť vo vnútri, hlboká, desivá priepasť plná žiaľu. A z celého srdca túžila urobiť čosi, aby Teddy už nikdy neplakal. Ten muž v čakárni u doktora Kelleta v nej vyvolal tie isté pocity. („Tak sa každý deň cíti matka,“ poznamenala Sylvie.)

V tej chvíli vyšiel z ordinácie doktor Kellet a povedal: „Poď, Ursula. Billyho vezmem neskôr,“ ale keď sa skončilo Ursulino sedenie, Billy už nebol v čakárni. „Chudák chlapec,“ vzdychla smutne pani Duckworthová.

Doktor Kellet vysvetlil Ursule, že v dôsledku vojny mnohí ľudia hľadajú zmysel niekde inde – „... v teozofii, rozekrucianizme, antropozofii, spiritualizme... Každý potrebuje pochopiť, prečo niečo stratil.“ Doktor Kellet obetoval syna, volal sa Guy a bol kapitánom regimentu Royal West Surrey, ktorý bojoval pri Arrase a utrpel obrovské straty. „Človek sa musí držať myšlienky obety, Ursula. Môže to byť vyššie poslanie.“ Ukázal jej synovu fotografiu, nebol na nej v uniforme, vlastne to bola len momentka chlapca v bielom kriketovom úbore, ako hrdo stojí so svojou pálkou. „Mohol hrať za okresné mužstvo,“ povedal doktor Kellet smutne. „Rád si ho predstavujem – vlastne všetkých tých chlapcov –, ako hrajú nekonečný zápas v nebi. Je tam príjemné júnové popoludnie a vždy si najprv zahrajú, potom si idú vypiť čaj.“

Zdalo sa jej smutné, že toľkí mladí muži si nikdy viac nebudú môcť vypiť čaj. Ich pes Bosun bol v nebi spolu so Samom Wellingtonom, starým kocúrom v čižmách, a Clarenceom Doddsom, ktorý veľmi rýchlo zomrel na španielsku chrípku deň po uzavretí prímeria. Ursula si nevedela predstaviť, že by niektorý z nich hral kriket.

„Samozrejme, ja neverím v Boha,“ pokračoval doktor Kellet.

„Ale verím v nebo. Človek musí veriť,“ dodal pochmúrne. Ursula uvažovala, ako jej tieto jeho reči môžu pomôcť.

„Z vedeckého hľadiska,“ pokračoval, „možno tá časť tvojho mozgu, ktorá má na starosti pamäť, je nejako poškodená a tento neurologický problém ťa vedie k domnienke, že tvoje zážitky sa opakujú. Akoby sa niečo zaseklo.“ Niežeby skutočne zomierala a znova sa narodila, vysvetľoval, ona si vraj len myslí, že sa to deje. Ursula nechápala, aký je v tom rozdiel. Zasekla sa? Ak áno, kde?

„Ale my nechceme, aby sa to skončilo tým, že budeš zabíjať úbohé slúžky, všakáno?“

„To bolo veľmi dávno,“ podotkla Ursula. „Odvtedy som sa nepokúsila nikoho zabiť.“

„Je na dne,“ povedala Sylvie pri prvom stretnutí s doktorom Kelletom. Vtedy bola jediný raz v ordinácii na Harley Street s Ursulou, hoci očividne sa s ním už predtým rozprávala bez Ursuly. Ursula veľmi premýšľala, čo o nej hovorili. „A celý čas je dosť skľúčená,“ dodala Sylvie. „Chápem, ak sa tak cíti dospelý človek...“

„Naozaj?“ Doktor Kellet sa predklonil a penovkou naznačil záujem. „Chápete to?“

„Vo mne nie je ten problém,“ povedala Sylvie s najmilším úsmevom.

Takže vo mne je problém? uvažovala Ursula. Okrem toho nechcela Bridget zabiť, ona ju chcela zachrániť. A ak ju nezachraňovala, možno ju obetovala. Nepovedal doktor Kellet, že obetovanie je vyššie poslanie?

„Na tvojom mieste by som sa držal tradičných morálnych zásad,“ radil jej. „Nemáš v rukách ľudské osudy. To by bolo veľmi ťažké bremeno pre také malé dievča.“ Vstal zo stoličky a priložil do kozuba uhlie.

„Niektorí budhistickí filozofi (táto odnož sa nazýva zenbudhizmus) tvrdia, že niekedy sa stane niečo zlé, aby to zabránilo niečomu horšiemu,“ vyhlásil doktor Kellet. „Samozrejme, v niektorých situáciách si človek nevie predstaviť niečo horšie.“ Ursula usúdila, že hovorí o Guyovi, ktorého stratil v Arrase, a jeho syn si musel odriecť čaj a uhorkové sendviče a položiť ich na oltár večnosti.

 

 

„Skús toto,“ Izzie strekla parfum smerom k Ursule. „Toto je Chanel číslo 5. To ti je úžasná voňavka. Ona je úžasná. Tie jej zvláštne syntetické parfumy.“ Zasmiala sa, akoby sa jej podaril skvelý žartík, a nasprejovala v kúpeľni nový neviditeľný oblak. Bolo to čosi celkom iné než kvetinové vône, ktoré používala Sylvie.

Konečne dorazili do Izzinho bytu na Basil Street („trochu nudné endroit, ale blízko Harrodsu“). Izzina kúpeľňa bola obložená ružovo-čiernym mramorom („To som navrhla sama. Celkom pekné, čo povieš?“), vynikli v nej rovné línie a ostré rohy. Ursula radšej nemyslela na to, čo sa môže stať, ak sa tam človek pošmykne a spadne.

Všetko v tom byte sa ligotalo novotou. Bolo to čosi úplne iné než Líščie nárožie, kde pomalý tikot starožitných hodín v hale odmeriaval čas a do drevenej dlážky sa vbila patina. Sošky z meissenského porcelánu bez prstov na rukách, s úlomkami prstov na nohách, staffordshirské psy s poodbíjanými ušami pôsobili veru inak než bakelitové zarážky na knihy a ónyxové popolníky v Izzinom byte. Na Basil Street všetko pôsobilo tak novo, akoby to práve priniesli z obchodu. Ešte aj knihy boli nové, samé romány, zbierky esejí a poézie od autorov, o ktorých Ursula nikdy nepočula. „Musím držať krok s dobou,“ poznamenala Izzie.

Ursula sa pozrela na svoj odraz v kúpeľňovom zrkadle. Izzie stála za ňou ako Mefistofeles za Faustom a povedala: „Božemôj, tuším z teba vyrastie celkom pekné dievča.“ Potom jej upravila vlasy rozličným spôsobom. „Musíš sa dať ostrihať,“ vyhlásila. „Mala by si ísť k môjmu coiffeur. Je naozaj veľmi dobrý. Inak budeš vyzerať ako dojička, hoci ja si myslím, že z teba vyrastie krásna hriešnica.“

 

 

Izzie tancovala po spálni a vyspevovala Ach, môcť sa zvŕtať ako moja sestra Kate. „Vieš vrtieť bokmi? Pozri, je to ľahké.“ Ale nebolo to ľahké a obe so smiechom padli na páperový paplón v saténovej obliečke. „Treba si trochu užiť,“ povedala Izzie s výrazným cockneyským prízvukom. V spálni vládol hrozný neporiadok, všade sa povaľovali šaty, saténové spodničky, nočné košele z crêpe de Chine, hodvábne pančuchy, nespárené topánky ležali opustené na koberci, všetko bolo zaprášené púdrom značky Coty. „Môžeš si niečo vyskúšať, ak chceš,“ navrhla Izzie bezstarostne. „Hoci v porovnaní so mnou si predsa len dosť malá. Jolie et petite.“ Ursula odmietla, bála sa, že podľahne kúzlu. Také oblečenie by ju ľahko mohlo zmeniť na inú ženu.

„Čo budeme robiť?“ spýtala sa Izzie, zrazu znudená. „Mohli by sme si zahrať karty, čo ty na to? Vieš hrať bésigue?“ Odtancovala do obývačky a potkýnala sa k veľkému ligotavému chrómovanému predmetu, ktorý vyzeral, akoby patril na mostík zaoceánskeho parníka, ale ukázalo sa, že je to barová skrinka. „Dáš si drink?“ Pochybovačne pozrela na Ursulu. „Nie, nehovor mi, že máš len trinásť rokov.“ Vzdychla si, zapálila si cigaretu a pozrela na hodiny. „Je dosť neskoro na matiné a priskoro na večerné predstavenie. V divadle Duke of York dávajú hru Volá Londýn! Vraj je to zábavné. Mohli by sme na to ísť a domov by si sa vrátila neskorším spojom.“ Ursula prechádzala prstami po klávesoch písacieho stroja značky Royal, stojaceho na pracovnom stole pri okne. „To je moja práca,“ poznamenala Izzie. „Možno by som mohla tento týždeň napísať stĺpček o tebe.“

„Naozaj? A čo by si napísala?“

„Neviem, zrejme by som si niečo vmyslela,“ odvetila Izzie. „Tak to robia všetci spisovatelia.“ Z gramofónovej skrinky vybrala platňu a položila ju na kotúč. „Vypočuj si toto. V živote si nič také nepočula.“

Bola to pravda, naozaj nič také nepočula. Začínalo sa to klavírnym úvodom, ale nebolo to vôbec ako Chopin alebo Liszt, ktorých tak pekne hrávala Sylvie (a Pamela tak nezáživne).

„Pokiaľ viem, hovorí sa tomu honky-tonk,“ vysvetľovala Izzie. Vtedy začala spievať žena, Američanka, hrubým hlasom. Znelo to, akoby strávila polovicu života vo väzenskej cele. „Ida Coxová,“ povedala Izzie. „Černoška. Nie je úžasná?“

Bola.

„Spieva o tom, aké hrozné je byť ženou,“ Izzie si zapálila ďalšiu cigaretu a zhlboka potiahla. „Keby len žena našla niekoho nechutne bohatého, za koho by sa mohla vydať. Veľký príjem je najlepší recept na šťastie, aký poznám. Vieš, kto to povedal? Nie? Mala by si to vedieť.“ Zrazu bola podráždená ako nie celkom zdomácnené zvieratko. Vtedy zazvonil telefón. „Zachránená v poslednej chvíli,“ vyhlásila a začala sa horúčkovito zhovárať s volajúcim, ktorého Ursula nevidela ani nepočula. Telefonát ukončila slovami: „To by bolo božské, miláčik. Tak teda o polhodinu.“ Ursule povedala: „Zviezla by som ťa, ale idem do Claridge’s a to je kilometre od Marylbonu, potom idem na večierok na Lowndes Square, takže s tebou jednoducho nemôžem ísť na stanicu. Ale do Marylbonu sa predsa môžeš odviezť metrom, nie? Vieš ako? Najprv sa zvezieš na Piccadilly a tam prestúpiš do Bakerloo a do Marylbonu. Tak poď, vyprevadím ťa.“

Keď vyšli na ulicu, Izzie sa zhlboka nadýchla, akoby ju pustili z väzenia. „Ach, už sa stmieva. Obloha je fialová. Krása, čo?“ Pobozkala Ursulu na líce a povedala: „Veľmi ma tešilo, že som ťa videla, musíme si to niekedy zopakovať. Zvládneš to odtiaľto? Na Sloane Street tout droit, teda rovno, potom odboč doľava a hotovo, tam je zastávka metra Knightsbridge. Tak teda maj sa.“

„Amor fati,“ povedal doktor Kellet. „Počula si už o tom?“ Znelo to, akoby povedal: „A more fatty.“ Tučnejší. Ursula bola zmätená – aj ona, aj doktor Kellet boli štíhli. Vyhlásil, že to znamená lásku k osudu a že to hlásal Nietzsche („filozof“). „Je to jednoducho prijímanie toho, čo nás postretne, a nevnímame to ani ako zlé, ani ako dobré.“

„Werde, der du bist, ako hovoril,“ pokračoval doktor Kellet a vyklepal popol z penovky do kozuba, odkiaľ ho zrejme niekto odprace, pomyslela si Ursula. „Vieš, čo to znamená?“ Ursula uvažovala, koľko desaťročných dievčat doktor Kellet v živote stretol.

„Znamená to: Staň sa, kým si,“ vysvetlil a napchal do fajky ešte trochu tabaku. (Bytie pred nebytím, predpokladala Ursula.)

„Nietzsche to prevzal od Pindara. γένοι’ οἷος ἐσσὶ μαθών. Vieš po grécky?“ Teraz už bola úplne stratená. „Znamená to: Uč sa, kým si, a tým aj buď.“

Ursule sa zdalo, že Pindar vyslovil ako „Pinner“. Tam odišla na dôchodok bývalá Hughova pestúnka a žila tam so svojou sestrou nad obchodom, ktorý sa nachádzal v starom dome na hlavnej ulici. Raz v nedeľu popoludní tam Hugh vzal vo svojom krásnom bentley Ursulu aj Teddyho. Pestúnka Millsová pôsobila dosť hrozivo (hoci Hugh sa jej očividne nebál) a celý čas Ursulu skúšala, či vie, čo sa patrí, a pozerala Teddymu do uší, či ich nemá špinavé. Jej sestra bola milšia a ponúkala im na pitie bazový sirup a na jedenie írsky zemiakový chlieb natretý rôsolom z čiernych ríbezlí. „Ako sa má Isobel?“ spýtala sa pestúnka. Ústa mala ako sušenú slivku. „Izzie je Izzie,“ odvetil Hugh. Keď to Teddy po ňom neskôr veľmi rýchlo zopakoval, znelo to ako roj ôs. Izzie sa podľa všetkého stala sama sebou už veľmi dávno.

Bolo dosť nepravdepodobné, že by Nietzsche získal niečo z Pinnera, a už vôbec nie svoje presvedčenie.

 

 

„Bolo ti dobre s Izzie?“ spýtal sa jej Hugh, keď po ňu prišiel na stanicu. Hugh pôsobil veľmi upokojujúco v tom svojom sivom plstenom klobúku a dlhom tmavomodrom vlnenom kabáte. Preletel po nej pohľadom, či neuvidí nejakú zmenu. Radšej mu neprezradila, že metrom sa viezla sama. Bolo to desivé dobrodružstvo, cítila sa ako za tmavej noci v lese, no ako každá kladná hrdinka prežila. Teraz len pokrčila plecami. „Boli sme na obede v Simpson’s.“

„Hm,“ zamrmlal Hugh, akoby sa pokúšal dešifrovať význam tých slov.

„Počúvali sme, ako spieva černoška.“

„V Simpson’s?“ prekvapil sa Hugh.

„Na Izzinom gramofóne.“

„Hm,“ zamrmlal znova. Otvoril jej dvere na aute a ona sa usadila na príjemné kožené sedadlo v bentley – pôsobilo na ňu takmer rovnako upokojujúco ako Hugh. Sylvie sa zdalo, že to auto je „ničivo extravagantné“, a skutočne bolo také drahé, až jej to vyrazilo dych. Počas vojny sa Sylvie stala veľmi šetrná: zbierala zvyšky mydla, uvarila ich a používala na pranie, plátala posteľné plachty, klobúky dávala do opravy. „Keby to záviselo od nej, žili by sme na vajciach a kurencoch,“ zasmial sa Hugh. Zato on sa stal po vojne menej opatrný. „To nie je najlepšia črta bankára,“ podotkla Sylvie.

„Carpe diem,“ vyhlásil Hugh. Uži si, kým žiješ. A Sylvie odvetila:

„Ty si sa nikdy neusiloval zaistiť rodinu.“

„Izzie má nové auto,“ poznamenala Ursula.

„Vážne?“ začudoval sa Hugh. „Ale určite nie je také parádne ako táto mašina.“ Láskavo potľapkal po prístrojovej doske. Keď vyrazili od stanice, ticho povedal: „Jej nemožno dôverovať.“

„Komu?“ (Mame? Tejto „mašine“?)

„Izzie.“

„Asi máš pravdu,“ pripustila Ursula. „Ako si s ňou vychádzal?“

„No veď vieš. Izzie je nevyliečiteľná. Koniec koncov, Izzie je Izzie.“

 

 

Keď sa vrátili domov, Teddy a Jimmy sa hrali domino v rannom salóne, Pamela bola u susedov s Gertie Shawcrossovou. Winnie bola trochu staršia ako Pamela, a tak Ursulina sestra delila svoj čas medzi tie dve, ale zriedka bola s oboma naraz. Ursula bola oddaná Millie a takéto usporiadanie sa jej zdalo zvláštne. Teddy mal rád všetky dievčatá Shawcrossovcov, no srdce vložil do drobných rúčok Nancy.

Sylvie nebolo nikde vidieť. „Neviem,“ odvetila Bridget dosť ľahostajne, keď sa jej na ňu Hugh spýtal.

Pani Gloverová im nechala na sporáku jahňací guláš nie z práve najkvalitnejšieho mäsa. Kuchárka už nebývala s nimi v Líščom nároží. Prenajala si domček v dedine, aby sa mohla starať o Georgea aj o nich. George takmer vôbec nevychádzal z domu. Bridget sa o ňom vyjadrovala ako o „úbohej duši“ a s jej slovami museli súhlasiť. Keď bolo pekné počasie (ani nemuselo byť mimoriadne pekne), sedával vo veľkom škaredom kresle pred domom a pozoroval, ako okolo neho prechádza svet. Krásnu hlavu („kedysi mal hrivu ako lev,“ poznamenala Sylvie smutne) mal zvesenú na hrudi a z úst mu vytekali sliny. „Chudák chlapec,“ vyhlásil Hugh. „Bolo by mu lepšie, keby ho zabili.“

Niekedy išlo niektoré z detí so Sylvie – alebo s Bridget, ale tá tam nechodila veľmi rada – a navštívili ho cez deň. Zdalo sa im zvláštne, že ho šli navštíviť k nemu domov, keď jeho matka bola u nich a starala sa o domácnosť. Sylvie na návšteve vždy obskakovala okolo neho, zaprávala mu deku na nohách, priniesla mu pohár piva a potom mu utrela ústa celkom ako Jimmymu.

V tom okolí boli aj iní vojnoví veteráni, dali sa spoznať podľa toho, že krívali alebo im chýbali končatiny. Toľko rúk a nôh roztratených na flámskych poliach – Ursula si v duchu predstavovala, že zapúšťajú korene do zeme, potom vyrazia na povrch a vyrastú na statných mužov. Na armádu mužov, ktorí budú pochodovať naspäť, aby sa pomstili. („Ursula má morbídne myšlienky,“ počula, ako Sylvie povedala Hughovi. Ursula sa naučila veľmi dobre počúvať cudzie rozhovory, jedine tak sa mohla dozvedieť, čo si ľudia v skutočnosti myslia. Nepočula Hughovu odpoveď, lebo Bridget zúrila v kuchyni, že Hattie – Queenino mača s rovnakou povahou ako jeho matka – uchmatla lososa, ktorý sa marinoval na obed.)

Ale iní muži, napríklad tí, ktorých stretávala v čakárni u doktora Kelleta, mali menej viditeľné zranenia. V ich dedine žil bývalý vojak, istý Charles Chorley, ktorý slúžil v oddiele Buffs. Vrátil sa z vojny bez jediného škrabanca, no potom raz na jar v roku 1921 dobodal nožom manželku a tri deti spiace v posteli a sám si strelil do hlavy mauzerkou – vzal ju nemeckému vojakovi, ktorého zabil v Bapaume. („Hotové jatky,“ vyjadril sa doktor Fellowes. „Tí ľudia by mali myslieť aj na tých, čo to po nich musia upratovať.“)

Samozrejme, Bridget „niesla svoj kríž“, lebo stratila Clarencea. Tak ako Izzie, aj Bridget sa rozhodla zostať starou dievkou, ibaže sa k tomu nestavala tak nadšene. Na Clarenceovom pohrebe boli všetci, ešte aj Hugh. Pani Doddsová pôsobila neprístupne ako zvyčajne a strhla sa, keď jej Sylvie položila ruku na rameno, aby ju upokojila. No len čo odišli od zívajúceho hrobu (vôbec to nebol kúsok krásy, naozaj nie), pani Doddsová povedala Ursule: „V skutočnosti zomrel už počas vojny. Toto už nebol on.“ Prešla si prstom po kútiku oka a osušila stopu po vlhkosti – nedalo sa povedať, že to bola slza, to by bolo priveľmi veľkorysé označenie. Ursula nevedela, prečo sa zdôverila práve jej, možno preto, lebo bola najbližšie. Očividne nečakala odpoveď – a ani ju nedostala.

„Zdá sa mi iróniou osudu,“ poznamenala Sylvie, „že Clarence prežil vojnu a nakoniec zomrel na chorobu.“ („Čo by som si počala, keby tú chrípku chytil niekto z vás?“ hovorila často.)

Ursula a Pamela strávili veľa času dohadovaním, či Clarencea pochovali s maskou alebo bez nej. (Ak bez nej, kde je asi teraz tá maska?) Mali však pocit, že na také čosi sa nemôžu spýtať Bridget. Ich slúžka zatrpknuto poznamenala, že stará pani Doddsová má konečne svojho syna len pre seba a nemôže jej ho zobrať iná žena. („To je trochu kruté,“ zamrmlal Hugh.) Clarenceova fotografia, kópia tej, ktorú dal matke pred odchodom za svojím osudom, teraz stála v kôlni vedľa fotky Sama Wellingtona. „Nekonečné rady mŕtvych,“ povedala Sylvie nahnevane. „Každý na ne chce zabudnúť.“

„Ja veru chcem,“ poznamenal Hugh.

Sylvie sa vrátila akurát včas na jablkovú piškótovú tortu pani Gloverovej. Ich vlastné jablone – malý sad, ktorý Sylvie vysadila koncom vojny – začali rodiť. Keď sa Hugh čudoval, kde bola, zamrmlala, že bola v Gerrards Crosse. Sadla si k jedálenskému stolu a povedala: „Vlastne ani nie som veľmi hladná.“

Hugh zachytil jej pohľad, kývol hlavou smerom k Ursule a zamrmlal. „Izzie.“ Skvelá komunikácia.

Ursula čakala, že matka sa jej začne vypytovať, ale Sylvie povedala iba: „Bože dobrý, celkom som zabudla, že si bola v Londýne. A teším sa, že si sa vrátila živá a zdravá.“

„Nepoškvrnená,“ vyhlásila Ursula rozžiarene. „Mimochodom, vieš, kto povedal: Veľký príjem je najlepší recept na šťastie, aký poznám?“ Sylvie mala, tak ako Izzie, dosť široký okruh vedomostí.

„To je znamenie, že človek získal vzdelanie čítaním románov, nie memorovaním učebnej látky,“ ako sa vyjadrila Sylvie.

„Austenová,“ odvetila Sylvie pohotovo. „V Sídle Mansfield. Tie slová vložila do úst Mary Crawfordovej, o ktorej sa vyjadrovala opovržlivo, samozrejme, ale v skutočnosti zrejme naša milá teta Jane tým slovám verila. Prečo?“

Ursula pokrčila pecami. „Len tak.“

„Kým som neprišla do Mansfieldu, nikdy som si nemyslela, že vidiecky farár bude túžiť po krovinách vo svojej záhrade alebo niečom podobnom. Skvelá kniha. Vždy mám dojem, že slovo kroviny označuje istý typ človeka.“

„Aj my máme kroviny,“ poznamenal Hugh, ale Sylvie si ho nevšímala a ďalej sa obracala na Ursulu: „Mala by si si prečítať Jane Austenovú. Už máš na to vek.“ Sylvie pôsobila dosť radostne, čo bolo akosi v protiklade k jahňaciemu gulášu, ktorý stál na stole v ošumelom hnedom hrnci a navrchu už tuhli biele ostrovčeky tuku. „No teda!“ zvolala Sylvie ostro a nálada sa jej zmenila náhle ako počasie. „Úroveň všade klesá, ešte aj vo vlastnom dome.“ Hugh zdvihol obočie, vstal od stola a prv než Sylvie stihla zavolať Bridget, odniesol hrniec s gulášom do kuchyne. Marjorie, ich malá slúžtička na všetko, ktorá už nebola taká malá, od nich nedávno odišla, a tak bremeno starostlivosti o rodinu niesli na svojich pleciach Bridget a pani Gloverová. („Veď nie sme až takí nároční,“ vyhlásila Sylvie nahnevane, keď sa Bridget zmienila, že od konca vojny jej nezdvihli plácu. „Mala by nám byť vďačná.“)

 

 

Keď v ten večer ležali v posteli – Ursula a Pamela sa ešte vždy tlačili v malých priestoroch podkrovnej spálne (podľa Teddyho „ako väzenkyne v cele“), Pamela nadhodila: „Prečo nepozvala okrem teba aj mňa? Alebo namiesto teba?“ Keďže to bola Pamela, nespýtala sa to zlomyseľne, skôr zo zvedavosti.

„Myslí si, že som zaujímavá.“

Pamela sa zasmiala a odvetila: „Myslí si, že hovädzia polievka pani Gloverovej je zaujímavá.“

„Viem. Nepovažujem to za nijakú lichôtku.“

„To preto, lebo si pekná a múdra,“ vyhlásila Pamela, „a ja som iba múdra.“

„To nie je pravda a ty to dobre vieš,“ Ursula horlivo bránila Pamelu.

„Mne to nevadí.“

„Hovorila, že na budúci týždeň o mne napíše do novín, ale pochybujem o tom.“

 

 

Ursula pri rozprávaní o dobrodružstvách v Londýne nepovedala Pamele o scéne, ktorej bola svedkyňou a ktorú Izzie nevidela, lebo bola zaujatá manévrovaním autom pred Coal Hole. Z dverí hotela Savoy vyšla žena v norkovom kožuchu, držala pod pazuchu veľmi elegantného muža. Žena sa bezstarostne smiala na čomsi, čo jej povedal muž, ale potom ho pustila a začala hľadať v kabelke peňaženku, lebo chcela hodiť za hrsť mincí do misky vojnového veterána na chodníku. Beznohý muž sedel na akomsi provizórnom vozíku. Aj pred stanicou v Marylbone Ursula videla muža bez nôh na podobnom vozíku. Čím pozornejšie sa rozhliadala po londýnskych uliciach, tým viac mužov s amputovanými končatinami videla.

Z hotela Savoy vybehol vrátnik a zamieril k mužovi bez nôh – ten sa rýchlo pobral preč, ruky používal ako veslá. Žena, ktorá mu dala peniaze, sa hádala s vrátnikom – Ursula jasne videla jej pekné črty a netrpezlivý výraz –, ale elegantný muž ju jemne chytil za lakeť a odviedol ju po Strande. Najpozoruhodnejšie na tomto výjave nebol obsah, ale účinkujúci. Ursula toho elegantného muža nikdy predtým nevidela, zato tá rozrušená žena bola nad všetky pochybnosti Sylvie. Keby nespoznala matku, bola by spoznala ten norkový kožuch, ktorý dostala od Hugha na desiate výročie svadby. Bola veru dosť ďaleko od Gerrards Crossu.

„No teda,“ vzdychla Izzie, keď auto konečne išlo správnym smerom, „to bol naozaj náročný manéver!“

 

 

Na druhý týždeň Izzie v stĺpčeku skutočne nepísala o Ursule, ani len fiktívnej. Písala o slobode, ktorú nevydatá žena získa, keď má vlastné „fáro“. „Cestovanie v špinavom omnibuse sa ani zďaleka nevyrovná radosti z jazdy na voľnej ceste. Ani nehovoriac o tom, že po tmavej ulici vás sleduje neznámy muž. Žena sa nemusí nervózne obzerať ponad plece, keď sedí za volantom sunbeamu.“

„Páni, to je pochmúrne!“ zvolala Pamela. „Myslíš, že sa jej to stalo? Teda, že ju sledoval neznámy muž?“

„Predpokladám, že často.“

Ursula už nedostala pozvanie, aby sa znova stala Izzinou „kamarátkou“, vlastne o nej nepočuli, až kým sa na Štedrý večer nezjavila na prahu ich domu a nepriznala, že je „trochu v úzkych“. Vtedy ju Hugh odviedol do svojho pelecha, a keď sa odtiaľ po hodine vynorili, vyzerala dosť vytrestaná. Nepriniesla nijaké darčeky, počas celej večere fajčila a len sa piplala v jedle. „Ročný príjem dvadsať libier,“ povedal Hugh, keď Bridget priniesla na stôl vianočný puding poliaty brandy. „Ročné výdavky dvadsať celých šesť môžu priviesť človeka na mizinu.“

„Ach, buď ticho,“ zvolala Izzie a utiekla, prv než Teddy stihol priložiť zápalku k vianočnému pudingu.

„Dickens,“ povedala Sylvie Ursule.

„J’etais un peu dérangée,“ povedala Izzie skrúšene Ursule na druhé ráno na vysvetlenie. Bola som rozrušená.

„Bolo to odo mňa skutočne hlúpe,“ pokračovala Izzie po chvíli.

„Dostala som sa do šlamastiky.“

Na nový rok sunbeam zmizol a adresu na Basil Street vystriedala menej blahobytná adresa vo Swiss Cottage (ešte nudnejšie endroit), napriek tomu Izzie bola stále Izzie.
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Jimmy bol prechladnutý, tak sa Pammy ponúkla, že s ním zostane doma a budú spolu robiť ozdoby zo strieborných vrchnáčikov z mliečnych fliaš, Ursula s Teddym sa zatiaľ vybrali po chodníčku hľadať cezmínu. V hájiku bolo cezmíny viac ako dosť, ale bolo to ďaleko a počasie sa zhoršilo, preto sa chceli čo najrýchlejšie vrátiť. Pani Gloverová, Bridget a Sylvie sa zdržiavali v kuchyni a prežívali popoludňajšiu drámu varenia vianočnej večere.

„Nelámte vetvičky bez bobuliek!“ kričala za nimi Pamela, keď odchádzali z domu. „A nezabudnite na imelo!“

Boli vyzbrojení záhradníckymi nožnicami a Sylviinými záhradníckymi rukavicami, poučení vlaňajšou výpravou. Vyhliadli si veľkú cezmínu v poli na samom konci cestičky, lebo v záhrade už nemali cezmínový živý plot – po vojne ho nahradil poslušnejší vtáčí zob. Celé okolie pôsobilo krotko a väčšmi pripomínalo predmestie. Sylvie sa vyjadrila, že onedlho sa dedina roztiahne a budú obkolesení domami.

„Ľudia musia niekde žiť,“ poznamenal Hugh rozumne.

„Ale nie tu,“ namietla Sylvie.

Fučal nepríjemný vietor, navyše mrholilo. Ursula by bola oveľa radšej zostala sedieť pri kozube v rannom salóne a vychutnávala by si slávnostné vône ovocných koláčikov pani Gloverovej, ktoré sa vznášali v celom dome. Ešte aj Teddy, hoci zvyčajne videl na všetkom zlom aj niečo dobré, sa bezútešne vliekol vedľa nej, plecia schúlené, hlava sklonená, a v pletenej sivej kukle pripomínal malého oddaného templára. „Hnusné počasie,“ zamrmlal. Iba Trixie sa tešila z prechádzky, pobehovala pomedzi kríky a vrhala sa do priekopy, akoby mala za úlohu vykopať poklad. Nebol to tichý pes, rád štekal z dôvodov, ktoré boli jasné iba jemu, a tak keď začal nadšene štekať pred nimi na chodníčku, veľmi si to nevšímali.

Keď dobehli Trixie, trochu sa upokojila. Podupávala pri nejakej koristi a Teddy poznamenal: „Predpokladám, že našla nejakú zdochlinu.“ Trixie vedela mimoriadne dobre vyňuchať zahnívajúce telá vtákov a vysušené mrciny väčších cicavcov. „Pravdepodobne nejaký potkan alebo hraboš,“ usúdil Teddy. A keď pochopil pravdu o poklade v priekope, výrečne povedal iba: „Ach.“

„Ja zostanem tu,“ povedala Ursula Teddymu, „a ty choď domov a privolaj niekoho.“ Ale keď sa dívala, ako sám beží po opustenej cestičke, drobný a zraniteľný, a ako sa stráca v zimnej tme, zakričala naňho, aby ju počkal. Ktovie, aké hrôzy tam čakajú? Na Teddyho, na nich všetkých.

 

 

Dospelí nevedeli, čo urobiť s telom cez sviatky, a nakoniec sa dohodli, že ho uskladnia v ľadovni v Ettringham Halle.

Doktor Fellowes, ktorý prišiel s policajným strážmajstrom, vyhlásil, že dieťa zomrelo násilnou smrťou. Tomu osemči deväťročnému dievčaťu už narástli trvalé predné zuby, ale pred smrťou mu ich vybili. Policajt oznámil, že nikto nehlásil nezvestné dieťa, aspoň nie v najbližšom okolí. Špekulovalo sa, či nejde o Cigánku, hoci Ursula si myslela, že Cigáni skôr kradnú deti, než by ich nechávali stratené.

Už bol takmer Nový rok, keď lady Dauntová konečne súhlasila, že vydá dievča úradom. Vyniesli ju z ľadovne vyzdobenú ako relikviu – po tele mala rozhádzané kvety a malé symboly, bola umytá a učesaná, vo vlasoch mala stužky. Dauntovci nestratili len troch synov vo vojne, v útlom veku im zomrela aj dcérka, a tak lady Dauntová pri pohľade na mŕtve dievča znova prežívala dávny žiaľ a chvíľkovo sa pominula na rozume. Chcela pochovať dievča na svojom pozemku, ale dedinčania protestne mrmlali a trvali na tom, aby ju pochovali na miestnom cintoríne. „Nebude z nej nijaký domáci maznáčik lady Dauntovej,“ vyhlásil ktosi. Zvláštny maznáčik, pomyslela si Ursula.

Nikdy nevyšlo najavo, o koho išlo, ani kto to dievča zavraždil. Polícia vypočula všetkých ľudí z okolia. Raz večer prišli aj do Líščieho nárožia a Pamela aj Ursula doslova prevísali cez zábradlie, aby počuli, čo sa dolu hovorí. Dozvedeli sa len to, že nikto z dediny nie je podozrivý a že tomu dieťaťu urobili „hrozné čosi“.

Nakoniec ju pochovali v posledný deň starého roka, ale vikár ju najprv pokrstil, lebo všeobecne prevládal názor, že hoci dievča chce zostať záhadou, nemalo by byť pochované bez mena. Nikto nevedel, ako dospeli k menu Angela, ale zdalo sa im vhodné. Na pohreb prišla takmer celá dedina a mnohí Angelu oplakávali väčšmi ako niekoho z vlastnej krvi. Na cintoríne vládol skôr smútok než strach a Pamela aj Ursula sa často zhovárali o tom, prečo vlastne všetkých, ktorých poznali, považovali za nevinných.

Lady Dauntová nebola jediná, na ktorú vražda zvláštne zapôsobila. Sylvie bola mimoriadne znepokojená, ale skôr nahnevaná než smutná. „Nejde len o to, že ju zabili,“ soptila, „hoci aj to je strašné, ale o to, že nikomu nechýba.“

Teddy mal ešte dlhé týždne nočné mory a v noci sa vždy prikradol k Ursule do postele. Navždy budú tí, ktorí ju našli, tí, ktorí videli jej drobné nohy bez pančúch a topánok – doráňané, špinavé vytŕčali spod suchých brestových konárov, telo zastreté studenou prikrývkou z lístia.
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„Sladkých šestnásť!“ vzdychol Hugh a s láskou ju vybozkával.

„Všetko najlepšie k narodeninám, medvieďatko naše. Tvoja budúcnosť leží pred tebou.“ Ursula ešte vždy mala pocit, že niečo z jej budúcnosti je už za ňou, ale už pochopila, že také čosi nemá hovoriť nahlas. Mali ísť do Londýna na popoludňajší čaj v Berkeley (boli polročné prázdniny), ale Pamela si pri hokejovom zápase vyvrtla členok a Sylvie sa zotavovala zo zápalu pohrudnice, takže jednu noc musela stráviť v dedinskej nemocnici („Tuším mám mamine pľúca,“ poznamenala, a vždy keď si na to Teddy spomenul, zdalo sa mu to nesmierne zábavné). Jimmy sa len nedávno zotavil z hnisavej angíny, na ktorú mal nábeh. „Pokapali ste ako muchy,“ poznamenala pani Gloverová pri miešaní masla s cukrom na tortu.

„Rada by som vedela, kto bude ďalší.“

„Koniec koncov kto potrebuje ísť na dobrý čaj do hotela?“ podotkla Bridget. „Rovnako dobrý vám uvaríme aj tu.“

„Ešte lepší,“ vyhlásila pani Gloverová. Samozrejme, Bridget ani pani Gloverovú nepozvali do Berkeley a Bridget v živote nebola v londýnskom hoteli alebo v akomkoľvek inom hoteli, iba raz zašla do Shelbournu a obdivovala halu, kým čakala v Dún Laoghaire na trajekt, ktorým prišla do Anglicka. Ale odvtedy už prešli veky. Zato pani Gloverová tvrdila, že „dobre pozná“ hotel Midland v Manchestri, kam jeden z jej synovcov (zdalo sa, že ich má nekonečnú zásobu) vzal ju a jej sestru „viac než raz“ na večeru.

Zhodou okolností prišiel na víkend domov Maurice, hoci zabudol („akoby to niekedy vedel,“ poznamenala Pamela), že Ursula má narodeniny. Študoval v Balliole právo, bol v poslednom ročníku a podľa Pamely bol povýšenejší než predtým. Rodičia ním takisto neboli veľmi nadšení. „Je môj, však?“ počula Ursula, ako sa Hugh spytuje Sylvie. „Nemala si v Deauville románik s tým príšerne nudným chlapom z Halifaxu, čo vlastnil mlyn?“

„Ty máš neuveriteľnú pamäť!“ zasmiala sa Sylvie.

Pamela si popri štúdiu našla čas aj na to, aby vyrobila peknú kartu, découpage z kvetov vystrihnutých z Bridgetiných časopisov. Okrem toho upiekla svoje slávne (aspoň v Líščom nároží) miniatúrne sušienky. Pamela sa učila na prijímacie pohovory na Girton.

„Len si to predstav,“ povedala Ursule s rozžiarenými očami, „bude zo mňa Girtonka.“ Zatiaľ čo Pamela končila šiesty ročník na škole, ktorú obe navštevovali, Ursula sa chystala nastúpiť do šiesteho ročníka. Klasické jazyky jej išli dobre. Sylvie vyhlásila, že nevidí zmysel v štúdiu latinčiny a gréčtiny (ona sa tie jazyky nikdy neučila a nechýbali jej). Z druhej strany Ursulu priťahovali slová, ktoré sa ozývali už len ako šepoty z pohrebísk starých ríš. („Ak máš na mysli mŕtvy, povedz mŕtvy,“ vyprskla pani Gloverová podráždene.)

Na čaj pozvali aj Millie Shawcrossovú a prišla zavčasu, štebotavá ako vždy. Ako darček priniesla Ursule krásne zamatové stužky do vlasov – kúpila ich za vlastné peniaze v galantérii v meste. („Teraz sa už nikdy nemôžeš dať ostrihať,“ povedal Hugh Ursule so zadosťučinením.)

Maurice priviedol dvoch priateľov, ktorí u nich mali zostať na víkend, Gilberta a Američana Howarda („Hovorte mi Howie, tak ako ostatní“), budú sa musieť podeliť o jednu posteľ v hosťovskej izbe, no Sylvie bola z toho dosť nesvoja. „Môžete spať jeden hore koncom, druhý dolu koncom,“ navrhla im rázne. „Alebo sa môžete vyspať na poľnom lôžku s Veľkou západnou železnicou,“ ako nazývali Teddyho železnicu od Hornbyho, ktorá zaberala celú bývalú podkrovnú izbu pani Gloverovej. Jimmy mal dovolené tešiť sa pri nej spolu s ním. „On je tvoj parťák, čo?“ povedal Howie Teddymu a postrapatil Jimmymu vlasy tak vehementne, až Jimmy stratil rovnováhu. To, že Howie bol Američan, mu dodávalo zvláštnu príťažlivosť, Gilbert zas pôsobil zasnene, dosť exoticky, ako filmová hviezda. Jeho meno – Gilbert Armstrong –, jeho otec (sudca najvyššieho súdu) a jeho vzdelanie (Stowe) svedčili o bezchybnom anglickom pôvode, no jeho matka pochádzala zo starej španielskej aristokratickej rodiny („Cigáni,“ vyhlásila pani Gloverová – tá všetkých cudzincov považovala za Cigánov).

„No teda,“ zašepkala Millie Ursule, „prišli medzi nás bohovia.“ Prekrížila si ruky na hrudi a zatrepotala nimi ako krídlami. „Maurice veru nie je nijaký boh,“ namietla Ursula. „Vykopli by ho z Olympu, lebo by liezol všetkým na nervy.“

„Arogancia bohov,“ povedala Millie, „to by bol skvelý názov románu.“ Už z tejto poznámky je jasné, že Millie túžila stať sa spisovateľkou. Alebo maliarkou, speváčkou, tanečnicou či herečkou. Vyhovovalo by jej čokoľvek, kde by bola stredobodom pozornosti.

„O čom sa to bavíte, dievčatká?“ spýtal sa Maurice. Bol veľmi citlivý, niektorí by možno povedali, že až precitlivený na kritiku.

„O tebe,“ vyhlásila Ursula. Dievčatám sa Maurice zdal príťažlivý, čo ženy v jeho rodine vždy prekvapilo. Na svetlých vlasoch akoby mal umelé vlny a bol dobre stavaný vďaka veslovaniu, no len ťažko sa dal prehliadnuť nedostatok šarmu. Zato Gilbert práve bozkával Sylvie ruku. („Ach,“ vzdychla Millie, „vieš si predstaviť niečo krajšie?“) Maurice predstavil Sylvie: „Moja stará mater,“ a Gilbert podotkol: „Na to, aby ste boli matkou, ste ešte veľmi mladá.“

„Viem,“ odvetila Sylvie.

(„Dosť pochybný mladík,“ vyhlásil Hugh. „Donchuan,“ bol verdikt pani Gloverovej.)

Tí traja mladí muži tak zaplnili dom, až sa zdalo, akoby sa zrazu scvrkol, a Hughovi aj Sylvie sa uľavilo, keď Maurice navrhol, aby išli „na prehliadku pozemkov“. „Dobrý nápad,“ súhlasila Sylvie, „vybite si prebytočnú energiu.“

Všetci traja vybehli do záhrady ako olympionici (skôr so športovým duchom než s posvätnou pietou) a energicky kopali do futbalovej lopty, ktorú Maurice našiel v skrinke v hale. („To je moja lopta,“ ohlásil sa Teddy, ale neadresoval to nikomu konkrétne.)

„Zničia trávnik,“ namietol Hugh, keď videl, ako dupú po tráve zablatenými bagančami a vykrikujú ako chuligáni.

„Ach,“ vzdychla Izzie, keď prišla a uvidela to atletické trio cez okno, „tí sú teda rozkošní, nezdá sa vám? Smiem si jedného vziať?“

 

 

Izzie bola od hlavy po päty zahalená v líščom kožuchu a oznámila:

„Priniesla som darčeky,“ hoci to nebolo treba hovoriť, lebo mala plné ruky balíčkov všetkých možných tvarov a veľkostí v drahom darčekovom papieri, „pre moju obľúbenú neter.“ Ursula pozrela na Pamelu a ľútostivo pokrčila plecami. Pamela prevrátila očami. Ursula nevidela Izzie už celé mesiace, vlastne od poslednej krátkej návštevy vo Swiss Cottage, keď jej tam s Hughom zaniesli debničku plnú zeleniny z bohatej letnej úrody záhrady v Líščom nároží. („Tekvica?“ zvolala Izzie, keď si prezerala, čo všetko je v debničke. „Preboha, a čo s ňou budem robiť?“)

Predtým u nich strávila dlhý víkend, ale viac-menej ignorovala všetkých okrem Teddyho, s tým chodila na dlhé prechádzky a vytrvalo ho spovedala. „Tuším si ho vybrala zo stáda,“ povedala Ursula Pamele. „Prečo?“ spýtala sa Pamela. „Aby ho mohla zjesť?“

Keď sa o to zaujímali (Sylvie mu kládla podrobné otázky), Teddy nevedel, prečo mu Izzie venuje zvláštnu pozornosť. „Len sa ma vypytovala, čo som robil, ako sa mi páči v škole, aké mám koníčky, čo rád jedávam. A ešte bola zvedavá na mojich kamarátov. To je všetko.“

„Možno si ho chce adoptovať,“ povedal Hugh Sylvie. „Alebo predať. Za Teda by určite dostala slušnú sumu.“ Sylvie dôrazne odsekla: „Také čosi nehovor ani zo žartu.“ Potom však Izzie odvrhla Teddyho rovnako rýchlo, ako si ho vybrala, a už na to nemysleli.

Prvý darček, ktorý Ursula odbalila, bola platňa Bessie Smithovej. Izzie ju hneď položila na gramofónový tanier, na ktorom si zvyčajne púšťali Elgara a Hughovu obľúbenú operu Mikádo. „St. Louis Blues,“ poučila ich Izzie. „Len počúvajte ten kornet! Ursula má rada túto hudbu.“ („Naozaj?“ spýtal sa Hugh Ursuly. „To som nevedel.“) Potom Ursula odbalila krásne vydanie prekladu Danteho v červenej koži. Z ďalšieho balíčka vybrala saténovo-čipkový nočný kabátik kúpený v Liberty’s – „ako vieš, tvoja mama má nesmierne rada ten obchod“. Sylvie sa vyjadrila, že ten kabátik pôsobí „priveľmi dospelo, Ursula nosí flanelový“. Nato odbalila fľaštičku parfumu značky Shalimaru („je to novinka od Guerlaina, čosi božské“), ktorú Sylvie zhodnotila rovnako.

„To hovorí detská nevesta,“ podotkla Izzie.

„Mala som osemnásť, nie šestnásť,“ pripomenula jej Sylvie so stisnutými perami. „Niekedy by sme sa mali porozprávať, čo si ty urobila v šestnástich, Isobel.“

„Čo?“ spýtala sa Pamela dychtivo.

„Il n’avait pas d’importance,“ vyhlásila Izzie a len mávla rukou. Posledným darom z tohto rohu hojnosti bola fľaša šampanského. („Tak na to je skutočne primladá!“)

„Radšej ju ulož do ľadničky,“ podala Izzie fľašu Bridget.

Hugh zmätene zagánil na Izzie. „To všetko si ukradla alebo čo?“ spýtal sa.

 

 

„Hej, černošská hudba,“ poznamenal Howie, keď sa traja chlapci vrátili zvonka, natlačili sa do salónu a bolo z nich cítiť vôňu ohňa a čohosi iného, nedefinovateľného („To je vôňa jeleňov v ruji,“ zamrmlala Izzie a zavetrila). Bessie Smithová išla už tretí raz a Hugh poznamenal: „Človeku sa to po chvíli dostane pod kožu.“ Howie začal zvláštne tancovať na tú hudbu, pôsobilo to dosť barbarsky, a potom čosi pošepol Gilbertovi do ucha. Gilbert sa zasmial, trochu hlučne na chlapca, ktorý má modrú krv, aj keď zahraničnú, a Sylvie zatlieskala a vyhlásila: „Chlapci, čo takto dať si konzervované krevety?“ a viedla ich do jedálne. Neskoro si všimla, že po nich v celom dome zostávajú stopy blata.

„Nebojovali vo vojne,“ poznamenal Hugh, akoby to vysvetľovalo ich blatové stopy.

„To je dobre,“ vyhlásila Sylvie dôrazne. „Nech vyzerajú akokoľvek nespôsobne.“

 

 

„A teraz,“ ozvala sa Izzie, keď nakrájali tortu a rozdelili ju na taniere, „ešte tu mám posledný darček...“

„Prebohaživého, Izzie,“ Hugh už nedokázal potlačiť zúfalstvo a skočil jej do reči, „kto to všetko zaplatil? Veď nemáš peniaze a dlžoby ti siahajú vyše hlavy. Sľúbila si mi, že sa naučíš rozumne gazdovať.“

„Prosím ťa,“ vzdychla Sylvie. Akékoľvek diskusie o peniazoch (hoci aj Izziných) pred cudzími ľuďmi ju napĺňali hrôzou. Zrazu mala pocit, akoby jej srdce zastrel tmavý oblak. Vedela, že ide o Tiffina.

„To všetko som zaplatila sama,“ vyhlásila Izzie pompézne.

„A tento darček nie je určený Ursule, ale Teddymu.“

„Mne?“ Teddyho ohromilo, že sa stal stredobodom pozornosti. Tešil sa, akú dobrú tortu upiekli, v duchu zvažoval, či sa mu ujde druhý kúsok, rozhodne netúžil ocitnúť sa vo svetle reflektorov.

„Áno, tebe, milý môj,“ odvetila Izzie. Teddy sa viditeľne odtiahol od Izzie aj od darčeka, ktorý položila na stôl pred neho. „Tak do toho,“ povzbudzovala ho Izzie, „odbaľ ho. Nevybuchne.“ (Ale veru vybuchne.)

Teddy opatrne rozbaľoval drahý darčekový papier. Ukázalo sa, že to je presne to, čo si myslel, že to je, ešte keď to bolo zabalené – kniha. Ursula sedela oproti nemu a usilovala sa dešifrovať názov hore nohami. Boli to nejaké dobrodružstvá.

„Augustove dobrodružstvá,“ prečítal nahlas Teddy. „Od Delphie Foxovej.“ („Delphie?“ zatiahol Hugh.)

„Prečo je podľa teba všetko dobrodružstvo?“ spýtala sa Sylvie podráždene Izzie.

„Samozrejme, preto, lebo život je dobrodružstvo.“

„Mne sa zdá, že sú to skôr vytrvalostné preteky,“ poznamenala Sylvie. „Alebo beh cez prekážky.“

„No teda,“ vzdychol Hugh, zrazu súcitný, „hádam to nie je až také zlé?“

„Ale vráťme sa k Teddyho darčeku,“ navrhla Izzie.

Obálka zelená, písmo a kresby zlaté – boli tam ilustrácie chlapca zhruba v Teddyho veku so školskou čiapkou na hlave. Okrem toho tam bol prak a psík, westhighlandský teriér. Strapatému chlapcovi sa na tvári zračil neviazaný výraz. „To je Augustus,“ povedala Izzie Teddymu. „Čo si o ňom myslíš? Predlohou tej postavy si ty.“

„Ja?“ zhrozil sa Teddy. „Ale ja tak predsa nevyzerám. Ani ten pes nie je správny.“

 

 

Stalo sa niečo zvláštne. „Môžem niekoho zviezť do mesta?“ spýtala sa Izzie bezstarostne.

„Hádam len nemáš nové auto?“ zastonal Hugh.

„Zaparkovala som na začiatku príjazdovej cesty,“ odvetila Izzie milo, „aby som ťa nedráždila.“ Všetci sa vybrali po príjazdovej ceste pozrieť na auto. Pamela, ešte vždy o barlách, pomaly krivkala za nimi. „Chudobní a mrzáci, slepí a chromí,“ zacitovala evanjelistu Lukáša. Millie sa zasmiala a podotkla: „Na to, že si vedkyňa, poznáš Bibliu celkom slušne.“

„Vždy je dobré poznať nepriateľa,“ odvetila Pamela.

Bolo chladno a nikomu nezišlo na um obliecť si kabát. „Aj tak je dosť mierne počasie na toto ročné obdobie,“ podotkla Sylvie. „Nie ako keď si sa narodila. Bože, v živote som nevidela toľko snehu!“

„Viem,“ odvetila Ursula. Záľahy snehu, ktorý napadol v deň jej narodenia, boli v rodine legendárne známe. Počula ten príbeh tak často, až mala pocit, že si to pamätá sama.

„Je to len austin,“ oznámila Izzie. „Štvordverový s vyklápacou strechou – ale určite nie taký drahý ako bentley. Bože dobrý, to je skôr auto pre plebs v porovnaní s tvojím parádnym vozom, Hugh.“

„Predpokladám, že si ho kúpila na dlh,“ poznamenal Hugh.

„Vôbec nie, zaplatila som to v hotovosti. Mám vydavateľa, Hugh, a teda aj peniaze. Už si o mňa nemusíš robiť obavy.“

Kým všetci obdivovali (alebo neobdivovali, ako to bolo v prípade Hugha a Sylvie) jasnočervené vozidlo, Millie povedala: „Pomaly musím ísť, mám dnes tanečné vystúpenie. Ďakujem veľmi pekne za príjemné posedenie, pani Toddová.“

„Poď, odprevadím ťa,“ ponúkla sa Ursula.

Cestou domov cez vychodenú skratku na konci záhrad Ursula zažila prekvapenie – toto ju naozaj priviedlo do úžasu, nie Izzin austin –, keď sa takmer potkla o Howieho, štvornožky loziaceho medzi kríkmi. „Hľadám loptu,“ povedal ospravedlňujúco. „Bola to lopta tvojho mladšieho brata. Myslím, že sme ju stratili v...“ čupol si a bezmocne si obzeral dráč a budleju. „V krovinách,“ pomohla mu Ursula. „O tie sa tu usilujeme.“

„Čože?“ Rezko vstal a zrazu sa týčil nad ňou. Vyzeral tak trochu ako boxer. Pod okom mal modrinu. Fred Smith, kedysi mäsiarsky učeň, teraz pracoval na železnici a venoval sa boxu. Maurice vzal zopár svojich kamarátov a šli ho povzbudzovať na turnaj amatérov v East Ende. Podľa všetkého sa to skončilo pitkou. Z Howieho bolo cítiť nové korenie – Hughova vôňa – a celý pôsobil akosi novo, ako čerstvo vyrazená minca.

„Našiel si ju?“ spýtala sa. „Teda, tú loptu?“ Počula, ako jej škrípe hlas. Gilbert sa jej zdal z tých dvoch krajší, ale teraz zoči-voči Howieho nekomplikovanej sile sa cítila hlúpo. Pripadal jej ako veľké zviera.

„Koľko máš rokov?“ spýtal sa.

„Šestnásť,“ odvetila. „Dnes mám narodeniny. Jedol si tortu.“ Očividne nebola jediná hlúpa.

„Hou-ví.“ Očividne to bolo viacvýznamové slovo (všimla si, že sa podobá jeho menu), hoci malo naznačovať ohromenie, akoby dožiť sa šestnástich rokov bol veľký úspech. „Trasieš sa,“ poznamenal.

„Vonku je mrazivo.“

„Zohrejem ťa,“ ponúkol sa a vtedy sa stalo čosi prekvapujúce – chytil ju za plecia, pritiahol si ju a priložil svoje veľké pery na jej ústa. Musel sa pritom trochu zohnúť. „Bozk“ bolo priveľmi jemné slovo na to, čo Howie robil. Pritlačil svoj obrovský jazyk – veľký ako jazyk vola – na padaciu mrežu jej zubov a ona si ohromene uvedomila, že od nej očakáva, že otvorí ústa a vpustí ho dnu. Určite by sa zadusila. Nechtiac si spomenula na hrniec pani Gloverovej so skrúteným hovädzím jazykom.

Ursula uvažovala, čo si počať, z vône nového korenia a nedostatku kyslíka sa jej krútila hlava, keď vtom zneďaleka začula Mauricea, ako kričí: „Howie! Odchádzame bez teba, starec!“ Howie nechal tak Ursuline ústa, nepovedal jej nič, iba zakričal: „Už idem!“ a to tak hlasno, až ju zaboleli uši. Pustil ju, rozbehol sa cez kríky a Ursula iba lapala dych.

Vracala sa domov omámená. Všetci boli ešte na príjazdovej ceste, hoci jej sa zdalo, že od jej odchodu prešli hodiny, no predpokladala, že v skutočnosti ubehlo len pár minút ako v najkrajších rozprávkach. Hattie v jedálni spôsobne vylizovala zvyšky torty. Na obálke Augustových dobrodružstiev bola šmuha od polevy. Ursule ešte vždy búšilo srdce po Howieho bozku. Bol to veľký úspech, keď ju na šestnáste narodeniny pobozkal chlapec, a to takým zvláštnym spôsobom. Určite som práve prešla víťazným oblúkom vedúcim k ženstvu, prebleslo jej hlavou. Keby to tak bol Benjamin Cole, to by bolo úžasné!

Vtedy sa zjavil jej „malý“ brat Teddy, tváril sa veľmi otrávene a zahundral: „Stratili mi loptu.“

„Viem,“ odvetila Ursula.

Teddy otvoril knihu na titulnej stránke, kde Izzie rozšafne napísala: Synovcovi Teddymu, môjmu vlastnému miláčikovi Augustovi.

„Taký nezmysel,“ zamrmlal zamračene. Ursula zdvihla napoly vypitý pohár šampanského, tenučký okraj bol lemovaný červeným rúžom, polovicu vína preliala do iného pohára a podala ho Teddymu. „Na zdravie,“ štrngli si a vypili šampanské do dna.

„Všetko najlepšie k narodeninám,“ zavinšoval jej Teddy.
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Pamela už nechodila o barlách a znova hrala tenis. Začiatkom mesiaca sa dozvedela, že neurobila prijímacie pohovory na Cambridge. „Zazmätkovala som,“ priznala. „Keď som videla otázky, na ktoré som nevedela odpovedať, roztriasla som sa a pokašľala som to. Mala som viac šprtať alebo zachovať pokoj, premyslieť si to a možno by som to bola zvládla.“

„Ak si rozhodnutá stať sa intelektuálkou, existujú aj iné univerzity,“ poznamenala Sylvie. Hoci ich matka to nikdy nevyslovila nahlas, podľa nej nemalo zmysel, aby sa dievčatá hnali za akademickým vzdelaním. „Koniec koncov najvyšším poslaním ženy je stať sa manželkou a matkou.“

„Ty chceš, aby som radšej otročila pri peci než pri Bunsenovom horáku?“

„Čo také priniesla veda svetu okrem dokonalejších zbraní na zabíjanie?“ zvolala Sylvie.

„No, veľká škoda, že ťa neprijali na Cambridge,“ povedal Hugh.

„Maurice je rozhodnutý vyštudovať univerzitu, a pritom je úplne hlúpy.“ Aby dcére nejako vynahradil sklamanie, kúpil jej športový kabriolet Raleigh, čo jej priam vyrazilo dych, a Teddy sa spýtal, čo dostane on, keď neurobí skúšky. Hugh sa zasmial a odvetil: „Pozor, to sú Augustove reči.“

„Ach, prosím ťa, daj pokoj,“ Teddy sa zahanbil pri zmienke o tej knihe. Všetkých, ale najmä Teddyho, rozladilo, že Augustove dobrodružstvá sa stali obrovským úspechom a doslova „zmizli z kníhkupectiev“. Už vyšli tri vydania a podľa Izzie, ktorá dostala „tučný autorský honorár“ a presťahovala sa do bytu na Ovington Square, vyjdú znova. Okrem toho v interview v novinách sa zmienila o „prototype“, o „čarovnom malom lapajovi“.

„Ale nespomenula moje meno,“ poznamenal Teddy a dúfal, že ho ani nespomenie. Už dostal od Izzie zmierovací darček – nového psíka. Trixie pred pár týždňami uhynula a Teddy za ňou stále žialil. Nový psík bol westík – ako Augustov pes –, hoci nikto z nich by si tú rasu nevybral. Izzie ho už aj pokrstila – dala mu meno Jock a mal ho vyryté na menovke na drahom obojku.

Sylvie navrhla, aby ho premenovali na Pilota („tak sa volal pes Charlotte Brontëovej,“ povedala Ursule. „Jedného dňa,“ sťažovala sa Ursula Pamele, „bude moja komunikácia s našou mamou pozostávať výlučne z mien veľkých spisovateľov dávnych čias.“ A Pamela odvetila: „Mne sa zdá, že už teraz z nich pozostáva.“)

Psík už počúval na meno Jock a nezdalo sa im rozumné zamotať mu hlavu iným menom, a tak zostal Jockom. A časom si ho všetci obľúbili tak ako nijakého iného psa predtým, hoci jeho darkyňa im liezla na nervy.

 

 

Maurice sa zjavil raz v sobotu ráno, tentoraz iba s Howiem, po Gilbertovi ani stopy, vylúčili ho zo školy pre „indiskrétnosť“. Pamela sa spýtala: „Pre akú indiskrétnosť?“ A Sylvie jej vysvetlila, že slovo indiskrétnosť samo osebe naznačuje, že sa o tom nehovorí.

Ursula od posledného stretnutia s Howiem často myslela na toho mladého muža. Ani nie tak na jeho fyzickú stránku – šnurovacie poltopánky, košele s nevystuženým golierom, napomádované vlasy –, ako skôr na to, že bol taký ohľaduplný a usiloval sa nájsť Teddyho loptu. To, že bol taký milý, modifikovalo jeho nevšednú trojnásobnú inakosť – bol statný, bol muž a ešte k tomu Američan. Napriek protirečivým pocitom sa neubránila miernemu vzrušeniu, keď ho videla zľahka vyskočiť z kabrioletu, ktorý zaparkoval pred vchodom do Líščieho nárožia.

„Ahoj,“ povedal, keď ju zazrel, a vtedy si uvedomila, že jej vybájený milý nepozná ani len jej meno.

Sylvie a Bridget náhlivo nachystali kanvicu kávy a podnos s čajovým pečivom. „Nezdržíme sa dlho,“ povedal Maurice a Sylvie si vydýchla: „Vďakabohu. Nemám dosť zásob, aby som uhostila dvoch statných mladých mužov.“

„Ideme do Londýna pomáhať pri štrajku,“ vysvetľoval Maurice. Hugha to prekvapilo. Vraj si neuvedomil, že Maurice stojí na strane robotníkov, a Maurice takisto vyjadril prekvapenie, že jeho otec si vôbec môže myslieť čosi také. Vyhlásil, že budú jazdiť na autobusoch a vlakoch a robiť všetko, čo sa dá, aby „krajina fungovala“.

„Netušil som, že vieš jazdiť na vlaku, Maurice,“ zvolal Teddy a zrazu sa mu jeho brat zdal zaujímavý.

„Tak teda budem prikladačom uhlia,“ odvrkol Maurice podráždene, „to nemôže byť také ťažké.“

„Nevolajú sa prikladači, ale kuriči,“ ozvala sa Pamela, „a je to veľmi ťažké povolanie. Spýtaj sa svojho kamaráta Smithyho.“ Pri tejto poznámke Maurice ešte väčšmi očervenel.

„Usiluješ sa podporiť civilizáciu, ktorá sa zmieta v smrteľnom kŕči,“ poznamenal Hugh bezstarostne, akoby hovoril o počasí. „To skutočne nemá zmysel.“

Ursula v tejto kľúčovej chvíli vyšla z miestnosti. Ak existovalo niečo otravnejšie ako rozmýšľanie o politike, bolo to rozprávanie o politike.

A vtedy sa to stalo znova. Keď bežala zadným schodišťom do podkrovnej izby, aby si vzala niečo nevinné – knihu, vreckovku, neskôr si ani nespomínala čo –, takmer ju zhodil zo schodov Howie, ktorý bežal dolu. „Hľadal som záchody,“ vysvetlil.

„Máme iba jeden záchod,“ odvetila Ursula, „a nie je tu hore...“ prv než dokončila vetu, cítila, že ju priklincoval k ošarpaným kvetovaným tapetám na zadnom schodišti, ten vzor tam bol odvtedy, čo dom postavili. „Pekné dievča,“ povedal. Z dychu mu bolo cítiť mätu. A znova sa na ňu tlačil veľký Howie, ale tentoraz sa nepokúšal strčiť jej do úst jazyk, bolo to čosi nevýslovne dôvernejšie.

Snažila sa niečo povedať, ale prv než jej z úst vyšiel nejaký zvuk, položil jej ruku na ústa, takže jej zakryl pol tváre, a zašepkal: „Pst,“ akoby boli sprisahanci pri nejakej hre. Druhou rukou jej šmátral pod šatami a ona protestne skríkla. A vtedy do nej začal narážať, celkom ako voly do vrát na dolnom poli. Bránila sa, ale on bol trojnásobne silnejší ako ona. Cítila sa ako myška v Hattiných zuboch.

Pokúšala sa vidieť, čo robí, ale tlačil sa na ňu tak tesne, že videla len veľkú hranatú sánku s jemným strniskom, ktoré na diaľku nebolo vidieť. Ursula videla svojich bratov nahých, vedela, čo majú medzi nohami – zvraštené záhyby, malé chrliče –, ale to nemalo nič spoločné s týmto bolestným piestom, ktorý do nej vrážal ako vojnová zbraň. Telo sa jej trhalo. Oblúk, ktorý viedol k ženstvu, sa jej už nezdal taký víťazný, iba surový a úplne bezohľadný.

Vtedy Howie zaručal ako tur, nie ako študent Oxfordu, začal sa zapínať a škeril sa na ňu. „Tieto anglické dievčatá,“ so smiechom krútil hlavou. Pohrozil jej prstom, takmer akoby to neschvaľoval, ani čo by ona začala s tými nechutnosťami, ktoré práve robili, a povedal: „Ty si teda číslo!“ Znova sa zasmial a zbehol po schodoch, bral ich po tri, akoby ich zvláštne stretnutie bolo iba prerušením jeho cesty nadol.

Ursula tam zostala stáť a hľadela na kvetované tapety. Nikdy predtým si nevšimla, že je na nich vistéria, také isté kvety sa ovíjali okolo pergoly nad zadnou verandou. Toto musí byť to, čomu sa v literatúre hovorí „strata vienka“, pomyslela si. Vždy sa jej zdalo, že je to pekný výraz.

Keď sa o polhodinu vrátila dolu, pričom tú polhodinu sa venovala myšlienkam a citom, ktoré boli výrazne intenzívnejšie, než bolo bežné v sobotu predpoludním, Sylvie a Hugh stáli na prahu a kývali na rozlúčku miznúcemu Howieho autu.

„Vďakabohu, že tu nezostali,“ vzdychla Sylvie. „Už by som nevládala počúvať, ako sa Maurice rozčuľuje.“

„Imbecili,“ vyhlásil Hugh pobavene. „Všetko v poriadku?“ spýtal sa, keď v hale zazrel Ursulu.

„Áno,“ odvetila. Akákoľvek iná odpoveď by znela hrozne.

 

 

Ursule sa podarilo vytesniť tento zážitok ľahšie, než si myslela. Koniec koncov nehovorila Sylvie, že slovo indiskrétnosť samo osebe naznačuje, že sa o tom nehovorí? Ursula si predstavila, že má v mysli jednoduchú rohovú borovicovú skrinku. Howieho a zadné schodište odložila na hornú policu a skrinku rázne zamkla.

Dievča by malo mať dosť rozumu, aby ho nezastihli na zadných schodoch – alebo v krovinách – ako hrdinku gotického románu, ktoré rada čítala Bridget. Ale kto by si bol myslel, že realita bude taká odporná a krvavá? Zrejme z nej vycítil čosi necudné, o čom ani sama nevedela. Prv než ten incident zamkla v skrinke, znova a znova si ten zážitok premietala v hlave a usilovala sa pochopiť, v čom sa previnila ona. Musí mať napísané v tvári niečo, čo niektorí ľudia vedia prečítať a iní nie. Izzie to videla. A blíži sa sem niečo ohavné. A to niečo ohavné je ona.

Leto pokojne plynulo. Pamelu prijali na Leedsku univerzitu na chémiu a povedala, že je rada, lebo v provinčnom meste budú ľudia „priamejší“ a nebudú takí snobskí. Často hrávala s Gertie tenis, zahrali si aj miešanú štvorhru s Danielom Colom a jeho bratom Simonom. Neraz požičala svoj bicykel Ursule, aby mohla ísť na dlhý výlet s Millie, a keď sa spúšťali dolu kopcom, obe až tak výskali. Niekedy sa Ursula vybrala na pomalú prechádzku pomedzi lány s Teddym a s Jimmym a Jock krúžil okolo nich. Ani Teddy, ani Jimmy necítili potrebu tajiť svoj život pred sestrami, ako to robil Maurice.

Pamela s Ursulou občas zobrali Teddyho a Jimmyho na celodenný výlet do Londýna, navštívili Prírodovedné múzeum, Britské múzeum, Kew Gardens, ale keď boli v meste, nikdy sa neohlásili Izzie. Znova sa presťahovala, tentoraz do veľkého domu v Holland

Parku („dosť umelecké endroit“). Keď raz prechádzali po Piccadilly, vo výklade kníhkupectva zbadali kopu Augustových dobrodružstiev spolu s fotografiou autorky, slečny Delphie Foxovej – fotografoval ju pán Cecil Beaton. Izzie na fotke vyzerala ako filmová hviezda alebo krásna príslušníčka smotánky. „Dočerta,“ zahundral Teddy a Pamela, hoci bola in loco parentis, ho nenapomenula.

 

 

Na pôde Ettringham Hallu sa znova konala slávnosť. Dauntovci po sto rokoch konečne odišli. Lady Dauntová sa nikdy nespamätala z vraždy malej Angely a panstvo teraz vlastnil dosť záhadný muž – istý pán Lambert, údajne Belgičan, iní hovorili, že je Škót, ale nikto sa s ním nerozprával dosť dlho, aby odhalil jeho pôvod. Zarobil vraj majetok počas vojny, no všetci hovorili, že je veľmi ostýchavý a ťažko sa s ním rozpráva.

V piatok večer sa v dedinskej sále konali zábavy a na jednej z nich sa objavil aj Fred Smith, vydrhnutý dočista, takže na ňom nebolo ani stopy po sadziach, a rad-radom vyzval do tanca Pamelu, Ursulu a tri staršie Shawcrossové. Púšťali hudbu z gramofónu, nehrala živá kapela a tancovali sa iba staromódne tance, nijaký charleston ani black bottom. Bolo príjemné tancovať waltz pod vedením pozoruhodne šikovného tanečníka Freda Smitha. Ursula si pomyslela, že by bolo celkom milé, keby jej dvoril niekto ako Fred, hoci Sylvie by to určite nestrpela. („Železničiar?“)

Len čo začala uvažovať o Fredovi týmto smerom, otvorili sa dvierka na skrinke v jej hlave a vyvalila sa z nich tá hrozná scéna na zadnom schodišti.

„Opatrne, slečna Todová, nejako ste ozeleneli,“ poznamenal Fred Smith a Ursula to pripísala horúčave. Povedala, že sa ide nadýchať trochu čerstvého vzduchu, ale nechcela, aby ju sprevádzal. Skutočne jej v poslednom čase bývalo nejako nevoľno. Sylvie to pripisovala prechladnutiu.

Maurice podľa očakávania úspešne absolvoval záverečné skúšky („Ako je to možné?“ prekvapila sa Pamela) a na pár týždňov sa vrátil domov trochu si poleňošiť, potom nastúpi do spoločnosti Lincoln’s Inn, aby sa pripravil na advokátsku skúšku. Howie sa vraj vrátil k rodine, ktorá letovala vo svojom sídle na Long Islande. Mauricea mierne rozladilo, že ho nepozval so sebou.

„Čo sa ti stalo?“ spýtal sa raz popoludní Maurice Ursuly, keď ležal rozvalený na ležadle na trávniku s časopisom Punch v ruke. Na jeden hlt zjedol kus lekvárového koláča pani Gloverovej.

„Ako to myslíš, že čo sa mi stalo?“ prekvapila sa Ursula.

„Vyzeráš ako jalovica.“

„Jalovica?“ Skutočne si ledva obliekla letné šaty, bola v nich hrozivo obtiahnutá, dokonca aj ruky a nohy akoby jej stučneli. „To sú len detské faldy,“ vyhlásila Sylvie, „aj ja som v mladosti bola taká bucľatá. Menej koláčov a viac tenisu, to je asi najlepší spôsob, ako sa zbaviť sadla.“

„Vyzeráš hrozne,“ povedala jej Pamela. „Čo je to s tebou?“

„Netuším,“ odvetila Ursula.

A vtedy si uvedomila čosi hrozné – také hanebné, také neodvolateľné, že už pri tej myšlienke mala pocit, akoby vnútri horela. Vyhľadala Sylviinu Príručku pre mladé dievčatá o reprodukcii od doktorky Beatrice Webbovej, ktorú Sylvie teoreticky držala pod zámkou v bielizníku vo svojej spálni, no ten bielizník nikdy nebol zamknutý, lebo Sylvie už dávno stratila kľúč. Ale reprodukcia bola asi to posledné, o čom autorka písala. Radila čitateľkám, aby rozptýlili dievčatá množstvom „domáceho chleba, koláčov, ovsenej kaše a aby im intímne orgány ovlažovali studenou vodou“. Ursula sa striasla pri spomienke na Howieho „orgán“ a na to, ako vrážal do jej orgánov vo vulgárnom spojení. Žeby aj Sylvie s Hughom robili také čosi? Nevedela si predstaviť, že by jej matka na niečo také pristala.

Ukradomky nazrela do lekárskej encyklopédie pani Shawcrossovej. Shawcrossovci boli na dovolenke v Norfolku, ale ich slúžka nemala nič proti tomu, keď sa raz Ursula zjavila pri ich zadných dverách a povedala, že by sa rada pozrela na jednu knihu.

V encyklopédii bola vysvetlená technika „sexuálneho aktu“, ktorý prebiehal iba „v manželskej posteli“, nie na zadnom schodišti, keď si dievča ide po vreckovku či knihu. Ďalej sa tam podrobne opisovali následky toho, keď sa dievčaťu nepodarí vziať si tú vreckovku či knihu – môžu meškať mesiačiky, vyskytujú sa nevoľnosti, dievča priberá. Podľa všetkého to trvá deväť mesiacov. A teraz sa už pomaly končil júl. Onedlho sa bude musieť natlačiť do tmavomodrej školskej uniformy a každé ráno sadnúť s Millie na školský autobus.

Ursula začala chodiť na dlhé osamelé prechádzky. Millie nebola doma, a tak sa jej nemohla zdôveriť (urobila by to vôbec?) a Pamela šla táboriť do Devonu s dievčenskou skautskou družinou. Ursula nikdy nemala záujem o skauting a teraz to ľutovala – možno by mala guráž odbiť Howieho. Skautka by si bola vzala vreckovku či knihu a nikto by ju cestou po schodoch nezdržiaval.

„Stalo sa niečo, srdiečko?“ spýtala sa jej jedného dňa Sylvie, keď spolu štopkali pančuchy. Sylvie si všímala deti, iba keď ich videla jednotlivo. Keď boli spolu, akoby nevnímala ich osobnosť, pripadali jej ako nezvládnuteľný kŕdeľ.

Ursula si predstavovala, čo by mohla povedať. Pamätáš sa na Mauriceovho priateľa Howieho? Zrejme sa stanem matkou jeho dieťaťa. Pozrela na Sylvie, ktorá vážne robila mriežku na prstoch Teddyho ponožky – nevyzerala ako žena, ktorej narušili intímne orgány. (Podľa encyklopédie pani Shawcrossovej sa to volalo „vagína“ – to slovo veru v domácnosti Toddovcov jakživ nepadlo.)

„Nie, nič mi nie je,“ odvetila Ursula. „Je mi fajn, dokonale fajn.“

 

 

V ten deň popoludní zašla na stanicu a sadla si na lavičku na nástupišti – uvažovala, že sa hodí pod rýchlik, keď bude prechádzať po peróne, ale po chvíli prišiel osobný vlak do Londýna a s pomalým bafkaním zastal pred ňou. Zdal sa jej taký známy, až jej bolo do plaču. Zo strojvodcovej kabíny vyšiel Fred Smith v zaolejovaných montérkach a s tvárou špinavou od uhoľného prachu. Keď ju zbadal, podišiel k nej a povedal: „Aká zhoda okolností! Čakáte na vlak?“

„Nemám lístok,“ odvetila Ursula.

„To nič,“ vyhlásil Fred. „Stačí, ak žmurknem na sprievodcu a ten od mojej priateľky nebude pýtať lístok.“ Je priateľkou Freda Smitha? Aký príjemný pocit. Samozrejme, keby vedel, že je v druhom stave, už by netúžil byť jej priateľom. Nikto by ním nechcel byť.

„Áno, dobre, ďakujem,“ odvetila. Nemala lístok, no bol to len drobný problém.

Dívala sa na Freda, ako vyšiel znova do svojej kabíny. Prednosta stanice prešiel po nástupišti a búchal dverami na vozňoch tak dôrazne, akoby sa už nikdy nemali otvoriť. Z komína stúpala para a Fred Smith vystrčil hlavu z okienka. „Poponáhľajte sa, slečna Toddová,“ zakričal, „inak vás tu necháme sedieť,“ a ona poslušne nastúpila.

Vtedy prednosta zapískal na píšťalke, najprv krátko, potom dlhšie a vlak sa pomaly pohol zo stanice. Ursula sedela na teplom plyšovom sedadle a premýšľala o budúcnosti. Zrejme sa nejako stratí medzi inými padlými ženami, ktoré nešťastne blúdia po londýnskych uliciach. Schúli sa na lavičke a v noci zamrzne, ibaže bolo horúce leto a sotva by mohla zamrznúť. Alebo vojde do Temže a dá sa unášať prúdom okolo Wappingu, Rotherhithu a Greenwichu až do Tilbury a do mora. Jej rodina by sa iste prekvapila, keby jej telo vytiahli z vody. Predstavila si Sylvie, ako sa mračí nad štopkačkou. Ale veď išla iba na prechádzku, hovorila, že bude zbierať pri ceste maliny. Ursula si previnilo spomenula na bielu porcelánovú misku – nechala ju pri živom plote, myslela si, že maliny bude zbierať cestou späť. Nádobka bola dopoly plná kyslých plodov, Ursula mala ešte vždy červené prsty.

 

 

Celé popoludnie sa prechádzala po veľkých londýnskych parkoch, po St. James’s Parku a Green Parku, popri paláci prešla do Hyde Parku a potom do Kensingtonských záhrad. Nevychádzala z údivu, ako ďaleko človek môže zájsť v Londýne a nemusí pritom ani prejsť cez cestu. Samozrejme, nemala pri sebe peniaze – teraz si uvedomila, že sa dopustila smiešnej chyby –, takže v Kensingtone si nemohla kúpiť ani len šálku čaju. Nablízku nebol ani Fred Smith, ten by sa postaral, aby „bola v poriadku“. Zmáhala ju horúčava, únava a bola taká zaprášená, že si pripadala vyprahnutá ako trávnik v Hyde Parku.

Dá sa piť voda z rieky Serpentine? Shelleyho prvá manželka sa tam utopila, ale Ursula predpokladala, že v takýto deň – ľudia si užívali slnko – by bolo takmer nemožné vyhnúť sa nejakému inému pánu Wintonovi, ktorý by ju zachránil.

Pravdaže, vedela, kam ide. Bolo to nevyhnutné.

 

 

„Bože dobrý, čo sa ti stalo?“ zvolala Izzie a otvorila dvere tak dramaticky, akoby očakávala niekoho zaujímavejšieho. „Vyzeráš hrozne.“

„Celé popoludnie som sa prechádzala,“ odvetila Ursula. „Nemám peniaze,“ dodala. „A myslím, že budem mať dieťa.“

„Tak radšej poď dnu,“ pozvala ju Izzie.

 

 

A tak tam sedela na nepohodlnej stoličke vo veľkom dome v Belgravii – tá miestnosť zrejme kedysi slúžila ako jedáleň. Teraz neslúžila inému účelu, iba sa v nej čakalo, a pôsobila nevýrazne. Nizozemská krajinka nad kozubom a nádoba so zvädnutými chryzantémami na stolíku neprezrádzali, čo sa deje inde v dome. Ťažko si dať niečo z toho do súvislosti s ohavným stretnutím s Howiem na zadnom schodišti. Kto by si bol myslel, že je také ľahké prejsť z jedného života do druhého. Ursula uvažovala, čo by si o jej osude pomyslel doktor Kellet.

Keď sa Ursula nečakane zjavila na Melbury Road, Izzie ju uložila do postele vo voľnej izbe, Ursula chvíľu len ležala a vzlykala do ligotavej saténovej obliečky. Usilovala sa nepočúvať Izzine nepravdepodobné klamstvá, keď telefonovala v hale: Viem! Jednoducho sa mi tu zjavila na prahu, chúďa moje... Prišla ma navštíviť, budeme spolu chodiť po múzeách, do divadiel, nebudeme robiť nič risqué... Nehraj sa na kacíra, Hugh... Ešte šťastie, že Izzie nehovorila so Sylvie, tá by ju veľmi rýchlo odbila. Skončilo sa to tak, že mala dovolené zostať u Izzie pár dní a chodiť s ňou „po múzeách a podobne“.

Keď Izzie dotelefonovala, vošla do izby s podnosom v rukách.

„Brandy,“ oznámila. „A hrianka s maslom. Žiaľ, to je všetko, čo som našla takto na poslednú chvíľu. Ty si také trdlo,“ vzdychla.

„Vieš, existujú spôsoby, ako to vyriešiť, prevencia je vždy lepšia ako liečba.“ Ursula netušila, o čom Izzie hovorí.

„A musíš sa toho zbaviť,“ pokračovala Izzie. „Dúfam, že v tomto sa zhodneme, však?“ Na tú otázku Ursula precítene odpovedala:

„Áno.“

 

 

Dvere na čakárni v Belgravii otvorila žena v rovnošate zdravotnej sestry a nazrela dnu. Rovnošatu mala takú naškrobenú, že by zostala stáť, aj keby ju nemala oblečenú.

„Tadiaľto,“ povedala odmerane a neoslovila Ursulu menom. Ursula za ňou kráčala krotko ako jahniatko, ktoré idú obetovať.

Izzie sa prejavila skôr ako výkonná než súcitná bytosť a vysadila ju z auta („veľa šťastia“) s prísľubom, že „neskôr“ sa po ňu vráti. Ursula netušila, čo sa medzitým bude diať, ale predpokladala, že to nebude nič príjemné. Možno jej dajú odporný sirup alebo bude musieť užiť obrovské tabletky. Bezpochyby jej budú držať kázeň o morálke a charaktere. Ale bolo jej to jedno, hlavne, že čas sa bude dať vrátiť späť. Aké veľké je asi to dieťa? premýšľala. Pri krátkom štúdiu encyklopédie pani Shawcrossovej sa to nedozvedela. Zrejme z nej vyjde s ťažkosťami a zabalia ho do štóly, potom ho uložia do kolísky a budú sa oň starať, aby ho neskôr dali nejakému milému manželskému páru, ktorý túži mať dieťa asi rovnako, ako ho Ursula túži nemať. Potom sadne na spiatočný vlak, prejde po Church Lane, bude môcť vziať porcelánovú misku s nazbieranými plodmi a vojsť do Líščieho nárožia, akoby sa nič nebolo stalo a iba chodili po múzeách a podobne.

V skutočnosti to bola bežná izba. Na vysokých oknách viseli závesy so strapcami. Tie závesy akoby tam boli zostali z prechádzajúceho života domu, tak ako mramorový kozub, v ktorom teraz horel plynový oheň, a kozubová rímsa, na ktorej stáli jednoduché hodiny s veľkými číslicami. Zelené linoleum na dlážke a operačný stôl v strede miestnosti pôsobili nesúrodo. Vznášal sa tam rovnaký zápach ako v ich školskom prírodovednom laboratóriu. Ursula premýšľala o surovo pôsobiacom ligotavom kovovom náradí rozloženom na plátennom obruse na vozíku – akoby patrilo skôr do mäsiarstva než do lekárskej ambulancie. A nikde nevidela kolísku. Srdce sa jej splašene rozbúšilo.

Vtedy do miestnosti vošiel muž, starší ako Hugh, v dlhom lekárskom plášti, kráčal rýchlo, akoby sa náhlil niekam inam. Kázal Ursule, aby si ľahla na operačný stôl a vyložila si nohy do

„strmeňov“.

„Do strmeňov?“ zopakovala Ursula. Čo s tým majú spoločné kone? Jeho žiadosť ju načisto zmiatla, ale potom ju naškrobená zdravotná sestra potisla k operačnému stolu a vyložila jej nohy hore.

„Budete ma operovať?“ ohradila sa Ursula. „Ale ja nie som chorá.“ Sestra jej dala na tvár masku. „Rátaj od desať do jedna,“ prikázala jej. „Prečo?“ usilovala sa spýtať Ursula, ale to slovo sa ešte len sformulovalo v jej hlave a zrazu sa miestnosť a všetko v nej rozplynulo.

Ani nevedela ako, zrazu len sedela na sedadle spolujazdca v Izzinom austine a omámene hľadela cez predné sklo.

„Onedlho budeš zdravá ako rybička,“ povedala Izzie. „Neboj sa, nenadopovali ťa, no chvíľu sa budeš cítiť zvláštne.“ Odkiaľ Izzie vie tak veľa o tom hroznom postupe?

Keď sa vrátili na Melbury Road, Izzie ju uložila do postele a ona hlboko zaspala pod ligotavými saténovými obliečkami vo voľnej izbe. Keď Izzie vošla dnu s podnosom, vonku už bolo tma. „Polievka z hovädzieho chvosta,“ oznámila veselo. „Z konzervy.“ Z Izzie bolo cítiť alkohol, čosi prehnane sladké, a pod líčidlami a veselým správaním bolo badať únavu. Ursula si pomyslela, že je pre ňu

iste veľkým bremenom. Skúsila sa posadiť. Pach alkoholu a hovädzieho chvosta bol nad jej sily. Ovracala ligotavý satén.

„Ach bože!“ Izzie si priložila ruku na ústa. „Ja na toto nie som stavaná.“

„Čo sa stalo s dieťatkom?“ spýtala sa Ursula.

„Čože?“

„Čo sa stalo s dieťatkom?“ zopakovala Ursula. „Dali ho niekomu milému?“

 

 

V noci sa zobudila a znova vracala, potom zaspala a ani to neočistila, nezavolala Izzie. Keď sa ráno zobudila, cítila, že je priveľmi rozhorúčená. Priam horela. Srdce jej búšilo v hrudi, ťažko sa jej dýchalo. Pokúsila sa vstať z postele, ale hlava sa jej krútila a nohy ju nevládali udržať. Potom už mala všetko rozmazané. Izzie zrejme zavolala Hughovi, pretože pocítila na spotenom čele studenú ruku, a keď otvorila oči, upokojujúco sa na ňu usmieval. Sedel na posteli v plášti. A zrazu ho ovracala.

„Vezmeme ťa do nemocnice,“ povedal a vôbec sa nehneval, že je celý ovracaný. „Dostala si infekciu.“ Kdesi v pozadí bolo počuť Izzine dôrazné protesty. „Zažalujú ma,“ zasyčala na Hugha a ten povedal:

„To bude dobre. Dúfam, že ťa posadia do väzenia a kľúč od cely odhodia.“ Zdvihol Ursulu na ruky a vyhlásil: „Bude to rýchlejšie, ak pôjdeme bentley.“ Ursula mala pocit, akoby bola pierko a odplávala. Ani nevedela ako, zrazu len ležala v obrovskej nemocničnej izbe. Nad ňou sa týčila Sylvie, prísne vraštila tvár. „Ako si len mohla?“ vzdychla. Ursula bola rada, keď večer Sylvie vystriedal Hugh.

A práve bol pri nej Hugh, keď priletel čierny netopier. Nastavil jej ruku noci a Ursula vstala, aby ju chytila. Odľahlo jej, takmer bola rada, keď videla, ako na ňu volá žiarivý svet, miesto, kde sa odhalia všetky záhady. Zahalila ju temnota, zamatovo nežná priateľka. Vo vzduchu bolo cítiť sneh jemný ako púder, mrazivý ako východný vietor na tvári bábätka – ale vtedy Ursula znova klesla na nemocničnú posteľ, jej ruka zostala odmietnutá.

Na svetlozelenú nemocničnú prikrývku dopadal žiarivý lúč svetla. Hugh spal, tvár ovisnutá, unavená. Sedel zvláštne pokrútený na stoličke pri posteli. Jedna nohavica sa mu mierne vyhrnula a Ursula videla pokrčenú sivú bavlnenú ponožku a hladkú pokožku na píšťale. Kedysi bol ako Teddy, pomyslela si, a Teddy bude jedného dňa ako on. Chlapec v mužovi, muž v chlapcovi. Bolo jej z toho do plaču.

Hugh otvoril oči, a keď ju uvidel, chabo sa usmial a povedal:

„Ahoj, medvieďatko moje. Vitaj medzi živými.“
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Pero treba držať zľahka a uvoľnene, aby sa stenografické znaky dali rýchlo písať. Zápästie sa nemôže opierať o zápisník ani o stôl.

Zvyšok leta bol hrozný. Sedela pod jabloňami v sade a usilovala sa čítať Pitmanovu učebnicu stenografie. Rodina rozhodla, že bude radšej chodiť na kurz strojopisu a stenografie než do školy. „Nemôžem sa tam vrátiť,“ vyhlásila. „Jednoducho nemôžem.“

Nemohla uniknúť pred chladom, ktorý so sebou priniesla Sylvie, vždy keď vstúpila do izby a našla v nej Ursulu. Bridget a pani Gloverová nechápali, prečo tá „vážna choroba“, ktorú Ursula chytila v Londýne, kým bola na návšteve u tety, spôsobila, že Sylvie tak ochladla voči dcére, hoci by sa dala čakať opačná reakcia. Samozrejme, Izzie k nim mala vstup navždy zakázaný. Persona non grata in perpetuam. Nikto nevedel, čo sa v skutočnosti stalo, iba Pamela po troškách vytiahla z Ursuly celý príbeh.

„Ale veď on sa ti vnútil,“ soptila, „prečo si myslíš, že to bola tvoja vina?“

„No tie následky...“ zamrmlala Ursula.

Samozrejme, Sylvie z toho vinila iba ju. „Odvrhla si všetku cudnosť, charakter, dobrú mienku iných.“

„Ale nikto o tom predsa nevie.“

„Ja to viem.“

„Správaš sa ako hrdinka Bridgetiných románov,“ povedal Hugh Sylvie. Že by Hugh čítal niektorý z Bridgetiných románov? Zdalo sa jej to nepravdepodobné. „Vlastne mi skôr pripomínaš tvoju matku,“ dodal Hugh. („Teraz sa ti to zdá hrozné,“ utešovala ju Pamela, „ale časom to prejde.“)

Dokonca aj Millie uverila jej klamstvám. „Otrava krvi!“ zvolala.

„To je naozaj dramatické! Bolo v tej nemocnici hrozne? Nancy vravela, že Teddy povedal, že si takmer zomrela. Mne sa určite nestane nič také vzrušujúce.“

Bol veľký rozdiel medzi tým, či človek zomrie alebo takmer zomrie. V skutočnosti to bol celý život. Ursula mala pocit, že život, do ktorého sa vrátila, nemá cenu. „Rada by som znova navštívila doktora Kelleta,“ povedala matke.

„Tuším je na dôchodku,“ odvetila Sylvie ľahostajne.

 

 

Ursula ešte vždy mala dlhé vlasy, hlavne aby urobila radosť Hughovi, ale jedného dňa šla s Millie do Beaconsfieldu a dala sa ostrihať nakrátko. Bol to akt kajúcnosti a cítila sa ako mučeníčka alebo mníška. Predpokladala, že tak bude žiť do konca života, že bude čosi medzi tým.

Hugha jej nový účes skôr prekvapil ako zarmútil. Jej sa to zdalo smiešne v porovnaní s Belgraviou. „Bože dobrý!“ zvolal, keď sa usadila k večeri, k neveľmi chutne vyzerajúcim teľacím kotletám à la russe. („Vyzerá to ako žrádlo pre psa,“ poznamenal Jimmy, hoci tento chlapec mal úžasný apetít a kedykoľvek by zjedol aj Jockovu večeru.)

„Vyzeráš ako celkom iné dievča,“ vyhlásil Hugh.

„To môže byť len dobré, nie?“ poznamenala Ursula.

„Mne sa páčila stará Ursula,“ ozval sa Teddy.

„Zdá sa, že si jediný, komu sa páčila,“ zamrmlala Ursula. Sylvie si odfrkla, nič nepovedala a Hugh namietol: „Ale, no tak, myslím, že si...“

Nedozvedela sa však, čo si o nej Hugh myslí, lebo sa ozvalo hlasné búchanie na predné dvere a dosť vystrašený major Shawcross sa prišiel spýtať, či u nich nie je Nancy. „Prepáčte, že ruším pri večeri,“ ospravedlnil sa, stojac vo dverách do jedálne.

„Nie je tu,“ odvetil Hugh, hoci bolo očividné, že Nancy s nimi nie je.

Major Shawcross zamračene hľadel na kotlety na tanieroch. „Šla zbierať listy do svojho albumu, veď ju poznáte.“ Adresoval to Teddymu, Nancinej spriaznenej duši. Nancy mala veľmi rada prírodu a večne zbierala konáriky, borovicové šišky, mušle, kamene a kosti ako symboly starodávneho náboženstva. „Dieťa prírody,“ hovorila o nej pani Shawcrossová. („Akoby to bolo dobré,“ poznamenala Sylvie.)

„Chcela nazbierať dubové listy,“ vysvetľoval major Shawcross.

„My v záhrade nemáme duby.“

Nasledovala krátka diskusia o vyhynutí anglického duba, potom zavládlo zamyslené ticho. Major Shawcross si odkašľal. „Podľa Roberty je preč asi hodinu. Prešiel som hore-dolu po cestičke, vykrikoval som jej meno. Neviem si predstaviť, kde môže byť. Winnie a Millie ju takisto hľadajú.“ Major Shawcross vyzeral dosť zle. Sylvie mu podala pohár vody. „Sadnite si,“ ponúkla ho, ale nesadol si. Samozrejme, myslí na Angelu, prebleslo Ursule hlavou.

„Iste našla niečo zaujímavé,“ nadhodil Hugh, „možno vtáčie hniezdo alebo mačku s mačencami. Veď viete, aká je.“ Teraz sa všetci zhodli v názore, že vedia, aká je Nancy.

Major Shawcross vzal zo stola lyžicu a neprítomne na ňu hľadel.

„Neprišla na večeru.“

„Pomôžem vám ju hľadať,“ ponúkol sa Teddy a vyskočil od stola. Aj on vedel, aká je Nancy, vedel, že nikdy neprišla neskoro na večeru.

„Aj ja,“ pridal sa Hugh a povzbudivo potľapkal majora Shawcrossa po chrbte. Teľacie kotlety nechal na tanieri.

„Mám ísť aj ja?“ spýtala sa Ursula.

„Nie,“ vyhlásila Sylvie, „ani Jimmy. Zostaňte tu, popozeráme sa v záhrade.“

 

 

Tentoraz nevyužili ľadovňu. Nancy previezli do nemocničnej márnice. Keď ju našli, bola ešte teplá a ležala v starom prázdnom válove. „Zneužili ju,“ povedal Hugh Sylvie. Ursula striehla ako špiónka za dverami ranného salónu. „Dve malé dievčatá v priebehu troch rokov, to nemôže byť zhoda okolností. A zaškrtili ju rovnako ako Angelu.“

„Medzi nami žije netvor,“ vyhlásia Sylvie.

Našiel ju major Shawcross. „Vďakabohu, že tentoraz to nebol Teddy,“ poznamenal Hugh. „Ten by to neuniesol.“ Teddy to aj tak neuniesol. Celé týždne poriadne neprehovoril. Keď konečne niečo povedal, vyhlásil, že mu vytrhli dušu z hrude. „Jazvy sa zahoja,“ utešovala ho Sylvie. „Aj tie najhoršie.“

„Myslíš, že je to pravda?“ Ursula myslela na tapety so vzorom vistérie, na čakáreň v Belgravii. Vtedy Sylvie odvetila: „Nie vždy.“ Nenamáhala sa klamať.

Počas tej prvej noci počuli výkriky pani Shawcrossovej. Po tom dni už jej tvár nikdy nevyzerala ako predtým a doktor Fellowes im prezradil, že utrpela „slabú porážku“.

„Chudera, naozaj chudera,“ vzdychol Hugh.

„Nikdy nevie, kde sú jej dcéry,“ poznamenala Sylvie. „Nechá ich behať bez dozoru. Teraz pyká za svoju nedbanlivosť.“

„Ach, Sylvie,“ vzdychol Hugh smutne, „čo nemáš srdce?“

 

 

Pamela odišla do Leedsu. Hugh ju tam odviezol v bentley. Kufor mala taký veľký, že sa nezmestil do batožinového priestoru a museli ho poslať vlakom. „Je taký veľký, že by sa doň vpratalo aj telo,“ poznamenala Pamela. Mala byť ubytovaná v dievčenskom internáte a už jej oznámili, že bude bývať v malej izbe s istou Barbarou z Macclesfieldu. „Budeš sa tam cítiť ako doma,“ povzbudzoval ju Teddy. „Akurát namiesto Ursuly s tebou bude bývať niekto iný.“

„To znamená, že sa vôbec nebudem cítiť ako doma,“ namietla Pamela. Veľmi tuho objala Ursulu, potom nasadla do auta vedľa Hugha.

„Už sa neviem dočkať, kedy odídem,“ povedala Ursule v posteli posledný večer, „ale mám zlý pocit, že ťa tu nechám.“

Keď Ursula v jeseni nenastúpila do školy, nikto sa nevypytoval prečo. Millie tak smútila za Nancy, že ju nič nezaujímalo.

Ursula každé ráno cestovala vlakom do High Wycombu, kde navštevovala súkromnú školu pre sekretárky. „Škola“ bolo trochu nóbl slovo na označenie dvoch miestností, studenej komory a ešte studenšieho kumbálu so záchodom nad zelovocom na hlavnej ulici. Školu viedol istý pán Carver, ktorý mal vášnivo rád esperanto a Pitmanovu stenografiu, pričom stenografia bola určite užitočnejšia než jeho prvý koníček. Ursule sa stenografia páčila, pripomínala jej tajné šifry, a zároveň spoznala celkom nové výrazy – aspirované hlásky, zložené spoluhlásky, zvláštne skratky, rozpolenie, zdvojenie –, nebol to jazyk mŕtvych ani živých, ale bol zvláštne ľahostajný. Pôsobilo na ňu akosi upokojujúco, keď počúvala pána Carvera, ako monotónne uvádza skupiny slov – opakovať, opakovanie, opakovací, princ, princezná, princovia, princezné...

Ostatné dievčatá v kurze boli veľmi milé a priateľské – optimistické, praktické typy, ktoré si nikdy nezabudli stenografické zápisníky a pravítka a vždy mali v kabelke najmenej dve atramentové perá odlišných farieb.

Keď nebolo dobré počasie, zostávali cez obed vnútri, ponúkali si navzájom jedlo, čo si priniesli zabalené, a medzi radmi strojov štopkali pančuchy. Cez leto sa venovali turistike, plávaniu, táboreniu a Ursula uvažovala, či pri pohľade na ňu vedeli, ako odlišne strávila leto. „Belgravia“, to bolo jej stenografické označenie toho, čo sa stalo. („Potrat,“ povedala Pamela, „nezákonný potrat.“ Pamela nikdy nemala zábrany pomenovať veci pravým menom. Ursula by bola radšej, keby to nerobila.) Chýbal jej obyčajný život. (Izzie by určite zavrhla taký nápad.) Ursula mala pocit, že navždy stratila šancu žiť normálne.

Čo keby sa bola hodila pod kolesá rýchlika alebo by zomrela po zákroku v Belgravii – alebo čo keby jednoducho otvorila okno a skočila dolu hlavou? Skutočne by bola schopná vrátiť sa a začať odznova? Alebo je to všetko len v jej hlave, tak ako jej hovoria, a musí tomu veriť? A čo ak je to tak – nie je všetko v jej hlave skutočné? Čo ak neexistuje dokázateľná realita? Čo ak neexistuje nič, iba myseľ? Doktor Kellet jej povedal dosť unavene, že filozofov už dávno zaujal tento problém, bola to jedna z prvých tém, ktorým sa venovali, takže nemá zmysel, aby sa pre to vzrušovala. Ale iste sa tým ľudia zaoberajú vždy nanovo.

(„Zabudni na strojopis,“ napísala jej Pamela z Leedsu, „mala by si študovať na univerzite filozofiu, máš na to hlavu. Si ako teriér s hrozne únavnou kosťou.“)

Nakoniec išla sama vyhľadať doktora Kelleta a zistila, že v jeho bývalej ordinácii teraz sídli žena s oceľovými vlasmi a s oceľovými okuliarmi – oznámila jej, že doktor Kellet skutočne odišiel do dôchodku. Neželá si dohodnúť sedenie u nej? Nie, Ursula si to neželala. Bola v Londýne prvý raz od zákroku v Belgravii a cestou metrom z Harley Street sa jej zmocnila taká panika, že na Marylebone musela vystúpiť a nadýchať sa vzduchu. Pouličný predavač novín sa jej spýtal: „Nie je vám zle, slečna?“ A ona odvetila: „Nie, nie, ďakujem za opýtanie, nič mi nie je.“

 

 

Pán Carver rád pohládzal dievčatá („moje dievčatá“) po pleciach, hladil angorový kardigán alebo sveter z ovčej vlny, akoby dievčatá boli zvieratká, ktoré má rád.

Predpoludním si precvičovali strojopis na veľkých underwoodoch. Niekedy ich pán Carver nútil precvičovať si to so zaviazanými očami, lebo tvrdil, že to je jediný spôsob, ako im zabrániť, aby sa pozerali na klávesy, čo ich spomaľuje. Ursula sa so zaviazanými očami cítila ako vojak, ktorého majú zastreliť za dezertérstvo. Pri týchto príležitostiach ho často počula vydávať zvláštne zvuky – tlmene sipel a vrčal, ale neodvážila sa vykuknúť spod šatky a pozrieť sa, čo robí.

Popoludní sa venovali stenografii – uspávajúce diktáty zahŕňali všetky možné druhy obchodných listov. Vážený pane, včera som na pracovnej porade predložila Váš list správnej rade, ale po dlhšej diskusii museli odložiť schválenie tejto záležitosti do budúceho zasadania správnej rady, ktoré sa bude konať posledný utorok... Obsah týchto listov bol mimoriadne otravný a zvláštne kontrastoval so zúrivým prílevom atramentu do ich blokov, kým sa usilovali udržať krok s diktátom.

Raz popoludní, keď im diktoval slová: Žiaľ, tí, ktorí budú namietať proti stretnutiu, nemajú nádej na úspech, pán Carver prechádzal popri Ursule a zľahka sa jej dotkol šije, už nechránenej vlasmi. Po chrbte jej prebehli zimomriavky. Hľadela na klávesy underwoodu na stole pred sebou. Má v sebe niečo, čo priťahuje takúto pozornosť? Nie je dobrá?
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Pamela sa rozhodla pre šaty z bieleho brokátu, družičkám vybrala žltý satén. Tá žltá farba bola taká jedovatá, že všetky vyzerali, akoby mali cirhózu. Družičky boli štyri – Ursula, Winnie Shawcrossová (Pamela jej dala prednosť pred Gertie) a Haroldove dve mladšie sestry. Harold pochádzal z veľkej hlučnej rodiny, ktorá bývala na Old Kent Road a Sylvia ju považovala za „nižšiu vrstvu“. To, že Harold bol lekár, nijako nezmenilo jej názor (Sylvie mala zvláštnu averziu voči lekárskej profesii). „Myslel som, že tvoja rodina bola dosť déclassé, nie?“ povedal Hugh Sylvie. Nastávajúci zať sa mu páčil, zdal sa mu príjemný a milý. A páčila sa mu aj Haroldova matka Olive. „Hovorí bez zábran, čo si myslí,“ poznamenal. „A to, čo hovorí, myslí vážne. Na rozdiel od niektorých iných ľudí.“

„Mne sa zdalo, že v tom vzorkovníku to vyzeralo dobre,“ povedala Pamela pochybovačne pri Ursulinej tretej a poslednej skúške šiat v krajčírskom salóne v Neasdene. Šikmo strihaná látka obopínala Ursule brucho.

„Od poslednej skúšky ste pribrali,“ poznamenala krajčírka.

„Naozaj?“

„Áno,“ prikývla Pamela. Ursula si spomenula na posledný raz, keď nečakane pribrala. Belgravia. Tentoraz určite nepribrala z toho dôvodu. Stála na stoličke a krajčírka chodila okolo nej s ihelníčkom na zápästí. „Ale stále si pekná,“ dodala Pamela.

„Celé dni vysedávam v práci,“ podotkla Ursula. „Zrejme by som mala viac chodiť na prechádzky.“ Bolo také ľahké leňošiť. Žila sama, ale nikto to nevedel. Hilda, s ktorou mala bývať v byte – na hornom poschodí domu v londýnskom Bayswateri –, sa odsťahovala, ale, vďakabohu, stále platila nájomné. Hilda teraz žila v Ealingu, „normálnom paláci rozkoše“, s istým Ernestom, ktorého manželka sa odmietla rozviesť, a Hilda musela pred rodičmi predstierať, že ešte vždy býva v Bayswateri ako cnostná slobodná žena. Ursula predpokladala, že je len otázkou času, kedy sa Hildini rodičia nečakane zjavia na prahu bytu a ona bude musieť klamať, prečo tam ich dcéra nie je. Hugh aj Sylvie by boli zdesení, keby vedeli, že Ursula žije v Londýne sama.

„Bayswater?“ zatiahla Sylvie pochybovačne, keď jej Ursula oznámila, že odchádza z Líščieho nárožia. „Je to skutočne potrebné?“ Hugh a Sylvie si byt preverili a preverili si aj Hildu – obstála pri Sylviinom inkvizičnom vypočúvaní. Sylvie sa však zdalo, že byt aj Hilda majú isté nedostatky.

Za Hildu v skutočnosti platil nájomné „Ernest z Ealingu“, ako naňho Ursula myslela („som vydržiavaná žena,“ smiala sa Hilda), ale Hilda sa tam zastavila vždy raz za dva týždne, aby si vyzdvihla poštu a zaplatila nájomné. „Môžem si nájsť niekoho iného, s kým budem bývať,“ navrhla Ursula, hoci sa jej tá predstava nepáčila.

„Vyčkajme s tým,“ odvetila Hilda, „uvidíme, ako sa ten vzťah vyvinie. V tom je krása života v hriechu, vždy sa môžeš zdvihnúť a odísť.“

„To môže urobiť aj Ernest (z Ealingu).“

„Ja mám dvadsaťjeden, on štyridsaťdva, on neodíde, ver mi.“

Ursule odľahlo, keď sa Hilda odsťahovala. Mohla sa celý večer motať po byte v župane, s natáčkami vo vlasoch, jesť pomaranče a čokoládové bonbóny a počúvať rádio. Niežeby Hilda namietala proti týmto činnostiam, v skutočnosti by sa jej to páčilo, ale Sylvie jej odmalička vštepovala, že pred inými ľuďmi musí zachovať dekórum, a bolo ťažké zbaviť sa toho zvyku.

Keď bývala niekoľko týždňov sama, uvedomila si, že nemá nijaké ozajstné priateľky, a s tými, ktoré mala, sa nikdy nenamáhala udržiavať styky. Millie sa stala herečkou a takmer stále bola na cestách so svojou divadelnou spoločnosťou. Z času na čas poslala pohľadnicu z miest, ktoré by pravdepodobne inak nikdy nenavštívila – zo Staffordu, z Gatesheadu, z Granthamu –, a kreslila zábavné obrázky seba v rozličných úlohách („Ja ako Júlia, no len si to predstav!“). Ich priateľstvo po Nancinej smrti nevydržalo. Shawcrossovci sa uzavreli do seba, a keď Millie konečne začala znova žiť svojím životom, zistila, že Ursula prestala žiť svojím životom. Ursula si často želala, aby vedela Millie vysvetliť, čo pre ňu znamenala Belgravia, ale nechcela riskovať, že príde o ten krehký vzťah.

Pracovala vo veľkej dovozovej spoločnosti, a keď Ursula niekedy počúvala dievčatá v kancelárii, ako rozoberajú, čo robili a s kým, rozmýšľala, ako sa vlastne zoznámili so všetkými tými Gordonmi, Charlieami, Dickmi, Mildredami, Eileenami a Verami – s veselou, neposednou skupinou ľudí, s ktorými navštevovali varieté a kiná, chodili sa s nimi korčuľovať, plávať na lido a do kúpeľov a jazdili s nimi na výlety do Epping Forrestu a Eastbournu.

Ursula nerobila nič podobné. Túžila po samote, ale nenávidela osamelosť – bol to rébus, ktorý sa ani len nepokúšala rozlúštiť. V práci k nej pristupovali ako k osobe, ktorá bola od nich z každej stránky staršia a vyššie postavená, hoci v skutočnosti to tak nebolo. Občas sa jej niektorá z tej kliky spýtala: „Nechceš si s nami po práci niekam sadnúť?“ Bolo to od nich milé, ale pripadala jej to ako dobročinnosť, a zrejme to aj ony tak brali. Nikdy neprijala ich ponuky. Mala podozrenie, vlastne vedela, že za jej chrbtom sa o nej rozprávajú, iste nie nepekne, skôr zvedavo. Predstavovali si, že sa v nej skrýva čosi viac. Čierny kôň. A tichá voda brehy myje. Boli by sklamané, keby vedeli, že v nej nie je nič viac, že aj klišé sú zaujímavejšie než život, aký žije. Neskrývala sa v ňom ani hĺbka, ani temnota (v minulosti možno áno, no teraz nie). Pokiaľ sa nerátal alkohol. Predpokladala, že u nich by sa rátal.

Práca bola rutina – nekonečné nákladné listiny, colné formuláre a účtovné súvahy. Tovar sám osebe – rum, kakao, cukor – a exotické miesta, z ktorých pochádzal, boli v rozpore s každodennou kancelárskou rutinou. Cítila sa ako ozubené koliesko vo veľkom kolese kráľovstva. „Na tom, že si len koliesko, nie je nič zlé,“ poznamenal Maurice, ktorý teraz bol veľkým kolesom na ministerstve vnútra. „Svet potrebuje malé kolieska.“ Nechcela byť koliesko, ale Belgravia jej zrejme bránila, aby bola niečo viac.

Ursula vedela, ako začala s pitím. Nebolo to nič dramatické, len malý domácky boeuf bourguignon, ktorý naplánovala pre Pamelu, keď k nej mala prísť pred pár mesiacmi na víkend. Ešte vždy pracovala v glasgowskom laboratóriu a chcela si čosi nakúpiť na svadbu. Harold sa takisto ešte nepresťahoval, o pár týždňov mal nastúpiť do Londýnskej kráľovskej nemocnice. „Užijeme si skvelý víkend, len v dvojici,“ vyhlásila Pamela.

„Hilda odišla na víkend s matkou do Hastingsu,“ zaklamala bez ťažkostí. Nemala dôvod, prečo by nemohla Pamele povedať o dohode s Hildou, Pamela bola odjakživa osoba, ku ktorej mohla byť úprimná, a predsa jej v tom čosi bránilo.

„Skvelé,“ odvetila Pamela, „prenesiem si Hildin matrac do tvojej izby a bude to ako za starých čias.“

 

 

„Tešíš sa, že budeš vydatá?“ spýtala sa Ursula, keď ležali v posteli. V skutočnosti to vôbec nebolo ako za starých čias.

„Pravdaže sa teším, prečo inak by som sa vydávala? Páči sa mi pomyslenie, že budeme manželia. Pôsobí to tak uhladene a solídne.“

„Ako okruhliak?“ spýtala sa Ursula.

„Ako symfónia. Alebo možno skôr duet.“

„Ty si predsa nikdy nemala sklony byť poetická.“

„Páči sa mi vzťah našich rodičov,“ odvetila Pamela jednoducho.

„Naozaj?“ Pamela už dávno nebývala s Hughom a so Sylviou. Možno ani nevedela, aký vzťah je teraz medzi nimi. Skôr disonancia než harmónia.

„Nemáš nikoho?“ spýtala sa Pamela opatrne.

„Nie, nikoho.“

„Zatiaľ,“ povedala Pamela čo najpovzbudivejšie.

 

 

Boeuf bourguignon, hovädzie na burgundský spôsob, si, prirodzene, vyžadoval burgundské víno a Ursula si cez obednú prestávku odskočila do vinotéky, okolo ktorej prechádzala každý deň cestou do práce v City. Bol to starobylý obchod, drevený interiér akoby bol celé storočia presiaknutý vínom a tmavé fľaše s krásnymi vinetami akoby v sebe mali prísľub čohosi, čo je mimo ich obsahu. Majiteľ predajne pre ňu vybral fľašu a poznamenal, že niektorí ľudia používajú na varenie menej kvalitné víno, ale v skutočnosti by také víno mali používať len namiesto octu. Majiteľ bol dosť uštipačný a urečnený. Držal v rukách fľašu nežne ako malé dieťa, s láskou ju zabalil do hodvábneho papiera a podal ju Ursule, aby si ju uložila do košíka, tam bude nákup celé popoludnie dobre ukrytý pred kolegyňami, keby mali podozrenie, že si tajne dopraje vína.

Najprv kúpila burgundské, až potom sa chystala kúpiť hovädzie mäso a v ten večer si pomyslela, že fľašu otvorí a naleje si za pohárik, keď už majiteľ predajne to víno tak ospieval. Samozrejme, alkohol pila aj predtým, nebola abstinentka, ale nikdy nepila sama. Nikdy neotvorila fľašu drahého vína a nenaliala si pohárik iba pre seba (v župane, s natáčkami na hlave a pri príjemnom plynovom kozube). Mala pocit, akoby za chladnej noci vošla do teplého kúpeľa, lahodné víno na ňu zrazu pôsobilo nesmierne utešujúco. Toto mal zrejme na mysli Keats, keď napísal mať horúčavu juhu v pohári, nie? Zvyčajná skľúčenosť akoby sa trochu vyparila, a tak si naliala ďalší pohár. Keď vstala, mierne sa jej zakrútila hlava a zasmiala sa.

„Som pripitá,“ povedala do ticha a uvažovala, či by si nemala zadovážiť psa. Aspoň by mala s kým prehodiť slovko-dve. Pes ako Jock by ju každý deň veselo vítal, možno by sa z jeho optimizmu prenieslo čosi aj na ňu. Ale Jocka už nemali, podľa veterinára dostal infarkt. „A pritom mal také silné srdiečko,“ vzdychol Teddy. Zlomilo mu to srdce. Namiesto neho teraz na nich smutne pozeral vipet, ktorý vzhľadom na drsnú realitu psieho života pôsobil až prejemnene.

Ursula opláchla pohár a zazátkovala fľašu. Zostalo v nej dosť vína na zajtrajšie varenie. Potom sa odšuchtala do postele.

Rýchlo zaspala a zobudila sa až na zvonenie budíka, bola to zmena, zvyčajne bývala v noci dosť nepokojná. Nech, pijúc, zanechám svet nevidený. Keď sa zobudila, uvedomila si, že sa nemôže postarať o psa.

Keď na druhý deň únavne zapisovala tovar do účtovných kníh, celé popoludnie sa utešovala pomyslením na dopoly plnú fľašu vína stojacu na kuchynskej odkladacej doske. Koniec koncov na to hovädzie môže kúpiť novú fľašu.

 

 

„Bolo až také dobré?“ spýtal sa majiteľ vinotéky, keď sa tam o dva dni ukázala znova.

„Nie, nie,“ zasmiala sa, „ešte som to mäso nerobila. Len mi napadlo, že by som mala mať niečo rovnako dobré, s čím by sme to zapili.“ Uvedomila si, že sa už nemôže vrátiť do tohto pekného obchodíka, predsa len človek nemôže variť boeuf bourguignon donekonečna.

Ursula upiekla pre Pamelu striedme jedlo – mleté mäso so zemiakmi –, ako dezert jej ponúkla pečené jablká s vaječným krémom. „Priniesla som ti zo Škótska darček,“ povedala Pamela a vytiahla fľašu sladovej whisky.

 

 

Keď stiahla fľašu whisky, našla inú vinotéku, ktorej majiteľ sa nesprával k svojmu tovaru s takou úctou. „Chystám sa variť boeuf bourguignon,“ povedala, ale on nejavil záujem o to, ako víno použije. „A tuším vezmem rovno dve fľaše, varím obed pre veľkú spoločnosť.“ V hostinci na rohu kúpila aj dve fľaše piva Guiness. „Pre brata,“ povedala, „nečakane ma navštívil.“ Teddy ešte nemal osemnásť rokov, pochybovala, že pije. O pár dní urobila to isté. „Znova máte na návšteve brata, slečna?“ spýtal sa hostinský. Žmurkol na ňu a ona sa začervenala.

V talianskej reštaurácii v Soho, okolo ktorej „náhodou prechádzala“, jej s radosťou predali dve fľaše chianti a ani sa nepýtali, pre koho ich kupuje. Inokedy sa vybrala s krčahom do družstevnej predajne a načapovali jej pivo zo suda („pre mamu“). V hostincoch ďaleko od domu kupovala rum („pre otca“). Bola ako bádateľka experimentujúca s rozličnými druhmi alkoholu, ale ona vedela, čo jej chutilo najväčšmi – tá prvá fľaša „z horského prameňa“, krvavočervené burgundské. Špekulovala, ako si dá poslať celú debničku („na rodinnú oslavu“).

Stala sa z nej utajená alkoholička. Pila vždy sama, v súkromí, osamote. Už pri pomyslení na alkohol sa jej rozbúšilo srdce od strachu a očakávania. Nanešťastie vzhľadom na reštriktívne zákony a strach z poníženia pre mladú ženu z Bayswateru táto závislosť predstavovala značné ťažkosti. Bohatí to mali ľahšie, Izzie mala niekde, tuším v Harrodse, otvorený účet a jednoducho jej to doručili až k dverám.

Ursula ponorila prsty do vôd Léthé a ani nevedela ako, zrazu sa topila. Za pár týždňov sa z triezvej mladej ženy stala alkoholička. Cítila sa zdrvujúco zahanbená. Každé ráno sa zobudila s myšlienkou: Dnes nie, dnes večer nebudem piť, ale vždy popoludní v nej rástla túžba, keď si predstavila, ako na konci dňa vchádza do bytu a privíta ju zabudnutie. Čítala senzačné rozprávanie o ópiových brlohoch v Limehouse a rozmýšľala, či je to pravda. Ópium je možno lepšie na potlačenie bolesti z existencie. Izzie by jej pravdepodobne vedela povedať, kde sa nachádza čínsky ópiový brloh, keďže „udierala na gong“, ako sa bezstarostne priznala, ale Ursule sa zdalo, že sa jej na to nemôže spýtať. Možno by to neviedlo k nirváne (nakoniec sa ukázala ako celkom dobrá žiačka doktora Kelleta), ale k novej Belgravii.

Izzie príležitostne pustili naspäť do rodiny („Len na svadby a pohreby,“ vyhlásila Sylvie. „Nie na krstiny“). Pozvali ju na Pamelinu

svadbu, ale na Sylviinu úľavu sa Izzie ospravedlnila. „Idem na víkend do Berlína,“ povedala. Poznala istého muža, ktorý má lietadlo (vzrušujúce), vezme ju na výlet. Ursula občas navštívila Izzie. Prežili spolu hrôzu v Belgravii a tá spomienka ich bude spájať na večné veky, hoci o tom nikdy nehovorili.

Neprišla osobne, no poslala svadobný dar, kazetu so striebornými dezertnými vidličkami, čo Pamelu pobavilo. „Aký otrepaný dar!“ povedala Ursule. „Izzie dokáže vždy prekvapiť.“

„Už je to takmer hotové,“ zamrmlala krajčírka so špendlíkmi medzi zubmi.

„Tuším som naozaj trochu stučnela,“ Ursula hľadela do zrkadla na žltý satén obopínajúci jej pivné brucho. „Možno by som sa mala prihlásiť do Ženskej ligy zdravia a krásy.“

 

 

Bola úplne triezva, a predsa sa cestou z práce potkla. V nepríjemný umrholený novembrový večer, pár mesiacov po Pamelinej svadbe, si v tme jednoducho nevšimla hrboľ na chodníku, vyvýšeninu nad vytŕčajúcim koreňom stromu. Ruky mala plné – niesla knihy z knižnice a nákupy, ktoré si náhlivo povybavovala cez obednú prestávku – a inštinktívne chránila nákupy a knihy, nie seba. A tak z celej sily dopadla tvárou na chodník, najhoršie si to odniesol nos.

Tá bolesť ju ohromila, nikdy predtým nič podobné necítila. Kľačala na zemi, objímala sa rukami, nákupy aj knihy ležali na mokrom chodníku. Počula sa, ako stoná – narieka – a nedokázala tie zvuky zastaviť.

„Ach bože,“ začula mužský hlas, „to musí byť nepríjemné. Dovoľte, aby som vám pomohol. Ten krásny broskyňový šál máte celý od krvi. Je to broskyňová farba – alebo lososová?“

„Broskyňová,“ zamrmlala Ursula zdvorilo napriek bolesti. Nikdy nevenovala veľkú pozornosť mohérovému šálu na krku. Naozaj ho mala celý od krvi. Cítila, ako jej opuchá tvár, v nose ju šteklil pach krvi, hustej a hrdzavej, ale bolesť trochu ustúpila.

Muž pôsobil celkom milo, nebol veľmi vysoký, no mal pieskové vlasy a modré oči a na výrazných lícnych kostiach čistú, vyhladenú pokožku. Ruky mal silné a suché. „Volám sa Derek. Derek Oliphant,“ povedal.

„Elefant?“

„Oliphant.“

O tri mesiace sa vzali.

 

 

Derek pochádzal z Barnetu a jeho pôvod sa Sylvie a Hughovi zdal rovnako nezaujímavý ako predtým Haroldov. A práve to sa na ňom Ursule najväčšmi páčilo. Učil dejepis v Blackwoode na malej chlapčenskej súkromnej škole („deti nádejných obchodníkov,“ odbila to Sylvie) a dvoril Ursule tak, že ju vodil na koncerty vo Wigmore Halle a na prechádzky po Primrose Hille. Chodievali spolu na dlhé cyklistické výlety, ktoré sa končili v príjemných hostincoch na predmestí – on si dal malé pivo, ona citronádu.

Ukázalo sa, že pri tom páde si zlomila nos. („Ach, chúďa moje,“ napísala jej Pamela. „A ty si mala taký pekný nos!“) Prv než ju Derek zaviedol do nemocnice, vzal ju do neďalekého hostinca, aby sa trochu upravila. „Dovoľte, aby som vám kúpil brandy,“ povedal, keď sa usadila, a ona odmietla: „Nie, nie, netreba. Dám si len pohár vody. Ja nepijem,“ hoci predchádzajúci večer upadla vo svojej spálni v Bayswateri do mrákot po tom, čo stiahla fľašu džinu, ktorú ukradla z Izzinho domu. Nemala výčitky, že okráda otcovu sestru. Izzie jej vzala oveľa viac. Stačí si spomenúť na Belgraviu.

Ursula prestala piť takmer rovnako náhle, ako začala. Hovorila si, že možno mala vo svojom vnútri dieru, ktorú vyhĺbili v Belgravii. Pokúšala sa ju zaplniť alkoholom, ale teraz sa tá diera zaliala citmi k Derekovi. Aké to boli city? Zväčša úľava, že niekto je ochotný sa o ňu starať a že ten niekto nevie nič o jej hanebnej minulosti. „Som zaľúbená,“ napísala pobláznene Pamele. „Hurá!“ odpísala jej sestra.

„Niekedy si človek mýli vďačnosť s láskou,“ poznamenala Sylvie.

Derekova matka ešte vždy žila v Barnette, ale otec mu zomrel, aj mladšia sestra. „Stalo sa jej niečo hrozné,“ vysvetľoval jej Derek.

„Ako štvorročná spadla do ohňa.“ Sylvie vždy dbala, aby na kozube bola mreža. Derek sa zas takmer utopil, keď bol ešte chlapec. Povedala mu o svojej nehode v Cornwalle, čo bolo jedno z mála dobrodružstiev, kde hrala úplne nevinnú úlohu. A Derek? Bol silný príliv, čln sa mu obrátil a on hrdinsky doplával k brehu. Nepotreboval nijakého pána Wintona. „Zachránil som sa sám,“ povedal.

„Takže nie je celkom obyčajný,“ poznamenala Hilda a ponúkla Ursule cigaretu. Po krátkom zaváhaní odmietla, nechcela sa oddávať novej závislosti. Práve si balila majetok, už sa nevedela dočkať, kedy odíde z Bayswateru. Derek býval v podnájme v Holborne, ale teraz pre nich kupoval dom. Podpísanie zmluvy už bolo na spadnutie.

„Mimochodom, napísala som majiteľovi tohto bytu,“ nadhodila Hidla. „Oznámila som mu, že obidve sa sťahujeme. Už som ti povedala, že Ernieho manželka súhlasí s rozvodom?“ Zívla. „Požiadal ma o ruku. Pomyslela som si, že jeho ponuku prijmem. Obidve budeme úctyhodné vydaté paničky. Môžem ťa niekedy navštíviť v... kde to vlastne budeš bývať?“

„Vo Wealdstone.“

 

 

Svadba sa konala na matrike, ako si to želal Derek, a zúčastnili sa na nej iba jeho matka, Sylvie a Hugh. Pamela bola nespokojná, že ju nepozvali. „Nechceli sme čakať,“ vysvetľovala Ursula. „A Derek nechcel okolo toho robiť veľký rozruch.“

„A ty si nechcela rozruch?“ spýtala sa Pamela. „Nie je to zmysel svadby?“

Nie, nechcela rozruch. Konečne bude niekomu patriť, bude mať istotu, na ničom inom jej nezáležalo. Byť nevestou znamená nič, byť manželkou znamená všetko. „Chceli sme celkom jednoduchý obrad,“ vyhlásila rezolútne. („A zdá sa, že lacný,“ podotkla Izzie. Darovala im ďalšiu súpravu strieborných dezertných vidličiek.)

„Mne sa zdá veľmi príjemný chlapík,“ povedal Hugh na malej oslave, ktorá mala byť svadobnou hostinou – šli si sadnúť do reštaurácie hneď vedľa matriky a ich obed pozostával z troch chodov.

„Je veľmi príjemný,“ súhlasila Ursula.

„Ale aj tak je to trochu zvláštna svadba, medvieďatko moje,“ podotkol Hugh. „Celkom iná než Pamelina. Na tú prišla polovica Old Kent Road. A chudák Ted bol dosť zničený, že ste ho dnes nepozvali. Ale hlavne, aby si ty bola šťastná,“ dodal povzbudivo.

Ursula si na obrad obliekla kostým holubej sivej farby. Sylvie obstarala pre všetkých pierka zo skleníka od miestnej kvetinárky.

„Žiaľ, nie sú to moje ruže,“ povedala pani Oliphantovej. „Gloire des Mousseux, ak vás to zaujíma.“

„Iste sú veľmi pekné,“ odvetila pani Oliphantová tónom, ktorý neznel veľmi lichotivo.

„Rýchle ženenie, dlhé žialenie,“ zamrmlala Sylvie, no neadresovala to nikomu konkrétnemu. Potom si zdržanlivo štrngla s pohárikom sherry s nevestou a so ženíchom.

„Ty si žialila?“ spýtal sa jej Hugh mierne. Sylvie predstierala, že ho nepočula. Bola mimoriadne priečne naladená. „Verím, že sa ti zmení život,“ zašepkal Hugh v rozpakoch Ursule.

„Aj ja dúfam,“ odvetila mu šeptom. Hugh jej stisol ruku a povedal: „Toto je moje dievča.“

 

 

„A Derek vie, že nie si nevinná?“ spýtala sa Sylvie, keď osamela s Ursulou v dámskom salóniku. Sedeli na čalúnených taburetoch a rúžovali si pery pred zrkadlom. Pani Oliphantová zostala pri stole, nemala narúžované pery, tak si ich nemusela znova rúžovať.

„Nevinná?“ zopakovala Ursula a pozrela do zrkadla na Sylvie. Čo to znamená? Že je poškodená? Alebo chybná?

„Nie si už panna,“ ujasnila Sylvie. „Si deflorovaná,“ dodala netrpezlivo, keď videla Ursulin nechápavý výraz. „Na to, že nie si nevinná, si pozoruhodne naivná.“

Sylvie ma kedysi mala rada, pomyslela si Ursula. Ale už nie. „Nevinná,“ zopakovala Ursula znova. Nikdy o tejto otázke ani neuvažovala. „Ako to zistí?“

„Samozrejme, nebudeš krvácať,“ odsekla Sylvie dosť podráždene. Ursula si spomenula na tapety so vzorom vistérie. Nevedela, že medzi tým je nejaká súvislosť. Myslela si, že tá krv bola dôsledkom

zranenia, nie narušenia panenskej blany.

„No, možno si to neuvedomí,“ vzdychla Sylvie. „Určite nebude prvý manžel, ktorého vo svadobnú noc podvedú.“

 

 

„Čerstvé bojové farby?“ zažartoval Hugh bezstarostne, keď sa vrátili k stolu. Ted zdedil Hughov úsmev. Derek a pani Oliphantová sa zas rovnako mračili. Ursula premýšľala, aká bola kedysi Derekova matka. Málokedy o nej hovoril.

„Márnivosť, tak by sa mala volať žena,“ prehodil Derek silene žoviálne. Ursula si všimla, že v spoločnosti sa nespráva tak uvoľnene, ako si pôvodne myslela. Usmiala sa naňho, cítila k nemu nové puto. Uvedomila si, že sa vydala za neznámeho človeka. („Každá žena sa vydáva za neznámeho človeka,“ poznamenal Hugh.)

„V skutočnosti sa v Hamletovi spomína slabosť,“ podotkla Sylvie prívetivo. „Slabosť, tak by sa mala volať žena. Mnohí ľudia si to z neznámeho dôvodu mýlia.“

Derekovi sa mihol tvárou tieň, potom to odbil smiechom. „Klobúk dolu, ste naozaj veľmi vzdelaná, pani Toddová.“

 

 

Nový dom vo Wealdstone vybral Derek pre jeho polohu – bol pomerne blízko školy, kde učil. Zdedil nejaké peniaze, „veľmi malú sumu“ z otcových investícií, o ktorých veľmi nehovoril. Hrazdený dom v tudorovskom štýle stál v radovej zástavbe na Mason’s Avenue, bol vo veľmi dobrom stave, predné dvere zdobila vitráž zobrazujúca galeónu s napnutými plachtami, hoci Wealdstone ležal ďaleko od oceána. V dome boli všetky moderné vymoženosti, obchody boli nablízku, aj lekár, zubár a park, v ktorom sa budú môcť hrať deti, v skutočnosti tam bolo všetko, čo mohla mladá manželka (a matka, „dúfajme, že čoskoro“, podľa Dereka) potrebovať.

Ursula sa už videla, ako s Derekom raňajkuje a potom mu kýva vo dverách, keď ho vyprevádza do práce, videla sa, ako tlačí deti v kočíku, potom ich hojdá na hojdačkách, večer ich kúpe a číta im v ich peknej izbičke rozprávky. Ona a Derek budú spolu ticho sedávať po večeroch v obývačke a počúvať rádio. On by mohol pracovať na rozpísanej knihe – išlo o školskú učebnicu s názvom Od Plantagenetovcov po Tudorovcov. („No teda!“ zvolala Hilda. „To znie vzrušujúco!“) Wealdstone ležal ďaleko od Belgravie. Vďakabohu.

Izby, v ktorých mal prebiehať ich manželský život, boli zatiaľ len v jej fantázii, uvidí ich až po medových týždňoch, lebo Derek kúpil a zariadil dom bez nej, ešte ho ani nevidela.

„To je dosť zvláštne, nezdá sa ti?“ nadhodila Pamela. „Nie,“ odvetila Ursula. „Je to darček, ktorý má zostať prekvapením. Dá mi to ako svadobný dar.“

Keď ju Derek nemotorne preniesol cez prah domu vo Wealdstone (s verandou dláždenou červenými dlaždicami by nebola spokojná ani Sylvie, ani William Morris), Ursula sa neubránila istému sklamaniu. Dom pôsobil oveľa skromnejšie a staromódnejšie, než si predstavovala, fádnosť zrejme bolo treba pripísať tomu, že do zariaďovania nebola zapojená ženská ruka, preto Ursulu prekvapilo, keď Derek poznamenal: „Zariadil som ho s maminou pomocou.“ Samozrejme, v Barnete bolo badať rovnakú uzavretosť a ošumelosť, aká sa jej spájala s vdovou Oliphantovou.

 

 

Sylvie strávila medové týždne v Deauville, Pamela chodila po horách vo Švajčiarsku, ale Ursula začala svoje manželstvo dosť mokrým týždňom vo Worthingu.

Vydala sa za jedného muža („celkom príjemného chlapíka“) a zobudila sa pri inom, nakrútenom ako Sylviine hodiny v podobe koča.

Zmenil sa takmer okamžite, akoby ten prerod mali na svedomí medové týždne, očakávaný rituál premeny z pozorného ctiteľa na rozčarovaného manžela. Ursula to pripisovala počasiu, bolo naozaj hrozné. Majiteľka penziónu, v ktorom boli ubytovaní, chcela, aby čas medzi raňajkami a večerou o šiestej hodine netrávili vnútri, a tak celé dni posedávali v kaviarňach, zašli do galérie, múzea, alebo bojovali s vetrom na móle. Večery trávili hraním partnerského whistu s inými (menej skľúčenými) hosťami, potom sa utiahli do mrazivej izby. Derek nebol práve majster v hraní kariet a prehrali takmer každú partiu. Akoby si úmyselne zle vysvetľoval jej pokusy prezradiť mu, čo má na ruke.

„Prečo si vyhodil eso?“ spýtala sa ho neskôr – úprimne ju to zaujímalo –, keď sa obradne vyzliekali v studenej izbe. „Podľa teba sú tie nezmysly také dôležité?“ vyhlásil s takým pohŕdaním, až si pomyslela, že bude najlepšie vyhýbať sa v budúcnosti s Derekom akýmkoľvek hrám.

Ursule sa uľavilo – v prvú noc si jej manžel nevšimol, že po styku sa nezjavila krv. „Asi by si mala vedieť, že nie som celkom neskúsený,“ oznámil jej Derek dosť nafúkane, keď si šli prvý raz spolu ľahnúť do postele. „Podľa mňa je manželovou povinnosťou vedieť niečo o svete. Ako inak by mohol chrániť čistotu svojej manželky?“ Podľa Ursuly to bol dosť zavádzajúci argument, ale nebola v takom postavení, aby sa mohla hádať.

 

 

Derek vstával každé ráno veľmi zavčasu a neúnavne cvičil vzpor –akoby bol v kasárňach, nie na svadobnej ceste. „Mens sana in corpora sana,“ tvrdil. V zdravom tele zdravý duch. Radšej ho nebudem opravovať, pomyslela si Ursula. Správne mal ten slogan znieť: Mens sana in corpore sano. Ale Derek bol veľmi hrdý na svoje znalosti latinčiny a starogréčtiny. Jeho matka šetrila, aby mu mohla poskytnúť dobré vzdelanie, „nič som nedostal na striebornom podnose ako podaktorí“. Ursula bola dobrá v latinčine aj v gréčtine, ale pomyslela si, že ho nebude provokovať. Samozrejme, to bola iná Ursula. Ursula nepoznačená Belgraviou.

Derekova metóda manželského styku sa veľmi podobala na jeho cvičenie, dokonca aj sa tváril, akoby mu to spôsobovalo veľkú bolesť a námahu. Ursula akoby preňho bola súčasťou matraca. Ale nemala to veľmi s čím porovnávať. Určite nie s Howiem. Teraz ľutovala, že sa nespýtala Hildy, čo sa deje v ich „paláci rozkoše“ v Ealingu. Spomenula si na Izzino neviazané flirtovanie a na srdečný vzťah plný lásky medzi Pamelou a Haroldom. To všetko svedčilo o príjemnom rozptýlení, ak nie o šťastí. „Čo má človek zo života, ak sa nemôže zabaviť?“ hovorievala Izzie. Ursula vycítila, že vo Wealdstone si veľa zábavy neužije.

 

 

Hoci jej zamestnanie bolo jednotvárne, nebolo to nič v porovnaní s otrockou prácou, ktorú si vyžadovala údržba domácnosti, a to deň čo deň. Všetko bolo treba ustavične prať, drhnúť, oprašovať, leštiť a umývať, ani nehovoriac o žehlení, skladaní, vešaní... Prispôsobovanie. Derek bol muž, ktorý mal rád pravé uhly a rovné línie. Uteráky, utierky, závesy, koberce, všetko bolo treba ustavične naprávať a znova naprávať. (Tak ako Ursulu.) Ale toto bola jej práca, to bola náplň manželstva, tak bolo treba všetko reorganizovať, nie? Hoci Ursula sa nevedela zbaviť pocitu, že je akoby v trvalej skúšobnej lehote.

Bolo ľahšie podrobiť sa Derekovej nespochybniteľnej predstave o poriadku v domácnosti než proti tomu bojovať. („Všetko má svoje miesto a všetko musí byť na mieste.“) Riad musel byť dočista vydrhnutý, príbory vyligotané a úhľadne uložené v zásuvkách – nože usporiadané ako vojaci na prehliadke, lyžice museli do seba zapadať. Pani domu musí byť najpozornejšou uctievačkou pri oltári domácich bôžikov, tvrdil. Skôr pri kozube než pri oltári, pomyslela si vzhľadom na množstvo času, ktorý trávila drhnutím kozubovej mreže a vyberaním popola.

Derekovi mimoriadne záležalo na poriadku. Hovoril, že nedokáže premýšľať, ak niečo nie je na svojom mieste alebo stojí či leží nakrivo. „Poriadok v dome, poriadok v mysli,“ vravieval. Ursula zistila, že má veľmi rád aforizmy. Jednoducho nemohol pracovať na knihe Od Plantagenetovcov po Tudorovcov v chaose, ktorý Ursula vytvorila už len tým, že vstúpila do izby. Potrebovali ten honorár za učebnicu – jeho prvú –, ktorú vydá William Collins, a za tým účelom okupoval stiesnené priestory v jedálni (jedálenský stôl, príručný stolík a vôbec všetko) v zadnej časti domu ako svoju „pracovňu“ a Ursula bola po väčšinu večerov vykázaná z jeho spoločnosti, aby mohol písať. Dvaja by mali žiť rovnako striedmo ako jeden, hovoril, ale oni veru ledva dokázali platiť účty, pretože nedokázala rozumne gazdovať, a tak by mu mala dať aspoň pokoj, aby sa mohol pokúsiť zarobiť na živobytie. A nie, nechce, aby mu pomáhala písať na stroji.

Ursuline zvyčajné postupy v domácnosti sa teraz aj jej samej zdali desivo lajdácke. V Bayswateri nechala posteľ často neustlanú a hrnce neumyté. Na raňajky jej stačil chlieb s maslom a podľa nej nebolo nič zlé na tom, ak si na olovrant uvarila vajce natvrdo. V manželstve to bolo trochu náročnejšie. Raňajky bolo treba uvariť a položiť na stôl v presne stanovenú hodinu. Derek nemohol prísť neskoro do školy a svoje nekonečné raňajky pozostávajúce z ovsenej kaše, vajíčok a hrianok považoval za slávnostné (a osamelé) prijímanie. Vajcia bolo treba variť celý týždeň a striedať ich – raz ich podávala ako praženicu, inokedy ako volské oko alebo uvarené natvrdo či na hniličku a v piatok spestril jedálny lístok údenáč. Cez víkendy mal Derek rád k vajciam slaninku, klobásku alebo krvavničku. Vajcia nekupovali v obchode, ale na gazdovstve päť kilometrov od ich domu, kam Ursula musela chodiť peši každý týždeň, pretože keď sa presťahovali do Wealdstonu, Derek predal bicykle, aby „ušetril peniaze“.

Olovrant bol ďalšia nočná mora, lebo Ursula musela stále vymýšľať, čo navariť. Život sa jej zmenil na nekonečný rad kotliet, steakov, mäsových koláčov, guláša a rosbífov, ani nehovoriac o tom, že Derek každý deň čakal vždy iný dezert. Som otrokyňou kuchárskych kníh! napísala s falošnou veselosťou matke, hoci vôbec nebola veselá, keď každý deň študovala ich náročné stránky. Pocítila novú úctu k pani Gloverovej. Samozrejme, pani Gloverová mala k dispozícii veľkú kuchyňu, štedrý rozpočet a kompletnú batterie de cuisine, kým wealdstonská kuchyňa bola vybavená dosť biedne a Ursulin rozpočet na domácnosť jej nikdy nevyšiel na celý týždeň – manžel ju ustavične hrešil, že priveľa míňa.

V Bayswateri sa nikdy netrápila pre peniaze, ak ich nemala, jednoducho menej jedla a chodila peši, nie metrom. Ak skutočne potrebovala peniaze, vždy sa mohla obrátiť na Hugha alebo Izzie, ale keď už mala manžela, nemohla ich žiadať o pomoc. Derek by bol zhrozený, že takto urazila jeho mužskú hrdosť.

Keď už žila v tomto nekonečnom kolotoči domácich prác niekoľko mesiacov, pomyslela si, že sa zblázni, ak si nenájde nejakú zábavu, ktorá jej pomôže prežiť tie dlhé dni. Cestou na nákupy každý deň prechádzala okolo tenisového klubu. Videla iba vysokú sieť za dreveným plotom a zelené dvere v bielom múre obloženom kamienkami, ale počula lákavé letné buchnutia loptičky a jedného dňa zrazu len zaklopala na tie zelené dvere a spýtala sa, či sa môže stať členkou klubu.

„Prihlásila som sa do tenisového klubu,“ oznámila Derekovi, keď sa večer vrátil domov.

„Ani si sa ma nespýtala,“ vyčítal jej Derek.

„Nevedela som, že hráš tenis.“

„Nehrám,“ odvetil. „Mal som na mysli, že si sa ma nespýtala, či sa môžeš prihlásiť.“

„Nevedela som, že sa musím spýtať.“ Na tvári sa mu mihla podobná chmára ako vtedy, keď Sylvie opravila jeho citát zo Shakespeara. Tentoraz trvalo dlhšie, kým chmára pominula, a zdalo sa, že jeho výraz sa zmenil, akoby sa vnútri zvraštil.

„Tak teda môžem?“ Usúdila, že lepšie urobí, ak sa bude tváriť pokorne, aby si ho zmierila. Spýtala by sa Pammy na také čosi Harolda? Ursula si tým nebola istá. Uvedomila si, že o manželstve nevie absolútne nič. Samozrejme, vzťah Sylvie a Hugha zostával pre ňu večnou záhadou.

Rozmýšľala, aký argument môže Derek vytiahnuť, aby nehrala tenis. Podľa všetkého uvažoval o tom istom a napokon neochotne povedal: „Zrejme áno. Pravda, pokiaľ stihneš všetky práce v domácnosti.“ Počas olovrantu – udusila jahňacie kotlety a uvarila zemiakové pyré – zrazu vstal od stola, schytil tanier a hodil ho cez celú izbu, potom bez slova vyšiel z domu. Vrátil sa, až keď sa Ursula chystala do postele. Ešte vždy mal na tvári rovnaký zarytý výraz, ako keď odchádzal, a keď si líhali, zamrmlal „dobrú noc“, akoby ho tie slová mali zadusiť.

Uprostred noci sa zobudila na to, že na ňu vyliezol a bez slova do nej vnikol. Hlavou jej preblesla spomienka na vistériu.

Zarytý výraz (v duchu mu hovorila „ten jeho výraz“) sa teraz zjavoval pravidelne a Ursula bola sama prekvapená, ako ďaleko je ochotná zájsť, aby si ho uzmierila. Ale bolo to beznádejné, keď mal túto náladu, liezla mu na nervy, nech robila alebo hovorila čokoľvek, v skutočnosti jej pokusy o upokojenie situáciu len zhoršovali.

 

 

Dohodli sa, že pôjdu na návštevu k pani Oliphantovej do Barnettu. Bola to ich prvá návšteva odvtedy, čo k nej nakrátko skočili, aby jej oznámili svoje zásnuby – pohostila ich čajom a obschnutým čajovým pečivom –, odvtedy sa k nej nevrátili.

Tentoraz im pani Oliphantová ponúkla nechutný šunkový šalát a prehodila pár slov. „Nechala si“ pre Dereka nejaké mužské práce, a keď zmizol s náradím v ruke, ženy odpratali riad. Keď všetko umyli, Ursula sa spýtala: „Uvarím čaj?“ a pani Oliphantová odvetila: „Ako chceš,“ ale veľmi ju nepovzbudzovala.

Rozpačito sedeli v salóne a popíjali čaj. Na stene visela zarámovaná fotografia, ateliérový portrét mladomanželov – pani Oliphantovej a jej manžela vo svadobný deň – nevesta v šatách z prelomu storočia sa tvárila veľmi stiesnene. „Veľmi pekná fotka,“ povedala Ursula. „Máte nejaké Derekove fotky z detstva? Alebo fotky jeho sestry?“ dodala, lebo sa jej nezdalo správne vylúčiť to dievčatko z rodinnej histórie len preto, lebo zomrelo.

„Sestry?“ zamračila sa pani Oliphantová. „Akej sestry?“

„Tej, čo zomrela,“ odvetila Ursula.

„Zomrela?“ prekvapila sa pani Oliphantová.

„Vaša dcérka vraj spadla do ohňa,“ pripomenula jej Ursula. Cítila sa dosť hlúpo, na také čosi človek asi sotva zabudne. Premýšľala, či pani Oliphantová nie je tak trochu prostoduchá, tá však vyzerala skôr zmätená, akoby sa pokúšala spomenúť si na to zabudnuté dieťa. „Mala som iba Dereka,“ vyhlásila napokon dôrazne.

„Tak teda dobre,“ povedala Ursula, akoby to bola maličkosť, ktorú možno hodiť za hlavu, „musíte nás niekedy navštíviť vo Wealdstone. Už sme sa zabývali a sme veľmi vďační za peniaze, čo zanechal pán Oliphant.“

„Čože? On zanechal peniaze?“

„Myslím, že zanechal v poslednej vôli nejaké podiely,“ odvetila Ursula. Možno v poslednej vôli manželku nespomenul.

„V poslednej vôli? On zanechal len dlžoby, keď odišiel. A nezomrel,“ dodala, akoby Ursula bola tá prostoduchá. „Žije v Margate.“

Aké iné klamstvá a polopravdy jej manžel narozprával? Skutočne sa v mladosti takmer utopil?

„Utopil?“

„Vypadol z člna a doplával k brehu?“

„Ako ste prišli na taký nápad?“

„Tak teda,“ Derek sa zjavil vo dverách tak náhle, až sa obe strhli, „o čom tu klebetíte?“

 

 

„Schudla si,“ poznamenala Pamela.

„Áno, aj mne sa zdá. Hrávam tenis.“ Ako normálne vyznieval jej život. Tvrdošijne chodila do tenisového klubu, bola to jediná úľava od klaustrofóbie na Mason’s Avenue, hoci manžel ju stále podroboval inkvizičnému vypočúvaniu. Vždy keď sa Derek večer vrátil domov, vypytoval sa, či v ten deň hrala tenis, hoci hrávala iba dva razy do týždňa. Vždy sa pýtal aj na jej partnerku, zubárovu manželku menom Phyllis. Zdalo sa, že jej partnerku nenávidí, hoci sa s ňou nikdy nestretol.

Pamela pricestovala až z Finchley. „To bol zrejme jediný spôsob, ako sa s tebou stretnúť. Manželský život sa ti musí páčiť. Alebo Wealdstone,“ zasmiala sa. „Mama povedala, že jej návštevu ustavične odkladáš.“ Ursula od svadby odkladala návštevu všetkých rodinných príslušníkov, odmietala Hughove návrhy, že „skočí“ na šálku čaju, a Sylviine narážky, že by ich možno mala pozvať na nedeľný obed. Jimmy študoval na internátnej škole a Teddy bol v prvom ročníku v Oxforde – a Maurice, samozrejme, netúžil navštíviť nikoho z rodiny.

„Mamu určite netrápi, že nemôže prísť. Chápeš, Wealdstone nie je celkom podľa jej gusta.“

„Ale iste vieš, že vo Finchley ťa kedykoľvek radi privítame. Mala by si si dať zaviesť telefón, potom by sme mohli trkotať celé hodiny.“ Podľa Dereka bol telefón prepych, ale Ursula mala podozrenie, že jednoducho nechcel, aby sa s niekým zhovárala. Nemohla však nikomu povedať o svojom podozrení (a komu by to hovorila – Phyllis? mliekarovi?), lebo ľudia by si mysleli, že jej preskočilo. Ursula sa tešila na Pamelinu návštevu, celkom ako sa ľudia tešia na sviatky. V pondelok Derekovi oznámila: „V stredu popoludní príde Pamela,“ a on len zatiahol: „Ale čo?“ Tváril sa ľahostajne a Ursule odľahlo, že nezvraštil tvár.

Len čo vypili čaj, Ursula rýchlo odpratala šálky, umyla ich a odložila na miesto.

„No teda!“ zvolala Pamela. „Kedy sa z teba stala taká vzorná hausfrau?“

„Poriadok v dome, poriadok v hlave,“ odvetila Ursula.

„Poriadkumilovnosť sa preceňuje,“ vyhlásila Pamela. „Čo sa deje? Vyzeráš dosť na dne.“

„Mám svoje dni,“ zamrmlala Ursula.

„Ach, to je smola. Ja od toho budem mať pár mesiacov pokoj. Vieš čo?“

„Čakáš dieťa? Ach, to je skvelá novina!“

„Áno, však? Mama sa druhý raz stane babičkou.“ (Maurice už založil novú generáciu Toddovcov.) „Myslíš, že sa tomu poteší?“

„Ktovie? V poslednom čase je dosť nepredvídateľná.“

 

 

„Tak ako dopadla návšteva?“ spýtal sa jej Derek večer, keď sa vrátil z práce.

„Skvele. Pamela čaká dieťa.“

„Ale čo?“

 

 

Na druhé ráno stratené vajcia nespĺňali „kritériá“, dokonca aj Ursula musela uznať, že na vajcia, ktoré predložila Derekovi na raňajky, bol smutný pohľad, vyzerali ako chorá medúza vyvrhnutá na hrianku, aby tam zahynula. Derekovi sa zjavil na tvári lišiacky úškrn, akoby ním naznačoval isté víťazstvo, že ju pristihol pri chybe. Ten výraz bol nový a pôsobil ešte horšie ako ten predchádzajúci.

„Ty naozaj čakáš, že to zjem?“ spýtal sa.

Ursule prebleslo hlavou niekoľko odpovedí na tú otázku, ale všetky zavrhla, zdali sa jej provokatívne. Namiesto toho navrhla:

„Môžem ti uvariť nové vajcia.“

„Dobre vieš,“ spustil, „že musím pracovať od nevidím do nevidím v robote, ktorú nenávidím, len aby som ťa uživil. Ty si vôbec nemusíš trápiť tú svoju hlúpu hlavu, však? Celé dni nerobíš celkom nič – ach, nie, prepáč,“ povedal sarkasticky, „zabudol som, že hráš tenis – a nevieš mi ani len uvariť poriadne stratené vajcia?“

Ursula nevedela, že nenávidí svoju prácu. Dosť sa sťažoval na správanie žiakov tretieho ročníka, ale naozaj si nemyslela, že učenie nenávidí. Zdalo sa jej, že má slzy na krajíčku, a zrazu jej ho prišlo nečakane ľúto. „Uvarím ti nové stratené vajcia,“ ponúkla sa.

„Neobťažuj sa.“ Čakala, že šmarí vajcia o stenu – odkedy sa prihlásila do tenisového klubu, rád hádzal jedlo kade-tade, ale on jej namiesto toho z celej sily plesol po tvári, až sa zatackala k sporáku, spadla na dlážku a zostala tam kľačať, akoby sa modlila. Tá bolesť ju prekvapila oveľa väčšmi než samotný čin.

Derek prešiel cez kuchyňu a postavil sa nad ňu s tanierom s vajcami. Chvíľu si myslela, že ho hodí do nej, ale on len zoškrabal vajcia z taniera na jej hlavu. Potom vyšiel z kuchyne a o chvíľu počula tresnutie vchodových dverí. Vajcia jej skĺzli z vlasov na tvár a potom na dlážku, žĺtok sa rozlial na žltú mláčku. Vstala a vzala do ruky utierku.

 

 

V to ráno akoby sa v ňom niečo otvorilo. Ursula porušila pravidlá, o ktorých ani nevedela, že existujú – do pece naložila priveľa uhlia, používala priveľa toaletného papiera, náhodou nechala zažaté svetlo. Všetky účty a príjmové doklady prísne kontroloval, každé penny musela odôvodniť, takže nikdy nemala nijaké rezervné peniaze.

Ukázalo sa, že je schopný držať jej dlhé prednášky pre absolútne maličkosti, a keď s tým raz začal, nevedel prestať. A stále sa hneval. Ona ho hnevala. Teraz každý večer vyžadoval, aby mu podrobne opísala, čo celý deň robila. Koľko kníh zaniesla do knižnice, čo jej povedal mäsiar, či ju niekto navštívil. Prestala hrať tenis, bolo to tak jednoduchšie.

Už ju znova neudrel, ale pod povrchom akoby stále tlelo násilie, ako spiaca sopka, ktorú Ursula nevdojak prebudila k životu. Stále ju vyvádzal z rovnováhy, takže nemala ani chvíľu na to, aby si ujasnila zmätok v mysli. Akoby ho hnevala už len tým, že existovala. Musí žiť celý život pod hrozbou trestu? (Prečo nie, nezaslúži si to?) Začala žiť vo zvláštnom stave, akoby mala v hlave iba hmlu. Hovorila si, že ako si ustlala, tak musí ležať. Možno to bola iná verzia amor fati, o ktorej hovoril doktor Kellet. Čo by povedal na jej súčasné rozpoloženie? Alebo, lepšie, čo by povedal na Derekovu povahu?

 

 

Mala sa zúčastniť na športovom dni. V kalendári Blackwoodu to bola veľká udalosť a očakávalo sa, že všetky manželky učiteľov sa na nej zúčastnia. Derek jej dal peniaze na nový klobúk a zahundral:

„Daj si záležať, aby si vyzerala elegantne.“

Zašla do miestneho obchodu, kde predávali oblečenie pre ženy a deti – obchod sa volal A la mode (hoci v skutočnosti taký nebol). Kupovala si tam pančuchy a spodnú bielizeň. Od svadby si nekúpila nijaké nové šaty. Nezáležalo jej až tak na oblečení, aby prosila Dereka o peniaze.

Bol to nevýrazný obchod v dlhom rade iných nevýrazných obchodov – bolo tam kaderníctvo, stánok s rybami, zelovoc a pošta. Nemala chuť ani žalúdok (alebo rozpočet), aby si dala tú námahu a zašla do nejakého elegantného londýnskeho obchodného domu (čo by Derek povedal na taký výlet?). Kým pracovala v Londýne, prv než urobila ten vážny krok a vstúpila do manželstva, trávila dosť času v Selfridge’s a v Peter Robinson’s. Teraz sa jej tie obchody zdali vzdialené ako cudzie kraje.

Tovar vo výklade chránila pred slnkom žltooranžová plenta, ktorá vyzerala ako hrubý celofán a pripomínala jej obal na fľaši energetického nápoja lucozade – všetok vystavený tovar tak vyzeral absolútne nelákavo.

 

 

Nebol to najkrajší klobúk, ale pomyslela si, že postačí. Proti vlastnej vôli si obzrela svoj odraz vo vysokom trojdielnom zrkadle v obchode. Vyzerala v ňom tri razy horšie než v kúpeľňovom zrkadle (jedine tomu v celom dome sa nemohla vyhnúť). Už sa vôbec nespoznávala. Vybrala sa nesprávnou cestou, otvorila nesprávne dvere a nedokázala nájsť cestu späť.

Zrazu ju vydesilo vlastné kvílenie, zúfalý zvuk krajnej beznádeje. Majiteľka obchodu k nej pribehla spoza pultu a dohovárala jej: „No tak, moja, máte svoje dni, však?“ Usadila ju, priniesla jej šálku čaju a sušienku a Ursula nevedela, ako sa jej za tú láskavosť poďakovať.

 

 

Do školy sa stačilo zviezť jednu zastávku vlakom a potom prejsť kúsok po tichej ceste. Ursula splynula s davom rodičov prúdiacich cez bránu Blackwoodskej školy. Zdalo sa jej vzrušujúce – a trochu desivé –, keď sa ocitla v tej tlačenici. Nebola vydatá ešte ani pol roka, ale už celkom zabudla, aké to je byť v dave.

Nikdy predtým nebola v tej škole a prekvapili ju všedné tehlové múry a bylinkové záhony popri chodníčkoch, bolo to čosi celkom iné ako starobylá škola, ktorú navštevovali muži z rodiny Toddovcov. Teddy a potom aj Jimmy šli v Mauriceových stopách a chodili do Hughovej bývalej školy, krásnej stavby zo sivého kameňa pripomínajúcej oxfordské budovy. (Hoci podľa Teddyho bola vnútri „divočina“.) Pozemky naokolo boli mimoriadne pekne upravené a ešte aj Sylvie obdivovala množstvo kvetov v záhonoch. „Dosť romantické,“ poznamenala. V okolí Derekovej školy sa nič podobne romantické nenachádzalo, tam kládli dôraz na športové ihriská. Chlapci v Blackwoode neboli veľmi akademicky založení, aspoň podľa Dereka, a zamestnávali ich nekonečnými zápasmi ragby a kriketu. V zdravom tele zdravý duch. Má Derek zdravého ducha?

Bolo neskoro spýtať sa ho na sestru a otca. Ursula mala podozrenie, že by vybuchol ako Krakatau. Prečo si vymyslel také čosi? Doktor Kellet by to vedel.

Na jednom konci ihriska boli rozostavené stoly a na nich občerstvenie pre rodičov a personál školy. Čaj, sendviče a kúsky suchého ovocného koláča s mandľami. Ursula postávala pri nádobe s čajom a pohľadom pátrala po Derekovi. Upozornil ju, že sa s ňou nebude môcť veľmi baviť, lebo ho budú potrebovať, aby „vypomáhal“, a keď ho konečne zbadala na opačnom konci ihriska, niesol plné náručie veľkých obručí, ktorých účel bol Ursula záhadou.

Všetci, čo sa zhromaždili pri stoloch, sa navzájom poznali, hlavne manželky učiteľov, a Ursule prebleslo hlavou, že v Blackwoode sa zrejme konalo viac spoločenských udalostí, než Derek doma spomenul.

Pri stole s občerstvením sa pristavili dvaja starší učitelia oblečení ako netopiere a Ursula zachytila meno „Oliphant“. Čo najnenápadnejšie sa priplichtila k nim a predstierala, že je fascinovaná krabou paštétou na svojom sendviči.

„Počul som, že mladý Oliphant má znova problémy.“

„Naozaj?“

„Tuším udrel nejakého chlapca.“

„A čo je na tom? Ja ich tiež občas udriem.“

„Ale tentoraz to bol zrejme tvrdý úder. Rodičia sa vyhrážajú, že pôjdu na políciu.“

„Nikdy nebol schopný udržať v triede disciplínu. Samozrejme, je to dosť surový učiteľ.“

Muži si naložili na taniere koláče a pobrali sa preč, Ursula za nimi.

„Vieš, že je po uši v dlhoch?“

„Možno mu čosi kvapne za tú knihu.“

Obaja sa srdečne zasmiali, akoby to bol skvelý vtip.

„Počul som, že dnes je tu aj jeho manželka.“

„Naozaj? Mali by sme si dávať pozor. Počul som, že je psychicky labilná.“ Aj to akoby bol dobrý vtip.

Zrazu sa ozval výstrel zo štartovacej pištole, ktorý otvoril beh cez prekážky, a Ursula sa strhla. Nechala učiteľov ísť svojou cestou, celkom ju prešla chuť na odpočúvanie.

Zazrela Dereka, ako kráča k nej, a obruče tentoraz vystriedal objemný náklad oštepov. Zakričal na dvoch chlapcov, aby mu pomohli, a oni poslušne zamierili k nemu. Keď prechádzali okolo Ursule, začula, ako jeden z nich tlmene vtipkuje: „Áno, pán Elefant, už ideme, pán Elefant.“ Derek hodil oštepy na trávu, až to zarinčalo, a povedal chlapcom: „Odneste ich na koniec ihriska, ale už aj. Pohyb!“ Potom pristúpil k Ursule, zľahka ju pobozkal na líce a povedal: „Vitaj, miláčik.“ Neubránila sa smiechu. Už celé týždne jej nepovedal pekné slovo a zrejme to vyslovil len preto, lebo v ich blízkosti stáli dve manželky jeho kolegov.

„Je na tom niečo smiešne?“ hľadel jej do tváre tak dlho, až to bolo nepríjemné. Videla, že soptí. Už si robila obavy, že sa rozkričí, cítila, ako to v nej vrie a sopka je pripravená vybuchnúť. Pomyslela si, že je hysterická. Psychicky labilná.

„Musím sa ísť pozrieť na skoky do výšky vyšších ročníkov,“ povedal Derek zamračene. „Onedlho sa k tebe vrátim.“ Odišiel a ona sa znova rozosmiala.

„Pani Oliphantová? Vy ste pani Oliphantová, však?“ Manželky učiteľov sa na ňu vrhli ako levice, čo cítia ranenú korisť.

 

 

Aj domov cestovala sama, lebo Derek mal večer dozor v študovni a povedal, že sa naje v škole. Doma zjedla vyprážaného haringa a studené zemiaky a zrazu zatúžila po fľaši dobrého červeného vína. Vlastne po viacerých fľašiach, až by sa upila k smrti. Rybie kosti zmietla do smetiaka. ... že v noci sa ľahučko rozplyniem. Všetko by bolo lepšie než tento absurdný život.

Z Dereka si robili posmech chlapci aj kolegovia. Pán Elefant. Vedela si predstaviť, ako ho tretiaci privádzajú do zúrivosti. A čo jeho kniha?

Ursula sa nikdy nenamáhala odhaliť obsah Derekovho „štúdia“. Nikdy ju veľmi nezaujímali Plantagenetovci ani Tudorovci. Mala prísne zakázané čo len pohnúť jeho papiermi či knihami, keď upratovala a utierala prach v jedálni (ako na tú miestnosť doteraz myslela), ale ani jej na tom nezáležalo, ani nepozrela na to, ako pokročil pri písaní svojho veľdiela.

V poslednom čase pracoval priam horúčkovito a stôl bol zavalený poznámkami a útržkami papierov. Boli tam samé nesúvislé vety a myšlienky – celkom zábavná, i keď trochu primitívna viera – planta genista – pochádzajú z diabla a k diablovi pôjdu. Nebolo tam veľmi vidieť ozajstný rukopis, skôr len opravy a opravy opráv, ten istý odsek prepisovaný znova a znova s malými obmenami, nekonečné popísané stránky zošitov s okrajmi a s erbom a mottom Blackwoodskej školy (motto znelo: A posse ad esse – od možného k reálnemu) na obale. Nečudo, že nechcel, aby mu prepisovala rukopis. Uvedomila si, že sa vydala za Casaubona, známeho hrdinu románu George Eliot.

Celý Derekov život bol výplod jeho fantázie. Od prvých slov, čo jej povedal (Ach bože, to musí byť nepríjemné. Dovoľte, aby som vám pomohol), nehovoril pravdu. Čo od nej chcel? Potreboval niekoho slabšieho ako on? Alebo manželku, matku jeho detí, ktorá bude viesť jeho dom, so všetkými náležitosťami, aké prináša la vie quotidienne, ale bez chaosu, ktorý s každodenným životom súvisí. Vydala sa zaňho, aby bola chránená pred chaosom. A teraz pochopila, že on si ju vzal z toho istého dôvodu. Boli poslední dvaja ľudia na zemi, ktorí mohli niekoho pred niečím ochrániť.

Ursula sa prehrabávala v zásuvkách a našla kôpku listov s hlavičkou William Collins a synovia, spol. s r. o., v ktorých sa dočítala, že „s ľútosťou“ odmietli jeho nápad napísať knihu, keďže učebníc dejepisu je na trhu viac ako dosť. Podobné listy dostal aj od iných vydavateľov náučnej literatúry, ale, čo bolo horšie, boli tam aj nezaplatené účty a výhražné upomienky. V mimoriadne drsnom liste sa pisateľ dožadoval okamžitého splatenia pôžičky, ktorú si zrejme vzal na dom. Presne také nevrlé listy písala aj ona, keď chodila do školy pre sekretárky. Vážený pane, dostal som upozornenie, že...

Počula, že vchodové dvere sa otvorili, a srdce jej zamrelo. Vo dverách do jedálne sa zjavil Derek, pôsobil na scéne ako votrelec. „Čo to robíš?“

Zdvihla list od Williama Collinsa a povedala: „Si skrz-naskrz klamár. Prečo si sa so mnou oženil? Prečo si nám obom privodil nešťastie?“ Ten pohľad na jeho tvári! Ten pohľad! Koledovala si o to, aby ju zabil, ale nebolo by to ľahšie, než keby to urobila sama? Už jej bolo všetko jedno, nezachovala si ani štipku bojovného ducha.

Ursula očakávala prvý úder, ale aj tak ju prekvapilo, keď jej vrazil päsťou do tváre, akoby ju chcel vymazať z povrchu zemského.

 

 

Zaspala, alebo skôr zamdlela na kuchynskej dlážke a prebrala sa krátko pred šiestou. Bolo jej zle, krútila sa jej hlava a bolelo ju celé telo, ťažké ako z olova. Zúfalo túžila napiť sa vody, ale neodvážila sa otočiť kohútik, aby nezobudila Dereka. Chytila sa stoličky, potom stola, pozviechala sa na nohy. Našla svoje topánky a odkradla sa do haly, zvesila si z háčika kabát a šatku. Derek mal peňaženku v saku a vzala si z nej desaťšilingovú bankovku, čo bolo viac ako dosť na cestu vlakom a potom taxíkom. Už pri pomyslení na tú vyčerpávajúcu cestu bola unavená – nevedela odhadnúť, či dokáže zájsť peši na wealdstonskú stanicu.

Natiahla si kabát a šatku si stiahla do tváre, vyhýbajúc sa pohľadu do zrkadla v hale. Vchodové dvere nechala pootvorené, aby ho nezobudilo buchnutie. Pomyslela si na Ibsenovu Noru, ako za sebou tresla dverami. Nora by si rozmyslela také dramatické gesto, keby sa pokúšala utiecť pred Derekom Oliphantom.

Bola to najdlhšia chôdza v jej živote. Srdce jej tak búšilo, až sa bála, že jej vypovie službu. Celou cestou očakávala, že za sebou začuje jeho kroky, že zakričí jej meno. Pri pokladnici musela zamrmlať „Euston“ s ústami plnými krvavých polámaných zubov. Pokladník na ňu pozrel, keď videl, v akom je stave, rýchlo odvrátil pohľad. Ursula predpokladala, že nemal skúsenosti s cestujúcimi, ktorí vyzerali ako po boxerskom zápase.

Desať úzkostných minút musela v dámskej čakárni čakať na prvý vlak, ale konečne sa mohla napiť vody a zotrieť si z tváre zasušenú krv.

Vo vozni sedela so sklonenou hlavou, tvár si tienila rukou. Muži v oblekoch a klobúkoch ju ignorovali. Kým čakala na odchod vlaku, odvážila sa pozrieť na nástupište a nesmierne sa jej uľavilo, Dereka nikde nevidela. Pri troche šťastia zatiaľ nezistil, že odišla, a ešte cvičí vzpory na dlážke v spálni v presvedčení, že Ursula mu v kuchyni pripravuje raňajky. Údenáč ešte vždy ležal na polici v komore zabalený v novinách. Derek bude zúriť.

Keď vystúpila z vlaku v Eustone, nohy jej takmer vypovedali službu. Ľudia sa jej vyhýbali širokým oblúkom a bála sa, že taxikár ju odmietne vziať, ale keď mu ukázala peniaze, dovolil jej nastúpiť. Mlčky sa viezli cez Londýn, v noci vykúpaný v daždi, takže teraz sa kamene na budovách ligotali v prvých lúčoch slnka a ľahké obláčiky hrali v úsvite doružova a domodra. Celkom zabudla, ako má rada Londýn. Srdce sa jej zatrepotalo. Rozhodla sa žiť a teraz po tom veľmi túžila.

Na konci cesty jej taxikár pomohol vystúpiť. „Ste si tým istá, slečinka?“ Pochybovačne pozrel na veľký tehlový dom na Melbury Road. Bez slova prikývla.

 

 

Bolo to nevyhnutné útočisko.

Zazvonila a dvere sa otvorili. Keď Izzie uvidela jej tvár, ruka jej vyletela k ústam. „Ach bože! Čo sa ti stalo?“

„Manžel sa ma pokúsil zabiť.“

„Tak radšej poď dnu,“ pozvala ju Izzie.

 

 

Sinky sa hojili veľmi pomaly. „Jazvy z boja,“ poznamenala Izzie.

Izzin zubár sa postaral o Ursuline zuby a istý čas musela mať pravú ruku v páske. Znova mala zlomený nos a popraskané lícne kosti aj sánku. Už nebola nedotknutá. Na druhej strane sa cítila ako dočista vydrhnutá. Minulosť ju už teraz tak neťažila. Poslala list do Líščieho nárožia, že na leto odišla „s Derekom na turistiku do škótskej Vysočiny“. Bola si takmer istá, že Derek sa nepokúsi hľadať ju v Líščom nároží. Bude si niekde lízať rany. Možno v Barnete. Vďakabohu, nevedel, kde býva jej teta.

Izzie s ňou prekvapujúco cítila. „Zostaň tak dlho, ako len chceš,“ povedala. „Bude to príjemná zmena, aspoň sa tu nebudem motať sama. A Boh dobre vie, že peňazí mám viac ako dosť, mám ťa ako uživiť. Nikam sa neponáhľaj,“ dodala. „Nič ti neutečie. Preboha, veď máš len dvadsaťtri rokov.“ Ursula nevedela, čo ju prekvapilo väčšmi – či Izzina úprimná pohostinnosť alebo to, že vedela, koľko má rokov. Možno aj Izzie zmenila Belgravia.

Ursula bola doma sama, keď sa na prahu zjavil Teddy. „Teba veru ťažko nájsť,“ povedal a mocne ju objal. Ursule sa rozbúšilo srdce od radosti. Teddy jej vždy z nejakého dôvodu pripadal skutočnejší ako iní ľudia. Celé letné prázdniny pracoval na farme pri Ettringham Halle a teraz bol opálený a silný. Nedávno oznámil, že chce byť farmárom. „Tak potom chcem naspäť peniaze, čo som investovala do tvojho vzdelania,“ vyhlásila Sylvie – ale s úsmevom, lebo Teddy bol jej miláčik.

„Pokiaľ viem, boli to moje peniaze,“ ozval sa Hugh. (Má aj Hugh miláčika? „Myslím, že ty si jeho miláčik,“ poznamenala Pamela.)

„Čo to máš s tvárou?“ spýtal sa jej Teddy.

„Menšia nehoda, ale mal si ma vidieť vtedy,“ zasmiala sa.

„Nie si na Vysočine,“ podotkol Teddy.

„Zdá sa, že nie, však?“

„Teda si ho opustila?“

„Áno.“

„Dobre.“ Teddy, tak ako Hugh, nemal rád dlhé reči. „A kde je naša euforická tetuška?“

„Vonku sa oddáva eufórii. Tuším v klube Embassy.“ Popíjali Izzino šampanské, aby oslávili Ursulinu slobodu.

„Predpokladám, že u matky upadneš do nemilosti,“ poznamenal Teddy.

„Nijaké strachy. U nej som v nemilosti už dávno.“

 

 

Spolu si urobili omeletu, k nej rajčinový šalát a jedli s taniermi na kolenách, počúvali pritom rádio, kde hral Ambrose a jeho orchester. Keď dojedli, Teddy si zapálil cigaretu. „V poslednom čase sa správaš tak dospelo,“ zasmiala sa Ursula. „Mám svaly,“ Teddy predviedol bicepsy ako cirkusový silák. Študoval v Oxforde anglistiku a vyhlásil, že je preňho veľkou úľavou, keď môže prestať rozmýšľať a „obrábať pôdu“. A dodal, že píše poéziu – o pôde, nie o „citoch“. Teddymu zlomila srdce Nancina smrť a nikdy sa mu nezahojilo, ako sa vyjadril. „Celkom v štýle Williama Jamesa, čo?“ poznamenal ľútostivo. (Ursula si pomyslela na seba.)

Nešťastný Teddy nosil jazvu v srdci – vytrhli mu z neho malú Nancy Shawcrossovú. „Je to, akoby človek vošiel do miestnosti,“ vysvetľoval Ursule, „a jeho život sa skončil, ale on pritom žil ďalej.“

„Asi ťa chápem. Viem to,“ odvetila Ursula.

Ursula zadriemala s hlavou na Teddyho pleci. Ešte vždy bola hrozne unavená. („Spánok lieči,“ povedala Izzie a každé ráno jej priniesla raňajky na podnose.)

Nakoniec si Teddy vzdychol, vystrel sa a zamrmlal: „Asi by som sa mal vrátiť do Líščieho nárožia. Tak čo mám povedať doma? Ešte vždy si v Brigadoone?“ Odniesol taniere do kuchyne. „Kým umyjem riad, premysli si odpoveď.“

Keď zazvonil zvonec, Ursula predpokladala, že je to Izzie. Odkedy Ursula bývala na Melbury Road, nezaťažovala sa nosením kľúčov od dverí. „Veď si tu ty, srdiečko,“ povedala Ursule, keď ju o tretej ráno vytiahla z postele, aby ju pustila dnu.

Ale nebola to Izzie, bol to Derek. Ursulu to tak ohromilo, že sa nezmohla na slovo. Opustila ho rázne, už naňho myslela len ako na človeka, ktorý prestal existovať. Nepatril do Holland Parku, ale na nejaké temné miesto v jej fantázii.

Vykrútil jej ruku za chrbát a odviedol ju po chodbe do obývačky. Pozrel na orientálny konferenčný stolík z vyrezávaného dreva. Keď uvidel prázdne poháre od šampanského a veľký ónyxový popolník s ohorkami po Teddyho cigaretách, zasyčal: „Kto tu bol s tebou?“ Priam soptil od zúrivosti. „S kým si tu smilnila?“

„Smilnila?“ zopakovala Ursula, prekvapilo ju to slovo. Znelo tak biblicky. Vtedy vošiel do izby Teddy s utierkou cez plece. „Čo sa to tu deje?“ spýtal sa a potom dodal: „Ruky preč od nej.“

„To je on?“ spýtal sa Derek Ursuly. „S týmto mužom sa kurvíš v Londýne?“ Nečakal na odpoveď, tresol jej hlavu o konferenčný stolík a ona skĺzla na zem. Hlava ju hrozne bolela a bolo to čoraz horšie, akoby ju mala vo zveráku, ktorý priťahoval. Derek zdvihol ťažký ónyxový popolník, akoby to bol kalich, nehľadel na to, že cigaretové ohorky padajú na koberec. Ursula si uvedomovala, že mozog jej nefunguje, ako by mal, lebo sa mala chrániť, ale ona myslela len na to, že je to celkom ako pri tom incidente so stratenými vajcami a že život je zvláštny. Teddy čosi kričal na Dereka a ten doňho hodil popolník, namiesto aby ním rozbil Ursule hlavu. Ursula nevidela, či popolník zasiahol Teddyho, pretože Derek ju schytil za vlasy, zdvihol jej hlavu a tresol jej ju o stolík. Pred očami sa jej zablyslo, ale bolesť pomaly ustávala.

Zviezla sa na koberec, neschopná pohybu. Oči mala plné krvi, ledva videla. Keď jej hlava druhý raz narazila do stolíka, cítila, že čosi poľavilo, možno pud sebazáchovy. Počula šuchtanie nôh a dychčanie a pochopila, že Derek a Teddy zápasia. Aspoňže Teddy bol na nohách a neležal v bezvedomí, ale nechcela, aby sa bil, chcela, aby utiekol čo najďalej. Netrápilo ju, že ona zomrie, skutočne nie, hlavne aby sa Teddymu nič nestalo. Pokúšala sa čosi povedať, ale z úst jej vyšiel iba nezmyselný bľabot. Bola studená a unavená. Spomenula si, že takto sa cítila v nemocnici po Belgravii. Vtedy bol pri nej Hugh, zvieral jej ruku a udržal ju pri živote.

V rádiu ešte vždy hral Ambrose, Sam Browne spieval The Sun Has Got His Hat On.“ Bola to veselá pieseň o odchode zo sveta, nečakala také čosi.

Čierny netopier si prichádzal po ňu. Nechcela odísť. Okolo nej sa vznášala temnota. Pokojná smrť. Bolo tak chladno. Dnes v noci bude snežiť, pomyslela si, hoci ešte nie je zima. Už snežilo a studené vločky sa jej rozpúšťali na tele ako mydlo. Ursula podala ruku Teddymu, aby ju podržal, ale tentoraz jej nič nezabránilo, aby spadla do tmavej noci.
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„Au, prečo si to urobila?“ skríkol Howie a šúchal si líce, lebo Ursula ho veľmi nespôsobne plesla po tvári.

„Na to, že si mladé dievča, máš pekelnú pravačku,“ povedal Howie takmer obdivne. Znova sa ju pokúsil schmatnúť, ale vyšmykla sa mu hravo ako mačka. Pritom zbadala Teddyho loptu hlboko v kríkoch. Z celej sily kopla Howieho do píšťaly a podarilo sa jej zachrániť loptu z pazúrov neochotného kríka.

„Chcel som iba jeden božtek,“ zahundral Howie absurdne dotknuto. „Nechcel som ťa predsa znásilniť alebo čo.“ To surové slovo zavislo vo vzduchu. Ursula sa mala pri tom slove začervenať, ale bola ním tak trochu posadnutá. Vycítila, že chlapci ako Howie robia také čosi dievčatám ako Ursula. Všetky dievčatá, najmä tie, čo oslavujú šestnáste narodeniny, by si mali dávať pozor, keď chodia po tmavom divom lese. Alebo v tomto prípade cez krovie na konci záhrady pri Líščom nároží. Howie sa zatváril mierne zahanbene.

„Howie!“ začuli Mauricea. „Odídeme bez teba, starec!“

„Mal by si radšej ísť,“ povedala Ursula. Bolo to malé víťazstvo jej novej ženskosti.

 

 

„Našla som tvoju loptu,“ povedala Teddymu.

„Skvelé,“ potešil sa Teddy, „ďakujem. Dáme si ešte kúsok tvojej narodeninovej torty?“



===6xVLGdxpNaFYN1/8hQiS7JVtTOA5dEYtf3ke+K7VkXs=

  

August 1926

 

 

 

Il se tenait un miroir long, appliqué au mur entre les deux fenêtres, et contemplait son image de très beau et très jeune homme, ni grand ni petit, le cheveu bleuté comme un plumage de merle.

 

 

Ledva držala oči otvorené a čítala. Bolo nádherne horúco, čas pomaly plynul a ona nemala nijakú inú prácu, len čítanie a dlhé prechádzky – väčšinou v márnej nádeji, že stretne Benjamina Cola alebo hociktorého z mladých Colovcov, ktorí vyrástli na príťažlivých tmavovlasých mladých mužov. Sylvie sa vyjadrila, že by sa mohli vydávať za Talianov. Ale prečo by sa vydávali za niekoho iného, než sú?

„Vieš,“ povedala Sylvie, keď ju našla ležať pod jabloňami, chéri opustená na vyhriatej tráve, „takéto dlhé dni plné leňošenia už nikdy nezažiješ. Myslíš si, že prídu, ale nie.“

„Pokiaľ nebudem neuveriteľne bohatá,“ odvetila Ursula. „Potom by som mohla leňošiť celé dni.“

„Možno,“ pripustila Sylvie neochotne, nechcela ustúpiť od svojho úzkostného postoja, ktorý sa teraz stal jej zvykom. „Ale jedného dňa sa leto aj tak skončí.“ Zvalila sa na trávu vedľa Ursuly. Na pokožke jej po práci v záhrade vyskočili pehy. Sylvie vždy vstávala za východu slnka. Ursula by najradšej spala celý deň. Sylvie lenivo listovala v Colette a poznamenala: „Mala by si sa viac venovať francúzštine.“

„Mohla by som žiť v Paríži.“

„To možno nie,“ odvetila Sylvie.

„Myslíš, že by som sa mala po skončení strednej školy prihlásiť na univerzitu?“

„Ach, aký by to malo zmysel, miláčik? Tam ťa nenaučia byť manželkou a matkou.“

„A čo ak nechcem byť manželkou a matkou?“

Sylvie sa zasmiala. „Teraz trepeš nezmysly, aby si ma vyprovokovala.“ Pohladila Ursulu po líci. „Vždy si bola zvláštne dievča. V záhrade je na stole pripravený olovrant,“ povedala a váhavo vstala. „A torta. Bohužiaľ, aj Izzie.“

 

 

„Miláčik,“ zvolala Izzie, keď videla Ursulu prichádzať po trávniku, „ale si vyrástla, odkedy som ťa videla naposledy. Už je z teba žena, a veľmi pekná!“

„Ešte nie celkom,“ namietla Sylvie. „Práve sme sa zhovárali o jej budúcnosti.“

„Naozaj?“ zatiahla Ursula. „Tuším sme sa zhovárali o mojej francúzštine. Potrebujem sa viac vzdelávať,“ povedala tete.

„Aká si vážna,“ odvetila Izzie. „V šestnástich by si mala byť po uši zaľúbená do nejakého nevhodného chlapca.“ Veď aj som, pomyslela si Ursula, som zaľúbená do Benjamina Cola. Predpokladala, že je nevhodný. („Žid?“ predstavila si, že povie Sylvie. Alebo katolík, baník, cudzinec, predavač, úradník, koniar, vodič električky, učiteľ. Nevhodných mužov boli celé zástupy.)

„Bola si?“ spýtala sa Ursula Izzie.

„Čo či som bola?“ Izzie bola zmätená.

„Zaľúbená, keď si mala šestnásť?“

„Ach, veľmi.“

„A ty?“ spýtala sa Ursula Sylvie.

„Bože dobrý, nie,“ odvetila Sylvie.

„Ale v sedemnástich si musela byť zaľúbená,“ povedala Izzie Sylvie.

„Musela...?“

„Samozrejme, keď si sa spoznala s Hughom.“

„Samozrejme.“

Izzie sa naklonila k Ursule a sprisahanecky stíšila hlas. „Keď som bola asi v tvojom veku, utiekla som s mužom.“

„Nezmysel,“ povedala Sylvie Ursule, „nič také neurobila. Aha, prichádza Bridget s olovrantom.“ Sylvie sa obrátila k Izzie. „Prišla si z nejakého konkrétneho dôvodu, alebo ma len nahnevať?“

„Viezla som sa autom týmito končinami, tak som si pomyslela, že sa zastavím. Niečo sa ťa chcem spýtať.“

„Ach bože,“ vzdychla Sylvie unavene.

„Rozmýšľala som...“ začala Izzie.

„Ach bože.“

„Mohla by si s tým prestať, Sylvie?“

Ursula naliala čaj, pokrájala koláč. Vycítila, že sa schyľuje k boju. Izzie na chvíľu stratila reč, lebo mala plné ústa koláča. Nebol to typický piškótový zákusok pani Gloverovej.

„Ako som povedala,“ sťažka preglgla, „rozmýšľala som a radšej nič nehovor, Sylvie. Kniha Augustove dobrodružstvá má stále veľký úspech. Každého pol roka napíšem knihu. Je to šialené. Mám dom v Holland Parku a mám peniaze, ale, samozrejme, nemám manžela. Ani dieťa.“

„Skutočne?“ zatiahla Sylvie. „Si si tým istá?“

Izzie si ju nevšímala. „Nemám sa s kým podeliť o svoje šťastie. Tak som rozmýšľala – čo keby som si adoptovala Jimmyho?“

„Prosím?“

 

 

„Je neuveriteľná,“ zasyčala Sylvie Hughovi. Izzie bola ešte vždy na trávniku a zabávala Jimmyho čítaním zo svojho nedokončeného rukopisu, ktorý mala vo svojej veľkej kabele. Augustus ide k moru.

„Prečo si nechce adoptovať mňa?“ spýtal sa Teddy. „Koniec koncov ja som Augustus.“

„Ty chceš, aby ťa adoptovala Izzie?“ spýtal sa Hugh zmätene.

„Bože dobrý, nie,“ odvetil Teddy.

„Nikoho nebude adoptovať,“ vyhlásila Sylvie zúrivo. „Choď sa s ňou porozprávať, Hugh.“

 

 

Ursula vošla do kuchyne po jablko a našla pani Gloverovú, ako vyklepáva teľacie rezne. „Predstavujem si, že sú to hlavy Nemčúrov.“

„Naozaj?“

„Tých, čo chudákovi Georgeovi otrávili plynom pľúca.“

„Čo máme na večeru? Som hladná.“ Ursula už počula toľko o pľúcach Georgea Glovera, až mala pocit, že žijú vlastným životom, celkom ako pľúca Sylviinej matky, tie orgány majú v sebe viac života ako ich majiteľka.

„Teľacie kotlety à la russe,“ odvetila pani Gloverová, prevrátila plátok a znova po ňom pobúchala. „Poviem ti, Rusáci sú rovnako zlí.“ Ursula premýšľala, či pani Gloverová už niekedy stretla nejakého cudzinca.

„V Manchestri je veľa židov,“ pokračovala pani Gloverová.

„Stretli ste sa s nejakými?“

„Či som sa stretla? Načo by som sa s nimi stretávala?“

„Židia nemusia byť cudzinci, nie? Veď aj naši susedia Colovci sú židia.“

„Nebuď hlúpa,“ namietla pani Gloverová, „tí sú takisto Angličania ako ty a ja.“ Pani Gloverová mala rada mladých Colovcov, páčili sa jej ich dobré spôsoby. Ursula uvažovala, či má zmysel, aby sa s ňou hádala. Vzala si ďalšie jablko a pani Gloverová už znova trieskala tĺčikom.

Ursula zjedla jablko, sediac na lavičke v zákutí záhrady, kde sa rada utiahla Sylvie. Slová „teľacie kotlety à la russe“ sa jej ospalo vznášali v mysli. A zrazu vyskočila na nohy, srdce jej divo búšilo v hrudi, v tej chvíli pocítila známy, dávno zabudnutý strach – ale čo ho vyvolalo? Bolo to v takom nesúlade s pokojnou záhradou, podvečerným teplom, s mačkou Hattie, ktorá sa lenivo umývala na chodníku zaliatom slnkom...

Nikde nevidela nijaké hrozivé predzvesti konca, nič nenaznačovalo, že niečo vo svete nie je v poriadku, ale Ursula napriek tomu hodila ohryzok z jablka do kríkov a utekala k bránke, vybehla zo záhrady na cestičku, no starí démoni jej šli v pätách. Hattie si na chvíľu prestala oblizovať labku a opovržlivo sledovala rozkývanú bránku.

Možno sa má stať železničné nešťastie, možno by si mala odtrhnúť kus spodničky ako dievčatá v knihe Deti železnice, aby dala znamenie strojvodcovi, ale nie, keď dobehla na stanicu, vlak, ktorý mal o 18.30 vyraziť do Londýna, ticho, spoľahlivo pristál pri nástupišti, riadený strojvodcom za pomoci Freda Smitha.

„Slečna Toddová,“ Fred nadvihol šilt železničiarskej čiapky.

„Stalo sa niečo? Vyzeráte ustarostene.“

„Nič mi nie je, Fred, ďakujem za opýtanie.“ Len trpím smrteľným strachom, ale tým sa nemusíte trápiť. Nezdalo sa, že by Fred Smith niekedy čo len na chvíľu pocítil smrteľný strach.

 

 

Vracala sa po cestičke, ešte vždy zaplavená nepomenovateľným strachom. V polovici cesty stretla Nancy Shawcrossovú a pozdravila ju: „Ahoj! Čo robíš?“ A Nancy odvetila: „Ach, len hľadám niečo do svojej prírodovednej zbierky. Už mám zopár dubových listov a drobných žaluďov.“

Strach pomaly opúšťal Ursulino telo, a preto povedala: „Tak poď, odprevadím ťa domov.“

Keď sa blížili ku kravskému pasienku, cez ohradu preliezol muž a sťažka dopadol medzi trebuľku. Nadvihol čiapku k Ursule a zamrmlal: „‘brý večer, slečinka,“ potom odišiel smerom ku stanici. Kríval, takže jeho chôdza pôsobila tak trochu komicky, akoby bol Charlie Chaplin. Možno ďalší vojnový veterán, pomyslela si Ursula.

„Kto to bol?“ spýtala sa Nancy.

„Netuším,“ odvetila Ursula. „Aha, pozri, tamto na ceste je mŕtvy chrobák, drobčík. Zíde sa ti do zbierky?“
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Zajtra bude pekne
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2. september 1939

 

 

 

 

„Maurice hovorí, že za pár mesiacov bude po všetkom.“ Pamela si položila tanier na úhľadnú kupolu brucha, kde sa skrývalo jej ďalšie dieťa. Dúfala, že to bude dievčatko.

„Budete to skúšať dovtedy, kým nesplodíte dievča, čo?“ podpichla ju Ursula.

„Až do dňa posledného súdu,“ súhlasila Pamela veselo. „Takže na moje veľké prekvapenie nás pozvali na nedeľný obed do Surrey v plnej paráde. Ich dosť čudné deti Philip a Hazel...“

„Ja som ich tuším videla len dva razy.“

„Pravdepodobne si ich videla viac ráz, len si si ich nevšimla. Maurice nás pozval, aby sa ‚bratanci a sesternica lepšie spoznali‘, ale moji synovia ich nemajú radi, tvrdia, že Philip a Hazel sa nevedia hrať. A ich matka sa správa ako martýrka, ani čo by trpela kvôli rosbífu a jablkovému koláču. A Edwina trpí aj kvôli Mauriceovi. Samozrejme, vzhľadom na to, že je taká vášnivá veriaca, jej mučeníctvo je celkom prirodzené.“

„Ja by som ani za svet nechcela byť vydatá za Mauricea. Nechápem, ako ho vôbec znesie.“

„Myslím, že mu je vďačná. Dal jej Surrey. Tenisový kurt, priateľov vo vláde, kopu rosbífu. Často mávajú návštevy – pozývajú si veľkých a dobrých ľudí. Niektoré ženy sú ochotné kvôli tomu trpieť... dokonca aj Mauricea.“

„Podľa mňa je to ťažká skúška kresťanskej tolerancie.“

„Ťažká skúška Haroldových názorov vo všeobecnosti. Raz sa pohádal s Mauriceom o sociálnom zabezpečení, inokedy s Edwinou o Božom predurčení.“

„Ona v to verí? Myslela som, že je anglikánka.“

„Viem. Nerozmýšľa logicky. Je pozoruhodne hlúpa, možno preto si ju zobral. Prečo podľa teba Maurice hovorí, že to potrvá iba pár mesiacov? Sú to len velikášske reči? Veríme všetkému, čo hovorí? Veríme čomukoľvek, čo hovorí?“

„No, všeobecne povedané, nie,“ odvetila Ursula. „Ale je veľké eso na ministerstve vnútra, takže by to zrejme mal vedieť. Tento týždeň vzniklo nové oddelenie bezpečnosti.“

„Už aj ty?“ zvolala Pamela.

„Áno, aj ja. Z oddelenia protináletových opatrení sa teraz stalo ministerstvo a všetci si musíme zvyknúť na to, že sme dospelí.“

Keď Ursula v osemnástich rokoch skončila strednú školu, nešla do Paríža ani sa neprihlásila – napriek povzbudzovaniu učiteľov – na Oxford či do Cambridgea a neštudovala jazyky, či už mŕtve alebo živé.

V skutočnosti nešla ďalej ako do High Wycombu, kde sa prihlásila na malú školu pre sekretárky. Túžila pohnúť sa ďalej a získať nezávislosť, nie zostať zavretá v inej inštitúcii. „Okrídlený záprah času a tak ďalej,“ ako povedala svojim rodičom.

„Áno, všetci sa musíme pohnúť ďalej,“ vyhlásila Sylvie, „či už tým alebo oným spôsobom. A nakoniec všetci prídeme na to isté miesto. Mne sa zdá, že nezáleží na tom, ako sa tam dostaneme.“ Ursule sa zdalo, že práve o to ide, ako sa tam kto dostane, ale keď raz Sylvie mala pochmúrnu náladu, neoplatilo sa s ňou hádať.

„Mohla by som získať zaujímavé zamestnanie,“ vysvetľovala Ursula rodičom a usilovala sa odbiť ich námietky. „Mohla by som pracovať v novinách alebo možno vo vydavateľstve.“ Predstavila si bohémsku atmosféru, mužov v tvídových sakách a kravatách, ženy, čo kultivovane fajčili, usadené pri písacích strojoch.

„Dobre robíš,“ povedala Izzie Ursule, keď spolu popíjali čaj v Dorchestri, na ktorý Izzie pozvala Ursulu aj Pamelu („Musí niečo chcieť,“ poznamenala Pamela).

„Komu by sa chcelo byť nudnou intelektuálkou?“ nadhodila Izzie.

„Mne,“ vyhlásila Pamela.

Vysvitlo, že Izzie skutočne mala postranný motív. Augustus dosiahol veľký úspech a vydavateľ ju požiadal, aby napísala „niečo podobné“ pre dievčatá. „Ale nie knihu o nejakej nezbednici,“ dodala.

„O to im nejde. Chcú nadšenú hrdinku, nejakú kapitánku hokejového družstva alebo také čosi. Dievča, čo má kopu škrabancov, ale vždy postupuje opatrne, nerobí nič, čím by vyplašila kone.“ Obrátila sa na Pamelu a milo dodala: „Myslela som na teba, srdiečko.“

 

 

Školu pre sekretárky viedol istý pán Carver, veľký vyznávač stenografie a esperanta, ktorý nútil svoje „dievčatá“, aby mali cez oči previazanú pásku, keď sa učia písať na stroji. Ursula mala podozrenie, že pánu Carverovi ide o viac než len o pozorovanie ich schopností, a postavila sa na čelo vzbury „dievčat“ pána Carvera.

„Ty si taká rebelantka,“ vzdychla obdivne jedna z nich – Monica.

„Ani nie,“ namietla Ursula. „Skôr mám vlastný rozum.“ A bola to pravda. Vyrástla z nej rozumná žena.

 

 

Ursula na škole pána Carvera dokázala, že má pozoruhodné schopnosti na písanie na stroji a stenografiu, hoci muži, ktorí s ňou robili pohovor pri prijímaní na ministerstvo vnútra, muži, ktorých už nikdy neuvidí, si očividne mysleli, že znalosť klasikov jej bude brániť pri otváraní a zatváraní zásuviek na registračkách a pri nekonečnom hľadaní v mori hnedých fasciklov. Nebola to celkom tá „zaujímavá práca“, akú si predstavovala, ale vyžadovala si jej pozornosť a v priebehu ďalších desiatich rokov stále postupovala na rebríčku, hoci pomaly, ako sa to ženám stávalo. („Jedného dňa bude premiérkou žena,“ vyhlásila Pamela. „A možno sa toho aj dožijeme.“) Teraz Ursula mala pod sebou mladé úradníčky, ktoré hľadali fascikle namiesto nej. Hovorila si, že aj to je istý pokrok. Od roku 1936 pracovala v oddelení protináletových opatrení.

„Takže si nepočula, čo sa povráva?“ spýtala sa Pamela.

„Som len biedna žena, počujem iba klebety.“

„Maurice nemôže povedať, čo robí,“ zahundrala Pamela. „Nemôže hovoriť o tom, čo sa deje za ‚posvätnými múrmi‘, ako sa vyjadril. Človek by si myslel, že podpísal vlastnou krvou protokol o zachovaní tajomstva a zaviazal sa vlastnou dušou, že ho dodrží.“

„Hm, to sme museli urobiť všetci,“ Ursula si naložila na tanierik koláč. „De rigueur, ako možno vieš. Osobne mám podozrenie, že Maurice nerobí nič iné, len ráta veci.“ Bola to nevyhnutnosť.

„A je so sebou veľmi spokojný. Jemu sa vojna bude páčiť, bude mať veľkú moc a jemu osobne nebude nič hroziť.“

„Má dosť čo rátať.“ Obe sa zasmiali. Ursule prebleslo hlavou, že na ľudí, ktorí stoja na pokraji hrozného konfliktu, sú až priveľmi veselé. Bola sobota popoludní a sedeli v záhrade Pamelinho domu vo Finchley, na bambusovom stolíku pred nimi bol rozložený čajový servis. Jedli koláč s mandľami a kúskami čokolády, upečený podľa starého receptu pani Gloverovej poznačeného na papieri s mastnými odtlačkami prstov. Na niektorých miestach bol papier priehľadný ako špinavé okno.

„Uži si to,“ povedala Pamela. „Predpokladám, že veľa koláčov už jesť nebudeme.“ Dala kúsok aj Heidi, miešanke, ktorú zachránili z útulku. „Vieš, že ľudia sa zbavujú svojich miláčikov, doslova tisícok zvierat?“

„To je hrozné.“

„Akoby ani nepatrili k rodine,“ Pamela pohladila Heidi po hlave.

„Je oveľa milšia než moji synovia. Aj lepšie vychovaná.“

„A čo tvoji evakuanti?“

„Sú špinaví.“ Hoci Pamela bola v druhom stave, takmer celé predpoludnie organizovala evakuantov na Ealing Broadway, o synov sa jej za ten čas starala svokra Olive.

„Ty by si bola vo vojne užitočnejšia než chlap ako Maurice,“ poznamenala Ursula. „Keby to záviselo odo mňa, vymenovala by som ťa za premiérku. Zvládla by si to lepšie ako Chamberlain.“

„To je pravda.“ Pamela odložila tanierik a vzala do ruky pletenie – z ružovej vlny plietla čosi čipkovým vzorom. „Ak to bude chlapec, budem predstierať, že je to dievča.“

„A neodídete?“ spýtala sa Ursula. „Iste nenecháš chlapcov v Londýne, alebo áno? Mohli by ste bývať v Líščom nároží. Pochybujem, že Nemci sa budú obťažovať bombardovaním takej ospalej diery.“

„A mám žiť pod jednou strechou s mamou? Bože dobrý, nie. Mám priateľku z univerzity, Jeanette – je to vikárova dcéra, vlastne to nie je podstatné. V Yorkshire má chalupu, ktorá kedysi patrila jej starej matke, je to len malá bodka na mape, volá sa to Hutton-le-Hole. Ona sa tam uchýli so svojimi dvoma synmi a navrhla, aby som prišla aj ja so svojimi tromi chlapcami.“ Pamela priviedla na svet Nigela, Andrewa a Christophera jedného za druhým. Materstvu sa venovala s veľkým elánom. „Heidi sa tam tiež bude páčiť. Zdá sa, že sú tam úplne primitívne podmienky – nijaká elektrina ani tečúca voda. A chlapcom tam bude sveta žiť, budú sa môcť vybehať do sýtosti. Vo Finchley ťažko byť divochom.“

„Predpokladám, že niektorí ľudia to dokážu,“ poznamenala Ursula.

 

 

„Ako sa má ten muž?“ spýtala sa Pamela. „Ten muž z admirality.“

„Môžeš vysloviť jeho meno,“ Ursula si oprášila omrvinky zo sukne. „Papuľky nemajú uši.“

„V dnešných časoch nemôžeš vedieť. Povedal ti niečo?“

Ursula mala pomer s Crightonom – „mužom z admirality“ – už rok (od podpisu Mníchovskej dohody). Zoznámili sa na medzirezortnom stretnutí. Bol o pätnásť rokov starší ako Ursula, veľmi príťažlivý a pôsobil tak trochu ako vlk, čo ani zďaleka nevyvážila skutočnosť, že bol ženatý s veľmi usilovnou manželkou (Moirou) a oboch držali pokope ich tri dcéry, všetky na súkromných školách.

„Nemôžem ich opustiť, nech sa deje čokoľvek,“ povedal jej po tom, čo sa prvý raz milovali v dosť úsporne zariadenom byte, ktorý bol jeho „útočiskom“.

„Ale veď ja to ani od teba nechcem,“ namietla Ursula, hoci si pomyslela, že by bolo lepšie, keby to predchádzalo ten akt, než bolo jeho epilógom.

„Útočisko“ (mala podozrenie, že nie je prvá žena, ktorú tam Crighton pozval) bol byt, ktorý mu poskytlo ministerstvo námorníctva, mohol tam prenocovať, keď sa mu nechcelo „trmácať“ za Moirou a dievčatami do Wargrave. Ten byt nepatril iba jemu, a keď nebol voľný, „uchýlil sa“ do Ursulinho bytu na Argyll Road, kde trávili dlhé noci v jej jednolôžkovej posteli (ako námorník mal veľmi praktický prístup k obmedzeným priestorom) alebo na jej pohovke, kde sa venovali „telesným pôžitkom“, ako sa vyjadril, prv než sa „odpachtil“ do Berkshiru. Každá cesta po súši, dokonca aj pár zastávok metrom, pripadala Crightonovi ako veľká výprava. Ursula vycítila, že je námorník do špiku kostí, a radšej by sa na vidiek plachtil na člne, než sa trmácal po súši. Raz si prenajali čln, vybrali sa na Monkey Island a urobili si na brehu rieky piknik. „Ako normálna dvojica,“ povedal na ospravedlnenie.

„Tak čo je to, ak nie láska?“ spýtala sa Pamela.

„Páči sa mi.“

„Mne sa páči chlap, čo mi nosí nákupy,“ podotkla Pamela. „Ale zato s ním ešte nespávam.“

„No, ubezpečujem ťa, že on pre mňa znamená oveľa viac než nejaký obchodník.“ Takmer sa hádali. „A nie je to nejaký pochabý mladík,“ dodala na svoju obranu. „Je to riadny chlap... hotový... ako na objednávku.“

„Hotový aj s rodinkou,“ podotkla Pamela namrzene. Spýtavo pozrela na Ursulu: „Ale nerozbúši sa ti srdce rýchlejšie pri pohľade naňho?“

„Možno trochu rýchlejšie,“ pripustila Ursula veľkoryso a usilovala sa vyhnúť hádke, mala podozrenie, že nikdy nebude vedieť vedecky vysvetliť Pamele čaro cudzoložstva. „Kto by si bol myslel, že práve ty z našej rodiny budeš tak romanticky založená?“

„Ach nie, myslím, že romanticky je založený Teddy,“ namietla Pamela. „Ja len verím, že existujú veci, ktoré držia našu spoločnosť pokope – najmä teraz – a že manželstvo je jednou z nich.“

„Tie veci sa mi nezdajú práve romantické.“

„Ale v skutočnosti ťa obdivujem,“ pokračovala Pamela. „Si sama sebou. Nejdeš so stádom, ako sa hovorí. Len nechcem, aby si si ublížila.“

„Ver mi, ani ja to nechcem. Mier?“

„Mier,“ súhlasila Pamela ochotne. So smiechom dodala: „Môj život by bol taký nudný, keby som nemala lascívne správy z prednej línie. Prežívam sprostredkované vzrušenie vďaka tvojmu ľúbostnému životu – alebo ako to chceš nazvať.“

Na ich výlete na Monkey Island nebolo nič lascívne. Spôsobne sedeli na kockovanej deke, jedli studené kurča a popíjali teplé červené víno. „Hippokréné, čo múzy opája,“ poznamenala Ursula a Crighton so smiechom podotkol: „To znie podozrivo ako ozajstná literatúra. Ale ja vôbec nemám zmysel pre poéziu. To by si mala vedieť.“

„Viem to.“

Na Crightonovi bolo najzaujímavejšie, že vždy sa zdalo, akoby bol niečo viac, než odhaľoval. Počula, ako sa o ňom ktosi v kancelárii vyjadril ako o „sfinge“, a on skutočne pôsobil tajnostkársky, čo akoby naznačovalo, že má neprebádané hĺbky a skryté tajomstvá – možno ublíženie v detstve, nejaká posadnutosť... Jeho tajné ja, premýšľala, kým si lúpala vajce natvrdo a ponorila ho do papierového lievika so soľou. Kto nabalil toto jedlo na piknik? Určite nie Crighton. A ešte menej pravdepodobné bolo, že ho nabalila Moira.

Crighton mal výčitky svedomia, že musia tajiť svoj vzťah. Vravel, že Ursula prináša trochu vzrušenia do jeho dosť únavného života. Bol s Jellicoeom na Jutskom polostrove, „veľa toho videl“ a teraz nie je „o nič lepší než priemerný byrokrat“. Tvrdil, že nemá pokoja.

„Buď sa mi chystáš vyznať lásku,“ nadhodila Ursula, „alebo mi povieš, že je koniec.“ Mali aj ovocie – broskyne zabalené v hodvábnom papieri.

„Balansujem,“ povedal so žalostným úsmevom. Ursula sa zasmiala, to slovo sa k nemu nehodilo.

Rozhovoril sa o Moire a o tom, ako žije v dedine a túži pracovať v kadejakých výboroch. Ursula ho nepočúvala, väčšmi ju zaujímalo, že objavila mandľové koláčiky s džemom, ktoré zrejme pochádzali z kuchyne v hlbinách admirality. („Je o nás dobre postarané,“ vyhlásil. Tak ako o Mauricea, pomyslela si. Privilégiá mužov pri moci, nedostupné tým, ktorí sa plavia v mori hnedých fasciklov.)

Keby sa Ursuline staršie kolegyne dozvedeli o jej pomere, upadli by do mdlôb, najmä keby zistili, o ktorého muža z ministerstva námorníctva ide (Crighton bol dosť vysokopostavený pracovník na ministerstve). Ursula však vedela dobre, veľmi dobre zachovávať tajomstvá.

„Predchádza vás povesť diskrétnej ženy, slečna Toddová,“ poznamenal Crighton, keď ich predstavili.

„Bože dobrý,“ vzdychla Ursula, „to znie hrozne nudne.“

„Skôr fascinujúco. Mám podozrenie, že by z vás bola dobrá špiónka.“

 

 

„A čo Maurice?“ spýtala sa Ursula. „Bol taký ako vždy?“

„Maurice je vždy sám sebou a nikdy sa nezmení.“

„Mňa nikdy nepozval na nedeľný obed do Surrey.“

„Buď rada.“

„V skutočnosti ho takmer nikdy nevidím. Akoby sme ani nepracovali na tom istom ministerstve. On chodí po chodbách moci...“

„Je zavretý medzi posvätnými múrmi.“

„Medzi posvätnými múrmi. A ja sa motám po bunkri.“

„Naozaj? Pracuješ v bunkri?“

„No, je nad zemou. V južnom Kensingtone, veď vieš – oproti geologickému múzeu. Zato Maurice dáva prednosť Whitehallu.“ Keď sa Ursula hlásila na miesto na ministerstve vnútra, predpokladala, že Maurice za ňu stratí slovo, ale on namiesto toho vykrikoval o protežovaní príbuzných a o tom, že nechce, aby ho podozrievali z protekcionárstva. „Cisárova manželka a podobne,“ hovoril.

„Predpokladám, že Maurice je akože cisár, a nie cisárova manželka,“ nadhodila Pamela.

„Ach, nenatískaj mi do hlavy predstavu, že Maurice je žena,“ zasmiala sa Ursula.

„Ach, ale rímska žena. To by mu sedelo lepšie. Ako sa volala Coriolanova matka?“

„Volumnia.“

„Aha, už viem, čo som ti mala povedať – Maurice pozval na obed starého kamaráta,“ povedala Pamela. „Z oxfordských čias. Toho Američana. Pamätáš sa naňho?“

„Pamätám!“ Ursula sa pokúšala spomenúť si na jeho meno. „Ach bože, ako sa len volal... mal také typicky americké meno. Na moje šestnáste narodeniny sa ma pokúsil pobozkať.“

„Sviniar!“ zvolala Pamela. „To si mi nikdy nespomínala.“

„Tak si dievča prvý bozk určite nepredstavuje. Bolo to skôr ako ragbyový chmat. Bol to hulvát.“ Ursula sa zasmiala. „Myslím, že som urazila jeho hrdosť – alebo aj viac než jeho hrdosť.“

„Howie,“ spomenula si Pamela. „Ibaže teraz je Howard. Howard

S. Landsdowne Tretí, aby som ho nazvala plným menom.“

„Howie,“ vzdychla Ursula. „Úplne som na to zabudla. Čo teraz robí?“

„Tuším je diplomat. Je ešte väčší tajnostkár ako Maurice. Robí na veľvyslanectve a Kennedyho uctieva ako boha. Mám dojem, že Howie dosť obdivuje starého Adolfa.“

„Maurice by ho tiež obdivoval, keby nebol taký cudzí. Raz som ho videla na stretnutí čiernokošeliarov.“

„Mauricea? To určite! Možno tam špicľoval ako agent provocateur, viem si ho predstaviť. A ty si tam čo robila?“

„Veď vieš, bola som tam ako špiónka, celkom ako Maurice. Nie, bola to len náhoda.“

„Toľko ohromujúcich odhalení pri jednom čaji. Prídu aj ďalšie? Mám postaviť vodu ešte na jeden čajník?“

Ursula sa zasmiala. „Nie, myslím, že stačilo.“ Pamela si vzdychla. „Je to hrozné, čo?“

„Čo? S tým Haroldom?“

„Chudák, predpokladám, že bude musieť zostať tu. Lekárov z nemocnice zrejme nemôžu povolať, nie? Budú ich potrebovať, keď nás budú bombardovať a púšťať nám plyn. Iste vieš, že nás budú bombardovať, čo?“

„Áno, samozrejme,“ povedala Ursula vecne, akoby sa rozprávali o počasí.

„Hrozné pomyslieť.“ Pamela si znova vzdychla, odložila ihlice a zdvihla ruky nad hlavu. „Je taký nádherný deň! Nemôžem uveriť, že toto je pravdepodobne posledný obyčajný deň, čo zažijeme za dlhé časy.“

Ursula mala v pondelok nastúpiť na dovolenku. Plánovala celý týždeň chodiť na celodenné výlety – do Eastbournu či do Hastingsu, ba možno až ďaleko na západ do Winchestru alebo Bathu –, ale vzhľadom na to, že sa chystalo vyhlásenie vojny, bolo nemysliteľné, aby niekam išla. Zrazu sa jej zmocnil nepokoj pri predstave, čo ich možno čaká. Predpoludnie strávila na Kensington High Street a robila si zásoby – nakupovala batérie do baterky, nový termofor, sviečky, zápalky, nekonečné množstvo čierneho papiera, ako aj konzervy pečenej fazule a zemiakov, vákuovo balenú kávu. Nakúpila si aj dobré vlnené šaty za osem libier, zelené zamatové sako za šesť, pančuchy a pekné hnedé kožené topánky, ktoré zrejme dlho vydržia. Bola spokojná sama so sebou, že odolala žltým šatám z krepdešínu so vzorom drobných čiernych lastovičiek. „Zimný kabát mám len dva roky,“ povedala Pamele, „iste vydrží do konca vojny.“

„Bože môj, to teda dúfam.“

„Je to hrozné.“

„Viem,“ Pamela odkrojila ďalší kus koláča. „Je to zlé. Veľmi ma to hnevá. Ísť do vojny je šialenstvo. Daj si ešte kúsok koláča, kým sú chlapci u Olive. Keď sa vrátia, zaútočia na jedlo ako kobylky. Bohvie, ako vyžijeme z prídelových lístkov.“

„Vy budete na dedine, tam môžete kadečo pestovať, chovať kurence, prasa. Vy to zvládnete.“ Ursula bola nešťastná pri pomyslení, že Pamela odíde.

„Mala by si ísť s nami.“

„Žiaľ, budem musieť zostať.“

„Ach bože, už ide Harold,“ povedala Pamela, keď sa zjavil jej manžel s veľkou kyticou georgín zabalených vo vlhkom novinovom papieri. Nadvihla sa na pozdrav, on ju pobozkal na líce a povedal:

„Nevstávaj.“ Pobozkal aj Ursulu a kyticu dal Pamele.

„Kúpil som ich vo Whitechapeli od jedného dievčaťa, predávalo ich na rohu,“ vysvetľoval. „Celkom ako Pygmalion. Vraj pochádzajú z pozemku jej starého otca.“ Crighton raz daroval Ursule ruže, ale rýchlo zvädli. Tak trochu závidela Pamele jej pevné kvety.

„Tak teda,“ ozval sa Harold, keď si z kanvice nalial vlažný čaj, „už evakuujeme pacientov, ktorí sa cítia dosť dobre, aby sme ich mohli presunúť. Zajtra určite vyhlásia vojnu. Hneď ráno. Pravdepodobne to načasovali tak, aby celý národ mohol v kostole kolektívne kľaknúť na kolená a modliť sa za vykúpenie.“

„Ach veru, vojna je vždy taká kresťanská, však?“ poznamenala Pamela sarkasticky. „Najmä ak je človek Angličan. V Nemecku mám zopár známych,“ povedala Ursule. „Sú to dobrí ľudia.“

„Viem.“

„A teraz sú našimi nepriateľmi?“

„Nebuď z toho nešťastná, Pammy,“ dohováral jej Harold. „Prečo je tu tak ticho? Čo si urobila s chlapcami?“

„Predala som ich,“ naježila sa Pamela. „Troch za cenu dvoch.“

„Mala by si u nás prenocovať, Ursula,“ navrhol jej Harold prívetivo. „Zajtra by si nemala byť sama. Bude to hrozný deň. Predpisujem ti to ako lekár.“

„Ďakujem,“ odvetila Ursula, „ale už mám niečo naplánované.“

„Dobre robíš,“ Pamela znova vzala do rúk pletenie. „Nesmieme sa správať, akoby bol koniec sveta.“

„Aj keď je?“ spýtala sa Ursula. Teraz ľutovala, že si nekúpila tie žlté krepdešínové šaty.
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Ležala na chrbte v mláke vody, ale spočiatku ju to veľmi netrápilo. Horší bol ten hrozný zápach, kombinácia rozličných pachov, ani jeden z nich nebol príjemný a Ursula sa pokúšala rozlíšiť jednotlivé zložky. Odporný pach plynu (domáceho) a pach kanalizácie, tak nechutne silný, až jej bolo na vracanie. Okrem toho bolo cítiť vlhkú starú omietku a tehlový prach, to všetko zmiešané so stopami ľudského obydlia – s pachom tapiet, šiat, kníh, jedla – a kyslastým zápachom výbušniny. Skrátka a dobre, bol to pach mŕtveho domu.

Akoby ležala na dne hlbokej studne. Cez závoj prachu, riedky ako hmla, rozoznala kus čiernej oblohy a tenký kosáčik mesiaca, ktorý si všimla večer, keď hľadela cez okno. Zdalo sa jej to strašne dávno.

Okno, alebo aspoň okenný rám, ešte vždy bolo vysoko, vysoko hore, kde by nemalo byť. Určite je to jej okno, spoznala závesy, teraz len obhorené handry trepotajúce sa vo vetre. Bol to hrubý žakárový brokát od Johna Lewisa, pomohla jej ho vybrať Sylvie. Byt na Argyll Road si prenajala zariadený, ale Sylvie vyhlásila, že závesy a koberce sú „mizernej kvality“, a donútila Ursulu, aby si po nasťahovaní kúpila nové.

V tom čase jej Millie navrhla, aby sa nasťahovala k nej do Phillimore Gardens. Millie ešte vždy hrala naivky, ale vyhlásila, že očakáva, že prejde od Júlie rovno k pestúnke. „Bude zábavné bývať pod jednou strechou,“ vravela Millie, no Ursula si nebola istá, či sa Millina predstava zábavy zhoduje s jej predstavou. V porovnaní s rozžiarenou Millie si pripadala nudná a triezva. Akoby vrchárka robila spoločnosť rybárikovi. A niekedy Millie žiarila až priveľmi jasne.

Bolo to krátko po podpise Mníchovskej dohody a Ursula už mala pomer s Crightonom, preto sa jej zdalo praktickejšie bývať sama. Spätne si uvedomovala, že ona brala väčší ohľad na jeho potreby než on na jej, akoby Moira a ich dcéry tromfli jej existenciu.

Mysli na Millie, hovorila si teraz, mysli na závesy, mysli na Crightona, ak už musíš. Na čokoľvek, len nie na súčasné položenie. Najmä nie na plyn. Zdalo sa jej mimoriadne dôležité nemyslieť na plyn.

Po nákupoch závesov a kobercov si Sylvie a Ursula sadli na čaj v reštaurácii Johna Lewisa, kde ich obsluhovala zachmúrená, ale svižná čašníčka. „Vždy som rada,“ zamrmlala Sylvie, „že nemusím byť niekým iným.“

„Vieš byť veľmi dobre sama sebou,“ odvetila Ursula a uvedomovala si, že to nevyznelo celkom ako kompliment.

„No, mám dlhé roky praxe.“

Občerstvenie bolo veľmi dobré, také už nebolo bežné v obchodných domoch. A potom budovu Johna Lewisa zbombardovali a vyzerala ako bezzubá lebka. („Hrozné,“ napísala Sylvie, dojatá osudom obchodného domu väčšmi, než bola dojatá hroznými náletmi na East End.) O pár dní už obchod znova fungoval. „Bojovný duch,“ hovorili ľudia, ale čo iné sa dalo robiť?

Sylvie mala v ten deň dobrú náladu, rozprávali sa o závesoch a o hlúposti ľudí, ktorí si myslia, že Chamberlainov zdrap papiera niečo znamená.

 

 

Bolo veľmi ticho a Ursula premýšľala, či jej nepraskli ušné bubienky. Ako sa tam dostala? Spomínala si, že hľadela cez okno svojho bytu na Argyll Road – cez okno, ktoré bolo teraz tak ďaleko – a videla kosáčik mesiaca. A predtým sedela na pohovke, obracala naruby golier na blúzke a rádio mala naladené na nemeckú rozhlasovú stanicu vysielajúcu na krátkych vlnách. Chodila na večerný kurz nemčiny (poznaj svojho nepriateľa), ale nedokázala dešifrovať viac než občasné zlovestné podstatné meno (Luftangriffe, Verluste). Rozladená svojou neschopnosťou vypla rádio a pustila si na gramofóne platňu Ma Raineyovej. Izzie pred odchodom do Ameriky zverila svoju zbierku platní Ursule – bol to pôsobivý archív amerických bluesových speváčok. „Ja to už nepočúvam,“ vyhlásila Izzie.

„Je to také passé. Budúcnosť patrí niečomu, čo je viac soigné.“ Izzin dom v Holland Parku bol teraz zatvorený, všetko bolo pozakrývané plachtami proti prachu. Izzie sa vydala za slávneho dramatika a na leto presunuli svoj stan do Kalifornie. („Sú to zbabelci, obidvaja,“ vyhlásila Sylvie.

„No neviem,“ odvetil Hugh, „som si istý, že keby som ja mohol prečkať vojnu v Hollywoode, asi by som to urobil.)

„Počúvate zaujímavú hudbu,“ poznamenala pani Appleyardová, keď sa stretli s Ursulou na schodoch. Stena medzi ich bytmi bola tenká ako papier a Ursula odvetila: „To ma mrzí. Nechcela som vás rušiť,“ hoci mohla pokojne dodať, že počuje dieťa pani Appleyardovej revať vo dne v noci, a to ju dosť rušilo. Dieťatko malo štyri mesiace, bolo tučnučké a červenučké, akoby z pani Appleyardovej vysávalo život.

Pani Appleyardová – so spiacim dieťaťom na rukách s hlavou na jej pleci – len mávla rukou a povedala: „Netrápte sa, mne to neprekáža.“ Pôsobila ako smutná Východoeurópanka. Ursula predpokladala, že je utečenkyňa, hoci po anglicky hovorila veľmi dobre. Pán Appleyard pred pár mesiacmi zmizol zo scény, zrejme narukoval, ale Ursula sa na nič nepýtala, lebo ich manželstvo bolo očividne (a počuteľne) nešťastné. Pani Appleyardová už bola tehotná, keď jej manžel odišiel, a pokiaľ Ursula vedela (alebo počula), odvtedy sa nevrátil a nepočul svojho uvrešťaného potomka.

Pani Appleyardová mohla byť kedysi pekná, ale zo dňa na deň chudla a bola čoraz smutnejšia, až sa zdalo, že pri živote ju drží iba (veľmi) silné bremeno dieťaťa a jeho potreby.

V spoločnej kúpeľni na prvom poschodí stálo smaltované vedro, v ktorom sa máčali smradľavé plienky, prv než ich jeho matka vyvarila v hrnci na dvojplatničke. Na druhej platničke sa zvyčajne dusila kapusta a možno pre kombináciu tých dvoch pachov pani Appleyardová vždy tak trochu smrdela ako stará zelenina a vlhká bielizeň. Ursula ten pach poznala, bol to zápach chudoby.

Slečny Nesbitové z horného poschodia si robili dosť obavy o pani Appleyardovú a jej dieťa, ako to už majú staré dievky vo zvyku. Lavinia a Ruth Nesbitové, vycivené ženy, bývali v podkrovných izbách („pod odkvapmi ako lastovičky,“ švitorili). Podobali sa ako vajce vajcu, vyzerali celkom ako dvojičky a Ursula mala čo robiť, aby si zapamätala, ktorá je ktorá.

Obe už boli dávno na dôchodku – pracovali ako telefonistky v obchodnom dome Harrods – a boli veľmi šetrné, ich jedinou slabosťou bola pôsobivá zbierka bižutérie, ktorú si kupovali cez obednú prestávku v obchodnom dome Woolworth, kým ešte boli zamestnané. Ich byt voňal inak než byt pani Appleyardovej, levanduľová voda a leštidlo na nábytok značky Mansion House, to bola typická vôňa starých dám. Ursula niekedy nakupovala pre slečny Nesbitové aj pre pani Appleyardovú. Tá vždy už stála vo dverách s presnou sumou, ktorú jej dlhovala (poznala cenu všetkého), a zakaždým jej zdvorilo poďakovala, zato Nesbitky sa ju pokúšali nalákať dnu na slabý čaj a stuchnuté sušienky.

Pod nimi na prvom poschodí žil pán Bentley („divný patrón,“ ako sa všetky zhodli) a v jeho byte smrdela treska, ktorú si varil na večeru v mlieku, vedľa neho bývala povznesená slečna Hartnellová (jej byt vôbec nepáchol), ktorá bola chyžnou v hoteli Hyde Park a tvárila sa prísne, akoby nič nemohlo dosiahnuť jej nároky. Ursula sa pri nej vždy cítila nedokonalá.

„Predpokladám, že sa sklamala v láske,“ zašepkala Ruth Nesbitová Ursule a pritisla si krehkú ruku vtáčatka na prsia, akoby jej srdce išlo vyskočiť z hrude a prilipnúť na niekom nevhodnom. Slečny Nebitové boli veľmi sentimentálne, pokiaľ išlo o lásku, keďže nikdy nezakúsili jej úskalia. Slečna Hartnellová zas vyzerala, akoby skôr ona rozdávala sklamanie, než ho prijímala.

„Aj ja mám nejaké platne,“ poznamenala pani Appleyardová vážne ako sprisahankyňa. „Žiaľ, nemám gramofón.“ Pani Appleyardová vyslovila slovo „žiaľ“, akoby obsahovalo všetku tragédiu rozorvaného kontinentu. Ani čo by nedokázalo uniesť váhu, čo od neho žiadali.

„Nech sa páči, kedykoľvek môžete prísť ku mne a pustiť si ich na mojom gramofóne,“ prehodila Ursula, ale dúfala, že ubitá pani Appleyardová neprijme jej ponuku. Premýšľala, aké asi má platne. Zdalo sa jej nemožné, že by mala niečo veselé.

„Mám Brahmsa,“ odpovedala pani Appleyardová na nevyslovenú otázku. „A Mahlera.“ Dieťatko sa nepokojne zamrvilo, akoby ho desila predstava Mahlera. Vždy keď Ursula stretla pani Appleyardovú na schodoch, dieťa spalo. Akoby mala dve deti, jedno v byte, ktoré stále plakalo, a druhé vonku, ktoré nikdy ani plakať nezačalo.

„Mohli by ste na chvíľku podržať Emila, kým nájdem kľúče?“ požiadala ju pani Appleyardová, nečakala na odpoveď a podala Ursule veľký batôžtek.

„Emil,“ zamrmlala Ursula. Nikdy si nepredstavovala, že to dieťa má aj meno. Emil bol ako zvyčajne oblečený ako do arktickej zimy, zabalený do hrubej vrstvy plienok, gumených nohavičiek, detskej kombinézy a pletených doplnkov so stužkami. Ursula mala skúsenosti s deťmi, ona a Pamela sa starali o Teddyho aj o Jimmyho s rovnakým nadšením ako o šteniatka, mačiatka a zajačiky, a pokiaľ išlo o Pameliných synov, bola starostlivá teta, ale dieťa pani Appleyardovej bolo menej príťažlivé. Malí Toddovci voňali mliekom, púdrom a čerstvým vzduchom, lebo ich oblečenie sa sušilo vonku, zato Emil páchol zverinou.

Pani Appleyardová sa usilovala vyloviť kľúče z veľkej ošúchanej kabely, ktorá vyzerala, akoby aj ona prešla celú Európu z nejakej vzdialenej krajiny (o ktorej Ursula nevedela nič). Pani Appleyardová konečne s ťažkým povzdychom vytiahla z kabely kľúče. Dieťa možno cítilo blízkosť prahu a zamrvilo sa Ursule v náručí, akoby sa pripravovalo na prechod. Otvorilo oči a tvárilo sa, akoby sa s ňou chcelo hádať.

„Ďakujem, slečna Toddová,“ povedala pani Appleyardová a vzala od nej dieťa. „Tešilo ma, že sme sa mohli trochu porozprávať.“

„Som Ursula,“ odvetila, „hovorte mi Ursula, prosím vás.“

Pani Appleyardová na chvíľu zaváhala, potom takmer ostýchavo povedala: „Ja som Eryka. E-r-y-k-a.“ Bývali vedľa seba už rok, ale toto bol za celý čas asi najdôvernejší okamih.

Len čo sa dvere zatvorili, dieťa začalo jačať ako zvyčajne. „Nebodá ho náhodou špendlíkmi?“ napísala jej Pamela. Jej sestra rodila pokojné deti. „Zdivejú až po dvoch rokoch,“ povedala. Krátko pred Vianocami porodila ďalšieho chlapca, Geralda. „Dúfam, že nabudúce budeš mať viac šťastia,“ poznamenala Ursula, keď ju videla naposledy. Viezla sa vlakom na sever, aby navštívila novorodeňa, a bola to dosť dlhá a náročná cesta, lebo väčšinu času strávila v batožinovom vozni – vlak bol plný vojakov, ktorí sa viezli do výcvikového tábora. Stala sa objektom sexuálnych poznámok, spočiatku to bolo zábavné, ale nakoniec otravné. „Neboli to celkom dokonalí rytieri,“ povedala Pamele, keď k nej konečne prišla. Posledný úsek cesty sa viezla vo voze ťahanom oslom, akoby sa vrátila v čase do minulého storočia, možno aj do inej krajiny.

Chuderka Pammy bola už unavená z vojny aj z toho, že je zavretá v dome s toľkými chlapcami, „ako dozorkyňa v chlapčenskej škole“. Ani nehovoriac o Jeanette, ktorá bola „trochu lajdáčka“ (navyše rada stonala a chrápala). „Človek by čakal viac od vikárovej dcéry,“ písala Pamela, „hoci bohvie prečo.“ Na jar sa vrátila do Finchley, ale odkedy sa začali nočné nálety, uchýlila sa s potomstvom „dočasne“ do Líščieho nárožia, hoci predtým sa sťažovala na bývanie pod jednou strechou so Sylvie. Harold teraz pracoval v Nemocnici svätého Tomáša, a to v prvej línii. Pred dvoma týždňami zbombardovali ubytovňu zdravotných sestier, päť z nich pri tom zahynulo. „Každá noc je peklo,“ napísal Harold. Presne to isté písal o bombardovaných miestach aj Ralph.

Ralph! Samozrejme, Ralph! Ursula naňho celkom zabudla. Aj on býval na Argyll Road. Bol tam, keď vybuchla bomba? Pokúšala sa otočiť hlavu, či ho nájde medzi troskami. Nikto tam nebol, ležala tam sama. Sama, zavretá v klietke z roztrieskaných drevených trámov, okolo nej sadal prach, mala ho v ústach, v nose, v očiach. Nie, keď začala húkať siréna, Ralph už bol preč.

Ursula už nespávala so svojím mužom z admirality. Vyhlásenie vojny akoby v jej milencovi vzbudilo náhly pocit viny. Crighton povedal, že musia spolu skončiť. Telesné pokušenia boli zrejme druhoradé – prvoradá bola vojna –, akoby ona bola Kleopatra, ktorá chce zničiť Marca Antonia v mene lásky. Zdalo sa, že vo svete je dosť vzrušenia aj bez toho, aby si muž „držal milenku“. „Ja som tvoja milenka?“ spýtala sa Ursula. Nepredstavovala si, že je žena označená šarlátovým písmenom, také čosi predsa len patrilo nejakej osobitejšej žene.

Rovnováha sa narušila. Crighton balansoval a očividne to nevydržal. „Tak teda dobre,“ povedala Ursula vyrovnane, „ak to ty chceš.“ V tom čase už mala podozrenie, že pod tajomným povrchom sa neskrýva iný, fascinujúcejší Crighton. Napokon nebol až taký nepreniknuteľný. Crighton bol Crighton – Moira, dcéry, Jutský polostrov, no nemuselo to byť nevyhnutne v tomto poradí.

Hoci spolu skončili na jeho návrh, bol urazený. Ona nie? „Si veľmi chladná,“ sťažoval sa.

Vyhlásila, že doňho nikdy nebola zaľúbená. „A predpokladám, že môžeme zostať priateľmi.“

„Žiaľ, myslím, že nemôžeme,“ odvetil Crighton, akoby túžil po tom, čo už bolo minulosťou.

Napriek všetkému Ursula celý ďalší deň oplakávala tú stratu. To, že sa jej páčil, nebolo prejavom ľahostajného citu, ako si zrejme myslela Pamela. Potom si Ursula osušila slzy, umyla si vlasy a šla do postele s hriankami s hovädzím mäsom a s fľašou Château Haut-Brion ročník 1929, ktorú ukoristila z Izzinej vynikajúcej vínnej pivnice, čo bezstarostne nechala na Melbury Road. Ursula mala kľúče od Izzinho domu. „Vezmi si, čo chceš,“ ponúkala ju Izzie. A tak si aj vzala.

Ale ľutovala, že už nemá pomer s Crightonom. Za vojny boli indiskrétnosti ľahšie. Zatemnenie bolo dokonalé riešenie pre nemanželské vzťahy, a keď sa začalo bombardovanie, bol by mal dosť zámienok, prečo nemôže byť vo Wargrave s Moirou a dcérami.

Ursula mala namiesto toho celkom otvorený pomer s kolegom z kurzu nemčiny. Po prvej hodine (Guten Tag. Mein Name ist Ralph. Ich bin dreizig Jahre alt) sa oni dvaja uchýlili do Kardomahu na Southampton Row, ktorý v týchto dňoch takmer nebolo vidieť za hradbami vriec s pieskom. Vysvitlo, že Ralph pracuje v tej istej budove ako ona na mapách ulíc poškodených bombardovaním.

Až keď odchádzali z hodiny – mali ju v dusnej miestnosti na treťom poschodí v Bloomsbury –, Ursula si všimla, že Ralph kríva. Zranili ma pri Dunkerku, vysvetlil jej, prv než sa stihla spýtať. Postrelili ho do nohy, kým čakal vo vode, aby nastúpil do jedného z člnov, ktoré premávali medzi brehom a veľkými loďami. Rybár z Falkestonu, ktorého o pár minút postrelili do krku, ho vytiahol do svojho člna. „A už o tom nemusíme hovoriť,“ povedal Ursule.

„Nie, zrejme nie,“ odvetila Ursula. „Ale je to hrozné.“ Samozrejme, počúvala správy. „Dostali sme zlé karty, ale zahrali sme to dobre,“ vyhlásil Crighton. Ursula ho stretla vo Whitehalle krátko po evakuácii vojska. Povedal, že mu chýba. (Už znova balansuje, pomyslela si.) Ursula sa náročky správala nonšalantne, vyhlásila, že musí odniesť do kancelárie generálneho štábu dôležité správy, a pritískala si hnedé fascikle na hruď ako pancier. Aj on jej chýbal. Ale zdalo sa jej dôležité nedať to pred ním najavo.

„Ty robíš na generálnom štábe?“ spýtal sa Crighton, očividne to naňho zapôsobilo.

„Som iba asistentka zástupkyne sekretárky. Je to len ďalšie dievča ako ja.“

Usúdila, že rozhovor už trvá dosť dlho. Hľadel na ňu tak zvláštne, až zatúžila cítiť jeho objatie. „Musím letieť,“ vyhŕkla zrazu, „ak náhodou nevieš, je vojna.“

 

 

Ralph pochádzal z Bexhillu a bol to jemne sardonický ľavičiarsky utopista. („Nie sú všetci ľavičiari utopisti?“ spýtala sa Pamela.) Ralph bol iný ako Crighton, ten sa jej teraz spätne zdal až priveľmi mocný.

„Tebe dvorí červený?“ spýtal sa Maurice, keď sa raz stretli medzi posvätnými múrmi. Mala pocit, že ju vyhľadal. „Keby sa o tom niekto dozvedel, nevyzeralo by to dobre.“

„Nie je to predsa komunista s transparentom,“ namietla.

„Ale aj tak,“ namietol Maurice, „aspoň ti na vankúši neprezradí postavenie bojových lodí.“

Ako to myslel? Vedel Maurice o Crightonovi?

„V čase vojny tvoj osobný život nie je súkromný,“ vyhlásil s výrazom znechutenia. „Mimochodom, prečo sa učíš po nemecky? Čakáš inváziu? Pripravuješ sa privítať nepriateľa?“

„Myslela som, že ma obviňuješ z komunizmu, nie z fašizmu,“ odsekla Ursula nahnevane. (Somár,“ vyhlásila Pamela. „Len sa bojí, aby mu niečo neuškodilo. Niežeby som ho bránila. Božeuchovaj!“)

 

 

Zo svojej polohy pod zrúcaným schodiskom Ursula videla, že väčšia časť steny medzi jej bytom a bytom pani Appleyardovej zmizla. Keď hľadela hore cez polámané dosky z dlážky a rozbité trámy, videla, že na vešiaku ochabnuto visia ženské šaty zachytené na koľajničke na obrazy. Bol to obraz v hale Millerovcov na prízemí, Ursula spoznala vzor na tapetách – žltkavé rozkvitnuté ruže. Len dnes večer videla Laviniu Nesbitovú v týchto šatách, vtedy mali farbu hráškovej polievky (ale viseli na nej rovnako ochabnuto). Teraz mali sivú farbu bombového prachu a presunuli sa o niekoľko poschodí nižšie. Pár metrov od hlavy videla svoj veľký hnedý čajník, vzala si ho z Líščieho nárožia, už ho tam nepotrebovali. Spoznala ho podľa hrubého špagáta, ktorý kedysi dávno omotala okolo rúčky pani Gloverová. Všetko teraz bolo na nesprávnom mieste vrátane nej.

Áno, Ralph bol na Argyll Road. Jedli chlieb so syrom a zapíjali ho pivom. Ursula potom lúštila krížovku vo včerajšom Telegraphe. Nedávno si musela kúpiť okuliare na drobné písmo, ale boli dosť ohyzdné. Až keď ich priniesla domov, uvedomila si, že sú takmer rovnaké ako okuliare, čo nosí jedna zo slečien Nesbitových. Je to aj môj osud? uvažovala, keď hľadela na svoj odraz s okuliarmi v zrkadle nad kozubom. Skončím aj ja ako stará dievka? Správna zábava dievčat a chlapcov. A môže byť žena starou dievkou, ak raz nosila šarlátové písmeno? Včera, kým trávila obednú prestávku, jediac sendvič v St. James’s Parku, sa na jej stole záhadne objavila obálka. Videla svoje meno napísané Crightonovým rukopisom (mal prekvapujúco pekné písmo), roztrhala obálku na márne kúsky, ani sa neobťažovala prečítať si list, a hodila ich do smetiaka. Neskôr, keď sa všetky asistentky zlietli ako holuby pri vozíku s čajom, vybrala tie zdrapy zo smetiaka a poskladala papier dokopy.

 

 

Zapotrošil som zlatú tabatierku. Veď vieš ktorú – dostal som ju od otca po bitke na Jutskom polostrove. Asi si na ňu nenatrafila, však?

Tvoj

C.

 

 

Ale on predsa nikdy nebol jej, alebo bol? Práve naopak, patril Moire. (Alebo admiralite.) Hodila útržky papiera späť do smetiaka. Tabatierku mala v kabelke. Našla ju pod svojou posteľou pár dní po tom, čo ju opustil.

„Dám ti penny, ak mi prezradíš, na čo myslíš,“ povedal Ralph.

„Nestojí to za to, ver mi.“

Ralph ležal vedľa nej, hlavu mal položenú na opierke pohovky, nohy v ponožkách v jej lone. Hoci vyzeral, akoby spal, vždy keď sa ho spýtala na slovo z krížovky, mrmlavo odpovedal. („Roland namiesto Oliver? Čo takto paladín?“ spýtala sa. „Čo si o tom myslíš?“) Včera sa jej stalo čosi zvláštne. Viezla sa metrom – nemala rada metro, pred bleskovou vojnou jazdila na bicykli, ale teraz to bolo ťažké, keď všade ležali črepy a trosky. Lúštila krížovku v Telegraphe a usilovala sa predstierať, že nie je v podzemí. Väčšina ľudí sa tam cítila bezpečnejšie, ale Ursula nemala rada ten pocit stiesnenosti. Len pred pár dňami bomba padla do vchodu do metra, výbuch sa šíril tunelmi a výsledok bol dosť hrozný. Nebola si istá, či sa to dostalo do novín, takéto udalosti podrývali náladu obyvateľtsva.

V metre sa k nej zrazu naklonil muž, ktorý sedel vedľa nej – ona sa odtiahla –, ukázal na napoly vylúštenú krížovku a poznamenal:

„Ide vám to naozaj dobre. Môžem vám dať vizitku? Príďte za mnou do kancelárie. Verbujem múdre dievčatá.“ To určite, pomyslela si. Vystúpil pri Green Parku a nadvihol klobúk na pozdrav. Na vizitke bola adresa vo Whitehalle, ale ona ju odhodila.

Ralph vytriasol z balíčka dve cigarety a obe zapálil. Jednu jej podal a poznamenal: „Si múdre dievča, čo?“

„Veľmi múdre,“ odvetila. „Preto som v oddelení rozviedky a ty sedíš pri mapách.“

„Haha, múdra a vtipná.“

Správali sa k sebe skôr ako kamaráti než milenci. Rešpektovali sa navzájom a nemali veľké nároky. Na škodu nebolo ani to, že obaja pracovali na generálnom štábe. Veľa vecí si nemuseli vysvetľovať.

Dotkol sa jej ruky a spýtal sa: „Ako ti je?“

„Ďakujem, veľmi dobre,“ odvetila.

Ruky mal ešte vždy ako architekt, lebo tým bol pred vojnou, neboli poznačené bojom. Pracoval ako zememerač v Royal Engineers, sedel nad mapami a fotografiami a nečakal, že sa stane bojovníkom, ktorý sa bude čvachtať cez špinavú, krvavú morskú vodu v paľbe zo všetkých strán. (Napokon jej o tom porozprával viac.)

Hoci bombardovanie je hrozné, hovoril, vidieť, že z toho môže vzísť aj niečo dobré. Robil si nádeje do budúcnosti (na rozdiel od Hugha či Crightona). „Všetky tie chatrče,“ vravel. Woolwich, Silverton, Lambeth a Limehouse zbombardovali a po vojne ich bude treba znova postaviť. Bude to príležitosť postaviť čisté, moderné domy so všetkými náležitosťami, vysvetľoval, bude to komunita zo skla a ocele namiesto viktoriánskych slumov. „Čosi ako San Gimignano budúcnosti.“

Ursulu nepresvedčila jeho predstava modernistických veží, keby to záviselo od nej, postavila by v budúcnosti záhradné mestečká, príjemné malé domčeky so záhradkami. „Ty si typická konzervatívka,“ poznamenal s láskou.

A pritom aj on mal rád starý Londýn („Ktorý architekt by ho nemal rád?“) – Wrenove kostoly, veľkolepé rezidencie a elegantné verejné budovy – „pamätné kamene Londýna“, ako sa vyjadril. Raz, dva razy do týždňa mal hliadku pri Katedrále svätého Pavla, spolu s mužmi, ktorí boli ochotní hoci aj vyliezť pod krov, „keby bolo treba“, aby ochránili veľkolepú katedrálu pred zápalnými bombami. Ten chrám je hotovou požiarnou pascou, vysvetľoval – staré drevo, všade olovené sklo, ploché strechy, množstvo schodíšť a tmavých zabudnutých miest. Reagoval na inzerát v časopise Kráľovského inštitútu britských architektov, ktorý vyzýval architektov, aby sa prihlásili ako dobrovoľné protipožiarne hliadky, pretože budú „rozumieť plánom a podobne...“ „Budeme musieť byť dosť svižní,“ dodal a Ursula premýšľala, ako môže byť svižný, keď kríva. Predstavila si ho, ako ho obkolesujú plamene na tých schodištiach a tmavých zabudnutých miestach. Zdalo sa, že je to celkom priateľské hliadkovanie – muži spolu hrávali šach a viedli dlhé rozhovory o filozofii a náboženstve. Predstavovala si, že to Ralphovi sedí.

Len pred pár týždňami spolu zhrozene sledovali, ako horí Holland House, veľkolepá rezidencia v Kensingtone. Práve boli na Melbury Road a plienili vínnu pivnicu. „Čo keby si bývala v mojom dome,“ nadhodila Izzie bezstarostne pred odchodom do Ameriky. „Môžeš byť správkyňou. Tu ti nič nehrozí. Neviem si predstaviť, že by Nemci chceli zbombardovať Holland Park.“ Ursula si pomyslela, že Izzie precenila presnosť bombardérov Luftwaffe. A ak je to tam také bezpečné, prečo Izzie stiahla chvost a utiekla?

„Nie, ďakujem,“ odvetila. Ten dom bol veľmi veľký a prázdny. Ale vzala si kľúč a občas prišla do domu hľadať užitočné veci. V skrinkách boli ešte vždy konzervy, ktoré si Ursula nechávala ako krajné riešenie, a, samozrejme, vínna pivnica.

Skúmali stojany s vínom baterkami – Izzie pred odchodom vypla prúd – Ursula práve vzala zo stojana dosť fajnovo vyzerajúcu fľašu pétrusu a povedala Ralphovi: „Myslíš, že sa hodí k pečeným zemiakom a lančmítu?“ Vtedy začuli obrovský výbuch, a keďže si mysleli, že zasiahlo dom, hodili sa na tvrdú kamennú dlážku v pivnici a rukami si zakryli hlavu. To bola Hughova rada, vštepoval to Ursule pri jej poslednej návšteve v Líščom nároží. „Vždy si chráň hlavu.“ Niekedy zabudla, že bojoval vo vojne. Fľaše vína sa zatriasli a Ursula si dodatočne uvedomila, akú škodu mohli tie fľaše Château Latour a Château d’Yquem spôsobiť, keby im popadali na hlavu a sklo by sa roztrieštilo ako šrapnely.

Vybehli von a videli, ako sa Holland House zmenil na horiacu hranicu, všetko požierali plamene a Ursula si pomyslela: Bože, nedopusť, aby som zhorela v ohni. Bože, prosím, dopraj mi rýchlu smrť.

 

 

Ursula mala Ralpha nesmierne rada. Neprenasledovala ho svojou láskou, ako to robili niektoré ženy. Pri Crightonovi ju pokúšala tá predstava, ale pri Ralphovi bola priamejšia. Znova to nebola láska, ale mala ho rada asi ako svojho obľúbeného psa (nie, také čosi by mu nikdy nepovedala. Niektorí ľudia, mnohí ľudia nechápali, ako si môže človek natoľko obľúbiť psa).

Ralph zapálil ďalšiu cigaretu a Ursula povedala: „Harold hovorí, že fajčenie je veľmi nezdravé. Na operačnom stole vraj videl pľúca, ktoré vyzerali ako nevyčistený komín.“

„Samozrejme, že to nie je zdravé,“ Ralph zapálil cigaretu aj Ursule. „Ale nie je dobré ani to, keď na teba strieľajú a bombardujú ťa Nemci.“

„Nerozmýšľaš niekedy,“ nadhodila Ursula, „čo by sa stalo, keby sa v minulosti zmenila nejaká drobnosť. Keby bol Hitler zomrel pri narodení, alebo keby ho niekto uniesol ako dieťa a vychoval ho – ja neviem, možno v kvakerskej rodine –, určite by všetko vyzeralo ináč.“

„Myslíš, že kvakeri by uniesli dieťa?“ spýtal sa Ralph mierne.

„Keby vedeli, čo sa stane, možno by to urobili.“

„Ale nikto nevie, čo sa stane. A možno by z neho vyrástol rovnaký netvor, či už by žil alebo nežil medzi kvakermi. Možno by ho bolo treba zabiť, nie uniesť. Dokázala by si to?? Dokázala by si zabiť dieťa? Zbraňou? Alebo keby si nemala zbraň, tak holými rukami? Chladnokrvne?“

Keby som si myslela, že to zachráni Teddyho, prebleslo Ursule hlavou. A, samozrejme, aj zvyšok sveta. Teddy sa na druhý deň po vyhlásení vojny prihlásil do RAF. Pracoval na malej farme v Suffolku. Po skončení štúdií v Oxforde študoval rok na vyššej poľnohospodárskej strednej škole a potom sa zamestnal na rozličných farmách a menších gazdovstvách v celej krajine. Hovoril, že kým si kúpi vlastnú farmu, chce sa všeličo naučiť. („Farmár?“ čudovala sa ešte vždy Sylvie.) Nechcel sa ocitnúť medzi idealistickými mužmi, ktorí hlásali návrat k pôde a skončili po kolená v blate pri chorých kravách a mŕtvych jahňatách, a úroda nijaká, nebolo čo zobrať z poľa. (Očividne na takej farme niekedy pracoval.)

Teddy ešte vždy písal básne a Hugh poznamenal: „Gazda básnik, čo? Ako Vergílius. Budeme od teba očakávať novú Georgicu.“ Ursula uvažovala, čo si asi myslí Nancy o tom, že bude manželkou farmára. Bola neuveriteľne inteligentná, v Cambridgei sa venovala výskumu nejakých tajuplných oblastí matematiky. („To je pre mňa španielska dedina,“ vyhlásil Teddy.) A teraz mal nečakane na dosah splnenie svojho detského sna stať sa letcom. Momentálne absolvoval v Kanade letecký výcvikový kurz, učil sa pilotovať a písal domov listy o tom, koľko tam majú jedla a aké je tam dobré počasie, Ursula až zelenela od závisti. Kiežby tam mohol zostať navždy, ďaleko od nebezpečenstva.

 

 

„Ako sme sa dostali ku chladnokrvnému vraždeniu detí?“ spýtala sa Ursula Ralpha. „Aha!“ kývla hlavou k stene, spoza ktorej sa ozýval Emilov nárek.

Ralph sa zasmial. „Dnes to nie je až také zlé. Ale poviem ti, že by som asi scvokol, keby moje deti robili taký krik.“

Ursule sa zdalo zaujímavé, že povedal „moje deti“, nie „naše deti“. Zvláštne myslieť na rodenie detí v čase, keď je pochybná už len existencia budúcnosti. Zrazu vstala a povedala: „Onedlho sa začnú nálety.“ Na začiatku bombardovania by povedali: „Nemôžu bombardovať každú noc,“ ale teraz už vedeli, že môžu. („Budeme takto žiť večne,“ napísala Teddymu, „budú nás neúnavne ničiť bombami?“) Teraz to už bola päťdesiata šiesta noc, zdalo sa celkom možné, že sa to naozaj nikdy neskončí.

„Si ako pes,“ poznamenal Ralph. „Máš šiesty zmysel na nálety.“

„Tak mi radšej ver a poď so mnou, inak budeš musieť zísť do čiernej diery Kalkaty, a dobre vieš, že to by sa ti nepáčilo.“ Veľká rodina Millerovcov – Ursula narátala najmenej štyri generácie – žila na prízemí a v suteréne domu na Argyll Road. Mali prístup aj do pivnice, ktorú obyvatelia domu využívali ako protiletecký kryt. Bolo to nepríjemné, potuchnuté bludisko plné pavúkov a chrobákov, a keď sa tam zhŕkli všetci, bývalo to hrozne preplnené, najmä keď raz Millerovci priviedli aj svojho psa, nevzhľadného chlpáča Billyho, ktorý neochotne zišiel po schodoch a pripojil sa k nim. Samozrejme, museli sa zmieriť aj s Emilovým nárekom a obyvatelia domu si ho podávali ako nechcený balíček, márne sa ho snažili utíšiť.

Pán Miller sa usiloval vytvoriť v pivnici „domácku atmosféru“ (čo nikdy nemohol dosiahnuť) a vylepil na pieskové vrecia pri stenách reprodukcie „veľkého anglického umenia“, ako sa vyjadril. Tieto farebné obrázky – Haywain, Gainsboroughovi Manželia Andrewsovci (ako pyšne tam pôsobili) a Bubliny (podľa Ursuly asi najhorší Millaisov obraz) – vzbudzovali podozrenie, že boli povystrihované z drahých výtvarných publikácií. „Kultúra,“ vyhlásil pán Miller a múdro pokýval hlavou. Ursula uvažovala, čo by ona vybrala, keby chcela predstaviť „veľké anglické umenie“. Možno Turnera, jeho rozmazané, prchavé posledné diela. Mala podozrenie, že by to celkom nevyhovovalo vkusu pána Millera.

 

 

Prišila golier na blúzku, vypla rádio, kde práve vysielali Sturm und Drang, a namiesto toho počúvala Ma Raineyovú, ktorá spievala Yonder Come the Blues – čo bol protipól k uvoľnenej nálade šíriacej sa z rádia. S Ralphom si dali na večeru chlieb so syrom, pokúšala sa lúštiť krížovku, potom Ralpha odprevadila k dverám a na rozlúčku ho pobozkala. Zhasla svetlo a odhrnula zatemnenie, aby videla, ako odchádza po Argyll Road. Hoci kríval (a možno práve preto), chôdzu mal rezkú, akoby očakával, že ho stretne niečo zaujímavé. Pripomínalo jej to Teddyho.

Vedel, že sa za ním díva, ale neobzrel sa, len jednoducho zdvihol ruku na pozdrav a už ho pohltila tma. Vonku predsa len bolo trochu svetla, žiarivý kosák dorastajúceho mesiaca a obloha poprášená hviezdami, akoby niekto vysypal do tmy za hrsť diamantového prachu. Kráľovná Luna na trón zasadla a tisíc hviezd sa okolo nej vrtí, hoci Ursula predpokladala, že Keats písal o splne a mesiac nad Argyll Road spln ešte len čaká. Mala mizernú poetickú náladu. Tá hrozná vojna núti človeka hľadať spôsoby, ako o nej nepremýšľať, hovorila si.

Bridget vravievala, že keď sa človek pozerá na mesiac cez sklo, prináša to nešťastie, a Ursula okno opäť zatemnila a poriadne zatiahla závesy.

Pokiaľ išlo o vlastnú bezpečnosť, Ralph sa správal bezstarostne. Vyhlásil, že po Dunkerku sa cíti chránený pred náhlou násilnou smrťou. Ursule sa zdalo, že v čase vojny, keď je okolo vás obrovské množstvo násilných úmrtí, sa pravdepodobnosť mení a nikto nemôže byť chránený pred ničím.

Ozval sa vreskot, presne ako čakala, a za tým streľba v Hyde Parku a výbuchy prvých bômb, podľa všetkého nad prístavom. Rýchlo schytila baterku z háčika pri dverách, kde visela ako posvätná relikvia, a vzala si knihu, ktorú takisto držala pri dverách. Bola to „kniha do krytu“ – Du côté de chez Swann. Keď sa teraz zdalo, že vojna potrvá večne, Ursula sa rozhodla, že je načase venovať sa Proustovi, Hľadaniu strateného času.

Nad hlavou jej zavíjali lietadlá a potom začula obávané svišťanie bomby a obrovské dunenie, keď dopadla neďaleko. Niekedy výbuch počula, akoby bomba dopadla oveľa bližšie než v skutočnosti. (Ako rýchlo človek získa nové vedomosti o tých najnepravdepodobnejších záležitostiach.) Rýchlo hľadala svoju kombinézu do krytu. Mala na sebe dosť ľahké šaty vzhľadom na ročné obdobie a v pivnici bolo veľmi chladno a vlhko. Kombinézu do krytu jej kúpila Sylvie, keď raz prišla na deň do mesta krátko pred začatím náletov. Vybrali sa na prechádzku po Piccadilly a Sylvie zazrela vo výklade Simpson’s reklamu na „kombinézu do krytu upravenú na mieru“. Trvala na tom, aby vošli dnu a vyskúšali si ju. Ursula si nevedela predstaviť Sylvie v kryte, a už vôbec nie v špeciálnej kombinéze, ale tá rovnošata sa Sylvie zapáčila. „Zíde sa mi pri čistení kurína,“ vyhlásila a kúpila jednu sebe, druhú Ursule.

Ďalšie mohutné dunenie zaznelo naliehavo a Ursula prestala hľadať tú prekliatu kombinézu, schytila radšej prikrývku z pozošívaných vlnených štvorcov, ktoré uháčkovala Bridget. („Chcela som ju zabaliť a poslať Červenému krížu,“ napísala Bridget guľatým školáckym písmom, „ale potom som si pomyslela, že tebe sa zíde viac.“

„Ako vidíš, aj rodina ma považuje za utečenkyňu,“ napísala Ursula Pamele.)

Na schodoch prechádzala okolo sestier Nesbitových.

„Ach, to prináša smolu, slečna Toddová,“ zachichotala sa Lavinia. „Veď viete, keď sa ľuďom skrížia cesty na schodoch.“

Ursula schádzala dolu, sestry šli hore. „Idete nesprávnym smerom,“ poznamenala zbytočne.

„Zabudla som si pletenie,“ povedala Lavinia. Na šatách mala pripnutú emailovú brošňu – čiernu mačku so žmurkajúcim očkom z polodrahokamu. „Pletie nohavičky pre chlapčeka pani Appleyardovej,“ vysvetľovala Ruth. „V ich byte je veľmi chladno.“ Ursule prebleslo hlavou, koľko pleteného oblečenia možno dať tomu chúďaťu, aby nepripomínalo ovcu. Nie jahniatko. Malý Appleyard veru ani zďaleka nepripomínal jahňa. Emil, povedala si v duchu.

„Ale ponáhľajte sa, dobre?“ súrila ich.

 

 

„Sláva, sláva, už je tu celá banda!“ zvolal pán Miller, keď sa po jednom trúsili do pivnice. V tmavých priestoroch bola pestrá zbierka stoličiek a provizórne postele. Pán Miller odkiaľsi zohnal dve staré poľné lôžka a donútil slečny Nesbitové, aby si na ne zložili svoje staré kosti. Keďže teraz tam ani jedna zo sestier nebola, uvelebil sa na jednom lôžku pes Billy. Okrem toho tam bola malá liehová piecka a parafínová piecka, čo sa Ursule zdalo mimoriadne nebezpečné – veď na nich mohli hodiť bombu. (Millerovci boli optimisti aj zoči-voči nebezpečenstvu.)

Účasť bola takmer stopercentná – pani Appleyardová s Emilom, čudácky pán Bentley, slečna Hartnellová a celá família Millerovcov. Pani Millerová si robila obavy o slečny Nesbitové a pán Miller sa ponúkol, že ich pôjde posúriť („prekliate pletenie“), ale vtedy zadunel pivnicou obrovský výbuch. Ursula cítila, ako sa dom otriasa v základoch. Poslúchla Hughovu radu, hodila sa na zem, rukami si zakrývala hlavu, pritom schmatla najmladšieho syna Millerovcov a stiahla ho k zemi („Au, pustite ma!“). Chcela ho zakryť vlastným telom, ale on sa od nej odplazil.

Všetko stíchlo.

„To nebol náš dom,“ povedal chlapec pohŕdavo a trochu sa naparoval, aby si zachránil mužskú dôstojnosť.

Pani Appleyardová sa takisto hodila na zem a chránila dieťa vlastným telom. Pani Millerová neschytila svojho potomka, ale starú plechovku od cukríkov, v ktorej mala úspory a poistky.

Pán Bentley sa roztraseným hlasom, o oktávu vyšším než bežne, spýtal: „To sme boli my?“ Nie, pomyslela si Ursula, už by sme boli mŕtvi. Znova si sadla na rozheganú stoličku, ktorú tam priniesol pán Miller. Cítila, ako jej bije srdce až priveľmi nahlas. Roztriasla sa a zabalila sa do Bridgetinej prikrývky.

„Nie, chlapec má pravdu,“ vyhlásil pán Miller. „To znelo ako Essex Villas.“ Pán Miller vždy predstieral, že presne vie, kam dopadli bomby. Napočudovanie mal často pravdu. Všetci Millerovci ovládali vojnovú terminológiu a mali bojovného ducha. Akoby to bolo niečo celkom prirodzené. („Človek by si myslel, že nemáme na rukách krv,“ napísala Pamela.)

„Chrbtová kosť Anglicka,“ poznamenala Sylvie, keď sa s nimi stretla prvý (a posledný) raz. Pani Millerová pozvala Sylvie do svojej kuchyne, ale Sylvie sa ešte vždy hnevala za to, v akom stave sú Ursuline závesy a koberce, z čoho obviňovala pani Millerovú, lebo mala neblahú predtuchu, že je nielen nájomníčkou, ale aj domácou. (Ursuline vysvetlenia púšťala jedným uchom dnu, druhým von.) Sylvie sa správala ako vojvodkyňa na návšteve v chudobnom domci svojich nájomníkov. Ursula si v duchu predstavila, ako pani Millerová hovorí manželovi: „Velice fajnová panička.“

Hore teraz vytrvalo dunelo bombardovanie, počuli tympany veľkých bômb, hvízdanie nábojníc a hrmenie neďalekej mobilnej delostreleckej jednotky. Z času na čas sa otriasli základy, ozvalo sa bum-tresk a na mesto dopadali bomby. Emil nariekal, Billy zavýjal, dvaja najmladší Millerovci rumádzgali. Všetko znelo disharmonicky, ako nepríjemný kontrapunkt k Donner und Blitzen Luftwaffe. Hrozná, nekonečná búrka. Zúfalstvo vzadu a smrť v popredí.

„Dofrasa, ten Fric nám tuším dnes chce vyraziť dych,“ poznamenal pán Miller a pokojne upravil plameň petrolejky, akoby kempovali v prírode. Cítil sa zodpovedný za morálku v pivnici. Tak ako Hugh aj on prežil vojnu v zákopoch a vyhlásil, že sa nedá zastrašiť nejakým Jerrym. Tí muži akoby tvorili celý klub – Crighton,

Ralph, pán Miller, dokonca aj Hugh podstúpili skúšku ohňom, v blate a vode, a pokladali to za jedinečnú skúsenosť.

„Čo má Fric za lubom, há?“ usiloval sa utíšiť jedno z menších vyľakaných detí. „Chce mi zabrániť, aby som sa vyspinkal doružova?“ Pán Miller o Nemcoch vždy hovoril v jednotnom čísle ako o Fricovi, Jerrym, Ottovi, Hermannovi, Hansovi, niekedy dokonca ako o samom Adolfovi, ktorý na nich z výšky piatich kilometrov púšťal výbušniny.

Pani Millerová (Dolly), stelesnenie víťazstva skúsenosti nad nádejou (na rozdiel od svojho muža), rozdávala „občerstvenie“ – čaj, kakao, sušienky, chlieb a margarín. Millerovci, rodina s veľkorysým prístupom, mali vždy všetkého dostatok vďaka najstaršej dcére Renee, ktorá mala „styky“. Renee, po každej stránke veľmi vyvinutá, mala osemnásť rokov a spôsoby veľmi uvoľnené. Slečna Hartnellová sa jasne vyjadrila, že Renee má isté chyby, hoci nemala nič proti tomu, aby sa s ňou podelila o proviant, ktorý nosila domov. Ursule sa zdalo, že jeden z malých Millerovcov je v skutočnosti dieťa Renee, a nie dieťa pani Millerovej, a rodina ho pragmaticky prijala do svojho náručia.

Renee mala dosť nejasné styky, ale Ursula ju pred pár týždňami zazrela v kaviarni v hoteli Charing Cross spôsobne popíjať džin v spoločnosti blahobytne vyzerajúceho muža, ktorý akoby mal na čele napísané „gauner“.

„Najnechutnejší chlap, akého si viem predstaviť,“ zasmial sa Jimmy. Ursulinho najmladšieho brata splodili na oslavu mieru po skončení vojny a teraz mal bojovať v ďalšej vojne. Bol vo výcvikovom tábore, ale dostal niekoľko dní voľna, a tak sa utiahli do hotela Charing Cross, zatiaľ čo na Strande sa pokúšali zneškodniť nevybuchnutú bombu. Počuli námorné delá rozostavené na vozíkoch medzi Vauxhallom a Waterloo – bum-bum-bum, ale bombardéry hľadali iné ciele a zdalo sa, že sa presunuli ďalej. „Čo to nikdy neprestane?“ spýtal sa Jimmy.

„Očividne nie.“

„V armáde je bezpečnejšie,“ zasmial sa Jimmy. Vstúpil do armády ako radový vojak, hoci mu ponúkali dôstojnícku hodnosť. Ale on chcel byť medzi „chlapmi“, ako sa vyjadril. („Niekto predsa musí byť aj dôstojníkom, nie?“ Hugh sa tváril zmätene. „Vždy lepšie, ak je to niekto, kto je aj trochu inteligentný.“)

Ale on chcel skúsenosti. Chcel byť spisovateľ a hĺbku ľudského údelu mu nič neodhalí lepšie než vojna. „Spisovateľ?“ vzdychla Sylvie. „Obávam sa, že nad jeho kolískou stála zlá sudička.“ Iste tým myslí Izzie, predpokladala Ursula.

S Jimmym jej bolo veľmi príjemne. Vo vojenskej uniforme vyzeral veľmi príťažlivo a bez problémov ho pustili všade, kam išli – do nebezpečných podnikov na Dean Street a Archer Street, do Boeuf sur le Toit na Orange Street, čo bol veľmi povážlivý podnik (ak nie rovno riskantný), a Ursula pritom rozmýšľala o Jimmym. To len preto, lebo ma zaujímajú životné podmienky ľudí, tvrdil. Veľmi sa opili a správali sa pochabo, ale bola to veľká úľava po pobyte v pivnici Millerovcov. „Sľúb mi, že nezomrieš,“ prosila Jimmyho, kým sa tackali ako slepci po Haymarkete a počúvali, ako nejakú inú časť Londýna vymazali z mapy mesta.

„Urobím, čo bude v mojich silách,“ odvetil Jimmy.

 

 

Bolo jej chladno. Ležala vo vode a to ju ešte väčšmi chladilo. Potrebovala sa hýbať. Dokáže sa hýbať? Očividne nie. Ako dlho tam ležala? Desať minút? Desať rokov? Čas akoby prestal existovať. Všetko akoby prestalo existovať. Zostala tam len odporná zmes pachov. Bola v pivnici. Vedela to, lebo videla Bubliny, ešte vždy boli nejakým zázrakom prilepené na pieskové vrece pri jej hlave. Zomrie s pohľadom upretým na tú banálnosť? Ale tá banálnosť bola zrazu vítaná, keď sa pri nej vynoril akýsi prízrak. Hrozný duch mal v popolavej tvári čierne oči, vlasy strapaté a načahoval za ňou pazúry. „Nevideli ste moje dieťa?“ spýtal sa duch. Ursule chvíľu trvalo, kým si uvedomila, že to nie je duch. Bola to pani Appleyardová, tvár mala od hliny pomiešanej s prachom z bomby, zastriekanú krvou, zvlhčenú slzami. „Nevideli ste moje dieťa?“ zopakovala.

„Nie,“ zašepkala Ursula a v ústach mala sucho. Zatvorila oči, a keď ich otvorila, pani Appleyardová tam už nebola. Možno si ju len predstavovala, možno blúzni. Alebo to skutočne bol duch pani Appleyardovej a obe boli v pasci nejakého zúfalého predpeklia.

Vtedy jej pozornosť znova upútali šaty Lavinie Nesbitovej, ktoré viseli z koľajničky na obrazy. Ale neboli to šaty Lavinie Nesbitovej. Šaty nemajú ramená. Nie rukávy, ale ramená. S rukami. Čosi na tých šatách žmurklo na Ursulu, na očko čiernej mačky dopadol mesačný svit. Telo Lavinie Nesbitovej bez hlavy a bez nôh viselo z koľajničky na obrazy v hale Millerovcov. Bolo to také absurdné, až cítila, ako jej v hrdle klokoce smiech. Ale nevyšiel jej z úst, lebo čosi sa posunulo – trám alebo časť steny – a zasypal ju prach. Srdce sa jej neovládateľne roztrepotalo. Bola to časovaná bomba čakajúca na vybuchnutie.

Až teraz sa jej zmocnila panika. Nikto jej nepríde pomôcť. Určite nie šialený duch pani Appleyardovej. Zomrie sama v pivnici domu na Argyll Road a spoločnosť jej budú robiť iba Bubliny a bezhlavá Lavinia Nesbitová. Keby tu bol Hugh, alebo Teddy či Jimmy, či dokonca Pamela, robili by všetko, čo by bolo v ich silách, aby ju zachránili. Im by na nej záležalo. Ale tu nie je nikto, komu by na nej záležalo. Počula, že mňauká ako ranená mačka. Ľutovala sama seba, akoby bola ktosi iný.

 

 

Pani Millerová povedala: „Myslím, že nám všetkým dobre padne hrnček kakaa, čo poviete?“ Pán Miller sa znova strachoval o sestry Nesbitové a Ursula, ktorá mala plné zuby klaustrofobickej pivnice, sa ponúkla: „Idem po ne,“ vstala z rozheganej jedálenskej stoličky a vtedy svišťanie ohlásilo ďalšiu silnú bombu. Ozval sa dunivý rachot, zúrivý praskot, zrazu sa otvorili múry pekla a vyleteli z neho všetci čerti a potom pocítila desivý tlak, akoby jej z tela vysávali vnútornosti, pľúca, srdce a žalúdok, dokonca aj očné gule. Pozdravte posledný a večný deň. A je to tu. Takto zomriem.

Vtom sa do ticha ozval mužský hlas, počula ho takmer pri uchu:

„Tak poďte, slečinka, uvidíme, či sa nám podarí dostať vás odtiaľto, dobre?“ Ursula videla jeho tvár, špinavú a spotenú, akoby sa k nej predieral tunelom. (Predpokladala, že sa naozaj predieral.) Prekvapilo ju, že ho poznala. Bol to jeden z členov miestnej hliadky protináletových opatrení, bol nový.

„Ako sa voláte, slečinka? Môžete mi to povedať?“ Ursula zamrmlala svoje meno, ale vedela, že jej z úst vyšlo nezrozumiteľne.

„Urry?“ spýtal sa. „Tak povedzte? Ste Mary? Alebo Susie?“ Nechcela zomrieť ako Susie. Ale čo na tom záleží?

„Dieťa,“ zamrmlala dozorcovi.

„Dieťa?“ zatiahol ostro. „Vy máte dieťa?“ Trochu sa odtiahol a čosi zakričal niekomu, koho nevidela. Počula aj iné hlasy a uvedomila si, že teraz je tam veľa ľudí. Člen hliadky akoby to chcel potvrdiť a povedal: „Všetci sme sem prišli, aby sme vás odtiaľto vytiahli. Plynári vypli plyn a o chvíľu vás vynesieme von. Nebojte sa. A teraz mi povedzte o svojom dieťatku, Susie. Držali ste ho na rukách? Je to ešte drobec?“ Ursula si pomyslela na Emila, ťažkého ako bomba (kto ho práve držal na rukách vo chvíli, keď stíchla hudba a dom vybuchol?) a pokúšala sa niečo povedať, ale zistila, že znova len mraučí.

Nad hlavami im čosi zapraskalo a zastonalo. Člen hliadky ju chytil za ruku a upokojoval ju: „Už je dobre. Som pri vás,“ a ona mu zrazu bola nesmierne vďačná, tak ako aj ostatným ľuďom, ktorí sa usilujú dostať ju von. Pomyslela si, že aj Hugh by im bol vďačný. Pri spomienke na otca sa rozplakala a člen hliadky ju tíšil: „No tak, Susie, už je dobre, všetko je v poriadku. O chvíľu budete vonku, ani sa nenazdáte. A prinesiem vám šálku dobrého čaju, čo? Ako sa vám to pozdáva? Príjemná predstava, čo? Aj sám by som si dal šálku čaju.“

 

 

Zdalo sa jej, že sneží, na pokožke cítila jemné bodanie. „Je mi zima,“ zamrmlala.

„To prejde, vynesieme vás von, ani sa nenazdáte,“ upokojoval ju člen hliadky. Vyzliekol si kabát a zakryl ju, ale nebolo tam dosť miesta na taký manéver a čosi pritom zhodil, takže oboch zasypali akési trosky.

„Ach,“ vzdychla, lebo zrazu jej prišlo veľmi zle, ale po chvíli to pominulo a upokojila sa. Teraz zhora padalo lístie zmiešané s prachom a popolom, a zrazu bola pokrytá vrstvou krehkého bukového lístia. Cítila vôňu húb, táboráka a čohosi sladkého. Vôňu medovníkov pani Gloverovej. To bolo oveľa príjemnejšie než pach kanalizácie a plynu.

„Tak poďte, dievča,“ povedal člen hliadky. „Poďte, Susie, nieže mi tu zaspíte.“ Pevnejšie jej chytil ruku, ale Ursula teraz hľadela na niečo ligotavé, čo sa vrtelo vo svetle slnka. Zajačik? Áno, bol to strieborný zajačik, pomaly sa jej krútil pred očami. Fascinovane naňho hľadela. Bola to najkrajšia vec, akú kedy videla.

 

 

Vyletela cez strechu do noci. Ocitla sa na obilnom láne a slnko pražilo. Zbierala na cestičke maliny. Hrala sa s Teddym na skrývačku. Zábavné dieťa, povedal ktosi. Určite nie člen hliadky. A vtedy sa rozsnežilo. Nočná obloha už nebola vysoko, rozkladala sa okolo nej ako teplé tmavé more.

Plávala do zatemnenia. Pokúšala sa čosi povedať členovi hliadky. Ďakujem. Ale už na tom nezáležalo. Na ničom nezáležalo. Nastala temnota.



===6xVLGdxpNaFYN1/8hQiS7JVtTOA5dEYtf3ke+K7VkXs=

  

Zajtra bude pekne

 



===6xVLGdxpNaFYN1/8hQiS7JVtTOA5dEYtf3ke+K7VkXs=

  

2. september 1939

 

 

 

 

„Nebuď z toho nešťastná, Pammy,“ dohováral jej Harold. „Prečo je tu tak ticho? Čo si urobila s chlapcami?“

„Predala som ich,“ naježila sa Pamela. „Troch za cenu dvoch.“

„Mala by si u nás prenocovať, Ursula,“ navrhol jej Harold prívetivo. „Zajtra by si nemala byť sama. Bude to hrozný deň. Predpisujem ti to ako lekár.“

„Ďakujem,“ odvetila Ursula, „ale už mám niečo naplánované.“

 

 

Vyskúšala si žlté krepdešínové šaty, ktoré si kúpila v ten deň, v predvečer vyhlásenia vojny, keď sa rozhodla, že si zahýri na Kensington High Street. Krepdešín mal vzor – drobné lastovičky v letku. Obdivovala ich, obdivovala aj seba, alebo aspoň to, čo videla v zrkadle na toaletnom stolíku, keďže sa musela postaviť na posteľ, aby si videla dolnú polovicu tela.

Cez tenké steny bytu na Argyll Road počula, že pani Appleyardová sa háda po anglicky s nejakým mužom – podľa všetkého záhadným pánom Appleyardom –, ktorý prichádzal a odchádzal v ktorúkoľvek dennú či nočnú hodinu, nedržal sa nijakého časového plánu. Ursula sa s ním stretla osobne iba raz na schodoch, vtedy na ňu len rozladene zagánil a bez pozdravu sa náhlil ďalej. Bol to statný muž, v tvári červený, vyzeral tak trochu ako prasa. Ursula si ho vedela predstaviť za pultom mäsiarstva alebo váľať pivné sudy, hoci podľa vyjadrenia slečien Nesbitových bol poisťovací agent.

Naproti tomu pani Appleyardová bola chudá, v tvári žltkastá, a keď nemala manžela doma, Ursula ju počula pochmúrne si spievať v jazyku, ktorý by nevedela určiť. Znelo to tak trochu východoeurópsky. Teraz by sa mi zišlo esperanto pána Carvera, prebleslo jej hlavou. (Samozrejme, iba keby ním hovorili aj ostatní.) Najmä v týchto dňoch, keď sa do Londýna valí toľko utečencov. („Je to Češka,“ oznámili jej napokon slečny Nesbitové. „Kedysi sme ani netušili, kde je Československo, však? Bola by som radšej, keby sme to stále netušili.“) Ursula predpokladala, že aj pani Appleyardová je utečenkyňa, ktorá hľadala bezpečný prístav v náručí anglického džentlmena a namiesto toho našla hádavého pána Appleyarda. Ursula si pomyslela, že keby niekedy počula, ako manžel bije svoju ženu, iste by zaklopala na dvere a zabránila mu v tom, hoci si nevedela predstaviť, ako by to urobila.

Hádka u susedov dosiahla vrchol, vtedy sa dvere na byte Appleyardovcov rázne zabuchli a nastalo ticho. Pán Appleyard, známy hlučnými príchodmi a odchodmi, s dupotom zbehol po schodoch a pritom škaredo nadával na ženy a cudzinky. Utláčaná pani Appleyardová bola jedno i druhé.

Trpká aura nespokojnosti, ktorá prenikala cez steny spolu s ešte nepríjemnejším pachom varenej kapusty, pôsobila skutočne deprimujúco. Ursula chcela, aby jej utečenci boli roztúžení a romantickí – aby sa zaujímali o kultúrny život –, nie týrané manželky poisťovacích agentov.

Zišla z postele a trochu sa zakrútila pred zrkadlom. Šaty jej pristanú, ešte vždy má dobrú postavu, usúdila, hoci jej ťahá na tridsiatku. Bude mať jedného dňa hrubý pás ako Sylvie? Teraz sa jej už zdalo nepravdepodobné, že bude mať vlastné deti. Spomínala si, ako držala v náručí Pameline deti – spomínala si aj na Teddyho a Jimmyho –, na príval pocitov lásky a strachu, na zúfalú túžbu ochraňovať ich. Boli by tie pocity ešte silnejšie, keby držala v náručí vlastné dieťa? Možno by boli až neznesiteľne silné.

Keď sedeli pri čaji v obchodnom dome John Lewis, Sylvia sa jej spýtala: „Ty si nikdy netúžila hniezdiť?“

„Ako tvoje kvočky?“

„Karieristka,“ vyhlásila Sylvie. „Stará dievka,“ dodala a zamyslela sa nad tým slovom. Ursula premýšľala, prečo sa jej matka tak veľmi usiluje nahnevať ju. „Možno sa nikdy nevydáš,“ uzavrela Sylvia, akoby to znamenalo koniec Ursulinho života.

„Bolo by to až také zlé? ‚Nevydatá dcéra,‘“ zacitovala Ursula.

„Jane Austenová s tým bola spokojná.“

 

 

Pretiahla si šaty cez hlavu a v spodnici a pančuchách prešla do malej komory, napustila si do pohára vodu a vzala si smotanový kreker. Väzenské jedlo, pomyslela si. Treba si privyknúť na to, čo príde. Na raňajky mala len hrianku a odvtedy nič, len Pamelin koláč. Dúfala, že dnes ju čaká prinajmenej dobrá večera s Crightonom. Požiadal ju, aby sa s ním stretla v Savoyi – málokedy sa stretávali takto na verejnosti –, a premýšľala, či ju čaká dráma, alebo tieň vojny je dostatočne dramatický a chce sa porozprávať o tom.

Vedela, že zajtra vyhlásia vojnu, hoci pred Pammy sa hrala na nevedomú. Crighton jej hovoril kadečo, čo nemal, na základe toho, že „obaja podpísali nariadenie o zachovaní služobného tajomstva“. (Zato ona mu nepovedala takmer nič.) V poslednom čase znova balansoval a Ursula si nebola istá, na ktorú stranu spadne a či vôbec chce, aby spadol.

Pozval ju na drink a požiadal ju o to na hlavičkovom papieri ministerstva námorníctva, ktorý sa jej záhadne ocitol na stole, keď na chvíľu vyšla z kancelárie. Nebolo to prvý raz, čo Ursula premýšľala, kto doručuje tieto odkazy, ktoré sa jej zjavovali na stole, akoby ich nosili škriatkovia. Myslím, že Tvoje oddelenie čaká audit, stálo tam. Crighton sa rád vyjadroval v šifrách. Ursula dúfala, že šifry ministerstva nie sú také priehľadné ako Crightonove.

Slečna Fawcettová, jedna z jej asistentiek, zbadala ten odkaz na stole a zatvárila sa panicky. „Božíčku!“ zvolala. „To naozaj? Bude u nás audit?“

„To bol len niečí pokus o vtip,“ odvetila Ursula. Rozladilo ju, že sa začervenala. Tieto lascívne (i keď nie rovno oplzlé), a pritom zdanlivo neškodné odkazy neboli celkom typické pre Crightona. Mám dojem, že máme nedostatok ceruziek. Alebo: Sú Tvoje zásoby atramentu dostatočné? Ursula ľutovala, že Crighton neovláda stenografiu – alebo nie je diskrétnejší. Alebo prečo radšej rovno neprestane?

Keď ju vrátnik v Savoyi zaviedol dnu, Crighton na ňu už čakal v rozľahlom foyeri, ale nezaviedol ju do amerického baru. Nie, on s ňou šiel hore schodmi do apartmánu na prvom poschodí. V izbe trónila posteľ, obrovská, mäkučká. Teda preto sme tu, pomyslela si.

Krepdešín sa jej zdal na túto príležitosť nevhodný, a tak si obliekla tmavomodré saténové šaty – jedny z troch slušných večerných šiat –, teraz to však oľutovala. Ak hádala správne, Crighton jej ich veľmi rýchlo vyzlečie, nečaká ju nijaké honosné jedlo.

Rád ju vyzliekal a díval sa na ňu. „Ako Renoir,“ povedal, hoci vedela, že v umení sa veľmi nevyzná. Vždy lepší Renoir ako Rubens, pomyslela si. Alebo Picasso. Naučil ju umeniu dívať sa na svoje nahé telo bez kritických výhrad. Moira podľa všetkého nosila flanelové nočné košele až po zem a pri milovaní chcela mať zhasnuté svetlo. Niekedy Ursula premýšľala, či Crighton nepreháňa, keď vykresľuje manželku ako robustnú ženu. Zo dva razy jej zišlo na um, že sa vyberie do Wargravu, aby videla podvádzanú manželku na vlastné oči a dozvedela sa, či je skutočne taká matróna. Problém bol v tom, že keby Ursula videla Moiru na vlastné oči (predstavovala si, že je skôr rubensovský typ ako renoirovský), ťažšie by sa jej podvádzalo skutočnú osobu než len záhadnú.

(„Ale ona je skutočná osoba,“ namietla Pamela. „To je falošný argument.“

„Áno, ja si to aj uvedomujem.“ Ten rozhovor prebehol neskôr na Hughovej šesťdesiatke, ktorú dovŕšil na jar a všetci sa na oslave dosť pohádali.)

Z apartmánu bol nádherný výhľad na rieku od Mosta Waterloo po budovu parlamentu a Big Ben, zahalené súmrakom. („Fialová hodinka.“) Rozoznala obrysy Kleopatrinej ihly, tmavého prstu smerujúceho k nebu. Teraz už nebolo vidieť zvyčajný blikot svetiel Londýna. Zatemnenie sa už začalo.

„Takže tvoj brloh nie je voľný? Preto sme sa stretli na verejnosti?“ spýtala sa Ursula, keď Crighton otváral fľašu šampanského, ktorá na nich čakala v orosenom striebornom vedierku.

„Oslavujeme?“

„Dnes si povieme adieu,“ Crighton podišiel k oknu a podal jej pohár.

„Adieu?“ zatiahla Ursula rozladene. „Ty si ma vzal do dobrého hotela a nalial si mi šampus, aby si to skončil?“

„Hovoríme adieu mieru,“ odvetil Crighton. „Hovoríme zbohom svetu, ako ho poznáme.“ Zdvihol pohár smerom k oknu, k Londýnu v jeho podvečernej nádhere. „Na začiatok konca,“ povedal pochmúrne. „Opustil som Moiru,“ dodal, akoby to nič nebolo. Ursulu to prekvapilo.

„A čo dievčatá?“ (Len pre istotu, pomyslela si Ursula.)

„Všetky. Život je príliš vzácny, aby bol človek nešťastný.“ Ursula premýšľala, koľko ľudí v Londýne hovorí v ten večer to isté. Možno nie v takom nóbl prostredí. Samozrejme, iní to budú hovoriť preto, aby si udržali to, čo majú, nie, aby to rozmarne odvrhli.

Zrazu sa jej nečakane zmocnila panika a povedala: „Ale ja sa za teba nechcem vydať.“ Neuvedomovala si, aké silné sú jej city v tomto smere, kým nevyslovila nahlas tie slová.

„Ani ja sa s tebou nechcem oženiť,“ odvetil Crighton a ju to zvrátene sklamalo.

„Prenajal som si byt v Egerton Gardens,“ oznámil jej. „Pomyslel som si, že by si sa mohla ku mne pridať.“

„Budeme žiť spolu? Žiť v hriechu v Knightsbridgei?“

„Ak sa ti chce.“

„Páni moji, ty máš odvahu!“ zvolala. „A čo tvoja kariéra?“

Len odfrkol, akoby to nič neznamenalo. Takže teraz sa jeho novým Jutskom stane ona, nie vojna.

„Súhlasíš, Ursula?“

Ursula hľadela cez okno na Temžu. Rieka bola teraz takmer neviditeľná.

„Mali by sme si pripiť,“ odvetila. „Ako sa to hovorí medzi námorníkmi? Nech sa lásky a manželky nikdy nestretnú?“ Štrngla si s Crightonovým pohárom a dodala: „Som hladná ako vlk. Dúfam, že sa navečeriame.“
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Apríl 1940

 

 

 

Ticho nedeľného rána v Knightsbridgei prerušilo trúbenie auta. Ursule chýbalo zvonenie zvonov. Toľko prostých vecí brala pred vojnou ako samozrejmosť. Túžila vrátiť sa naspäť a poriadne si ich vychutnať.

„Prečo trúbi,“ spýtal sa Crighton, „keď máme fungujúci zvonček na dverách?“ Vyzrel cez okno. „Je tu,“ povedal, „ak je to mladý muž v obleku s vestou, nafúkaný ako páv.“

„Mohol by to byť on.“ Hoci Ursula nikdy nevnímala Mauricea ako mladého muža, predpokladala, že Crighton ho vníma tak.

Hugh oslavoval šesťdesiatku a Maurice sa neochotne ponúkol, že ju na oslavu zvezie do Líščieho nárožia. Bude to pre ňu nový zážitok, možno nie najlepší, keď bude v aute sama s Mauriceom. Málokedy boli spolu sami.

„On má benzín?“ Crighton spýtavo nadvihol obočie, ale bolo to skôr vyhlásenie ako otázka.

„Má šoféra,“ odvetila Ursula. „Vedela som, že Maurice vytlčie z vojny, čo sa dá.“ „Z akej vojny?“ spýtala by sa Pamela. Bola „uväznená“ v Yorkshire so šiestimi malými chlapcami a so Jeanette, z ktorej sa vykľula nielen frflaňa, ale aj fainéante, zaháľačka. „Od vikárovej dcéry som čakala čosi viac. Je taká lenivá, že celé dni obskakujem nielen svoje deti, ale aj jej synov. Už mám plné zuby tejto evakuácie, dúfam, že sa čoskoro vrátime domov.“

„Predpokladám, že nemohol prísť domov v aute a nepriviezť ma so sebou,“ poznamenala Ursula. „Maurice nemá rád, keď si ľudia myslia, že sa správa nevhodne, aj keď tí ľudia sú len jeho príbuzní. Musí dbať na svoju povesť. Okrem toho je tam aj jeho família a dnes večer sa s ňou vráti do Londýna.“ Maurice poslal Edwinu s deťmi na Veľkú noc do Líščieho nárožia. Ursula premýšľala, či vie o vojne niečo, čo iní ľudia nevedia – je Veľká noc mimoriadne nebezpečné obdobie? Maurice iste vie všeličo, čo iní nevedia, ale Veľká noc prešla bez nehody a Ursula predpokladala, že jej brat len chcel, aby jeho deti strávili pár dní u starých rodičov. Philip a Hazel neboli veľmi dômyselné deti a Ursula uvažovala, ako vychádzajú so Sylviinými bujarými evakuantmi. „Cestou nazad bude v aute tlačenica, keď sa v ňom povezie Edwina s deťmi. Ani nehovoriac o šoférovi. Ale ak to inak nejde...“

Znova sa ozval klaksón. Ursula ho zo zásady ignorovala. Aké by to bolo pre ňu zadosťučinenie, keby s ňou šiel Crighton v plnej námorníckej paráde (s medailami a epoletami lemovanými zlatom), v mnohých smeroch prevyšoval Mauricea. „Vieš, mohol by si ísť so mnou,“ nadhodila. „Akurát by sme sa nezmienili o Moire. A o tvojich dcérach.“

„To je tvoj domov?“

„Prosím?“

„Povedala si, že nemohol prísť domov v aute. Nie je toto tvoj domov?“ spýtal sa Crighton.

„Áno, samozrejme, že je,“ odvetila Ursula. Maurice sa netrpezlivo prechádzal hore-dolu po chodníku a ona zaklopala na okno, aby upútala jeho pozornosť. Zdvihla ukazovák a ústami ticho naznačila „minútku“. Zamračil sa. „To je len taký zvrat,“ obrátila sa znova ku Crightonovi. „Človek zvyčajne hovorí o dome svojich rodičov ako o svojom domove.“

„Naozaj? Ja to nehovorím.“

Nie, ty nie, pomyslela si Ursula. Wargrave bol jeho „domov“, hoci len v myšlienkach. Samozrejme, mal pravdu, nepovažovala byt v Egerton Gardens za svoj domov. Bol to len bod v čase, dočasná zastávka na dlhej ceste, ktorú prerušila vojna. „Ak chceš, môžeme sa o tom hádať,“ nadhodila priateľsky, „ale, vieš... Maurice sa tam vonku prechádza hore-dolu ako cínový vojačik.“

Crighton sa zasmial. Nikdy nevyhľadával hádky.

„Rád by som šiel s tebou a zoznámil sa s tvojou rodinou,“ ubezpečil ju, „ale idem do Citadely.“ Ministerstvo námorníctva budovalo na Horse Guards Parade podzemnú pevnosť Citadelu a Crighton tam sťahoval svoju kanceláriu.

„Tak teda do skorého videnia,“ povedala Ursula. „Môj koč už čaká a Maurice už hrabe kopytami.“

„Prsteň,“ pripomenul jej Crighton a Ursula zvolala: „Aha, áno, samozrejme, takmer som zabudla.“ Keď nebola v práci, začala nosiť obrúčku – len naoko. „Kvôli obchodníkom a podobne.“ Nechcela, aby si chlapec, čo jej nosil mlieko, a žena, ktorá jej dva razy do týždňa chodila upratovať, mysleli, že má nemanželský pomer. (Sama sa prekvapila, že je taká hanblivá.)

„Vieš si predstaviť tie otázky, keby to videli,“ stiahla si prsteň a odložila ho na stolík v hale.

Crighton ju zľahka pobozkal na líce a povedal: „Príjemnú zábavu.“

„Tým som si nie istá,“ odvetila.

 

 

„Ešte vždy si neulovila chlapa?“ spýtala sa Izzie Ursuly. „Samozrejme,“ celá rozžiarená sa obrátila na Sylvie, „koľko máš už vnúčat? Sedem? Osem?“

„Šesť. Ale možno aj ty si už babka, Izzie.“

„Čože?“ zvolal Maurice. „Ako by mohla byť babka?“

„V každom prípade,“ pokračovala Izzie rozjarene, „Ursula aspoň nie je pod tlakom, že musí vyrobiť dieťa.“

„Vyrobiť?“ Vidlička s lososom v aspiku jej zavisla na polceste k ústam.

„Zdá sa, že si zostala na ocot,“ podpichol ju Maurice.

„Prosím?“ Položila vidličku na tanier.

„Vždy si len družička...“

„Raz,“ podotkla Ursula, „len raz som bola Pamelina družička.“

„Ak to nechceš, ja to dojem,“ Jimmy sa načiahol za lososom.

„Chcem to.“

„Ba čo viac,“ pokračoval Maurice, „nikto ťa nechce za družičku, iba tvoja sestra.“ Zachechtal sa skôr ako školák než ako dospelý muž. Žiaľ, sedel priďaleko, aby ho mohla kopnúť pod stolom.

„Správaj sa slušne, Maurice,“ zamrmlala Edwina. Koľko ráz za deň by ťa sklamal, keby si bola zaňho vydatá, premýšľala Ursula. Zdalo sa jej, že keby hľadala argumenty proti manželstvu, Maurice by poslúžil najlepšie. Samozrejme, Edwina bola teraz odutá, lebo z jeho šoféra sa vykľula šoférka a to veľmi príťažlivé dievča v rovnošate. Sylvie ju uviedla do rozpakov (volala sa Penny, ale každý na to okamžite zabudol), keď trvala na tom, aby sedela s nimi pri stole, hoci dievča by sa bolo cítilo oveľa lepšie v aute alebo v kuchyni s Bridget. Sedela natlačená na konci stola vedľa evakuantov a Edwina ju stále prebodávala mrazivým pohľadom. Na druhej strane Maurice ju dôsledne ignoroval. Ursula sa pokúšala pochopiť význam jeho správania. Ľutovala, že tam nie je Pamela, ona vždy vedela čítať ľudí, hoci v tom nebola až taká dobrá ako Izzie. („Takže vidím, že Maurice robil nezbedy. Ale, poviem ti, vyzerá naozaj dobre. Ktorý muž by odolal žene v uniforme?“)

Philip a Hazel sedeli nečinne medzi rodičmi. Sylvie nikdy nemala veľmi rada Mauriceove deti, zato evakuanti sa jej očividne páčili. Barry a Bobby („moje dve usilovné včielky“) sa práve plazili pod starožitným jedálenským stolom a dosť bláznivo sa chichotali.

„Veľkí šibali,“ poznamenala Sylvie zhovievavo. Evakuantov, ako im všetci hovorili, akoby ich ten stav definoval, Bridget a Sylvie vydrhli dočista, takže pôsobili dokonale nevinne, ale nič nemohlo zamaskovať ich šibalskú náturu. („Hrozné deti,“ striasla sa Izzie.) Ursule sa celkom páčili, pripomínali jej malých Millerovcov. Keby boli psy, ustavične by vrteli chvostom.

Sylvie teraz mala aj dve skutočné šteniatka, čierne podráždené labradory, ktoré boli takisto bratia. Volali sa Hector a Hamish, ale všetci im hovorili kolektívne „psy“. Psy a evakuanti prispeli k tomu, že Líščie nárožie teraz pôsobilo dosť ošarpane. Sylvie bola s touto vojnou väčšmi zmierená než s predošlou. Zato Hugh nie. „Donútili ho“ cvičiť domobranu a dnes ráno po omši učil „dámy“ z miestnej cirkvi, ako sa používa hasiaci prístroj.

„Je to vhodné cez sabat?“ spýtala sa Edwina. „Som si istá, že Boh je na našej strane, ale...“ nebola schopná zachovať si teologický postoj, hoci bola „oddaná kresťanka“, čo podľa Pamely znamenalo, že ich poriadne fackovala a nútila ich jesť na raňajky to, čo zostalo od olovrantu.

„Pravdaže je to vhodné,“ vyhlásil Maurice. „Pri mojej úlohe organizovať civilnú obranu...“

„Nepovažujem sa za ženu, čo zostala na ocot, ako si sa šarmantne vyjadril,“ skočila mu podráždene do reči Ursula. Znova zatúžila po Crightonovi ovešanom medailami, s epoletami lemovanými zlatom. Edwina by určite bola zdesená, keby sa dozvedela o Egerton Gardens. („Ako sa má admirál?“ spýtala sa jej neskôr Izzie v záhrade tichým hlasom ako sprisahankyňa, lebo, samozrejme, ona o tom vedela. Izzie vedela všetko, a ak to aj nevedela, ľahko si to zistila. Tak ako Ursula, aj ona bola stavaná na špionáž. „Nie je admirál,“ namietla Ursula. „Ale ďakujem za opýtanie, má sa dobre.“)

„Samej ti je najlepšie,“ povedal Teddy Ursule. „Ty, väzeň vlastných očí, si však tvor, čo živí vlastný jas a sebe chutí...“ Teddy veril v silu poézie, akoby už to, že citoval Shakespeara, mohlo upokojiť situáciu. Ursula vedela, že sonet, z ktorého cituje, je o sebeckosti, ale nič nepovedala, lebo Teddy to myslel dobre. Na rozdiel od všetkých ostatných, ktorí akoby boli sústredení na to, že je slobodná.

„Veď má len tridsať, preboha!“ bránila ju Izzie. (Keby radšej boli všetci ticho, pomyslela si Ursula.) „Koniec koncov ja som mala už vyše štyridsať, keď som sa vydala.“

„A kde je tvoj manžel?“ Sylvie sa rozhliadla okolo jedálenského stola, ktorý roztiahli z oboch strán, aby sa zmestili všetci. Tvárila sa zmätene (nepristalo jej to). „Akosi ho tu nevidím.“

Izzie sa rozhodla, že príde („nepozvaná ako zvyčajne,“ poznamenala Sylvie), aby zablahoželala Hughovi k šesťdesiatke. („Je to veľké jubileum.“) Hughovým ostatným sestrám sa zdala cesta do Líščieho nárožia „príliš náročná“.

„Je to banda bosoriek,“ povedala Izzie neskôr Ursule. Izzie možno bola najmladšie dieťa, ale nikdy nebola miláčik rodiny.

„Hugh bol k nim vždy taký dobrý.“

„On bol vždy ku každému dobrý,“ odvetila Ursula prekvapená, ba vyplašená, že pri pomyslení na otcovu dobrú povahu jej vhŕkli do očí slzy.

„Ach, neplač,“ Izzie jej podala kúsok čipky, čo zrejme mala byť vreckovka. „Ešte sa aj ja rozplačem.“ Zdalo sa to dosť nepravdepodobné, nikdy predtým sa to nestalo.

Izzie využila tú príležitosť, aby oznámila, že okamžite odchádza do Kalifornie. Jej manželovi, slávnemu dramatikovi, ponúkli v Hollywoode miesto scenáristu. „Všetci Európania tam idú,“ dodala.

„Takže teraz si Európanka?“ spýtal sa Hugh.

„Nie sme všetci Európania?“

 

 

Zišla sa tam celá rodina okrem Pamely – pre tú bola cesta priveľmi namáhavá. Jimmymu sa podarilo vybaviť si pár dní voľna a Teddy priviedol Nancy. Na zvítanie Hugha odzbrojujúco objala a povedala: „Všetko najlepšie k narodeninám, pán Todd.“ Potom mu podala balíček úhľadne zabalený v starom tapetovom papieri z domácnosti Shawcrossovcov. Bol to výtlačok Správcu od Anthonyho Trollopa. „Je to prvé vydanie,“ poznamenala Nancy. „Ted spomínal, že máte rád Trollopa.“ (Nikto iný z rodiny to nevedel.)

„Ach, ten starý dobrý Ted,“ vzdychol Hugh a pobozkal ju na líce. A Teddymu povedal: „To tvoje dievča je naozaj milé. Kedy ju požiadaš o ruku?“

„Ach,“ Nancy sa začervenala a zasmiala, „na to je času dosť.“

„To dúfam,“ vyhlásila pochmúrne Sylvie. Teddy zložil skúšky v leteckom výcvikovom stredisku („Má krídla!“ zvolala Nancy.

„Ako anjel!“) a teraz čakal na odchod loďou do Kanady, kde sa mal vyškoliť za pilota. Keď získa kvalifikáciu, vráti sa domov a nastúpi na miesto v operačnej výcvikovej jednotke.

„Skôr ma zabijú vo výcvikovej jednotke,“ vyhlásil, „než pri bombardovaní.“ Bola to pravda. Ursula poznala jedno dievča na ministerstve letectva. (Všade niekoho poznala, ako každý.) Jedávali spolu sendviče v St. James’s Parku a pochmúrne si hovorili štatistiky, hoci obe podpísali protokol o služobnom tajomstve.

„Tak to je pre mňa naozaj útechou,“ poznamenala Sylvie.

„Au!“ zhíkol pod stolom jeden z evakuantov. „Nejaký hlupák ma práve kopol.“ Všetci inštinktívne pozreli na Mauricea. Ursula cítila, že po sukni sa jej plazí niečo studené a vlhké. Veľmi dúfala, že je to ňufák psa, a nie nos niektorého z evakuantov. Jimmy ju uštipol do ramena (dosť silno) a povedal: „Pokračujú, však?“

Chuderka šoférka – tak ako evakuanti a psy definovaná svojím statusom – vyzerala, akoby mala slzy na krajíčku.

„Stalo sa vám niečo?“ spýtala sa ľútostivo Nancy.

„Je jedináčik,“ vyhlásil Maurice vecne. „Tí nechápu radosti rodinného života.“ To, že Maurice poznal tento fakt, mimoriadne rozzúrilo Edwinu, schytila do rúk nôž na maslo, akoby sa chystala na niekoho zaútočiť – na Mauricea či na šoférku, alebo na kohokoľvek nablízku. Ursula zvažovala, akú škodu môže narobiť nôž na maslo. Zrejme dosť veľkú, predpokladala.

Nancy vyskočila od stola a povedala šoférke: „Poďte sa trochu poprechádzať, je tak pekne. V lese už určite kvitnú zvončeky, ak sa vám chce zájsť trochu ďalej.“ Chytila ju pod pazuchu a takmer ju vytiahla z izby. Ursule prebleslo hlavou, že sa rozbehne za nimi.

„Dvorenie, sobáš, ako dômyselný prológ k otupnosti,“ povedala Izzie, akoby ich nič nevyrušilo. „To ktosi vyhlásil.“

„Congreve,“ odvetila Sylvie. „Čo to má s nami spoločné?“

„Len mi to tak zišlo na um,“ zamrmlala Izzie.

„Samozrejme, si vydatá za dramatika, čo?“ nadhodila Sylvie.

„Za muža, ktorého nikdy nevidíme.“

„Tá cesta je pre každého iná,“ podotkla Izzie.

„Ach, prosím ťa, ušetri nás od toho svojho filozofovania,“ zahriakla ju Sylvie.

„Pre mňa je manželstvo sloboda,“ vyhlásila Izzie. „Ty si ho vždy brala ako nepríjemné väzenie.“

„O čom to hovoríš, preboha?“ zvolala Sylvie. (Ostatní pri stole boli zmätení.) „Trepeš nezmysly.“

„Aký život by si inak viedla?“ pokračovala Izzie bezstarostne (alebo neúnavne, závisí od uhla pohľadu). „Pamätám sa, že si mala sedemnásť rokov a bola si dcérou nebohého skrachovaného umelca. Bohvie, čo by s tebou bolo, keby sa ťa Hugh neujal a nezachránil ťa.“

„Ty si nič nemôžeš pamätať, bola si ešte v plienkach.“

„To sotva. Samozrejme, ja som...“

„Ach, prestaňte s tým,“ vzdychol Hugh unavene.

Napätie prelomila Bridget (často to bola jej hviezdna úloha v Líščom nároží, odkedy pani Gloverová odišla) a vošla do jedálne s misou s pečenou kačkou.

„Kačka ako prekvapenie,“ vyhlásil Jimmy, lebo všetci, samozrejme, čakali kurča.

 

 

Nancy a šoférka („Penny,“ pripomenula Nancy všetkým) sa vrátili práve včas a dostali vyhriate taniere. „Máš šťastie, že sa ti ušiel kúsok kačaciny,“ povedal Teddy Nancy, keď jej podal tanier. „Z úbohej kačky už zostali len obielené kosti.“

„Na kačke je vždy málo mäsa,“ poznamenala Izzie a zapálila si cigaretu. „Ledva dosť pre dvoch. Nechápem, čo si si myslela.“

„Myslela som si, že je vojna,“ odsekla Sylvie.

„Keby som bola vedela, že plánuješ podávať kačku,“ vŕtala do nej ďalej Izzie, „bola by som pohľadala niečo štedrejšie. Poznám človeka, ktorý zoženie čokoľvek.“

„Viem si predstaviť,“ odvrkla Sylvie.

Jimmy ponúkol Ursule vidlicovú kosť a obaja nahlas zaželali Hughovi veľa zdravia.

Potom prišla amnestia v podobe torty, skutočnej maškrty, na ktorú išlo množstvo vajec. Priniesla ju Bridget. Tá žena nemala cit pre výnimočné udalosti a veľmi neobradne ju tresla pred Hugha. Ten ju presvedčil, aby si sadla k stolu. „Na vašom mieste by som to nerobila,“ začula Ursula mrmlanie šoférky.

„Si členka rodiny, Bridget,“ vyhlásil Hugh. Nikto iný z rodiny neotročí od svitu do mrku ako Bridget, premýšľala Ursula. Pani Gloverová odišla do dôchodku a teraz žila so sestrou, lebo George náhle, hoci nie nečakane zomrel.

Hugh sa práve dosť teatrálne nadýchol, lebo na torte bola iba jedna sviečka, keď v hale nastal veľký rozruch. Jeden z evakuantov to šiel preskúmať a vrátil sa so správou, že prišla „žena s kopou hrozných deciek!“

 

 

„Tak ako bolo?“ spýtal sa Crighton, keď Ursula konečne prišla domov.

„Pammy sa vrátila, zdá sa, že navždy,“ začala s hlavnou správou dňa. „Vyzerala uštvane. Prišla vlakom s tromi malými chlapcami a s dieťaťom v náručí. Vieš si to predstaviť? Trvalo jej to celé hodiny.“

„Nočná mora,“ vyhlásil Crighton precítene. („Pammy!“ zvolal Hugh nesmierne natešene.

„Všetko najlepšie, ocko,“ povedala Pamela. „Žiaľ, nijaké darčeky nenesiem, len nás.“

„To je viac ako dosť,“ ubezpečil ju Hugh rozžiarene.)

„A ešte kufre a psa. Je taká obetavá. Zato moja cesta domov bola iná nočná mora. Maurice, Edwina, ich neduchaplné potomstvo a šoférka. Ukázalo sa, že je to celkom príjemné dievča.“

„Bože dobrý, ako to robí?“ zvolal Crighton. „Ja sa už celé mesiace pokúšam získať služobné auto.“ Zasmiala sa a postávala v kuchyni, zatiaľ čo on im obom pripravoval kakao. Kým ho popíjali v posteli, rozprávala mu, čo v ten deň zažila, akurát to trochu prikrášlila (považovala si za povinnosť, aby ho zabávala). Koniec koncov čím sa líšia od manželov? Možno tým, že je vojna. A možno nie.

„Prihlásim sa do radov armády alebo čo,“ premýšľala o šoférke.

„Aby som prispela svojou troškou, ako sa hovorí. Zašpinila si ruky. Každý deň čítam správy o ľuďoch, ktorí robia odvážne veci, a ja mám ruky stále čisté.“

„Ty už prispievaš svojou troškou,“ namietol.

„Ako? Tým, že podporujem námorníctvo?“

Zasmial sa, prevalil sa k nej a chytil ju do náručia. Pritisol si nos na jej krk, a ako tam ležala, zišlo jej na um, že možno je šťastná. V každom prípade som taká šťastná, ako je to v mojom živote možné, dodala v duchu.

Počas tej mučivej cesty do Londýna jej zišlo na um, že domov nie sú Egerton Gardens, dokonca ani Líščie nárožie. Domov je predstava a ako Arkádia je stratený v minulosti.

Už si označila ten deň v pamäti – „Hughova šesťdesiatka“, jedna z mnohých rodinných osláv. Keď si neskôr uvedomila, že to bola posledná udalosť, kde sa všetci zišli, ľutovala, že tomu nevenovala viac pozornosti.

 

 

Ráno sa zobudila na to, že Crighton jej priniesol podnos s čajom a hriankou. Za tú domácku obsluhu mohla ďakovať skôr vojnovému loďstvu než Wargravu.

„Ďakujem,“ zamrmlala. Usilovala sa vstať, ale po včerajšku bola dosť uťahaná.

„Žiaľ, mám zlé správy,“ odhrnul závesy.

Pomyslela si na Teddyho a Jimmyho, hoci vedela, že dnes ráno sú v bezpečí v posteli v spoločnej izbe, ktorá kedysi patrila Mauriceovi.

„Aké zlé správy?“ spýtala sa.

„Nórsko padlo.“

„Úbohé Nórsko,“ zamrmlala a odpila si z čaju.
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Pamela poslala balík s detským oblečením, z ktorého Gerald už vyrástol, a Ursula si pomyslela na dieťa pani Appleyardovej. Možno by si inak nebola spomenula na pani Appleyardovú, lebo odkedy odišla bývať do Egerton Gardens, neudržiavala styky s obyvateľmi domu na Argyll Road, čo jej bolo ľúto, lebo si dosť obľúbila slečny Nesbitové a často premýšľala, ako zvládajú to vytrvalé bombardovanie. Ale pred pár týždňami náhodou stretla Renee Millerovú.

Ursula bola „v meste“, ako sa vyjadril Jimmy, ktorý dostal dva dni nútenej dovolenky v Londýne. Museli sa uchýliť do hotela Charing Cross pre nevybuchnutú bombu – niekedy si Ursula myslela, že nevybuchnuté bomby sú ešte otravnejšie ako vybuchnuté – a utiahli sa do kaviarne na prízemí.

„Jedno dievča, zmaľované ako šľapka, sa tvári, akoby ťa poznalo,“ nadhodil Jimmy.

„No, páni moji, to je Renee Millerová,“ zamrmlala Ursula, keď zbadala, ako jej Renee dychtivo kýva. „A kto je ten chlap vedľa nej? Vyzerá ako gangster.“

Renee sa potešila, akoby boli s Ursulou v minulom živote najlepšie priateľky („Je to dosť živé dievča,“ smial sa Jimmy, keď odtiaľ unikli), a trvala na tom, aby si prisadli k nej a „Nickymu“ na drink. Nicky tým nebol dvakrát nadšený, ale napriek tomu im podal ruku a kývol na čašníka.

Renee porozprávala Ursule o všetkom, čo sa udialo na Argyll Road, hoci za ten rok, čo odišla bývať do Egerton Gardens, sa toho veľa nezmenilo, iba pána Appleyarda povolali do armády a jeho manželke sa narodilo dieťa. „Chlapec,“ doplnila Renee. „Škaredý ako noc.“ Jimmy sa zasmial a poznamenal: „Mám rád dievčatá, ktoré nazývajú veci správnymi menami.“ Nickyho trochu vyviedlo z miery, že Jimmy je taký príjemný mladý muž, najmä keď po ďalšom riedenom džine s ním Renee začala flirtovať (takmer profesionálne).

Ursula začula, ako ktosi hovorí, že nevybuchnutú bombu už zneškodnili, a keď Renee povedala: „Objednaj ešte jednu rundu, Nicky,“ a Nicky zagánil, Ursula usúdila, že je načase zdvihnúť kotvy. Nicky im nedovolil, aby zaplatili účet, akoby to bola zásadná otázka. Ursula si nebola istá, či chce byť zaviazaná chlapovi jeho kalibru. Renee ju vyobjímala a vybozkávala a na záver dodala: „Príďte niekedy navštíviť starkých, potešia sa,“ a Ursula sľúbila, že príde.

„Bože, už som si myslel, že ma zožerie,“ poznamenal Jimmy, keď sa vyhýbali troskám na Henrietta Street.

 

 

Ursula dodržala sľub a viedol ju k tomu aj balíček s Geraldovým oblečením. Prišla na Argyll Road krátko po šiestej, výnimočne odišla z práce skôr. Koniec koncov zatiaľ nenosila nijakú uniformu, lebo medzi prácou a bombami nemala poriadne čas ani sa najesť a dýchať. „Tvoja práca je sama osebe služba vlasti,“ podotkol Crighton. „Mne sa zdá, že už aj tak máš toho dosť na pleciach. Ako je teraz na ministerstve tajomnosti?“

„Ach, veď vieš, rušno.“ Bolo treba zaznamenať množstvo informácií. Každý jeden incident – aký typ bomby, akú škodu narobil, koľko bolo mŕtvych a ranených (ich počet hrozne narastal) – prechádzal cez jej stôl.

Niekedy otvorila hnedý fascikel a našla to, čomu v duchu hovorila „surový materiál“ – na stroji písané správy oddelenia protináletových opatrení –, a uvažovala, aké to asi je byť uprostred boja, lebo to predsa je táto blesková vojna, či nie? Niekedy videla mapy, na ktorých boli zaznačené škody po bombardovaní, raz sa jej dostala do rúk mapa, ktorú nakreslil Ralph. Podpísal sa na zadnú stranu náčrtu takmer nerozlúštiteľne slabo ceruzkou. Zoznámila sa s ním na hodine nemčiny, boli priatelia, hoci jej dal jasne najavo, že by bol rád, keby pre ňu znamenal aj čosi viac. „Ten tvoj druhý chlap,“ hovoril o ňom Crighton pobavene.

„Je to od vás naozaj milé,“ povedala pani Appleyardová, keď sa Ursula ukázala na jej prahu s balíkom oblečenia. „Poďte dnu, prosím vás.“

Ursula váhavo vošla dnu. Predchádzajúci pach varenej kapusty sa teraz miešal s menej chutnými pachmi spájajúcimi sa s malým dieťaťom. Žiaľ, to, čo hovorila Renee o malom Appleyardovi, sa ukázalo pravdivé – skutočne bol „škaredý ako noc“.

„Emil,“ pani Appleyardová ho podala Ursule, aby ho podržala. Cez gumené nohavičky cítila, že je mokrý. Len-len že jej ho rovno nepodala naspäť. „Emil?“ silene sa naňho usmiala. Hľadel na ňu dosť bojovne – o tom, kto je jeho otcom, nebolo pochýb.

Pani Appleyardová jej ponúkla čaj, ale Ursula sa ospravedlnila a vybehla po schodoch do orlieho hniezda slečien Nesbitových.

Správali sa neškodne ako vždy. Musí byť celkom milé žiť so svojou sestrou, prebleslo Ursule mysľou. Neprekážalo by jej, keby žila s Pamelou.

Ruth chytila kostnatým prstom Ursulin prst. „Ste vydatá! To je úžasné!“ Ach, dofrasa, pomyslela si, zabudla som si stiahnuť prsteň. Placho sa usmiala. „No, ja...“ a potom skromne dodala: „Áno.“ Obe sestry jej triumfálne zablahoželali, akoby dosiahla niečo veľké.

„Škoda, že nemáte aj zásnubný prsteň,“ poznamenala Lavinia.

Ursula celkom zabudla, ako majú rady bižutériu, a ľutovala, že im niečo nepriniesla. Mala malú šperkovnicu plnú starých spôn a brošní, ktoré dostala od Izzie – vedela, že by sa im to páčilo.

Lavinia mala teraz pripnutú emailovú brošňu – čiernu mačku s očkom, drobným polodrahokamom. Ruth mala na vtáčej hrudi veľký umelý topás. Zdalo sa, akoby už-už mal prevážiť jej drobné telo.

„Sme ako straky,“ zasmiala sa Ruth. „Máme rady ligotavé čačky.“ Dali variť vodu a veselo štebotali, čo jej ponúknu k čaju – hrianku s nátierkou marmite alebo hrianku s džemom –, keď vtom začali pekelne húkať sirény. Ursula pozrela cez okno. Nikde zatiaľ nebolo vidieť lietadlá, hoci reflektor prehľadával tmavú oblohu.

V tej čiernote sa vynímal krásny mesiac v nove.

„Poďte s nami do pivnice Millerovcov,“ navrhla Lavinia prekvapujúco živo. „Každý večer dobrodružstvo,“ dodala Ruth, keď zbierali šály, čiapky, knihy a štopkanie. „Baterku, baterku, nezabudni baterku!“ zvolala Lavinia veselo.

Keď prišli na prízemie, o pár ulíc ďalej vybuchla bomba. „Ach nie!“ vzdychla Lavinia. „Zabudla som si pletenie.“

„Vrátime sa hore, srdiečko,“ povedala Ruth a Ursula namietla:

„Nie, musíte ísť do krytu.“

„Pletiem nohavičky pre malého Appleyarda,“ povedala Lavinia, akoby to bol dostatočný dôvod, aby riskovala život.

„O nás si nerobte obavy, moja,“ dohovárala jej Ruth. „Vrátime sa, ani sa nenazdáte.“

„Preboha, ak už to musíte mať, tak idem po to ja,“ ponúkla sa Ursula, ale ony už vychádzali hore schodmi, staré kosti im pri tom vŕzgali, a pán Miller ju súril do pivnice.

„Renee, Dolly, všetci pozrite, kto dnes prišiel za starými známymi!“ oznámil ľuďom v pivnici, akoby Ursula bola muzikálová hviezda.

Celkom zabudla, koľko je tých Millerovcov, aká škrobená vie byť slečna Hartnellová a aký je pán Bentley čudný. Pokiaľ išlo o Renee, zdalo sa, že celkom zabudla na ich vášnivé nedávne stretnutie, a len zahundrala: „Bože, ďalší človek, čo bude dýchať vzduch v tejto pekelnej diere.“ Renee práve neochotne držala na rukách krehkého Emila. Mala pravdu, skutočne to bola pekelná diera. V Egerton Gardens mali celkom príjemný suterén, kam sa mohli uchýliť, hoci

Ursula (niekedy aj Crighton, keď bol práve tam) často riskovala a zostala v posteli.

Ursula si spomenula na obrúčku a na to, akí zmätení by boli Hugh aj Sylvie, keby jej ju videli na ruke, keby zomrela pri leteckom nálete. Prišiel by Crighton na jej pohreb a vysvetlil by to? Nestihla si ju dať dolu, lebo Renee jej strčila do rúk Emila a vzápätí budovou otriasol mohutný výbuch.

„Dofrasa, ten starý Fric z nás tuším naozaj chce vymlátiť dušu,“ poznamenal pán Miller veselo.

 

 

Podľa všetkého sa volala Susie. Netušila, či naozaj, na nič si nespomínala. Nejaký muž sa jej prihováral v tme: „No tak, Susie, teraz mi tu nezaspite... Čo keby sme si dali fajnú šálku čaju, keď odtiaľto vyjdeme, čo vy na to, Susie?“ Zadúšala sa popolom a prachom. Cítila, že čosi v nej sa nenapraviteľne poškodilo. Prasklo. Bola zlatá misa. „Celkom v štýle Williama Jamesa, čo?“ počula Teddyho. (Skutočne to povedal?) Bola veľký strom (zvláštne). Brala ju zima. Neznámy muž ju držal za ruku, stisol jej ju: „No tak, Susie, nezaspite mi tu.“ Ale ona nedokázala nezaspať, nežná tma ju vábila prísľubom spánku, nekonečného spánku, začalo snežiť a snežilo, až kým nebola celá pokrytá bielobou a nenastala temnota.



===6xVLGdxpNaFYN1/8hQiS7JVtTOA5dEYtf3ke+K7VkXs=

  

Zajtra bude pekne
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Crighton jej chýbal väčšmi, než dala najavo pred ním alebo pred Pamelou. Večer pred vyhlásením vojny rezervoval izbu v hoteli Savoy a ona sa vyobliekala do svojich tmavomodrých saténových šiat, len aby si vypočula, že by mali skončiť („povedať adieux“). „Bude to hrozné,“ dodal a ona si nebola istá, či má na mysli vojnu alebo ich vzťah.

Napriek svojmu adieux, alebo možno práve preto, šli spolu do postele a strávili veľa času tým, že on jej hovoril, ako mu bude chýbať „toto telo“, „táto pokožka“, „táto krásna tvár“ a tak ďalej, až toho napokon mala plné zuby a poznamenala: „To ty chceš skončiť, nie ja.“

Premýšľala, či sa rovnako miluje s Moirou – vášnivo, a pritom odosobnene –, ale to bola jedna z otázok, čo mu nemohla položiť, aby jej nepovedal pravdu. Na tom nezáležalo, podstatné bolo, že Moira ho dostane naspäť. Použitý tovar, ale napriek tomu bude jej.

Na druhé ráno sa naraňajkovali v hotelovej izbe a vypočuli si Chamberlainov prejav. V apartmáne bolo rádio. Krátko nato sa rozoznela siréna, ale napočudovanie ani jeden z nich nepodľahol panike. Všetko sa jej zdalo hrozne neskutočné. „To je zrejme len skúška,“ poznamenal Crighton. Ursula si pomyslela, že odteraz bude pravdepodobne všetko skúška.

Vyšli z hotela a pustili sa po nábreží k Westminsterskému mostu, kde protináletové hliadky pískali na píšťalkách a kričali, že nebezpečenstvo pominulo. Iní jazdili na bicykloch s tabuľkami Koniec poplachu a Crighton poznamenal: „Bože dobrý, mám o nás strach, ak sa pri nálete na nič lepšie nezmôžeme.“ Pri moste boli navŕšené vrecia s pieskom a Ursula si pomyslela, aké šťastie, že je na svete toľko piesku. Pokúsila sa vybaviť si v pamäti verše z básne Lewisa Carrolla Mrož a tesár: Aj sedem panien so siedmimi mopmi, ale už prišli k Whitehallu a Crighton ju vyrušil z rozjímania slovami: „Už musím ísť, miláčik,“ a na chvíľu jej pripadal ako lacná, sentimentálna filmová hviezda. Rozhodla sa, že prežije vojnu ako mníška. Bude to tak oveľa ľahšie.

Dívala sa, ako kráča popri Whitehalle, a zrazu sa cítila hrozne sama. Napokon sa možno vráti do Finchley.
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Spoza steny počula, ako sa Emil čohosi domáha a pani Appleyardová ho utišuje. Začala mu spievať uspávanku, zrejme v rodnom jazyku, pomyslela si Ursula.

Bola to mimoriadne smutná pieseň a Ursula sa zariekla, že ak niekedy bude mať dieťa (čo bude dosť ťažké, keďže sa rozhodla žiť ako mníška), bude mu spievať iba veselé pesničky.

Cítila sa osamelo. Túžila po úteche hrejivého tela, aj pes by jej stačil za takejto osamelej noci. Hocijaká živá, dýchajúca bytosť.

Odhrnula zatemnenie. Zatiaľ ani stopy po bombardéroch, temnotu pretínal iba dlhý prst osamelého lúča reflektora. Na oblohe visel mesiac v nove. Podľa Shelleyho luna bledá od únavy, zato podľa Bena Johnsona kráľovná lovu, cudná, pôvabná. Ursule sa zdala ľahostajná a zrazu ju striaslo.

Sekundu pred spustením sirény si uvedomovala ten zvuk, hoci ho ešte nepočula. Bolo to ako ozvena, alebo skôr opak ozveny. Ozvena príde až potom, ale existuje slovo na to, čo je predtým?

Začula nad hlavou kvílenie lietadla a bum-bum-bum-bum-bum prvých padajúcich bômb a už chcela zatiahnuť zatemnenie a bežať do pivnice, keď si všimla, že vo dverách oproti sa krčí pes – takmer akoby ho privolala. Aj z miesta, kde stála, vycítila jeho strach. Na sekundu zaváhala a potom si pomyslela: Dočerta s tým, a zbehla po schodoch.

Cestou dolu prechádzala okolo sestier Nesbitových. „Ach, to prináša smolu, slečna Toddová,“ zachichotala sa Lavinia. „Veď viete, keď sa ľuďom skrížia cesty na schodoch.“

Ursula schádzala dolu, sestry šli hore. „Idete nesprávnym smerom,“ poznamenala zbytočne.

„Zabudla som si pletenie,“ povedala Lavinia. Mala na šatách pripnutú emailovú brošňu – čiernu mačku so žmurkajúcim očkom z polodrahokamu. „Pletie nohavičky pre malého pani Appleyardovej,“ vysvetľovala Ruth. „V ich byte je veľmi chladno.“

 

 

Na ulici bol neuveriteľný rachot. Počula, ako na strechu neďalekého domu padajú zápalné bomby, a znelo to, akoby niekto vysýpal uhlie z obrovského uhliaka. Obloha bola ožiarená. Zazrela svetlicu, vyzeralo to ako ohňostroj, všetko dolu sa na chvíľu rozjasnilo.

Nad hlavou jej burácala letka bombardérov a ona sa náhlila ulicou za psom. Bol to tuctový teriér – kňučal a celý sa triasol. Vo chvíli, keď sa za ním načiahla, začula hrozné svišťanie a vedela, že bomba smeruje na ňu, na nich. Po hroznom hučaní sa prihnal rachot, najhlasnejší treskot, aký zatiaľ počula počas bleskovej vojny. Toto je môj koniec, pomyslela si, takto zomriem.

Čosi ju buchlo do čela, zrejme na ňu padla tehla alebo čo, no nestratila vedomie. Závan vzduchu silný ako hurikán ju zhodil z nôh. V ušiach zacítila veľkú bolesť, počula prenikavý piskot – zrejme jej praskli bubienky. Padali na ňu trosky, výbuch prichádzal vo vlnách, pod nohami cítila silné vibrácie.

Z diaľky sa mohlo zdať, akoby výbuch trval len chvíľu, ale keď ste boli v samom jeho strede, vyzeralo to, že trvá večne, že sa mení a vyvíja, takže sa nedá vedieť, ako sa skončí, ako vy skončíte. Napoly sedela, napoly ležala na zemi a usilovala sa niečoho držať, ale nemohla pustiť psa (z neznámeho dôvodu to pomyslenie zatlačilo do úzadia všetko ostatné), len cítila, ako ju ten prúd vzduchu pomaly odfukuje po zemi.

Tlak trochu poľavil, zhora ešte vždy padala hlina, prach a výbuch ešte celkom neustal. Vtedy ju udrelo do hlavy čosi iné a všetko potemnelo.

Prebrala sa na to, že pes jej oblizoval tvár. Bolo ťažké pochopiť, čo sa stalo, ale po chvíli si uvedomila, že dvere, pri ktorých schytila psa, už neexistujú. Výbuch ich odhodil dnu aj s ňou a so psom a teraz ležali v troskách domovej chodby. Schodište domu za nimi, zasypané rozbitými tehlami a trieskami, teraz neviedlo nikam, lebo horné poschodia tam už neboli.

Ursula sa omámene pokúšala posadiť. V hlave mala hlúpy pocit, ale zdalo sa, že nič nemá zlomené, a nenašla si ani nijakú krvácajúcu ranu, no určite je pooškieraná a doudieraná. Ani psa zrejme nezasiahlo, bol veľmi ticho. „Musíš sa volať Lucky,“ prihovorila sa mu, ale hlas sa jej sotva vydral z hrdla, tak sa dusila prachom. Opatrne vstala a vyšla na ulicu.

Jej dom takisto zmizol, všade, kam pozrela, trčali len hŕby čmudiacich trosiek, múry sa dvíhali ako kostry. Dosť jasný kosák mesiaca cez závoj prachu osvetľoval tú hrôzu. Keby nebola bežala zachrániť psa, teraz by ležala v troskách v pivnici Millerovcov. Všetci zahynuli? Sestry Nesbitové, pani Appleyardová, Emil? Pán Bentley? Všetci Millerovci?

Vytackala sa na ulicu, kde dvaja hasiči odvíjali hadicu. Kým ju pripevňovali k hydrantu, jeden z nich ju zbadal a zakričal: „Nič sa vám nestalo, slečinka?“ Bolo to zvláštne, ale vyzeral celkom ako Fred Smith. A vtedy druhý hasič zvolal: „Pozor, padá múr!“

A aj spadol. Pomaly, neuveriteľne pomaly, ako vo sne, celý múr sa naklonil na neviditeľnej osi a nahol sa k nim, akoby sa im pôvabne ukláňal, a v jednom kuse spadol. A priniesol temnotu.
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Als er das Zimmer verlassen hatte wust, was sie aus dieser Erscheinung machen solle...

Včely bzučali letnú popoludňajšiu uspávanku a Ursula v tieni jabloní ospalo odložila Die Marquise von O. Pootvorenými očami pozorovala malého zajačika, ako pár metrov od nej spokojne hryzká trávu. Buď si ju nevšimol, alebo bol veľmi odvážny. Maurice by ho už bol dávno zastrelil. Po promócii sa vrátil domov a čakal na začiatok svojej právnickej prípravy. Celé prázdniny sa hlučne nudil. („Ešte vždy by si mohol nájsť letnú brigádu,“ poznamenal Hugh. „Nie je nič zvláštne, ak mocní mladí muži robia.“)

Maurice sa v skutočnosti tak nudil, že súhlasil, že Ursulu naučí strieľať, dokonca súhlasil, že terčmi budú staré fľaše a plechovky, nie lesné zvieratá, ktoré tak rád strieľal – zajace, líšky, jazvece, holuby, bažanty, raz dokonca zastrelil srnku, čo mu Pamela ani Ursula nikdy neodpustili. Kým strieľali do neživých predmetov, Ursule sa to celkom páčilo. Ona strieľala z Hughovej starej loveckej pušky, ale Maurice mal kvalitnú pušku značky Purdey, ktorú dostal na dvadsiate štvrté narodeniny od starej matky. Adelaide sa už niekoľko rokov vyhrážala, že zomrie, ale „nikdy nedodržala svoje sľuby“, ako sa vyjadrila Sylvie. Žila v Hampsteade „ako veľký pavúk“, povedala Izzie a striasla sa pri teľacích kotletách à la russe, hoci tú reakciu možno vyvolali práve tie kotlety. Nebolo to páve najlepšie jedlo z repertoáru pani Gloverovej.

Možno jediné, čo mali Sylvie a Izzie spoločné, bola ich antipatia k Hughovej matke. „Je to aj tvoja matka,“ podotkol Hugh a Izzie odvetila: „Ach nie, ona ma našla pri ceste. Bola som taká nepodarená, že ani cigáni ma nechceli.“

Hugh sa prišiel pozrieť, ako Maurice a Ursula strieľajú, a povedal: „No počuj, medvieďatko moje, z teba je hotová Annie Oakleyová.“

 

 

„Vieš,“ Sylvie sa vynorila sčista-jasna a prebrala Ursulu k vedomiu, „takéto dlhé dni plné leňošenia už nikdy nezažiješ. Myslíš si, že prídu, ale nie.“

„Pokiaľ nebudem neuveriteľne bohatá,“ odvetila Ursula. „Potom by som mohla leňošiť celé dni.“

„Možno,“ pripustila Sylvie, „no leto sa aj tak jedného dňa skončí.“ Sadla si na trávu vedľa Ursuly a vzala do ruky Kleista. „Samovražedný romantik,“ poznamenala zamietavo. „Skutočne chceš študovať moderné jazyky? Tvoj otec hovorí, že viac by sa ti zišla latinčina.“

„Kde by sa mi zišla? Po latinsky nikto nehovorí,“ namietla Ursula rozumne. Táto hádka sa ťahala celé leto. Ursula vystrela ruky nad hlavu. „Pôjdem do Paríža a budem tam rok žiť a hovoriť len a len po francúzsky. To bude veľmi užitočné.“

„Ach, Paríž,“ Sylvie pokrčila plecami. „Paríž ľudia veľmi preceňujú.“

„Tak teda Berlín.“

„V Nemecku je hrozne.“

„Tak Viedeň.“

„Tam je dusno.“

„Brusel,“ nadhodila Ursula. „Proti Bruselu nemôže nikto nič namietať.“

Bola to pravda. Sylvie si nevedela spomenúť na nič, čo by proti nemu povedala, a ich veľké turné po Európe sa náhle skončilo.

„V každom prípade až po skončení univerzity,“ vyhlásila Ursula.

„A to je ešte dosť ďaleko, tak sa nestrachuj.“

„Na univerzite ťa nenaučia byť manželkou a matkou,“ podotkla Sylvie.

„A čo ak nechcem byť manželkou a matkou?“

Sylvie sa zasmiala. „Teraz trepeš nezmysly, aby si ma vyprovokovala. V záhrade je na stole pripravený olovrant,“ povedala a váhavo vstala. „A torta. Bohužiaľ, je tam aj Izzie.“

 

 

Ursula sa pred večerou vybrala na prechádzku po cestičke a Jock šťastne skackal vpredu. (Bol to úžasne veselý pes, nemohla uveriť, že Izzie vybrala tak dobre.) Bol letný večer a Ursula ho túžila stráviť sama. „Ach,“ vzdychla Izzie, „teraz si vo veku, keď dievča stravuje božská nádhera.“ Ursula si nebola istá, čo tým chcela povedať („Nikto si nikdy nie je istý, čo chce povedať,“ poznamenala Sylvie.), ale myslela si, že trochu tomu rozumie. V trblietavom vzduchu sa vznášalo čosi zvláštne, akýsi pocit bezprostrednej hrozby, ktorý napĺňal Ursulinu hruď, akoby sa jej zväčšovalo srdce. Bolo to čosi ako veľká svätosť – nevedela, ako ináč to opísať. Možno to je budúcnosť, prebleslo jej hlavou, je čoraz bližšie.

Mala šestnásť rokov a stála na prahu všetkého. Dokonca ju v deň narodenín pobozkal chlapec, Mauriceov americký priateľ, z ktorého bola dosť vyplašená. „Iba jeden bozk,“ povedala mu, prv než ho odbila, keď si k nej dovoľoval. Žiaľ, potkol sa na vlastných veľkých nohách a spadol do kríkov, čo vyzeralo dosť nepríjemne a rozhodne nedôstojne. Povedala o tom Millie a tá sa až zachádzala od smiechu. Ale bozk je bozk, vyhlásila Millie.

 

 

Pri prechádzke zablúdila až na stanicu a pozdravila Freda Smitha. Ten si strhol z hlavy čiapku na pozdrav, akoby bola dospelá.

Pocit bezprostrednej hrozby trochu ustúpil, keď sa dívala, ako vlak bafká do Londýna. Pobrala sa naspäť a stretla Nancy, ktorá zbierala zaujímavé predmety do svojej prírodovednej zbierky. Priateľsky kráčali spolu, kým ich na bicykli nepredbehol Benjamin Cole. Zastal, zoskočil dolu a povedal: „Odprevadím vás domov, dámy?“ Vyslovil to celkom, ako by to vyslovil Hugh, a Nancy sa zachichotala.

Ursula bola rada, že mala líca ružové od popoludňajšej horúčavy, lebo cítila, ako ešte väčšmi zrumenela. Odtrhla zo živého plota trebuľku a ovievala sa ňou (márne). Napokon mala pravdu, pokiaľ išlo o tú bezprostrednú hrozbu.

Benjamin („Ach, hovorte mi Ben,“ navrhol. „Iba rodičia mi hovoria Benjamin.“) s nimi šiel až po bránku Shawcrossovcov a tam povedal: „Tak teda dovidenia,“ nasadol na bicykel a odviezol sa ten kúsok domov.

„Ach,“ zašepkala Nancy sklamane, „myslela som, že ťa odprevadí domov... že pôjdete iba sami dvaja.“

„Som taká priehľadná?“ Ursule poklesla nálada.

„Tak trochu. Ale nič si z toho nerob.“ Nancy ju potľapkala po ramene, akoby ona bola o štyri roky staršia, a nie Ursula. A potom dodala: „Myslím, že idem dosť neskoro. Nechcem zmeškať večeru.“ S pokladmi v rukách skackala po cestičke k domu a spievala si tralala. Nancy bola dievča, ktoré skutočne spievalo tralala. Ursula ľutovala, že ona nie je taká. Obrátila sa na odchod, lebo si uvedomila, že aj ona zrejme príde neskoro na večeru, keď vtom začula divé zvonenie bicykla, ktoré ohlasovalo, že sa k nej blíži Benjamin (Ben!). „Zabudol som ti povedať,“ vyhŕkol, „že budúci týždeň sa u nás koná oslava. V sobotu popoludní. Mama povedala, aby som ťa pozval. Dan má narodeniny a mama chce, aby dievčatá trochu rozptýlili chlapcov. Tuším tak sa vyjadrila. Mala na mysli teba a Millie. Nancy je ešte malá, nemyslíš?“

„Áno, je,“ odvetila Ursula rýchlo. „Ale ja rada prídem. A určite aj Millie. Ďakujeme.“

Bezprostredná hrozba bola znova na svete.

Dívala sa za ním, ako odchádza na bicykli a pritom si píska. Keď sa zvrtla, takmer vrazila do muža, ktorý sa vynoril sčista-jasna a akoby na ňu čakal. Nadvihol čiapku a zamrmlal: „Dobrý večer, slečinka.“ Vyzeral dosť hrubo a Ursula zaspätkovala. „Mohli by ste mi povedať, ako sa dostanem na stanicu, slečinka?“ Ukázala na cestičku a povedala: „Tým smerom.“

„Nemohli by ste ma tam odprevadiť, slečinka?“ podišiel bližšie.

„Nie,“ pokrútila hlavou, „nie, ďakujem.“ Vtedy zrazu vystrel ruku a schytil ju za rameno. Podarilo sa jej vytrhnúť a rozbehla sa domov. Neodvážila sa obzrieť, kým nebola na prahu domu.

„Stalo sa niečo, medvieďatko moje?“ spýtal sa Hugh, keď dobehla na verandu. „Si nejaká zadychčaná.“

„Nie, nič mi nie je... naozaj,“ odvetila. Keby mu povedala o tom mužovi, Hugh by si robil obavy.

 

 

„Teľacie kotlety à la russe,“ oznámila pani Gloerová, keď položila na stôl veľkú porcelánovú misu. Hovorím to len preto, lebo keď som to uvarila naposledy, niekto povedal, že si nevie predstaviť, čo to je.“

„U Colovcov bude oslava,“ povedala Ursula Sylvie. „Pozvali mňa a Millie.“

„Milé,“ odvetila Sylvie, rozptýlená obsahom bielej porcelánovej misy – väčšina z toho jedla sa neskôr ušla menej náročnému (alebo, ako by sa vyjadrila pani Gloverová, „menej fajnovému“) westhighlandskému teriérovi.

 

 

Oslava bola pre Ursulu sklamaním. Donekonečna hrali šarády (Millie bola vo svojom živle, čo iste ani netreba hovoriť) a kvízy, pri ktorých Ursula poznala väčšinu odpovedí, ale nikto ju nepočul, porazili ju nesmierne súťaživí mladí Colovci a ich priatelia. Ursula sa cítila neviditeľná a jediný dôverný rozhovor, ktorý viedla s Benjaminom (už sa jej nezdal ako Ben), mala vtedy, keď sa jej spýtal, či nechce ovocný pohár, a potom jej ho zabudol priniesť. Tanečná zábava sa nekonala, boli tam len hory jedla a Ursula sa utešovala tým, že si vyberala z pôsobivej ponuky dezertov. Pani Colová, ktorá držala hliadku pri stole, poznamenala: „Bože dobrý, je ťa len taký kúštik, kam dávaš všetko to jedlo?“

Taký kúštik, premýšľala Ursula, keď sa skľúčene vracala domov, že nikto si ju ani len nevšimol.

„Dali ti tortu?“ spýtal sa Teddy dychtivo, keď sa ukázala vo dverách.

„Kusisko,“ odvetila. A tak sedeli na terase a spolu jedli obrovský kus narodeninovej torty, ktorý jej pani Colová vydelila pred odchodom. Jockovi sa takisto ušiel spravodlivý diel. Keď sa na trávniku osvetlenom súmračným svetlom zjavil lišiak, Ursula hodila kúsok aj jemu, ale pozrel naň pohŕdavo ako pravý mäsožravec.
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Znova krajina začiatkov
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August 1933

 

 

 

„Er kommt! Er kommt!“ zvolalo jedno z dievčat.

„Prichádza? Konečne?“ Ursula pozrela na Klaru.

„Chvalabohu, zdá sa. Prv než zomrieme od hladu a nudy,“ dodala.

Obe boli pobavené, ale aj rozladené správaním mladších dievčat, ktoré ho uctievali ako hrdinu. Takmer počas celého horúceho popoludnia čakali pri ceste a nemali na pitie nič iné, len vedro mlieka, ktoré dve dievčatá priniesli z neďalekej farmy. Ktorési z dievčat sa dopočulo, že dnes príde führer do svojho horského útočiska, a už hodiny naňho trpezlivo čakali. Zopár dievčat si urobilo siestu na tráve pri kraji cesty, ale ani jedna z nich nebola ochotná vzdať sa a ani nezazrieť führera.

Na príkrej krivolakej ceste vedúcej hore do Berchtesgadenu sa ozval jasot a všetky vyskočili na nohy. Vzápätí okolo nich prešlo veľké čierne auto a niekoľko dievčat vzrušene zhíklo – ale „on“ v aute nebol. Potom sa vynorilo druhé auto, nádherný čierny kabriolet značky Mercedes, a na kapote mu povievala vlajka so svastikou. Toto auto išlo pomalšie než prvé a skutočne v ňom sedel ríšsky kancelár.

Führer predviedol skrátenú verziu svojho pozdravu, zvláštne mávol rukou dozadu, akoby si ju priložil k uchu, aby lepšie počul, čo kričia. Pri pohľade naňho Hilde stojaca pri Ursule povedala len:

„Ach!“, ale vložila do tej jednej slabiky priam posvätnú extázu.

A zrazu bolo po všetkom.

Hanne si založila ruky na hrudi a tvárila sa ako svätica, čo trpí zápchou. „Splnil sa mi životný sen,“ zasmiala sa.

„Vyzerá lepšie ako na fotkách,“ zamrmlala Klara.

Dievčatá mali pozoruhodne veselú náladu a pod velením gruppenführerin (Adelheid bola plavovlasá Amazonka, pozoruhodne šikovné osemnásťročné dievča) sa rýchlo zoradili do útvaru a veselo vykročili na dlhý pochod späť do mládežníckej ubytovne, pričom si celou cestou spievali. („Stále spievajú,“ napísala Ursula Millie.

„Sú až trochu priveľmi veselé na môj vkus. Cítim sa ako zboristka v mimoriadne veselej ľudovej opere.“)

Mali pestrý repertoár – ľudové piesne, svojrázne ľúbostné piesne a dosť divé vlastenecké hymny o zástavách zmáčaných krvou, ako aj povinné monotónne piesne, čo spievali pri táborákoch. Najradšej mali schunkeln – pochytali sa za ruky a kolísali sa do rytmu piesne. Keď donútili Ursulu, aby im niečo predviedla, zaspievala im Auld Lang Syne, to bola pieseň ako stvorená na schunkeln.

Hilde a Hanne boli Klarine mladšie sestry, zápalisté členky BDM, teda Bund Deutscher Mädel – dievčenskej odnože Hitlerjugend („Voláme ich Ha-Jot,“ vyhlásila Hilde a ona aj Hanne sa zachichotali pri pomyslení na pekných chlapcov v uniformách).

Predtým než Ursula prišla do rodiny Brennerovcov, nepočula o Hitlerjugend ani o BDM, ale za tie dva týždne, čo tam žila, Hilde a Hanne o ničom inom ani nehovorili. „Je to zdravý koníček,“ vysvetľovala jej ich matka frau Brennerová. „Hlása mier a pochopenie medzi mladými ľuďmi. Už nijaké vojny. A aspoň sa držia ďaleko od chlapcov.“ Klara, tak ako Ursula, nedávno promovala – vyštudovala maliarstvo na akadémii – nebola posadnutá ako sestry, ale ponúkla sa, že na ne bude dozerať na ich bergwanderungu, teda na letnom turistickom výlete, a bude s nimi chodiť po bavorských horách z jednej jugendherberge do druhej. „Pôjdeš s nami, však?“ spýtala sa Klara Ursuly. „Určite sa dobre zabavíme a uvidíš kus krajiny. Ak nie, budeš trčať v meste s našimi mutti a vati.“

„Myslím, že je to niečo podobné ako dievčenský skauting,“ napísala Ursula Pamele.

„Nie celkom,“ odpísala jej Pamela.

 

 

Ursula nemala v úmysle zostať v Mníchove dlho. Nemecko bolo iba malou odbočkou v jej živote, súčasťou jej dobrodružného roka v Európe. „Bude to moja veľká okružná cesta,“ povedala Millie, „hoci sa bojím, že je tak trochu druhoradá, nie celkom ‚veľká výprava‘.“ Plánovala ísť radšej do Bologne, nie do Ríma či Florencie, do Mníchova, nie do Berlína a do Nancy, nie do Paríža (Nancy Shawcrossovú veľmi pobavil jej výber) – vo všetkých tých mestách jej univerzitní tútori poznali dobré rodiny, u ktorých sa mohla ubytovať. Rozhodla sa trochu učiť, aby mala na živobytie, hoci Hugh sľúbil, že jej bude pravidelne posielať skromnú sumu. Hughovi sa uľavilo, že bude tráviť čas „v provinčných mestách“, kde sa „ľudia správajú lepšie“. („Má na mysli nudnejšie,“ povedala Ursula Millie.) Hugh rázne vetoval Paríž, mal voči tomu mestu averziu, a nebol veľmi nadšený ani Nancy, lebo to bolo stále nekompromisne francúzske mesto. („Veď je vo Francúzsku,“ podotkla Ursula.) On videl kus kontinentu počas vojny a nechápal, prečo ľudia robia taký rozruch okolo cestovania po Európe.

Ursula napriek Sylviiným výhradám študovala moderné jazyky – francúzštinu, nemčinu a trochu taliančinu (naozaj len trochu). Nedávno promovala, a keďže jej nenapadlo nič lepšie, prihlásila sa na kurz pedagogiky a prijali ju. O rok to však odložila, lebo chcela mať príležitosť vidieť kúsok sveta, prv než „sa usadí“ a strávi zvyšok života pri školskej tabuli. Aspoň tak to vysvetlila rodičom, keď ich žiadala o súhlas, hoci v skutočnosti dúfala, že počas pobytu v zahraničí sa niečo stane a nebude musieť nastúpiť do kurzu. Netušila, čo by malo byť to „niečo“ („Možno láska,“ poznamenala roztúžene Millie). Čokoľvek, čo by znamenalo, že neskončí ako zatrpknutá stará panna v dievčenskej základnej škole a nebude musieť so žiačkami drilovať časovanie slovies v cudzích jazykoch, pričom jej zo šiat bude padať kriedový prach ako lupiny. (Táto predstava vychádzala z toho, ako vnímala svoje učiteľky.) Tá profesia nevyvolala veľa nadšenia ani v jej najbližšom okolí.

„Ty chceš byť učiteľka?“ spýtala sa Sylvie.

„Poviem ti, keby jej obočie vyletelo trochu vyššie, opustilo by atmosféru,“ povedala Ursula Millie.

„Ale skutočne to chceš? Teda, učiť?“ uisťovala sa Millie.

„Prečo sa ma všetky slobodné osoby pýtajú to isté rovnakým tónom?“ odvetila Ursula mierne podráždene. „Skutočne sa tak nehodím na to povolanie?“

„Veru nie.“

Millie vyštudovala divadelnú akadémiu v Londýne a teraz hrala vo Windsorskom divadle v podradných melodrámach. „Čakám, kedy ma objavia,“ vyhlásila a teatrálne zapózovala. Každý akoby na niečo čakal, pomyslela si Ursula. „Bude lepšie nečakať,“ poznamenala Izzie. „Radšej treba niečo urobiť.“ To sa jej ľahko hovorilo.

Millie a Ursula sedeli v prútených kreslách na trávniku v Líščom nároží a dúfali, že prídu líšky a budú sa hrať v tráve. Záhradu navštevovala matka s líščatami. Sylvie im dávala do misky zvyšky jedla, líška teraz už bola takmer skrotená a niekedy si odvážne sadla na trávu ako pes, čo čaká na večeru, zatiaľ čo mladé – v júni už boli dosť nohaté – sa okolo nej klbčili a robili saltá.

„Čo mám teda robiť?“ spýtala sa Ursula bezmocne (beznádejne). Zjavila sa Bridget s kanvicou čaju na podnose a s koláčom a položila ho na stolík. „Mám sa naučiť stenografiu a strojopis a pracovať v štátnych službách? To znie tiež dosť pochmúrne. Chápeš, čo vlastne môže robiť žena, ak nechce ísť z rodičovského rovno do manželského domu?“

„Vzdelaná žena,“ dodala Millie.

„Vzdelaná žena,“ súhlasila Ursula.

Bridget zamrmlala niečo nezrozumiteľné a Ursula povedala:

„Ďakujem, Bridget.“

(„Ty si videla Európu,“ povedala takmer obviňujúco matke.

„Keď si bola mladšia.“

„Nechodila som po Európe sama, cestovala som s otcom,“ namietla Sylvie. Napočudovanie tento argument v konečnom dôsledku zavážil a napokon Sylvie podporila tú cestu napriek Hughovým námietkam.)

Prv než sa Ursula vypravila do Nemecka, Izzie ju vzala na nákupy hodvábnej bielizne a šálov, krásnych vreckoviek lemovaných čipkou a „skutočne dobrých topánok“, dvoch klobúkov a novej kabelky. „Matke ani muk,“ kládla jej na srdce.

 

 

V Mníchove mala bývať u rodiny Brennerovcov – pozostávala z matky, otca a troch dcér (Klary, Hildegard a Hannelore) a syna Helmuta, ktorý študoval mimo. Brennerovci mali byt na Elisabethstrasse a Hugh si už dlhšie písal s pánom Brennerom, aby sa uistil, či bude dobrým hostiteľom. „Budem pre nich veľkým sklamaním,“ povedala Ursula Millie. „Herr Brenner určite čaká niečo ako druhý príchod Ježiša Krista vzhľadom na všetky tie prípravy.“ Herr Brenner učil na Deutsche Akademie a vybavil, že Ursula bude učiť začiatočníkov angličtinu, okrem toho ju plánoval predstaviť zopár ľuďom, ktorí hľadali súkromnú učiteľku angličtiny. Toto jej oznámil rovno na stanici, len čo vystúpila z vlaku. Dosť ju to rozladilo, lebo zatiaľ nebola pripravená pustiť sa do práce a bola vyčerpaná po dlhej, úmornej ceste vlakom. Schnellzug, čiže rýchlik, na ktorý nasadla na Gare de l’Est v Paríži, nebol ani trochu schnell a v jej kupé bol okrem iných cestujúcich muž, ktorý striedavo chvíľu fajčil cigaru a chvíľu jedol salámu, kým nezjedol celú štangľu, z čoho jej bolo dosť nanič. („A jediné, čo som videla z Paríža, bol perón na stanici,“ napísala Ursula Millie.)

Keď sa zdvihla, že ide na záchod, salámožrút za ňou vyšiel na chodbu. Najprv si myslela, že muž ide do jedálenského vozňa, ale keď prišla k záchodom, na svoje zdesenie zistila, že sa pokúša dostať dnu spolu s ňou. Povedal jej čosi nezrozumiteľné, hoci mala dojem, že to bolo niečo oplzlé (cigary a saláma boli zvláštnou predohrou).

„Lass mich in Ruhe,“ dajte mi pokoj, ohradila sa rázne, ale on ju ďalej tlačil dnu a ona jeho von. Mala podozrenie, že ich zápas, z jej strany zdvorilý, z jeho strany násilný, by nestrannému pozorovateľovi mohol pripadať komicky. Ursula túžila, aby bol na chodbe niekto, na koho by sa mohla obrátiť o pomoc. Nevedela si predstaviť, čo by jej ten muž urobil, keby sa mu podarilo dostať k nej do malého záchoda. (Neskôr premýšľala, prečo jednoducho nekričala. Aká je len hlúpa!)

„Zachránili“ ju dvaja dôstojníci v čiernych uniformách so striebornými insígniami, ktorí sa vynorili sčista-jasna a rázne sa ujali toho muža. Prísne mu dohovorili, hoci nerozumela ani polovicu z toho, čo vraveli, a potom jej veľmi galantne našli iný vozeň, kde boli iba ženy – vôbec o takom vozni netušila. Keď dôstojníci odišli, jej spolucestujúce nevedeli prestať vzdychať nad tým, akí fešáci boli tí dôstojníci SS. („Schutzstaffel, ozajstné ochranné piliere,“ zamrmlala obdivne jedna zo žien. „Nie ako tí hulváti v hnedých uniformách.“) Vlak pri príchode na mníchovskú stanicu meškal. Herr Brenner jej vysvetlil, že sa stala nejaká nehoda. Akýsi muž vypadol z vlaku.

„Hrozné,“ vzdychla Ursula.

 

 

Hoci bolo leto, teplo nebolo, navyše lialo ako z krhly. Pochmúrna atmosféra sa po jej príchode do obrovského bytu Brennerovcov nezlepšila – nezažali lampy, ani keď nadišiel večer a dážď dorážal na okná s čipkovými záclonami, akoby sa chcel dostať dnu.

Ursula a pán Brenner spolu vyniesli jej ťažký kufor hore schodmi, čo pôsobilo tak trochu ako fraška. Iste je tam niekto, kto by nám mohol pomôcť, premýšľala Ursula podráždene. Hugh by zaplatil „muža“ – alebo aj dvoch – a nečakal by, že si pomôže sama. Spomenula si na dôstojníkov SS vo vlaku, tí by jej určite zdvorilo ponúkli pomoc.

Ženy z rodiny Brennerovcov neboli doma. „Ach, ešte sa nevrátili,“ povedal herr Brenner bez obáv. „Myslím, že šli na nákupy.“

Byt bol zariadený masívnym nábytkom, koberce boli vychodené a listnaté kvety v kvetináčoch vyvolávali dojem džungle. Striaslo ju. Zdalo sa jej nevľúdne chladno na to ročné obdobie.

Preniesli kufor do izby, ktorá mala byť jej. „Pôvodne to bola izba mojej matky,“ vysvetľoval herr Brenner. „Toto je jej nábytok. Žiaľ, vlani zomrela.“ Pohľad, ktorý uprel na posteľ – obrovský gotický kus nábytku, ktorý akoby vytvorili špeciálne na to, aby vyvolával nočné mory –, naznačoval, že frau Brennerová staršia skonala pod tou páperovou perinou. Posteľ dominovala celej izbe a Ursula zrazu znervóznela. Ešte vždy mala v živej pamäti zážitok so žrútom salámy a teraz je znova sama v cudzine s úplne neznámym mužom. V mysli sa jej vynorilo Bridgetino farbisté rozprávanie o obchodníkoch s bielym mäsom.

Uľavilo sa jej, keď začuli, že sa otvárajú dvere do bytu a v hale nastal ruch. „Ach,“ zvolal herr Brenner a natešene sa rozžiaril, „už sú naspäť!“

Dievčatá sa vovalili do bytu, celé zmoknuté a rozosmiate, s balíčkami v rukách. „Pozrite, kto k nám prišiel!“ Jeho slová vyvolali v dvoch najmladších dcérach vzrušenie. (Ursula nepoznala nikoho, kto by sa vedel tak rozrušiť ako Hilde a Hanne.)

„Tu ste!“ zvolala Klara a stisla jej ruky studenými mokrými dlaňami. „Herzlich wilkommen in Deutschland.“ Srdečne vitajte v Nemecku.

Kým mladšie dievčatá tárali dve na tri, Klara rýchlo obišla byt, porozsvecovala lampy a zrazu vyzeralo všetko inak – koberce boli vychodené, ale bohato zdobené, starý nábytok sa leskol od leštidla, studená kvetinová džungľa sa zmenila na pekný altánok z papradia. Herr Brenner zapálil oheň vo veľkej kachelofen, kachľovej peci, v obývačke („akoby v tej izbe bolo veľké teplé zviera,“ napísala Pamele) a ubezpečil ju, že zajtra bude počasie znova normálne, teplé a slnečné.

Na stôl rýchlo prestreli vyšívaný obrus a priniesli večeru – misu so syrom, salámou, s pokrájanými klobáskami a čiernym chlebom, ktorý voňal ako rascové štangle pani Gloverovej. Okrem toho priniesli aj skvelú ovocnú polievku, čo ju utvrdilo vo vedomí, že je v cudzine. („Studená ovocná polievka!“ napísala Pamele. „Čo by na to povedala pani Gloverová?“)

Ešte aj izba matky herr Brennera vyzerala teraz útulnejšie. Mäkká posteľ pôsobila lákavo, plachta a obliečky boli obháčkované a cez pekné ružové tienidlo nočnej lampy sa rozlievalo hrejivé svetlo. Niekto – Ursula mala podozrenie, že Klara – dal do vázičky na toaletnom stolíku kytičku margarétok. Keď si Ursula líhala do postele, odpadávala od únavy (posteľ bola taká vysoká, že potrebovala šamlík) a vďačne sa ponorila do hlbokého bezsenného spánku, vôbec ju netrápil duch predošlej majiteľky postele.

 

 

„Samozrejme, užijete si aj trochu prázdnin,“ povedala na druhé ráno frau Brennerová pri raňajkách (to jedlo sa zvláštne podobalo na to, čo jedli na večeru). Klara nemala veľmi čo robiť. Skončila výtvarnú akadémiu a nevedela, čo ďalej. Pohrávala sa s myšlienkou, že odíde z domu a bude sa „venovať umeniu“, ale „v Nemecku ľudia veľmi nevyhadzujú peniaze na umenie“, hundrala. Klara mala niektoré obrazy vo svojej izbe a tie veľké, drsné abstraktné plátna boli v rozpore s jej milou povahou. Ursula si nevedela predstaviť, že by si nimi mohla zarobiť na živobytie. „Možno budem musieť učiť,“ vzdychla nešťastne.

„To je osud horší ako smrť,“ súhlasila Ursula.

Klara sa občas venovala rámovaniu vo fotografickom ateliéri na Schellingstrasse. Pracovala tam dcéra jednej zo známych frau Brennerovej a prihovorila sa za ňu. Klara a spomínaná dcéra – Eva – chodili spolu do škôlky. „Ale rámovanie nie je veľmi umenie,“ vzdychla si Klara. Fotograf menom Hoffman bol „osobným fotografom“ nového kancelára, takže „dôverne poznám jeho črty“, vyhlásila.

Brennerovci nemali veľa peňazí (Ursula predpokladala, že preto jej prenajali izbu) a všetci Klarini známi boli chudobní, ale v roku 1933 boli všetci všade chudobní.

Hoci nemali dosť financií, Klara sa rozhodla, že zvyšok leta si užijú. Chodili spolu do Carlton Teehaus alebo Café Heck pri hofgarten, jedli pfannkuchen, čiže lievance, a popíjali schokolade, kým im nebolo zle. Celé hodiny sa prechádzali po Englischer Garten, potom lízali zmrzlinu alebo popíjali pivo, tváre zružovené od slnka. Okrem toho sa chodili člnkovať alebo plávať s priateľmi Klarinho brata Helmuta – večný kolotoč Walterov, Wernerov, Kurtov, Heinzov a Gerhardov. Helmut bol kadetom v Postupime, jungmannom v novom druhu vojenskej školy, ktorú založil führer.

„Je veľmi oddaný strane,“ povedala Klara po anglicky. Ovládala angličtinu veľmi dobre a tešila sa, že si ju môže s Ursulou precvičovať.

„Strane? Ktorej strane?“ nechápala Ursula. Klara sa zasmiala.

„Nacistickej. Nevieš, že od minulého mesiaca je to jediná povolená strana?“

„Keď Hitler nastúpil k moci,“ napísala jej Pamela didakticky, „vydal nariadenie, po nemecky sa to volá Gesetz zur Behebung der Not von Volk und Reich, čo sa dá voľne preložiť ako Zákon na odstránenie biedy ľudu a ríše. V skutočnosti sa pod tým fajnovým názvom skrýva zákon na zvrhnutie demokracie.“

Ursula, nič netušiac, odpísala: „Ale demokracia sa vráti k moci ako vždy. Aj toto prejde.“

„Bez pomoci sotva,“ odpísala Pamela.

Pamela nadávala na Nemecko, čo sa dalo ľahko ignorovať, keď Ursula mohla tráviť dlhé letné popoludnia opaľovaním s Waltermi, Wernermi, Kurtmi, Heinzami a Gerhardmi, leňošiť pri mestskom bazéne alebo pri rieke. Ursulu dosť zaskočilo, že tí chlapci nosili také krátke šortky (vyzerali takmer nahí) a znepokojujúco malé plavky. Zistila, že Nemci vo všeobecnosti nemali zábrany obnažovať sa pred inými ľuďmi.

Klara poznala aj inú, rozumnejšiu partiu – svojich kolegov z výtvarnej akadémie. Tí mali radšej tmavé zafajčené kaviarne alebo svoje chudobné príbytky. Dosť pili, fajčili a rozprávali o umení a politike. („Takže sa dá povedať,“ napísala Ursula Millie, „že vďaka týmto dvom skupinám ľudí získavam všeobecné vzdelanie!“) Klarini kolegovia boli väčšinou disidenti, ktorí nemali radi Mníchov, lebo to bolo sídlo „provinčnej maloburžoázie“, a celý čas hovorili, že sa presunú do Berlína. Všimla si, že hovoria o všeličom, ale v skutočnosti nič nerobia.

Klara bola v zajatí iného druhu nečinnosti. Jej život akoby sa zastavil – bola tajne zaľúbená do jedného zo svojich profesorov z akadémie, istého sochára, ale ten bol na rodinnej dovolenke vo Schwarzwalde. (Váhavo vysvetlila, že tú rodinu tvorí jeho manželka a dve deti.) Vravela, že čaká, ako sa jej život vyvinie. Budeš sa musieť správať vyhýbavejšie, pomyslela si Ursula. Hoci ona bola tá pravá, čo to mohla hovoriť.

Samozrejme, Ursula bola ešte vždy panna, „nevinná“, ako by povedala Sylvie. Nie z nejakých morálnych dôvodov, jednoducho preto, lebo zatiaľ nestretla nikoho, koho by mala natoľko rada.

„Nemusíš ho mať rada,“ zasmiala sa Klara.

„Áno, ale ja ho chcem mať rada.“ Zatiaľ sa zdalo, že priťahuje nechutných chlapov – toho muža vo vlaku, muža na cestičke pri živom plote – a robila si obavy, že na nej vidia niečo, čo sama nevidí. V porovnaní s Klarou si pripadala meravá – aj v porovnaní s jej umeleckými priateľmi alebo s confrères, kolegami neprítomného Helmuta (tí sa vždy správali mimoriadne uhladene).

Hanne a Hilde presvedčili Klaru a Ursulu, aby ich vzali so sebou na udalosť na miestnom športovom štadióne. Ursula to zle pochopila a myslela si, že sa tam bude konať nejaký koncert, ale v skutočnosti to bolo zhromaždenie Hitlerjugend. Napriek optimizmu frau Brennerovej sa BDM nepodarilo utlmiť Hildin a Hannin záujem o chlapcov.

Ursule sa zdalo, že tie zástupy srdečných zdravých chlapcov vyzerajú rovnako, ale Hilde a Hanne celý čas vzrušene ukazovali na Helmutových priateľov, tých istých Walterov, Wernerov, Kurtov, Heinzov a Gerhardov, ktorí sa promenádovali pri bazéne takmer nahí. Keď teraz boli natlačení do bezchybných uniforiem (znova šortiek), pôsobili ako silní a čestní skauti.

Na štadióne sa vo veľkom pochodovalo, spievalo za tónov dychovky a niekoľko rečníkov sa pokúsilo hovoriť rovnakým rečníckym štýlom ako führer (márne), potom všetci vstali a spievali Deutschland über alles. Keďže Ursula nepoznala slová, ticho spievala na Haydnovu krásnu skladbu text piesne, ktorú často spievali na školských zhromaždeniach Glorious Things of Thee Are Spoken. Keď spev stíchol, všetci zvolali: „Sieg Heil!“ Zasalutovali a Ursula sa prekvapila, keď zistila, že sa k nim pridala. Klara sa zvíjala od smiechu, keď to videla, ale Ursula si všimla, že aj ona má ruku zdvihnutú.

„Veď tak sa patrí,“ povedala nonšalantne. „Nechcem, aby ma cestou domov niekto napadol.“

 

 

Nie, Ursula netúžila zostať v rozpálenom dusnom Mníchove s vati a mutti Brennerovcami, a tak Klara prehrabala svoj šatník a našla modrú sukňu a bielu blúzku, čo vyhovovali požiadavkám, a vedúca skupiny Adelheid pre ňu našla kaki kabátik. Konce trojrohej šatky prevliekli cez kožené oko a uniforma bola hotová. Ursule sa zdalo, že vyzerá skvele. Takmer ľutovala, že nikdy nebola skautka, i keď predpokladala, že tam ide o viac než uniformu.

Horná veková hranica na členstvo v BDM bola osemnásť rokov, takže ani Ursula, ani Klara tam nemohli vstúpiť, podľa Hanne boli staré, alte damen. Ursula si nemyslela, že tá skupina skutočne potrebuje, aby ju viedli, Adelheid bola šikovná a zaháňala svoje ovečky ako ovčiarsky pes. Urastenou postavou a severskými svetlými vrkočmi mohla predstavovať mladú Freyju, ktorá ich prišla navštíviť z Fólkvangru. Pôsobila ako stelesnená propaganda. Ako osemnásťročná, teda zakrátko, bude pristará, aby bola členkou BDM. Čo potom?

„Samozrejme, vstúpim do Nacionálnosocialistickej ligy žien,“ vyhlásila. Už teraz hrdo nosila na krásnej hrudi drobnú striebornú svastiku, runový symbol.

Nastúpili na vlak, batohy si vyložili hore a večer dorazili do malej alpskej dedinky pri rakúskych hraniciach. Zo stanice pochodovali v útvare (samozrejme, so spevom) do svojho jugendherberge. Ľudia sa pristavovali, pozorovali ich, niektorí im aj obdivne tlieskali.

V spálni, ktorú im pridelili, bolo množstvo poschodových postelí a mnohé už obsadili iné dievčatá, takže sa tam museli natlačiť ako sardinky. Klara a Ursula sa rozhodli, že budú ležať spolu na matraci na dlážke.

V jedálni sa usadili za dlhé stoly a na večeru dostali polievku a knäckebrot so syrom. Ráno mali na raňajky čierny chlieb so syrom, s džemom a čajom alebo kávou. Na čistom horskom vzduchu vyhladli ako vlky a zhltli všetko, čo videli.

Dedinka a celé okolie pôsobilo veľmi idylicky, bol tam dokonca aj malý stredoveký hrad a vybrali sa ho pozrieť. Bolo tam chladno a vlhko, množstvo brnení, vlajok a erbových štítov, nevyzeralo to veľmi útulne.

Dievčatá chodili na dlhé prechádzky okolo jazera alebo do lesa a do ubytovne sa zviezli na nákladných autách alebo na rebrinákoch so senom. Jedného dňa sa vybrali popri rieke k nádhernému vodopádu. Klara si vzala so sebou skicár a jej živé kresby uhľom pôsobili oveľa krajšie ako jej maľby. „Ach,“ vzdychla, „sú gemütlich. Také milé kresbičky. Moji priatelia by sa z nich smiali.“ Dedinka bola ospalá, v oknách kvitli krásne muškáty. Pri rieke natrafili na hostinec, vypili si tam pivo a tak sa napratali teľacím perkeltom s haluškami, až išli prasknúť. Ursula sa v listoch Sylvie nezmienila o pive, ona by nepochopila, aké je to bežné. A keby aj pochopila, neschvaľovala by to.

Na druhý deň sa mali pohnúť ďalej a pár dní spať „pod stanmi“ vo veľkom dievčenskom stanovom tábore, a Ursule bolo ľúto, že musia odísť z tej dedinky.

Keď tam spali poslednú noc, konal sa jarmok spojený s poľnohospodárskou výstavou a s dožinkami, čo sa Ursule zdalo nepochopiteľné. („Aj mne,“ podotkla Klara. „Nezabúdaj, že som dievča z mesta.“) Všetky ženy si obliekli ľudové kroje a na poli predvádzali poľnohospodárske zvieratá vyzdobené girlandami. Na záver im udelili ceny. Pole bolo vyzdobené vlajkami so svastikami, všade sa čapovalo pivo, vyhrávala dychovka. Uprostred poľa postavili veľké drevené pódium a zopár chlapcov v lederhosen predvádzalo schuhplattler, pričom dupali, tlieskali a plieskali sa po stehnách a pätách do rytmu.

Klara sa tvárila pohŕdavo, ale Ursule sa to zdalo celkom zaujímavé. Pomyslela si, že by rada žila v alpskej dedinke. („Ako Heidi,“ napísala Pamele. Teraz už sestre písala menej, lebo Pamelu poburovalo nové Nemecko. Pamela bola aj na diaľku hlasom jej svedomia, ale svedomie tak ďaleko sa dalo ľahko umlčať.)

Vtedy sa ku kapele pridal harmonikár a ľudia sa roztancovali. Ursulu vyviedli na pódium viacerí ostýchaví gazdovskí chlapci, ktorí zvláštne dupali drevákmi, až nakoniec pochopila, že tak trochu rozpačito tancujú v trojštvrťovom takte schuhplattler. Po pive a pri tanci sa jej začala trochu krútiť hlava, takže bola zmätená, keď sa zjavila Klara a viedla za ruku veľmi príťažlivého mládenca, ktorý očividne nebol miestny. „Pozri, koho som tu našla,“ povedala jej.

„Koho?“ spýtala sa Ursula.

„Druhostupňového bratanca mojej nevlastnej druhostupňovej sesternice,“ vyhlásila Klara veselo. „Alebo také čosi. Dovoľ, aby som ti predstavila Jürgena Fuchsa.“

„Som len nevlastný bratanec,“ povedal s úsmevom.

„Určite je nadšený, že ťa mohol spoznať,“ dodala. Zrazil podpätky a pobozkal jej ruku, čo Ursule pripomínalo krásneho princa z Popolušky. „To zo mňa hovorí moja pruská krv,“ zasmial sa rovnako ako brennerovské dievčatá. „Nemáme v sebe ani štipku pruskej krvi,“ podotkla Klara.

Mal čarovný úsmev, pobavený a zamyslený zároveň, a nevšedné modré oči. Bol bezpochyby veľmi príťažlivý, celkom ako Benjamin Cole, ibaže Benjamin bol jeho tmavý protipól, negatív k pozitívu Jürgena Fuchsa.

Toddová a Fuchs – dve líšky. Zasiahol do jej života osud? Doktor Kellet by asi ocenil tú zhodu okolností.

 

 

„Je taký krásny!“ napísala Ursula Millie po tom stretnutí. V mysli sa jej vynorili slová, ktoré sa používali v lacných romanciach – srdce jej zamrelo, vyrazilo jej dych... Za daždivých popoludní prečítala dosť Bridgetiných románov, vedela, čo sa v nich píše.

„Láska na prvý pohľad,“ napísala priateľke v eufórii. Samozrejme, také pocity, to nie je „pravá“ láska (také čosi bude raz cítiť k svojmu dieťaťu), iba falošná nádhera šialenstva. „Folie à deux,“ odpísala jej Millie. „Úžasné!“

„Blahoželám,“ napísala Pamela.

„Manželstvo sa zakladá na trvalejšej láske,“ varovala ju Sylvie.

„Myslím na teba, medvieďatko moje, tak ďaleko od domova,“ napísal jej Hugh.

 

 

Keď sa zotmilo, prechádzal cez dedinu sprievod s fakľami, potom na cimburí malého hradu odpálili ohňostroj. Bolo to celkom vzrušujúce.

„Wunderschön, nicht wahr?“ Nádherné, však? povedala Adelheid a vo svetle fakieľ jej tvár až tak žiarila.

Áno, súhlasila Ursula, je to krásne.



===6xVLGdxpNaFYN1/8hQiS7JVtTOA5dEYtf3ke+K7VkXs=

  

August 1939

 

 

 

Der Zauberberg. Čarovná hora.

„Aaw. Sie ist so niedlich.“ Je taká rozkošná. Cvak, cvak, cvak. Eva zbožňovala svoj fotoaparát značky Rolleiflex. Eva zbožňovala Friedu. Je taká rozkošná, hovorila.

Sedeli na rozľahlej terase Berghofu, ožiarenej alpským slnkom, a čakali, kedy im prinesú obed. Oveľa viac sa im páčilo jesť vonku na čerstvom vzduchu než vo veľkej pochmúrnej jedálni, kde za veľkými oknami nevideli nič iné, len hory. Diktátori majú radi všetko veľkolepé, dokonca aj scenériu. Bitte lächeln! Úsmev, prosím! Frieda poslúchla. Poslušné dievča!

Eva presvedčila Friedu, aby si vyzliekla celkom dobré anglické šatočky so zásterkou (Sylvie jej ich kúpila na narodeniny u Bourneho a Hollingwortha a poslala jej ich), a obliekla ju do bavorského kroja – dirndlu, zásterky a bielych podkolienok. V Ursuliných anglických očiach (mala pocit, že čoraz anglickejších) ten kroj vyzeral ako karnevalový alebo divadelný kostým. Raz v škole (ako dávno a ďaleko sa to teraz zdalo) nacvičili predstavenie Píšťalkár hamelinský a Ursula hrala vidiecke dievča, oblečená vo veľmi podobnom kroji, ako mala teraz na sebe Frieda.

Millie vtedy bola kráľovná potkanov a zahrala svoju úlohu bravúrne. Sylvie poznamenala: „Tie malé Shawcrossové rady pútajú pozornosť, čo?“ Eva mala v sebe čosi z Millie – nepokojnú prázdnu veselosť, ktorú bolo treba stále podnecovať. Ale aj Eva bola herečka, hrala najdôležitejšiu úlohu vo svojom živote. V skutočnosti život bol jej úlohou, nebol medzi tým nijaký rozdiel.

Frieda, rozkošná malá Frieda, mala len päť rokov, belasé oči a plavé vrkoče. Keď sem prišla, pokožku mala bledú, ale alpské slnko ju sfarbilo dozlatista. Keď führer prvý raz uvidel Friedu, modré oči sa mu fanaticky zaleskli – oči mal ľadové ako Königsee dolu pod nimi – a vedel, že vidí, ako sa pred ním odvíja budúcnosť tausendjähriges reich, mädchen za mädchen. („Nepodobá sa na teba, však?“ povedala Eva bez zlomyseľnosti. Nebola zlomyseľná.)

Keď bola Ursula malá – k tomu obdobiu sa v poslednom čase vracala takmer posadnuto –, čítala rozprávky o nešťastných princeznách, ktoré sa zachránili pred žiadostivými otcami a žiarlivými nevlastnými matkami tak, že si natierali tvár šťavou z vlašských orechov a nasypali si do vlasov popol, aby sa zamaskovali – za cigánky, dievčatá, ktorým sa všetci vyhýbali. Ursula premýšľala, ako sa dá získať šťava z vlašských orechov, také čosi človek nekúpi len tak v obchode. A už nebolo bezpečné mať hnedú pokožku vydedencov spoločnosti, ak chcel človek prežiť, bolo oveľa lepšie byť tu v Obersalzbergu – Der Zauberbergu – v kráľovstve fantázie, „Bergu“ ako ho dôverne volali vyvolení.

Čo tu, preboha, robím? premýšľala Ursula. A kedy môžem odísť? Frieda sa už mala lepšie, takmer celkom sa zotavila. Ursula sa rozhodla, že dnes Eve čosi povie. Koniec koncov nie sú väzenkyne, môžu odísť, kedy budú chcieť.

 

 

Eva si zapálila cigaretu. Führer bol preč a myš mala hody. Nepáčilo sa mu, keď ju videl fajčiť alebo piť, ani keď bola namaľovaná. Ursula obdivovala Evine drobné prejavy vzdoru. Za ten čas, čo Ursula pred dvoma týždňami prišla s Friedou do Berghofu, führer dva razy prišiel a odišiel. Nielen Eva, ale všetci vtedy prežívali dramatické chvíle. Reich, ako Ursula pochopila už dávno, bola pantomíma, divadlo. „Príbeh, ktorý rozpráva hlupák, plný kriku a zúrivosti,“ napísala Pamele. „Žiaľ, nič to neznamená.“

Eva povedala Friede, aby sa zakrútila, a tá ju so smiechom poslúchla. Bola žeravým jadrom Ursulinho srdca, lepšou stránkou všetkého, čo robila a čo si myslela. Ursula by ochotne chodila do konca života hoci aj po žeravom uhlí, keby tým ochránila Friedu. Zhorela by v pekelných plameňoch, len aby ju zachránila. Utopila by sa v najhlbších vodách, keby to Friedu vynieslo na hladinu. (Zaoberala sa množstvom scenárov krajných situácií. Radšej byť vždy pripravená.) Netušila (Sylvie jej to nijako nenaznačila), že materinská láska môže byť taká telesne bolestná.

„Veru áno,“ napísala Pamela, akoby to bola najbežnejšia vec v živote, „zmení Ťa to na pravú vlčicu.“ Ursula sa nevidela ako vlčica, koniec koncov bola medvedica.

Ale v Bergu bolo dosť ozajstných vlčíc – Magda, Emmy, Margarete, Gerda –, všetko to boli manželky vyšších straníckych činiteľov a usilovali sa o trochu vlastnej moci, plodili nekonečné rady detí pre reich, pre führera. Tie vlčice boli nebezpeční predátori a nenávideli Evu, tú „hlúpu kravu“ – die blöde Kuh –, ktorej sa ich nejako podarilo tromfnúť.

Určite by dali čokoľvek za to, aby mohli byť partnerkou toho úžasného vodcu namiesto bezvýznamnej Evy. Nezaslúži si muž jeho postavy Brünnhildu – alebo prinajmenej Magdu či Leni? Alebo možno samu Valkýru, das fräulein Mitford, ako ju označovala Eva. Führer obdivoval Anglicko, najmä aristokratické, imperiálne Anglicko, hoci Ursula pochybovala, že jeho obdiv mu zabráni, aby ho zničil, keď príde ten správny čas.

Eva neznášala Valkýry, ktoré sa usilovali o führerovu priazeň, jej najsilnejšie emócie splodil strach. Najväčšiu antipatiu prechovávala k Bormannovi, éminence grise v Bergu. On držal v ruke mešec, on nakupoval Eve darčeky v mene führera, dával jej peniaze na kožuchy a topánky od Ferragama a nenápadne jej naznačoval, že je len kurtizána. Ursula premýšľala, odkiaľ pochádzajú všetky tie kožuchy, veď väčšina kožušníkov, ktorých poznala v Berlíne, boli židia.

Ako im musí ležať v žalúdku, že führerova milenka bola obyčajná asistentka vo fotoateliéri. Prezradila Ursule, že keď sa s ním prvý raz stretla, keď ho obsluhovala v Hoffmanovom Photohause, oslovila ho herr Wolf. „Adolf znamená po nemecky ušľachtilý vlk,“ vysvetľovala. To sa mu musí páčiť, uvažovala Ursula. Nikdy nepočula, že by ho niekto oslovil Adolf. (Hovorila mu Eva mein führer aj v posteli? Zdalo sa jej to celkom možné.) „A vieš, že jeho obľúbená pieseň je Who’s Afraid Of The Big Bad Wolf? Teda Kto sa bojí veľkého zlého vlka?“ zasmiala sa Eva.

„Z Disneyho filmu Tri prasiatka?“ spýtala sa Ursula neveriacky.

„Áno!“

Ach, pomyslela si Ursula, už sa neviem dočkať, kedy to poviem Pamele.

 

 

„A teraz jednu s mutti,“ povedala Eva. „Objím ju. Sehr schön. Úsmev!“ Ursula pozorovala, ako Eva zlomyseľne prenasleduje führera s fotoaparátom a fotí ho, keď si sťahuje striešku klobúka komicky nízko ako nejaký zle maskovaný špión. Nemal rád, keď ho fotografovala, radšej mal lichotivé ateliérové osvetlenie alebo hrdinské pózy, nepáčili sa mu momentky, ktorými sa Eva nadchýnala. Z druhej strany Eva sa rada fotila. Chcela byť nielen na fotkách, ale aj vo filme. „Ein film.“ Pôjde do Hollywoodu (jedného dňa) a bude hrať samu seba, „môj životný príbeh“, ako vyhlasovala. (Eve sa zdalo, že kamera akoby všetko menila na skutočnosť.) Führer jej to očividne sľúbil. Samozrejme, führer sľúbil všeličo. Vďaka tomu sa dostal tam, kde je teraz.

Eva zaostrila objektív rolleiflexu. Ursula bola rada, že si nepriniesla svoj starý kodak, v porovnaní s Eviným aparátom by veru neobstál. „Dám ti urobiť kópie,“ poznamenala Eva. „Môžeš ich poslať rodičom do Anglicka. S horami v pozadí to vyzerá naozaj krásne. A teraz veľký úsmev. Jetzt lach doch mal richtig!“

Panoráma hôr tvorila pozadie každej fotky, čo tu urobili, pozadie všetkého. Spočiatku sa to Ursule zdalo krásne, ale teraz sa jej tá majestátnosť zdala ťaživá. Veľké zľadovatené skalné útesy, hučiace vodopády, nekonečné borovicové lesy – príroda a mýty akoby formovali nemeckú dušu. Ursule sa zdalo, že nemecký romantizmus bol veľký a mystický, anglické jazerá boli v porovnaní s ním mierne. A ak niekde sídlila anglická duša, tak určite v nejakej neveľmi hrdinskej zadnej záhrade – na trávniku, v kvetinovom záhone, na fazuľovej hriadke.

Mala by ísť domov. Nie do Berlína na Savignyplatz, ale do Anglicka. Do Líščieho nárožia.

Eva postavila Friedu na parapet a Urusla ju odtiaľ rýchlo vzala.

„Bojí sa výšok,“ povedala. Eva stále vysedávala na tomto parapete alebo naň vykladala psy či malé deti a prechádzala sa s nimi. Pohľad dolu bol ohromujúci, keby odtiaľ niekto spadol, rútil by sa popri Berchtesgadene až do Königsee. Ursule bolo ľúto malého Berchtesgadenu s domcami vyzdobenými veselými muškátmi, s lúkami zvažujúcimi sa k jazeru. Bola tu v roku 1933 s Klarou. Zdalo sa jej to veľmi dávno. Klarin profesor sa rozviedol s manželkou, oženil sa s Klarou a teraz mali spolu dve deti.

„Tu žijú Nibelungovia,“ povedala Eva Friede a ukázala na vrcholy okolo nich, „a démoni, bosorky a zlé psy.“

„Zlé psy?“ zopakovala Frieda neisto. Už aj tak bola dosť vydesená Negusmi a Evinými hroznými psami, nepotrebovala počúvať o škriatkoch a démonoch.

A ja som počula, pomyslela si Ursula, že Karol Veľký sa skrýval v Untersbergu, prespával v jaskyni a čakal, kedy ho zobudia, aby vybojoval posledný boj dobra so zlom. Kedy sa to stane? Zrejme čoskoro.

 

 

„A ešte jednu!“ povedala Eva. „Úsmev!“ Rolleiflex sa na slnku až blyšťal. Eva mala aj filmovú kameru, drahý dar od svojho pána Vlka, a Ursula predpokladala, že ich netúži zaznamenať pre potomstvo na pohyblivých farebných obrázkoch. Ursula si predstavila, ako niekedy v budúcnosti ktosi listuje v Eviných (mnohých) albumoch, premýšľa, kto je Ursula, a možno si ju mýli s Evinou sestrou Gretl alebo jej priateľkou Hertou, akoby bola dodatok k histórii.

Samozrejme, jedného dňa toto všetko bude len súčasťou tej istej histórie, dokonca aj hory – koniec koncov budúcnosťou skál je piesok. Väčšina ľudí má zmätok v udalostiach a až spätne si uvedomí ich význam. Führer bol iný, on vedome tvoril históriu pre budúce generácie. To dokáže len ozajstný narcista. Speer navrhoval berlínske budovy tak, aby vyzerali dobre, keď z nich budú o tisíc rokov trosky. Bol to jeho dar führerovi. (Rozmýšľať v takých rozmeroch! Ursula žila z hodiny na hodinu, čo bol ďalší následok materstva, budúcnosť sa jej zdala rovnako tajomná ako minulosť.)

Speer bol jediný človek, ktorý sa správal k Eve prívetivo, a preto mu Ursula v duchu pripísala rozmer, ktorý si možno nezaslúžil. Okrem toho to bol jediný z týchto germánskych rytierov, ktorý vyzeral naozaj dobre, nebol chromý ani škaredý ako ropucha či vypasený ako brav, ani – čo by bolo ešte horšie – nevyzeral ako biedny byrokrat. („A všetci nosia uniformu!“ napísala Ursula Pammy. „Ale iba sa hrajú na dôstojníkov. Mám pocit, akoby som žila na stránkach knihy Väzeň zo Zendy. Vedia neuveriteľne tárať.“ Veľmi túžila, aby tam mala pri sebe Pammy, rozoberali by spolu povahu führera a jeho verných. Dospeli by k záveru, že všetci sú len obyčajní šarlatáni a majú plnú hubu farizejských fráz.)

V súkromí sa o nich Jürgen vyjadril, vraj sa mu zdá, že všetci majú „hrozné chyby“, a predsa sa na verejnosti správal ako oddaný sluha ríše. Lippenbekenntnis, povedal. Iba slovná podpora. (Keď to inak nejde, povedala by Sylvie.) Tak to vo svete chodí, vysvetľoval jej. Ursule sa zdalo, že v tomto smere je celkom ako Maurice, ktorý tvrdil, že ak to človek chce niekam dotiahnuť, musí pracovať s hlupákmi a somármi. Samozrejme, Maurice bol aj právnik. V tých časoch už bol na ministerstve vnútra veľký kanón. Ak vypukne vojna, bude s tým mať problémy? Bude ju chrániť brnenie nemeckého občianstva, ktoré prijala len veľmi váhavo? (Ak vypukne vojna!

Skutočne bude súhlasiť s tým, že zostane na tejto strane Lamanšského prielivu?

Jürgen bol takisto právnik. Ak chcel vykonávať právnickú prax, musel vstúpiť do strany, nemal na výber. Lippenbekenntnis. Pracoval v Berlíne na ministerstve spravodlivosti. Krátko predtým, ako ju požiadal o ruku („bolo to dosť bláznivé dvorenie,“ napísala matke), bol ešte komunista.

Teraz Jürgen upustil od ľavičiarstva a tvrdošijne bránil, čo dosiahli – v krajine sa znova pracovalo –, teda zamestnanosť, dostatok potravín, zdravotnú starostlivosť, sebaúctu. Nové pracovné miesta, nové cesty, nové továrne, nové nádeje – ako inak by sme to mohli dosiahnuť? hovoril. Ale získali to vďaka nadšenej falošnej viere a falošnému besnejúcemu mesiášovi. „Za všetko treba platiť,“ povedal Jürgen. Ale možno nie toľko ako teraz. (Ako to dosiahli? premýšľala často Ursula. Väčšinou bol za tým strach a divadelné umenie. Ale kde sa vzali tie peniaze a pracovné miesta? Možno z výroby vlajok a uniforiem, tých bolo toľko, že by zachránili niekoľko ekonomík.

„Hospodárstvo sa spamätáva,“ napísala jej Pamela, „šťastná zhoda okolností pre nacistov, aspoň môžu tvrdiť, že to je ich zásluha.“) Áno, hovoril Jürgen, existuje násilie, ale je to len vlna, sturmabteilung, útočný oddiel, ktorý vypúšťa paru. Všetko, všetci sú teraz rozumnejší.

V apríli sledovali vojenskú prehliadku na počesť führerových päťdesiatin. Jürgen dostal lístky na tribúnu. „Predpokladám, že to je pocta,“ povedal. Čo urobil, že si vyslúžil takú poctu? uvažovala Ursula. (Tešil sa z toho? Niekedy bolo ťažké uhádnuť, čo cíti.) V tridsiatom šiestom sa mu nepodarilo získať lístky na olympijské hry, a teraz sedeli na tribúne vedľa najvýznamnejších osobností ríše. V posledných dňoch mal stále veľa roboty. „Právnici nikdy nespia,“ vyhlásil. (Ale pokiaľ Ursula videla, boli pripravení prespať tisíc rokov.)

Prehliadka trvala celú večnosť a bola to zatiaľ najväčšia ukážka Göbbelsovho talentu. Stále znela bojová hudba a o úvod sa postarala Luftwaffe – pôsobivý hlučný prelet po východo-západnej osi a ponad Brandeburskú bránu uskutočnili letecké perute v presných formáciách, valila sa vlna za vlnou. A znova hluk a šialenstvo.

„Heinkely a messerschmitty,“ povedal Jürgen. Odkiaľ to vie? Všetci chlapci sa vyznajú v lietadlách, vyhlásil.

Potom popred tribúnu pochodovali vojenské oddiely, zdanlivo nevyčerpateľná zásoba vojakov šinúcich sa po ceste. Ursule pripomínali kabaretné tanečnice. „Stechschritt, parádny krok,“ zamrmlala Ursula. „Kto to, preboha, vymyslel?“

„Samozrejme, Prusi,“ zasmial sa Jürgen.

 

 

Vytiahla tabuľku čokolády, odlomila kúsok a ponúkla ju Jürgenovi. Zamračil sa a pokrútil hlavou, akoby prejavila nedostatok rešpektu voči zhromaždenej vojenskej sile. Odhryzla si ešte kúsok. Malé prejavy vzdoru.

Naklonil sa k nej, aby ho počula – davy robili neuveriteľný hluk.

„Skutočne by si mala obdivovať tú precíznosť, ak už nič iné.“ Obdivovala ju. Naozaj to bolo pozoruhodné. Pohybovali sa dokonale ako roboty, akoby každý člen každého oddielu bol rovnaký, akoby ich vyrobili na továrenskom páse. Nevyzeralo to veľmi ľudsky, ale armáda ani nemá za úlohu pôsobiť ľudsky. („Pôsobili veľmi mužne,“ napísala Pamele.) Bola by britská armáda schopná dosiahnuť mechanický dril takých rozmerov? Sovieti možno áno, ale Briti neboli takí vášniví vojaci.

Frieda jej zaspala na kolenách, a to sa prehliadka ani poriadne nezačala. Hitler celý čas salutoval, ruku držal meravo pred sebou (zo svojho miesta naňho videla, ale iba rameno ako kutáč). Moc očividne človeku dodáva zvláštnu výdrž. Keby som ja oslavovala päťdesiatku, najradšej by som ju strávila na brehu Temže v Brayi alebo Henley a vychutnala by som si typicky anglický piknik – priniesla by som termosku s čajom, párky v rožku, sendviče s vajcami a so žeruchou, koláče a čajové pečivo. V tom obraze videla celú svoju rodinu, ale bol aj Jürgen súčasťou tej idylky? Hodil by sa tam, ležal by rozvalený na tráve vo flanelových nohaviciach a rozprával by sa s Hughom o krikete. Už sa stretli a vychádzali spolu dobre. V roku 1935 sa vybrali na návštevu do Anglicka, do Líščieho nárožia. „Zdá sa, že je to milý chlap,“ povedal Hugh, hoci keď sa dozvedel, že prijala nemecké občianstvo, nebol práve nadšený. Teraz už vedela, že urobila obrovskú chybu. „Spätný pohľad je úžasná vec,“ vyhlásila Klara. „Keby sme ho všetci mali, nebolo by o čom v dejinách písať.“

Mala zostať v Anglicku. Mala zostať v Líščom nároží, v blízkosti lúky, hájika a potôčika, ktorý tiekol cez zvončekový les.

Popred nich sa začala valiť mašinéria vojny. „Prichádzajú tanky,“ povedal Jürgen po anglicky, keď sa objavil prvý panzer, naložený na korbe nákladného auta. Jürgen hovoril dobre po anglicky, rok strávil v Oxforde (preto sa vyznal v krikete). Potom prišli panzery na vlastných pásoch, motorky so saidkami, pancierové autá, nato nastúpila elegantná kavaléria (ozajstné potešenie pre oko – Ursula zobudila Friedu, aby sa pozrela na koníky) a potom prišlo delostrelectvo, od ľahkých poľných zbraní až po mohutné protiletecké delá.

„K-3,“ povedal Jürgen obdivne, akoby to pre ňu malo niečo znamenať.

Prehliadka ukázala zmysel pre poriadok a geometriu, čo bolo pre Ursulu nepochopiteľné. V tomto smere bola táto prehliadka odlišná než iné – tie ostatné boli len divadlo, ale táto pôsobila veľmi bojovne. Toľko zbraní Ursulu ohromilo – krajina bola po zuby vyzbrojená! Ursula to netušila. Nečudo, že všetci mali zamestnanie.

„Maurice hovorí, že ak chceš zachrániť ekonomiku, potrebuješ vojnu,“ napísala jej Pamela. A načo sú zbrane, ak nie na vojnu?

„Vybavenie vojska pomohlo zachrániť našu psychiku,“ vyhlásil Jürgen, „vrátilo nám to hrdosť na rodnú krajinu. Keď sa v roku tisícdeväťsto osemnásť generáli vzdali...“ Ursula ho prestala počúvať, tieto argumenty počula až pričasto. „Poslednú vojnu začali oni,“ napísala nahnevane Pamele. „A poviem ti, človek by si myslel, že boli jediní, ktorí mali potom problémy, a že nijakí iní ľudia neboli hladní a netrpeli núdzou.“ Frieda sa znova zobudila a bola mrzutá.

Ursula jej dala kúsok čokolády. Aj ona bola mrzutá. Spojenými silami zjedli celú tabuľku čokolády.

Finále bolo celkom dojímavé. Vlajky rozličných farieb vytvorili pred Hitlerovým pódiom takú precíznu formáciu, akoby ju narezali britvou, a potom mu vlajkonosiči vzdali hold a položili vlajky na zem. Davy šaleli.

„Čo si o tom myslíš?“ spýtal sa jej Jürgen, keď odchádzali z tribúny. Niesol Friedu na pleciach.

„Veľkolepé,“ odvetila Ursula. „Bolo to veľkolepé.“ Cítila, ako ju obchádza bolesť hlavy.

 

 

Friedina choroba sa začala raz ráno pred pár týždňami zvýšenou teplotou. „Je mi zle,“ žalovala sa Frieda. Keď jej Ursula chytila čelo, bolo vlhké, a tak povedala: „Dnes nemusíš ísť do škôlky, môžeš zostať so mnou doma.“

„Letné prechladnutie,“ usúdil Jürgen, keď sa vrátil domov. Frieda často trpela na priedušky („To má po mojej matke,“ vyhlásila Sylvie pochmúrne) a už boli zvyknutí na soplíky a boľavé hrdlo, ale toto prechladnutie sa veľmi rýchlo zhoršilo, Frieda dostala horúčku a bola nepokojná. Pokožku mala takú žeravú, akoby skutočne horela. „Usilujte sa ju držať v chlade,“ povedal lekár a Ursula jej prikladala na čelo studené obklady a čítala jej rozprávky, ale hoci sa Frieda usilovala prejaviť záujem, v skutočnosti ju nezaujímali. Potom začala blúzniť, a keď ju lekár popočúval, vyhlásil: „Zápal priedušiek, musíte počkať, kým to prejde.“

Neskoro večer sa Friede veľmi priťažilo, a tak zabalili takmer neživé telíčko do deky, sadli do taxíka a odviezli sa do najbližšej nemocnice, katolíckej. Lekár im oznámil, že má zápal pľúc. „Vaše dievčatko je veľmi choré,“ povedal lekár, akoby to bola ich vina.

Ursula dva dni a dve noci neodišla od Friedinho lôžka, celý čas ju držala za ruku, aby ju uchovala na tomto svete. „Keby som mal ten zápal pľúc radšej ja namiesto nej,“ zašepkal Jürgen ponad naškrobené biele obliečky, ktoré takisto pomáhali udržať Friedu na tomto svete. Mníšky poletovali po oddelení ako galeóny so zložitými plachietkami na hlavách. Ako dlho im asi trvá, kým si ráno pripnú tú plachietku na hlavu? premýšľala Ursula neprítomne, keď nebola všetka jej pozornosť sústredená na Friedu. Ursula si bola istá, že sama by si také čosi nevedela pripnúť. Už len tá plachietka bola dostatočným dôvodom, aby sa nestala mníškou.

Usilovali sa donútiť Friedu, aby žila, a aj sa im to podarilo. Triumph des Willens. Víťazstvo vôle. Kríza pominula a Frieda nastúpila na dlhú cestu k zotaveniu. Bola bledá a slabá, bude sa dlho uzdravovať. Keď sa raz večer Ursula vrátila domov z nemocnice, našla pri dverách obálku, zrejme doručenú osobne.

„To je od Evy,“ oznámila Jürgenovi, keď sa vrátil z práce, a ukázala mu obálku.

„Kto je Eva?“ spýtal sa.

 

 

„Úsmev!“ Cvak, cvak, cvak. Čokoľvek, čo Evu pobaví, premýšľala. Neprekážalo jej to. Eva bola veľmi milá, pozvala ich, aby Frieda mohla dýchať zdravý horský vzduch, jesť čerstvú zeleninu a vajcia a piť mlieko z Gutshofu, vzorovej farmy na svahoch pod Berghofom.

„To je kráľovský príkaz?“ spýtal sa Jürgen. „Nemôžeš odmietnuť? Chceš odmietnuť? Dúfam, že nie. Aj tebe to urobí dobre, hneď ti prejdú bolesti hlavy.“ Nedávno si všimla, že čím vyššie stúpal po stupienkoch na ministerstve, tým jednostrannejšie boli ich rozhovory. Robil vyhlásenia, kládol otázky, odpovedal na otázky a robil závery, ani nepotreboval, aby sa zapojila do rozhovoru. (Typický právnik.) A akoby si ani sám neuvedomoval, že to robí.

„Takže ten starý cap nakoniec predsa len má ženu, čo? Kto by si to bol myslel? Vedela si to? Nie, bola by si mi to povedala. A keď si tak pomyslím, že sa s ňou poznáš. To nám môže len prospieť, nie? Byť tak blízko trónu. Teda, môže to prospieť mojej kariére, čo je to isté ako nám. Liebling,“ povedal dosť formálne.

Ursula si pomyslela, že byť blízko trónu je dosť nebezpečné. „Nepoznám Evu,“ namietla Ursula. „Nikdy som sa s ňou nestretla. To frau Brennerová pozná jej matku, frau Braunovú. Klara kedysi pracovala u Hoffmana s Evou. Chodili spolu do škôlky.“

„Pôsobivé,“ povedal Jürgen. „Od kaffeeklatsch k sídlu moci tromi ťahmi. Vie fräulein Eva Braunová, že Klara, jej kamarátka zo škôlky, je vydatá za žida?“ Prekvapil ju spôsob, ako vyslovil to slovo. Jude. Nikdy predtým ho tak nepovedal – posmievačne, opovržlivo. Akoby jej vrazil dýku do srdca. „Netuším,“ odvetila. „Ja si nepotrpím na kaviarenské klebety. Kaffeeklatsch, ako tomu hovoríš.“

 

 

Führer zaberal toľko miesta v Evinom živote, že keď tam nebol, cítila sa prázdna. Eva každý večer čakala pri telefóne ako pes s nastraženým uchom, ktorý čaká na zavolanie svojho pána.

A nebolo tam veľmi čo robiť. Po čase ju chodenie po lesných chodníčkoch a plávanie (v mrazivom) Königsee vysiľovalo, a nie osviežovalo. Ani lúčne kvety sa nedali zbierať večne, aj opaľovanie na ležadlách na terase jej časom začalo liezť na nery. V Bergu boli celé zástupy pestúnok a opatrovateliek ochotných postarať sa o Friedu a Ursula zistila, že má takisto kopu voľného času ako Eva. Urobila hlúposť, že si zbalila so sebou iba jednu knihu, ale aspoň bola hrubá, Mannov Der Zauberberg. Neuvedomila si, že je na zozname zakázaných kníh. Dôstojník Wehrmachtu ju videl čítať tú knihu a poznamenal: „Máte odvahu. Viete, to je jedna z ich zakázaných kníh.“ Predpokladala, že keď povedal „ich“, znamenalo to, že nepatrí k nim. Čo také jej môžu urobiť? Vziať jej knihu a hodiť ju do kachieľ?

Ten dôstojník Wehrmachtu bol milý. Povedal, že jeho stará matka bola Škótka a vraj strávil veľa šťastných prázdnin vo Vysočine.

Im Grunde hat es eine merkwürdige Bewandtnis mit diesem Sicheinlebenan fremdem Orte, dieser – sie es auch – mühseligen Anpassung und Umgewöhnung, čítala a s námahou prekladala: „Je zvláštne usadiť sa na novom mieste, s námahou sa prispôsobovať a zbližovať...“

Svätá pravda, pomyslela si. Mann je ťažký autor. Radšej si mala vziať plnú tašku Bridgetiných gotických románov. Tie určite nie sú verboten. Zakázané.

 

 

Horský vzduch jej bolestiam hlavy veľmi nepomohol (ani Thomas Mann). Skôr sa to zhoršilo. Kopfschmerzen. Už z toho slova ju bolela hlava. „Nenašiel som nič, čím by sa tie bolesti dali vysvetliť,“ povedal jej lekár v nemocnici. „To musia byť nervy.“ A predpísal jej veronal.

Eva nebola natoľko inteligentná, aby jej pomohla, ale Berg nebol práve dvorom inteligencie. Jediný človek, ktorý sa dal označiť za mysliteľa, bol Speer. Niežeby Eva nemala problémy, Ursula mala podozrenie, že pod všetkým tým lebenslustom ju ťažia depresie a neurózy, ale nijaký muž netúži po milenke, ktorá trpí úzkostnými stavmi.

Ursula predpokladala, že úspešná milenka (sama ňou nikdy nebola, nielen úspešnou, ale ani neúspešnou) by mala poskytovať mužovi útechu a úľavu, vankúš, na ktorý si môže zložiť unavenú hlavu. Gemütlichkeit. Pohodlie. Eva sa správala priateľsky, rozprávala o nepodstatných veciach a ani sa nepokúšala tváriť múdro alebo bystro. Mocní muži potrebovali, aby ich ženy neboli veľmi náročné, ich domov nemal byť arénou na intelektuálne debaty. „To mi povedal môj vlastný manžel, tak to musí byť pravda!“ napísala Pamele. Ale nenarážal tým na seba – on nebol mocný muž. „Aspoň zatiaľ,“ zasmial sa.

Svet politiky ju znepokojoval iba preto, lebo bral Eve predmet jej oddanosti. Surovo ju ukryli pred očami verejnosti, nedovolili jej mať oficiálny status, bola verná ako pes, ale dostalo sa jej menej uznania ako psovi. Blondi bol na vyššom stupienku hierarchie ako Eva. Najväčšmi ľutovala, ako sa vyjadrila, že jej nedovolili stretnúť sa s vojvodkyňou, keď do Berghofu zavítali Windsorovci.

Ursula sa zamračila, keď to počula. „Ale vieš, ona je nacistka,“ povedala bez rozmyslu. („Asi by som si mala dávať väčší pozor na to, čo hovorím!“ napísala Pamele.) Eva odpovedala iba: „Áno, samozrejme,“ akoby to bola najsamozrejmejšia vec na svete, že partnerka bývalého anglického kráľa je prívrženkyňa Hitlera.

Führer musí kráčať osamelou cestou sexuálnej zdržanlivosti, nemôže sa oženiť, lebo jeho manželkou je Nemecko. Obetoval sa v mene svojej vlasti – aspoň tak sa podľa Jürgena dalo vysvetľovať jeho správanie. Ursula si pri tom bode diskrétne zdriemla. (Bol to jeden z jeho nekonečných monológov, aké zvyčajne držal po večeri.) Pokiaľ ide o führera, správa sa podobne ako naša panenská kráľovná, pomyslela si Ursula, ale nepovedala to nahlas. Führerovi by sa veľmi nepáčilo, keby ho prirovnávali k žene, hoci aj k anglickej aristokratke, ktorá mala srdce i žalúdok kráľa. Ursulina učiteľka dejepisu mimoriadne rada citovala Alžbetu I. Nevravte tajomstvá tým, ktorých mlčanlivú vernosť ste nevyskúšali.

 

 

Eva by bola šťastnejšia vo svojom malom mníchovskom byte v meštiackom dome – ten byt jej kúpil führer, aby mohla žiť normálnym spoločenským životom. Tu v tejto zlatej klietke sa musela zabávať sama, listovať v časopisoch, debatovať o najnovších účesoch a ľúbostnom živote filmových hviezd (akoby o tom Ursula niečo vedela) a predvádzať jedny šaty za druhými. Ursula bola zopár ráz v jej spálni, peknom ženskom budoári úplne odlišnom od ťažkopádneho zariadenia Berghofu – krásu tej izby kazil iba führerov portrét, zavesený na čestnom mieste. Führer si však nezavesil v spálni portrét svojej milenky. Namiesto Evinej usmiatej tváre naňho zo steny hľadel jeho prísne sa tváriaci obľúbený hrdina Fridrich Veľký. Friedrich der Grosse. „Vždy počujem grocer, čiže predavač, namiesto grosse,“ napísala Pamele. Predavači vo všeobecnosti neboli veľmi bojachtiví dobyvatelia. Ako sa führer zaúčal do úlohy veľkého hrdinu? Eva len pokrčila plecami, nevedela. „Odjakživa bol politik. Narodil sa ako politik.“ Nie, narodil sa ako malé dieťa, tak ako každý iný. A neskôr sa sám rozhodol stať politikom.

Do führerovej spálne susediacej s Evinou kúpeľňou bol vstup zakázaný. Ursula ho napriek tomu videla spať, no nie v jeho posvätnej spálni, ale na hrejivom slnku na terase Berghofu. Ústa veľkého vodcu boli otvorené v lèse-majesté. Vyzeral zraniteľne, ale v Bergu neboli nijakí atentátnici. Zbraní je tu dosť, pomyslela si Ursula, stačilo by zmocniť sa lugeru a streliť mu rovno do srdca alebo do hlavy. Ale čo by s ňou potom bolo? Ba čo viac, čo by bolo s Friedou?

Eva sedela vedľa neho a láskavo ho pozorovala, asi ako matka pozoruje dieťa. V spánku nepatril nikomu inému, iba jej.

Eva v podstate nebola nič menej ani viac, len milá mladá žena. A ženu nemožno posudzovať iba podľa toho, s kým spáva. (Alebo áno?)

Eva mala krásnu vyšportovanú postavu, Ursula jej ju závidela. Bolo to zdravé, športovo nadané dievča – rada plávala, lyžovala, korčuľovala, tancovala, venovala sa gymnastike – mala rada prírodu, mala rada pohyb. A predsa spojila svoj život so záhaľčivým mužom v strednom veku, doslova nočným tvorom, ktorý ráno nevstal pred poludním (a pritom si neváhal popoludní zdriemnuť), s mužom, ktorý nefajčil, nepil, netancoval ani nehýril – mal sparťanské zvyky, zato bol plný energie. Toho muža nikdy nikto nevidel vyzlečeného, iba ak v lederhosen (človeku, ktorý nepochádzal z Bavorska, sa v nich zdal komicky nepríťažlivý). Ursulu už pri prvom stretnutí znechutilo, ako mu páchlo z úst, a fascinovalo ju, že hltal tabletky na „problémy s plynmi“ ako cukríky („Varujem ťa, počul som, že prdí,“ poznamenal Jürgen. „To musí byť z tej zeleniny.“) Záležalo mu na tom, aby si zachoval dôstojnosť, ale nebol márnivý.

„Akurát megaloman,“ napísala Pamele.

 

 

Poslali po nich auto so šoférom, a keď dorazili k Berghofu, privítal ich sám führer – na veľkolepom schodišti, kde vítal pohlavárov a kde vlani privítal aj Chamberlaina. Keď sa Chamberlain vrátil do Británie, vyjadril sa, že „teraz už vie, čo má herr Hitler na mysli“. Ursula pochybovala, že to niekto vie, dokonca ani Eva. Najmä nie Eva.

„Ste u nás srdečne vítaná, gnädiges Frau,“ povedal. „Môžete tu zostať, kým sa vaša liebe Kleine nebude cítiť lepšie.“

„Má rád ženy, deti, psy, tak kde je chyba?“ napísala jej Pamela.

„Len škoda, že je diktátorom, ktorý nerešpektuje právo ani obyčajnú ľudskosť.“ Pamela mala v Nemecku dosť priateľov ešte z univerzitných čias, mnohí z nich boli židia. Mala plný dom (presnejšie, troch) bujarých chlapcov (tichá Frieda by bola vo Finchley zakríknutá) a teraz písala, že je znova tehotná a „dúfa, že to bude dievčatko“. Ursule Pammy chýbala.

Pamele by sa nepáčil jeho režim. Zmysel pre morálku by jej nedovolil mlčať. Nedokázala by si zahryznúť do jazyka ako Ursula (tá držala jazyk za zubami). Slúžia aj tí, čo mlčky čakajú. Platí to aj o etike? Môžem sa tým brániť? pýtala sa v duchu Ursula. Bolo by možno lepšie nesprávne citovať Edmunda Burkeho než Miltona. A na víťazstvo zlých síl postačí nečinnosť dobrých žien.

Deň po ich príchode sa konala detská oslava, nejaké dieťa malo narodeniny – možno Goebbelsovo alebo Bormannovo, Ursula si nebola istá – bolo ich tak veľa a tak sa podobali! Pripomínalo jej to rady vojakov na führerovej narodeninovej vojenskej prehliadke. Boli dočista vyumývané a ulízané a každému z nich sa ujo Wolf osobne prihovoril, až potom sa mohli pustiť do torty tróniacej na dlhom stole. Chuderka Frieda mala maškrtný jazýček (bezpochyby bola v tomto smere po mame), ale viečka mala také oťažené od únavy, že nezjedla ani kúsok. V Berghofe bola vždy nejaká torta, streuselkuchen, koláč posypaný mrveničkou, alebo slivkový koláč so škoricou, taštičky z lístkového cesta plnené krémom a čokoládová torta – obrovská schwarzwälder kirschtorte –, až Ursula premýšľala, kto všetky tie sladkosti jedol. Ona veru mala čo robiť, aby zjedla jeden rez.

Ak bol deň s Evou únavný, to nebolo nič v porovnaní s večerom, keď bol prítomný führer. Po večeri trávili nekonečné hodiny vo veľkej sále – obrovskej škaredej miestnosti, kde počúvali gramofón alebo pozerali filmy (často oboje). Samozrejme, všetko vyberal führer. Pokiaľ išlo o hudbu, najradšej mal Die Fledermaus a Die lustige Witwe. V ten prvý večer si Ursula myslela, že do smrti nezabudne na pohľad na Bormanna, Himmlera, Göbbelsa (a ich surových verných druhov), keď počúvali Die lustige Witwe. Ursula videla predstavenie Veselej vdovy počas štúdia na univerzite. Priatelila sa s dievčaťom, ktoré hralo hlavnú hrdinku Hannu. Nikdy by si nebola myslela, že keď bude znova počuť pieseň: „Vilja, ó, Vilja, lesná žienka,“ bude to po nemecky a vo veľmi zvláštnej spoločnosti. To školské operetné predstavenie sa konalo v roku 1931. Vtedy netušila, aký osud ju čaká, a už vôbec nie, aký osud čaká Európu.

Takmer každý večer sa vo veľkej sále premietali filmy. Prišiel premietač, veľký gobelín na stene sa mechanicky zroloval ako žalúzie a pod ním sa zjavilo plátno. Potom tam museli sedieť a dívať sa na nejaký hrozný romantický schmalz, čiže limonádu, na americký dobrodružný film alebo na film o horách. Takto Ursula videla King Konga, Životy bengálskeho kopijníka alebo Der Berg Ruft, Hora volá. V prvý večer videla Der heilige Berg (znova hory, znova Leni). Eva sa jej zdôverila, že führer má najradšej Snehulienku. S ktorou postavou sa asi stotožňuje? premýšľala Ursula. So zlou čarodejnicou alebo s trpaslíkmi? Iste nie so Snehulienkou. Napokon usúdila, že asi s princom (má vôbec nejaké meno? Majú tie postavy vôbec meno, alebo je to iba rola?). Princ, ktorý bozkom prebral spiace dievča, tak ako führer prebral Nemecko. Ale nie bozkom.

Keď sa narodila Frieda, Klara jej dala krásne vydanie Schneewitchen und die sieben Zwerge, Snehulienka a sedem trpaslíkov, s ilustráciami Franza Jüttnera. Klarin profesor mal už dávno zakázané učiť na umeleckej škole. V roku 1935 plánovali odísť a potom znova v roku 1936. Po Kristallnacht Pamela napísala priamo Klare, hoci sa s ňou nikdy nestretla, a ponúkla jej ubytovanie vo Finchley. Ale tá nečinnosť, ten prekliaty sklon čakať... a potom profesora počas jedného záťahu zatkli a odviezli na východ – vraj bude pracovať v továrni, ako sa vyjadrili úrady. „Tie jeho krásne ruky sochára,“ vzdychla Klara smutne.

(„Vieš, v skutočnosti ich neodviezli do továrne,“ napísala jej Pamela.)

Ursula si spomínala, že v detstve vášnivo rada čítala rozprávky. Niežeby úprimne verila v šťastný koniec, skôr v nápravu spravodlivosti na svete. Mala podozrenie, že die brüder Grimm ju oklamali. Spieglein, Spieglein, an der Wand, Wer ist die Schönste im ganzen Land? Zrkadielko, zrkadielko, povedz mi, kto je najkrajší na zemi? Táto zberba určite nie, pomyslela si Ursula a počas svojho prvého únavného večera vo veľkej sále sa obzerala dookola.

Führer bol človek, ktorý mal radšej operetu ako operu, kreslené filmy ako slušnú kultúru. Keď sa naňho dívala, ako drží Evu za ruku a pritom si pohmkáva Lehárove melódie, Ursulu ohromilo, aký je obyčajný (doslova hlúpy). Skôr Mickey Mouse než Siegfried. Sylvie by s ním urobila krátky proces. Izzie by ho zožrala a vypľula. Pani Gloverová – čo by asi urobila pani Gloverová? premýšľala Ursula. Toto bola jej nová obľúbená hra, hádala, čo by asi povedali ľudia, ktorých poznala, na nacistických oligarchov. Usúdila, že pani Gloverová by ich pravdepodobne zmlátila tĺčikom na mäso. (Čo by urobila Bridget? Pravdepodobne by ich úplne ignorovala.)

Keď sa film skončil, führer sa rozhovoril (na celé hodiny) o svojich obľúbených témach – o nemeckom umení a architektúre (považoval sám seba za architect-manqué), Blut und Boden (zem, vždy tá zem), o svojej osamelej, ušľachtilej ceste (znova vlk). On bol spasiteľom Nemecka a on zachráni úbohé Nemecko, svoju Schneewittchen, či to krajina chce alebo nechce. Donekonečna rozprával o zdravom nemeckom umení, o Wagnerovi, Die Meistersinger, a stále opakoval svoju obľúbenú vetu z libreta: Wacht auf, es nahet gen den Tag. Zobuď sa, už je ráno. (Keby rečnil ešte trochu dlhšie, skutočne by bolo ráno, pomyslela si Ursula.) Potom sa vrátil k osudu – svojmu –, ktorý je spojený s osudom volk, národa. Heimat. Boden. Víťazstvo alebo pád. (Aké víťazstvo? uvažovala Ursula. Nad kým?) Potom hovoril čosi o Fridrichovi Veľkom, čo Ursula nezachytila, čosi o rímskej architektúre a otčine. (Pre Rusov je to matička. Znamená to niečo? premýšľala Ursula. Ako tomu hovoria Angličania? Predpokladala, že jednoducho „Anglicko“. V krajnom prípade Blakov Jeruzalem.)

A potom znova osud a tausendjähriges. A stále dookola, takže migréna, ktorá ju začala trápiť pred večerou len ako tupá bolesť, sa teraz zmenila na tŕňovú korunu. Predstavila si, že Hugh by povedal: „Ach, už mlčte, herr Hitler,“ a zrazu sa jej tak zacnelo za domovom, až jej bolo do plaču.

Túžila ísť domov. Do Líščieho nárožia.

Ale tak ako dvorania nemohli odísť od kráľa, ani oni sa nemohli zdvihnúť, kým ich neprepustil, kým sa monarcha nerozhodol, že sa poberie do svojej spálne. V jednej chvíli si Ursula všimla, že Eva teatrálne zíva, akoby hovorila: „Už stačilo, Wolfi.“ (Vedela, že jej predstavivosť začína byť dosť odpudzujúca, ale za daných okolností sa to iste dalo odpustiť.) A potom konečne, vďakabohu, sa führer zdvihol a vyčerpaná spoločnosť sa takisto pozviechala na nohy.

 

 

Zdalo sa, že hlavne ženy führera zbožňujú. Písali mu tisícky listov, vypekali mu koláče, vyšívali svastiky na vankúšiky a tak ako pred rokmi Hannina a Hildina skupina členiek BDM lemovali cestu do Obersalzbergu, aby ho zazreli vo veľkom čiernom mercedese. Mnohé ženy naňho kričali, že mu chcú porodiť dieťa. „Ale čo na ňom vidia?“ nechápala Sylvie. Ursula ju raz v Berlíne vzala na prehliadku, ktorej účastníci donekonečna mávali vlajkami a niesli transparenty, pretože chcela „vidieť na vlastné oči, čo znamená ten zmätok“. (To bolo pre Sylvie typické – tretiu ríšu redukovala na „zmätok“.)

Ulica sa premenila na les červenej, čiernej a bielej farby. „Ich farby sú veľmi ostré,“ poznamenala Sylvie, akoby rozmýšľala, že požiada národných socialistov, aby jej zariadili obývačku.

Keď sa blížil führer, vzrušenie davu sa zmenilo na divé šialenstvo a všetci kričali Sieg Heil a Heil Hitler. „Čo som tu jediná, ktorú to nedojíma?“ spýtala sa Sylvie. „Čo to podľa teba je? Masová hystéria alebo čo?“

„Viem,“ odvetila Ursula. „Je to čosi ako cisárove nové šaty. Iba my vidíme, že cisár je nahý.“

„Je to klaun,“ vyhlásila Sylvie.

„Pst,“ napomenula ju Ursula. V angličtine sa hovorilo klaun rovnako ako v nemčine. Nechcela upútať pozornosť a nepriateľstvo okolitých ľudí. „Mala by si vystrieť ruku,“ povedala matke.

„Ja?“ zhrozila sa pobúrená Sylvie, výkvet britskej ženskosti.

„Áno, ty.“

Sylvie neochotne zdvihla ruku. Ursule prebleslo mysľou, že si bude do smrti pamätať, ako matku donútila k nacistickému pozdravu. Samozrejme, hovorila si Ursula neskôr, to bolo v roku 1934, keď ešte nemali svedomie scvrknuté a poznačené strachom, keď bola slepá k tomu, čo mala pred očami. Možno bola zaslepená láskou alebo iba hlúposťou. (Pamela to videla jasne, ju nič nezaslepilo.)

Sylvie sa vypravila do Nemecka, aby si obzrela Ursulinho nečakaného manžela. Ursula premýšľala, čo plánovala urobiť, keby sa jej Jürgen nepozdával. Uniesla by ju a sadla by s ňou na najbližší schnellzug? Vtedy ešte bývali v Mníchove, Jürgen ešte nepracoval na ministerstve spravodlivosti v Berlíne, nepresťahovali sa na Savignyplatz a neboli rodičmi Friedy, hoci Ursula už bola tehotná.

„Predstav si, že sa staneš matkou,“ povedala Sylvie, akoby to nikdy nečakala. „Nemca,“ dodala zamyslene.

„Dieťatka,“ opravila ju Ursula.

 

 

„Dobre mi padlo odísť,“ poznamenala Sylvie. Od čoho, premýšľala Ursula.

Jedného dňa s nimi šla Klara na obed a neskôr nadhodila: „Tvoja matka je dosť šik.“ Ursula nikdy nevnímala matku ako štýlovú ženu, ale predpokladala, že v porovnaní s Klarinou matkou, frau Brennerovou, kyprou ako bochník kartoffelbrot, Sylvie pôsobila ako vystrihnutá zo žurnálu.

Cestou z obeda Sylvie poznamenala, že by rada zašla do Oberpollingers a kúpila darček Hughovi. Keď prišli k obchodnému domu, videli, že okná sú počmárané protižidovskými nápismi, a Sylvie vzdychla: „Bože, to je hrozné!“ Obchod bol otvorený, ale pred vchodom stáli dvaja vyškerení nevychovanci v uniformách SA a bránili ľuďom vojsť dnu. Sylvie však prepochodovala okolo hnedokošeliarov akoby nič, a Ursula váhavo kráčala do obchodu v jej stopách a hore po schodoch vystlaných huňatým kobercom. Keď prechádzala okolo uniformovaných mužov, len bezmocne pokrčila plecami a zahanbene zamrmlala: „Angličanka.“ Myslela si, že Sylvie nechápe, aké je to žiť v Nemecku, ale spätne si uvedomila, že zrejme to veľmi dobre chápala.

 

 

„Ach, tu je náš obed,“ zvolala Eva, odložila fotoaparát a vzala Friedu za ruku. Zaviedla ju k stolu, posadila na vankúš na stoličke a vrchovato jej naložila jedlo. Kurča, pečené zemiaky a šalát, to všetko z Gutshofu. Strava tu bola naozaj dobrá. Frieda dostala ako dezert milchreis, pričom mlieko ráno nadojili v Gutshofe. (Ursule sa ušiel menej detský käsekuchen, čiže tvarožník, Eva si len zapálila cigaretu.) Ursula si spomenula na ryžový nákyp pani Gloverovej, pod chrumkavou hnedou kôrkou krémová žltá ryža. Doslova cítila muškátový oriešok, hoci vedela, že vo Friedinej ryži nič také nie je. Ani si nespomínala, ako sa povie muškátový orech po nemecky, a zdalo sa jej to ťažké, aby to vysvetľovala Eve. Jediné, čo jej bude chýbať po odchode z Berghofu, bude jedlo, takže by si ho mala užiť, kým sa dá. A tak si naložila ďalší rez käsekuchen.

Obed im servírovala celá armáda personálu, ktorý obsluhoval v Berghofe. Berg jej pripadal ako zvláštna kombinácia alpskej horskej chaty a vojenského výcvikového tábora. Vlastne malé mestečko so školou, s poštou, divadlom, veľkými kasárňami SS, so strelnicou, s kolkárňou, nemocnicou Wehrmachtu a všetkým možným okrem kostola. Okrem toho tam bolo dosť mladých pekných dôstojníkov Wehrmachtu, ktorí by boli vhodnejší pre Evu.

Po obede vyšli hore do teehausu, čajovne na Mooslahner Kopf, a Evine uštekané psy bežali vedľa nich. (Keby tak jeden z nich spadol z parapetu alebo z vyhliadky.) Ursula cítila, že ju obchádza bolesť hlavy, a vďačne sa zvalila do kresla so zeleným kvetinovým poťahom, ktorý sa jej zdal mimoriadne nevkusný. Z kuchyne im priniesli čaj – a, samozrejme, aj zákusok. Ursula zapila čajom dva kodeíny a povedala: „Myslím, že Frieda sa už cíti dobre, môžeme ísť domov.“

 

 

Ursula si šla ľahnúť čo najskôr a vkĺzla pod bielu prikrývku v hosťovskej izbe, o posteľ sa delila s Friedou. Ale bola taká unavená, že o druhej ráno ešte vždy nespala, a tak zažala nočnú lampičku – Frieda spala hlbokým spánkom, zobudiť ju mohla iba choroba –, vybrala pero a papier a začala písať Pamele.

Samozrejme, tieto listy nikdy neposlala. Nemohla si byť celkom istá, či ich niekto nebude čítať. Najhoršie bolo, že človek nemohol nič vedieť naisto (pre iných to bolo oveľa horšie). Teraz ľutovala, že je horúce leto a v kachelofen v hosťovskej izbe sa nekúri, bolo by najistejšie spáliť tam všetku korešpondenciu. A ešte istejšie by bolo nič nepísať. Človek už nemohol vyjadrovať svoje pocity. Pravda je pravdou až do konca čias. Odkiaľ to je? Z hry Oko za oko? Ale možno pravda spí do konca čias. Keď príde koniec, začne sa veľké účtovanie.

Chcela ísť domov. Chcela sa vrátiť do Líščieho nárožia. Chystala sa odísť v máji, ale vtedy Frieda ochorela. Všetko mala naplánované, kufre zbalené, uložené pod posteľou, kde boli zvyčajne prázdne, takže Jürgen nemal dôvod pozerať dnu. Už si kúpila lístky na vlak, lístky na cestu loďou, ale nikomu o tom nepovedala, dokonca ani Klare. Nechcela preložiť pasy – Friedin bol, našťastie, stále platný od návštevy Anglicka v roku 1935 – z veľkej škatule s dikobrazími ostňami, kde mali uložené všetky doklady. Takmer každý deň ich kontrolovala, či sú ešte tam, ale potom deň pred odchodom pozrela do škatule, a nebolo po nich ani stopy. Myslela si, že sa mýli, prehŕňala sa v rodných listoch, úmrtných listoch, zdvihla sobášny list, poistné zmluvy, Jürgenov závet (koniec koncov bol právnik), našla všetky možné doklady, len nie tie, na ktorých záležalo. V rastúcej panike vysypala obsah škatule na koberec a preberala doklady jeden za druhým. Nikde nijaké pasy, iba Jürgenov. V zúfalstve prezrela všetky zásuvky v dome, prehľadala všetky škatule od topánok, skrinky, hľadala aj pod epedami a matracmi. Nikde nič.

Večerali ako inokedy, ale ledva dokázala prehltnúť jedlo. „Je ti zle?“ spýtal sa Jürgen súcitne.

„Nie,“ odvetila škrípavým hlasom. Čo iné mohla povedať. Vedel to, samozrejme, že to vedel.

„Pomyslel som si, že by sme mohli ísť na dovolenku,“ nadhodil.

„Na Sylt.“

„Na Sylt?“

„Na Sylt. Na to nepotrebujeme pasy,“ dodal. Usmial sa? Ale potom Frieda ochorela a nič iné ju nezaujímalo.

 

 

„Er kommt!“ oznámila Eva šťastne na druhé ráno pri raňajkách.

Führer príde.

„Kedy? Teraz?“

„Nie, dnes popoludní.“

„Škoda, vtedy tu už nebudeme,“ odvetila Ursula. Vďakabohu, pomyslela si. „Ale poďakuj sa mu v mojom mene, prosím ťa.“

 

 

Domov ich odviezli v jednom z čiernych mercedesov z flotily áut a viezol ich ten istý šofér, ktorý ich priviezol do Berghofu.

Na druhý deň Nemecko napadlo Poľsko.
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Apríl 1945

 

 

 

Celé mesiace žili v pivnici ako potkany. Keď Briti bombardovali cez deň a Američania v noci, nič iné im nezostávalo. Pivnica pod obytným blokom na Savignyplatz bola vlhká a nechutná, svietili si iba parafínovou lampičkou a na umývanie mali len vedro vody, a predsa bolo v pivnici lepšie než v mestskom kryte.

Raz ju s Friedou zastihol pri zoo denný nálet, a tak sa uchýlili do protileteckého krytu na stanici pri zoo – boli tam natlačené tisíce ľudí a na meranie dostatku kyslíka používali sviečku (akoby boli kanáriky). Ak sviečka zhasne, všetci budú musieť vyjsť von, aj keby nálet pokračoval, vysvetlil jej ktosi. Kúsok od miesta, kde boli pritlačené na stenu, sa objímali (slušne povedané) muž a žena, a keď odchádzali, museli prekročiť starého muža, ktorý počas náletu zomrel. Najhoršie bolo, ešte horšie ako toto všetko, že tá obrovská betónová citadela nebola len krytom, ale aj obrovskou protileteckou batériou a niekoľko veľkých diel celý čas strieľalo zo strechy, takže kryt sa stále triasol v základoch. Ursule sa zdalo, že takto blízko k peklu ešte nikdy nebola, a dúfala, že ani nebude.

Zrazu sa stavba otriasla od obrovského výbuchu, kúsok od zoo spadla bomba. Ursula cítila, ako jej tlaková vlna narazila do tela, a bála sa, že Friede prasknú pľúca. Niekoľko ľudí vracalo, ale nemali veľmi kde vracať, iba ak na vlastné nohy alebo, žiaľ, na niečie iné nohy. Ursula sa zaprisahala, že už nikdy nevstúpi do mestského krytu, to radšej rýchlo zomrie na ulici aj s Friedou. Teraz na to často myslela. Rýchla, čistá smrť s Friedou v náručí.

Možno tie bomby na ne vrhá Teddy. Dúfala, že je to tak, to by znamenalo, že žije. Jedného dňa im ktosi zaklopal na dvere – keď ešte mali dvere, prv než Briti začali v novembri 1943 neúnavné bombardovanie. Keď Ursula otvorila dvere, stál tam chudý, možno pätnásť-šestnásťročný chlapec. Tváril sa zúfalo a Ursula uvažovala, či hľadá miesto, kde by sa mohol skryť, ale on jej strčil do ruky obálku a odbehol, ani mu nestihla nič povedať.

Obálka bola pokrčená, špinavá. Bolo tam jej meno a adresa a pri pohľade na Pamelino písmo sa rozplakala. Na tenkých, krehkých modrých stránkach datovaných pred pár týždňami Pamela podrobne opisovala, čo kto robí – Jimmy je v armáde, Sylvie statočne bojuje na domácom fronte (nová zbraň – kurence!). Pamela sa vraj má dobre, žije v Líščom nároží a teraz už má štyroch synov. Teddy je v RAF veliteľom leteckej eskadry. Bol to krásny dlhý list a na konci posledná strana ako postskriptum. „Smutnú správu som si nechala na koniec.“ Hugh zomrel. „V jeseni v roku 1940 skonal pokojnou smrťou na srdcový infarkt.“ Ursula by radšej nebola dostala ten list, želala si, aby mohla myslieť na Hugha ako na živého a na Teddyho a Jimmyho nie ako na bojovníkov, ale mužov, ktorí prečkajú vojnu v uhoľnej bani alebo v civilnej obrane.

„Stále na Teba myslím,“ napísala Pamela. Nijaké výčitky, nijaké poznámky: „Ja som ti to hovorila.“ Nestálo tam: „Prečo si neprišla domov, kým sa dalo?“ Pokúsila sa odísť, ale prineskoro, samozrejme. Deň po tom, čo Nemecko vyhlásilo Poľsku vojnu, sa vybrala do mesta a poslušne robila všetko, čo treba robiť, keď sa chystá vojna. Nakúpila zásoby batérií a bateriek, sviečok, konzerv, materiálu na zatemnenie, v obchodnom dome Wertheim kúpila Friede šaty o jedno-dve čísla väčšie, keby vojna trvala dlhšie. Sebe nekúpila nič, len prechádzala okolo teplých kabátov a čižiem, pančúch a slušných šiat, a teraz to trpko ľutovala.

Počula na BBC Chamberlaina, ako vyhlásil osudné slová: „Vstúpili sme do vojny s Nemeckom.“ Niekoľko hodín sa cítila zvláštne otupená. Pokúsila sa telefonovať Pamele, ale linky boli preťažené. Podvečer (Jürgen bol celý deň na ministerstve) sa zrazu prebrala k životu ako Snehulienka. Musí odísť, musí sa vrátiť do Anglicka, či už má alebo nemá pas. Náhlivo si zbalila kufor a bežala s Friedou na električku na stanicu. Keby sa jej podarilo dostať na vlak, všetko by bolo v poriadku. Ale na stanici jej povedali, že nijaké vlaky nejazdia. Hranice sú zatvorené. „Neviete, že je vojna?“ spýtal sa jej železničiar.

Rozbehla sa na britské veľvyslanectvo na Wilhelmstrasse, chuderku Friedu ťahala za sebou. Sú nemecké občianky, ale požiada personál na veľvyslanectve, aby sa nad nimi zmilovali, určite budú vedieť niečo urobiť, ona je predsa stále Angličanka. Vtedy sa už zotmelo a na bráne visela zámka, v budove sa nesvietilo. „Odišli,“ povedal jej okoloidúci muž, „idete neskoro.“

„Odišli?“

„Vrátili sa do Británie.“

Musela si priložiť ruku na ústa, aby zastavila nárek, ktorý sa jej dral z hrdla. Ako mohla byť taká hlúpa? Prečo nevidela, k čomu sa schyľuje? Hlupák si uvedomí nebezpečenstvo, až keď je neskoro. Aj to boli slová Alžbety I.

 

 

Keď dostala Pamelin list, dva dni preplakala. Jürgen s ňou cítil, priniesol jej domov pravú kávu a ona sa ani nepýtala, odkiaľ ju má. Šálka dobrej kávy (hoci je to zázrak) sotva premôže žiaľ nad otcom, nad Friedou, nad sebou... Nad všetkými. Jürgen zomrel počas amerického náletu v roku 1944. Ursula sa hanbila, ako sa jej uľavilo, keď sa to dozvedela, najmä keď Frieda bola veľmi nešťastná. Ľúbila svojho otca a on ľúbil ju, čo bola aspoň malá útecha v celom ich trápnom manželstve.

A teraz je Frieda chorá. Mala rovnako vycivené črty a bola chorobne bledá ako väčšina ľudí, ktorých stretávala v tých dňoch na ulici, ale pľúca mala plné hlienov a niekedy tak dlho kašľala, až sa zdalo, že nikdy neprestane. Keď jej Ursula priložila ucho na hruď, pripadalo jej to, akoby počula galeónu na mori, ako sa s vŕzganím prediera vlnami. Keby ju len mohla posadiť k horúcemu kozubu, dať jej teplé kakao, hovädzí vývar s mrkvou a haluškami. Ktovie, či v Bergu ešte vždy jedia také dobré jedlá, premýšľala. Žije ešte niekto v Bergu?

 

 

Bytový blok nad ich hlavami ešte vždy stál, hoci väčšiu časť predného múra zničila bomba. Ešte vždy tam chodili hľadať užitočné veci. Byt nikto nevyplienil len preto, lebo bolo takmer nemožné dostať sa tam po schodišti zavalenom troskami. Ursula priviazala sebe a Friede na kolená kúsky vankúšov, na ruky si natiahla hrubé rukavice, ktoré kedysi patrili Jürgenovi, a takto vyzbrojené liezli po kameňoch a tehlách ako opice.

Zaujímalo ich len jedlo, a práve to bolo jediné, čo v byte chýbalo. Včera stáli tri hodiny v rade na chlieb. Keď ho jedli, Ursule sa zdalo, že v ňom nie je múka, hoci ťažko sa dalo uhádnuť, čo v ňom je – cementový prach a sadra? Aspoň tak to chutilo. Ursula si spomenula na pekára Rogersona v ich dedine a na to, ako vôňa pečeného chleba prenikala na ulicu a vo výklade pekárne boli vystavené krásne bochníky bieleho chleba s bronzovou kôrkou. Alebo na kuchyňu v Líščom nároží, keď pani Gloverová piekla veľké hnedé „zdravé“ bochníky, na ktorých Sylvie trvala, ale aj korpusy z piškótového cesta, tortičky a žemličky. Predstavovala si, ako je krajec teplého hnedého chleba nahrubo natretý maslom a malinovým alebo ríbezľovým džemom uvareným z ich vlastnej úrody. (Stále sa mučila spomienkami na jedlo.) Ktosi v rade jej povedal, že mlieko už nikdy nebude.

Dnes ráno jej fräulein Farberová a jej sestra frau Meyerová, ktoré žili spolu v podkrovnom byte, ale teraz len zriedka opúšťali pivnicu, dali dva zemiaky a kúsok varenej klobásky pre Friedu, aus anstand, povedali, zo slušnosti. Herr Richter, ktorý takisto žil v pivnici, Ursule prezradil, že sestry sa rozhodli prestať jesť. (To je ľahké, keď nie je čo do úst vložiť, pomyslela si Ursula.) Vraj už toho majú dosť, dodal. Nechcú vedieť, čo sa stane, keď tam prídu Rusi.

Dopočuli sa, že na Východe ľudia jedia trávu. Majú šťastie, prebleslo Ursule hlavou, v Berlíne nijaká tráva nie je, iba sčernetá kostra kedysi hrdého a krásneho mesta. Vyzerá takto aj Londýn? Zdalo sa jej to nepravdepodobné, ale možné. Speer má svoje ušľachtilé ruiny o tisíc rokov skôr.

Včera jedla Ursula nestráviteľný chlieb, deň predtým dva polosurové zemiaky, a to bolo všetko, čo mala v žalúdku. Ostatné jedlo – hoci ho bolo naozaj len trochu – dala Friede. Ale ako Friede pomôže, keď Ursula zomrie? Nemôže ju nechať samu v tomto hroznom svete.

Po britskom bombardovaní zoo sa šli pozrieť, či tam nenájdu nejaké zvieratá, ktoré by si mohli uvariť, ale prišlo tam množstvo ľudí ešte pred nimi. (Mohlo by sa také čosi stať u nich doma? Naozaj sa Londýnčania živia mrcinami zo zoo v Regent’s Parku?)

Ešte vždy tam videli nejakého vtáka, ktorý očividne nepochádzal z Berlína, ale prežil napriek všetkému, a raz aj vystrašeného prašivého tvora, ktorého považovali za psa, ale potom si uvedomili, že je to vlk. Frieda ju prosila, aby ho vzali so sebou do pivnice a chovali ako domáce zvieratko. Ursula si nevedela ani predstaviť, čo by na to povedala ich stará suseda frau Jägerová.

Ich vlastný byt bol ako domček pre bábiky otvorený svetu, všetky dôverné detaily ich domáceho života boli vystavené na očiach – postele a pohovky, obrazy na stenách, dokonca i zopár ozdôb, ktoré nejakým zázrakom prežili výbuch. Už z neho vzali všetko užitočné, ale ešte vždy tam boli nejaké šaty a knihy, a len včera našla pod hromadou rozbitého riadu škatuľu so sviečkami. Ursula dúfala, že sa jej ich podarí vymeniť za lieky pre Friedu. Ešte vždy tam bol záchod a umývadlo a z času na čas, nevedno ako, tiekla aj voda. Jedna z nich vždy stála s dekou v rukách a chránila pri umývaní súkromie tej druhej. Ale čo tam po súkromí?

Ursula sa rozhodla, že sa tam znova nasťahuje. V byte bolo chladno, ale vzduch napáchol hnilobou, takže Friede by tam mohlo byť lepšie. Ešte vždy tam boli prikrývky a deky, do ktorých sa mohli zababušiť, a spolu spávali na matraci na dlážke za barikádou z jedálenského stola a stoličiek. Ursula podchvíľou zabiehala v myšlienkach k jedlám, čo jedli pri tom stole, stále sa jej snívalo o bravčovom alebo hovädzom mäse, či už grilovanom, pečenom alebo vyprážanom.

Ich byt bol na druhom poschodí, a keďže schodište bolo sčasti zatarasené, mohlo by to Rusov odradiť. Na druhej strane tam budú vystavené na obdiv ako v domčeku pre bábiky, žena a dievča na dosah. Frieda bude mať onedlho jedenásť rokov, ale ak sú správy, ktoré sa šíria z Východu, pravdivé, neochráni ju to pred Rusmi. Frau Jägerová stále nervózne rozprávala o tom, ako Rusi znásilňujú a vraždia na svojej ceste na Berlín. („Božie dopustenie!“) „Ach, prestaňte už!“ zahriakla ju minule Ursula. Povedala to po anglicky, takže, samozrejme, nerozumela, ale musela vycítiť jej nepriateľský tón. Frau Jägerovú očividne prekvapilo, že ju oslovili jazykom nepriateľa, a Ursule jej prišlo ľúto, veď je to len vystrašená stará pani, pripomínala si v duchu.

Východ bol zo dňa na deň bližšie. Záujem o západný front dávno ustal, teraz bol dôležitý iba Východ. Vzdialené dunenie kanónov vystriedal vytrvalý hukot. Nemal ich kto zachrániť. Osemdesiattisíc nemeckých vojakov ich bránilo pred pol druha miliónom Sovietov a väčšina nemeckého vojska pozostávala z detí a starcov. Možno povolajú aj chuderku starú frau Jägerovú, aby odháňala nepriateľa rúčkou metly. Je to zrejme len otázka dní, možno hodín, kým uvidia prvého Rusa.

Povrávalo sa, že Hitler je mŕtvy. „Veď bolo načase,“ poznamenal herr Richter. Ursula si spomenula, ako ho videla spať na ležadle na terase na Bergu. Motal sa po scéne a zmizol. A načo? Len aby nastal armagedon. Smrť Európy.

Ale Shakespeare mal predsa na mysli život, opravila sa. Život je letmý tieň a biedny herec, rozdrapuje sa, kým má priestor na scéne.

Všetci sú iba biedni herci v tieňohre. Život mal kedysi veľkú cenu, ale teraz je to najlacnejšie, čo možno ponúknuť. Zablúdila v mysli k Eve, vždy sa vyjadrovala veľmi znudene o samovražde. Sprevádzala svojho vodcu do pekla?

 

 

Frieda sa v poslednom čase cítila veľmi zle, mávala triašky a horúčky a sťažovala sa na bolesti hlavy. Keby nebola chorá, možno by sa pridali k exodu ľudí smerujúcich na západ, preč od Rusov, ale ona by takú cestu neprežila.

„Mám toho dosť, mamička,“ zašepkala ako hrozná ozvena sestier z podkrovia.

Ursula ju nechala samu a náhlila sa do lekárne, predierajúc sa troskami, ktorými boli ulice zavalené, občas prekročila mŕtvolu – ale už k mŕtvym necítila nič. Keď sa jej zdalo, že sa strieľa nablízku, uchýlila sa pod bránu a potom sa rozbehla k ďalšiemu rohu. Lekáreň bola otvorená, no lieky nemali, lekárnik dokonca ani nechcel jej vzácne sviečky či peniaze. Domov sa vrátila s pocitom porážky.

Celý čas, čo bola preč, sa obávala, že Friede sa v jej neprítomnosti niečo stane, a sľúbila si, že už nikdy ju nenechá samu. O dve ulice ďalej uvidela ruský tank. Ten pohľad ju vydesil, ale Friedu by určite vydesil ešte väčšmi. Stále sa ozývalo dunenie diel. Zmocnil sa jej pocit, že nastal koniec sveta. Ak je to tak, Frieda musí zomrieť v jej náručí, nie sama. Ale v čom náručí zomrie ona? Túžila po otcovom objatí a pri spomienke na Hugha jej vytryskli slzy.

Po zahádzanom schodišti stúpala na smrť unavená. Našla Friedu, mala halucinácie, na chvíľu sa prebrala, a tak si Ursula ľahla vedľa nej na matrac na dlážke. Pohládzala ju po mokrých vlasoch, hovorila jej tichým hlasom o druhom svete. Rozprávala jej o zvončekoch, ktoré na jar kvitnú v lese pri Líščom nároží, o kvetoch, ktoré rastú na lúke za hájikom – o ľane a stračej nôžke, o iskerníku, vlčom maku, klinčeku a margarétkach. Rozprávala jej o vôni čerstvo pokosenej trávy v anglickej záhrade, sladkokyslej vôni jabĺk v sade. Rozprávala o dubovej aleji a tisoch na cintoríne, o bukoch v záhrade v Líščom nároží. Hovorila o líškach, zajacoch, bažantoch, kravách a silných ťažných koňoch. O slnku vysielajúcom priateľské lúče na kukuričné lány a zelené polia. O veselej piesni drozda, o lyrickom škovránkovi, o tichom hrkútaní holubov, o húkaní sovy za tmy. „Uži toto,“ vložila Friede do úst tabletku. „Dostala som to od lekárnika, pomôže ti to zaspať.“

Hovorila Friede, ako je ochotná kráčať aj po žeravom uhlí, aby ju ochránila, ponárať sa do najhlbších vôd, aby ju vytiahla na hladinu, a ako pre ňu urobí aj to posledné, najťažšie zo všetkého.

Objala dcérku, bozkávala ju a mrmlala jej do ucha, hovorila jej o Teddym, keď bol ešte malý chlapec, o narodeninovej oslave, ktorou ho prekvapili, o tom, aká je Pamela múdra a ako ju Maurice niekedy rozčuľuje a aký zábavný bol Jimmy, keď bol ešte malý. Ako v hale tikali hodiny, v komíne hučal vietor a ako na Štedrý večer vždy zapálili obrovský oheň, zavesili si pančuchy na kozubovú rímsu a na druhý deň jedli pečenú hus, biskupský chlebík a ako to budú robiť aj na budúce Vianoce, všetci ich oslávia spolu. „Teraz už bude dobre,“ povedala jej Ursula.

Keď si bola istá, že Frieda spí, vzala malú sklenú kapsulu, ktorú dostala od lekárnika, nežne ju vložila Friede do úst a stisla jej zľahka sánky. Kapsula sa rozlomila s tichým praskotom. Zahryzla do svojej sklenej kapsuly a spomenula si na Donnove Sväté sonety. V ústrety smrti bežím a smrť ku mne, a všetky pôžitky sú včerajšie. Pevne objala Friedu a zakrátko ich obe zahalil do svojich zamatových krídel čierny netopier a tento život bol už neskutočný. Pominul.

Nikdy predtým si nezvolila radšej smrť než život, a ako odchádzala, vedela, že čosi sa zlomilo a poriadok vecí sa zmenil. A vtedy jej temnota vymazala všetky myšlienky.
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„Kde Kristova krv prúdi po klenbe nebeskej,“ povedal akýsi hlas neďaleko. Klenbou nebeskou, opravila ho Ursula v duchu, nie po klenbe. Červená žiara falošného svitania svedčila o tom, že kdesi na východe vypukol mohutný požiar. Z Hyde Parku sa ozvala krycia paľba a protiletecké delá bližšie k nim sa tiež nedali, vyrábali vlastnú kakofóniu, delové gule svišťali vzduchom ako ohňostroj a s rachotom im vybuchovali nad hlavami, bum-bum-bum. A do toho všetkého znel hrozný pulzujúci hukot nezladených motorov bombardérov, pri tom zvuku jej vždy zvieralo žalúdok.

Zhora sa ľahučko znášala padáková mína a kôš plný zápalných bômb s hrmotom vysypal svoj obsah na to, čo zostalo z ulice, bomby sa vznietili ako ohnivé kvety. Člen hliadky – Ursula mu nevidela do tváre – prebehol k zápalným bombám s hasiacim prístrojom v ruke. Keby nebol taký hluk, vyzeralo by to ako krásny nočný výjav, ale hukot, surová disonancia znela, akoby niekto otvoril pekelnú bránu a vypustil von zavýjajúce prekliate duše.

„Toto je peklo a mňa nevyníma,“ ozval sa znova ten hlas, akoby jej niekto čítal myšlienky. Bola taká tma, že nevidela, komu patrí ten hlas, ale bola si istá, že to hovorí pán Durkin, muž z jej stanovišťa. Bol to učiteľ angličtiny na dôchodku a veľmi rád citoval. A často citoval zle. Hlas – alebo pán Durkin – teraz povedal čosi iné, možno to bolo ešte vždy z Fausta, ale jeho slová zanikli v obrovskom dunení bomby, ktorá dopadla o pár ulíc ďalej.

Zem sa zatriasla a iný hlas, patriaci niekomu, kto pracoval na hŕbe trosiek, zakričal: „Pozor!“ Počula, ako sa čosi posúva, a potom sa ozval rachot, akoby sa spustila sutina a valila sa horou ako predzvesť lavíny. Ale boli to trosky, nie sutina. A bola to kopa, nie hora. Trosky, navŕšené na tú kopu, to bolo všetko, čo zostalo z domu, alebo, lepšie, z niekoľkých domov, teraz zrútených na seba. Tie trosky boli ešte pred polhodinou domovmi ľudí a teraz tie domovy boli už len pekelnou haldou tehál, rozlámaných stropných trámov a dlážky, nábytku, obrazov, kobercov, perín, kníh, riadu, linolea, skla. Ľudí. Dolámané čiastočky životov, ktoré už nikto nikdy nescelí.

Trosky spomalili svoju púť a konečne zastali, lavína bola odvrátená a ten istý hlas zakričal: „Dobre! Vydržte!“ Bola bezmesačná noc, jediné svetlo pochádzalo z maskovaných bateriek záchranárskej hliadky, ktorá sa pohybovala po kope trosiek ako duchovia. Druhým dôvodom tej zradnej tmy bol hustý oblak dymu a prachu, ktorý visel vo vzduchu ako zlovoľná pavučina. Zápach bol ako vždy hrozný. Nebol to len pach uhoľného plynu a výbušnín, bol to abnormálny zápach, aký vznikne, keď sa budova roztriešti na márne kusy. Ten zápach nechcel odísť, držal sa jej ako kliešť. Previazala si cez ústa a cez nos starú hodvábnu šatku ako bandita, ale veľmi to nezabránilo, aby jej zápach a prach prenikli do pľúc. Na pokožke sa jej držal pach smrti a rozkladu, mala ho vo vlasoch, v nose, v pľúcach, pod nechtami, a mala ho stále. Už bol jej súčasťou.

Len nedávno im pridelili tmavomodré, neveľmi lichotivé overaly. Doteraz Ursula nosila kombinézu, ktorú jej Sylvie kúpila krátko po vyhlásení vojny ako módnu novinku u Simpsona. Pridala k nej Hughov starý kožený opasok a naň si zavesila „doplnky“: baterku, plynovú masku, balíček s prvou pomocou a blok. V jednom vrecku mala vreckový nožík a vreckovku, v druhom hrubé kožené rukavice a rúž. „Dobrý nápad,“ poznamenala slečna Woolfová, keď uvidela jej vreckový nožík. Musíme tomu čeliť s odvahou, pomyslela si Ursula. Hoci predpisov mali viac ako dosť, za pochodu ich dopĺňali.

Pán Durkin, lebo to bol skutočne on, sa vynoril z tmy a dymu. Posvietil si baterkou na zápisník, slabý lúč ledva osvetlil papier. „Na tejto ulici žije veľa ľudí,“ pozrel prižmúrenými očami na zoznam a čísla domov, ktoré už nemali nič spoločné s kopami trosiek. „Na jednotke bývajú Wilsonovci,“ povedal, akoby im nejako pomohlo, ak začnú pekne od začiatku.

„Číslo jeden už neexistuje,“ poznamenala Ursula. „Nie sú už nijaké čísla.“ Ulica bola na nepoznanie, všetko známe bolo zničené. Ani za denného svetla sa nebude dať nič rozoznať. Už to nebola ulica, iba „kopa“, sedem-osem metrov vysoká, s doskami a rebríkmi po bokoch, kadiaľ chodili členovia záchranárskej jednotky. Na tej ľudskej reťazi, ktorú vytvorili, bolo čosi primitívne, podávali si trosky vo vedrách z ruky do ruky, od vrchu kopy až dolu, celkom ako otroci stavajúci pyramídy – v tomto prípade odkrývajúci pyramídy. Ursula si zrazu spomenula na listové mravce, ktoré kedysi chovali v zoo v Regent’s Parku. Každý jeden poslušne niesol svoje malé bremeno. Evakuovali aj mravce spolu s inými zvieratami, alebo ich jednoducho vypustili do parku? Boli to tropické živočíchy, možno neprežijú v surovej klíme Regent’s Parku. V lete v roku 1938 videla v parku Millie, vystupovala pod holým nebom v hre Sen noci svätojánskej.

„Slečna Toddová?“

„Áno, prepáčte, pán Durkin, trochu som sa pozabudla.“ Stávalo sa jej to v posledných dňoch často – bola uprostred týchto hrozných výjavov a zrazu sa dala unášať do príjemných okamihov minulosti. Kosáčiky svetla v čiernej temnote.

Unavene vykročili ku kope trosiek. Pán Durkin jej podal zoznam obyvateľov ulice a zapojil sa do reťaze podávajúcej si vedrá s troskami. Nikto do nich nekopal, odstraňovali trosky rukami ako starostliví archeológovia. „Tam hore je to trochu vratké,“ povedal jej člen záchranárskej jednotky na konci reťaze. Objavili šachtu, ktorá viedla stredom kopy (to je skôr sopka než kopa, pomyslela si Ursula). Mnohí členovia záchranárskej čaty boli stavbári, murári, robotníci a Ursula uvažovala, či sa im nezdá zvláštne, že sa štverajú po týchto rozpadnutých budovách, akoby čas plynul dozadu. Ale boli to pragmatickí, vynachádzaví muži a neoddávali sa takémuto fantastickému rozjímaniu.

Občas ktosi zakričal, aby boli ticho – to nebolo možné, keď im nad hlavami hučali bombardéry –, napriek tomu všetci zastali a muži hore na kopci pozorne načúvali, či znútra nezačujú nejaké zvuky. Zdalo sa to beznádejné, ale počas bleskovej vojny sa už naučili, že ľudia žijú (a zomierajú) za tých najnepravdepodobnejších okolností.

Ursula pátrala v šere po tlmených modrých svetlách, ktoré označovali stanovište nehodovej hliadky, a namiesto toho zbadala slečnu Woolfovú, ako sa k nej cieľavedome potkýna na tehlách. „Je to zlé,“ povedala vecne, keď dorazila k Ursule. „Potrebujú niekoho šťúpleho.“

„Šťúpleho?“ zopakovala Ursula. To slovo jej nič nehovorilo.

Vstúpila do služieb oddelenia protináletových opatrení krátko po okupácii Česka v marci 1939, keď zrazu bolo jasné, že Európe hrozí skaza. („Hovoríš pochmúrne ako Cassandra,“ poznamenala Sylvie, ale Ursula pracovala na ministerstve vnútra na oddelení protináletových opatrení a videla do budúcnosti.) Spočiatku si z hliadok robili žarty, no teraz boli „chrbtovou kosťou obrany Londýna“, ako sa vyjadril Maurice.

Ostatní členovia ich hliadky boli pestrou zmiešaninou ľudí. Veliteľkou bola slečna Woolfová, nemocničná hlavná sestra na dôchodku. Bola chudá a vystretá ako lineár, sivé vlasy mala začesané do úhľadného uzla a pôsobila ako prirodzená autorita. Jej zástupcom bol už spomínaný pán Durkin, okrem toho tam bol pán Simms, ten pracoval na ministerstve zásobovania, a pán Palmer, bankový manažér. Poslední dvaja bojovali v prvej svetovej vojne a boli pristarí, aby narukovali do tejto vojny (pán Durkin bol „zdravotne nespôsobilý“, ako sa vyjadril na svoju obranu). Potom tam bol pán Armitage, operný spevák, a keďže za vojny sa opery nekonali a nemohol spievať, zabával ich svojím podaním La donna è mobile a Largo al factotum. „Sú to len obľúbené árie,“ zdôveril sa Ursule. „Väčšina ľudí nemá rada nič náročnejšie.“

„Ja si Ala Bowllyho rád vypočujem kedykoľvek,“ vyhlásil pán John Bullock. Meno Bullock, čiže vôl, mu dosť sedelo a podľa slov slečny Woolfovej bol „trochu otázny“. Postavu mal rozhodne pozoruhodnú – súťažne zápasil a chodil dvíhať činky do miestnej posilňovne, ale bol aj štamgast niektorých neveľmi úctyhodných nočných klubov. Okrem toho poznal zopár očarujúcich „tanečníc“. Občas za ním jedna-dve zašli na ich stanovište, ale slečna Woolfová ich odplašila ako kurence. („Vraj tanečnice, to určite,“ zahundrala.) V neposlednom rade tam bol herr Zimmerman („Hovorte mi Gabi, prosím vás,“ povedal, ale nikto ho tak neoslovoval), huslista z berlínskeho symfonického orchestra, „náš utečenec“, ako ho volali (Sylvie mala evakuantov, rovnako označovaných na základe ich postavenia). „Opustil loď“ v roku 1935, keď bol s orchestrom na turné. Slečna Woolfová ho poznala cez utečenecký výbor a veľmi sa usilovala, aby herr Zimmermana a jeho husle neinternovali, ba, čo by bolo ešte horšie, aby ho neposlali späť cez smrteľné vody Atlantiku. Všetci sa správali podľa vzoru slečny Woolfovej a nehovorili mu „mister“, ale vždy len „herr“. Ursula vedela, že slečna Woolfová ho tak oslovovala, aby sa cítil ako doma, ale v skutočnosti ho tým odcudzovala.

Slečna Woolfová natrafila na herr Zimmermana počas práce v Ústrednom britskom fonde pre nemeckých židov („Obávam sa, že ten názov je dosť zložitý,“ poznamenala). Ursula si nebola istá, či má slečna Woolfová nejaký vplyv, alebo len nie je ochotná zmieriť sa s odmietnutím. Možno oboje.

„Sme celkom kultúrna cháska, čo?“ podotkol sarkasticky pán Bullock. „Čo keby sme radšej hrali predstavenia, a nie bojovali vo vojne?“ („Pán Bullock je veľmi citovo založený muž,“ povedala slečna Woolfová Ursule. A rád si vypije, prebleslo Ursule hlavou.) Malú sálu, ktorá patrila metodistom, premenila slečna Woolfová na ich stanovište (sama bola metodistka), preniesli do nej zopár poľných lôžok, piecku so všetkým potrebným na varenie čaju a pestrú zbierku stoličiek, obyčajných aj čalúnených. V porovnaní s inými stanovišťami to bolo priam prepychové zariadenie.

Pán Bullock sa tam raz večer zjavil so stolíkom potiahnutým zeleným súknom a slečna Woolfová prezradila, že veľmi rada hrá bridž. V čase nečinnosti medzi pádom Francúzska a prvými náletmi začiatkom septembra ich pán Bullock naučil hrať poker. „Tuším sa zo mňa stane kartár,“ poznamenal pán Simms. On a pán Palmer prehrali zopár šilingov – získal ich pán Bullock. Na druhej strane slečna Woolfová vyhrala do začiatku bombardovania dve libry. Za svoju výhru kúpila terč a šípky, takže pán Bullock sa nemá na čo sťažovať, ako sa vyjadrila. Pobavený pán Bullock sa prekvapil, že metodisti majú dovolené hrať hazardné hry. Keď jedného dňa odstraňovali kopu škatúľ v rohu sály, zistili, že za nimi sa skrýva klavír a že slečna Woolfová – talentovaná žena – vie veľmi dobre hrať. Hoci sama mala najradšej Chopina a Liszta, bola ochotná „spustiť zopár odrhovačiek“ – ako sa vyjadril pán Bullock –, aby si mohli spolu zaspievať.

Obložili stanovište vrecami s pieskom, hoci nikto z nich si nemyslel, že im pomôžu, keby ich zasiahla bomba. Okrem Ursuly, ktorá preventívne opatrenia pokladala za rozumný nápad, všetci ostatní súhlasili s pánom Bullockom, ktorý tvrdil: „Ak je tam vaše meno, je tam vaše meno.“ Doktorovi Kelletovi by sa jeho budhistický prístup určite páčil. V lete Ursula videla v Times nekrológ za doktorom. Bola rada, že doktor Kellet sa nedožil ďalšej vojny. Pripomínalo by mu to, že Guy prišiel pri Arrase o všetko.

Všetci tam pracovali ako dobrovoľníci na polovičný úväzok, iba slečna Woolfová bola platená na plný úväzok a brala svoje povinnosti veľmi vážne. Nacvičovala s nimi rozličné úkony a dbala na to, aby ich ovládali – postup pri zamorení plynom, pri hasení zápalných bômb, učila ich, ako sa dostať do horiacej budovy, ako nakladať obete na nosidlá, ako vyrobiť dlahu či obviazať končatiny.

Vypytovala sa ich na obsah príručiek, ktoré ich nútila čítať, a prísne dbala na to, aby sa naučili označovať telá, živé i mŕtve, aby ich mohli poslať ako balíky do nemocnice alebo do márnice so správnymi informáciami. Urobila s nimi aj zopár cvičení na voľnom vzduchu, kde predstierali bombový nálet („Hráme sa ako malé deti,“ odfrkol pán Bullock, akosi sa nevedel do toho vžiť.) Ursula dva razy hrala obeť, raz predstierala, že má zlomenú nohu, druhý raz sa tvárila, že omdlela. Inokedy bola na opačnej strane a ako hliadka musela dozrieť na pána Armitagea, ktorý simuloval hysterický šok. Usúdila, že vďaka svojim divadelným skúsenostiam zahral tú rolu neuveriteľne presvedčivo. Na konci cvičenia mali problémy donútiť ho, aby sa správal normálne.

Museli poznať obyvateľov každej budovy vo svojom sektore, museli vedieť, či majú vlastný kryt alebo sa uchýlia do verejného krytu, alebo sú fatalisti a nebudú sa ani namáhať ukryť. Museli vedieť, či niekto odišiel z domu alebo sa odsťahoval, či sa nejaká žena vydala, mala dieťa, zomrela. Museli vedieť, kde sú hydranty, slepé uličky, úzke cestičky, pivnice, útulky.

„Hliadkujte a pozorujte,“ to bolo motto slečny Woolfovej. Zvyčajne hliadkovali na uliciach vo dvojiciach až do polnoci, keď nastal na chvíľu pokoj, a ak sa v ich sektore nebombardovalo, zdvorilo sa dohadovali, kto bude spať na poľných lôžkach. Samozrejme, ak padali bomby „na ich ulice“, potom sa museli „všetci chopiť hasiacich prístrojov“, ako hovorila slečna Woolfová. Niekedy „hliadkovali“ z jej bytu na druhom poschodí, odkiaľ bol skvelý výhľad cez veľké rohové okno.

Slečna Woolfová s nimi navyše nacvičovala poskytovanie prvej pomoci. Okrem toho, že kedysi bola hlavná sestra v nemocnici, počas prvej svetovej vojny viedla poľný lazaret a vysvetlila im („Ako iste ocenia tí páni, ktorí boli v aktívnej vojenskej službe v tom hroznom konflikte“), že obete vojny sú úplne iné ako bežné nehody, aké človek vidí v čase mieru. „Sú oveľa horšie,“ povedala. „Musíme byť pripravení na stresujúce pohľady.“ Samozrejme, ani slečna

Woolfová si nevedela predstaviť, aký to bude stresujúci pohľad, keď obeťami budú civilní občania, a nie vojaci na bojisku, ako im bude trhať srdce, keď budú musieť lopatami odstraňovať neidentifikovateľné kusy mäsa alebo vyťahovať z trosiek drobučké detské údy.

„Nemôžeme sa odvrátiť,“ hovorila Ursule slečna Woolfová, „musíme konať svoju prácu a byť svedkami tej hrôzy.“ Čo to znamená? premýšľala Ursula. „Znamená to,“ pokračovala slečna Woolfová, „že si musíme spomenúť na týchto ľudí, keď budeme bezpečne v budúcnosti.“

„A ak zahynieme?“

„Potom si na nás musia spomenúť iní.“

Prvá vážna nehoda, pri ktorej pomáhali, sa stala vo veľkom dome v strede radovej zástavby, v dome, ktorý dostal priamy zásah. Zvyšok radovej zástavby zostal nedotknutý, akoby si Luftwaffe cielene vybrala jeho obyvateľov – dve rodiny vrátane starých rodičov, niekoľkých detí a dvoch celkom malých bábätiek. Všetci prežili výbuch v pivnici, ale prasklo vodoinštalačné aj kanalizačné potrubie a prv než ho stihli odpojiť, všetci v pivnici sa utopili v tom hroznom bahne.

Jednej zo žien sa podarilo vyštverať hore, držiac sa steny pivnice, a oni ju videli v tej medzere – slečna Woolfová a pán Armitage držali Ursulu za Hughov opasok, kým visela nad zvyškami pivnice. Podávala ruku tej žene, chvíľu si myslela, že sa jej ju podarí chytiť, ale potom jednoducho zmizla v kalnej vode, ktorá vystúpila až po vrch pivnice.

Keď konečne dorazili hasiči, aby vypumpovali pivnicu, vytiahli pätnásť tiel, z toho sedem detí, a vyložili ich pred dom, akoby ich dali vysušiť. Pani Woolfová prikázala, aby ich čím skôr zahalili plachtami a uložili za múr, kým čakali na auto z márnice. „Taký pohľad nikomu veľmi nepozdvihne morálku,“ vyhlásila. Ursula už dávno predtým vyvrátila celú večeru. Pán Armitage a pán Palmer takisto, pán Simms vracal ešte pred ňou. Iba slečna Woolfová a pán Bullock pôsobili, akoby mali dosť silné žalúdky.

Neskôr sa Ursula usilovala nemyslieť na tie bábätká ani na výraz hrôzy na tvári tej ženy, ktorá sa márne načahovala za Ursulinou rukou (zračil sa tam aj neveriacky výraz, akoby neverila, že sa také čosi môže stať). „Myslite na to, že teraz už majú pokoj,“ radila im potom slečna Woolfová a rozdávala im horúci sladený čaj. „Už sú na druhom svete, len odišli o čosi skôr.“ A pán Durkin dodal: „Do sveta svetiel všetci odišli,“ a Ursula ho v duchu opravila: Do sveta svetla všetci odišli. Ursula nebola presvedčená, že mŕtvi niekam odchádzajú, iba ak do čiernej, nekonečnej prázdnoty.

„Dúfam, že ja nezomriem uprostred výkalov,“ povedal pán Bullock prozaickejšie.

Myslela si, že sa nikdy neprenesie cez ten prvý hrozný zážitok, ale tú spomienku dávno prekryli iné udalosti a teraz na to už vôbec nepomyslela.

 

 

„Je to zlé,“ povedala slečna Woolfová vecne. „Potrebujú niekoho šťúpleho.“

„Šťúpleho?“ zopakovala Ursula.

„Štíhleho,“ povedala slečna Woolfová trpezlivo.

„Aby šiel tam?“ Ursula zdesene pozrela na vrchol sopky. Nebola si istá, či má odvahu dať sa spustiť doprostred pekla.

„Nie, nie, nie tam,“ odvetila slečna Woolfová. „Poďte so mnou.“ Začalo husto pršať a Ursula s námahou kráčala za slečnou Woolfovou cez rozbombardovanú zem, predierajú všetkými možnými prekážkami. Baterku mala takmer zbytočne. Noha sa jej zachytila v kolese bicykla a premýšľala, či sa na ňom niekto viezol, keď vybuchla bomba.

„Tu je to,“ povedala slečna Woolfová. Bola to ďalšia kopa, rovnako veľká ako tá predošlá. Je to iná ulica alebo tá istá? Ursula sa nevedela zorientovať. Koľko kôp je tam? Hlavou sa jej mihol desivý scenár – celý Londýn zredukovaný na jednu obrovskú kopu.

Táto kopa nebola sopka, záchranárska jednotka postupovala horizontálnou šachtou na boku a pichala do trosiek palicami a lopatami.

„Je tu čosi ako diera,“ vysvetľovala slečna Woolfová a chytila Ursulu pevne za ruku, ani čo by Ursula bola malé dieťa, ktoré nechce ísť s ňou, a viedla ju dopredu. Ursula nevidela nijakú dieru. „Je to bezpečné, akurát sa musíte vtlačiť dnu.“

„Tunel?“

„Nie, je to len diera. Na druhej strane sa zvažuje a myslíme si, že tam dolu ktosi je. Nie je to hlboko,“ dodala povzbudivo. „A nie je to tunel,“ zopakovala. „Strčte dnu hlavu.“ Záchranári prestali pichať do trosiek a dosť netrpezlivo čakali na Ursulu.

Musela si zložiť z hlavy prilbu, aby sa dostala do tej diery, baterku nešikovne držala pred sebou. Napriek tomu, čo hovorila slečna Woolfová, očakávala tunel, ale okamžite našla priestor veľký ako jaskyňa. Uľavilo sa jej, keď cítila, že dve neviditeľné ruky sa chytili Hughovho starého koženého opaska. „Haló?“ zakričala a posvietila baterkou dolu. Uvidela zvláštne pokrútené plynové potrubie a kúsky dreva ako zápalky. Sústredila sa na dieru a napínala v tej tme zrak. Z temnoty sa vynárala bledá mužská tvár vyvrátená nahor, muž vyzeral celkom ako duch, väzeň v žalári. Možno k tej tvári bolo pripojené aj telo, ale nebola si tým istá.

„Zdravím,“ zakričala, akoby muž mohol odpovedať, hoci teraz videla, že mu chýba kus hlavy.

„Je tam niekto?“ spýtala sa s nádejou slečna Woolfová, keď sa Ursula vysúkala z diery.

„Jeden mŕtvy.“

„Dá sa ľahko vytiahnuť?“

„Nie.“

 

 

V daždi akoby sa všetko ešte zhoršilo, ak to bolo vôbec možné. Mokrý tehlový prach sa menil na lepkavú drvinu. Po niekoľkých hodinách práce v tomto prostredí boli všetci od hlavy po päty pokrytí tým svinstvom. Bolo to také nechutné, že na to radšej ani nemysleli.

Na Cromwell Road sa stala nehoda a doprava sa zastavila. Sanitiek nebolo. Na ceste uviazol aj doktor so zdravotnou sestrou, ktorí tam mali prísť, a tak im pomohli kurzy prvej pomoci slečny Woolfovej. Ursula dala dlahu na zlomenú ruku, obviazala zranenú hlavu, previazala pásku cez oko a zabandážovala pánu Simmsovi členok – vyvrtol si ho na hrboľatej zemi. Označila dvoch ľudí v bezvedomí (zranenia hlavy, zlomená stehnová kosť, zlomená kľúčna kosť, zlomené rebrá, pravdepodobne rozdrvená panva) a niekoľkých mŕtvych (to bolo jednoduchšie, boli jednoducho mŕtvi) a potom všetko ešte raz skontrolovala, aby sa nestalo, že ich označila naopak a poslala by mŕtvych do nemocnice a živých do márnice. Mnohých z tých, čo prežili, poslala do neďalekého útulku a zranených odviedla na stanicu prvej pomoci, kde ich ošetrila slečna Woolfová.

„Zavolajte Anthonyho, prosím vás,“ povedala, keď zbadala Ursulu. „Nech sem pošle mobilnú kantínu.“ Ursula poslala Tonyho vybaviť príkaz. Iba slečna Woolfová mu hovorila Anthony. Mal trinásť rokov, bol skaut a ich poslík v službách civilnej obrany. Po uliciach zasypaných troskami a sklom sa premával na bicykli. Keby to bol môj syn, premýšľala Ursula, poslala by som ho čo najďalej od tejto nočnej mory, nie, aby sa do nej ponáral. Ale pravda bola taká, že jemu sa to nesmierne páčilo.

Po rozhovore s Tonym sa Ursula vrátila do diery, lebo komusi sa zdalo, že odtiaľ počul nejaké zvuky, ale bledý mŕtvy muž bol rovnako ticho ako predtým. „Ešte raz zdravím,“ povedala mu. Pomyslela si, že by to mohol byť pán McColl zo susednej ulice. Možno sem prišiel na návštevu. Smola. Bola uťahaná ako pes, takmer závidela mŕtvym ich večný odpočinok.

Keď sa znova vynorila z diery, mobilná kantína už bola tam. Vypláchla si ústa čajom a vypľula tehlový prach. „Stavím sa, že kedysi ste boli ozajstná dáma,“ zasmial sa pán Palmer. „Teraz ste ma naozaj urazili,“ vyhlásila Ursula so smiechom. „Myslím, že pľujem ako pravá dáma.“ Záchranári na kopci pokračovali bez viditeľných výsledkov, ale slečna Woolfová Ursule povedala, aby šla na stanovište a oddýchla si. Muži z tej haldy trosiek zakričali, že potrebujú lano, aby mohli niekoho spustiť dolu, alebo vytiahnuť hore, alebo oboje, predpokladala Ursula. („Myslia si, že je tam nejaká žena,“ oznámil pán Durkin.)

Ursula bola zničená, ledva kládla nohu pred nohu. Vyhýbala sa troskám, ako vedela, ale prešla iba desať metrov, keď vtom ju ktosi schytil za rameno a mykol tak silno, že by bola spadla, keby ju tá istá osoba nebola pevne udržala na nohách. „Pozor, slečna Toddová,“ zahundral hlas.

„Pán Bullock?“ V stiesnených priestoroch stanovišťa ju pán Bullock trochu desil, zdal sa jej nevypočítateľný, ale napočudovanie tu vonku pod rúškom noci sa jej zdal neškodný. „Čo je?“ spýtala sa.

„Som hrozne unavená.“

Zasvietil baterkou pred seba. „Vidíte to?“ zamrmlal.

„Nič nevidím.“

„To preto, lebo tam nič nie je.“ Pozrela sa lepšie. Bol tam len obrovský kráter, bezodná jama. „Je hlboká desať, možno aj pätnásť metrov,“ povedal pán Bullock. „A vy ste do nej takmer spadli.“

Odprevadil ju na stanovište. „Ste priveľmi unavená,“ povedal jej. Celou cestou ju držal za rameno, v tom zovretí cítila jeho silné svaly.

Na stanovišti odkväcla na poľné lôžko a vyslovene upadla do mdlôb, nieže zaspala. Zobudila sa, keď sa o šiestej ráno ozvala siréna oznamujúca koniec poplachu. Mala pocit, akoby spala celé dni, hoci v skutočnosti spala len tri hodiny.

Pán Palmer bol vnútri a varil čaj. Vedela si ho predstaviť doma, v papučiach a s fajkou čítať noviny. Zdalo sa jej absurdné, že je tam.

„Nech sa vám páči,“ podal jej hrnček. „Mali by ste ísť domov, moja,“ povedal, „už neprší,“ akoby jej noc pokazil dážď, nie Luftwaffe.

 

 

Ale ona nešla domov, vybrala sa radšej ku kope trosiek, aby pozrela, ako pokračujú záchranárske práce. Za denného svetla to vyzeralo ináč, tvar tej kopy sa jej zdal zvláštne povedomý. Čosi jej pripomínal, ale ani za svet si nevedela spomenúť čo.

Bol to obraz skazy, v podstate celá ulica zmizla, ale na tom kopci trosiek, pôvodnom kopci, bolo stále rušno ako v úli. Bol by to výjav ako stvorený pre maliara, pomyslela si. Kopáči na kopci, to by bol skvelý názov. Bea Shawcrossová študovala na výtvarnej akadémii a promovala krátko pred začiatkom vojny. Ursula premýšľala, či ju vojna priveľmi dojíma, aby ju stvárnila, alebo sa usiluje prekročiť jej medze.

Ursula veľmi opatrne skúmala jej úpätie. Jeden zo záchranárov jej podal ruku, aby jej pomohol hore. Nastúpila nová zmena, ale videla, že stará zmena ešte vždy pracuje. Ursula tomu rozumela. Bolo ťažké odísť od nehody, o ktorej si človek myslí, že je „jeho“.

Pri kráteri sopky sa zrazu ozval vzrušený krik, keď jemne vyťahovali na svetlo sveta plod celonočnej driny. Žena mala pod pazuchami uviazané lano (na tom nebolo nič jemné) a vyslobodzovali ju tak, že ju jednoducho ťahali z úzkeho otvoru. Potom si ju podávali z ruky do ruky, kým nezišla z kopy trosiek.

Ursula videla, že je takmer čierna od špiny a podchvíľou upadá do bezvedomia. Bola zlomená, ale živá, hoci len tak-tak. Naložili ju do sanitky trpezlivo čakajúcej pod kopcom.

Ursula zišla dolu bez pomoci. Na zemi čakalo zahalené telo na odvoz do márnice. Odhalila trochu plachtu a našla tam bledého muža zo včerajšej noci. Vo svetle dňa videla, že je to skutočne pán McColl z čísla desať. „Zdravím,“ povedala. Čoskoro to bude jej starý známy. Slečna Woolfová by jej povedala, aby ho označila, ale keď hľadala svoj blok, zistila, že ho stratila a nemá na čo písať. Zalovila vo vrecku a vytiahla rúž. Ak to inak nejde, počula v duchu Sylviin hlas.

Napadlo jej, že napíše meno pánu McCollovi na čelo, ale zdalo sa jej to nedôstojné (je to nedôstojnejšie ako smrť? premýšľala), a tak mu namiesto toho vyhrnula rukáv, napľula na vreckovku a zmazala trochu špiny, akoby bol malý chlapec. Rúžom mu na rameno napísala meno a adresu. Rúž bol krvavočervený, čo sa jej zdalo primerané.

„Tak teda zbohom,“ povedala. „Predpokladám, že sa už neuvidíme.“

 

 

Obišla zradný kráter zo včerajšej noci a za jedálenským stolom, ktorý zachránili z trosiek, našla sedieť slečnu Woolfovú, akoby bola v pracovni, a vydávala príkazy, čo má kto robiť – odkiaľ treba doniesť jedlo, kde zohnať oblečenie, ako získať prídelové lístky a podobne. Slečna Woolfová bola ešte vždy veselá, hoci bohvie, kedy naposledy spala. Tá žena mala srdce zo železa, o tom nebolo pochýb. Ursula si nesmierne obľúbila slečnu Woolfovú, vážila si ju tak ako nikoho iného, možno okrem Hugha.

Osadenstvo veľkého krytu pomaly vychádzalo von, žmúrilo do svetla ako nočné tvory a ohromene zistilo, že sa nemá kam vrátiť, zostalo bez domova. Ten kryt je na nesprávnom mieste, na nesprávnej ulici, pomyslela si Ursula. Chvíľu jej trvalo, kým si preorientovala myseľ a uvedomila si, že celú noc si myslela, že je na inej ulici.

„Tú ženu vytiahli von,“ povedala slečne Woolfovej.

„Živú?“

„Viac-menej.“

 

 

Keď sa konečne vrátila do Phillimore Gardens, Millie už bola hore, oblečená. „Tak čo? Mala si dobrý deň?“ spýtala sa. „V kanvici je čaj,“ dodala, naliala do šálky a podala ju Ursule.

„Ale, veď vieš,“ odvetila Ursula a vzala si od nej šálku. Čaj bol vlažný. Pokrčila plecami. „Dosť hrozný. Už je toľko hodín? Musím ísť do práce.“

 

 

Na druhý deň sa prekvapila, keď našla v záznamoch zápis slečny Woolfovej, napísaný čitateľným písmom hlavnej sestry. Niekedy sa našlo v hnedom fascikli kadečo a Ursula si nebola istá, ako sa niektoré z tých vecí dostali na jej stôl. 5.00 Predbežné hlásenie o udalostiach dňa, situačná správa. Obete: 55 odviezli do nemocnice, 30 mŕtvych do márnice, 3 nezvestní. Sedem domov úplne zdemolovaných, približne 120 ľudí bez domova. 2 posádky záchrannej služby, 2 sanitky, 2 hasičské autá, 1 pes ešte vždy pátra. Práce pokračujú.

Ursula si nevšimla nijakého psa. Bola to len jedna z mnohých udalostí v tú noc v Londýne, a tak vzala do ruky celú kôpku a povedala: „Slečna Fawcettová, môžete to zaznačiť do knihy, prosím vás?“ Už sa nevedela dočkať vozíka s čajom a občerstvením.

 

 

Obedovali vonku na terase. Zemiakovo-vajíčkový šalát, reďkovky, hlávkový šalát, rajčiny, dokonca aj uhorku. „Všetko dopestovala zlatá ruka našej matky,“ vyhlásila Pamela. Ursula skutočne už dávno nejedla také dobré jedlo. „A ako dezert máme tuším jablkový koláč,“ dodala Pamela. Sedeli pri stole samy. Sylvie išla otvoriť dvere a Hugh sa ešte nevrátil, šiel preskúmať nevybuchnutú bombu, ktorá údajne spadla na pole na druhej strane dediny.

Chlapci takisto jedli al fresco – ležali rozvalení na tráve a jedli byvolí guláš a zeleninovú zmes (alebo v skutočnosti sendviče s hovädzím mäsom a vajcia natvrdo). Postavili si zatuchnutý starý vigvam, ktorý vyhrabali v kôlni, a hrali sa na kovbojov a Indiánov, kým neprišiel zásobovací voz (alebo Bridget s podnosom).

Pamelini synovia boli kovboji a evakuanti sa s veľkou radosťou hrali na Apačov. „Myslím, že to im sedí lepšie,“ poznamenala Pamela. Vyrobila im čelenky z kartónu a vyzdobila ich perím sliepok. Kovboji sa museli uspokojiť s Hughovými vreckovkami – obviazali si ich okolo krku. Dva labradory pobehovali hore-dolu, celé zdivené od vzrušenia, zatiaľ čo Gerald, ktorý mal len desať mesiacov, ľahostajne spal na deke vedľa Pamelinej sučky Heidi, priveľmi vážnej na také kúsky.

„Tvári sa ako stará squaw,“ nadhodila Pamela. „Ale aspoň sú chlapci ticho. Je to hotový zázrak.“

„Celkom sa to hodí v tomto babom lete,“ odvetila Ursula.

„Šesť chlapcov v jednom dome,“ vzdychla Pamela. „Chvalabohu, že sa už začala škola. Chlapci nikdy neochabnú, musíš ich stále niečím zamestnávať. Predpokladám, že si prišla len na skok.“

„Žiaľ.“

Obetovala vzácnu sobotu, ktorú mohla stráviť sama, aby videla Pammy a chlapcov. Pamela vyzerala úplne vyčerpaná, zato Sylvie akoby počas vojny ožila. Stala sa oddanou dobrovoľníčkou.

„Prekvapuje ma to. Nemá veľmi rada iné ženy,“ poznamenala Pamela.

Sylvie teraz chovala veľký kŕdeľ sliepok a starala sa o zvýšenie donášky vajec pre vojenské potreby. „Tie chudery sliepky musia klásť vajcia vo dne v noci,“ vysvetľovala Pamela. „Človek by si myslel, že matka vedie zbrojársky podnik.“ Ursula si nebola istá, ako možno donútiť sliepky ťahať nadčasy. „Dohovára im,“ zasmiala sa Pamela. „Ozajstná chovateľka.“

Ursula nespomenula, že ju privolali na miesto nešťastia, keď bomba zasiahla dom, ktorého obyvatelia chovali sliepky na zadnom dvore, a keď prišli na miesto, našli takmer všetky sliepky živé, akurát bez peria. „Ošklbané zaživa,“ zasmial sa pán Bullock necitlivo. Ursula videla ľudí, ktorým strhlo oblečenie, a stromy, ktoré uprostred leta stratili všetko lístie, ale ani o tom radšej nehovorila. Nezmienila sa o tom, že sa čvachtala vo vode striekajúcej z prasknutých potrubí, a už vôbec nie o tom, že niektorí ľudia sa v tej vode utopili. Nehovorila, aký to bol hrozný pocit, keď priložila mužovi ruku na hruď a zistila, že sa dostala do hrude. (Muž bol mŕtvy – asi by mala byť rada.)

Rozprával Harold Pamele o tom, čo videl? Ursula sa jej na to nespýtala, zdalo sa jej nevhodné nadniesť v taký krásny deň tú tému. Myslela na všetkých vojakov, čo sa vrátili domov z prvej svetovej vojny a nikdy nehovorili o tom, čo videli v zákopoch. Ani pán Simms, ani pán Palmer a, samozrejme, ani jej otec.

Sylviina produkcia vajec sa stala základom nejakého miestneho čierneho trhu. Nikomu v dedine takmer nič nechýbalo. „Tu vládne barterové obchodovanie,“ vysvetľovala Pamela. „A mame sa darí, ver mi. Aj teraz niečo pri dverách dojednáva.“

„Aspoň sa vám tu nemôže nič stať,“ povedala Ursula. Ale naozaj sa im tu nemohlo nič stať? Spomenula si na nevybuchnutú bombu, na ktorú sa šiel Hugh pozrieť. Alebo na to, ako minulý týždeň spadla bomba na pole, ktoré patrilo k Ettringhamskému panstvu, a roztrhala kravy na kusy. „Mnoho ľudí sa tu v pokoji najedlo hovädziny,“ povedala Pamela. „S radosťou môžem konštatovať, že vrátane nás.“ Sylvie si očividne myslela, že v dôsledku tejto „hroznej udalosti“ možno ich utrpenie prirovnávať k utrpeniu Londýnčanov. Teraz sa vrátila k stolu, ale nedojedla, čo mala na tanieri, len si zapálila cigaretu. Ursula to dojedla a Pamela si vybrala zo Sylviinho balíčka cigaretu a takisto si zapálila.

Bridget vyšla z domu, zbierala taniere a Ursula vyskočila na nohy: „Ach, nie, ja to urobím.“ Pamela a Sylvie zostali sedieť pri stole, mlčky fajčili a pozorovali, ako sa vigvam bráni pred nájazdom evakuantov. Ursula mala pocit krivdy. Sylvie aj Pamela hovorili, akoby to ony mali ťažké, zatiaľ čo ona cez deň pracovala, v noci hliadkovala a prežívala okamihy hrôzy. Včera bola pri tom, keď sa pokúšali kohosi vyslobodiť, zatiaľ čo im na hlavy kvapkala krv z tela v spálni, ku ktorému sa nemohli dostať, lebo schodište bolo zavalené sklom z obrovského stropného okna.

„Uvažujem, že sa vrátim do Írska,“ povedala jej Bridget, keď spolu umývali taniere. „V tejto krajine som sa nikdy necítila ako doma.“

„Ani ja,“ odvetila Ursula.

 

 

Z jablkového koláča boli nakoniec iba dusené jablká, lebo Sylvie odmietla dovoliť, aby vzácny obschnutý chlieb použili na dezert, keď ho mohli spotrebovať užitočnejšie a nakŕmiť ním sliepky. V Líščom nároží nič nevyšlo nazmar. Zvyšky išli sliepkam („Rozmýšľa, že bude chovať prasa,“ povedal Hugh zúfalo), kosti posielali do zberu druhotných surovín, rovnako ako každú plechovku a sklenú nádobku, ktorú nepoužili na džem, čatní, nakladanú fazuľku alebo rajčiny. Všetky knihy v dome zabalili a zaniesli na poštu, poslali ich vojakom. „My sme ich už prečítali,“ povedala Sylvie, „načo by nám boli?“

Hugh sa vrátil. Bridget vyšla von a položila pred neho tanier.

„Ach,“ prihovorila sa mu Sylvie zdvorilo, „vy tu bývate? Tak čo keby ste sa k nám pridali?“

„Teda, Sylvie,“ odvetil Hugh ostrejšie než zvyčajne, „niekedy sa správaš ako malá.“

„Ak sa tak správam, potom to zo mňa urobilo manželstvo,“ vyhlásila Sylvie.

„Spomínam si, ako si kedysi povedala, že žena nemá nijaké vyššie poslanie než manželstvo.“

„Skutočne? Vtedy som zrejme ešte bola mladá a neskúsená.“

Pamela zdvihla obočie, pozrela na Ursulu a tá premýšľala, kedy sa ich rodičia začali tak otvorene hádať. Ursula sa chcela Hugha spýtať na bombu, no vtedy Pamela veselo zmenila tému: „Ako sa má Millie?“

„Fajn,“ odvetila Ursula. „Dobre sa mi s ňou býva. Hoci ju vídam len málokedy. Vstúpila do Národného spolku zábavy. Chodí s nejakou skupinou po továrňach a zabáva robotníkov cez obedné prestávky.“

„Chudáci,“ zasmial sa Hugh.

„Shakespearom?“ spýtala sa Sylvie pochybovačne.

„Myslím, že v dnešných časoch robí všetko. Trochu spieva, vystupuje v komédiách, veď vieš.“ Sylvie sa netvárila, akoby vedela.

„Chodím s jedným mladým mužom,“ vyhŕkla Ursula, čím všetkých zaskočila vrátane seba. Chcela len nadľahčiť atmosféru. Mala vedieť, že to nie je dobrý nápad.

 

 

Volal sa Ralph. Jej nový priateľ býval v Holborne a zoznámila sa s ním na kurze nemčiny. Pred vojnou bol architektom a Ursula predpokladala, že ním bude aj po vojne. Samozrejme, ak ju niekto prežije. (Môžu vymazať Londýn z povrchu zemského ako Knossos či Pompeje? Kréťania a Rimania počas pohromy pravdepodobne hovorili: „My to zvládneme.“) Ralph mal skvelé nápady, ako prebudovať slumy na moderné veže. „Mesto pre ľudí,“ hovoril, „ktoré vstane z popola ako fénix, moderné skrz-naskrz.“

„Aký obrazoborec,“ poznamenala Pamela.

„Nie je taký nostalgický ako my.“

„My sme nostalgickí?“

„Áno,“ prikývla Ursula. „Nostalgia je založená na niečom, čo nikdy neexistovalo. Predstavujeme si Arcadiu v minulosti, Ralph ju vidí v budúcnosti. Samozrejme, oboje sú rovnako nereálne.“

„Veže v oblakoch?“

„Také čosi.“

„Ale máš ho rada?“

„Áno.“

„A už ste... vieš čo?“

„Prosím ťa, čo je to za otázka?“ zasmiala sa Ursula. (Sylvie bola znova pri dverách, Hugh sedel so skríženými nohami na trávniku a predstieral, že je veľký náčelník Utekajúci byvol.)

„Je to veľmi dobrá otázka,“ namietla Pamela.

Ale nerobili to. Možno keby bol vášnivejší. Pomyslela si na Crightona. „A vôbec, je tak málo času na...“

„Sex?“ spýtala sa Pamela.

„Chcela som povedať na dvorenie, ale áno, aj na sex.“ Sylvie sa vrátila a usilovala sa odtrhnúť od seba bojujúce strany na trávniku. Evakuanti nemali veľmi športového ducha. Hugh bol teraz zviazaný šnúrou na bielizeň. „Pomoc!“ naznačil ústami Ursule, ale škeril sa ako školák. Bola rada, keď ho videla šťastného.

Keby jej bol Ralph dvoril pred vojnou (alebo ona jemu), možno by ju vodil na tanečné zábavy, do kina, na príjemné večere à deux, ale teraz sa často ocitli na miestach bombových výbuchov ako turisti prezerajúci si starodávne ruiny. Zistili, že na to je ideálna horná plošina autobusu číslo jedenásť.

Možno to ani nebolo vojnou, skôr tým, že obaja mali dosť zvláštne povahy. Koniec koncov iné dvojice si zachovali svoje rituály.

Navštívili galériu Duveen v Britskom múzeu, Hammonds vedľa Národnej galérie, veľký kráter na nábreží – bol taký obrovský, že museli postaviť dočasný most, aby sa cezeň dalo chodiť. Obchodný dom John Lewis ešte tlel, keď k nemu prišli, sčerneté figuríny z výkladov ležali rozhádzané po chodníku bez oblečenia.

„Myslíš, že sme zlí démoni?“ spýtal sa Ralph a Ursula odvetila:

„Nie, sme svedkovia.“ Predpokladala, že nakoniec s ním pôjde do postele. Nevedela, prečo by nešla.

Bridget vyšla von s podnosom s čajom a Pamela povedala: „Tuším by som mala ocka rozviazať.“

 

 

„Vypi si,“ ponúkol ju Hugh a nalial jej do štamperlíka sladovú whisky, ktorú držal v karafe z brúseného skla vo svojom pelechu.

„V poslednom čase trávim čoraz viac času tu,“ poznamenal. „Je to jediné miesto, kde mám pokoj. Psy aj evakuanti sem majú vstup prísne zakázaný. Vieš, robím si o teba obavy,“ dodal.

„Aj ja si o seba robím obavy.“

„Je to veľmi krvavé?“

„Hrozne. Ale verím, že robíme správnu vec.“

„Spravodlivá vojna? Vieš, Colovci majú ešte vždy väčšinu rodiny v Európe. Pán Cole mi rozprával hrozné veci, ktoré tam robia Židom. Myslím, že tu o tom nikto radšej nechce počuť. V každom prípade,“ zdvihol pohárik a nasadil veselý tón, „do dna! Nech sa to čím skôr skončí!“

 

 

Odchádzala za tmy a Hugh ju odprevadil na stanicu.

„Žiaľ, nemám benzín,“ povedal. „Mala si odísť skôr,“ dodal ľútostivo. Svietil veľkou baterkou a nikto mu nekázal, aby ju zhasol.

„Pochybujem, že to pomôže nejakému bombardéru.“ Ursula mu porozprávala, ako väčšina záchranárskych oddielov má priam posvätnú hrôzu zo svetla, aj keď sú počas náletu obklopení horiacimi budovami, zápalnými bombami a svetlicami. Akoby malá baterka niečo znamenala.

„Poznal som chlapíka, ktorý v zákope zapálil zápalku,“ prehodil Hugh, „a prisámbohu, Nemčúr mu odstrelil hlavu. Bol to správny chlapík,“ dodal zamyslene, „volal sa Rogerson, celkom ako náš pekár v dedine. Ale neboli príbuzní.“

„Nikdy o tom nehovoríš,“ poznamenala Ursula.

„Hovorím o tom teraz,“ namietol Hugh. „Nech je to pre teba poučením. Drž sa pri zemi a nevytŕčaj hlavu.“

„Viem, že to nemyslíš vážne. Naozaj.“

„Myslím. Vždy lepšie, ak budeš zbabelá než mŕtva, medvieďatko moje. A Teddy aj Jimmy takisto.“

„Ani to nemyslíš vážne.“

„Myslím. Už sme tu. Ja taká tma, že by sme mohli prejsť okolo stanice a ani by sme ju nezbadali. Pochybujem, že tvoj vlak pôjde načas, ak vôbec pôjde. Aha, pozri, tu je Fred. Dobrý večer, Fred.“

„Pán Todd, slečna Toddová. Viete, toto je dnes posledný vlak,“ povedal im Fred Smith. Už dávno postúpil z kuriča na strojvodcu.

„Veď to ani nie je vlak,“ podotkla Ursula mrzuto. Bol tam len rušeň bez vozňov.

Fred sa obzrel dozadu, kde mali byť vozne, akoby zabudol, že tam nie sú. „Aha, áno, keď ich videli naposledy, viseli z Waterlooského mosta. Je to dlhý príbeh,“ dodal, očividne to netúžil rozoberať. Ursula bola zmätená, prečo je tam len rušeň bez vozňov, ale Fred sa tváril pochmúrne.

„Takže sa dnes večer nevrátim domov,“ zamrmlala.

„No, musím ten rušeň dostať do mesta, mám dosť pary a kuriča, tuná starého Willieho, takže ak chcete, naskočte na plošinu, slečna Toddová, nejako vás dostaneme naspäť.“

„Naozaj?“ zvolala Ursula.

„Nebude to také pohodlné, ako keby ste sedeli na čalúnenom sedadle, ale ak to chcete skúsiť...?“

„Rozhodne chcem.“

Rušeň už netrpezlivo čakal, a tak rýchlo objala Hugha a povedala: „Do skorého videnia.“ Vyliezla po schodíkoch na plošinu a usadila sa na sedadle kuriča.

„Dáš si pozor, však, medvieďatko moje?“ zakričal Hugh. „V Londýne.“ Musel zvýšiť hlas, lebo para silno syčala. „Sľubuješ?“

„Sľubujem,“ zakričala. „Do skorého videnia!“

Zvrtla sa a usilovala sa ho zazrieť na tmavom nástupišti, keď vlak bafkal preč. Zrazu sa cítila previnilo, že sa po večeri hrala s chlapcami na skrývačku. Radšej mala odísť, kým bolo svetlo, ako povedal Hugh. Teraz bude Hugh musieť ísť po tmavej ceste sám. (Zrazu si spomenula na chuderku malú Angelu a na to, čo sa stalo pred rokmi.) Hugh rýchlo zmizol v tme a dyme.

„To je vzrušujúce,“ povedala Fredovi. Ani jej na um nezišlo, že otca už nikdy viac neuvidí.

 

 

Bolo to vzrušujúce, to je pravda, ale aj trochu desivé. Rušeň akoby bol veľký kovový zver, ktorý sa rúti tmou, akoby sa jeho surová sila prebrala k životu. Triasol sa a knísal sa, ani čo by sa jej chcel zbaviť. Ursula nikdy predtým nepremýšľala o tom, čo sa deje v strojovni. Predstavovala si, ak si vôbec niečo predstavovala, že je to pomerne pokojné miesto – strojvodca pozorne sleduje koľajnice pred sebou, kurič veselo prikladá uhlie. V skutočnosti tam vládla neprestajná aktivita, kurič a strojvodca sa stále radili o stúpajúcich a klesajúcich úsekoch trate, o tlaku, kurič rýchlo nakladal uhlie alebo náhle zatvoril kotol, celý čas sa ozýval vytrvalý rachot, vládla tam takmer neznesiteľná horúčosť, dnu stále padali sadze, nezabránili im v tom ani kovové platne, ktoré tam namontovali, aby zo strojovne neunikalo svetlo. Bolo tam hrozne teplo. „Horúčava ako v pekle,“ vyhlásil Fred.

Napriek vojnovým obmedzeniam sa rútili aspoň dva razy rýchlejšie, než keď cestovala vo vozni („na sedadle,“ pomyslela si; musím to povedať Teddymu, hovorila si v duchu, hoci teraz bol pilot, stále sníval svoj detský sen o tom, že sa stane strojvodcom).

Keď sa blížili k Londýnu, na východe videli ohne a počuli vzdialené dunenie zbraní, ale keď prichádzali na zoraďovacie nádražie, nastalo takmer prízračné ticho. Pomaly zastali a zrazu, vďakabohu, zavládol pokoj.

Fred jej pomohol vystúpiť. „Nech sa páči, madam,“ povedal.

„Domov, sladký domov. Ale, žiaľ, zrejme nie celkom.“ Zrazu sa zatváril pochybovačne. „Odprevadil by som vás domov, ale musím túto mašinu uložiť do postele. Zvládnete to aj sama?“ Zdalo sa jej, že sú uprostred ničoho, všade iba koľajnice a tiene rušňov. „V Marylbone je bomba. Tu sme na druhej strane King’s Crossu,“ povedal Fred, akoby jej čítal myšlienky. „Nie je to také zlé, ako si myslíte.“ Zapol slabú baterku, osvetlila im iba nohy. „Musíme byť opatrní,“ vysvetľoval, „tu sme dosť na rane.“

„Ja to určite zvládnem,“ ubezpečila ho istejšie, než sa cítila. „Nemusíte si o mňa robiť obavy. A ďakujem. Dobrú noc, Fred.“ Rázne vykročila a okamžite sa potkla o koľajnicu, vystrašene vykríkla, lebo si udrela koleno na ostrých kameňoch na trati.

„Poďte, slečna Toddová,“ Fred jej pomohol vstať. „V tejto tme netrafíte von. Odvediem vás k bráne.“ Chytil ju pod pazuchu a viedol ju, akoby boli na nedeľnej prechádzke po nábreží. Spomenula si, ako mala v ranej mladosti Freda rada. Usúdila, že aj teraz by ho vedela mať rada.

Prišli k veľkej drevenej bráne a Fred otvoril malé dvierka, ktoré v nej boli zasadené.

„Myslím, že už viem, kde som,“ povedala. Netušila, kde je, ale nechcela byť Fredovi na ťarchu. „Tak teda ešte raz ďakujem, možno sa uvidíme, keď nabudúce prídem do Líščieho nárožia.“

„Pochybujem,“ odvetil. „Zajtra nastupujem do pomocného hasičského zboru. Je dosť starých chlapov, ktorí sa postarajú o to, aby vlaky chodili.“

„To je dobre,“ povedala, hoci jej prebleslo hlavou, aká nebezpečná je práca hasičov.

Bolo najtmavšie zatemnenie, aké zažila. Kráčala s rukou pred tvárou a nakoniec natrafila na ženu, ktorá jej povedala, kde je. Potom kráčali asi kilometer spolu. Keď bola niekoľko minút sama, začula za sebou kroky a povedala: „Tu som ja,“ aby ten človek do nej nevrazil. Bol to muž, v tme len čosi ako tieň, ktorý s ňou šiel až do Hyde Parku. Pred vojnou by sa jej ani nesnívalo, aby chytila pod pazuchu úplne neznámeho človeka – najmä nie muža –, ale teraz hrozilo z oblohy väčšie nebezpečenstvo, než hrozilo pri tej zvláštnej dôvernosti.

 

 

Keď konečne prišla do Phillimore Gardens, myslela si, že pomaly bude svitať, ale bola len polnoc. Millie bola ešte celá vyparádená, práve sa vrátila zvonka. „Ach bože!“ zvolala, keď uvidela Ursulu.

„Čo sa ti stalo? Zažila si bombardovanie?“

Ursula sa pozrela do zrkadla a zistila, že je celá od sadzí a uhoľného prachu. „To je hrozné,“ zamrmlala.

„Vyzeráš ako baníčka,“ poznamenala Millie.

„Skôr ako strojvodkyňa,“ namietla a rýchlo jej porozprávala o svojich nočných dobrodružstvách.

„Ach!“ zvolala Millie. „Fred Smith, mäsiarov syn. Bol to veru fešák.“

„Zrejme stále je fešák. Priniesla som z Líščieho nárožia vajcia,“ a vybrala z tašky kartónovú škatuľu, ktorú jej dala Sylvie. Vajcia boli poukladané na slame, ale všetky boli popukané či už z toho natriasania na trati alebo z pádu na koľajniciach.

Na druhý deň si zo zvyškov, ktoré zachránili, urobili omeletu.

„Skvelé,“ pochvaľovala si Millie. „Mala by si častejšie chodiť domov.“
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„Dnešná noc je veru celkom rušná,“ povedala slečna Woolfová. To boli len slabé slová. Prebiehal silný nálet, bombardéry im hučali nad hlavami, občas sa zaligotali, keď na ne dopadlo svetlo pátracích svetlometov. Oceľové bomby sa blýskali, veľké batérie trieskali a praskali – bol to zvyčajný hluk. Náboje svišťali cestou hore rýchlosťou kilometer za sekundu, potom zažmurkali ako hviezdy a vybuchli, dolu sa zosypali úlomky. (Pred pár dňami zabil bratanca pána Simmsa v Hyde Parku takýto šrapnel. „Je to škoda, keď človeka zabijú vlastní,“ poznamenal pán Palmer. „Je to také zbytočné.“) Červená žiara nad Holbornom svedčila o tom, že tam vybuchla benzínová bomba. Ralph býval v Holborne, ale Ursula predpokladala, že za takejto noci bude v Katedrále svätého Pavla.

„Vyzerá to takmer ako obraz, však?“ nadhodila slečna Woolfová.

„Apokalypsy,“ poznamenala Ursula. Na čiernom pozadí noci horeli ohne rozličných farieb – šarlátový, zlatý, oranžový, modrý a jedovatý citrónovožltý. Zo skladu stúpali oranžové plamene a hustý čierny dym. „Človek hneď všetko vníma z inej perspektívy, však?“ uvažovala slečna Woolfová. Mala pravdu. Tie ohne pôsobili veľkolepo a hrozne v porovnaní s ich špinavou prácou. „Som hrdý,“ vyhlásil pán Simms. „Na to, že takto bojujeme celkom sami.“

„Navzdory všetkému,“ vzdychla si slečna Woolfová.

Mali výhľad na celú Temžu. Vzducholode pôsobili na oblohe ako slepé veľryby nadskakujúce v nesprávnom živle. Stáli na streche

Shell-Mex Housu. V budove teraz sídlilo ministerstvo zásobovania, kde pracoval pán Simms, a pozval Ursulu aj slečnu Woolfovú, aby si „prišli pozrieť ten výhľad zhora“.

„Je to úžasné, však? Surové, a pritom zvláštne veľkolepé,“ povedal pán Simms, akoby boli na vrchole hory, a nie budovy na Strande uprostred náletu.

„Neviem, či sa mi to naozaj zdá veľkolepé,“ odvetila slečna Woolfová.

„Minule tu bol Churchill,“ pochválil sa pán Simms. „Páčila sa mu táto vyhliadka. Fascinovalo ho to.“

Keď neskôr Ursula a slečna Woolfová osameli, slečna Woolfová poznamenala: „Viete, mala som dojem, že pán Simms je len nejaký radový úradník na ministerstve, tvári sa tak pokorne, ale ak bol na streche s Churchillom, zrejme má dosť vysoké postavenie.“ (Jeden z členov požiarnej hliadky na streche ho pozdravil: „Dobrý večer, pán Simms,“ a znelo to asi rovnako úctivo, ako keď ľudia zdravili Mauricea, hoci v tomto prípade sa netvárili, akoby to robili neochotne.) „Nie je vôbec namyslený,“ pokračovala slečna Woolfová.

„To sa mi na mužovi páči.“ Zato mne sa viac páčia namyslení muži, pomyslela si Ursula.

 

 

„Skutočne je to hotové divadlo,“ povedala slečna Woolfová.

„Však?“ zvolal pán Simms nadšene. Ursula predpokladala, že všetci si uvedomujú, aké zvláštne je obdivovať to „divadlo“, keď si bolestne uvedomujú, čo to znamená na zemi.

„Akoby si bohovia usporiadali veľmi hlučný večierok,“ nadhodil pán Simms.

„Na ten večierok by som radšej nechcela byť pozvaná,“ odvetila slečna Woolfová.

Ozvalo sa známe svišťanie a všetci sa rýchlo usilovali skryť, ale bomby vybuchli o kus ďalej, a hoci počuli výbuchy bum-bum-bum, nevideli, čo bomby zasiahli. Ursule sa zdalo zvláštne pomyslenie, že hore nad nimi sú nemecké bombardéry, ktoré pilotujú muži, čo sú v podstate ako Teddy. Nie sú zlí, len plnia úlohu, ktorou ich poverila vlasť. Vojna je zlá, nie ľudia. Hoci Hitler bol výnimkou. „Veru,“ prikývla slečna Woolfová, „myslím, že ten chlap je úplný blázon.“ V tej chvíli na ich prekvapenie spustili dolu kôš so zápalnými bombami a ten hlučný náklad sťažka dopadol na strechu ministerstva. Zápalné bomby praskali a iskrili a dvaja členovia požiarnej hliadky k nim pribehli s hasiacimi prístrojmi. Slečna Woolfová schytila vedro s pieskom a vychrstla obsah na bomby. („Na to, aká je stará, je rýchla,“ zhodnotil pohotovosť slečny Woolfovej pod tlakom pán Bullock.)

 

 

„Čo ak nastane posledná noc sveta?“ ozval sa známy hlas.

„Ach, pán Durkin, vám sa podarilo prísť za nami,“ povedal pán Simms prívetivo. „Nemali ste problémy dostať sa cez muža pri vchode?“

„Nie, nie, vedel, že som očakávaný,“ odvetil pán Durkin, akoby cítil vlastnú dôležitosť.

„Zostal vôbec niekto na stanovišti?“ zamrmlala slečna Woolfová, hoci to neadresovala nikomu konkrétnemu.

Ursula cítila povinnosť opraviť pána Durkina. „Čo ak je toto posledná noc sveta?“ povedala. „Dôležité je slovo toto, nemyslíte? Potom sa zdá, že človek práve prežíva tú noc, tak ako ju teraz prežívame, nie, že premýšľa nad tým, čo bude. Toto je ono, teraz je koniec.“

„Páni moji, toľko kriku pre jedno slovíčko,“ pána Durkina to očividne podráždilo. Ursula si pomyslela, že jedno slovíčko môže znamenať veľmi veľa. Ak bol nejaký básnik škrupulózny, pokiaľ išlo o slová, bol to John Donne. Kedysi bol dekanom Katedrály svätého Pavla, neskôr uložili jeho ostatky na potupné miesto v suteréne katedrály. Ako mŕtvy prežil veľký požiar Londýna, prežije aj tento? Wellingtonova hrobka bola priveľká, aby ju preniesli, a tak ju jednoducho obstavali tehlami. Ralph ju povodil po katedrále – hliadkoval tam a vedel všetko, čo bolo treba. Nebol obrazoborec, ako sa vyjadrila Pamela.

Keď sa vynorili do jasného popoludnia, nadhodil: „Pokúsime sa vypiť si niekde šálku čaju?“ a Ursula odvetila: „Nie, vráťme sa do tvojho bytu v Holborne a vyspime sa spolu.“ A tak to aj urobili, ale ona sa cítila zle, lebo sa neubránila myšlienkam na Crightona, zatiaľ čo Ralph zdvorilo prispôsoboval svoje telo jej telu. Neskôr bol v rozpakoch, ani čo by nevedel, ako sa pri nej správať. „Som tá istá žena, ako som bola, prv než sme to robili,“ poznamenala a on odvetil: „Zato ja neviem, či som ten istý muž.“ A vtedy si pomyslela, ach bože, je panic, ale on sa len zasmial a povedal: „Nie, nie, o to nejde, je to len tým, že som do teba veľmi zaľúbený a teraz mám pocit, akoby som sa... ja neviem... akoby som sa pretvoril.“

„Pretvoril?“ zatiahla Millie. „To sú iba sentimentálne táraniny. Postavil si ťa na piedestál a bohuchovaj, aby jedného dňa zistil, že máš nohy z hliny.“

„Ďakujem.“

„To je zmiešaná metafora alebo rafinovaný obraz?“ Samozrejme, Millie vždy...

„Slečna Toddová?“

„Prepáčte, dala som sa trochu uniesť.“

„Mali by sme sa vrátiť do nášho sektoru,“ povedala slečna Woolfová. „Je to zvláštne, ale človek sa tu hore cíti akosi istejšie.“

„Tu určite nie sme v bezpečí,“ odvetila Ursula. Mala pravdu, lebo o niekoľko dní budovu Shell-Max Housu zasiahla bomba.

 

 

Hliadkovala so slečnou Woolfovou v jej byte. Sedeli pri veľkom rohovom okne, popíjali čaj, chrúmali sušienky, a keby sa neozývalo dunenie streľby, mohlo sa zdať, že sú to len dve ženy, ktoré trávia spolu večer. Ursula sa dozvedela, že slečna Woolfová sa krstným menom volá Dorcas (nikdy sa jej to nepáčilo) a jej snúbenec (Richard) padol vo veľkej vojne. „Ešte vždy ju tak volám, hoci táto vojna je väčšia. Ale aspoň dúfam, že v tomto prípade je pravda na našej strane.“ Slečna Woolfová verila vo vojnu, no jej náboženské presvedčenie sa začalo „rozpadávať“, odkedy nastúpili do boja bombardéry. „Musíme sa z celej sily držať dobra a pravdy. Ale zdá sa, že toho je málo. Človek niekedy rozmýšľa nad Božím plánom.“

„Je to skôr zmätok než plán,“ podotkla Ursula.

„Chudáci Nemci. Pochybujem, že mnohí z nich sú za vojnu – samozrejme, také čosi nemôžeme povedať pred ľuďmi, ako je pán Bullock. Ale keby sme my prehrali veľkú vojnu a boli po uši zadlžení, keď svetová ekonomika skolabovala, potom by sme možno aj my boli sudom pušného prachu, čo len čaká na iskru – ako Mosley, ktorý založil Britskú úniu fašistov. Nalejem vám ešte trochu čaju, moja?“

„Viem,“ odvetila Ursula, „ale oni sa nás usilujú vyzabíjať,“ a akoby na dôkaz tejto skutočnosti svišťanie ohlásilo bombu, ktorá mierila ich smerom, a tak sa pozoruhodne rýchlo hodili za pohovku. Zdalo sa nepravdepodobné, že by im to pomohlo, a predsa pred dvoma dňami vyhrabali spod prevrátenej pohovky ženu, ktorá nemala takmer ani škrabanec, hoci z domu zostali len trosky.

Výbuch bomby zatriasol porcelánovými nádobkami na smotanu na bielizníku slečny Woolfovej, ale zhodli sa v názore, že bomba vybuchla mimo ich sektoru. Obe vedeli veľmi citlivo rozoznať miesta zásahu.

Obe boli veľmi skľúčené, lebo pán Palmer zahynul pri výbuchu časovanej bomby, čo vybuchla na mieste nešťastia, kde pomáhal. Výbuch ho odhodil o kus ďalej a našli ho pod železnou konštrukciou postele. Stratil okuliare, ale inak sa zdalo, že mu nič nie je.

„Cítite pulz?“ spýtala sa slečna Woolfová a Ursulu to zmiatlo, lebo slečna Woolfová vedela oveľa lepšie nahmatať pulz než ona, no vtedy si uvedomila, že slečna Woolfová sa tvári veľmi nešťastne. „Je to vždy iné, keď zomrie niekto, koho ste poznali,“ povedala a nežne pohládzala čelo pána Palmera. „Ktovie, kde sú tie jeho okuliare. Bez nich vyzerá akosi ináč, však?“

Ursula mu nenahmatala pulz. „Prenesieme ho?“ spýtala sa. Chytila ho za plecia, slečna Woolfová za členky a telo pána Palmera sa rozlomilo ako vianočná oblátka.

„Môžem dať do čajníka viac horúcej vody,“ ponúkla sa slečna Woolfová. Ursula sa ju pokúšala rozptýliť rozprávaním o Jimmym a Teddym, keď boli malí chlapci. O Mauriceovi nehovorila. Slečna Woolfová mala veľmi rada deti a ľutovala jedine to, že ich nemala.

„Keby Richard žil, možno... ale človek sa nemôže stále obzerať dozadu, treba sa dívať dopredu. To, čo raz pominulo, pominulo navždy. Ako to povedal Herakleitos? Nevstúpiš dva razy do tej istej rieky?“

„Viac-menej. Predpokladám, že lepšie by bolo povedať: Môžeš vstúpiť do tej istej rieky, ale voda bude vždy nová.“

„Ste veľmi bystrá mladá žena,“ povedala slečna Woolfová. „Nepremárnite život, dobre? Ak vás osud ušetrí.“

Ursula sa pred pár týždňami stretla s Jimmym. Dostal dva dni voľna, tak prišiel do Londýna a prespal na ich pohovke v Kensingtone. „Tvoj najmladší brat je čoraz krajší,“ poznamenala Millie. Podľa nej boli všetci muži pekní, či už tak alebo onak. Navrhla, aby si spolu vyšli do mesta, a Jimmy ochotne súhlasil. „Najvyšší čas užiť si trochu zábavy.“ Jimmy si vedel užívať zábavu. Takmer sa im nepodarilo zabaviť sa, lebo na Strande bola nevybuchnutá bomba, a tak sa uchýlili do hotela Charing Cross.

„Čo je?“ spýtala sa Millie Ursuly, keď sa usadili.

„Čo je čo?“

„Tváriš sa smiešne, ako vždy, keď si chceš na niečo spomenúť.“

„Alebo na niečo zabudnúť,“ nadhodil Jimmy.

„Na nič som nemyslela,“ odvetila Ursula. Naozaj to nič nebolo, len akási nejasná spomienka. Vždy to tak bolo – úplná hlúposť. Údenáč na polici v komore, miestnosť so zeleným linoleom, starodávna obruč, čo sa ticho kotúľala povedľa. Prchavé okamihy, ktoré si nedokázala udržať v hlave.

Ursula odišla na toalety, kde našla plačúce dievča – nariekalo dosť nahlas, usedavo. Mladá žena bola výrazne namaľovaná, maskara jej stekala v potôčikoch po tvári. Ursula si ju všimla už skôr, popíjala so starším mužom – „vyzerá dosť slizko“, vyjadrila sa Millie. Dievča vyzeralo zblízka oveľa mladšie. Ursula jej pomohla znova sa namaľovať, utrela jej slzy, ale nechcela sa vypytovať na dôvod.

„To kvôli Nickymu,“ povedalo dievča bez vyzvania, „je to darebák. Váš mladý spoločník vyzerá dobre, nezájdeme spolu niekam vo štvorici? Mohla by som nás dostať do Ritzu, do baru Rivoli, poznám vrátnika.“

„No,“ zamrmlala Ursula pochybovačne, „ten môj mladý spoločník je v skutočnosti môj brat a nepredpokladám, že by...“

Dievča ju silno štuchlo do rebier a zasmialo sa. „Iba som žartovala. Užite si ho.“ Ponúkla Ursule cigaretu, ale tá ju odmietla. Dievča malo zlatú tabatierku, vyzerala dosť draho. „Darček,“ vysvetlila, keď si všimla Ursulin pohľad. Zaklapla ju a podala jej ju, aby si ju obzrela. Na viečku bola jemná rytina bojovej lode a pod tým jedno slovo – Jutland. Keby ju znova otvorila, vedela, že na vnútornej strane viečka by našla prepletené iniciálky A a C, skratky mena Alexander Crighton. Ursula sa za ňou inštinktívne načiahla, ale dievča ju odtiahlo a povedalo: „Už sa musíme vrátiť dnu. Pomohli ste mi, ste dobrá žena,“ dodala, akoby niekto pochyboval o Ursulinom charaktere. Podala jej ruku. „Mimochodom, volám sa Renee, keby sme sa ešte niekedy náhodou stretli, hoci pochybujem, že sa pohybujeme na tých istých endroits, ako sa hovorí.“ Napočudovanie francúzsku výslovnosť mala bezchybnú. Ursula vzala podanú ruku – tvrdú a teplú, akoby dievča malo zvýšenú teplotu – a povedala: „Tešilo ma. Ja som Ursula.“

Dievča – Renee – sa naposledy spokojne pozrelo do zrkadla a povedalo: „Tak teda au revoir.“ A už jej nebolo.

Keď sa Ursula vrátila do kaviarne, Renee ju úplne ignorovala.

„Zvláštne dievča,“ povedala Ursula Millie.

„Celý večer na mňa gúľa očami,“ poznamenal Jimmy.

„Tak teda to je na zlej ulici, však, zlatko?“ Millie zaklipkala mihalnicami na Jimmyho, správala sa smiešne teatrálne.

„Na zlej adrese,“ opravila ju Ursula. „Je na zlej adrese.“

Veselo popíjali v trojici v rozličných podnikoch, ktoré Jimmy poznal. Dokonca aj Millie, hoci často navštevovala nočné kluby, vyjadrila prekvapenie, v akých baroch sa niekedy ocitli.

„Páni moji,“ vyhlásila Millie, keď vyšli z klubu na Orange Street a pobrali sa domov, „to bolo čosi iné.“

„Zvláštne endroit,“ zasmiala sa Ursula. Bola dosť opitá. Bolo to slovo, aké rada používala Izzie, preto sa jej zdalo bizarné, keď ho počula z úst tej Renee.

„Sľúb mi, že nezomrieš,“ povedala Ursula Jimmymu, keď sa tackali domov.

„Urobím, čo bude v mojich silách,“ odvetil Jimmy.
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„Veď človek, čo sa zrodil zo ženy, má dni krátke a plné lopoty, jak keď kvet pučí, vzápätí však vädne, jak keď tieň beží, nezastaví sa.“

Jemne mrholilo. Ursula cítila nutkanie vytiahnuť vreckovku a utrieť mokré veko na truhle. Na druhej strane otvoreného hrobu Pamela a Bridget podopierali Sylvie, takú premoženú žiaľom, že ledva stála na nohách. Ursula cítila, ako sa jej srdce zatvrdilo pri každom vzlyku, čo vyšiel z matkinej hrude. Sylvie sa v posledných mesiacoch správala k Hughovi neprimerane nepekne a teraz toto veľké trúchlenie pôsobilo ako divadlo. „Si na ňu príliš tvrdá,“ podotkla Pamela. „Nikto nemôže pochopiť, čo sa deje v manželstve, každá dvojica je iná.“

Jimmyho minulý týždeň vyslali do severnej Afriky a nedostal voľno, zato Teddy sa v poslednej chvíli ukázal. V uniforme pôsobil veľmi elegantne, priam žiaril. Vrátil sa „s krídlami“ („Ako anjel,“ poznamenala Bridget), vojenskú základňu mal v Lincolnshire. Počas pohrebného obradu sa držali s Nancy vedľa seba. Nancy hovorila o svojej práci veľmi neurčito („v podstate som obyčajná úradníčka“) a Ursula usúdila, že zrejme podpísala príkaz o zachovaní služobného tajomstva.

Kostol bol nabitý, prišla takmer celá dedina, hoci ten pohreb pôsobil akosi zvláštne, ani čo by sa nedostavil čestný hosť. A ani sa nedostavil. Hugh by nechcel veľký rozruch. Raz jej povedal: „Ach, pokojne ma môžete dať hoci aj do smetiaka, mne je to jedno.“

Bol to viac-menej zvyčajný pohreb – množstvo spomienok a fráz, prešpikovaných poriadnou dávkou anglikánskej doktríny, hoci Ursulu prekvapilo, ako dobre poznal vikár Hugha. Major Shawcross čítal z Kristovho kázania na hore a Nancy prečítala „jednu z obľúbených básní pána Todda“, čo prekvapilo všetky ženy z jeho rodiny, netušili, že Hugh inklinuje k poézii. Nancy mala príjemný hlas (v skutočnosti lepší ako Millie, tá mala sklony hovoriť až priveľmi teatrálne). „Robert Louis Stevenson,“ povedala Nancy. „Možno sa to hodí v týchto ťažkých časoch:“

 

 

Burácal hrom a prišli rany, zisk a hriech prznil vo svete. Poďte sem, všetci ustaraní, k pokoju pri mne dôjdete. Zahoďte strach a pochybnosti, neslzte, oči plačúce.

Čujte hlas svojho Spasiteľa i spev, čo chytí za srdce.

 

 

Len krátke chvíle driny, hriechu vám v strastiach dané bolo žiť. Čoskoro v dome môjho otca môžete bremä odložiť.

Tú ťarchu ešte chvíľu zneste, lesk sĺz a ruky znavené. Už prichádza váš vykupiteľ, s ním sloboda a spasenie.

(„Sú to drísty,“ zašepkala Pamela, „ale zvláštne upokojujúce drísty.“) Izzie pri hrobe zamrmlala: „Mám pocit, akoby som čakala, že sa stane niečo hrozné, a potom si uvedomím, že už sa stalo.“

Izzie prišla z Kalifornie pár dní pred Hughovou smrťou. Bolo dosť obdivuhodné, že sa vydala na tú namáhavú cestu, najprv letela so spoločnosťou Pan Am z New Yorku do Lisabonu a odtiaľ s BOAC do Bristolu. „Cez okno som videla dve nemecké bojové lietadlá,“ povedala. „Namojveru, už som si myslela, že na nás zaútočia.“

Rozhodla sa, že nie je správne, aby ako Angličanka prečkala vojnu medzi pomarančovníkmi. Jedenie lotosov nie je vraj nič pre ňu (Ursula by skôr povedala, že je to pre ňu ako stvorené). Dúfala, tak ako jej manžel, slávny dramatik, že ju budú žiadať, aby písala scenáre k filmom, ale dostala iba jednu ponuku, nejakú „hlúpu“ výpravnú historickú drámu, práce ani nerozbehli, nestihli nakrútiť ani prvé metre filmu. Ursula mala dojem, že Izzin scenár neobstál („bol priveľmi duchaplný“). Zato pokračovala v písaní Augustových dobrodružstiev – Augustus ide do vojny, Augustus na záchrannej výprave a tak ďalej. Nebolo najlepšie, ako sa vyjadrila Izzie, že slávny dramatik bol obklopený hollywoodskymi hviezdičkami a bol natoľko plytký, že ho fascinovali.

„V skutočnosti sme sa spolu začali nudiť,“ priznala. „Všetky manželské páry tým raz prejdú, je to nevyhnutné.“

Hugha našla práve Izzie. „Sedel na plátennej stoličke na trávniku.“ Prútený nábytok sa už dávno rozpadol a nahradili ho všednejšie plátenné stoličky. Hughovi sa nepáčili stoličky z dreva a plátna. Iste by bol radšej, keby jeho máry tvorilo prútené ležadlo. Ursule blúdili hlavou samé nelogické myšlienky. S tými sa vyrovnám ľahšie než s holým faktom, že Hugh je mŕtvy, pomyslela si.

„Myslela som si, že spí,“ hovorila Sylvie, „a tak som ho nerušila. Lekár povedal, že to bol srdcový infarkt.“

„Vyzeral tak pokojne,“ povedala Izzie Ursule. „Akoby mu neprekážalo, že odchádza.“

Ursula mala pocit, že v skutočnosti mu to prekážalo, ale to ani jednu z nich neutešilo.

S matkou sa rozprávala len krátko. Sylvie vždy akoby bola na odchode z izby. „Neviem si nikde nájsť miesto,“ povedala. Oblečený mala starý Hughov sveter. „Je mi zima,“ sťažovala sa. „Je mi strašne zima,“ opakovala ako človek v šoku. Slečna Woolfová by vedela, čo robiť so Sylvie. Pravdepodobne by jej dala horúci sladený čaj a upokojovala ju milými slovami, ale ani Ursula, ani Izzie jej nič podobné neponúkli. Ursula mala pocit, že je to od nich tak trochu pomsta, ale mali čo robiť, aby samy zvládli to nešťastie.

„Zostanem istý čas s ňou,“ ponúkla sa Izzie. Ursule sa zdalo, že je to hrozný nápad, a rozmýšľala, či sa Izzie iba nechce vyhnúť bombardovaniu.

„Tak by ste si mali čím skôr vybaviť prídelovú knižku,“ vyhlásila Bridget. „Vyjedáte nám všetky zásoby.“ Bridget ťažko niesla Hughovu smrť. Ursula ju našla plakať v komore. „Je mi to tak ľúto,“ vzlykala, akoby ona stratila otca, nie Ursula. Nato si Bridget utrela slzy rožtekom zástery a vyhlásila: „Musím uvariť čaj.“

Ursula zostala len dva dni a väčšinu času pomáhala Bridget triediť Hughove veci. („Ja to nedokážem,“ povedala Sylvie. „Jednoducho to nedokážem.“ „Ani ja,“ pridala sa Izzie. „Tak potom to musíme urobiť my dve,“ povedala Bridget Ursule.) Hughovo oblečenie pôsobilo tak skutočne, až sa zdalo absurdné, že muž, ktorý ho nosil, tu už nie je. Ursula vybrala zo skrine oblek a podržala si ho pri tele. Keby jej ho Bridget nevzala a nepovedala: „Niekto zaň bude vďačný,“ možno by zaliezla do skrine a vykašľala sa na život. Chvalabohu, Bridget už ovládala svoje city. Jej otec by ju pochválil za to, ako statočne čelí tragédii.

Hughovo oblečenie zabalili do hnedého papiera, previazali špagátom, mliekar balíky naložil do vozíka a vzal ich do strediska Ženskej dobrovoľnej vojenskej služby.

Izzie prežívala žiaľ veľmi silno. Chodila po dome za Ursulou a usilovala sa vybaviť si Hugha v spomienkach. Ursule sa zdalo, že všetky to robia, nedokázali pochopiť, že odišiel navždy, a všetky sa pokúšali znova ho zhmotniť, no najväčšmi Izzie. „Neviem si spomenúť na posledné slová, čo mi povedal,“ ponosovala sa Izzie. „Ani čo som mu odpovedala.“

„To na veci nič nezmení,“ odvetila Ursula unavene. Čí žiaľ je väčší, dcérin alebo sestrin? Ale potom si spomenula na Teddyho.

Ursula sa pokúšala vybaviť si v pamäti posledné slová, čo povedala otcovi. Usúdila, že to bolo nonšalantné: „Do skorého videnia.“ Bola to veľká irónia. „Nikdy nevieme, kedy sa vidíme naposledy,“ povedala Ursula Izzie a aj sama cítila, že to znie ako otrepaná fráza. Už videla toľko nešťastia, až ju to otupilo. Okrem toho okamihu, keď držala v rukách jeho oblek (absurdne na to myslela ako na „okamih pred skriňou“), odsunula Hughovu smrť na tiché miesto, kam sa raz vráti a bude o tom uvažovať. Možno keď všetci prestanú rozprávať.

„Ide o to, že...“

„Prosím ťa, prestaň s tým, strašne ma bolí hlava,“ vzdychla Ursula.

 

 

Ursula práve vyberala z kurína vajcia, keď za ňou prišla Izzie. Sliepky nepokojne kotkodákali, akoby im chýbala pozornosť Sylvie, ich kvočky. „Ide o to,“ začala Izzie, „že by som ti rada niečo povedala.“

„Aha, dobre,“ Ursula bola nesústredená, zaujatá kvokajúcou sliepkou.

„Mala som dieťa.“

„Čože?“

„Som matka,“ Izzie nevedela odolať, tvárila sa veľmi dramaticky.

„V Kalifornii si porodila dieťa?“

„Nie, nie,“ zasmiala sa Izzie. „Ešte pred rokmi. Sama som bola ešte dieťa, mala som šestnásť. Poslali ma s hanbou do Nemecka, bola som v nemilosti, ako si iste vieš predstaviť. Bol to chlapec.“

„Priviedla si ho na svet v Nemecku? A niekto ho adoptoval?“

„Áno. Alebo skôr Hugh ho dal na adopciu, som si istá, že mu našiel veľmi dobrú rodinu. Ale stal sa zajatcom osudu, nemyslíš? Chudák Hugh, bol mi vtedy veľkou oporou, mama s tým nechcela mať nič spoločné. Ale práve o to ide, že on musel poznať meno tej rodiny, kde bývala a všetko ostatné.“ Sliepky pojašene kotkodákali a Ursula navrhla: „Poďme odtiaľto.“

„Vždy som si myslela,“ pokračovala Izzie, chytila Ursulu pod pazuchu a viedla ju cez trávnik, „že jedného dňa sa s Hughom porozprávam o tom, čo sa stalo s mojím dieťaťom, a možno sa pokúsim vypátrať... svojho syna,“ prvý raz vyslovila to slovo. Po lícach sa jej rinuli slzy. Výnimočne sa zdalo, že tie city vychádzajú z hĺbky srdca. „A teraz už Hugha niet a nikdy nebudem môcť nájsť svoje dieťa. Samozrejme, už to nie je malý chlapec, je to tvoj rovesník.“

„Môj rovesník?“ Ursula sa to pokúšala pochopiť.

„Áno, ale je to náš nepriateľ. Možno je tam niekde hore na nebi,“ obe automaticky pozreli na modrú jesennú oblohu, nebol na nej nik – ani priateľ, ani nepriateľ –, „alebo bojuje ako nemecký vojak. Možno je už mŕtvy alebo zomrie, ak táto hrozná vojna bude pokračovať.“ Izzie teraz už otvorene plakala. „Bože dobrý, možno ho vychovali ako žida. Hugh nebol antisemita, práve naopak, bol veľký priateľ s vaším susedom... ako sa volá?“

„Pán Cole.“

„Vieš, čo sa deje so židmi v Nemecku, však?“

„Preboha!“ Sylvie sa zjavila nečakane ako zlá sudička. „Čo má znamenať tento rozruch?“

„Mala by si ísť so mnou do Londýna,“ navrhla Ursula Izzie. Bomby Luftwaffe Izzie iste znesie ľahšie ako Sylvie.
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Slečna Woolfová im pripravila malý klavírny recitál. „Zahrám len nejakého Beethovena,“ povedala. „Nie som Myra Hessová, ale pomyslela som si, že by to mohlo byť príjemné.“ V oboch bodoch mala pravdu. Operný spevák pán Armitage sa spýtal slečny Woolfovej, či ho môže sprevádzať, keď zaspieva áriu z Figarovej svadby Non più andrai, a slečna Woolfová, v ten večer mimoriadne dobre naladená, povedala, že rozhodne sa o to pokúsi. Bolo to strhujúce vystúpenie („nečakane mužné,“ vyjadrila sa slečna Woolfová) a nikto nenamietal, keď sa pripojili aj pán Bullock (nikoho to neprekvapilo) a pán Simms (to prekvapilo všetkých). V ich podaní to vyznelo dosť necudne.

„Toto poznám!“ zvolala Stella, čo bola pravda, pokiaľ išlo o melódiu, ale nie o slová, keďže nadšene spievala: „Dam-di-dam, damdi-dam, dam-di-dam-dam.“

Ich stanovište sa nedávno rozrástlo o dvoch členov hliadky. Prvý z nich, pán Emslie, bol obchodník a prišiel z iného stanovišťa, keď mu zbombardovali dom, obchod aj sektor. Tak ako pán Simms a kedysi aj pán Palmer bol veteránom z prvej svetovej vojny. Druhá členka hliadky pochádzala z exotického prostredia. Stella bola jednou zo „zboristiek“ pána Bullocka a priznala sa (ochotne), že bola

„striptízová umelkyňa“. Operný spevák pán Armitage poznamenal:

„Tu sme všetci umelci, srdiečko.“

„Ten chlap sa správa ako nejaký poondiaty buzík,“ zahundral pán Bullock. „Mali by ho povolať do armády, to by ho hneď vyliečilo.“ „Pochybujem,“ namietla slečna Woolfová. (Ponúkala sa otázka, prečo nepovolali do aktívnej služby očarujúceho pána Bullocka.) „Tak teda,“ uzavrel pán Bullock, „máme tu židáka, teploša a kurvu. To vyzerá ako poriadne šteklivý muzikálový žartík.“

„Do tejto situácie nás priviedla práve neznášanlivosť, pán Bullock,“ vyčítala mu slečna Woolfová mierne. Od smrti pána Palmera boli všetci dosť podráždení, dokonca aj slečna Woolfová. Urobili by lepšie, keby si nechali nezhody na mierové časy, pomyslela si Ursula. Samozrejme, neboli podráždení iba zo smrti pána Palmera, ale aj z nevyspatosti a neustávajúcich nočných náletov. Ako dlho tí Nemci vydržia? Večne?

„Ach, neviem,“ povedala jej ticho slečna Woolfová, keď varila čaj, „to je zrejme z toho pocitu špiny, človek akoby už nikdy nemohol byť čistý, akoby ani náš starý Londýn už nikdy nemohol byť čistý. Všetko je strašne ošarpané.“

A tak ich potešilo, že ich malý spontánny koncert prebehol v takej dobrej nálade a všetci boli akísi veselší než v poslednom čase.

Pán Armitage po Figarovi precítene zaspieval bez sprievodu O mio babbino caro („Aký je všestranný,“ poznamenala slečna Woolfová, „vždy som si myslela, že to je ženská ária“), za čo zožal búrlivý potlesk. Potom im utečenec herr Zimmerman povedal, že by mu bolo veľkou cťou, keby im mohol zahrať.

„A potom sa vyzlečiete, srdiečko?“ spýtal sa pán Bullock Stelly a tá odvetila: „Ak chcete,“ a sprisahanecky žmurkla na Ursulu. („To sa môže stať len mne, že sa dostanem medzi samé boľševičky,“ sťažoval sa pán Bullock. Často.)

„Vy tu máte husle?“ spýtala sa ustarostene slečna Woolfová. „Nič sa im tu nestane?“ Nikdy predtým si nepriniesol na stanovište svoj nástroj. Slečna Woolfová im prezradila, že sú to vzácne husle, a to nielen z finančného hľadiska – nechal v Nemecku celú svoju rodinu a priniesol si odtiaľ jedine tie husle. Slečna Woolfová povedala, že mala dosť „desivý nočný rozhovor“ s herr Zimmermanom o situácii v Nemecku. „Viete, je to tam skutočne hrozné.“

„Viem,“ odvetila Ursula.

„Naozaj?“ slečnu Woolfovú to zaujalo. „Máte tam známych?“

„Nie,“ odvetila Ursula. „Niekedy človek jednoducho niečo vie, nezdá sa vám?“

Herr Zimmerman vybral husle z puzdra a povedal: „Musíte mi odpustiť, nie som sólista.“ Potom takmer ospravedlňujúco dodal:

„Bach, sonáta g mol.“

„Zvláštne, koľko nemeckej hudby počúvame,“ zašepkala slečna Woolfová do ucha Ursule. „Tá krása prekoná všetky hranice. Po vojne sa možno všetko zahojí. Len si spomeňte na pieseň z Beethovenovej Deviatej symfónie Alle Menschen wurden Brüder. Všetci ľudia budú bratia.“

Ursula neodpovedala, lebo herr Zimmerman zdvihol sláčik, zaujal postoj a všetci stíchli, akoby boli v koncertnej sále, a nie na ošarpanom hliadkovacom stanovišti. To ticho do istej miery vyvolala kvalita hry („Nádhera!“ povedala slečna Woolfová neskôr.

„Ozajstná krása!“ dodala Stella), ale aj rešpekt voči postaveniu utečenca herr Zimmermana. No tá hudba nechávala človeku dosť priestoru, aby sa mohol zamyslieť. Ursula sa pristihla, že uvažuje o Hughovej smrti, alebo skôr o jeho neprítomnosti než smrti. Uplynuli len dva týždne odvtedy, čo zomrel, a ona ešte vždy čakala, že ho uvidí. Tieto myšlienky si nechávala do budúcnosti a teraz ju budúcnosť zaskočila. Bola rada, že ju neuviedli do rozpakov slzy, skôr sa ponorila do neutešiteľnej melanchólie. Slečna Woolfová akoby vytušila jej citové rozpoloženie a silno jej stisla ruku. Ursule sa zdalo, že slečna Woolfová akoby priam vibrovala emóciami.

Keď hudba stíchla, nastala chvíľa hlbokého ticha, akoby celý svet prestal dýchať, a potom namiesto chvály a potlesku zaznelo varovanie – „o dvadsať minút čakajte bombardéry“. Ursule sa zdalo zvláštne, že tieto hlásenia prichádzajú z jej vlastnej Piatej oblasti generálneho štábu a vysielajú ich dievčatá sediace pri ďalekopisoch.

„Tak teda,“ pán Simms vstal a sťažka vzdychol, „poďme odtiaľto.“ Keď vyšli von, všetci už boli v bojovej pohotovosti. Pri troche šťastia majú dvanásť minút na to, aby počas kvílenia sirén odviedli ľudí do krytov.

Ursula nikdy nevyužívala verejné kryty, priam jej naskakovali zimomriavky pri predstave tej tlačenice, zmocnila sa jej klaustrofóbia. Riešili mimoriadnu pohromu, keď kryt v ich sektore priamo zasiahol výbuch padákovej bomby. Ursula si pomyslela, že by radšej zomrela vonku, než sa ocitla v pasci ako líška v nore.

 

 

Bol krásny večer. Kosáčik mesiaca a hviezdny roj osvetľoval čierne pozadie noci. Spomenula si na Romeovu chválu Júlie: Ona tvár noci viacej roztrbliece než černoškinu vzácny diadém. Niekto by povedal, že Ursula má poetickú náladu, možno až priveľmi poetickú, čo bolo výsledkom jej chmúrnych myšlienok. Už tam nebol pán Durkin, nemala koho opravovať. Pri jednom bombovom útoku utrpel srdcový infarkt. „Vďakabohu, pomaly sa z toho zotavuje,“ oznámila im slečna Woolfová. Našla si čas, aby ho navštívila v nemocnici, ale Ursula sa necítila previnilo, že za ním nešla. Hugh je mŕtvy, pán Durkin žije, v srdci jej zostalo málo miesta na súcit. Úlohy pána Durkina ako zástupcu slečny Woolfovej sa ujal pán Simms.

Začali sa ozývať prenikavé zvuky noci. Dunenie diel, hučanie lietadiel nad hlavami, nepravidelný buchot srdca, zo všetkého jej bolo zle. Stačilo počuť streľbu, vidieť pátrajúce prsty svetlometov na oblohe, cítiť tlmené očakávanie strachu, a hneď ju prešla poetická nálada.

Keď prišli na miesto výbuchu, už tam boli všetci, plynári aj vodári, pyrotechnici, záchranári s ťažkou technikou, sanitári s nosidlami, dodávka z márnice (cez deň slúžila na rozvoz pekárskych výrobkov). Na ceste boli pomotané hasičské hadice, lebo jedna strana ulice horela, až lietali iskry a uhlíky. Ursule sa zdalo, že zazrela Freda Smitha, na okamih mu tvár ožiarili plamene, ale dospela k záveru, že sa jej to iba zdalo.

Záchranári len veľmi opatrne svietili baterkami a lampami, hoci za chrbtom im horel oheň. No všetkým do jedného viseli z kútikov úst cigarety, hoci plynári ešte neskončili s prácou, ani nehovoriac o tom, že pyrotechnici oznámili, že každú chvíľu môže vybuchnúť bomba. Všetci si ďalej robili svoju robotu (keď to inak nešlo) a tvárili sa povýšene zoči-voči možnej pohrome. Alebo niektorým ľuďom – Ursula premýšľala, či teraz medzi nich patrí aj ona – jednoducho už na ničom nezáležalo.

Mala nepríjemný pocit, možno neblahú predtuchu, že dnešný večer nebude dobrý. „To máte z toho Bacha,“ utešovala ju slečna Woolfová, „to on vyvoláva znepokojivé pocity.“

Ukázalo sa, že ulica je rozdelená medzi dva sektory, a službukonajúci dôstojník sa dohadoval s dvoma hliadkami, ktoré chceli zasahovať na mieste výbuchu. Slečna Woolfová sa nezapojila do tej hádky, lebo sa ukázalo, že to vôbec nie je ich sektor, ale keďže to bolo také vážne nešťastie, vyhlásila, že ich stanovište by sa malo zapojiť do práce a nevšímať si, čo kto hovorí.

„To je nezákonné,“ vyhlásil pán Bullock.

„To sotva,“ namietla slečna Woolfová.

Tá polovica ulice, ktorá nehorela, bola ťažko zasiahnutá a okamžite pocítili v pľúcach kyslastý tehlový prach a zápach korditu z výbušnín. Ursula sa usilovala myslieť na lúku pod hájikom pri Líščom nároží. Na ľan a stračiu nôžku, na vlčí mak, klinčeky a margarétky. Myslela na vôňu čerstvo pokosenej trávy, na osviežujúci letný dáždik. Toto bola jej nová taktika v boji so surovými pachmi explózií. („Pomáha to?“ spýtal sa zvedavo pán Emslie. „Ani veľmi nie,“ odvetila Ursula.) „Ja som kedysi myslela na maminu voňavku,“ nadhodila slečna Woolfová. „Aprílové fialky. Ale keď teraz myslím na mamu, žiaľ, v mysli sa mi vynárajú iba bomby.“

Ursula ponúkla pánu Emsliemu mentolku. „Trochu to pomáha,“ povedala.

Čím bližšie sa nachádzali k miestu výbuchu, tým to bolo horšie (podľa Ursuliných skúseností to málokedy bolo naopak).

Privítal ich príšerný výjav – všade boli rozmetané dokaličené telá, niekde len trupy bez končatín ako krajčírske figuríny, oblečenie im strhol výbuch. Ursule to pripomínalo figuríny, ktoré videla s Ralphom na Oxford Sreet, keď spadla bomba na obchodný dom John Lewis. Sanitár nemal koho položiť na nosidlá, lebo nenašiel nikoho živého, zbieral iba údy – ruky a nohy, ktoré vytŕčali z trosiek, akoby chcel neskôr mŕtvych poskladať dokopy. Robí niekto čosi také? premýšľala Ursula. V márniciach sa možno usilujú zistiť, ktorá ruka komu patrí, zrejme je to čosi ako pochmúrna skladačka. Samozrejme, niektorých ľudí nebude možno dať dokopy – dvaja ľudia zo skupiny záchranárov nakladali lopatami do košov kusy mäsa, iní zoškrabovali čosi zo steny metlou.

Ursule zišlo na um, či poznala niektoré z obetí. Ich byt vo Phillimore Gardens bol len pár ulíc odtiaľ. Možno ráno cestou do práce prechádzala okolo nich alebo sa s nimi zhovárala v potravinách či v mäsiarstve.

„Určite bude veľa nezvestných,“ povedala slečna Woolfová. Rozprávala sa s operačným dôstojníkom, očividne vďačným, že sa môže zhovárať s veliteľkou hliadky, ktorá je ešte pri rozume.

„Možno vás poteší, keď vám poviem, že už nerobíme nič nezákonné.“

O poschodie vyššie nad mužom s metlou (schodište tam nebolo) viseli z koľajničky na obrazy na vešiaku šaty. Ursulu vždy väčšmi dojali tieto drobné dôkazy domáckeho života – kanvica na sporáku, stôl prestretý na večeru, ktorú nikdy nikto nebude jesť – než oveľa väčšie utrpenie a skaza, ktorá ich obklopovala. Hoci keď sa pozrela na šaty, uvedomila si, že ich má na sebe žena, ktorej odtrhlo hlavu a nohy, ruky jej zostali. Ursulu vždy ohromila nevyspytateľnosť výbušnín. Žena akoby bola nejakým spôsobom prilepená na stenu. Oheň bol taký žiarivý, že na šatách videla pripnutú malú brošňu. Čierna mačka s očkom z polodrahokamu.

Keď prechádzala k zadnému múru toho domu, pod nohami jej praskali trosky. Medzi troskami sedela vystretá žena, ruky a nohy mala rozhodené ako handrová bábka. Akoby ju vyhodilo do vzduchu a pristála naverímboha – pravdepodobne to tak aj bolo. Ursula sa pokúšala privolať sanitára s nosidlami, ale práve im hrmela nad hlavami letka bombardérov a v tom hluku ju nikto nepočul.

Žena bola celá sivá od prachu, nedalo sa odhadnúť, koľko má rokov. Na ruke mala hrozivú popáleninu. Ursula otvorila brašnu s prvou pomocou, vytiahla tubu Burnolu a natrela žene ruku. Nevedela prečo, ale žena vyzerala úplne mimo, sotva ju zachráni Burnol. Ľutovala, že nemá trochu vody, žena mala až bolestivo vysušené pery. Zrazu nečakane otvorila tmavé oči, mihalnice mala bledé, zlepené prachom, a usilovala sa jej niečo povedať, ale hlas jej od prachu tak škrípal, že Ursula jej nerozumela ani slovo. Je to cudzinka? „Prosím?“ spýtala sa jej. Mala pocit, že žena je na pokraji smrti.

„Dieťa,“ zachrčala žena. „Kde je moje dieťa?“

„Dieťa?“ zopakovala Ursula a poobzerala sa dookola. Nevidela nijaké dieťa. Mohlo byť kdekoľvek v tých troskách.

„Volá sa,“ pokračovala žena hrdelným, nezrozumiteľným hlasom – veľmi sa usilovala udržať sa pri zdravom rozume, „Emil.“

„Emil?“

Žena slabučko prikývla, akoby už nebola schopná hovoriť. Ursula sa znova poobzerala, či neuvidí dieťa. Potom sa obrátila k žene, chcela sa jej spýtať, koľko rokov malo to dieťa, ale hlava jej už ochabnuto ovisla, a keď jej Ursula chcela nahmatať pulz, nič necítila.

Nechala ženu tam a šla hľadať živých.

 

 

„Mohli by ste odniesť pánu Emsliemu tabletku morfia?“ spýtala sa jej slečna Woolfová. Obe počuli ženský krik a nadávky a slečna Woolfová dodala: „Pre tú dámu, čo tam vykrikuje.“ Presvedčili sa, že čím viac človek kričí, tým je menej pravdepodobné, že zomrie. Táto konkrétna obeť sa správala, akoby bola pripravená vlastnoručne sa vyslobodiť z trosiek a pobehovať po Kensington Gardens.

Pán Emslie bol v pivnici pod domom – Ursulu museli spustiť dolu dvaja záchranári a potom sa predierala cez barikádu z trámov a tehál. Celý dom akoby vratko spočíval na tejto barikáde. Keď našla pána Emslieho, bol takmer vodorovne vystretý vedľa ženy. Od pása nadol bola žena úplne zavalená troskami, ale bola pri vedomí a veľmi jasne dávala najavo, aká je nešťastná zo svojho rozpoloženia.

„Čoskoro vás odtiaľto dostaneme,“ upokojoval ju pán Emslie.

„Vypijete si čaj, čo poviete? To znie dobre, nie? Veru aj ja by som si vypil čaj. A tu je slečna Toddová s niečím proti bolesti,“ tíšil ju. Ursula mu podala drobnú tabletku morfia. Robil túto prácu veľmi dobre, nevedela si ho ani predstaviť v zástere predavača, ako váži cukor a maslo.

Jedna stena pivnice bola obložená vrecami s pieskom, ale väčšina piesku sa pri výbuchu rozsypala a Ursule sa na okamih vynoril pred očami obraz pláže, vedľa nej svieži vetrík kotúľa obruč, nad hlavou jej škriekajú čajky... zrazu sa znova ocitla v pivnici. To preto, lebo som nevyspatá, pomyslela si. Bola pekelne uťahaná.

„Načase, došľaka,“ zanadávala žena a dychtivo si vzala tabletku morfia. „Správate sa, akoby ste boli na nejakom večierku.“ Ursula si uvedomila, že tá žena je mladá, a bola jej zvláštne povedomá. V rukách zvierala veľkú čiernu kabelu, akoby ju držala na hladine v tom mori dreva. „Nemáte náhodou cigu?“ Pán Emslie v tom stiesnenom priestore s námahou vytiahol pokrčený balíček playersiek a horko-ťažko sa dostal k zápalkám. Žena nepokojne poklopkávala prstami po koženej kabele. „Máte čas,“ povedala sarkasticky.

„Prepáčte,“ ospravedlnila sa, keď si zhlboka potiahla z cigarety.

„Viete, keď je človek na takomto endroit, dá to nervom dosť zabrať.“

„Renee!“ zvolala Ursula ohromene.

„Čo ste zač?“ Už znova sa správala hrubo.

„Pred dvoma týždňami sme sa stretli na toaletách v hoteli Charing Cross.“

„Myslím, že si ma s niekým mýlite,“ vyhlásila upäto. „Často sa mi to stáva. Zrejme mám tuctovú tvár.“

Znova si výdatne šlukla a pomaly, s nesmiernym potešením vyfúkla dym. „Nemáte viac tých piluliek?“ spýtala sa. „Stavím sa, že na čiernom trhu by mali cenu zlata.“ Hovorila ospalo, Ursula usúdila, že morfium zabralo, ale potom jej cigareta vypadla z prstov a prevrátila oči. Začalo ju zvíjať. Pán Emslie ju chytil za ruku.

Urusla pozrela na pána Emslieho a všimla si reprodukciu Millaisových Bublín, prilepenú na pieskovom vreci. Ten obraz nemala rada, a vôbec, nepáčili sa jej preraffaelisti a ich ospalé, akoby nadrogované ženy. Ale toto ozaj nie je vhodné miesto na kritizovanie umenia, pomyslela si. Stala sa takmer ľahostajná k smrti, jej nežná duša akoby sa zmenila na krištáľ. (Aj tak dobre.) Bola ako meč zocelený ohňom. A znova sa ocitla kdesi inde, bol to len okamih v čase. Schádzala po schodišti, vonku kvitla vistéria a ona vyletela cez okno.

Pán Emslie sa povzbudzujúco prihováral Renee. „No tak, Susie, už je dobre, všetko je v poriadku. O chvíľu budete vonku, ani sa nenazdáte. Všetci chlapci na tom robia. Aj dievčatá,“ dodal kvôli Ursule. Renee sa prestala zvíjať, ale teraz sa začala desivo triasť a pán Emslie sa jej úpenlivo prihováral: „No tak, Susie, no tak, dievča, zostaňte hore, tak sa mi to páči.“

„Volá sa Renee,“ podotkla Ursula, „aj keď to popiera.“

„Ja všetkým hovorím Susie,“ odvetil pán Emslie ticho. „Tak sa volala moja dcérka. Zomrela na záškrt ešte ako maličká.“

Renee sa naposledy silno zatriasla a z pootvorených očí jej vyprchal život.

„Odišla,“ povedal pán Emslie smutne. „Pravdepodobne na vnútorné zranenia.“ Na lístok napísal úhľadným písmom predavača Argyll Road a priviazal jej ho na prst. Ursula vzala Renee z ruky kabelu, zaťato ju zvierala aj po smrti, a vysypala z nej veci. „Preukaz totožnosti,“ ukázala ho pánu Emsliemu. Renee Millerová, stálo tam čierne na bielom. A tak na lístok dopísal jej meno.

Kým sa pán Emslie pokúšal zložito obrátiť, aby mohol vyjsť z pivnice, Ursula vzala zlatú tabatierku, ktorá vypadla z kabely spolu s púdrom, rúžom, kondómami a ktovie čím ešte. Bola si istá, že tú tabatierku nedostala do daru, ale ju ukradla. Ursula si nevedela predstaviť Renee a Crightona v jednej izbe, a už vôbec nie v jednej posteli. Za vojny idú spolu do postele ozaj zvláštni ľudia. Zrejme ju zbalil niekde v hoteli alebo možno na menej honosnom endroit. Kde sa naučila po francúzsky? Pravdepodobne poznala len pár slov. Ale nie od Crightona, ten si myslel, že na ovládnutie sveta akurát stačí angličtina.

Strčila si tabatierku aj preukaz totožnosti do vrecka.

 

 

Keď sa usilovali vycúvať z pivnice (vzdali sa nádeje, že sa im podarí obrátiť), trosky sa začali desivo posúvať. Zastali ochromení, prikrčení ako šelmy, takmer nedýchali. Zdalo sa im, že to trvá celú večnosť. Keď usúdili, že sa môžu znova pohnúť, zistili, že pre toto nové usporiadanie trosiek je barikáda nepreniknuteľná, a museli si lopotne hľadať iný východ, pretláčajúc sa štvornožky zbúranými základmi. „Tento špás dá chrbtu poriadne zabrať,“ zamrmlal pán Emslie za ňou.

„Ja si už necítim kolená,“ odvetila Ursula. Postupovali unavene, ale úporne. Ursula sa povzbudzovala predstavou hrianky s maslom, hoci vo Phillimore Gardens nemali ani kúsok masla, a pokiaľ Millie nevyšla von a nevystála rad (to sotva), nemali ani chlieb.

Pivnica bola ako nekonečné bludisko a Ursule pomaly svitalo, prečo sú ľudia nezvestní – mnohí zrejme boli zasypaní takto dolu. Obyvatelia tohto domu očividne využívali túto časť pivnice ako kryt. Mŕtvi, ktorých tu našli – muži, ženy, deti, ba i pes –, vyzerali, akoby ich zasypalo na mieste, kde sedeli. Na všetkých ležala hrubá vrstva prachu a pôsobili skôr ako sochy alebo skameneniny. Pripomínalo jej to Pompeje alebo Herculaneum. Ursula navštívila obe miesta počas poznávacieho výletu po Európe. Ubytovala sa v Bologni, kde sa spriatelila s istou Američankou – veľmi gurážnou Kathy – a spolu pochodili Benátky, Florenciu, Rím, Neapol, potom Ursula odišla do Francúzska a tam ukončila svoj ročný pobyt v zahraničí.

V Neapole, meste, ktoré ich naozaj desilo, si najali výrečného súkromného turistického sprievodcu, strávili najdlhší deň svojho života chodením po vyprahnutých, zaprášených ruinách stratených miest Rímskej ríše a zhora na ne pálilo neľútostné slnko.

„Páni moji,“ mrmlala Kathy, keď sa tackali po opustenom Herculaneu, „teraz ľutujem, že si niekto dal tú námahu, aby to vykopal.“ Ich priateľstvo krátky čas žiarivo horelo, no keď Ursula odišla do Nancy, rovnako rýchlo vyhaslo.

„Roztiahla som krídla a naučila som sa lietať,“ napísala Pamele po odchode z Mníchova od svojich hostiteľov Brennerovcov. „Teraz je už zo mňa svetaskúsená cestovateľka,“ hoci v skutočnosti bola len zelenáčka. Ak sa za ten rok pri súkromných študentoch niečo naučila, tak len to, že nikdy v živote nechce učiť.

Namiesto toho sa pohrávala s myšlienkou na vstup do štátnych služieb a po návrate domov si urobila intenzívny kurz stenografie a strojopisu, ktorý v High Wycombe viedol istý pán Carver – neskôr ho zatkli za obnažovanie na verejnosti. („Úchylák?“ Maurice znechutene vykrivil pery a Hugh naňho skríkol, aby okamžite odišiel z izby a nikdy viac v jeho dome nepoužil také slovo. „Je infantilný,“ povedal, keď Maurice cestou do záhrady tresol dverami. „Myslíš, že je zrelý na ženenie?“ Maurice prišiel domov oznámiť, že sa zasnúbil s istou Edwinou, najstaršou dcérou biskupa. „Bože dobrý,“ vzdychla Sylvie, „budeme sa jej musieť klaňať alebo čo?“

„Nebuď smiešna,“ odsekol Maurice a Hugh zvolal: „Ako sa opovažuješ takto hovoriť so svojou matkou?“ Bola to z každej stránky hrozne mrzutá návšteva.)

Pán Carver v skutočnosti nebol zlý človek. Veľmi sa mu páčilo esperanto, čo v tých časoch pôsobilo absurdne excentricky, ale teraz si Ursula myslela, že by bolo dobre, keby mali univerzálny jazyk, ako bola kedysi latinčina. Áno, pritakala slečna Woolfová, spoločný jazyk je skvelá myšlienka, akurát utopická. Tak ako všetky dobré myšlienky, dodala smutne.

Ursula sa vydala do Európy ako panna, ale nevrátila sa nepoškvrnená. Za to mohla ďakovať Taliansku. („Ak si dievča nenájde milenca v Taliansku, kde inde by ho malo hľadať?“ poznamenala Millie.) Gianni si robil doktorát z filológie na Bolonskej univerzite a bol vážnejší a hĺbavejší, než by Ursula od Taliana čakala. (V Bridgetiných romanciach boli Taliani vždy očarujúci krásavci, ale nebolo im hodno dôverovať.) Gianni sa pri tej príležitosti tváril veľmi sústredene a slávnostne, a tak ten rituál vstupu do dospelosti nebol taký rozpačitý, ako sa bála.

„Páni moji, ty máš teda guráž,“ zvolala Kathy. Ursule tak trochu pripomínala Pamelu. Ale iba v niektorých smeroch, nie vo všetkých – napríklad pokiaľ išlo o popieranie Darwina. Kathy bola baptistka a šetrila si vienok pre manžela, ale pár mesiacov po návrate do Chicaga jej matka napísala Ursule, že Kathy zahynula pri člnkovaní. Iste prešla celý dcérin adresár a napísala každému, jednému za druhým. Hrozná povinnosť! Keď zomrel Hugh, iba uverejnili oznámenie v Times. Chuderka Kathy si šetrila vienok zbytočne. Hrob, to je pekný, tichý privát, v ktorom však nik z nás nechce bývať.

„Slečna Toddová?“

„Prepáčte, pán Emslie. Sme tu ako v krypte, nezdá sa vám? Toľko mŕtvych!“

„Áno, a rád by som sa odtiaľto dostal, nechcem byť jedným z nich.“

Ako sa Ursula opatrne posúvala dopredu, zrazu sa jej koleno zaborilo do čohosi mäkkého a poddajného, a tak sa mykla, až narazila hlavou do zlomeného trámu a zosypala sa na ňu hŕba prachu.

„Všetko v poriadku?“ spýtal sa pán Emslie.

„Áno,“ odvetila.

„Zastavilo nás niečo?“

„Vydržte.“ Raz stála na tele, poznala ten pocit kašovitého mäsa. Mala by sa na to pozrieť, ale veľmi sa jej nechcelo. Posvietila baterkou na čosi, čo vyzeralo ako zaprášená kôpka s kadejakými útržkami – s kúskami čipky, stužiek a vlny, sčasti vtlačenými do zeme. Mohol to byť vysypaný košík so šitím. Samozrejme, nebol to košík. Odtiahla vrstvu vlnenej pleteniny, potom ďalšiu, akoby odstraňovala obal zo zle zabaleného balíka alebo vrchné listy z veľkej kapusty. Nakoniec sa z tej masy vynorila malá, takmer nedotknutá ručička ako hviezdička. Pomyslela si, že možno našla Emila. Lepšie, že jeho matka zomrela, než keby sa dozvedela o tomto, pomyslela si.

„Opatrne, pán Emslie,“ zakričala ponad plece, „je tu malé dieťa, pokúste sa mu vyhnúť.“

 

 

„Všetko v poriadku?“ spýtala sa slečna Woolfová, keď sa konečne vynorili zo zeme ako krtkovia. Požiar na druhej strane ulice už takmer uhasili, celá ulica bola zanesená sadzami a špinou. „Koľkých ste našli?“ chcela vedieť slečna Woolfová.

„Zopár,“ odvetila Ursula.

„Dostaneme ich von?“

„Ťažko povedať.“ Podala jej Reneein preukaz totožnosti. „Dolu je malé dieťa, žiaľ, veľa z neho nezostalo.“

„Máme uvarený čaj,“ povedala slečna Woolfová. „Choďte si ho vypiť.“

 

 

Keď Ursula kráčala s pánom Emsliem k mobilnej kantíne, prekvapila sa, keď pod bránou domu o kus ďalej uvidela prikrčeného psa.

„Dobehnem vás,“ povedala pánu Emsliemu. „Nalejte mi čaj, dobre? Dve kocky cukru.“

Malý nevýrazný teriér kňučal a triasol sa od strachu. Väčšia časť domu za bránou zmizla a Ursula premýšľala, či pes v tom dome býval, dúfa, že ho niekto ochráni, a nevie, kam inam ísť. Ale keď sa k nemu priblížila, utiekol. Potvorský pes, prebleslo jej hlavou, ako za ním bežala. Nakoniec ho dobehla a vzala na ruky, prv než stihol znova utiecť. Celý sa triasol, a tak si ho pritískala na telo a prihovárala sa mu, celkom ako pán Emslie Renee. Zaborila si tvár do jeho srsti (nechutne špinavej, ale o nič špinavšej než ona). Bol taký malý a bezmocný! „Vraždenie neviniatok,“ povedala slečna Woolfová nedávno, keď sa dopočuli, že škola v East Ende dostala priamy zásah. Ale nie sú všetci nevinní? (Alebo sú všetci vinní?) „Ten šašo Hitler rozhodne nie je nevinný,“ vyhlásil Hugh, keď sa s ním naposledy rozprávala, „celá vojna je jeho vina.“ Skutočne otca už nikdy neuvidí? Z hrdla sa jej vydral vzlyk a pes zakňučal – možno vystrašene, možno súcitne, ktovie. (V celej ich rodine nebolo človeka – okrem Mauricea –, ktorý by nepripisoval psom ľudské pocity.)

V tej chvíli im za chrbtom hrozivo zadunelo a pes sa znova pokúsil utiecť, musela ho z celej sily držať. Keď sa obrátila, štítová strana budovy, ktorá horela, sa zrútila takmer v jednom kuse, tehly dunivo padali na zem až ku kantíne dobrovoľnej služby.

 

 

Zahynuli dve dobrovoľníčky, aj pán Emslie. Tehly zasiahli aj poslíčka Tonyho, ktorý tadiaľ práve prechádzal na bicykli, ale, žiaľ, nekrútil pedálmi dosť rýchlo. Slečna Woolfová si kľakla na ostrú hranu tehly, nedbala na bolesť a chytila chlapca za ruku. Ursula si čupla vedľa nej.

„Ach, Anthony,“ vzdychla slečna Woolfová, na viac sa nezmohla. Vlasy sa jej uvoľnili z úhľadného uzla, vyzerala ako šialená hrdinka tragédie. Tony bol v bezvedomí – mal hroznú ranu na hlave, a tak ho rýchlo vyhrabali spod zrútenej steny – Ursule sa zdalo, že by mala povedať niečo povzbudivé a nedať pred ním najavo, aké sú nešťastné. Spomenula si, že bol skaut, a začala mu hovoriť o radostiach pobytu v prírode, o stavaní stanov, žblnkote bystriny, zbieraní raždia na táborák, nad lesom sa dvíha hmla, na ohni si zatiaľ varia niečo na raňajky. „Keď bude po vojne, užiješ si ešte veľa zábavy,“ prihovárala sa mu.

„Tvoja mama bude veru rada, keď sa dnes večer vrátiš domov,“ slečna Woolfová sa pridala k tej šaráde. Rukou zastavila vzlyk. Tony nedal najavo, že ich počul, a ony len pozorovali, ako smrteľne zbledol, až bol biely ako mlieko. Odišiel.

„Ach bože, toto je nad moje sily,“ plakala slečna Woolfová.

„Musíme to zvládnuť,“ upokojovala ju Ursula, chrbtom ruky si utrela z tváre sopeľ, slzy a špinu a premýšľala, že raz možno budú niečo podobné hovoriť nad jej telom.

 

 

„Hlúpe ženy,“ hneval sa Fred Smith. „Prečo postavili kantínu rovno k tej stene?“

„Ony o tom nevedeli,“ namietla Ursula.

„Mali si to uvedomiť, dočerta.“

„Tak im to mal niekto povedať, dočerta,“ Ursuly sa zmocnil hnev. „Napríklad nejaký poondiaty požiarnik.“

Začínalo svitať, siréna oznamovala koniec poplachu.

„Myslela som si, že som vás večer videla, a potom som si povedala, že som si to len predstavovala,“ nadhodila Ursula zmierlivo. Hneval sa, pretože boli mŕtve, nie hlúpe.

Cítila sa ako vo sne, akoby ju unášalo od reality. „Som úplne mŕtva,“ zamrmlala. „Musím si trochu pospať, inak zošaliem. Bývam hneď za rohom,“ dodala. „Mala som šťastie, že nezasiahlo náš byt. A mala som šťastie aj v tom, že som sa rozbehla za týmto psom.“ Jeden zo záchranárov jej dal kus špagátu, omotala ho psovi okolo krku a priviazala ho o obhorený stĺpik trčiaci zo zeme. Spomenula si na ruky a nohy, ktoré predtým zbieral sanitár. „Možno by som mu mala dať meno Lucky, hoci je to tak trochu klišé. Viete, zachránil mi život. Keby som nebola išla za ním, bola by som pri kantíne popíjala čaj.“

„Hlúpe ženy,“ povedal znova. „Odprevadím vás domov?“

„To by bolo od vás milé,“ ale neviedla ho „za roh“ do Phillimore Gardens, kráčali unavene ruka v ruke ako malé deti po Kensington High Road, o tomto čase takmer pustej, jediným rozptýlením bol požiar hlavného plynovodu. Pes poslušne cupkal za nimi.

Ursula vedela, kam idú, bolo to z akéhosi dôvodu nevyhnutné.

 

 

V Izzinej spálni visel na stene oproti posteli zarámovaný obraz. Bola to jedna z originálnych ilustrácií do prvej knihy Augustove dobrodružstvá, kresba zobrazujúca šibalského chlapca so psom. Vyzeralo to takmer ako kresba z komiksu – školácka čiapka, líca ako dve jabĺčka a dosť hlúpo sa tváriaci westík, ktorý sa vôbec nepodobal na skutočného Jocka.

Ten obrázok bol iný, než si ho Ursula pamätala, inak si pamätala aj túto izbu, prv než ju prepchali naftalínom – ženský budoár plný hodvábov farby slonovej kosti a svetlých saténov, drahých fľaštičiek z brúseného skla a štetcov s emailovými rúčkami. Krásny aubussonský koberec, napevno zrolovaný, previazaný hrubým špagátom, stál opretý o stenu. Na druhej stene visel obraz neveľmi významného impresionistu – Izzie si ho zavesila zrejme skôr preto, lebo sa hodil k zariadeniu, nie preto, že by bol od jej obľúbeného umelca. Ursula premýšľala, či tam Augustus visí preto, aby Izzie pripomínal jej úspech. Impresionista bol teraz odložený na bezpečnom mieste, ale na ilustráciu akoby zabudli, a možno na nej Izzie už nezáležalo. Nech bolo akokoľvek, v skle sa šikmo ťahala puklina od jedného rohu k druhému. Ursula si spomínala na ten večer, keď bola s Ralphom vo vínnej pivnici – v tú noc bombardovali Holland House –, možno vtedy sklo prasklo.

Izzie sa rozumne rozhodla, že nezostane v Líščom nároží so „smútiacou vdovou“, ako označovala Sylvie, „lebo by sme sa posekali ako pes a mačka“. Namiesto toho presunula svoj stan do Cornwallu, do domu na vrchole útesu („je to ako Manderley, úžasne divé a romantické, ale, chvalabohu, nie je tu nijaká pani Danversová“) a začala prerábať Augustove dobrodružstvá na komiks pre jeden z obľúbených denníkov. Bolo by to oveľa zaujímavejšie, pomyslela si Ursula, keby nechala svojho Augusta dospieť, ako dospel Teddy.

Cez hrubé zamatové závesy sa predieralo na november netypicky žiarivé slnko. Prečo teda tvoj jas sa vkráda cez závesy, pokoj nedá? prebleslo jej mysľou. Keby sa mohla vrátiť v čase a vybrať si milenca z minulosti, zvolila by si Donna. Nie Keatsa, pomyslenie na jeho predčasnú smrť by všetko neznesiteľne podfarbilo. V tom spočíval problém s cestovaním v čase (odhliadnuc od toho, že to bolo nemožné) – navždy by bola Cassandrou a predpovedala by zlý osud, lebo by vedela, čo sa stane. Bolo to hrozne nemilosrdné, ale jediný smer, ktorým sa mohla uberať, bol smer vpred.

Spoza okna doliehal do izby vtáčí spev, hoci bol november. Vtákov zmiatlo bombardovanie pravdepodobne rovnako ako ľudí. Čo s nimi robia tie výbuchy? Veľa vtákov pri tom iste zahynulo, ich úbohé srdiečka od strachu prestali tĺcť alebo ich malé pľúcka praskli pri tlakových vlnách. Zrejme padajú z oblohy ako kamene.

„Si akási zamyslená,“ poznamenal Fred Smith. Ležal na posteli s rukou za hlavou a fajčil.

„A ty sa tu cítiš ako doma,“ odvetila.

„Veď aj som tu ako doma,“ s úškrnom sa predklonil, objal ju okolo pása a pobozkal na šiju. Obaja boli špinaví, akoby celú noc lopotili v bani. Spomenula si, aká bola zasadzená, keď sa v tú noc viezla na plošine. Vtedy naposledy videla Hugha živého.

Na Melbury Road nebola teplá voda, dokonca tam vôbec netiekla voda ani nefungovala elektrina, všetko bolo dočasne vypnuté. Potme vkĺzli pod ochrannú plachtu na Izzinom matraci a zaspali tak tvrdo, akoby boli mŕtvi. O pár hodín sa obaja zobudili v tej istej chvíli a pomilovali sa. Tak sa zrejme milujú (v skutočnosti zo žiadostivosti) ľudia, ktorí prežijú nejakú prírodnú pohromu – alebo ktorí predvídajú pohromu – bez zábran, chvíľami divo, a predsa zvláštne nežne a láskavo. Melancholické milovanie. Tak ako Bachova sonáta g mol herr Zimmermana vnieslo nepokoj do jej duše, oddelilo myseľ od tela. Pokúšala sa spomenúť si na iný Marvellov verš – tuším to bolo v Rozhovore medzi dušou a telom, čosi o zapadajúcich kostiach, putách a okovách, ale akosi si to nevedela vybaviť v pamäti. Zdalo sa jej to drsné, keď v tejto (z každej stránky) opustenej posteli bolo toľko jemnej pokožky a mäsa.

„Myslela som na Donna,“ povedala. „Veď vieš, vždy zjašené a nepoddajné slnko.“ Nie, usúdila, pravdepodobne to nevedel.

„Aha,“ odvetil ľahostajne. V skutočnosti horšie než ľahostajne. Zaskočila ju náhla spomienka na sivých duchov v pivnici a na to, ako kľačala na malom dieťati. Potom sa na sekundu ocitli inde, nie v pivnici na Argyll Road, nie v Izzinej spálni v Holland Parku, mala pocit, akoby zavisla vo zvláštnej prázdnote a padala, padala...

„Dáš si cigaretu?“ ponúkol ju Fred Smith. Od ohorka prvej si pripálil druhú a podal jej ju. Vzala si ju a poznamenala: „Ja vlastne nefajčím.“

„A ja nechodím s neznámymi ženami do nóbl domov a nemilujem sa tam s nimi.“

„Typický Lawrence. Ale ja predsa nie som neznáma žena, poznáme sa od detstva... teda, viac-menej.“

„Nie takto.“

„To teda dúfam.“ Akosi sa jej prestával páčiť. „Netuším, koľko je hodín,“ povedala. „Ale môžem ti ponúknuť na raňajky ozaj dobré víno. Žiaľ, nič iné tu nie je.“

Pozrel na hodinky a odvetil: „Raňajky sme zmeškali. Sú tri hodiny popoludní.“

Pes si ňufákom otvoril dvere a klopotal pazúrikmi na holej drevenej dlážke. Potom vyskočil na posteľ a uprene sa zahľadel na Ursulu. „Chudáčik,“ vzdychla. „Iste je hladný.“

 

 

„Fred Smith? Tak aké to bolo? Hovor!“

„Sklamal ma.“

„Ako? V posteli?“

„Páni, nie, v posteli nie. Nikdy som to... nerobila takto, chápeš. Zrejme som si myslela, že to bude romantické. Nie, to nie je správne slovo, to je hlúpe slovo. Možno som čakala, že to bude roztúžené.“

„Že to prekročí všetky medze?“ nadhodila Millie.

„Áno, tak nejako... že to bude čosi mimoriadne.“

„Mám dojem, že to si nájde teba, nie naopak. To bola pre chudáka Freda ťažká úloha.“

„Mala som o ňom istú predstavu, ale on tej predstave nezodpovedal. Možno som sa chcela zaľúbiť.“

„Namiesto toho si si veselo zasexovala. Chúďa moje!“

„Máš pravdu, bolo nefér, že som to od neho očakávala. Páni, myslím, že som sa správala ako hrozná snobka. Citovala som mu Donna. Podľa teba som snobka?“

„Hrozné. Asi to nevieš, ale páchneš,“ oznámila jej Millie veselo.

„Cigaretami, sexom, bombami... bohvie čím ešte. Mám ti napustiť vaňu?“

„Áno, prosím ťa, to bude skvelé.“

„A keď už budeš pri tom, rovno môžeš vykúpať aj toho prašivého psa,“ nadhodila Millie. „Smrdí ako tchor. Ale vyzerá celkom milý,“ pokúsila sa napodobniť americký prízvuk (dosť zle).

Ursula vzdychla a vystrela sa. „Vieš, naozaj, ale naozaj už mám plné zuby tejto bleskovej vojny.“

„Obávam sa, že táto vojna sa tak skoro neskončí,“ predpovedala Millie.
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Millie mala pravdu. Vojna sa ťahala do hroznej studenej zimy a koncom roka zažilo City ťažký nálet. Ralph pomáhal zachrániť Katedrálu svätého Pavla pred požiarom. Všetky krásne Wrenove kostoly, premýšľala v duchu Ursula. Postavili ich po poslednom veľkom požiari a teraz ľahli popolom.

Zvyšok času robili to, čo robili všetci ako oni. Chodili do kina, tancovať, na obedné koncerty do Národnej galérie. Jedli, pili a milovali sa. Nejebali. To nebol Ralphov štýl. „Typický Lawrence,“ povedala chladno Fredovi Smithovi – predpokladala, že netuší, o čom hovorí –, ale slovo „jebať“ ju hrozne rozčuľovalo. Už si privykla, že slovo „jebnutý“ počúva pri náletoch, patrilo to do slovníka záchranárov, ale nebola zvyknutá počuť ho v kontexte so sebou. Pokúšala sa povedať to pred zrkadlom v kúpeľni, ale zahanbila sa.

 

 

„Kde si to nabrala?“ spýtal sa.

Ursula ho v živote nevidela takého ohromeného. Crighton poťažkával zlatú tabatierku v ruke. „Už som si myslel, že som ju navždy stratil.“

„Skutočne to chceš vedieť?“

„Áno, prirodzene. Prečo sa tváriš tak tajomne?“

„Hovorí ti niečo meno Renee Millerová?“

Zamračene premýšľal, potom pokrútil hlavou. „Obávam sa, že nie. Malo by?“

„Pravdepodobne si jej zaplatil za sex. Alebo si ju pozval na dobrú večeru. Alebo si si s ňou trochu užil.“

„Aha, tá Renee Millerová,“ zasmial sa. Po chvíli povedal: „Nie, skutočne mi to meno nič nehovorí. Okrem toho neviem, že by som niekedy platil žene za sex.“

„Si námorník,“ podotkla.

„Tak teda už veľmi dávno som neplatil za sex. Ale ďakujem, vieš, tá tabatierka pre mňa veľa znamená. Otec mi ju...“

„... dal po bitke o Jutský polostrov. Viem.“

„Nudím ťa?“

„Nie. Zájdeme niekam? Do tvojho pelechu? Jebneme si?“ Vybuchol do smiechu. „Ak chceš.“

V poslednom čase mi veľmi nezáleží na „fajnovostiach“, vyhlásil Crighton. Medzi tie fajnovosti zrejme patrili Moira a dcéry. Zakrátko sa vrátili k svojmu tajnému romániku, ibaže už nebol taký tajný.

Crighton sa tak líšil od Ralpha, až sa jej zdalo, že mu ani nie je neverná. („Ach, to je úžasný argument!“ vyhlásila Millie.) V poslednom čase sa s Ralphom veľmi nestretávala, došlo ku vzájomnému ochabnutiu vzťahu.

 

 

Teddy čítal text na hrobe neznámych vojakov. „Skvelí padlí vojaci.

Myslíš, že sú skutočne skvelí?“ spýtal sa.

„Rozhodne sú padlí,“ podotkla Ursula. „Ale predpokladám, že slovo skvelí nám dáva lepší pocit.“

„Mne sa zdá, že mŕtvym už na ničom veľmi nezáleží,“ poznamenal Teddy. „Keď si mŕtva, tak si mŕtva. Neverím, že po smrti nás niečo čaká. A ty?“

„Možno pred vojnou som tomu verila,“ odvetila Ursula, „ale to bolo predtým, než som videla to množstvo mŕtvych. Vyzerali ako odhodený odpad.“ (Spomenula si na Hugha, ako povedal: „Ach, pokojne ma môžete dať hoci aj do smetiaka, mne je to jedno.“)

„Nezdá sa mi, že by ich duše vyleteli do neba.“

„Asi by som mal položiť život za Anglicko,“ vyhlásil Teddy.

„A možno aj ty. Je to podľa teba dostatočný dôvod?“

„Myslím, že áno. Ocko hovoril, že by bol radšej, keby sme boli zbabelí a živí než mŕtvi hrdinovia. Pochybujem, že to myslel vážne, zvyčajne sa nepokúšal zhostiť zodpovednosti. Čo je napísané na pamätníku vojnovým hrdinom v našej dedine? Nech je náš dnešok obetou pre váš zajtrajšok. To robia muži ako ty, všetkého sa vzdávate, mne sa to však akosi nezdá správne.“

Ursula si pomyslela, že by radšej položila život za Líščie nárožie než za Anglicko. Za tú lúku a hájik, za potôčik, ktorý tiekol cez les posiaty zvončekmi. Ale to je predsa Anglicko, či nie? Požehnaná zem.

„Som vlastenka,“ vyhlásila. „Niekedy ma to prekvapuje, hoci neviem prečo. Čo je napísané pod sochou Edith Cavellovej pri Kostole svätého Martina?“

„Nestačí byť len vlastencom,“ povedal Teddy.

„Skutočne si to myslíš?“ spýtala sa. „Osobne sa mi zdá, že je to viac ako dosť.“ Zasmiala sa, chytila ho pod pazuchu a spolu vykročili po Whitehalle, dosť zničenom bombardovaním. Ursula ukázala Teddymu kabinet generálneho štábu. „Poznám dievča, ktoré tam pracuje,“ poznamenala. „Viac-menej spáva v skrini. Nemám rada bunkre, pivnice a kryty.“

„Robím si o teba obavy,“ priznal Teddy.

„Aj ja si robím obavy o teba,“ odvetila. „A ani jednému z nás dvoch to veľmi neprospieva.“ Pripadala si ako slečna Woolfová.

Teddy („letecký dôstojník Todd“) prežíval tie časy v operačnej výcvikovej jednotke v Lincolnshire, lietal na bombardéroch typu whitley a zhruba o týždeň mal nastúpiť do výcvikovej jednotky bombardérov v Yorkshire, kde sa mal naučiť lietať na nových halifaxoch a nastúpiť do prvej bojovej akcie.

Iba polovica posádok bombardérov prežije svoju prvú bojovú akciu, povedalo jej dievča z ministerstva letectva.

(„A nie je pravdepodobnosť rovnaká, vždy keď vzlietnu?“ spýtala sa jej Ursula. „Nefunguje tak princíp pravdepodobnosti?“

„V prípade posádok bombardérov to tak nie je,“ odvetilo dievča.)

Teddy ju po obede odprevadil do kancelárie, predĺžila si obednú prestávku. Situácia teraz nebola taká hektická ako predtým.

Chceli zájsť do nejakého nóbl podniku, ale nakoniec skončili v Britskej reštaurácii, kde si dali rosbíf, slivkový koláč a vaječný krém. Samozrejme, slivky boli z plechovky. Ale aj tak si pochutili.

„Toľko mien,“ poznamenal Teddy s pohľadom upretým na pomník padlým vojakom. „Toľko životov! A teraz znova. Mne sa zdá, že s ľudstvom niečo nie je v poriadku. Postupne podrýva všetko, čomu chce človek veriť, nezdá sa ti?“

„Nemá zmysel sa nad tým zamýšľať,“ odvetila, „jednoducho treba žiť svojím životom.“ (Skutočne sa z nej stáva slečna Woolfová.)

„Koniec koncov máme iba jeden život, tak by sme ho mali prežiť čo najlepšie. Nikdy to nebude dokonalé, ale musíme sa o to pokúšať.“ (Tá premena už bola úplná.)

„Čo keby sme dostali šancu skúšať to znova a znova,“ nadhodil Teddy, „kým by sme to neurobili správne? Nebolo by to úžasné?“

„Myslím, že dosť vyčerpávajúce. Citovala by som ti Nietzscheho, ale možno by si mi vrazil.“

„Pravdepodobne,“ pripustil priateľsky. „Bol nacista, čo?“

„Nie celkom. Ešte píšeš poéziu, Teddy?“

„Už nenachádzam slová. Všetky moje pokusy mi pripadajú priveľmi jemné. Akoby som tvoril pekné obrazy vojny. Akosi na to nemám srdce.“

„Tmavé, tlčúce, krvavé srdce?“

„Možno ty by si mala písať,“ zasmial sa.

 

 

Nemusela hliadkovať – kým bol Teddy v Londýne, slečna Woolfová ju stiahla z rozpisu služieb. Nálety sa teraz vyskytovali zriedkavejšie. V marci a v apríli to bola hrôza a najhoršie bolo, že prišli po krátkej prestávke, keď si všetci trochu vydýchli.

„Zvláštne,“ poznamenala slečna Woolfová, „keď si človek privykne na bombardovanie, nervy má také našponované, že to akosi ľahšie znáša.“

Na Ursulinom stanovišti zavládol dočasne pokoj. „Hitler sa tuším skôr zaujíma o Balkán,“ usúdila slečna Woolfová.

„Zaútočí na Rusko,“ vyhlásil Crighton autoritatívne. Millie bola znova na turné, a tak mali byt v Kensingtone len pre seba.

„Ale to by bolo šialenstvo.“

„Ten chlap je šialený, čo od neho čakáš?“ Vzdychol si a dodal:

„Radšej už nehovorme o vojne.“ Popíjali whisky z ministerstva námorníctva a hrali karty ako starí manželia.

Teddy ju odprevadil po Exhibition Road až k jej pracovisku a poznamenal: „Predstavoval som si, že ten tvoj generálny štáb bude veľkolepá budova s krytým stĺporadím a neviem čím ešte, nie bunker.“

„Stĺporadie má Maurice.“

 

 

Len čo vošla dovnútra, oslovila ju Ivy Jonesová, ďalekopisná operátorka, ktorá práve nastúpila do služby, a povedala: „Vy ste skutočne veľká neznáma, slečna Toddová, keď pred nami tajíte toho krásneho chlapa,“ a Ursula si pomyslela, že takto to vyzerá, keď sa človek správa priveľmi priateľsky k personálu. „Musím letieť,“ povedala, „mám napísať denné situačné hlásenie.“

 

 

Jej „dievčatá“, slečna Fawcettová a jej kolegyne, jej pripravili a poslali hnedé fascikle, aby mohla písať denné, týždenné, niekedy aj hodinové súhrny správ. Denné zápisy, hlásenia o škodách, situačné správy, bolo toho nekonečne veľa. A to všetko bolo treba napísať na stroji, vložiť do iných hnedých fasciklov a podpísať, prv než tie fascikle poputujú ďalej k niekomu ako Maurice.

„My sme len súčasť súkolesia, však?“ nadhodila slečna Fawcettová a Ursula odvetila: „Ale nezabúdajte, že bez súkolesia nejde nijaká mašina.“

Teddy ju pozval na pohárik. Bol teplý večer a stromy kvitli, na chvíľu mali pocit, že vojna sa skončila.

Nechcel hovoriť o lietaní, nechcel hovoriť o vojne. Nechcel hovoriť ani o Nancy. Kde je Nancy? Zrejme robí čosi, o čom nemôže hovoriť. Nikto akoby nechcel hovoriť o ničom.

„Porozprávajme sa o ockovi,“ navrhol, a tak sa rozprávali a Ursula mala pocit, že Hughovi konečne vzdali hold, aký mu patril.

Teddy na druhé ráno chytil vlak do Líščieho nárožia – chystal sa tam zostať pár dní – a Ursula nadhodila: „Vezmeš so sebou ešte jedného evakuanta?“ a odovzdala mu Luckyho. Kým bola v práci, celé dni trčal zavretý v byte, ale keď mala službu na stanovišti, často ho brávala so sebou a všetci sa k nemu správali ako k nejakému maskotovi. Dokonca aj pán Bullock, ktorý očividne nebol veľký milovník psov, mu nosil z domu zvyšky jedla a kosti. Niekedy mala pocit, že jej pes sa najedol lepšie ako ona. Ale Londýn za vojny nie je vhodné miesto pre psa, povedala Teddymu. „Musí byť z toho hluku strašne vyplašený.“

„Mne sa tento pes páči,“ Teddy ho poškrabkal po hlave. „Je taký priamočiary.“

Šla ich vyprevadiť do Marylbonu. Teddy si strčil psíka pod pazuchu, zasalutoval jej milo a ironicky zároveň a nasadol na vlak. Za psom jej bolo takmer rovnako smutno ako za Teddym.

 

 

Boli priveľkí optimisti. V máji sa uskutočnil hrozný nálet.

Bomba zasiahla aj ich byt vo Phillimore Gardens. Vďakabohu, nebola v ňom ani Ursula, ani Millie, ale strecha aj horné podlažie boli zničené. Počasie sa ukazovalo celkom dobré a zvláštnym spôsobom si to vychutnávala. Voda ešte tiekla, ale nemali elektrinu a niekto z práce jej požičal starý stan, takže spávala pod celtou. Naposledy spala v stane pred rokmi v Nemecku, keď bola s dcérami Brennerovcov a s členkami BDM na letnom výlete v horách a spala v stane s najstaršou Brennerovou, Klarou. Veľmi sa zblížili, ale od vyhlásenia vojny neboli v kontakte.

Crightonovi sa celkom páčilo jej bývanie al frecso. „Je to, ako spať na palube pod hviezdami v Indickom oceáne.“ Pocítila osteň závisti, nikdy nebola ani len v Paríži. Os Mníchov – Bologna – Nancy vymedzovala hranice pre ňu neznámeho sveta. Ona a jej priateľka Hilary – dievča, ktoré spávalo v skrini na generálnom štábe – si naplánovali cyklistickú dovolenku po Francúzsku, ale vojna im prekazila plány. Všetci uviazli na malom ostrove pod vládou kráľovnej. Ak o tom človek priveľmi rozmýšľal, zmocnila sa ho klaustrofóbia.

Keď sa Millie vrátila z turné, vyhlásila, že Ursula sa zbláznila, a trvala na tom, aby si našli niečo nové, a tak sa presťahovali do ošarpaného bytu v Lexham Gardens. Ursula vedela, že sa jej tam nikdy nebude páčiť. („Mohli by sme žiť spolu, keby si chcela,“ nadhodil Crighton. „V malom bytíku v Knightsbridgei.“ Odmietla.) Samozrejme, to nebolo najhoršie. Pri tom istom nálete zasiahla bomba aj ich stanovište a zabila herr Zimmermana aj pána Simmsa. Sláčikové kvarteto, pozostávajúce zo samých utečencov, hralo na pohrebe herr Zimmermana Beethovena. Na rozdiel od slečny Woolfovej Ursula si myslela, že na to, aby sa zahojili ich rany, bude treba aj čosi viac než hudba veľkého skladateľa. „Pred vojnou som ich počula hrať vo Wigmore Halle,“ zašepkala slečna Woolfová. „Boli skutočne dobrí.“ Ursula sa po pohrebe vybrala hľadať Freda Smitha, našla ho na hasičskej stanici a zašli spolu do škaredého malého hotela pri Paddingtonskej stanici, kde si prenajali izbu. Keď sa pomilovali, vášnivo ako predtým, uspali ich zvuky prichádzajúcich a odchádzajúcich vlakov a Ursule prebleslo hlavou, že Fredovi musia chýbať tie zvuky. Keď sa zobudili, povedal: „Mrzí ma, že keď sme boli spolu naposledy, správal som sa ako úplný somár.“ Vyšiel z izby a vrátil sa s dvoma hrnčekmi čaju – predpokladala, že uhovoril niekoho v hoteli, zdalo sa jej, že tam asi nemajú nielen kuchyňu, ale ani izbovú službu. Ale Fred mal prirodzený šarm, celkom ako Teddy, vychádzalo to z istej priamočiarosti ich povahy. Jimmy mal iný šarm, možno menej úprimný.

Sedeli v posteli, popíjali čaj a fajčili cigarety. Ursula si pomyslela na Donnovu báseň Relikvia, bola to jedna z jej obľúbených básní – náramok z lesklých vlasov vôkol kosti –, ale necitovala z nej, lebo si spomenula, ako zle to dopadlo naposledy. No bolo by zábavné, keby hotel zasiahla bomba a nikto by nechápal, kto sú a čo robia spolu v posteli, ktorá sa stala ich hrobom. Odkedy sa stala svedkyňou tej hrôzy na Argyll Road, mala sklony k morbídnosti. Pôsobilo to na ňu inak než ostatné výbuchy. Čo by som chcela mať na náhrobku? premýšľala. Ursula Beresfordová-Toddová, oddaná do poslednej chvíle.

„Viete, v čom spočíva váš problém, slečna Toddová?“ nadhodil Fred Smith a zahasil cigaretu. Chytil jej ruku, pobozkal ju na dlaň a prebleslo jej hlavou: Vychutnaj si túto chvíľu, je veľmi príjemná, a povedala: „Nie, v čom spočíva môj problém?“ Ale nikdy sa to nedozvedela, lebo začali kvíliť sirény a Fred zahrešil: „Doriti, doriti doriti, mal som byť v službe,“ nahádzal na seba šaty, náhlivo ju pobozkal a vybehol z bytu. Nikdy viac ho nevidela.

 

 

Čítala vojnový denník ministerstva vnútra, kde boli zaznamenané hrozné skoré hodiny zo dňa 11. mája.

Čas záznamu: 0045. Forma záznamu: ďalekopis. Predmet: Kancelárie v prístavisku Juhozápadnej indickej spoločnosti zničené bombou. A okrem toho Westminster Abbey, Houses of Parliament, sídlo de Gaulla, mincovňa, súdna budova. St. Clement Dane’s videla na vlastné oči – budova na Strande horela ako monštruózny komín. A všetci tí obyčajní ľudia, ktorí žili svojím obyčajným životom v Bermondsey, Islingtone, Southwarku... Ten zoznam bol nekonečný. Vtedy ju vyrušila slečna Fawcettová slovami: „Mám pre vás odkaz, slečna Toddová,“ a podala jej kus papiera.

Jej známa, ktorá mala známu v hasičskom zbore, jej poslala kópiu správy s malou poznámkou: „Bol to váš priateľ, však? Úprimnú sústrasť.“

Frederick Smith, hasič, zavalený pri páde múra, keď zasahoval pri požiari v Earl’s Courte.

Hlúpy blázon, zahrešila Ursula v duchu.
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Tú správu jej priniesol Maurice. Prišiel, práve keď priviezli vozík s čajom. „Môžem na slovíčko?“ spýtal sa.

„Dáš si čaj?“ vstala od stola. „Som si istá, že na teba môžeme obetovať jednu šálku, hoci náš čaj sa ani zďaleka nevyrovná Orange Pekoe a Darjeelingu, ktorý pijete tam u vás. A viem si predstaviť, že naše sušienky nie sú ani zďaleka také fajnové ako vaše.“ Na ženu, ktorá priviezla čaj, táto reč adresovaná nevítanému návštevníkovi z vyšších kruhov nijako nezapôsobila.

„Nie, ďakujem, neprosím si čaj,“ odvetil zvláštne zdvorilo a pokorne. Zišlo jej na um, že Maurice takmer vždy soptí od potláčanej zúrivosti (musí to byť zvláštne, byť stále nazúrený), svojím spôsobom jej pripomínal Hitlera (počula, ako Maurice nadáva sekretárkam. „Ale to je nespravodlivé,“ namietla Pamela. „No zábavné“).

Maurice si nikdy nešpinil ruky. Nikdy nebol na nijakom mieste nešťastia, nikto sa mu nerozpadol v rukách ako kreker, nekľačal na zlepenej kôpke látky a mäsa, ktorá kedysi bola dieťa.

Čo tu vôbec robí? Ide jej držať kázne o jej ľúbostnom živote? Ani jej na um nezišlo, že povie: „Mrzí ma, že ti to musím oznámiť,“ akoby to bolo oficiálne oznámenie, „ale, žiaľ, Ted to schytal.“

„Čo schytal?“ Nechápala zmysel toho slova. „Neviem, čo máš na mysli, Maurice.“

„Ted,“ odvetil. „Tedovo lietadlo sa zrútilo.“

Teddy bol predsa mimo nebezpečenstva. Už nechodil do „bojových akcií“, pôsobil ako inštruktor v operačnej výcvikovej jednotke. Bol veliteľom eskadry a udelili mu letecký kríž (Ursula, Nancy a Sylvie boli na obrade v paláci a išli prasknúť od pýchy). A potom požiadal, aby mu dovolili znova sa zúčastňovať na bojových operáciách. („Mal som pocit, že to musím urobiť.“) Dievča z ministerstva letectva – Anne – jej povedalo, že iba jeden zo štyridsiatich členov posádky prežije druhé kolo bojových akcií.

„Ursula?“ ozval sa znova Maurice. „Rozumieš, čo ti hovorím? Stratili sme ho.“

„Tak ho nájdeme.“

„Nie, je oficiálne nezvestný.“

„Ale nie je mŕtvy,“ namietla Ursula. „Kde?“

„V Berlíne pred pár dňami.“

„Prežil to a zajali ho,“ vyhlásila Ursula, akoby to bol fakt.

„Žiaľ, nie je to tak,“ odvetil Maurice. „Lietadlo sa zrútilo v plameňoch, nikto neprežil.“

„Ako to môžeš vedieť?“

„Videl ho očitý svedok, iný pilot.“

„Kto? Kto ho videl?“

„Neviem.“ Začínal byť netrpezlivý.

„Nie!“ vyhlásila znova. A potom opäť nie. Srdce jej búšilo ako zvon, v ústach jej vyschlo. Videnie mala rozmazané, samé bodky ako pointilistický obraz. Cítila, že omdlie.

„Hej, čo je s tebou?“ počula Mauricea. Čo by malo byť? prebleslo jej hlavou. Nič mi nie je. Ale ako je možné, že jej nič nie je?

Mauriceov hlas akoby prichádzal z diaľky. Počula, ako zakričal na dievča. Prinieslo jej stoličku, podalo pohár vody. „Nech sa páči, slečna Toddová,“ povedalo dievča. „A teraz skloňte hlavu medzi kolená.“ To dievča bolo slečna Fawcettová, milé dievča. „Ďakujem, slečna Fawcettová,“ zamrmlala.

„Aj matka to niesla veľmi ťažko,“ povedal Maurice, akoby ho hneval ich žiaľ. Nikdy nemal Teddyho tak rád ako ony.

„Nuž teda,“ potľapkal ju po pleci a ona mala čo robiť, aby sa neodtiahla, „radšej už pôjdem do kancelárie. Predpokladám, že sa stretneme v Líščom nároží,“ dodal takmer bezstarostne, akoby najhoršiu časť rozhovoru mal za sebou a mohli pokračovať uvoľnenejšie.

„Prečo?“

„Čo prečo?“

Vystrela sa. Voda v pohári sa chvela. „Prečo sa stretneme v Líščom nároží?“ Vycítila, že slečna Fawcettová súcitne postáva nablízku.

„No, rodina sa pri takýchto príležitostiach stretáva,“ odvetil Maurice. „Koniec koncov pohreb nebude.“

„Nebude?“

„Nie, pravdaže nie. Nemáme telo.“ Pokrčil plecami? Celá sa triasla, prebleslo jej hlavou, že možno predsa len omdlie. Zatúžila, aby ju niekto držal. Ale nie Maurice. Slečna Fawcettová jej vzala pohár z ruky. „Samozrejme, vezmem ťa autom,“ ponúkol sa Maurice. „Znelo to, akoby matka z toho bola úplne zničená,“ dodal.

On jej to oznámil telefonicky? Hrozné, pomyslela si otupene. Ale zrejme na tom nezáleží, ako človeku oznámia takúto správu. No keď jej to oznámil Maurice v pásikavom obleku s vestou, opieral sa o jej pracovný stôl a teraz si obzeral nechty, akoby čakal, že povie, že všetko je v poriadku a môže ísť...

„Už som sa spamätala. Môžeš ísť.“

Slečna Fawcettová jej podala hrnček s horúcim sladeným čajom a povedala: „Úprimnú sústrasť, slečna Toddová. Nechcete, aby som vás odprevadila domov?“

„To je od vás naozaj milé,“ odvetila Ursula, „ale ja to zvládnem. Mohli by ste mi priniesť kabát, prosím vás?“

 

 

V rukách skrúcal vojenskú čiapku. Bol nervózny už len z toho, že tam boli. Roy Holt popíjal pivo z veľkého krígľa a vždy si výdatne glgol, akoby bol veľmi smädný. Bol to Teddyho priateľ, svedok jeho smrti. „Iný pilot.“ Keď bola Ursula naposledy na návšteve u Teddyho, bolo to v lete roku 1942, sedeli v pivnej záhrade a jedli šunkové chlebíčky s vajíčkami.

Roy Holt pochádzal zo Sheffieldu, kde vzdušný priestor stále patril Yorkshiru, ale možno nebol až taký dobrý. Jeho matka aj sestra zahynuli pri nálete v decembri 1940 a Roy vyhlásil, že nebude mať pokoj, kým nezhodí bombu rovno na Hitlerovu hlavu.

„Dúfam, že sa vám to podarí,“ povedala Izzie. Ursula si všimla, že Izzie to s mladými mužmi vie, správala sa zároveň matersky aj koketne (kedysi s nimi iba koketovala). Ursulu pohľad na ňu dosť znepokojoval.

Len čo sa Izzie dopočula tú správu, odišla z Cornwallu do Londýna, potom si vybavila auto a za hrsť poukážok na benzín od „jedného známeho“ z vlády. Auto ich malo obe vziať najprv do Líščieho nárožia a potom na Teddyho leteckú základňu. („Vlakom nemôžeš ísť,“ vyhlásila Izzie, „bola by si strašne nešťastná.“) „Jeden známy“ bol zvyčajne eufemizmus na označenie „bývalých milencov“. (Čo ste urobili, že máte toľko poukážok?“ spýtal sa nevrlý muž na pumpe, keď uňho tankovali pri ceste na sever. „Vyspala som sa s niekým hrozne dôležitým,“ odvetila Izzie sladko.)

Ursula nevidela Izzie od Hughovho pohrebu, od toho ohromujúceho priznania, že má dieťa, a Ursule zišlo na um, že cestou do Yorkshiru by mohla nadniesť tú tému (bude z toho v rozpakoch), lebo Izzie z toho bola očividne veľmi nešťastná a nemala sa o tom s kým pozhovárať. Ale keď sa jej Ursula spýtala: „Chceš sa porozprávať o svojom dieťati?“ Izzie len prehodila: „Ach, o tom?“ Akoby to bolo čosi triviálne. „Zabudni, že som niečo povedala, bolo to morbídne. Zastavíme sa niekde na čaj? Bodlo by nejaké čajové pečivo, čo ty na to?“

 

 

Áno, zišli sa v Líščom nároží, a nie, nebolo telo. Vtedy sa už status Teddyho a jeho posádky zmenil z „nezvestného v boji“ na „nezvestného, pravdepodobne mŕtveho“. Už nie je nádej, vyhlásil Maurice, musia si prestať robiť nádeje. „Vždy je nádej,“ namietla Sylvie.

„Nie, niekedy skutočne nie je,“ povedala Ursula. Pomyslela si na to dieťa. Na Emila. Ako asi vyzeral Teddy? Bol čierny, obhorený, scvrknutý ako kus starého dreva? Možno z neho nezostalo nič, „nijaké telo“. Prestaň, prestaň, prestaň! Nadýchla sa. Mysli naňho ako na malého chlapca, keď sa hrával s lietadielkami a vláčikmi – nie, to bolo v skutočnosti ešte horšie. Oveľa horšie.

„Nie je to až také prekvapujúce,“ povedala Nancy pochmúrne. Sedeli vonku na terase. Vypili dosť veľa Hughovej sladovej whisky. Zdalo sa jej zvláštne, že pijú Hughovu whisky, keď už nežije. Stále ju držali v karafe z brúseného skla na písacom stole v jeho „pelechu“ a Ursula ju teraz prvý raz pila, keď jej ju nenalial vlastnou rukou. („Dáš si kvapku niečoho fajného, medvieďatko moje?“)

„Toľko ráz nastúpil do bojovej akcie, že jednoducho nemal šancu prežiť,“ vyhlásila Nancy.

„Viem.“

„Očakával to,“ dodala Nancy. „Dokonca s tým bol vyrovnaný. Tí chlapci s tým musia byť vyrovnaní. Viem, že to znie chladne,“ poznamenala ticho, „ale zlomilo mi to srdce. Veľmi som ho ľúbila. Ešte vždy ho veľmi ľúbim. Nechápem, prečo som použila minulý čas. Láska nezomrie s milovaným človekom. Teraz ho ľúbim ešte väčšmi, lebo ho hrozne ľutujem. Nikdy sa neožení, nebude mať deti, nebude mať krásny život, na ktorý mal právo. Nebude mať toto všetko,“ ukázala rukou dookola, akoby mala na mysli Líščie nárožie, strednú triedu, vo všeobecnosti Anglicko. „Bol to dobrý človek, ako kus chleba. Myslím.“ Zasmiala sa. „Hlúposť, viem to. Viem, že ty to chápeš. A nedokážem plakať, ani nechcem plakať. Moje slzy nikdy nenapravia túto stratu.“

Teddy raz povedal, že Nancy nechce rozprávať, ale teraz akoby nechcela nič iné, len rozprávať. Ursula toho veľa nepovedala, celý čas plakala. Neprešla hodina, aby si neuvedomila, že po lícach jej tečú nezastaviteľné slzy. Oči mala stále opuchnuté, boľavé. Crighton k nej bol veľmi milý, tíšil ju a utešoval, podchvíľou jej nosil šálky čaju, predpokladala, že ho mal z ministerstva námorníctva.

Nehovoril jej frázy, že všetko bude v poriadku a čas zahojí rany, že Teddy je na lepšom mieste – nič také. Aj slečna Woolfová bola úžasná. Prišla za ňou a sedela aj s Crightonom pri nej, nespytovala sa, kto to je, držala ju za ruku, hladila ju po vlasoch a správala sa k nej ako k dieťaťu, ktoré sa nedá utíšiť.

Ale už je po všetkom, premýšľala, keď dopila whisky. Teraz už nie je nič. Na obzore jej mysle bola len šíra, beztvará krajina ničoty. Zúfalstvo vzadu a smrť v popredí.

„Urobíš pre mňa niečo?“ spýtala sa Nancy.

„Samozrejme... čokoľvek.“

„Môžeš sa popýtať, či nie je iskierka nádeje, že žije? Určite je šanca, hoci aj malá, že prežil a padol do zajatia. Tuším máš niekoho známeho na ministerstve letectva...“

„Áno, poznám tam jedno dievča...“

„Alebo možno Maurice niekoho pozná... niekoho, kto by sa mohol vyjadriť... s konečnou platnosťou.“ Zrazu vstala, mierne sa zatackala od whisky a povedala: „Musím ísť.“

 

 

„Už sme sa stretli,“ povedal jej Roy Holt.

„Áno, vlani som tu bola na návšteve,“ odvetila Ursula. „Bývala som v hostinci Biely jeleň, poskytujú tam ubytovanie, ale to možno viete. To je vaša krčma, však? Teda, krčma pilotov.“

„Spomínam si, že sme všetci popíjali pri bare,“ odvetil Roy Holt.

„Áno, bol to veľmi veselý večer.“

Samozrejme, Maurice jej nepomohol, ale Crighton sa pokúšal niečo vypátrať. Vždy sa dopočul to isté. Teddy sa zrútil na zem v plameňoch, nikto sa nekatapultoval.

„Vy ste posledný človek, ktorý ho videl,“ poznamenala Ursula.

„Radšej na to nemyslím,“ odvetil. „Ted bol správny chlapík, ale také čosi sa stáva. Nevrátia sa. Prídu na večeru, a na raňajky neprídu. Chvíľu za nimi človek smúti, potom na to radšej nemyslí. Poznáte štatistiky?“

„Poznám.“

Pokrčil plecami. „Možno po vojne, neviem. Nie som si istý, čo chcete, aby som vám povedal.“

„Len chceme vedieť,“ zapojila sa Izzie, „či sa nekatapultoval. Či je naozaj mŕtvy. Útočili na vás, boli to extrémne okolnosti, možno ste nevideli celú tú drámu.“

„Je mŕtvy, verte mi,“ ubezpečil ju Roy Holt. „Celá posádka zahynula. Lietadlo zhorelo. Väčšina z nich bola pravdepodobne mŕtva ešte predtým. Videl som ho, naše lietadlá boli veľmi blízko, ešte vždy vo formácii. Obzrel sa a díval sa na mňa.“

„Díval sa na vás?“ zvolala Ursula. Teddy v posledných okamihoch svojho života vedel, že zomrie. Na čo myslel? Na lúku, hájik, potôčik tečúci cez les posiaty zvončekmi? Alebo na plamene, ktoré ho pohltia – ďalší mučeník Anglicka?

Izzie jej stisla ruku. „Vydrž,“ zamrmlala.

„Ja som myslel len na to, ako sa dostať čo najďalej od nich. Lietadlo sa mu vymklo spod kontroly. Nechcel som, aby tá mizerná mašina vrazila do nás.“ Pokrčil plecami. Vyzeral neuveriteľne mladý a zároveň neuveriteľne starý. „Mali by ste ďalej žiť svojím životom,“ povedal dosť drsne a potom prívetivejšie dodal: „Priniesol som psa. Pomyslel som si, že si ho budete chcieť vziať naspäť.“

Lucky spal pri Ursuliných nohách, bol neuveriteľne natešený, keď ju uvidel. Teddy ho nenechal v Líščom nároží, vzal ho na sever na svoju základňu. „Čo iné mi zostávalo vzhľadom na jeho meno a povesť?“ napísal jej Teddy. Poslal jej fotku svojej posádky rozvalenú v starých kreslách, Lucky hrdo sedel s nastraženými ušami Teddymu na kolenách.

„Ale to je predsa váš maskot, má vám prinášať šťastie,“ namietla Ursula. „Neprivoláte tým na seba smolu? Teda, keď sa ho zbavíte?“

„Od Tedovej smrti sme mali iba smolu,“ vyhlásil Roy Holt namrzene. „Bol to Tedov pes,“ dodal láskavejšie, „verný až do poslednej chvíle, ako sa hovorí. Hrozne za ním smúti, mali by ste si ho vziať. Chlapci neznesú, keď ho vidia na základni čakať na Tedov návrat. Pripomína im to, že nabudúce to budú pravdepodobne oni.“

„Ja to nevydržím,“ povedala Ursula Izzie, keď sa vracali domov. Spomenula si, že to vyhlásila aj slečna Woolfová po Tonyho smrti. Koľko môže človek uniesť? Pes sa jej spokojne uvelebil na kolenách, možno vycítil, že má v sebe niečo z Teda. Aspoň si to rada myslela.

„Čo iné ti zostáva?“ spýtala sa Izzie.

Hm, človek sa môže aj zabiť. A možno by to aj urobila, ale ako by mohla nechať psa napospas osudu? „Nie je to absurdné?“ spýtala sa Pamely.

„Nie, nie je to absurdné,“ odvetila Pamela. „Ten pes je všetko, čo nám po Teddym zostalo.“

„Niekedy mám pocit, že on je Teddy.“

„Tak toto je absurdné.“

Sedeli na trávniku v Líščom nároží dva týždne po vyhlásení víťazstva nad fašizmom. („Teraz sa začne to ťažké,“ povedala Pamela.) Neoslavovali. Sylvie poznačila ten deň tým, že sa predávkovala liekmi. „Vrchol sebectva,“ vyhlásila Pamela. „Veď aj my sme jej deti.“

Zmierila sa s pravdou svojím vlastným, nenapodobiteľným spôsobom, ľahla si na Teddyho detskú posteľ a prehltla celú fľaštičku tabletiek, spláchla ju zvyškom Hughovej whisky. Bola to aj Jimmyho izba, ale jeho až tak veľmi nevnímala. Teraz spali v tej izbe dvaja Pamelini synovia a hrali sa s Teddyho starým vláčikom, ktorý rozložili v bývalej podkrovnej izbe pani Gloverovej.

Chlapci, Pamela a Harold žili v Líščom nároží. Na všeobecné prekvapenie Bridget dodržala slovo a vrátila sa do Írska. Sylvie, záhadná do poslednej chvíle, nechala po sebe svoju vlastnú verziu časovanej bomby. Keď právnik prečítal jej poslednú vôľu, vysvitlo, že zostali nejaké peniaze – akcie, podiely a podobne, Hugh nebol len tak pre nič za nič bankár –, ktoré sa mali rozdeliť spravodlivo, ale Líščie nárožie mala zdediť Pamela. „Prečo ja?“ čudovala sa Pamela. „Nebola som o nič viac jej obľúbené dieťa ako vy ostatní.“

„Nikto z nás nebol jej obľúbenec,“ namietla Ursula, „iba Teddy. Predpokladám, že keby žil, nechala by všetko jemu.“

Maurice soptil, Jimmy sa ešte nevrátil z vojny, a keď prišiel, bolo mu jedno, kto čo zdedil. Ursula nebola celkom ľahostajná voči tej urážke (to bolo slabé slovo na takú veľkú zradu), ale zdalo sa jej, že Pamela je ako stvorená na život v Líščom nároží, a bola rada, že bude v jej rukách. Pamela chcela dom predať a rozdeliť zisk medzi ostatných, ale Harold – na Ursulino prekvapenie – ju od toho odhovoril. (A odhovoriť Pamelu od niečoho bolo poriadne ťažké.) Harold nikdy nemal rád Mauricea, jednak pre politické názory, jednak pre jeho osobnosť, a Ursula mala podozrenie, že takto ho chce vytrestať za to, že je taký, aký je. Bolo to tak trochu v štýle E. M. Forstera a bolo by ľahké cítiť k Pamele nevraživosť, ale Ursula sa rozhodla, že si z toho nebude nič robiť.

Zariadenie si mali rozdeliť. Jimmy nechcel nič, už mal kúpený lodný lístok do New Yorku a dohodnuté miesto v reklamnej agentúre vďaka komusi, s kým sa zoznámil počas vojny. „Dohodil mi to istý môj známy,“ povedal celkom ako Izzie. Na druhej strane Maurice sa rozhodol, že nenapadne poslednú vôľu („hoci by som vyhral, samozrejme“), poslal sťahovacie auto a doslova vyplienil dom. Nič z toho, čo naložili do auta, sa nikdy nezjavilo v Mauriceovom dome, predpokladali teda, že všetko predal, zrejme aby im urobil napriek. Pamela oplakávala Sylviine krásne koberce a zariadenie, starožitný jedálenský stôl z regentského obdobia, stoličky v štýle kráľovnej Anny, starožitné kyvadlové hodiny, čo kedysi viseli v hale, „veci, s ktorými sme vyrastali“, ale zdalo sa, že Mauricea to upokojilo, takže to zabránilo vypuknutiu ozajstnej vojny.

Ursula si vzala Sylviine malé zlaté hodiny v tvare koča. „Nič iné nechcem,“ vyhlásila. „Iba to, aby som tu bola vždy vítaná.“

„Aj budeš. To dobre vieš.“
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Február 1947

 

 

 

Úžasné! Ako balík od Červeného kríža, napísala a oprela starú pohľadnicu s obrázkom pavilónu v Brightone na kozubovú rímsu vedľa Sylviiných hodín a Teddyho fotografie. Zajtra pridá pohľadnicu do popoludňajšej pošty. Samozrejme, potrvá celú večnosť, kým dorazí do Líščieho nárožia.

Nakoniec sa k nej však dostala narodeninová karta. Počasie zabránilo oslave v Líščom nároží, namiesto toho ju Crighton vzal do hotela Dorchester na večeru pri sviečkach, lebo uprostred večere vypadol prúd.

„Veľmi romantické,“ povedal. „Celkom ako za starých čias.“

„Nepamätám sa, že by sme boli veľmi romantickí,“ podotkla. Ich vzťah sa skončil spolu s vojnou, ale Crighton si spomenul na jej narodeniny, čo ju dojalo väčšmi, než si myslel. Ako darček jej priniesol bonboniéru Milk Tray („Žiaľ, nemám pre teba bohviečo“).

„Z rezerv ministerstva?“ spýtala sa a obaja sa zasmiali. Keď sa vrátila domov, zhltla bonboniéru na jeden šup.

 

 

Päť hodín. Vzala tanier k drezu a pridala ho k neumytému riadu. Sivý popol sa teraz na tmavej oblohe premenil na sivé sneženie – zatiahla tenký bavlnený záves, aby ho nevidela. Záves sa beznádejne zasekol na drôte, radšej to nechala tak, aby to celé na ňu nespadlo. Okno bolo staré, popri rámoch preťahovalo.

Vypadol prúd, a tak hmatkala po sviečke na kozubovej rímse. Môže to byť ešte horšie? Sviečku a fľašu whisky si vzala do postele a v kabáte vliezla pod perinu. Bola taká uťahaná. Hlad a zima vyvolávali tú najhroznejšiu letargiu.

Plamienok na malom plynovom kozube sa znepokojivo zachvel. Bolo by to až také zlé? ... že v noci ľahučko sa rozplyniem... Boli aj horšie spôsoby. Osvienčim, Treblinka. Teddyho halifax, čo sa zrútil v plameňoch. Jediný spôsob, ako zastaviť slzy, bolo popíjať whisky. Pammy, tá dobrá duša! Plamienok v kozube zablikotal a zhasol. Kontrolná žiarovka takisto. Rozmýšľala, kedy plyn znova naskočí. Či ju zápach zobudí, či vstane a znova zapáli kozub. Nečakala, že zomrie ako líška zamrznutá v nore. Pammy uvidí pohľadnicu, bude vedieť, že ocenila jej pomoc. Ursula zatvorila oči. Mala pocit, akoby nespala sto rokov, možno viac. Naozaj bola veľmi, veľmi unavená.

A začala padať temnota.

 

 

Strhla sa zo spánku. Je deň? Svetlo svietilo, ale bola tma. Snívalo sa jej, že uviazla v pivnici. Vstala z postele, ešte vždy opitá, a uvedomila si, že ju zobudilo rádio. Prúd naskočil vo chvíli, keď vysielali predpoveď počasia.

Strčila mincu do hodín, kozub sa znova prebral k životu. Napokon sa nezadusila plynom.
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Jún 1967

 

 

 

Dnes ráno začali Jordánci ostreľovať Tel Aviv, hlásil reportér BBC, a teraz bombardujú Jeruzalem. Stál na ulici, podľa všetkého v Jeruzaleme, streľba nebola veľmi sústredená, v pozadí dunela delostrelecká paľba, dosť ďaleko, takže ho nemohla ohroziť, ale jeho falošné maskáče a vzrušená, pritom vážna reportáž svedčili o jeho falošnom hrdinstve.

Benjamin Cole bol teraz poslancom izraelského parlamentu. Na konci vojny bojoval v židovskej brigáde a potom v Palestíne vstúpil do militantnej sionistickej Sternovej skupiny, aby bojoval za vlasť. Bol to taký čestný chlapec! Nemohla pochopiť, že sa z neho stal terorista.

Počas vojny raz spolu zašli na pohárik, ale bolo to rozpačité stretnutie. Romantické dievčenské impulzy dávno pominuli, zato jeho relatívna ľahostajnosť voči ženskému pohlaviu sa otočila o tristošesťdesiat stupňov. Ešte ani nedopila svoj (slabý) džin s citrónom, a už navrhol, aby „niekam zašli“.

Bola pobúrená. „Vyzerám ako žena ľahkých mravov?“ spýtala sa neskôr Millie.

„Prečo nie?“ Millie pokrčila plecami. „Zajtra nás môže zabiť bomba. Carpe diem a podobne.“

„Každý akoby tým ospravedlňoval svoje zlé správanie,“ zahundrala Ursula. „Keby ľudia verili vo večné zatratenie, možno by sa tak veľmi neusilovali užívať si život.“ V práci mala zlý deň. Jedna z pracovníčok v registratúre sa dozvedela, že loď, na ktorej sa plavil jej priateľ, stroskotala, zmocnila sa jej hystéria, pritom sa jej stratil v hŕbe fasciklov dôležitý papier, čo vyvolalo ďalšiu hystériu, hoci iného druhu, takže Ursula si neužila deň s Benjaminom Colom, hoci na ňu dosť naliehal. „Vždy som cítil, že medzi nami dvoma to iskrí, ty nie?“ nadhodil.

„Obávam sa, že na to je už neskoro,“ vzala kabelku a kabát.

„Skús to nabudúce.“ Spomenula si na doktora Kelleta a jeho teórie o reinkarnácii a uvažovala, v akej podobe by sa chcela vrátiť na túto zem. Možno ako strom, pomyslela si. Krásny veľký strom tancujúci vo vánku.

 

 

BBC upriamilo pozornosť na Downing Street. Ktosi rezignoval. Počula nejaké reči v kancelárii, ale nevenovala tomu pozornosť.

Jedla z podnosu na kolenách večeru – waleskú syrovú hrianku. Večer zvyčajne jedávala takto. Zdalo sa jej smiešne prestierať stôl, rozkladať jedálenské podložky a misky na zeleninu a iné náležitosti pre jednu osobu. A potom čo? Bude jesť v tichu alebo zhrbená nad knihou? Niektorí ľudia hovorili, že rýchle večere pri televízore znamenajú koniec civilizácie. (Naznačuje to, že ich obraňuje, že zastáva ten istý názor?) V skutočnosti sa koniec civilizácie začal pred mnohými rokmi. Možno v Sarajeve, najneskôr v Stalingrade. Niektorí by možno povedali, že koniec sa začal na počiatku v rajskej záhrade.

A čo je zlé na pozeraní televízie? Nedá sa každý večer chodiť do divadla či do kina (ani do baru). A keď človek žije sám, môže sa porozprávať akurát so svojou mačkou, čo je dosť jednostranný rozhovor. Psy sú iné, ale odkedy stratila Luckyho, nemala iného psa. Uhynul v lete v roku 1949, veterinár povedal, že na starobu. Ursula ho vždy považovala za mladého psíka. Pochovali ho v Líščom nároží a Pamela mu vysadila k náhrobnému kameňu tmavočervenú ružu. Zo záhrady v Líščom nároží sa stal ozajstný cintorín psov. Kam sa človek pohol, všade ruža a pod ňou pes, hoci iba Pamela si pamätala, ktorý je kde.

A čo je alternatíva k televízii? (Neprestala sa hádať, hoci iba sama so sebou.) Skladanie puzzle? Naozaj? Samozrejme, mohla by aj čítať, ale po únavnom dni v práci, kde vybavovala interné správy a inú agendu, sa jej akosi nechcelo znova si unavovať zrak písmenkami. Samozrejme, rádio či gramofón, to je dobrá vec, ale zdali sa jej akosi solipsistické. (Áno, stále protestuje.) Pri televízii aspoň nemusí premýšľať. A to nie je také zlé.

Večerala neskoršie ako bežne, pretože oslavovala odchod do dôchodku – oslava jej dosť pripomínala vlastný pohreb, ibaže človek potom mohol odísť po vlastných. Skromná oslava, len pár drinkov v miestnom bare, ale bolo to príjemné a uľavilo sa jej, že sa to skončilo zavčasu (hoci ostatní možno mali pocit krivdy). Oficiálne nastúpi na dôchodok až v piatok, no pomyslela si, že bude jednoduchšie pre jej kolegyne, ak to vybavia cez pracovný deň. Asi by ich netešilo, keby museli obetovať piatkový večer.

Predtým jej v kancelárii darovali hodiny v tvare koča, na ktorých bolo vygravírované Ursule Toddovej s vďakou za dlhé roky vernej služby. No zbohom, pomyslela si, dosť suchopárny epitaf. Bol to dosť tradičný darček a nemala to srdce, aby im povedala, že už také hodiny má, a oveľa lepšie. Ale okrem toho jej dali aj dva (dobré) lístky na promenádny koncert, na ktorom mali hrať Beethovenovu Ódu na radosť. Milá pozornosť. Ursula podozrievala z toho nápadu svoju sekretárku Jacqueline Robertsovú.

„Pomohli ste vydláždiť cestu ženám do vyšších pozícií v štátnych službách,“ povedala jej Jacqueline ticho a podala jej dubonnet, v poslednom čase jej obľúbený nápoj. Žiaľ, nie až takých vysokých pozícií, pomyslela si. Nebola pri kormidle. To bolo ešte vždy vyhradené pre takých, ako bol Maurice.

„Tak teda na zdravie,“ štrngla si s Jacquelininým pohárom s portským a citrónom. Nepila veľa, len príležitostne dubonnet, fľašu fajnového burgundského cez víkend. Nie ako Izzie, ktorá ešte vždy bývala v dome na Melbury Road a blúdila po nespočetných izbách ako dipsomaniačka slečna Havishamová. Ursula ju navštevovala vždy v sobotu ráno a priniesla jej vrecko s potravinami, ale mala dojem, že Izzie väčšinu z nich vyhodila. Teraz už nikto nečítal Augustove dobrodružstvá. Teddymu by sa uľavilo, ale Ursule to bolo ľúto, akoby svet zabudol na ďalšiu čiastočku jej brata.

„Pravdepodobne dostaneš metál,“ poznamenal Maurice, „pri príležitosti odchodu do dôchodku. Člen radu Britského impéria alebo čo.“ Jeho pri poslednom vyznamenávaní povýšili do rytierskeho stavu. („Páni moji, kam táto krajina speje?“ zvolala Pamela.) Každému členovi rodiny poslal fotografiu, na ktorej sa klania pred kráľovniným mečom v plesovej sále v paláci. „Páni, ten je teda namyslený!“ zasmial sa Harold.

Slečna Woolfová by bola ideálnou spoločníčkou na koncert v Albert Halle. Ursula ju naposledy videla práve tam, na koncerte na počesť sedemdesiatych piatych narodenín Henryho Wooda, to bolo ešte v štyridsiatom štvrtom. Zahynula o pár mesiacov pri útoku balistických rakiet na budovu BBC v Aldwychi. Pri tom útoku zahynula aj Anne, dievča z ministerstva letectva. So skupinou kolegýň sa opaľovali na streche ministerstva a obedovali. Ale to bolo dávno. A pritom ako včera.

Ursula sa s ňou mala stretnúť cez obednú prestávku v St. James’s Parku. Anne, dievča z ministerstva, jej chcela čosi povedať. Ursula premýšľala, či to nie je nejaká informácia o Teddym. Možno našli v troskách jeho telo. Už dávno sa zmierila s tým, že navždy odišiel, ale keby bol zajatcom alebo by sa mu podarilo utiecť do Švédska, už by sa o tom boli dozvedeli.

V poslednej chvíli zasiahol osud v podobe pána Bullocka – večer predtým sa nečakane zjavil na jej prahu (odkiaľ poznal jej adresu?) a požiadal ju, aby sa zaňho zaručila a potvrdila jeho bezúhonnosť. Obvinili ho z podvodného obchodovania na čiernom trhu – ani ju to veľmi neprekvapilo. Bola po slečne Woolfovej jeho druhá možnosť, ale slečna Woolfová sa v tom čase už stala okresnou veliteľkou a mala pod dohľadom dvestopäťdesiattisíc ľudí, ktorí pre ňu znamenali viac ako pán Bullock. Jeho „eskapády“ na čiernom trhu ju nakoniec obrátili proti nemu. Nikto z veliteľov hliadky, ktorých Ursula poznala zo svojho stanovišťa, sa nedožil roku 1944.

Dosť ju vydesilo, že pána Bullocka predvolali na súd Old Bailey, predpokladala, že ide len o prečin, ktorý sa bude prejednávať pred zmierovacím sudcom. Celé predpoludnie márne čakala, že ju predvolajú svedčiť, a keď sudca vyhlásil obednú prestávku, počula tlmený výbuch, netušila však, že to bola balistická raketa, ktorá narobila masakru v Aldwychi. Pána Bullocka nakoniec zbavili všetkých obvinení.

 

 

Na pohreb slečny Woolfovej ju sprevádzal Crighton. Bol jej bralom, ale nakoniec zostal vo Wargrave.

„Ich telá pochovali v pokoji, no ich slávne meno žije po večné roky,“ burácal kňaz, akoby smútočné zhromaždenie bolo hluché. „Kniha Sirachovca, štyridsiata štvrtá kapitola, štrnásty verš.“ Ursule sa nezdalo, že je to pravda. Kto si spomenie na Emila alebo na Renee? Alebo na chudáka mladého Tonyho, Freda Smitha, ba aj na slečnu Woolfovú. Ursula už zabudla mená väčšiny mŕtvych. A všetci tí letci, toľko stratených mladých životov! Teddy zomrel ako veliaci dôstojník eskadry. A to mal len dvadsaťdeväť rokov. Najmladší veliaci dôstojník mal dvadsaťdva. Čas akoby tým chlapcom uplynul rýchlejšie, tak ako Keatsovi.

Zaspievali Vpred, kresťanskí vojaci, Crighton mal celkom príjemný barytón, Ursula ho ešte nikdy nepočula spievať. Bola si istá, že slečna Woolfová by dala prednosť Beethovenovi pred bojovými nábožnými piesňami.

Slečna Woolfová dúfala, že Beethoven by mohol po vojne zahojiť rany sveta, ale húfnice namierené na Jeruzalem akoby znamenali porážku jej optimizmu. Ursula mala teraz toľko rokov ako slečna Woolfová v čase vypuknutia druhej svetovej vojny. Ursule sa vtedy zdala stará. „A teraz sme my staré,“ povedala Pamele.

„Hovor za seba. Veď ešte nemáš ani šesťdesiatku. To nie si stará.“

„Cítim sa stará.“

Keď deti vyrástli a nemusela na ne stále dozerať, Pamela sa stala jednou z tých žien, čo robia dobré skutky. (Ursula ju nekritizovala, práve naopak.) Z radovej zmierovacej sudkyne sa nakoniec vypracovala na hlavnú zmierovaciu sudkyňu, bola aktívnou členkou dobročinných spolkov a vlani získala miesto v mestskej rade ako nezávislá. Okrem toho sa musela starať o dom (hoci mala „na to ženu“) a o obrovskú záhradu. V roku 1948, keď vznikla Štátna zdravotná služba, Harold prevzal prax po doktorovi Fellowesovi. Dedina okolo nich sa rozrástla, stavalo sa čoraz viac domov. Lúka zmizla, hájik takisto a mnoho z polí patriacich k Ettringham Hallu predali developerovi. Panské sídlo bolo prázdne, zanedbané. (Hovorilo sa, že z neho urobia hotel.) Barón Beeching vyniesol ortieľ smrti nad malou železničnou stanicou a pred dvoma mesiacmi ju zatvorili, hoci Pamela hrdinsky zorganizovala kampaň na jej záchranu.

„Ale aj tak je tu stále krásne,“ povedala. „Prejdeš pár krokov a si v lone prírody. A lesa sa ani nedotkli. Zatiaľ.“

Sarah. Na promenádny koncert vezme so sebou Sarah. Pamela bola odmenená za trpezlivosť – v roku 1949 sa jej narodila dcéra. V jeseni mala nastúpiť na Cambridge – chcela študovať prírodné vedy, bola veľmi inteligentná a všeobecne rozhľadená ako jej mama. Ursula mala Sarah nesmierne rada. To, že sa z nej stala teta, jej pomohlo zapečatiť prázdnotu v srdci po Teddyho smrti. Často si teraz v duchu hovorila – keby som tak mala vlastné dieťa... Za tie roky mala zopár známostí, ale nič vzrušujúce (samozrejme, bola to hlavne jej vina, nechcela sa „viazať“), no nikdy neotehotnela, nestala sa matkou ani manželkou, a až keď si uvedomila, že je na to prineskoro, pochopila, o čo prišla. Pamelin život bude pokračovať aj po jej smrti, jej potomstvo sa rozšíri po svete ako vody delty, ale keď zomrie Ursula, jednoducho sa skončí. Ako potok, čo vyschne.

 

 

Dostala aj kvety a mala podozrenie, že aj to bola Jacquelinina zásluha. Vďakabohu, ten večer v bare prežili. Krásne ružové ľalie teraz stáli vo váze na jej príručnom stolíku a celá izba od nich voňala. Obývačka bola obrátená na západ, takže do nej prenikalo podvečerné slnko. Vonku bolo ešte vždy svetlo, na stromoch v spoločnej záhrade sa zelenelo nové lístie. Bol to veľmi pekný byt pri Brompton Oratory a do jeho kúpy investovala všetky peniaze, čo zdedila po Sylvie. Malá kuchynka a kúpeľňa boli zmodernizované, ale pri zariaďovaní bytu sa vyhla modernému štýlu. Po vojne si kúpila jednoduchý vkusný starožitný nábytok, vtedy nikto také čosi nechcel. V celom byte boli svetlozelené koberce a závesy z tej istej látky ako čalúnenie – so vzorom v morrisovskom štýle, ale celkom jemnom. Steny boli vymaľované na svetložlto, takže dodávali bytu jas a vzdušnosť, aj keď bolo daždivo. Mala zopár kúskov meissenského a worcesterského porcelánu – misky na sladkosti a jedálenský servis –, tie takisto lacno kúpila po vojne. A vždy mala doma kvety, Jacqueline to vedela.

Jediný náznak drsnosti predstavovali krikľavo oranžové staffordshirské líšky – každá mala v pysku mŕtveho zajaca. Pred rokmi ich kúpila za facku na Portobello Road. Pri pohľade na ne vždy myslela na Líščie nárožie.

„Rada sem chodím,“ povedala Sarah. „Máš také pekné veci a vždy je tu čisto a poriadok, nie ako doma.“

„Ľahko sa človeku udržiava čistota a poriadok, keď je sám,“ odvetila Ursula, ale tie slová jej zalichotili. Asi by som mala spísať poslednú vôľu a odkázať niekomu svoje svetské statky, uvažovala. Rada by odkázala byt Sarah, ale spomienka na debakel po Sylviinej smrti, pokiaľ išlo o Líščie nárožie, ju donútila, aby si to radšej dobre rozmyslela. Bolo by správne, keby niekoho favorizovala? Pravdepodobne nie. Musí rozdeliť svoj majetok medzi sedem neterí a synovcov, dokonca aj medzi tých, ktorých nemá rada alebo ich nikdy nevidela. Samozrejme, Jimmy sa nikdy neoženil a nemal deti. Teraz žil v Kalifornii. „Asi vieš, že je homosexuál,“ povedala jej Pamela.

„Vždy mal také sklony.“ Bola to informácia, nie kritika, ale napriek tomu z jej slov zaznela istá lascívnosť a náznak povýšenosti, akoby sa ona vedela lepšie vyrovnať s liberálnymi názormi. Ursula rozmýšľala, či vie, aké „sklony“ má Gerald.

„Jimmy je jednoducho Jimmy,“ povedala.

Keď sa raz minulý týždeň vrátila z obeda, našla si na stole Times. Boli zložené tak, že bolo vidieť iba smútočné oznámenia. Pri oznámení Crightonovho úmrtia bola jeho fotka v uniforme, ktorá pochádzala ešte z čias, keď ho poznala ona. Celkom zabudla, aký bol príťažlivý. Bol tam dosť dlhý nekrológ, samozrejme, spomínal sa aj Jutský polostrov. Dozvedela sa, že jeho manželka Moira zomrela ešte pred ním, že bol niekoľkonásobný starý otec a náruživý golfista. Vždy nenávidel golf a premýšľala, kedy sa s ním autor nekrológu rozprával. A kto jej, preboha, nechal tie noviny na stole? Komu zišlo na um, že by to mala vedieť? Netušila a zrejme sa to nikdy nedozvie. Keď mali spolu pomer, rád jej nechával na stole lístočky, dosť oplzlé malé billets-doux, vždy sa tam zjavili ako zázrakom. Možno tá istá neviditeľná ruka jej po tých rokoch položila na stôl Times.

„Muž z admirality zomrel,“ povedala Pamele. „Samozrejme, každý raz zomrie.“

„Tak to je dosť otrepaná fráza,“ zasmiala sa Pamela.

„Nie, mala som na mysli, že každý, koho človek poznal, raz zomrie vrátane nás samých.“

„Aj to je otrepaná fráza.“

„Amor fati,“ poznamenala Ursula. „Nietzsche o tom dosť písal. Ja som to nechápala, vždy som si myslela, že je to ‚more fatty‘, čiže tučnejší. Pamätáš sa, ako som chodila k psychiatrovi? K doktorovi Kelletovi? Bol to v podstate veľký filozof.“

„Osudová láska?“

„Znamená to zmierenie. Nech sa ti stane čokoľvek, zmier sa s tým, či je to dobré alebo zlé. Predpokladám, že smrť je len ďalšia záležitosť, s ktorou sa treba zmieriť.“

„To znie tak trochu ako budhistická filozofia. Hovorila som ti, že Chris ide do Indie? Do nejakého kláštora, hovorí tomu útočisko. Odkedy sa vrátil z Oxfordu, nevie sa usadiť. Podľa všetkého je hippie.“ Ursula si pomyslela, že Pamela je veľmi zhovievavá k svojmu tretiemu synovi. Jej sa zdal Christopher dosť divný. Pokúšala sa nájsť na to iné, krajšie slovo, ale nenašla ho. Bol to jeden z tých ľudí, ktorí na vás hľadia s veľavýznamným úsmevom, akoby bol intelektuálne alebo duchovne nadradený, hoci v skutočnosti je len spoločensky neschopný.

Z vône ľalií, spočiatku príjemnej, keď ich dala do vázy, ju teraz rozbolela hlava. V izbe bolo dusno – mala by otvoriť okno. Vstala, že odnesie tanier do kuchyne, a v tej chvíli pocítila v pravej sluche ohlušujúcu bolesť. Musela si znova sadnúť a počkať, kým to prejde. Už celé týždne dostávala také bolesti. Najprv prišla akútna bolesť, potom hučanie v hlave. Niekedy hrozná dunivá bolesť. Myslela si, že je to možno z vysokého tlaku, ale po množstve vyšetrení jej v nemocnici povedali, že sú to „pravdepodobne“ neuralgické bolesti. Dali jej silné analgetiká a vyhlásili, že keď bude na dôchodku, bude sa cítiť lepšie. „Budete môcť oddychovať, zvoľniť tempo,“ povedal lekár hlasom, ktorý mal vyhradený pre starších ľudí.

Bolesť prešla a ona opatrne vstala.

Čo bude robiť s voľným časom? Rozmýšľala, že si kúpi domček na vidieku a bude sa zapájať do dedinského života niekde v susedstve Pamely. Predstavovala si čosi ako St. Mary Mead alebo Fairacre slečny Reedovej. Možno by mohla napísať román. To by jej aspoň vyplnilo čas. A kúpila by si psa – najvyšší čas, aby mala ďalšieho psa. Pamela chovala zlaté retrievery, mala ich veľa, jedného za druhým, Ursule sa zdali nerozoznateľné.

Umyla svojich pár hrncov. Pomyslela si, že pôjde spať zavčasu, uvarí si ovaltine a vezme si do postele knihu. Mala rozčítaných Greenových Komediantov. Možno by skutočne potrebovala viac oddychu, ale v poslednom čase sa bála zaspať. Mávala také živé sny, že niekedy nemohla uveriť, že nie sú skutočné. Niekoľko ráz uverila, že sa jej stalo čosi nevšedné, hoci očividne sa nič nestalo. A padala. V snoch vždy padala, či už dolu schodmi, alebo z útesov, bol to veľmi nepríjemný pocit. Nie je to náhodou prvý znak demencie? Začiatok konca. Koniec začiatku.

Cez spálňové okno videla vychádzať mesiac v splne. Keatsova Kráľovná luna, pomyslela si. Noc je príjemná. Bolesť hlavy sa vrátila. Napustila si vodu z kohútika a prehltla dve tabletky proti bolesti.

 

 

„Ale keby zabili Hitlera, prv než sa stal kancelárom, bolo by to zabránilo tomuto konfliktu medzi Arabmi a Izraelčanmi, nie?“ Šesťdňová vojna, ako to nazvali, sa skončila úspechom Izraela. „Chápem, prečo židia chceli vytvoriť nezávislý štát a zo všetkých síl ho brániť,“ pokračovala Ursula, „a vždy som cítila sympatie voči sionistom, dokonca ešte pred vojnou, ale na druhej strane chápem, prečo sú arabské štáty také pobúrené. No keby Hitler nebol mohol uskutočniť holokaust...“

„Pretože by bol mŕtvy?“

„Áno, pretože by bol mŕtvy. Potom by podpora židovskej domoviny bola prinajlepšom slabá...“

„V dejinách je veľa takých ‚čo by bolo, keby‘,“ poznamenal Nigel. Pamelin prvorodený syn, jej obľúbený synovec, prednášal históriu na Hughovej bývalej Brasenose College v Oxforde. Pozvala ho na obed do Fortnum’s.

„Dobre mi padne inteligentne sa s niekým porozprávať,“ nadhodila. „Bola som so svojou priateľkou Millie Shawcrossovou na dovolenke v južnom Francúzsku. Poznáš Millie? Nie? Vlastne už sa tak nevolá, bola niekoľko ráz vydatá a každý jej manžel bol bohatší než ten prechádzajúci.“

Millie, vojnová nevesta, sa vrátila z Ameriky, len čo sa dalo, jej nová rodina boli „pastieri kráv“, ako sa vyjadrila. Rozhodla sa znova venovať divadlu a nadviazala zopár hrozných vzťahov, kým nenatrafila na zlatú baňu v podobe potomka ropného magnáta v exile.

„Teraz žije v Monaku. Nevedela som, že je také malé. V poslednom čase robí samé hlúposti, ale už tuším táram, čo?“

„Vôbec nie. Nalejem ti trochu vody?“

„Ľudia, ktorí žijú sami, majú sklony tárať. Žijeme bez obmedzení, aspoň verbálnych.“

Nigel sa usmial. Nosil seriózne okuliare a mal Haroldov milý úsmev. Keď si zložil okuliare, aby si ich vyčistil, vyslovene omladol.

„Vyzeráš tak mlado,“ poznamenala Ursula. „Samozrejme, veď si mladý. Hovorím ako strelená stará tetka?“

„Bože, nie,“ odvetil. „Ty si asi najmúdrejšia žena, akú poznám.“ Natrela si rožok maslom, ten kompliment ju veľmi potešil.

„Ktosi raz povedal, že spätný pohľad je úžasná vec, vraj bez neho by sme nemali dejiny.“

„To je zrejme pravda.“

„Ale predstav si, aké by bolo všetko iné,“ presviedčala ho Ursula.

„Železná opona by pravdepodobne neexistovala a Rusko by nebolo zhltlo východnú Európu.“

„Zhltlo?“

„No, bola to jedine chamtivosť. Američania by sa možno nespamätali tak rýchlo z hospodárskej krízy, keby nebola vojnová ekonomika, a v dôsledku toho by nemali taký vplyv na povojnový svet...“

„A doteraz by žilo množstvo ľudí.“

„No, zrejme áno. A celá kultúrna tvár Európy by bola vďaka židom iná. A pomysli na všetkých tých ľudí, čo emigrovali z jednej krajiny do druhej. Británia by ešte vždy bola impériom, alebo aspoň by sme nestratili tak rýchlo svoje dŕžavy – samozrejme, tým nechcem povedať, že imperiálna moc je správna. Ale nezbankrotovali by sme a netrvalo by nám tak dlho, kým by sme sa spamätali, nielen finančne, ale aj psychicky. A nebol by spoločný trh...“

„... ktorý nás nechce prijať.“

„Len si predstav, aká silná by bola Európa! Ale možno by boli zasiahli Göring alebo Himmler. A všetko by prebehlo tak ako v skutočnosti.“

„Možno. Ale nacisti boli len bezvýznamnou stranou, kým sa neujali moci. Všetci boli fanatickí psychopati, no ani jeden z nich nemal Hitlerovu charizmu.“

„Ach, viem,“ odvetila Ursula. „Bol mimoriadne charizmatický. Ľudia hovoria o charizme, akoby to bola dobrá vec, ale v skutočnosti je to len čaro – v starom zmysle slova, veď vieš, keď niekto niekoho očarí. Myslím, že na tom mali zásluhu jeho oči, mal veľmi presvedčivé oči. Keď si do nich hľadel, mal si pocit, že ti hrozí nebezpečenstvo, že mu uveríš...“

„Ty si sa s ním stretla?“ prekvapil sa Nigel.

„No, nie celkom,“ odvetila Ursula. „Nemáš chuť na dezert?“

 

 

Bol júl a horúčava ako v pekle, keď sa cez Piccadilly vracala z Fortnum’s. Ešte aj farby pôsobili horúco. V poslednom čase bolo všetko žiarivé – žiarivé a mladé. V jej kancelárii pracovali dievčatá, ktoré mali sukne len ako širšie opasky. Mladí ľudia boli teraz takí nadšení sami sebou, akoby oni vymysleli budúcnosť. Toto bola generácia, kvôli ktorej vybojovali vojnu, a oni sa teraz oháňali slovom „mier“, akoby to bol reklamný slogan. Nezažili vojnu („A to je dobre,“ počula v duchu Sylvie, „nech sa z nich vykľujú hoci aj neuspokojujúci ľudia.“). Ako sa vyjadril Churchill, dostali „listinu slobody“. Čo s ňou urobia, to je len ich vec. (Aká stará mudrlantka sa z nej stala, nikdy si nemyslela, že bude presne taká.)

 

 

Usúdila, že by sa mohla prejsť, a tak zamierila cez cestu do Green Parku. Vždy chodievala do parku v nedeľu, ale odkedy bola na dôchodku, každý deň bol pre ňu nedeľou. Prešla okolo paláca a vošla do Hyde Parku, kúpila si zmrzlinu v stánku na brehu riečky Serpentine a pomyslela si, že si sadne na stoličku. Bola hrozne unavená, obed ju načisto vyčerpal.

Zrejme zadriemala – to z toho jedla. Na rieke sa člnkovali návštevníci parku, ľudia sa smiali, žartovali. Dofrasa, cítila, že ju obchádza bolesť hlavy, a v kabelke nemala nijaké tabletky. Možno by si mohla na Carriage Drive vziať taxík, v tejto horúčave a ešte s bolesťou hlavy nebude vládať ísť domov peši. Ale potom bolesť trochu ustúpila, čo sa jej bežne nestávalo. Znova zatvorila oči a cítila horúce žiarivé slnko. Zmocnil sa jej príjemný záhaľčivý pocit.

Bolo zvláštne spať obklopená ľuďmi. Mala sa cítiť zraniteľná, ju to však skôr utešovalo. Ako to napísal Tennessee Williams? Dobrota neznámych? Millina labutia pieseň, posledný výdych zomierajúcej labute bola úloha Blanche DuBoisovej v predstavení, ktoré hrala v roku 1955 v Bathe.

Poddala sa šumu a bzukotu parku a to ju uspalo. V živote nejde o to, čím sa kto stane, ale čím je, nie? Doktor Kellet by s ňou súhlasil. Všetko bolo také prchavé, a pritom všetko bolo večné, pomyslela si ospalo. Kdesi zaštekal pes. Zaplakalo dieťa. To dieťa bolo jej, cítila jeho krehké telíčko v náručí. Bol to krásny pocit. Snívala. Bola na lúke – ľan a stračie nôžky, iskerník, vlčí mak, margarétky – a snehové vločky, ktoré tam nepatrili. Zvláštnosti sveta snov, pomyslela si a začula Sylviine hodiny v tvare koča, odbíjali polnoc. Ktosi spieval, tenučký detský hlások nôtil: Mám v záhrade ker liesky, čo nemá iné plody, len muškátový orech... Po nemecky sa muškátový orech povie muskatnuss, prebleslo jej hlavou.

Teraz bola v záhrade. Počula tichý cengot šálok na tanierikoch, rachot kosačky, cítila korenistú vôňu klinčekov. Nejaký muž ju zdvihol a vyhodil do vzduchu, po trávniku sa rozsypali kocky cukru. Je iný svet, ale je to tento. Ticho sa zasmiala, hoci podľa jej názoru ľudia, ktorí sa smiali pre seba na verejnosti, boli šibnutí.

Napriek letnej horúčave začalo snežiť, ale koniec koncov to sa v snoch stáva. Sneh jej začal pokrývať tvár, v tom počasí to bolo veľmi príjemné. A potom zrazu len padala, padala do temnoty čiernej a hlbokej...

Ale už je tu znova sneh – biely a príjemný, svetlo preniká ako ostrý meč cez ťažké závesy, ktosi ju zdvihol a kolísal v náručí.

„Dám jej meno Ursula,“ povedala Sylvie. „Čo povieš?“

„To sa mi páči,“ odvetil Hugh. V jej zornom poli sa zjavila jeho tvár. Úzke fúziky a bokombrady, láskavé zelené oči. „Vitaj, medvieďatko moje,“ povedal.
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„Vitaj, medvieďatko moje.“ Otec. Oči mala po ňom.

Hugh sa nervózne, ako vždy, prechádzal po voyseyskom behúni na chodbe na poschodí, vyhostený z útočiska. Nebol si istý, čo presne sa odohráva za dverami, bol iba vďačný za to, že sa od neho nečaká, aby sa oboznámil s podrobnosťami pôrodu. Sylviin krik svedčil o mukách, ak nie rovno jatkách. Ženy sú mimoriadne statočné, pomyslel si Hugh. Fajčil jednu za druhou, aby potlačil nemužnú precitlivenosť.

Nevzrušený bas doktora Fellowesa mu poskytoval istú útechu, na rozdiel od dosť hysterického írskeho bľabotu pomocníčky v kuchyni. Kde je pani Gloverová? V takýchto chvíľach vie byť kuchárka veľkou oporou. Keď ako chlapec žil v rodičovskom dome v Hampsteade, kuchárka bola v krízovej situácii neotrasiteľná.

V istom okamihu začul rozruch – svedčil o veľkom víťazstve alebo veľkom debakli z druhej strany spálňových dverí. Hugh tam nemienil vojsť bez pozvania. Napokon doktor Fellowes otvoril dvere na izbe dokorán a oznámil: „Máte krásne zdravé dievčatko.“ Po chvíli dodal: „Takmer zomrelo.“

Vďakabohu, že sa mu podarilo vrátiť do Líščieho nárožia, skôr než zavialo cesty. Priviedol so sebou svoju sestru cez La Manche, bránila sa ako divá šelma. Na ruke mu zostali bolestivé stopy po uhryznutí – premýšľal, kde sa v jeho sestre nabrali sklony k divosti. Od pestúnky pani Millsovej to určite nepochytila.

Izzie mala ešte vždy na prste falošnú obrúčku, spomienku na nehanebný týždeň v parížskom hoteli so svojím milencom, hoci Hugh pochyboval, že Francúzi, tá nemorálna cháska, si potrpia na také čačky. Odišla na kontinent v krátkej sukni, so slameným klobúčikom na hlave (matka mu poskytla presný opis, akoby Izzie bola kriminálnička), ale vrátila sa v šatách od Wortha (čo mu opakovane zdôrazňovala, akoby to naňho malo zapôsobiť). Okrem iného bolo jasné, že ten darebák ju už dlhší čas zneužíval, lebo šaty, či už boli alebo neboli od Wortha, praskali vo švíkoch.

Nakoniec sa mu podarilo vytiahnuť sestru z Hôtela d’Alsace na Saint-Germain, podľa Hughovho názoru zvrhlého endroit, kde skonal Oscar Wilde, čo hovorilo samo za seba.

V hoteli sa odohral nepekný zápas nielen s Izzie, ale aj s tým lumpom, Hugh ju vyslovene musel vytrhnúť z jeho náručia, pritom divo kopala a jačala, a odvliecť do dvojdverového taxíka značky Renault – taxikárovi zaplatil, aby počkal pred hotelom. Hugh si pomyslel, že by bolo dobré mať vlastné auto. Môže si to zo svojho platu dovoliť? Naučí sa šoférovať? Je to veľmi ťažké?

Na lodi si dali chutnú francúzsku jahňacinu a Izzie sa domáhala šampanského – vyhovel jej, lebo už bol zničený z celej záležitosti a nemal chuť znova sa hádať. Najradšej by ju šmaril do špinavosivých vôd prieplavu.

Z Calais telegrafoval svojej matke Adelaide a oznámil jej, čo sa Izzie prihodilo, usúdil, že bude lepšie, ak na to bude pripravená, prv než sa stretne zoči-voči so svojou najmladšou dcérou, ktorej stav teraz nikoho nemohol nechať na pochybách.

Spolustolovníci na lodi predpokladali, že sú manželia, a Izzie sa ušlo množstvo milých lichôtok, narážok na to, že čoskoro sa stane mamičkou. Hugh usúdil, že bude lepšie, ak nebudú poznať pravdu, i keď to bolo hrozné, ale načo by to mali vedieť. A tak sa počas plavby cez prieliv zúčastnil na absurdnej šaráde, bol donútený popierať existenciu svojej skutočnej manželky a detí a predstierať, že Izzie je jeho nedospelá nevesta. A tak sa stal v ich očiach zloduchom, ktorý zviedol dievča, čo ledva opustilo detskú izbu (celkom zabudol, že keď Sylvie požiadal o ruku, mala sedemnásť).

Samozrejme, Izzie si to divadielko škodoradostne užívala a Hughovi sa pomstila tak, že ho oslovovala mon cher mari a inými rozmarnými slovíčkami, ktoré ho uvádzali do rozpakov.

„Máte skutočne krásnu mladú manželku,“ radostne sa zasmial istý Belgičan, keď si bol Hugh na palube zafajčiť. „Ešte ani poriadne nevyrástla z kolísky a už bude sama matkou. Tak je to najlepšie – uchytiť si ich, kým sú mladé, človek si ich ľahšie prispôsobí podľa svojho gusta.“

„Hovoríte po anglicky naozaj pozoruhodne dobre, pane,“ Hugh odhodil ohorok cigarety do mora a odišiel. Iný muž by mu možno vrazil. A Hugh možno, ak to bude nevyhnutné, bude bojovať za česť svojej vlasti, ale nech sa prepadne, ak bude bojovať za poškvrnenú česť svojej nemožnej sestry. (Hoci bezpochyby by bolo príjemné vytvarovať ženu, ako jeho krajčír na Jermyn Street tvaruje jeho obleky.) Bolo ťažké nájsť vhodné slová do telegramu matke a nakoniec sa rozhodol napísať: DO HAMPSTEADU PRIDEM NAOBED STOP ISOBEL JE SO MNOU STOP CAKA DIETA STOP.

Bola to dosť odvážna správa a možno mal investovať viac peňazí do zmierňujúcich slov. Jedno z nich by mohlo byť „žiaľ“. Telegram mal (žiaľ) úplne iný účinok, aký by si bol želal, a keď v Doveri vystúpili z lode, čakala ho odpoveď. ZA NIJAKYCH OKOLNOSTI JU NEPRIVED DO MOJHO DOMU STOP. To posledné slovo skrývalo v sebe ťarchu istoty, ktorú sa neodporúčalo skúšať. Hugh nevedel, čo má robiť s Izzie. Napriek všetkému bola ešte dieťa, mala iba šestnásť rokov, nemohol ju len tak nechať na ulici. A keďže túžil vrátiť sa čím skôr do Líščieho nárožia, vzal ju so sebou.

Keď konečne prišli, zmrznutí ako snehuliaci, o polnoci mu otvorila dvere Bridget, celá vzrušená, a zvolala: „Ach nie! Dúfala som, že ide lekár, namojveru.“ Podľa všetkého jeho tretie dieťa bolo na ceste. Moja dcérka, pomyslel si nežne a pozrel na jej zvraštenú tváričku. Hugh mal rád malé deti.

„Ale čo s ňou urobíme?“ vzdychla Sylvie. „Pod mojou strechou rodiť nebude.“

„Pod našou strechou.“

„Musí sa toho vzdať.“

„To dieťa je súčasťou našej rodiny,“ podotkol Hugh. „V jeho žilách prúdi tá istá krv ako v žilách mojich detí.“

„Našich detí.“

„Povieme, že sme to dieťa adoptovali,“ navrhol Hugh. „Že je to sirota po príbuznej. Ľudia sa nebudú vypytovať. Prečo by sa mali?“ Nakoniec sa dieťa narodilo pod strechou Líščieho nárožia – bol to chlapec, a keď ho Sylvie uvidela, nedokázala ho poslať preč. „Rozkošný chlapček,“ povedala. Podľa Sylvie boli všetky deti rozkošné. Izzie až do konca tehotenstva nesmela zájsť ďalej ako do záhrady. Držali ju ako vo väzení – „cítim sa ako Monte Cristo,“ vyhlásila. Hneď po pôrode im dieťa odovzdala a viac sa oň nezaujímala, akoby celá záležitosť – tehotenstvo a pôrod – boli len náročnou skúškou, ktorú musela kvôli nim podstúpiť, a keď splnila svoju časť dohody, mohla slobodne odísť. Dva týždne polihovala v posteli a obsluhovala ju uhundraná Bridget, potom ju naložili na vlak do Hampsteadu, tam jej zbalili veci a rovno poslali do internátnej dievčenskej školy v Lausanne. Hugh mal pravdu, nikto sa veľmi nevypytoval na dieťa, ktoré sa zrazu zjavilo v ich rodine. Pani Gloverovú a Bridget požiadali, aby to zachovali v tajnosti, čo Hugh bez Sylviinho vedomia poistil slušnou sumou. Hugh poznal hodnotu peňazí, nebol bankár pre nič za nič. Pokiaľ išlo o doktora Fellowesa, dúfal, že sa môže spoľahnúť na jeho profesionálnu diskrétnosť.

„Roland,“ povedala Sylvie. „Vždy sa mi páčilo to meno. Pieseň o Rolandovi – bol to francúzsky rytier.“

„Zdá sa mi, že padol v boji,“ nadhodil Hugh.

„Väčšina rytierov padne v boji, nie?“

 

 

Strieborný zajačik sa krútil, svietil a ligotal sa jej pred očami. Lístie na bukoch tancovalo, v záhrade všetko pučalo, kvitlo, rodilo bez jej pomoci. Bábätko, spinkaj v ríši svojich snov, spievala Sylvie, napokon spadne bábo s kolískou. Ursula sa nedala zastrašiť touto hrozbou a pokračovala na svojej púti životom po boku svojho spoločníka Rolanda.

Bol to milý chlapček a Sylvie chvíľu trvalo, kým si uvedomila, že „to nemá v hlave celkom v poriadku“, ako povedala Hughovi raz večer, keď sa vrátil po ťažkom dni z banky. Vedel, že nemá zmysel hovoriť o fiškálnych problémoch so Sylvie, no občas si rád predstavoval, že sa vráti z práce k manželke, ktorá bude fascinovaná účtovnými knihami a účtovnými bilanciami, rastúcimi cenami čaju, nestabilným trhom s vlnou. „Vytvarovanou“ ženou, a nie krásnou, inteligentnou a trochu priečnou ženou, s ktorou sa oženil.

Utiahol sa do svojho pelecha, sedel pri pracovnom stole s veľkou fľašou whisky a s malou cigarou a dúfal, že bude mať pokoj. Ale márne – Sylvie vošla dnu a sadla si oproti nemu ako klientka v banke, ktorá si chce požičať peniaze. „Myslím, že Izzino dieťa je slaboduché.“ Až doteraz bol Roland, ale ako postihnutý bol znova Izzin.

Hugh odmietol jej tvrdenie, ale nemohol poprieť, že ako čas plynul, Roland sa nevyvíjal ako ostatné deti. Učil sa pomaly a zdalo sa, že v sebe nemá prirodzenú zvedavosť na svet ako iné deti. Mohli ste ho posadiť na koberec pri kozube s knižkou alebo s drevenými kockami a o pol hodiny ešte vždy spokojne sedel na tom istom mieste pri ohni (dobre chránenom pred deťmi) alebo vedľa neho sedela mačka Queenie a venovala sa svojej toalete (Queenie bola menej chránená a niekedy vedela byť zlomyseľná). Rolanda mohli poveriť akoukoľvek jednoduchou prácou a on celý čas ochotne poslúchal dievčatá alebo Bridget, dokonca aj pani Gloverová ho niekedy poverila jednoduchou činnosťou, napríklad priniesť z komory vrecko cukru či podať jej drevenú varechu z kastróla. Zdalo sa nepravdepodobné, že bude chodiť do Hughovej bývalej školy alebo do Oxfordu, a Hughovi preto ešte väčšmi prirástol k srdcu.

„Možno by sme mu mali kúpiť psa,“ nadhodil. „Pri psovi chlapec vždy prejaví to najlepšie, čo v ňom je.“ Vtedy k nim pribudol

Bosun, veľký priateľský pes, ktorý mal sklony chrániť a zaháňať, a okamžite pochopil, že ho poverili dôležitou úlohou.

Aspoňže je chlapec pokojný, premýšľal Hugh, na rozdiel od jeho nemožnej matky alebo jeho dvoch najstarších detí, ktoré sa večne hádali. Samozrejme, Ursula bola iná ako ostatní. Bola pozorná, akoby sa usilovala vpíjať zelenými očami, zdedenými po ňom, celý svet. Dosť ho to znervózňovalo.

 

❄

 

Pán Winton si postavil maliarsky stojan tak, že sám stál čelom k moru. S tým, čo doteraz namaľoval, bol celkom spokojný, samé modré, zelené a biele – ale aj pochmúrne hnedé – farby cornwallského pobrežia. Zastavilo sa pri ňom niekoľko okoloidúcich na prechádzke po pláži a dívali sa, ako postupuje v maľovaní. Dúfal, že ho pochvália, ale dúfal márne.

Na obzore sa črtala skupina jácht s bielymi plachtami, pán Winton usúdil, že sa konajú nejaké preteky. Naniesol trochu bielej na namaľovaný horizont a odstúpil, aby poobdivoval výsledok. Pán Winton videl jachty, ostatní možno len biele machule. Budú dobre kontrastovať s postavami na brehu, pomyslel si. Tie dve dievčatká, ktoré tam usilovne stavajú hrad z piesku, sa mu hodia. Namočil špičku štetca do farby a hľadel na plátno. Ako to stvárniť čo najlepšie? premýšľal.

 

 

Ten hrad z piesku bol Ursulin nápad. Postavme najkrajší hrad na svete, navrhla Ursula. Mala takú živú predstavu pieskovej pevnosti – priekopa, vežičky, cimburie –, až Pamela takmer videla stredoveké dámy so závojmi, ako kývajú svojim rytierom na koňoch, ktorí odchádzali do boja, klopotajúc po padacom moste (na most treba nájsť nejaké drievko). Vrhli sa do tej úlohy s veľkou energiou, hoci ešte vždy stavali len základy, hĺbili dvojitú priekopu, do ktorej počas prílivu natečie morská voda a bude chrániť tie dámy pred zúrivým nájazdom (niekoho ako Maurice). Svojho vždy poslušného poslíka Rolanda poverili úlohou prehľadať pláž a doniesť ozdobné kamienky a veľmi dôležitý padací most.

Dievčatká sa hrali na pláži dosť ďaleko od Sylvie a Bridget, tie boli pohrúžené do kníh, zatiaľ čo malý Teddy spal na deke prestretej na piesku, chránený slnečníkom. Maurice na opačnom konci pláže hĺbil umelé jazierka. Skamarátil sa s miestnymi tvrdými chlapcami, plával s nimi a lozil po útesoch. Ešte sa nenaučil odsudzovať ich podľa prízvuku a spoločenského postavenia.

Maurice bol nezničiteľný a nikto si oňho nikdy nerobil starosti, a už vôbec nie jeho mama.

Nanešťastie Bosuna nechali u susedov Colovcov.

Piesok, ktorý vyhrabali pri stavbe priekopy, navŕšili doprostred ako stavebný materiál na plánovanú pevnosť. Obe dievčatká, teraz už celé rozhorúčené a spotené od namáhavej práce, na chvíľu odstúpili a obdivovali beztvarú kopu piesku. Pamela si už nebola celkom istá, či sa im podarí postaviť tie vežičky a cimburie, o dámach v závojoch ani nehovoriac. Tá kopa Ursule čosi pripomínala, ale čo...? Čosi známe, a predsa hmlisté a nepomenovateľné, v mysli sa jej vynárali iba nejasné obrysy. Často mávala takéto pocity, akoby jej pamäť neochotne iba vykúkala zo skrýše. Predpokladala, že aj ostatní cítia čosi podobné.

Potom tento pocit vystriedal strach, ale aj náznak vzrušenia, asi ako keď sa blíži búrka alebo keď sa po brehu zakráda hmla. Nebezpečenstvo môže striehnuť kdekoľvek, v oblakoch, vo vlnách, na malých jachtách na obzore, v mužovi, čo maľoval obraz na stojane. Rázne vykročila, aby sa zdôverila so svojimi obavami Sylvie, túžila, aby ju mama upokojila.

Ursula bola zvláštne dieťa, podľa Sylvie otravovala s hroznými predstavami. Večne jej musela odpovedať na úzkostlivé otázky: Čo urobíme, keď nám bude horieť dom? Keď sa náš vlak zrazí s iným vlakom? Keď príde povodeň? Sylvia pochopila, že najlepšie je zbaviť ju strachu tak, že jej poskytne praktické rady, neosvedčilo sa jej odbiť ich ako nepravdepodobné (Vezmeme si to najpotrebnejšie a vylezieme na strechu, kým voda neopadne).

Pamela zatiaľ nevzrušene hĺbila hradnú priekopu. Pán Winton sa medzičasom sústredene venoval maľovaniu Pamelinho slnečného klobúčika. Aké milé, že tie dievčatká sa rozhodli stavať hrad z piesku uprostred jeho kompozície, ozaj šťastná náhoda. Pomyslel si, že obraz nazve Kopáčky. Alebo Kopáčky piesku.

Sylvie driemala pri Tajnom agentovi a nepotešila sa, keď ju zobudili. „Čo je?“ zamrmlala. Poobzerala sa po pláži a videla, ako Pamela usilovne kope. Podľa vzdialeného kriku a búrlivého ujúkania spoznala Mauricea.

„Kde je Roland?“ spýtala sa.

„Roland?“ Ursula sa rozhliadla po ich ochotnom otrokovi, ale nikde ho nevidela. „Hľadá padací most.“ Sylvie vyskočila na nohy a úzkostlivo pátrala pohľadom po pláži.

„Čože?“

„Padací most,“ zopakovala Ursula.

 

❄

 

Dospeli k záveru, že zrejme uvidel kus dreva v mori a poslušne ho šiel vziať. Nechápal, aké nebezpečenstvo striehne v mori, a, samozrejme, nevedel plávať. Keby bol Bosun na pláži a strážil by ich, bol by vbehol do vĺn, nehľadiac na nebezpečenstvo, schytil by Rolanda do zubov a odvliekol by ho na breh. Keďže tam nebol, pokúsil sa zachrániť dieťa (štvorročného Rolanda Todda na dovolenke s rodinou) Archibald Winton, amatérsky maliar z Birminghamu, ako sa o ňom vyjadrili v novinách. Odhodil štetec, vbehol do mora a vytiahol chlapca z vody, žiaľ, neskoro. Tento článoček starostlivo vystrihol z novín a odložil si ho, aby sa ním pochválil v Birminghame. Na malom priestore stĺpčeka sa z pána Wintona stal hrdina a maliar. V duchu si predstavoval, ako skromne povie. „Ale veď to nič nebolo.“ Samozrejme, naozaj to nič nebolo, lebo nikoho nezachránil. Ursula sa dívala, ako sa pán Winton brodí vlnami s nevládnym Rolandovým telíčkom v náručí. Pamela a Ursula si mysleli, že je odliv, ale bol príliv a voda sa už vliala do hradnej priekopy – narážala do kopy piesku, ktorá čoskoro zmizne. Okolo nich sa prekotúľala bezprizorná obruč poháňaná vetríkom. Kým Ursula hľadela na more, na pláži za jej chrbtom sa rozliční neznámi pokúšali oživiť Rolanda. Po chvíli k nej prišla Pamela a chytili sa za ruky. Vlny boli čoraz bližšie, obmývali im nohy. Keby sme sa len neboli usilovali, aby sme postavili taký dokonalý hrad, pomyslela si Ursula. A aký výborný nápad sa im to zdal.

 

❄

 

„Úprimnú sústrasť, pani Toddová. Je mi ľúto, čo sa stalo vášmu synovi,“ zamrmlal George Glover a dotkol sa neviditeľnej čiapky na hlave. Sylvie sa vybrala pozrieť, či už zvážajú seno. Musíme sa prebrať z toho žiaľu, k ničomu to nevedie, vyhlásila. Samozrejme, po Rolandovej smrti bolo leto veľmi smutné. Roland bol vo svojej neprítomnosti väčší, než keď bol prítomný.

„Tvojmu synovi?“ zamrmlala Izzie, keď nechali Georgea pracovať na poli. Prišla na Rolandov pohreb v štýlových smútočných šatách a plakala nad truhličkou: „Synček môj syn, synček môj.“

„Bol to môj syn,“ vyhlásila Sylvie dôrazne, „neopováž sa tvrdiť, že bol tvoj,“ hoci si previnilo uvedomovala, že za Rolandom nežiali tak veľmi, ako by žialila za niektorým zo svojich detí. Ale to bolo predsa prirodzené, nie? Keď tu teraz nebol, akoby si ho každý chcel privlastniť. (Keby to niekoho zaujímalo, pani Gloverová a Bridget by sa takisto k nemu hlásili.)

Hugha sa veľmi dotkla strata toho „malého chlapíka“, ale vedel, že kvôli rodine to musí niesť statočne.

Izzie u nich zostala dlhšie, čo Sylvie jedovalo. Mala dvadsať rokov, „trčala doma na zadku“ a čakala na neznámeho manžela, ktorý ju vyslobodí z Adelaidiných „pazúrov“. V Hampsteade bolo zakázané čo len vysloviť Rolandovo meno a Adelaide teraz vyhlásila, že „jeho smrť je požehnaním“. Hugh ľutoval sestru a Sylvie sa usilovala nájsť na vidieku nejakého vhodného statkára, ktorý by mal dosť trpezlivosti, aby vydržal s Izzie.

V dusnej horúčave sa vliekli cez polia, štverali sa po schodíkoch cez ohrady, brodili sa cez potoky. Sylvie si uviazala štólu a uložila do nej dieťatko, takže ho mala na tele. Dieťa bolo ťažké, ale možno nie až také ťažké ako piknikový košík, s ktorým sa mocovala Bridget. Bosun poslušne kráčal pri nohe, nebol to pes, ktorý by bežal popredu, skôr uzatváral ich rady. Ešte vždy bol zmätený z Rolandovho zmiznutia, nechcel stratiť niekoho ďalšieho. Izzie sa vliekla za nimi, už dávno ju prešlo nadšenie z výletu do prírody. Bosun robil, čo bolo v jeho silách, aby ju popohnal.

Tá štrapa prebiehala v znamení zlosti a koniec nebol o nič lepší, lebo vysvitlo, že Bridget zabudla zabaliť sendviče. „Ako sa ti to podarilo, preboha?“ hnevala sa Sylvie. Nakoniec museli jesť mäsový koláč, ktorý pani Gloverová nabalila pre Georgea. („Len jej to, prosím ťa, nepovedz!“ kládla jej na srdce Sylvie. Pamela sa doškriabala na malinčí, Ursulu popŕhlila žihľava. Ešte aj vždy šťastný Teddy bol celý rozhorúčený a vyplašený.

 

 

George im priniesol ukázať dva zajačiky a povedal: „Nechcete si ich vziať domov?“

„Nie, ďakujeme, George,“ vyštekla naňho Sylvie. „Buď by uhynuli, alebo by sa rozmnožili, ani jedno nie je šťastné riešenie.“ Pamela z toho bola nešťastná, a tak jej matka sľúbila mačiatko. (Na Pamelino prekvapenie matka sľub dodržala a z ettringhamskej farmy im naozaj priniesli mačiatko. O týždeň uhynulo. Vystrojili mu skutočný pohreb. „Som prekliata,“ vyhlásila Pamela dramaticky, čo pre ňu nebolo typické.)

„Ten oráč je veľmi pekný, nezdá sa ti?“ vzdychla Izzie a Sylvie odsekla: „Neopováž sa. Za nijakých okolností to nerob,“ a Izzie sa ohradila: „Neviem, o čo ti ide.“

Popoludní nebolo o nič chladnejšie a nakoniec im nezostávalo iné, len sa vrátiť domov v rovnakej horúčave, ako keď išli tam. Pamela, nešťastná zo zajačikov, ešte k tomu stúpila na tŕň, Ursule vrazil do tváre konár, Sylvie chrlila oheň a síru a Bridget vyhlásila, že keby to nebol smrteľný hriech, utopila by sa v najbližšom potoku.

„Pozrime sa!“ Keď sa dotackali domov, Hugh ich privítal s úsmevom. „Aké ste len krásne bronzové od slnka.“

„Ale, prosím ťa,“ vybuchla Sylvie a pretlačila sa okolo neho.

„Idem si ľahnúť hore.“

 

 

„Tuším dnes budeme mať búrku,“ poznamenal Hugh. A skutočne. Ursula mala ľahký spánok a zobudila sa. Vstala z postele, naboso precupkala k podkrovnému oknu, aby pozrela von.

Hrmenie dunelo v diaľke ako delostreľba. Fialovú oblohu oťaženú dažďom zrazu preťal krivolaký blesk. Na chvíľu osvetlil líšku, ktorá stála schúlená nad drobným úlovkom. Vyzeralo to celkom ako blesk fotoaparátu.

Ursula zabudla rátať a zaskočilo ju búrlivé zahrmenie takmer rovno nad hlavou.

Toto sú zvuky vojny, pomyslela si.

 

❄

 

Ursula prešla rovno k veci. Bridget krájala cibuľu pri kuchynskom stole, oči je slzili. Ursula si prisadla k nej a povedala: „Bola som v dedine.“

„Ale čo?“ zatiahla Bridget. Tá informácia ju ani najmenej nezaujímala.

„Bola som kúpiť cukríky,“ pokračovala Ursula. „V cukrovinkách.“

„Naozaj?“ Bridget sa tvárila prekvapene. „Cukríky v cukrovinkách? Kto by si to bol pomyslel?“ V obchode predávali aj kadečo iné, ale nič z toho deti z Líščieho nárožia nezaujímalo.

„Bol tam Clarence.“

„Clarence?“ zopakovala Bridget. Keď začula meno svojho milovaného, prestala krájať cibuľu.

„Kupoval cukríky,“ pokračovala Ursula. „Mentolky,“ dodala, aby jej uverila, a spýtala sa: „Poznáš Molly Lesterovú?“

„Poznám,“ odvetila Bridget opatrne. „Pracuje v tom obchode.“

„Tak teda Clarence ju bozkával.“

Bridget vstala zo stoličky s nožom v ruke. „Bozkával ju? Prečo by Clarence bozkával Molly Lesterovú?“

„Presne to povedala aj Molly Lesterová! Vraj: ‚Prečo ma bozkávaš, Clarence Dodds, keď všetci vedia, že si zasnúbený a chystáš sa oženiť s tou slúžkou z Líščieho nárožia?‘“

Bridget bola zvyknutá na drámy a krváky. Počkala na odhalenie, vedela, že musí prísť.

Aj sa dočkala. „A Clarence vyhlásil: Ach, máš na mysli Bridget? Tá pre mňa nič neznamená. Je to hrozne škaredé dievča. Tú len vodím za nos.“ Ursula bola teraz už predčasne vyspelá čitateľka, takisto mala prelúskané Bridgetine romány a poznala princíp romancí.

Bridget vypadol nôž z ruky a prenikavo zhíkla, pričom chrlila írske nadávky. „Darebák jeden!“ zvolala Bridget.

„Podlý lotor!“ pridala sa Ursula.

Bridget vrátila Sylvie zásnubný prsteň („cigánsku čačku“) a nedbala na Clarenceovo tvrdenie, že je nevinný.

 

 

„Mohla by si ísť do Londýna s pani Gloverovou,“ navrhla Sylvie Bridget. „Veď vieš, na oslavu prímeria. Myslím, že budú chodiť aj nočné vlaky.“

Pani Gloverová vyhlásila, že vzhľadom na zúriacu chrípku sa k mestu ani nepriblíži, a Bridget dúfala, že Clarence tam pôjde, podľa možnosti s Molly Lesterovou, obaja chytia španielsku chrípku a zomrú.

 

 

Molly Lesterová nikdy nepovedala Clarenceovi viac než: „Dobré ráno, pane, čo si želáte?“ Zúčastnila sa v dedine na malej pouličnej oslave, zato Clarence skutočne išiel s dvoma priateľmi do Londýna a skutočne zomrel.

„Ale aspoň nikoho nesotili zo schodov,“ poznamenala Ursula.

„Ako to myslíš?“ spýtala sa Sylvie.

„Neviem,“ odvetila Ursula. Skutočne to nevedela.

Bola zo seba znepokojená. Snívalo sa jej, že lietala a spadla. Keď sa niekedy postavila na stoličku, aby vyzrela cez spálňové okno, cítila nutkanie vyliezť von a vrhnúť sa dolu. Nespadne dolu s buchotom a nerozpleští sa ako prezreté jablko, určite ju chytia (kto alebo čo? premýšľala). Odmietala preveriť túto teóriu, nechcela dopadnúť ako Pamelina soška – dáma v krinolíne, ktorú v jedno zimné popoludnie vyhodil cez okno v tejto izbe znudený Maurice.

Keď Ursula počula, že sa blíži po chodbe – s indiánskym bojovým pokrikom –, rýchlo strčila svoju obľúbenú kráľovnú Solange, bábiku na pletenie, pod vankúš, kde zostala ukrytá, zatiaľ čo dámu v krinolíne defenestrovali a rozbila sa na bridlici na márne kúsky.

„Len som chcel vidieť, čo sa stane,“ kvílil Maurice, keď to neskôr vysvetľoval Sylvie. „Tak teraz to už vieš,“ odvetila. Pamelina hysterická reakcia na túto nehodu ju znervózňovala. „Je vojna,“ vyhlásila, „dejú sa oveľa horšie veci, je tam toho, že sa rozbila nejaká soška.“ Ale Pamela si nevedela predstaviť nič horšie.

Keby Ursula bola dovolila Mauriceovi, aby vyhodil pletaciu drevenú bábiku, bola by tým zachránila dámu v krinolíne.

V tú noc prekĺzol do ich izby Bosun, ktorý mal zakrátko uhynúť na psinku, súcitne položil ťažkú labu na Pamelinu prikrývku a vzápätí zaspal na koberci medzi posteľami.

Na druhý deň si Sylvie vyčítala, že bola k deťom krutá, a vypýtala z farmy ďalšie mačiatko. Na farme bolo stále dosť mačeniec, stali sa v okolí akýmsi platidlom, rodičia ich dávali deťom za stratenú bábiku či zloženú skúšku.

Hoci Bosun sa veľmi usiloval dohliadať na mačiatko, mali ho len týždeň, lebo Maurice ho prišliapol v divej hre na vojakov s mladými Colovcami. Sylvie rýchlo zdvihla drobné mačacie telíčko a kázala Bridget, aby ho odniesla, nech skoná v smrteľných mukách niekde mimo javiska.

„Bola to nešťastná náhoda!“ vrieskal Maurice. „Nevedel som, že to hlúpe mača je tam!“ Sylvie mu plesla zaucho a on sa rozplakal. Bol naňho hrozný pohľad, naozaj bol z toho nešťastný a naozaj to bola nešťastná náhoda, Ursula ho chcela utešiť, ale to ho len väčšmi rozzúrilo. Samozrejme, Pamela sa správala ako malá divoška a chcela mu vyšklbať vlasy. Colovci sa už dávno vrátili do svojho domu, kde vládol vždy pokoj.

Niekedy bolo ťažšie zmeniť minulosť než budúcnosť.

 

❄

 

„Bolesti hlavy,“ povedala Sylvie.

„Som psychiater,“ pripomenul doktor Kellet Sylvie, „nie neurológ.“

„Má divné sny a nočné mory,“ dodala Sylvie.

Táto miestnosť pôsobí akosi utešujúco, pomyslela si Ursula. Dubový obklad, blčiaci oheň, huňatý koberec s modro-červeným vzorom, kožené kreslá, dokonca aj zvláštna nádoba na čaj – to všetko jej pripadalo známe.

„Sny?“ Doktora Kelleta to zaujalo.

„Áno,“ prikývla Sylvie, „je námesačná.“

„Ja som námesačná?“ prekvapila sa Ursula.

„Stále má pocit déjà vu,“ vysvetľovala Sylvie. Tie slová vyslovila dosť znechutene.

„Naozaj?“ spýtal sa doktor Kellet, vzal do ruky ozdobnú fajku a vyklopal z nej popol na mriežku pred kozubom. Tá penovka sa jej zdala zvláštne povedomá.

„Ach,“ zvolala Ursula, „už som tu bola aj predtým!“

„Vidíte!“ vyhlásila Sylvie víťazoslávne.

„Hm...“ zamrmlal doktor Kellet zamyslene. Obrátil sa k Ursule a priamo ju oslovil. „Počula si o reinkarnácii?“

„Pravdaže,“ vyhlásila Ursula nadšene.

„Som si istá, že nepočula,“ poznamenala Sylvie. „Je to katolícka doktrína? Čo je to?“ spýtala sa, ale pozornosť upierala na zvláštnu nádobu na čaj.

„To je samovar z Ruska,“ odvetil doktor Kellet, „hoci nie som Rus, ani náhodou. Som z Maidstonu, ale pred revolúciou som bol v Petrohrade.“ Ursule povedal: „Nechceš mi niečo nakresliť?“ a strčil jej do ruky ceruzku a papier. „Dáte si čaj?“ spýtal sa Sylvie, ktorá ešte vždy zazerala na samovar. Odmietla, neverila nijakému odvaru, ktorý nepochádzal z čajníka.

Ursula dokreslila obrázok a ukázala mu ho, aby ju pochválili.

„Čo to má byť?“ Sylvie jej nakúkala ponad plece. „Nejaký prsteň alebo koruna?“

„Nie,“ odvetil doktor Kellet „je to had s chvostom v papuli.“ Pochvalne kývol hlavou a dodal: „Je to symbol predstavujúci kruhový princíp vesmíru. Čas je vymyslený, v skutočnosti všetko plynie, neexistuje nijaká minulosť ani prítomnosť, jestvuje iba teraz.“

„Aké gnómické,“ vyhlásila Sylvie odmerane.

Doktor Kellet si spojil dlane a oprel si o ne bradu. „Vieš,“ prihovoril sa Ursule, „myslím, že budeme vychádzať dobre. Dáš si sušienku?“

 

 

Čosi ju zmiatlo. Fotografia Guya, ktorý padol v Arrase, zvečneného v bielom kriketovom úbore, zmizla z príručného stolíka. Neúmyselne – bola to otázka, ktorá vyvolávala množstvo ďalších otázok – povedala doktorovi Kelletovi: „Kde je fotka Guya?“ a doktor Kellet sa spýtal: „Kto je Guy?“

Zrejme sa nedalo spoľahnúť na nestálosť času.

 

❄

 

„Je to len austin,“ povedala Izzie. „Štvordverový veterán s odklápacou strechou – ani zďaleka nebol taký drahý ako bentley. Bože dobrý, je to auto pre plebs, Hugh, nie pre pôžitkárov, ako si ty.“ „Určite na borg,“ podpichol ju Hugh. „Vôbec nie, zaplatila som ho v hotovosti. Mám vydavateľa, mám peniaze, Hugh. Už si o mňa nemusíš robiť obavy.“

Kým všetci obdivovali žiarivo červené auto, Millie povedala: „Už musím ísť, dnes večer mám tanečné vystúpenie. Veľmi pekne ďakujem za príjemné pohostenie, pani Toddová.“

„Počkaj, odprevadím ťa,“ ponúkla sa Ursula.

Cestou domov sa vyhla vyšliapanej skratke na konci záhrady a išla obchádzkou, pričom sa vyhla Izzie rútiacej sa na aute. Izzie ju bezstarostne pozdravila.

„Kto to bol?“ spýtal sa Benjamin Cole, keď prudko zabrzdil na bicykli, aby ho austin nezrazil. Ursule sa pri pohľade naňho rozbúšilo srdce. Objekt jej lásky! Dôvod, prečo išla obchádzkou, sa zakladal na nepravdepodobnej šanci, že zosnuje „náhodné“ stretnutie s Benjaminom Colom. A tu je! Aké šťastie!

 

 

„Stratili mi loptu,“ plakal Teddy, keď sa vrátila do jedálne, a nebolo ho možné utíšiť.

„Viem,“ odvetila Ursula. „Neskôr ju pohľadáme.“

„Páni, si celá červená,“ povedal. „Stalo sa niečo?“

Stalo sa niečo? premýšľala. Stalo sa niečo? Iba to, že najkrajší chlapec na celom svete ju pobozkal, a to na jej šestnáste narodeniny. Odprevadil ju domov, tlačiac bicykel, v jednej chvíli sa im ruky dotkli, obaja očerveneli (hotová báseň) a on povedal: „Vieš, páčiš sa mi, Ursula.“ A rovno tam pri prednej bránke (kde ich ktokoľvek mohol vidieť) si oprel bicykel o múr a privinul si ju. A ten bozk! Sladký a oveľa krajší, než si predstavovala, hoci zostala... no, celá červená. Benjamin takisto. Potom od seba odstúpili a tvárili sa ohromene.

„Páni,“ vzdychol, „nikdy predtým som nepobozkal dievča. Netušil som, že to môže byť také... vzrušujúce.“ Potriasol hlavou ako pes, ani čo by ho prekvapilo, že nemá slov.

Toto bude pre mňa navždy najkrajšia chvíľa v živote, pomyslela si Ursula, nech sa neskôr stane čokoľvek. Predpokladala, že by sa bozkávali dlhšie, ale vtom sa spoza rohu vynoril vozík handrára a do ich klíčiacej romance zasiahol takmer nezrozumiteľný pokrik: Haaandry, kostiiii, železoooo...

„Nie, nič sa nestalo,“ odvetila Teddymu. „Len som sa lúčila s Izzie. Nevidel si jej auto. Páčilo by sa ti.“

Teddy pokrčil plecami a zhodil Augustove dobrodružstvá zo stola.

„To sú hrozné kydy,“ vyhlásil.

Ursula vzala napoly vypitý pohár šampanského – okraj pohára bol ozdobený červeným rúžom, polovicu naliala do zaváraninového pohára a podala ho Teddymu. „Na zdravie,“ povedala. Štrngli si a vypili šampanské na ex.

„Všetko najlepšie k narodeninám,“ povedal Teddy.

 

❄

 

A žijem si tu s pôvabnosťou hravou! Jablká zrejú hneď nad mojou hlavou; a bobule už dozretého hrozna do úst mi vkĺznu, chuť, čo gurmán pozná.

 

 

„Čo čítaš?“ spýtala sa Sylvie podozrievavo.

„Marvella.“

Sylvie jej vzala knihu z rúk a prečítala si verše. „Je to dosť šťavnaté.“

„Šťavnaté! Ako to môže byť kritika?“ zasmiala sa Ursula a zahryzla do jablka.

„Radšej nemudruj,“ vzdychla Sylvie. „Na dievčati to nie je pekné. Čomu sa chceš venovať, keď sa po prázdninách vrátiš do školy? Latinčine? Gréčtine? Hádam len nie anglickej literatúre? To nemá zmysel.“

„Ty nevidíš zmysel anglickej literatúry?“

„Nevidím zmysel jej štúdia. Stačí ju čítať, nie?“ Znova vzdychla. Ani jedna z jej dcér sa na ňu nepodobala. Sylvie sa na okamih vrátila do minulosti pod žiarivú londýnsku oblohu a cítila vôňu jarných kvetov skropených sviežim dažďom, počula tichý upokojujúci štrngot Tiffinovho postroja.

„Možno budem študovať moderné jazyky. Neviem. Nie som si istá, ešte som si nevypracovala plán.“

„Plán?“

 

 

Zmĺkli. Líška sa bezstarostne odvliekla do ticha. Maurice sa ju stále pokúšal zastreliť. Buď nebol taký skvelý strelec, ako si rád namýšľal, alebo tá potvora bola prefíkanejšia ako on. Ursula aj Sylvie sa domnievali, že pravda bude to druhé. „Je taká krásna,“ poznamenala

Sylvie. „A má nádhernú kožušinu.“ Líška si sadla ako pes čakajúci na večeru a nespustila zrak zo Sylvie. „Ja nič nemám,“ Sylvie ukázala prázdne ruky, čím to potvrdila. Ursula nenápadne hodila líške ohryzok z jablka, aby ju nevyplašila, a zviera po ňom skočilo, nešikovne ho vzalo do papule, švihlo chvostom a zmizlo. „Zožerie čokoľvek,“ poznamenala Sylvie. „Ako Jimmy.“

Vtedy sa zjavil Maurice a obe sa strhli. Cez rameno mal prehodenú novú pušku a dychtivo sa spýtal: „Kde je tá prekliata líška?“

„Pozor na jazyk, Maurice,“ napomenula ho Sylvie.

Po promócii sa vrátil domov, čakal na chvíľu, keď nastúpi na právnickú prax, a bol neznesiteľne znudený. Sylvie navrhla, že môže pracovať na ettringhamskej farme, vždy hľadali sezónnych pomocníkov. „Ako roľník? Na poli?“ zhrozil sa Maurice. „Preto ste mi dali také drahé vzdelanie?“ („Prečo sme mu vlastne dali drahé vzdelanie?“ spýtal sa Hugh.)

„Tak ma teda nauč strieľať,“ požiadala ho Ursula, vyskočila a oprášila si sukňu. „Poď, ja si vezmem otcovu starú loveckú pušku.“ Maurice len mykol plecom a odvetil: „Môžem to skúsiť, ale dievčatá nevedia strieľať, to je známa vec.“

„Dievčatá sú absolútne zbytočné,“ súhlasila Ursula. „Nevedia robiť celkom nič.“

„Si sarkastická?“

„Ja?“

 

 

„Na nováčika celkom dobré,“ pripustil neochotne. Pri hájiku strieľali na fľaše postavené na múriku. Ursula trafila cieľ oveľa častejšie ako Maurice. „Určite si ešte nikdy nestrieľala?“

„Čo ti na to mám povedať?“ spýtala sa. „Rýchlo sa učím.“ Maurice zrazu obrátil hlaveň pušky od múru ku kraju hájika, a prv než si Ursula stihla všimnúť, na čo mieri, stisol spúšť a ukončil život nejakého tvora. „Konečne som dostal tú prekliatu potvoru,“ vyhlásil víťazoslávne.

Ursula sa rozbehla, ale prv ako prišla k hájiku, videla hrdzavú kožušinu. Biely konček krásneho chvosta sa trochu mykol, ale Sylviina líška už nežila.

Našla Sylvie na terase, listovala v časopise. „Maurice zastrelil líšku,“ oznámila. Sylvie si oprela hlavu o prútenú leňošku a odovzdane zatvorila oči. „Muselo sa to stať,“ povedala a otvorila oči. Leskli sa v nich slzy. Ursula nikdy nevidela matku plakať. „Jedného dňa ho vydedím.“ Pri predstave chladnej pomsty jej slzy vyschli.

Na terase sa zjavila Pamela a spýtavo zdvihla obočie na Ursulu. Tá povedala: „Maurice zastrelil líšku.“

„Dúfam, že ty si zastrelila jeho,“ odvetila Pamela a myslela to vážne.

„Tuším pôjdem ockovi naproti k vlaku,“ oznámila Ursula, keď sa Pamela vrátila dnu.

 

 

V skutočnosti nechcela ísť naproti Hughovi. Od narodenín sa tajne stretávala s Benjaminom Colom. Teraz mu už hovorila Ben. Na lúke, v lese, na chodníčku. (Kdekoľvek, len nie vnútri. „Dobre si to vymyslela, počasie je ako stvorené na muckanie,“ poznamenala Millie s klaunovským úškrnom a so zdvihnutým obočím.)

Ursula zistila, že je skvelá klamárka. (Ale tuším to vedela odjakživa.)

Nepotrebuješ niečo z obchodu? Alebo: Len idem nazbierať maliny popri cestičke. Bolo by také hrozné, keby to ľudia vedeli? „Myslím, že tvoja matka by ma zabila,“ vyhlásil Ben. (Predstavila si, ako Sylvie zatiahne: „Žid?“)

„Ani mojim rodičom by sa to nepáčilo,“ dodal. „Sme ešte mladí.“

„Ako Romeo a Júlia,“ vyhlásila Ursula. „Milenci, ktorým nepraje osud.“

„Ibaže my nezomrieme pre lásku,“ poznamenal Ben.

„Bolo by také zlé pre to zomrieť?“ dumala Ursula.

„Áno.“

Medzi nimi to začalo poriadne iskriť, ohmatkávali sa a stonali (on). Hovoril, že už to dlhšie „nevydrží“, ale ona si nebola istá, čo má vydržať. Neznamená láska, že by nemali nič potláčať? Predpokladala, že sa vezmú. Bude musieť prestúpiť na židovské náboženstvo? Stane sa „židovkou“?

Prešli na lúku a ľahli si vo vzájomnom objatí. Je to veľmi romantické, premýšľala Ursula, len keby ju nešteklila timotejka a margarétky ju nedráždili na kýchanie. Ani nehovoriac o tom, že Ben sa zrazu presunul, až bol nad ňou, takže mala pocit, akoby bola v truhle zasypaná zemou. Začal sa kŕčovito mykať, až mala podozrenie, že dostane porážku, a tak mu pohladila vlasy ako invalidovi a ustarostene sa spýtala: „Je ti niečo?“

„Prepáč,“ zamrmlal. „To som nechcel urobiť.“ (Ale čo vlastne urobil?)

„Mala by som sa vrátiť,“ povedala Ursula. Vstali, pooprašovali jeden druhého od trávy a kvetov a vykročili domov.

Ursula premýšľala, či zmeškala Hughov vlak. Ben pozrel na hodinky a vyhlásil: „Ach, tí sú doma už celú večnosť.“ (Hugh a pán Cole cestovali vlakom z Londýna spolu.) Preliezli cez plot na pastvinu pri cestičke, ale kravy sa ešte nevrátili po dojení.

Podal jej ruku, aby jej pomohol zísť po schodíkoch, a znova sa pobozkali. Keď sa od seba odtrhli, všimli si, že nejaký muž sa približuje cez pole z druhej strany, kde bol hájik. Mieril na cestičku – pôsobil otrhane, možno bol tulák – a rýchlo krivkal. Obzrel sa, a keď ich zazrel, pridal do kroku. Potkol sa na hrbolci v tráve, ale hneď sa pozbieral a znova krivkal k bráne.

„Vyzeral dosť podozrivo, nie?“ zasmial sa Ben. „Ktovie, čo má za lubom.“

 

 

„Ideš veľmi neskoro, večera je dávno na stole,“ vyhrešila ju Sylvie.

„Kde si bola tak dlho? Pani Gloverová znova uvarila tie hrozné teľacie kotlety à la russe.“

 

 

„Maurice zastrelil líšku?“ zvolal Teddy a na tvári sa mu zračilo sklamanie.

A tak to šlo ďalej, všetci pri stole sa pohádali kvôli mŕtvej líške, premýšľal Hugh. Najradšej by povedal, že je to škodná, ale nechcel prilievať olej do ohňa rozpútaných emócií. Namiesto toho povedal:

„Prosím vás, nehovorme o tom pri večeri, aj bez toho je toto jedlo ťažko stráviteľné.“ Ale oni neprestali. Usiloval sa nevšímať si ich a úporne krájal teľacie kotlety (ochutnala ich vôbec pani Gloverová? premýšľal). Uľavilo sa mu, keď sa ozvalo klopanie na dvere.

„Ach, major Shawcross,“ povedal Hugh, „nech sa páči, poďte dnu.“

„Ach, nechcem vás rušiť pri večeri,“ major Shawcross sa tváril rozpačito, „len som rozmýšľal, či váš Teddy nevidel Nancy.“

„Nancy?“ spýtal sa Teddy.

„Áno,“ odvetil major Shawcross. „Nevieme ju nikde nájsť.“

 

 

Už sa viac nestretli v hájiku ani na cestičke či na lúke. Potom, čo sa našlo Nancino telo, Hugh vyhlásil prísny zákaz vychádzania do prírody, okrem toho Ursula aj Ben sa cítili dosť previnilo. Keby boli prišli domov vtedy, keď mali prísť, keby prechádzali cez pole o päť minút skôr, mohli ju zachrániť. Ale keď sa nevšímavo vracali späť, Nancy už bola mŕtva, ležala vo válove na hornom konci poľa. Takže ich vzťah sa napokon predsa len skončil smrťou ako vzťah Romea a Júlie. Nancy sa stala obeťou ich lásky.

„To je hrozné,“ povedala jej Pamela. „Ale ty za to nie si zodpovedná, prečo sa správaš, akoby si bola?“

Pretože bola zodpovedná. Teraz to vedela.

Čosi sa rozštiepilo, zlomilo ako blesk, čo preťal oblohu obťažkanú dažďom.

 

 

Počas októbrových prázdnin šla na pár dní k Izzie. Sedeli v Ruskej čajovni v južnom Kensingtone. „Sem chodí hrozne pravičiarska klientela,“ poznamenala Izzie, „ale robia tu najlepšie lievance na svete.“ Mali tam samovar. (Že by ju tak vykoľajil ten samovar, ktorý jej pripomenul doktora Kelleta? Bolo by to absurdné.) Dopili čaj a Izzie nadhodila: „Vydrž sekundu, idem si prepudrovať nos. Požiadaj o účet, dobre?“

Ursula trpezlivo čakala na jej návrat, keď zrazu na ňu padla hrôza, prudko ako jastrab. Bol to strach z čohosi neznámeho, nesmierne hrozivého. Prichádzalo si to po ňu pri tom spôsobnom štrngote čajovej lyžičky na tanieriku. Vstala a prevrhla stoličku. Krútila sa jej hlava, pred očami sa jej zahmlilo. Je to ako prach z bombardovania, pomyslela si, hoci nikdy nezažila bombardovanie.

Pretláčala sa cez ten závoj z Ruskej čajovne na Harrington Road. Rozbehla sa a ako bez dychu bežala na Brompton Road a naslepo do Egerton Gardens.

Už tu bola aj predtým. Nikdy predtým tu nebola.

Vždy čosi nebolo na dohľad, bolo to za rohom a nemohla to dostihnúť – skôr sa to usilovalo dostihnúť ju. Bola lovkyňa aj lovná zver. Ako líška. Bežala vytrvalo ďalej a zrazu sa na čomsi potkla a spadla rovno na nos. Hrozne to bolelo. Všade bola krv. Sadla si na chodník a plakala od bolesti. Neuvedomila si, že na ulici niekto je, ale zrazu sa jej spoza chrbta ozval mužský hlas: „Ach bože, to musí byť nepríjemné. Dovoľte, aby som vám pomohol. Celý ten krásny tyrkysový šál máte od krvi. Je to tyrkysová farba alebo akvamarínová? Volám sa Derek. Derek Oliphant.“

Poznala ten hlas. Nepoznala ten hlas. Minulosť presakovala do prítomnosti, akoby mala trhlinu. Alebo sa budúcnosť prelieva do minulosti? V každom prípade jej to pripadalo ako nočná mora, ani čo by sa prejavilo jej tmavé vnútro a stalo sa vonkajškom. Jedno bolo isté – čas nefungoval, ako by mal.

Tackavo sa pozviechala, ale neodvážila sa poobzerať. Nevšímala si hroznú bolesť a rozbehla sa ako odušu. Zrazu len bola v Belgravii. Aj tu som bola, pomyslela si. Nikdy som tu nebola. Vzdám sa, povedala si. Nech je to čokoľvek, môže si ma to vziať. Klesla na kolená na tvrdom chodníku a schúlila sa do klbka. Líška bez nory.

 

 

Zrejme zamdlela, lebo keď otvorila oči, ležala v posteli, v izbe vymaľovanej nabielo. Bolo tam veľké okno a videla cezeň gaštan, z ktorého ešte neopadalo lístie. Obrátila hlavu a zbadala doktora Kelleta.

„Zlomili ste si nos,“ povedal. „Mysleli sme si, že vás niekto prepadol.“

„Nie, spadla som,“ odvetila.

„Našiel vás pán vikár. Odviezol vás taxíkom do Nemocnice svätého Juraja.“

„Ale čo tu robíte vy?“

„Spojil sa so mnou váš otecko,“ vysvetľoval doktor Kellet. „Nebol si istý, na koho sa obrátiť.“

„Nechápem.“

„Keď vás priviezli do nemocnice, stále ste kričali. Mysleli si, že sa vám stalo niečo hrozné.“

„Teraz už nie som v tej nemocnici, však?“

„Nie,“ odvetil láskavo, „toto je súkromná klinika. Môžete tu oddychovať, dobre sa najesť a je tu aj krásna záhrada. Podľa mňa krásna záhrada robí zázraky, nemyslíte?“

 

 

„Čas nejde do kruhu,“ povedala doktorovi Kelletovi. „Je ako... palimpsest.“

„Ach bože,“ vzdychol, „to znie dosť znepokojivo.“

„A spomienky sú niekedy v budúcnosti.“

„Ste stará duša,“ povedal. „Nemáte to ľahké. Ale život máte ešte vždy pred sebou. Musíte ho prežiť.“ Nie som váš lekár, povedal, som už v dôchodku a som tu len „na návšteve“.

V sanatóriu sa cítila, akoby mala ľahké suchoty. Cez deň sedávala na slnečnej terase, prečítala veľa kníh a zriadenci jej nosili jedlo a nápoje. Blúdila záhradou, zdvorilo sa rozprávala s lekármi a so psychiatrami, občas prehodila pár slov s inými pacientmi (aspoň na jej poschodí. Ozajstní šialenci boli v podkroví ako pani Rochestrová). V izbe mala dokonca aj čerstvé kvety a misu s jablkami. Tento pobyt musí stáť majetok, pomyslela si.

„Musí to tu byť veľmi drahé,“ povedala Hughovi, keď ju navštívil – chodieval často.

„Platí to Izzie,“ odvetil. „Trvala na tom.“

Doktor Kellet si zamyslene zapálil penovku. Sedeli na terase. Ursula si pomyslela, že by tu celkom rada žila do konca života. Cítila sa tam nádherne nepovšimnutá.

„A keby som mal dar proroctva a poznal všetky tajomstvá a všetku vedu...” povedal doktor Kellet.

„... a keby som mal takú silnú vieru, že by som vrchy prenášal, a lásky by som nemal, ničím by som nebol,” doplnila citát Ursula.

„Samozrejme, caritas je láska. Ale to iste viete.“

„Nemám pocit, že nedostávam dosť lásky,“ poznamenala Ursula.

„Ale prečo citujeme Korinťanov? Myslela som, že ste budhista.“

„Ach, ja nie som nič,“ vyhlásil doktor Kellet. „A, samozrejme, som všetko,“ dodal, podľa Ursuly elipticky.

„Otázka je,“ pokračoval, „či máte dosť.“

„Čoho či mám dosť?“ Ten rozhovor akoby bol trochu mimo nej, ale doktor Kellet sa teraz venoval svojej penovke a neodpovedal. Vtedy ich v rozhovore vyrušili a predložili im občerstvenie.

„Tu robia vynikajúcu čokoládovú tortu,“ prezradil jej doktor Kellet.

 

❄

 

„Už je lepšie, medvieďatko moje?“ spýtal sa jej Hugh, keď jej pomáhal nastúpiť do auta.

„Rozhodne lepšie,“ odvetila.

„Dobre. Tak poďme domov. Bez teba to nebolo ono.“

 

❄

 

Stratila som veľa vzácneho času, ale teraz už mám plán, premýšľala Ursula, keď ležala v tme vo svojej izbe v Líščom nároží. K tomu plánu bezpochyby potrebovala sneh. Strieborného zajačika, roztancované zelené lístie. A tak ďalej. Nemčinu, nie klasické jazyky, a potom kurz stenografie a strojopisu, možno by popritom mohla študovať aj esperanto, keby sa náhodou utópia stala realitou. Musí si vybaviť členstvo v miestnom streleckom klube a prihlásiť sa niekde na kancelársku prácu, istý čas pracovať, odkladať si peniaze – nič mimoriadne. Nechcela na seba priťahovať pozornosť, bude sa správať podľa otcovej rady, hoci jej ju ešte nedal, bude sa držať pri zemi a nevytŕčať hlavu. A keď na to bude pripravená, bude mať dosť na živobytie, zatiaľ čo bude v srdci toho zvera, bude odtiaľ vytrhávať čierny nádor, ktorý tam rastie a zo dňa na deň je väčší.

Potom bude jedného dňa kráčať po Amalienstrasse, zastaví sa pred fotoateliérom Hoffman, bude obdivovať vo výklade kodaky, leicy a voigtländery, otvorí dvere na ateliéri a začuje zvonček, ktorý oznámi jej príchod dievčaťu za pultom. Dievča pravdepodobne povie: Guten Tag, gnädiges Fräulein alebo možno povie: Grüss Gott, pretože to bude v roku 1930, keď sa ľudia ešte vždy môžu zdraviť Grüss Gott a Tschüss, namiesto nekonečných pozdravov Heil Hitler a absurdného vojenského salutovania.

A Ursula bude držať svoj starý aparát a povie: „Akosi neviem založiť film,“ a sebaistá Eva Braunová ju požiada: „Ukážte, pozriem sa vám na to.“

 

 

Srdce sa jej nadúvalo posvätnými pocitmi. Všade dookola akoby striehla bezprostredná hrozba. Bola bojovníčka aj ligotavá kopija. Bola meč jagajúci sa v hlbinách noci, šíp svetla pretínajúci temnotu. Tentoraz sa nedopustí nijakej chyby.

Keď všetci spali a v dome bolo ticho, Ursula vstala z postele a vyliezla na stoličku pri otvorenom okne vo svojej podkrovnej izbietke.

Je čas, pomyslela si. Kdesi súcitne odbíjali hodiny. Pomyslela si na Teddyho a na slečnu Woolfovú, na Rolanda a malú Angelu, na Nancy a Sylvie. Pomyslela si na doktora Kelleta a Pindara. Uč sa, kým si, a tým aj buď. Teraz už vedela, čo to znamená. Bola Ursula Beresfordová-Toddová a bola svedkyňou.

Roztvorila náručie čiernemu netopierovi, leteli jeden k druhému a objali sa vo vzduchu ako dávno stratené duše. Toto je láska, pomyslela si Ursula. A cvičenie je cesta k dokonalosti.
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S odvahou do boja, muži!
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December 1930

 

 

 

Ursula vedela o Eve všetko. Vedela, ako má rada módu, ako rada sa maľuje a klebetí. Vedela, že sa rada korčuľuje, lyžuje a tancuje. A tak s ňou Ursula postávala pri drahých šatách v Oberpolingeri, potom zašli do kaviarne na kávu a zákusok alebo na zmrzlinu do Englischer Garten, kde sedeli na lavičke a sledovali deti na kolotoči. Chodila s Evou a s jej sestrou Gretl na klzisko, Braunovci ju pozvali na večeru. „Tá tvoja anglická priateľka je veľmi milá,“ povedala frau Braunová Eve.

Vysvetlila im, že sa usiluje zlepšiť v nemčine, prv než sa vráti domov a začne učiť. Eva znudene vzdychla pri tej predstave.

Eva sa rada fotografovala a Ursula urobila veľa jej fotiek svojím fotoaparátom značky Brownie. Po večeroch ich potom strkali do rožkov, lepili do albumov a obdivovali Evine pózy. „Mala by si hrať vo filme,“ povedala Ursula Eve a tej to zalichotilo. Ursula mala naštudované pózy celebrít, nielen hollywoodskych a britských, ale aj nemeckých, poznala najnovšie piesne a tance. Bola od Evy staršia a mala záujem vziať ju pod svoje ochranné krídla. Evu očarila jej nová kultivovaná priateľka.

Ursula vedela, že Eva je pobláznená do svojho „staršieho muža“, gúľala naňho očami, chodila všade za ním, vysedávala v reštauráciách a v kaviarňach, zabudnutá v kúte, zatiaľ čo on sa donekonečna bavil o politike. Eva ju začala brávať na tie zhromaždenia so sebou – koniec koncov Ursula bola jej najlepšia priateľka. Eva túžila len po tom, aby bola v blízkosti Hitlera. A Ursula chcela to isté.

Ursula vedela o Bergu a o bunkri. A v skutočnosti urobila tomu frivolnému dievčaťu veľkú službu, keď vstúpila do jeho života.

Tak ako si zvykli, že tam chodí Eva, zvykli si aj na jej anglickú priateľku. Ursula bola príjemná, bolo to len také dievča, nikto. Stala sa tam taká známa, že nik sa neprekvapil, keď prišla sama a obdivne vzdychala nad budúcim veľkým mužom. On bral obdiv bezstarostne. Musí to byť úžasné, keď niekto o sebe vôbec nepochybuje, pomyslela si.

Ale, namojveru, bola to nuda. Toľko prázdnych slov pri stolíkoch v Café Heck alebo v Osteria Bavaria, tie slová stúpali ako dym z pece. Z tohto uhla pohľadu bolo ťažké uveriť, že Hitler o pár rokov spustoší svet.

 

 

Bolo chladnejšie než inokedy v tomto ročnom období. Včera večer posypal Mníchov jemný snehový poprašok, ako práškový cukor na biskupskom chlebíku pani Gloverovej. Na Marienplatzi stál vysoký vianočný stromček, všade sa vznášala príjemná vôňa ihličia a pečených gaštanov. Vďaka slávnostnej výzdobe pôsobil Mníchov tak rozprávkovo, ako Anglicko nikdy nebude pôsobiť.

Mrazivý vzduch Ursulu vzpružil a rozhodným krokom kráčala do kaviarne. Už sa tešila na šálku schokolade, horúcu a ozdobenú šľahačkou.

V kaviarni jej udrel do nosa zadymený, dosť nepríjemný vzduch, lebo vošla dnu zo sviežej zimy. Ženy sedeli v kožuchoch a Ursula ľutovala, že si nevzala so sebou Sylviinu norku. Jej matka ju nikdy nenosila, večne visela v skrini plnej naftalínu.

Sedel pri stole na opačnom konci miestnosti, obklopený zvyčajnými stúpencami a pochlebovačmi. Je to nepekná spoločnosť, pomyslela si a zasmiala sa v duchu.

„Ah. Unsere Englische Freundin,“ povedal, keď ju zbadal. „Guten Tag, gnädiges Fräulein.“ Prstom ukázal na stoličku vedľa seba. Pätolizač, ktorý na nej sedel, vyskočil a odišiel, a ona si sadla. Zdalo sa, že je podráždený.

„Es schneit,“ poznamenala. „Sneží.“ Vyzrel cez okno, akoby si nevšimol, aké je počasie. Jedol palatschinken. Vyzerali dobre, ale keď prišiel čašník, objednala si k horúcej čokoláde schwarzwälder kirschtorte. Torta bola lahodná.

„Entschuldigung,“ zamrmlala, siahla do kabelky a vytiahla vreckovku lemovanú čipkou s Ursulinými iniciálkami UBT, Ursula Beresfordová-Toddová. Bol to narodeninový darček od Pammy. Spôsobne si utrela omrvinky z perí, potom sa znova zohla, vreckovku vložila do kabelky a vytiahla ťažký predmet, ktorý v nej bol ukrytý. Otcov starý služobný revolver z vojny, Webley Mark V. Obrnila si svoje hrdinské srdce. „Wacht auf,“ povedala Ursula ticho. Tie slová upútali führerovu pozornosť a Ursula dodala: „Es nahet gen dem Tag.“ Ten pohyb si vyskúšala najmenej sto ráz. Jeden výstrel. Rýchlosť bola dôležitá, a predsa nastal okamih, bublina zavisnutá vo vzduchu po tom, čo vytiahla zbraň a namierila mu ju na srdce, keď všetko akoby zastalo.

„Führer,“ prelomila čaro, „für Sie.“

Muži sediaci okolo stola rýchlo vyťahovali zbrane z puzdier a namierili ich na ňu. Jeden nádych. Jeden výstrel.

Ursula stisla spúšť. A nastala temnota.
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Klop, klop, klop. Klopanie na Bridgetine dvere sa votkalo do sna, ktorý sa jej práve sníval. V tom sne bola doma v grófstve Kilkenny a na dvere búchal duch jej úbohého nebohého otca, ktorý sa usiloval vrátiť do rodiny. Klop, klop, klop! Zobudila sa so slzami v očiach. Klop, klop, klop. Niekto skutočne búcha na dvere.

„Bridget! Bridget!“ naliehavo šepkala pani Toddová z druhej strany dverí. Bridget sa prežehnala, za tmavej noci nijaké správy nemôžu byť dobré. Stala sa pánu Toddovi nehoda v Paríži? Alebo ochorel Maurice či Pamela? Vyliezla z postele do mrazivej zimy podkrovnej izbičky. Vo vzduchu cítila sneh. Otvorila dvere na spálni a našla Sylvie prehnutú vo dvoje, pripravenú prasknúť ako struk.

„Dieťa sa akosi ponáhľa na svet,“ povedala. „Môžeš mi pomôcť?“

„Ja?“ zhíkla Bridget. Mala iba štrnásť rokov, ale vedela všeličo o rodení detí, no nič z toho nebolo dobré. Videla svoju matku, ako zomrela pri pôrode, no pani Toddovej to nepovedala. Teraz určite nebol vhodný čas, aby to spomínala. Pomohla Sylvie dolu schodmi do jej izby.

„Nemá zmysel pokúšať sa poslať odkaz doktorovi Fellowesovi,“ usúdila Sylvie. „V tomto snehu sa sem nedostane.“

„Panna Mária, Matka Božia,“ zvolala Bridget, keď Sylvie klesla na všetky štyri ako zviera a zavrčala.

„Obávam sa, že dieťa sa tlačí na svet,“ zamrmlala Sylvie. „Už je čas.“

Bridget ju presvedčila, aby si ľahla do postele, a ich dlhý osamelý pôrod sa začal.

 

 

„Ach, ma’am,“ zvolala zrazu Bridget. „Je celá modrá, no namojveru.“

„Je to dievčatko?“

„Šnúru má omotanú okolo krku. Ach, Ježiš, Mária, svätý Jozefko, zadusila sa, to chúďa sa zadusilo pupočnou šnúrou.“

„Musíme niečo urobiť, Bridget. Čo urobíme?“

„Ach, pani Toddová, ma’am, už zomrela. Bola mŕtva skôr, než stihla žiť.“

„Nie, to nie je možné,“ vyhlásila Sylvie. Zdvihla sa do sedu na krvavej červeno-bielej plachte, dieťa s ňou bolo ešte vždy spojené pupočnou šnúrou. Zatiaľ čo Bridget trúchlivo stonala, Sylvie otvorila zásuvku na nočnom stolíku a zúrivo sa v nej prehrabávala.

„Ach, pani Toddová, ľahnite si, nič sa nedá robiť,“ dohovárala jej Bridget. „Škoda, že tu nie je pán Todd, veľká škoda.“

„Psst,“ Sylvie zdvihla do výšky trofej – chirurgické nožnice ligotajúce sa vo svetle lampy. „Človek musí byť vždy pripravený,“ zamrmlala. „Podrž dieťa pri lampe, aby som videla. Rýchlo, Bridget. Nemôžeme strácať čas.“

Cvak, cvak.

Cvičenie je cesta k dokonalosti.
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Sedeli pri rohovom stolíku v bare na Glasshouse Street. Na Piccadilly ich priviezol americký seržant – videl ich stopovať na ceste pred Doverom a vzal ich so sebou do mesta. V Le Havri sa natlačili na loď, ktorá prepravovala americký vojenský transport, nechcelo sa im čakať dva dni na lietadlo. Možno ich vyhlásili za neprítomných bez povolenia, ale im to bolo jedno.

Toto bol ich tretí bar od Piccadilly a obaja sa zhodli v názore, že sú veľmi opití, ale vedeli by sa opiť aj viac. Bola sobota večer a bar bol nabitý. Boli v uniformách, a tak nemuseli za celú noc platiť ani za jediný drink. Vo vzduchu ešte vždy vládla úľava, ak nie eufória z víťazstva.

„Tak na šťastný návrat,“ Vic zdvihol pohár.

„Na zdravie,“ povedal Teddy. „Na našu budúcnosť.“

V novembri 1943 ho zostrelili a vzali na východ do zajateckého tábora Stalag Luft IV. Nebolo to zlé, mohlo to byť oveľa horšie. K Rusom sa správali ako k zverom. Ale potom ich v polovici februára vyhnali uprostred noci z priční so známym pokrikom: „Raus! Raus!“ Von! Von! A vydali sa pochodovať na západ, preč od blížiacich sa Rusov. Stačil by jeden-dva dni a boli by ich oslobodili, zdalo sa im, že to bol veľmi krutý zvrat osudu. Celé týždne pochodovali o hlade, väčšinou v mínus dvadsaťstupňových mrazoch.

Vic bol dosť suverénny seržant letectva, navigátor lancastera, ktorý zostrelili nad Porúrím. Za vojny človek získa zvláštnych spoluležiacich. Pri pochode sa navzájom povzbudzovali. Kamarátstvo im určite zachránilo život, tak ako príležitostný balíček od Červeného kríža.

Teddyho zostrelili pri Berlíne, v poslednej minúte sa mu podarilo dostať z kokpitu. Usiloval sa udržať lietadlo vo vzduchu, kým sa jeho posádka nekatapultuje. Kapitán opúšťa loď posledný. To isté pravidlo platí aj pri bombardéroch.

Halifax horel od jedného konca po druhý a on sa zmieril s tým, že je koniec. Cítil sa akosi ľahšie, srdce sa mu rozbúšilo, a zrazu vedel, že všetko dobre dopadne, že keď príde smrť, postará sa oňho. Ale smrť neprišla, lebo jeho austrálsky spolubojovník, rádiooperátor, sa priplazil z kokpitu, pripol Teddymu na chrbát padák a povedal: „Vypadni, ty hlupák!“ Nikdy viac ho nevidel, nikoho z posádky nevidel, nevedel, či sú živí alebo mŕtvi. Vyskočil v poslednej minúte, padák sa mu ledva otvoril, a zrazu bol na zemi a mal šťastie, lebo si zlomil len členok a zápästie. Vzali ho do nemocnice, kam za ním prišlo miestne gestapo a zatklo ho priamo na oddelení s pamätnými slovami: „Pre teba sa vojna skončila.“ Ten pozdrav počul takmer každý letec, keď ho vzali do zajatia.

Poslušne vyplnil kartu zajatca a čakal list z domu, ale nič mu neprišlo. Dva roky rozmýšľal, či ho má Červený kríž na zozname zajatcov, či niekto doma vie, že žije.

Práve boli na ceste kdesi pri Hamburgu, keď sa vojna skončila. Vic s veľkou radosťou povedal dozorcovi: „Ach so, mein Freund, für sie der Krieg ist zu Ende.“ Ach veru, priateľ môj, pre teba sa vojna skončila.

 

 

„Tak čo, Ted, hovoril si so svojím dievčaťom?“ spýtal sa Vic, keď sa Teddy vrátil. Uhovoril barmanku, aby mu dovolila zatelefonovať si z podnikového telefónu.

„Hovoril,“ zasmial sa. „Podľa všetkého ma považovali za mŕtveho. Neverila, že som to ja.“

O polhodinu po ďalších pár pohárikoch Vic nadhodil: „Počuj,

Ted, podľa úsmevu na jej tvári súdim, že tá fešanda, čo práve vošla dnu, patrí k tebe.“

„Nancy,“ zamrmlal Teddy ticho.

„Ľúbim ťa,“ naznačila mu Nancy ústami v hlučnom v bare.

„Ach, a priviedla so sebou aj niekoho pre mňa,“ dodal Vic a Teddy sa zasmial. „Tak bacha, to je moja sestra.“

 

 

Nancy jej zvierala ruku tak silno, až to bolelo, ale tá bolesť nič neznamenala. Bol tam, skutočne tam bol, sedel pri stole v londýnskom bare a popíjal pivo akoby nič. Nancy sa vydral z hrdla zvláštny pridusený zvuk a Ursula mala čo robiť, aby nevykríkla. Boli ako dve Panny Márie onemené pri vzkriesení.

Vtedy ich Teddy zbadal a na tvári sa mu rozhostil úškrn. Vyskočil, takmer prevrhol poháre na stole. Nancy sa predierala pomedzi stoly a vrhla sa mu okolo krku, no Ursula zastala na mieste, zrazu sa zľakla, že ak sa pohne, všetko šmahom zmizne, celý ten šťastný výjav sa jej pred očami rozplynie. Ale potom si pomyslela: Nie, je to skutočnosť, je to pravda, a radostne sa zasmiala. V tej chvíli Teddy pustil Nancy, postavil sa do pozoru a elegantne Ursule zasalutoval.

Zakričal na ňu niečo cez celý bar, no jeho slová v tom hluku zanikli. Zdalo sa jej, že to bolo: „Ďakujem,“ ale mohla sa mýliť.
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Pani Haddocková popíjala horúci rum a dúfala, že vyzerá ako dáma. Bol to jej tretí pohárik a začínala sa roztápať znútra. Bola na ceste k pôrodu, ale sneh ju donútil uchýliť sa do hostinca Modrý lev na kraji dediny Chalfont St. Peter. Nikdy by do takej krčmy ani nevstúpila, iba ak z nutnosti, ale horel tam oheň a spoločnosť bola prekvapujúco priateľská, cínové krígle sa len tak blyšťali. Verejný bar, kde alkohol tiekol potokom, bol oveľa drsnejší. Vyspevovali tam nejakú pieseň a pani Haddocková s prekvapením zistila, že si špičkou nohy poklopkáva do rytmu.

„Mali by ste vidieť ten sneh,“ povedal jej hostinský a oprel sa o vyligotaný mosadzný pult. „Môžeme tu uviaznuť zasypaní aj celé dni.“

„Celé dni?“

„Pokojne si ešte dajte štamperlík rumu. Dnes večer sa nikam nemusíte ponáhľať.“
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Narodila som sa koncom roka 1951 a vyrastala som s pocitom, že som tesne zameškala druhú svetovú vojnu, keď sa dialo čosi veľké a hrozné, a ja to nikdy nespoznám. Spätne sa mi to zdá zvláštne, lebo keď som bola malá, dospelých som o tom nikdy nepočula hovoriť. Takmer akoby sa to nikdy nebolo stalo – hoci moja rodina zažila vojnu, málokedy na ňu spomínala. Až nedávno som si uvedomila – a pochopila som, že keď bolo po vojne a ľudia stáli pred pochmúrnou realitou mieru, netúžili po ničom inom, len zabudnúť – nielen na skazu, ktorú nám vojna priniesla, ale na ešte väčšiu skazu, ktorú sme my priniesli Európe.

Zmenili sme Nemecko na trosky a nie sme na to veľmi hrdí, ani na nekonečné morálne kompromisy, ktoré si vojna vyžaduje. Ľudia idú ďalej, dejiny zostávajú.

Moje rodné mesto York bombardovali, ale oveľa menej než veľké priemyselné mestá, a stalo sa živým centrom spoločenského života pre posádky z početných yorkshirských letísk. Moji strýkovia slúžili v ozbrojených silách a moja obľúbená teta sa plavila ako vojnová nevesta do neznámej Kanady. Môjho starého otca, ktorý bez ujmy na zdraví prežil prvú svetovú vojnu, zabila v roku 1941 náhodná bomba. (Môj druhý starý otec zahynul v roku 1931, keď došlo k závalu bane Bentley Pit. V románe V zákulisí múzea hrdinka Ruby hovorí o svojom strachu – možno aj ona má genetické dispozície, aby ju roztrhala na kusy bomba, a mne takisto preblesla hlavou tá myšlienka.)

Môjho otca v predvečer vojny moja mama presvedčila, aby vystúpil z obchodného námorníctva (bol to jeden z mála jej prejavov láskavosti) a vrátil sa do bane. Celých šesť rokov počas vojny pracoval v tej istej bani, kde zahynul jeho otec. Vždy som si spomínala, ako mi otec hovoril, že keď raz neskoro večer v decembri 1940 vyšiel zo šachty, uvidel na oblohe obrovskú žiaru, „a to horel Sheffield“.

A potom tému vojny odložil, prenechal ju dejinám, aspoň na súkromnej, ak nie verejnej úrovni. Počas mojej puberty, ale aj počas dvadsiatich a tridsiatich rokov ma ovládala hrozba budúcnosti – jadrovej vojny. „Obliehala som základňu“, zatkli ma v Upper Heyforde pre občiansku neposlušnosť a bola som presvedčená, že svet sa skončí treskom, nie kňučaním. Tie strachy časom pominuli, či už právom alebo neprávom, a až keď som písala román V zákulisí múzea a začala som skúmať rodinnú históriu, znova to vo mne oživilo fascináciu druhou svetovou vojnou.

Všetci sa radi zaoberáme scenármi „čo by bolo, keby?“ a jeden z najznámejších scenárov je „čo by bolo, keby Hitlerovi zabránili dostať sa k moci?“ Dlho som túžila napísať čosi na tú tému, a zároveň som sa bála, že sa z toho stane klišé, ako sa to občas stáva pri spracovaní prehnane známych tém. Pôvodne som mala v úmysle písať o tom, čo by sa bolo stalo, keby Hitlera ako dieťa uniesli – tú myšlienku v tejto knihe nadnesie Ursula –, ale keď som skúmala možnosti, vychádzalo mi to skôr na poviedku než na román. Vedela som, že chcem napísať niečo komplexnejšie, rafinovanejšie, mnohovrstvové a mierne členité (ak niečo môže byť mierne členité).

Bombardovanie je možno tmavým búšiacim srdcom románu, ale nejde v ňom len o vojnu; začína sa – znova a znova – v roku 1910; za chrbtom mám stále ducha Forstera. Zdá sa mi takmer hypnotické donekonečna, neľútostne sa vracať k tomu, čo nám teraz (mylne) pripadá ako obdobie pred spáchaním prvého hriechu, teda prvej svetovej vojny – rajský výjav videný cez prizmu nostalgie (a filmy produkčnej spoločnosti Merchant Ivory), prv než sa svet premenil na veľký bitúnok. (Samozrejme, najväčším „čo by bolo, keby?“ zostáva otázka atentátu v Sarajeve.)

A Ursula ide aj do Bergu, do samého stredu nepriateľa, a jeden zo svojich životov prežíva v Nemecku. Nemecké utrpenie bolo oveľa väčšie ako naše, a ak to chcela pochopiť, musela kataklizmu vnímať aj inými očami.

Ľudia sa vždy pýtajú, „o čom“ je kniha, a ja si vždy niečo vymyslím, lebo neviem, o čom je (je o sebe), ale keby na mňa naliehali, asi by som povedala, že Život po živote je o tom, aké je byť Angličankou. (Keď tak rozmýšľam, možno všetky moje knihy sú práve o tom.) Nielen o realite života Angličanky, ale aj o tom, čím sme vo svojich predstavách.

Počas vojny sme sa usilovali nájsť rovnováhu a splnili sme požiadavky.

Čím viac som čítala o vojne, tým viac si myslím, že – nehľadiac na propagandu, ktorej bolo naozaj veľa a ešte vždy sme jej objektom –, skutočne sme sa ukázali v tom najlepšom svetle a rada by som to bola poznala. Keď sa môj otec díval, ako v diaľke horí Sheffield, bol svojím spôsobom očitý svedok. Slečna Woolfová, morálne jadro kapitol o bombardovaní, hovorí, že „všetci musíme byť svedkami“ pre časy, „keď budeme bezpečne v budúcnosti“. Teraz som bezpečne v budúcnosti a predpokladám, že táto kniha je mojím svedectvom o minulosti.

A kdesi v minulosti, v tom prchavom svete fikcie, je ešte vždy februárová snehová fujavica v roku 1910 a pani Haddocková popíja tretí štamperlík rumu.

 

Pri príprave na túto knihu som pred začiatkom písania prečítala čo najviac materiálov a potom som sa usilovala čo najviac zabudnúť a jednoducho písať. Ako čitateľka nemám rada historické knihy, kde sa večne potkýnam o množstvo faktov; chápem nutkanie vložiť do diela všetky fascinujúce udalosti, pri ktorých človek strávil toľko času, ale mám dojem, že čitateľa veľmi neteší, keď podchvíľou zakopáva o patologické, ťažko pochopiteľné rešerše autora. (Moja rodina mi vyčítala moju – dosť dlho trvajúcu – posadnutosť Evou Braunovou.)

Musím sa priznať, že mne sa dosť ťažko vytvára autentická atmosféra alebo naratívna vierohodnosť, keď som stále obmedzovaná faktami. Koniec koncov beletria je beletria. To ešte neznamená, že fakty si neskôr neoverujem (samozrejme, všetky chyby idú na môj vrub), ale niekedy pri hľadaní pravdy v jadre knihy treba obetovať istú časť reality. Napríklad neviem o tom, že by na skutočnú Argyll Road dopadla nejaká bomba. A svojvoľne som dverám vo Wealdstone pripísala farebnú vitráž, hoci som tam nikdy nebola. Netuším, či v londýnskej zoo boli pred vojnou listové mravce (mám podozrenie, že neboli). A keď som napísala, že Ursula počas vojny pracovala v rozviedke na ministerstve vnútra, len som pospájala a prispôsobila aspekty tej práce (nebolo ťažké zahmlievať fakty – ako plynie čas, je čoraz náročnejšie presne povedať, čo robili ľudia v čase, keď vládol chaos).

Priložila som zoznam prameňov, ktoré mi pomohli alebo ma inšpirovali a čitateľom sa môžu zdať zaujímavé. Medzi najcennejšie patria rozprávania alebo memoáre uverejnené krátko po vojne, v niektorých prípadoch počas vojny. Zopár z nich (Sansom a mierne zbeletrizovaný Strachey) je nádherným príkladom elegantnej a dojímavej prózy z pera ľudí, ktorí boli počas bleskovej vojny v predných líniách. Ursulina kopa trosiek je založená na Stracheyho Stanovišti D (Post D), a keď ju bombardovanie zastihne na Argyll Road, môj opis vychádza z anonymného rozprávania (Londýnčanky) V prednej línii 1940 – 1941, ktoré vydala vláda v roku 1942.

Lambeth za vojny (Lambeth at War) od autora Stanleyho Rothwella je pútavým opisom života pracovníka záchranárskej služby. Denníky spoločenskej organizácie Mass Observation z vojnových čias sú strhujúce aj preto, lebo poskytujú možnosť nahliadnuť do myslenia ľudí zo všetkých sociálnych vrstiev. Rada by som vzdala hold aj dielu Rosemary Horstmannovej Príbeh polovice života (Half a Life Story). Rosemary bola susedou mojej matky v Edinburghu a ja som sa inšpirovala jej nevinnými zážitkami z putovania so skupinou BDM v Nemecku v roku 1939 – Ursulin pobyt sa datuje o čosi skôr.

 

Písomné pramene, z ktorých som čerpala, som usporiadala do troch tematických oblastí.
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Písomné pramene

 

 

 

Domáci anglický front

 

Calder, Angus: Mýtus o bleskovej vojne (The Myth of the Blitz, Jonathan Cape, 1991)

Camden v čase vojny (Camden at War, Camdenská historická spoločnosť, 1977)

Cantwell, John D.: Druhá svetová vojna, Sprievodca dokumentmi v kancelárii verejnej správy (The Second World War, a Guide to Documents in the Public Records Office, HMSO, 1972)

Carterová, Ernestine (ed.): Pochmúrna sláva, obrazy horiacej Británie (Grim Glory, Pictures of Britain under Fire, Lund Humphries, 1941) Carter, E. J.: Denník veliteľa protináletovej hliadky (The Diary of an ARP Warden, Waltham Abbey Historical Society)

Creatonová, Heather: Zdroje k dejinám Londýna, 1939 – 1945 (Sources for the History of London, 1939 – 1945, British Records Association, 1998)

Crockettová, Olivia: Láska a vojna v Londýne (Love and War in London, History Press, 2009)

Davis, Rib a Schweitzerová, Pam (ed.): Southwark za vojny (Southwark at War, Southwark Council, 1996)

Gardinerová, Juliet: Blesková vojna (The Blitz, Harper Press, 2010) Gardinerová, Juliet: Británia za vojnových čias (Wartime Britain, Headline, 2004)

Garfield, Simon (ed.): Naše skryté životy (Our Hidden Lives, Ebury Press, 2005)

Garfield, Simon (ed.): Súkromné bitky (Private Battles, Ebury, 2006)

Garfield, Simon (ed.): Sme vo vojne (We Are at War, Ebury, 2005) Harris, Clive: Prechádzka vojnovým Londýnom (Walking the London Blitz, Leo Cooper, 2003)

Harrison, Tom: Život za bleskovej vojny (Living Through the Blitz, Collins, 1976)

Hylton, Stuart: Ich najčernejšia hodina (Their Darkest Hour, Sutton, 2003)

Matthews, Reverend W. R.: Katedrála svätého Pavla za vojnových čias (St Paul’s Cathedral in Wartime, Hutchinson, 1946)

O’Brien, Terence H.: Civilná obrana (Civil Defence, HMSO, 1955) Rothwell, Stanley: Lambeth za vojny (Lambeth at War, SE1 People’s History Project, 1981)

Sansom, William: Blesková vojna, Westminster za vojny (The Blitz: Westminster at War, Faber & Faber, 1947)

Strachey, John: Stanovište D. Zopár skúseností veliteľa protináletovej hliadky (Post D: Some Experiences of an Air-raid Warden, Gollancz, 1941) Sweet, Matthew: Front vo West Ende (The West End Front, Faber & Faber, 2011)

V prednej línii, 1940 – 1941, Oficiálne dejiny civilnej obrany Británie (Front Line 1940 – 1941. The Official Story of the Civil Defence of Britain, HMSO, 1942)

Wingová, Sandra Koa (ed.): Naše najdlhšie dni (Our Longest Days, Profile, 2008)

Ziegler, Philip: Londýn za vojny (London at War, Pimlico, 2002)

 

 

 

RAF

 

Bishop, Patrick: Chlapci z bombardérov (Bomber Boys, Harper Perennial, 2008)

Nichol, John a Rennell, Tony: Posledný únik (The Last Escape, Viking, 2002)

Wadsworth, Michael: Hrdinovia komanda bombardérov, Yorkshire (Heroes of Bomber Command, Yorkshire, Countryside Books, 2007)

Pramene týkajúce sa Nemecka

 

Anonym: Žena v Berlíne (A Woman in Berlin, Virago, 2005) Beevor, Antony: Berlín (Berlin, Penguin, 2003)

Bielenbergová, Christabel: Minulosť som ja (The Past is Myself, Chatto

& Windus, 1968)

Horstmannová, Rosemary: Príbeh polovice života, 1920 – 1960 (Half a Life Story, 1920 – 1960, Country Books, 2000)

Jungová, Traudl: Pád. Do poslednej hodiny (Downfall. Until the Final Hour, Phoenix, 2005)

Kempska, Erich: Bol som Hitlerovým šoférom (I Was Hitler’s Chauffeur, Frontline, 2010)

Knopp, Guido: Hitlerove ženy (Hitler’s Women, Sutton, 2003)

Knopp, Guido: Hitlerove ženy a Marlene. Preložila Elena Linzbothová: Ikar 2001. (Pozn. prekl.)

Lambertová, Angela: Stratený život Evy Braunovej (The Lost Life of Eva Braun, Arrow, 2007)

Larson, Erik: V záhrade divých zverov (In the Garden of the Beasts, Doubleday, 2011)

Moorhouse, Roger: Berlín za vojny (Berlin at War, Bodley Head, 2010) Wechtelová, Gretel a Strachanová, Claudia: Iný druh odvahy (A Different Kind of Courage, Mainstream, 2009)
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Pramene na DVD

 

 

 

Adolf a Eva (Adolf and Eva, 2003), Delta Visual Entertainment

Filmy pre informáciu verejnosti o britskom domácom fronte (Public Information Films of the British Home Front, 2009), IWM

Dnešný cieľ (Target for Tonight, 2007), IWM

Zbierka Humphreyho Jenningsa: Počúvajte Britániu (1942), Denník pre Timothyho (1945), Bol som požiarnikom (1943), (The Humphrey Jennings Collection: Listen to Britain, 1942, Diary for Timothy, 1945, I Was a Fireman, 1943)

Národná galéria za vojnových čias (The National Gallery in Wartime) National Gallery

Nacisti, varovanie dejín (The Nazis, A Warning from History) 2004) Druhá svetová vojna vo farbách (The Second World War in Colour, 1999), ITV Films

Nádherný hrozný život Leni Riefenstahlovej (The Wonderful Horrible Life of Leni Riefenstahl, 1993), Omegafilm
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Prekladateľská poznámka

 

 

 

V románe autorka vkladala do úst jednej z postáv množstvo citácií a odkazov na anglickú klasiku, predovšetkým poéziu. Snažili sme sa použiť už existujúce preklady diel citovaných autorov do slovenčiny, v tých prípadoch, kde básnický preklad nejestvuje, použili sme nové preklady Jany Kantorovej-Bálikovej. Ak nie je pri citáte uvedený iný prekladateľ (s výnimkou citácií z Písma svätého), znamená to, že ide o jej prebásnenie. Týmto jej ďakujeme aj za neoceniteľnú pomoc pri ich vyhľadávaní.

 

T. CH.

 

s. 5 Motto z Nietzscheho Radostnej vedy overené podľa českého prekladu Radostná věda, Praha Aurora 2001. Preklad Věra Koubová.

s. 30 Detská uspávanka. Pre potreby tejto publikácie preložila Jana Kantorová-Báliková. Ďalej už uvádzame meno prekladateľa iba v tom prípade, ak sme použili už publikovaný text iného prekladateľa.

s. 30 Detská riekanka: Newest Christmas Box, c. 1797.

s. 56 William Shakespeare: Cymbeline.

s. 81 John Keats: Ten kúsok krásna. Endymion (verš: „ten kúsok krásna“).

s. 105 Samuel Taylor Coleridge: Mráz o polnoci.

s. 133 Christina Rossetti: Uprostred chmúrnej zimy.

s. 134 John Keats: Predvečer svätej Agneše.

s. 135 Christina Rossetti: Uprostred chmúrnej zimy.

s. 138 John Keats: Predvečer svätej Agneše.

s. 138 John Keats: Jeseni. Mraky a súmraky. (verš: „veď leto nechalo“) Preložil Marián Andričík, Slovenský spisovateľ 1992.

s. 140 John Keats: Óda na slávika. Mraky a súmraky (verš: „že v noci ľahučko“). Preložil Marián Andričík, Slovenský spisovateľ 1992

s. 158 Dante Alighieri: Božská komédia – Peklo. Preložili Viliam Turčány a Jozef Felix, Spoločnosť Dante Alighieri 2007.

s. 163 I Wish I Could Shimmy Like My Sister Kate. Džezová pieseň Clarencea Williamsa a Armanda Pirona, 1919.

s. 165 Pindarus: Ódy, podľa anglického prekladu Diane Arnson Svarlienovej, 1990 http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:abo: tlg,0033,002:2

s. 189 William Shakespeare: Macbeth.

s. 210 John Keats: Óda na slávika. Mraky a súmraky (verš: „mať horúčavu juhu“). Preložil Marián Andričík, Slovenský spisovateľ 1992.

s. 211 John Keats: Óda na slávika. Pre potreby tejto publikácie preložila Jana Kantorová-Báliková (verš: „nech, pijúc, zanechám svet nevidený“).

s. 217 William Shakespeare: Hamlet.

s. 248 Andrew Marvell: Svojej ostýchavej milenke.

s. 253 John Keats: Óda na slávika. Mraky a súmraky (verš: „Hippokréné, čo múzy”). Preložil Marián Andričík, Slovenský spisovateľ 1992.

s. 273 John Keats: Óda na slávika. Mraky a súmraky (verš: „Kráľovná Luna“). Preložil Marián Andričík, Slovenský spisovateľ 1992.

s. 276 John Donne: Sväté sonety.

s. 279 John Donne: Sväté sonety.

s. 295 William Shakespeare: Sonety. Preložil Ľubomír Feldek, Ikar 2007.

s. 297 William Congreve: Tak to na tom svete chodí.

s. 310 Lewis Caroll: Mrož a tesár.

s. 311 Percy Bysshe Shelley: Lune.

s. 311 Ben Johnson: Óda na Dianu.

s. 352 John Milton: O slepote.

s. 352 Edmund Burke.

s. 358 William Shakespeare: Oko za oko.

s. 365 William Shakespeare: Macbeth.

s. 367 John Donne: Sväté sonety.

s. 371 Christopher Marlowe: Tragická história o doktorovi Faustovi.

s. 379 Henry Vaughan: Do sveta svetla všetci odišli.

s. 397 John Donne: Sväté sonety.

s. 403 Kniha Jób 14,1. Biblia, Sväté písmo starého a nového zákona. Spolok svätého Vojtecha 2012

s. 404 Robert Louis Stevenson: Burácal hrom a prišli rany.

s. 412 William Shakespeare: Romeo a Júlia. Preložil Ľubomír Feldek, Ikar 2005.

s. 420 Andrew Marvell: Svojej ostýchavej milenke.

s. 424 John Donne: Východ Slnka.

s. 425 John Donne: Východ Slnka.

s. 430 John Maxwell Edmonds: Štyri epitafy.

s. 430 Edith Cavellová: Výroky.

s. 435 John Donne: Relikvia.

s. 441 John Donne: Sväté sonety.

s. 446 John Keats: Óda na slávika. Mraky a súmraky ( verš: „že v noci ľahučko“) Preložil Marián Andričík, Slovenský spisovateľ 1992

s. 451 Kniha Sirachovca 44, 14. Biblia, Sväté písmo starého a nového zákona. Spolok svätého Vojtecha 2012

s. 456 John Keats: Óda na slávika. Mraky a súmraky (verš: „kráľovná Luna“). Preložil Marián Andričík, Slovenský spisovateľ 1992.

s. 467 Detská uspávanka.

s. 479 Andrew Marvell: Záhrada.

s. 486 1 Kor 13, 2. Biblia, Sväté písmo starého a nového zákona. Spolok svätého Vojtecha 2012.

s. 487 Pindarus: Ódy, podľa anglického prekladu Diane Arnson Svarlienovej, 1990 http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:abo: tlg,0033,002:2

 

