
        
            
                
            
        

    
Lance Armstrong

se Sally Jenkinsovou

NÁVRAT DO ŽIVOTA

 

© Lance Armstrong, 2000

Translation © Libuše a Luboš Trávníčkovi, 2002

Cover © Renata Ryšlavá, 2002

Cover photo © Markéta Eng/Cor Vos, 2002

©TRITON, 2002

ISBN 80-7254-257-5

 

OBSAH

1. PŘED A PO


2. NA STARTOVNÍ ČÁŘE


3. MATKU U DVEŘÍ NEODKLÁDÁM


4. ČÍM DÁL HŮŘ


5. ROZMLUVY S RAKOVINOU


6. CHEMOTERAPIE


7. KIK


8. PŘEŽITÍ


9. TOUR DE FRANCE


10. KRABICE CEREÁLIÍ


DOSLOV


 







Tuto knihu věnuji:

 

Své matce Lindě, která mi ukázala, kdo je skutečný šampión. Kik za to, že ze mě udělala úplného člověka.

Lukovi, největšímu daru svého života, který ve zlomku vteřiny dokázal způsobit, že závod Tour de France vypadal jako nicotná záležitost.

Všem svým lékařům a zdravotním sestrám.

Jimu Ochowiczovi za jablíčka v županu… každý den.

Spolujezdcům z týmu – Kevinovi, Frankiemu, Tylerovi, Georgeovi a Christianovi.

Johanu Bruyneelovi.

Svým sponzorům.

Chrisu Carmichaelovi.

Billu Stapletonovi za to, že byl vždycky tam, kde ho bylo zapotřebí. Svému právníkovi Stevu Wolffovi.

Bartu Knaggsovi, muži oblíbenějšímu víc mezi muži než mezi ženami. J. T. Nealovi, nejúpornějšímu pacientovi, jakého rakovina poznala. Kelly Davidsonové, velice milé mladičké dámě. Thomu Weiselovi. Rodině Jeffa Garveye.

Všem pracovníkům Nadace Lance Armstronga. Městům Austinu, Boone, Santa Barbaře a Nice.

Sally Jenkinsové – setkali jsme se proto, abychom spolu napsali knihu, ale Ty ses přitom stala mou drahou přítelkyní.

 

Autoři by rádi poděkovali Billu Stapletonovi z Capital Sports Ventures a Esther Newbergové z ICM za to, že vycítili, jak se my dva k sobě hodíme, a přivedli nás ke společné práci na této knize. Stacy Creamerová z Putnamu byla pečlivá a citlivá editorka, Stuart Calderwood poskytl cenné praktické rady a vše zařídil. Jsme vděčni ABC Sports za kompletní faktografický přehled a Staceymu Rodriguesovi a Davidu Miderovi za pomoc při rešerších. Robin Rather a David Murray byli štědří a příjemní hostitelé v Austinu. Díky patří také redaktorům Womens Sports and Fitness za jejich trpělivost a podporu a Jeffu Garveyovi za soukromý let přes oceán.









1. PŘED A PO
 

Chci zemřít ve věku sta let s americkou vlajkou na zádech a s texaskou hvězdou na přílbě poté, co rychlostí 75 mil za hodinu sesvištím na kole po alpské silnici do údolí. Chci ještě jednou naposledy projet cílem za potlesku své báječné manželky a deseti dětí a pak chci ulehnout na poli oněch proslulých francouzských slunečnic a ve vší kráse zesnout – v naprostém protikladu ke svému kdysi předpovídanému, hluboce bolestnému předčasnému odchodu.

Pomalá smrt pro mě není. Nedělám nic pomalu, dokonce ani nedýchám pomalu. Všechno dělám rychle: jím rychle, spím rychle. Můžu se zbláznit, když manželka Kristin řídí auto, protože brzdí, kdykoli se rozsvítí oranžové světlo, zatímco já se na sedadle vedle ní netrpělivě vrtím.

„Tak pojeď, nebuď jako slečinka,“ vyzývám ji.

„Lanci,“ odpovídá, „ožeň se s chlapem.“

Celý život trávím závoděním na kole – od zapadlých silnic v texaském Austinu až po Champs-Elysées – a vždycky jsem si představoval, že pokud zemřu předčasně, stane se to proto, že mě nějaký farmář ve svém dodgi 4x4 srazí ze silnice, a já sletím po hlavě do škarpy. Věřte mi, tohle se stát může. Cyklisté vedou nepřetržitou válku se šoféry velkých náklaďáků, a mě už srazilo tolik vozů, tolikrát a v tolika zemích, že si to už ani nepamatuju. Naučil jsem se vytahovat si stehy: stačí k tomu kleštičky na nehty a silný žaludek.

Kdybyste viděli mé tělo pod závodním tričkem, věděli byste, o čem mluvím. Mám mramorované jizvy na obou pažích a světlé skvrny po celých nohou, které udržuji pečlivě oholené. Možná právě proto se mě náklaďáky vždycky snaží srazit; spatří má lýtka chlapečka k zulíbání a rozhodnou se nebrzdit. Jenže cyklisti se musejí holit, protože dostane-li se vám škvára do kůže bez chlupů, snadněji se to čistí a obvazuje.

V jednu chvíli si to šlapete do pedálů po silnici a chvilku nato, bum, ležíte obličejem v prachu. Ofoukne vás horký závan z výfuku, na patře pocítíte štiplavý naftový kouř a jediné, co můžete udělat, je pohrozit pěstí za mizejícími zadními světly.

Takováhle byla rakovina. Bylo to, jako když vás srazí náklaďák ze silnice – a já mám jizvy, které to můžou dosvědčit. V horní části hrudníku těsně nad srdcem, kde mi zapojili katétr, mám svraštělou, zacelenou ránu. Z pravé strany slabin se táhne chirurgický řez ke stehnu – tam mi vyřízli varle. Ale opravdu parádní jsou dva hluboké půlměsíce v kůži na temeni hlavy – jako kdyby mě do hlavy dvakrát kopl kůň. To jsou pozůstatky po operaci mozku.

Když mi bylo pětadvacet let, dostal jsem rakovinu varlat a málem jsem zemřel. Dávali mi méně než čtyřicetiprocentní naději na přežití a upřímně řečeno, někteří lékaři mi tuto šanci dávali jen z laskavosti. Smrt není zrovna téma pro společenské tlachání, já vím, totéž platí i o operacích mozku či o věcech od pasu dolů. Já tu ale nejsem proto, abych vedl společenskou konverzaci. Chci vám předložit pravdivý příběh. Jsem si jistý, že byste si rádi poslechli o tom, jak se Lance Armstrong stal „slavným Američanem a inspirací pro nás všechny“, jak vyhrál Tour de France, 3700 km dlouhý silniční závod, který se považuje za nejnáročnější sportovní zápolení na světě. Chcete slyšet o víře a záhadě, o mém zázračném návratu a o tom, jak jsem se v knize rekordů přidružil k nebetyčným postavám, jako je Greg LeMond a Miguel Indurain. Chcete slyšet o mém poetickém stoupání v Alpách a heroickém zdolání Pyrenejí, o tom, jaké to bylo. Jenže Tour byla na tom všem to nejmenší.

Něco z toho se neříká snadno a neposlouchá příjemně. Hned teď na začátku vás žádám, abyste odložili stranou své představy o hrdinech a zázracích, protože já nejsem materiál pro knížku pohádek. Tohle není Disneyland ani Hollywood. Dám vám příklad: četl jsem, že jsem vyletěl na francouzské kopce a hory. Na kopec ale nevyletíte. Na kopec se pomalu a bolestně dřete, a když šlapete obzvlášť usilovně, můžete se na vrcholek dostat dřív než všichni ostatní.

S rakovinou je to také tak. Dobří, silní lidé dostávají rakovinu a dělají všechno, co se má dělat, aby ji porazili; přesto umírají. Tohle je základní pravda, kterou poznáte. Lidé umírají. A když tohle pochopíte, všechno ostatní vám připadá nepodstatné. Připadá vám to prostě nevýznamné.

Nevím, proč jsem ještě naživu. Můžu jenom hádat. Jsem hodně odolný a má profese mě naučila bojovat se špatnými vyhlídkami a velkými překážkami. Rád tvrdě trénuju a rád tvrdě závodím. To pomohlo, byl to dobrý start, ale rozhodně to nebyl určující činitel. Nemůžu se zbavit pocitu, že jsem přežil spíš díky pouhému štěstí.

Když mi bylo šestnáct let, pozvali mě na testování na Cooperovu kliniku v Dallasu, což byla prestižní výzkumná laboratoř a místo, kde se zrodilo revoluční aerobické cvičení. Doktor mi tam změřil vitální kapacitu plic, což je objem kyslíku, který dokážete nadechnout a využít, a dodnes říká, že se už nikdy nesetkal s vyššími hodnotami, než jaké mi tehdy naměřil. Rovněž produkuju méně kyseliny mléčné než většina lidí. Kyselina mléčná je chemická látka, kterou si tělo vytváří, když je uhnané a unavené – právě ona způsobuje, že vás pálí plíce a bolí nohy.

V zásadě dokážu vydržet větší tělesné vypětí než většina lidí, a přitom se tolik neunavím. Takže si myslím, že mi možná tohle pomohlo přežít. Měl jsem štěstí – narodil jsem se s nadprůměrnou dechovou kapacitou. Ale i tak jsem po dlouhou dobu zůstával v zoufalé, úzkostné mlze.

Má choroba byla pokořující a všeodhalující a donutila mě, abych svůj život posuzoval nemilosrdným pohledem. Je v něm pár ostudných epizod: okamžiky podlosti, nedokončené úkoly, slabost a zklamání. Musel jsem se ptát sám sebe: „Jestliže budu žít, kým chci být?“ Zjistil jsem, že jako člověk se musím ještě hodně vyvíjet.

Nebudu si z vás střílet. Jsou dva Lancové Armstrongové, jeden před rakovinou a druhý po ní. Všichni se mě nejraději ptají: „Jak tě rakovina změnila?“ Správné by bylo ptát se, jak mě nezměnila. 2. října 1996 jsem odešel z domu a vrátil jsem se jako někdo jiný. Byl jsem sportovec světové třídy s nádherným domem na břehu řeky, s klíčky od porsche a s bankovním kontem, které jsem si vydělal vlastním úsilím. Byl jsem jedním z vrcholových cyklistů světa a má kariéra se vyvíjela od úspěchu k úspěchu. Vrátil jsem se doslova jako jiný člověk. Mé staré já svým způsobem zemřelo a já jsem dostal druhý život. Dokonce mám i jiné tělo, protože při chemoterapii jsem ztratil veškeré svalstvo, které jsem si vypěstoval, a když jsem se uzdravil, už se mi do původního stavu nevrátilo.

Pravda je, že rakovina byla to nejlepší, co mě v životě potkalo. Nevím, proč jsem tu chorobu dostal, ale udělala pro mě divy, a já bych se jí nechtěl vzdát. Proč bych měl chtít, byť na jeden den, měnit to, co bylo v mém životě nejvýznamnější a co mě nejvíc formovalo?

Lidé umírají. Tahle pravda je tak skličující, že ji někdy nemůžu ani vyslovit. Mohli byste se zeptat, proč máme vůbec žít dál? Proč se všichni prostě nezastavíme a na místě si nelehneme? Je však ještě jedna pravda. Lidé žijí. Je to pravdivé a přitom protikladné tvrzení. Lidé žijí, a to nejpozoruhodnějšími způsoby. Když jsem byl nemocný, vídal jsem v jediném dni víc krásy, vítězství a pravdy než v kterémkoli cyklistickém závodě – ale byly to okamžiky lidské, nikoli zázračné. Poznal jsem muže v roztřepených teplácích, ze kterého se vyklubal skvělý chirurg. Spřátelil jsem se s vyčerpanou a přepracovanou zdravotní sestrou jménem LaTrice, která mi věnovala takovou péči, že to mohl být jen výsledek nejhlubší spřízněnosti. Viděl jsem děti bez očních řas i obočí a s vlasy spálenými chemoterapií, které bojovaly se srdcem Indurainů.

Stále to plně nechápu.

Jediné, co můžu udělat, je to, že vám povím, co se stalo.

* * *
 

Ovšemže jsem měl vědět, že se mnou není něco v pořádku. Jenže sportovci, a cyklisté zejména, všechno zapírají. Zapíráte všechny bolesti, protože to musíte udělat, abyste dokončili závod. Je to sport, při kterém člověk zneužívá sám sebe. Jste na kole celý den, šest sedm hodin za každého počasí, jedete po kočičích hlavách a po štěrku, v blátě, větru a dešti, dokonce i v krupobití, a nepoddáváte se bolesti.

Všechno bolí. Bolí vás záda, bolí vás chodidla, bolí vás ruce, bolí vás krk, bolí vás nohy a samozřejmě vás bolí zadek.

Takže skutečnosti, že jsem se v roce 1996 necítil dobře, jsem opravdu nevěnoval pozornost. Když mi té zimy poněkud zduřelo pravé varle, řekl jsem si, že s tím musím žít, neboť jsem soudil, že jsem si to přivodil na kole, nebo že má tělesná soustava reaguje na nějakou fyziologickou mužskou záležitost. Jezdil jsem naplno jako vždycky a neviděl jsem důvod, proč bych měl přestat.

Cyklistika je sport, který odměňuje zralé závodníky. Vyžaduje tělesnou odolnost, která se získává lety, a smysl pro strategii, který přichází pouze se zkušeností. V roce 1996 jsem cítil, že se konečně dostávám do nejlepší formy. Na jaře toho roku jsem vyhrál závod Valonský šíp, vyčerpávající zkoušku sil v Ardenách, který do té doby ještě žádný Američan nevyhrál. Skončil jsem druhý v Lutych-Bastogne-Lutych, v tradičním „klasickém“ závodě na trati dlouhé 234 km zdolané v jediném mučivém dni. A vyhrál jsem Tour du Pont v Carolinských horách, 2450 km ve dvanácti dnech. K těmto výsledkům jsem přidal dalších pět druhých míst a poprvé ve své kariéře jsem se chystal proniknout mezi pět nejlepších cyklistů světa.

Cyklističtí fanouškové si však po mém vítězství v Tour du Pont všimli něčeho zvláštního; když jsem totiž vyhrál nějaký závod, obvykle jsem při průjezdu cílovou páskou pumpoval pěstmi jako písty. Jenže toho dne jsem byl příliš vyčerpaný, než abych oslavoval na kole. Oči jsem měl podlité krví a v obličeji jsem byl zarudlý. Po jarních výkonech bych měl být plný sebedůvěry a energie. Místo toho jsem byl jen unavený. Bolely mě bradavky. Kdybych byl tehdy informovanější, uvědomil bych si, že to je symptom nemoci. Znamenalo to, že mám zvýšenou hladinu HCG, což je hormon, který normálně produkují těhotné ženy. Muži ho mají jen nepatrné množství, pokud jim dobře fungují varlata.

Pomyslel jsem si, že jsem prostě uštvaný. Skousni to, napomenul jsem se, nemůžeš si dovolit být unavený. Před sebou jsem stále ještě měl dva nejvýznamnější závody sezony: Tour de France a Olympijské hry v Atlantě – pro nic jiného jsem netrénoval a nezávodil.

Z Tour de France jsem vypadl po pouhých pěti dnech. Jel jsem v bouři doprovázené lijákem, rozbolelo mě v krku a dostal jsem zánět průdušek. Kašlal jsem, bolelo mě v kříži, a prostě jsem už nemohl sednout na kolo. „Nemohl jsem dýchat,“ přiznal jsem novinářům. Při pohledu zpět to byla zlověstná slova.

V Atlantě mi tělo opět vypovědělo službu. Byl jsem šestý v časovce a dvanáctý v silničním závodě, což byl vcelku úctyhodný výkon, ale ve srovnání s mými velkými nadějemi to bylo zklamání.

Doma v Austinu jsem si řekl, že to byla chřipka. Hodně jsem spal, ale cítil jsem se jako mátoha a leccos mě pobolívalo. Ignoroval jsem to. Všechno jsem přičítal dlouhé, těžké sezoně.

18. září jsem oslavil pětadvacáté narozeniny a o pár dní později jsem před koncertem Jimmyho Buffetta pozval domů spoustu přátel na večírek, na který jsme si vypůjčili přístroj na přípravu margarity. Z Plana mě přijela navštívit matka a já jsem se jí uprostřed večírku svěřil: „Jsem nejšťastnější člověk na světě.“ Miloval jsem život. Chodil jsem s krásnou studentkou z Texaské univerzity jménem Lisa Shielsová. Právě jsem podepsal novou dvouletou smlouvu za dva a půl milionu dolarů s prestižní francouzskou stájí Cofidis. Měl jsem nádherný nový dům, který jsem stavěl celé měsíce a kde každý detail architektury i vnitřního vybavení odpovídal přesně mým požadavkům. Byl to dům ve středomořském stylu postavený na březích Austinského jezera, měl obrovská skleněná okna s vyhlídkou na bazén a patio podobající se kamennému náměstíčku, které vedlo k přístavišti, kde kotvil můj motorový člun na vodní lyžování.

Ten večer mi zkazila jediná věc: uprostřed koncertu jsem pocítil, že mě začíná bolet hlava. Začalo to jako tupé bušení. Polkl jsem pár aspirinů. Nepomohlo to. Bolest dokonce zesílila.

Zkusil jsem ibuprofen. Teď jsem v sobě měl už čtyři tablety, ale bolest se šířila dál. Usoudil jsem, že za to může příliš mnoho margarit, a slíbil jsem si, že se už v životě žádné ani nedotknu. Přítel a právní zástupce Bill Stapleton vymámil nějaké prášky na migrénu od své manželky Laury, která jich měla pár v kabelce. Polkl jsem tři. Nepomohlo ani to.

Teď už to byla taková bolest, jakou vídáte ve filmu, kdy člověk klečí na kolenou a oběma rukama svírá hlavu, která se mu může rozskočit.

Nakonec jsem to vzdal a šel jsem domů. Zhasl jsem všechna světla a zůstal jsem nehybně ležet na pohovce. Bolest nepřestala, ale spolu s veškerou vypitou tequilou mě natolik vyčerpala, že jsem nakonec usnul.

Když jsem se druhý den ráno probudil, bolest hlavy byla pryč. Šel jsem si uvařit kávu a při přecházení po kuchyni jsem si uvědomil, že mám poněkud rozmazané vidění. Okraje předmětů mi připadaly vláčné. Zřejmě stárnu, pomyslel jsem si. Možná potřebuju brýle.

Pro všechno jsem měl výmluvu.

O několik dní později jsem seděl v obývacím pokoji a telefonoval Billu Stapletonovi; náhle jsem dostal ošklivý záchvat kašle. Úplně mě to přidusilo a vzadu v hrdle jsem pocítil chuť čehosi kovového a mírně slaného. „Počkej chvilku,“ požádal jsem Billa. „Tady něco nehraje.“ Odběhl jsem do koupelny. Odkašlal jsem si do umyvadla.

Objevily se v něm stříkance krve. Vytřeštil jsem oči. Zakašlal jsem znovu a vyplivl jsem další krev. Nemohl jsem uvěřit, že ta spousta krve a krevní sraženiny pochází z mého vlastního těla.

Vyděšeně jsem se vrátil do obývacího pokoje a uchopil jsem sluchátko. „Bille, budu ti muset zavolat později,“ zasípal jsem. Zavěsil jsem a okamžitě jsem vytočil číslo souseda, dr. Ricka Parkera, dobrého přítele, který byl v Austinu mým osobním lékařem. Rick bydlel na kopci hned pode mnou.

„Nemohl bys ke mně zajít?“ požádal jsem ho. „Vykašlávám krev.“

Zatímco Rick byl na cestě ke mně, vrátil jsem se do koupelny a prohlížel jsem si krvavé sedliny v umyvadle. Vzápětí jsem otočil kohoutek. Chtěl jsem to spláchnout. Někdy něco udělám, ani nevím proč. Nechtěl jsem, aby to Rick viděl. Přivádělo mě to do rozpaků. Chtěl jsem, aby to zmizelo.

Rick přišel a prohlédl mi nos a ústa. Posvítil mi do krku a požádal mě, abych mu tu krev ukázal. Ukázal jsem mu nepatrný zbyteček v umývadle. Ach, Bože, pomyslel jsem si, nemůžu mu říct, kolik toho bylo, je to nechutné. Zbytek v umyvadle nevypadal příliš závažně.

Rick byl zvyklý, že si stěžuji na nosní dutiny a na různé alergie. V Austinu roste spousta ambrózií a všude je plno jejich pylu; i když mě to trápí sebevíc, kvůli přísným antidopinkovým pravidlům v cyklistice nesmím brát žádné léky. Musím to přetrpět.

„Možná krvácíš z nosních dutin,“ usoudil Rick. „Třeba ti tam praskla žilka.“

„Senzace,“ přikývl jsem. „Takže se nic moc neděje.“

Tolik se mi ulevilo. Při prvním náznaku, že to není nic vážného, jsem vyskočil a nechal záležitost plavat. Rick zhasl baterku a cestou ke dveřím mě pozval, abych k němu a jeho manželce Jenny přišel příští týden na večeři.

Několik dní poté jsem večer sjel z kopce dolů k Parkerovým na skútru. Mám slabost pro motorové hračky a tenhle skútr patřil k mým oblíbeným. Toho večera mě však tolik bolelo pravé varle, že jsem to na skútru nemohl vydržet. Nesedělo se mi příjemně ani u stolu při večeři. Musel jsem zůstat sedět v určité pozici a neodvažoval jsem se ani pohnout, jak hrozně to bolelo.

Málem jsem Rickovi řekl, jak se cítím, ale příliš jsem se ostýchal. Nebylo to moc vhodné téma k rozhovoru při večeři, a já už jsem ho jednou kvůli té krvi obtěžoval. Ten člověk si pomyslí, ze si pořád na něco stěžuju, napomenul jsem se v duchu. Nechal jsem si to pro sebe.

Když jsem se příštího rána probudil, varle bylo strašlivě oteklé, velké skoro jako pomeranč. Natáhl jsem si kalhoty, vzal jsem kolo ze stojanu v garáži a vyrazil jsem na svou obvyklou tréninkovou jízdu, ale zjistil jsem, že se vůbec nemůžu posadit na sedlo. Celou dobu jsem stál na pedálech. Brzy odpoledne jsem se vrátil domů a zdráhavě jsem znovu zatelefonoval Parkerovým.

„Ricku, něco se mi stalo s varletem,“ postěžoval jsem si. „Mám ho hrozně naběhlé a při jízdě jsem si vůbec nemohl sednout.“

Rick stroze odpověděl: „Musíš si to okamžitě nechat vyšetřit.“

Trval na tom, že mě hned odpoledne objedná ke specialistovi. Zavěsili jsme a on zavolal dr. Jima Reevese, význačného austinského urologa. Jakmile mu Rick popsal mé symptomy, Reeves prohlásil, že bych k němu měl přijít okamžitě. Bude mě čekat. Rick mi řekl, že Reeves má jen podezření na torzi varlete, ale že bych tam měl jít a měl bych se nechat vyšetřit. Kdybych to zanedbal, mohl bych o varle přijít.

Osprchoval jsem se a oblékl, popadl jsem klíče a nasedl do porsche; je to legrační, ale já si přesně pamatuji, co jsem měl na sobě: khaki kalhoty a zelenou košili. Reeves měl ordinaci přímo v centru města, nedaleko areálu Texaské univerzity, ve strohém zdravotnickém zařízení vystavěném z hnědých cihel.

Ukázalo se, že Reeves je starší pán s hlubokým zvučným hlasem, který zněl, jako když vychází ze studně, a s doktorským chováním, při kterém vám všechno připadá zcela rutinní – navzdory skutečnosti, že to, co při mém vyšetření zjistil, ho velmi znepokojilo.

Varle se mi zvětšilo na trojnásobek normální velikosti a na dotek bylo tvrdé a bolavé. Reeves si udělal pár poznámek, a pak řekl: „Vypadá to maličko podezřele. Pro jistotu vás pošlu naproti na ultrazvuk.“

Znovu jsem se oblékl a šel jsem k autu. Laboratoř byla na opačné straně široké třídy, v podobné ústavně vyhlížející budově z hnědých cihel. Rozhodl jsem se, že tam zajedu. Uvnitř bylo bludiště ordinací a místností plných složitých lékařských přístrojů. Lehl jsem si na další vyšetřovací stůl.

Vstoupila laborantka a začala nade mnou pohybovat ultrazvukovým přístrojem; podobal se kouzelnické hůlce a přenášel obraz na monitor. Předpokládal jsem, že za pár minut budu venku. Pouhé rutinní vyšetření, aby měl doktor jistotu.

O hodinu později jsem stále ještě ležel na stole.

Zdálo se, že laborantka mě zkoumá centimetr po centimetru. Ležel jsem beze slova a snažil jsem se od všeho se odpoutat. Proč to ale trvá tak dlouho? Něco se jí nezdá?

Nakonec přístroj odložila. Beze slova z místnosti odešla.

„Počkejte okamžik,“ zavolal jsem. „Hej!“

Pomyslel jsem si: Tohle má přece být pitomá formalita. Po chvíli se vrátila s nějakým mužem, kterého jsem předtím zahlédl v ordinaci. Byl to vedoucí laboratoře. Uchopil sonografickou sondu a začal mě vyšetřovat sám. Mlčky jsem ležel, zatímco mě dalších patnáct minut prohlížel. Proč to trvá tak dlouho?

„Oukej, můžete se obléknout a počkat venku,“ vyzval mě nakonec.

Hodil jsem na sebe oblečení a vyběhl jsem za ním na chodbu.

„Potřebujeme udělat rentgen hrudníku,“ oznámil mi.

Zíral jsem na něj. „Proč?“ zeptal jsem se.

„Doktor Reeves si ho vyžádal,“ odpověděl.

Proč se mi chtějí dívat na hrudník? Nic mě tam nebolí. Šel jsem do další vyšetřovny, znovu jsem se svlékl a další laborant mi udělal snímky hrudníku.

Teď jsem se už začínal vztekat a zároveň jsem dostával strach. Opět jsem se oblékl a vrátil jsem se zpátky do hlavní ordinace. Na chodbě jsem spatřil vedoucího laboratoře.

„Prosím vás,“ zastoupil jsem mu cestu. „Co se tu děje? Tohle není normální.“

„Měl by si s vámi promluvit doktor Reeves,“ vyhnul se odpovědi. „Ne. Chci vědět, co se děje.“

„Dobrá, nechci se doktoru Reevesovi plést do oboru, ale zdá se, že vás možná vyšetřuje kvůli něčemu ve spojení s nádorovým onemocněním.“ Stál jsem, jako když mě opaří. „Do prčic,“ vydechl jsem.

„Měl byste ty snímky odnést doktoru Reevesovi. Čeká na vás v ordinaci.“

V žaludku mě mrazilo, a ten pocit byl stále silnější. Vytáhl jsem mobil a vyťukal jsem Rickovo číslo.

„Ricku, tady se něco děje, a oni mi neříkají všechno.“

„Lanci, nevím přesně, co se děje, ale rád bych s tebou zašel k doktoru Reevesovi. Co kdybychom se u něj sešli?“

Přitakal jsem: „Oukej.“

Čekal jsem na rentgenologickém oddělení, zatímco připravovali mé snímky. Vedoucí lékař nakonec vyšel ven a podal mi velkou hnědou obálku. Opakoval, že Reeves mě čeká ve své ordinaci. Upřel jsem pohled na obálku. Uvědomil jsem si, že uvnitř je můj hrudník.

Tohle je zlé. Nastoupil jsem do auta a znovu jsem letmo pohlédl na obálku s rentgenovými snímky hrudníku. Reevesova ordinace byla vzdálená sotva dvě stě metrů, ale připadalo mi to mnohem dál. Jako dvě míle. Nebo dvacet.

Ujel jsem tu krátkou vzdálenost a zaparkoval jsem. Teď už byla tma a bylo dávno po normální pracovní době. Jestliže na mě dr. Reeves celou dobu čekal, musel k tomu mít pořádný důvod, napadlo mě. A to proto, že je na spadnutí nějaký průšvih.

Když jsem vcházel do ordinace dr. Reevese, všiml jsem si, že budova je prázdná. Všichni byli pryč. Venku se setmělo.

Dostavil se Rick, vypadal zachmuřeně. Zatímco dr. Reeves otvíral obálku a vytahoval snímky, choulil jsem se v křesle. Rentgenový snímek je něco jako negativ fotografie: abnormality vycházejí bíle. Černý obraz je ve skutečnosti dobrý, neboť to znamená, že vaše orgány jsou průzračné. Černá barva je dobrá. Bílá je špatná.

Dr. Reeves upevnil snímek na světelný panel na stěně.

Můj hrudník vypadal jako sněhová bouře.

„Tohle je vážný stav,“ konstatoval dr. Reeves. „Vypadá to jako rakovina varlat s rozsáhlými metastázemi do plic.“ Mám rakovinu.

„Jste si tím jistý?“ zeptal jsem se.

„Jsem si docela jistý,“ přisvědčil dr. Reeves.

Je mi pětadvacet. Proč bych měl mít rakovinu?

„Neměl bych požádat o názor ještě jiného odborníka?“ zeptal jsem se.

„Ovšem,“ odpověděl dr. Reeves. „Máte na to plné právo. Ale musím vám říct, že jsem si tou diagnózou jistý. Objednal jsem vás už na zákrok zítra v sedm hodin ráno – odoperování varlete.“

Mám rakovinu a mám to na plicích.

Dr. Reeves se rozhovořil o své diagnóze: rakovina varlat je řídké onemocnění – ve Spojených státech se ročně vyskytne jen asi 7000 případů. Většinou postihuje muže ve věku mezi osmnácti a pětadvaceti lety a díky pokroku v chemoterapii se oproti jiným typům rakoviny považuje za poměrně dobře léčitelnou; klíčový význam však má včasná diagnóza a léčebný zákrok. Dr. Reeves si byl jistý, že mám rakovinu. Otázkou bylo, jak dalece se rozšířila. Doporučil, abych navštívil proslulého austinského onkologa dr. Dudleye Youmana. Rozhodující byla rychlost; záleží na každém dni. Dr. Reeves domluvil. Nic jsem neříkal.

„Nechám vás dva na chvíli o samotě,“ navrhl dr. Reeves.

Když jsem zůstal s Rickem sám, položil jsem hlavu na stůl. „Já tomu prostě nemůžu uvěřit,“ zaúpěl jsem.

Musel jsem však připustit, že jsem nemocný. Bolesti hlavy, vykašlávání krve, zhnisaný krk, mdloby na pohovce a věčné spaní. Bylo mi opravdu zle a bylo mi tak už dlouho.

„Lanci, poslouchej, léčba rakoviny nesmírně pokročila. Dá se to vyléčit. Ať to bude vyžadovat cokoli, dostaneme tě z toho. Dokážeme to.“

„Dobře,“ přikývl jsem. „Dobře.“

Rick zavolal zpátky dr. Reevese.

„Co mám udělat?“ zeptal jsem se. „Pustíme se do toho. Zničíme tu mrchu. Ať to bude vyžadovat cokoli, pustíme se do toho.“

Chtěl jsem se začít léčit okamžitě. Tady a teď. Byl bych podstoupil operaci ještě téže noci. Obrátil bych proti sobě ozařovací kanón, kdyby to pomohlo. Reeves mi však trpělivě vysvětlil postup na zítřejší den: časně ráno se budu muset dostavit do nemocnice na sérii testů a krevní rozbor, aby onkolog mohl určit rozsah onemocnění, a pak mi chirurgicky odeberou varle.

Zvedl jsem se k odchodu. Musel jsem zavolat spoustě lidí, mezi nimi i matce. Nějak jí budu muset sdělit, že její jediné dítě má rakovinu.

Nastoupil jsem do auta a vydal jsem se klikatými uličkami lemovanými stromy ke svému domovu na břehu řeky. Poprvé v životě jsem jel pomalu. Byl jsem v šoku. Panebože, už nikdy nebudu moct závodit. Nikoli: Panebože, já umřu. Nikoli: Panebože, nikdy nebudu mít děti. Tyhle myšlenky byly v tom zmatku pohřbeny kdesi hluboko dole. Ale první bylo: Panebože, už nikdy nebudu závodit. Vzal jsem telefon a zavolal jsem Billa Stapletona.

„Bille, mám opravdu špatnou zprávu,“ oznámil jsem. „Jakou?“ zeptal se ustaraně.

„Jsem nemocný. Mám po kariéře.“

„Cože?“

„Je po všem. Jsem nemocný, už nikdy nebudu závodit a přijdu o všechno.“ Zavěsil jsem.

Projížděl jsem ulicemi na jedničku a neměl jsem ani sílu sešlápnout plyn. Pomalu jsem se vlekl a všechno jsem zpochybňoval: svůj svět, profesi, sebe samotného. Z domova jsem odešel jako nezničitelný, neprůstřelný pětadvacetiletý muž. Uvědomoval jsem si, že rakovina všechno změní. Nejenže mě připraví o kariéru, ale i o celou definici toho, kdo jsem. Začínal jsem s nulou. Matka pracovala jako sekretářka v Planu v Texasu, ale já jsem se na kole stal někým. Zatímco ostatní kluci se cachtali v bazénu, já jsem po vyučování jezdil dlouhé míle na kole, protože to byla moje šance. Každá získaná trofej a každý vydělaný dolar mě stály litry potu. Co teď budu dělat? Kým budu, jestliže nebudu Lancem Armstrongem, cyklistou světové třídy?

Budu nemocný člověk.

Zastavil jsem na příjezdové cestě ke svému domu. Uvnitř zvonil telefon. Prošel jsem dveřmi a odhodil jsem klíče na poličku. Telefon stále vyzváněl. Zvedl jsem sluchátko. Byl to můj přítel Scott MacEachern, zástupce firmy Nike, který mě ve firmě zastupoval.

„Ahoj, Lanci, co se děje?“

„Spousta věcí,“ odsekl jsem zlostně. „Děje se spousta věcí.“

„Co tím chceš říct?“

„Já, ehm…“

Dosud jsem to ještě nahlas nevyslovil. „Cože?“ naléhal Scott.

Otevřel jsem ústa a zase jsem je zavřel; pak jsem je otevřel znovu. „Mám rakovinu,“ odpověděl jsem. Rozplakal jsem se.

A pak, v tu chvíli, jsem si to uvědomil: Mohl bych přijít i o život. Nejen o sport.

Mohl bych přijít o život.





2. NA STARTOVNÍ ČÁŘE
 

Vaše minulost vás formuje, ať už se vám to líbí nebo ne. Každé setkání a každý zážitek na člověka působí a formuje ho tak, jako vítr tvaruje strom na pláni.

O mém dětství potřebujete vědět hlavně to, že jsem nikdy neměl skutečného otce, ale nikdy jsem ani nepofňukával, že nějakého chci mít. Matce bylo sedmnáct, když jsem se narodil, a od prvního dne jí všichni tvrdili, že my dva to nikam nedotáhneme; ona však byla přesvědčená o opaku a vychovávala mě s neochvějnou zásadou. „Každou překážku ber jako příležitost.“ A tak jsme to také dělali.

Byl jsem velké dítě, zejména na malou ženu. Matčino dívčí jméno bylo Linda Mooneyhamová. Je sto padesát devět centimetrů vysoká a váží asi 48 kilogramů. Nechápu, jak někdo tak drobný mohl porodit mě, který vážil skoro čtyři a půl kilogramu. Porod byl tak těžký, že celý příští den ležela v horečkách. Měla tak vysokou teplotu, že jí sestry nedovolily, aby mě měla u sebe.

Svého takzvaného otce jsem nikdy nepoznal. Byl to nulový činitel – pokud jeho absenci nepočítáte za činitele. Jenom to, že poskytl DNA, která mě vytvořila, z něj nedělá mého otce, a pokud jde o mě, mezi námi dvěma není nic, naprosto žádný vztah. Nemám představu, kdo to je, co má rád, co nesnáší. Ještě před rokem jsem ani nevěděl, kde žije či pracuje.

Nikdy jsem se neptal. S matkou jsem o něm nikdy nemluvil. Ani jednou. Za osmadvacet let se o něm nikdy nezmínila a nikdy jsem se o něm nezmínil ani já. Může to vypadat divně, ale je to pravda. Jde o to, že mně to je jedno a jí také. Prý by mi o něm řekla, kdybych se zeptal, ale upřímně řečeno, bylo by to jako ptát se na nějakou prkotinu; byl pro mě naprosto bezvýznamný. Matka mě milovala z celého srdce, já ji miloval stejně a oběma nám to stačilo.

Jenže když jsem se rozhodl psát o svém životě, napadlo mě, že bych o sobě mohl zároveň také zjistit pár věcí. Loni bohužel jeden texaský deník vystopoval mého biologického otce a otiskl o něm článek. Tohle o něm napsali: jmenuje se Gunderson a pracuje v distribuci Dallas Morning News. Žije v Cedar Creek Lake v Texasu a je otcem dvou dalších dětí. Matka za něj byla provdaná v době těhotenství, ale rozešli se dřív, než mi byly dva roky. Noviny ho dokonce citovaly, „že je hrdým otcem“. Uvedl také, že jeho děti mě považují za bratra, ale tyhle poznámky považuji za oportunistické a nemám vůbec zájem se s tím člověkem setkat.

Matka byla sama. Její rodiče se rozvedli a její otec, můj dědeček Paul Mooneyham, veterán z Vietnamu a těžký pijan, v té době pracoval na poště a bydlel v obytném přívěsu. Její matka Elizabeth jen taktak uživila tři děti. Nikdo z rodiny nemohl mé matce příliš pomáhat – ale snažili se. V den, kdy jsem se narodil, dědeček přestal pít a od té doby nepije – osmadvacet let, přesně tak dlouho, jak jsem naživu. Matčin mladší bratr Al mě jako malého chodil hlídat. Později nastoupil do armády, což bylo tradiční řešení pro muže z naší rodiny, a udělal tam kariéru, neboť to dotáhl až na podplukovníka. Na hrudi má spoustu vyznamenání a se svou manželkou má syna Jesseho, do kterého jsem blázen. Jako příbuzní jsme na sebe navzájem hrdí.

Byl jsem chtěné dítě. Matka byla tak rozhodnutá, že si mě nechá, že nosila široké sukně, aby těhotenství zakryla a nikdo jí do toho nemluvil, nebo ji dokonce nepřesvědčoval, že se toho má zbavit. Po mém narození chodívaly někdy matka se sestrou společně nakupovat a jednou odpoledne na mě prodavačky vrkaly, zrovna když mě teta držela v náručí. „To je ale krásné děťátko,“ jásala jedna z nich. Matka k ní přikročila. „To je moje“ prohlásila.

Bydleli jsme v tmavém jednopokojovém bytě v Oak Cliff na předměstí Dallasu; matka pracovala na částečný úvazek a dokončovala školu. Byla to taková čtvrť, kde se třepetají košile na prádelních šňůrách a na rohu bývá Kentucky Fried Chicken. Matka v KFC pracovala, v uniformě s růžovými proužky přijímala od zákazníků objednávky. Také sedávala naproti přes ulici u registrační pokladny v Krogerově obchodu s potravinami. Později dostala na čas práci na poště, kde třídila nedoručené dopisy, a další jako pracovnice registratury. To všechno dělala a přitom studovala a pečovala o mě. Vydělávala 400 dolarů měsíčně, činže dělala 200 dolarů a moje hlídání stálo 25 dolarů týdně. Dávala mi však všechno, co jsem potřeboval, a ještě něco navíc. Uměla vytvářet pocit malého přepychu.

Když jsem byl malý, brávala mě do místní prodejny 7 – Eleven a kupovala mi limonádu s brčkem. Natáhla ji trochu do brčka, já jsem pak zaklonil hlavu a ona mi nechala ledový sladký nápoj stékat do pusy. Snažila se mě rozmazlovat limonádou za 50 centů.

Každý večer mi četla nějakou knížku. I když jsem byl ještě nemluvně, příliš malý na to, abych porozuměl jedinému slovu, chovala mě a přitom mi četla. Nikdy ji to neunavovalo. „Už se nemůžu dočkat, až budeš číst ty mně,“ říkávala. Žádný div, že jsem už ve dvou letech odříkával básničky. Dělal jsem všechno rychle. V devíti měsících jsem chodil.

Po nějakém čase matka dostala místo sekretářky za 12 000 dolarů ročně, což jí umožnilo, abychom se přestěhovali do hezčího bytu severně od centra Dallasu, na předměstí zvaném Richardson. Nakonec získala zaměstnání u telekomunikační společnosti Ericsson a začala se vypracovávat. Teď už není sekretářka, pracuje jako makléřka a kromě toho získala licenci pro podnikání s nemovitostmi. Tohle vám řekne vše, co o ní potřebujete vědět. Je nesmírně bystrá a pracovitější než kdokoli jiný. A také vypadá tak mladě, že by mohla být mou sestrou.

Po Oak Cliff jí předměstí připadalo jako nebe. Severní Dallas se táhne v podstatě až k oklahomské hranici v nepřetržitém řetězu předměstských obcí, které si jsou navzájem velmi podobné. Rozsáhlé plochy hnědé texaské roviny jsou zastavěné obytnými domy a nákupními středisky. Ale jsou tu dobré školy a spousta zeleně, kde si mohou děti hrát.

Na druhé straně ulice proti našemu bytu stál malý krám s honosným názvem Richardsonský cyklistický dům. Majitelem byl malý, dobře stavěný muž s velice zářivýma očima; jmenoval se Jim Hoyt. Jim rád sponzoroval cyklistické závody a neustále se snažil pro tento sport získávat malé kluky. Matka mě jednou týdně dopoledne brala s sebou do místního obchodu nakoupit čerstvé, teplé koblihy, a tehdy jsme procházeli kolem obchodu s bicykly. Jim věděl, že se matka má co ohánět, aby vyšla s penězi, ale všiml si, že je vždycky elegantně oblečená a já čistý a upravený. Začal se o nás zajímat a udělal matce cenu při koupi mého prvního opravdového kola. Byla to značka Schwinn Mag Scrambler a já to kolo dostal, když mi bylo asi sedm let. Bylo příšerně hnědé se žlutými ráfky, ale já jsem ho miloval. Proč děti milují kola? Je to osvobození a nezávislost, kolo symbolizuje svobodný pohyb, bez příkazů a bez dospělých.

Matka mi ale dala také něco, o co jsem nijak zvlášť nestál – nevlastního otce. Když mi byly tři roky, matka se znovu provdala, a to za muže jménem Terry Armstrong. Terry byl malý chlapík s velkým knírem, který rád předstíral, že je úspěšnější, než ve skutečnosti byl. Prodával zboží potravinářským obchodům a byl to úplně obyčejný obchodní cestující, ale přinášel domů druhou výplatu a pomáhal platit složenky. Matka mezitím v zaměstnání postupovala a koupila nám dům v Planu, na jednom z prestižnějších předměstí.

Byl jsem malý chlapec, když mě Terry adoptoval a přejmenoval na Armstronga, a já si nepamatuju, jestli mě to tehdy potěšilo nebo mrzelo. Vím jen, že dárce DNA Gunderson se vůči mně vzdal svých zákonných práv. Aby se adopce mohla uskutečnit, Gunderson ji musel povolit, musel s ní souhlasit. Vzal pero a papíry podepsal.

Terry Armstrong byl křesťan a pocházel z rodiny, která měla sklon poučovat mou matku, jak mě má vychovávat. Jenže navzdory vší své víře míval špatnou náladu a kvůli hloupostem mě třískal. Kvůli dětským hloupostem, třeba kvůli nepořádku.

Jednou jsem ve svém pokoji nechal otevřené šuple, ze kterého visela ponožka. Terry vytáhl staré klubové pádlo. Bylo to silné, solidní dřevěné pádlo. Upřímně řečeno, podle mého názoru by se nic takového nemělo na malého chlapce používat. Přehnul si mě přes koleno a nařezal mi jím na zadek.

Pádlo bylo jeho oblíbenou metodou při vyžadování kázně. Přišel jsem domů pozdě, vytáhl pádlo. Prásk! Udělal jsem jinou hloupost, dostal jsem pádlem. Prásk! Nebolelo to jen fyzicky, ale bolelo to i na duši. Neměl jsem tudíž Terryho Armstronga rád. Považoval jsem ho za vzteklého testosteronového troubu, a proto jsem si o organizovaném náboženství myslel, že slouží pokrytcům.

Sportovci se ve svém dětství příliš nešťourají, protože sebepozorování vám při závodě k ničemu není. Když zdoláváte 2000 metrů vysoký kopec se skupinou Italů a Španělů nalepených na vaše záda, nemáte chuť přemýšlet o svých pubertálních záštích. Potřebujete tupé soustředění. Všechno se však tam někde dole ukládá jako palivo pro rozdělání ohně. „Všechno negativní přeměň v pozitivní,“ říká matka. Nic není nadarmo, tohle všechno využijete, staré rány a dávná znevažování se stanou materiálem pro tvorbu soutěživé energie. Jenže tenkrát jsem byl jen čtyřletý kluk a myslel jsem si: Jestli pojedu na kole po téhle cestě dost dlouho, třeba se odtud dostanu.

Piano mě také ovlivnilo. Bylo to typické americké předměstí s pruhy zeleně, sítí dokonale pravoúhlých ulic a rádoby starobylými společenskými a sportovními kluby rozsetými v krajině mezi zpustlými poli a loukami sežehnutými sluncem. Chodili tu muži v golfových košilích a kalhotách Sansabelt, ženy s blyštivě zlatou bižutérií a odcizená mládež. Nic tady nebylo staré, nic skutečné. Pro mě tu bylo cosi duchamorného, možná proto to patřilo k drogově nejproblematičtějším místům země a docházelo tu neobyčejně často k sebevraždám mladých chlapců a dívek. Bylo tu sídlo Piano East High School, jedné z největších a ragby nejposedlejších středních škol ve státě. Její moderní budova s obrovskými vstupními dveřmi vypadá spíš jako nějaký státní úřad. Tam jsem chodil do školy.

Pokud jste nehráli ragby, v texaském Planu jste neexistovali, a pokud jste nepatřili k vyšší střední třídě, také jste nemuseli existovat. Matka byla sekretářkou, a tak jsem se snažil hrát ragby. Chyběla mi však pohybová koordinace. Když došlo k čemukoli, co vyžadovalo pohyb ze strany na stranu nebo koordinaci mezi rukou a okem – vlastně pokud došlo k jakémukoli pohybu s míčem – nebyl jsem dobrý.

Byl jsem odhodlaný najít něco, v čem bych uspěl. Když jsem byl v páté třídě, uspořádala naše základní škola závod v běhu na dlouhé trati. Večer před závodem jsem matce ohlásil: „Já to vyhraju.“ Jen se na mě podívala, pak přikročila ke svému stolku a vyhrabala stříbrný dolar z roku 1972. „Tohle je pro štěstí,“ podala mi ho. „Teď si jen pamatuj, že stačí dokončit závod dřív než ostatní.“ Ten závod jsem vyhrál.

O několik měsíců později jsem vstoupil do místního plaveckého klubu. Zpočátku to byla jen další snaha o to, aby mě mezi sebe přijali ostatní vrstevníci na předměstí, kteří se všichni proháněli v klubu Los Rios, jehož byli jejich rodiče členy. Prvního dne plaveckého výcviku jsem byl tak neobratný, že mě zařadili k sedmiletým. Rozhlédl jsem se kolem sebe a spatřil jsem mladší sestru jednoho kamaráda. Bylo to zahanbující. Nejenže jsem nebyl k ničemu při ragby, ale ani při plaváni.

Ale snažil jsem se. Jestliže jsem se musel učit techniku s malými dětmi, pak jsem to dělal ochotně. Matku dodnes dojímá, když si vzpomene, jak jsem skočil po hlavě do vody a mlátil rukama kolem sebe přes celý bazén, jako kdybych se z něj pokoušel vyšplíchat všechnu vodu. „Tolik ses snažil!“ říká. V té nejhorší skupině jsem dlouho nezůstal.

Pro dvanáctiletého chlapce je plavání náročný sport a trénink v městském plaveckém klubu v Planu byl obzvláště intenzivní. Plaval jsem pod vedením muže jménem Chris MacCurdy, který je stále ještě jedním z nejlepších trenérů, s jakými jsem kdy pracoval. Chris mě do roka změnil; byl jsem čtvrtý ve státě ve volném stylu na 1500 metrů. Připravoval náš tým svědomitě: trénink jsme měli každé ráno od půl šesté do sedmi. Když jsem byl trochu starší, začal jsem na trénink dojíždět na kole – dvacet kilometrů setmělými ulicemi za časného rána. Před vyučováním jsem uplaval 4000 metrů a odpoledne jsem se vracel na dvouhodinový trénink – dalších 6000 metrů. To bylo dvanáct kilometrů denně ve vodě a čtyřicet na kole. Matka mě to nechávala dělat ze dvou důvodů: neměla možnost vozit mě tam, protože chodila do práce a věděla, že potřebuju někam zaměřit svůj temperament.

Když mi bylo asi třináct let, potloukal jsem se jednou odpoledne kolem Richardsonského cyklistického domu a uviděl jsem leták, který informoval o soutěži zvané Železní kluci. Byl to dorostenecký triatlon – jízda na kole, plavání a běh. Do té doby jsem o triatlonu nikdy neslyšel – ale skládal se z disciplín, ve kterých jsem byl dobrý, a tak jsem se přihlásil. Matka mě vzala do obchodu a koupila mi výstroj na triatlon, což byly v podstatě trenýrky a tričko z rychleschnoucího materiálu, takže jsem je mohl mít na sobě ve všech fázích závodu, aniž bych se převlékal. Tehdy jsme také koupili mé první závodní kolo. Bylo to štíhlé, elegantní silniční kolo značky Mercier.

Zvítězil jsem a zvítězil jsem přesvědčivě, přestože jsem na to vůbec netrénoval. Nedlouho poté se konal další triatlon v Houstonu. Vyhrál jsem ho také. Když jsem se vrátil z Houstonu, byl jsem plný sebedůvěry. Byl jsem špičkový dorostenec v plavání, ale nikdy jsem nebyl absolutně nejlepší. V triatlonech jsem byl lepší než kterýkoli kluk z Plana a vlastně než kterýkoli kluk ze státu. Ten pocit se mi líbil.

Velkého vytrvalce ve sportu dělá schopnost zvládat případné pocity trapnosti, trpět a nestěžovat si. Poznával jsem, že zvítězím, když zatnu zuby, nebudu hledět na to, jak vypadám, a vydržím déle než ostatní. Jako by nezáleželo na tom, o jaký sport jde – v závodě na přímé dlouhé trati jsem dokázal porazit každého.

Všude, kde se muselo vzdorovat útrapám, jsem byl dobrý.

* * *
 

 

Pádlo Terryho Armstronga jsem dokázal zvládnout, ale bylo tu ještě něco, co jsem zvládnout nedokázal.

Když mi bylo čtrnáct, matka šla do nemocnice kvůli hysterektomii. Pro každou ženu je to velmi těžká operace, fyzicky i psychicky, a matka byla ještě velmi mladá, když se to stalo. Zařadili mě na plavecké soustředění v San Antoniu, musel jsem tedy odjet v době, kdy se ještě zotavovala, a Terry se rozhodl, že mi bude dělat garde. Nestál jsem o to, aby tam byl; nesnášel jsem, když se pokoušel hrát si na vzorného tatínka, a myslel jsem si, že by měl být v nemocnici. Jenže on na tom trval.

Zatímco jsme seděli na letišti a čekali na odlet, civěl jsem na Terryho a říkal jsem si: Proč jsi tady? Jak jsem ho pozoroval, začal si psát do bloku nějaké poznámky. Vždycky něco napsal, pak to zmuchlal, odhodil do koše na odpadky a začal znovu. Připadalo mi to podivné. Po chvíli Terry vstal a odešel na záchod. Já jsem šel k odpadkovému koši, zmačkané papíry jsem vytáhl a strčil jsem si je do tašky.

Když jsem se později ocitl o samotě, vysypal jsem papíry na stůl a narovnal jsem je. Jeden po druhém jsem si přečetl. Psal jiné ženě, zatímco matka byla v nemocnici kvůli hysterektomii.

Letěl jsem zpátky do Dallasu s pomačkanými papíry na dně tašky. Doma jsem hned zamířil do svého pokoje a vytáhl jsem z knihovničky Guinnessovu knihu světových rekordů. Vzal jsem nůžky, uprostřed knihy jsem vystříhal díru, do ní jsem ty papíry nacpal a knihu jsem vrátil na polici. Chtěl jsem si je nechat, i když nevím přesně proč. Možná jako pojistku; malý argument pro případ, že bych ho potřeboval. Pro případ, že by se Terry rozhodl znovu použít pádlo.

Jestliže jsem předtím neměl Terryho rád, od této chvíle jsem k němu necítil nic. Neuznával jsem ho a začal jsem vzdorovat jeho autoritě.

Dovolte, abych stručně popsal své bouřlivé mládí. Jako chlapec jsem vynalezl hru, které jsem říkal ohňovka. Vtip byl v tom, že se tenisový míček namočil do benzinu, zapálil a pak si ho dva kluci v zahradnických pracovních rukavicích navzájem házeli.

Vždycky jsem naplnil starý lavor benzinem, vysypal jsem do něj krabici tenisáků a nechal jsem je tam plavat. Jeden jsem vylovil, přidržel jsem u něj zápalku, a potom jsme si s mým nejlepším kamarádem Stevem Lewisem hořící míček přehazovali tak dlouho, až se nám z rukavic kouřilo. Představte si, jak dva kluci stojí na hřišti ve žhavém texaském větříku a házejí po sobě plameny. Někdy se nám ty zahradnické rukavice vzňaly a my jsme s nimi plácali do džin, až nám kolem hlavy létaly do vzduchu jiskry jako světlušky.

Jednou jsem omylem hodil míček na střechu. Několik šindelů se vzňalo a já jsem se tam musel vyškrábat a udusit oheň dřív, než zachvátí celý dům a přeskočí k sousedům. Jindy zase tenisák přistál přímo v nádobě s benzinem a celé to vybuchlo. Vylétlo to do výšky jako plamenná stěna, nad níž vířila věž z kouře. Propadl jsem panice, kopl jsem do lavoru, aby se převrátil a já mohl oheň uhasit. Jenže lavor se začal propalovat do země a celé se to podobalo výjevu z Čínského syndromu.

Mé chování hodně ovlivňovalo vědomí, že matka není šťastná. Nechápal jsem, proč zůstává s Terrym Armstrongem, když si očividně spolu nerozuměli. Možná jí to však připadalo lepší než vychovávat syna sama a být odkázaná na jednu výplatu.

Několik měsíců po návratu ze San Antonia se manželství konečně rozpadlo. Jednou večer jsem se opozdil s příchodem na večeři, a tak jsem matce zavolal. Požádala mě: „Synku, potřebuju, abys přišel domů.“

„Co se stalo?“ zeptal jsem se.

„Potřebuju s tebou mluvit.“

Sedl jsem na kolo a jel jsem domů. Když jsem přijel, seděla v obývacím pokoji.

„Řekla jsem Terrymu, aby odešel,“ oznámila mi. „Podávám žádost o rozvod.“

Nesmírně se mi ulevilo a nijak jsem to neskrýval. Popravdě řečeno, měl jsem z toho přímo radost. „To je skvělé,“ přikývl jsem celý rozzářený.

„Jenže, synku,“ pokračovala, „nechci, abys mi dělal nějaké potíže. Teď to prostě nezvládnu. Prosím tě, nedělej mi žádné potíže.“

„To je v pořádku,“ ujistil jsem ji. „Slibuju.“

Počkal jsem několik týdnů, než jsem k tomu poznamenal cokoli dalšího. Pak jsme však jednoho dne seděli v kuchyni a já jsem zčistajasna prohlásil: „Nebyl to dobrý člověk.“ O těch dopisech jsem jí nepověděl – i tak byla nešťastná až dost. Jenže ona je po letech při úklidu našla. Nepřekvapilo ji to.

Terry se nějakou dobu snažil zůstat se mnou ve styku, posílal mi třeba pohlednice k narozeninám a podobně. Jednou mi poslal obálku se stovkou jednodolarových bankovek. Dal jsem ji matce a požádal jsem ji: „Prosím tě, poslala bys mu to zpátky? Já to nechci.“ Nakonec jsem mu napsal, že kdybych mohl, změnil bych si jméno. Necítil jsem k němu, ani k jeho rodině, žádný vztah.

Po rozpadu manželství jsme se s matkou mnohem víc sblížili. Myslím, že v tom manželství byla nějakou dobu nešťastná, a když jsou lidé nešťastní, vůbec se sobě nepodobají. Hned po rozvodu se změnila. Byla uvolněnější, jako by do té doby žila pod nějakým tlakem, a teď to vše zmizelo. Pochopitelně, ocitla se nyní pod jiným tlakem – opět jako svobodná žena, která nás oba živí, ale tím už prošla dřív. Nevdala se dalších pět let.

Snažil jsem se, aby na mě bylo spolehnutí. Lezl jsem na naši střechu, abych tam matce rozsvítil vánoční světla – a pokud jsem toužebně pokukoval po krásných autech, nebyl to snad žádný velký zločin. Když se vrátila z práce domů, sedávali jsme spolu při večeři a pak jsme vypnuli televizi a povídali jsme si. Naučila mě večeřet při svíčkách a trvala na tom, abych se u stolu choval, jak se patří. Udělala jednoduchý salát nebo něco z polotovarů, zapálila svíčky a vyprávěla mi, jaký měla den. Někdy povídala o tom, jak je otrávená v práci, kde se cítí podceňovaná, protože je jenom sekretářka.

„Proč to nevzdáš a nejdeš pryč?“ zeptal jsem se.

„Synku, nikdy nic nevzdávej,“ odpověděla. „Já se z toho dostanu.“

Občas přišla domů a já jsem viděl, že měla opravdu špatný den. Přehrával jsem si zrovna hlasitě něco jako Guns‘n‘Roses, ale stačil mi jediný pohled na ni, vypnul jsem to a dal jsem tam něco jiného. „Mami, tohle je pro tebe,“ řekl jsem. A přehrál jsem jí Kennyho G – což byla oběť, to mi věřte.

Snažil jsem se poskytovat jí citovou oporu, protože ona pro mě dělala spoustu drobností. Maličkostí. Každou sobotu mi vyprala a vyžehlila pět košil, abych měl na celý týden do školy denně čistou košili. Věděla, jak pilně trénuju a jaký mám vždycky odpoledne hlad, a tak mi k svačině nechávala v lednici kastrol domácí omáčky na špagety. Naučila mě vařit špagety tak, aby nebyly ani nedovařené, ani rozvařené.

Začínal jsem si sám vydělávat. Když mi bylo patnáct let, přihlásil jsem se na Prezidentský triatlon 1987 v Lake Lavon, kterého se účastnila řada zkušených starších sportovců. Skončil jsem dvaatřicátý a hrozně jsem udivil ostatní závodníky i diváky, neboť nemohli uvěřit, že patnáctiletý kluk celý závod vydržel. Po závodě za mnou přišli novináři a já jsem jednomu reportérovi řekl: „Myslím, že za pár let budu blízko špičky a do deseti let budu nejlepší.“ Moji kamarádi, kluci jako Steve Lewis, si mysleli, že jsem nafoukaný až k prasknutí. (Příští rok jsem skončil pátý.)

Za účast v triatlonech se dobře platilo. Náhle jsem měl peněženku plnou šeků za první místa, a začal jsem se účastnit triatlonů, kde se dalo. Většina z nich měla věkové omezení – muselo vám být nejméně šestnáct, abyste se mohli zúčastnit – a já jsem tudíž v zápisových formulářích upravoval datum narození, abych požadavkům vyhověl. V závodech profesionálů jsem nevyhrával, ale umisťoval jsem se mezi pěti nejlepšími. Ostatní závodníci mi začali říkat „junior“.

Jestli to však vypadá, že to bylo snadné, nebylo tomu tak. Při jednom z prvních profesionálních triatlonů, kterých jsem se zúčastnil, jsem udělal tu chybu, že jsem se před závodem špatně najedl – zhltnul jsem pár rohlíků s kokakolou a zaplatil jsem za to tím, že mi úplně došly síly. Měl jsem prázdnou nádrž. Byl jsem první v plavání a první na kole. Ale uprostřed běhu jsem se málem zhroutil. Matka čekala v cíli, zvyklá vídat mě mezi prvními, a nemohla pochopit, proč mi to trvá tak dlouho. Nakonec vyšla na dráhu a našla mě, jak se vleču.

„Vydrž, synku, dokážeš to,“ povzbuzovala mě.

„Jsem vyřízený,“ odpověděl jsem. „Složil jsem se.“

„Jasně,“ kývla hlavou. „Ale vzdát to nemůžeš. I kdybys měl cílem projít.“

Do cíle jsem došel.

Začal jsem si dělat jméno také na místních cyklistických závodech. Každé úterý večer se konaly silniční závody o mnoha okruzích na staré trati táhnoucí se kolem pustých richardsonských polí. Těchto nočních závodů se zúčastnila řada předních jezdců z místních klubů a pravidelně se na ně chodilo dívat mnoho diváků. Jezdil jsem pro Hoyta, který sponzoroval klubový tým z Richardsonského cyklistického domu. Matka mi dala krabici na nářadí, abych si do ní složil všechny cyklistické potřeby; dodnes vzpomíná, jak jsem šlapal po trati, okruh za okruhem, a nechával za sebou ostatní kluky. Nemohla věřit tomu, jak jsem silný. Bylo mi jedno, že cena pro vítěze je pouze 100 dolarů, urval bych ostatním jezdcům nohy, jen abych se k ní dostal.

Závodní cyklistika se dělí do několika stupňů podle stupně náročnosti: kategorie 1 je nejvyšší úroveň, kategorie 4 nejnižší. V úterních nočních závodech jsem začal v „Kat. 4“, ale toužil jsem stoupat výš. Abyste se tam mohli dostat, museli jste mít výsledky, museli jste vyhrát určitý počet závodů. Jenže na to jsem byl příliš nedočkavý, a tak jsem přesvědčil organizátory, aby mě nechali jet v závodě „Kat. 3“ se starší a zkušenější skupinou. Pořadatelé nakonec souhlasili. „Tak dobře, dělej si, co chceš, jenom nevyhraj.“ Kdybych na sebe totiž upoutal velkou pozornost, mohla by se ozvat spousta kritických hlasů kvůli tomu, že mi dovolili obejít pravidla.

Vyhrál jsem. Nemohl jsem si pomoct. Všem jsem to natřel. Potom se diskutovalo o tom, co se mnou; jedna možnost byla suspendovat mě do nižší kategorie. Místo toho mě postrčili výš. Byli tam asi tři nebo čtyři muži, místní hrdinové, kteří závodili v „Kat. 1“. Ti všichni jezdili pro Richardsonský cyklistický dům, a tak jsem začal trénovat s nimi – šestnáctiletý s jezdci, kteří se blížili ke třicítce.

V této době jsem byl národní objev roku ve sprintových triatlonech a matka a já jsme si uvědomili, že mám budoucnost jako sportovec. Vydělával jsem 20 000 dolarů ročně a zápisník se mi začínal plnit obchodními kontakty. Potřeboval jsem sponzory, kteří by byli ochotni hradit mi letenky a výdaje spojené s účastí na různých závodech. Matka mě usměrňovala. „Koukej, Lanci, jestli se máš někam dostat, budeš to muset udělat sám, nikdo jiný to za tebe neudělá.“

Matka se stala mým nejlepším přítelem a nejvěrnějším spojencem. Organizovala vše za mě, motivovala mě, byla mým dynamem. „Jestli tomu nedáš 110 procent, nedokážeš to,“ opakovala mi.

Vnesla mi do tréninku smysl pro řád. „Koukej, já nevím, co potřebuješ,“ říkávala. „Ale radím ti, aby sis sedl a všechno v duchu zkontroloval; nechceš tam přece jít a nevyhrát.“ Byl jsem na ni hrdý. Oba jsme si byli velmi podobní; bezvadně jsme si navzájem rozuměli, a když jsme byli spolu, nemuseli jsme ani moc mluvit. Prostě nám to bylo jasné. Vždy nalezla nějaký způsob, jak mi opatřit nejnovější kolo, které jsem chtěl, nebo doplňky, které k němu patřily. Dodnes schraňuje všechny moje vyřazené přehazovačky a pedály, protože byly tak drahé, že je nedokáže vyhodit.

Všude jsme cestovali spolu a přihlašovali mě na běhy na 10 kilometrů a na triatlony. Dokonce jsme začali uvažovat, že bych se mohl zúčastnit olympiády. Pořád jsem nosil ten stříbrný dolar pro štěstí a teď mi matka dala ještě přívěsek ke klíčům, na kterém bylo napsáno „1988“ – rok konání příštích letních olympijských her.

Každý den po vyučování jsem běhal dvanáct kilometrů, pak jsem sedl na kolo a jezdil až do večera. Při těch jízdách jsem se zamiloval do Texasu. Krajina byla krásná, i když poněkud skličující. Po vedlejších silnicích se dalo jet nekonečnou krajinou polí a bavlníkových plantáží, kde široko daleko nebylo nic než vodojemy, sýpky a zchátralé stodoly. Dobytek spásal trávu až ke kořínkům a špinavá země vypadala jako stará usazenina na dně kávového hrnku. Tu a tam jsem narazil na louky plné květin a osamělé stromy, podivně pokroucené větrem. Jindy však krajinu tvořila pouze rovná žlutohnědá prérie, občas benzinové čerpadlo a jinak jen pole, louky s uschlou trávou a bavlníkové plantáže, všechno ploché, ošklivé a větrné. Dallas je třetí největrnější město v zemi. Ale pro mě to bylo dobré. Učilo mě to odolnosti.

Jednou odpoledne mě zahnal náklaďák ze silnice. V tu chvíli jsem vztyčil prostředníček a udělal na řidiče patřičné gesto. Ten zastavil, hodil po mně kanystr od benzinu a vrhl se na mě. Utekl jsem a svého krásného merciera jsem nechal ve škarpě u silnice. Chlap ho zdupal a poničil.

Než odjel, poznamenal jsem si jeho evidenční číslo. Matka dostala toho řidiče před soud a vyhrála! Mezitím mi ze svého pojištění koupila nový bicykl – Raleigh se závodními koly.

Tehdy jsem nemíval na kole tachometr, a když jsem chtěl vědět, kolik kilometrů jsem ujel, musela matka jet za mnou autem. Kdykoli jsem jí řekl, že potřebuju změřit délku trati, nasedla do auta, i když bylo pozdě. Zhruba šedesátikilometrová jízda pro mě není nic, ale pro ženu, která se právě vrátila z práce, může být dost velká otrava jet tuhle vzdálenost za volantem. Nikdy si nestěžovala.

Byli jsme s matkou vůči sobě velmi otevření. Naprosto mi věřila. Dělal jsem si, co jsem chtěl, a zajímavé je, že bez ohledu na to, co jsem dělal, vždycky jsem to matce pověděl. Nikdy jsem jí nelhal. Když jsem chtěl někam jít, nikdo mi v tom nebránil. Zatímco většina kluků se v noci z domova potajmu vykrádala, já jsem odcházel hlavními dveřmi.

Možná jsem měl té volnosti až příliš. Byl jsem hyperaktivní kluk, a mohl jsem si ublížit. V Planu byla spousta širokých bulvárů a závodišť, které pubertálního kluka na kole či za volantem přímo lákaly k průšvihu. Šněroval jsem si to na kole ulicemi, uhýbal jsem autům a projížděl křižovatky tak rychle, abych se na zelenou dostal až do centra Dallasu. Rád jsem jezdil v plném provozu, byla to pro mě výzva.

Můj zbrusu nový raleigh byl nejmodernější, krásný model, ale měl jsem ho jen krátce, než jsem ho zničil a málem se na něm zabil. Stalo se to jednou odpoledne, když jsem opět závodil se semafory. Projížděl jsem jednu křižovatku za druhou a snažil jsem se projet jimi dřív, než naskočí červená. Podařilo se mi to na pěti křižovatkách za sebou. Pak jsem přijel na obrovskou křižovatku dvou šestiproudých bulvárů a na semaforech naskočila oranžová.

Jel jsem dál – což jsem dělal vždycky. A dělám to i nadále.

Než naskočila červená, projel jsem třemi pruhy. Když jsem se hnal přes čtvrtý pruh, koutkem oka jsem zahlédl ženu ve fordu branco. Ona mě neviděla. Zrychlila – a vrazila přímo do mě.

Proletěl jsem střemhlav křižovatkou. Bez přílby. Dopadl jsem na hlavu a dokutálel jsem se k obrubníku.

Byl jsem sám, neměl jsem u sebe žádný průkaz. Pokoušel jsem se vstát. Kolem mě se však shromáždili lidé a někdo zvolal: „Ne, ne! Nehýbej se!“ Zůstal jsem ležet a čekal jsem na sanitku, zatímco žena, která mě srazila, dostala hysterický záchvat. Pak přijela sanitka a odvezla mě do nemocnice, kde jsem byl natolik při vědomí, že jsem mohl odříkat své telefonní číslo; lidé z nemocnice zavolali matce, a ta pak byla také pěkně hysterická.

Měl jsem otřes mozku. Udělali mi pár stehů na hlavě a dalšími stehy mi stáhli tržnou ránu na noze. Od auta jsem měl naražené a rozbité koleno, které mi museli dát do pevných dlah. Pokud jde o kolo, to bylo na vyhození.

Ošetřujícímu lékaři jsem vysvětloval, že trénuju na triatlon, který se koná za šest dní v Louisvillu u Lake Dallas. Doktor prohlásil: „Naprosto nepřichází v úvahu. Teď tři týdny nesmíte nic dělat. Neběhat, nechodit.“

Příští den jsem odešel z nemocnice, kulhal jsem, všechno mě bolelo a jenom jsem myslel na to, že mám po závodech. Po pár dnech posedávání jsem se ale začal nudit. Šel jsem si trochu zahrát golf na místní hřiště, přestože jsem měl nohu stále v dlahách. Bylo mi příjemné, že jsem venku a pohybuju se. Sundal jsem z nohy dlahy. Tak zlý to zas není, pomyslel jsem si.

Čtvrtý den jsem nechápal, kvůli čemu se strhl všechen ten povyk. Cítil jsem se docela dobře. Na ten triatlon jsem se přihlásil a večer jsem matce oznámil: „Jdu na to. Závodím.“

Jen přikývla. „Tak fajn. Skvělé.“

Zavolal jsem jednomu kamarádovi: „Potřebuju si od tebe půjčit kolo.“ Pak jsem šel do koupelny a vytahal jsem si stehy z nohy. S kleštičkami na nehty jsem už uměl dobře zacházet. Stehy na hlavě jsem ponechal, protože budu mít plaveckou čepici. Pak jsem vystříhal díry v běžecké botě i v botě na kolo, aby mi netlačily na poraněná místa.

Příští den časně ráno jsem stál s ostatními závodníky na startu. Vyhrál jsem ve vodě, vyhrál jsem na kole. V běhu na deset kilometrů mě dostihla skupina závodníků, a tak jsem skončil třetí. V novinách se pak objevil hned článek o tom, jak mě srazilo auto, a přesto jsem byl třetí. O týden později jsme s matkou dostali dopis od doktora. „Nemůžu tomu uvěřit,“ psal.

* * *
 

Jako by mě nic nemohlo zpomalit. Miluju všechny formy rychlosti a jako mladíka mě uchvacovaly vysoce výkonné vozy. Za první peníze, které jsem vyhrál během své triatlonové kariéry, jsem si koupil maličkou, ojetou červenou fiatku, se kterou jsem jezdil jako blázen po Planu – bez řidičského průkazu.

Jednou odpoledne, když jsem byl v jedenácté třídě, jsem dokázal řidičský kousek, o kterém si kamarádi dodnes vyprávějí. Jel jsem s několika spolužáky po dvouproudé silnici, když jsme se přiblížili ke dvěma pomalu jedoucím autům.

Netrpělivě jsem dupnul na plyn. Vletěl jsem s malou fiatkou do mezery mezi nimi, a my jsme mohli z okna strčit prst rovnou do otevřených úst obou řidičů.

Jezdil jsem autem i v noci, což bylo zakázané, pokud vás nedoprovázela dospělá osoba. Jednou o Vánocích jsem dostal práci na částečný úvazek v hračkářství a pomáhal jsem zákazníkům odnášet nákupy do vozu. Steve Lewis si také sehnal práci a oba jsem měli noční služby, takže rodiče nás nechali jezdit do práce autem. Nebylo to dobré rozhodnutí. Cestou domů jsme se Stevem pořádali závody a honili se nočními ulicemi rychlostí stošedesáti či stoosmdesáti kilometrů v hodině.

Steve měl Pontiac Trans Am a já jsem povýšil na Camaro IROC Z28, což bylo úplné monstrum mezi auty. Procházel jsem právě obdobím diskoték, a nic na světě jsem si nepřál víc než tenhle vůz. Jim Hoyt mi ho pomohl koupit – podepsal půjčku, prováděl všechny měsíční platby a hradil pojištění. Bylo to rychlé, velmi rychlé auto, a my jsme někdy v noci zajeli na Forest Lane, což byla naprosto rovná dlážděná silnice, a vytáhli jsme to na 230 či 240 km za hodinu tam, kde byla povolená devadesátka.

Měl jsem dva okruhy přátel – spolužáky ze střední školy, se kterými jsem chodil na mejdany, a potom kamarády sportovce – cyklistické závodníky, běžce a triatlonisty; někteří z nich byli dospělí muži. V Planu East se projevovaly společenské tlaky, ale my s matkou jsme nemohli udržovat krok se sousedy, a tak jsme to ani nezkoušeli. Zatímco ostatní kluci jezdili rychlými auty, která dostali od rodičů, já jsem jezdil autem, které jsem si koupil za své vlastní peníze.

Přesto jsem se někdy cítil na okraji společnosti. Byl jsem ten, co dělá divné sporty a nenosí oblečení správných značek. Někteří z mých kamarádů říkávali třeba: „Bejt tebou, tak se stydím nosit kraťasy Lycra.“ Krčil jsem rameny. Existoval nepsaný zákon správného oblékání; všichni společensky přijatelní lidé nosili uniformy se značkou Polo. Možná to nevěděli, ale nic jiného to nebylo: uniformy. Stejné kalhoty, stejné boty, stejné opasky, stejné peněženky, stejné čepice. Byla to naprostá konformita a já ji nesnášel.

* * *
 

Na podzim posledního roku na střední škole jsem se přihlásil na významnou časovku v Moriarty v Novém Mexiku; byl to velký závod pro mladé jezdce a konal se na dráze, kde bylo snadné dosáhnout rychlého času. Bylo to rovných 24 km po silnici za velmi slabého větru. Projížděla tam spousta velkých náklaďáků a ty každého zahalovaly horkými výfukovými plyny. Závodu se účastnili mladí jezdci, kteří chtěli vytvořit rekordy a zaujmout pozornost veřejnosti.

Když jsme odjížděli z Texasu, bylo září, ale stále ještě horko, a tak jsem se oblékl nalehko. V den závodu jsem vstal v šest ráno a vyšel jsem ze dveří do velmi chladného horského vzduchu. Na sobě jsem měl jen cyklistické šortky a závodnické triko s krátkým rukávem. K silnici jsem to měl pět minut a pomyslel jsem si: Tohle nezvládnu. Vzduch byl ledový.

Otočil jsem se a vrátil jsem se do pokoje. Řekl jsem: „Mami, venku je taková zima, že nemůžu jet. Potřebuju nějakou vestu nebo něco takového.“ Prohrabali jsme zavazadla, ale neměl jsem tam ani kousek teplého oblečení. Vůbec nic jsem si s sebou nevzal. Byl jsem naprosto nepřipravený. Tohle může udělat jen úplný amatér.

Matku napadlo, „mám tady malou větrovku,“ a vytáhla růžovou bundičku. Už jsem se zmínil, jak je matka maličká a křehká. Vypadalo to jako oblečení pro panenku.

„Vezmu si to,“ přikývl jsem. Taková byla zima.

Vyšel jsem zase ven. Rukávy mi sahaly k loktům a div to na mně nepraskalo, ale měl jsem to na sobě po celých 45 minut jízdy na rozehřátí. Nechal jsem si to na sobě i v době, kdy jsem přijel na místo startu. Pro časovku je životně důležité, abyste zůstali rozehřátí, protože když řeknou „teď“, musíte být zcela připraveni vyrazit a jet těch 24 km naplno. Jenže mně byla pořád zima.

Zoufale jsem požádal matku: „Mami, jdi do auta a zapni topení na maximum.“

Nastartovala motor a nechala ho běžet. Vlezl jsem dovnitř, schoulil jsem se před zapnutými větráky a poprosil jsem: „Jen mi řekni, až bude čas jít.“ Takhle vypadalo moje rozehřátí.

Konečně jsem přišel na řadu. Vystoupil jsem z auta, sedl jsem rovnou na kolo, dojel na startovní čáru a vyrazil na trať. Překonal jsem traťový rekord o 45 vteřin.

Věci, které byly důležité pro lidi v Planu, začínaly být čím dál tím méně důležité pro mě. Škola a společnost teď pro mě byly druhořadé; na prvním místě šlo o to, abych se vypracoval na sportovce světové třídy. Mou životní ctižádostí nebylo vlastnit domek na předměstí. Měl jsem rychlé auto a nabitou peněženku, protože jsem vítězil v závodech – ve sportech, které žádný ze spolužáků nechápal a ani se o ně nezajímal.

Podnikal jsem stále delší a delší tréninkové jízdy úplně sám. Někdy jsme s partou vyrazili stanovat nebo na vodní lyže a potom, místo abych se vracel domů se všemi ostatními autem, jel jsem celou cestu sám na kole. Po jednom výletu s kamarády pod stan do Texomy jsem cestou domů urazil 120 km.

Zřejmě ani učitelé ve škole nechápali, oč mi jde. V polovině posledního školního roku mě pozvala Americká cyklistická federace do Colorado Springs, abych trénoval s juniorským národním týmem a pak se zúčastnil svého prvního velkého mezinárodního cyklistického závodu – Mistrovství světa juniorů 1990 v Moskvě. K tomu mi pomohl můj výkon v Novém Mexiku.

Vedení školy v Planu East však mělo námitky. Dodržovali přísnou zásadu: žádné neomluvené vyučovací hodiny. Mysleli byste si, že cesta do Moskvy by zasloužila zvláštní ocenění a že by škola mohla být hrdá na to, že bude mít mezi absolventy potencionálního olympionika. Jim to ale bylo jedno.

Do Colorado Springs jsem stejně odjel, a pak i do Moskvy. Na juniorském mistrovství světa jsem neměl ponětí, co dělám. Byl jsem plný sil a neměl jsem žádnou představu o rozvržení tempa či o taktice. Přesto jsem několik kol vedl, než jsem ochabl – došly mi síly, protože jsem zaútočil příliš brzy. Navzdory tomu to na představitele americké federace silně zapůsobilo a ruský trenér každému vykládal, že jsem nejlepší mladý cyklista, jakého v posledních letech viděl.

Byl jsem pryč šest týdnů. Když jsem se v březnu vrátil, dostal jsem kvůli zameškanému vyučování nejhorší možnou klasifikaci. Skupina šesti zástupců vedení školy se sešla s matkou a se mnou; oznámili, že pokud během pár týdnů nedoženu učení ve všech předmětech, nebudu se svou třídou absolvovat. Matku i mě to konsternovalo.

„To se ale přece nedá stihnout,“ namítl jsem.

Jen na mě koukali.

„Ty přece nic nevzdáváš, že?“ poznamenal jeden z nich.

Zíral jsem na ně. Věděl jsem sakra dobře, že kdybych hrál ragby, nosil trička Polo a měl rodiče, kteří jsou členy společenského klubu Los Rios, bylo by vše jiné.

„Schůze skončila,“ prohlásil jsem.

Zvedli jsme se a vyšli jsme ven. Už jsme zaplatili za absolventská oznámení, za talár a baret i za závěrečný ples. Matka rozhodla. „Zbytek dne zůstaneš ve škole a než se vrátíš domů, něco vymyslím.“

Vrátila se do kanceláře a obtelefonovala všechny soukromé školy v dallaském telefonním seznamu. Ptala se, zda mě můžou přijmout, a zároveň se přiznala, že nemůže platit školné – nemohli by mě tedy přijmout zdarma? Vytáčela čísla škol v celé oblasti a vysvětlovala naše dilema. „Není to špatný chlapec,“ žadonila. „Nebere drogy. Ujišťuji vás, že má před sebou velkou budoucnost.“

Ke konci dne našla jednu soukromou školu v Bending Oaks, která byla ochotná mě přijmout, pokud si dodělám pár diferenčních kurzů. Převedli jsme sem všechny mé známky z Plana East a já jsem dostal poslední vysvědčení včas. Při slavnostním předávání vysvědčení měli všichni spolužáci na baretech hnědé stuhy, zatímco moje byla zlatá jako v Planu East, ale nestyděl jsem se ani trochu.

Rozhodl jsem se, že na závěrečný ples v Planu East stejně půjdu. Už jsme za to zaplatili, takže jsem to nehodlal propást. Své partnerce jsem koupil květinu na šaty, půjčil jsem si smokink a objednal jsem limuzínu. Když jsem si večer oblékal smokink s motýlkem, dostal jsem nápad. Matka ještě nikdy nejela limuzínou.

Chtěl jsem, aby takovou jízdu zažila. Jak vyjádříte všechno, co cítíte k matce a co jí dlužíte? Matka mi dávala víc než všichni učitelé či otcovské postavy, které jsem poznal, a dělala to dlouhá, těžká léta, která jí mnohdy musela připadat stejně pustá jako ony vyprahlé texaské pláně. Kdykoli jsem si musel připomínat, že to nesmím nikdy vzdát a nesmím hledět na to, jak to vypadá, že musím zatnout zuby, vždycky jsem doufal, že budu mít výdrž a sílu své matky, samotné ženy s dítětem a malým platem – na kterou na konci dne nečekala ani žádná odměna, ani žádná trofej či šek za vítězství. Pro ni existovalo jen vědomí, že čestné úsilí mění člověka k lepšímu a že její láska je vykupitelská. Uvědomil jsem si, že kdykoli říkala: „Udělej z každé překážky svou příležitost, z negativního udělej pozitivní,“ tak mluvila o mně; o svém rozhodnutí, že mě bude mít, a o způsobu, jak mě vychovala.

„Oblékni si plesové šaty,“ vyzval jsem ji.

Měla jedny krásné letní šaty, kterým s oblibou říkala „plesové“, takže si je oblékla, nasedla do auta s mou partnerkou a se mnou, a společně jsme se přes hodinu vozili po městě, smáli jsme se a připíjeli na to, že jsem dokončil školu, dokud nebylo načase odebrat se na ples.

Matka byla opět šťastná a navázala nový vztah. Když mi bylo sedmnáct, seznámila se s mužem jménem John Walling; byl to dobrý člověk a ona si ho nakonec vzala. Měl jsem ho rád a spřátelili jsme se; bylo mi líto, když se v roce 1998 rozešli.

Je to legrační. Lidi mi každou chvíli říkají: „Člověče, potkal jsem tvého otce.“ Musím se zamyslet: Koho přesně mají na mysli? Mohl by to být kterýkoli z těch tří lidí, a upřímně řečeno, svého rodného otce nerozeznám od pokladníka v bance a k Terrymu nemám co podotknout. Někteří z rodiny Armstrongů se pokoušejí navázat se mnou styky, jako kdybychom byli příbuzní. My však příbuzní nejsme, a já si přeju, aby v tomto ohledu respektovali mé cítění. Moje rodina jsou Mooneyhamovi. Pokud jde o jméno Armstrong, mám pocit, jako bych si ho vymyslel.

Jsem si jistý, že Armstrongovi by vám snesli padesát tisíc důvodů, proč jsem potřeboval otce a co úžasného udělali. Já však nesouhlasím. Všechno mi dala matka. Vůči nim jsem cítil jen jakýsi chlad a nedostatek důvěry.

* * *
 

Po dokončení školy jsem se pár měsíců potuloval po Planu. Většina mých spolužáků z Plana East šla na státní vysoké školy; například kamarád Steve v roce 1993 ukončil North Texas State University. (Nedávno se v Planu East konala schůzka absolventů po deseti letech. Mě nepozvali.)

Život v Planu se mi začínal zajídat. Účastnil jsem se cyklistických závodů po celé zemi za domácí tým sponzorovaný firmou Subaru-Montgomery, ale věděl jsem, že skutečná závodní scéna je v Evropě, a cítil jsem, že bych měl být tam. Také jsem ke zdejšímu prostředí choval značnou nevoli kvůli tomu, co se dělo před ukončením studia.

Byl jsem v zemi nikoho. V této době jsem pravidelně porážel dospělé muže, se kterými jsem se utkal, ať již v triatlonu či v běhu na 10 kilometrů nebo při úterních nočních cyklistických závodech na okruhu v Planu. Abych nějak strávil čas, potloukal jsem se stále ještě kolem Richardsonského cyklistického domu, který patřil Jimymu Hoytovi.

Jim býval zamlada horlivý jezdec, ale když mu bylo devatenáct, poslali ho do Vietnamu, kde sloužil dva roky u pěchoty, což byla ta nejtvrdší služba. Po návratu domů nechtěl dělat nic jiného, než zase jezdit na kole. Začal jako distributor pro firmu Schwinn a pak si s manželkou Rhondou otevřeli vlastní krám. Jim a Rhonda celá léta vychovávali mladé jezdce v dallaské oblasti, kterým poskytovali kola a výstroj a vypláceli rentu. Jim byl přesvědčený, že výkon lze motivovat. Závodili jsme o peníze a věcné ceny, které do toho vložil, a závodili jsme kvůli tomu mnohem usilovněji. Po celý poslední rok na střední škole jsem si vydělával ježděním pro Jima Hoyta za 500 dolarů měsíčně.

Vzadu za krámem měl malou kancelář, kde jsme vysedávali a povídali si. Ředitelům škol či nevlastním otcům jsem moc velkou pozornost nevěnoval, ale s Jimem jsem si někdy povídal rád. „Dřu se jak blázen, ale jsem hrozně rád tím, čím jsem,“ říkával. „Jestli soudíš každého podle peněz, budeš se toho v tomhle životě ještě muset hodně naučit, protože já mám přátele, co mají svoje vlastní podniky, a mám taky přátele, co lidem sekají trávníky.“ Jenže Jim byl také neoblomný a nedal se ošálit. K jeho povaze jsem choval zdravý respekt.

Jednou při úterních nočních závodech jsem soupeřil s dalším jezdcem, starším mužem, kterého jsem neměl moc rád. Když jsme dojeli do závěrečného úseku, naše kola se navzájem dotkla. Projeli jsme cílem za vzájemného odstrkování, a ještě než se kola zastavila, uštědřovali jsme si rány pěstí. A vzápětí jsme se do sebe pustili ve špíně na zemi. Jim s několika dalšími nás nakonec od sebe odtrhli a všichni se mi vysmívali, že jsem se chtěl prát dál. Jenže Jim se na mě rozzlobil, a nic takového nedovolil. Přistoupil k mému kolu, sebral ho a odešel s ním pryč. Bylo mi to líto.

Byl to Schwinn Paramount, skvělé kolo, na kterém jsem jel na mistrovství světa v Moskvě a které jsem chtěl opět použít při jednom etapovém závodě v příštím týdnu. O chvíli později jsem zaběhl k Jimovi domů. Vyšel na předzahrádku.

„Můžeš mi to kolo vrátit?“ zeptal jsem se.

„Ne,“ odpověděl. „Jestli se mnou chceš mluvit, přijď za mnou zítra do kanceláře.“

Vycouval jsem od něj. Byl tak rozzlobený, že jsem se bál, aby se na mě nevrhl. A bylo tu ještě něco, co se mu moc nelíbilo – věděl o tom, jak proháním camaro.

Několik dní poté si vzal zpátky i auto. Byl jsem úplně nepříčetný. Zaplatil jsem všechny splátky na to auto, asi 5000 dolarů. Na druhou stranu ale část těch peněz pocházela z renty, kterou mi vyplácel za to, že jezdím za jeho tým. Jenže já jsem moc střízlivě neuvažoval, příliš jsem běsnil. Když je vám sedmnáct a někdo vám sebere Camaro IROC Z, pak se ten člověk ocitne na vaší černé listině. Za Jimem jsem tudíž už nikdy nešel. Byl jsem příliš rozhněvaný a příliš jsem se ho bál.

Promluvili jsme spolu teprve po letech.

Raději jsem z města odešel. Po návštěvě Colorado Springs a Moskvy mě nominovali do amerického národního cyklistického týmu a brzy nato mi zavolal nově jmenovaný vedoucí týmu Chris Carmichael. Chris znal mou pověst: byl jsem neobyčejně silný, ale taktice závodění jsem moc nerozuměl. Chris mi sdělil, že chce připravit celou novou skupinu amerických cyklistů; tento sport v Americe stagnuje a on hledá nové tváře, aby ho omladil. Zmínil mi několik dalších mladých cyklistů, kteří vypadali slibně – Bobby Julich, George Hincapie a další – řekl, že by chtěl, abych byl jedním z nich. Jak by se mi líbilo odjet do Evropy?

Nastal čas odejít z domova.





3. MATKU U DVEŘÍ NEODKLÁDÁM
 

Život silničního cyklisty znamená, že máte chodidla upnutá v pedálech kola a šlapete rychlostí 40 až 80 km za hodinu – hodiny a hodiny a nakonec dny přes celé kontinenty. Znamená to lokat vodu a hltat energetické tyčinky v sedle, protože při takovém tempu ztratíte 10 až 12 litrů tekutin a spálíte 6000 kalorií a nebudete se zastavovat kvůli ničemu, dokonce ani kvůli vymočení nebo obléknutí pláštěnky. Nic nepřeruší onen vysokorychlostní šachový zápas, který se odehrává v sevřeném houfu cyklistů zvaném peloton, a vy stále dál svištíte deštěm, dřete se vzhůru do studených horských strání, balancujete na dlažbě kluzké po dešti a poskakujete po kočičích hlavách; víte přitom, že jediný chybný pohyb nervózního jezdce, který příliš silně zabrzdí či příliš prudce trhne řidítky, může proměnit vás i vaše kolo v hromadu pokrouceného kovu a rozedřeného masa.

Neměl jsem ponětí, do čeho jdu. Když jsem v osmnácti odešel z domova, má představa o závodě byla skočit na kolo a začít šlapat. Za mých počátků mi říkali „drzoun“, a ta nálepka se mě od těch dob drží, možná zaslouženě. Byl jsem velmi mladý a musel jsem se moc učit; říkal jsem a dělal věci, jaké jsem říkat a dělat možná neměl, jenže jsem nechtěl vypadat jako hlupák. Byl jsem prostě Texasan. Španělský tisk mě pojmenoval „Toro de Texas“.

Při svém prvním velkém mezinárodním závodě jsem dělal vše, na co mě trenér upozornil, že to dělat nemám. Bylo to v roce 1990 na amatérském mistrovství světa v japonském Utsunomiya. Silniční závod dlouhý 230 km vedl po těžké trase s dlouhým, náročným stoupáním. A aby to bylo ještě obtížnější, den byl parný, s teplotami přes třicet stupňů. Závodil jsem jako člen amerického národního týmu pod vedením Chrise Carmichaela, světlovlasého a pihovatého mladého trenéra, kterého jsem ještě moc dobře neznal – a neposlouchal.

Chris mi udělil striktní pokyny: větší část závodu jsem se měl držet v houfu jezdců vzadu a vyčkat jeho signálu, než udělám jakýkoli jiný krok. Bylo příliš velké vedro a trasa příliš namáhavá, než aby se člověk pokoušel závodit vepředu, v protivětru. Prozíravé bylo stáhnout se a šetřit energii.

„Chci, abys čekal,“ instruoval mě Chris. „Nechci tě vidět, jak někde blízko čela chytáš vítr.“

Přikývl jsem a přesunul jsem se ke startu. V prvním kole jsem dělal, co mi řekl, a jel jsem poměrně vzadu. Jenže pak už jsem si nemohl pomoct – chtěl jsem vyzkoušet nohy. Začal jsem postupovat kupředu. V druhém kole jsem se ujal vedení, a když jsem dorazil ke kontrolnímu bodu, jel jsem už úplně sám, pětačtyřicet sekund před ostatními. Prolétl jsem kolem Chrise a jen jsem na něj letmo pohlédl. Měl roztažené paže, jako kdyby říkal: „Co to vyvádíš?“

Zazubil jsem se a udělal jsem na něj gestem znamení texaského dlouhorohého dobytka: zamával jsem s nataženým malíčkem a ukazováčkem. Nandám jim to, dobytkům.

Chris se rozkřikl na své asistenty: „Co to dělá!“

Co jsem dělal? Prostě jsem jel. Tento krok se stal známý coby klasický raný Armstrong: kontraproduktivní a velkolepě nerozumné zaútočení. Další tři kola jsem pokračoval sólo a vytvořil jsem si náskok asi jeden a půl minuty. Cítil jsem se docela dobře, náhle však na mě začalo doléhat vedro. Po chvíli jsem si uvědomil, že mě dohání asi třicetičlenná skupina. Zbývala mi ještě polovina závodu a já už jsem trpěl. Snažil jsem se stále jet v čele, ale už mi nezbývalo dost sil. Vyčerpán horkem a stoupáním jsem skončil jedenáctý.

Přesto to byl nejlepší americký finiš v historii tohoto závodu a ve chvíli, kdy končil, měl Chris větší radost než vztek. Potom jsme zašli do hotelového baru, dali jsme si spolu pivo a povídali jsme si. Nevěděl jsem přesně, co si mám o Chrisovi myslet. Když jsem přišel z Plana, Chris rozdělil americký národní tým do dvou skupin a mě dal do „béčka“. To jsem mu tak úplně neodpustil. Zjistil jsem však, že k jeho dobráckému chování se váže i bratrská loajálnost a obrovská cyklistická moudrost. Byl to bývalý olympionik a jako mladý cyklista závodil s Gregem LeMondem.

Usrkávali jsme pivo a se smíchem jsme probírali uplynulý den. Pak Chris náhle zvážněl. Pogratuloval mi k jedenáctému místu a prohlásil, že se mu líbilo, co viděl. „Ty ses nebál neuspět,“ soudil. „Vůbec tě nenapadlo: ‚Co když mě doženou?‘“ Blaženě jsem přijímal chválu.

Potom však dodal: „Ovšem kdybys byl věděl, co děláš, a kdybys šetřil energií, mohls mít medaili.“

Vedl jsem si zde lépe než zatím kterýkoli Američan, a Chris naznačoval, že to nebylo dost dobré. Ve skutečnosti mi svým jemným způsobem sděloval, že jsem to zvoral. Pokračoval: „Myslím to vážně, můžeš jet daleko líp. Jsem přesvědčený, že z tebe bude světový šampión. Ale je třeba udělat ještě spoustu práce.“

Chris zdůraznil, že špičkoví jezdci – jako Marco Pantani či Miguel Indurain – jsou stejně silní nebo ještě silnější než já. „A takový je každý, s kým závodíš na téhle úrovni,“ dodal. Pomoct mi může jen taktika.

Musel jsem se naučit, jak závodit, a to se dalo pouze na kole. Toho prvního roku jsem musel strávit aspoň dvě stě dní v zámoří – jezdil jsem po Evropě, protože skutečným testem je silnice, kde se při závodu na 260 km není kam skrýt. Nakonec se ukáže, zda to ve vás je, či není.

Doma jsem se usadil v Austinu, uprostřed kopcovité texaské krajiny, kde kamenité, tmavozelené břehy obklopují městské jezero, do kterého vtékají širé, neklidné vody řeky Colorado. V Austinu bylo zřejmě každému jedno, co si oblékám, či zda patřím nebo nepatřím ke společenské smetánce. Tady jsem nenašel dva stejně oblečené lidi a někteří z nejmovitějších lidí ve městě vypadali jako vagabundi. Bylo to město, které vypadalo, jako když je postavené pro mladé lidi, se stále se proměňujícím výběrem barů a hudebních klubů na Šesté ulici a se spoustou hospůdek, kde si můžete dopřát pikantní speciality texasko-mexické kuchyně.

Bylo to také skvělé město pro trénink, s nekonečnými cyklistickými stezkami a vedlejšími silničkami, které bylo možné prozkoumávat na kilometry daleko. Pronajal jsem si malý bungalov nedaleko Texaské univerzity, což docela sedělo, protože jsem byl student, sedící nikoli v posluchárně, ale na kole.

Cyklistika je složitý, vysoce zpolitizovaný sport, a jak jsem postupně zjišťoval, je to týmový sport daleko více, než si divák uvědomuje. Má svůj vlastní jazyk sestavený ze spousty evropských slov a frází a má i svou vlastní etiku. V každém týmu má každý jezdec svůj úkol a je odpovědný za určitou část závodu. Pomalejším jezdcům se říká domestikové – nosiči vody – protože vykonávají méně přitažlivou práci: dělají prakticky vodiče svému lídrovi a ochraňují ho na různých nebezpečných úsecích, aby byl dokonale připravený na rozhodující fázi závodu. Lídr týmu je ten, který dokáže nejlépe spurtovat do finiše po ujetí téměř 250 km. Začínal jsem jako domestik, ale postupně mě připravovali na úlohu vedoucího jezdce týmu.

Učil jsem se o pelotonu – mohutném houfu jezdců, který tvoří hlavní útvar závodu. Divákovi to připadá jako zářivá šmouha, která bzučí, když projíždí kolem, ale ta pestrobarevná šmouha je plná dotyků, nárazů řídítek, loktů a kolen, stejně jako mezinárodních intrik a dohod. Rychlost pelotonu se mění. Někdy se pohybuje rychlostí 35 km za hodinu, jezdci šlapou pomalu a klábosí. Jindy se skupina roztáhne po celé šíři silnice a jedeme rychlostí 70 km za hodinu. Uvnitř pelotonu probíhají neustálá jednání mezi soupeřícími jezdci: táhni dneska ty mě a zítra potáhnu já tebe. Dej mi pár centimetrů, buď kamarád. Pochopitelně neuzavíráte dohody, které by vás nebo váš tým svazovaly, ale když můžete, pomáháte ostatním jezdcům, takže vám můžou laskavost oplatit.

Tahle politika může být pro mladého jezdce nejasná a matoucí, dokonce ho může znervózňovat, a já jsem začátkem roku 1991 dostal tvrdou lekci. Měl jsem v plánu závodit v roce 1992 na olympiádě v Barceloně jako amatér a hned poté přestoupit k profesionálům. Zatím jsem ve Spojených státech stále závodil za stáj Subaru-Montgomery. Technicky jsem byl členem dvou různých týmů: mezinárodně jsem závodil za americký národní tým pod vedením Chrise Carmichaela, ale doma jsem soutěžil za Subaru-Montgomery.

Když jsem byl v roce 1991 s národním týmem v zámoří, zúčastnili jsme se prestižního závodu v Itálii, zvaného Settimana Bergamasca. Byl to etapový závod, desetidenní jízda severní Itálií, a účastnili se ho někteří z nejlepších světových cyklistů. Ještě žádný Američan ho nevyhrál – ale náš americký tým pod Chrisovým vedením měl vynikající morálku a týmovou spolupráci, a my jsme cítili, že na to prostě máme.

Byla tu však jedna nepříjemnost. Závodu se účastnil také tým Subaru-Montgomery a já s nimi budu soupeřit – pojedu v triku s hvězdami a pruhy, zatímco oni budou mít na sobě trikoty Subaru-Montgomery. Devět dní z deseti byli mými týmovými spolujezdci, ale v tomto závodě budeme soupeři.

Na začátku závodu se ujal celkového vedení jezdec Subaru-Montgomery a můj přítel Nate Reese. Jenže já jsem jel také dobře. Dostal jsem se na druhou pozici. Jásal jsem; neuměl jsem si představit nic lepšího na světě, než že my dva jedeme v čele. Šéf stáje Subaru-Montgomery však byl jiného názoru. Neviděl mě rád jako soupeře a dal mi to najevo. Mezi dvěma etapami si mě zavolal. „Budeš pracovat pro Nata,“ přikázal mi. Nechápavě jsem na něj zíral. Přece nemůže myslet, že se mám držet zpátky a hrát úlohu domestika pro Nata? Avšak on měl na mysli přesně tohle. „Nebudeš útočit,“ nařídil mi. Potom mi přímo poručil, že musím nechat Nata zvítězit.

Byl jsem hluboce loajální vůči národnímu týmu. Ve srovnání s ostatními závodníky jsme byli chudáci; bydleli jsme v malém hotýlku, tři v jednom pokoji, bez peněz. Měli jsme tak ubohý rozpočet, že Chris nám každý den večer myl lahve na vodu a znovu je plnil, zatímco profesionální týmy jako Subaru-Montgomery lahve po jednom použití zahazovaly. Kdybych dokázal zvítězit v Settimana Bergamasca, bylo by to velké vítězství pro americký program a pro americkou cyklistiku vůbec. Manažer mého profitýmu mě však nabádal, abych se držel zpátky.

Šel jsem za Chrisem a svěřil jsem se mu, že mě šéf stáje Subaru-Montgomery vyzval, abych nejel naplno. „Lanci, tenhle závod máš vyhrát ty,“ odpověděl Chris. „Ty nemůžeš neútočit. Je to tvoje.“

Příští den jsem jel naplno. Představte si: stoupáte do kopce se stočlenným pelotonem. Postupně odpadne padesát jezdců, pak dalších dvacet a potom ještě deset. Zbude vás patnáct až dvacet. Je to závod v odpadání. Abyste to soupeřům ještě ztížili, zaútočíte – zvýšíte tempo. Zbývající jezdci, kteří to nevydrží, odpadnou také. To je základ silničních závodů.

Já jsem však měl čekat na Nata. Čím víc jsem na to myslel, tím méně jsem to považoval za nutné. Pomyslel jsem si: Jestli je dost silný, aby se tady udržel, dobrá. Jestli odpadne, čekat na něj nebudu. Odpadl. A já jsem na něj nečekal.

Držel jsem se ve vedoucí skupince a na konci dne jsem si oblékl trikot vedoucího jezdce závodu, zatímco Nate ztratil asi 20 minut. Šéf stáje Subaru-Montgomery zuřil a po závodě nás s Chrisem rozzlobeně napadl. „O co se to pokoušíš?“ vyrazil na mě. Chris přiskočil na mou obranu.

„Koukej, tohle je cyklistický závod,“ upozornil ho Chris. „On jede, aby vyhrál.“

Když jsme odcházeli, byl jsem strašně otrávený. Na jedné straně jsem měl pocit, že mě šéf stáje zradil a opustil, a na druhé straně jsem pořád bojoval s pocitem viny a svářila se ve mně loajálnost. Večer jsme si s Chrisem znovu sedli a znovu jsme to probírali. „Podívej, když ti někdo říká, že nemáš útočit, pak nemyslí na to, co je pro tebe nejlepší,“ prohlásil Chris. „Tohle je historický závod a do téhle chvíle ho žádný Američan ještě nevyhrál – navíc ho jedeš s nejlepšími italskými profesionály. Jestli ho vyhraješ, bude to pro tvou kariéru skvělé. A ještě něco, jedeš za americký národní tým. Jestli neuděláš všechno, co je v tvých silách, jaký to vyšle signál?“

Podle mého názoru by to byl ten nejhorší možný signál: „Promiňte, že vedu – musím nechat vyhrát toho druhého, protože je profesionál.“ To bych udělat nemohl. Přesto jsem měl obavy, že mi šéf stáje může zkazit budoucnost profesionála tím, že mě bude pomlouvat.

Chris mě uklidňoval: „Nech ho být a dělej, co si myslíš, že je správné. Jestli tenhle závod vyhraješ, budeš to mít v suchu.“

Chtěl jsem si promluvit s matkou. Neuměl jsem zacházet s tamějšími telefony, ani jsem nevěděl, jak se volá do Ameriky, ale nakonec jsem se k ní dovolal.

„Co se děje, synku?“ zeptala se.

Vysvětlil jsem jí situaci; byl jsem tak rozčilený, že jsem úplně koktal. „Mami, nevím, co mám dělat,“ zoufal jsem si. „Jsem na jedné z vedoucích pozic, ale šéf Subaru mi říká, že má vyhrát Nate Reese a že mu musím pomáhat.“

Matka mě poslouchala a pak odpověděla: „Lanci, jestli máš pocit, že ten závod můžeš vyhrát, udělej to.“

„Myslím, že ho můžu vyhrát.“

„Pak k čertu s nimi,“ prohlásila. „Tenhle závod vyhraješ. Nedej se nikým otravovat – zatni zuby a jeď.“

Zatnul jsem zuby a jel jsem. Byl jsem neoblíbený vedoucí jezdec, a to nejen u Subaru-Montgomery; italské fanoušky lemující trasu pobouřilo, že v čele jede nějaký Američan, a tak pohazovali po silnici sklo a připínáčky a doufali, že píchnu. Jak ale závod pokračoval, Italové mi postupně začínali fandit a ve chvíli, kdy jsem projel cílem, jásali.

Zvítězil jsem. Dokázal jsem to, získal jsem pro americký národní tým vítězství v evropském závodě. Náš tým byl u vytržení, stejně jako Chris. Onoho večera, když jsem sestoupil ze stupínků, řekl mi Chris něco, co nikdy nezapomenu.

„Ty jednou vyhraješ Tour de France,“ prohlásil.

* * *
 

Cyklistika je sport, který mladým lidem působí spíš potíže, než aby je odměňoval. Jak jsem si plánoval, ihned po olympiádě jsem přešel k profesionálům – a v úplně prvním závodě jsem skončil poslední.

Zklamáním byl i můj výkon na olympiádě v Barceloně, kde jsem v silničním závodě skončil čtrnáctý, ale nějak se mi podařilo zapůsobit na jednu z nejvlivnějších osobností v americké cyklistice, na muže jménem Jim Ochowicz, který mi při té příležitosti nabídl profesionální smlouvu. „Och“, jak mu všichni říkali, byl šéfem týmu sponzorovaného Motorolou a složeného především z amerických jezdců. Och byl průkopníkem cyklistiky: v roce 1985 sestavil první převážně americký tým, který závodil v zámoří a dokázal, že američtí jezdci můžou soutěžit v tradičním evropském sportu. (Jedním z oněch prvních jezdců Ochova týmu 7-Eleven byl Chris Carmichael.) O rok později Greg LeMond vyhrál Tour de France 1986 a přivedl tuto sportovní událost do povědomí Američanů.

Och neustále hledal slibné mladé Američany, a Chris mě k němu nasměroval. Seznámil nás spolu jednou večer uprostřed Tour Du Pont, největšího etapového závodu na americké půdě.

Šel jsem k Ochovi do hotelu na něco, co lze přirovnat k pohovoru o přijetí do zaměstnání. Tehdy jsem to netušil, ale setkal jsem se tam se svým náhradním otcem.

První dojem, který jsem si odnesl, byl obrázek štíhlého muže mluvícího tlumeným hlasem; rád se smál a jeho široký úsměv byl plný zubů. Seděli jsme a povídali jsme si o tom, odkud pocházím, a on mi řekl, že hledá jezdce: chtěl najít mladého Američana, který by mohl jít ve stopách LeMonda a vyhrát Tour de France.

Och se mě zeptal na mé ambice. „Chci být nejlepším jezdcem,“ odpověděl jsem. „Chci jít do Evropy a stát se profesionálem. Nechci být jen dobrý, chci být nejlepší.“ To Ochovi stačilo; předal mi smlouvu a poslal mě do Evropy.

Mým prvním závodem byl Clasica San Sebastian. Nazývají ho sice „klasický“, ale ve skutečnosti to je strašlivě vyčerpávající jednodenní závod, při němž jezdci urazí dvě stě kilometrů v hrozném počasí a často na vozovkách, které jim vytřesou všechny kosti z těla. Ten závod je historický, má úžasnou atmosféru a je neblaze proslulý svou nemilosrdností. San Sebastián je nádherné přímořské město v Baskicku, ale v den mého debutu tu bylo šero, lilo jako z konve a všichni se třásli zimou. Není nic nepříjemnějšího než jet v dešti, protože se ani na chvilku nezahřejete. Vaše triko je jen druhou kůží. Studený déšť ho promočí a připlácne vám ho k tělu, takže chlad se mísí s potem a proniká až do morku kostí. Svaly se studeným, mokrým vyčerpáním schvátí a ztuhnou.

V den mého debutu pršelo tak silně, až to bolelo. Když jsme odstartovali do bičujícího, ledového lijáku, rychle jsem spadl do zadní části pelotonu a, jak den postupoval, sklouzával jsem stále víc dozadu; celý jsem se třásl a s námahou jsem šlapal dál. Brzy jsem se ocitl na posledním místě. Pole závodníků přede mnou se stále tenčilo, jak to jezdci začínali vzdávat. Každou chvíli některý zastavil na kraji silnice a ze závodu odstoupil. Byl jsem v pokušení udělat to také, zmáčknout brzdy, zvednout se od řídítek a zajet ke kraji silnice. Bylo by to tak snadné! Já jsem však nemohl, ve svém prvním závodě jako profesionál jsem to udělat nemohl. Bylo by to příliš pokořující. Co by si spolujezdci z týmu pomysleli? Já se jen tak nevzdávám.

Proč to proste nevzdáš?

Synku, nikdy nic nevzdávej.

Odpadlo padesát jezdců, ale já jsem šlapal dál. Dojel jsem jako poslední ze sto jedenácti jezdců. Cílovou páskou jsem projel téměř půl hodiny za vítězem, a když jsem se lopotil do posledního kopce, španělští diváci se mi začali vysmívat a pískali. „Koukněte na toho posledního chudinku!“ poškleboval se jeden z nich.

O pár hodin později jsem seděl na madridském letišti, zabořený do křesla v koutě. Chtěl jsem se vším praštit. Byla to nejstudenější sprcha mého života; cestou do San Sebastiánu jsem si skutečně myslel, že mám šanci závod vyhrát, a teď jsem pochyboval, jestli vůbec můžu závodit. Vysmáli se mi.

Profesionální cyklistika je zřejmě mnohem těžší, než jsem si představoval. Tempo bylo rychlejší, terén drsnější a konkurence zdatnější. Vytáhl jsem z kapsy nepoužité letenky, mezi nimi i zpáteční letenku do Spojených států. Uvažoval jsem, že ji použiji. Možná bych se proste měl vrátit domů, pomyslel jsem si, a najít si něco jiného, něco, v čem jsem dobrý.

Šel jsem k telefonnímu automatu a zavolal jsem Chrisu Carmichaelovi. Sdělil jsem mu, že mám těžkou depresi a že to asi vzdám. Chris mě jen poslouchal a pak řekl: „Lanci, z téhle zkušenosti se toho naučíš víc než z kteréhokoli jiného závodu v životě.“ Řekl, že jsem se zachoval správně, že jsem v závodě vytrval a dokončil ho, abych novým kolegům z týmu dokázal, že jsem neústupný jezdec. Pokud se na mě mají spoléhat, musejí vědět, že já to nevzdávám. A teď to vědí.

„Tak fajn,“ přikývl jsem. „Tak fajn. Pojedu dál.“

Zavěsil jsem a nasedl jsem do letadla k dalšímu závodu. Měl jsem pouhé dva dny volna, a pak jsem měl závodit na Šampionátu Curychu. Musel jsem toho hodně dokázat, sobě i všem ostatním. Pokud mi nepukne srdce v hrudi, poslední už nebudu.

V Curychu jsem skončil jako druhý. Zaútočil jsem hned po startu a útočil jsem v podstatě po celý závod. Měl jsem jen malou – téměř žádnou – představu o tom, jak jet v závodě takticky; prostě jsem sklonil hlavu a až do konce jsem šlapal jako býk; když jsem stoupal na stupínek, cítil jsem spíš úlevu než radost. Tak jo, pomyslel jsem si, myslím, že to nakonec přeci jen dokážu.

Zavolal jsem Chrisu Carmichaelovi. „Vidíš?“ odpověděl. V rozmezí pouhých několika dnů jsem urazil cestu od sklíčeného zelenáče k legitimnímu soupeři. Tenhle obrat vyvolal ve sportovních kruzích šum. Najednou chtěli všichni vědět, kdo je tenhle mládenec a co se v něm vlastně skrývá?

Byla to otázka, na kterou si stále ještě potřebuji sám odpovědět.

* * *
 

Američana v cyklistice bylo možné přirovnat k francouzskému baseballovému týmu ve vrcholové americké lize. Byl jsem nevítaný host v uctívaném a starobylém sportu a téměř jsem neměl ponětí o jeho psaných či nepsaných pravidlech nebo o jeho etiketě. Řekněme jenom, že mé texaské mravy neměly v Evropě příliš velký úspěch.

Mezi diskrétními manipulacemi evropské cyklistiky a vychloubačnou americkou představou soupeření, ve které mě vychovávali, byl obrovský rozdíl. Jako většina Američanů jsem i já vyrůstal v nevědomosti o cyklistice a tohoto sportu jsem si poprvé všiml po LeMondově vítězství v Tour de France 1986. Existoval určitý způsob, jak se různé věci prováděly, existovaly určité postoje, které jsem nechápal, a i když jsem je pochopil, neměl jsem pocit, že bych je měl zaujímat také. Ve skutečnosti jsem je ignoroval.

Závodil jsem bez respektu. Bez sebemenší úcty. Předváděl jsem se, žvanil jsem, vytahoval jsem se. Nikdy jsem nikomu neustoupil. Novináři mě milovali; byl jsem jiný, dobře se o mě psalo, byl jsem svérázný. Dělal jsem si však nepřátele.

Silnice má určitou šířku. Jezdci se neustále přemísťují, nervózně vyhledávají lepší pozici, a často bývá chytré a diplomatické udělat některému spolujezdci místo. V dlouhém etapovém závodě někomu maličko ustoupíte, abyste si udělali přítele, protože ho později můžete potřebovat. Pustíte pár centimetrů a získáte přítele. Jenže já jsem to nedělal. Zčásti to bylo dané mým charakterem v té době: byl jsem nejistý, bránil jsem se, nevěřil jsem zcela ve svou sílu. Pořád ještě jsem byl zamindrákovaný kluk z Plana, který jezdí bezhlavě a zuřivě šlape do pedálů. Ani mě nenapadlo, že bych si mohl dovolit vzdát se pár centimetrů.

Někdy jsem vztekle křičel na ostatní jezdce v pelotonu: „Přidej, nebo uhni!“ Nechápal jsem ještě, že ten člověk možná dřepí na zadku z nějakého důvodu – třeba proto, že mu to uložil vedoucí týmu, nebo je unavený a všechno ho bolí. Neměl za úkol uhýbat mi z cesty či šlapat usilovněji, abych já mohl jet rychleji. (Dnes mi už tyhle věci nejdou tolik na nervy – často právě já dřepím na zadku a všechno mě bolí.)

Učil jsem se, že ostatní jezdci v pelotonu dělají všechno možné, abyste nevyhráli. Prostě vám zasolí jen proto, aby vás dostali. A takové situace bývají v pelotonu velmi časté.

Mládenci mi to často dělali jen tak, ze sportu. Závodili tak, abych nemohl vyhrát – jen proto, že mě neměli rádi. Dokázali mě odříznout. Dokázali mě izolovat a donutit mě, abych jel pomaleji; jindy naopak mohli zrychlit tempo, a tím mě přiměli, abych šlapal usilovněji, než jsem chtěl, takže mě vyčerpali. Naštěstí jsem měl kolem sebe ochránce – kolegy z týmu, jako byl Sean Yates, Steve Bauer a Frankie Andreu –, kteří se mi mírně snažili vysvětlit, že nijak neprospívám sobě ani jim: „Lanci, musíš se trochu krotit, děláš si samé nepřátele,“ říkával Frankie. Zřejmě chápali, že ještě musím trochu dozrát, a pokud ze mě byli zoufalí, nechávali si to pro sebe a trpělivě mě postrkávali správným směrem.

Spolujezdci z týmu jsou v cyklistice nesmírně důležití – v Motorole jsem jich měl osm a každého z nich jsem potřeboval. Při prudkém stoupání mi jízda za kolegou, když jsem „jel v háku“, mohla ušetřit třicet procent sil. Nebo za větrného dne se mých osm spolujezdců drželo přede mnou, zaštiťovali mě, a ušetřili mi tak padesát procent námahy, kterou bych jinak musel vynaložit. Každý tým potřebuje jezdce sprintéry – tempaře, dále jezdce na stoupání – vrchaře, a ty, kteří jsou ochotni dělat špinavou práci – domestiky. Velice důležité bylo uznávat úsilí všech zúčastněných – a nepromarnit ho. „Kdo se bude dřít pro člověka, který nezvítězí?“ zeptal se mě Och. To byla dobrá otázka.

Silniční závod nevyhrajete pouze vlastními silami. Potřebujete kolegy z týmu – a potřebujete i dobrou vůli a spolupráci soupeřů. Lidi musí chtít jezdit pro vás a s vámi. Jenže v oněch prvních měsících mě pár soupeřů doslova chtělo oddělat.

Urážel jsem velké evropské šampióny. V závodě Kolem Středomoří, jednom z prvních závodů, které jsem jel jako profesionál, jsem se setkal s Morenem Argentinem, velmi seriózním, váženým italským cyklistou. Byl jednou z uznávaných osobností tohoto sportu, bývalý mistr světa, který vyhrával závody po celé Evropě. Jenže já jsem se protlačil až dopředu a dotíral jsem na něj. V pelotonu jelo sto padesát závodníků, usilovali o vybojování lepší pozice, vzájemně se předjížděli a odstrkovali z cesty.

Když jsem se dostal vedle Argentina, mírně překvapeně na mě pohlédl a zeptal se: „Co tady děláš, Bishope?“

Z nějakého důvodu mě to rozzuřilo. On neví, jak se jmenuju! Myslel si, že jsem Andy Bishop, jiný člen amerického týmu. V hlavě mi hučelo: Ten chlap neví, jak se jmenuju?

„Vyliž si kapsu, Chiapucci!“ křikl jsem na něj a oslovil ho jménem jednoho jeho kolegy z týmu.

Argentin nevěřícně dvakrát polkl. On byl capo, šéf, a já jsem pro něj byl anonymní mladý Američan, který musí teprve něco vyhrát, a přitom já mu tady nadávám! Měl jsem však za sebou řadu slibných výsledků a podle mého názoru měl vědět, kdo jsem.

„Hej, Chiapucci,“ pokračoval jsem. „Jmenuju se Lance Armstrong a na konci tohohle závodu to budeš vědět!“

Po zbytek závodu jsem měl jediný cíl: svrhnout Argentina po hlavě z jeho piedestalu. Jenže nakonec jsem zvadl. Byl to pětidenní etapový závod a já to nevydržel – byl jsem příliš nezkušený. Argentin potom přišel s křikem k našemu týmu. Řval na mé kolegy jako pominutý kvůli mému chování. To také patřilo k etiketě. Pokud nějaký mladý jezdec dělal problémy, bylo na starších, aby ho srovnali. Zhruba přeloženo, Argentin požadoval toto: „Musíte ho naučit slušnému chování!“

O pár dní později jsem se zúčastnil jednoho závodu v Itálii, tentokrát to byla Trophée Laigueglia, jednodenní klasický závod. Trophée byla automaticky považována za Argentinovo vítězství a já jsem to věděl. V Itálii byli v každém závodě samozřejmě favority Italové, a především jejich vedoucí jezdec Argentin. Cyklistickým veteránům se jedna věc nedělá – neznevažují se v jejich vlasti, před jejich fanoušky a sponzory. Jenže já jsem po něm šel znovu. Zaútočil jsem na něj v situaci, kdy by to nikdo jiný neudělal, a výsledek byl tentokrát jiný. V Trophée Laigueglia jsem ten souboj vyhrál já.

Ke konci závodu se utrhli čtyři jezdci, a v čele se ocitli Argentin, Chiapucci, jeden Venezuelan jménem Sierra – a já. Vrhl jsem se do závěrečného spurtu, a dostal jsem se do vedení. Argentin nemohl uvěřit, že to má prohrát se mnou, s tím americkým chvastounem! Pak udělal něco, co nikdy nezapomenu. Pět metrů před cílovou čárou zabrzdil. Záměrně zablokoval svá kola. Obsadil čtvrté místo, bez medaile. Já jsem závod vyhrál.

Na stupních vítězů byla tři místa a Argentin nechtěl stát vedle mě. Tohle na mě zapůsobilo víc než jakékoli kázání nebo pěstní souboj. Vyjádřil tím, že mě neuznává. Byla to podivuhodně elegantní a účinná forma urážky.

Za léta od té doby jsem dospěl a naučil jsem se obdivovat vše italské: jejich vybrané chování, umění, jídlo a výřečnost, nemluvě o jejich velkém jezdci Morenu Argentinovi. Ve skutečnosti jsme se s Argentinem stali dobrými přáteli. Mám ho moc rád, a když se teď potkáme, po italsku se obejmeme a smějeme se.

* * *
 

Moje výsledky stále kolísaly nahoru a dolů, stejně bláznivě jako jsem se já proplétal pelotonem. Utočil jsem v každém možném okamžiku. Prostě jsem do toho šel. Někdo vyrazil, a já jsem na to odpověděl, nikoli z nějakého smyslu pro strategii, ale jako bych chtěl říct: „To je všechno, co umíš?“

Určité výsledky jsem měl, protože jsem byl silný kluk a přiživil jsem se na taktice druhých jízdou na jejich šosu, ale většinou jsem se choval příliš agresivně a neustále jsem opakoval tutéž zásadní chybu, které jsem se dopustil, když jsem kdysi jel pod vedením Chrise Carmichaela v Japonsku – prosadil jsem se dopředu, jel jsem úplně sám a pak jsem odpadl. Někdy jsem neskončil ani mezi prvními dvaceti. Potom se mě vždycky některý kolega z týmu zeptal: „Cos to sakra vyváděl?“

„Cítil jsem se fajn,“ odpovídal jsem krotce.

Měl jsem však štěstí, že jsem jezdil pro dva velmi chytré, citlivé trenéry: nadále jsem trénoval s Chrisem jako člen národního týmu, zatímco Och a šéf jeho týmu Henny Kuiper řídili mé běžné závodění pro Motorolu. Ti trávili spoustu času u telefonu; porovnávali své poznámky a shodli se na něčem důležitém: takovou sílu, jako mám já, nelze naučit ani natrénovat. Můžete lidi naučit, jak mají svou sílu ovládat, ale nemůžete je naučit, aby byli silní.

Tušili, že se má agresivita, která mi nezískává přátele v pelotonu, může jednoho dne stát cenným přínosem. Och a Chris cítili, že vytrvalostní závody neznamenají jen přijímání bolesti, ale často také její způsobení, a v mé útočné povaze viděli počátky čehosi dravého. „Slyšel jsi někdy, že když někoho bodneš, pociťuješ to skutečně osobně?“ zeptal se mě jednou Chris. „A takhle osobní je i cyklistický závod. Nic si nenamlouvej. Je to souboj na nože.“

Och a Chris cítili, že kdybych dokázal ovládnout svůj temperament, stal by se ze mě jezdec, se kterým je třeba počítat. Zatím se mnou jednali velmi opatrně, tušili, že kdyby na mě začali řvát, nejspíš bych se odvrátil, nebo bych se vzbouřil. Rozhodli se, že na mě musejí jít pomalu.

Některé věci se naučíte lépe z vlastní zkušenosti a Och a Chris mě nechávali, abych si na to přišel sám. Zpočátku jsem závody nevyhodnocoval. Uvažoval jsem: „Byl jsem tam nejsilnější jezdec; nevydrželi moje tempo.“ Když jsem však několik závodů prohrál, přinutilo mě to přemýšlet a jednoho dne mi to nakonec došlo. „Počkej chvilku – jestli jsem nejsilnější, proč jsem tedy nevyhrál?“

Och a Chris mi pomalu a vytrvale předávali své znalosti o charakteru různých tratí a o tom, jak se závod takticky vyvíjí. „Jsou chvíle, kdy můžeš využít energii ve svůj prospěch, a jsou chvíle, kdy ji vynakládáš zbytečně. To je plýtvání,“ vysvětloval mi Och.

Začal jsem naslouchat ostatním jezdcům a nechal jsem se od nich krotit. Sdílel jsem ubytování se dvěma veterány, Seanem Yatesem a Stevem Bauerem, kteří na mě měli veliký vliv. Získával jsem od nich spoustu vědomostí jen tím, že jsem s nimi sedával u jednoho stolu při večeři. Pomáhali mi držet se oběma nohama na zemi. Já jsem byl pan Energie, lítal jsem ode zdi ke zdi a vykládal věci jako: „Jdeme na ně, natrhnem jim zadek!“ Obraceli oči v sloup.

Och mě nejenom krotil; důležitější bylo, že mě vychovával. Nebylo mi příjemné, že žiju v Evropě sedm měsíců do roka. Chybělo mi mé oblíbené pivo Shiner Bock a mexická jídla, postrádal jsem horké, suché texaské pláně, stýskalo se mi po bytě v Austinu, kde jsem nad krbovou římsou pokrytou červenou, modrou a bílou kůží měl lebku býka s dlouhými rohy a texaskou hvězdou na čele. Bědoval jsem nad auty, hotely, jídlem. „Proč máme spát v téhle díře?“ fňukal jsem. Učil jsem se cyklistickou tradici. Nepohodlí sportu se vztahuje i na ubytování. Ve srovnání s některými hotely, kde jsme bydleli, vypadaly nejobyčejnější americké motely přepychově – tady se na holé podlaze válely drobky a v ložním prádle se nacházely chlupy. Maso pro mě bylo záhadou, těstoviny bývaly rozvařené a káva měla chuť hnědé vody. Nakonec jsem se však aklimatizoval a díky spolujezdcům z týmu mi mé nepříjemné pocity začaly připadat legrační. Kdykoli jsme zastavili před dalším hotelem, čekali, až si začnu stěžovat.

Když se teď dívám zpátky na toho nevycválaného mladého jezdce a člověka, kterým jsem byl, necítím k němu velkou shovívavost, ale zároveň k němu pociťuju určité sympatie. Pod skořápkou drsných řečí, bojechtivosti a nadávání jsem měl strach. Měl jsem strach ze všeho. Měl jsem strach z vlakových jízdních řádů, z letišť, ze silnic. Měl jsem strach z telefonů, protože jsem nevěděl, jak s nimi zacházet. Měl jsem strach z jídelních lístků, protože jsem si je neuměl přečíst.

Při jedné večeři, kterou pořádal Och pro nějaké japonské podnikatele, jsem se obzvláště vyznamenal. Och požádal, aby se každý jezdec představil uvedením svého jména a země. Vstal jsem: „Hello, já jsem Lance z Texasu,“ zahřímal jsem. Celá společnost se rozchechtala. Opět se mi vysmáli.

Život v Evropě mě však nevyhnutelně začal formovat. Pronajal jsem si byt u jezera Como v Itálii; tohle mlhavé, prašné město, zasazené v italských Alpách, mi učarovalo. Och byl milovníkem vína a já jsem měl užitek z jeho vkusu – učil jsem se poznávat dobrá jídla a dobrá vína. Zjistil jsem, že mám určité jazykové nadání. Začínal jsem mluvit trochu španělsky, italsky a francouzsky, a když jsem musel, dokázal jsem se protlouct i s holandštinou. Obcházel jsem milánské obchody a bez nakupování jsem tam poznával, jak vypadá opravdu pěkný oblek. Jednou odpoledne jsem vkročil do katedrály a v tu chvíli se navždy změnily mé představy o umění. Její barvy a rozměry mě uchvátily; šedá nehybnost klenutých oblouků, teplá pergamenová záře svící, vznášející se barevné vitráže, výmluvnost soch.

Blížilo se léto a já jsem dospíval. Na kole se všechno začalo skládat dohromady a má jízda byla vyrovnanější. „Všechno nám vychází,“ radoval se Och. A vycházelo. Jeden americký sponzor, firma Thrift Drugs, vypsala cenu ve výši jednoho milionu dolarů pro toho, kdo vyhraje Cyklistickou trojkorunu, sérii tří prestižních závodů ve Spojených státech. Upnul jsem se na to. Každý závod byl jiný: abyste tu cenu získali, museli jste vyhrát tvrdý jednodenní závod v Pittsburghu, pak šestidenní etapový závod v západní Virginii a nakonec americké mistrovství profesionálů ve Filadelfii, což byl jednodenní silniční závod dlouhý 250 km. Pořadatelé věděli, že to je velmi náročné. Zvítězit v něm mohl pouze všestranný jezdec: člověk musel být sprintér a zároveň musel umět stoupat v kopcích i jezdit etapové závody; a co je nejdůležitější, musel být naprosto důsledný – což já jsem nikdy nebyl.

Všichni jezdci mluvili jedním dechem o ceně a o tom, jak je nemožné ji vyhrát. Jenže jednou v noci, když jsem telefonoval matce, zeptala se mě: „Jaké jsou šance vyhrát tu cenu?“

Odpověděl jsem: „Dobré.“

K 1. červnu jsem měl vyhrané dva z těch tří závodů, novináři šíleli a pořadatelé byli v šoku. Zbývalo jen americké mistrovství profesionálů ve Filadelfii – ale tam mi bude ve vítězství bránit sto devatenáct dalších cyklistů. Očekávání vzrušujícího závodu bylo obrovské. Odhadovalo se, že trať bude lemovat půl milionu lidí.

Den před závodem jsem zavolal matce a požádal jsem ji, aby přiletěla do Filadelfie. Za tak pozdě kupovanou letenku musela zaplatit téměř 1 000 dolarů, ale usoudila, že to je jako koupě losu do loterie – kdyby nepřijela a já bych vyhrál, do smrti by litovala, že při tom nebyla.

Byl jsem rozhodnutý jet chytře, žádné nerozumné útoky střemhlav. Po celý závod musíš myslet! uložil jsem si.

A to jsem také po větší část dne dělal. Potom, když do cíle zbývalo asi 40 km, jsem do toho šlápl. Zaútočil jsem v úseku neblaze proslulého nejstrmějšího stoupání trati – v Manayunku – a přitom jsem dostal skoro záchvat zuřivosti. Nevím, co se stalo – vím jen to, že jsem se vztyčil v sedle, dupal jsem do pedálů a přitom jsem plných pět vteřin řval. V poli jezdců jsem vytvořil obrovskou mezeru.

Na předposledním okruhu jsem měl už takový náskok, že jsem mohl poslat matce vzdušný polibek. Cílem jsem projel s největším náskokem v historii závodu. Z kola jsem seskočil do houfu novinářů, ale vymanil jsem se jim a šel jsem rovnou za matkou. Položili jsme jeden druhému obličej na rameno a plakali jsme.

To byl začátek snové letní sezony. Potom jsem dosáhl překvapivého vítězství v jedné etapě Tour de France dalším hodně pozdním útokem: na konci 190 km dlouhé trati z Châlons-sur-Marne do Verdunu jsem málem naboural do koncových bariér, jak jsem vyrazil ze skupiny jezdců pouhých padesát metrů před cílem. Etapové vítězství v Tour de France se považovalo za nesmírně cenné a já jsem byl ve svých jednadvaceti letech dosud nejmladším jezdcem, který toho dosáhl.

Jen na ukázku toho, jak zkušení musíte být, abyste mohli v Tour de France závodit: o pár dní později jsem musel ze závodu odstoupit, vůbec jsem nebyl schopen pokračovat. Nechal jsem toho po 12. etapě, na 97. místě a celý rozklepaný. Alpy mě dostaly; byly „moc dlouhé a moc studené,“ řekl jsem potom novinářům. Zůstal jsem tak pozadu, že než jsem dorazil k cíli, auto našeho týmu už odjelo do hotelu. Musel jsem pak jít do kopce pěšky a po štěrkové cestě vést kolo až nahoru. „Jako kdyby ta etapa nestačila, musíme vystoupat ještě tohle,“ stěžoval jsem si novinářům. Na náročné horské etapy jsem ještě nebyl dost fyzicky zralý.

Občas jsem stále ještě bojoval se svou netrpělivostí. Chvíli jsem jel rozumně, ale pak jsem do toho opět spadl. Jako by mi nelezlo do hlavy, že proto, abych vyhrál, musím nejprve jet pomaleji. Nějakou dobu mi trvalo, než jsem se smířil s tím, že být trpělivý je něco jiného než být slabý a že závodit strategicky neznamená vydávat ze sebe méně, než ve vás je.

Pouhý týden před mistrovstvím světa jsem udělal typickou trapnou chybu na Šampionátu Curychu a vyčerpal jsem se před rozhodující částí závodu. Opět jsem neskončil ani mezi prvními dvaceti. Och se na mě mohl rozčílit; místo toho zůstal v Curychu ještě dva dny a jezdil se mnou. Byl si jistý, že na mistrovství světa v Oslo můžu zvítězit – ale jen když pojedu inteligentně. Při společném tréninku mi vykládal o sebeovládání.

„Jediné, co musíš udělat, je čekat,“ nabádal mě. „Jenom čekat. Stačí poslední dva nebo tři okruhy. Jestli uděláš cokoli dřív, bude to znamenat, že promarníš šanci na vítězství. Nakonec můžeš útočit, kolikrát se ti zachce.“

Mistrovství světa se žádní obyčejní cyklisté neúčastnili. Budu čelit velkým jezdcům v jejich vrcholné formě a favoritem byl Miguel Indurain, který právě potřetí vyhrál Tour de France. Jestliže chci zvítězit, musel bych překonat některé historicky nepříznivé vyhlídky – světový titul v cyklistice zatím žádný jednadvacetiletý jezdec nevyhrál.

Když do závodu zbývalo několik posledních dní, zavolal jsem matce a požádal jsem ji, aby přijela a byla tu se mnou. Nechtěl jsem tím procházet sám a ona pro mě vždycky byla zdrojem sebedůvěry. Chtěl jsem také, aby mě viděla závodit v té vybrané společnosti. Vzala si u Ericssona dovolenou, přiletěla za mnou a ubytovala se v mém pokoji.

Starala se o mě, jako to dělávala dřív. Prala mi prádlo v umyvadle, dbala, abych dostával k jídlu to, co chci, vyřizovala telefony a zajišťovala, abych měl dost času na odpočinek. S ní jsem si nemusel povídat o cyklistice, ani jsem jí nemusel vykládat, jak se cítím – prostě to chápala. Čím víc se ten den přibližoval, tím jsem byl zamlklejší. Byl jsem zticha a v duchu jsem plánoval celý závod. Ona si jen četla u lampičky a já jsem zíral do stropu nebo pospával.

Nakonec přišel den závodu – ale když jsem se probudil, pršelo. Otevřel jsem oči a na okenních sklech jsem spatřil dešťové kapky. Nenáviděný, obávaný déšť, zdroj tolika úzkostí a potíží v San Sebastiánu.

Celý den se valily přívalové deště. Toho dne však jeden člověk trpěl v dešti víc než já: moje matka. Seděla v dešti na hlavní tribuně sedm hodin a ani jednou nevstala. Před hlavní tribunou nainstalovali velkou obrazovku, takže diváci nás mohli sledovat na celém 18,4 kilometru dlouhém okruhu; matka tam seděla a promočená sledovala, jak jezdci všude na trati bourají.

Když v Evropě prší, silnice se pokryjí jakýmisi kluzkými pozůstatky prachu a benzinu. Kola pod jezdci podklouzávala a oni padali napravo nalevo. Já jsem také spadl, dvakrát. Ale pokaždé jsem se rychle vzpamatoval, znovu jsem nasedl na kolo a nepřestával jsem závodit.

Celou dobu jsem čekal a čekal. Držel jsem se zpátky tak, jak mě instruoval Och. Zbývalo nám ještě čtrnáct okruhů a já jsem jel ve vedoucí skupině – a právě tady byl Indurain, onen bravurní španělský jezdec. Nakonec, v předposledním okruhu, jsem zaútočil. Vyrazil jsem do kopce a vrcholu jsem dosáhl kousek před skupinou. Proletěl jsem do údolí a s ostatními jezdci přímo za zády jsem vyrazil hned do dalšího prudkého stoupání na kopci zvaném Ekeberg. Řekl jsem si: „Teď okamžitě musím vyrazit, tak jako nikdy!“ Zvedl jsem se ze sedla a znovu jsem zaútočil; tentokrát jsem se od ostatních odtrhl.

Na druhé straně Eklbergu bylo další dlouhé, nebezpečné klesání – na těch čtyřech kilometrech se v dešti mohlo stát cokoli; kola pod vámi mohla zmizet, neboť celá silnice byla kluzká. Já jsem však projížděl zatáčkami ostře a pevně a úplně dole jsem se ohlédl přes rameno, abych viděl, kdo se za mnou ještě drží.

Nikdo.

Propadl jsem panice. Udělal jsi zase tu starou chybu, pomyslel jsem si zoufale, vyrazil jsi příliš brzo. Musel jsem zapomenout, který to je okruh. Určitě zbývá ještě jeden, protože takovému náskoku nelze uvěřit.

Pohlédl jsem dolů na svůj počítač. Byl to poslední okruh.

Jel jsem si pro vítězství.

Na posledních 700 metrech jsem začal oslavovat. Pumpoval jsem pěstmi a pažemi do vzduchu, posílal jsem polibky a ukláněl jsem se přihlížejícím. Cílem jsem projížděl s rozpaženýma rukama a zvednutýma nohama. Nakonec jsem zabrzdil, seskočil z kola a nejdřív ze všeho jsem začal v davu lidí hledat matku. Našel jsem ji, objali jsme se a zůstali jsme stát na dešti. Zvolal jsem: „Dokázali jsme to! Dokázali jsme to!“ Oba jsme se rozplakali.

Uprostřed všeho zmatku, oslavování a ceremoniálů ke mně přistoupil muž z doprovodu norského krále a sdělil mi, že mě chce pozdravit král Harald. Přikývl jsem a vyzval jsem matku: „Pojď, mami. Půjdeme se seznámit s králem.“

Matka přisvědčila: „Tak fajn.“

Začali jsme procházet bezpečnostními kontrolami. Nakonec jsme došli k nějakým dveřím, za kterými mi král chtěl poskytnout soukromou audienci. Příslušník královy ochranky nás zastavil. „Ona tady bude muset zůstat,“ oznámil muž z královského doprovodu. „Král přijme jenom vás.“

„Matku u dveří neodkládám,“ odpověděl jsem.

Popadl jsem ji za paži a otočili jsme se k odchodu. „Pojď, jdeme pryč,“ vybídl jsem matku. Vůbec jsem nehodlal chodit někam bez ní.

Muž z doprovodu ustoupil: „Tak dobře. Prosím, pojďte se mnou.“ A my jsme se setkali s králem, což je velice příjemný člověk. Naše audience byla velmi krátká a zdvořilostní. A pak jsme se vrátili k oslavám.

Matce i mně to připadalo jako konec něčeho, jako cílová čára. Těžká část boje skončila; teď zmlknou odmítavé hlasy, které nám prorokovaly, že to nikam nedotáhneme, teď už nebudou starosti s placením účtů, ani škemrání o vybavení a letenky. Možná to byl konec dlouhého, těžkého stoupání z dětství.

* * *
 

Přestože jsem byl mistr světa, stále jsem se musel ještě hodně učit, a tak další tři roky byly obdobím testování a zdokonalování. Měl jsem další úspěchy, ale život se od této chvíle soustřeďoval na zlepšování, na hledání sebemenších rozdílů, které by mě mohly odlišovat od ostatních elitních jezdců.

Zvítězit je věda. Divák málokdy vidí technickou stránku cyklistiky, ale za nádhernou duhovou šmouhou pelotonu se skrývá nudnější skutečnost, a sice to, že silniční závodění je pečlivě odměřovaná záležitost a v závodě se často vítězí o pouhý zlomek zrychlení, které vzniklo ve výkonnostní laboratoři, v aerodynamickém tunelu nebo na velodromu dávno před začátkem závodu. Cyklisti jsou počítačovými otroky; balancujeme nad přesnými výpočty rytmu, účinnosti, síly a výkonu ve wattech. Neustále jsem seděl na stacionárním bicyklu s elektrodami po celém těle a hledal jsem na kole různé polohy, které by mi pomohly získat pár vteřin, nebo kus výstroje, který by mohl být maličko aerodynamičtější.

Jen pár týdnů po vítězství na mistrovství světa jsem se vypravil s Chrisem Carmichaelem do výkonnostní laboratoře olympijského výcvikového střediska v Colorado Springs. Navzdory svému velkému roku jsem měl stále ještě závažné slabiny, a v laboratoři jsem strávil několik dní; doktoři mě obalili elektrodami a neustále do mě vbodávali jehly kvůli krevním testům. Cílem bylo určit prahy mých fyzických možností a pokraje nervového zhroucení, a tak vymyslet, jak bych mohl výkonnost na kole zvýšit. Kontrolovali mi pulz, vitální kapacitu plic a v jediném dni mě patnáctkrát bodli do palce, aby mi zkontrolovali krev.

Chtěli jsme stanovit můj nejvyšší výkon a to, jak dlouho ho můžu vydržet. Zkoumali jsme mou optimální kadenci: jaká je má nejefektivnější pedálová rychlost a kde mám slabiny v technice šlapání, mrtvé body, ve kterých mrhám energií? Mé tempo bylo jako symetrický perlík, přímo nahoru a dolů, a já jsem vydával mnohem víc energie, než kolik odpovídalo získané rychlosti. Šli jsme na velodrom, abychom se podívali na moji pozici na kole a abychom zjistili, kde ztrácím sílu. V cyklistice jde o to, abyste dosáhli co největší rychlosti při vynaložení co nejmenší práce; watty vyjadřují množství práce, kterou vynakládáte při šlapání. Nepatrně jsme snížili sedlo, a okamžitě se projevilo zlepšení.

Asi v téže době jsem se seznámil s legendárním belgickým jezdcem Eddym Merckxem, pětinásobným vítězem Tour de France a jedním z nejdravěji útočících jezdců všech dob. Vyslechl jsem předtím všechny historky o Merckxovi, jaký je to statečný a tvrdě útočící jezdec, a říkal jsem si, že právě takovým jezdcem chci být. Nechtěl jsem jen vítězit, chtěl jsem vítězit určitým způsobem. Spřátelili jsme se. Eddy mi řekl, že jednou můžu vyhrát Tour de France – ale že potřebuju snížit váhu. Měl jsem postavu jako ragbyový obránce – silný krk a na hrudi pletence svalů, což byly pozůstatky mé kariéry plavce a triatlonisty. Eddy mi vysvětloval, že je těžké tahat přes tři týdny v horách takovou váhu nahoru a dolů. Stále ještě jsem částečně závodil jen s využitím hrubé síly; k tomu, abych vyhrál Tour de France, bych musel najít nějaký způsob, jak snížit váhu, aniž bych ztratil sílu. Přestal jsem tedy jíst sladkosti a texasko-mexická jídla a pochopil jsem, že budu muset objevit nový druh síly, onu vnitřní sílu zvanou sebekázeň.

Do roku 1995 jsem nikdy nedokončil celou Tour de France. Moji trenéři si mysleli, že na to ještě nejsem připraven. A měli pravdu; neměl jsem ještě ani tělo, ani psychickou odolnost, abych to utrpení vydržel. Mladého jezdce je třeba tímto procesem pečlivě provést a celé roky působit na jeho rozvoj; teprve pak je připraven závod dokončit, a dokončit ho ve zdraví. Stále jsem se zlepšoval: v roce 1994 jsem byl druhý v Lutych-Bastogne-Lutych, druhý v San Sebastiánu a zvítězil jsem v Tour Du Pont. Nyní však Och cítil, že potřebuju přejít na další úroveň – potřeboval jsem dokončit Tour de France, nikoli ji pouze začít. Nastal čas, abych se dozvěděl, co přesně obnáší vítězství v největším etapovém závodě světa.

Měl jsem pověst jednodenního závodníka: ukažte mi startovní čáru a já zvítězím s pomocí adrenalinu a vzteku; soupeře odrovnám jednoho po druhém. Dokázal jsem se dohnat k prahu takové bolesti, jakou nikdo jiný nebyl ochoten podstoupit, a pro vítězství v závodě bych soupeři ukousl hlavu.

Jenže Tour de France byla něco úplně jiného. Pokud byste tu závodili takhle, museli byste po dvou dnech vypadnout. Tady to vyžadovalo delší pohled. Při Tour de France bylo třeba spojit správné zdroje ve správnou chvíli, trpělivě vydávat sílu na nezbytné úrovni a neplýtvat pohybem ani energií. Šlo o to neustále jet a jet, bez ohledu na to, že necítíte žádnou inspiraci, když vás nepohání řádný nápor adrenalinu.

Jestli existuje nějaký rozhodující rys, který odlišuje muže od chlapce, pak je to asi trpělivost. V roce 1995 jsem konečně dospěl k pochopení náročné povahy Tour de France a všech jejích neobyčejných zkoušek a nebezpečí. Závod jsem dokončil, a dokončil jsem ho silný – v závěrečných dnech jsem vyhrál jednu etapu. Jenže tohle poznání stálo příliš mnoho a dokonce jsem k němu vůbec dospět nemusel.

Ke konci závodu se můj spolujezdec z týmu Motoroly, olympijský šampión z roku 1992 Fabio Casartelli, při sjezdu ve vysoké rychlosti zabil. Při sjezdu se jede v řadě za sebou, a pokud jeden jezdec spadne, může to vyvolat řetězovou reakci. Fabio nespadl sám; spolu s ním šlo k zemi dvacet jezdců. On však narazil zadní částí hlavy na obrubník a utrpěl zlomeniny lebeční kosti a krčních obratlů.

Projel jsem okolo příliš rychle, než abych toho mnoho viděl. Hromada jezdců zvedala kola a všichni se skláněli nad někým, kdo ležel na zemi, ale takových věcí vidíte při Tour de France spoustu. Teprve o chvíli později jsem se prostřednictvím týmového rádia dozvěděl, co se stalo. Fabio byl mrtvý. Když vám řeknou něco takového, skoro tomu nevěříte.

Byl to jeden z nejdelších dnů mého života. Fabio byl nejen mladou nadějí italské cyklistiky, byl to i novomanžel a čerstvý otec. Jeho děťátku byl teprve měsíc.

Museli jsme jet dál a dokončit etapu, i když jsme byli rozrušení a silně otřesení. Znal jsem Fabia od roku 1991, kdy jsem se začal účastnit mezinárodních závodů. Bydlel hned u jezera Como, kde jsem měl byt, a v roce 1992 jsme spolu soupeřili na olympiádě v Barceloně – Fabio tam získal zlatou medaili. Byl to velmi uvolněný člověk, který měl rád legraci, takový trochu potrhlý šprýmař. Někteří špičkoví Italové byli vážnější nebo se chovali jako chlapáci, ale Fabio takový nebyl. Byl skutečně líbezný.

Večer toho dne se náš tým Motoroly sešel, abychom se dohodli, zda pojedeme dál nebo ne. Byli jsme rozpolcení. Polovina z nás toho chtěla nechat, vrátit se domů a plakat s rodinami a přáteli; druhá polovina chtěla pokračovat na Fabiovu počest. Já osobně jsem chtěl skončit. Prostě jsem si myslel, že nemám odvahu sednout na kolo. Bylo to mé první setkání se smrtí a opravdovým žalem a já jsem nevěděl, co si s tím mám počít. Jenže pak za námi přišla Fabiova manželka a požádala nás, abychom pokračovali, protože cítila, že právě tohle by si Fabio přál. Sedli jsme si tedy na trávník za hotelem, odříkali jsme pár modliteb a rozhodli jsme se, že pojedeme dál.

Příštího dne peloton jel na počest Fabia a daroval našemu týmu formální etapové vítězství. Byl to další dlouhý, strašlivý den – osm hodin na kole a všichni zdrceni žalem. Peloton nezávodil. Místo toho jsme jeli v klidné formaci. Bylo to skutečně pohřební procesí a nakonec náš tým přejel cílovou čáru, následován doprovodným technickým vozidlem, které vezlo Fabiův bicykl se smuteční páskou.

Další den ráno jsme začali opět vážně závodit a dorazili jsme do Bordeaux. Následovala etapa do Limoges a večer za námi přišel do pokojů Och a řekl nám, že Fabio měl v Tour de France dva cíle: chtěl závod dokončit a chtěl se pokusit vyhrát etapu do Limoges. Jakmile Och domluvil, věděl jsem, že pokud Fabio chtěl vyhrát etapu do Limoges, pokusím se ji teď vyhrát pro něj já; a také jsem věděl, že závod dokončím.

Asi polovinu cesty v příští etapě jsem jel ve vedoucí skupině pětadvaceti jezdců. Indurian ve žlutém trikotu vedoucího jezdce jel vzadu. Udělal jsem to, co mi připadalo nejpřirozenější: zaútočil jsem.

Problém byl v tom, že jsem jako obyčejně zaútočil příliš brzy. Vyrazil jsem, když do cíle zbývalo ještě padesát kilometrů, a udělal jsem to při jízdě z kopce. Jsou dvě věci, které se nedělají: útočit brzy a útočit při jízdě z kopce. Jenže já jsem vyrazil tak rychle, že jsem v mžiku získal třicetivteřinový náskok. Ostatní jezdce to zcela vyvedlo z konceptu. Úplně jsem cítil, jak kroutí hlavami: Co si ten blázen myslí?

Co jsem si myslel? Ohlédl jsem se zpátky a viděl jsem, že ostatní jedou dál bez zvláštních ambicí. Byl horký den a nikdo se k ničemu neměl, všichni se jen snažili dostat se blíže k cíli, kde se teprve rozehraje taktika. Letmo jsem se ohlédl – jeden jezdec si dopřával lok vody. Znovu jsem se ohlédl. Další jezdec si upravoval čepici. Takže jsem vyrazil. Fííííí. A byl jsem pryč.

Když máte ve skupině patnáct jezdců z patnácti různých týmů, nikdy se nezorganizují. Jeden bude koukat na druhého a bude říkat: „Rozjeď to.“

„Ne, ty to rozjeď“ A tak jsem jel, a jel jsem rychleji než kdykoli dříve. Byla to taktická facka a nemělo to nic společného se silami či schopnostmi; všechno záviselo na počátečním šoku a odtržení. Bylo to šílené, ale vyšlo to.

Po pětapadesátivteřinovém náskoku se ke mně už nikdo nedostal. Doprovodné vozidlo týmu mě neustále dojíždělo a podávalo mi zprávy. Šéf týmu Henny Kuiper oznamoval: „Máš náskok třicet vteřin.“ Za pár minut mě opět dojel a oznámil: „Máš pětačtyřicet vteřin.“

Když přišel potřetí nebo počtvrté, zavrtěl jsem hlavou: „Henny, už sem nejezdi. Mě nechytnou.“

„Tak jo, jo, jo,“ přikývl a vytratil se dozadu.

Nechytili mě.

Zvítězil jsem o minutu a ani na okamžik jsem nepocítil bolest. Pocítil jsem však cosi duchovního; uvědomil jsem si, že jsem toho dne jel s jakýmsi vyšším záměrem. Přestože jsem zaútočil příliš brzy, poté co jsem se odtrhl, žádné těžkosti jsem neměl. Doufám, že takovou zkušenost zažil i Fabio; prostě se odtrhl a oddělil se od světa. V nitru nepochybuji, že na tom kole tenkrát jeli dva jezdci. Fabio byl se mnou.

V cíli jsem měl pocit, jaký jsem od té doby nezažil. Cítil jsem, že vítězím pro Fabia, jeho rodinu, miminko a pro truchlící Itálii. Když jsem projížděl cílem, pohlédl jsem nahoru a ukázal jsem na nebesa, na Fabia.

Po skončení Tour de France nechal Och postavit Fabiovi pomník. Dílo z bílého carrarského mramoru zadal jednomu sochaři z Coma. Tým se sletěl ze všech koutů světa a shromáždili jsme se na vrcholku hory, abychom se zúčastnili odhalení pomníku. Jsou na něm sluneční hodiny, které ukazují tři data: den jeho narození, den jeho vítězství na olympiádě a den jeho smrti.

Poznal jsem, co to znamená jet Tour de France. Tady nejde o bicykl. Je to metafora života, nejen nejdelší závod na světě, ale také závod nejzanícenější, nejsrdceryvnější a potenciálně tragický. Vystavuje jezdce všem živlům a silám, které si vůbec lze představit – zimě, vedru, horám, rovinám, vyježděným rýhám, prasklým pneumatikám, vichrům, nevýslovné smůle, nepředstavitelné kráse, nesmyslné nudě a především obrovskému, hlubokému zkoumání svých vlastních činů a motivů. Za svého života musíme také čelit mnoha různým živlům, narážíme na spousty překážek, svádíme přímý boj s neúspěchem, krčíme v dešti hlavu mezi ramena a jen se snažíme zůstat vzpřímení a zachovat si trochu naděje. Tour de France není jen cyklistický závod, vůbec ne. Je to zkouška. Zkouší vás fyzicky, zkouší vás duševně a zkouší vás dokonce i morálně.

Teď jsem to pochopil. Uvědomil jsem si, že žádné zkratky neexistují. Jsou zapotřebí léta závodění, než se vytvoří mysl, tělo a charakter, a jezdec musí mít za sebou stovky závodů a tisíce kilometrů na silnicích. Tour de France nemůžu vyhrát, dokud nebudu mít dost železa v nohou, plicích, mozku a srdci. Dokud nebudu muž. Fabio byl muž. Já jsem se k tomu teprve snažil dopracovat.





4. ČÍM DÁL HŮŘ
 

Myslel jsem si, že vím, co je to strach – dokud jsem neuslyšel slova Máte rakovinu. Padl na mě skutečný strach. Měl jsem pocit, že mi všechna krev v těle začala proudit opačným směrem. Mé dřívější strachy – strach, že mě lidé nemají rádi, strach, že se mi vysmějí, strach, že přijdu o peníze – mi náhle připadaly jako malé zbabělosti. Teď se všechno měřilo jinak: životní svízele – prasklá pneumatika, ztráta kariéry, dopravní zácpa – nabývaly jiného významu, jako když se proti skutečnému problému postaví drobná nepříjemnost. Cesta rozklepaným letadlem je jenom cesta rozklepaným letadlem, není to rakovina.

Toto je jedna definice slova „lidský“ – příznačný rys vypovídající o vlastnostech lidí, kteří na rozdíl od Boha, zvířat nebo strojů snadno podléhají slabosti. Sportovci nemívají sklon uvažovat o sobě v těchto termínech; příliš pilně si pěstují auru neporazitelnosti a nepřipouštějí si, že mají strach, že jsou slabí, bezbranní, zranitelní či omylní, a proto nejsou ani příliš laskaví, ohleduplní, milosrdní, shovívaví či smířliví, a to jak vůči sobě samým, tak i vůči svému okolí. Když jsem však seděl oné noci sám doma, pokořovalo mě, že mám takový strach. A nejen to, ono mě to zlidšťovalo.

Neměl jsem dost síly, abych matce řekl, že jsem nemocný. Krátce poté, co jsem se vrátil domů z ordinace dr. Reevese, přišel za mnou Rick Parker, protože si myslel, že bych neměl být sám. Svěřil jsem se Rickovi, že prostě nedokážu matce tu zprávu zavolat. „Nechci jí to říct,“ přiznal jsem. Rick se nabídl, že to udělá za mě, a já to přijal.

Žádný šetrný způsob, jak jí to sdělit, neexistoval. Právě se vrátila domů z práce, seděla venku na zahradě a četla si noviny, když se ozval telefon. Rick jí oznámil: „Lindo, Lance si o tom bude muset s tebou promluvit sám, ale chci jen, abys věděla, co se děje. Stanovili mu diagnózu testikulární rakovina a zítra v sedm ráno jde na operaci.“

Matka vykřikla: „Ne! To není možné!“

Rick pokračoval: „Je mi to líto, ale myslím, že bys měla ještě v noci přijet.“

Matka se rozplakala a Rick se ji pokusil ukonejšit, ale zároveň ji chtěl dostat co nejrychleji do letadla do Austinu. Matka změnila tón. „Dobře,“ přisvědčila. „Dobře, už jedu.“ Zavěsila, aniž se mnou promluvila; okamžitě naházela do tašky, co ji napadlo, a uháněla na letiště.

Když Rick domluvil s matkou a zavěsil, opět jsem se zhroutil. Rick na mě tiše mluvil. „To je normální, že pláčeš,“ říkal. „Dokonce ti to udělá dobře. Lanci, tohle se dá léčit. Jen to musíme rychle odstranit.“

Posílený jsem se odebral do pracovny a začal jsem telefonovat různým lidem, kterým jsem to potřeboval okamžitě oznámit. Zavolal jsem příteli a kolegovi z týmu Motoroly Kevinu Livingstonovi, který závodil v Evropě. Považoval jsem Kevina za mladšího bratra; byli jsme si velmi blízcí, dokonce jsme plánovali, že si v příští sezoně zařídíme v Evropě společný byt, a já jsem ho přesvědčil, aby se přestěhoval do Austinu a trénoval se mnou. Když jsem ho dostihl v Itálii, cítil jsem se stále ještě jako omámený. „Musím ti něco říct – stalo se něco zlýho.“

„Cože? Nevyšel ti nějaký závod?“

„Mám rakovinu.“

Chtěl jsem Kevinovi říct, jak se cítím a jak naléhavě ho chci vidět, ale byl v apartmá se třemi dalšími členy amerického národního týmu a já jsem nechtěl, aby se to dozvěděli. Museli jsme proto mluvit v náznacích.

„Rozumíš,“ řekl jsem.

Odpověděl: „Jo. Rozumím.“

To bylo vše a my jsme zavěsili. Hned příští den seděl v letadle na cestě domů.

Pak jsem zavolal Barta Knaggse, svého snad nejstaršího a nejlepšího přítele v Austinu, bývalého cyklistu, který pracoval pro nedávno založenou počítačovou firmu. Zastihl jsem ho v kanceláři, kde pracoval pozdě do noci, jako obyčejně. „Barte, mám rakovinu varlat,“ oznámil jsem mu. Bart se zakoktal, nevěděl co říct, a pak spustil: „Lanci, teď dělají s rakovinou zázraky, a já myslím, že když už ji musíš mít, pak právě tahle je dobrá.“

Odpověděl jsem: „Já nevím. Sedím tady sám doma a mám vážně strach.“

Bart, jak je pro něj charakteristické, vložil do počítače příkaz hledat a vyhledal všechno, co tam o téhle chorobě bylo. Zůstal v kanceláři ještě dlouho, pátral po všem o rakovině varlat a, co našel, vytiskl: klinické pokusy, studie, možnosti léčby. Potom to všechno popadl a odjel ke mně. Příští den časně ráno musel jet se svou snoubenkou Barbarou do Oregonu, ale zašel ke mně, aby mi řekl, že mě má rád, a aby mi předal veškeré nalezené informace o rakovině.

Jeden za druhým se začali trousit přátelé a příbuzní. Lisa přišla, hned jak jsem ji zastihl v knihovně, kde studovala; měla skelný pohled, otřesená tou zprávou. Potom dorazil Bill Stapleton s manželkou Laurou. Bill byl mladý právník u jedné firmy v Austinu a já jsem si ho vybral, aby mě zastupoval, protože z něj čišela loajálnost. Navenek působil jako louda, ale i on býval závodník – olympijský plavec z Texaské univerzity, a stále vypadal jako sportovec. Když přišel, upnul jsem se na to, čím jsem si byl jistý – sportovní kariéra je ztracena.

„Se závoděním je konec,“ prohlásil jsem. „Žádného agenta už potřebovat nebudu.“

„Lanci, musíme postupovat krok za krokem,“ odpověděl Bill. „Vůbec nevíš, co tohle znamená, ani co se stane.“

„Nerozumíš mi, Bille. Už nebudu mít žádného agenta. Už nebudu mít žádné kontrakty.“

„Nejsem tady jako agent, jsem tady jako tvůj přítel. Jak ti můžu pomoct?“

Byl to jeden z těch okamžiků, kdy se všechno posunuje někam jinam. Byl jsem posedlý skutečností, že ztrácím kariéru, a přitom bylo zapotřebí postarat se o důležitější věci.

„Můžeš vyzvednout mojí matku na letišti,“ odpověděl jsem.

Bill a Laura se okamžitě zvedli z pohovky a odjeli pro matku na letiště. Byl jsem rád, že jsem pro ni nejel, protože jakmile uviděla Billa, znovu se rozplakala. „Vždyť je to moje děťátko,“ naříkala. „Jak jen se to mohlo stát? Co si počneme?“ Avšak cestou ke mně se matka uklidnila. Narodila se bez špetky sebelítosti, a když dorazila k mému domu, byla zase silná. Jakmile vstoupila dovnitř, objal jsem ji.

„Budeme v pořádku,“ zašeptala mi do ucha. „Tohle nás nedostane. Už jsme si poradili se spoustou věcí. Tohle se nestane. Vůbec to na mě nezkoušej.“

Oba jsme pak chvilku plakali, ale moc dlouho ne, protože toho bylo třeba hodně probrat. Pak jsme se všichni společně posadili a já jsem je seznámil s diagnózou dr. Reevese. Bylo zapotřebí prodiskutovat některé záležitosti a učinit určitá rozhodnutí a my jsme mnoho času neměli, protože v sedm hodin ráno jsem měl jít na operaci. Vytáhl jsem rentgenový snímek, který jsem si přinesl od dr. Reevese, a všem jsem ho ukázal. Bylo vidět, jak se mi v plících vznášejí tumory jako bílé golfové míčky.

Dělalo mi starosti, aby se o mé nemoci nemluvilo, dokud nebudu mít čas oznámit to sponzorům a kolegům z týmu. Zatímco jsem to probíral s matkou, Bill zavolal do nemocnice a požádal je, aby moji diagnózu pokládali za důvěrnou a aby mě přijali pod smyšleným jménem. Museli jsme promluvit s mými sponzory, firmami Nike, Giro, Oakley a Milton-Bradley a také se stájí Cofidis; bude také nutné uspořádat tiskovou konferenci. Nejprve a především jsem však musel mluvit s lidmi, kteří jsou mi nejbližší, s přáteli, jako jsou Och a Chris, a s kolegy z týmu, jenže většina z nich byla na různých místech v zámoří a nebylo snadné je zastihnout.

Každý na tu zprávu reagoval jinak; někteří lidé koktali, jiní se mě snažili chlácholit, ale jedno měli všichni moji přátelé společné. Co nejrychleji chtěli přijet do Austinu. Ocha jsem zastihl při večeři doma ve Wisconsinu a jeho reakce, když se na to zpětně dívám, byla pro něj typická.

„Sedíš?“ zeptal jsem se.

„Co se děje?“

„Mám rakovinu.“

„Dobře. Co to znamená?“

„To znamená, že mám rakovinu varlat a zítra jdu na operaci.“

„Tak jo, musím to promyslet,“ odpověděl Och klidně. „Uvidíme se zítra.“

Nakonec byl čas jít spát. Legrační je, že jsem té noci spal tvrdě. Dostal jsem se do stavu naprosto dokonalého klidu, jako kdybych se připravoval na velký závod. Kdykoli mě čekal těžký závod, dbal jsem na to, abych se co nejvíc vyspal, a soudím, že tohle nebylo nic jiného. Podvědomě jsem chtěl být v naprosto vrcholné formě na to, čemu budu v nadcházejících dnech čelit.

Příští den jsem se v pět hodin ráno hlásil v nemocnici. Odjel jsem tam s matkou sedící na předním sedadle vedle mě. V neforemných teplákách jsem prošel bránou, abych započal život pacienta s rakovinou. Nejprve přišla řada základních testů, jako jsou krevní testy a magnetická rezonance (MRI). Maličko jsem doufal, že doktoři provedou všechny testy a oznámí mi, že se spletli, že má nemoc není tak vážná. Jenže tato slova se neozvala.

Nikdy předtím jsem nebyl hospitalizován a nevěděl jsem nic o takových věcech, jako je příjem pacientů, takže jsem si s sebou ani nevzal náprsní tašku. Vždycky jsem spěchal, abych užuž odhodil berle a vytáhl si stehy. Pohlédl jsem na matku – a ona se okamžitě ujala papírování. Zatímco mi prováděli krevní testy, matka vyplnila štos formulářů, které nemocnice požadovala.

Od začátku operace do chvíle, kdy jsem opět nabyl vědomí, uplynuly asi tři hodiny. Matce, která seděla s Billem Stapletonem v mém nemocničním pokoji a čekala na můj návrat, to připadalo jako věčnost. V pokoji se zastavil dr. Reeves a sdělil jí, že všechno proběhlo dobře – tumor odstranili bez problémů. Pak dorazil Och. Zatímco jsem byl ještě na chirurgii, máma informovala Ocha o tom, co se děje. Řekla mu, že je rozhodnutá, že budu v pořádku, jako kdyby mohla uvést vše do pořádku pouhou silou vůle.

Nakonec mě přivezli do pokoje. Byl jsem ještě poněkud omámený z anestézie, ale už natolik při vědomí, že jsem mohl mluvit s Ochem, který se naklonil nad lůžko. „Já to přemůžu, ať je to cokoli,“ zaklínal jsem se.

V nemocnici si mě nechali přes noc a matka zůstala se mnou; spala na malé pohovce. Ani jeden jsme si moc neodpočinuli. Následky operace byly velmi bolestivé – řez byl dlouhý, hluboký a na citlivé části těla, a kdykoli matka zaslechla šustění prostěradla, vyskočila a šla se přesvědčit, že jsem v pořádku. Byl jsem napojen na nitrožilní výživu, a když jsem potřeboval jít na záchod, matka mi pomáhala vstát z postele a tlačila infuzní stojan na kolečkách, zatímco já jsem se belhal přes pokoj, a pak mi zase pomáhala zpátky do postele. Nemocniční lůžko mělo přes matraci natažený igelit, takže jsem se potil. Každých pár hodin jsem se probouzel v propoceném ložním prádle, ale matka mě vždycky osušila.

Ráno přišel dr. Youman a ukázal mi první výsledky zpráv z patologie a krevních testů. Ještě pořád jsem lpěl na své představě, že rakovina třeba není tak vážná, jak jsme si mysleli, dokud dr. Youman nezačal odškrtávat čísla. Oznámil mi, že biopsie a krevní testy naznačují, že se rakovina šíří rychle. Pro rakovinu varlat je typické, že se pohybuje krevní cestou do lymfatických uzlin. V břiše už mi něco objevili.

Za těch čtyřiadvacet hodin od chvíle, kdy mi stanovili diagnózu, jsem prostudoval, co jsem mohl. Věděl jsem, že onkologové rozdělují rakovinu varlat do tří stádií: v prvním stádiu se rakovina omezuje na varlata, a pacienti mají skvělou prognózu; ve druhém se rakovina rozšířila do břišních lymfatických uzlin; a ve třetím stádiu se rozšířila do vitálních orgánů, jako jsou plíce. Testy ukázaly, že jsem ve třetím stadiu a mám tři různé rakovinné nádory v těle; nejzhoubnější z nich byl choriokarcinom, velmi agresivní krevní typ, jehož šíření se obtížně zastavuje.

Chemoterapie začne za týden. Aplikovat léky mi budou prostřednictvím Grosjeanova katétru, který mi implantují do hrudi, a léčba potrvá tři měsíce. Budu potřebovat tolik krevních testů a nitrožilních léků, že by bylo nepraktické používat standardní individuální nitrožilní jehly, tudíž užití Grosjeanova katétru bylo nevyhnutelné. Pohled na něj vzbuzoval děs – nadouval se mi pod kůží a otvor v hrudi vypadal nepřirozeně, skoro jako žábry.

Bylo třeba projednat ještě něco: přinejmenším přechodně budu sterilní. První kolo chemoterapie bylo naplánováno na příští týden a Youman mi radil, abych do té doby uložil ve speciálním zařízení co nejvíce spermatu. Tehdy přišlo poprvé na přetřes téma sterility, a mně to vyrazilo dech. Youman mi vysvětlil, že některým pacientům se po chemoterapii plodnost vrátí, jiným ne; studie ukazují, že po roce se asi padesát procent vrací k normálu. Dvě hodiny odtud v San Antoniu se nachází spermobanka a Youman mi doporučil, abych tam zajel.

Té noci, než jsme se vrátili z nemocnice domů, matka zašla na onkologii a vyzvedla vše potřebné – můj katétr, předpisy na léky proti žaludeční nevolnosti a další literaturu o testikulárním karcinomu. Pokud jste nikdy nebyli na onkologickém oddělení, pak vám musím říct, že to může být znepokojivé. Viděla lidi zabalené v přikrývkách, bez vlasů, připojené na infuzi, bledé a očividně na smrt nemocné. Matka se po oddělení rozhlížela, zatímco čekala na vyžádaný materiál. Když jí ho přinesli, nastrkala všechno do velké plátěné tašky, která se stala naší cestovní taškou po dobu choroby, a vrátila se do mého pokoje. Upozornila mě: „Synku, chci jen, abys věděl, že tam, kam půjdeš na léčení, to není na pohled moc hezké. Ale taky chci, abys měl pořád na mysli jednu věc. Všichni tam jsou ze stejného důvodu jako ty – aby se uzdravili.“ A pak mě odvezla domů.

* * *
 

V sobotu jsem vstal časně ráno, šel jsem do koupelny, pohlédl jsem do zrcadla – a zadusil jsem výkřik. V katétru byla velká krevní sraženina a já měl hruď naběhlou a pokrytou zaschlou krví. Vrátil jsem se do ložnice a ukázal jsem to Lise, která na to vytřeštila oči, oněmělá hrůzou. Zakřičel jsem na matku: „Mami, prosím tě, pojď sem!“ Matka přiběhla do ložnice a pečlivě si prohlédla katétr. Nepropadla panice; vzala žínku, klidně vše očistila a zavolala do nemocnice. Nějaká sestra jí vysvětlila, že to není nic neobvyklého, když se katétr ucpe krevní sraženinou, a probrala s ní, co je třeba dělat, aby se zabránilo infekci. Přesto to vypadalo hrozně.

Matka zavěsila, doběhla do obchodu a když se vrátila, přinesla krabici náplastí, které ve tmě úplně zářily. Nalepila jednu na katétr, a to nás s Lisou rozesmálo. Potom zatelefonovala dr. Youmanovi a řekla mu: „Tenhle katétr nevypadá hezky. Zkoušela jsem ho vyčistit, jak jsem mohla, ale možná bychom ho měli vyndat.“

Dr. Youman odpověděl: „Zatím nic nedělejte, protože jsem se rozhodl, že Lance bude muset začít s chemoterapií dřív. Začne v pondělí v jednu.“

„Proč?“ zeptala se matka.

Vzal jsem si od ní telefon. Dr. Youman mi vysvětlil, že další výsledky zpráv z patologie a z krevních testů mu působí starosti. Za pouhých čtyřiadvacet hodin rakovina postoupila. Onkologové používají cosi, čemu říkají krevní markery, aby zjišťovali postup choroby: hladina různých bílkovin v krvi – jako je humánní chorionický gonadotropin (HCG) a alfa-fetoprotein (AFP) – naznačují rozsah rakovinného bujení v těle. Můj krevní obraz se v jednom dni zhoršil. Rakovina se nejenom šířila, ona se hnala tryskem, a Youman se domníval, že si už nemůžu dovolit čekat týden na chemoterapii. Měl bych léčbu zahájit ihned, protože síří-li se rakovina tak rychle, může být důležitý každý den.

Sklíčeně jsem zavěsil. Nebyl však čas dlouze přemítat; budu mít jednu jedinou možnost zajít do spermobanky v San Antoniu: hned teď odpoledne. „To je žalostné,“ postěžoval jsem si znechuceně matce.

Cesta do San Antonia byla chmurná. Jediné, co ulehčovalo napětí, bylo to, že se Kevin Livingston vrátil domů a podnikl tu cestu se mnou, aby mě morálně podpořil. Rád jsem ho viděl; pod krátkými černými vlasy má upřímný obličej s živýma modrýma očima a vždycky vypadá, jako když se má každým okamžikem rozchechtat. V jeho přítomnosti je těžké mít špatnou náladu. Ještě někdo jiný nám pomohl. Mladík jménem Cord Shiflet, syn mého architekta a přítele Davida Shifleta, se nabídl, že nás odveze.

Zatímco míjely kilometry, seděl jsem mlčky na zadním sedadle a v hlavě se mi honily nervózní myšlenky. Budu mít jedinou možnost uchovat sperma. Třeba nebudu moct mít děti. Zahájím chemoterapii. Nebude mi z ní špatně?

Konečně jsme dorazili do ordinace v San Antoniu. Cord a Kevin se posadili s matkou v čekárně. Když mě zdravotní sestra odváděla do zvláštní místnosti, Kevin se pokusil o špatný vtip, aby narušil tu hroznou náladu. „Hej, Lanci, nepotřebuješ nějakej časopis?“ zeptal se. Chabě jsem se zazubil.

Zavedli mě do místnosti se sklápěcím čalouněným křeslem. Osvětlení bylo tlumené, patrně pokus o vytvoření příjemné atmosféry. Na stolku ležela hromada, ach ano, časopisů. Znechuceně jsem si všiml, že pornografických. Dobelhal jsem se ke křeslu, vzdychl jsem si a bylo mi skoro do breku. Měl jsem velké bolesti; řez po operaci byl přímo nad slabinami a dosahoval k břichu. Z diagnózy jsem byl sklíčený a na pokraji nervového zhroucení a teď mám dosáhnout erekce? Nebylo východiska. Rozvalil jsem se v křesle a pomyslel jsem si: Takhle se to stát nemělo. Početí dítěte mělo být ověnčeno nadějí, nikoli tímhle smutným, osamělým zoufalstvím.

Chtěl jsem se stát otcem – moc jsem o to stál –, ale vždycky jsem předpokládal, že se to stane, až se zamiluju. Po dvacítce jsem procházel jedním milostným vztahem za druhým. Vždycky jsem chodil s nějakou ženou a po pár měsících to ze mě vyprchalo, já se ztratil a skoncoval jsem s tím. Chodil jsem se spolužačkou ze střední školy, chodil jsem s holandskou modelkou, ale žádný vztah mi nevydržel déle než rok. Spolujezdci z týmu si mě dobírali kvůli tomu, jak rychle střídám přítelkyně. Nebyl jsem ženatý, neměl jsem žádná pouta a nebylo to nejhlubší období mého života. S Lisou Shielsovou to ale bylo jiné. V době, kdy mi stanovili diagnózu, jsme si byli velmi blízcí. Byla to bystrá mladá žena s vážnými zájmy, plně ponořená do studia v Texasu; myšlenka, že bych se s ní oženil a měl děti, mě rozhodně napadla. Nebyl jsem si jistý, zda jsme pro sebe ti praví z dlouhodobé perspektivy, ale věděl jsem, že chci být manželem, a věděl jsem také, že chci být lepším otcem, než byli ti, které jsem poznal.

Neměl jsem na vybranou. Zavřel jsem oči a udělal jsem, co jsem udělat musel.

Matka a moji dva přátelé seděli v čekárně mlčky. Později jsem se dozvěděl, že když tam seděli, matka se náhle obrátila ke Cordovi a Kevinovi a téměř rozzlobeně je varovala: „Teď mě, chlapci, poslouchejte. Až vyjde ven, nechci od vás slyšet ani slovo. Ani slovo!“ Věděla to. Nějak věděla, že tohle je jeden z nejneradostnějších a nejvíce skličujících zážitků mého života.

Když bylo po všem, vyšel jsem ven a předal jsem nádobku doktorovi. Cord a Kevin byli zticha. Spěšně jsem vyplnil nějaké papíry a sestrám jsem řekl, že zbytek informací zašlu později. Chtěl jsem být co nejrychleji pryč. Když jsme však odcházeli, vynořil se znovu doktor.

„Počet spermií je velmi nízký,“ oznámil mi.

Upřesnil, že to je pouze asi třetina toho, co by tam mělo být; rakovina už zřejmě postihla mé reprodukční schopnosti. Teď si ještě vezme svůj díl chemoterapie.

Jízda zpátky byla ještě chmurnější než jízda tam. Ani se nepamatuju, jestli jsme něco jedli. Mluvil jsem s Kevinem a Cordem o těch časopisech. „Věřili byste, že vám to dávají, abyste se na to koukali?“ vykládal jsem jim. Kevin i Cord se zachovali skvěle; mluvili, jako by o nic nešlo, vůbec nic trapného to nebylo, jen velmi rozumná cesta, něco, co se muselo udělat. Byl jsem jim vděčný a vzal jsem si z toho ponaučení. Povaha mé choroby mě už víckrát do rozpaků neuvedla.

* * *
 

Zbytek víkendu jsem strávil na pohovce a zotavoval jsem se z chirurgického zákroku. Po anestézii jsem byl mdlý a řez mě nesnesitelně bolel. Odpočíval jsem a díval jsem se na ragby, zatímco mi matka vařila; oba jsme četli všechno dostupné o rakovině. Mezi čtením jsme si povídali o tom, co budeme dělat. „Jak se toho zbavíme?“ zeptal jsem se jí. Chovali jsme se, jako kdybychom mohli sestavit nějaký plán zdolání té choroby, tak jako jsme to za starých časů dělávali s tréninkovými plány.

V tom prvním týdnu matka posbírala všechny mé recepty, shromáždila mé lékařské zprávy, prohledala regály v knihkupectvích kvůli literatuře o rakovině a zorganizovala můj program. Koupila mi zápisník denních událostí, kam jsem si psal poznámky, a knihu návštěvníků, abych si mohl připomenout, kdo mě přišel navštívit. Ohromeným přátelům určovala takový harmonogram návštěv, že jsem se nikdy necítil příliš sám. Říkali jsme tomu „společenský kalendář“; návštěvy chodily postupně, nikdy nepřišlo moc návštěvníků najednou, ale nikdy jich nebylo ani tak málo, abych měl čas propadat depresi.

Vypracovala tříměsíční kalendář, kde se vedly záznamy o mé chemoterapii, a sepsala seznam léků včetně časů, kdy jsem je měl užívat. Zacházela s mou nemocí, jako by to byl nějaký projekt a jako by ona byla jeho manažerem. Měla barevné tužky, diagramy a časové rozvrhy do budoucna. Podle ní organizace a znalosti usnadní léčbu.

Radila se s odborníkem na výživu. Odkulhal jsem z pohovky, odjeli jsme k němu a on nám dal rady jak bojovat s rakovinou a seznam potravin, vhodných ke konzumaci při chemoterapii: spoustu volně chované drůbeže, brokolice, žádné sýry ani jiné tuky a hodně vitaminu C, který pomáhá bojovat s toxiny způsobenými chemoterapií. Matka mi okamžitě začala vařit v páře obrovské mísy brokolice.

Jenže pod veškerou touto manickou aktivitou jsem viděl, že matka svádí vnitřní boj. Když telefonovala příbuzným, slyšel jsem v jejím hlasu chvění – nakonec jim přestala volat, když jsem byl poblíž. Snažila se neukazovat mi, co cítí, ale já jsem věděl, že v noci chodí do svého pokoje a pláče.

V pondělí ráno nastal čas vystoupit na veřejnost. Uspořádal jsem tiskovou konferenci, abych oznámil, že jsem nemocný a nebudu závodit. Byl tam kdekdo, Bill, Lisa, matka, několik sponzorů a byl jsem i v telefonickém spojení s evropskými reportéry. Na telefonu byli i zástupci Cofidisu, francouzské stáje, do které jsem měl nastoupit v nadcházející sezoně. Místnost byla plná kamer a já jsem musel přednést připravenou řeč. Když jsem řekl slovo „rakovina“, ozval se slyšitelný šum a v tvářích reportérů a kameramanů jsem viděl, že to jimi otřáslo a nechtějí tomu uvěřit. Nějaký pán z Cofidisu oficiálně oznámil, že mě budou plně podporovat, abych nemoc překonal a zase začal jezdit.

„Jsem rozhodnutý s tou nemocí bojovat,“ uzavřel jsem tiskovku. „A zvítězím.“

* * *
 

Téhož dne odpoledne jsem se odebral do další fádní zdravotnické budovy z hnědých cihel, abych podstoupil první chemoterapii. Zarazilo mě, jak to bylo neformální: jednoduchá čekárna s několika křesly, pár židlí, konferenční stolek a televize. Vypadalo to jako někde v obývacím pokoji plném hostů. Klidně to mohla být nějaká party, nebýt toho, že každý byl napojen na svou vlastní kapačku.

Dr. Youman mi vysvětlil, že standardní léčba testikulární rakoviny se nazývá BEP a je to koktejl ze tří různých léků – bleomycinu, etoposidu a cisplatiny; ty léky jsou tak toxické, že zdravotní sestry si oblékají radioaktivní ochranu, když s nimi přicházejí do styku. Nejdůležitější z těch tří je cisplatina, což je ve skutečnosti platina. Průkopníkem jejího využití při léčbě testikulární rakoviny byl dr. Lawrence Einhorn, který pracoval ve zdravotním středisku Indiana University v Indianapolisu. Před objevem dr. Einhorna byla testikulární rakovina téměř vždy smrtelným onemocněním – kromě mnoha dalších mužů usmrtila před pětadvaceti lety ragbyovou hvězdu týmu Chicago Bears Briana Piccola. Ale první muž, kterého Einhorn léčil platinou, jeden indianapoliský učitel, byl stále ještě naživu.

Kdybych žil před dvaceti lety, byl bych do šesti měsíců mrtvý, vysvětloval mi Youman. Většina lidí si myslí, že Piccolo zemřel na rakovinu plic, ale začalo to jako testikulární rakovina, a tenkrát ho zachránit nedokázali. Zemřel v roce 1970 jako šestadvacetiletý. Od té doby se cisplatina stala zázračným lékem bez vedlejších účinků, a Einhornův první pacient, onen indianapoliský učitel, je už přes dvě desetiletí bez rakoviny – o narozeninách pořádá doma vždy velký večírek a dr. Einhorn a všechny bývalé ošetřovatelky ho přicházejí navštívit.

Pomyslel jsem si: Sem s tím, dejte mi platinu. Jenže Youman mě varoval, že při léčbě mi může být velmi špatně. Tři různé protirakovinné toxiny budou do mého těla vpravovat vždy po dobu pěti hodin, pět dní za sebou. Budou mít kumulativní účinek. Současně s toxiny budu dostávat protidávicí prostředky, které mi zčásti – ale nikoli zcela – pomohou, až mě to bude nutit ke zvracení.

Chemoterapie je tak silná, že ji nelze nasazovat denně. Aplikuje se v třítýdenních cyklech; vždycky po jednom týdnu léčby budu mít dva týdny volno, aby se tělo mohlo zotavit a vytvořit nové červené krvinky.

Dr. Youman nám všechno pečlivě vysvětloval a připravoval nás na to, co nás čeká. Když skončil, položil jsem mu jen jednu otázku. Byla to otázka, kterou jsem v příštích několika týdnech kladl znovu a znovu. „Jakou mám naději na vyléčení?“ zeptal jsem se. „Jaké mám šance?“

Dr. Youman odpověděl: „Šedesát až pětašedesát procent.“

Moje první chemoterapie byla podivně nedramatická. Už proto, že se mi neudělalo zle. Vstoupil jsem do místnosti a vybral jsem si židli v koutě, poslední u zdi v řadě šesti nebo sedmi osob. Matka mě políbila a odešla něco zařizovat; nechala mě s mými spolupacienty. Zaujal jsem místo mezi nimi.

Již předtím mě připravila na to, že první setkání s dalšími pacienty s rakovinou mě rozruší, ale nic takového se nestalo. Místo toho jsem s nimi pocítil jakousi sounáležitost. Ulevilo se mi, že si můžu povídat s lidmi, kteří také mají tuto nemoc, a že se s nimi můžu podělit o zkušenosti. Když se matka vrátila, vesele jsem tlachal s mužem vedle sebe. Byl starý asi jako můj dědeček, ale výborně jsme si rozuměli, a když matka vstoupila do místnosti, mleli jsme ostošest. „Mami,“ zubil jsem se. „Tohle je Paul a má rakovinu prostaty.“

* * *
 

Musím se pořád hýbat, nabádal jsem se. Během onoho prvního týdne chemoterapie jsem každé ráno vstával časně, oblékl jsem si tepláky, nasadil sluchátka a vyšel jsem ven. Hodinu a déle jsem chodil po silnici a zhluboka jsem dýchal, až jsem se trochu zapotil. Každý večer jsem jezdil na kole.

Bart Knaggs se vrátil z Orlanda a přivezl čepici s Mickey Mousem, kterou si opatřil v Disney Worldu. Věnoval mi ji se slovy, že ví, že budu potřebovat něco na hlavu, až mi vypadají vlasy.

Chodili jsme spolu jezdit a často se k nám přidal Kevin Livingston. Bart nám zpracoval mapy, které měřily v průměru až téměř dva metry. Dostával mapy ze správy silnic; ty pak stříhal a slepoval a my jsme nad nimi postávali a hledali nové trasy, dlouhé, klikaté vyjížďky do neznáma.

Šlo o to najít vždycky novou silnici a nejezdit tam a zpátky po téže cestě. Připadalo mi nesnesitelné jet po jedné cestě dvakrát. Trénink dokáže být nesmírně monotónní, takže potřebujete něco nového, i když to třeba znamená, že uprostřed jízdy uvíznete na mizerné silnici nebo zabloudíte. Občas zabloudit je úplně v pořádku.

Proč jsem jezdil, když jsem měl rakovinu? Cyklistika je tak namáhává a utrpení při ní tak intenzivní, že to člověka dokonale očišťuje. Můžete vyjet s pocitem, že vám na bedrech spočívá celý svět, a po šestihodinové jízdě na hranici vysoké bolesti cítíte mír v duši. Bolest je tak hluboká a silná, že vám mozek zahalí jakási clona. Aspoň na chvíli nemusíte přemítat o svých problémech; všechno můžete vytěsnit, protože ta námaha a následná únava jsou absolutní.

Je to nesmírně těžké a zároveň nepředstavitelně prosté – proto je možná trochu pravdy na představě, že všichni sportovci světové třídy ve skutečnosti před něčím utíkají. Kdysi se mě někdo zeptal, jaké potěšení mám z tak dlouhé jízdy. „Potěšení?“ podivil jsem se. „Té otázce nerozumím.“ Nedělal jsem to pro potěšení. Dělal jsem to pro bolest.

Než jsem dostal rakovinu, nikdy jsem nezkoumal psychologii toho, že skočím na kolo a šest hodin jezdím. Důvody mi moc jasné nebyly; spousta věcí, které děláme, nám ve chvíli, kdy je provádíme, nedává smysl. Nechtěl jsem se v tom pitvat, protože bych tím mohl vypustit džina z láhve.

Teď jsem však věděl naprosto přesně, proč jezdím: jestliže dokážu dál šlapat, znamená to, že nemůžu být tak nemocný.

Fyzická bolest rakoviny mi tolik nevadila, protože jsem si na ni zvykl. Kdybych netrpěl, cítil bych se dokonce jako podvedený. Čím víc jsem o tom přemýšlel, tím víc mi rakovina začínala připadat jako závod. Pouze cíl cesty se změnil. Společné jim byly vyčerpávající tělesné aspekty a závislost na čase, stejně jako zprávy o postupu při každé přestávce a otrocké spoléhání na čísla a krevní testy. Jediný rozdíl byl v tom, že jsem se musel soustředit více a pečlivěji, než kdykoli předtím na kole. S touhle chorobou jsem si nemohl dovolit netrpělivost či nesoustředěnost; musel jsem myslet na život, musel jsem vydržet každý jednotlivý okamžik. Byla to neobyčejně posilující představa: vyhrát zpátky život – to bude mé největší vítězství.

Tolik jsem se soustředil na uzdravování, že jsem při prvním kole chemoterapie nic necítil. Vůbec nic. Dokonce jsem dr. Youmana nabádal:

„Možná byste mi toho měl dát víc.“ Neuvědomoval jsem si, že mám obrovské štěstí, pokud jde o snášenlivost těla vůči chemoterapii. Než to skončilo, setkal jsem se s jinými pacienty, kteří po prvním cyklu nezvladatelně zvraceli, a já sám jsem ke konci léčby zažil takové zvedání žaludku, že ho nedokázal utišit žádný lék.

Zpočátku jediné, co trpělo, byla má chuť k jídlu. Když podstoupíte chemoterapii, chemické látky ve vašem těle způsobí, že všechno chutná jinak. Matka mi vždycky připravila talíř jídla a říkávala: „Synku, jestli nemáš hlad a nechceš to jíst, mých citů se to nijak nedotkne.“ Já se však snažil jíst. Když jsem se probouzel ze spánku, matka přede mě vždycky postavila talíř nakrájeného ovoce a velkou láhev vody. Potřeboval jsem jíst, abych se mohl pohybovat.

Hýbej se, přikazoval jsem si. Obyčejně jsem vstal, natáhl jsem na sebe něco teplého, zapnul jsem walkmana a vyrazil jsem. Ani nevím, jak daleko. Chodil jsem do příkrého kopce, pak hlavní bránou ven a namáhavě jsem se plahočil po silnici.

Dokud jsem se mohl pohybovat, byl jsem zdravý.

* * *
 

Pár dní poté, co jsem zahájil chemoterapii, jsme otevřeli dopis z nemocnice: Podle našich záznamů nemáte žádné zdravotní pojištění.

Nechápavě jsem na dopis zíral. To není možné. Zdravotní pojištění jsem měl dohodnuté s Motorolou, a mělo být plně pokryté. Podrážděně jsem zvedl telefon a zavolal Billa Stapletona, abych mu dopis přečetl. Bill mě uklidnil a prohlásil, že to prověří.

O pár hodin později se mi Bill opět ozval. Přišlo to v zatraceně nevhodnou chvíli, oznámil mi chmurně. Právě jsem měnil zaměstnavatele, a i když moje smlouva s Cofidisem už vstoupila v platnost, rakovina byl dříve existující zdravotní stav, což plán zdravotního pojištění u Cofidisu nepokrýval. Pojištění u Motoroly mi už vypršelo. Pokud Bill něco nevymyslí, za hospitalizaci a léčbu budu muset platit sám.

Měl jsem rakovinu a neměl jsem zdravotní pojištění.

V oněch prvních pár dnech mě stíhala jedna hrozná zpráva za druhou – a tady šlo jen o hmotné záležitosti. Přesto mě to mohlo naprosto zruinovat. Rozhlížel jsem se po domě a začínal jsem přemýšlet, co prodám.

Usoudil jsem, že jsem na mizině. Právě jsem přešel od výdělku dva miliony dolarů ročně k nule. Měl jsem jakési pojištění pro případ pracovní neschopnosti, ale to bylo vše. Nebudu mít žádné příjmy, protože společnosti, které mě sponzorují či platí, mě samozřejmě odkopnou, protože nemůžu závodit. Porsche, kterého jsem tolik hýčkal, mi teď připadal jako naprosto dekadentní rozmařilost. Budu potřebovat každý cent, abych zaplatil účty za léčení. Začal jsem plánovat rychlý výprodej. Zbavím se Porsche, nějakých uměleckých předmětů a pár dalších hraček.

Za několik dní byl Porsche pryč. Udělal jsem to ze dvou důvodů. Především proto, že jsem si myslel, že na léčení budu možná skutečně potřebovat každý cent a že po zbytek života budu muset žít z toho, co mi zbude. Zároveň jsem začínal cítit potřebu všechno zjednodušovat.

* * *
 

Začal jsem „studovat“ rakovinu. Vypravil jsem se do největšího knihkupectví v Austinu a nakoupil jsem všechno, co o tomto tématu měli. Vrátil jsem se domů s deseti různými svazky: byly to knihy o dietě, o emocionálním vyrovnání, o meditaci. Byl jsem ochotný uvažovat o každé možnosti, bez ohledu na to, jak je potrhlá. Četl jsem o lněném oleji, který má být „skutečnou pomocí“ při artritidě, srdečním infarktu, rakovině a dalších nemocech. Četl jsem o sojové moučce, která má „prokazatelně protirakovinné účinky“. Četl jsem Yoga Journal, a hluboce, i když jen přechodně, mě zaujalo cosi, co se jmenovalo Rádž – „pozvánka k dokonalému zdraví.“ Vytrhával jsem stránky z časopisu Discover a shromažďoval jsem novinové články o odlehlých klinikách a za vlasy přitažených léčebných metodách. Prostudoval jsem brožuru o Clinic of the Americas v Dominikánské republice popisující „naprosto jistou metodu léčby rakoviny“.

Zhltal jsem všechno, co mi Bart dal, a kdykoli zavolal, ptal jsem se: „Co máš dalšího?“ Nikdy jsem nebyl vášnivý čtenář, ale teď jsem hltal každý text. Bart zabrousil po internetu do knižního velkoobchodu Amazon a vytáhl z nich všechno, co o tomto tématu měli. „Poslyš, chceš, abych ti opatřil, co jsem tam našel?“ zeptal se mě.

„Ano, chci všechno. Všechno, všechno.“

Já, absolvent střední školy, který získal eklektické vzdělání v Evropě, jsem teď četl lékařské časopisy. Vždycky jsem rád čítával finanční časopisy a časopisy o architektuře a designu, ale knihy mě moc nebavily; dokázal jsem soustředit pozornost jen na neúnosně krátkou dobu, a tak dlouho sedět jsem prostě nevydržel. Teď jsem se najednou musel zabývat krevním obrazem a základy onkologie. Získával jsem druhé vzdělání a byly dny, kdy jsem si v duchu říkal: Klidně bych se mohl vrátit do školy a mohl bych zkusit vystudovat medicínu, vždyť toho už tolik vím.

Sedával jsem na pohovce, listoval jsem knihami, telefonoval a počítal. Chtěl jsem vědět přesně, jakou mám šanci, abych mohl vymyslet jak na to. Čím víc jsem četl, tím víc jsem získával pocit, že mám dobrou šanci – přestože z textů vyplýval pravý opak. Jenže znalost věci člověka víc uklidňuje než nevědomost: aspoň jsem věděl, s čím mám tu čest, nebo jsem si aspoň myslel, že to vím.

Jazyk rakoviny a jazyk cyklistiky měly kupodivu cosi společného. Oba se zabývaly krví. Jedním ze způsobů, jak podvádět v cyklistice, je brát látku, která zvyšuje množství červených krvinek. Pokud mi v boji s rakovinou klesl hemoglobin pod určitou úroveň, lékaři mi dávali tentýž lék. Při krevních testech jsem musel vykazovat základní početní údaje a lékaři mi zkoumali krev z naprosto stejného důvodu jako v cyklistice: aby zjistili práh mého fyziologického stresu.

Ovládl jsem celý nový jazyk, termíny jako ifosfamid (lék používaný při chemoterapii), seminom (druh nádoru) a laktát dehydrogenáza (LDH, další složka krve). Začal jsem kolem sebe házet termíny, jako je „léčebný protokol“. Chtěl jsem vědět úplně všechno. Chtěl jsem znát názor druhého, třetího, čtvrtého odborníka.

Začal jsem dostávat stohy pošty – pozdravných pohlednic, přání všeho nejlepšího i výstředních doporučení, jak se mám léčit – a já jsem všechno četl. Čtení pošty mě odvádělo od přemítání, a tak jsem po večerech s Lisou a matkou třídil dopisy a odpovídal na co nejvíce z nich.

Jednou večer jsem otevřel obálku s hlavičkou zdravotního střediska Vanderbildtovy univerzity. Dopis psal jakýsi dr. Steve Wolff, přednosta oddělení transplantace kostní dřeně. Dr. Wolff v dopise uváděl, že je profesor na lékařské fakultě, onkolog a zanícený příznivec cyklistiky, a že by mi rád nějakým způsobem pomohl. Naléhal na mě, abych uvážil různé možnosti léčby, a nabídl mi radu i podporu. Na dopise mě zaujaly dvě věci: jednak Wolffovy očividné znalosti cyklistiky, jednak odstavec, ve kterém mě naléhavě žádal, abych se obrátil ještě na dr. Larryho Einhorna z Indiana University, neboť to je přední kapacita v tomto oboru. Wolff dodával: „Měl byste si uvědomit, že existují stejně účinné chemoterapeutické postupy, které mohou minimalizovat vedlejší účinky léčby tak, aby to nepoškodilo vaši schopnost závodit.“

Zvedl jsem telefon a Wolffovi jsem zavolal. „Dobrý den, tady je Lance Armstrong,“ povídám. Wolffa to zarazilo, ale rychle se vzpamatoval a po pár zdvořilostních frázích se začal váhavě vyptávat na mou léčbu. Vysvětlil mi, že nechce narušovat autoritu mých austinských lékařů, ale chce mi pomoct. Sdělil jsem mu, že podstupuju standardní léčbu testikulárního karcinomu s metastázami do plic, BEP.

„Moje prognóza není dobrá,“ dodal jsem.

Od této chvíle se má léčba stala předmětem spolupráce více lékařů. Do té doby jsem se domníval, že lékařství je cosi, co praktikují jednotliví doktoři na jednotlivých pacientech. Doktor byl vševědoucí a všemocný, pacient byl bezmocný. Nyní však začínalo vycházet najevo, že není nic špatného na tom, když je léčba výsledkem spojení lidí a dalších zdrojů, a že pacient je stejně důležitý jako doktor. Dr. Reeves byl můj urolog, dr. Youman můj onkolog a nyní se stal mým přítelem a poradcem při léčení dr. Wolff – bylo to třetí lékařské oko, člověk, na kterého jsem se mohl obracet s otázkami. Každý z těchto lékařů hrál jednu z klíčových rolí. Žádný jedinec nemohl převzít veškerou odpovědnost za můj zdravotní stav, a co je nejdůležitější, tuto odpovědnost jsem s nimi začal sdílet i já sám.

„Jakou máte hladinu HCG?“ zeptal se mě Wolff.

HCG je endokrinní bílkovina, která stimuluje ženské vaječníky, jak jsem už věděl, a byl to významný krevní indikátor, neboť u zdravých mužů by se neměl vyskytovat. Prolistoval jsem papíry a díval jsem se přitom na různé číselné údaje. „Píše se tu sto devět,“ odpověděl jsem.

„Hm, to je hodně,“ poznamenal Wolff. „Ale obzvlášť mimořádné to není.“

Jak jsem zíral na ten papír, spatřil jsem za číslem ještě něco. „Prosím vás, co znamená tohle ‚K‘?“ zeptal jsem se. Chvíli mlčel a já také.

„To znamená sto devět tisíc,“ odpověděl Wolff.

Jestliže 109 bylo hodně, co potom bylo 109 000?. Wolff se mě začal vyptávat na další údaje z krevního obrazu, na AFB a LDH. Já jsem však po něm střelil otázku. „Co to znamená?“ zeptal jsem se stroze.

Wolff mi vysvětlil, že hladina HCG v mém těle je příliš vysoká, i když mám nádory na plicích. Odkud se to bere? Jemně naznačil, že bych možná měl zkusit jiné terapie, účinnější léčbu. Pak mi to prozradil: hladina HCG mě automaticky zařazuje do kategorie s nejhorší prognózou.

Wolffa znepokojovalo ještě něco. Vysvětlil mi, že bleomycin je pro játra a plíce nesmírně toxický. Podle něj je léčba velice individuální záležitost. Co může být účinné u jednoho pacienta, nemusí být účinné u jiného, a v mém případě je bleomycin možná špatný. Cyklista potřebuje kapacitu plic, stejně jako potřebuje nohy, a delší vystavení plic účinkům tohoto léku by téměř určitě znamenalo konec mé kariéry. Wolff se zmínil, že existují jiné léky. Měl jsem na vybranou.

„Je tu pár lidí, kteří jsou v tomhle oboru na světové špičce,“ pokračoval Wolff. Řekl mi, že je přítelem Einhorna a dalších onkologů ze zdravotního střediska Indiana University v Indianapolisu. Doporučil mi ještě dvě další onkologická centra – jedno v Houstonu a druhé v New Yorku. Navíc mi nabídl, že mi sjedná konzultace. S nesmírnou úlevou jsem jeho nabídku přijal.

Matka se opět pustila do díla. Nazítří ráno shromáždila všechny mé lékařské zprávy a odeslala je faxem ke konzultacím do Houstonu a Indianapolisu. Byl jsem zrovna venku na kole, když asi kolem desáté dopoledne přišla odpověď z Houstonu. U telefonu byli dva lékaři, oba onkologové. Matka poslouchala dva neznámé hlasy, které s ní probíraly můj případ.

„Prostudovali jsme zaslané informace,“ oznámil jeden z lékařů. „Proč jste nenechali udělat MRI mozku?“

„K čemu bychom to potřebovali?“ opáčila matka.

„Ta čísla jsou tak vysoká, že jsme přesvědčeni, že to má i na mozku,“ odpověděl.

„Děláte si legraci,“ vydechla matka.

„Když vidíme takovéhle údaje, tak to obyčejně znamená, že to je na mozku. Máme pocit, že potřebuje intenzivnější léčbu.“

Matka ohromeně odpověděla: „Ale on právě zahájil chemoterapii.“

„Koukejte,“ pokračoval jeden z nich. „Myslíme si, že při tomhle tempu to váš syn nepřežije.“

„Tohle mi nepovídejte, ano?“ rozčílila se. „Bojuju za tohle dítě celý život.“

„Podle našeho názoru byste měli okamžitě přijet sem k nám a zahájit léčbu tady.“

„Lance se za chvíli vrátí,“ odpověděla roztřeseně matka. „Povím mu to a pak vám zavoláme.“

O pár minut později jsem vstoupil do dveří a matka mi oznámila: „Synku, musím si s tebou promluvit.“ Viděl jsem, že je zničená, a u žaludku jsem pocítil dobře známé nutkání ke zvracení. Zatímco matka rozechvěle shrnovala, co jí lékaři sdělili, já jsem nereagoval a jen jsem mlčky seděl – zdálo se, že čím je situace vážnější, tím jsem klidnější. Po chvíli jsem jí řekl, že si s těmi doktory chci promluvit, abych jejich názor slyšel osobně.

Zavolal jsem jim a naslouchal jsem, jak opakují to, co už předtím řekli matce. Vyčerpaně jsem jim oznámil, že chci jet do Houstonu a navštívit je co nejdříve. Potom jsem se spojil s dr. Youmanem a podal jsem mu krátký souhrn rozhovoru s houstonskými lékaři. „Doktore Youmane, oni si myslí, že to mám na mozku. Říkají, že bych si měl nechat udělat MRI mozku.“

„Chystal jsem to pro vás na zítra,“ odpověděl Youman. „Jste už objednaný na dvanáctou hodinu.“

Dr. Youman mi sdělil, že mě objednal na MRI, protože uvažoval stejně a nabyl přesvědčení, že se to mohlo rozšířit do mozku.

Zavolal jsem Stevu Wolffovi a informoval jsem ho o rozhovoru. Řekl jsem mu, že zamýšlím odjet do Houstonu hned zítra. Steve souhlasil s tím, že bych měl jet, ale opět mi doporučil, abych si promluvil také s lidmi z Indiana University, protože to je hlavní centrum léčby testikulární rakoviny. Všichni se tam léčili podle postupů stanovených Einhornem, tak co kdybych šel rovnou ke kováři? Steve mi sdělil, že Einhorn právě cestuje někde po Austrálii, ale nabídl se, že mě doporučí Einhornovu hlavnímu spolupracovníkovi dr. Craigu Nicholsovi. Souhlasil jsem, a on zavolal Nicholsovi, aby ho mým jménem požádal o konzultaci.

Příští den ráno jsem se hlásil v nemocnici na MRI. Lisa, matka a Bill Stapleton mě šli morálně podpořit a z Dallasu dokonce přiletěla i moje babička. Jakmile jsem uviděl dr. Youmana, prohlásil jsem fatalisticky: „Čekám, že mi řeknete, že to mám na mozku. Vím, že mi to oznámíte.“

MRI mozku je klaustrofobická záležitost, při které prolézáte tunelem tak těsným, že se vám dotýká nosu a čela, a vy máte pocit, že se udusíte. Bylo to odporné.

Výsledky byly k dispozici téměř okamžitě. Matka, babička a Bill čekali na chodbě, ale Lisu jsem chtěl s sebou do ordinace dr. Youmana. Stiskl jsem jí ruku. Dr. Youman pohlédl na snímek a zdráhavě oznámil: „Máte na mozku dvě zasažená místa.“

Lisa si zakryla oči. Já jsem na to byl připravený, ale ona ne. Připravená nebyla ani matka, která seděla na chodbě a čekala na mě. Vyšel jsem ven a jednoduše jsem řekl: „Je třeba, abychom jeli do Houstonu.“ Víc jsem říkat nemusel; zbytek pochopila.

Dr. Youman souhlasil: „Samozřejmě, proč byste si nepromluvili s kolegy v Houstonu. To je velmi dobrý nápad.“ Věděl jsem už, že je vynikající lékař, ale teď jsem ocenil, jak dokázal potlačit své ego. Zůstal mým domácím onkologem a já jsem ho navštěvoval kvůli nespočetným krevním testům a kontrolám; díky velkorysosti a ochotě spolupracovat při mé léčbě s dalšími se stal také mým přítelem.

Lisa a matka se neubránily pláči; seděly na chodbě a z očí jim kanuly slzy. Já jsem však kupodivu žádné emoce nepociťoval. Mám za sebou rušný týden, pomyslel jsem si. Ve středu mi stanovili diagnózu, ve čtvrtek mě operovali, v pátek večer mě propustili z nemocnice, v sobotu mi odebrali sperma, v pondělí ráno jsem měl tiskovou konferenci, kde jsem oznámil světu, že mám testikulární karcinom, a téhož dne odpoledne jsem zahájil chemoterapii. Teď byl čtvrtek a já to měl na mozku. Tenhle soupeř začínal být úpornější, než jsem čekal. Jako bych neměl dostat jedinou dobrou zprávu: Máte to na plicích, je to třetí stádium, nemáte zdravotní pojištění, teď to máte na mozku.

Odjeli jsme domů; matka se uklidnila a poslala faxem další papíry lékařům v Houstonu. Lisa seděla v obývacím pokoji a vypadala zoufale. Zavolal jsem Bártovi a vyložil jsem mu své plány. Bart se mě zeptal, jestli nechci na tu cestu doprovod, a já odpověděl, že chci. Dohodli jsem se, že odjedeme příští den v šest hodin ráno.

Věřte mi to nebo ne, ale po těch dosud nejhorších zprávách se mi ulevilo – protože jsem měl pocit, jako by to už všechno skončilo. Žádný doktor mi už nemůže nic horšího říct; teď jsem věděl to nejhorší.

Kdykoli mi určovali přesnější diagnózu, kladl jsem lékařům stále tytéž otázky. Jaké mám šance na vyléčení? Chtěl jsem znát čísla. Moje procenta byla den ode dne menší. Dr. Reeves mi řekl padesát procent, „ale ve skutečnosti jsem počítal s dvaceti,“ jak mi přiznal později. Kdyby byl býval naprosto upřímný, byl by mi řekl, že se málem rozplakal, když mě vyšetřoval, protože byl přesvědčený, že se dívá na nevyléčitelně nemocného pětadvacetiletého mladíka; přitom musel stále myslet na svého stejně starého syna. Kdyby byl býval Bart Knaggs naprosto upřímný, byl by mi přiznal, že když jeho nastávající tchán, který byl lékař, uslyšel, že se mi rakovina rozšířila na plíce, prohlásil: „Barte, tvůj kamarád je mrtvý.“

Jakou mám naději? Tuhle otázku jsem opakoval stále znovu a znovu. Jenže na ní přeci vůbec nezáleželo! Nezáleželo na ní, neboť zdravotní vyhlídky neberou v úvahu to, co je nevyzpytatelné. Žádný způsob, jak odhadnout něčí naději na přežití, neexistuje, a my bychom se o to ani neměli pokoušet, protože nikdy nemůžeme mít úplnou pravdu, a navíc to lidi připravuje o naději. O naději, která je jediným lékem proti strachu.

Tyto otázky: Proč zrovna já? Jaké mám šance? byly nezodpověditelné, a já jsem dokonce dospěl k názoru, že jsou příliš egocentrické. V životě jsem se převážně řídil jednoduchým schématem vítězství nebo porážka, jenže rakovina mě naučila toleranci vůči dvojznačnostem. Začínal jsem chápat, že tato choroba nerozlišuje ani nenaslouchá pravděpodobnosti vyhlídek – zničí silného člověka s úžasným postojem, zatímco jaksi zázračně ušetří člověka slabšího, který rezignoval a smířil se s prohrou. Vždycky jsem si myslel, že když zvítězím v cyklistických závodech, budu silnějším a lepším člověkem. Není to tak.

Proč já? Proč kdokoli jiný? Neměl jsem o nic větší ani o nic menší cenu než muž sedící vedle mě v chemoterapeutickém středisku. Nebyla to otázka ceny.

Co je silnější, strach nebo naděje? Tohle je zajímavá otázka, možná dokonce důležitá. Zpočátku jsem se hodně bál a nechoval jsem moc naděje, ale jak jsem tam sedával a plně si uvědomoval rozsah své nemoci, postupně jsem odmítal připustit, aby strach potlačoval můj optimismus. Cosi mi říkalo, že strach by nikdy neměl úplně ovládnout srdce, a já jsem se rozhodl, že se nebudu bát.

Chtěl jsem žít, ale jestli žít budu či nebudu, zůstávalo ve hvězdách; uprostřed srážky s touto skutečností, dokonce i v tomto okamžiku, jsem začínal cítit, že pohled do srdce takové strašlivé záhady není vůbec špatný. Mít strach je neocenitelná zkušenost. Když se jednou vystrašíte, víte pak o své křehkosti daleko víc než většina lidí, a já si myslím, že tohle člověka změní. Byl jsem na kolenou a neměl jsem se kam uchýlit, pouze do filozofické úvahy: tahle nemoc mě donutí, abych si kladl o sobě jako o člověku víc otázek než kdykoli předtím a abych si našel jinou etiku.

Několik dní předtím jsem obdržel e-mail od jednoho příslušníka armády sloužícího v Asii. Byl to spolupacient z onkologie a chtěl mi něco sdělit. „Ty to ještě nevíš,“ psal, „ale my jsme šťastlivci.“

Hlasitě jsem poznamenal: „Ten chlap je cvok.“

Co tím proboha mohl myslet?





5. ROZMLUVY S RAKOVINOU
 

Představa, že mi v hlavě žije cosi nezvaného, mi připadala znepokojivě důvěrná. Když vám něco doslova vleze na mozek, je to skutečně hodně osobní záležitost. Rozhodl jsem se to tedy vzít osobně a začal jsem si s tím povídat, zapojil jsem to do vnitřních rozmluv s rakovinou. Snažil jsem se být v těch rozmluvách rázný. „Vybrala sis nesprávného člověka,“ tvrdil jsem jí. „Když ses koukala po nějakém těle, ve kterém by ses zabydlela, udělalas velkou chybu, že sis vybrala zrovna mě.“

Jenže už když jsem ta slova pronášel, bylo mi jasné, že to je jen ctižádostivé chvástání. Tvář, která na mě hleděla toho rána ze zrcadla, byla bledá, měla skelný pohled a ústa měla sevřená do úzké, tvrdé čáry. Ve zvuku svého vnitřního hlasu jsem uslyšel nepovědomý tón – nejistotu.

Zkusil jsem s tím smlouvat. Jestli jde o to, ze už nikdy nebudu jezdit na kole, ale budu žít, tak to beru, pomyslel jsem si. Ukaž, kde se to má podškrábnout, a já to podepíšu. Udělám ještě něco, vrátím se do školy, budu dělat popeláře, cokoli. Jenom mě nech žít.

Před svítáním jsme vyrazili na cestu do Houstonu. Matka seděla za volantem svého volva a já jsem jel s Lisou na zadním sedadle, což se mi vůbec nepodobalo. Nikdy jsem řízení vozu nikomu nepřenechal – to samo dokládá, jak jsem byl duchem nepřítomný. Po celou tříhodinovou cestu jsme téměř nepromluvili. Byli jsme vyčerpaní a ponoření do vlastních myšlenek; předchozí noc nedokázal nikdo z nás pořádně spát. Matka šlapala na plyn, jako kdyby to už chtěla mít za sebou. Byla tak rozrušená, že málem přejela psa.

Houston je obrovská metropole s dopravními zácpami, které brzdí provoz na magistrálách. Pouhá jízda přes město nám drásala nervy. V devět hodin jsme konečně našli nemocnici a vstoupili jsme do čekárny. Příští dvě hodiny jsme nedělali nic jiného, než čekali. Přijeli jsme příliš brzy. Seděli jsme v čekárně a já měl pocit, že jsme uvízli v další dopravní zácpě.

Byla to rozlehlá univerzitní nemocnice s obrovskými chodbami, kde se odrážela ozvěna a kde se hemžilo plno lidí – nemocných, plačících nemluvňat, ustaraných příbuzných, strohých nemocničních úředníků, ztrápených sester, doktorů a studentů na praxi. Zářivky na stropě vrhaly bílé sodíkové světlo, tak typické pro nemocnice, bezcitný nevýrazný paprsek, ve kterém i zdraví lidé vypadají bledí a nervózní. Připadalo nám, že čekáme celou věčnost, a jak jsem tam seděl, byl jsem stále podrážděnější. Listoval jsem časopisy, bubnoval tužkou na opěradlo křesla a volal mobilem.

Doktor, se kterým jsem telefonicky mluvil, se nakonec objevil a setkali jsme se tváří v tvář: byl to ukázkový bystrý mladý onkolog, dobře upravený muž s odměřeným chováním a štíhlou postavou běžce, skrytou pod laboratorním pláštěm.

„Znám váš případ,“ oznámil. „Jsem rád, že jste tady.“

Jakmile však zdvořilosti skončily, nasadil strohý a chladný tón jako u lůžka nemocného. Ihned začal načrtávat „léčebný protokol“. Bude mě dál léčit bleomycinem, prohlásil, ale jeho léčba bude daleko agresivnější než to, co mi předepsal Youman.

„Odtud se budete plazit,“ oznámil mi.

Vyvalil jsem oči, stejně jako matka. Byl jsem otřesený. Lékař pokračoval: „Budu vás zabíjet. Každý den vás zabiju a pak vás zase přivedu k životu. Půjdeme po vás chemií, znovu, znovu a znovu. Nebudete schopný ani chodit.“ Nešetřil mě: „Až skončíme, budeme vás v podstatě muset zase naučit chodit.“

Jelikož po léčbě budu neplodný, nebudu asi nikdy mít děti. Jelikož mi bleomycin roztrhá plíce, nebudu už nikdy moct závodit na kole. Budu trpět nesmírnými bolestmi. Čím déle mluvil, tím víc jsem couval před živými obrazy svého vlastního oslabení. Zeptal jsem se ho, proč léčba musí být tak drsná. „Jste nejhorší případ,“ odpověděl. „Ale mám pocit, že tahle nemocnice je vaše jediná naděje.“

Když domluvil, matka se chvěla a Lisa vypadala, jako kdyby vedle ní vybuchla bomba. Bart byl rozhněvaný. Snažil se doktora přerušit a položit mu pár otázek o alternativní léčbě. Bart je velice důkladný člověk, který si umí dělat poznámky a umí se ptát, a teď byl znepokojený a chtěl mě chránit. Doktor ho odbyl.

„Koukněte, vaše šance nejsou nijak slavné,“ dodal bez servítků. „Ale jelikož jste přišel sem, jsou daleko lepší, než kdybyste šel kamkoli jinam.“

Zeptal jsem se ho, co si myslí o léčbě dr. Einhorna v Indianapolisu. Odpověděl přezíravě: „Můžete jet do Indianapolisu, ale nejspíš se sem vrátíte. Jejich terapie nebude dost účinná na tak pokročilý případ, jako je váš.“

Na závěr svého vystoupení mě vyzval, abych u něj okamžitě zahájil chemoterapii. „Této léčbě se můžete podrobit jedině tady a jestli to neuděláte, nemůžu vám zaručit, co se stane.“

Řekl jsem mu, že si chci přes oběd všechno rozmyslet a že se odpoledne vrátím s odpovědí.

Projížděli jsme Houstonem jako omámení. Nakonec jsme našli bufet, kde nabízeli sendviče, ale po vyslechnutí tak strašlivého hodnocení mého případu nikdo z nás neměl moc velkou chuť k jídlu. Cítil jsem se ve stresu, že musím učinit tak rychlé rozhodnutí: byl pátek a lékař chtěl, abych v pondělí zahájil léčbu.

Ztratil jsem chuť do života. Dokázal jsem přijmout myšlenku, že mám nebezpečnou nemoc, ale nejvíc mě skličovala představa, že ze mě bude vetchá hromádka. Netečně jsem prošel všechny klady i zápory toho, co mi doktor sdělil, a požádal jsem o stanovisko matku, Lisu i Barta. Jak se taková záležitost projednává? Pokusil jsem se vtisknout konzultaci pozitivní nádech a vyjádřil jsem názor, že doktorova rivalita a sebedůvěra jsou dobrými známkami. Viděl jsem však, že matka z něj byla naprosto zděšená.

Jeho „léčebný protokol“ se zdál být mnohem tvrdší, než co by mě čekalo kdekoli jinde. Normálně jsem byl člověk, který vítá nadměrnou zátěž: vysilující trénink, vysilující závod. Najednou jsem si ale pomyslel: Tohle je možná příliš. Tohle je možná víc, než potřebuju.

Rozhodl jsem se, že zavolám dr. Wolffovi a požádám ho o názor. Čím déle jsem s ním mluvil, tím více se mi líbil; byl to jen intelekt a zdravý rozum, žádné ego. Nastínil jsem mu navrhovaný „léčebný protokol“ a jeho důsledky. „Chce, abych léčbu zahájil okamžitě a abych mu dal odpověď teď odpoledne.“

Wolff v telefonu mlčel. Úplně jsem slyšel, jak přemýšlí. „Vyslechnout si ještě jeden názor by nijak neuškodilo,“ prohlásil nakonec. Wolff se nedomníval, že musím rozhodnutí učinit téhož dne, a navrhl, abych aspoň navštívil zdravotní středisko Indiana. Čím víc jsem o tom přemýšlel, tím víc se mi to doporučení zamlouvalo. Co kdybych zajel do Indianapolisu a navštívil ty, kdo napsali knihu o testikulární rakovině a vypracovali postupy používané nyní všemi lékaři?

Z auta jsem zatelefonoval Einhornovu spolupracovníkovi dr. Craigu Nicholsovi. Vysvětlil jsem mu, že má situace je vážná a že urychleně potřebuju další lékařské názory. „Mohl bych vás hned navštívit?“ zeptal jsem se.

Nichols odpověděl, že čekal, že mu zavolám „Můžeme vás přijmout okamžitě.“ Mohl bych se dostavit k vyšetření hned zítra ráno? Byla to sobota. Později jsem se dozvěděl, že to nebyla žádná mimořádná laskavost; na tomto pracovišti neodmítnou ani sebehorší případ a denně konzultují po telefonu s pacienty a dalšími lékaři z celého světa.

Teď byly tři hodiny a já byl plný úzkosti z vědomí, že mám jít zpátky na houstonskou kliniku pro své zdravotní záznamy. Ten doktor mě očividně chtěl léčit, ale zároveň mě dost vyděsil. Když jsem mu oznámil, že chci se svým rozhodnutím ještě pár dní počkat, choval se příjemně a popřál mi hodně štěstí. „Jen nečekejte moc dlouho,“ vyzval mě.

Rozhodnutí odjet do Indianapolisu poněkud zvedlo náladu matce, která se hned ujala vedení. Spojila se mobilem s kanceláří Billa Stapletona, kde zastihla jeho asistentku Stacy Poundsovou. „Stacy, potřebujeme se dostat do letadla do Indianapolisu,“ požádala ji. Pak jsme nasedli do auta a uháněli jsme na houstonské letiště. Matčino volvo jsme odstavili na parkoviště vyhrazené pro dlouhodobé stání. Nikdo z nás neměl žádné náhradní oblečení ani kartáček na zuby, protože jsme si mysleli, že jedeme do Houstonu jen na den. Když jsme se dostali k přepážce s letenkami, zjistili jsme, že Stacy nám už čtyři místa zajistila.

Po přistání v Indianapolisu matka najala auto. Bylo tu chladno, ale matka objevila v sousedství nemocnice hotel, který byl s nemocnicí propojený krytým průchodem. Ubytovala nás tam a my jsme v pokojích padli únavou. Čekala nás další krátká noc, neboť s dr. Nicholsem jsme se měli setkat nazítří časně ráno.

* * *
 

Opět jsem vstal před svítáním a česal jsem si před zrcadlem vlasy. V očekávání účinků chemoterapie jsem si už nechal udělat krátký sestřih. V hřebenu mi teď zůstal velký chomáč. Nasadil jsem si čepici.

Sešel jsem dolů do haly. V hotelové jídelně se formou švédských stolů podávala kontinentální snídaně s obilninami a ovocem; matka tam už byla. Přisedl jsem si k ní a odložil jsem čepici.

„Padají mi vlasy,“ oznámil jsem jí.

Matka se pokusila o úsměv. „Věděli jsme, že ti budou padat.“

Zastrčil jsem rentgenové snímky a další zdravotní záznamy do podpaží a v mrazivé tmě jsme přešli přes ulici do nemocnice.

Zdravotní centrum Indiana University je v podstatě standardní fakultní nemocnice, která sídlí v rozlehlé budově. Vyjeli jsem výtahem na onkologické oddělení, kde nás zavedli do konferenční místnosti s velikým oknem.

Když jsme vcházeli dovnitř, zrovna začínalo vycházet slunce a místnost se zalila barvami. Celou následující hodinu slunce na nebi za oknem stále stoupalo a jeho teplé světlo zřejmě přispělo k dobrému pocitu, který jsem tam zažíval.

Seznámili jsme se s lékaři, kteří se dostavili ke konzultaci. Craig Nichols byl důstojně vypadající muž se zastřiženým vousem a zdrženlivým chováním. V ruce si nesl plastikový pohárek s kávou. Já jsem teď kávu nepil a moc jsem ji postrádal. Přestal jsem ji pít, protože příručky o výživě mě k tomu nabádaly; jestliže mi kofein nemůže pomoct při záchraně života, pak jsem ho nehodlal vypít ani kapku. Jenže na Nicholsův pohárek jsem zíral s bolestným výrazem.

„Kde je tady automat na kávu?“ zeptal jsem se.

„Hm, asi to pro vás není to nejlepší,“ poznamenal, „ale občasný šálek kávy vás nezabije.“

Nicholse doprovázel neurochirurg Scott Shapiro. Shapiro byl vysoký muž s nahrbenými rameny, hluboko zapadlýma očima a hustým obočím, který vypadal úplně jako herec Abe Vigoda. Dr. Nichols shrnul můj případ: diagnostikovali mi testikulární karcinom a ten metastázoval. „Byly zjištěny metastázy na plicích a dva nádory na mozku,“ sdělil Nichols Shapirovi.

Posadili jsem se, a když jsme si začali povídat, slunce už zářilo oknem do celé místnosti. V nemocnici bylo velké ticho a Nichols měl klidný, přímý způsob vyjadřování, který přispíval k našemu celkovému pokojnému pocitu. Zatímco mluvil, já jsem si ho pečlivě prohlížel. Byl velice uvolněný; občas si odkašlával a opíral se o zeď – zakláněl se na židli s rukama za hlavou, až se zdi dotkl. Za jeho mírným vystupováním se však skrývala obrovská sebedůvěra. Začínal se mi líbit.

„My, ehm,“ odkašlal si, „považujeme vaše šance, ehm, za dobré.“

Oznámil jsem Nicholsovi, že přicházíme přímo z Houstonu. Očekával jsem, že se vyjádří přezíravě, jako to učinil jeho houstonský kolega, ale zachoval se zdvořile. „To je dobré zařízení a my si ceníme jejich práce,“ podotkl. Pak uchopil mé zdravotní záznamy a začal je prohlížet. Vložil mé rentgenové snímky do prohlížecího panelu a já jsem se mu díval přes rameno, zatímco ukazoval oblasti abnormalit na mých plicích; napočítal celkem dvanáct nádorů – „mnohočetné metastázy na obou stranách,“ jak to formuloval. Některé z nich byly pouhá drobná zastínění, ale jiné měřily až 2,7 centimetru. Pak obrátil pozornost ke snímku mého mozku a ukázal mi dvě patologické struktury přímo pod lebeční kostí. Byla to bílá místa velikosti zrnka vína.

Dával jsem dobrý pozor – je zvláštní dívat se na metastázy ve svém vlastním mozku, které vám někdo ukazuje. Nichols téměř mimochodem učinil pár poznámek ohledně mé prognózy a toho, jak by s nemocí bojoval on. Jeho výklad byl prostý a přímý.

„Jste v pokročilém stádiu a mozkové léze všechno komplikují,“ konstatoval. Vysvětlil nám, že na mozkové léze se neaplikuje chemoterapie vzhledem k hematoencefalické bariéře, což je jakýsi fyziologický příkop, který chrání mozek tím, že zabraňuje přístupu látek, které se používají při chemoterapii. V tomto případě se nabízí ozařování nebo chirurgický zákrok. Nichols dával přednost operaci.

Já jsem chtěl jako obvykle tvrdou, přesnou informaci. Jakou mám naději?

„Máte špatný začátek,“ odpověděl Nichols; měl na mysli, že se na to u mě přišlo pozdě. „Procenta jsou nepříznivá. Ale je možné to vyléčit. Myslím, že máte šanci téměř jedna ku jedné.“

Nichols byl střízlivý realista, ale vyzařoval z něj také optimismus. Díky využití platiny má dnes testikulární rakovina téměř vždy šanci na vyléčení a on už viděl pacienty v pokročilejším stádiu choroby, než mám já, kteří to přežili. „K nám přicházejí velice těžké případy,“ pokračoval. „Přestože jste v kategorii se špatnou prognózou, my jsme tu už vyléčili mnohem horší.“

Pak mě Nichols ohromil: prohlásil, že mou léčbu chce přizpůsobit tak, abych se mohl vrátit k ježdění na kole. Tohle mi kromě Steva Wolffa žádný doktor neřekl. Ani jeden. Tolik mě to zarazilo, že jsem zprvu jeho slovům nevěřil. Cesta do Houstonu mě totiž srazila ke dnu, zejména popis tvrdosti léčby a extrémních opatření, která by má záchrana vyžadovala. Mou nejvyšší prioritou bylo přežití. „Jenom mi pomozte, abych žil,“ žádal jsem.

Jenže Nichols nejenže věřil, že můžu žít, zřejmě navíc cítil, že je naděje, abych mohl znovu závodit. Mé šance na přežití by neohrozil, ale chtěl upravit léčbu tak, aby mi uchránil plíce. Existuje ještě jiná chemoterapie, založená na platině, která se nazývá VIP (vinblastin, etoposid, ifosfamid, cisplatina); krátkodobě narušuje organismus mnohem více, ale z dlouhodobého hlediska by mě neoslabila tolik jako bleomycin. Po ifosfamidu, jak přiznal, mi krátkodobě bude mnohem hůř a budu víc zvracet. Kdybych vydržel tři cykly VIP navíc k onomu jednomu cyklu BEP, který jsem už podstoupil, mohl bych se rakoviny zbavit a mohl bych se fyzicky natolik zotavit, že bych mohl znovu závodit.

„Máte na mysli, že bychom to mohli udělat místo toho, co dělají všichni?“ zeptala se matka. „Bez bleomycinu?“

„Nechceme, aby mu to postihlo plíce,“ odpověděl Nichols.

Nichols pokračoval: pokud jde o odstranění mozkových nádorů, dává přednost chirurgickému zákroku. Standardní postup při mozkových nádorech je ozařování, ale ozařování může mít dlouhodobé vedlejší účinky na centrální nervovou soustavu; někteří pacienti, kteří to podstoupili, vykazují zhoršení intelektu a poruchy poznávacích procesů a pohybové koordinace. „Po ozařování už nejsou takoví, jako bývali,“ zdůraznil. V mém případě by jedním z možných důsledků byla mírná ztráta rovnováhy. Pro každého jiného člověka by to nebylo nic závažného, ale mně by to zabránilo sjíždět po alpských silnicích do údolí – v takové situaci rovnováhu nezbytně potřebujete.

Slova se ujal Shapiro. Prohlížel jsem si ho: kromě podoby se smutnookým Vigodou mě zaujalo ještě to, co měl na sobě – pod tradičním bílým pláštěm měl tepláky Adidas s firemním logem na boku a se zipy na konci nohavic. Přes límec se mu kadeřily vlasy. Tohle má byt neurochirurg? divil jsem se. Na doktora vypadal až příliš neformálně.

„Podíváme se na MRI a CT,“ navrhl Shapiro nenucené.

Nichols mu je podal. Shapiro připevnil snímky na prohlížecí panel a jak je zkoumal, začal pomalu kývat hlavou.

„Hmmmm, jo,“ přikývl. „Tohle zvládnu. Bez problému.“

„Bez problému?“ ozval jsem se.

Shapiro ukázal na léze a poznamenal, že jsou zřejmě na povrchu mozku, a přístup k nim by tudíž měl být poměrně snadný. Využil by cosi, co se nazývá gama-nůž, a to mu umožní přesně stanovit místo, kde se nádory nacházejí, a potom udělat malý a šetrný řez.

„Tohle nám umožní izolovat léze už před operací, takže v lebeční oblasti strávíme jen čtvrtinu času ve srovnání s tím, jak by to trvalo jinak,“ vysvětlil nám.

„Jaká jsou rizika?“ chtěl jsem vědět.

„U mladého člověka jsou problémy s anestézií minimální. Není tu ani velké riziko infekce či krvácení a jen malé riziko ochrnutí. Největší riziko je v tom, že byste z toho mohl vyjít s jistou slabostí na jedné straně těla. Je to jednoduchý zákrok a vy vypadáte jako docela silný člověk. Měla by to být procházka růžovým sadem.“

Byl jsem unavený a plný nedůvěry. Vyjádřil jsem se dost neomaleně: „Budete mě muset přesvědčit, že víte, co děláte.“

„Podívejte, takových případů jsem už udělal spoustu,“ odpověděl Shapiro. „Nikdo mi neumřel a nikomu jsem jeho stav nezhoršil.“

„To jo, ale proč byste mi měl operovat hlavu zrovna vy?“

„Protože tak jako vy jste dobrý na kole“ – odmlčel se – „jsem já dobrý v chirurgii mozku – a ještě mnohem lepší.“

Rozesmál jsem se a bylo mi jasné, že se mi ten člověk líbí. Tou dobou se už blížilo poledne a já jsem jim řekl, že si při obědě promyslíme, co nám vyložili, a že se ještě téhož dne rozhodnu.

Nejprve jsem si chtěl znovu promluvit s přáteli a s matkou. Rozhodoval jsem se pod tlakem. Musel jsem si zvolit lékaře a místo léčby, a to nebylo totéž jako výběr vhodného peněžního fondu. Když jsem investoval do peněžního fondu, kladl jsem si otázku: Jaký bude můj výnos za pět let? Tohle však bylo naprosto jiné. Výnos se v tomto případě týkal života a smrti.

Přešli jsme přes ulici a našli jsme si jednu pivnici. Při obědě byli všichni zticha. Příliš zticha. Matka, Lisa a Bart se báli, aby mě neovlivňovali; všichni si mysleli, že bych se měl sám rozhodnout, kde mě budou léčit. Požádal jsem je o názor, ale zřejmě jsem je nemohl do diskuse vtáhnout.

Zkoušel jsem to dál. „Víte, že v Houstonu říkají, že mám slušnou šanci na vyléčení, ale tady chtějí změnit můj protokol a třeba to je správné.“

Nikdo neodpověděl a ani v nejmenším nedal najevo, co si myslí. Chtěli, aby padlo rozhodnutí, ale muselo to být moje rozhodnutí, nikoli jejich.

Jedl jsem a přemýšlel jsem. Chtěl jsem mít jistotu, že jsem dobře ohodnotil lékaře a že jsem pochopil jejich postup léčby. Byl jsem na dně, rezignoval jsem na svou kariéru, ale dr. Nichols a dr. Shapiro se zřejmě nedomnívali, že musím takový ústupek udělat. Uvědomil jsem si, že k nim mám důvěru, že důvěřuji jejich záměrně bezstarostnému vystupování, neprosazování ega i tomu, že se mnou nenechali vyvést z míry. Byli přesně tím, kým se zdáli být: byli to dva vrásčití, unavení, leč velice vzdělaní a zkušení lékaři; tušil jsem, že lepší nenajdu.

Pokusil jsem se položit pár tvrdých otázek, ale Nichols zůstal klidný a otevřený. Nehodlal se nechat zatáhnout do žádného licitování, ani se nesnažil shazovat konkurenci. Působil vysoce profesionálně a důvěryhodně.

Najednou jsem vyhrkl: „Tak se mi vážně zdá, že tihle dva vědí, co dělají. A opravdu se mi líbí. Celé se mi to tady líbí. A jestli mě budou muset operovat, doktoru Shapirovi to zřejmě nedělá vůbec žádné starosti. Tak si myslím, že půjdu sem.“

Tváře se jim rozjasnily. „Naprosto souhlasím,“ vstoupil konečně do ošemetného rozhovoru Bart.

Matka se přidala: „Myslím, že ses rozhodl správně.“

Vrátili jsme se do zdravotního centra Indiana University a já jsem se znovu setkal s dr. Nicholsem. „Chci se léčit tady,“ oznámil jsem mu.

„Tak fajn,“ přikývl dr. Nichols. „Musíte se v pondělí dostavit na nějaká měření a v úterý budeme operovat mozek.“

Nichols dodal, že s ním zahájím chemoterapii ihned po operaci. Přivolal LaTrice Haney, vrchní sestru z onkologického oddělení, která mě bude mít na starosti, posadili jsme se, abychom vytýčili postup léčby.

„Mě zabít nemůžete,“ prohlásil jsem. „Pusťte se do mě se vším, co máte, prostě to na mě všechno navalte. To, co dáváte jiným lidem, dejte mně dvojnásobně. Chci mít jistotu, že to zlikvidujeme všechno. Tu zatracenou nemoc musíme umořit.“

Nichols a LaTrice mě chtěli ihned vyvést z omylu. „Dovolte, abych vás ujistil, že vás zabít můžu,“ řekl Nichols. „To možné je.“ Měl jsem mylnou představu, zčásti vyvolanou rozhovorem v Houstonu, kde uváděli, že mě budou muset přímo bombardovat léky, jenže chemoterapie je natolik toxická, že příliš velké dávky by mou tělesnou soustavu úplně zničily. Nichols ve skutečnosti chtěl se zahájením léčby ještě týden vyčkat, protože po prvním cyklu chemoterapie jsem měl stále ještě málo bílých krvinek. Teprve až budu tělesně připraven, začnu chemoterapeutický cyklus VIP.

Slova se ujala LaTrice Haney. Byla velmi korektní a působila dojmem zkušené zdravotní sestry, ale zjistil jsem, že dokáže být i rafinovaná. Zdálo se, že se v chemoterapii vyzná stejně dobře jako doktoři. Provedla mě všemi podrobnostmi léčebného postupu a téměř školometsky mi vysvětlila nejen to, co každý krok způsobí, ale i proč to tak funguje. Snažil jsem se zapamatovat si všechny informace – byl jsem odhodlaný osobně rozhodovat o všem, co se týká mého zdraví. Matka byla samozřejmě plná úzkosti.

„Jak moc mu bude špatně?“ zeptala se.

„Patrně se mu bude zvedat žaludek, možná bude zvracet,“ odpověděla LaTrice. „Teď se ale objevily nové léky, které můžou nutkání na zvracení minimalizovat, pokud mu úplně nezabrání.“

LaTrice mi vysvětlila, že každá kapka chemických látek, které půjdou do mého těla, se bude pečlivě odpočítávat, stejně jako všechno, co půjde ven. Její vysvětlení byla tak klidná a hutná, že když skončila, nepotřeboval jsem se na nic zeptat a matka vypadala povzbuzeně. LaTrice nám odpověděla zcela na vše.

* * *
 

O týden později jsme se vrátili do Indianopolisu. Matka přivážela v jedné tašce veškerou mou zdravotní dokumentaci a v druhé spoustu mých vitaminů a léků. Touhle dobou už používala tři týdny příruční zavazadlo, do kterého se jí vešlo oblečení tak na dva dny, a neměla ani svetr. V Indianapolisu bylo chladno, a proto si z letadla vypůjčila přikrývku, aby se trochu zahřála.

Ve zdravotním středisku Indiana University jsme prošli další lopotnou přijímací procedurou, při níž se matka musela neustále prohrabávat taškou s mou dokumentací. Úřednice si zapsala všechny relevantní informace a položila nám různé otázky.

„Jaké jídlo máte rád?“ zeptala se.

Odpověděl jsem: „Nemůžu cukry. Nemůžu hovězí. Nemůžu sýry. A musím jíst volně chovanou drůbež.“

Vytřeštila na mě oči a zeptala se: „A co můžete jíst?“

Uvědomil jsem si, že to je fakultní nemocnice, a nikoli provozovna potravinářského zásobování. Jenže matka zuřila. Postavila se, v celé své výšce sto padesáti devíti centimetrů, a zahromovala: „Zítra nás čeká operace mozku – tohle na nás nezkoušejte! Máme experta na výživu, který nám doporučil jisté věci. Jestli to nemůžete zajistit, v pořádku. My si jídlo opatříme sami.“ Od té doby mi matka chodila nakupovat, kdykoli mě v nemocnici navštívila.

Potom jsme odešli do našeho pokoje, ale matce se zdálo, že je příliš hlučný. Bylo to hned vedle sesterny, a tak si myslela, že by mě rušilo, kdybych slyšel, jak si za dveřmi povídají. Trvala na tom, aby mi pokoj vyměnili, takže mě přestěhovali na konec chodby, kde byl větší klid.

Odpoledne provedl dr. Shapiro přípravu na operaci. Na gama-noži je roztomilé, že se před výkonem musejí namalovat barevné puntíky po celé lebce; vyznačila se tak poloha nádorů a místa, kudy Shapiro povede řezy, aby se k nim dostal.

Těmi puntíky se operace stala nějak bezprostřednější. Uvědomil jsem si, že mi ty puntíky na hlavě udělali proto, aby Shapiro věděl, kde mi má seknout do lebky. Nedalo se to jinak vyjádřit; byla to místa, kde mi chirurg rozsekne hlavu.

„LaTrice,“ zajíkl jsem se, „nevím, jestli se dokážu vyrovnat s představou rozseknuté hlavy.“

Byl jsem zahnaný do kouta. Přestože jsem chtěl být pozitivně naladěný a nebát se, uvědomoval jsem si, že když se lidem udělají nádory na mozku, končí se životem. Představoval jsem si, že všechno ostatní je vyléčitelné; mé ostatní orgány nebyly tak důležité. Jenže mozek, to bylo něco jiného. Vzpomněl jsem si, že se říká, že když se člověku sáhne na mozek, už nikdy není takový jako dřív.

Lidé kolem mě byli stejně vyděšení jako já, nebo možná ještě víc. Zdálo se, že všichni moji známí se sem slétli, aby byli se mnou: Och, Chris Carmichael, Bill, Kevin. Chtěl jsem je mít u sebe a oni tu byli rádi, protože měli pocit, že by mi třeba mohli nějak pomoct. Viděl jsem však strach v jejich tvářích, v jejich vytřeštěných očích i v jejich falešném veselí; snažil jsem se tedy ovládnout se a skrýt svou vlastní nejistotu.

„Jsem připravený tu nemoc rozdrtit,“ oznámil jsem jim. „Na tuhle operaci jsem připravený. Mě rozhodně neuvidíte, jak tady posedávám a třesu se, jestli si už pro mě nejdou.“

Když jste nemocní, uvědomíte si, že nejste jediní na světě, kdo potřebuje povzbudit – někdy musíte právě vy povzbudit jiné lidi. Moji přátelé nemusejí být vždycky ti, kdo říkají: „Ty to vydržíš.“ Někdy jsem právě já musel uklidňovat je slovy: „Já to vydržím. Nemějte obavy.“

Sledovali jsme v televizi baseballový šampionát a snažili jsme se chovat tak, jako by nás zajímal výsledek – asi tak jako se o baseball zajímá každý, koho čeká operace mozku. Tlachali jsme o burze cenných papírů a o cyklistických závodech. Nepřetržitě mi docházely e-maily a dopisy od lidí, které jsem ani neznal, nebo o kterých jsem celá léta neslyšel, a my jsem teď seděli a nahlas jsme si je předčítali.

Pocítil jsem náhle potřebu prověřit svou finanční situaci. Vysvětlil jsem Ochovi a Chrisovi problém se zdravotním pojištěním, vzali jsme kus papíru a tužku a začali jsme dávat dohromady přehled mého majetku. „Pojďme zjistit, jak si stojím,“ vyzval jsem je. „Musíme to udělat co nejpřesněji. Potřebuju si udělat nějaký plán, abych měl pocit, že mám tyhle záležitosti pod kontrolou.“ Usoudili jsme, že budu mít dost peněz – pokud prodám dům. Nechtěl jsem ho prodávat, ale snažil jsem se to brát klidně. Měl jsem smůlu. Jestliže budu potřebovat peníze, budu to muset udělat. Spočítal jsem hotovost i to, co jsem měl na důchodovém účtu.

Pozemek: 220 000 dolarů. Bazén a zahradní architektura: 60 000 dolarů. Nábytek a umělecké předměty: 300 000 dolarů. Domovní vybavení: 50 000 dolarů.

Později toho dne přišel do mého pokoje Shapiro. „Musíme si promluvit o té operaci,“ oznámil mi vážným hlasem.

„O čem to mluvíte?“ podivil jsem se. „Tohle je přeci poměrně malý zákrok!“

„Je to maličko závažnější.“

Shapiro mi vysvětlil, že nádory se nacházejí na dvou ošemetných místech: jeden je nad centrem zraku a druhý nad centrem koordinace. Tím se vysvětlovalo mé rozmazané vidění. Ujistil mě, že provede operaci velmi přesně – řezy udělá co nejmenší a doufá, že se trefí maximálně milimetr od lézí. Žádné velké řezy jako zastará to nebudou. Při popisu toho, co mě čeká, jsem se přesto zachvěl. Nejspíš jsem závažnost operace sám sobě do té doby vůbec nepřipustil; připadalo mi to snadné – doktor se tam dostane a seškrábne léze. Když se však teď pustil do podrobností, rázem jsem si uvědomil, že bude operovat v oblastech, kde by mě sebemenší chyba mohla stát ztrátu zraku nebo motorických schopností.

Shapiro viděl, že se začínám opravdu bát. „Koukejte, o operaci mozku nestojí nikdo na světě,“ chlácholil mě. „Kdybyste neměl strach, nebyl byste normální.“

Shapiro mě ujistil, že se z operace zotavím rychle: strávím jen jeden den na jednotce intenzivní péče a po dalším dnu odpočinku mi nasadí rovnou chemoterapii. Toho večera mě matka, Bill, Och, Chris a ostatní přátelé vzali do hezké restaurace s evropskou kuchyní, abych přeci jen něco snědl. Nesnědl jsem toho moc. Na hlavě jsem měl stále ještě puntíky od přípravy na operaci mozku a na zápěstí nemocniční náramek, ale už mi nezáleželo na tom, jak vypadám. Co má být, jestli mám na hlavě puntíky? Byl jsem rád, že jsem z nemocnice venku a že můžu volně chodit. Lidé na mě zírali, ale na tom mi nezáleželo. Zítra mi hlavu oholí.

* * *
 

Jak čelíte své vlastní smrti? Někdy si myslím, že hematoencefalická bariéra je něco víc než fyzická bariéra, je to i záležitost citová. Možná je v naší psýše ochranný mechanismus, který nám zabraňuje přijmout myšlenku na naši smrtelnost, dokud to není naprosto nevyhnutelné.

V noci před operací mozku jsem myslel na smrt. Přemýšlel jsem, co ve mně je, a kladl jsem si otázku: jestli mám zemřít, chci to učinit s bojem a rvaním, nebo se chci pokojně vzdát? Jaký charakter bych chtěl projevit? Jsem spokojen sám se sebou a s tím, co jsem zatím se svým životem udělal? Usoudil jsem, že jsem v podstatě dobrý člověk, i když bych mohl být lepší – ale zároveň jsem si uvědomil, že rakovině to je jedno.

Zeptal jsem se sám sebe, čemu věřím. Nikdy jsem se moc nemodlil. Usilovně jsem doufal, usilovně jsem toužil, ale nemodlil jsem se. V době dospívání jsem si vytvořil jistou nedůvěru vůči organizovanému náboženství, ale cítil jsem, že mám schopnost stát se duchovním člověkem a vášnivě vyznávat nějakou víru. Prostě řečeno, věřil jsem, že je mou povinností být dobrým člověkem, a to znamenalo být slušný, čestný, pracovitý a vážený. Pokud jsem takový byl, pokud jsem byl hodný na svou rodinu, věrný přátelům, pokud jsem vracel dluh své obci nebo nějaké ideji, pokud jsem nebyl lhář, zloděj či podvodník, pak jsem věřil, že by to mělo stačit. Doufal jsem, že pokud na konci svých dnů budu postaven před nějaký soud, budu souzen podle toho, zda jsem žil opravdový život, a nikoli podle toho, jestli jsem věřil v nějakou knihu, nebo jestli jsem byl pokřtěn. Pokud tam bude stát nějaký bůh, doufal jsem, že neřekne: „Tys ale nebyl křesťan, takže odstup od nebeské brány.“ Kdyby tomu tak bylo, byl jsem připravený odpovědět: „Víš co? Máš pravdu. Fajn.“

Věřil jsem také lékařům, medicíně a chirurgickým zákrokům – tomu jsem věřil. Člověk jako dr. Einhorn, to je někdo, komu můžete věřit, říkal jsem si v duchu, člověk s mozkem, který před dvaceti lety vytvořil experimentální metodu léčby, jež mi teď může zachránit život. Věřil jsem jeho inteligenci a jeho výzkumu.

Jinak jsem neměl ani ponětí, jak stanovit hranici mezi duchovní vírou a vědou. Jedno jsem však věděl: věřil jsem ve víru pro ni samotnou. Věřit tváří v tvář naprosté beznaději, kdy všechno svědčí ve váš neprospěch, ignorovat očividnou katastrofu – co jiného člověku zbývá? Uvědomil jsem si, že to děláme den co den. Jsme mnohem silnější, než si představujeme, a víra je jedním z nejstatečnějších a nejstarších projevů člověka. Věřit, když jako lidé víme, že nic nemůže vyléčit krátkost tohoto života, že neexistuje žádný lék na naši smrtelnost – to už je samo o sobě statečnost.

Usoudil jsem, že nejdůležitější je nadále věřit sám sobě, věřit doktorům, léčbě, věřit čemukoli, co si vyberu. Tohle muselo být nejdůležitější.

Bez víry bychom byli den co den vystaveni jen pocitům beznaděje. A to by člověka porazilo. Až do onemocnění rakovinou jsem si nikdy plně neuvědomil, jak každý den bojujeme proti plíživé záporné tváři světa, jak denně zápasíme s pomalým náporem cynismu. Skutečným nebezpečím života byla skleslost a zklamání, nikoli náhlá choroba nebo nějaká zkáza na konci milénia. Teď jsem věděl, proč se lidé bojí rakoviny: protože to je pomalá a nevyhnutelná smrt; je to výraz cynismu a skleslosti ducha.

A tak jsem věřil.

* * *
 

Když si na něco nemůžete vzpomenout, má to svůj důvod. Vymazal jsem z paměti mnohé z toho, o čem jsem přemýšlel a co jsem pociťoval ráno před operací mozku, ale jasně si pamatuju datum – 25. října – protože když bylo po všem, byl jsem moc rád, že žiju.

V šest ráno přišli ke mně do pokoje matka, Och a Bill Stapleton, aby mě vzbudili; několik sester mě pak začalo připravovat na operaci. Než podstoupíte operaci mozku, udělají vám zkoušku paměti. Doktoři vás upozorní: „Povíme vám tři jednoduchá slova a vy si je zkuste zapamatovat co nejdéle.“ Někteří pacienti s mozkovými nádory mívají výpadky paměti a nevzpomenou si na to, co slyšeli před deseti minutami. Pokud už nádor nepříznivě zapůsobil, nevzpomenete si právě na maličkosti.

Jedna sestra řekla: „Míč, špendlík, vjezd. V určitou chvíli vás požádáme, abyste ta slova zopakoval.“

Může to být za třicet minut, nebo to může být za tři hodiny, ale nakonec se mě na ta slova zeptají, a jestliže je zapomenu, bude to znamenat velké komplikace. Nechtěl jsem, aby si někdo myslel, že mám nějaký problém – stále jsem se snažil dokazovat, že nejsem tak nemocný, jak se odborníci z řad lékařů domnívají. Byl jsem rozhodnutý, že si ta slova zapamatuji, a tak jsem několik minut nemyslel na nic jiného: Míč, špendlík, vjezd. Míč, špendlík, vjezd.

Za půl hodiny se jeden z lékařů vrátil a požádal mě o ta slova.

„Míč, špendlík, vjezd,“ odpověděl jsem sebevědomě.

Nastal čas přesunu na operační sál. Vezli mě chodbou a matka mě přitom doprovázela až k sálu, kde na mě čekala skupina sester a doktorů s rouškami. Položili mě na operační stůl a anesteziolog mi začal podávat uspávači prostředek.

Z nějakého důvodu jsem byl upovídaný.

„Neviděli jste náhodou film V moci posedlosti?“ zeptal jsem se.

Jedna ze sester zavrtěla hlavou.

Nadšeně jsem se vrhl do vyprávění zhuštěného obsahu: Alec Baldwin hraje nadaného, ale arogantního chirurga, který je žalován za špatný lékařský výkon; při soudním líčení ho jeden advokát obviní, že trpí čímsi, co se nazývá božský komplex – je přesvědčený o své neomylnosti.

Baldwin pronese na svou obhajobu vynikající řeč – ale pak se sám zkompromituje. Popisuje napětí a tlaky při operaci, kdy pacient leží na stole a on musí ve zlomku vteřiny učinit rozhodnutí, která rozhodují o životě či smrti.

„V takové chvíli, pánové,“ prohlašuje, „si nemyslím, že jsem Bůh. Já jsem Bůh.“

Dovyprávěl jsem příběh a naprosto přesně jsem přitom napodoboval Aleca Baldwina.

Mým dalším slovem bylo „Ehhhmmmmm.“ A pod vlivem anestézie jsem ztratil vědomí.

Jde o to, že na té řeči je kus pravdy, absolutní pravdy. Když jsem upadl do bezvědomí, lékaři řídili mou budoucnost. Řídili mou schopnost spát a znovu se probudit. Po tuto dobu byli nejvyššími bytostmi. Moji doktoři byli mými Bohy.

Anestézie je jako zatmění: v jednu chvíli jsem vnímal a v příštím okamžiku jsem ani neexistoval. Anesteziolog testoval hloubku uspání a probudil mě k vědomí těsně před začátkem operace. Probral jsem se a zjistil jsem, že operace neskončila; ve skutečnosti ještě ani nezačala, a mě to navztekalo. Mdle jsem je vyzval: „Tak už sakra začněte.“

Zaslechl jsem Shapirův hlas: „Všechno v pořádku,“ a opět jsem vědomí ztratil.

Samozřejmě, o operaci vím jen to, co mi později sdělil dr. Shapiro. Byl jsem na operačním stole zhruba šest hodin. Chirurg provedl řez a začal odstraňovat léze. Jakmile je seškrábal, předal je patologovi, který je ihned vložil pod mikroskop.

Okamžitým vyšetřením tkáně mohli určit, jaký druh rakoviny to je a jak se asi bude šířit. Jestliže to je agresivní forma rakoviny, potom je pravděpodobné, že se najde ještě jinde.

Patolog však zvedl hlavu od mikroskopu a překvapeně oznámil: „Je to nekrotická tkáň.“

„Jsou mrtvé?“ zeptal se Shapiro.

„Jsou mrtvé,“ potvrdil patolog.

Pochopitelně nebylo možné říct, že je mrtvá každá buňka. Celkově však vypadaly jako bez života a nehrozivě. Tohle byla nejlepší možná zpráva, protože to znamenalo, že se nešíří. Co je zabilo? Já to nevím a nevědí to ani doktoři. Trocha nekrotické tkáně nebývá nic tak neobvyklého.

Shapiro okamžitě po operaci vyhledal mou matku a oznámil jí: „Je na pooperačním pokoji a dobře se zotavuje.“ Vysvětlil jí, že tkáň je nekrotická, což znamená, že tam patrně žádná další není, neboť všechnu odstranili.

„Šlo to mnohem líp, než jsme očekávali,“ dodal Shapiro.

* * *
 

Probudil jsem se… pomalu… bylo velmi jasno a… a někdo na mě mluvil. Žiju.

Otevřel jsem oči. Byl jsem na pooperačním pokoji a nade mnou se skláněl Scott Shapiro. Když vám doktor rozsekne hlavu a provede operaci mozku a pak vás zase dá do kupy, nastane okamžik pravdy. Ať je ten chirurg sebelepší, vždycky úzkostlivě čeká na to, zda se vše hýbá a zda pacient správně reaguje.

„Pamatujete si mě?“ zeptal se.

„Jste můj lékař,“ odpověděl jsem.

„Jak se jmenuju?“

„Scott Shapiro.“

„Můžete mi říct, jak se jmenujete vy?“

„Lance Armstrong,“ řekl jsem. „A na kole vám to nandám, kdy se mi zachce.“

Začal jsem opět upadat do spánku, ale když se mi zavíraly oči, spatřil jsem onoho doktora, který mi testoval paměť. „Míč, špendlík, vjezd,“ zarecitoval jsem.

Opět jsem upadl od černého, bezesného a bezedného anestetického spánku.

Když jsem se znovu probudil, byl jsem v potemnělém, tichém pokoji na jednotce intenzivní péče. Chvíli jsem jen tak ležel a odháněl lehkou mlhu anestézie. Bylo tu hrozné šero a ticho. Chtěl jsem odejít. Pohnout se.

Zahýbal jsem se.

„Je vzhůru,“ promluvila nějaká sestra.

Spustil jsem nohu z postele.

„Zůstaňte ležet!“ vykřikla sestra. „Co to děláte?“

„Vstávám,“ odpověděl jsem.

Začal jsem se zvedat.

Hýbej se. Pokud se pořád ještě můžeš pohybovat, nejsi nemocný. „Ještě vstávat nemůžete,“ napomenula mě. „Lehněte si.“ Lehl jsem si.

„Mám hlad,“ oznámil jsem.

* * *
 

Když jsem se probral k plnějšímu vědomí, zjistil jsem, že mám hlavu úplně zabalenou v gáze a obvazech. Zdálo se, že mám zabalené i smysly, což byl asi důsledek anestézie a infuzí, které se mi vinuly okolo celého těla. Měl jsem trubičky v nose a po noze mi běžela cévka až do penisu. Byl jsem vyčerpaný, naprosto vyždímaný.

Ale měl jsem hlad. Díky matce jsem byl zvyklý na tři poctivé porce denně. Myslel jsem na vrchovaté talíře teplého jídla. Nejedl jsem už celé hodiny a jako poslední jídlo jsem měl nějaké cereálie. Cereálie nejsou žádné jídlo. Chci říct, že to byla jen taková svačinka.

Ošetřovatelka mě nakrmila míchanými vejci.

„Můžu vidět matku?“ zeptal jsem se.

Po chvilce matka tiše vstoupila a vzala mě za ruku. Chápal jsem její pocity – jak uražené bylo její mateřství, když mě tu takhle viděla! Přišel jsem na svět z jejího těla, jí patří tělesná tkáň, ze které jsem utvořený, každičká částečka až po poslední proton v nehtu mého malíčku; když jsem byl nemluvně, sledovala v noci, jak dýchám. Myslela si, že mě z toho nejhoršího už dávno dostala.

„Miluju tě,“ řekl jsem jí. „Miluju svůj život a tys mi ho dala. Tolik jsem ti za to dlužen.“

* * *
 

Chtěl jsem vidět také své přátele. Sestry jim dovolily, aby přicházeli do pokoje vždy nanejvýš dva či tři najednou. Před operací jsem si dával pozor na to, aby ze mě vyzařovala sebedůvěra, ale teď když jsem to měl za sebou, už jsem nemusel nic předstírat a skrývat, jak se mi ulevilo a jak jsem se cítil zranitelný. Přišel Och, pak Chris a bylo příjemné něco přiznat, ukázat jim, jak jsem se bál. „Nejsem vyřízený,“ chlubil jsem se. „Ještě pořád jsem tady.“

Byl jsem omámený, ale vnímal jsem každého, kdo vstoupil do pokoje, uvědomoval jsem si jejich pocity. Kevin měl hlas přidušený emocí. Byl hluboce rozrušený, a já jsem ho chtěl uklidnit.

„Proč máš tak vážný hlas?“ škádlil jsem ho.

Pouze mi stiskl ruku.

„Já vím,“ povzdechl jsem si. „Nelíbí se ti, jak je tvůj velkej brácha zmlácenej.“

Jak jsem tam ležel a naslouchal šeptání přátel, vzedmuly se ve mně dva protichůdné pocity. Napřed jsem pocítil obrovskou vlnu vděčnosti. Jenže pak jsem pocítil druhou vlnu – vlnu hněvu – a ta druhá narazila na první; jako dvě proti sobě běžící vlny. Byl jsem naživu – a byl jsem šílený. Nemohl jsem si uvědomovat jedno, aniž jsem cítil druhé. Byl jsem natolik naživu, že jsem šílel. Byl jsem úplně šílený, šílený z toho, že jsem v posteli, šílený proto, že mám obvazy kolem hlavy, šílený kvůli trubičkám, které mě svazovaly. Tak šílený, že jsem byl úplně bez sebe. Tak šílený, že jsem se málem rozplakal.

Chris Carmichael mě chytil za ruku. Tou dobou jsme se s Chrisem znali už šest let a neexistovalo nic, co bychom si nemohli říct, žádný pocit, který bychom nemohli jeden před druhým dát najevo.

„Jak se cítíš?“ zeptal se.

„Skvěle.“

„Fajn. A teď vážně, jak se cítíš?“

„Chrisi, cítím se skvěle.“

„Tak jo, fajn.“

„Chrisi, ty to nechápeš,“ rozplakal jsem se. „Já jsem spokojený. Víš co? Mně se to takhle líbí. Jsem rád, že mám takhle špatné vyhlídky, vždycky jsem je měl a nic jiného neznám. Je to naprostá hovadina, ale je to jen jedna další překážka, kterou zdolám. Nic jiného nechci.“

* * *
 

Přes noc jsem zůstal na jednotce intenzivní péče. V jednu chvíli mi sestra podala trubičku a vyzvala mě, abych do ní dýchl. Trubička byla napojená na jakousi odměrku s malou červenou kuličkou, a měla se mi tím změřit kapacita plic, aby se zjistilo, zda mi anestézie plíce nepoškodila.

„Dýchněte do toho,“ opakovala sestra. „A nic si nedělejte z toho, jestli tu kuličku vyfouknete jen o jeden nebo dva stupínky.“

„Madame, děláte si legraci?“ naježil jsem se. „Tímhle já se živím. Podejte mi tu ptákovinu.“

Popadl jsem trubičku a vydechl jsem do ní. Kulička vystřelila rovnou až nahoru. Kdyby tam byl zvoneček, ozvalo by se CINK!

Vrátil jsem měřidlo sestře.

„Víckrát sem tenhle krám už nenoste,“ čertil jsem se. „Plíce mám v pořádku.“

Sestra beze slova odešla. Pohlédl jsem na matku. Matka věděla, že jsem odjakživa hubatý, a teď jsem si představoval, že to schytám, protože jsem byl na sestru hrubý. Matka se však usmívala, jako kdybych právě vyhrál další trojnásobnou cenu. Viděla to na vlastní oči: nic mi není. Byl jsem na cestě do normálního stavu.

„Tohle je můj kluk,“ radovala se. „Synku, ty budeš zase v pořádku.“

* * *
 

Příštího dne ráno jsem se vrátil do svého nemocničního pokoje, abych zahájil chemoterapii. V nemocnici zůstanu ještě šest dní a budu dostávat léky: rozhodující budou výsledky.

Pořád jsem se ještě o rakovině učil a věděl jsem, že pokud chemoterapie chorobu nezastaví, nemusím to přežít, bez ohledu na úspěšnou operaci mozku. Všechny publikace hodnotily můj stav stroze. „Pacienti, u nichž při chemoterapii založené na cisplatinu choroba postupuje, mají špatnou prognózu při jakémkoli způsobu léčby,“ uvádělo se v jedné knize.

Prolistoval jsem vědeckou studii o testikulárním karcinomu, ve které se zmiňovaly různé metody léčby a procenta pravděpodobnosti přežití. Na okraji textu jsem si dělal tužkou poznámky a poznamenával jsem si výpočty. Všechno se však vracelo k jedné jediné věci: „Nedosáhne-li se úplného ústupu nemoci hned při počáteční chemoterapii, jsou vyhlídky na přežití špatné,“ prohlašovala studie. Tudíž, stručně řečeno: chemoterapie buď zabere – nebo ne.

Nedalo se dělat nic jiného než sedět v posteli a nechat toxiny pronikat do těla – a nechat se týrat sestrami s injekčními jehlami. Jednu věc vám o nemocnicích nikdy neřeknou, a sice to, jak vás znásilňují. Jako by vaše tělo už nebylo vaše, jako by patřilo sestrám a doktorům, a ti do vás můžou podle libosti píchat a můžou vám strkat různé věci do žil a tělních otvorů. Cévka byla nejhorší; vedla mi po noze do slabin a její vsouvání a opětné vyjímání bylo nesmírně bolestivé. Tyhle malé, normální procedury byly svým způsobem nejhorší stránkou nemoci. O operaci mozku jsem aspoň nevěděl, ale při všem ostatním jsem byl při plném vědomí; všude jsem měl pohmožděniny, strupy a vpichy po jehlách, na hřbetě rukou, na pažích, ve slabinách. Když jsem byl vzhůru, sestry mě požíraly zaživa.

Přišel Shapiro a oznámil mi, že operace byla dokonale úspěšná: leze odstranili a po dalších nebylo stopy. Neměl jsem poruchu intelektu ani poznávacích schopností a pohybová koordinace byla v pořádku. „Teď je třeba jen strašně moc doufat, že se to nevrátí,“ poznamenal.

 

Čtyřiadvacet hodin poté, co mi operovali mozek, jsem šel na večeři do restaurace.

Jak Shapiro sliboval, zotavoval jsem se po operaci rychle. Toho večera mi matka, Lisa, Och, Chris a Bill pomohli z postele a vzali mě do restaurace a pivnice Rock Bottom. Shapiro nám neřekl, zda můžeme či nemůžeme něco dělat, a já jsem chtěl dodržovat plán výživy; natáhl jsem si tedy na hlavu pletenou čepici, abych zakryl obvazy, a vyrazili jsme z nemocnice ven. Bill nám dokonce sehnal lístky na baseballový zápas Indiana Pacers a nabídl se, že mě tam odveze, ale to bylo trochu moc. Po větší část večeře jsem se držel, ale ke konci dezertu jsem se už necítil tak dobře, zápas jsme tudíž vynechali a já se vrátil na lůžko.

Příští den mi Shapiro přišel sejmout obvazy. Když odmotával gázu, cítil jsem, jak se materiál odtrhává od svorek – jako by po mě cosi chňapalo. Pak to odložil. Podíval jsem se do zrcadla. Po temeni mi v křivkách probíhaly svorky jako dva zakulacené zipy. Shapiro prohlásil: „Svůj úkol jsem splnil.“

Zkoumal jsem svorky v zrcadle. Věděl jsem, že Shapiro použil titanové šrouby, aby mi pod kůží opět stáhl lebku dohromady. Titanium je slitina, která se používá při výrobě některých lehčích bicyklů. „Třeba se mi s tím pojede líp do kopce,“ zažertoval jsem.

Se Shapirem jsme se hodně spřátelili a on za mnou docházel i v příštích měsících, aby viděl, jak na mě léčba působí. Vždycky jsem ho rád viděl, i když jsem třeba byl ospalý, nebo mi bylo špatně od žaludku.

Larry Einhorn se vrátil z Austrálie a také mě navštívil. Měl strašně moc práce, ale přesto si našel čas a pravidelně za mnou chodil a účastnil se mého léčení. Stejně jako dr. Nichols a dr. Shapiro, i on patřil k lékařům, kteří člověku pomáhají pochopit význam slova „léčitel“. Začal jsem si myslet, že vědí o životě a smrti mnohem víc než většina lidí; měli na lidstvo jiný pohled než druzí, neboť měli přehled o širokém emocionálním spektru. Nejenže viděli lidi žít a umírat, ale byli i svědky toho, jak se s těmito okolnostmi každodenně vyrovnáváme – bez masky, se vším naším optimismem, strachem i neuvěřitelnou silou.

„Viděl jsem úžasné, pozitivně naladěné lidi, kteří to nakonec nedokázali,“ konstatoval dr. Einhorn. „A také pár nejubožejších drzounů, kteří přežili a vrátili se do svého mizerného života.“

* * *
 

Začal jsem dostávat dobré zprávy. Žádný z mých sponzorů mě neopustil. Připravili jsme se s Billem na to, že začnou přicházet nepříjemné telefonáty, ale nic takového se nestalo. Dny míjely a my jsme od firem Nike, Giro, Oakley a Milton-Bradley slyšeli jen slova podpory.

Můj vztah s Nike se datoval do doby, kdy jsem byl středoškolský běžec a triatlonista a kdy jsem si myslel, že jejich podniková idea je úžasná a jejich sportovci jdou nejvíc s dobou. Nikdy jsem si však nepředstavoval, že bych mohl k týmu Nike patřit, protože jsem nehrál na stadionu Dodger ani na Soldiers Field či na Roland Garros – já jsem zápolil na silnicích ve Francii, Belgii a Španělsku. Když jsem zahájil svou kariéru, požádal jsem přesto Billa Stapletona, aby zjistil, jestli by mi nemohl sehnat smlouvu s Nike, protože jsem po téhle společnosti toužil. V roce 1996, těsně předtím, než mi diagnostikovali rakovinu, mi firma Nike nabídla smlouvu na propagaci jejich bot a rukavic.

Okamžitě jsem se úzce spřátelil se Scottem MacEachernem, zástupcem Nike pro oblast cyklistiky, a tak nebyla náhoda, že byl jedním z prvních, komu jsem o rakovině řekl. V rozhovoru se Scottem oné noci, kdy jsem se vrátil domů z ordinace dr. Reevese, ze mě vytryskly všechny strašlivé pocity, které jsem zatím v sobě potlačoval. Když jsem Scottovi všechno vyprávěl – o bolesti ve slabinách a o šoku z rentgenu plic – rozbrečel jsem se. Po chvíli jsem přestal. Na druhém konci telefonu se rozhostilo mlčení a pak Scott promluvil klidně, téměř bezstarostně.

„Pokud jde o nás, nedělej si starosti,“ ujistil mě. „Stojíme při tobě.“

Bylo to malinké semínko naděje – třeba ještě nejsem úplně odepsaný a sám. Scott své slovo dodržel; firma Nike mě neopustila. Když se má nemoc zhoršila, tohle pro mě znamenalo vše. A co víc, ostatní sponzoři se zachovali stejně. Postupně jsem slyšel stejná slova od společností Giro, Oakley i Milton-Bradley. Nejenže se mnou tito lidé zůstali, ale stalo se něco ještě pozoruhodnějšího. Bill si zoufal kvůli mému zdravotnímu pojištění. Hledal nějaký způsob, jak bych se ho mohl domoci, ale vypadalo to beznadějně.

Bill zvedl telefon a zavolal Miku Parnellovi, výkonnému řediteli Oakley. Vysvětlil mu, co se stalo, a váhavě se Mika zeptal, jestli by mi nemohli pomoct.

Mike odpověděl, že mi pojištění zařídí.

Náhle jsem měl důvod k optimismu. Pak se však vzepřel poskytovatel zdravotní péče; nemoc existovala již dříve, a oni tudíž nejsou povinni mou léčbu hradit.

Mike Parnell zvedl telefon a zavolal poskytovatele. Informoval ho, že pokud neuhradí mou léčbu, celá jeho firma od něj přejde jinam.

„Uhraďte to,“ vyzval ho.

Poskytovatel se stále vzpíral.

„Myslím, že nerozumíte tomu, co jsem vám právě řekl,“ zdůraznil Mike. Vyhověli mu.

Po celý zbytek života se budu snažit patřičně vyjadřovat, jak moc to pro mě znamenalo, a zůstanu sportovcem firem Oakley, Nike a Giro, dokud budu žít. Plně proplatili všechny mé kontrakty – i když měli právo smlouvy zrušit – a nikdo z nich se mě ani nezeptal, kdy zase budu jezdit na kole. Dokonce – když jsem za nimi zašel a řekl: „Poslyšte, založil jsem nadaci na léčbu rakoviny (více o tom později) a potřebuju nějaké peníze, abych mohl uspořádat charitativní cyklistický závod,“ – pomohli mi všichni. Takže ať mi nikdo nic nevykládá o chladném světě byznysu. Rakovina mě denně učila, abych poznával své bližní hlouběji a abych se zbavoval dřívějších domněnek a přílišných zjednodušení.

V průběhu týdne, který jsem strávil v nemocnici, stále docházely dobré zprávy. Po několik dnech chemoterapie se mi zlepšil krevní obraz. Ukazatele klesaly, což znamenalo, že rakovina na léky reaguje. Měl jsem před sebou ještě dlouhý kus léčby, a už jsem začínal pociťovat vedlejší účinky, na které mě Nichols upozorňoval. Jak se blížil konec týdne, euforie z úspěšné operace mozku vyprchávala a místo ní mi začínalo být zle z ifosfamidu. Měl jsem z něj pocit trvalé otravy a byl jsem tak zesláblý, že se mi chtělo jen koukat do zdi nebo spát. A to byl teprve začátek; ještě měly přijít dva další cykly.

Sedm dní po operaci mozku jsem šel domů. Brzy se do nemocnice zase vrátím. Mezitím jsem však začal nemoc přemlouvat, aby trochu ustoupila. 









6. CHEMOTERAPIE
 

Otázkou bylo, koho zahubí chemoterapie dřív: rakovinu, nebo mě? Můj život se stal jednou dlouhou nitrožilní infuzí; byla to odporná, jednotvárná rutina: pokud jsem neměl bolesti, zvracel jsem, a pokud jsem nezvracel, myslel jsem na to, co mi je, a když jsem nemyslel na to, co mi je, přemýšlel jsem, kdy to skončí. Tohle je chemoterapie.

Nemoc spočívala v drobnostech, v ošklivých podružnostech. Rakovina vyvolávala nejasný pocit nemoci, ale chemoterapie byla nekonečným sledem konkrétních hororů, až jsem si začal myslet, že léčba je stejně nepříjemná, či ještě horší, než nemoc sama. Co náhodný divák spojuje s rakovinou – ztráta vlasů, nemocná sinalost, chřadnutí – to jsou ve skutečnosti vedlejší účinky léčby. Chemoterapie bylo pálení v žilách, kdy mě zevnitř pomalu sžírala ničivá řeka polutantů tak dlouho, až mi nezbyla ani jedna řasa k zamrkání. Chemoterapie byl neustávající kašel, který mi z hloubi hrudi vytrhával černé chuchvalce záhadné, dehtovité látky. Chemoterapie bylo neustálé nutkání naklánět se nad záchodovou mísu.

Abych se s tím vyrovnal, představoval jsem si, že vykašlávám spálené tumory. V mých představách chemoterapie na nich pracovala, ožehovala je a vypuzovala je z mé soustavy. Když jsem šel na záchod, snášel jsem sžíravé bodání ve slabinách díky tomu, že jsem si líčil, jak s mou močí odcházejí mrtvé rakovinné buňky. Myslím si, že to tak opravdu je. Musejí přeci někam odejít! Vykašlával jsem rakovinu, vyčurával jsem ji, zbavoval jsem se jí všemi způsoby, jaké jsem znal.

Chemoterapie byla můj jediný život. Mé staré způsoby dodržování dat a hodin šly zcela stranou a nahradily je léčebné postupy. Všechny hlavní podzimní i zimní svátky jsem strávil buď při některém cyklu chemoterapie nebo zotavováním se z ní. Předvečer Všech svatých jsem strávil na kapačkách a sestrám jsem rozdával sáčky s cukrovím. Na Den díkůvzdání jsem šel domů a zotavoval jsem se na pohovce, zatímco se mě matka pokoušela přemluvit, abych snědl pár kousků krocana. Každou noc jsem spal deset až dvanáct hodin, a když jsem se probudil, cítil jsem se unavený a zmatený, jako když se zkombinuje kocovina a dlouhá cesta letadlem do jiného časového pásma.

Chemoterapie má kumulativní účinek; v průběhu tří měsíců jsem podstoupil čtyři cykly a v každé fázi se mi v těle usazovaly toxiny. Zpočátku to nebylo tak zlé; koncem druhého cyklu léčby mi bylo jen nevolno a byl jsem pořád ospalý. Nastoupil jsem do zdravotního centra v Indianapolisu v pondělí a pět dní za sebou jsem trávil po pěti hodinách při chemoterapii – až do pátku. Když jsem nebyl na chemoterapii, byl jsem po čtyřiadvacet hodin připojen na infuzi: dostával jsem fyziologický roztok s ochranným chemickým prostředkem, který chránil můj imunitní systém před nejtoxičtějšími účinky ifosfamidu; ten škodí obzvláště ledvinám a kostní dřeni.

Avšak ve třetím cyklu jsem už byl na kolenou a bojoval jsem s nutkáním na zvracení. Proběhla mnou jakási vlna a já jsem měl pocit, že všechny životně důležité orgány v mém těle jsou nemocné. Při čtvrtém cyklu – to je nejvyšší počet, který se pacientům s rakovinou předepisuje, a dělá se to jen v nejtěžších případech – jsem ležel stočený do embryonální polohy a nepřetržitě jsem dávil.

Dr. Nichols mi nabídl, že můžu u něj v Austinu prodělat chemoterapii ambulantně. „Můžete zůstat doma a budeme to konzultovat,“ navrhl mi. Já jsem však trval na tom, že budu dojíždět do Indianapolisu, aby mě mohli neustále monitorovat.

„Jestli se mi při tíží, chci, abyste to mohl vidět,“ řekl jsem mu. „A pokud se můj stav zlepší, chci, abyste to viděl taky.“

Chemoterapie se nepodobá ničemu. Je těžké uvěřit tomu, že natolik smrtelně jedovatá látka může vypadat tak neškodně. Léky byly ve třech průsvitných igelitových sáčcích o obsahu 50 ml, byly označené mým jménem, datem, dávkou a objemem tekutiny. Stříbřité, průzračné tekutiny neškodně a poklidně šplouchaly ve svých igelitových obalech. Klidně to mohly být sáčky s cukrovou vodou. Prozrazovaly je jenom silné gumové rukavice, které používala sestra při práci s nimi, a razítko s nápisem „Nebezpečný materiál“. Sestra zastrčila do sáčku trubičku, kterou zavedla prostřednictvím další trubičky do mého katétru, a tím i do mého krevního oběhu. Jeden sáček se vyprazdňoval hodinu, další devadesát minut a poslední třicet minut.

Jenže tyhle tekutiny byly tak ničivé, že jejich působením se mi doslova mohla vypařit krev z celého těla. Měl jsem pocit, že mám žíly úplně vymleté. Lékařsky se tenhle pocit vysvětloval dřeňovým útlumem, což je nejběžnější a nejtěžší vedlejší účinek chemoterapie. Jde o zábranu tvoření a dozrávání červených krvinek. Chemoterapie oslabuje krev. Při třetím cyklu mi klesl hematokrit – procento celkového objemu krve proudící v mém těle – na méně než 25, zatímco normální úroveň je 46. Ironií osudu jsem dostával na podporu růstu červených krvinek látku zvanou epogen (EPO). Za jiné situace by mě EPO přivedlo do potíží s Mezinárodním cyklistickým svazem a s Mezinárodním olympijským výborem, protože je považováno za látku povzbuzující výkonnost. V mém případě tak to mohlo být jen stěží. Bylo to to jediné, co mě udržovalo při životě.

Chemoterapie nezabíjí jen rakovinu – zabíjí i zdravé buňky. Napadla mou kostní dřeň, svalstvo, zuby a sliznici hrdla a žaludku, takže jsem byl vystavený všemožným infekcím. Krvácely mi dásně. Měl jsem boláky v ústech. A samozřejmě jsem ztratil chuť k jídlu, což mohlo způsobit závažné problémy. Bez dostatku bílkovin bych nebyl schopen obnovit tkáně poté, co se mi chemoterapie prohlodala do kůže, vlasů a nehtů.

Nejtěžší to bývalo ráno. Léčbu jsem končil krátce před večeří. Zkusil jsem něco sníst a pak jsem ležel v posteli, díval se na televizi, nebo za mnou přicházeli na návštěvu přátelé. Léky pronikaly do mé soustavy přes noc, a já se příští den probouzel v těžkém obluzení a s pocitem na zvracení. Snášel jsem jediné jídlo, a sice jablíčka v županu z nemocniční jídelny. Bylo to zvláštní, ale křupavé těsto, cukrová poleva a jakoby marmeládová jablečná náplň mi zklidňovaly jazyk a žaludek.

Jim Ochowicz mi jich každé ráno přinášel celou krabici. Sedal v nohách postele a jedli jsme je společně. Och mi je nosil každý den, ještě dlouho poté, kdy už jsem je jíst skutečně nemohl.

Chemoterapie vyvolávala pocit osamělosti. Po operaci mozku se matka konečně vrátila domů do Plana; vyčerpala svou dovolenou a neplacené volno si nemohla dovolit. Odcházela hrozně nerada; myslela si, že její pouhá přítomnost může na věci něco změnit.

Když jsem chodil na střední školu, byla přesvědčená, že pokud na mě bude dohlížet, nemůže se mi nic zlého stát. Když Piano postihl severák a ulice zledovatěly, chodíval jsem s kamarády na velké parkoviště v Planu East, kde jsme přivazovali sněhové boby za auto a navzájem se tahali kolem dokola. Matka tam vždycky přijela a sledovala nás z auta. „Mám pocit, že když tady jsem, můžu tě uchránit před zraněním,“ říkávala. Stejné pocity měla při mé chemoterapii, ale neměla na vybranou.

Její místo zaujal Och, můj náhradní otec a nejstálejší druh u lůžka. Jezdil dlouhou cestu z Wisconsinu a sedával se mnou obden při každém cyklu. Och vnímal pomalé, zničující účinky chemoterapie na pacientova ducha, neboť jeho otec zemřel na rakovinu. Věděl, jak léčba člověka demoralizuje a jak je nudná, a neúnavně se mě snažil rozptýlit. Učil mě hrát karty a nakonec je rozdával celé hodiny, přičemž do čtveřice nás doplňovali Bill a Lisa. Četl mi noviny a poštu, když mi bylo tak zle, že jsem si je nemohl přečíst sám.

Brával mě na procházky kolem nemocnice, tlačil infuzní stojan na kolečkách a přitom jsme se bavili o všem možném, od cyklistiky až po akcie internetu. Jednou odpoledne jsme si povídali o smrti. Seděli jsme na slunci na lavičce před zdravotním centrem. „Ochu, já se necítím připravený odejít z tohoto světa, myslím, že mám žít,“ řekl jsem mu. „Jestli musím umřít, tak se toho nebojím. Ale pořád ještě nejsem přesvědčený, že tu nemoc nedokážu porazit.“

Jenže chemoterapie působila jako smrt zaživa. Ležel jsem v posteli, napůl ve spánku, a ztrácel jsem ponětí o čase, včetně toho, zda je den či noc – a vůbec se mi to nelíbilo. Celého mě to dezorientovalo, takže jsem měl pocit, jako by se vše vymykalo mé kontrole a prokluzovalo mi mezi prsty. Och vytvořil určitý rytmus, takže jsem mohl měřit čas. Přinášel mi k snídani jablíčka v županu a povídal si se mnou, dokud jsem neusnul uprostřed věty. Brada mi klesla na prsa a Och se po špičkách vytratil z pokoje. O pár hodin později se vracel s talířem zeleniny k obědu nebo se sendvičem, který koupil ve městě. Po obědě jsme hráli karty, dokud se mi oční víčka nezachvěla a hlava mi neklesla a já jsem opět neupadl do spánku. Och mi vzal karty z ruky, uložil je do krabičky a po špičkách tiše vyšel ven.

Při každém cyklu mě doprovázeli také Bill a Lisa a přijížděli i další – loajální sponzoři a staří přátelé. Jádro skupiny tvořili Och, Bill a Lisa, moji hlavní společníci. Každý večer mi ti tři přinášeli nějakou večeři, nebo – když jsem se cítil dost dobře – jsem s nimi sešel dolů do jídelny, i když jsem musel za sebou táhnout maličký vozík s infuzním stojanem. O jídlo mi však nikdy nešlo; pouze se tím přerušila únavná jednotvárnost léčby. Potom jsme se dívali na televizi, dokud jsem nezačal podřimovat; kolem sedmé večer odcházeli a na noc jsem zůstával sám.

Pro ty tři se stalo rituálem, že společně večeřeli; někdy se k nim připojili i další návštěvníci, kteří za mnou přišli, jako byl Chris Carmichael nebo Scott MacEachern. Chodívali do bistra Palomino Euro nebo do senzačního starého steakhousu St. Elmo; potom se většinou odebrali do baru v hotelu Canterbury a kouřili doutníky. To všechno by se mi líbilo, jen kdyby mi nebylo tak zle. Když se večer chystali k odchodu, říkával jsem jim vyčítavě: „Zase si jdete smočit sosáky, co?“

* * *
 

Kdykoli mi přišla podávat léky LaTrice, ať mi bylo sebehůř, vždycky jsem se posadil zpříma a byl jsem co nejzdvořilejší.

„Co mi to dáváte?“ ptával jsem se. „Co to je za míchanici?“

Tou dobou jsem už uměl vyhodnotit rentgenové snímky stejně dobře jako kterýkoli doktor a znal jsem všechny termíny i dávkování léků proti nevolnosti. Vyptával jsem se na ně LaTrice a říkal jsem jí, co zabírá lépe a co hůře. Navrhoval jsem jí: „Zkuste trošku míň tohohle.“ Nebo: „Dejte mi trochu víc tamtoho.“

Nebyl jsem povolný pacient. Byl jsem jedovatý, agresivní a dotíravý. Nemoc jsem personifikoval. „Ta mrcha,“ nazýval jsem ji. Učinil jsem z ní svého nepřítele, osudovou výzvu. Když mi LaTrice uložila: „Vypijte denně pět sklenic vody,“ vypil jsem jich patnáct, jednu za druhou, až mi voda tekla po bradě.

Hrozilo mi, že mě chemoterapie připraví o nezávislost a odhodlanost, a to bylo k vzteku. Čtyřiadvacet hodin denně jsem byl připoután ke stojanu s infuzí a těžce jsem nesl, že musím rozhodování přenechat sestrám a lékařům. Usilovně jsem se choval, jako bych byl plným účastníkem léčení. Pečlivě jsem sledoval rozbory krve i rentgenové snímky a otravoval jsem LaTrice, jako bych byl Velký inkvizitor.

„Které sestry mají dneska službu, LaTrice?“

„Jak se jmenuje ten lék, LaTrice?“

„Jak tenhle lék působí, LaTrice?“

Neustále jsem ji zpovídal, jako kdybych tomu tady šéfoval. LaTrice koordinovala chemoterapii se sestrami na oddělení: zpracovávala můj harmonogram a antiemetický režim a odstraňovala nepříznivé příznaky. Sledoval jsem všechno, věděl jsem, co přesně mám dostávat a kdy to mám dostávat, a všímal jsem si každé drobné odchylky v obvyklém programu.

LaTrice se mnou jednala s přehnanou trpělivostí. Takhle vypadal její typický den:

„Jakou dávku dostanu, LaTrice?“ zeptal jsem se.

„Na čem se to zakládá?“

„Dostanu totéž co včera?“

„Proč dostávám něco jiného?“

„V kolik hodin začneme, LaTrice?“

„Kdy skončím, LaTrice?“

Z určení přesné doby konce léčby jsem si udělal hru. Díval jsem se na hodinky a zíral jsem na sáčky s nitrožilním roztokem, které se mi po kapičkách vyprazdňovaly do těla. Snažil jsem se vypočítat tempo odkapávání a dobu ukončení léčby do poslední vteřiny.

„Kdy přesně dostanu poslední kapku, LaTrice?“

Postupem času jsme si s LaTrice vytvořili vztah, kdy jsme si jeden druhého dobírali. Obviňoval jsem ji, že mi z krutosti odpírá antiemetika.

Přitom ta byla tím jediným, co mě chránilo před děsem z následků chemoterapie. Mohl jsem dostávat pouze jednu dávku za čtyři hodiny, a tak jsem LaTrice otravoval, aby mi dávala víc.

„Nemůžu vám dát víc,“ namítala. „Dostal jste ji před třemi hodinami, zbývá vám už jen hodina.“

„No tak, LaTrice, vždyť ten cirkus tady máte v rukou vy. Víte dobře, že to udělat můžete. Jenže vy prostě nechcete.“

Každou chvíli jsem se poddával dávení a zvracel jsem tak, až jsem si myslel, že to bude můj konec. „Teď se cítím mnohem líp,“ říkával jsem jízlivě LaTrice, když jsem skončil.

Někdy se mi udělalo špatně už z pouhého pohledu na jídlo, zejména na snídani. Nakonec jsem jim nedovolil, aby mi podnos vůbec přinášeli. Jednou ráno jsem upíral zachmuřený pohled na talíř s vejci, která vypadala beznadějně mazlavě, a na gumově vypadající housku a vybuchl jsem.

„Co je tohle za svinstvo!“ vykřikl jsem. „LaTrice, vy byste tohle jedla? Tímhle lidi krmíte? Nemůže mi, prosím vás, někdo dát něco k jídlu?“

„Lanci, můžete dostat, co chcete,“ odpověděla nevzrušeně LaTrice.

LaTrice mi nezůstávala nic dlužna. Dělala si ze mě šprťouchlata, i když mi bylo tak zle, že jsem se nemohl smát.

„Nemůžu za to náhodou já, Lanci?“ ptávala se mě s přehnaným soucitem. „Není vám špatně ze mě?“

Jen jsem se bezhlesně zazubil a znovu jsem dávil. Stávali jsme se přáteli, druhy v chemoterapii. Mezi jednotlivými cykly jsem jezdil domů do Austinu na dvoutýdenní odpočinky, abych znovu nabyl sil, a LaTrice mi stále volala, aby zkontrolovala, zda piju dost tekutin. Chemoterapie mi mohla poškodit močový trakt, a LaTrice pořád bděla nad tím, abych se zavodňoval. Jednou večer mi zavolala, když jsem zrovna šaškoval v přístřešku pro auto s dárkem od Oakley. Bylo to autíčko s dálkovým ovládáním, bylo vyrobené z titanu a dosahovalo rychlosti až 140 km za hodinu.

„Co to tam tak hrozně bzučí?“ zeptala se.

„Jsem v garáži,“ odpověděl jsem.

„Co to děláte?“ chtěla vědět.

„Hraju si s autíčkem,“ vysvětlil jsem jí.

„To jste celý vy,“ odfrkla si.

* * *
 

Jednoho dne jsem si všiml, že mám na kůži podivné, nahnědlé skvrny. Byly to spáleniny od chemoterapie.

Léky mi spalovaly tkáně zevnitř a zanechávaly na povrchu odbarvené flíčky. Teď už jsem byl uprostřed třetího cyklu a vypadal jsem jako někdo jiný. Postavu jsem měl drobnější, než s jakou jsem do nemocnice přišel. Podnikal jsem po pokoji belhavé procházky, při kterých jsem postrkoval stojan s infuzí a díval se na svou postavu v županu. Tělo jako by se mi neustále zmenšovalo: svaly jsem měl menší a ochablejší. Tohle je skutečný McCoy, myslel jsem si. Takhle to vypadá, když je člověk nemocný.

„Potřebuju zůstat ve formě,“ mručel jsem. „Potřebuju zůstat ve formě.“

Pořád jsem ztrácel na váze, i když jsem se všemožně snažil, aby to tak nebylo. Ani na začátku jsem neměl příliš mnoho toho, co bych mohl ztrácet – měl jsem jen velmi malé procento tělesného tuku a toxiny mě ohryzávaly jako pirani. „LaTrice, já hubnu,“ bědoval jsem. „Co mám dělat? Podívejte se na mé svaly! Koukejte, co se se mnou děje. Potřebuju jezdit na kole. Musím posilovat.“

„Lanci, tohle je chemoterapie,“ chlácholila mě velice shovívavě LaTrice. „Budete hubnout, to je automatické. Při chemoterapii pacienti ztrácejí na váze.“

Nemohl jsem vydržet nečinně ležet v posteli a nic nedělat. Cítil jsem se jako něco, co vyvrhlo moře na břeh. „Můžu cvičit, LaTrice?“

„Lanci, tohle je nemocnice“ povzdechla si s tou svou velkou trpělivostí. „Ale pro pacienty, kteří u nás musejí zůstávat dlouho, a pro lidi jako jste vy, tady máme rotopedy.“

„A na ty můžu?“ udeřil jsem na ni.

LaTrice požádala Nicholse o souhlas, aby mi dovolil chodit do tělocvičny, jenže Nichols se zdráhal. Můj imunitní systém téměř neexistoval a já jsem nebyl ve stavu, abych mohl trénovat.

Zdálo se, že LaTrice, navzdory veškerému svému posměšnému zoufalství ze mě, sympatizovala s mou nedočkavou touhou po pohybu. Jednou odpoledne jsem se měl dostavit na MRI sken kvůli kontrole mozku, ale všechny přístroje byly obsazené, a tak mě LaTrice poslala do sousední dětské nemocnice Riley. Obě nemocnice spojoval asi 2 km dlouhý podzemní tunel a pacienti se mezi nimi obvykle dopravovali buď sanitkou nebo tunelem na kolečkové židli.

Já si však usmyslel, že do Riley nepojedu, ale půjdu pěšky. Sestře, která na mě čekala s kolečkovou židlí, jsem řekl: „Na ten krám si v žádném případě nesednu.“ Oznámil jsem jí, že do Riley půjdeme pěšky, i kdyby nám to mělo trvat až do rána. LaTrice neřekla ani slovo. Když jsem vyrazil, jen zavrtěla hlavou. Sestra za mnou táhla infuzní stojan na kolečkách. Probelhal jsem se tunelem pomalu tam i zpátky. Vypadal jsem jako shrbený, kulhavý stařec. Obě cesty mi trvaly přes hodinu. Když jsem se vrátil na lůžko, byl jsem vyčerpaný a zpocený, ale cítil jsem se jako vítěz.

„Vy jste to prostě musel udělat jinak,“ poznamenala LaTrice a usmála se.

Největší zápas jsem sváděl s tím, abych se vůbec mohl pohybovat. Po pátém dnu třetího cyklu chemoterapie jsem už nemohl konat své procházky po oddělení. Celý den jsem musel ležet v posteli, abych nabral sílu k návratu domů. V neděli ráno se objevil zřízenec se židlí na kolečkách a nabídl mi, že mě odveze dolů do haly. Já jsem se však odmítal vzdát. Rozhněvaně jsem nabídku odmítl.

„V žádném případě,“ zavrtěl jsem hlavou. „Odcházím po svých.“

* * *
 

Nad mým nemocničním lůžkem postával Francouz a na znamení obdivu se mi pokoušel předat láhev červeného vína za 500 dolarů. Zíral jsem na něj z hlubin narkotického obluzení, napůl v bezvědomí a s příliš silným nutkáním zvracet, než abych odpověděl. Přesto jsem byl natolik při smyslech, že jsem nechápal, proč někdo mrhá drahým bordeaux pro pacienta s rakovinou.

Alain Bondue byl šéfem stáje Cofidisu a přišel zřejmě na zdvořilostní návštěvu. Jenže já jsem nebyl v takovém stavu, abych vedl společenskou konverzaci; byl jsem uprostřed třetího cyklu chemoterapie, bílý jako smrt a pod očima jsem měl černé kruhy. Neměl jsem vlasy ani obočí. Bondue strávil u mého lůžka pár rozpačitých minut, během nichž mě ujišťoval o podpoře celého týmu, a pak odešel.

„Lanci, máme tě rádi,“ prohlásil. „Postaráme se o tebe. Slibuju.“

S těmito slovy se rozloučil a já mu stiskl ruku. Když však odcházel, pokynul rukou Billu Stapletonovi – chtěl, aby za ním vyšel na chodbu. Bill ho následoval ven a Bondue mu úsečně oznámil, že přijel projednat nějaké obchodní záležitosti a že si s ním potřebuje promluvit někde v soukromí.

Stapleton, Bondue a třetí muž, přítel Paul Sherwen, který mluví francouzsky a nabídl se, že bude tlumočit, se sešli v malé, tlumeně osvětlené zasedačce hotelu naproti nemocnici. Bondue si zapaloval jednu cigaretu za druhou a začal Billovi francouzsky vysvětlovat, že Cofidis bohužel bude muset kvůli mé nemoci znovu projednat můj kontrakt. Měl jsem s nimi smlouvu na dva roky ve výši 2,5 milionu dolarů – ale tohle už nebude možné.

Bill nechápavě zavrtěl hlavou: „Prosím?“ Cofidis veřejně sliboval, že při mně bude stát během mého zápasu s nemocí, připomněl Bill. Teď přeci není čas projednávat kontrakt, uprostřed chemoterapie rozhodně ne.

„Máme Lance rádi; chceme se o Lance postarat,“ tvrdil Bondue francouzsky. „Vy ale musíte pochopit, že tohle je věc rozdílné kultury; lidi ve Francii nechápou, jak někdo může dostávat peníze, když nepracuje.“

Billa to konsternovalo: „Nevěřím svým uším!“

Bondue zdůraznil, že v mé smlouvě je klauzule, podle které musím projít lékařským vyšetřením. Já očividně nejsem ve stavu, abych jím prošel. Cofidis má tudíž právo smlouvu vypovědět. Nabídli její nové projednání, což za daných okolností považovali za velkorysé. Chtěli dostát části závazku, ale nikoli celému. Pokud bych nepřijal nové podmínky, které mi nabízejí, donutili by mě podstoupit lékařské vyšetření a celou smlouvu by zrušili.

Bill se zvedl, podíval se přes stůl a řekl: „Běžte do hajzlu!“ Bondue se polekal.

Bill to zopakoval. „Běžte do hajzlu! Nemůžu uvěřit, že jste sem vážil celou cestu v takovouhle dobu a že ode mě chcete, abych se vrátil do nemocnice a teď mu to od vás vyřizoval.“

Bill byl úplně nepříčetný – ani ne tak kvůli tomu, že se Cofidis pokouší vyvléknout se z kontraktu, na což mají plné právo, ale kvůli načasování a dvojakosti celé věci. Cofidis učinil veřejné prohlášení, že při mně zůstanou a za to sklidili příznivé ohlasy tisku, ale za zavřenými dveřmi pekli něco jiného. Bill mě divoce chránil a kategoricky odmítl probírat se mnou tuhle záležitost v době, kdy jsem uprostřed chemoterapie.

„Tohle neudělám,“ prohlásil Bill. „Nemám zájem o tom mluvit, teď ne. Dělejte si, co chcete, a schválně, jak to posoudí veřejné mínění.“

Bondue se nedal pohnout. Trval na tom, že Billovi musí být jasné, že legálně nemáme nejmenší šanci uspět. Cofidis má právo smlouvu ukončit hned teď. Okamžitě.

„Je vám jasné, že to podléhá lékařskému vyšetření,“ opakoval Bondue.

Bill se zeptal: „Pošlete sem doktora? Pošlete sem doktora, aby udělal vyšetření?“

„Třeba budeme muset,“ odpověděl Bondue.

„Výborně,“ přikývl Bill. „Přivedu tam všechny televizní kamery, a vy se, chlapci, vyřídíte sami.“

Bondue dál trval na tom, že Cofidis je ochotný jakousi smlouvu se mnou dodržet – ale pouze za cenu včlenění souboru podmínek. Bill se uklidnil a pokusil se Bonduea přesvědčit, že navzdory mému vzezření jsem na tom čím dál tím lépe. Něco by přeci vymyslet mohli, ne? Ale Bondue byl neoblomný a ani za další dvě hodiny se nedostali nikam. Nakonec se Bill zvedl k odchodu. Jestliže mě Cofidis nechává na holičkách v době, kdy jsem v nemocnici, dobrá, ale varoval ho: „Zařídím, aby se celý svět dozvěděl, že jste ho opustili.“ Bill schůzku stroze ukončil. „Dělejte si, co chcete,“ řekl.

Otřesený Bill se vrátil ke mně do nemocnice. Byl pryč přes tři hodiny, a tak jsem věděl, že se něco stalo. Jakmile otevřel dveře pokoje, zeptal jsem se: „Tak co?“

„Nic,“ odpověděl Bill. „Nedělej si s tím starosti.“

Já jsem mu však na očích viděl, jak je rozčilený, a měl jsem nepříjemný pocit, že vím proč.

„Co se děje?“

„Nevím, jak ti to mám říct,“ pokrčil rameny Bill. „Chtějí tu záležitost znovu projednat a když budou muset, přinutí tě jít na lékařské vyšetření.“

„Hm, co budeme dělat?“

„Už jsem je poslal do hajzlu.“

Přemýšlel jsem o tom. „Možná bychom tomu měli nechat volný průběh,“ usoudil jsem unaveně. Nemohl jsem se zbavit pocitu, že skutečným důvodem Bondueovy cesty bylo vyhodnocení mého zdravotního stavu. Myslel jsem si a myslím si to pořád, že přišel do nemocnice se dvěma alternativami: jestliže budu vypadat zdravě, pak zaujme pozitivní postoj a nechá smlouvu v platnosti, a jestliže budu vypadat hodně nemocně, zaujme tvrdý postoj a bude požadovat nové projednání nebo zrušení smlouvy. Měli jsme pocit, že to byla jen špionážní mise: zjistit, zda Armstrong neumírá. Bondueovi zřejmě stačil jediný pohled, aby usoudil, že jsem na smrtelném loži.

Bill vypadal zdrceně a omlouval se: „Je mi líto, že ti přináším takovéhle zprávy.“

Já se však musel zabývat důležitějšími věcmi, než byl Cofidis. Nechápejte to špatně, měl jsem starost o peníze a dotklo se mě načasování téhle záležitosti i jejich vlažná slova podpory. Ale na druhou stranu jsem se musel soustředit na bezprostřednější problém – abych se nepozvracel.

„Odsuneme to. Budeme jednat dál,“ navrhl Bill. Myslel si, že když to dokáže protáhnout do února, mohl bych být už natolik zdravý, že bych lékařskou prohlídkou třeba prošel. „Prostě to zkusíme a uvidíme, co to udělá,“ dodal. Já jsem jen něco zamručel, bylo mi totiž příliš zle, než aby mi to skutečně dělalo starost. Už jsem o tom prostě nechtěl mluvit.

V příštích třech či čtyřech týdnech Cofidis na nové projednání smlouvy naléhal a dal najevo, že neblufují a že jim nebude dělat nejmenší problém podrobit mě zdravotnímu vyšetření. Pošlou sem z Francie svého lékaře a celý kontrakt zruší. Já jsem o tom stále odmítal s Billem mluvit, protože jsem byl ve fázi cyklu, kdy mi bylo úplně nejhůř. Jednoho dne se však Bill u mě v pokoji posadil a oznámil: „Lanci, oni to myslí vážně.“ Usoudil, že nemáme na vybranou a že musíme přijmout jejich podmínky, ať jsou jakékoli.

Nakonec Cofidis zaplatil necelou třetinu původního dvouletého kontraktu a vymínil si jeho ukončení v roce 1998.

Znělo to jako vyjádření nedůvěry. Jako by si mysleli, že umírám. Pochopil jsem, jaké poselství Cofidis posílá: jsem mrtvý muž.

* * *
 

Ironické bylo, že čím hůře jsem se cítil, tím byl můj zdravotní stav lepší. Taková je chemoterapie.

Teď mi bylo tak zle, že jsem někdy nemohl ani mluvit. Tak zle, že jsem nemohl jíst, nemohl se dívat na televizi, nemohl číst dopisy, nemohl ani telefonovat matce. Jednou odpoledne mi zavolala z práce. Zašeptal jsem: „Mami, budeme si muset promluvit jindy.“

Když jsem měl opravdu špatné dny, ležel jsem v posteli na boku a bojoval jsem s nechutně rozbouřeným žaludkem a vnitřní horkostí. Oči jsem měl skoro zavřené a jenom jsem chroptěl.

Po chemoterapii jsem byl tak obluzený, že mám na tu dobu jen kusé vzpomínky, ale bezpečně vím, že když mi bylo nejhůř, začal jsem nemoc potírat. Každé ráno přicházeli doktoři s výsledky posledních odběrů krve a ty byly stále lepší. Na téhle nemoci je jedinečné to, že krevní markery jsou nesmírně výmluvné. Sledovali jsme každou malou odchylku v mém krevním obrazu: lehký vzestup či pokles hladiny HCG nebo AFP byl důvodem obav nebo oslav.

Čísla byla pro mé lékaře i pro mě neuvěřitelně důležitá. Například od 2. října, kdy mi stanovili diagnózu, do 14. října, kdy objevili mozkové léze, stouplo mi HCG z 49 600 na 92 380. Když v prvních dnech léčby vstoupili lékaři do mého pokoje, byli skoupí na slovo – bylo mi jasné, že vyjádření svého úsudku oddalují.

Postupně se však stávali sdílnější: nádorové markery začaly klesat. Pak se začaly hroutit. Brzo se ocitly v krásném volném pádu. Čísla ve skutečnosti klesala tak prudce, že to lékaře poněkud zaráželo. Na obálce jedné složky se zdravotní dokumentací jsem si vedl diagram krevních markerů. V pouhém jednom třítýdenním období v listopadu klesly z 92 000 na zhruba 9000.

„Dobře reagujete,“ konstatoval Nichols.

Utrhl jsem se od pelotonu a nechal ho za sebou. Věděl jsem, že jestli se mám vyléčit, bude to možné jen takhle, při velkém, prudkém útoku, jako v nějakém závodu. Nichols poznamenal: „Předstihl jste harmonogram.“ Ta čísla se stala hlavní událostí každého dne; motivovala mě, byla mým žlutým trikotem. Žlutý trikot nosí nejlepší jezdec Tour de France, aby se odlišil od ostatních.

Začal jsem o svém zotavování uvažovat jako o časovce při Tour de France. Od svého týmu za zády jsem dostával zpětné informace a na každém kontrolním stanovišti se šéf týmu ozval v rádiu a oznámil: „Máš náskok třicet vteřin.“ To ve mně probouzelo chuť jet ještě rychleji. Začal jsem si určovat cíle vlastní krví a psychicky mě velmi povzbuzovalo, když jsem jich dosáhl. Nichols mi například řekl, že v příštím krevním obrazu očekávají padesátiprocentní pokles. Já jsem se na to číslo soustředil, jako kdybych mohl počet ovlivnit vůlí. „Už je jich jen půlka,“ oznámil Nichols, a já měl pocit, jako bych něco vyhrál. Pak jednoho dne řekl: „Je jich čtvrtina oproti původnímu stavu.“

Začal jsem mít pocit, že nad nemocí vítězím, a znovu mi naskočily cyklistické instinkty. Chtěl jsem rakovinu uštvat, stejně jako jsem to dělal s jinými jezdci při stoupání v kopcích. Odtrhával jsem se od pelotonu. „Rakovina si vybrala špatný typ,“ chvástal jsem se před Kevinem Livingstonem. „Když se rozhlížela po nějakém těle, ve kterém by se usadila, udělala velkou chybu, že si vybrala zrovna moje. Velikou chybu.“

Jednou odpoledne vešel ke mně do pokoje dr. Nichols a přečetl mi nové číslo: můj HCG byl jen 96. Bodoval jsem. Od této chvíle šlo jen o to, abych prošel poslední a nejtoxičtější částí léčby. Byl jsem skoro zdravý.

Ale rozhodně jsem se tak necítil. Taková je chemoterapie.

* * *
 

Mezi jednotlivými cykly chemoterapie jsem doma v Texasu postupně nabíral sil, až jsem se opět dokázal pohybovat. Dožadoval jsem se vzduchu a cvičení.

Přátelé nedávali najevo zděšení z toho, jak jsem zeslábl. Mé návštěvníky muselo šokovat mé sinalé, zesláblé a holohlavé vzezření, ale dobře to skrývali. Frankie Andreu za mnou přijel na týden, přijel také Chris Carmichael, přijeli i lékař a zároveň slavný olympijský rychlobruslař Eric Heiden a Eddy Merckx. Vařili mi a brali mě na krátké vycházky a projížďky na kole.

Vyjížděli jsme od domovních dveří a stoupali jsme klikatou asfaltovanou cestou na Mount Bonnell, skalnatý vrcholek nad břehy řeky Austin. Normálně museli moji přátelé sprintovat, aby mi stačili, ale teď jsme se sotva plížili. Docházel mi dech na úplně rovné silnici.

Myslím, že jsem si plně nepřiznával, jaké následky zanechala chemoterapie na mém těle. Vyrazil jsem do boje s rakovinou velmi drze, v plné síle, a věřil jsem si; a i když jsem viděl, že jsem s každým cyklem vyčerpanější, vůbec jsem si neuvědomoval, jak mě nemoc stále víc a víc ničí, dokud jsem se téměř nezhroutil na chodníku.

Jízda na kole nepatřila k aktivitám, které mi dr. Nichols doporučil. Výslovně mi to nezakázal, ale zdůraznil: „Tohle není vhodná doba k tomu, abyste si udržoval nebo vylepšoval kondici. Nepřetěžujte tělo.“ Neposlechl jsem ho – pomyšlení, že kvůli chemoterapii natolik vyjdu z kondice, že se z toho třeba už nikdy nevzpamatuju, ve mně vyvolávalo paniku. Mé tělo odumíralo.

Když jsem se na to cítil, vyzval jsem Kevina nebo Barta: „Pojďme se projet na kole.“ Nejprve jsme jezdili 60 až 100 km a já jsem si sám sebe představoval, jak se vyzývavě, nezdolně a s hlavou sehnutou proti větru řítím po silnici. Jenže ve skutečnosti ty vyjížďky takhle vůbec nevypadaly; byly to dost zoufalé a chabé pokusy.

Ke konci léčby jsme jezdili půl hodiny, sotva jsme objeli naši čtvrť, a já si říkal, že dokud tohle dokážu, zůstávám ve snesitelné formě. Pak mi však dvě příhody přesně ukázaly, jak jsem slabý. Jednou odpoledne jsem si vyjel s Kevinem, Bartem a Bartovou snoubenkou Barbarou a asi uprostřed vyjížďky jsme se dostali na krátký, prudký kopec. Myslel jsem, že se držím, ale pravda byla taková, že přátelé jeli tak pomalu, že málem padali z kola. Občas se náhodou dostali přede mě a já jsem se pak dřel za nimi a naříkal jsem: „Vy mě zabijete.“ Dávali pozor, abych se příliš neunavil, takže jsem měl jen malou představu o tom, jak rychle nebo pomalu jedeme. Při tom stoupání jsem si skutečně myslel, že jim stačím.

Náhle se po mé levici vynořila nějaká postava. Byla to žena po padesátce na těžkém horském kole. Klidně mě předjela.

Ani nijak těžce nedýchala, zatímco já jsem na svém špičkovém závodním kole sotva lapal po dechu. Nestačil jsem jí. Cyklisti tomu říkají odpadnout. Dával jsem do toho všechno, ale nestačil jsem jí.

Klameš sám sebe. Namlouváš si, že jezdíš rychleji a že se cítíš lépe než ve skutečnosti. Pak tě předjede žena ve středních letech na horském kole a ty pochopíš, jak na tom vlastně jsi. Musel jsem přiznat, že jsem ve špatné formě.

Mezi jednotlivými cykly chemoterapie se jízda na kole stávala stále větším zápasem a já jsem se musel smířit s tím, že už nemůže být řeč o kondici. Teď jsem jezdil na kole jen kvůli jízdě – a to pro mě bylo nové. Jezdit jen půl hodiny! Předtím jsem na tak směšnou dobu nikdy kolo nevytáhl.

Do doby, než jsem onemocněl, jsem kolo nijak zvlášť nemiloval. Pro mě to bylo prosté: bylo to moje zaměstnání a já jsem v něm byl úspěšný. Byl to prostředek k dosažení cíle, způsob, jak se dostat z Plana, možný zdroj bohatství a společenského uznání. Nebylo to však nic, co bych dělal pro potěšení či z okouzlení; byla to moje profese, moje živobytí a důvod mého bytí, ale nikdy bych neřekl, že to miluju.

V minulosti jsem nikdy nejezdil jen tak – vždycky to muselo mít nějaký důvod: závod nebo trénink. Vyjet si jen na třicet minut nebo na hodinu by mě bylo tehdy ani nenapadlo. Skuteční cyklisté nevytáhnou kolo z garáže, kdyby mělo jít jen o hodinovou jízdu.

Bart mi občas zavolal: „Pojď, protáhneme se trochu na kole.“

„Proč?“ odpovídal jsem.

Nyní jsem však kolo nejen miloval, já jsem ho potřeboval. Potřeboval jsem se na chvíli odpoutat od svých problémů a udělat něco pro sebe a pro přátele. Měl jsem k těm jízdám důvod: chtěl jsem, aby všichni viděli, že jsem v pořádku, že pořád ještě můžu jezdit – a možná jsem to chtěl dokázat i sám sobě.

„Jak se Lancovi vede?“ ptávali se lidé.

A já jsem chtěl, aby přátelé odpovídali: „Zdá se, že dost dobře. Jezdí na kole.“

Možná jsem si potřeboval dokazovat, že jsem pořád jezdec, nejen pacient s rakovinou, bez ohledu na to, jak jsem slabý. Když nic jiného, byl to můj způsob, jak čelit nemoci a znovu získávat kontrolu nad svým životem, o kterou mě ta nemoc připravila. Ještě pořád to dokážu, říkal jsem si. Možná mi to nejde tak jako dřív, ale ještě pořád to dokážu.

Potom mě jednoho dne Kevin a další přítel, místní cyklista Jim Woodman, vzali na obvyklou krátkou vyjížďku. Ještě jsem měl po operaci patrné jizvy, a tak jsem nosil přílbu; jeli jsme velmi pomalým tempem, jen jsme tak lelkovali na kolech. Opět to nebylo nic podobného tomu, co bych byl dřív označil za opravdovou jízdu.

Dojeli jsme k místu, kde silnice začala maličko stoupat, nebylo to vůbec nic obtížného, jen svah, který vyžadoval, abyste se zvedli ze sedla a párkrát se opřeli do pedálů. Jel jsem tudy už miliónkrát. Nahoru, dolů a pak si sednout, projet levotočivou zatáčkou a jste venku z naší čtvrti.

Já jsem to nedokázal. V půlce svahu mi došel dech. Kolo se pode mnou zakymácelo, já se zastavil a opřel jsem se nohama o chodník. Cítil jsem slabost.

Pokoušel jsem se dýchat, ale nemohl jsem nadechnout dost vzduchu, abych se vzpamatoval. Před očima se mi dělaly černé a stříbrné mžitky. Sestoupil jsem z kola. Kevin a Jim, kteří mě předjeli, se ustaraně zastavili.

Posadil jsem se na obrubník před nějakým domkem a sklonil jsem hlavu ke kolenům.

Kevin byl okamžitě u mě. „Jsi v pořádku?“ tázal se.

„Jen co popadnu dech,“ sípal jsem. „Jeďte beze mě, já se vrátím domů.“

Jim navrhl: „Možná bychom měli zavolat sanitku.“

„Ne,“ odmítl jsem. „Jen si tady na chviličku sednu.“

Slyšel jsem se, jak se pokouším dýchat. Znělo to jako húú, húú. Najednou mi i pouhé sezení připadalo příliš namáhavé. Zmocnila se mě závrať, byl to podobný pocit, jaký máte, když prudce vstanete – až na to, že já jsem nestál.

Lehl jsem si na trávník, zíral jsem na oblohu a pak jsem zavřel oči.

Není to umírání?

Kevin se nade mnou rozrušeně sklonil. „Lanci!“ zvolal hlasitě. „Lanci!“ Otevřel jsem oči.

„Zavolám sanitku,“ vyjekl zoufale.

„Ne,“ odmítl jsem rozhněvaně. „Ne, ne, jen si potřebuju odpočinout.“

„Tak jo, tak jo,“ přikývl a oba nás tím uklidnil.

Za několik minut jsem nabral dech. Posadil jsem se zpříma a začal jsem se sbírat ze země. Vstal jsem. Zkusil jsem sednout si na kolo. Nohy se mi třásly, ale dokázal jsem z kopce sjet. Pomalu jsme se vraceli stejnou cestou až domů. Kevin a Jim jeli vedle mě a nespustili mě z očí.

Mezi hlubokými nádechy jsem jim vysvětlil, co se stalo. Chemoterapie mě připravila o zdravé krvinky a zlikvidovala mi v krvi obsah hemoglobinu. Hemoglobin přenáší kyslík do životně důležitých oblastí organismu a normální hodnota hemoglobinu u zdravého člověka je asi 13 až 15.

Já jsem měl sedm. Moje krev byla úplně vyčerpaná. Chemoterapie mi vytrvale útočila na krev každý druhý týden od pondělka do pátku a já jsem to nakonec s jízdou na kole přehnal.

Toho dne jsem za to zaplatil.

Ale jezdit jsem nepřestal.

* * *
 

Na téhle zemi jsou andělé a ti se zjevují v rafinovaných podobách. Usoudil jsem, že LaTrice Haneyová je jedním z nich. Navenek vypadala jako každá jiná zdatná zdravotní sestra, která se v naškrobeném oblečení ohání injekční stříkačkou. Pracovala celé dny a noci a ve volných chvílích chodila domů za manželem Randym, který byl řidičem náklaďáku, a za dvěma dětmi – sedmiletým Taylorem a čtyřletým Morganem. Pokud byla unavená, nikdy to nedala najevo. Ohromila mě jako žena naprosto imunní vůči obyčejné zlosti, žena, která plně zvládá své povinnosti a nikdy neochabuje při poskytování péče, a jestli tohle nebylo andělské chování, pak nevím, co to bylo.

Často jsem býval s LaTrice pozdě odpoledne a večer sám, a když jsem měl dost síly, povídali jsme si o vážných věcech. Při hovoru s většinou lidí jsem býval plachý a stručný, ale s LaTrice jsem žádný takový problém nepociťoval, možná proto, že ona sama se vyjadřovala tak jemně a výmluvně. LaTrice byla hezká mladá žena s pletí barvy kávy s mlékem a teprve se blížila třicítce, ale její rozvážnost a vnímavost odpovídala spíš člověku mnohem staršímu. Zatímco jiní lidé v našem věku se potloukají po nočních barech, ona byla už vrchní sestrou na výzkumném onkologickém oddělení. Divil jsem se, proč to dělá. „Uspokojuje mě, když to jiným lidem trošku usnadňuju,“ vysvětlila mi.

Vyptávala se mě na cyklistiku a já jsem jí vyprávěl o kole s takovou radostí, jakou bych v sobě vůbec nehledal. „Jak jste vůbec začal jezdit?“ zeptala se mě. Vyprávěl jsem jí o svých prvních kolech, o počátečním pocitu osvobození a o tom, že od svých šestnácti nedělám nic jiného než cyklistiku. Mluvil jsem o svých týmových druzích z dřívějších let, mluvil jsem o matce a o tom, co pro mě znamená.

Vyložil jsem jí, co mi cyklistika dala – cesty po Evropě, zvláštní výchovu a bohatství. Pyšně jsem jí ukázal fotografii svého domu a pozval jsem ji na návštěvu, a ukázal jsem jí i momentky z cyklistické kariéry. Probírala se fotografiemi, na kterých jsem závodil ve Francii, v Itálii a ve Španělsku, a ona ukazovala na obrázky a ptala se: „Kde vás fotili tady?“

Svěřil jsem se jí se starostmi ohledně svého sponzora Cofidisu a svěřil jsem se jí, jaké s nimi mám problémy. Neskrýval jsem před ní, že se cítím pod tlakem. „Potřebuju si udržet kondici, potřebuju si udržet kondici,“ opakoval jsem stále dokola.

„Lanci, naslouchejte svému tělu,“ vyzvala mě jemně. „Vím, že vaše mysl chce utéct. Vím, že vám říká: ‚Hej, pojď si zajezdit.‘ Ale naslouchejte svému tělu. Nechte ho odpočinout.“

Popsal jsem jí svůj závodní bicykl z vysoce odlehčených trubek s aerodynamickými koly. Vyložil jsem jí, kolik každý díl stojí a váží a k čemu slouží. Vysvětlil jsem jí, jak lze kolo složit tak, že se mi vejde v podstatě do kapsy; všechny součástky znám tak dokonale, že ho za chviličku dokážu opět složit.

Vysvětlil jsem jí, že kolo musí být vašemu tělu přizpůsobeno i že jsem míval pocit, jako bych byl k němu přivařený. Čím je rám lehčí, tím lépe reaguje, a můj závodní bicykl vážil jen devět kilogramů. Obě kola působí na bicykl odstředivou silou, vykládal jsem jí. Čím je odstředivá síla větší, tím větší je hybná síla. Tohle je stavební kámen rychlosti. „V kole je dvaatřicet drátů,“ popisoval jsem. Rychloupínací náboje umožňují kolo rychle vyjmout a vyměnit a můj doprovod dokáže opravit prasklou pneumatiku za necelých deset vteřin.

„To vás nikdy neunaví, když jste pořád takhle předkloněný?“ zeptala se.

Ano, přisvědčil jsem, záda mám jako přeražená, ale to je cena za rychlost. Řídítka jsou široká jen jako jezdcova ramena, vysvětloval jsem, a ohýbají se dolů jako půlměsíce, takže můžete na kole zaujímat aerodynamický postoj.

„Proč jezdíte na tak malých sedlech?“ nechápala.

Sedlo je úzké a odpovídá anatomii; je to tak proto, že když na něm sedíte šest hodin bez přestání, nechcete, aby vám něco dřelo nohy. Raději tvrdé sedlo než mučivé bolesti od odřenin. I oblečení je účelové. Záměrně je tenké, aby se přizpůsobilo tělu; musíte ho totiž mít na sobě za každého počasí, od horka až po krupobití. V podstatě to je vaše druhá kůže. Šortky mají na zadku všitou antibakteriální vložku se zapuštěnými švy, aby zabránily vzniku vyrážky.

Když jsem už neměl nic, co bych ještě LaTrice řekl o bicyklu, povídal jsem jí o větru. Popisoval jsem jí, jak jsem ho cítil v obličeji a ve vlasech; jaké to je pod širým nebem s výhledem na nebetyčné Alpy a na třpytící se jezera ve vzdálených údolích. Někdy vítr vál, jako by byl mým důvěrným přítelem, jindy jako zavilý nepřítel, anebo zase jako by to byla ruka Boží, která mě postrkuje vpřed. Popisoval jsem jí prudké sjezdy po horských silnicích, kdy lehce plachtíte na dvou kolech o šířce pouhého palce.

„Člověk tam prostě je, a je svobodný,“ vzpomínal jsem.

„Vy to milujete,“ poznamenala.

„Jo?“ podivil jsem se.

„Vidím vám to na očích,“ odpověděla.

To, že je LaTrice anděl, jsem pochopil jednou večer, když jsem se blížil ke konci cyklu chemoterapie. Ležel jsem na boku, podřimoval jsem a přitom jsem pozoroval, jak mi do žil nepřetržitě odkapává průzračná tekutina. LaTrice seděla u mě a dělala mi společnost, i když jsem skoro nemohl mluvit.

„Co myslíte, LaTrice?“ zeptal jsem se šeptem. „Přežiju to?“

„Ano,“ odpověděla. „Ano, přežijete.“

„Doufám, že máte pravdu,“ zašeptal jsem a opět jsem zavřel oči. LaTrice se nade mnou sklonila.

„Lanci,“ promluvila tiše, „doufám, že se jednoho dne proměním jen ve výplod vaší fantazie. Nejsem tady proto, abych byla ve vašem životě po celý jeho zbytek. Doufám, že až odsud odejdete, už vás nikdy neuvidím. Až se vyléčíte, chci vás vidět v novinách, v televizi, ale ne znovu tady. Doufám, že vám pomůžu v době, kdy mě potřebujete, a doufám také, že potom zmizím. Budete říkat: ‚Co to bylo za sestru tam v Indianě? Nezdála se mi ve snu?‘“

Tohle patří k nejmilejším slovům, která jsem v životě slyšel. A já si budu každé to požehnané slovo do smrti pamatovat.

* * *
 

13. prosince 1996 jsem podstoupil poslední chemoterapii. Bylo skoro načase vrátit se domů.

Krátce předtím, než jsem dostal poslední dávku VIP, se na mě přišel podívat Craig Nichols. Chtěl si se mnou promluvit o širších následcích rakoviny. Chtěl mluvit o „povinnostech vyléčeného“.

Tohle bylo téma, do kterého jsem se hluboce vnořil. V uplynulých třech měsících jsem Nicholsovi a LaTrice mnohokrát opakoval: „Lidi o tomhle potřebujou vědět.“ V průběhu chemoterapie jsem stále více soucítil se svými spolupacienty. Často mi bývalo moc špatně na to, abych se mohl s někým bavit, ale jednou odpoledne mě LaTrice požádala, abych zašel na dětské oddělení a popovídal si s mladým chlapcem, který měl právě zahájit první cyklus. Byl vyděšený a celý nesvůj, stejně jako já. Na chvíli jsem ho navštívil a řekl jsem mu: „Bylo mi hrozně špatně. Ale už se mi to zlepšuje.“ Pak jsem mu ukázal svůj řidičský průkaz.

Oprávnění mi vypršelo uprostřed chemoterapie. Mohl jsem jeho obnovení odložit na dobu, až se budu cítit lépe a až mi zase vyrostou vlasy, ale já jsem se rozhodl, že to neudělám. Natáhl jsem na sebe nějaké tepláky, dovlekl jsem se na dopravní inspektorát a stoupl jsem si před fotoaparát. Byl jsem úplně holohlavý, neměl jsem obočí ani řasy a moje pleť měla barvu holubího bříška. Já se ale zadíval do čočky fotoaparátu a usmál jsem se.

„Chtěl jsem tuhle fotografii proto, abych – až mi bude líp – nikdy nezapomněl, jak jsem byl nemocný,“ řekl jsem mu. „Musíš bojovat.“

Potom mě LaTrice žádala stále častěji, abych mluvil s jinými pacienty. Jako by jim pomáhalo, když se dozvěděli, že ten zápas zároveň s nimi svádí sportovec. Jednou odpoledne LaTrice poukázala na skutečnost, že jí sice stále kladu otázky, ale jejich povaha se změnila. Zpočátku se otázky týkaly výlučně mě samotného, mé léčby, mých dávek, mých osobních problémů. Nyní jsem se ptal na ostatní lidi. Poděsilo mě, když jsem se dočetl, že s nějakou formou rakoviny žije osm milionů Američanů; jak jsem si mohl myslet, že můj problém je ojedinělý? „Věřila byste, kolik lidí to má?“ zeptal jsem se LaTrice.

„Změnil jste se,“ přikývla na souhlas. „Začínáte se dívat na věci globálně.“

Dr. Nichols mi oznámil, že podle všech známek budu patřit k oněm šťastlivcům, kteří nad nemocí vyhráli. Řekl mi také, že s tím, jak se mi zlepšuje zdravotní stav, začnu možná mít pocit, že smysl mého života je širší, než mé vlastní já. Rakovina může být pro člověka příležitostí k získání pocitu odpovědnosti. Dr. Nichols už viděl rozličné pacienty s rakovinou, ze kterých se stali obětaví aktivisté v boji proti této nemoci, a nyní doufá, že já budu jedním z nich.

Také jsem tomu věřil. Začínal jsem vidět rakovinu jako cosi, co jsem dostal, abych mohl pomáhat druhým. Chtěl jsem založit nadaci, a probral jsem s dr. Nicholsem náměty, na které bychom se mohli zaměřit. Nebylo mi úplně jasné, jaký bude mít tato činnost smysl; pouze jsem cítil, že mám poslání sloužit druhým, což jsem nikdy předtím necítil, a bral jsem to vážněji než všechno ostatní.

Můj život získal nový smysl, a nemělo to nic společného s mým uznáním a úspěchy na kole. Někteří lidé tohle nepochopí, ale já jsem se už nedomníval, že mou úlohou v životě je být cyklistou. Mou úlohou možná je být člověkem, který přežil rakovinu. Nejsilnější citové vazby jsem měl k lidem, kteří bojovali s rakovinou a kladli si tutéž otázku jako já: „Zemřu?“

Mluvil jsem o svých pocitech se Stevem Wolffem a ten mi odpověděl: „Myslím, že bylo předurčené, abys tu nemoc dostal. Jednak proto, že ji můžeš překonat, a taky proto, že jako člověk máš mnohem větší potenciál než být jen cyklistou.“

Koncem třetího cyklu chemoterapie jsem zavolal Billu Stapletonovi a požádal jsem ho: „Nemohl bys mi zjistit, co to obnáší, založit charitativní nadaci?“ Jednou odpoledne jsem se sešel v jedné austinské restauraci s Billem, Bartem a dalším blízkým přítelem, amatérským cyklistou Johnem Koriothem, abychom probrali nějaké nápady. Neměli jsme ani ponětí, jak se zakládá nadace, ani jak se na ni shánějí peníze, ale ke konci oběda jsme přišli na nápad uspořádat dobročinný cyklistický závod kolem Austinu. Nazveme to Jízda pro růže. Zeptal jsem se, jestli by někdo měl čas na projekt dohlížet, a ruku zvedl Korioth. John byl barmanem v jednom nočním podniku, kam jsem ve svém dřívějším životě občas zapadl a kde jsem dokonce příležitostně působil jako hostující barman. Ujistil nás, že jeho časový rozvrh mu umožňuje, aby se tomu nějakou dobu věnoval. Bylo to bezvadné řešení: nechtěli jsme mít velké náklady, ale všechno, co získáme, jsme chtěli vkládat rovnou do projektu.

Pořád jsem však neměl jasno v otázce zaměření nadace. Věděl jsem, že můj případ je cause céfebre, a lidé budou naslouchat, ale nechtěl jsem, aby se nadace stala mou osobní kazatelnou. Nemyslel jsem si, že jsem něco zvláštního – a nikdy se nedozvím, jak moc jsem se na svém vyléčení sám podílel. Vážně mi to nebylo jasné. Chtěl jsem jenom lidem říct: „Bojujte jako diví, jako jsem to dělal já.“

Po rozhovoru s dr. Nicholsem na téma, jak bych mohl pomoci, jsem se rozhodl, že chci, aby nadace zahrnovala výzkum. Byl jsem dr. Einhornovi a dr. Nicholsovi tolik zavázán za jejich erudovanost, že jsem se chtěl pokusit nějakým způsobem aspoň trochu splatit energii a péči, kterou se svým týmem věnovali mému uzdravení. Měl jsem představu o vytvoření vědeckého poradního orgánu, který by posuzoval žádosti o podporu, rozhodoval o nejlepších a nejvhodnějších projektech, a podle toho rozděloval finanční prostředky.

Jenže s rakovinou se bojuje na tolika frontách, že jsem se nemohl zaměřit pouze na jednu z nich. Měl jsem spoustu nových přátel, kteří se na tom boji přímo či nepřímo podíleli, pacientů, doktorů, sester, rodinných příslušníků i vědeckých pracovníků, a začínali mi být bližší než někteří cyklisté, které jsem znal. Nadace by mě mohla se všemi velmi úzce spojovat.

Chtěl jsem, aby nadace nějak vyjadřovala všechno, čím jsem v posledních měsících prošel: nepodlehnutí strachu, význam alternativních lékařských postupů, důkladnou znalost nemoci, pacientovu úlohu v léčbě a především myšlenku, že rakovina nemusí znamenat rozsudek smrti. Může to být cesta k druhému, vnitřnímu, lepšímu životu.

* * *
 

Po závěrečné chemoterapii jsem zůstal ještě pár dní v nemocnici, abych nabral trochu sil a uzavřel vše, co ještě zůstávalo otevřené. Jednou z takových otevřených záležitostí byl můj katétr. Den, kdy mi ho odstranili, byl pro mě významný, neboť jsem s ním žil téměř čtyři měsíce. Požádal jsem Nicholse: „Nemůžeme to vytáhnout?“ Odpověděl: „Ovšem.“

Pocítil jsem náhlou úlevu – jestliže souhlasí s tím, že mi katétr dají pryč, musí být přesvědčený, že už ho nebudu potřebovat. Doufejme, že s chemoterapií je konec.

Příští den přišel ke mně do pokoje Nicholsův asistent a odstranil mi z hrudi to šeredné, mučicí zařízení. Bylo to však s komplikacemi; ten neřád byl ve mně tak dlouho, že mi zarostl do kůže. Doktor rýpal kolem dokola, ale nemohl ho dostat ven. Musel přivolat zkušenějšího lékaře, který mi ho v podstatě vyrval z hrudi. Byla to mučivá bolest. Úplně jsem měl pocit, že slyším, jak se mi trhá tkáň. Pak se mi rána infikovala, a doktoři ji museli znovu chirurgicky vyčistit a znovu zašít. Bylo to hrozné, možná to byl nejhorší zážitek za celé čtyři měsíce, a když jsem to měl za sebou, byl jsem takový blázen, že jsem si ten katétr vyžádal. Chtěl jsem si ho schovat a mám ho jako memento dodneška, v malé taštičce na zip.

Bylo zapotřebí projednat ještě něco: Nichols mi předal závěrečnou analýzu mého zdravotního stavu. Budu muset projít obdobím nejistoty. Závěrečná chemoterapie dost často neodstraní všechny stopy rakoviny, a já budu každý měsíc chodit na krevní testy a na prohlídky, aby se bezpečně potvrdilo, že nemoc zcela ustoupila. Nichols mě upozornil, že výsledky krevních rozborů ještě nejsou úplně normální a že rentgen plic stále ještě vykazuje známky zajizvených tkání po nádorech.

Působilo mi to starost. Nichols mě uklidňoval: „Tohle vidíme každou chvíli. Jsou to jen malé abnormality a my jsme hluboce přesvědčení, že to zmizí.“ Jestliže jsem vyléčený, zajizvené tkáně i krevní hodnoty by se měly časem upravit. Záruka na to však žádná není; rozhodující bude první rok. Pokud by se nemoc vracela, zjistili bychom to v této době.

Chtěl jsem být vyléčený, a to hned. Nechtěl jsem na to čekat celý rok.

Šel jsem domů a pokoušel jsem se složit opět svůj život po kouskách dohromady. Zpočátku jsem to dělal opatrně, jenom jsem trochu hrál golf a plánoval nadaci. Tělesná soustava se mi čistila a já si s úlevou uvědomil, že mi chemoterapie zřejmě organismus nezničila. Pořád jsem si však připadal jako pacient s rakovinou a na povrch začaly vyplouvat pocity, které jsem poslední tři měsíce držel na uzdě.

Jednou odpoledne jsem si šel zahrát golf do klubu Onion Creek s Billem Stapletonem a dalším přítelem Dru Dunworthem, který přežil lymfom. Ještě mi nenarostly vlasy, a protože jsem se měl vyvarovat přílišného slunce, narazil jsem si čepici až přes uši. Zašel jsem do obchodu koupit míčky. Za pultem stál mladý muž. Pohlédl na mě, hloupě se usmál a zeptal se mě: „Vy si tu čepici necháte na hlavě?“

„Jo,“ odpověděl jsem krátce.

„Nezdá se vám, že je venku teplo?“ pokračoval.

Strhl jsem čepici, aby viděl, že mám na hlavě pleš a samou jizvu, a přeskočil jsem pult.

„Vidíš ty svinský jizvy?“ zavrčel jsem. Mladík couvl.

„Proto si tu čepici nechám na hlavě,“ dodal jsem. „Protože mám rakovinu.“

Narazil jsem si čepici a vykráčel jsem z obchodu, rozhněvaný, až jsem se celý klepal.

Přiznávám, že jsem byl nervózní. Stále jsem trávil spoustu času po ordinacích. Dr. Youman mi každý týden bral krev, takže mě doktoři v Indianapolisu měli pod kontrolou. Bez přestání mě monitorovali. U nemocí, jako je rakovina, je trvalá kontrola nesmírně důležitá: žijete podle výsledků krevního obrazu, snímků CT a MRI. Žijete podle toho, jak se váš zdravotní stav zlepšuje. Pokud jde o mě, já jsem měl agresivní formu rakoviny, která rychle odešla – ale stejně rychle se mohla vrátit.

Jednoho dne, to už jsem byl v Austinu pár týdnů, zavolala LaTrice dr. Youmanovi kvůli číselným údajům. Když si je zapsala, odnesla je dr. Nicholsovi. Pohlédl na list papíru, který mu podala, usmál se a vrátil jí ho zpátky. „Co kdybyste mu zavolala?“ vyzval ji.

LaTrice vytočila číslo ke mně domů. Jak už jsem říkal, čísla byla pro mě veledůležitá, a já jsem na všechny výsledky netrpělivě čekával u telefonu.

„Dostali jsem krevní obraz,“ ozvala se LaTrice. „Ano?“ poznamenal jsem nervózně. „Lanci, je to normální,“ oznámila mi.

Podržel jsem si tu větu v mysli a prohlédl jsem si ji: už nejsem nemocný. Nemusí to tak zůstat; mám před sebou ještě celý dlouhý rok a pokud se nemoc vrátí, stalo by se to patrně do dvanácti měsíců. Ale pro tuto chvíli, aspoň pro tuto krátkou, drahocennou chvíli, nemám v těle ani stopy po rakovině.

Nevěděl jsem, co mám odpovědět. Bál jsem se, že když otevřu ústa, vyjde z nich jen dlouhý, nesrozumitelný výkřik úlevy.

„Jsem tak ráda, že vám přináším dobrou zprávu,“ dodala LaTrice.

Vzdychl jsem.





7. KIK
 

Láska a rakovina jsou podivní druzi, avšak v mém případě se dostavily současně. Byla to sotva ideální situace pro setkání s budoucí manželkou – jenže přesně tohle se stalo. Proč se dva lidé berou? Přece kvůli společné budoucnosti! Problém byl v tom, jestli já nějakou mám či nemám.

Rakovina byla pryč, ale zároveň jsem nemohl říct, že už ji nemám. Nacházel jsem se ve stavu úzkosti nazývaném remise a byl jsem posedlý myšlenkou na recidivu. V noci jsem se probouzel s fantomovou bolestí v hrudi, ležel jsem ve tmě v posteli zalitý potem a naslouchal jsem vlastnímu dechu v přesvědčení, že se nádory opět vrátily. Příštího rána jsem šel rovnou za lékařem a požádal jsem o rentgen plic, abych se uklidnil.

„Chemoterapie buď zabere nebo nezabere,“ ujistil mě jednou doktor Einhorn. „Pokud zabere, pacient žije dál normální život bez rakoviny. Pokud nezabere a rakovina se znovu objeví, obvykle zemře během tří či čtyř měsíců.“ Tak prosté to bylo.

Zít dál bylo pro mě ale na druhou stranu mnohem složitější. S chemoterapií jsem skončil 13. prosince 1996 a s Kristinou Richardovou jsem se seznámil o měsíc později na tiskové konferenci, kde jsme vyhlásili založení mé nadace na boj s rakovinou – Jízdu pro růže. Mluvili jsme spolu tehdy jen krátce. Byla to štíhlá plavovláska, kterou všichni nazývali Kik; zastupovala místní reklamní a propagační firmu a jejím úkolem bylo pomoci nám, aby tato událost vešla ve všeobecnou známost. Vím, měl bych teď říct, že když jsem ji spatřil, bylo to jako blesk z čistého nebe, ovšem ono to tak ve skutečnosti nebylo. Jen jsem si pomyslel, že je chytrá a hezká. Později se mi svěřila, že její první dojem ze mě byl stejně bezvýrazný. Byl jsem „roztomilý holohlavý kluk s úžasným úsměvem“. Teprve na jaře jsme vůči sobě začali cítit něco hlubšího, a až v létě jsme tomu zcela podlehli. Jednak jsme se stýkali i s jinými lidmi a taky jsme se při své první delší rozmluvě pohádali.

Začalo to při telefonickém hovoru. Zastupovala bohatého klienta, hlavního sponzora Jízdy pro růže, a měla pocit, že jsem neudělal dost pro to, abych se mu zalíbil. Jednou odpoledne byla nedůtklivá vůči pracovníkovi nadace. Co si o sobě ta holka myslí? proběhlo mi hlavou; vytočil jsem její číslo, a jakmile zvedla telefon, vybafl jsem: „Tady Lance Armstrong. Jak si to představujete mluvit s mými lidmi takovým způsobem?“ A v tomto duchu jsem na ni ňafal dál. Na druhém konci telefonu Kik obracela oči vzhůru a myslela si: Ten člověk se chová, jako by byl bůhvíkdo!

Následujících deset minut jsme se hádali pořád dokola.

„Je zřejmé, že tenhle rozhovor nikam nevede!“ vybuchla.

„To máte zatracenou pravdu, že to nikam nevede!“ odsekl jsem.

„Víte co?“ navrhla. „Měli bychom si o tom promluvit někde v klidu u piva. To je vše, co vám teď můžu říct.“

Zaskočilo mě to. „Hm, jo, tak dobrá. Půjdeme na pivo.“

Pozval jsem ji, aby se sešla se mnou a několika kamarády v místním podniku. Myslím, že ani jeden z nás dvou nečekal, že nás to k sobě bude tak přitahovat. Byl jsem stále ještě bledý, oslabený a unavený z nemoci, ale zdálo se, že jí to nevadí. Byla s ní větší legrace a byla bezstarostnější, než jsem si představoval, a navíc se projevovala velice bystře. Požádal jsem ji, aby se zúčastnila setkání členů nadace, která se konala každý týden u mě doma – a ona pozvání přijala.

Nadace vypadala jako dokonalé řešení mého bezprizorního postavení, v němž jsem byl: skončil jsem s chemoterapií a pro tentokrát jsem zvítězil nad rakovinou; musel jsem se však rozhodnout, co budu dělat dál. Nejlepší protilék bude práce na něčem jiném, než jsem já. Uvědomil jsem si, že jsem především člověk, který přežil rakovinu, a teprve potom jsem sportovec. Příliš mnoho sportovců žije, jako kdyby se jich problémy světa vůbec netýkaly. Izoluje nás naše bohatství, úzký záběr vidění a naše elitářství. Jeden světlý bod však sportování má – sportovci mohou vymezit hranice toho, co je v lidských silách. Způsobujeme, že lidé znovu zvažují, jaké jsou meze jejich možností, vedeme je k tomu, aby si uvědomili, že zdánlivě nepřekonatelná zeď může být pouze psychický blok. V tomto ohledu nebyla nemoc nepodobná sportovnímu výkonu; je toho tolik, co nevíme o lidských schopnostech, a já jsem cítil, že je důležité toto poselství šířit.

Jedna z významnějších událostí na přelomu zimy a jara bylo setkání s člověkem jménem Jeff Garvey; byl to přední austinský podnikatel, který se po nějakém čase stal mým blízkým přítelem. Zpočátku jsem prostě jen doufal, že mi pomůže s řízením nadace. Představil nás společný známý a Jeff mě pozval na oběd. Přijel jsem k němu ve svém exploreru, v šortkách a tričku. Následoval dlouhý, nenucený oběd, při kterém jsme se bavili o cyklistice. Jeff byl horlivý amatérský jezdec a každoročně pořádal túry napříč Španělskem v místech, kde se účastnil slavné Camino de Santiago. Oba Jeffovi rodiče zemřeli na rakovinu, a on hledal nějakou charitativní práci, která by souvisela s bojem proti této nemoci. Pár týdnů nato jsem pozval Jeffa na oběd já a při jídle jsem se ho zeptal, jestli by si nevzal na starost řízení nadace. On souhlasil a stal se naším výkonným ředitelem.

Následující dva měsíce jsme s Kik pracovali společně na přípravě založení nadace. Zprvu vypadala Kik prostě jako moderní děvče, které nejde daleko pro odpověď. Postupem času jsem však zjistil, že si všímám jejích dlouhých, pěkných plavých vlasů i toho, jak dokáže, že na ní i ty nejobyčejnější šaty vypadají elegantně. A pak tu byl její thymolinový reklamní úsměv. Bylo těžké neztratit při pohledu na ni hlavu. Také se mi líbilo její odmlouvání. Mezitím si Kik začala ve volných chvílích vyhledávat informace o mně pod záminkou, že to z obchodních důvodů potřebuje zjistit. Avšak ani jeden z nás nebyl zatím ochoten přiznat, co cítí.

V březnu jsme uspořádali zahajovací Jízdu pro růže a měli jsme velký úspěch. Získali jsme více než 200 000 dolarů, Wallflowers uspořádali koncert a sjeli se sem přátelé a kolegové z celého světa, včetně Miguela Induraina, Eddyho Merckxe a Erika Heidena.

Na jeden příspěvek nikdy nezapomenu. Seděl jsem u stolu, kde jsem rozdával autogramy. Podél celého bloku se táhla dlouhatánská fronta a já se podepisoval co možná nejrychleji. Znovu a znovu jsem čmáral svůj podpis a sotva jsem přitom zvedl oči, abych se podíval na člověka, který se zrovna postavil přede mě.

S plácnutím mi na stůl těsně před obličej dopadla šeková knížka.

„Kolik chceš?“ ozval se čísi hlas.

Aniž jsem zvedl zrak, povídám: „No tohle!“

Rozesmál jsem se a zakroutil jsem hlavou. Znal jsem ten hlas. Patřil dávno ztracenému Jimu Hoytovi, mému krajanovi z Plana, muži, který mě vysadil na mé první kolo a potom mi sebral milované camaro. Stál přímo přede mnou i se svou manželkou Rhondou. Neviděl jsem ho od našeho trpkého rozchodu před deseti lety. Pohlédl jsem Jimovi do očí.

„Promiňte,“ řekl jsem. Napadlo mě, že mu to dlužím. „Přijímá se,“ odpověděl. „Takže, kolik to bude?“

„Jime, nemusíte to dělat.“

„Ne,“ odmítl rozhodně. „Chci vám taky pomoct.“

„Ale, no tak, nedělejte to,“ bránil jsem mu. „Co takhle pět papírů? Bude to stačit?“

Rozesmál jsem se. Pět tisíc dolarů jsem tehdy vrazil do camara. „To bude stačit,“ souhlasil jsem. Vypsal šek a podali jsme si ruce.

Jim se vrací na Závod pro růže rok co rok. A chtěl bych vám říct, že můj krajan nakládá se svou šekovou knížkou jako blázen a nikdy nechce nic na oplátku.

O chvíli později přede mě předstoupila jiná nezapomenutelná osoba: malá holčička s napůl holou hlavou, ne nepodobnou té mojí. Podívali jsme se na sebe – a okamžitě jsme si padli do oka. Zatímco jsem se jí podepisoval, přeříkala mi veškeré údaje: věděla o mé rakovině všechno. Jmenovala se Kelly Davidsonová, byla to pacientka z onkologie a já jsem na ni v následujících dnech nemohl zapomenout. Vyhledal jsem ji, zatelefonoval jsem jí a stali se z nás dobří přátelé.

* * *
 

Měl jsem vědět, že v tom lítám, když jsme si s Kik neustále vymýšleli různé důvody, jak se vidět i poté, co Závod pro růže skončil. Posílali jsme si hodně e-mailů, povídali jsme si po telefonu a nacházeli jsme si záminky, jak se tu a tam setkávat i mimo schůzky nadace. Na tyto každotýdenní schůzky přicházela pravidelně ke mně domů; a jednou večer zůstala i poté, co všichni ostatní odešli. Byli jsme tu jen sami dva, seděli jsme v obývacím pokoji, usrkávali jsme pivo a povídali jsme si. Vzpomínám, že mi proletělo hlavou: Co to dělám? Proč jsem tu s ní sám? Ji
napadalo přesně totéž. Nakonec vstala, aby si přivolala taxík, a já jsem se nabídl, že ji odvezu sám.

Projížděli jsme prázdnými, temnými ulicemi, moc jsme nemluvili, ale cítili jsme mnoho. Něco tu bylo, ale ani jeden z nás nebyl ještě připraven se toho dotknout. A tak jsme jen jezdili.

* * *
 

Na jaře roku 1997 jsem nebyl zrovna ve stavu, abych si mohl vyjít na panáka. Nejistota týkající se mého zdravotního stavu mi neustále tanula na mysli. „Co bude dál?“ ptával jsem se doktora Nicholse. „Budu žít nebo umřu? Co?“

Nutilo mě to, abych zase začal jezdit na kole, a přece jsem si nebyl jist vlastním tělem. Znovu a znovu jsem přepočítával své finance a při každé splátce hypotéky jsem se potil; vrtalo mi hlavou, jestli si ještě někdy vydělám nějaký pěťák cyklistikou. Nakonec jsem se rozhodl, že se aspoň pokusím závodit: kdybych se objevil na čtyřech závodech, mohl bych pořád ještě přimět Cofidis, aby dodrželi podmínky kontraktu v druhém roce, a zbavit se tak finančních starostí. Navrhl jsem Billovi: „Pojďme najít nějaké závody.“

Měsíc po odchodu z nemocnice jsem odletěl do Francie a objevil jsem se na tiskovce Cofidisu. Zástupci stáje byli v šoku, že jsem se tam zjevil, ale já jsem chtěl, aby viděli, že nejsem žádná bledá, na lůžko upoutaná oběť, kterou zanechali v Indianopolisu. Lidem z Cofidisu jsem oznámil, že se chci na jaře pokusit o comeback, a dokonce jsem s týmem strávil pár dní při tréninku na kole. Vypadali potěšené.

Začal jsem vážně trénovat. Denně jsem trávil na kole čtyři hodiny a ujel jsem přitom až 200 km po některých starých trasách, které jsem míval rád. Vedly z Austinu do Wimberly, do Dripping Springs a do New Sweden, což byla města, kde nebylo nic než bavlníková pole, traktory a v dáli osamělé kostelní věže. Necítil jsem se ale dobře. Někdy jsem šlapal asi hodinu, byla to jen taková malá projížďka, a tak mě to unavilo, že jsem se potom musel pořádně prospat. Jezdil jsem pouze mírným tempem, pulz jsem měl asi tak 130 za minutu. Jeden den jsem se cítil silný a druhý slabý.

Měl jsem neurčitý pocit vyčerpanosti, který mi byl až příliš povědomý: se sevřeným žaludkem jsem si uvědomoval, že právě takhle mi bylo předtím, než mi stanovili diagnózu. Pak jsem dostal rýmu. Ochromený strachem jsem celou noc nezamhouřil oka. Byl jsem si jistý, že mám zase rakovinu. Před onemocněním jsem nebyl k nastuzení nikdy náchylný, jestliže mě něco složilo, musí to být rakovina.

Příštího rána jsem uháněl k doktoru Youmanovi na kontrolu s přesvědčením, že mi oznámí, že jsem zase nemocný. Byla to však pouze běžná infekce a mé tělo nebylo ještě dost silné, aby se s ní vypořádalo. Můj imunitní systém byl oslabený a já byl to, čemu lékaři říkají „neutrofilní“: pořád ještě neměl jsem dostatek bílých krvinek, což znamená, že jsem byl náchylný chytit každou infekci, která se v okolí vyskytla.

Rentgenové snímky jsem také neměl zcela v pořádku. V břišní dutině se jevila jakási skvrna. Lékaři nevěděli přesně, co to je, a rozhodli se, že ji budou sledovat. Měl jsem nervy nadranc.

Bylo to takhle. Doktor Nichols mi doporučil, abych po zbytek roku odpočíval, a já jsem souhlasil. V roce 1997 nebudu závodit. Doktor Nichols mi vysvětlil, že se pořád ještě zotavuju a můj imunitní systém se ještě úplně nevzpamatoval z chemoterapie, která byla mnohem náročnější, než si uvědomuju. Nedostatek mé fyzické zdatnosti nijak nesouvisí s nedostatkem vůle, dodal Nichols, prostě jen ukazuje, kolik mi toho nemoc sebrala.

Přátelé a kolegové se cítili stejně jako já – byli nervózní. „Koukej,“ prohodil Och, „ať se rozhodneš jak chceš, udělej to tak, aby doktoři věděli přesně, co děláš, jak moc trénuješ. Popiš jim to podrobně, aby se mohli rozhodnout, nakolik do toho můžeš šlápnout.“

Musel jsem si to připustit: je možné, že už skutečně nikdy nebudu závodit na cyklistické špičce. Třeba si moje tělo prostě nedokáže poradit s obtížemi tréninkového režimu vrcholového sportovce.

Zavolal mi Chris Carmichael a chtěl vědět, co se děje.

„Chrisi, mám strach,“ přiznal jsem. „Mám strach trénovat. Mám strach, že když se budu moc štvát, tak se mi to vrátí!“

* * *
 

Mít rakovinu je svým způsobem snazší než zotavování – při chemoterapii jsem aspoň něco dělal, místo abych jen čekal, jestli se nemoc nevrátí.

Někdy jsem sám sebe ještě nazýval cyklistickým závodníkem, někdy ne. Jednou odpoledne jsem šel do místního sportovního klubu, abych si s Billem zahrál golf. Byli jsme na páté jamce, na par-5, a Bill udělal šestkou železem krásnou jamku, zahranou dva údery pod par. „Jednoho dne tohle dokážu,“ zvolal jsem obdivně.

Bill odpověděl: „To ještě chvíli potrvá, než budeš umět hrát golf tak, abys udělal takovýhle úder!“

„Bille, tys to nepochopil,“ namítl jsem. „Já jsem v důchodu.“

O tomhle jsme se s Billem hádali v jednom kuse. Kolísal jsem – jeden den jsem si dělal plány na svůj velký návrat a další den jsem mu tvrdil, že moje kariéra skončila.

Na prvním podstavku jsem třeba prohlásil: „Tak teď už jsme jenom přátelé, protože agenta už nepotřebuju. Už nebudu nikdy závodit.“ A pár dní nato jsem stál na dalším podstavku, komíhal jsem holí nad míčkem a vyzvídal jsem: „Až zase začnu jezdit, co budeme dělat, jaké máš plány?“ A u další jamky jsem to celé zase obrátil naruby.

„Doufám, že se tu se mnou nepoflakuješ, protože si myslíš, že ještě někdy vydělám nějaké peníze,“ hudroval jsem. „Já už totiž jezdit nebudu.“

Bill věděl, že mám sklony k takovým ukvapeným prohlášením, a naučil se buď obrátit to v žert nebo mě odkázat do budoucnosti. Říkával mi: „Dobrá, v pořádku, promluvíme si o tom zítra.“

Pak se přihodilo něco, co můj vnitřní rozpor ještě prohloubilo: Billově asistentce, naší dobré přítelkyni Stacy Poundsové, diagnostikovali rakovinu plic. V průběhu mé vlastní nemoci mi Stacy nesmírně pomáhala a pilně se podílela na naší práci při zakládání nadace. Byla to pětapadesátiletá texaská kráska a náruživá kuřačka s drsným hlasem a vytříbenými způsoby. Stacy vám mohla v zásadě říct, že jste ten největší hlupák na světě a že už nikdy nemáte volat a že ke všemu páchnete – a vy jste pokládali sluchátko a říkali jste si: „To je ale příjemná paní!“

Stacy neměla takové štěstí jako já; její rakovina byla nevyléčitelná. Zničilo nás to. Jediné, co jsme mohli dělat, bylo pokusit se ji povzbuzovat a poskytnout jí trochu pohodlí. Moje matka objevila dva hezké stříbrné křížky na řetízkách a koupila mi je. Jeden jsem nosil já a ten druhý jsem věnoval Stacy. Byla naprostý agnostik, zrovna tak jako já, ale já jsem jí řekl: „Stacy, chci ti dát tenhle křížek; já budu taky jeden nosit. Bude to takové naše pouto. Vem si ho, až tě budou ošetřovat nebo si ho nos, kdy chceš. Já budu nosit ten svůj napořád.“ Nosili jsme je nikoli jako náboženské, nýbrž jako univerzální symboly, byly to symboly našeho duchovního spříznění nemocí.

Stacy rychle chřadla. Jednoho dne oznámila: „Jestli se mi neudělá líp, chemoterapii nepodstoupím.“ Doktor Youman se ji snažil léčit, ale chemoterapie nezabírala. Bylo jí z toho hrozně špatně a život jí to zachránit nemohlo. Nakonec s tím skoncovala a lékař nám řekl, že už jí zbývá jen pár týdnů života.

Stacy měla syna Paula, který sloužil kdesi na moři u válečného námořnictva, a my jsme ho chtěli přivolat domů, aby se setkal se svou matkou; zdálo se však, že nikdo není schopen vyreklamovat ho z lodi. Volali jsme kongresmanům a senátorům, kdekomu, ale nic se nedělo. Nakonec jsem se rozhodl využít známosti. Znal jsem čtyřhvězdičkového generála Charlese Boyda, který dříve sloužil v Německu a nyní žil na penzi ve Washingtonu. Vytočil jsem jeho číslo a řekl jsem: „Pane generále, chci vás požádat o laskavost.“

Vysvětlil jsem mu Stacyinu situaci a dodal jsem: „Ta paní umírá a její syn je na palubě nějaké lodi.“ Generál Boyd mě zarazil. „Lanci, už nemusíte pokračovat. Před dvěma roky jsem ztratil ženu, která mi zemřela na rakovinu. Uvidíme, co se dá dělat.“ Příštího dne byl ten hoch na cestě domů. Tohle tedy znamená „společenství postižených rakovinou“.

Dřív než se Paul dostal domů, poslali Stacy na pár dní do soukromého sanatoria. Několik se nás tam vypravilo na návštěvu: Bill, já a moje matka. Našli jsme ji v hrozném, přeplněném ústavu, kde měli nedostatek ošetřujícího personálu. Stacy si postěžovala: „Mám bolesti; v noci zvoním, ale oni mi žádné léky nepřinesou.“ Zděsil jsem se.

Rozhodl jsem: „Stacy, uděláme to takhle. Sbalíme ti věci a odstěhujeme tě. Půjdeš domů a já ti najmu ošetřovatelku na plný úvazek.“

Úředník v sanatoriu se bránil: „Nemůžete ji odvézt!“

„K čertu s vámi, ona odtud odchází,“ trval jsem na svém. „A to teď hned.“

Vyzval jsem Billa: „Zacouvej sem. Otevři dveře.“ A byli jsme pryč. Stacy strávila své poslední týdny doma. Její syn přijel a společně jsme našli ošetřovatelku z hospiců, která mu pomáhala starat se o matku. Stacy bojovala ze všech sil a vydržela o tři týdny déle, než jí lékaři předpovídali. Diagnózu jí stanovili v lednu, vzápětí poté, co jsem já skončil s chemoterapií. Pracovat přestala v únoru a v březnu už byla vážně nemocná. Pak nás opustila a všem nám to zlomilo srdce.

Byl jsem sklíčený a ještě celý nesvůj, pokud šlo o můj vlastní zdravotní stav, a také jsem měl trochu provinilý pocit, že mám takové štěstí a jsem naživu. Po ztrátě Stacy se mi cyklistika nejevila jako obzvlášť důležitý cíl a ani jsem si nemyslel, že je nějak realistický. Z Plana mě přijel navštívit Steve Lewis; viděl, že jsem se hodně změnil. Myslím, že nepochopil, co se mnou nemoc provedla, dokud se na mě nepodíval. Byl jsem vyhublý a bledý, lícní kosti mi vyčnívaly a vypadal jsem jako poraženec. Ukázal jsem Stevovi obrázek svých plic a povídám: „Opravdu jsem si myslel, že umřu.“

Ještě stále jsem usiloval o překonání myšlenky, že jsem mohl přijít o život, a bylo obtížné poznat, kdy a jak začít znovu. Rozhodnutí jestli se mám znovu pokusit závodit a jak se dohodnout s Cofidisem, šla mimo mě. Nevěděl jsem, co chci, ani co je možné, a nemohl jsem si pomoct: cyklistika mi připadala jako nepodstatná záležitost.

Steve se díval na fotografii, na níž jsem byl zobrazen po vítězství v jedné etapě na Tour de France, a zeptal se: „Kdy budeš dělat zase tohle?“

„Jsem si docela jistý, že s tím jsem už skončil,“ odpověděl jsem. „Je to moc velká námaha pro moje tělo.“

„Děláš si legraci!“ zděsil se Steve.

„Nikdy už nebudu schopný tenhle závod zajet,“ namítl jsem.

Steva to hrozně překvapilo. Nikdy dřív neviděl, že bych něco vzdal. „Myslím, že jsem prohrál,“ vysvětlil jsem. „Na kole se prostě necítím dobře.“ Svěřil jsem se mu, že mám obavy, že přijdu o dům a že jsem se pokusil přistoupit k jistým finančním omezením. Snažil jsem se vytvořit náhradní plán mé budoucnosti, v němž se už žádný bicykl nebude vyskytovat. Steve mě poznal jako chvástavého kluka, teď jsem však mluvil jako oběť. Neměl jsem onu břitkost, kterou si pamatoval.

Pokud jde o můj osobní život, byl jsem stejně nejistý. Potřebovali jsme s Lisou učinit nějaké rozhodnutí o naší společné budoucnosti a já jsem vážně uvažoval o sňatku. Lisa se mnou zůstala v průběhu celé té bitvy s rakovinou, byla u každého mizerného kroku té cesty, a to už něco znamenalo. Darovala mi kotě, pojmenovali jsme je Chemo.

„Myslím, že ona je ta pravá,“ svěřil jsem se Stevovi. „Celé to se mnou snášela a bude se mnou snášet cokoli.“

Když mě ale Steve o dva měsíce později znovu navštívil, už jsme s Lisou nebyli spolu. Tohle vám může přiblížit, jak zmatené byly mé pocity. Rakovina se vztahem udělá jedno z dvojího: buď vás ještě víc semkne nebo vás od sebe odtrhne. V našem případě nás od sebe odtrhla. Když jsem se začal pomalu zotavovat, zjistili jsme, že je stále méně věcí, o kterých spolu můžeme mluvit. Možná to byl jen důsledek vyčerpanosti. Spotřebovali jsme příliš mnoho energie na boj s nemocí a prošli jsme tolika těžkostmi, že jsme nakonec otupěli. Jednou v březnu navrhla: „Pojďme navštívit nějaké lidi.“

„Dobrá,“ souhlasil jsem.

Nedlouho nato jsme se sotva navštěvovali sami. Lisa určitě pochopila, že jsem byl nemocný – těžší pro ni bylo pochopit, proč mi nezůstaly žádné citové rezervy. Vídali jsme se s přestávkami i nadále – člověk prostě nemůže podobný vztah jen tak ukončit. Stejně to však skončilo.

Měl jsem v sobě takový zmatek, co podniknout sám se sebou, že jsem si jednoho odpoledne vyjel na kole s Billem (s takovými začátečníky jsem obvykle nejezdíval), šlapali jsme někde v okolí mého domu a já mu povídám: „Vrátím se do školy a bude ze mě onkolog. Nebo možná půjdu na obchodní školu.“

Bill jenom kroutil hlavou. Na Texaské univerzitě získal vysokoškolské tituly v oboru ekonomie a práv. „Víš, já jsem chodil na vysokou jedenáct let,“ odpověděl mi Bill. „Musel jsem si to ve škole vydřít a vydřít si budu muset všechno i ve zbytku života. To ty nemusíš, ty frajere. Proč chceš chodit každý den ráno v půl páté do nějakého úřadu, když nemusíš?“

„Ty to nechápeš, Bille,“ odpověděl jsem mu. „Pořád ti vykládám, že už nejsem žádný cyklista!“

* * *
 

Kik přestala na nějaký čas odpovídat na mé telefonáty; nemohl jsem ji nikde zastihnout, jakkoli usilovně jsem se o to snažil. Nebyla si mnou jistá, protože se k ní doneslo, že jsem přelétavý, a ona na to nehodlala doplatit. Nebyl jsem zvyklý, aby mě někdo odepisoval, a pěkně mě to štvalo. Nechával jsem jí na záznamníku vzkaz za vzkazem. „Zavoláš mi vůbec někdy?“ naléhal jsem.

Nakonec se Kik slitovala. Nevěděl jsem to, ale v jejím životě došlo mezitím ke změně. Rozešla se s mužem, s nímž chodila, a změnila zaměstnání – a to vše v průběhu několika týdnů. Nakonec, jednou odpoledne, když jsem jí zase volal, telefon zvedla.

Zeptal jsem se: „Tak co, co je nového?“

„Spousta věcí. Zrovna jsem nastoupila do nového zaměstnání. A mám dost práce.“

„Aha,“ hlesl jsem. Pak jsem se zhluboka nadechl. „Krucinál. A já jsem si myslel, že mi chceš říct, že jsi volná.“

„Jo, dobře že ses o tom zmínil. Jsem. Rozešli jsme se před dvěma dny.“

„Fakticky?“ podivil jsem se, ale snažil jsem se, aby to znělo nedbale. „Takže nikoho nemáš?“

„Ne.“

„A co děláš dneska večer?“ zeptal jsem se. „Něco s tebou,“ odpověděla. Od té chvíle jsme spolu.

Okamžitě jsem poznal, že jsem našel tu pravou. Kik se o sebe dokázala postarat; byla houževnatá, nezávislá, rozumná a nezkažená. Ačkoli vyrůstala v prostředí, kde nebyla nouze o peníze – její otec pracoval ve vedení společnosti Fortune 500 – byla zvyklá starat se sama o sebe a nečekat, že jí někdo bude něco dávat. Myslím, že tohle je ono, říkal jsem si v duchu.

Cítil jsem se s ní bezpečný. Líbil jsem se jí holohlavý, nemocný a bez obočí a řas a zdálo se, že nejistoty, které mě mohly trápit, pokud šlo o mé vlasy, jizvy a tělo, nejsou důležité. Kik se stala mou kadeřnicí. Brala mi hlavu do rukou a něžně mi zastřihávala vlasy malými nůžkami, až jsem vypadal jako kosmonauti v šedesátých letech.

V dosavadních vztazích jsem vždycky hrával prim. Nikoli však s Kik. Někdy jsem měl navrch já, jindy jsem následoval ji, ale většinou jsem šel tam, kam chtěla ona. Dělám to dodnes. Na sever, jih, východ a kamkoli jinam. Toho léta plánovala Kik cestu do Evropy. Nikdy ještě nebyla za mořem a jedna její bývalá spolužačka, která nyní žila a studovala ve Španělsku, chtěla, aby ji Kik přijela navštívit. „Proč chceš jezdit do Španělska?“ hudroval jsem. „Ve Španělsku je suchopár.“

„Nech toho,“ okřikla mě Kik. „Nekaz mi legraci. Šetřím si na to už celá léta.“

Bude pryč přes měsíc! Usoudil jsem, že je to zcela nepřijatelné. Zbývala mi jediná možnost: jet s ní. Měl jsem se objevit na Tour de France, ze zdvořilosti ke svým sponzorům, abych jim ukázal, že jsem stále ještě potenciální a životaschopný závodník; rozhodl jsem se tedy časově to sladit s Kikiným výletem. Stejně jsem byl zvědavý, jak se Tour de France jeví divákům, a doufal jsem, že to znovu vzkřísí mou touhu jezdit na kole. Zeptal jsem se Kik, jestli s ní můžu jet – a ona souhlasila.

Bylo to procitnutí. Měl jsem pocit, že jsem Evropu nikdy předtím neviděl, a pravda je, že jsem ji snad opravdu neviděl. Viděl jsem ji z bicyklu, rychlostí 80 km za hodinu, ale neviděl jsem ji jako turista a neviděl jsem ji zamilovaný. Byli jsme všude. Blýskl jsem se svou francouzštinou, italštinou i španělštinou.

V minulosti jsem přišel o většinu toho, čím žijí mladí lidé po dvacítce. Touha stát se profesionálním sportovcem mi zabrala veškerý čas; od patnácti jsem si vydělával na živobytí, a nemohl jsem tedy dělat to, co dělá většina lidí v tomto věku, nemohl jsem se bavit tak, jak se bavila Kik se svými spolužáky. Tuto fázi života jsem úplně přeskočil. Avšak nyní se mi naskytla možnost vrátit se a prožít si ji. Pořád jsem si ještě nebyl jistý, jak to bude vypadat s mým zdravím, nevěděl jsem, jestli mi zbývá den, dva roky nebo jestli mě čeká dlouhý život. Carpe diem, říkal jsem si, užij dne. Ať mi ho zbývalo kolik chtělo, hodlal jsem si to dobře užít. A tak jsme se našli s Kik.

Nikdy dřív jsem život nesevřel v objetí. Něco jsem z něj udělal, bojoval jsem o něj, ale nikdy jsem si ho nijak zvlášť neužil. „Máš tenhle dar,“ tvrdila mi Kik. „Můžeš mě naučit, jak život skutečně milovat, protože jsi byl na jeho kraji a viděls i tu druhou stranu. Takže mi to můžeš ukázat.“

Místo toho ho ona ukázala mně. Chtěla vidět všechno, a já jsem byl ten, kdo jí to měl ukázat; a při tom ukazování jsem to viděl i já sám. V Itálii jsme sedávali ve venkovních kavárničkách a jedli jsme šunku se strouhaným parmezánem. Kik si mě dobírala: „Než jsem tě poznala, existoval pro mě parmezán jen v zelené plechovce.“

Jeli jsme do San Sebastiánu, kde kdysi lilo tak prudce, až to bolelo, a davy lidí se mi posmívaly, protože jsem ve svém prvním profesionálním závodě dojel jako poslední. Tentokrát jsem se zahleděl na taškové střechy a sluncem vysušené městské pláně podél Biskajského zálivu a došel jsem k závěru – v rozporu se svým odmítavým prohlášením o suchopárech – že neexistuje nic tak krásně starého jako Španělsko.

V Pamploně jsme pozorovali běh býků. Kik navrhla: „Pojď, zůstaneme vzhůru celou noc!“

Zeptal jsem se: „Proč?“

„Jen tak pro legraci. Neříkej mi, žes nikdy nebyl vzhůru celou noc a nešel jsi domů až za svítání!“

„Ne,“ přiznal jsem.

„Co tím myslíš, tys opravdu nikdy neponocoval až do rána?“ divila se. „Ale to je nenormální. Co je to s tebou?“

Zůstali jsme vzhůru celou noc. Zašli jsme do každého nočního podniku a do každé tančírny v Pamploně a pak jsme se vraceli do hotelu, zatímco vycházelo slunce a osvěcovalo šedivé uličky, až zezlátly. Kik si asi myslela, že jsem citlivý a romantický – ačkoli málokterý z mých přátel by tomu byl věřil. Chris Carmichael mě vždycky popisoval jako špičku ledovce, jehož hlavní část je skrytá pod hladinou. Kik si tím byla jistá.

V Monaku jsem se jí vyznal, že ji miluju.

Oblékali jsme se k večeři v našem hotelovém pokoji, když jsme náhle oba zmlkli. Až do této chvíle to byly všechno jen spodní proudy. Jak jsem ji však pozoroval přes pokoj, náhle mi bylo zcela jasné, co cítím, ty zamotané, propletené pramínky lásky. Jenom Kik mi byla jasná. Mimo ni jsem žil ve stavu naprostého zmatku; nevěděl jsem, jestli budu žít či umřu, a budu-li žít – neměl jsem žádnou představu, co si s životem počít. Nevěděl jsem, co chci od cyklistiky, nevěděl jsem, jestli chci závodit nebo jít do důchodu, jestli chci jít na vysokou školu nebo se stát makléřem! Ale miloval jsem Kik.

„Myslím, že jsem se do tebe zamiloval,“ pronesl jsem na opačném konci pokoje.

Kik se v zrcadle zastavila a zeptala se: „To si myslíš, nebo to víš? Protože já to potřebuju vědět. Opravdu to potřebuju vědět.“

„Vím to.“

„Já to taky vím,“ přiznala se mi.

Jestli jste někdy doufali, že někoho potkáte a zamilujete se do něho, pak by se vám to mělo stát tak jako nám, blaženě, dokonale. Náš vztah se vyznačoval málomluvností, hlubokými, utkvělými pohledy a širokou škálou citů. Zvláštní je, že jsme spolu nikdy neprobírali mou nemoc – mluvili jsme o ní jedinkrát, a to v souvislosti s dětmi. Řekl jsem Kik, že je opravdu chci, a pověděl jsem jí o výletu do San Antonia.

Také nás to ale děsilo. Kik říkávala: „Nikdy bych pro muže nic neudělala. Nikdy bych neměnila svůj život jen pro nějakého chlápka!“ Byla jako já, vždycky měla své vztahy pod kontrolou, city držela v šachu, byla nezávislá, nikdy se nenechala ranit, od nikoho nic nechtěla; na to byla příliš tvrdá. Nyní byla ale obrana nás obou úplně v koncích. Jednou v noci mi to přiznala. „Jestli mě chceš prostě zničit, můžeš to udělat,“ poznamenala. „Protože nemám sil, abych ti v tom zabránila. Takže buď opatrný v tom, co děláš.“

Jeli jsme na Tour de France. Pokoušel jsem se jí závod popsat: šachový zápas mezi jezdci a deset milionů fanoušků podél trati. Když však spatřila peloton na vlastní oči, tu barevnou paletu ženoucí se rychlostí blesku na pozadí vynořujících se Pyrenejí, vykřikla radostí.

Měl jsem tam práci, musel jsem se setkat se sponzory a promluvit s reportéry. Doteď jsem byl tak zaujat Kik a tolik jsem se radoval ze svého druhého života, že mé odpovědi na otázky týkající se opětovného závodění vyzněly dvojznačně.

„Nejsem prostě už tak soutěživý jako dřív,“ prohlašoval jsem před reportéry. „Asi jsem teď jen takový rekreační jezdec.“ Ačkoli jsem byl znovu na kole, řekl jsem jim. „Jsem účastník, ne závodník.“ A dodal jsem: „Tour de France už pro mě velmi pravděpodobně nepřichází v úvahu.“

„Podívejte,“ pokračoval jsem, „cyklistika pro mě znamenala skutečné zaměstnání. Byla pro mě moc dobrá. Jezdil jsem pět nebo šest let, žil jsem po celé Evropě, procestoval jsem všechno. Teď přišel čas, abych se věnoval přátelům a rodině a abych dělal věci, které jsem za celé dětství nestihl dělat.“

* * *
 

Koncem léta jsem se podobal zdravému člověku. Už jsem nevypadal nemocně a měl jsem zase všechny vlasy. Pořád jsem si ale dělal starosti s recidivou nemoci a pořád mě strašil přízrak bolesti na prsou.

Trápily mě ošklivé sny. Měl jsem podivné tělesné reakce; bez zjevného důvodu na mně vyrážel pot. I ten nejslabší stres či úzkost působily, že se mi tělo zbrotilo potem.

Když mě léčili, zabíjel jsem rakovinu aktivně, avšak jakmile léčba skončila, cítil jsem se bezmocný, jako bych jen čekal, až spadne klec. Byl jsem tak činorodý, bojovný člověk, že bych se byl cítil lépe, kdybych tu chemoterapii podstupoval celý rok. Dr. Nichols se mě pokoušel uklidnit. „Někteří lidé mají víc potíží po léčbě než při ní. Je to běžný jev. Je mnohem těžší čekat, jestli se nemoc nevrátí, než na ni zaútočit.“

Nejhorší byly pravidelné měsíční kontroly. Letěli jsme s Kik do Indianapolisu a ubytovali jsme se v hotelu, který patřil k nemocnici. Příštího dne jsem vstal v pět ráno a vypil jsem roztok kontrastní látky kvůli rozmanitým testům a rentgenům. Byla to taková ohavná věc, která chutnala jako kombinace Tangu a tekutého kovu. Byl to úděsný zážitek, znovu se probouzet v tomhle hotelu a vědět, že budu muset sedět v ordinaci dalšího doktora a možná vyslechnout slova Máte rakovinu.

Kik se probouzela, sedala vedle mě a já jsem polykal ten barevný koktejl, celý skleslý a zubožený. Zatímco jsem pil, masírovala mi záda. Jednou – aby mě povzbudila – mě dokonce požádala, abych jí to dal ochutnat. Lokla si a udělala strašný obličej. Jak říkám, Kik je skvost.

Pak jsme šli do nemocnice na krevní testy a MRI. Lékaři rozvěsili rentgenové snímky, prosvítili si je a já jsem sklopil hlavu ze strachu, že zase uvidím ta bílá místa. Kik rentgenové snímky číst neuměla a to napětí bylo pro nás oba trýznivé. Jednou na cosi ukázala a znepokojeně se zeptala: „Co je tohle?“

„To je žebro,“ odpověděl jsem.

Seděli jsme tu a oba jsme mysleli na totéž: Konečně mám svou životni lásku, člověka, který pro mě znamená všechno na světě, a jestli se mi tohle teď zbortí, zblázním se. Byl to tehdy odporný pocit a ještě dnes se mi jen při tom pomyšlení dělá zle.

Jenže všechny rentgenové snímky byly čisté a krevní testy byly dál normální. S každým dalším měsícem se pravděpodobnost recidivy zmenšovala.

Už jsem nebyl pouhý rekonvalescent. Podle všeho jsem byl zdravý. Když se přiblížila hranice jednoho roku, Chris Carmichael mě začal vybízet, abych zase začal závodit. Nakonec přiletěl do Austinu, aby si to se mnou vyjasnil. Domníval se, že bych si už vážně měl sednout na kolo, jelikož sportu něco dlužím a bez něj si začínám připadat prázdný – a taky se neostýchal mi to říct.

Chris vedl dlouhý hovor s Billem Stapletonem. Tvrdil mu: „Každý mu říká, aby dělal, co uzná za vhodné, a nikdo si s ním nepromluví o tom, že má závodit.“ Myslel si, že potřebuju postrčit. Náš vztah se vždycky zakládal právě na jeho schopnosti postrčit mě ve chvíli, kdy to potřebuju.

Bylo mi dokonale jasné, proč za mnou Chris přišel. Řekl jsem Johnu Koriothovi: „Chris sem přijel, aby se mě pokusil přimět k dalšímu závodění, a já nevím, jestli se mi do toho chce.“ Zašli jsme si s Chrisem na oběd do mé oblíbené texasko-mexické restaurace a moje tušení se ukázalo správné.

„Lanci,“ prohodil Chris, „co znamená tohle hraní golfu? Ty přece patříš k cyklistice!“

Pochybovačně jsem zavrtěl hlavou. „Já nevím.“

„Bojíš se?“

Bál jsem se. Na kole jsem býval silný jako býk, ale co když už takový nejsem? Nebo co když si jízdou na kole zase přivodím recidivu nemoci?

„Žádný doktor ti neřekne, že můžeš znovu závodit,“ ujišťoval mě Chris. „Jenže žádný z nich ti neřekne ani to, že nemůžeš. Myslím si, že bys to měl zkusit, že bys do toho měl jít. Vím, představuje to velkou neznámou, velký risk, velkou výzvu a jde z toho velký strach. Nic není předem dáno. Ale jsi tu, vrátil ses do života a teď bys měl zase začít žít.“

Pár dní jsem o tom přemýšlel. Jedna věc je podstoupit chemoterapii a vrátit se do práce, když jste účetní. Ale cyklista? O něčem takovém jsem nic nevěděl. Přitom proti chemoterapii byl i ten nejtěžší alpský stoupák pouhé nic!

Musel jsem však vzít v úvahu i další faktor: měl jsem invalidní pojistku, která platí pět let. Kdybych se vrátil k cyklistice, propadla by mi. Jestliže začnu závodit, bude to znamenat ztrátu téhle finanční jistoty.

Chris se v Austinu potloukal dál, setkal se i s Kik a pořád na mě dotíral, abych znovu začal jezdit. Vyložil jsem mu, že si prostě nejsem jistý, co dělat se zbytkem života, ale on tomu odmítal uvěřit. V jednom okamžiku se obrátil ke Kik a zeptal se: „Ty si nemyslíš, že by měl zase závodit?“

„Mně je to vlastně jedno,“ odpověděla, „Já jsem do něj zamilovaná.“

Chris na mě pohlédl. „Fajn,“ prohlásil. „Můžeš se s ní oženit.“

* * *
 

Konečně jsem se odhodlal: pokusím se znovu závodit. Opět jsem usedl na kolo a tentokrát jsem z toho měl dobrý pocit. Oznámil jsem Billovi a Kik: „Myslím, že to půjde.“ Požádal jsem Chrise, aby mi sestavil tréninkový plán a začal jsem usilovně jezdit. Bylo to s podivem, avšak mé tělo odmítalo vzít na sebe svou někdejší podobu. Dříve jsem vážil 79 kilogramů. Teď jsem měl 71 kilogram, obličej jsem měl vyzáblý a na nohou byl patrný každý sval a každá šlacha.

Bill zavolal Cofidis a oznámil jim, že už zase jezdím. „Chci si s vámi promluvit o jeho tréninkovém plánu; je připravený na comeback.“ Lidé z Cofidisu navrhli Billovi, aby přijel na schůzku do Francie.

Bill letěl do Paříže celou noc a pak jel čtyři hodiny na venkov, aby se setkal s výkonným výborem Cofidisu. Dorazil včas na prvotřídní oběd. Mezi jeho spolustolovníky byli Alain Bondue a vedoucí pracovník Cofidisu Francois Migraine.

Migraine pronesl pětiminutovou řeč, v níž Billa přivítal ve Francii. A potom dodal: „Chceme vám poděkovat, že jste sem přijel, ale chceme taky, abyste věděl, že hodláme uplatnit své právo na odstoupení od smlouvy. Potřebujeme se vydat jiným směrem.“

Bill pohlédl na Bondua a zeptal se: „To myslí vážně?“

Bondue se zahleděl do talíře a odpověděl pouze: „Ano.“

„To jsem musel letět celou tu dálku až sem jenom proto, abyste mi oznámili tohle?“ ptal se dál Bill.

„Mysleli jsme si, že je důležité vyříkat si to osobně,“ vysvětlil Bondue.

„Poslyšte, chci od vás jenom, abyste mu zaplatili minimální částku,“ naléhal Bill. „Jen ho nechte závodit. Pro něj je ten comeback opravdu důležitý. Je to vážně tak. To neznamená, že si myslíme, že bude jezdit, my víme, že bude jezdit!“

Cofidis nevěřil, že budu ještě někdy závodit na téže úrovni, a co víc, kdybych opravdu jezdil a náhodou bych znovu onemocněl, byla by to pro jejich stáj špatná reklama.

Bylo po všem. Bill si zoufal. „Poslyšte, patřil k vašemu týmu; platili jste ho. Aspoň nám udělejte nabídku.“ Nakonec lidé z Cofidisu slíbili, že to zváží.

Bill odjel, aniž dojedl oběd. Nasedl do auta, aby se vydal na dlouhou cestu zpět do Paříže. Nemohl snést pomyšlení, že mi má tu zprávu předat, a tak mi ani nezatelefonoval a jel rovnou do Paříže. Pak konečně našel malou kavárničku někde u Eiffelovky, vytáhl mobilní telefon a vytočil mé číslo.

„Co se děje?“ zeptal jsem se.

„Ukončili ti smlouvu.“

Odmlčel jsem se. „Proč tě nutili, abys letěl takovou dálku?“

Příštích pár dní jsem se držel naděje, že vedoucí pracovníci Cofidisu změní názor. Nakonec z Cofidisu opravdu zavolali a nabídli mi asi 180 000 dolarů s velkorysou stimulující doložkou, že mi zaplatí víc, pokud získám bonus mezinárodní cyklistické unie (ICU), který je podmíněn účastí v různých závodech. Základní plat, který nabízeli, byl ekvivalentem ligového minima, ale to bylo taky vše, co jsme měli.

Bill měl ještě v záloze další plán. V prvním týdnu září se konal velký každoroční Interbike Expo v Anaheimu v Kalifornii a měli se ho zúčastnit zástupci všech špičkových týmů. Bill měl pocit, že když se tam objevím zdravý a oznámím jim, že jsem připraven závodit, určitě někoho zaujmu. „Lanci, potřebujeme upoutat pozornost tisku a říct jim, že to myslíš vážně a že jsi k dispozici,“ nabádal mě Bill.

4. září 1997 jsem odjel s Billem na Interbike Expo, abych ohlásil svůj návrat k cyklistice v sezoně 1998. Zúčastnil jsem se tiskovky. Novináři a experti na cyklistiku naplnili síň; podal jsem jim informaci o svých plánech na závodění. Vysvětlil jsem jim situaci s Cofidisem a dal jsem jasně najevo svůj pocit, že mě pustili k vodě. Řekl jsem, že jsem kvůli rakovině ztratil celý kalendářní rok a že mi Cofidis přestal důvěřovat právě ve chvíli, kdy jsem se začínal cítit zdravý a znovu připravený závodit. Nyní se celý cyklistický svět dozvěděl, že jsem k mání. Posadil jsem se a čekal jsem na nabídky.

Žádná nepřišla.

Nechtěli mě. Jeden z vrcholových cyklistických manažerů z Francie krátce pohovořil s Billem, ale když uslyšel, co Bill za mé služby žádá –500 000 dolarů – řekl přezíravě: „Tohle je příjem šampióna. Čekáte peníze za velkého borce.“ Lidé z jiné stáje – Saeco-Cannondale – prohlásili, že by mohli nabídku udělat, a smluvili si s Billem schůzku na další den. Vůbec nikdo však nepřišel. Bill musel toho jejich zástupce shánět a nakonec ho objevil na jiné obchodní schůzce. Bill se ho zeptal: „Tak co je?“

A ten zodpovědný činitel odpověděl: „My to nemůžeme udělat.“

Žádný evropský tým se mnou smlouvu nepodepsal. Na každých dvacet Billových telefonátů se ozvali nejvýš tři lidé.

Jak dny ubíhaly a nikdo nepředkládal slušnou nabídku, zmocňoval se mě větší a větší vztek. Bill Stapleton schytal největší nápor a do našeho přátelství se vloudilo podivné napětí. Rok a půl to byl on, kdo pro mě neměl nic jiného než špatné zprávy. On byl tím, kdo mi musel sdělit, že už nemám žádné zdravotní pojištění a že Cofidis zrušil můj kontrakt. A teď mi musel oznámit i to, že mě nikdo nechce.

Zavolal jsem matce, pověděl jsem jí o Cofidisu a vysvětlil jsem jí, že mi nabídku neudělá žádný tým. Ani jeden. Na druhém konci telefonu jsem vytušil její napětí a matce se do hlasu vkradla někdejší prudkost.

„Víš co?“ vybuchla. „Víc nám toho říct nemůžou. Protože, dej na má slova, ty jim ještě ukážeš! Udělali hroznou chybu!“

Všude kolem jsem se setkával s lidmi, kteří mi nedávali žádnou naději nebo kteří si mysleli, že jsem něco míň než dřív. Jednou večer jsme zašli s Kik na koktejlový večírek s pár lidmi z oné nové high-tech firmy, pro kterou pracovala. Na večírku jsme se rozdělili a Kik si povídala s dvěma vedoucími pracovníky firmy na opačné straně místnosti; a pak se jí jeden z nich zeptal: „Takže tohle je tvůj nový přítel?“ A pronesl vulgární narážku na má varlata.

„Jsi si jistá, že je pro tebe dost dobrý?“ vyptával se. „Je to jenom půlka mužskýho.“

Kik to vzalo dech. Odpověděla: „Tohle mi nestojí ani za odpověď, protože to má opravdu k žertu hodně daleko.“ Obrátila se k němu zády a šla přes celou místnost za mnou a pověděla mi, co se stalo. Hrozně se mě to dotklo. Musel být neskonale pitomý, když jí tohle řekl, nebo to byl jen tupec, který nadmíru pil na večírcích, ale já jsem to nehodlal nechat jen tak. Zamířil jsem k baru pod záminkou, že si chci dát ještě něco k pití, a když jsem kolem toho člověka procházel, prudce jsem do něj vrazil.

Kik se moje chování nelíbilo, takže jsme se do hádky dostali my dva. Byl jsem tak rozezlený, že se se mnou nedalo mluvit. Odvezl jsem ji domů a pak jsem jel domů sám; posadil jsem se a sepsal jsem jedovatý e-mail tomu chlapíkovi. Vysvětlil jsem mu podstatu rakoviny varlat a doplnil to nějakou statistikou. Stvořil jsem tucet různých verzí dopisu. „Nemůžu uvěřit, že jste tohle vůbec před někým vyslovil, natož před mou přítelkyní,“ napsal jsem mu. „A jestli si myslíte, že to je legrační, není s vámi všechno v pořádku. Tohle je otázka života a smrti. Nejde o tom, jestli mám jednu „kouli“ nebo dvě nebo padesát.“ Ale když jsem to udělal, bylo mi pořád nanic, a tak jsem jel uprostřed noci za Kik a vedli jsme spolu dlouhé hovory. Teď už si dělala starosti, jestli ji ten chlapík nevyhodí z práce, takže jsme chvíli probírali otázku zásady versus zaměstnání.

* * *
 

Bill nadále hledal tým, který by mě vzal. Cítil se jako agent nějakého druhořadého plavce, který všem nadbíhá, a přitom se s ním nikdo nechce bavit. Lidé s ním zacházeli jako s nějakým otravou. Bill si to nechával pro sebe a chránil mě před brutálnějšími poznámkami. Jeden člověk se nechal slyšet: „Prosím vás, vždyť ten chlapík už v pelotonu nikdy nepojede. To snad nemyslíte vážně, že by ještě někdy dokázal vyvinout takovou rychlost!“

Nakonec Bill objevil něco, o čem si myslel, že je to jistá možnost: stáj U.S. Postal, novou organizaci, založenou a sponzorovanou Američany. Hlavním investorem týmu byl Thomas Weisel, finančník ze San Franciska, můj starý přítel a bývalý majitel stáje Subaru-Montgomery. Jediný zádrhel byly peníze. I u pošťáků nabízeli nízký základní plat. Bill odletěl do San Franciska a jednání s hlavním manažerem stáje se táhlo se střídavými výsledky několik dní plných napětí. Nemohli jsme dospět k žádné dohodě.

Užuž jsem to vzdával. Pořád jsme ještě měli nabídku od Cofidisu, jenže má rozmrzelost dosáhla bodu, kdy jsem téměř začínal dávat přednost tomu, že vůbec nebudu závodit, než abych závodil pro ně. Moje pojistka v neschopnosti znamenala 20 000 dolarů měsíčně na pět let, což činilo 1,5 milionu dolarů, nezdanitelných. Kdybych chtěl znovu závodit, přijdu o pojistku, informovala Billa pojišťovna Lloyds z Londýna. Rozhodl jsem se, že mám-li riskovat pokus o návrat k cyklistice, měl bych se do toho vložit celým srdcem. Jinak prostě nemá cenu, abych se o svou pojistku připravoval.

Ještě než Bill odejel ze San Francisca, rozhodl se zaskočit do kanceláře Thoma Weisela; chtěl se s ním rozloučit a promluvit si s Thomem mezi čtyřma očima, aby se přesvědčil, jestli existuje nějaká možnost řešení naší situace. Thom měl kancelář v impozantním apartmá v budově Transamerica s výhledem do širého okolí a Bill tam vstupoval s jistým rozechvěním.

Bill usedl ke stolu s Thomem a Markem Gorskim. Thom se stroze zeptal: „Bille, co chce?“

„Chce základní plat 215 000 dolarů,“ odpověděl Bill. „A dál chce motivační klauzuli.“

Mezinárodní cyklistická unie (ICU) udílí bonusové body na základě účasti ve velkých závodech. Kdybych měl dostatečně dobré výsledky, dostal bych na bonusech to, co by mi nezaplatili ve formě platu. Bill Thomovi sdělil, že chci 500 za každý bonusový bod, který získám do 150, a 1 000 dolarů za každý další bod.

„Co kdybychom se dohodli o maximálním počtu bodů ICU?“ zajímal se Thom.

Tohle byla svým způsobem poklona, protože to znamenalo, že mají obavy, jestli si nepovedu moc dobře. To by je totiž stálo velké peníze. „V žádném případě,“ odpověděl Bill.

Thom se na Billa zahleděl dlouhým, chladným pohledem zkušeného vyjednavače. Už celé týdny jsme u jednacího stolu nedosáhli žádného výsledku a Thom Weisel byl houževnatý a neústupný. Ale také mě znal a věřil ve mě. Thom se chystal promluvit. Bill zatajil dech.

„Zaplatím ho,“ promluvil Thom. „Považujte to za hotovou věc.“

Bill málem nahlas vydechl úlevou. Měli jsme smlouvu! Znovu jsem byl závodníkem. Podepsal jsem dohodu a pak jsme uspořádali velkou tiskovou konferenci, abych se představil jako člen týmu. Na tiskovce jsem oznámil: „Necítím se jako poškozené zboží. Jenom cítím, že jsem z formy.“ Listopad a prosinec strávím tréninkem ve Státech a v lednu mě čeká cesta do zámoří, abych znovu – poprvé po osmnácti dlouhých měsících – zase začal závodit. Znamenalo to návrat ke starému způsobu života s kufrem a projíždění kontinentu křížem krážem.

Nyní však vyvstala komplikace: Kik. Zajel jsem do Plana navštívit matku. V sobotu ráno jsem ji u kávy vyzval: „Pojď se dnes podívat po nějakých diamantech.“ Matka se rozzářila. Věděla přesně, o čem mluvím, a tak jsme strávili den obcházením těch nejlepších klenotníků v Dallasu.

Pak jsem se vrátil do Austinu. Měl jsem v úmyslu uspořádat doma večeři jen pro Kik a pro sebe. Seděli jsme u přístavní hráze za domem a pozorovali jsme západ slunce nad jezerem Austin. Nakonec jsem jí oznámil: „Musím jet zase do Evropy a nechce se mi odjet bez tebe. Chci, abys jela se mnou.“

Slunce zmizelo za říčním břehem a padl na nás soumrak. Všude byl klid a tma, až na zář rozlévající se z oken mého domu.

Vstal jsem. „Něco dnes přišlo,“ poznamenal jsem. „Chci ti to ukázat.“ Sáhl jsem do kapsy a sevřel jsem malou sametovou krabičku. „Stoupni si do toho světla,“ požádal jsem Kik. Otevřel jsem krabičku a diamant přitáhl světlo k sobě. „Vem si mě,“ požádal jsem ji. Kik přikývla.

Dosud jsme nikdy nemluvili o mých vyhlídkách. Chodila se mnou na měsíční kontroly a sedala se mnou před těmi rentgeny; nikdy jsme však necítili potřebu mluvit o celkové situaci. Když jsme se ale zasnoubili, jedna přítelkyně Kikiny matky nadhodila: „Jak můžeš dceři dovolit, aby si vzala nemocného rakovinou?“ To nás poprvé přimělo k tomu, abychom se nad tím zamysleli. Kik mi řekla: „Víš, já bych dala přednost jednomu nádhernému roku před sedmdesáti průměrnými lety. Takhle to vidím. Život je velká neznámá. Člověk nikdy neví.“

Sbalili jsme si s Kik všechny věci a odjeli jsme na druhý konec země do Santa Barbary v Kalifornii, kde jsem zahájil intenzivní trénink na dvouměsíčním soustředění. Pronajali jsme si malý domek na pobřeží a tolik jsme k tomu místu přilnuli, že jsme se rozhodli, že se chceme vzít tady. Svatbu jsme naplánovali na květen. Předtím se ale ještě v lednu přesuneme do Evropy a zimu roku 1998 a jarní závodnickou sezonu strávíme za mořem.

Vrátil jsem se do tělocvičny a prováděl jsem základní posilovači cvičení, zejména posilování nohou a dřepy, a soustavně jsem prodlužoval tréninkové jízdy. Všechny jsem překvapoval tím, jak dobře jsem v průběhu tréninkového soustředění v Santa Barbaře jezdil. Jednou odpoledne jsem projížděl nějaké kopce s Frankiem Andreuem a on povídá: „Člověče, ty každého odrovnáš, a to jsi měl rakovinu.“

Nyní už jsem byl úředně člověk, který rakovinu přežil. 2. října jsem oslavil první výročí od stanovení diagnózy, což znamenalo, že jsem už nebyl v remisi. Podle mých doktorů teď už existovala jen minimální možnost, že by se nemoc vrátila. Jednoho dne jsem dostal vzkaz od Craiga Nicholse: „Je načase, abys se svým životem pohnul,“ psal.

Jak ale člověk přežije rakovinu? To je situace, kdy vám nikdo žádnou radu neposkytne. Co to znamená? Jakmile skončíte s léčbou, doktoři vám oznámí: Jste vyléčený, tak jdete a žijte. Šťastnou cestu. Neexistuje však žádný podpůrný systém, který by vám pomohl vypořádat se s emocionálními důsledky, když se pokoušíte o návrat do světa poté, co jste bojovali o holou existenci.

Není to tak, že byste se prostě jednoho rána vzbudili a řekli si: „Fajn, s rakovinou jsem skoncoval, takže teď je čas vrátit se zpět k normálnímu životu, jaký jsem vedl předtím.“

Stacy Poundsová mi tohle dokázala. Fyzicky jsem byl uzdravený, ale duše se pořád ještě hojila. Vstoupil jsem do období, které se nazývá přežití.

Jakou podobu má na sebe vzít můj život? Co dál? A co s mými vracejícími se nočními můrami, co s mými sny?





8. PŘEŽITÍ
 

Když jsem byl nemocný, říkal jsem si v duchu, že už nikdy nebudu klít, nikdy si nedám další pivo a nikdy se nestane, abych se přestal ovládat. Hodlal jsem být tím nejskvělejším a nejčistěji žijícím chlapíkem, o jakém jste mohli snít. Jenomže život jde dál. Věci se mění, úmysly se vytrácejí. Dáte si další pivo a z úst vypustíte další nadávku.

Jak vklouznete zpět do normálního světa? Tomuto problému jsem čelil po své nemoci a staré rčení, že člověk má brát každý den tak, jako by byl jeho poslední, mi vůbec nepomáhalo. Pravda je taková, že to je hezká myšlenka, ale v praxi to neplatí. Kdybych žil pouze pro přítomný okamžik, byl bych velice přívětivý, bezvýznamný člověk s věčným třídenním strništěm na bradě. Věřte mi, zkusil jsem to.

Lidé pokládají můj comeback za vítězství, ale ono to bylo zpočátku příšerné. Když žijete celý rok v hrůze, že zemřete, získáte potom pocit, že si zasloužíte strávit zbytek svých dní na trvalé dovolené. To ovšem není možné; musíte se vrátit k rodině, ke svým vrstevníkům, ke svému povolání. Jenže něco ve mně si nepřálo vrátit se k starému životu.

V lednu jsme se přestěhovali s týmem U.S. Postal do Evropy. Kik odešla ze zaměstnání, vzdala se svého psa, pronajala dům a sbalila si všechny věci. Pronajali jsme si byt v Cap Ferrat, napůl cesty mezi Nice a Monakem, a já jsem Kik nechával samotnou, zatímco jsem se vydával na cesty s týmem. Závod není vhodné prostředí pro manželky a přítelkyně. Neliší se to od práce v kanceláři; je to zaměstnání. A manželku si s sebou přece na jednání neberete.

Kristin byla ponechána sama sobě v cizí zemi, neměla tu přátele ani rodinu a nemluvila zdejším jazykem. Reagovala však tak, jak je pro ni typické: přihlásila se na intenzivní kurz francouzštiny ve škole, zařizovala náš byt a zabydlovala se tu, jako by to bylo velké dobrodružství, aniž vykazovala sebemenší známky nějakých obav. Ani jedinkrát si nepostěžovala. Byl jsem na ni pyšný.

Můj vlastní postoj už tak dobrý nebyl. Na cestách se mi situace příliš dobře nejevila, musel jsem se znovu a znovu vyrovnávat s obtížemi závodění v Evropě. Už jsem zapomněl, jaké to předtím bylo. Naposledy jsem byl v Evropě s Kik; tehdy jsme se ubytovávali v nejlepších hotelích a hráli jsme si na turisty, teď to byl ale návrat k ohavnému jídlu, ke špatným postelím v pochybných penzionech u silnice a k neustálému cestování. Nelíbilo se mi to.

V hloubi duše jsem nebyl připraven. Kdybych toho byl věděl více o přežití, byl bych pochopil, že můj pokus o návrat je vázán na psychologické problémy, které to s sebou přináší. Když jsem měl špatný den, chtělo se mi říkat: „Hm, prostě toho mám moc za sebou. Prodělal jsem tři chirurgické zákroky, tři měsíce chemoterapie a rok pekla – proto nejezdím dobře. Moje tělo už zkrátka nikdy nebude takové, jaké bylo.“ Ovšem ve skutečnosti jsem měl říkat: „No co, mám prostě špatný den.“

Jezdil jsem se skrytými pochybnostmi a jezdil jsem i se skrývanou rozmrzelostí. Vydělával jsem pouze zlomek někdejších příjmů a žádné nové jsem neměl. Sarkasticky jsem to nazýval „osmdesátiprocentní rakovinná daň“. Nějak jsem předpokládal, že v okamžiku, kdy znovu sednu na kolo a ohlásím svůj comeback, celá Amerika mi jako jeden muž zaklepe na dveře; a když to neudělali, vinil jsem z toho Billa. Přiváděl jsem ho k šílenství, jak jsem se ho v jednom kuse vyptával, proč mi nepřináší žádné nabídky. Nakonec jsme se chytli po telefonu – já jsem byl v Evropě a on byl už zase v Texasu. Znovu jsem si stěžoval, že se nic neděje, pokud jde o nové příjmy.

„Poslyš, já ti něco povím,“ řekl na to Bill. „Hodlám ti najít nového agenta. Já už tohle snášet nebudu. Vím, že si myslíš, že to potřebuju, ale není to tak. Takže končím.“

Odmlčel jsem se a pak jsem zabručel: „Hm, tohle jsem nechtěl.“

Přestal jsem si na Billovi vylévat své pocity, ale pořád jsem v duchu rozebíral skutečnost, že mě nikdo nechce. Nechtěl mě žádný evropský tým a Amerika mě taky nechtěla.

Mým prvním závodem po osmnácti měsících byl závod Ruta del Sol, pětidenní trasa napříč Španělskem. Skončil jsem čtrnáctý a způsobil jsem tím rozruch, ale byl jsem sklíčený a mrzutý. Zvykl jsem si zaujímat vedoucí pozice a nikoli dojet čtrnáctý. A také mi vadila pozornost věnovaná tomu prvnímu závodu. Pociťoval jsem úzkost, že nedokážu podat náležitý výkon, a rozptyloval mě ten cirkus kolem tisku; přál jsem si, abych se mohl objevit bez ohlášení a jet beze slova, abych mohl bojovat se svými pochybnostmi nepoznán. Chtěl jsem jenom jet v pelotonu a znovu se dostat do formy.

Dva týdny nato jsem se zúčastnil závodu Paříž-Nice, který patří mezi nejnáročnější etapové závody kromě samotné Tour de France. Je to osmidenní trasa známá svým sychravým, drsným počasím. Před samotným závodem se jako „úvod“ konala časovka. Byl to takový rozřazovací závod; výsledky časovky určily, kdo pojede v čele pelotonu. Skončil jsem devatenáctý, což nebylo špatné na člověka, který se zotavuje z rakoviny, ovšem já jsem to takto nevnímal. Já byl zvyklý vyhrávat.

Druhý den ráno jsem se probudil do šedivého deště a burácení větru; teplota se pohybovala kolem nuly. Jakmile jsem otevřel oči, bylo mi jasné, že za takového počasí jet nechci. V nevrlé náladě jsem posnídal. Sešel jsem se s týmem, abychom probrali strategii dne, a společně jsme se rozhodli, že jestli náš lídr George Hincapie zůstane z nějakého důvodu pozadu, všichni na něj počkáme, abychom mu pomohli ztrátu zase dohnat.

Seděl jsem v autě na startu, snažil jsem se zahřát a přemýšlel jsem o tom, jak moc tady toužím nebýt. Když takhle začnete přemýšlet, tak to věci zřejmě neprospěje. Sotva jsem vyšel do té zimy, můj postoj se jenom zhoršil. Ve špatném rozpoložení jsem si natahoval na nohy „čapáky“ a snažil jsem se zachovat si aspoň kousíček kůže suchý.

Vyrazili jsme na dlouhou, rovinatou etapu. Bičoval nás déšť a boční vítr působil, že se zdálo, že je chladněji než dva stupně nad nulou. Nic člověka nedemoralizuje víc než dlouhá, rovná silnice za deště. Při stoupání se tělo aspoň trošku zahřeje, protože musíte usilovně šlapat, ale na rovné silnici je vám jen zima a promoknete až na kůži. Žádný návlek na boty není dost dobrý. Žádná větrovka není dost dobrá. V minulosti se mi dařilo snášet takové podmínky, za nichž se každý hroutil. Tentokrát ale ne.

Hincapie píchl.

Všichni jsme se zastavili. Peloton se nám rychle vzdaloval. Ve chvíli, kdy jsme se znovu rozjeli, už jsme ztráceli 20 minut na vedoucí jezdce a vítr působil, že nám trvalo hodinu, než jsme po nesnesitelné námaze dohnali to, co jsme předtím ztratili. Šlapali jsme dál s hlavami skloněnými před deštěm.

Boční vítr mi pronikal oblečením a znemožňoval mi udržet kolo pevně na silnici, takže jsem se zmítal na okraji silnice. Zničehonic jsem zvedl ruce a položil je shora na řídítka. Narovnal jsem se v sedle a zajel jsem ke krajnici.

Zabrzdil jsem. Skončil jsem. Vzdal jsem ten závod. Sundal jsem si číslo. Hlavou mi proletělo: Takhle svůj život prožít nechci, zmrzlý a skrznaskrz promočený.

Frankie Andreu jel těsně za mnou. Vzpomíná si, jak jsem vypadal, když jsem se v sedle napřímil a sjel jsem ze silnice. Podle toho, jak jsem se na kole posadil, usoudil, že na nějaký čas nejspíš závodění nechám – pokud toho nenechám navždy. Později mi Frankie přiznal, že mu v tu chvíli blesklo hlavou: „Ten je vyřízenej.“

Když po skončení etapy dorazil zbytek týmu do hotelu, balil jsem. „Končím,“ oznámil jsem Frankiemu. „Už závodit nebudu, jedu domů.“ Bylo mi jedno, jestli mi mí druzi rozumějí nebo ne. Rozloučil jsem se, přehodil jsem si batoh přes rameno a odešel jsem.

Rozhodnutí opustit tým nemělo nic společného s tím, jak jsem se cítil fyzicky. Byl jsem silný. Prostě jsem tam jenom nechtěl být. Prostě jsem jenom nevěděl, jestli jezdit na kole v té zimě a strádat přitom je to, co chci dělat po zbytek života.

Kik byla po vyučování na nákupech, když jsem ji dostihl na mobilu. „Dnes večer přijedu domů,“ oznámil jsem jí. Neslyšela pořádně, příjem nebyl moc dobrý, a tak se zeptala: „Co je? Co se stalo?“

„Povím ti to až potom,“ odpověděl jsem.

„Tobě se něco stalo?“ Myslela si, že jsem boural.

„Ne, zraněný nejsem,“ uklidnil jsem ji. „Uvidíme se večer!“

Pár hodin nato mě Kik vyzvedla na letišti. Moc jsme toho nenamluvili, dokud jsme nenasedli do auta a nerozjeli jsme se k domovu. Konečně jsem promluvil: „Víš, mně se to prostě nelíbí.“

„Proč?“ podivila se.

„Nevím, kolik času mi ještě zbývá, ale nechci ho strávit ježděním na kole,“ vysvětlil jsem. „Nenávidím to. Nenávidím ty podmínky. Nenávidím chvíle, kdy musím pryč od tebe. Nenávidím tenhle způsob života. Nechci být v Evropě. Prosadil jsem se na Ruta del Sol, dokázal jsem, že se můžu vrátit a jezdit. Už nemám co dokazovat sobě ani těm, co mají něco společného s rakovinou, takže co.“

Byl jsem připraven, že bude namítat: „A co moje škola, co moje práce, proč jsi mě nutil, abych se sem přestěhovala?“ Ale ona nic takového nevyslovila. Klidně přikývla: „Hm, tak dobrá.“

V letadle cestou zpátky na Cap Ferrat jsem si povšiml reklamy na motocykly Harley-Davidson, která vyjadřovala, jak jsem se cítil. Stálo tam: „Kdybych musel prožít svůj život znovu, chtěl bych…“ a pak tam byl seznam některých věcí, třeba „vidět víc západů slunce“. Vytrhl jsem stránku z toho časopisu a když jsem Kik vysvětloval, jak se cítím, podal jsem jí tu reklamu a dodal jsem: „Kvůli tomuhle mi vadí cyklistika. Můj život by měl vypadat jinak.“

„Tak jo, pojď se na to pořádně vyspat, pár dní počkáme a pak se rozhodneme,“ navrhla.

Příštího dne šla Kik do jazykové školy a já jsem nedělal nic. Celý den jsem vysedával doma a odmítal jsem byť jen pohlédnout na kolo. V Kikině škole dodržovali přísné pravidlo, že žáci nesmějí brát telefony. Volal jsem jí třikrát. „Nesnesu tady takhle sedět a nic nedělat,“ stěžoval jsem si. „Mluvil jsem s cestovním agentem. Je to hotové. Odjíždíme.“

Kik hlesla: „Mám vyučování.“

„Jedu pro tebe. Ta škola je ztráta času.“

Kik odešla ze třídy, posadila se venku na lavičku a rozplakala se. Celé týdny bojovala s jazykovou bariérou. Podařilo se jí uspořádat naši domácnost, přišla na to, jak se tu nakupuje, a zvládla zdejší měnu. Naučila se, jak jezdit po autoroutez, jak platit francouzské mýtné. Teď přicházelo veškeré její úsilí nazmar.

Když jsem přijel, abych ji vyzvedl, stále ještě plakala. „Proč pláčeš?“ zeptal jsem se.

„Protože musíme odjet,“ vzlykla.

„Co tím chceš říct? Vždyť tu nemáš žádné přátele. Neumíš francouzsky. Nemáš tu zaměstnání. Proč tu chceš zůstat?“

„Protože kvůli tomu jsem se sem vypravila a chci to dokončit. Ale jestli si myslíš, že musíme jet domů, tak pojedeme.“

Tu noc vypuklo balení a Kik se do toho vrhla se stejnou vervou, s jakou před časem vybalovala. Za čtyřiadvacet hodin jsme stihli udělat víc, než většina lidí za dva týdny. Zavolali jsme Kevina Livingstona a darovali jsme mu všechno – ručníky, stříbrné stolní náčiní, lampy, hrnce, pánve, talíře, vysavač. Řekl jsem Kevinovi: „Nikdy už se nevrátíme. Já tyhle krámy nechci.“ Kevin se mi to nepokoušel rozmluvit – věděl své. Takže raději mlčel. Viděl jsem mu na tváři, že si myslí, že nedělám dobře, ale neřekl ani slovo. Stejně si vždycky dělal starosti s mým návratem k cyklistice. „Jenom si hlídej zdraví,“ říkával. „Ber všechno s přehledem.“ Prožil se mnou celou tu lapálii s nemocí a nestaral se o nic jiného než o mé zdraví. Když jsem mu naložil všechny ty krabice, byl tak smutný, že mě napadlo, že se snad rozpláče. „Vem si to,“ podával jsem mu škatule s kuchyňským náčiním. „Vem si to všechno.“

Bylo to jako zlý sen a mé jediné hezké vzpomínky z té doby souvisejí s Kik: jak vypadala vyrovnaně uprostřed mého zmatku! Byl bych jí nemohl nic vyčítat, kdyby se z toho sesypala; opustila zaměstnání, přestěhovala se do Francie, obětovala všechno a já byl málem už druhý den připravený vrátit se zase zpátky do Austinu a skoncovat se svou cyklistickou kariérou. Ale ona stála při mně. Byla chápající, loajální a nekonečně trpělivá.

Po našem návratu do Států se všichni divili, co tu dělám. Carmichaelovi zazvonil v osm ráno doma telefon. Byl to francouzský novinář. „Kde je Lance Armstrong?“ vyzvídal. Chris odpověděl: „Je na Paříž-Nice.“ Zpravodaj namítl špatnou angličtinou: „Ne, on zastavil.“ Chris položil telefon. O minutu později zazvonil telefon znovu – byl to další francouzský reportér.

Chris zavolal Billu Stapletonovi a ten mu sdělil, že o mně nemá žádné zprávy. Neměl je ani Och. Chris se mi pokoušel zavolat na můj mobil i ke mně domů. Žádná odpověď. Nechával mi vzkazy a já jsem na ně neodpovídal, což bylo neobvyklé.

Konečně jsem Chrisovi zavolal z letiště. Oznámil jsem mu: „Letím domů. Už s tím nechci mít nic společného. Už nechci žádné všivé hotely, příšerné počasí, mizerné jídlo. K čemu mi to je?“

Chris odpověděl: „Lanci, dělej, jak uznáš za vhodné. Ale neunáhluj se.“ Pokračoval klidně, snažil se získat čas. „Nemluv s nikým od tisku, nic neprohlašuj, neříkej, že hodláš skončit,“ varoval mě.

Po hovoru s Chrisem jsem dostihl Stapletona. „Nechal jsem toho,“ oznámil jsem i jemu. „Ukázal jsem jim, že mám na comeback, a skončil jsem.“

Bill si zachoval chladnou hlavu. „Tak fajn,“ prohodil. Už mluvil s Chrisem, a tak všechno věděl. A stejně jako Chris, i on hrál na čas. Bill navrhl, abych s veřejným prohlášením, že se závoděním končím, ještě chvíli počkal. „Nech to aspoň týden uležet, Lanci. Teď by to bylo praštěný.“

„Ne, ty to nechápeš. Já to chci udělat hned teď.“

„Lanci,“ naléhal Bill. „Já chápu, že končíš. To je v pořádku, ale pár věcí si ještě musíme probrat. Nech tomu ještě pár dní volný průběh.“ Pak jsem zavolal Ocha. Vedli jsme spolu svůj typický rozhovor. „Vzdal jsem Paříž-Nice,“ oznámil jsem. „To není žádná tragédie.“

„Skončil jsem. Už nebudu závodit.“

„Dnes žádné rozhodnutí nedělej.“

Přiletěli jsme s Kik do Austinu zmožení, protože jsme překonali několik časových pásem. Už když jsme vcházeli do dveří, telefon nepřetržitě vyzváněl; volali lidé, kteří mě hledali a podivovali se, proč jsem zmizel. Konečně se všechno uklidnilo a poté, co jsme celý den kvůli časovému posunu prospali, jsme se setkali s Billem v jeho kanceláři ve městě.

Oznámil jsem mu: „Nepřišel jsem se s tebou bavit o tom, jestli budu znovu jezdit. To není nic, o čem bychom měli diskutovat. Pro mě je to vyřízená věc a je mi fuk, co si o tom myslíš.“

Bill pohlédl na Kik a ona jeho pohled pouze opětovala a pokrčila rameny. Oba věděli, že se momentálně nacházím v jednom z těch stavů mysli, kdy se se mnou nedá rozumně mluvit. Kik už teď připomínala jenom vyčerpaný a frustrovaný uzlíček, ale když pohlédla na Billa, rozuměli si. Kikin pohled, který k Billovi zaletěl, říkal: Měj s ním trpělivost, neví čí je.

Než Bill promluvil, uběhlo snad dvacet vteřin. Pak prohodil: „No, aspoň prohlášení musíme vydat, formálně. Tak to pojďme udělat hned.“

„Vydej jen tiskovou zprávu,“ požádal jsem ho. „Co ty na to?“

„To není dobrý nápad.“

„Proč?“

„Znáš ty závody, Ruta del nevímco a Paříž nevímco?“ odpověděl Bill. „V Americe o nich nikdo nikdy neslyšel, kamaráde. Nikdo tady ani neví, že už jsi zase začal jezdit. Takže určitě můžeš uspořádat tiskovku a všem oznámit, žes ježdění nechal. Vím, že si myslíš, že tvůj comeback byl úžasný, a já s tebou souhlasím. Chci říct, že je udivující, cos dokázal. Jenom překonat rakovinu je comeback. Jenže nikdo další už to neví.“

„Byl jsem čtrnáctý na Ruta del Sol!“ bránil jsem se.

„Lanci,“ upozornil mě Bill, „Budeš ten chlapík, co měl rakovinu a nikdy potom už nezávodil. Takhle to bude.“

Znovu se rozhostilo dlouhé ticho. Oči vedle stojící Kik se začínaly zalévat slzami.

„Hm,“ hlesl jsem, „takhle to nepůjde.“

Stapleton dosáhl lstí svého: vyjmenoval mi asi tisíc věcí, které je třeba udělat, než budu moct oficiálně odejít ze scény. „Chápu, že jdeš od toho,“ říkal Bill. „Ale jak chceš odejít?“ Ptal se mě, jestli chci uspořádat tiskovou konferenci a nadhodil, že se potřebujeme sejít se sponzory. Potom navrhl: „Neměl bys zajet aspoň jeden závod na rozloučenou?“ Nemůžu přece opustit sportovní kolbiště, aniž se naposled objevím na půdě Spojených států!

„Co kdybys zajel v červnu národní šampionát a udělal z toho svůj poslední závod?“ dotíral na mě. „Můžeš ho vyhrát; ty víš, že můžeš. Tohle bude comeback; je to něco, co si lidi budou pamatovat.“

„Hm, já nevím,“ zabručel jsem. „Nemyslím, že by se mi chtělo zase lézt na kolo.“

Bill mě trpělivě naváděl, abych pozdržel oznámení o ukončení své sportovní kariéry. S každou komplikací, kterou mi nastínil, získával více času. Přinejmenším nemůžu skončit před Jízdou pro růže, prohlásil, a ta bude až v květnu.

Nakonec mě Bill udolal. Slíbil jsem mu, že chvíli počkám, než cokoli ohlásím. Ale rozhodl jsem se, že si mezitím vezmu pár dní volna.

Můj poštovní tým byl trpělivý. Thom Weisel navrhl, že počká. Jenomže pár dní volna se změnilo v týden a týden se změnil v měsíc. Kolo jsem ani nevybalil. Zůstalo ve svém obalu v garáži a pomalu na ně usedal prach.

* * *
 

Byl jsem takový povaleč. Každý den jsem hrál golf, jezdil jsem na vodních lyžích, pil jsem pivo, ležel jsem na kanapi a přepínal kanály.

Chodil jsem k Chuyovi na Tex-Mex a porušoval jsem každé pravidlo své tréninkové diety. Kdykoli jsem se vracel z Evropy domů, tradičně jsem přímo z letiště zamířil k Chuyovi, ať jsem byl z časového posunu sebeunavenější, a objednal jsem si burrito s omáčkou tomatillo, dvě tři margarity nebo pár sklenic Shiner Bocks. Teď jsem tam jídal prakticky denně. Už jsem si nechtěl nic nikdy odříkat; dostal jsem druhou šanci a byl jsem rozhodnutý ji náležitě využít.

Nebyla to však žádná velká zábava. Nedělal jsem to s lehkým srdcem, necítil jsem se svobodný a veselý. Bylo to nucené. Pokoušel jsem se znovu si navodit náladu, v jaké jsme byli s Kik na naší evropské dovolené, jenže tentokrát bylo všechno jinak a já nemohl pochopit, proč to tak je. Pravda byla taková, že jsem se cítil zahanbený. Byl jsem plný pochybností o sobě a bylo mi trapně z toho, co jsem provedl na závodě Paříž-Nice. Synku, nikdy nic nevzdávej. Ale já jsem to vzdal.

Choval jsem se naprosto jinak, než odpovídalo mé povaze, protože jsem přežil. Byl to klasický případ: „A co teď?“ Měl jsem zaměstnání a život, a pak jsem onemocněl a to obrátilo můj život naruby; a když jsem se pokusil o návrat do života, byl jsem dezorientovaný, nic nebylo stejné – a já jsem se s tím nedokázal vypořádat.

Nenáviděl jsem své kolo, ale přemýšlel jsem: Co jiného mám dělat? Roznášet kafe někde v kanceláři? V ničem jiném jsem nevynikal. Netušil jsem, co mám dělat, takže jsem chtěl jenom momentálně uniknout – a tak jsem unikal. Vyhýbal jsem se odpovědnosti.

Teď vím, že přežít rakovinu znamená víc než jen uzdravit tělo. Musela se uzdravit i má mysl a má duše.

Nikdo to úplně nechápal – kromě Kik. Ta si zachovávala rozvahu, zatímco měla plné právo být rozrušená a mít na mě vztek, že jí podrážím nohy. Já jsem odcházel každý den na golf – a ona se ocitla bez domova, bez psa, bez zaměstnání, pročítala inzeráty a uvažovala, jak se uživíme. Má matka soucítila s tím, čím Kik prochází. Volávala k nám, chtěla mluvit s Kik a ptávala se jí: „A co děláš ty?“

Po několika týdnech mého golfu, pití a mexických jídel ale došla Kik k závěru, že už toho bylo dost – někdo se musí pokusit dostat se mi pod kůži. Jednou jsme dopoledne seděli venku na zahradě a pili jsme kávu. Odložil jsem šálek a rozloučil jsem se: „Takže – uvidíme se později. Je čas, abych šel na golf.“

„Lanci,“ zadržela mě Kik, „a co budu dnes dělat já?“

„Co tím chceš říct?“

„Nezeptal ses mě, co dnes budu dělat. Nezeptal ses mě, co chci dělat a jestli mi nevadí, když hraješ golf. Jenom jsi mi oznámil, co budeš dělat ty. Tobě je jedno, co budu dělat já?“

„Promiň,“ omluvil jsem se.

„Co dnes budu dělat?“ opakovala. „Co vůbec dělám? Pověz mi to.“ Byl jsem zticha. Nevěděl jsem, co na to říct.

„Musíš se už nějak rozhodnout,“ pokračovala. „Musíš se rozhodnout, jestli chceš opravdu jít do důchodu a být jen povaleč, co hraje golf, pije pivo a krmí se mexickými jídly. Jestli ano, v pořádku. Miluju tě a vezmu si tě i tak. Jenom to potřebuju vědět, abych se mohla vzchopit a jít si zase hledat práci, abych mohla přispívat na tvůj golf. Jen mi to řekni.

Jestli ale do důchodu jít nehodláš, potom musíš nechat toho jídla, pití a poflakování a musíš si to srovnat v hlavě; ty se totiž rozhoduješ tak, že se nerozhoduješ, a to je Lancovi tak nepodobné! To prostě nejsi ty. A já si nejsem úplně jistá, kdo zrovna teď jsi. Přesto tě miluju, ale musíš už něco vymyslet.“

Kik nebyla při tom proslovu rozzlobená. Měla pravdu. Já jsem vážně nevěděl, čeho chci dosáhnout, a jen jsem se poflakoval. Zničehonic jsem spatřil sebe jako důchodce jejíma očima a vůbec se mi to nelíbilo. Kik nehodlá žít zahálčivým životem, a já jí to neměl za zlé.

Potichu mě vyzvala: „Takže mi pověz, jestli zůstaneme v Austinu. Jestli ano, mám v úmyslu si najít práci; nebudu sedět doma, zatímco ty hraješ golf. Moc mě to nudí.“

Normálně by se mnou takhle nikdo mluvit nemohl. Ona však ta slova řekla skoro něžně, bez bojovnosti. Kik věděla, jak umím být paličatý, když do mě někdo vráží hlavou; byl to můj starý reflex proti nadvládě a autoritě. Nelíbí se mi, když mě někdo zahání do kouta, a pokud to udělá, vybojuju si cestu ven ať už silou, logicky nebo emocionálně. Když se mnou ale mluvila Kik, necítil jsem se ohrožený ani v defenzivě, ani mě to neranilo a neměl jsem ani pocit, že do mě rýpá; prostě když jsem to slyšel, poznal jsem, že je upřímná. Byl to – jistým tichým, sarkastickým způsobem – velice hluboký rozhovor. Vstal jsem od stolu.

„Dobrá,“ přikývl jsem. „Nech mě, ať si to promyslím.“

I tak jsem šel na golf, protože jsem věděl, že tohle Kik nevadí. O golf nešlo. Šlo o to, abych znovu našel sám sebe.

* * *
 

Kik, Stapleton, Carmichael a Och se proti mě spikli. Neustále se za mými zády domlouvali, jak mě dostat zpátky na bicykl. Já jsem i nadále tvrdil, že jdu do důchodu, ale jak dny ubíhaly, začínal jsem kolísat. Bill mě přesvědčil, abych se zavázal k účasti na posledním závodu, U.S. Pro Championship, který se bude konat v květnu ve Filadelfii.

Chris Carmichael přiletěl do Austinu. Vrhl jediný pohled do mé garáže na kolo, které stále ještě vězelo v přenosném obalu, a zavrtěl hlavou. Chris cítil stejně jako Kik, že potřebuji učinit vědomé rozhodnutí, jestli patřím zase na kolo. „Jsi zase naživu a teď se potřebuješ vrátit do života,“ opakoval. Věděl však, že dosud nejsem schopen zavázat se k úplnému comebacku, takže svůj příjezd do Austinu omlouval navenek tím, že chce prostě sestavit tréninkový plán na americký šampionát. Také se už blížila druhá Jízda pro růže; tento závod, který se jel kolem centra Austinu, vyžadoval, abych byl aspoň minimálně fit. „Takhle se tam objevit nemůžeš,“ prohodil Chris a ukázal na mou postavu. „Přece nezesměšníš vlastní nadaci!“

Chris trval na tom, že bez ohledu na mé rozhodnutí odejít do důchodu potřebuju osmi až desetidenní intenzivní tréninkové soustředění, abych se zase dostal do formy – a musí to být někde mimo Austin. „Odjedeme pryč z města,“ navrhl. „Tady se nemůžeš soustředit, je tu moc golfu a moc jiných rozptýlení.“

Pokoušeli jsme se tedy vymyslet, kam vyrazíme. Arizona? Moc horko. Colorado? Moc vysoko. Pak mě něco napadlo. „Pamatuješ se na Boone? Na to hippisácké městečko v Severní Karolíně?“

Boone bylo vysoko v Appalačském pohoří, na cestě ke starému Tour Du Pont, a já jsem na ně měl milé vzpomínky. Vyhrál jsem tam dvakrát Tour Du Pont a strávil jsem tam mnohá odpoledne na kole a trápením při stoupání na nejvyšší vrcholek pohoří, na horu Beech, což byla nejdůležitější etapa celého závodu. Byl to skalnatý, ale krásný kraj a samotné Boone bylo městečko plné vysokoškoláků a profesorů z blízké Appalačské státní univerzity. Hodilo se nám, že na univerzitě měli tréninkové vybavení a v lesích byla spousta srubů k pronajmutí.

Přes internet jsem si naslepo jeden srub pronajal. Dále jsem se rozhodl, že pozvu starého kamaráda Boba Rolla, aby mi dělal tréninkového partnera; Bob byl kdysi silniční cyklistický závodník, který přešel na horská kola, bylo mu 38 let, byl odvážný a na deset dní mi bude příjemným společníkem.

Odletěli jsme do Charlottě v Severní Karolíně a pak jsme jeli tři hodiny do hor. Nejdřív jsme se zastavili na Appalačské univerzitě, kde Chris v atletickém tréninkovém středisku zařídil, aby mi udělali nějaké testy na stacionárním kole a zjistili, v jaké jsem kondici. Chris se podíval na mou vitální kapacitu plic a hraniční hodnoty kyseliny mléčné; potvrdilo se, co už věděl předem: byl jsem tlustý a v mizerné formě. Obvykle byly mé fyziologické hodnoty nejlepší z nejlepších. Vitální kapacitu jsem měl obyčejně na 85, teď ukazovala 64.

Chris se obrátil k trenérům z Appalačské univerzity, kteří nám pomáhali: „Podívejte se na to. Až se vrátíme, bude na 74; a těch hodnot dosáhne za pouhý týden.“

Chris totiž věděl, že moje tělo zareaguje na nové podněty už po velmi krátké době, a cítil, že budu za pár dní znovu ve špičkové formě. Ale jen aby mě vyprovokoval, přiměl mě k sázce, že v průběhu pouhého jednoho týdne nezvednu svůj výkon ve wattech, tj. množství práce vydané při šlapání do pedálů. „Sto babek, že se nedostaneš přes 500,“ sázel se. Sázku jsem přijal.

Od této chvíle jsme všichni jen jedli, spali a jezdili na kole. Jaro právě začínalo přicházet do hor a přinášelo s sebou nepřetržité mžení a mlhy, které ležely na borovicových lesích, jako by je dusily. Jezdili jsme každý den v dešti. Zimou mě pálilo na plicích a s každým výdechem jsem vydechoval proužek bílé námrazy, ale nevadilo mi to. Připadalo mi, že se tím pročišťuju. Projížděli jsme zatáčkami odlehlých cest, z nichž pouze některé byly zpevněné a vyznačené na mapách. Jezdili jsme po štěrku a po tvrdém terénu, po vrstvách jehličí i pod povislými větvemi.

Večer Chris navařil plné hrnce těstovin a brambor a my usedli k jídlu, cpali se a vedli nepublikovatelné rozmluvy. Vyprávěli jsme si různé historky ze starých časů a z počátků našeho přátelství, i ty z prvního roku mé profesionální kariéry, a smáli jsme se jim.

Každý večer jsem volal domů a Kristin poznala, že se začínám podobat svému starému já; radoval jsem se, vtipkoval jsem. Zdálo se, že nejsem nijak sklíčený. Když jsem jí líčil zimu a deštivé počasí nebo jsem vyprávěl, kam až jsme dojeli, smál jsem se. „Opravdu se cítím dobře,“ opakoval jsem téměř udiveně.

Začínala se mi líbit i ta cílevědomost tréninku, kdy jsme ve dne pilně jezdili a teprve kvečeru jsme zalezli do srubu. Dokonce jsem oceňoval i to hrozné počasí. Jako bych se zase vracel na Paříž-Nice a hleděl do očí živlům, které mě tam porazily. V Paříži mě tehdy zlomila zima a mokro, teď mě však uspokojovalo v tom jezdit, tak jak jsem to dělával dřív.

Ke konci soustředění jsme se rozhodli vyrazit na horu Beech. Chris přesně věděl, co dělá, když mi to navrhl, protože bývaly doby, kdy mi ta hora patřila. Byl to vyčerpávající stoupák na zasněžený vršek vysoký 1 500 metrů a v obou mých vítězných jízdách na Tour Du Pont to byla kritická etapa. Vzpomněl jsem si, jak jsem namáhavě stoupal po horském úbočí, po cestách lemovaných davy lidí, a jak mi přes cestu namalovali nápis: „Armstrongu, do toho!“

Vydali jsme se do dalšího chladného, deštivého a mlžného dne s cílem projet nejdřív 200 km dlouhý okruh a pak podniknout velký, závěrečný výstup na horu Beech. Chris jel za námi autem, takže až budeme nahoře, budeme moct kola naložit na střechu a sjet dolů do srubu na večeři.

Šlapali jsme a šlapali vytrvalým deštěm čtyři hodiny, pak pět. Když jsme se dostali k úpatí Beeche, seděl jsem už na kole šest hodin a byl jsem úplně promočený. Ale nadzvedl jsem se v sedle, popohnal jsem kolo do svahu a nechal jsem Boba Rolla za sebou.

Na začátku stoupání se přede mnou objevilo něco tajemného: na silnici bylo stále ještě namalované moje jméno.

Kola se mi otáčela nad vybledlým, starým nápisem. Díval jsem se pod nohy. Stálo tam už vybledlými, žlutými a bílými písmeny: Viva Lance.

Jel jsem stále výš a hora byla stále strmější. Usilovně a tvrdě jsem šlapal do pedálů a náhle jsem ucítil drobný pramínek potu a uspokojení, a teplo pod kůží jako po požití alkoholu. Tělo bezděčně reagovalo na výstup. Bezděčně jsem se zvedl v sedle a nabral jsem tempo. Náhle za mnou zastavil Chris v doprovodném voze, stáhl okénko a popoháněl mě. „Jeď, jeď, jeď!“ křičel. Ohlédl jsem se po něm. „Allez Lance, allez, allez?“ hulákal. Šlápl jsem do pedálů, slyšel jsem, jak se mi krátí dech a zrychlil jsem.

Ten stoupák něco ve mně spustil. Jak jsem jel stále výš, vybavil jsem si svůj život, do všech podrobností, své dětství, první závody, svou nemoc i to, jak mě změnila. Snad mě ten primitivní akt stoupání přiměl postavit se tváří v tvář tomu, čemu jsem se týdny vyhýbal. Dál otálet už nelze, uvědomil jsem si. Hni sebou, popohnal jsem se v duchu. Jestli se pořád ještě muzeš hýbat, pak nejsi nemocný.

Znovu jsem pohlédl na silnici, která mi ubíhala pod koly, na vodu odstřikující zpod pneumatik a na dráty otáčejícího se kola. Spatřil jsem další vybledlá písmena a spatřil jsem své vybledlé jméno: Armstrongu, do toho!

Jak jsem pokračoval v cestě nahoru, uviděl jsem svůj život jako jeden celek. Viděl jsem jeho předobraz, jeho výsadu, a také jeho účel. Bylo to prostě takhle: bylo mi souzeno dlouhé, obtížné stoupání.

Blížil jsem se k vrcholu. Chris jedoucí za mnou poznal na mém držení těla, že se vnitřně měním. Vytušil, že tam ta jistá tíha už prostě není.

Lehce jsem vystoupal na vrchol hory. Ještě jsem kousek popojel a pak jsem zastavil. Chris rovněž zastavil a vystoupil z auta. Nemluvili jsme o tom, co se právě stalo. Chris na mě jenom pohlédl a nabídl se: „Hodím ti kolo nahoru.“

„Ne,“ odmítl jsem jeho nabídku. „Podej mi nepromokavou bundu. Zpátky to sjedu.“

Byl jsem uzdravený. Zase jsem byl cyklista – závodník. Chris se usmál a znovu nasedl do vozu.

Zbytek cesty jsem urazil ve stavu téměř posvátné úcty vůči těm krásným, poklidným, oduševnělým horám. Zdejší jízdy byly náročné a klidné a já jsem teď ujížděl z čiré lásky ke kolu, až mi Boone začínal připadat jako Svatá země, místo, kam jsem přišel vykonat pouť. Jestli se ještě někdy v životě ocitnu před nějakým závažným problémem, vím, že se vrátím do Boonu a najdu tam odpověď. Ty zdejší jízdy mě vrátily do života.

Pár dní nato jsme zajeli do univerzitního tréninkového střediska otestovat mou výkonnost. Šlapal jsem tak usilovně, že jsem ztrhal tachometr. Stroj se otáčel tak rychle, že Chris nedokázal přečíst číslice na ukazateli. Se smíchem mi připlácí do dlaně stodolarovku.

Ten večer jsem při jídle nedbale prohodil ke Chrisovi: „Zajímalo by mě, jestli bych mohl jet ten závod v Atlantě.“

„Uděláme to,“ odpověděl Chris.

Ještě toho večera jsme začali promýšlet můj comeback. Chris obvolal pár lidí – pokoušel se sehnat pro mě nová závodní kola. Pak ještě zavolal Billa Stapletona a oznámil mu: „Připrav se. Vrací se jako úplně jiný člověk. Takový, jakého jsme znávali kdysi.“

* * *
 

Nebylo to tak, že bych rovnou vyskočil na kolo. A
zvítězil. Přišla doba četných kolísání, výsledků dobrých i špatných, ovšem tentokrát jsem už nedovolil, aby mě to špatné dostalo.

Po Boonu jsem se radoval z každého dne na kole. Z každičkého dne. I když jsem byl ve špatné formě, trpěl jsem i boural, ani jednou jedinkrát, absolutně nikdy mi nepřišlo na mysl, abych toho zase nechal.

Vzal jsem si kolo dokonce i na vlastní svatbu. Výlet do Boonu se uskutečnil v dubnu roku 1998 a s Kik jsme se brali v Santa Barbaře téhož roku v květnu. Pozvali jsme asi stovku hostí a manželský slib jsme si dali při skromném katolickém obřadu – Kik je katolička – a potom jsme uspořádali taneční večírek. V průběhu večera si nikdo ani nesedl, lidé se po celém sále neustále natřásali a všechno bylo tak báječné, že jsme si s Kik přáli, aby to nikdy neskončilo. Nakonec jsme se ocitli s našimi hosty ve svatebním oblečení v baru, popíjeli jsme koktejly a kouřili doutníky.

Několik dní jsme zůstali v domě na pobřeží, ale ideální líbánky to nebyly, protože jsem byl po boonské zkušenosti celý dychtivý, abych se pustil do tréninku. Jezdil jsem den co den. Konečně jsme se vrátili domů do Austinu kvůli Jízdě pro růže, která se mezitím stala velkou událostí.

V části městského centra odklonili dopravu a v ulicích rozvěsili světla.

V tom závodě jsem zvítězil nad pěkně početným polem závodníků. Když jsem vystoupil na stupínek, Kik vykřikla vzrušením a poskakovala kolem, jako kdyby to byla Tour de France. Uvědomil jsem si, že mě ještě nikdy předtím neviděla vyhrát nějaký závod. „Tohle nic není,“ pokrčil jsem rameny, ale v skrytu duše mě to potěšilo.

Bylo příjemné zase si trochu přičichnout k závodění. Další závod se konal v červnu, kdy jsem se oficiálně vrátil na cyklistický okruh; na U.S. Pro Championship, který vyhrál můj přítel a člen téhož týmu George Hincapie, jsem skončil čtvrtý.

Jednou ráno povídám Kik: „Myslím, že nastal čas zkusit zase Evropu.“ Jen vesele přikyvovala a hned začala balit. Možná jsem jí mohl oznámit: „Pojedeme zpátky do Evropy,“ a až bychom se dostali do Evropy, mohl bych říct: „Jedeme zpátky do Austinu,“ a až bychom byli v Austinu, mohl jsem říct: „Víš co? Spletl jsem se. Jedeme zase do Evropy“ A ona by každou tu cestu podstoupila bez nářků znovu. Nic pro ni nebyl velký problém.

Kik se líbilo, k čemu ji vyzývalo nové místo a nový jazyk, takže když jsem navrhl: „Pojď to zkusit ještě jednou!“ bylo to pro ni snadné. Některé manželky by to považovaly za obtížné, jenže právě proto jsem si takové ženy nevzal. Spousta manželek by to byla především vůbec nezvládala. Moje manželka je naproti tomu skvost.

Pronajali jsme si prozatím malý byt v Nice a Kik se znovu přihlásila do školy a znovu chodila na francouzštinu, zatímco já jsem závodil. Zúčastnil jsem se závodu Kolem Lucemburska – a vyhrál jsem. Po první etapě jsem zavolal domů a Kik chtěla vědět, proč víc nejásám; já jsem byl však nyní tak ostražitý vůči psychologickým léčkám návratu, že jsem si své emoce a naděje hlídal. Byl to jenom čtyřdenní závod, nepatřil tedy mezi ty, které by přední jezdci slavili jako nějaké velké vítězství. Ale z morálního hlediska to bylo úžasné, protože to znamenalo, že znovu dokážu vyhrát – a taky to mělo cenu několika bonusových bodů ICU. Vymazalo to poslední zbytečky pochybností, které jsem o sobě měl.

Později jsem odjel na týdenní závod Kolem Holandska a skončil jsem čtvrtý. V červenci jsem vynechal Tour de France, protože jsem ještě nebyl připravený na vyčerpávající rutinu etapového závodu, který trvá celé tři týdny. Místo toho jsem dělal komentáře pro televizi a sledoval jsem mimo silnici, jak se z Tour de France stává nejrozporuplnější a nejtraumatičtější cyklistický závod v historii. Při sérii prohlídek týmových vozidel objevila francouzská policie celé náklady EPO a anabolických steroidů. Členové týmů a funkcionáři byli uvrženi do francouzského vězení, na všechny padlo podezření a cyklisti byli vzteky bez sebe kvůli taktice, kterou zodpovědní činitelé užili. Z jednadvaceti týmů, které závod začaly, jich dojelo pouze čtrnáct. Jeden tým vyloučili a dalších šest závod na protest vzdalo.

Dopink je nešťastná životní skutečnost v cyklistice, nebo vlastně v každém vytrvalostním sportu. Některé týmy a někteří jezdci nevyhnutelně cítí, že je to jako atomová zbraň – že to musejí udělat, aby byli schopni soupeřit v pelotonu. Já jsem to takto necítil nikdy a myšlenka, že bych si po chemoterapii měl do těla cpát něco cizího, mi byla zvlášť odporná. Pokud jde o Tour roku 1998, měl jsem po všech stránkách velice smíšené pocity: soucítil jsem s jezdci, kteří se ocitli v té bouři a z nichž jsem některé dobře znal, ale zároveň jsem měl pocit, že odnynějška bude Tour férovější událostí.

Přes léto jsem dělal vytrvalé pokroky na kole a v srpnu jsme se s Kik cítili dostatečně jistí, pokud jde o mou budoucnost cyklisty, takže jsme si v Nice koupili dům. Zatímco Kik zaměstnávala svou pokulhávající franštinu při jednání s bankéři, při nakupování nábytku a stěhování do nového domova, já jsem odjel s týmem na třítýdenní Vueltu a Espaňa, jeden z nejnamáhavějších závodů na zemi. V cyklistice jsou tři skutečně významné závody: v Itálii, ve Španělsku a ve Francii.

1. října 1998, téměř dva roky ode dne, kdy mi stanovili diagnózu, jsem dojel Vueltu. Skončil jsem čtvrtý a ten výsledek byl tak důležitý jako mé vítězství v kterémkoli jiném závodě v minulosti.

Ujel jsem 2348 mil za 23 dní a chybělo mi jenom 6 vteřin, abych stanul na stupních vítězů. Zvítězil Abraham Olanu ze Španělska, a ten jel o pouhé dvě minuty a osmnáct vteřin rychleji než já. A navíc, málem jsem vyhrál nejtěžší horskou etapu závodu ve větru, který dosahoval síly vichřice, a při teplotách na bodě mrazu. Ten závod byl tak obtížný, že ho před koncem vzdala téměř polovina závodníků. Já ho ale nevzdal.

Čtvrté místo na Vueltě znamenalo víc než pouhý comeback. V předchozím životě jsem byl výborný v jednodenních závodech, ale nikdy jsem nebyl schopný konkurovat někomu v třítýdenních etapových závodech. Vuelta znamenala, nejenom že jsem se vrátil, ale že jsem lepší.
Byl jsem schopen vyhrát kterýkoli závod na světě. Rozmetal jsem žebříček UCI napravo nalevo, a zničehonic se se mnou muselo počítat.

* * *
 

Zatímco já jsem závodil na Vueltě, Kik podstupovala svůj vlastní vytrvalostní závod zvaný stěhování. Náš byt byl ve třetím poschodí a ona musela přivolat výtah, naložit do něj naše věci – krabice se šatstvem, cyklistickou výstrojí a kuchyňskými potřebami. Sjela dolů, všechno to vytahala na chodbu, pak opět všechno přenosila z chodby k domovním dveřím a odtud do kufru auta. Odjela k novému domu, vyložila náklad z automobilu, vynosila krabice nahoru po příkrých schodech, které stoupaly do svahu kopce, a složila je v domě. Potom odjela zpátky do bytu a znovu a znovu opakovala stejný postup, jeden plný výtah za druhým. Kik pracovala nepřetržitě dva dny, až měla oči zakalené únavou.

Když jsem se vrátil domů, byly mé šaty uložené ve skříni, lednička byla plná jídla a Kik mi podávala nové klíče. Z nějakého důvodu mě to učinilo až směšně šťastným. Dům se zdál být vyvrcholením událostí celého roku. Dokázali jsme to: usadili jsme se v Evropě a znovu jsme získali postavení v mé profesi. Kik teď už mluvila trochu francouzsky, měli jsme společný domov a žili jsme spolu – a to pro nás znamenalo všechno.

„Ach, můj bože,“ povzdechla si. „Dokázali jsme to. Znovu jsme začali.“

Na oslavu jsme strávili pár dní u jezera Como, což bylo stále jedno z mých nejoblíbenějších míst na zemi. Ubytoval jsem nás v nádherném hotelu, vybral jsem pro nás pokoj s ohromnou terasou a s výhledem kolem dokola a potom jsme jenom spali, chodili na procházky a na přepychové večeře.

Nakonec jsme se vrátili do Austinu, abychom tam strávili podzimní a zimní dovolenou. Nedlouho po našem návratu jsem obdržel e-mail od šéfa stáje U.S. Postal, Johana Bruyneela. Blahopřál mi k Vueltě. „Myslím, že být čtvrtý je lepší, než v co jsi doufal,“ napsal mi. A pak udělal zajímavou poznámku. „Příští rok budeš vypadat senzačně na stupních Tour de France,“ psal Johan tajemně.

Tím jeho zpráva končila. Uložil jsem si ji na disketu, vytiskl jsem si ji a podíval se na ta slova. Tour? Johan nemyslel jenom to, že budu na Tour závodit, on si myslel, že to celé můžu vyhrát!

To stálo za úvahu.

V několika příštích dnech jsem si pročítal znovu a znovu jeho e-mail. Po roce zmatků a pochybností o sobě samém jsem teď už přesně věděl, co mám dělat.

Chtěl jsem zvítězit na Tour de France.

* * *
 

Při přežití se člověk naučí jedno: poté co utichne veškerý povyk, po zoufalství a krizi, poté co přijmete skutečnost své nemoci a oslavíte návrat zdraví, zjistíte, že staré návyky a zvyklosti, jako zcela záměrně se každé ráno oholit, odejít do práce a milovat svou ženu a své dítě – že to jsou ony nitky, které k sobě svazují vaše dny a dávají jim podobu, která si zaslouží pojmenování „život“.

Na Boone jsem miloval zejména výhled, který nabízel. Když jsem projížděl neočekávanou zatáčkou silnice, krajina se náhle otevřela, řada stromů se rozestoupila – a já jsem spatřil třicet horských hřebenů táhnoucích se až k obzoru. Stejně jsem začínal vidět i svůj život.

Chtěl jsem dítě. Když jsem byl nemocný, bylo otcovství cosi nejasného za příští zatáčkou, něco jakoby nemožného, ztracená šance. Teď byl můj výhled jasný a průzračný jako ty horské hřebeny v dálce a já už jsem otcovství nechtěl odkládat ani o chviličku. Kik byla naštěstí připravená stejně jako já. Navzdory převratným změnám minulého roku jsme si dokonale rozuměli a náš život byl naplněn vlídným souladem, jaký v člověku vyvolává touhu spojit se s tím druhým a stvořit novou lidskou bytost.

Ironie spočívala v tom, že samotný proces byl z lékařského hlediska téměř stejně spletitý jako léčba rakoviny: vyžadoval totéž zkoumání a plánování, spoustu injekčních stříkaček, léků a dva operační zákroky. Byl jsem neplodný. Aby Kik otěhotněla, potřebovala oplodnění in vitro s použitím spermatu, které jsem onoho ohavného dne uložil v San Antoniu.

To, co bude nyní na těchto stránkách následovat, je pokus o pravdivé a otevřené vypovězení naší zkušenosti. Spousta dvojic uchovává v tajnosti léčebné postupy při oplodnění in vitro a vůbec o tom nechtějí mluvit, na což mají právo. My to v tajnosti uchovávat nechceme. Uvědomujeme si, že se můžeme dočkat kritiky za příliš upřímné vylíčení podrobností, ale rozhodli jsme se, že se o ně s ostatními podělíme, protože spousta dvojic se potýká s neplodností a musí čelit obavám, že nebudou moct založit rodinu. Chceme, aby se dozvěděli o detailech takového oplodnění, aby pochopili, co je čeká. I nám to nahánělo hrůzu, ale stálo to za to.

Chtěli jsme založit rodinu hned po Novém roce, a tak jsem začal studovat vše o oplodnění in vitro stejně důkladně, jako jsem to dělal s rakovinou. Pídil jsem se po informacích na internetu a konzultoval jsem s lékaři. Naplánovali jsme si cestu do New Yorku, abychom navštívili odborníky na Cornell University. Jak se však datum v kalendáři blížilo, napadalo nás ještě něco jiného. Sám výkon bude dost klinický a neosobní a my jsme navíc měli až po krk cestování, takže představa, že budeme trávit týdny v neznámém newyorském hotelu, vypadala stejně nechutně jako cyklus chemoterapie. A tak jsme se rozhodli vyhledat specialistu doma v Austinu, dr. Thomase Vaughna.

28. prosince jsme měli s dr. Vaughnem první konzultaci. Byli jsme oba nervózní; seděli jsme na pohovce v jeho ordinaci a já jsem nezvykle nasadil cosi, co Kik nazývala „nemocniční vzezření“, jako na kterékoli klinice: sevřené rty, tvrdý pohled. Kik se hodně usmívala, aby mou podmračenost vyrovnala, takže dr. Vaughn usoudil, že jsme způsobilí stát se rodiči.

Když jsme probírali proceduru při oplodnění in vitro, všiml jsem si, že se Kik mírně zarděla. Nebyla zvyklá na medicínské řeči, zatímco pro mě – po testikulární rakovině – nepředstavovaly veřejné rozmluvy o sexuálních záležitostech s neznámými lidmi nic zvláštního. Odešli jsme z ordinace s hrubým časovým plánem a s pocitem překvapení, že se to má stát tak rychle – jestli to bude fungovat, mohla by být Kik už v únoru v jiném stavu. Načasování bylo důležité, protože chci-li vyhrát Tour de France, budeme nuceni skloubit příchod děťátka s mým cyklistickým časovým plánem.

Dva dny nato byla Kik objednaná do rentgenové laboratoře. Sestry ji připoutali k posuvnému rentgenovému stolu a zavedli do ní jakýsi mučicí přístroj, který rozstřikuje barvivo. Na rentgenu se mělo zjistit, jestli nemá ucpané vejcovody nebo jiné problémy. Sestry to dvakrát popletly, než přístroj konečně nasadily správně, a Kik to bolelo tolik, že zavzlykala. Avšak – a to je pro Kik typické – měla na sebe vztek, že pláče. „Jsem tak sentimentální,“ pokárala se.

Další den bylo Silvestra, byla to pro ni poslední noc, kdy směla flámovat. Od Nového roku se zřekne alkoholu a kofeinu. Následujícího dne se moje milá žena léčila z kocoviny a přemíry kávy; a od této chvíle se ničeho takového ani nedotkla. Chtěli jsme, aby naše dítě bylo dokonale v pořádku.

Týden nato jsme byli objednaní do nemocnice. Domnívali jsme se, že se máme pouze setkat se sestrou z oddělení. Vešli jsme do místnosti a tam to bylo, bez legrace, uspořádané jako na přijímací pohovor. Dva dlouhé stoly stály proti sobě a napjaté páry se v naprosté tichosti držely za ruce. Nepřirozeně veselá ošetřovatelka prohlásila, že si nás musejí vyfotografovat do kartotéky, takže jsme zaťali zuby a usmáli se a pak jsme se na dvě hodiny posadili, abychom vyslechli přednášku o sexu, doplněnou starými filmy, na nichž plavaly spermie ve zkumavkách. Viděli jsme to už na střední škole a nechtěli jsme se na to znovu dívat. Sestry nám rozdaly soubor informací a jaly se je s námi probírat stránku po stránce. Vrtěl jsem se na židli a bavil jsem Kik tím, že jsem kreslil spermie s kroužkem a rozříznuté a přitom jsem jí šeptal vtípky. Říkal jsem jí, že se cítím jako na setkání Anonymních alkoholiků: „Ahoj, já jsem Lance a nemám žádné spermie.“

Šťouchal jsem do Kik, abychom šli pryč, ale nenaskytla se k tomu vhodná příležitost. Oba jsme tam seděli, toužili jsme odtud zmizet, ale nemohli jsme najít ten správný moment. Nakonec jsme to už nedokázali snášet ani minutu. Kik sbalila své brožurky, vstala a rychlým krokem vyšla z místnosti se mnou v patách. Vyřítili jsme se z místnosti splašeně jako školáci a utíkali jsme k autu; chechtali jsme se přitom, až jsme lapali po dechu, a nahlas jsme přemýšleli, jestli nejsme náhodou nedostatečně zralí na to, aby z nás byli rodiče.

Pár dní nato jsme se zase ocitli v ordinaci kvůli krevním testům. Kik zbledla jako stěna, když jí brali krev. Řekl jsem jí, že je padavka, ale ve skutečnosti mi jí bylo líto. Měla fobii z jehel – a čekalo ji pár drsných týdnů.

Toho večera dostala první injekci Lupronu. Lupron je lék, který brání ženám v ovulaci; a ona potřebovala deset jednotek každých čtyřiadvacet hodin – což znamenalo injekci každý večer, dokud jí lékaři neřeknou dost. Pro někoho, kdo nesnáší injekční stříkačky, je to hodně vysilující. A co bylo horší, musela si injekce píchat sama.

Každý večer, přesně ve 20.30, se musela Kik odebrat do koupelny a vrazit si jehlu do stehna. Když si to píchala poprvé, třásly se jí ruce tak, že nedokázala z injekční stříkačky vypudit drobné bublinky. Nakonec si pevně stiskla stehno, nahlas zaklela a píchla se.

V půli týdne dorazil do Austinu tým U.S. Postal kvůli testům v aerodynamickém tunelu. Pozvali jsme s Kik všechny na večeři, jenže právě ve chvíli, kdy přinesli hlavní chod, pohlédla Kik na hodinky. Bylo 20.30. Omluvila se, šla na záchod a „šlehla si jako nějaká feťačka“, jak se jemně vyjádřila.

Po aerodynamickém tunelu odjel tým U.S. Postal na tréninkové soustředění do Kalifornie a já jsem musel jet s nimi; to znamenalo, že Kik bude několik dní při své přípravě na těhotenství sama. Zatímco jsem byl pryč, Kik podnikla velkou pouť na kliniku do San Antonia, kde uchovávali mé zmražené sperma. Platil jsem za to každý rok poplatek 100 dolarů.

Toho dne časně ráno vešla do ordinace v Austinu a vyzvedla si velký mrazicí kontejner, který obsadil místo pro spolujezdce vedle ní. Do San Antonia jela hodinu a pak dovlekla kontejner do budovy a nahoru do čtrnáctého patra, kde si četla časopis Krásný domov, zatímco jedna ze sester připravovala naši rodinu na ledovou výpravu zpět do Austinu. Na mou žádost sestra kontejner krátce otevřela, aby Kik ukázala iniciály LA vyryté do ampule.

„Potichu jsem se pomodlila, aby ta ampule nepatřila nějakému chlapíkovi jménem Larry Anderson,“ svěřila se mi později.

Cestou zpět řídila velmi opatrně a přitom odpovídala na mé občasné telefonáty, jimiž jsem sledoval postup její cesty. Necítil jsem se úplně bezpečně, dokud nevložila kontejner do rukou personálu na oddělení v nemocnici. Nepřipomínalo nám to zrovna romantickou epizodu při svíčkách, jakou jsme si představovali, ale byli jsme teď připraveni počít dítě.

Kik si i nadále píchala injekce. Jednou večer měla u nás na večeři houf kamarádek, a když se na hodinách objevilo 20.30, žádná z nich nemohla uvěřit, že se Kik skutečně píchne jehlou, takže se na ni šly všechny podívat do naší koupelny. Ať už to bylo trémou nebo kluzkými prsty – Kik prostě tu poslední skleněnou ampulku s Lupronem upustila na koupelnové dlaždice, a ampulka se roztříštila. Zírala na ni v hrůze nevěřícíma očima, zcela si vědoma toho, že jestliže přijde o tuto injekci, přijde tím o celý cyklus a bude to muset celé opakovat příští měsíc znovu. Oči se jí zalily slzami. Zatímco její kamarádky uklízely střepy, aby je nesežral pes, Kik zběsile hledala ve svém notýsku jméno sestry ve službě, a sehnala ji. Byl sobotní večer 20.45 a Kik jí v slzách vysvětlovala situaci. Sestra vyjekla: „Bože můj!“ Obě obvolávaly lékárny po celém městě, aby našly některou otevřenou. Nakonec Kik jednu objevila a uháněla tam po dálnici. Lékárnice měla otevřeno, čekala na její příjezd, a když pak Kik odcházela, popřála jí hodně štěstí.

Pár dní poté šla Kik k dr. Vaughnovi na první ultrazvukové vyšetření kvůli počtu a velikosti vajíček. Pro Kik bylo těžké vypravit se k lékaři sama. Všechny ostatní ženy na klinice měly s sebou vždy své muže a Kik cítila, jak se na ni dívají, zatímco si listovala časopisem Lidé. Četla jim myšlenky: divily se, proč někdo tak mladý potřebuje oplodnění in vitro a proč je vždycky sama.

Dr. Vaughn jí nasadil Gonal-F. To je lék, který stimuluje folikul a přiměje Kikino tělo vytvářet více vajíček. Odteď si bude muset píchat dvě injekce: pět dávek Lupronu a tři plné ampulky Gonalu-F. Řekla mi, že její tělo, kdysi chrám, je teď „kříženec jehelníčku a kurníku“.

Namíchat Gonal-F bylo obtížné. Kik ho dostala v prášku ve skleněných ampulích. Musela vzít injekční stříkačku s dlouhou jehlou, z které se jí dělalo zle už při pouhém pohledu, a natáhnout poloviční dávku sterilního vodního roztoku. Pak odlomila vršky ampulí s práškem a do každé ampule tu tekutinu vstříkla. Směsí pak naplnila injekční stříkačku, zatřepala s ní, aby vypudila mohutnou vzduchovou bublinu nahoře a odstřikovala obsah, až se vzduchová kapsa dostala z jehly. Pak si obsah té strašné injekce vstříkla do stehna.

22. ledna v sedm ráno zašla Kik za dr. Vaughnem, aby jí znovu vzali krev. Další jehla. Zadívala se co možná nejdál a soustředila se na karikatury přilepené na protější zdi; myslela přitom na to, jak asi bude snášet porod, když nedokáže ani dát krev, aniž by se jí udělalo mdlo. Potom, ve čtyři hodiny odpoledne téhož dne, šla znovu do ordinace dr. Vaughna na druhý ultrazvuk. Ukázalo se dvanáct vajíček, která všechna rostla podle plánu.

Byl to vrchol ironie: téhož dne, kdy šla Kik na ultrazvuk, jsem já jel z Kalifornie do Oregonu na svou půlroční zdravotní kontrolu. Dr. Nichols se přestěhoval z Indianopolisu do Portlandu, ale já jsem ho navštěvoval i nadále, abych se u něj podrobil pravidelnému monitoringu. Nemohl jsem si odpustit poznámku, že zatímco já jsem u jednoho doktora, Kik šla za jiným s úplně odlišným záměrem. Shodli jsme se však, že jednu věc měly ty návštěvy společnou: každá z nich potvrdila možnost života.

Kik byla téměř připravena k „odběru“, k operaci, při které jí odejmou vajíčka. Den předtím, než měla podstoupit zákrok, jsem se vrátil k naší vzájemné úlevě domů. Toho dne podstoupila ještě jednou krevní testy a ultrazvukové vyšetření. A dostala ještě další injekci, dávku HCG, krevního markeru, který byl nepříjemnou součástí mého života v průběhu chemoterapie. V tomto případě byl HCG dobrá věc; dá uzrát vajíčkům v Kikině těle, aby jí je mohli odebrat.

Injekci dostala přesně v 7.30, šestatřicet hodin před operací, na místní klinice. Byla to zatím nejdelší jehla, ale injekci jí dávala velmi ohleduplná sestra; Kik přitom ležela na stole a třásla se.

Té noci se jí zdálo o nožích a kurnících.

V den operačního zákroku jsme vstali v šest hodin ráno a odebrali jsme se na ambulantní středisko, kde dali Kik na převlečení nemocniční oblečení modrou čepičku do sprchy a nemocniční župan. Anesteziolog nám vysvětlil, co bude následovat, a podal nám stoh listin, abychom je podepsali. Nervózně jsme načmárali svá jména na každou z nich, včetně jedné, která dávala lékařům právo rozříznout Kik břicho, aby získali vajíčka, pokud by selhala tradiční metoda, při níž je vytahovali jehlou. Potom vešla Kik do operačního sálu.

Doslova ji připoutali řemeny ke stolu s pažemi rozpřaženými jako k ukřižování. Poté co začala nitrožilní anestézie, nepamatuje si už na nic.

To je moc dobré. Lékař jí odebral vajíčka pomocí velice dlouhé jehly a katétru.

Když se na pooperačním pokoji probrala, viděla, že se nad ní nakláním. „Nevlezeš si ke mně do postele?“ vybídla mě. Vylezl jsem si k ní a dělal jsem jí společnost. Kik asi hodinu podřimovala a zase se probouzela, až se konečně vzbudila docela a z nemocnice nás propustili. Vystrkal jsem ji na kolečkovém křesle k našemu autu a cestou domů jsem teprve podruhé v životě dodržoval předepsanou rychlost.

Víkend strávila Kik odpočinkem, spánkem a sledováním filmů, zatímco já jsem vařil a staral jsem se o ni. Přišla ji navštívit Barbara, manželka Barta Knaggse, a přinesla květiny a krabici vajec. „Když už teď žádná nemáš,“ uchichtla se. Kik to bolelo, když se smála, ale nebolelo ji to tolik jako injekce, které jsem jí píchal. Nejnovější lékařský příkaz zněl: noční dávka progesteronu – a tohle byla ta nejdelší a zdánlivě nejumaštěnější jehla ze všech. Musel jsem jí to píchat já.

1. února se ozval dr. Vaughn, aby nám podal zprávu o průběhu oplodnění. Rozmrazili moje sperma a prostřednictvím tak zvané intracytoplasmické spermální injekce oplodnili Kikina vajíčka; do každého vajíčka vpravili injekčně jednu spermii. Měli jsme prý devět životaschopných vajíček. Z těch devíti bylo šest dokonalých, dvě přijatelná a jedno poškozené. Rozhodli jsme se nechat implantovat do Kikina lůna tři z oněch dokonalých a další tři nechat zmrazit. Bylo zvláštní myslet na to, že mrazíme své příští děti!

Poté co jsme zavěsili, propadli jsme na okamžik panice. Nahlas jsem uvažoval: „Co si počneme, jestli se ujmou všechna tři?“ Nakonec bychom tu měli tři uřvaná, poskakující a lžící mlátící batolata, všechna nejednou?

Tři dny po odběru vajíček jsme už opět byli v nemocnici kvůli „transferu“, což byl klinický, i když poněkud vulgární výraz pro to, co jsme kromě svatby považovali za nejdůležitější den v našem životě. Uvedli nás na chirurgické ambulantní oddělení, kde nám naše embryoložka Beth Williamsonová vysvětlila, že strávila víkend oplodňováním našich vajíček. Když rozmrazila sperma, potěšilo ji zjištění, že všechny spermie jsou živé a plavou. Ulevilo se jí, protože tohle se nestává vždycky, když se uchovávají zmražené. Oplodnění prý proběhlo hladce – měla pro nás dokonce fotografie. „Tady je skupinový snímek,“ oznámila nám; bylo to její šprýmovné označení nejasného obrázku tří zárodků pohromadě, po němž následoval individuální snímek každého zárodku zvlášť. Každý zárodek měl osm buněk a dělily se přesně podle harmonogramu. „Dokážete určit pohlaví?“ vyzvídala Kik.

Dr. Williamsonová odpověděla, že ne, že pohlaví v tomto stadiu lze určit jedině tak, že se vyjme jedna buňka a zkoumá se DNA. Takových procedur jsem měl dost až do konce života. „Brrr, ne, díky,“ otřásl jsem se. „Radši zůstaneme zvědaví.“

Po Bethině odchodu přišla sestra s dvěma sterilními plášti – jeden byl pro Kik a druhý pro mě. Když jsme se oblékli, Kik poznamenala: „Vypadáš jako nějaký fešák z pohotovosti.“ S pohihňáváním jsme požádali dr. Vaughna, aby nás vyfotografoval a zaznamenal tak náš poslední okamžik jako bezdětné dvojice. Pak jsme vešli do potemnělého chirurgického sálu. Světla byla ztlumená, aby všechno působilo co nejuvolněněji. Necítili jsme žádnou úzkost, jenom jsme byli velice rozčilení a oba jsme se zubili jako pitomci. Konečně doktor pokynul embryologickému týmu, že je čas, a oni vešli s našimi třemi zárodky v injekční stříkačce. Sedl jsem si na stoličku vedle Kik a pod prostěradlem jsem ji držel za obě ruce. Za pět minut bylo po všem. Ani na chvíli jsme ze sebe nespustili oči.

Potom lékaři vyzvedli Kik velice opatrně na transportní vozík a odvezli ji na malou ošetřovnu, kde musela bez pohybu ležet ještě jednu hodinu. Vylezl jsem si k ní na postel. Leželi jsme tam spolu, hleděli jsme do stropu a utahovali jsme si ze sebe navzájem, že máme trojčata.

Když hodina uplynula, vešla sestra a vysvětlila nám, že Kik bude muset strávit příští dva dny v úplné nečinnosti. Jel jsem opatrně domů, uložil jsem ji do postele a opečovával jsem ji. Oběd jsem jí donesl na podnosu a k večeři jsem prostřel stůl s hezkými látkovými ubrousky.

„Armstrong, stůl pro pět,“ ohlásil jsem.

Podával jsem večeři jako nějaký vrchní číšník. Kik se směla k jídlu pouze posadit a mezi salátem a hlavním jídlem jsem ji přiměl, aby se na pohovce natáhla. Nazvala mě „dozorcem“.

Druhý den ráno jsem Kik probudil polibkem na břicho. Toho dne začala brát léky, kterým jsme říkali „líhnoucí medicína“. Dřív než embryologové přenesli oplozené folikuly, propíchli do nich mikroskopické dírky; a „líhnoucí medicína“ přitékající malou dírkou pomůže zárodkům vylíhnout se z folikulu a usadit se.

Ještě dva týdny, až do 15. února, nebudeme vědět, jestli je Kik skutečně těhotná, a sotva jsme se mohli dočkat. Neustále jsme se snažili postřehnout sebemenší změnu v tom, jak se cítila. Vezmeme-li však v úvahu, že dostávala celé týdny injekce a pilulky, bylo obtížné učinit nějaké srovnání s „normálem“. „Cítíš něco?“ vyzvídal jsem pořád úzkostlivě. „Co máš vlastně cítit?“ Pořád jsme si s tím lámali hlavu. „Jsem těhotná?“ ptala se pořád.

Konečně jedenáctý den po transplantaci šla Kik brzy po ránu do nemocnice, aby jí vzali krev na HCG (těhotenský) test. Byla tak nervózní, že vypla autorádio a modlila se cestou tam i nazpět. Výsledky budou známé ve 13.30, a tak jsme se snažili ukrátit si čas opulentní snídaní, sprchováním a balením před cestou do Evropy.

Právě když se Kik vypravovala se psem na procházku, zazvonil telefon. Zvedl jsem ho a zahuhlal: „Hm – ehm.“ A pak už jsem jen poslouchal, oči plné slz. Zavěsil jsem a bouřlivě jsem Kik objal se slovy: „Miláčku, jsi těhotná!“ Kik se mi vrhla kolem krku a zeptala se: „A víš to jistě?“ Zasmál jsem se a potom jsme se oba rozbrečeli.

Teď když jsme věděli, že je v jiném stavu, vyvstala otázka, kolik dětí nosí. Vesele jsem jí oznámil, že doufám, že má v sobě tři kluky. „Čím víc, tím líp,“ tvrdil jsem.

Kik obrátila oči vzhůru: „Můj manžel má bohatou fantazii,“ ušklíbla se. „Buď to, nebo má legraci z toho, že mě trápí.“

„Představuju si tě při jedenáctihodinovém mezinárodním letu s trojčaty,“ pokračoval jsem. „Viz také: šílenství, únava, katalepsie, nespavost.“

Kik dávala pozor, aby všechno dělala správně. Jedla pestrou stravu, denně ušla 8 kilometrů, užívala prenatální vitamíny a občas si zdřímla. Nakoupila stohy knih o těhotenství a rozhlíželi jsme se po dětských postýlkách. Přátelé se nás pořád vyptávali, jestli už jí je špatně, ale ono nic. Ve skutečnosti se cítila tak dobře, že začala přemýšlet o tom, že její krevní test třeba v nemocnici zaměnili s nějakým jiným a ona vůbec těhotná není.

Aby ulevila svým obavám, udělala si těhotenský test doma. Byl pozitivní.

„Však jo, jen to zkouším,“ prohodila.

Nakonec jsem se musel vrátit do Evropy s týmem U.S. Postal. Kik ještě zůstala doma kvůli několika testům, ale přijela za mnou za moře co nejdříve. 5. března ji vyšetřili ultrazvukem, aby se ukázalo, kolik zárodků se uhnízdilo. Málem jsem ji přesvědčil, že bude mít trojčata – ovšem na ultrazvuku se ukázalo, že má jen jedno zdravé dítě. Žádná dvojčata, žádná trojčata. Ulevilo se jí, ale bylo v ní i podivné zklamaní, ne snad proto, že by chtěla, abychom se stali rodiči bůhvíkolika dětí, ale protože nedokázala ignorovat neurčitý pocit ztráty, a přemýšlela, co se stalo s těmi dvěma zbylými. Kik se zeptala dr. Vaughna, jestli není možné, že jsme udělali nějakou chybu, v jejímž důsledku ty dvě další nemůžou žít. Odpověděl, že v žádném případě a že i při tomto zdánlivě sterilním vědeckém postupu jsou tu některé věci, které zůstávají přirozené a nevysvětlitelné.

Pak ji dr. Vaughn upozornil: „Tohle dítě má silný srdeční tep!“

Ukázal na drobnou, mrkající fazolku na obrazovce. Celé to vysílalo záblesky. Kik se zasmála a povídá: „Ze to srdce takhle bije, to nepůsobí můj gen ale Lancův.“ Dr. Vaughn Kik vytiskl nejasnou fotografii fazolky, aby mi ji odvezla do Evropy.

O pár dní později přijela Kik do Nice. Podala mi obrázek. Pozorně jsem si ho prohlížel, jat posvátnou hrůzou a zcela fascinovaný. Ta fazolka vyzařující tep srdce způsobila, že jsem se cítil víc naživu než kdykoli dříve. Způsobila, že jsem se cítil plný úcty a čistý jako Boone. Způsobila, že jsem se cítil, jako bych konečně přežil.

„Jeď jako vítr!“ vybídla mě Kik. „Velký taťka Armstrong má teď rodinu, kterou musí uživit.“





9. TOUR DE FRANCE
 

Život je dlouhý – doufejme. Jenomže „dlouhý“ je relativní pojem: když šlapete do kopce, může vám minuta připadat jako měsíc, takže existuje jenom pár věcí, které se zdají delší než Tour de France. Jak dlouhá je? Dlouhá jako dálniční svodidla táhnoucí se do matně se lesknoucího plochého zapomnění. Dlouhá jako louky porostlé vyprahlou letní travou s ploty táhnoucími se do nedohledna. Dlouhá jako vyhlídka na tři země z výšky zledovatělého rozeklaného vrcholku Pyrenejí.

Bylo by snadné vidět Tour de France jako velkolepou důležitou událost: déle než tři týdny jezdí v letním parnu 200 jezdců po celém obvodu Francie, včetně hor. Není žádný důvod pokoušet se o takový idiotský výkon, kromě skutečnosti, že někteří lidé, což znamená někteří lidé jako já, mají potřebu zkoumat meze své životní síly kvůli své sebeidentifikaci. (Já jsem ten, který to dokáže.) Je to soutěž v nesmyslném trápení.

Avšak podle mého je to snad ten nejskvělejší ale i nejnamáhavější sportovní počin na světě. Pro mě ovšem znamená i obživu.

Trochu historie: jízdní kolo byl vynález průmyslové revoluce, spolu s parním strojem a telegrafem; první Tour se konala v roce 1903 z podnětu francouzských sportovních novinářů, kteří vydali výzvu v novinách ĽAuto. Z šedesáti závodníků, kteří byli na startu, jich závod dokončilo pouze jednadvacet, a ta událost okamžitě přilákala pozornost celého národa. Silnice do Paříže lemovalo podle odhadu sto tisíc diváků. Od samého počátku se podvádělo: závodníkům se do lahví s pitím přiléval alkohol. Vedoucí jezdci pohazovali po silnici připínáčky a skleněné střepy, aby se zbavili soupeřů, kteří se je snažili dohnat. Zpočátku si jezdci museli vozit vlastní jídlo i vybavení, jejich bicykly měly pouze dva převody a brzdilo se nohama. První horské etapy se jely v roce 1910 (společně se zavedením brzd), kdy peloton projížděl Alpami nehledě na hrozbu napadení divokou zvěří. V roce 1914 byl závod odstartován téhož dne, kdy zastřelili arcivévodu Ferdinanda, a pět dní po ukončení závodu začala válka v týchž Alpách, kterými jezdci předtím projížděli.

Dnes je Tour de France zázrakem techniky. Kola jsou tak lehká, že je zvednete nad hlavu jednou rukou, a jezdci jsou vybaveni počítači, monitory sledujícími tep jejich srdce a dokonce i obousměrnými rádii. Ovšem základní kritérium závodu se nezměnilo: kdo dokáže nejlépe přežít všechny útrapy a najít v sobě dost sil, aby jel pořád dál a dál? Po své osobní zkoušce ohněm jsem se nemohl zbavit pocitu, že se hodím právě pro takovýto závod.

Než začala sezona roku 1999, zajel jsem na večeři, kterou pořádali lidé podporující boj s rakovinou, a zastavil jsem se i v nemocnici, abych se podíval na staré přátele. Scott Shapiro nadhodil: „Takže se vracíš k etapovému závodění?“

Přitakal jsem a pak jsem se ho zeptal: „Myslíš, že můžu vyhrát Tour de France?“

„Nejenom že si to myslím,“ odpověděl, „já to od tebe očekávám.“

* * *
 

Jenže já jsem měl nehodu za nehodou.

Sezona roku 1999 se zpočátku vyznačovala naprostým nezdarem. V druhém závodě roku, na Tour de Valencia, jsem spadl z kola a málem jsem si zlomil rameno. Dopřál jsem si dva týdny oddechu, ale sotva jsem potom začal jezdit, boural jsem znovu: trénoval jsem v jižní Francii, když jedna starší žena sjela s vozem na kraj silnice a srazila mě do příkopu. Při závodě Paříž-Nice a Milán-San Remo jsem trpěl v příšerném počasí jako příslovečný pes a bojoval jsem, abych se vůbec dostal aspoň mezi střední skupinu závodníků. Připisoval jsem to špatné formě, která provází začátek sezony, a vyrazil jsem na další závod – při kterém jsem opět padal! V poslední zatáčce první etapy jsem v dešti dostal smyk. Pneumatiky mi na zčernalém olejovitém povrchu podjely, a já jsem prudce sletěl z kola.

Jel jsem domů. Problém byl jednoduše v tom, že jsem byl z formy, a tak jsem dobré dva týdny pracoval na zlepšení techniky, až jsem se v sedle cítil jistý. Když jsem se zase vrátil, už jsem nepadal. Konečně jsem i něco vyhrál – byla to etapa s časovkou na Circuit de la Sarthe. Moje výsledky se lepšily.

Co však bylo zvláštní: v jednodenních závodech už jsem nebyl tak dobrý. Už jsem nebyl ten rozhněvaný a neklidný mladý jezdec jako dřív. Ještě pořád jsem jezdil razantně, ale zjevně měl lepší styl a techniku, ne tak viditelně agresivní. Nyní mě pohánělo něco odlišného – psychologicky, fyzicky i emocionálně – a to něco byla Tour de France.

Byl jsem ochoten obětovat celou sezonu, abych se na Tour de France připravil. Vsadil jsem na to vše. Vynechal jsem všechny jarní klasické závody, prestižní soutěže, které tvořily páteř mezinárodní cyklistiky, a místo toho jsem si vybral jen těch pár závodů, které by mi pomohly dosáhnout mety v červenci. Nikdo nechápal, co dělám. V minulosti jsem se živil klasickými závody. Proč nezávodím tam, kde jsem dřív vítězil? Nakonec za mnou přišel jeden novinář a zeptal se mě, jestli jsem se přihlásil na některý z jarních klasických závodů.

„Ne,“ odpověděl jsem.

„Hm, a proč ne?“

„Zaměřuju se na Tour.“

Trochu se ušklíbl a povídá: „Takže vy jste teď jezdec Tour de France!“ Jako kdybych si dělal legraci.

Jen jsem si ho přeměřil očima a pomyslel jsem si: Něco takového, frajere. Uvidíme.

Nedlouho poté jsem v hotelovém výtahu narazil na Miguela Induraina. I on se mě zeptal, co dělám.

„Trávím spoustu času tréninkem v Pyrenejích,“ odpověděl jsem.

„Porque?“ podivil se. „Proč?“

„Kvůli Tour,“ přiznal jsem.

Překvapeně zvedl obočí a zdržel se poznámky.

Každý člen našeho poštovního týmu se upnul na Tour de France jako já. Rozpis vypadal takto: Frankie Andreu byl prvotřídní sprintér a náš kapitán, uznávaný veterán, který mě znal ještě jako kluka. Kevin Livingston a Tyler Hamilton byli mladí, nadaní vrchaři. George Hincapie byl šampión U.S. Pro a další zdatný sprintér jako Frankie. Christian Vandevelde byl jedním z nejtalentovanějších současných nováčků. Pascal Derame, Jonathan Vaughters a Peter Meinert-Neilsen byli loajální domestikové, kteří vydrželi jet celé hodiny naplno, aniž si postěžovali.

Člověk, který z nás vytvořil tým, byl šéf stáje Johan Bruyneel, Belgičan s kamennou tváří a někdejší závodník na Tour de France. Johan věděl, co vyžaduje vítězství na Tour; dvakrát ve své kariéře tam vyhrál etapy. V roce 1993 zvítězil v tehdy nejrychlejší etapě historie závodu a v roce 1995 zvítězil v další, poté co se utkal s Indurainem ve velkolepém finiši do Liège. Vpředu jeli pouze Johan a Indurain; Johan se držel celou cestu v těsném závěsu za Indurainem, nakonec vyrazil a ve finiši zvítězil. Byl to chytrý, důvtipný jezdec, který věděl, jak porazit silnějšího soupeře, a týž neomylný cit pro strategii vnesl i do našeho týmu.

Uspořádat tréninkové soustředění byl Johanův nápad. Přistoupili jsme na jeho plán beze slova námitek a strávili jsme jeden týden v Alpách a jeden v Pyrenejích. Prozkoumávali jsme horský terén závodní trasy a trénovali jsme stoupání, kterému budeme muset v budoucnu čelit, jezdili jsme v těsném závěsu den co den sedm hodin, za každého počasí. Když jsme projížděli horské úseky, spolupracoval jsem zvlášť úzce s Kevinem a Tylerem, protože to byli naši vrchaři, ti budou muset odvést nejvíc práce, aby mě na tyhle stoupáky vytáhli. Zatímco většina ostatních jezdců mimo sezonu odpočívala nebo se zúčastnila klasických závodů, my jsme za hrozného počasí jezdili do kopců.

Mezi mnou a Johanem koloval takový vtip. V Pyrenejích byl leden a každý den lilo. Začínal jsem být vyřízený, umlácený z těch stoupáků, zatímco Johan se vezl za námi v teplém autíčku a byl se mnou v rádiovém spojení.

Jednoho dne jsem se s ním spojil a povídám: „Johane?“

„Ano, Lanci, co chceš?“

„Příští rok budu jezdit klasiku.“

Od té chvíle jsem to opakoval každý den. Johan věděl velice záhy, co bude následovat. „Johane.“

„Nech mě hádat, Lanci,“ ozval se nevzrušeným hlasem. „Příští rok budeš jezdit klasiku.“

„Správně.“

Když jsme nebyli v Alpách nebo v Pyrenejích, trénoval jsem na vlastní pěst. Všechno jsem dělal s nějakým záměrem. Den za dnem jsme s Kik žili jen pro dvě věci: pro Tour de France a narození zdravého dítěte. Všechno ostatní bylo druhořadé, zbytečné rozptylování. V prostotě našeho odevzdání byla jistá pohoda.

Dělal jsem psí kusy. Pustil jsem se do problému Tour de France, jako by to byl kurz matematiky, kurz přírodovědy, kurz chemie a kurz výživy, všechno v jednom. Prováděl jsem na počítači výpočty, v nichž jsem vyvažoval svou tělesnou hmotnost a váhu své výstroje s potenciální rychlostí kola v různých fázích a snažil jsem se nalézt rovnici, která by mě dovedla k cílové čáře rychleji než všechny ostatní. Kreslil jsem si pečlivě počítačové grafy svých tréninkových jízd a porovnával jsem vzdálenosti, výkony ve wattech a hraniční hodnoty odolnosti.

Dokonce i jídlo jsem proměnil v matematický úkon. Odměřoval jsem si potravu. V kuchyni jsem měl malou váhu, na níž jsem si odvažoval porce těstovin a chleba. Pak jsem porovnával výkon ve wattech s příjmem kalorií, věděl jsem tudíž přesně, kolik toho mám denně sníst a kolik kalorií mám spálit, aby množství, které jsem přijal, bylo menší než to, které vydám, a abych tak snížil svou váhu.

Rakovina způsobila jeden blahodárný, nepředvídatelný jev: zcela mi přestavěla postavu. Byl jsem nyní mnohem štíhlejší. Na starých fotografiích vypadám jako ragbista – mám silný krk a mohutnou horní část těla, což přispělo k mé býčí úpornosti na kole. Má mohutnost mě ovšem paradoxně brzdila v horách, protože vytáhnout tu váhu do kopce stálo moc sil. Teď jsem byl skoro vychrtlý a výsledkem byla lehkost, kterou jsem nikdy dřív na kole nepociťoval. Byl jsem hubenější a na duchu vyrovnanější.

Pochybnosti o mně jako o jezdci vhodném pro Tour de France vzbuzovala má schopnost stoupat do vrchů. Vždycky jsem uměl sprintovat, ale hory byly mou zhoubou. Eddy Merckx mě léta nabádal, abych ubral trochu na váze, a já jsem teprve nyní pochopil proč. Shodit dvě a půl kila znamenalo v horách velké snížení váhy – a já jsem zhubl o sedm a půl kilogramu! Víc jsem nepotřeboval. V horách jsem teď byl moc dobrý.

Každé ráno jsem vstal a dal jsem si k snídani vždy totéž – müsli s chlebem a ovocem, pokud mě nečekal obzvláště dlouhý trénink; v tom případě jsem si dal talíř míchaných vaječných bílků. Zatímco jsem snídal, Kik mi naplnila láhve vodou. V 8.00 jsem vyběhl ze dveří a připojil jsem se ke Kevinovi a Tylerovi. Většinou jsem jezdíval i přes oběd, až do tří odpoledne. Když jsem se vrátil domů, osprchoval jsem se a do večeře jsem si zdříml. Večer jsem opět vstal, zvážil jsem si těstoviny a společně s Kik jsem se navečeřel.

Nic jsme nedělali. Nikam jsme nechodili. Jenom jsme se najedli a pak jsme šli do postele, abych byl schopen ráno vstát a zase trénovat. Takhle vypadal náš život několik měsíců. Kikini přátelé někdy vzdychali: „Ach, vy žijete na jihu Francie, to je úžasné!“ Neměli ani ponětí.

Zatímco jsem trénoval, Kik chodila na různé pochůzky nebo odpočívala na naší verandě. Pokládala Nice za úžasné místo pro těhotnou ženu, protože mohla obcházet tržiště pod širým nebem a nakupovat si čerstvé ovoce a zeleninu. Po večerech jsme listovali knihami o těhotenství a sledovali jsme, jak děťátko roste. Nejdřív bylo jako špendlík, pak jako citron. Velký den nastal, když Kik poprvé nemohla dopnout džíny.

Kik, stejně jako já, byla vždy velice odpovědná. Cyklistika je tvrdá, velmi těžká práce a Kik to respektovala. „Přeju ti hezký den v práci,“ říkávala každý den při mém odchodu. Kdybychom se byli oba neodevzdali tomuto životnímu stylu stejnou měrou, nebylo by nám to klapalo. Kdyby se byla cítila znuděná, podvedená nebo nespokojená, nebyli bychom ty měsíce prožili v klidu a míru. Kik ale mohla být docela dobře týmovým domestikem, tak byla napojená na můj trénink.

Kevin to viděl, protože to byl náš nejlepší přítel a také měl v Nice byt. Na rozdíl ode mě se však neměl v Evropě ke komu vracet. Když ukončil nějaký závod nebo tréninkové soustředění, přicházel do prázdného bytu. Já jsem měl čisté prádlo, uklizený dům, kočku, psa a k jídlu všechno, co jsem potřeboval. Od Kik to všechno vyžadovalo spoustu práce. Doposud jsem se v Evropě cítil vždy nepříjemně a opuštěně. Teď jsem sem přijel jako šťastně ženatý muž a naučil jsem se to tu mít rád.

Byly dny, kdy jsem píchl a uvízl na opuštěném místě; zavolal jsem tedy Kik a ona přijela a našla mě. Někdy si odpoledne vyjela do hor, jen aby mi donesla Gatorade a něco k jídlu. O cyklistice teď už věděla všechno, takže mi mohla pomáhat. Věděla, co a kdy potřebuju, které dny jsou vysilující, kdy je dobré promluvit a kdy mě nechat o samotě.

Když jsem skutečně tvrdě trénoval, byla jako na jehlách, čekala, jak jsem dopadl, protože věděla, jak jsem se připravoval a jak je pro mě důležité, aby mi to vyšlo. Pokud to nešlo dobře, chápala mé zklamání a mou nabručenost.

Koncem dubna jsem se opět zúčastnil prestižního jednodenního klasického závodu Amstel Gold Race, abych posoudil svou formu. Už od startu jsem se cítil jako jiný, silnější jezdec. Většinu dne jsem soupeřil s Michaelem Boogerdem z Holandska, který byl považován za jednoho ze špičkových jezdců světa.

S dvaceti kilometry před sebou jsem jel vpředu. Boogerd šlapal v těsném závěsu za mnou. Už teď jsem věděl – nebo jsem si aspoň myslel, že vím – že ho v závěrečném spurtu porazím. Býval bych na to vsadil své zdraví. Tak jsem si byl jistý.

Zrychlil jsem k závěrečnému spurtu – a Boogerd vyrazil; posledních pár set metrů jsme se řítili vedle sebe – a on mě porazil. Zvítězil o centimetr. O necelou šířku pneumatiky.

Byl jsem zničený. Předtím jsem si byl tak naprosto jistý svým vítězstvím, ale nejvíc mě zasáhlo to, že Boogerd byl všeobecně považovaný za velkého favorita Tour de France. Když jsme stáli vedle sebe na stupínku, dokázal jsem myslet pouze na to, co tahle prohra znamená pro mé plány s Tour. Náhle jsem se naklonil k Michaelovi a povídám mu: „Za tohle mi v červenci zaplatíš.“

Udiveně se na mě podíval: „O čem to mluvíš?“ zavrtěl hlavou. „Je duben.“

Znovu jsem se vrhl do tréninku. Jezdil jsem, jezdil a jezdil. Jezdil jsem tak jako nikdy dřív, týral jsem své tělo nahoru a dolů po každém kopci, který jsem objevil. Kolem Nice bylo nějakých padesát slušných strmých kopců, byly to pořádné dvacetikilometrové i delší svahy. Vtip byl v tom, že bylo nutné na ně vyjíždět opakovaně, ne jenom občas. Každý den jsem vyjel tři různé kopce a ta jízda mi trvala šest až sedm hodin. Dvacetičtyřkilometrové stoupání mi zabralo asi hodinu, takže podle toho si dovedete představit, jak mé dny vypadaly.

Jezdil jsem, když nikdo jiný nejezdil, někdy ani mí spolujezdci ne. Pamatuju si zvlášť na jeden den, bylo to 3. května; byl sychravý evropský jarní den a mrazivá zima. Zamířil jsem na kole do Alp a Johan jel za mnou v autě. Teď už padal déšť se sněhem a bylo na nule. Nevadilo mi to. Stáli jsme na kraji silnice, dívali jsme se kolem sebe na ten nečas a Johan navrhl, abychom to zabalili. „Ne. Jdeme na to,“ odmítl jsem jeho návrh. Jezdil jsem plných sedm hodin, sám. Abych vyhrál Tour de France, byl jsem ochoten jezdit, i když nejezdil nikdo jiný.

Nejtrýznivější závod v Nice je Col de la Madonně neboli Madonna. Je to slavný, obtížný šestnáctikilometrový výstup nad město. Mohli jsme ho skoro vidět z našeho domu za vlnami kopců rýsujícími se proti obzoru. Na Madoně bylo příliš obtížné trénovat v jednom kuse, ale byla to výborná prověrka formy. Většina lidí to jela jednou či dvakrát za sezonu. Já jsem to jezdil jednou měsíčně.

Tony Rominger, který patří už léta mezi špičkové jezdce světa, používal Madoně jako svůj tréninkový test v době, kdy žil v Monaku; držel rekord – 31 minut 30 sekund. Kevin Livingston, pravděpodobně nejlepší vrchař z našeho týmu Postal Service, to jednou zajel za 32 minut. V počátcích svého comebacku v sezoně roku 1998 jsem udělal Madoně za 36 minut. Ovšem věděl jsem, že abych zvítězil na Tour de France, potřebuju čas podstatně srazit.

„Hodlám překonat 31 minut,“ oznámil jsem jednoho dne Kevinovi.

To bylo velkohubé prohlášení, od člověka, který v té době nedokázal zdolat onen kopec ani za 35 minut.

„Jsi blázen,“ odtušil Kevin.

Já jsem se však dostal na 34 a posléze až na 33 minut. Potom jsem si jednou odpoledne naměřil 32:30. Těsně před Tour de France jsme si s Kevinem vyjeli na Madoně naposled.

Bylo vlhko, foukal jen slabý větřík a bylo hrozné dusno a vedro. Uháněli jsme k vrcholu, který se choulil v mracích tisíc metrů nad mořem. Asi kilometr před cílem Kevin píchl. Zatímco on se zastavil, aby si vyměnil kolo, já jsem šlapal dál. Sotva jsem dorazil na vrchol, pohlédl jsem na hodinky na řídítkách.

Čekal jsem na Kevina. Přijel bez dechu a ve špatné náladě kvůli píchlé pneumatice. Ukázal jsem mu čas na svém tachometru. Hned nás napadla souvislost s Tour. „Pane jo,“ řekl Kevin. „To by mohl být průšvih.“

Kik věděla, že ať už to na Madoně dopadlo jakkoli, byl to kritický den. Už u snídaně jsem měl kamenný výraz, jak jsem se soustřeďoval. Když jsem se pak vracel domů, čekala u domovních dveří, celá nesvá, aby se dozvěděla, jak to šlo, jestli jsem veselý nebo podrážděný. Byl u nás na návštěvě Och a i on čekal s úzkostí.

Vpotácel jsem se do domu s ponurým výrazem.

„Jak to šlo?“ zeptala se Kik.

„Počasí nestálo za nic,“ odpověděl jsem.

„Aha,“ hlesla.

„Jo,“ pokračoval jsem. „Udělal jsem jenom 30:47.“ Vrhla se mi kolem krku. Och mě poplácal po zádech.

„Jimmy, jsem připravený,“ oznámil jsem mu.

Pár dní nato se Och vrátil do Států. Vykládal každému, kdo chtěl poslouchat, že vyhraju Tour de France.

* * *
 

Věci na Tour de France jsem si balil s nutkavou, nervózní pozorností ke každé drobnosti. Rozložili jsme s Kik všechny mé věci a pečlivě jsme je ukládali do kufru. Trval jsem na tom, aby se skládaly jistým způsobem. Mé cyklistické kalhoty bylo třeba srovnat do úhledné řady. Krabice s botami bylo nutné uložit na správné místo. Rukavice byly nastrkané do jednoho rohu, rukávky do druhého. Všechno muselo být dokonale vyrovnané, takže jsem na první pohled věděl, že mám veškeré oblečení potřebné do každého počasí.

Do Paříže jsme přijeli na předběžné akce nutné pro účast na Tour de France; zahrnovaly sérii lékařských a dopinkových testů i povinné přednášky vedoucích činitelů závodu. Každý jezdec dostal závodnickou „bibli“, příručku, kde byla zakreslená každá etapa závodu, s profily trasy a vyznačenými místy občerstvení. Vrtali jsme se ve svých bicyklech, vyměňovali jsme řídítka a ujišťovali jsme se, že pedály jsou správně seřízené. Někteří jezdci byli nedbalejší než jiní, pokud jde o seřízení kol, ale já jsem byl pedant. V našem týmu mi říkali Pan milimetr.

V bombastických reklamách před závodem byl tým U.S. Postal pokládán za outsidera. V souvislosti se šancemi na vítězství se o nás nikdo nezmiňoval. Mluvilo se o Abrahamu Olanovi, tehdejším světovém šampiónovi. Mluvilo se o Michaelu Boogerdovi, který mě porazil v Amstelu. Mluvilo se o Alexanderovi Züllem ze Švýcarska a Fernandovi Escartinovi ze Španělska. Mluvilo se o těch, kteří tu nebyli, o obětech dopinkového šetření. Já jsem byl jakási poznámka pod čarou, ten povzbudivý Američan, co přežil rakovinu. Jen jediný člověk vypadal, jako že si myslí, že jsem schopný vyhrát. Krátce před začátkem závodu se kdosi zeptal Miguela Induraina, koho tipuje, že by mohl vyhrát. Možná si vzpomněl na náš rozhovor ve výtahu a věděl, jak jsem trénoval. „Armstrong,“ zněla jeho odpověď.

První etapa byl krátký Prolog, osmikilometrová časovka v Le Puy du Fou, v městečku se zámkem barvy pergamenu a středověkým parkem.

Prolog byl rozřaďovací závod, který měl oddělit rychlé jezdce od pomalých a určit, kdo pojede v čele pelotonu. Třebaže trasa měřila pouhých osm kilometrů, byla to rozhodující zkouška s absolutně nulovým prostorem pro chybu. Člověk musel vypálit plnou rychlostí maximálně účinně, nebo se dostal dozadu ještě dřív, než začal závodit. Jezdci, kteří chtěli bojovat o celkové vítězství, museli skončit mezi prvními třemi či čtyřmi.

Jízda začala pětikilometrovým sprintem a pak přišel velký kopec, 700 metrů dlouhý stoupák, který lze zdolat pouze s vypětím všech sil. Po široké zatáčce se objevila cílová rovinka. Taková jízda vyhovovala urputnému jezdci, jako jsem byl já, a také byla ideální pro velkého Induraina, který to jednou zajel v rekordním čase 8:12.

Všichni se shodli na tom, že by se to mělo zajet za méně než devět minut. Rozhodující činitel byl ten kopec. Nikdo přece nechtěl vyplýtvat všechnu energii při sprintu v prvních pěti kilometrech a pak na kopci odpadnout. A rovněž se muselo udělat strategické rozhodnutí: mám ten kopec vyjet na těžký převod nebo na lehčí? Probírali jsme to nahoru dolů celé dva dny.

Když Johan promýšlel naší taktiku, byl klidný a náročný. Převáděl závod na watty a zlomky času a udílel mi přesné instrukce. On dokonce věděl, jaký pulz budu mít při prvním spurtu: 190!

Jednotliví jezdci vyjížděli v intervalech tři minuty. Trousily se k nám zprávy o jejich jízdách. Frankie Andreu z našeho týmu se obětoval pro experiment, když se pokusil vyšlapat kopec na velký převod. Bylo to špatné rozhodnutí. Ve chvíli, kdy dosáhl vrcholu kopce, byl hotový, bez dechu. Už se nevzpamatoval.

Olano překonal rekord časem 8:11, vzápětí ho převálcoval Zülle s časem 8:07.

Přišla řada na mě. Když jedu dobře, moje tělo vypadá na kole skoro nehybně, kromě nohou, které připomínají automatické písty. Johan viděl zezadu, z týmového vozu, že se mi téměř nepohybují ramena, což znamenalo, že jsem neplýtval energií; všechno šlo do kola, které to hnalo po silnici.

Při jízdě mi Johan hlásil do ucha dílčí časy a udílel mi různé pokyny.

„Jsi mimo sedlo,“ upozornil mě Johan. „Sedni si.“

Šlapal jsem tak usilovně, že jsem si to neuvědomoval. Sedl jsem si tedy a soustředil jsem se na technické provedení a ovládání jízdy. Neměl jsem ponětí, jak to vypadá s mým celkovým časem. Jenom jsem šlapal.

Přejel jsem cílovou čáru. Mrkl jsem na hodiny.

Stálo tam: „8:02.“

Napadlo mě: To nemůže být pravda.

Znovu jsem se podíval: „8:02.“

Byl jsem vedoucím jezdcem Tour de France! Poprvé ve své kariéře si obléknu žlutý trikot, maillot jaune, abych se odlišil od ostatních jezdců.

V našich doprovodných vozech mě silně objímali spolujezdci, ale nejsilněji mě objal Johan. Dostavil se televizní štáb ESPN, který se mnou chtěl udělat rozhovor, jenže já jsem se málem na nic nezmohl. Ústa jsem měl jakoby uzamčená a měl jsem strach, že ze sebe nic nevykoktám. Nemohl jsem mluvit. Nemohl jsem ze sebe vypravit ani slovo. „Jsem prostě v šoku,“ vyhrkl jsem chraptivě. „Jsem v šoku.“

Venku jsem v davu zahlédl Induraina. Prorazil si ke mně cestu, vřele mě objal a potřásl mi rukou.

Na Tour de France není vlastně vůbec čas oslavovat etapová vítězství. Nejdřív vás dostrkají k antidopinkové kontrole a pak nastoupí protokol. Uvedli mě do karavanu, abych se umyl kvůli ceremonii na stupních vítězů, a dali mi žlutý trikot, abych se do něj převlékl. Jakkoli jsem se na Tour hodně připravoval, tento okamžik byl jediná věc, kterou jsem vynechal. Nepřipravil jsem se na pocit, kdy si na sebe budu natahoval žlutý trikot, na pocit, kdy mi látka klouže po zádech.

Kik se doma v Nice dívala na televizi, když jsem stanul na stupínku ve žlutém trikotu. Skákala po domě, vykřikovala a natřásala dítě tak, až pes začal štěkat. Konečně jsem slezl ze stupínku a zamířil jsem k našemu týmovému vozu, odkud jsem jí zavolal. „Miláčku,“ hlesl jsem.

Na druhém konci se ozvalo jenom: „Ach, můj bože, ach, můj bože, ach, můj bože!“ a Kik se rozplakala. Pak dodala: „Kruci, miláčku, tys to dokázal!“

Přišel ještě druhý, neobyčejně sladký okamžik vítězství. Když jsem procházel prostorem u cílové rovinky, míjel jsem tým Cofidisu. Postávali tu různí členové organizace, kteří – jak jsem cítil – mě tehdy opustili jako mrtvého muže v nemocničním pokoji.

„To bylo pro vás,“ prohodil jsem, když jsem procházel kolem nich.

* * *
 

Vydali jsme se přes severní roviny Francie. Byl jsem první Američan v americkém týmu a na americkém kole, který se ocitl v čele Tour de France. Toho rána jsem se podíval na datum: byl americký státní svátek 4. července!

Náhle jsem zneklidněl. Žlutý trikot znamená odpovědnost. Teď – místo abych útočil – budu jezdec útoku vystavený. Ještě nikdy předtím jsem nezaujímal postavení obhájce žlutého trikotu.

První etapy závodu byly terény pro tempaře. Řítili jsme se rovinami po rovných a jednotvárných cestách a hráli jsme své šachy v rychlosti na kolech. Nervy jsme měli našponované; všude v pelotonu byla spousta manévrování a strkání, těsných úniků i pár bouraček, pro Tour tak typických.

Třesk řídítek, boční srážky, zkřížené ráfky. V přední části pelotonu tolik možností střetu nebylo, takže jsme se snažili ujet, jenže to dělal každý druhý tým a silnice měla jen omezenou šířku. Při téměř dvou stech jezdcích bojujících o výhodnou pozici nebylo snadné vyhnout se kolizi. Hlavní strategie oněch prvních několika dní velela zůstat stranou problémů – to se ale snáze řekne, než provede. V bitvě o pozice bylo při takovém neustávajícím pohybu možné člověka odstrčit dozadu, dřív než si to uvědomil. Rok předtím boural Kevin dvakrát na rovné silnici a ztratil patnáct minut ještě dřív, než dojel k horám.

Náš tým se skládal ze dvou doprovodných osobních vozů a dodávky. V jednom voze byl Johan a posádka, a ti vezli na střeše naše rezervní bicykly; v druhém voze byli manažeři týmu a nějací sponzoři, kteří se sem náhodou dostavili. Dodávka vezla všechna kola, naše zavazadla a nejrůznější vybavení. Když někdo píchl, byl po ruce mechanik, a když jsme potřebovali vodu či jídlo, posádka nám to mohla hned podat.

Johan řídil závod takticky z vozu. Prostřednictvím onoho rafinovaného obousměrného rádia vydával zprávy o časové kontrole, zprávy o našem postavení a pokyny, kdy zaútočit. Každý jezdec našeho týmu měl sluchátko s malou, černou rádiovou šňůrkou kolem krku a byl napojený na srdeční monitor, aby Johan mohl sledovat, jak se naše těla vypořádávají se stresem.

Celý den, každý den, jeli mí spolujezdci z týmu přede mnou, aby mě chránili před větrem, před srážkami s jinými jezdci, před soupeři a jinými úskalími. Soustavně jsme se vyhýbali přespříliš horlivým divákům a fotografům a jejich nejrůznější výstroji: dětským kočárkům, chladicím taškám s jídlem a dalším krámům.

V druhé etapě jsme dojeli k čtyřkilometrové cestě vedoucí po hrázi, nazvané Passage du Gois, která působí téměř surrealisticky. Passage je dlouhá, úzká asfaltová silnice přes přílivovou mokřinu; když příliv vrcholí, zaplaví ji brakická voda, která se přes silnici přelije a způsobí, že je silnice neprůjezdná. I v době, kdy je průjezdná, je velmi kluzká a zrádná a na krajnicích jsou na ní přilepené různé rostliny a chaluhy.

Peloton stále ještě jel v chumlu, bylo to samé manévrování a narážení, a přejet po té silnici bylo ošemetné. Průjezd prvního týmu je nejbezpečnější, takže většina jezdců z našeho týmu se kolem mě semkla a hrnuli jsme se kupředu. Cestou se někteří naši jezdci oddělili a přidali se k druhé skupině. Frankie a George mě dostali přes silnici bez úhony, ale bylo to strašidelné; cesta byla pod pneumatikami tak slizká, že jsme váhali nad každou otáčkou kola, a přitom jsme bojovali s bočním větrem, abychom vůbec udrželi kolo rovně.

Jezdci za námi už takové štěstí neměli. Vlítli rovnou do hromady závodníků.

Někdo zabrzdil – a v ten okamžik leželi soupeři všude po asfaltu. Následek řetězové srážky byl obrovský: bicykly létaly vzduchem, kola se bláznivě protáčela a jezdci se váleli po zemi. Kluci leželi všude na asfaltu, zatímco se na ně valil zbytek pelotonu a padali přes ně další jezdci. Ztratili jsme Jonathana Vaughterse, který si narazil hlavu a pořádně si rozřízl bradu; musel odstoupit. Předchozího dne Jonathan odvrátil jinou katastrofu, když přeletěl po hlavě přes řídítka – a podařilo se mu přistát na nohou. Vysloužil si tím v pelotonu přezdívku El Gato, „Kočka“, teď byl ale ze hry venku. Tyler Hamilton z té bouračky vyšel s bolavým kolenem.

Jak se ukázalo, Passage du Gois byla jedním z nejkritičtějších okamžiků celého závodu. Tím, že jsem se dostal přes Passage včas, jsem získal cenný náskok, zatímco některá z těl ležících na cestě za mnou patřila favoritům Tour de France. Michael Boogerd a Alex Zülle zůstali o více než 6 minut pozadu – což byla ztráta, která se v průběhu dní stávala stále výraznější.

V těch prvních deseti dnech jsme měli pouze jediný cíl – zůstat poblíž čela závodníků a vyhnout se jakýmkoli dalším střetům. Hledal jsem rovnováhu: chtěl jsem stále soupeřit, ale zůstat co možná nejsvěžejší kvůli důležitější nadcházející etapě, časovce v Metách. Prozatím jsem se žlutého trikotu vzdal.

Tyto dny patřily k nejdelším z celé Tour de France; všechny silnice a obrazy krajiny si byly podobné. Jeli jsme z Nantes do Lavalu, jeli jsme do Amiensu, ale zdálo se nám, že jedeme bez ustání a nepřijíždíme nikam. Ital Mario Cippolini vyhrál čtyři etapy za sebou a vyrovnal tak rekord Tour de France; a my jsme ty etapy pustili bez boje. Cippolini byl velký závodník, ale nebyl to vrchař a všichni jsme věděli, že celkového vítězství nedosáhne.

Každý večer jsme procházeli toutéž navyklou procedurou: masáž obolavělých nohou, večeře a pak přepínání šesti kanálů francouzské televize, kterou jsme v hotelu měli. Johan mi zakázal brát si s sebou počítač, protože jsem měl tendenci zůstávat dlouho do noci vzhůru a čučet do obrazovky.

Rychle jsme ujížděli přes rovinu k Metám.

Držel jsem se zpátky a šetřil jsem síly.

* * *
 

Říká se mu závod pravdy. První etapy oddělí silné jezdce od slabých. Nyní ti slabí padnou úplně.

Dorazili jsme do Met na časovku. Tady, na rozdíl od krátkého Prologu, mají závodníci příležitost buď získat slušný časový náskok nebo hodně ztratit. Trať měří 56 kilometrů, což znamená jet naplno déle než hodinu, a ti jezdci, kteří časový limit nesplní, jsou ze závodu vyřazeni. Odtud jeho jméno „Závod pravdy“.

Kik přijela z Nice. První týden nás většinou sledovala doma v televizi, ale zbytek závodu trávila s rodiči cestováním po Evropě, aby udržela na uzdě nudu a zbavila se napětí, a často se ubytovávala se mnou. Tour de France není zrovna ideální k návštěvě manželky, protože tím se člověk vyčleňuje z týmu, ale bylo lepší aspoň ji vidět než nic a také jsem musel kontrolovat, jak postupuje její těhotenství. Tím, že jsem ji tu v Metách měl, jsem si zároveň i připomněl, jak těžce jsem se na tento závod připravoval.

Toho dne časně ráno jsem vyšel ven a prohlédl jsem si trať, se kterou jsem se ovšem seznámil už dřív; prozkoumali jsme ji totiž při tréninkovém soustředění. Na trati byly dva zvlášť velké stoupáky, jeden byl 1,5 kilometru a druhý 4 kilometry dlouhý. Zpočátku bude větrno, pak se objeví kopce a koncové rovinky pojedeme proti silnému čelnímu větru. Tahle trať vyžadovala silného závodníka, který dokáže jet plnou rychlostí přímo proti větru. Nestačilo být rychlý; budu muset být rychlý déle než hodinu.

Když jsem se zahříval na trenažéru, začali hlásit první výsledky. Jezdci vyráželi postupně v rozmezí dvou minut a Alex Zülle, švýcarský favorit, který se nevyhnul nešťastné srážce v Passage du Gois, byl mezi prvními s časem něco přes 1 hodinu a 9 minut. Nepřekvapilo mě to; Zülle byl urostlý blonďatý silák, kterého by ani ve snu nenapadlo, že by něco vzdal, jak jsem postupně během závodu poznával.

Abraham Olano, favorit ještě před jízdou, vyrazil na trať těsně přede mnou. Jak jsem však čekal na startu, doneslo se mi, že Olano havaroval v malé zatáčce a ztratil asi 30 sekund. Znovu sice nasedl na kolo, ale vypadl z rytmu.

Přišla řada na mě. Vypálil jsem tvrdě – možná až moc tvrdě. Do ucha mi vtékal obvyklý nepřetržitý proud Johanových rad a sdělení. Hlásil mi, že na prvních dvou kontrolních stanovištích mám nejrychlejší časy.

Třetí kontrolní stanoviště: jsme o 1 minutu a 40 sekund před Züllem.

Před sebou jsem zahlédl Olana.

Olana ještě nikdo při časovce nepředjel a on se teď začínal ohlížet přes rameno. Šlapal jsem do pedálů jako stroj.

Předjel jsem ho. Výraz Olanovy tváře byl nevěřícný a zmatený. Dostihl jsem ho – a předjel! Zmizel mi za zadním kolem.

Johan mi promluvil do ucha. Moje frekvence byla 100 otáček za minutu. „Jedeš moc rychle,“ varoval mě. Šlapal jsem moc zběsile. Zvolnil jsem.

Vlétl jsem do široké svažité zatáčky s balíky sena po obou stranách silnice. Teď jsem vepředu spatřil další postavu. Zraněný jezdec ležel na kraji silnice a čekal na lékařské ošetření. Poznal jsem barvy Cofidisu.

Bobby Julich.

Ztratil vládu nad kolem a vyletěl ze zatáčky. Později jsem se dozvěděl, že si ošklivě poranil hrudník a žebra. Měl po závodění. Vyjel jsem ze zatáčky. Z davu vyběhlo na silnici dítě.

Se srdcem až v krku jsem prudce uhnul a obloukem jsem ho objel. Rychle jsem se opět vzpamatoval; z rytmu jsem nevypadl. Přede mnou se objevil další závodník. Přimhouřil jsem oči ve snaze rozpoznat, kdo to je, a uviděl jsem záblesk zelené. Byl to trikot Toma Steelse z Belgie, prvotřídního jezdce, který vyhrál dvě rovinové etapy a ucházel se o celkový titul.

Ale vždyť Steels vyjel 6 minut přede mnou! Copak jedu tak rychle? Johan, který se obvykle zcela ovládal a zdál se být nezúčastněný, zkontroloval čas a začal do rádia křičet.

„Všem jim to natřeš!“ hulákal. „Všem jim to natřeš!“ Steelse jsem předjel.

Cítil jsem, jak mi kyselina mléčná prosakuje do nohou. Obličej byl jedna velká bolestná grimasa. Jel jsem příliš ostře – a teď jsem za to platil. Vjel jsem na poslední rovný úsek, do čelního větru, a měl jsem pocit, že se sotva hýbám. S každou otočkou kol jsem Züllemu vracel čas. Vteřiny ubíhaly, zatímco já se namáhavě vlekl k cíli.

Konečně jsem přejel čáru.

Zkontroloval jsem hodiny: 1:08:36. Zvítězil jsem. Porazil jsem Zülleho o 58 sekund.

Spadl jsem z kola tak unavený, že jsem šilhal. Byl jsem utahaný jako nikdy. Ale na Tour de France jsem opět vedl! Když jsem si přetahoval přes hlavu žlutý trikot a znovu jsem zakoušel pocit, jak mi hladká látka klouže po zádech, došel jsem k rozhodnutí, že ten trikot tam už musí zůstat.

Sestoupil jsem ze stupínku a podal jsem Kik květiny. Pak jsem ji políbil a silně jsem ji k sobě přitiskl. Toho večera jsem jí oznámil: „Myslím, že to tady vyhraju.“

V našem týmovém hotelu jsme si všichni z U.S. Postal vypili po sklenici šampaňského. Jenom jsme tak ucucávali, protože celodenní jízda nás vyčerpala natolik, že nám sklenka připadala jako celá láhev. Když jsme si připili, Johan vstal.

„Teď už toho šampaňského necháme,“ oznámil nám. „Tohle je naposled, co ho pijeme, protože my ještě vyhrajeme tolik etap, že bychom pili až do Paříže.“

Tým zajásal.

* * *
 

Vjeli jsme do hor. Od této chvíle už všechno povede vzhůru, včetně cílových stoupáků. První alpská etapa měřila 132,7 km a vedla do městečka Sestrière, posetého horskými chalupami a ležícího na francouzsko-italském pomezí; věděl jsem, co si v pelotonu myslí: že to zabalím. Nerespektovali žlutý trikot na mých zádech.

Měl jsem náskok 2 minut a 20 vteřin, jenže v horách se můžete propadnout beznadějně dozadu za jediný den. Nikdy jsem nepatřil k uznávaným vrchařům a teď jsme se měli pustit do nejvíce zničujících, legendárních etap tohoto závodu, přes vrcholy, které jezdce doslova drtily. Byl jsem si jistý, že se stanu terčem mocných útoků svých soupeřů, ovšem oni nevěděli, jak usilovně a specificky jsem se na tuto část závodu připravoval. Nadešel čas, abych jim to předvedl.

Bude to jízda závislá na taktice, stejně jako na fyzické kondici, a budu se muset hodně spoléhat na své spolujezdce-vrchaře, na Kevina Livingstona a Tylera Hamiltona. V horách je nesmírně důležité jezdit v závěsu: Kevin a Tyler odvedou hodně vyčerpávající práce, až pojedou nahoru přede mnou, takže si budu moct uchovat energii pro poslední velký výstup do Sestrière, kde ostatní jezdci počítají najisto s tím, že získají můj trikot.

Takto vypadá „útok“: někteří závodníci mě ohrožovali více nežli jiní, třeba Alex Zülle ze Švýcarska a Fernando Escartin ze Španělska. Ti mi po celý závod byli těsně v patách. Jestliže se jeden z nich, dejme tomu Zülle, pokusí odtrhnout, pak se některý z mých týmových spolujezdců, dejme tomu Kevin, okamžitě pustí za ním. Jezdec jako je Zülle, by mohl uniknout dřív, než bychom se nadáli a získat dvouminutový náskok, čímž by ohrozil mé celkové vedoucí postavení.

Kevin měl za úkol dostat se za Zülleho a zavěsit se za něj do háku, tak aby mu ztížil vystup na kopec. Říká se tomu „držet se v háku“. Zatímco Kevin se držel Züllemu v háku a zpomaloval ho, zbytek mých spolujezdců z U.S. Postal mě táhl tak, že jeli přede mnou, umožňovali mi jet v závěsu a dohnat ho. Pokud se nám během dne podaří nepodlehnout žádnému velkému útoku, říká se tomu, že „řídíme peloton“ nebo ho „ovládáme“.

Nehonili jsme se za každým, kdo se utrhl. Někteří jezdci neznamenali hrozbu pro celkový titul, a my jsme neplýtvali energií na to, abychom se za nimi honili. V takové chvíli se mí týmoví spolujezdci o mě prostě jen starali. Obklopili mě a zajišťovali, abych jel bezpečně a ničím neohrožován. Když jsem potřeboval čerstvou láhev vody, některý z nich zajel k týmovému vozu a přivezl mi ji.

Na trase do Sestrière byly tři velké „coly“ neboli vrcholy. První se jmenoval Col du Télégraphe, pak přišel obrovský Col du Galibier, nejvyšší hora celé Tour, a posléze Col de Montgenèvre. Závěr bude tvořit dojezd nahoru do Sestrière.

Po větší část této etapy dlouhé 300 km byl náš tým strojem, který prováděl hladké přechody a měl veškeré dění pod kontrolou.

Španělé na nás zaútočili hned po startu. Escartin se utrhl na Télégraphu, zahrál na nás takovou dětskou hru, ale my jsme zůstali klidní a odmítli jsme vydávat předčasně přespříliš energie. Na Galibieru odvedl úžasnou práci Kevin: táhl mě neochvějně na vrchol, kde padal zmrzlý déšť a kroupy. Jel jsem za ním a neustále jsem ho povzbuzoval: „Děláš to úžasně, kámo,“ říkal jsem mu. „Ti kluci za námi jsou už mrtví.“

Z Galibieru jsme sjížděli v širokých zatáčkách mezi borovicemi. Dovolte mi ten sjezd popsat. Hrbíte se nad řídítky, řítíte se rychlostí 140 km za hodinu na dvou úzkých pneumatikách širokých půl palce a mrazí vás. Teď si k tomu přidejte zatáčky, horské serpentiny, ostré zákruty a mlhu. Pod koly mi proudila voda stékající z horského úbočí a někde za mnou spadl z kola Kevin. Pokoušel se navléknout si pláštěnku, a její rukáv se mu zachytil do kola. Sebral se, ale několik příštích dní měl bolesti a teplotu.

Nyní se objevil Montgenèvre, náš třetí horský vrchol v rozmezí šesti hodin, který znamená výstup do ještě silněji mrznoucího deště a hustšího mrholení. Vjíždíme do přeháněk a zase z nich vyjíždíme. Nahoře je taková zima, že mi déšť na tričku zmrzne. Při sjezdu padají kroupy. Teď už jsem se oddělil od zbytku našeho týmu, ale útoky neustávají, jako by si ostatní jezdci mysleli, že se každým okamžikem zhroutím. To mě naštvalo. Slabší jezdci odpadli, neschopni pokračovat v jízdě. Ocitl jsem se vpředu mezi nejlepšími vrchaři světa a jel jsem sám. Měl jsem v úmyslu potrápit je natolik, aby jen lapali po dechu.

Společnost mi dělal jedině Johanův hlas v mých uších. Jel v doprovodném voze. Společníkem mu byl Thom Weisel, hlavní záštita týmu.

Při sjezdu z Montgenèvru vsadili Ivan Gotti a Fernando Escartin na ostré zatáčky v mlze a získali náskok 25 vteřin. Sledoval jsem je v druhé skupině pěti jezdců.

Zahájili jsme závěrečný výstup, dlouhý, náročný třicetikilometrový stoupák do samotného Sestrière. Teď už jsme seděli na kolech pět a půl hodiny a všichni jsme sváděli zápas. Odteď už to bude jen otázka toho, kdo vydrží a kdo ne.

Měl jsem před sebou 8 kilometrů a byl jsem 32 vteřiny za vedoucími jezdci, sevřený v druhé skupině pěti závodníků; všichni jsme se pachtili vzhůru. Byli to renomovaní vrchaři různých národností, nejlepší z nich byl statný, nezdolný Švýcar Zülle, který na mě stále dotíral.

Byl čas vyrazit.

V malé zatáčce jsem zabočil do středu skupinky jezdců, zvedl jsem se v sedle a zrychlil jsem. Moje kolo jako by poskočilo kupředu. Téměř jsem vyjel po zádech doprovodných motocyklů.

Z našeho doprovodného vozu se ozval překvapený Johan: „Lanci, získal jsi odstup.“ Vzápětí dodal: „Tři metry.“

Johan zkontroloval můj pulz pomocí digitálního čtecího zařízení, takže věděl, s jakou námahou šlapu a jaké zátěži vystavuju tělo. Měl jsem 180 tepů za minutu a nebyl jsem vyčerpaný. Cítil jsem se, jako kdybych jel po rovné silnici a jelo se mi pohodlně.

Johan se ozval znovu: „Lanci, odstup se zvětšuje.“

Řítil jsem se prostorem.

V jednom kilometru jsem nahnal jednadvacet vteřin. Už jsem byl pouhých jedenáct vteřin za vedoucími jezdci. Bylo to zvláštní, ale pořád ještě jsem nic necítil. Jel jsem… bez námahy.

Dva vedoucí závodníci, Escartin a Gotti, se ohlíželi přes rameno. Rychle a nezadržitelně jsem se blížil.

Dojel jsem k Escartinovu zadnímu kolu. Ohlédl se nevěřícně na mě. Gotti se pokusil nabrat tempo. Zrychlil jsem, projel jsem kolem něj a pokračoval jsem v jízdě vedle Escartina.

Znovu jsem se nadzvedl a trochu jsem přidal na tempu. Zkoušel jsem je, potřeboval jsem zjistit, jak jsou na tom psychicky, chtěl jsem vědět, jak zareagují.

Zvědavě jsem zkusil získat malý náskok. Jsou unavení?

Žádná odpověď.

„Jedna délka,“ hlásil Johan.

Přidal jsem.

„Tři délky, čtyři délky, pět délek.“

Johan se odmlčel. A pak mě vybídl téměř lhostejně: „Proč do toho trošku víc nešlápneš?“

Znovu jsem zrychlil. „20 metrů,“ ohlásil mi.

Když získáte náskok a vaši soupeři na to nereagují, něco vám to napoví. Oni trpí. A když trpí, přišla chvíle, abyste je porazili. Byli jsme 8 km před cílem. Dupal jsem do pedálů. „Máš 30 vteřin!“ oznámil mi Johan vzrušenějším hlasem.

V uších mi pořád zněl Johanův hlas, který komentoval můj postup. Teď hlásil, že se mě Zülle pokouší dostihnout. Zülle, pořád jen Zülle!

„Poslyš, já prostě pojedu,“ promluvil jsem do svého rádia. „A s tímhle skoncuju.“

* * *
 

V hotelovém pokoji v Itálii seděla Kik před televizí jako přikovaná. Když jsem se vztyčil v sedle a zaútočil jsem, vyskočila ze židle. „To není možný!“ vyjekla.

V texaském Planu sledovala později toho dne matka záznam z dojezdu etapy. Vzhledem k časovému posunu nevěděla, co se stalo.

„Koukni se na to!“ vykřikla. „Támhle jede! A má to!“

* * *
 

Jak jsem šlapal do pedálů, kolo se pode mnou zmítalo. A ramena mi začínala těžknout únavou. Cítil jsem plíživé vyčerpání a nad kolem se teď pohybovalo celé mé tělo. Nozdry se mi rozšiřovaly, jak jsem lapal po dechu a bojoval o každý doušek vzduchu. Vycenil jsem vztekle zuby.

Do cíle ještě zbývala dlouhá vzdálenost a já jsem měl obavy, aby mě Zülle nedojel. Udržoval jsem si však rytmus.

Ohlédl jsem se přes rameno a napůl jsem očekával, že budu mít Zülleho v patách.

Nikdo tam nebyl.

Znovu jsem se obrátil čelem dopředu. Teď už bylo vidět cílovou čáru – zbytek cesty povede do kopce. Namířil jsem si to k vrcholu.

Myslel jsem při těch posledních sto metrech na rakovinu? Nemyslel. Lhal bych, kdybych tvrdil, že ano. Ale domnívám se, že ať už přímo či nepřímo, to, co se seběhlo v uplynulých dvou letech, bylo se mnou. Vše, čím jsem prošel, bylo srovnáno a uloženo ve mně, ten zápas s rakovinou i nevíra, že se dokážu k tomuto sportu vrátit. Buď to učinilo mě rychlejším nebo je pomalejšími; nevím, co z toho je pravda.

Jak jsem dál stoupal do vrcholu, pociťoval jsem bolest, ale cítil jsem i jásavou radost nad tím, co se svým tělem dokážu. Závodit a trpět je těžké. Ale není to, jako když vás položí na nemocniční postel s katétrem, který vám visí z hrudi, s platinou pálící v žilách a zvracením rovných čtyřiadvacet hodin pět dní v týdnu.

Na co jsem myslel? Bylo to legrační. Vzpomněl jsem si na scénu z filmu Dobrý Will Hunting, kde hraje Matt Damon odcizeného, zázračného matematika, rozhněvaného kluka z chudinské čtvrti South Bostonu, ne nepodobného mně. Ve filmu se snaží zapadnout do společnosti studentů z vyšších vrstev, studujících na Harvardu; stane se to v baru, kde vyhraje souboj v důvtipu s nafoukaným intelektuálem, a tím získá náklonnost jedné dívky.

Poté se Damon škodolibě zeptá mladíka, kterého porazil: „Hej, máš rád jablka?“

„Jo,“ odpoví ten hoch. „Mám rád jablka.“

„Hm, já jsem od ní dostal telefonní číslo,“ prohlásí Damon vítězoslavně. „Jak moc máš rád kyselý jablka?“

Stoupal jsem poslední stovky metrů, vdechoval jsem řídký horský vzduch a při vzpomínce na film jsem se zeširoka usmál.

Když jsem se přiblížil k cílové čáře, oslovil jsem prostřednictvím rádia své přátele v doprovodném voze, Johana a Thoma Weisela.

„Hej, Thome, Johane,“ zeptal jsem se. „Máte rádi jablka?“

V uchu mi zapraskala jejich překvapená odpověď.

„Jo, máme rádi jablka. Proč?“

Zařičel jsem do mluvítka: „Jak moc máte rádi ty zatracený jablka?“ Přejel jsem cílovou lajnu s pažemi zdviženými, s očima obrácenýma k obloze.

A pak jsem si nevěřícně položil ruce na obličej.

* * *
 

Moje žena seděla před televizí ve svém hotelovém pokoji v Itálii a vzlykala.

Později toho dne LaTrice Haney, personál zdravotního střediska v Indianopolisu a všichni pacienti na oddělení všeho nechali a sledovali závod ze záznamu. Když jsem vystoupal na kopec a zvyšoval svůj náskok, viseli očima na televizorech. „On to dokázal!“ zajásala LaTrice. „On zvítězil! On zvítězil!“

Po zdolání etapy do Sestrière jsem nyní vedl v Tour de France o šest minut a tři vteřiny.

* * *
 

Když projíždíte horami, vlastně je nevidíte. Není čas spočinout okem na výhledu, na majestátních srázech a stržích, na terasách, které se tyčí po obou stranách od vás, na skalách s ledovci a na vrcholech přecházejících v zelené pastviny. Jediné, čeho si opravdu všímáte, je cesta před vámi a jezdci za vámi, protože v horách není žádný náskok jistý.

Ráno po dojezdu do Sestrière jsem vstal časně a nasnídal jsem se s týmem. Každý týden jsme spořádali 25 krabic cereálií a tucty a tucty vajec. Nejdřív jsem si nabral nějaké müsli, pak porci tří až čtyř vajec a nakonec jsem si naložil těstoviny. Čekal nás další dlouhý, těžký den samé stoupání, takže jsem potřeboval každý gram sacharidů, jako zdroj energie. Budeme projíždět Alpe ďHuez, bude to nejmystičtější etapa z celé Tour de France: 1 000 metrů převýšení na 14 kilometrech při devítistupňovém sklonu. Stoupání zahrnuje jednadvacet křivolakých ostrých zatáček, zdánlivě nekonečnou řadu horských serpentin vedoucích k vrcholu. Při jízdě nahoru bylo horko, při jízdě dolů byla zima a na některých místech byla silnice široká jenom jako moje řídítka. Počátkem 20. století, kdy tudy poprvé vedla etapa Tour de France i horská stoupání, dokončil jeden jezdec svou cestu nahoru na nemotorném starém krámu a pak se obrátil k organizátorům závodu postávajícím u silnice a zakřičel na ně: „Jste všichni vrazi!“

Chtěl jsem se v Alpe ďHuez vyhnout jakémukoli velkému dramatu. Neměl jsem potřebu útočit, jako jsem to učinil na Sestrière, potřeboval jsem jednoduše udržet své hlavní soupeře pod kontrolou: Abraham Olano byl šest minut a tři sekundy za mnou a Alex Zülle byl na 4. místě, byl pozadu o sedm minut a sedmačtyřicet sekund. Fernando Escartin byl na 8. místě, ztrácel na mě devět minut. Můj cíl pro tento den byl jet plynule a neztratit nic z náskoku, který jsem získal na Sestrière.

Dospěli jsme k úpatí Alpe ďHuez. Chtěl jsem, aby tým věděl, že jsem v dobré pohodě, protože při krušném výstupu je morálka rozhodující.

Každý měl v uchu naslouchátko a přístup k obousměrnému rádiu, takže jsem věděl, že mě všichni slyší. „Hej, Johane,“ ozval jsem se.

„Ano, Lanci,“ promluvil tím nezúčastněným hlasem. „Tady tohle bych vyjel i na tříkolce. Bez problému.“ Zezadu jsem zaslechl pochechtávání.

Jeli jsme svižným tempem, abychom omezili útoky a oslabili jezdce, kteří by nás mohli ohrožovat. Zprvu mě táhl nahoru Tyler Hamilton. Jel jsem za ním v těsném závěsu a po celou dobu jsem na něj mluvil, rovnou do ucha. Předjeli jsme Olana. Z rádia se ozval Johan. „Olano je v háji. Výborná práce.“ A už se blížil Manuel Beltran, jeden z Zülleho spolujezdců. Zaječel jsem na Tylera: „Ty si to od Beltrana necháš líbit?“

Měli jsme před sebou deset kilometrů, tedy asi 38 minut stoupání přímo k vrcholu. Náhle se objevil Escartin a jeho týmový spolujezdec Carlos Contreras a v tom stoupáku zrychlovali. Potom zaútočil Pavel Tonkov, spolujezdec Toma Steelse. Tyler byl hotový. Už mu nezbývaly síly, takže jsem se musel pustit do stíhání Tonkova sám. Vzápětí se objevil Zülle, kterého táhl Beltran, zatímco mě dojel francouzský vrchař Richard Virenque a držel se mi v háku. Všichni se snažili, aby mě utahali.

Já jsem ale unavený nebyl. Všechno tohle mi vyhovovalo, protože pokud zůstanu v jejich blízkosti, nikdo z nich na mě nezíská náskok. Jel jsem dál na 4. pozici a bedlivě jsem všechno sledoval. K vrcholu nám zbývaly čtyři kilometry, tedy ještě asi šest a půl minuty namáhavé jízdy. Ital Giuseppe Guerini, vyznamenaný závodník, který dvakrát skončil jako třetí na Giro d´ltalia, vypálil vpřed. Guerini má ovšem v celkovém pořadí patnáct minut ztrátu, nemusel jsem tudíž jeho náporu čelit. Nechal jsem ho jet. Zülle se mezitím konečně vyčerpal. To tempo nemohl vydržet.

Guerini si vytvořil dvacetivteřinový náskok – a vzápětí, což bylo neuvěřitelné, se střetl s jedním divákem. Diváci koketovali s neštěstím už celé dny tím, že přebíhali silnici před pelotonem; teď jeden z těch potrhlých fanoušků vskočil doprostřed silnice se svým instamatikem, tam se zastavil a fotografoval. Guerini uhnul na jednu stranu, pak na druhou, pokoušel se mu vyhnout, ale nabral ho přímo na řídítka a sám přes ně přelétl. Byl to klasický okamžik, důkaz, že žádné vedoucí postavení na Tour de France není nikdy jisté. Guerini vyskočil na nohy nezraněný, nasedl a jel dál, teď už mu ale dýchal na záda Tonkov. Guerini naštěstí přejel přes cílovou čáru jako první, a stal se vítězem etapy.

Já jsem dojel na 5. místě. Celkově jsem vedl před Olanem o 7:42. Zülle získal přes veškerou svou snahu pouhé vteřiny a byl za mnou o 7:47.

Byl to takový typický den na Tour de France.

* * *
 

V Alpách jsem si některé lidi znepřátelil. Moje nově získaná zdatnost vrchaře vzbudila podezření u francouzského tisku, který stále ještě čichal krev po skandálu předchozího léta. Rozpoutala se šeptaná kampaň: „Armstrong určitě něco bere.“ Příběhy v ĽEquipe a v Le Monde naznačovaly, aniž se vyjádřily přímo, že můj comeback je trochu moc zázračný.

Věděl jsem, že vítězství v Sestrière bude mít nějaké důsledky – byla skoro tradice, že každý závodník, který nosil žlutý trikot, byl předmětem spekulací o drogách. Mně ale vzala dech ta neuvěřitelná povaha výpadů ve francouzském tisku: někteří reportéři skutečně naznačovali, že mému závodění prospěla chemoterapie. Spekulovali o tom, že mi lékaři podali v průběhu léčby nějaký záhadný lék a ten zvyšuje výkon. Kterýkoli onkolog na světě, bez ohledu na národnost, by se tomuto nápadu musel vysmát.

Nechápal jsem to. Jak by si někdo mohl byť jen na vteřinu myslet, že mi něco při léčbě rakoviny pomohlo? Možná, že závažnost léčby chápe jenom pacient nemocný rakovinou. Po celé tři měsíce mi podávali ty nejtoxičtější látky, jaké člověk zná, jedy, které mi pustošily tělo. Stále ještě jsem se cítil přiotrávený – a dokonce i nyní, tři roky poté, cítím, že se toho mé tělo ještě zcela nezbavilo.

Neměl jsem absolutně co skrývat a antidopinková kontrola to prokázala. Nebyla to shoda okolností, že kdykoli si zodpovědní činitelé z Tour de France vybrali jezdce z našeho týmu pro nahodilou dopinkovou kontrolu, padlo to na mě. Antidopinková kontrola byla tou nejvíce ponižující součástí závodu: bezprostředně po dojetí etapy mě zahnali do otevřeného stanu, kde jsem seděl na židli, zatímco mi lékař omotával okolo paže pruh gumy, bodl mě jehlou a odebral mi krev. Jak jsem tam polehával, štáb fotografů na mě mířil blesky svých foťáků. Říkali jsem doktorům upíři. „Už jsou tu upíři,“ upozorňovali jsme jeden druhého. Avšak antidopinkové kontroly byly mým nejlepším přítelem, protože prokázaly, že jsem čistý. Zkoušeli to, kontrolovali a znovu to zkoušeli.

Před médii jsem prohlašoval: „Můj život, má nemoc a má kariéra jsou otevřené.“ Pokud šlo o mě, tím to mělo skončit. Na mé jízdě do Sestrière nebylo nic tajemného: dřel jsem na to. Byl jsem hubený, měl jsem motivaci a byl jsem fyzicky připravený. Sestrière bylo pro mě dobré stoupání. Sklon terénu mi vyhovoval a stejně tak i povětrnostní podmínky – chladno, mokro a deštivo. Jestliže bylo na mém výkonu toho dne něco neobvyklého, pak to byl můj pocit jízdy bez tělesného vypětí – a ten jsem připisoval čiré, jásavé radosti z toho, že jsem naživu a můžu jet nahoru. Tisk ale neustoupil, a já jsem se rozhodl, že si budu od nich pár dní udržovat odstup.

Z týmu U.S. Postal se mezitím stal modrý expres. Zahájili jsme přejezdové etapy mezi Alpami a Pyrenejemi, projížděli jsem oblastí nazývanou Francouzské středohoří. Byl to nezvyklý terén, nebyl hornatý, ale ani plochý, jen zvlněný, takže si nohy vůbec neodpočinuly. Když jsme zamířili k jihu, směrem k Pyrenejím, silnice byla náhle obroubená vlnícími se poli slunečnic.

Byla to drsná jízda; jenom jsme se valili nahoru a zase dolů z kopce a čelili jsme neustálým útokům. Na trase nebyl žádný úsek, kde by člověk mohl sjíždět bez šlapání a nabrat sil, a jezdci na nás doráželi ze všech stran. Nějak se nám dařilo držet je všechny na uzdě a ovládat peloton, dny však byly horké a plné napětí. Bylo takové vedro, že se nám na některých místech roztěkal asfalt pod koly.

Nejvíce dřeli Frankie, George, Christian, Kevin a Peter. Frankie nastupoval jako první při stoupání, kdy nasazoval mocné tempo a jezdci odpadávali. Když se Frankie unavil, nastoupil George a několik dalších závodníků zůstalo na okraji silnice, protože nedokázali udržet naše tempo. Pak přišla řada na Tylera, který zrychlil tempo, a tím zůstalo pozadu ještě víc našich soupeřů. Nakonec mě nechali jet s Kevinem, který mě táhl přes prudké stoupáky. Tímto způsobem jsme postupně zmenšovali pole pronásledovatelů.

Každý den útoky pokračovaly. Ostatní závodníci pořád ještě cítili, že jsme zranitelní, a byli odhodláni, že nás utahají. Dospěli jsme k úseku nazývanému Homme Mort, Kopce mrtvého muže; byla to zvlněná krajina, která se táhla na celé míle daleko. Pořád někdo odpadal, naši chlapci také: Peter Meinert-Neilsen měl bolavé koleno, Kevinovi bylo pod psa z teplotních změn v Alpách a Frankie s Georgem byli uštvaní z toho, jak nás táhli. Všechny bolela chodidla, oteklá z cyklistických bot a všeho toho vedra.

Po silnici se zničehonic přiřítilo třicet chlapíků a my jsme je museli dohonit. Vystartoval jsem – byl to záblesk mého starého já. Nečekal jsem na Tylera, Frankieho ani kohokoli jiného. Prostě jsem jel. Dostihl jsem je a jel jsem vpředu, sám. V rádiu mi to zapraskalo a já jsem uslyšel, jak se na mě rozčiluje Kevin: „K sakru, co to vyvádíš?“ Znovu jsem podlehl starým špatným návykům, nesmyslně jsem vypálil a plýtval jsem zbytečně energií. „Hned se stáhni,“ vyzval mě Kevin. „Tohle nemáš zapotřebí.“

Zvedl jsem se v sedle, odpověděl jsem: „Tak dobrá,“ a stáhl jsem se, abych šetřil silami, zatímco jiní jezdci z našeho týmu se pustili do pronásledování.

O čem jsem na kole přemýšlel těch šest, sedm hodin? Pořád se mě na to někdo vyptává a odpověď není nijak zvlášť vzrušující. Myslel jsem na cyklistiku. Nijak jsem se v mysli netoulal. O ničem jsem nesnil. Přemýšlel jsem o technikách různých etap. Znovu a znovu jsem si opakoval, že tohle je závod, při kterém se musím neustále drát kupředu, pokud chci na čele zůstat. Bál jsem se o své vedoucí postavení. Nespouštěl jsem soupeře z očí, kdyby se snad některý z nich pokoušel uniknout. Stále jsem bedlivě pozoroval, co se děje kolem mě, byl jsem ostražitý, aby nedošlo ke střetu.

Pět jednotvárných dní a nocí jsme projížděli střední Francií směrem k Pyrenejím; ze Saint-Etienne do Saint-Galmier, do Saint-Flour, do Albi, do Castres, do Saint-Gaudens. Třináctá etapa byla z celého závodu nejdelší a také nejteplejší, bylo v ní sedm stoupáků a žádná rovinka. Frankie poznamenal, že profil trasy vypadá jako břit pily, a člověk měl také při ní takové pocity. Peter Meinert-Neilsen to nakonec kvůli bolavému kolenu vzdal. Některé hotely jsou tak mrňavé, stěžoval si Frankie, že když sedí na záchodě, praští se vždycky o dveře té místnůstky do kolen. George se dušoval, že on a Frankie, kteří bydleli společně, nemůžou otevřít kufry současně.

Na kolech jsme měli v jednom kuse hlad a žízeň. Pojídali jsme sušenky, dortíčky, mandlové koláčky, sušenky s vločkami a hrozinkami či výživné tyčinky, cokoli s obsahem jednoduchých sacharidů. Lili jsme do sebe slazené, žízeň zahánějící nápoje, na počátku dne Cytomax a ke konci Metabol.

Večer jsme si u jídla vykládali nesmysly, úplné hlouposti, přikrášlovali jsme staré historky a chvástali jsme se svými výboji, z nichž devadesát devět procent bylo vymyšlených. Bavilo nás vyprávění našeho kuchaře Willyho Balmeta, pětašedesátiletého Švýcara a milého přítele, který vařil pro každý tým, s kterým jsem kdy jezdil. Willy vypadá mnohem mladší než je a mluví šesti jazyky, všemi kromě svahilštiny. Kuchyně byla jeho království a po celá léta, co ho znám, jsem nezažil ani jedinkrát, aby ho v hotelové kuchyni odmítli. Vstoupil tam a způsobil, že se hotelový personál ihned cítil být součástí našeho týmu. Willy nám také vařil těstoviny; nikdo jiný se jich nesměl dotknout.

Zatímco jsem jezdil, Kik rozsvěcovala svíčky po celé Evropě. Bez ohledu na to, ve které vesnici či metropoli se ocitla, vždycky našla kostel a zažehla tam svíčku. V Římě ji zapálila ve Vatikánu.

* * *
 

Konečně jsme dojeli do Pyrenejí.

Do Saint-Gaudens jsme jeli ve stínu hor krajinou Van Gogha. Pyreneje budou pro vrchaře představovat poslední šanci, jak mě vyhodit ze sedla: jeden špatný den v horách a závod může být ztracený. Nikdo mě nepřesvědčí, že můžu vyhrát Tour de France, dokud nebudeme mít tyhle hory za sebou.

Tlak neustále vzrůstal. Věděl jsem, jaké to je, jet Tour de France na 55. místě se smečkou závodníků a závod dojet, jenže žlutý trikot pro mě představoval novou zkušenost a odlišný druh tlaku. Poznával jsem, že když máte na sobě žlutý trikot, jste vystaveni velkému tlaku. Ostatní závodníci zkoušeli každičký den, co na kole vydržím. Zkoušeli mě i bez kola, to když mě tisk začal podrobovat soustavnějšímu dohledu.

Rozhodl jsem se, že útočníky oslovím přímo, a uspořádal jsem tiskovou konferenci v Saint-Gaudens. „Ležel jsem na smrtelné posteli a nejsem pitomý,“ ujistil jsem je. Každý ví, že když zdravý člověk užívá EPO a steroidy, může mu to způsobit problémy s krví a záchvaty mrtvice. A co víc, řekl jsem novinářům, to snad nebyl takový šok, že jsem vyhrál v Sestrière; už předtím jsem byl uznávaný světový šampión.

„Můžu důrazně prohlásit, že nedopuju,“ dodal jsem. „Myslel jsem si, že u závodníka s mou minulostí a v mém zdravotním stavu to nebude takové překvapení. Nejsem žádný nováček. Vím, že hledáte, slídíte a pátráte, ale nenajdete nic. Není co najít… a jakmile každý z vás splní svou povinnost, dojdete k tomu, že se musíte chovat jako profesionálové a nemůžete tedy tisknout ty spousty blábolu;
pak si uvědomíte, že máte co dělat s člověkem, který je čistý.“

Nemohl jsem dělat nic jiného než dál jezdit, podstupovat antidopinkové testy a vypořádávat se s otázkami. Zahájili jsme první pyrenejskou etapu ze Saint-Gaudens do Piau-Engaly a naše trasa vedla přes sedm vrchů. Tentýž terén jsem už projížděl ve velké zimě, avšak nyní, kdy jsme přejížděli jeden skalnatý col za druhým, bylo prašno a horko a jezdci se vzájemně prosili o vodu. Sjezdy byly příkré a hrozivé, podél silnice spadaly srázy.

Etapa končila přímo u hranice se Španělskem, což znamenalo, že všichni španělští závodníci byli rozhodnuti ji vyhrát – a nikdo víc než Escartin, hubený jezdec s jestřábí tváří, který mě všude pronásledoval. Uprostřed frenetického dění se náš tým rozdělil, takže jsem projížděl zatáčkami sám – hnal jsem se za Escartinem. Jel jako zvíře. Měl jsem jedinou naději: že se mi podaří snížit jeho náskok.

Když se hory přede mnou rozestoupily k předposlednímu stoupání toho dne, podařilo se mi ujet Züllemu, který jel těsně za mnou, a posunout se na druhé místo. Na dostižení Escartina však nebylo ani pomyšlení, měl dvě minuty náskok. Na posledním stoupáku jsem byl už utahaný a jako praštěný. Od snídaně jsem neměl nic pořádného v ústech. Propadl jsem se za vedoucí jezdce a skončil jsem čtvrtý. Escartin etapu vyhrál a posunul se na celkové druhé místo hned za mě s časem 6:19. Zülle byl až za ním s časem 7:26.

Nedlouho poté, co jsem přejel cílovou čáru, musel jsem čelit francouzským novinářům. Objevily se zprávy, že jsem byl pozitivně testován na zakázanou látku. Ta zpráva byla samozřejmě lživá. Vracel jsem se do týmového hotelu, protlačil jsem se davem hlučících zástupců médií a svolal jsem další tiskovku. Jediné, co jsem mohl učinit, bylo ujistit je o své nevině, kdykoli se v novinách objevila nová vlna spekulací – a nějaká se objevovala každý třetí či čtvrtý den.

Le Monde otiskl článek, kde tvrdili, že se v mé moči při antidopinkové kontrole objevily nepatrné stopy kortikosteroidu. Užíval jsem kortizónový krém na ošetření otlačenin ze sedla – a ještě než jsem začal závodit, ujistil jsem se o možnosti používání krému u zodpovědných činitelů Tour de France. „Le Monde se radoval, že napíše článek o drogách, a místo toho napsal článek o pleťovém krému,“ řekl jsem jim.

Byl jsem z té soustavné palby ze strany novinářů dotčený a demoralizovaný. Vynaložil jsem tolik úsilí a zaplatil jsem tak vysokou cenu, abych mohl jezdit – a teď někdo to úsilí znevažuje. Pokoušel jsem se přistupovat k těm článkům čestně a poctivě, ale zdálo se, že to k ničemu dobrému nevede.

Začal jsem si něčeho všímat. Lidé, kteří si šeptali a psali, že užívám drogy, byli titíž, kteří v době mé nemoci říkali: „S tím je konec. Ten už nikdy závodit nebude.“ Byli to titíž, kteří říkali, když jsem se chtěl vrátit k závodění: „Ne, nechceme mu tu možnost poskytnout. Ten se už nikdy na nic nezmůže.“

Teď, když jsem vedl na Tour de France, když jsem měl na sobě žlutý trikot a jevil jsem se víc a víc jako konečný vítěz, vysílali titíž lidé totéž poselství: „To není možné,“ hartusili. „To není možné dokázat. Na to on nemá. Co se to tu děje? Musí existovat jiné vysvětlení, je to podezřelé.“ Byli vytrvalí, tihle odmítači.

Dobře že jsem je neposlouchal, když jsem byl nemocný.

Dotklo se mě i to, že zejména francouzští novináři byli vůči mně tak podezíraví. Žil jsem ve Francii a tu zemi jsem miloval. Po problémech při Tour de France v minulém ročníku se v roce 1999 řada špičkových jezdců Francie stranila, já však nikoli. Zatímco ostatní jezdci měli obavy, že je bude obtěžovat policie a vládní úředníci je budou vyšetřovat, já jsem tu trénoval neustále. Francie byla nejpřísnější země světa vůči člověku, kterého by přistihli při dopinku; ovšem já jsem na jaře závodil pouze ve Francii a celá má příprava na Tour de France probíhala zde. Podle francouzských zákonů mohla místní policie vpadnout do mého domu, kdykoli se jí zachtělo. Nemuseli se nikoho ptát, ani zaklepat nemuseli. Mohli se prohrabovat v mých zásuvkách, prohledat mi kapsy či auto kdykoli, bez jakéhokoli zdůvodnění či oznámení.

Před novináři jsem prohlásil: „Žiju ve Francii. Ve Francii jsem strávil celý květen a červen, závodil jsem tu i trénoval. Kdybych chtěl něco utajovat, byl bych v jiné zemi.“

Oni to však ani nenapsali, ani neotiskli.

Příštího dne jsme se vydali snad k nejslavnější hoře celé Tour, ke Col du Tourmalet. Cesta k jejímu vrcholu závratně stoupala více než dvacet kilometrů k obloze. Bylo to naše poslední velké stoupání a i tentokrát nám bylo jasné, že budeme muset čelit nelítostným útokům. Už se nám zajídalo jezdit první a stále čelit větru, zatímco nás přitom ostatní zezadu honí. Avšak kdybychom dokázali ovládnout hory jen ještě na jediný den, bylo by těžké upřít nám v Paříži nejvyšší místo na stupínku.

Jakmile jsme dorazili k úpatí dvacetikilometrového Tourmaletu, začali na nás ostatní závodníci dorážet. Nasadili jsme pořádné tempo, chtěli jsme útočníky oslabit; měli jsme před sebou ještě osm kilometrů, když jsme zrychlili. Francouzský vrchař Virenque jel vedle Kevina. Zeptal se ho vztekle: „O co ti jde?“ Kevin odpověděl, že o nic. Virenque se znovu zeptal, jestli Kevin jede „à bloc“, což znamená naplno. Kevin odpověděl: „Ne, ty snad jedeš à bloc?“ S těmi slovy Kevin přehodil na těžší převod a ujížděl od něj pryč. Po zbytek dne nás Virenque nasupeně pronásledoval.

Při té namáhavé jízdě do kopce jsme si byli s Escartinem neustále v patách. Nespouštěl jsem ho z očí. Na nejstrmějším úseku cesty zaútočil. Jel jsem přímo vedle něj – a totéž udělal Zülle. Přes vrchol jsme přejeli všichni tři zároveň, uzamčení ve svém soukromém závodě. Shora jsme pohlédli dolů na hustý koberec mraků pod námi. Když jsme sjížděli, mlha se přiblížila a my jsme neviděli ani na tři metry před sebe. Bylo to úděsné, jak jsme se vysokou rychlostí hnali mlhou, podél silnice samý sráz a žádná svodidla.

Záleželo mi teď pouze na tom, abych své hlavní rivaly udržel buď vedle sebe nebo za sebou. Před námi se vynořil druhý výstup – Col du Soulor. Escartin znovu zaútočil a já jsem znovu vyrazil spolu s ním. Před námi se tyčil další vrch zahalený v mlze; teď už zbýval jen jediný výstup Tour de France: Col d´Aubisque, sedm a půl kilometru namáhavého stoupání. Tím ježdění v horách skončí a zbude jen prudký sjezd k cíli rychlostí 140 km za hodinu.

Vpředu nyní jeli tři jezdci bojující o vítězství v etapě a za nimi, s minutovou ztrátou, následovala devítičlenná skupina. Součástí této skupiny, která rovněž soupeřila o vítězství v etapě, byli kromě mě i Escartin a Zülle. Nezáleželo mi na tom, jestli tuto etapu vyhraju. Měl jsem před sebou ještě 4 kilometry a rozhodl jsem se jet na jistotu a nechat ostatní, aby se utkali v závěrečném spurtu, zatímco já se budu vyhýbat srážkám. Měl jsem pouze jediný cíl: udržet si žlutý trikot.

Projel jsem cílem etapy a slezl jsem z kola, naprosto vyčerpaný, ale potěšený, že jsem si uhájil vedení. Jenže po pěti hodinách na kole jsem teď musel podstoupit dvouhodinovou tiskovou konferenci. Začínal jsem mít pocit, že se mě novináři pokoušejí zlomit psychicky, protože mě ostatní jezdci nedokážou zlomit fyzicky. Média se stala stejnou překážkou jako sám terén.

Toho dne uveřejnila Mezinárodní cyklistická unie výsledky všech mých dopinkových testů; byly negativní. A co víc, dostalo se mi úžasného projevu důvěry od organizátora závodu, Jean-Marie Leblanka. „To, že Armstrong zvítězil nad svou nemocí, je znamením, že nad svou nemocí může zvítězit i Tour,“ prohlásil.

Nějak jsme odrazili všechny útoky, jak na kole tak mimo něj, a udrželi jsme žlutý trikot na mých zádech. Dokázali jsme to, uhlídali jsme si hory a po třech týdnech a 4400 kilometrech jsem byl v čele závodu s celkovým časem 86:46:20. Na druhém místě, o 6 minut a 15 vteřin za mnou byl Escartin a na třetím místě byl Alex Zülle se ztrátou 7 minut a 28 vteřin.

Stále ještě jsem si oblékal žlutý trikot.

* * *
 

Podivné bylo, že čím víc se blížila Paříž, tím jsem byl nervóznější. Každou noc jsem se probouzel zbrocený studeným potem a začínalo mi vrtat hlavou, jestli nejsem nemocný. To noční pocení bylo silnější než cokoli, co jsem zažil při nemoci. Pokoušel jsem se říkat si, že boj o život je mnohem důležitější než boj o vítězství na Tour de France, jenže teď mi připadalo, že obě události mají pro mě stejný význam.

Nebyl jsem jediný nervózní člen našeho týmu. Náš hlavní mechanik měl nervy tak nadranc, že spal s mým kolem ve svém hotelovém pokoji. Nechtěl ho nechávat ve voze, kde by se s ním mohlo něco stát. Kdoví jaké zrůdné věci by se mohly přihodit, aby mi někdo zabránil ve vítězství? Na konci sedmnácté etapy, dlouhé, rovné silnice do Bordeaux, stříkl nějaký cvok do pelotonu pepřový sprej. Několik jezdců začalo zvracet a museli zastavit.

Pořád tu ještě skutečně vážně hrozilo, že mi něco zabrání ve vítězství v Tour: havárie. Přede mnou se rýsovala poslední překážka, individuální časovka na 71 km. Při časovce by se mohlo přihodit něco zlého. Mohl bych spadnout a zlomit si klíční kost nebo nohu.

Chtěl jsem tuhle časovku vyhrát. Chtěl jsem svojí jízdou učinit závěrečné prohlášení, ukázat tisku i všem pomlouvačům, že je mi jedno, co o mně rozšiřují. S tiskovkami jsem skoncoval (ne však s doplňkovými testy; po sedmnácté etapě mě i nadále namátkou kontrolovali). Avšak pokoušet se zvítězit v časovce byla riskantní záležitost, protože závodník, který se snaží být nejrychlejší, má sklony k tomu, že se chápe pošetilých šancí a zraní se – třeba i tak ošklivě, že se už na kolo neposadí.

Viděli jsme to neustále. Jenom si uvědomte, co se stalo Bobbymu Julichovi v Metách, kdy havaroval v rychlosti 110 km za hodinu a utrpěl rozsáhlé zhmožděniny hrudníku. Já sám jsem málem havaroval při časovce, když mi před kolo vběhlo dítě zrovna ve chvíli, když jsem vyjížděl z ostré zatáčky. Na Alpe ďHuez vskočil divák do cesty Guerinimu, a ten se naboural. Zülle by byl pouhou minutu za mnou, kdyby se byl nevyboural na Passage du Gois.

Toho večera před etapou mě přišel do hotelového pokoje navštívit Bill Stapleton. „Lanci, nejsem žádný trenér, ale myslím si, že bys to tu měl brát kliďánko,“ radil mi. „Máš hodně co ztratit. Jenom to absolvuj. Nedělej žádné hlouposti.“

Moudré je vyvarovat se všech chyb, nepadat, nezranit se a neztratit deset minut kvůli bouračce.

Bylo mi to jedno.

„Bille, s kým si sakra myslíš, že mluvíš?“ rozčílil jsem se. „Cože?“

„Zítra jim natrhnu prdel! Dám do toho všechno. Na téhle Tour se hodlám podepsat!“

„Fajn,“ odpověděl Bill rezignovaně. „Takže o tom se zřejmě bavit nebudeme.“

Žlutý trikot jsem měl na sobě už v Metách a nechtěl jsem se ho vzdát. Jako tým jsme jeli dokonale, ale teď jsem si přál vyhrát jako jedinec. Jenom tři závodníci v historii Tour de France zvítězili ve všech časovkách – a byli to shodou okolností ti tři vůbec nejlepší: Bernard Hinault, Eddy Merckx a Miguel Indurain. Chtěl jsem k nim patřit. Chtěl jsem dokázat, že jsem nejsilnějším mužem tohoto závodu.

Nemohl jsem spát. Přišel ke mně do pokoje na návštěvu Scott MacEachern z Nike i Bill Stapleton. Johan vstrčil hlavu do mého pokoje a spatřil Scotta rozvaleného na mé posteli, zatímco já byl ještě stále na nohou. Johan pohlédl na hodinky: bylo 23:30. „Vyžeň ty chlapy odtud a padej do postele,“ nařídil mi.

Na Tour de France přiletěla moje matka; zařídil jsem, aby mohla jet v jednom z doprovodných vozidel. Chtěla vidět časovku, protože se jí zmocnil onen starý ochranářský instinkt: jestli bude se mnou, nic zlého se mi nestane. Ale časovky ji děsily více než co jiného, protože rozuměla cyklistice dost na to, aby jí bylo jasné, jak snadno bych mohl havarovat, a věděla i to, že tento den, tento předposlední den závodu bude pro mě znamenat hop nebo trop, jednou provždy. A kvůli tomu tady musela být.

Časovka je prostá záležitost jediného muže jedoucího proti času. Celé to zabere zhruba hodinu a 15 minut jízdy po rovině dlouhé 57 kilometrů; je to okruh vedoucí západní částí střední Francie, po silnicích lemovaných střechami z červených tašek, hnědými poli a zelenými loukami, kde se diváci rozvalují na pohovkách a v křeslech. Já však mnoho z té scenérie neuvidím, protože budu po většinu času v těsném aerodynamickém sevření.

Jezdci vyjíždějí v obráceném pořadí, což znamená, že budu poslední. Abych se připravil, nasedám na své kolo na stacionárním válci a procházím si všechny převody, o nichž si myslím, že je na trati použiju.

Zatímco se zahřívám, nedaleko se rozjíždí Tyler Hamilton. Jeho úkolem je jet tak tvrdě a rychle, jak jen dokáže, bez ohledu na rizika, a vysílat mi dozadu technické informace, které by mi mohly pomoct. Tyler nejenže jel rychle, on většinu dne vedl! Nakonec zajel Zülle trasu za 1 hodinu, 8 minut a 26 vteřin a Tylera z prvního místa odsunul.

Přišla řada na mě. Vystřelil jsem od startu a proletěl jsem jako blesk křivolakými ulicemi. Přede mnou byl Escartin, který startoval o 3 minuty dříve.

Prosvištěl jsem s hlavou skloněnou kolem něj na rovném úseku mezi stromy a vysokou trávou, tak soustředěný na vlastní závod, že jsem se po Escartinovi ani neohlédl.

V prvních dvou úsecích jsem měl nejlepší čas. Jel jsem tak rychle, že při zrychlení v zatáčkách to mé matce v doprovodném vozidle vždy trhlo hlavou dozadu.

Po třetí časové kontrole jsem byl stále s časem 50:55 na prvním místě. Otázka zněla: dokážu udržet tohle tempo i v závěrečné fázi závodu?

Když jsem vjížděl do posledních šesti kilometrů, měl jsem dvacetivteřinový náskok před Züllem, jenže teď už jsem začínal platit: platil jsem za hory, platil jsem za zvlněnou krajinu, platil jsem za roviny. Ztrácel jsem čas a cítil jsem to. Jestli Zülleho porazím, bude to pouze otázka vteřin. Ve dvou posledních, širokých zatáčkách jsem se zvedl ze sedla. V ohybech jsem zrychlil a přitom jsem se snažil jet opatrně, abych se vyhnul pádu; přesto jsem se je pokoušel projet tak ostře, jak jen jsem to dokázal – a málem jsem vylítl na obrubník a vyjel na chodník.

Řítil jsem se po silnici v závěrečném spurtu. Zatnul jsem zuby, šlapal jsem a počítal. Projel jsem cílem. Zkontroloval jsem si čas: 1:08:17.

Zvítězil jsem o 9 sekund.

Zajel jsem do části vyhrazené pro závodníky, zabrzdil jsem a spadl z kola, zlomený v pase.

Tu etapu jsem vyhrál a vyhrál jsem Tour de France. Teď už jsem si tím byl jistý. Můj největší rival byl Zülle, a ten byl v celkovém hodnocení o 7 minut a 37 vteřin za mnou, což byl tak velký rozdíl, že ho nebylo možné při závěrečné etapě do Paříže vyrovnat.

Blížil jsem se ke konci cesty. Ve skutečnosti tu však byly cesty dvě: cesta na Tour a pak samotná Tour. Na začátku byl Prolog a emocionální vrchol, a ten první týden, bez zvláštních událostí, ale bezpečný. Vzápětí se dostavily ony podivné, neskutečné zážitky z Met a Sestrière, následované demoralizujícími útoky tisku. Takže dokončit vítězně závod mi poskytovalo sladký pocit ospravedlnění. Blížil jsem se k Paříži ve žlutém trikotu.

Když jsem stanul na stupních vítězů, matka tleskala, mávala praporkem a utírala si slzy. Před etapou jsem ji neviděl, ale ihned po ní jsem ji chytil a objal, a pak jsem ji vzal na oběd. Povídala mi: „Nevěřil bys tomu, co se doma děje. Vím, že teď je pro tebe zrovna těžké to pochopit nebo na to jen myslet. Ale lidi ve Státech šílí. Nic podobného jsem nikdy předtím nezažila.“

Potom jsme se vrátili do hotelu a v hale čekal další houf novinářů. Protlačovali jsme se davem k mému pokoji a jeden francouzský novinář se pokoušel matku oslovit. „Můžu s vámi mluvit?“ vnucoval se.

Obrátil jsem se a odpověděl jsem: „Ona s francouzským tiskem mluvit nebude.“ Ale ten chlapík se jí vyptával pořád dál.

„Nechte ji na pokoji,“ požádal jsem ho. Objal jsem matku jednou paží a provedl jsem nás oba tím shlukem až k mému pokoji.

* * *
 

Toho večera jsem začínal mít představu o odezvě doma ve Státech. Objevil se jeden novinář z časopisu People a chtěl se mnou udělat rozhovor. Do našeho hotelu proudili sponzoři, kteří nás chtěli navštívit a potřást si s námi rukou. Začali přijíždět přátelé; stihli ještě noční lety. Bill Stapleton mě vzal na večeři a vysvětlil mi, že mě média chtějí uvést ve všech ranních i pozdně večerních pořadech. Domníval se, že bych měl po skončení Tour de France zaletět na den do Států a poskytnout tam řadu televizních rozhovorů.

Podle tradice se však vítězové Tour de France účastní různých závodů po celé Evropě, aby předvedli žlutý trikot, a já jsem hodlal tento závazek dodržet. „O tomhle se bavit nebudeme,“ prohlásil jsem. „Zůstanu tu a těch závodů se zúčastním.“

„Tak dobrá, prima,“ povzdechl si Bill. „Výborně.“

„Hm, co si myslíš?“

„Myslím si, že jsi pěkný pitomec.“

„Proč?“

„Protože nemáš představu, co se u nás děje a jak je to důležité. Však ono ti to dojde. Jakmile tohle tady skončí, už se nebudeš moct schovávat. V Americe to všichni sledujou.“

Z Nike chtěli, abych uspořádal tiskovou konferenci v New Yorku v jejich obřím obchodním domě. Chtěl při tom být starosta, stejně jako Donald Trump. Lidé z Austinu měli v úmyslu uspořádat slavnostní průvod. Nike mi nabídla soukromé tryskové letadlo, které by mě v jediném dni dopravilo do Států a zase zpět do Evropy, takže bych se těch závodů mohl zúčastnit. Ohromilo mě to. Cyklistické závody jsem vyhrával po léta a všem ve Státech to bylo lhostejné!

Teď to nebylo lhostejné nikomu.

Avšak kdesi v nitru jsem stále ještě neměl úplnou jistotu, že zvítězím. Říkal jsem si, že mi zbývá ještě den závodění, a tak jsem se po večeři uchýlil do ústraní, vysprchoval jsem se a vyfrotýroval a pak jsem šel spát.

Závěrečná etapa z Arpajonu do Paříže je převážně formální jízda dlouhá 180 km. Peloton jede podle tradice volným tempem, dokud není na dohled Eiffelova věž a nedojede se k Vítěznému oblouku. Odtud pojede tým U.S. Postal v čele ostatních závodníků na Champs-Elysées. Pak začne sprint: desetkrát projedeme okruh kolem městského centra. A nakonec, po závodě, se jede společně jedno vítězné kolo.

Jak jsme se blížili k Paříži, poskytoval jsem z kola rozhovory a bavil jsem se se svými spolujezdci a kamarády z pelotonu. Dokonce jsem snědl i kornout zmrzliny. Náš tým jel jako obvykle v dokonale uspořádané formaci. „Já nemusím dělat nic,“ svěřoval jsem se jednomu televiznímu štábu. „Všechno dělají moji kamarádi.“

Po chvíli se přiblížil další štáb. „Rád bych pozdravil Kelly Davidsonovou z Fort Worth v Texasu,“ oznámil jsem jim. „Tohle je pro tebe.“ Kelly je mladá bojovnice s rakovinou, s níž jsem se setkal při Jízdě pro růže, a ona i její rodina se stali mými blízkými přáteli.

Konečně jsme se přiblížili k městu. Jakmile jsme vjeli na Champs-Elysées, zmocnilo se mě silné citové pohnutí. Celý bulvár byl kvůli nám uzavřen a nám se nabízel omračující pohled na statisíce diváků lemujících širokou třídu vydlážděnou kamennou a cihlovou dlažbou. Vzduch byl plný troubení a konfet a na každém domovním průčelí visely vlajky. Ohromilo mě množství amerických praporků třepotajících se v davu.

Kdesi uprostřed houfu lidí někdo pozvedl lepenkovou ceduli. Stálo na ní „TEXAS“.

Projížděli jsme stále dál po Champs-Elysées a mně postupně docházelo, že ne na všech těch vlajkách a praporcích jsou hvězdy a pruhy. S radostí jsem si uvědomil, že některé z mávajících praporků jsou ze země osamělé hvězdy, z Texasu.

Desetikolový dojezd k cíli byl podivně mírný a nevzrušivý, byla to jakási formalita, během níž jsem se prostě jen střežil před nějakou poslední, nesmyslnou srážkou. A potom už jsem přejel cílovou čáru. Konečně to bylo hmatatelné a skutečné. Zvítězil jsem.

Sestoupil jsem z kola do nesmírné vřavy; všude samý fotograf, bezpečnostní složky, zástupci protokolu a přátelé poklepávající mě po zádech. Muselo tu být přinejmenším padesát lidí z Austinu, včetně Barta Knaggse a mého milého přítele Jeffa Garveye, a dokonce – věřte nevěřte – i Jima Hoyta. Tenhle můj krajan si vynutil přístup až sem, do uzavřené části.

Uvedli mě na stupně vítězů a poté co mi předali trofej, zvedl jsem ji nad hlavu. Déle jsem se už ovládat nedokázal: seskočil jsem a běžel jsem na tribunu obejmout manželku. Obklopili mě fotografové a já jsem se zeptal: „Kde je maminka?“ a dav se rozestoupil, já jsem ji uviděl a sevřel jsem ji v náručí. Novináři se rojili i kolem ní; někdo se jí zeptal, jestli si nemyslí, že moje vítězství je proti veškerému očekávání.

„Celý Lancův život je proti veškerému očekávání,“ odpověděla mu matka.

Pak nastala ta nejlepší část, slavnostní kolečko, které jsem zajel ještě naposled s týmem. Jen my samotní jsme pomalu objížděli Champs-Elysées. Strávili jsme spolu tři týdny; a teď jsme jeli velice, velice zvolna a vychutnávali jsme si ten okamžik. Vtom vtrhl na bulvár nějaký neznámý muž a podal mi obrovský americký prapor na žerdi. Nechápu, jak se sem prodral – prostě se přede mnou objevil a vrazil mi ho do ruky. Zvedl jsem prapor a zaplavilo mě ohromné opojení a dojetí.

Konečně jsem se vrátil do cíle a při hovoru s novináři jsem polykal slzy. „Jsem v šoku. Jsem v šoku. Jsem v šoku,“ opakoval jsem jim. „Chtěl bych říct jenom jedno. Jestli někdy v životě dostanete druhou příležitost, musíte ji využít až do konce.“

Pak celý náš tým rychle vyprovodili pryč, abychom se mohli připravit na večer, kdy se bude konat slavnostní banket, nákladná slavnost pro dvě stě padesát osob v Musée d´Orsay, při níž budeme obklopeni některými z nejvzácnějších uměleckých děl světa. Byli jsme všichni utahaní, naprosto vyčerpaní tou tři týdny trvající zkouškou ohněm, ale těšili jsme se, že si společně připijeme.

Dostavili jsme se do muzea a viděli jsme, že stoly jsou nádherně prostřené, až na poněkud podivnou část, jejíž uspořádání navrhl Thom Weisel.

U každého místa bylo položené jablko.

Pozvedli jsme první číše šampaňského od Met; vstal jsem, abych připil svým spolujezdcům. „Oblékám si žlutý trikot,“ řekl jsem. „Ale myslím si, že jediná věc, která mi na něm patří, je zip. Jen ten malý kousek. Zbytek si zasluhují mí spolujezdci – rukávy, předek i zadní část.“

Mí spolujezdci zvedli ruce.

Každý z nich svíral něco v pěsti.

Jablko. Všude kolem mě bylo vidět červená, nablýskaná jablka.

* * *
 

Té noci jsme se s Kristin ubytovali v Ritzu, kde jsme si pronajali obrovské a drahé apartmá. Převlékli jsme se do hotelových županů, otevřeli jsme si další láhev šampaňského a uspořádali jsme si vlastní soukromou oslavu. Konečně jsme byli zase spolu o samotě; pochichtávali jsme se nad rozlehlostí apartmá a pokojová obsluha nám přinesla večeři. Potom jsme upadli do velice hlubokého spánku.

Příštího dne jsem se ráno probudil, zavrtal jsem se do polštáře a snažil jsem se rozkoukat se v nezvyklém prostředí. Kik vedle mě otevřela oči a pomalu jsme se zcela probrali k vědomí. Upřeně se na mě zadívala a oba jsme se snažili vzájemně si číst myšlenky.

„Bože můj,“ vydechl jsem. „Vždyť já jsem vyhrál Tour de France?“

„Ani náhodou!“ odporovala mi.

Rozchechtali jsme se.





10. KRABICE CEREÁLIÍ
 

Pravda je taková, že kdybyste mě požádali, abych si vybral mezi vítězstvím na Tour de France nebo nad rakovinou, vybral bych si rakovinu. Zní to možná divně, ale já bych byl raději tím, kdo přežil rakovinu, než tím, kdo vyhrál Tour, kvůli tomu, co mi to přineslo jako člověku, jako muži, manželovi, synovi a otci.

V těch prvních dnech po projetí cílové čáry v Paříži mě vynesla nahoru vlna pozornosti. Namáhal jsem se, abych i nadále nahlížel na věci ze správného úhlu. Kladl jsem si otázku, proč moje vítězství na lidi tak hluboce zapůsobilo. Možná proto, že nemoc je univerzální – všichni jsme byli někdy nemocní, nikdo není imunní – a tak je mé vítězství na Tour de France symbolický čin, důkaz, že člověk může rakovinu nejenom přežít, ale může potom ještě víc prospívat. Možná, jak říká můj přítel Phil Knight, představuju naději.

Bill Stapleton mě konečně přesvědčil, že je nezbytné, abych odletěl na den do New Yorku. Nike poskytla soukromé letadlo a Kik letěla se mnou; v New Yorku nás mé vítězství nakonec zplna dostihlo a zasáhlo. Měl jsem tiskovku v Niketownu a skutečně se dostavil starosta i Donald Trump a já jsem se objevil v televizním programu Today i v pořadu Davida Lettermana. Šel jsem na Wall Street a zahájil jsem burzu zazvoněním na zvonek. Když jsem vstupoval do sálu, obchodníci mě ohromili tím, že mě pozdravili mohutným potleskem. Když jsme potom budovu opouštěli, uviděl jsem ohromný shluk lidí shromážděných na chodníku. Obrátil jsem se na Billa: „To bych rád věděl, co tu dělá tolik lidí?“

„To je kvůli tobě, Lanci,“ odpověděl Bill. „Už ti to začíná docházet?“

Potom jsme se s Kik vypravili do Dětského domu. Lidé sestupovali chodbičkami dolů, aby si se mnou potřásli rukama a požádali o autogram. Vzalo mi to dech, ale Kik to nevyvedlo z míry. Jenom bezstarostně připomněla: „Mám dojem, že potřebujeme nějaké dupačky a kbelík na pleny.“

Pro nás měl ještě nastat obyčejnější akt přežití: rodičovství.

* * *
 

Zprvu jsem si dělal starosti, že třeba nebudu dobrý otec, protože jsem neměl žádný vztah k vlastnímu otci.

Pokoušel jsem se naučit být otcem. Koupil jsem si nosítko, v jakém se nosí miminka, a chodil jsem s ním – prázdným – po domě. Přivázal jsem si ho na tělo a nosil jsem ho v kuchyni při přípravě snídaně. Měl jsem ho na sobě, když jsem seděl v kanceláři a vyřizoval dopisy a telefonáty. Procházel jsem se s ním vzadu po zahrádce a představoval jsem si, že se v něm choulí malá postavička.

Zašli jsme si s Kik prohlédnout nemocnici a sestra nás připravovala na to, co máme očekávat, až bude Kik rodit.

„Až bude dítě na světě, položíme ho Kristin na hruď,“ vysvětlovala. „Potom přestřihneme pupeční šňůru.“

„Já přestřihnu pupeční šňůru,“ pospíšil jsem si.

„V pořádku,“ souhlasila sestra mile. „Potom sestra dítě vykoupe…“

„Já vykoupu dítě.“

„Prima,“ souhlasila opět sestra. „A potom odneseme dítě přes halu…“

„Já ponesu dítě,“ přerušil jsem ji. „Je to moje dítě.“

Jednou odpoledne ke konci Kikina těhotenství jsme s Kik cosi zařizovali a jezdili jsme každý jedním autem. Nakonec jsme jeli domů: Kik napřed a já hned za ní. Zdálo se mi, že jede moc rychle; vytočil jsem tedy číslo jejího telefonu ve voze.

„Zpomal.“ Požádal jsem ji. „Nosíš totiž moje dítě.“

V oněch posledních pár týdnech těhotenství Kik s potěšením oznamovala lidem: „Čekám svoje druhé dítě.“

Počátkem října, asi dva týdny před očekávaným termínem porodu, jsme se s Billem Stapletonem vypravili do Las Vegas, kde jsem měl pronést řeč a zúčastnit se několika obchodních schůzek. Když jsem odtamtud zatelefonoval domů, Kik mi oznámila, že se potí a že se cítí divně; nejdřív jsem tomu nepřikládal velkou váhu. Zabýval jsem se dál svými záležitostmi, a poté co jsem skončil, pospíchali jsme, abychom stihli odpolední let do Dallasu; tohle letadlo mělo večerní přípoj do Austinu.

Z letištního salonku v Dallasu jsem Kik zavolal a ona mi sdělila, že se pořád ještě potí a teď už má i stahy.

„Ale jdi,“ odbyl jsem ji. „Přece nebudeš rodit už teď, nebo jo? Je to určitě falešný poplach.“

Na druhém konci telefonu Kik odpověděla: „Lanci, to není legrační!“

A vzápětí měla další stah.

„Dobrá, dobrá,“ uklidňoval jsem ji. „Už letím.“

Nastoupili jsme do letadla na Austin a posadili jsme se. Stapleton povídá: „Dovol, abych ti udělil manželskou radu. Nevím, jestli tvoje žena dnes v noci porodí, ale musíme jí znovu zavolat, jakmile se letadlo zvedne.“

Letadlo začalo rolovat, já jsem byl ale tak netrpělivý, že jsem nečekal, až se zvedne, a zavolal jsem jí mobilem už z ranveje.

„Poslyš, co se děje?“ vyhrkl jsem.

„Kontrakce trvají celou minutu a mám je každých pět minut; a jsou pořád delší,“ oznámila mi.

„Kik, ty si myslíš, že se nám to dítě narodí už dneska v noci?“

„Jo, myslím si, že se nám narodí dneska v noci.“

„Zavolám ti, hned jak přistaneme.“

Zavěsil jsem a objednal jsem u stevarda dvě piva. Přiťukli jsme si s Billem lahvemi a připili jsme dítěti na zdraví. Do Austinu trvá let čtyřicet minut, ale mně noha poskakovala po celou tu dobu. Sotva jsme přistáli, zavolal jsem jí znovu. Když Kik bere telefon, říká obvykle „Ahoj“ hlasem plným nadšení. Tentokrát ho však zvedla s takovým mdlým „Ahoj.“

„Jak se cítíš, miláčku?“ zeptal jsem se a pokoušel jsem se o klidný tón.

„Za moc to nestojí.“

„Co uděláme?“

„Počkej,“ zarazila mě.

Měla další stah. Po minutě se vrátila k telefonu.

„Zavolalas doktorovi?“ zeptal jsem se.

„Jo.“

„Co říkal?“

„Říkal, abychom přijeli do nemocnice, hned jak se objevíš doma.“

„Fajn,“ přikývl jsem. „Za chvíli jsem tam.“

Sešlápl jsem plyn až k podlaze. V zóně, kde je povolená rychlost 70, jsem jel 210. Se zaskřípěním jsem zabrzdil na příjezdové cestě, pomohl jsem Kik do vozu a jel jsem, teď už opatrněji, do nemocnice. Byla to táž nemocnice – St. Davids – kde jsem podstoupil první vážnou operaci.

Zapomeňte, co vám kdo říká o zázraku narození dítěte, jak je to ta nejúžasnější věc, která se vám může přihodit. Bylo to strašné, děsivé, byla to jedna z nejhorších nocí v mém životě, protože jsem měl hrozné obavy o Kik, o naše dítě a o nás všechny.

Jak se ukázalo, Kik měla porodní bolesti tři hodiny, a když ji pak porodníci prohlédli a oznámili mi, jak je otevřená, pochválil jsem ji: „Jsi skvost.“ A co víc, dítě mělo obrácenou polohu a bylo obličejem ke kostrči, takže Kik sužovaly mučivé bolesti v zádech.

Děťátko šlo na svět koncem pánevním a Kik měla potíže, aby ho porodila. Krvácela a nakonec lékař rozhodl: „Budeme muset použít podtlakový extraktor.“ Přinesli cosi, co vypadalo jako gumový zvon na pročišťování ucpaného umývadla a ten mé manželce nasadili. Provedli zákrok – a dítě vyskočilo rovnou ven. Byl to kluk. Oficiálně se narodil Luke David Armstrong.

Když ho vytáhli, byl maličký, modrý a pokrytý plodovou vodou. Položili ho Kik na prsa a všichni jsme se k sobě stulili. Jenomže on neplakal. Vydal jen pár drobných zamňoukání. Nejen ošetřující personál znepokojovalo, že se dítě neprojevuje hlasitěji. Křič, myslel jsem si. Uplynul další okamžik a Luke pořád ještě nekřičel. No tak, křič už! Cítil jsem, jak na sále kolem mě roste napětí.

„Bude potřebovat trochu pomoct,“ prohlásil někdo.

Vzali nám ho.

Sestra dítě sebrala z Kikina náručí a spěchala za roh do jiné místnosti plné složitých přístrojů.

Náhle začali všichni pobíhat.

„Co se stalo?“ lekla se Kik. „Co se děje?“

„Nevím,“ odpověděl jsem.

Lékaři a sestry vbíhali do místnosti a hned zase ven, jako by šlo o naléhavý případ. Držel jsem Kik za ruku a otáčel jsem hlavou ve snaze zahlédnout, co se v té vedlejší místnosti děje. Naše dítě jsem neviděl. Nevěděl jsem, co si počít. Byl tam můj syn, ale já jsem nechtěl opustit Kik, která byla strachy bez sebe. V jednom kuse se mě vyptávala: „Co se děje, co mu to dělají?“ Nakonec jsem pustil její ruku a nakoukl jsem za roh.

Dávali mu kyslík; přes obličej měl maličkou masku. Křič, prosím tě. Prosím, prosím, křič!

Byl jsem zkoprnělý strachem. V tom okamžiku bych byl dal cokoli jen za to, abych ho uslyšel zakřičet, naprosto cokoli. To, co jsem až dosud věděl o strachu, bylo zcela zastíněno tím, co jsem cítil na porodním sále. Když mi diagnostikovali rakovinu, vyděsilo mě to a děsilo mě, když mě léčili, ale to nebylo nic ve srovnání s tím, co jsem prožíval, když nám sebrali dítě. Měl jsem pocit naprosté bezmoci, protože tentokrát jsem nebyl nemocný já, byl nemocný někdo jiný. A byl to můj syn.

Sňali mu masku. Otevřel pusinku, zkrabatil obličejík a zničehonic vydal mohutné, silné „Uáááá!“ Řval jako mistr světa ve řvaní. Barva se mu ihned změnila a zdálo se, že se všem ulevilo. Vrátili nám ho. Podržel jsem ho a políbil.

Pak jsem ho vykoupal a sestra mi ukázala, jak ho mám zavinout a posléze jsme se společně, Kik, Luke a já přemístili do velkého nemocničního pokoje, který vypadal skoro jako hotelové apartmá. Byla tam normální nemocniční postel a zařízení, ale byla zde také pohovka a konferenční stolek pro návštěvy. Několik hodin jsme všichni tři prospali a potom se začaly trousit první návštěvy. Dorazila moje maminka a Kikini rodiče, přišli Bill a Laura Stapletonovi. Toho prvního večera jsme uspořádali pizzový večírek. Návštěvníci, kteří vstrčili hlavu do dveří, spatřili Kik, jak sedí v posteli, usrkává Shiner Bock a žvýká kus pizzy.

Prošli jsme se s maminkou po chodbách a já jsem se nemohl zbavit myšlenek na to, co jsem právě s Lukem prožil. Teď jsem naprosto chápal, co musela cítit ona ve chvílích, kdy se zdálo, že možná přežije vlastní dítě.

Prošli jsme kolem mého starého nemocničního pokoje. „Pamatuješ?“ zeptal jsem se. Usmáli jsme se na sebe.

* * *
 

Ve vzduchu stále visí otázka, jakou roli jsem při vlastním přežití hrál já, kolik toho dokázala věda a jaký podíl na tom má zázrak.

Odpověď na tuto otázku neznám. Ostatní lidé ji u mě hledají, já vím. Ale kdybych ji uměl zodpovědět, měli bychom lék na rakovinu a co víc, dostali bychom se na kloub skutečnému smyslu naší existence. Můžu poskytnout motivaci, inspiraci, naději, odvahu i radu, ale nemůžu odpovědět na nepoznatelné. Za svou osobu se o to pokoušet nemusím. Jsem spokojený s tím, že jsem naživu a těším se z toho zázraku. Dobrý vtip:

Jednoho muže zastihla povodeň, a jak voda stoupala, vylezl na střechu svého domu a čekal na záchranáře. Jel kolem člověk na motorovém člunu a povídá: „Skoč si sem, zachráním tě.“

„Ne, díky,“ odpověděl muž na střeše. „Můj Pán mě zachrání.“

Jenže voda pořád stoupala. O několik minut později přelétlo muži nad hlavou záchranné letadlo a pilot spustil dolů lano.

„Ne, díky,“ zvolal muž na střeše. „Můj Pán mě zachrání.“

Voda však vystoupila ještě výš a nakonec zatopila i střechu; a muž se utopil.

Když se dostal do nebe, setkal se s Bohem. „Můj Pane, proč jsi mě nezachránil?“ zaúpěl.

„Ty hlupáku,“ odpověděl mu Bůh. „Vždyť jsem ti poslal člun a poslal jsem ti i letadlo.“

Myslím, že do jisté míry se všichni podobáme tomu člověku na střeše. Věci se dějí, události a okolnosti se sbíhají a my nemůžeme pokaždé pochopit jejich účel, ani vědět jestli nějaký mají. Ale můžeme přijímat zodpovědnost sami za sebe a být stateční.

Každý z nás se potýká s přízrakem smrti jinak. Někteří lidé ji popírají. Někteří se modlí. Někteří se opíjejí a otupují tequilou. Byl jsem v pokušení udělat od všeho trochu. Ale domnívám se, že se máme snažit čelit smrti zpříma, ozbrojeni pouze svou odvahou. Definice odvahy: je to vlastnost ducha, která nám umožňuje postavit se nebezpečí pevně a beze strachu.

Je známo, že se uzdraví více dětí nemocných rakovinou než dospělých a mě by zajímalo, jestli důvodem není jejich přirozená, neuvažující statečnost. Někdy se zdá, že malé děti jsou lépe vybavené k vypořádání se s rakovinou než dospělí. Jsou to velice rozhodné osůbky a nemusíte je zdlouhavě pobízet. Dospělí toho vědí příliš mnoho o neúspěších; jsou cyničtější, smířenější a ustrašenější. Děti říkají: „Chci si hrát! Pospěš si a uzdrav mě.“ Nic jiného nechtějí.

Když se firma Wheaties rozhodla, že si mě po Tour de France dají na obal krabice s cereáliemi, požádal jsem je, jestli bychom nemohli uspořádat tiskovku na dětském onkologickém oddělení téže nemocnice, kde se mi narodil syn. Navštívil jsem některé děti a rozdal jsem pár autogramů; a vtom jakýsi klouček popadl krabici Wheaties a postavil se těsně ke mně s krabicí přitisknutou k hrudi.

„Můžu si to vzít?“ zeptal se.

„Jo, můžeš,“ svolil jsem. „Je to tvoje.“

On tam jen tak stál, prohlížel si krabici a pak zase pohlédl na mě. Domníval jsem se, že to na něj udělalo velký dojem. Pak se zeptal: „Jaký mají tvar?“

„Cože?“

„Jaký tvar mají?“

„No,“ vykoktal jsem. „Jsou to cereálie. Mají nejrůznější tvary.“

„Aha,“ odpověděl. „Tak jo.“

Chápejte, jeho nezajímala rakovina. Jeho zajímaly jen cereálie.

***
 

Jestliže děti mají schopnost nebrat na vědomí pravděpodobnosti a procenta, měli bychom se z toho všichni poučit. Když o tom přemýšlíte, jakou máte jinou možnost než doufat? Z lékařského a emocionálního hlediska máme na výběr dvě možnosti: vzdát to nebo bojovat jako ďáblové.

Poté, co jsem se uzdravil, zeptal jsem se dr. Nicholse, jaké šance jsem opravdu měl. „Byl jsi ve špatném stavu,“ odpověděl. Přiznal mi, že jsem byl jeden z nejhorších případů, jaké kdy viděl. Zeptal jsem se ho: „Jak špatné to se mnou bylo? Horší než padesát procent?“ Zavrtěl hlavou. „Horší než dvacet procent?“ Znovu zavrtěl hlavou. „Horší než deset?“ Stále jen vrtěl hlavou.

Když jsem se dostal na tři procenta, začal přikyvovat.

Možné je všechno. Můžou vám oznámit, že máte devadesátiprocentní naději nebo padesátiprocentní či jedno procento naděje, ale vy musíte věřit, musíte bojovat; a bojem myslím to, že se vyzbrojíte veškerými dostupnými informacemi, vyslechnete si druhý, třetí i čtvrtý odborný názor. Porozumíte tomu, co napadlo vaše tělo a jaké jsou možnosti léčby. Dále u rakoviny platí to, že lépe informovaný a poučený pacient má větší šanci na dlouhodobé přežití.

Co kdybych byl neuspěl? Co kdyby se objevila recidiva a rakovina se mi vrátila? Stále ještě věřím, že bych byl z toho boje něco získal, protože ve chvíli, kdy bych odešel, byl bych úplnější, soucitnější a chápavější člověk, a tudíž bych byl více živý. Nemoc mě přesvědčila bez veškerých pochyb – více než kterákoli z mých zkušeností sportovce –, že jsme mnohem lepší, než si uvědomujeme. Máme v sobě skryté síly, které se vynoří jenom tehdy, když se dostaneme do krize.

Má-li tedy utrpení v podobě rakoviny nějaký smysl, domnívám se, že to musí být toto: má nás učinit lepšími.

Chovám velice pevné přesvědčení, že rakovina není formou smrti. Chtěl bych to definovat jinak: je to součást života. Jednou odpoledne, v období, kdy projevy mé nemoci dočasně vymizely a já jsem jenom posedával a čekal, jestli nezjistím, že se nemoc vrací, vytvořil jsem akronym ze slov: Rozhodnost, Akce, Kuráž, Odhodlanost, Vytrvalost, Informovanost, Neústupnost, Altruismus.

Při jedné z našich rozmluv jsem se dr. Nicholse zeptal, proč si zvolil onkologii, obor tak obtížný. „Možná z podobných důvodů, proč ty děláš to, co děláš,“ odpověděl. Svým způsobem naznačil, že rakovina je Tour de France nemoci.

„Břímě rakoviny je obrovské, ale jakou větší výzvu si můžeš přát?“ zeptal se. „Není pochyb, že to je skličující a smutné, ale i když ty lidi neuzdravíš, pořád jim pomáháš. Jestliže nejsi schopný ty lidi úspěšně léčit, aspoň jim můžeš pomoct nemoc zvládat. Jsi s těmi lidmi spojený. V onkologii je více lidských okamžiků než v kterémkoli jiném oboru, který si dokážu představit. Nikdy si na to nezvykneš, ale postupně se naučíš oceňovat, jak se s tím lidi vyrovnávají – jak jsou silní.“

„Ty to ještě nevíš, ale my jsme šťastlivci,“ napsal mi jeden spolupacient.

Poučení z rakoviny si s sebou ponesu navždy a navždy budu cítit, že jsem součástí společenství lidí, kteří rakovinou onemocněli. Domnívám se, že je mou povinností udělat se svým životem něco lepšího, než jsem dělal dosud, a pomoct ostatním lidským bytostem, které se potýkají s touto chorobou. Je to společenství sdílené zkušenosti. Každý, kdo někdy slyšel slova Máte rakovinu a blesklo mu hlavou: „Ach, můj Bože, já umřu,“ je jeho součástí. Jestliže jste k němu někdy patřili, nikdy ho neopustíte.

Takže když mi svět připadá ponurý a málo slibný a lidská povaha nízká, vytáhnu svůj řidičský průkaz a zadívám se na fotografii; a myslím na LaTrice Haney, na Scotta Shapira, Craiga Nicholse, Lawrence Einhorna a na toho malého kluka, který měl rád cereálie kvůli tomu, jak vypadaly. Myslím na svého syna, na vtělení mého druhého života, který mi dává smysl nezávisle na mně.

Někdy se uprostřed noci vzbudím a zasteskne se mi po něm. Zvednu ho z postýlky, přenesu si ho do postele a položím si ho na hruď. Každý jeho výkřik mě blaží. Zakloní hlavičku, bradička se mu rozklepe, ručičkama chňapá do prázdna a naříká. Zní mi to jako nářek života. „Jo, tak je to správné,“ povzbuzuju ho. „Jen tak dál.“





DOSLOV
 

Od chvíle, kdy Lance Armstrong poprvé vystoupil na pódium na pařížských Elysejských polích v cíli Tour de France, se mnohé událo. Dnes je již trojnásobným otcem a dokonce čtyřnásobným vítězem nejslavnějšího cyklistického závodu planety. „Dady, yo-yo!“ volal na něj v cíli loňské Tour jeho dvouletý synek Luke na znamení toho, že je táta ve žlutém trikotu lídra – yellow jersey, který si ve své dětské mluvě zkrátil na yo-yo. Letos už na něj čekala spolu s manželkou v Paříži i dvojčata, holčičky.

V Americe, v zemi, kde se cyklistika těší asi stejné popularitě a zájmu veřejnosti jako v našich končinách golf, se Armstrong stal uznávanou sportovní celebritou a postaral se nejen o to, že lidé začali věřit v pokoření rakoviny, ale že také znovu pochopili, co znamená závodit na kole. Třítýdenní galeje v sedle bicyklu, které se ve Francii pořádají již bezmála sto let, jsou považovány za nejtěžší sportovní zkoušku vůbec a když v nich nad všemi soupeři, únavou a strádáním triumfuje člověk, který se střetl s rakovinou, vyvolává to pochopitelně velký ohlas.

Armstrongova gloriola přesahuje rámec cyklistiky a sportu vůbec. O setkání s ním se ucházejí nejvýznamnější politici i filmové hvězdy. Byl přijat na audienci u obou posledních amerických prezidentů, stal se hlavním protagonistou řady nejsledovanějších televizních talkshow. Zkrátka, zdaleka už není jen tím mladým kovbojem z Texasu, co má energii na rozdávání, dobře jezdí na kole a plave.

Lance je přes všechna svá vítězství a vavříny především člověk, který pochopil, co má v životě smysl. Když se ho novináři po jeho druhém triumfu na Tour ptali, v čem je tohle vítězství jiné, odpověděl: „Je samozřejmě hezčí, protože jsem ho získal jako otec.“

Vědom si toho, jak vrtkavá je profesionální dráha a jak se ze dne na den může ze zdravého mladého sportovce stát fyzická troska, se vždy bránil prognózám, kolikrát ještě dokáže vyhrát nejsledovanější cyklistický závod přezdívaný „Grande Boucle“, velký okruh. Po dovršení hattricku v roce 2001 se už ale nemohl ubránit otevřeným diskusím probíhajícím v odborných kruzích, jež ho pasovaly do role závodníka, který má potenciál na to, aby se stal prvním v historii, kdo získá šest prvenství v Tour de France. A dosud se na světě narodili jen čtyři cyklisté, kteří dobyli závod Kolem Francie pětkrát – Jacques Anquetil, Eddy Merckx, Bernard Hinault a Miguel Indurain. Dnes už mu chybí jediný krůček, aby se jim vyrovnal a nikdo nepochybuje, že se pokusí i o šesté vítězství, čímž by se definitivně stal v cyklistickém světě nesmrtelným.

Armstrong to sice ještě neřekl nahlas, ale i on sám už dnes s pocitem zcela vyléčeného člověka ví, že to není nereálný cíl. Sice už překročil třicítku, ale vzhledem k tomu, že kvůli léčení téměř dva roky nezávodil, se v jeho nohách skrývá energie ještě minimálně na pět sezon v profipelotonu.

Pokud to bude chtít Lance skutečně dokázat a překonat výše zmíněné velikány cyklistické historie, bude se muset kromě řady soupeřů lačných po jeho skalpu vypořádat i s jiným, mnohem zákeřnějším protivníkem. S přízrakem dopingu. Zvláště francouzským novinářům, kteří na Američana pořádají hon a kvůli jejichž chronické podezíravosti spojené s policejními raziemi se Armstrong odstěhoval z jižní Francie do Španělska, nedá spát jeho dosavadní bezúhonnost. Skandály jsou však v dnešní profesionální cyklistice všudypřítomné a hrozí každému bez výjimky. V atmosféře kriminalizovaného sportu je těžké se koncentrovat jen na svůj výkon a ignorovat neustálé narážky na to, „co zázračného ten Arnik bere, že je o tolik lepší než ostatní“. A při Lancově temperamentní povaze…

Je bouřlivák a pokud je přesvědčen o své pravdě, nebere si servítky. Když během jedné tiskovky na loňské Tour už dotěrné otázky nebraly konce, jednoduše vstal od stolu a naštvaně odešel. Je to paličatý furiant, ale možná právě díky této povaze mohl dosáhnout až tak vysoko a přemoci rakovinu.

Působí opět o něco silnější, psychicky i fyzicky, ačkoli znevažování jeho zázračného návratu už přerostlo v otevřenou nenávist. „Dopé, dopé!“ pokřikovali na něj posměšně francouzští diváci, když ujížděl soupeřům na Tour, kdy se mu zlíbilo. „Dopuješ, dopuješ,“ snažili se ho vyprovokovat. Neporazitelní šampióni to mají prostě těžší, dav si žádá jejich hlavu, krvelačně touží po svržení. Král je mrtev, ať žije král!

Lanceho čeká další bitva, bitva s lidskou zlobou, závistí a podezíravostí. Stále má dost energie, aby i v tomto boji obstál, stále se nenabažil svých úspěchů, stále má stejnou motivaci jako když nastupoval ke své první Tour po vyléčení rakoviny.

Této knihy se na celém světě prodalo již více než osm set tisíc výtisků, Armstrongova aura stoupá. Spolu se Sally Jenkinsovou připravuje další pokračování, pracuje se i na filmovém scénáři ztvárňujícím jeho životní příběh. Lance coby otec tří dětí má však o důvod víc uvažovat o svém bytí jinak. Jeho další působení v cyklistice, další mety, jichž je schopen dosáhnout, to vůbec není záležitost fyzických možností a psychické odolnosti, ale čistě jen otázka motivace. Pokud jednoho dne zjistí, že už nechce podstupovat tu neskutečnou dřinu, nocovat ve špatných hotelích, sedět šest a více hodin denně v sedle, v dešti, větru, léčit si bolestivé odřeniny po pádech a potom všem dokazovat, že je čistý, pak už ho na kole nic neudrží, ani další sponzorské miliony, pocty a společenské uznání. Pak si možná řekne: a dost, to už stačilo! Jako toho dne, kdy se v osmadevadesátém vracel z nepovedeného závodu Paříž-Nice zcela zdecimovaný a rozhodnutý se závodní cyklistikou skoncovat.

Lance už si nemusí nic dokazovat, poznal pravou hodnotu života.

 

Kamil Hofman,cyklistická revue VELO
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