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Nasadí si sluchátka, opře se a přimhouřenýma očima pozoruje rezavě hnědý rozbřesk. Zahlédne odraz v okénku, poloprůhledný, na okamžik se zadívá do očí několika kopiím sebe samého, zalitým odlesky světel na semaforech, a rytmicky podupává nohou na gumovém koberečku, až tkaničky tenisek Converse All Star vlají.
Rodiče na předních sedadlech si povídají. Máma se natáhne k rádiu. Otec v hnědé kožené bundě a jako vždy s jednou rukou na volantu žvýká žvýkačku. Máma podle všeho říká něco důležitého. Ze zadního sedadla pozoruje její tiché pohyby, prsty, které putují vzduchem a pak znovu spočinou na kabelce na jejím klíně.
Je obyčejné podzimní ráno v přímořském městě sužovaném chladným větrem a on je jako všichni puberťáci – vytáhlý kluk s discmanem na zadním sedadle, ale v žilách mu to vře a s realitou dnes navázal jiné spojení než včera. Doslova. Struktura nových pocitů mu v mysli vyvolává úžas, všechno v jeho nitru se chvěje. Při čekání emoce najevo nedával, zachovával poker face tvrdší než skála, dokud mu včera večer nepředali balíček. Být cool vyžaduje neúnavné soustředění a úsilí.
A teď je konečně tady, v kapse džínů, jeho první mobilní telefon.
Změnil se svět v sen, nebo snad sen pronikl do světa? Není si jistý. Nezáleží na tom. Stal se součástí neustále se zvětšující anonymní skupiny. Jsou v autech projíždějících kolem, budou na školním dvoře, fotbalových trénincích, plesech, jedinci jeho generace, které vidí cestou domů kopat do oblázků nebo si mezi sebou přihrávat míč, jsou navždy propojení technologií, která nikdy neodpočívá.
Vlny, systém, cosi, co září za nocí.
Až doteď byl outsider. Sledoval, jak něco vyťukávají na mobilu, duchem nepřítomní, vyměňují si čísla na chodbě před třídami nejstarších žáků nebo si o přestávkách vybírají vyzváněcí tóny, díval se, jak kluci posílají zprávy holkám z jiných škol a stojí přitom před kioskem, jednu ruku v kapse, batoh pokreslený bílým korekčním perem jim visí až u zadku, čepici mají staženou přes obočí. Čas od času se objeví něco tak vtipného, že mobil nechají kolovat mezi sebou, holky se chichotají, a v takových okamžicích si důvod veselí v rychlosti prohlédne s ledabylým úsměvem na rtech, jako by byl součástí téhle reality. Teď tomu tak ale skutečně je, konečně, konečně, konečně, už nemusí nic předstírat a cítí moc toho, kdo patří do nejužšího kruhu, do skupiny, která se ujala úkolu vytvářet nepsaná pravidla a návyky počítačového věku. Bůh je dobrý. Daroval stydlivému klukovi novou zbraň do boje o oblíbenost.
 
Ranní červánky blednou, jako by se je někdo snažil vygumovat. Matka mu naznačí, ať si sundá sluchátka. Potřebuje si dát kávu, než o půl deváté začne schůzka na městském odboru životního prostředí a plánování, kde na přelomu roku přebírá funkci vedoucí.
„Nezapomínej ho ve škole vždycky vypnout. Rozhodně ho nesmíš mít zapnutý při hodině.“
„Ty mi snad nevěříš?“
Jasně, mami, řekne si v duchu. Celý den budu mobil střídavě zapínat a vypínat.
„S tatínkem ti budeme volat od rána do večera. Zavoláme ti, aniž bychom měli na srdci něco konkrétního, zavoláme ti, jen abychom tě slyšeli. Jen abychom ti zavolali. Podíváš se na mobil a pomyslíš si: Co jsem to udělal se svým životem?“
„Já vím, mami.“
„Bohatí a slavní co nevidět přestanou mobilní telefony používat,“ vloží se do hovoru tatínek, blýskne po něm očima ve zpětném zrcátku. „Vlivní lidé měli vždycky věci, které ostatní nemají. Příliv a odliv kapitalismu to postupně mění.“
Zdá se, že tatík si nemůže pomoct, neustále si ho dobírá, rozsévá všude kolem sebe zrnka pochybností a skepse. Příliv a odliv kapitalismu. Tyhle jeho fráze. S hlasitým mlaskáním přežvykuje žvýkačku, prsty si prohrábne černé ulízané vlasy.
„Brzo budou mít mobily jen křupani ve středním věku jako já. Díky nim jsme ovladatelnější, útlak snesitelnější.“
Usmívá se za volantem, nepochybně, třebaže to v zrcátku není vidět, už myslí s láskyplným očekáváním na první cigaretu pracovního dne. Vládne kuřárně v přízemí sídla novin, kde pracuje. Zahalený kouřem vede ranní debaty svých podřízených, kteří potahují z praskajících cigaret a tlachají o významu událostí, jednání o chemických zbraních, pokusů o atentát nebo o převrat, prohraných voleb, vojenských cvičení světových velmocí ve vzdušném prostoru.
Události, vůdci, dějiny.
Chlapec se snaží protáhnout si co nejvíc nohy, rozproudit v nich krev, ale provést to na zadním sedadle tohohle auta, osm let staré ocelové pevnosti z Německa, vyžaduje jistou námahu. Veškeré vnitřní vybavení auta působí netknutě. Mohl by to být dopravní prostředek sériového vraha, muže s úpravným zevnějškem, který řídí jako počestný občan a týden co týden navštěvuje rozčtvrcené mrtvoly svých obětí, aby je znovu nalíčil a olízl jim klín.
Nepřítomně hledí z okna, představuje si průběh dne.
Z rádia se ozve: „Jakmile se Rusové přiblíží k našemu vzdušnému prostoru, obranné síly proti nim vyšlou stroje F-16. Pátráme po ponorkách.“
Ellu, chlapcovu mladší sestru, plně zaměstnává Game Boy, palce jí létají nahoru a dolů, mačkají tlačítka, její pohyby jsou mechanické. Zapauzuje hru a zamračeně zvedne hlavu. Sedmiletá dívka ponořená do vlastních myšlenek.
„Co je to vlastně ef šestnáct?“ zeptá se.
Název umocňuje onu nebezpečnou auru, to je ostatně jeho účel, vyvolává otázky o schopnostech daného zařízení. Čím nejasnější název, tím větší riziko. Rusové to pochopili hned.
„Stíhačka, americká,“ odpoví její bratr.
„Jsou to letadla, která mají tady na letišti Američani, zlatíčko,“ nechá se slyšet tatínek. U večeře jim často líčí světové události, definuje záměry vůdců národů, a tak do myšlenkového světa dětí pozvolna pronikají nejasné informace.
Úmluvy, oblasti útoků, systémy varování před raketovými útoky.
„To budou válčit?“ zajímá se dívka.
„Ne, ne, zlatíčko, neboj se, jenom poletí naproti jiným letadlům,“ řekne maminka a ohlédne se, její výraz vzbuzuje důvěru.
„Já mám z války strach.“
„Žádná válka nebude, broučku. Kočičko. Myšičko.“
Otočí se a usměje se na dceru.
„Slibuješ? Víš to jistě?“ Z hlasu jí zaznívá podezíravost, ví, že svět je častokrát komplikovanější, než jim rodiče chtějí přiznat, odloží herní konzoli do klína a tázavě se na ně zadívá.
„Je to jen takové divadlo, Ellinko,“ prohlásí tatínek.
„Jaké divadlo?“
„Není to skutečné. Není to doopravdy. Jsou to jen letadla, co krouží ve vzduchu a pak zase odletí.“ 
Holčička klátí nohama, lehce kopne do matčina sedadla.
„O co teda vlastně jde?“ zeptá se dívčin bratr. „Co tu dělají Rusové? Proč tu jsou?“
„Jde jenom o podívanou, Addíčku. O její sílu. Význam. NATO mělo tenhle týden kousek odsud vojenské cvičení. Jedinou odpovědí na divadlo je jiné divadlo.“
„Aha, dobře.“
Vytáhne mobil z kapsy. Nokia 3210 s kreditem tisíc islandských korun. Fascinující přístroj, který celé měsíce zbarvoval jeho sny a teď je tady: stříbrný a oblý, mechově zelený nepodsvícený displej. Už si uložil několik čísel a otevírá telefonní seznam, aby si prohlédl přezdívky kamarádů. Svět si může označit, jak se mu zlíbí, jeho mobil je další čočkou, přes kterou vnímá realitu, a tady jsou – jména a čísla –, září na displeji a on se na ně usmívá, pyšný a svým způsobem dojatý, protože mají moc, všechny ty číslice a jazyk, a jemu díky nim připadá, že jeho kamarádi jsou teď s ním. Tlačítka jsou tak nová, že pod jeho palci vržou, stále voní vnitřkem krabičky. V rychlosti si přiloží mobil k nosu, nasaje neskutečnou plastovou vůni. Včera večer ho mladší sestra se založenýma rukama v obývacím pokoji sledovala, jak balíček přebírá, snažila se skrýt mírně nakrabacené koutky, lehce nespokojená, že ona žádný dárek k narozeninám nedostane, a on ho opatrně otevřel, z dárkového balicího papíru vytáhl před usmívajícími se rodiči krabičku. Jistě to spolu předtím důkladně probírali.
Takový je koneckonců dnešní svět, není-liž pravda, a nemůžeme klukovi bránit, aby se do něj začlenil, nebo snad ano?
Krabička byla vkusně navržená a poskládaná, téměř nadpozemská. Korek, zatavené plastové sáčky, svinuté kabely omotané drátkem, konektor. Chvíli otevřenou krabičku zkoumal a přemýšlel o tom, že je na téhle lesklé škatulce cosi nadsmyslového. V jeho rukou byla průzračná jako myšlenka, neskutečná, matoucí, jako by do tohohle světa pronikla bez lidského přičinění, zářivá, dokonalá. Svátost sama byla uložená ve formě těsně přiléhající k jejím obrysům, jako by se ještě nezrodila, a chlapec pod ni obezřetně vsunul nehet ukazováčku a vyndal ji.
Po ramena dlouhé vlasy si zastrčí za uši, na čele mu raší pár pupínků, ale zažil už horší.
„Kdy dostanu mobil já, mami?“
„Zatím ještě ne, Ellinko.“
„Moc bych ho chtěla. Mohla bych si volat s Lóóóóou a Haaaafdís a Daaaavíðem a...“
„Zatím ho nepotřebuješ, broučku. Ale dočkáš se.“
„Kočičko,“ řekne tatínek.
Jejich auto zastavilo na červenou. Matka ukazuje na dům, který tady v sousedství opravují. Otec se nakloní, aby líp viděl. Chlapec si znovu nasadí na uši sluchátka a v očích mu probleskuje netrpělivost a očekávání. Večer se koná ples, společný pro dvě školy, a je nesmírná úleva mít konečně mobil.
Málem to nestihl.
Hej, poslyš, nedala bys mi na sebe číslo?
Ledabyle a normálně. Roztřesenou rukou si číslo zapíše, celý rozechvělý, podrážku jedné boty přilepenou ke zdi, holka sleduje displej s potutelným úsměvem na rtech.
Otevřít Kontakty. Zvolit Přidat nový kontakt. Napsat jméno a číslo.
Když si včera večer lehal do postele, pořád dokola přemýšlel o číslicích svého nového telefonního čísla, tiše si je mumlal ve tmě jako nějakou starodávnou říkanku, krabička ležela dosud otevřená na psacím stole. Šest. Devět. Jedna. Sedm. Dva. Jedna. Sedm. Šest, devět, jedna, sedmdesát dva, sedmnáct. Šest, devět, jedna, sedm, dva, sedmnáct. Jedno z toho. Nejspíš sedm, dva, sedmnáct. Hezky to zní a dobře se to pamatuje. Rodiče mu vyprávěli, že si v obchodě mohli vybrat z několika čísel a tohle jim připadalo ze všech nejlepší. Parádní rozhodnutí. Zasloužíte si potlesk. Tohle není vůbec špatné. Po narozeninové večeři tatínek převracel krabičku ze strany na stranu, důkladně zkoumal popis jejího obsahu a obrázky ve snaze přístroj lépe poznat.
Auto se plouží po novém asfaltu čtvrtí bytových domů, po obou stranách vedou úzké uličky lemované patrovými kamennými domy s příjezdovými cestami a zahradami. Za kruhovým objezdem se před rodinou objeví budova školy a postarší muž v reflexní vestě u přechodu pro chodce mává červenou světelnou tyčí, jíž dává řidičům znamení, ať zastaví, když se mrňousové blíží po chodníku s míči a aktovkami. Rodiče jedou pomalu a někteří z nich si na nos nasazují sluneční brýle, aby se chránili před agresivními paprsky slunce spěchajícího na oblohu.
Zaparkují, zadní dveře se otevřou.
„Pěkně si to dnes užijte, zlatíčka,“ rozloučí se s dětmi máma.
„Díky, mami,“ odpoví dívka.
„Vy taky,“ zamručí její bratr.
„Dávej na sestřičku pozor, chlape,“ dodá tatínek.
„Nespustím ji z očí, šéfe.“
Matka je sleduje pohledem. Chlapci visí přes rameno hnědý batoh, jeho sestra má na zádech hranatou aktovku. Čtrnáctiletému synovi padá do očí světlá ofina, kolem krku má sluchátka, upovídaná dcerka šoupe nohama po zemi, až se víří prach.
Na rodinných oslavách je zamlklý, mysl má čilou a silnou po otci, ale vystupování rozvážné. Ona většinou pobíhá nebo se hihňá, má světlou pleť, modré oči, předčasně dospěla, je hbitá, tahá ho za nohavice u kalhot. Vlasy zdědili oba po matce.
Chlapec si chce raději povídat se sestrou než odpovídat rodičům a ona mu to nijak nezazlívá. Mlčení je mladíkova jediná ochrana před záhadami světa a povinnost neustále odpovídat na otázky autorit odhaluje jeho nahotu a osamělost v boji. Chápe to, ale přesto jako by se nedokázala ovládnout a musela ho vyslýchat ohledně všeho mezi nebem a zemí.
Děti a mládež proudí ke školní budově ze všech stran a dav u vchodu houstne. Někteří žáci se celí rozchichotaní snaží utéct před pronásledovatelem při honičce. Jiní si krátí čas tím, že se pokoušejí co nejdéle udržet ve vzduchu míč nebo stojí naproti sobě, tleskají a tiše prozpěvují. Řada dospívajících se po pozemku školy doslova vleče, kluci se spadlými kalhotami a předstíraně drsným výrazem, kšiltovkou s logem kapely Blur naraženou do očí, bundou hiphopové značky Karl Kani povlávající ve větru, holky v trikách s dlouhým rukávem a plastovými diamanty vyfukují pestrobarevné žvýkačkové bubliny a šátrají po něčem v batohu.
Jejich auto si to šine pryč a ona se dívá za svými dětmi, dokud nesplynou s houfem ostatních. Manžel se podívá do zpětného zrcátka a přepne stanici na rádiu.
 
Řekne: „Jo, chlape, tohle je fakt pěknej kousek.“ Sedí na chodbě před třídami nejstarších ročníků, kde si nový mobil prohlíží několik spolužáků, než zazvoní na hodinu. Kamarád mobil zkušeně osahává, rty semknuté kolem brčka zastrčeného do krabičky džusu, která chrčí a úpí. Prozrazuje mu skryté možnosti, finty, jak aktivovat zkrocenou moc mobilu.
„Hele. Prostě jen naťukáš nějaký číslo. Pak zmáčkneš šipku dolů. Sleduj. Takhle. Uložit. A máš ho v kontaktech.“
„Mnohem rychlejc.“
„A stylovějc.“
„O dost.“
Většina jeho spolužáků už mobil má a někteří si vyměnili přední kryt, vybrali si nápadnější a výraznější barvy. Všichni kolem něj sedí na modrých plastových židlích u okna, s nohama na stole svírají telefon v ruce a hrají hada. Rekord drží Palli Ben.
Když zazvoní, popadnou batohy a hurá na dánštinu. Mobil se hezky vejde do kapsy. Jeho přítomnost vnímá na každém kroku a nechá se tím neznámým pocitem zaplavit.
Do třídy vejde mezi posledními a posadí se vedle Sóley Dögg, světlovlasé pohledné dívky, jejíž smích je tak bezuzdný a nakažlivý, že ji nedokáže přestat popichovat. Sóley Dögg je nejchytřejší ze třídy a taky první holka, do níž byl kdy doopravdy zamilovaný. Jednou jí dal pusu za zdí meteorologického ústavu – často na to myslí –, ale ji podle všeho zajímají spíš flákači. Škoda a hanba převeliká. Dívka zatne zuby, přimhouří oči a věnuje mu americký úsměv. On odhodí batoh na lavici, postaví se za Sóley, začne jí masírovat ramena.
„Tohle bys mohl dělat každé ráno.“
„To bych tě brzo začal nudit.“
Její kůže je pod mikinou s kapucí poddajná jako těsto na sušenky, hněte ji a Sóley uvolněně naklání hlavu ze strany na stranu, dokud se na něj nezadívá učitelka a beze slova ho nevyzve, ať si sedne. Tahle přibližně šedesátiletá žena se světlými odbarvenými vlasy a pletí tmavou a drsnou jako kůra stromu je pověstná svou přísností a její vzezření se vyznačuje jakousi nacistickou erotikou: kozačky, kožené kalhoty, učitelské ukazovátko a na šňůrce pověšené brýle s tlustými obroučkami z rohoviny. 
Posadí se, pod lavicí podstrčí Sóley mobil. Nasadí tón neotesance, dloube se v nose.
„Mohbychdostattvječíslo?“
„Nedělej, že ho neznáš nazpaměť.“
Pod lavicí ho poslepu nacvaká do přístroje, zkontroluje číslice, prozvoní sama sebe a mobil mu vrátí.
„Pěkný číslo, Addi,“ šeptne.
Učitelka řekne: „Jeg keder mig når det regner. Hvorfor sner det ikke?“ Nudím se, když prší. Proč nesněží?
Během hodiny si chlapec kreslí do učebnice dánštiny karikatury a uvažuje o vůni své kamarádky. Voní jako něco drahého.
 
+ + +
 
„Hele, pojď mi ho vykouřit – udělala bys to pro mě? Fakt bych to ocenil. Měl jsem v posledních dnech spoustu práce. Objevila se kupa novejch věcí. Pohráváme si s nápadama na novou desku, o tom už jsem ti říkal? Bylo by to fakt super. Ale jen jestli se ti chce. Nejdřív vlastně ještě jednu věc. Byla bys tak hodná? Nenatáhla by ses mi pro bagetu na zadním sedadle? Dosáhneš na ni? Otevřela bys mi ji? Ráno jsem nic nejed. Já na snídaně moc nejsem. Mockrát děkuju, dík. Nejdůležitější jídlo dne, nejsou to náhodou jen kecy výrobců snídaňovejch cereálií? Já ti vážně nevím, kdysi jsem to slyšel od táty.“
Stefán si odepne bezpečnostní pás a ona začne zápolit se zipem jeho kalhot, sedmnáctiletá tmavovlasá dívka, kterou vyzvedl krátce po poledni na Střední odborné škole v Selfossu. Kousne do bagety, dál mluví s plnou pusou.
„Pak ti musím ukázat svůj byt v Kópavogu. Mohli bysme ještě dneska sjet do města. Co ty na to?“
Její prsty se přesunou do jeho boxerek. Snaží se mluvit ledabyle, jako by to bylo něco normálního a samozřejmého, ale je nervózní, srdce mu buší, jako by ho měli vystřelit do vesmíru. Z hlavní silnice odbočí doprava, vyzná se tu skvěle – v Selfossu se narodil a vyrostl.
„Chceš poslouchat něco konkrétního?“ Dýchá přerývaně a hlas se mu zlomí, když jí položí dlaň na zátylek a rukou sleduje klesavý pohyb její hlavy.
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O polední přestávce mluví jeho spolužáci o plese, který se koná večer. Do osmé třídy na druhé škole prý chodí bohyně, která nemá obdoby, hraje házenou za klub Fram, údajně nemá kluka a on zná její jméno a podle všeho by měl být schopný vybavit si její obličej. Kluci říkají, že loni hrála v reklamě na jogurt, v níž ze záběru s úsměvem odhlavičkovala míč a pak se propagovaný výrobek snažila slíznout ze špičky vlastního nosu.
Jogurtová Helga.
Addi by si rád zahrál v reklamě, cestoval na její vlně do podvědomí dětí z jiných škol a stal se jménem a tváří, která ovládá jejich myšlení. Jak k něčemu takovému dojde? Jaké síly začnou působit, když vás s kelímkem jogurtu postaví před kameru, když se váš obličej objeví na obrovitánských billboardech u fotbalového hřiště a ve vysokém rozlišení na stránkách novin?
Jogurtová Helga.
Kluci opakují její jméno, jako by bylo zároveň posvátné a nebezpečné, a přemýšlejí, každý sám za sebe, že by se mohla zamilovat třeba právě do nich, že právě oni jsou ztělesněním jejího ideálu, že se zázraky dějí možná i za hranicemi tužkou pokreslené učebnice křesťanské výchovy.
Kamarád se ho ptá, jak oslavil narozeniny.
„Bylo to fajn. Od dědy jsem dostal pětitisícovku. Večer jsme si dali pizzu v Dominos. Nemůžu si stěžovat.“
„A dostals telefon, kámo. Je to sakra rozdíl, moct ti konečně zavolat.“
„Jsem fakt rád, že netroškařili a dali mi 3210. Bál jsem se, že dostanu nějakej fórovej.“
„Dneska večer dorazíš?“
„Jo.“ Listuje seznamem kontaktů a prohlíží si nová jména, velká písmena střídaná malými, žertovné přezdívky, originální způsoby zápisu, smajlíky, zvětšený rozsah a rozmanitost své reality. „Jo, jasná věc.“
Ve dvou se vydají do večerky, protože jim připadá, že když na chvíli opustí školní pozemek a koupí si plechovku koly anebo sendvič, jsou jaksi svobodnější, už jen to, že jsou v obchodě sami, klidně bez jakéhokoli zjevného důvodu, posiluje jejich představu nezávislosti. Addi vidí na hřišti sestru a chvíli sleduje, jak točí švihadlem a pobrukuje si s kamarádkami jakýsi popěvek. Dvě z nich se na chvíli jakoby vznesou do vzduchu a švihadlo jim plnou rychlostí prosviští pod nohama, a když pak zase dopadnou na zem, rozbliká se jim v podrážce bot červené světlo. Sestřička má úžasnou představivost, možná až moc čte a zatím to nezvládá, a v noci nespí, protože se jí zdá, že ve tmě číhá nebezpečí a stínové bytosti. On v ní vidí sám sebe a současně něco úplně jiného.
Za tělocvičnou rozezná tajnůstkářské obličeje. Jsou shrbení, koukají jeden na druhého, potahují z cigaret a vyplivují chuchvalce slin, které se před dopadnutím na chodník zatočí ve vzduchu jako galaxie. Když jsou tihle poblíž, je zvyklý brát to oklikou. Nechce riskovat, že ho budou otravovat. Nebo je jen takový příšerný zbabělec? Školní pozemek se na dvacet minut promění v jeden velký zmatek a rámus, nepříčetné děti řvou a pobíhají, šplhají a házejí vším možným. Potom se znovu rozhostí hrobové ticho a na hřišti se nehýbe nic kromě třepotajících se zelených sítí na fotbalových brankách.
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Ticho a na silnici ani človíčka. Jako záběr z filmu. Asfalt klikatící se rozlehlou krajinou je dosud vlhký po ranním mrholení, moře někde v dáli cosi šeptá jižnímu pobřeží ostrova. Pneumatiky se pomalu otáčejí, něco stále ještě cvaká v motoru a ozývá se vrzání v oceli auta, které leží převrácené kousek od silnice. Spadne několik dalších kapek, jsou jako kaňky, nepočetné, zato velké, kapky potu z čela vyšší moci buší o podvozek zčernalý špínou a nečistotami. Co to tu kráká za ptáka? Je slyšet bouchání, někdo kope do dveří na straně řidiče a ony konečně povolí, šmejd jeden japonskej, a na denním světle se objeví bílé adidasky. Stefán Falur Vilhjálmsson je stále naživu, v duchu si to opakuje a dál se škrábe ven na svobodu. Sbohem, devítiletý Nissane Sunny, Bílý Khmére. Přepravoval jsi ho z jedné části země do druhé, poskytoval přístřeší jeho orálním hrátkám a bicí soupravě, zahříval jsi ho v zimě. Z rány na kloubu prstu mu odkapává krev, levou dlaní se opře o vlhký mech, na prstech tři stříbrné prsteny. V pravé ruce má bagetu a v koutcích úst zbytky bílé omáčky. Klečí, hlava mu třeští, ale chlad země potvrzuje, že je naživu. Rukou si v rychlosti přejede po čele, důkladně zkoumá bříška prstů, další krev. Kurva. Bezděčně si prohrábne vlasy, zakrvaví si melíry. Vykřikne její jméno. Ještě jednou. Chvíli se ještě plazí a pak se otočí. Ze sedadla spolujezdce se ozve mumlání, dívka projevuje známky života. On nemá zlomeného nic, aspoň myslí. Ona leží na střeše nad sedadlem spolujezdce, zkroucená jako hadr. „Dostanu tě ven,“ prohlásí. „Počkej, už jdu. Dobře to dopadne.“ Jako by se vzpamatoval, v rozrušení si šátrá po těle, lehce poklepe na kapsu džínů. Tady je. Stefán vyloví z kapsy mobil, Nokia 5110. Díkybohu. 112.
„Haló, sjeli jsme ze silnice, převrátil jsem auto, jsme kousek od vodopádu Urriðafoss.“
Začne se belhat kupředu a pak zápolit se dveřmi na straně spolujezdce. Na čelním skle je krev.
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Úterky jsou krátké, a když jde Addi krátce po poledni domů, přemýšlí o topinkách z toustového chleba. Chce si opéct šest plátků a dát si na ně buď máslo a kaviár z tuby, anebo máslo, paštiku a okurku. Možná si připraví od každého tři. K tomu jablečný džus, to je bez debaty, po dlouhém dni má žízeň, že by do sebe dokázal obrátit celou krabici. Pak si chce na počítači rodičů zapnout internet a zjistit, jestli jsou určitá jména on-line na portálu MSN, nebo ne. Už se těší na odpolední fotbalový trénink, ale očekávání se mu v hrudi mísí se strachem, když pomyslí na večer, protože ples je událost, kterou ne zcela chápe, a cestou domů nechá myšlenky kroužit kolem pohybových zákonů lásky. Co si má člověk obléct, aby ji přivolal?
Něco se ovšem stalo, vycítí to, jakmile zabouchne vstupní dveře a křikne „Ahoj“. Máma je doma a Addi ví, že ve dvě zase odejde. V obývacím pokoji běží televize a on se tam vydá s batohem přes rameno. Na obrazovce vidí dvě věže. V obou zejí díry, z nichž do jasné oblohy krvácejí sloupce černočerného kouře. Záběr se posune, video je podle všeho natáčené z helikoptéry.
Matka se synem stojí před starou televizí značky Grundig v osvětleném obývacím pokoji s podlahou z parket a na obrazovku moc dobře nevidí, protože oknem na jih sem proudí oslepující sluneční paprsky. Žaluzie příliš velkou službu neprokazují, takže je vidět všechny drobnosti: prach na bíle natřeném parapetu, nepatrné škrábance od hraček na parketách, vosk svíček na klavíru. Chlapec sleduje nápis ŽIVĚ v rohu a tenhle syrový výjev, kouř a popel, ho naprosto ohromí. Nedokáže od obrazovky odtrhnout oči.
„Co se to děje?“
„Před chvílí o tom mluvili v rádiu, tak jsem zapnula televizi. Do věží podle všeho narazila letadla.“
„To je v New Yorku?“
„Jo, jsou to dva nejvyšší mrakodrapy ve městě.“
V New Yorku sice nikdy nebyl, ale jeho obrysy zná. Ukusuje topinky před televizorem. Občas se mu zdá, že v oknech budov rozeznává lidi, ale o těch se hlasy v televizi nezmiňují. Čas od času se zvuk vysílání ztlumí a zastřený hlas islandského moderátora líčí sled událostí a opakuje, že nikdo neví, co přesně se v New Yorku stalo.
„Tam nahoře bylo asi hodně lidí, co?“
„Je strašné se na to dívat.“
Pozoruje syna na pohovce před tragickým výjevem. Lhostejně hltá topinky, talířek pod bradou, loká džus, ale zorničky se mu při pohledu na obrazovku chvějí. Možná zdědil po otci posedlost dopátrat se významu událostí, touhu nechat se vtáhnout do srdce dějin bezprostředně po jejich vzniku.
Z televize se ozve: „Tady přilétá do záběru letadlo.“
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„Co to s tebou krucinál je, kluku? Co to s tebou krucinál je?“
Stefán sedí na židli v nenápadné místnosti na pohotovosti Zdravotního střediska v Selfossu, které zajišťuje zdravotní péči celé jižní části ostrova. V místnosti není prakticky žádný nábytek. Jen židle. A nemocniční lůžko. Stefán má ovázanou hlavu a ruku. Jeho otec Vilhjálmur přechází po místnosti, ze zvyku si zatáhne za kravatu a promne si spánek. Zatím si ani nesundal bundu. Přistoupí ke Stefánovi, sehne se a zašeptá: „Je jí sedmnáct, kluku. Na cos proboha myslel? Je to ještě dítě. Bojuje o holý život.“ Stefán zírá před sebe, tváří se vážně, mlčí. „Posloucháš ty mě vůbec? Je to ještě dítě.“ Stefánův otec zvýší hlas. Nahne se až k synovu uchu. „Jak myslíš, že mi asi je, když to musím vysvětlovat chlapům od policie? Jak myslíš, že je tvojí mámě, když musí něco takového řešit v parlamentu?“ Stefán se mu podívá do očí, zcela netečně, ale chce ho popíchnout; tátovi se to samozřejmě povede navléknout tak, aby šlo o něj a mámu. Mohl jsem klidně umřít, tvůj jediný syn.
„Asi se tu dá koupit džus, co?“ zamumlá Stefán. Ve vlasech má zaschlou krev. Pohrává si se stříbrným prstýnkem na ukazováčku, posouvá ho nahoru a dolů. Jeho otec zavrtí hlavou, podívá se na hodinky.
„Cos to vyváděl? Jak jsi mohl za bílého dne sjet ze silnice a převrátit auto? Jak to, že jsi nebyl v Reykjavíku? Proč ta holka nebyla připoutaná? Co to s tebou sakra je, kluku?“ Stefán na okamžik zvažuje, že mu poví pravdu. Že to tomu starýmu šaškovi prostě vmete do ksichtu. Chceš vědět, co se stalo? Kouřila mi péro, vole. A když jsem se pak udělal, škubnul jsem sebou a kolenem zavadil o volant. Stalo se ti někdy něco podobnýho? Žes udělal chybu? Žes někdy něco podělal? Tyhle věty víří Stefánovi hlavou, ale hezky tam zůstanou, k jeho rtům nedoputují.
Už zase jsem je zklamal.
Co to se mnou sakra je?
Proč dělám to, co dělám?
Nakloní hlavu na stranu, napřímí krk. „Silnice byla mokrá a pneumatiky nemaj grip, byl jsem duchem nepřítomnej, ztratil jsem kontrolu. Já nevím, tati, prostě jsem udělal chybu,“ řekne. Skloní hlavu. Zklamání a smutek o sobě nakonec dají vědět, jsou jako tsunami na horizontu v jeho nitru. Zatáhne břicho, semkne chvějící se rty a tiše si povzdechne.
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Addi stojí před zrcadlem v koupelně a výjev, který se mu nabízí, ho ani trochu netěší. Vidí bezpočet drobných pupínků na čele, jednotlivé části obličeje spolu vůbec neladí a zrovna teď se mu ani trochu nechce z domu. Gelováním vlasů stráví zhruba půlhodinu, protože doufá, že detaily účesu dokážou změnit jeho celkový vzhled. V předsíni si obleče bundu, zašněruje tenisky All Star a jeho matka prohlásí, jaký je z něj krásný mladý muž, což ho přesvědčí o tom, že vypadá ještě hůř, než tušil. Jeho sestřička si čte v obývacím pokoji komiks. Máma se nabídne, že ho odveze, ale on to s díky odmítne, protože se chce takhle k večeru projít a cestou se stavit pro kamaráda. Táta je ještě v práci.
Zatímco čeká v předsíni na kamaráda, myslí na to, jak se letadla zabořila do mrakodrapů, jako by je tam vtáhla nějaká magnetická síla.
Když vcházejí do školy, většina lidí už dorazila, spousta tváří, které neznají, což je podivný zážitek, protože na tomhle místě zná obvykle všechny do jednoho. Ze sálu k němu doléhají melodie z žebříčků aktuálně nejhranějších hitů a ode dveří rozeznává tančící siluety, pohyby v rytmu hudby zalité pestrobarevnými světly.
Baví se s kamarády na chodbě, rozhlíží se kolem, zkoumá obličeje. Potulují se tu další skupinky kluků, jsou hlasití a jsou vidět, a on si dává načas a uvažuje o jejich síle, snaží se je zmapovat. Je tu na domácí půdě, a toho je v tiché bitvě o moc s těmihle kluky nejrozumnější využít, volně se procházet, dokázat své znalosti místních poměrů činy.
Usoudí, že si koupí čokoládovou tyčinku Pipp, protože je vhodné mít něco v ruce, až půjde do sálu. Do předsálí jídelny někdo umístil dvě lavice, na nichž se dnes večer prodává občerstvení za účelem vybrat peníze pro žákovskou radu. O improvizovaný prodejní pult se ležérně opírá Sóley a vyfukuje zelenou žvýkačkovou bublinu, která roste a roste.
„Tak tady jsi, fešáku, už jsem myslela, že se neukážeš.“
„Trochu jsem se zdržel. Máte Pipp? A jak se ti tu zatím líbí?“
Sóley hodí čokoládovou tyčinku na lavici, Addi hledá po kapsách stokorunové mince.
„Nic moc. Atmosféra je dost divná.“
„Nezamlouvá se ti snad ta banda z druhý školy?“
„Nijak zvlášť.“
Její odpověď ho potěší – je to znamení, že tihle neznámí kluci v mysli spolužaček pravděpodobně nezanechají žádnou podstatnou nebo nevratnou stopu. Pak zahlédne obličeje, které mnohokrát viděl na fotbalovém hřišti: mohutné sebejisté kluky se silně nagelovanými vlasy, kteří mašírují ze sálu v bojovém šiku. Cítí, jak mu v prsou bublá strach.
„Nepůjdeš si se mnou zatancovat?“ zeptá se ho Sóley.
„Tuhle nabídku asi nemůžu odmítnout.“
Sóley se přehoupne přes lavici a společně se vydají k sálu. Tohle je dokonalý příchod, napadne ho, v doprovodu krasavice. Lepší už to být nemůže. Sál je plný žáků druhé školy, kteří zcela ovládli taneční parket. Dvojice se zastaví u okna, z něhož je vidět na školní pozemek, a Addi nechá rytmus proniknout do svého těla a ovládnout jeho pohyby. Máma ho naučila, že jistota a přesvědčení jsou vždy přitažlivější než váhání a pochybnosti. Tanec mu jde mnohem líp, když k němu přistupuje z tohohle úhlu pohledu, negativně, netancovat je mnohem odpudivější. Vzápětí se k nim přidají kamarádi a zaujmou místo vedle nich.
Letadla. Věže. Zas a zas a zas.
Najednou spatří koutkem oka tvář, která se vznáší mezi stíny a pohybujícími se těly uprostřed sálu, a dělá mu potíže spustit z ní pohled. Dotyčná tančí se zavřenýma očima, je tady a není, a Addi nakloní hlavu, aby na ni viděl lépe. Má tmavé vlasy, ale světlou pleť, na sobě džínovou bundu. Zdá se mu, jako by chápala rytmus hlouběji než ostatní v sále, a na jejích pohybech je něco tak okouzlujícího, že se jimi Addi nechá zcela unést. Vzplane v něm oheň. Tohle není jedna z holek, o nichž kluci mluvili v průběhu týdne, jedno z těch jmen, která mají jedinečnou auru a cestují snadno z jedné čtvrti nebo části země do druhé. Šťouchne do svého spolužáka, vysokého matematického génia a kapitána jeho týmu, přitáhne si ho k sobě a vyptává se na onu dívku na opačné straně sálu, na tu v džínové bundě s kabelkou. Co je zač? Kamarád vykoukne přes jeho rameno, ušklíbne se a pokrčí rameny.
„Netuším, chlape. Ale je pěkná.“
Sóley se dožaduje pozornosti, ale jenom jí prospěje, když chvilku počká; ne že by neměla ráda, když ji někdo uhání.
Neznámá v džínové bundě se nachází na nepřátelském území, Addi zkoumá lidi kolem ní a ví, že se nemůže odvážit blíž. Musí čekat a bedlivě sledovat situaci, možná se mu naskytne příležitost a on ji nesmí propásnout. Dál tančí, celý se natřásá a snaží se ze všech sil ztratit v hluku, přitom se čas od času podívá na ni a doufá, že zachytí její pohled. Ona podle všeho čerpá nějakou sílu ze svého odpojení od reality, oči má opět zavřené, pohyby snové a plynulé, a on si představuje, že je tu ve skutečnosti úplně sama, že v sále nikdo jiný není.
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Vilhjálmův Land Cruiser je tmavě modrý a ani ne rok starý a Vilhjálmur sedí mlčky za volantem. Auto ujíždí kupředu soumrakem, je robustní, ale lehké. Vilhjálmův pětadvacetiletý syn s ovázaným čelem zírá ven z okénka na straně spolujezdce, ze skla ho sleduje vlastní odraz. V nemocnici si chtěli Stefána nechat přes noc, ale on to rezolutně odmítl – nezvládl pomyšlení na to, že by byl nablízku rodičům oné dívky.
Jeho mobil řekne: „Kurva, to je sileny.“
On odpoví: „Totalne v prdeli. Porad je v bezvedomi.“
Z rádia se ozve: „Krev, oheň a chaos v New Yorku.“
Vilhjálmur si slovo „chaos“ spojuje se svým synem. Letadla zmizí do mrakodrapů ve světové metropoli, tisíce občanů přijdou o život, lidé vyskakují z oken a řítí se víc než devadesát pater k zemi, řev cestuje oblohou, víc než devadesát pater, a jakmile dopadnou jeden po druhém na ulice Manhattanu, změní se v tělesné tekutiny a rosol, a můj syn je tady vedle mě, naživu po jedné z dalších svých eskapád. Dožaduje se odvozu domů, nedá si říct, nikoho neposlouchá.
To jeho zatracené bláznění s kapelou. Neměli jsme mu to zatrhnout? Mohli jsme? Sigurbjörg samozřejmě odmítala do toho jakkoli zasahovat. A jak jsem se snažil já? Kde jsme to byli?
Holka pod zákonem, možná je ještě mezi námi, možná už ne. Chudinka. Chudinka holka.
Je to ještě dítě.
Smiluj se nad ní, Pane.
Teď je nejdůležitější, aby to skončilo. To pro něj bude nejlepší. Chlapec musí najít vůli sám v sobě.
Ztiší rádio.
„Nechci, abys mi ještě někdy volal.“
To řekne Vilhjálmur synovi, aniž by se na něj podíval. „Musíš se změnit. Všechno se musí změnit. Nevím, jestli ti na tom nějak záleží, jestli to chceš. My už takhle dál nemůžeme, Stebbi. Už dál nemůžeme. A ta holka, ta mladá holka. Jak jsi to mohl udělat? My už dál nemůžeme. Nechci, abys mi ještě někdy volal.“
Stefán dál zírá z okénka. Otupělost vyvolaná analgetiky slábne, ke slovu se znovu hlásí bolest hlavy. Stefán si pohrává s náušnicí.
„Už ti volat nebudu.“
 
+ + +
 
Do konce plesu už mnoho času nezbývá, když Arnmundur zničehonic zavětří příležitost a zdá se mu, že nastal vhodný okamžik. Dívka a její kamarádka se od skupinky oddělily a drží se za ruce. Arnmundur se zhluboka nadechne a vyfoukne ze sebe všechno, co s sebou na cestu přes sál nepotřebuje. Kluci i holky všude kolem něj v cosi doufají, třeba že jim energie tohohle prostoru přinese nějaký osud. Arnmundur upírá pohled přes sál, popadne za rameno svého kamaráda a prohlásí: „Ty půjdeš se mnou.“ Pak vyrazí a pomocí loktů a ramen si razí cestu davem. Míří na opačný konec sálu a už nemá čas přemýšlet, co ho k tomu rozhodnutí vedlo nebo co se tam chystá dělat. Tohle je ples a takhle to tu funguje, k tomu plesy jsou, krucinál. Žáci obou škol vytvořili uprostřed sálu těsný hlouček, spojila je hudba a čas, přesně jak po tom toužili, a on cítí všude kolem sebe jejich zrychlený dech. Jejich ruce víří vzduchem, srdce tepou v pravidelném rytmu a oni si pobrukují právě hranou písničku, dokonce i ti nejstydlivější už vešli do sálu a pomalu se sunou k hloučku. Arn-mundur stojí uprostřed davu, přesto není jeho součástí, otočí se na stranu a nakloní se. Prodírá se zástupem. Dojde k dívce, která se na něj zadívá, zpomalí svůj tanec a čeká, až vyjdou najevo jeho úmysly. Na okamžik před ní zaváhá. Pak se usměje a začne tancovat, předá slovo svému tělu. Mluv. Potí se, v podpaží má fleky, odhrne si vlasy z očí. Když se jejich pohledy střetnou, Arnmundur se neubrání širokému úsměvu, protože vlastně ještě pořád nevěří tomu, co udělal, a v tu chvíli se do jejích pohybů vlije víc síly. Okamžik vtáhl Armunda do sebe a dvojice se vznáší v rytmu hudby, tváří v tvář.
To ovšem příliš rychle skončí a rozsvítí se světla.
Vítr, který je uvítá, když společně vykročí do šera a zapínají si bundy, je chladný. Moc si toho neřekli, Arnmundur jen odříká svoje číslo a ona si ho svědomitě zapíše. Šest, devět, jedna, sedm, dva, sedmnáct. Když mu poví to svoje, rovnou ho naťuká, zmáčkne šipku dolů a Uložit. Hotovo. Rozloučí se s nesmělým úsměvem na rtech a váhavě pronesou, jak toho druhého rádi poznali, měj se, čau, a on pak běží pryč s rukama v kapsách za svými kamarády, kteří ho plácají po zádech a cloumají s ním. Chtějí se cestou domů zastavit ve večerce.
 
+ + +
 
Stefán si vezme další dva prášky, protože pomyšlení na dívku v bezvědomí ležící v nemocnici je nad jeho síly. Ta holka bude v pohodě, určitě, prostě se z toho bezvědomí probudí.
Leží na pohovce a před sebou má zapnuté zprávy o desáté. Na zprávy se obyčejně nedívá, ale tohle koneckonců není obyčejný den. Krabička prášků proti bolesti, otevřená plechovka piva, kouř stoupající z cigarety v popelníku. Oči se mu lesknou a on pomalu vstřebává onu událost. Muži, kteří unesli ta letadla, jsou zbabělci, tvrdí vlivní činitelé západního světa, ale lze snad něčemu takhle obrovských rozměrů říkat zbabělost? Jak velká dávka dobrodružné odvahy je potřeba, aby člověk unesl boeing a schválně s ním napálil do jedné z nejvyšších budov na světě? Myšlenka větší než svět. Okamžik, kdy se špička letounu nachází jednu milióntinu milimetru od skla. Ta událost přetrhá svá provizorní pouta, vystoupí z času, stane se opakováním, jež nikdy neustane. Ta událost na obrazovce, letadla narážející zas a zas a zas do skla, nikdy neskončí. Nebezpečný nápad, který zčeří celá staletí, nakazí dějiny sám sebou. To je to, co se právě děje, a Stefán to cítí.
Odhodlaní jedinci si přivlastňují svět.
Přepne na Pop TV, kde spatří sám sebe. Videoklip skupiny Žádný kecy. Jsou na fotbalovém stadionu v reykjavickém údolí Laugardalur a lije jako z konve, déšť je samozřejmě falešný, je jich celkem pět, Stefán mlátí s nasazením do bicích, až voda odstřikuje z malého bubínku – rytmičáku –, na sobě má tričko bez rukávů, tetování jako by se mu divoce vlnilo po nadloktí, zpěvák rozpřáhne ruce, zadívá se tázavě k nebi a s dramatickým výrazem se otáčí kolem své osy. Písnička končí a do toho zvoní telefon.
Je mrtvá.
 
+ + +
 
Arnmundur už je skoro doma, když se rozhodne vytáhnout mobil, poslat krátkou zprávu. Jenom něco jednoduchého. Diky za tanec / dnesni vecer, něco v tom duchu. Od chvíle, co zmáčkl Odeslat, opakovaně zírá na displej a neustále se mu zdá, že slyší zapípání příchozí SMS zprávy. Ticho je ohlušující. Položí mobil na polštář a uvažuje: možná bydlí ve velkém domě a telefon neslyšela. Možná zprávu viděla a mobil s nezájmem odložila. Je to možné? Vždyť jsem se jí líbil, nebo ne? Dala mi špatné číslo? Naschvál? Bože. Pustí televizi, zajde do kuchyně, aby si opekl topinku a dal si kakao, doufá, že s jeho nepřítomností u telefonu stoupne pravděpodobnost, že mu druhá strana odpoví.
Když se vrátí do pokoje, spatří v levém horním rohu displeje malinkatou obálku, Přijaté zprávy: 1. Hodí sebou zády na postel, stiskne Ukázat a před očima se mu rozzáří její jméno. Sevře ruku v pěst a zašeptá „Yes!“
Na televizní obrazovce ocel, popel a horko.
Přepne na Pop TV. Černoši ověšení řetězy a nahaté holky. Přepne na Kanál 1. Běloši v oblecích pijí kávu.
Přepne zpátky na katastrofu.
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Když letadlo přistálo a ostatní cestující se natahovali do úložného prostoru nad hlavami, vytáhl jsem mobil a zatweetoval: „Jedinec je odsouzený k smrti.“
Uplynuly už dva roky od chvíle, kdy jsem tu byl naposledy, na letišti, které prý nemá obdoby. Tehdy jsem v pět hodin ráno seděl rozespalý v koženém křesle v duty free zóně, usrkával kávu a pozoroval muže, jednoho z těch větrem ošlehaných Skandinávců ve středním věku, kteří nosí na cestách pohodlné drahé větrovky a pravidelně se účastní konferencí v tom či onom sousedním státě, jak se váhavou angličtinou nemůže za žádnou cenu rozhodnout, jaký kávový nápoj bude takhle časně zrána pít. Nade mnou svítily obrazovky, na nichž probíhala propagace naší země a cizinci, krásní příslušníci nejrůznějších ras, mi s úsměvem říkali, že ačkoli narazit na Islanďana je naprosto jedinečný zážitek – navzdory tomu, jak divocí a zvláštní Islanďané jsou a jak úchvatná a okouzlující je islandská příroda –, nejvíc ze všeho i tak vzpomínají na letiště. Mezipřistání tady rozpoutá požár v duši.
Jako by z jejich slov vyrozuměl, že pobyt na Letišti Leifa Eiríkssona nepředstavuje pouze jejich nejryzejší vzpomínku na Island, ale skutečně jimi pohnul a natrvalo změnil jejich představu o letištích. Což o to, mně se snová atmosféra letišť vždycky líbila. Účelnost a důležitost sálají ze všeho na každém kroku. Nikdy předtím ani potom jsem se ovšem neocitl na letišti, které by tak vehementně prodávalo myšlenku sebe sama.
Tyhle vzpomínky se mi vybavily v letadle cestou domů, protože na zadní straně všech opěradel byly obrazovky, několik stovek oké-nek na rozptýlení cestujících a na nich se jedno po druhém objevovala sdělení, že na Islandu není nejúžasnější to, jak nadpozemská a úchvatná je tamní krajina, ale cosi ztřeštěného a zároveň roztomilého v tom smyslu, že nejoblíbenější islandská restaurace je stánek s hotdogy. Cestu letadlem i letiště navrhla s důrazem na zážitek bezpochyby tatáž reklamní agentura.
Během letu jsem na svém iPadu sledoval Štěstí na dosah s Willem Smithem, film, který jsem chtěl vidět od chvíle, kdy jsem se skoro rozbrečel při traileru. Po přistání se v reproduktorech rozezněla islandská hudba žánru indie. Hlas zpěváka silně napovídal, že je nevěřící a má nadváhu.
Cestou k duty free obchodu a zavazadlovému pásu jsem se stal součástí menšího moře lidí, které se za hrkání koleček kufrů valilo po koberci pokrytých chodbách a úzkých uličkách keflavického letiště, někteří v dlani dosud svírali pas po zastávce u pasové kontroly. Lidé si zapínali kapsy a bundy, se soustředěným výrazem si potvrzovali nějaké svoje myšlenky a závěry. Cestující v kšiltovkách a se založenýma rukama podřimovali na lavičkách nebo na podlaze. Za okny se za rozbřesku třpytila působivá letadla. Jako by pomalu oddechovala ve spánku. Jedno z nich v dálce nehlučně vyrazilo po asfaltu, pomalu vystoupalo do vzduchu a vnořilo se do modré oblohy. Minuli jsme letecký personál, voňavou skupinku, která za sebou táhla vzájemně sladěná zavazadla a pospíchala k bráně označené nápisem Düsseldorf. Jako v transu jsem proplouval chodbou k duty free obchodu a prohlížel si úplně každou reklamu na stěně.
Tady je máme. Tváře z centra Reykjavíku, hudebníky, studenty herectví nebo lidi kolem univerzity – stínové obrázky z mého života, které jsem už pár let nepotkal. Dívali se mi do očí a tvrdili, že tajemstvím islandského zdravého životního stylu je skyr a že v zemi, která je tak výjimečná, je nezbytné využít rad a doporučení místních a že obyvatelé osady Djúpavík v Západních fjordech nosí bundy značky 66° Norður a najdete tam jen jeden typ lidí, jemuž se říká „svéráz“. Neviděl jsem tyhle reklamy už někdy? Nebo jsou nové? My Islanďané se nově příchozím ukazujeme jako celiství, čistí a nefalšovaní jedinci ve své izolované nevinnosti. Tahle skutečnost vykrystalizovala v módním outdoorovém oblečení a slazených mléčných výrobcích. Velkolepé reklamní cedule návštěvníky rovněž vybízejí, ať svůj zážitek z rajského prostředí letiště sdílejí s využitím hashtagu #wheninKEF, jako by záměrem nebylo nic víc a nic míň než vyvolat asociaci, že doba strávená na Letišti Leifa Eiríkssona má nádech návštěvy Říma. Nepokrytá sebejistota letiště na mě udělala dojem. Na nic nezapomnělo. Když jsem zahlédl ty cedule, ty lži o národu, k němuž jsem podle mýtu ve své představivosti patřil, pocítil jsem špetku stesku po domově. Ačkoli jsem se domů právě vrátil.
V letadle jsem soustavně přemýšlel o smrti – víc než obvykle. Při nástupu do letadla se vždycky snažím být mezi posledními cestujícími, abych se mohl dívat lidem do očí a uvažovat, jaké by bylo strávit poslední okamžiky života v jejich společnosti. Smrt je snesitelnější v přítomnosti krásy. Člověk je navíc zvyklý z filmů, že lidi v ohrožení života jsou hezcí a v dobré formě. Předchozího dne jsem letěl z Madridu, kde jsem bydlel, do Londýna a až odtamtud do Keflavíku a uvědomil jsem si, že jsem byl mnohem připravenější umřít během prvního letu. Nedokázal jsem si představit, že bych zahynul při leteckém neštěstí cestou na Island, protože pak by se mohlo dost dobře stát, že by o život přišla zároveň i spousta mých krajanů a v novinách by zbylo míň místa na nekrology o mně. Byl bych pouze jednou z mnoha tváří, a tím pádem jen jménem kdesi uvnitř deníku v reportáži o katastrofě. Chci umřít jako záhada.
Cestoval sám, mladý nadějný muž v honbě za dobrodružstvím na evropském kontinentu. Jeho tělo se nikdy nenašlo.
Na smrti během letu s evropskou nízkonákladovou společností bylo cosi poetického – zaplatit za letenku osm tisíc islandských korun a zírat do očí britského invalidy ve chvíli, kdy letadlo zmizí v moři.
Smrt byla každopádně i důvodem mého návratu domů. Dědeček totiž ležel ve špatném stavu v nemocnici a doktoři nepředpokládali, že se z toho dostane.
Už dřív mě napadl možný scénář, že budu muset kvůli nemoci v rodině přiletět domů. Samé dramatické scény. Já, opálený a dlouhovlasý, v zářivkami osvětlené čekárně v nočním tichu. A pak zase já, pokyvuju hlavou tváří v tvář zdravotnickému personálu, jako v nějakém filmu. A ještě jednou já, chci si za těchhle podmínek dát nabít mobil, ptám se po zásuvce. Děda ale nebyl nemocný. Upadl v otočných dveřích v nákupním centru Smáralind. Udržovali ho v umělém spánku na dýchacích přístrojích. Představoval jsem si, že je zasádrovaný od hlavy až k patě.
 
V letadle jsem si krátil čas tím, že jsem se snažil zprovoznit svou islandskou SIM kartu a přitom sledoval film. Jako by mě nějaká primitivní síla vyburcovala, abych přihrádku na SIM kartu otevřel pomocí ohnuté kancelářské sponky. Ta karta byla mou spojnicí s islandskou realitou.
Jednoho dne bych mohl sepsat líbivé memoáry po vzoru islandských umělců patřících ke kulturně a politicky aktivní Generaci 68 a vylíčit léta v zahraničí, která mě utvářela, senzační obrázek života v romantické chudobě v podkrovních pokojích na evropském kontinentu. Mladý muž poznává nový jazyk, nové lidi, nový způsob myšlení. Bezednou kulturu. Přelomové časy na starém světadílu. To by ovšem nebyl upřímný popis. Spíš tak šest set světelných let od pravdy. Celou tu dobu jsem byl totiž na telefonu. Žil jsem několik let v zahraničí a na telefonu šmíroval a otravoval holky.
Čekali jsme u zavazadlového pásu, upírali pohled na otvor na jeho konci, ptali se, kdy se začne něco dít. Propojení absencí jakéhokoli vlivu na události jsme postávali u svých vozíků s napěchovanými igelitovými taškami z duty free obchodu a příručními zavazadly, připravení na to, až neviditelná síla propustí naše kufry a nechá je rotovat, vrátí nám kartáčky na zuby, zabalené elektronické přístroje, vatové tyčinky do uší, holicí strojky, značkové zboží, špinavé spodní prádlo, plastové sáčky a knihy, zboží podléhající clu, kondomy a hračky, uklidňující léky, gel na vlasy, menstruační tampony. Kufry začaly konečně proudit po pásu, valily se na nás jako džungle, schránky drobných předmětů a tajemství vytyčující hranice bytí.
Muži se zaobírali jmenovkami, ověřovali si správnost vlastnictví, vlekli zavazadla. Ženy vyčkávaly opodál s igelitovými taškami, zívaly, bundu přehozenou přes předloktí, v myšlenkách už se dávno věnovaly oněm naléhavým záležitostem, jež s sebou přináší každý návrat domů. Nechali jsme auto v části F, nebo D na parkovišti pro dlouhodobé stání? Neměli bychom se cestou stavit v supermarketu Hagkaup, ať máme doma aspoň chleba a sýr? Seřadil nám soused noviny podle data?
K takovým otázkám nás posunuly miliony let evoluce, historie a pokroku. Levné omamné látky a další zdravotní hrozby z bezcelního obchodu. Koše speciálně na plast. Obchod s elektronikou Elko otevřený až do půlnoci. Ve společné představivosti nás všech je pravda neustále nahrazována novější verzí. Žádná pravda ovšem neexistuje. Pouze legendy a rozhodnutí.
Kufry kolem mě projížděly jeden za druhým a já jsem mezitím sledoval spolucestující, jak se šourají s vozíky k zeleně označenému východu. Ta podívaná jako by nesla jednoznačné svědectví o duchovním rozměru cestování. Před letištní halou jsem upustil kufry a zhluboka se nadechl. Vzduch byl svěží jako pramenitá voda a já jsem tenhle zážitek opěvoval, dokud mě do nosu neudeřil zápach z plic kouřícího Číňana v čepici.
Na soukromé Evropské univerzitě v Madridu jsem studoval magisterský program New Media, Religion and Digital Culture Studies, jemuž jsem se rozhodl říkat zkráceně „digitální kulturologie“. Mou školitelkou byla žena, která se nečesala od roku 1991. V diplomové práci jsem měl v plánu rozebrat estetiku teroristických organizací. Šlo to velmi ztuha.
V kurzech jsme se hroužili do trendů, zkoumali databáze, snažili se dopátrat skrytého významu v neustále sílící smršti informací. Vyměňovali jsme si teorie o revolucích, populární kultuře a módě. Věřili jsme, že mlha nejistoty se dá vymazat disciplinovanými tahy. Studovali jsme specializovanou filozofii a aplikovali ji na naše témata. Analyzovali jsme reklamy, diktátory a náboženství. Zkoumali jsme mezinárodní teroristické organizace, korporace, kulturu celebrit. Psali jsme eseje o Nietzschem a selfie tyčích.
Naši profesoři byli vyhlášení jedinci, kteří formulovali zásadní myšlenky v mnoha oblastech; filozofové, antropologové a ředitelé, spisovatelé, psychologové, programátoři, bezdětní lidé, kteří jezdili na letní dovolenou na místa jako Bilbao nebo Jeruzalém a e-maily rozesílali po nocích.
Z parkoviště přicházela moje milovaná sestra, ruce založené na prsou, klíčky od auta v zaťaté pěsti.
Bylo jí něco málo přes dvacet, ale její vzhled vypovídal o rozvaze a vyzrálosti, což mě už nějakou dobu udivovalo. V jejím věku jsem byl úplně jiný. Bavili jsme se spolu každý den na chatu. Ella. Moje malá sestřička, hvězda navigující moje myšlenky. O chvíli později vyrazil mechově zelený Yaris z parkoviště a zamrzlé číslice na plastovém displeji na palubní desce se pomalu zvětšovaly.
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Můj děda se jmenoval Andrés Örn. Podivné jméno pro starého člověka. Nikdy mezi námi nevzniklo žádné hlubší přátelství, což ovšem neznamená, že jsem ho neměl rád. Když jsme byli se sestrou mladší, občas k nám vpadl na návštěvu, ale já jsem byl stydlivé, málomluvné a uzavřené dítě, takže jsem ho nikdy pořádně nepoznal. To je i hlavní důvod, proč zpravidla moc neznám své příbuzné. Často jsem si naprosto jistý, že si řada z nich myslí, že se v jejich přítomnosti nudím. Stejně tak si nepamatuju, že jsme u dědy několikrát přespali, když máma s tátou vyrazili někam na výlet jen ve dvou. Dědeček sám dost cestoval a já si vzpomínám, jak nás po takových výpravách navštěvoval, obličej stále ještě rozpálený a sežehnutý sluncem, prošedivělé vlasy divoce zvlněné. Byl to nesmírně vlasatý a hubený penzista. Rodičům visely doma na stěně africké štíty a další podivnosti, které jim přivezl jako dárek. Obzvlášť oblíbené byly i sovětské rozhlasové přijímače, nejlépe plastové a vybavené jediným tlačítkem, a další obyčejné předměty ze zemí, kde vládl přísný režim. Děda mi připomínal tátu, možná i mě samotného, když tak nad tím přemýšlím, ale nejvíc si s ním při těch návštěvách povídala máma, protože tátovi trvalo věčnost, než došel do kuchyně, kde děda seděl, a při následujících rozhovorech příliš neměnil výraz – svým vystupováním a řečí těla dával najevo, že trpí vyčerpáním a nezájmem. Často jsem se tomu divil.
S Ellou jsme se blížili k nemocnici. Ella hlasitě žvýkala žvýkačku a slušelo jí to, mnohem víc, než když jsem ji viděl naposledy. Potěšilo mě to a řekl jsem jí to. Na začátku puberty se potýkala s depresemi a naši ji před několika lety vzali na vyšetření do nemocnice na oddělení pro děti a mládež. V té době vypadala jako přízrak a já jsem jí volal co možná nejčastěji. Na čas přestala chodit na gymnastiku, ale poslední rok se na trénincích tu a tam ukázala, aby z toho nevypadla. Dnes cvičí každé ráno jógu a medituje, což ji podle vlastních slov zachránilo. O tomhle jsem toho moc nevěděl, ale na nic jsem se jí neptal, dokud se usmívala, jedla a spala jako zdravý člověk. Podle všeho si vybudovala určitý rámec, v němž mohla růst.
Na displeji jejího mobilu, který ležel připojený USB kabelem v držáku na nápoje, vyskakovala další a další upozornění z různých aplikací. Nasadil jsem si sluneční brýle a na okamžik jsem se na sebe zadíval do bočního zrcátka. Mě na telefonu žádná upozornění nečekala. Na internetu jsem byl zvyklý vyjadřovat se jen zřídka a v krátkých větách, neproniknutelných výrocích, jež se daly interpretovat nejrůznějšími způsoby. Občas jsem zákeřně citoval literární díla, aniž bych je pořádně četl, anebo jsem zveřejňoval fotografie konkrétních stránek. Sám sebe jsem vnímal jako hlubokého a záhadného jedince. Reakce byly většinou téměř nulové. Moc lidí mě nesledovalo, moc jich nevědělo, co jsem zač, prostě jen nějaký týpek ve Španělsku. Občas jsem si to bral osobně. Ale snažil jsem se utěšit skutečností, že nikdo většinou nedává palec nahoru, pokud v tom nevidí nějaký prospěch. S obsahem to zas tolik nesouvisí. Dostal by Josef Fritzl spoustu lajků, kdyby byl nejvtipnější chlap na internetu? Četl jsem o tom odborné články.
Poslal jsem svou selfie několika pečlivě vybraným zástupkyním opačného pohlaví a zhasl displej. Ella sledovala moje počínání koutkem oka.
„Jak jsi na tom s holkama?“ zeptala se.
„No… pár jich ve Španělsku vídám, ale nic vážného. Jen se jim chci trochu připomenout.“
„Není náročné mít jich několik najednou?“
„Na kontinentu jsou lidi v tomhle ohledu mnohem uvolněnější.“
„Ti všichni přijdou do pekla.“ Dramaticky se pokřižovala. „Zoufalství a odloučení od Boha.“
Usmál jsem se.
„Problém je v tom, že nabídka je dneska nekonečná. Všechno je to v telefonu, kdykoli chci.“
„O tom mi povídej.“
„Možná by se mi psalo líp, kdybych měl holku.“
„Nerandíš snad pořád?“
„Jo a ne. Jde to neuvěřitelně pomalu. Vždycky si nechávám otevřená zadní vrátka.“
„Chci za tebou přijet na návštěvu, než si nějakou uvážeš na krk.“
„Já už si nikdy žádnou na krk uvazovat nebudu, Ello. Tohle srdíčko už znovu v sázku nedám. Nepřichází v úvahu.“
Byl jsem v jejím věku, když láska sežehla všechno v mojí mysli na popel. Ella se podívala do zpětného zrcátka a přejela do jiného pruhu.
„Pak zničehonic nějakou potkáš a nezmůžeš nic.“
„Ne, to už se nestane. Uběhlo už tolik let. Zkoušel jsem se usadit, to mi věř. Ale naivita ve mně umřela moc brzo. Když na to přijde, člověk má jenom sám sebe.“
„Já tuhle školu vlastně dělat nechci, ráda bych se pustila do něčeho nového. Měla jsem si dát po gymplu pauzu,“ prohlásila Ella a začala si pobrukovat spolu s písničkou v rádiu. Studovala první ročník literární vědy na Islandské univerzitě.
„Pamatuju si, že když jsem dodělal gympl, cítil jsem se úplně stejně. Chtělo se mi prostě jen někam zmizet. Jinak si na ty roky vzpomínám čím dál tím míň. Mám je jakoby v mlze.“
Zabočili jsme na nemocniční parkoviště a našli volné místo. Ella odpojila mobil a hodila si ho do kabelky. S rukama v kapsách jsem ji následoval ke vchodu do nemocnice. Podržela mi dveře. Sundal jsem si sluneční brýle, vrátil je do kapsy u bundy.
„Jaká je atmosféra tam nahoře?“
„Nějak nevím, co ti na to odpovědět. Klidná. Jo, celkem klidná.“
Šel jsem za ní k výtahům.
„Jak dlouho se zdržíš?“ zajímalo ji.
„Ještě nevím. Záleží, jak se to bude vyvíjet.“
„To není problém jen tak si odjet?“
„Na diplomce můžu stejně tak dobře dělat tady. Konzultovat ji po Skypu.“
„Zůstaň co nejdýl, prosím.“
„Uvidíme. Už jsem se tu dlouho neukázal.“
„Prostě to dorazíš tady. Určitě to bude skvělá diplomka.“
„Jsou to z 80 % kecy a z 20 % genialita.“
„S vedoucí jsi pořád spokojený?“
„Profesorka Marchandová je génius, otevřela mi oči, doslova mě probudila. V té diplomce není skoro žádná rétorika. Jen zápis syrových zážitků, bezprostředních dojmů.“
„Nemůžu se dočkat, až se do toho ponořím.“
„Jo, nakonec to asi nebude špatný. Nepřetržité asociace a závažná tvrzení.“
Dveře se otevřely a před námi se objevila typická nemocniční chodba, sterilní a s podlahou pokrytou linoleem. Kousek od nás stál táta zabraný do hovoru se svou sestrou a bratrem, máma a několik dalších příbuzných pili vsedě kávu. Máma vstala a objala mě. Potom jsem se pozdravil s ostatními. Táta mě nasměroval do pokoje k dědovi.
Ležel s otevřenou pusou ve spartánsky zařízeném pokoji, byl v bezvědomí, ale jeho strnulé oči byly otevřené a zíraly do stropu. Rty měl promodralé. Osvětlení bylo příjemné. Závěsy zatažené, stěny bílé a prázdné. Při každém vdechnutí zalapal po dechu, až se mu tělo zachvělo a hrudník se zvedl do výšky v mechanickém pohybu, jako by se ho k sobě úporně snažila přitáhnout nějaká neviditelná síla. Do nosních dírek mu vedly hadičky z nějakého přístroje, ale já jsem netušil, jestli to vybavení řídí jeho dech, nebo slouží jinému účelu. Ta podívaná působila dost násilně. Podobnou už jsem popravdě řečeno viděl – bezbranného muže v předsálí vlastního konce. Zdálo se mi, jako by dědův vzhled prodělal od chvíle, kdy jsem ho viděl naposledy, radikální změnu. Scvrkl se jako vysušený hadr. Kdesi v hloubi duše mi připadalo, jako bych pozoroval poslední okamžiky vlastního života. Ostatní z pokoje odešli. Posadil jsem se na židli u dědovy postele a pohladil mu bezvládnou ruku pod peřinou. Prolétl jsem veškeré všední vzpomínky na náš vztah.
Věděl jsem, že se děda ve své profesi policisty soustředil na obhajobu těch, s nimiž to šlo z kopce. Bral si případy vyvrženců, narkomanů nebo alkoholem rozdivočelých námořníků, kteří za zimních večerů stříleli z brokovnic vhozem na poštu či oknem lodního můstku. Netuším proč. Nejspíš mu jen lidská mizérie, nebezpečí a šílenství připadaly zajímavé.
Znovu mě udivilo, jak málo toho muže znám; jako malý jsem od něj dostával auta na dálkové ovládání a další dárky a účastnil se s ním rodinných sešlostí, na nichž vysedával, štíhlý, se starým kostkovaným motýlkem, a svým klidným vypravěčským stylem popisoval zmizelé lidi a události. Tyhle scény si pamatuju dobře, ale pamatuju si je jako divák, jako malé tiché nahrávací zařízení zírající kolem sebe na židli uprostřed hloučku dospělých na vánočním setkání. Někteří moji kamarádi a známí měli se svými dědečky a babičkami zdravější a bližší vztah než s rodiči, navštěvovali je každý týden, celé hodiny s nimi popíjeli kávu, vyprávěli jim o svých nejniternějších tajemstvích anebo jen mlčeli před puštěnou televizí.
Seděl jsem u dědy a mnul si oči, když do místnosti vešla zdravotní sestra ve středním věku, opatrně mu položila ruku na čelo a řekla „Jojo, Andrési“, jako by byl dosud tady. Přistupovala k němu jako k nemluvněti. Takhle skončil osmdesát pět let dlouhý islandský život. To, co tohle tělo prožilo, vidělo a slyšelo. Tady leželo na své konečné stanici, scvrklé a napjaté jako sušené rybí filé. Co po něm zůstane? Byt a důchod ve výši zhruba sto čtyřicet tisíc islandských korun měsíčně.
Neurotransmitery, bolest, vzpomínky.
Co se zachovalo v téhle hlavě? Slyší nás? Ví, kdo jsem? Zamyslel jsem se, jakou událostí je vlastně smrt. Kdy začíná? Děda tady leží a umírá, ale co ta slova ve skutečnosti znamenají? Jednoho dne zemřu i já. Jak to začne? Nebo to už začalo?
Držel jsem ho za ruku a v duchu ho prosil o odpuštění, když do pokoje vešla Ella a objala mě. Šel jsem s ní zpátky na chodbu. Máma mi vyprávěla o té nehodě, o telefonátu a o tom, jak dědu převezla sanitka na pohotovost. Plánovali jsme zůstat tam přes noc. Táta mi podal šálek kávy a usadili jsme se na chodbě. Vyptával se mě na cestu domů, jestli jsem měl hezké počasí, když jsem byl před několika týdny na konferenci v Berlíně, a jestli jsem se nešel podívat do Treptowského parku – nachází se tam hřbitov 5 000 sovětských vojáků a obrovský památník druhé světové války – znovu poté, co jsme ten park navštívili o Vánocích spolu. Naklonil se ke mně a prohlásil, že se někdy budeme muset zúčastnit každoroční vzpomínkové akce, možná bychom se tam měli vypravit hned příští rok.
Když vstal, aby si promluvil se svou sestrou, sundal jsem si bundu a přehodil ji přes opěradlo židle. Srkal jsem kávu, sjížděl stránky na mobilu, olajkoval několik tweetů a statusů na Facebooku.
Seděl jsem pořád na stejné židli, když táta zapnul televizi umístěnou na držáku v rohu, začínaly zprávy o desáté. Dálkovým ovládáním mířil na obrazovku, dokud nenaladil veřejnoprávní stanici RÚV, založil si ruce na prsou a prohlížel si moderátora. Na obrazovce se objevilo video, na němž právníci v talárech a se složkami v podpaží vcházeli do soudní síně. Následovali je muži v sacích přes kašmírové svetry, novodobí vikingové v business casual oblečení. Dnes začalo u Nejvyššího soudu hlavní líčení v další kauze bílých límečků po bankovním kolapsu, podle textu na obrazovce se jednalo o případ BERG.
Katarská dynastie Al Sání. Řetězec klenotnictví Aurum. BERG. Obrovský případ zneužívání trhu.
Právní systém zpracovával příběhy, rozmělňoval události, telefonáty, schůzky. Rozebíral výpovědi a fakta. Případ BERG byl případem zpronevěry, šlo v něm o dva převody z účtů islandské banky Kaupþing na účet společnosti Berg Invest v Lucembursku v celkové výši dvanáct miliard islandských korun, a to v době, kdy banka spěla k bankrotu. Na obrazovce byl graf, který to dokazoval. Společnost zjevně vlastnil jakýsi Vilhjálmur Stefánsson. V troskách hospodářské krize se našlo další průměrné jméno, které jsem nikdy předtím neslyšel. Muž vytažený z prachu a hozený do klece. Hádal jsem, že je mu kolem šedesátky. Bílá košile, tmavě šedé sako, řídké šedé vlasy a z rysů obličeje vyzařující zodpovědnost a rozhodnost.
Jeden muž přichází o život, druhý o svobodu.
Dvě reality a mezi nimi já.
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O Islandu a Islanďanech jsem po svém pobytu v zahraničí neměl co zvláštního říct. V kufru jsem si domů nepřivezl hlubší pravdu ani pocity. Popravdě řečeno mi většina míst připadala stejná.
Děda umřel k ránu, ale vědomí toho, že jeho boj se smrtí skončil, mě příliš nerozlítostnilo. Cítil jsem se spíš, jako když dostanete SMS zprávu o tom, že vaše pizza právě putuje do pece. To už jsem věděl, že o něm napíšu inspirativní nekrolog, ze kterého bude patrné, že jsem ho měl rád. Asi ho napíšu s Ellou. Použijeme k tomu Dokumenty Google.
Zatímco se rodiče a ostatní dohadovali se zaměstnanci nemocnice na dalším postupu, Ella mě poprosila, abych s ní šel na procházku. Oči měla napuchlé pláčem, ale podobně jako v mém případě jsem si nebyl jistý, jestli jí tečou slzy smutku, anebo soustrasti. V noci četla přes tisíc stránek tlustý americký román z 90. let minulého století, prakticky bez děje, zato s obrovským množstvím postav. Já jsem si do kufru přibalil knížku od Paula Coelha. Bylo půl sedmé ráno, skoro bezvětří a poměrně teplo. Mlčky jsme kráčeli po ulici Snorrabraut směrem k moři. U konferenčního centra a koncertní síně Harpa jsem se vyšvihl na balvan přístavní hráze a pomalu přeskakoval po příbojem ohlazených kamenech. Ella si rovnala šálu a vlasy se jí třepotaly ve větru od moře. Na sobě měla světle modrou džínovou bundu, vlasy jí sahaly až po bedra. Ulice byly zatím téměř prázdné. Mlčeli jsme, dokud jsem nezačal znovu myslet na reklamy na letišti.
„Musíme tě dostat do jedné z těch letištních reklam na zimní bundy.“
„Jeden můj kamarád zrovna dělá na nové kampani.“
„Co je to za kamaráda?“
„Je druhým rokem na filozofii. Nevím, jestli jsem se ti o něm zmiňovala.“
„Sexy a přemýšlivý.“
Sedli jsme si na lavičku, dívali se na moře a zběžně si povídali o nehodě, která potkala dědu, o možnosti zažalovat zástupce nákupního centra Smáralind.
„Musel nějak uklouznout,“ prohlásila Ella.
„Já jen nechápu, jak se mohl zaseknout v těch otočných dveřích.“
„Táta říká, že si potřebují prohlédnout záznam z bezpečnostních kamer.“
„Co dělal ve Smáralindu?“
„Šel si koupit obal na tablet.“
„Osmdesát pět let. A skončí ve Smáralindu. Nevím, jestli se to dá něčím trumfnout.“
„Možná smrtí v duty free na letišti.“
„Něco takového, třeba v Joe and the Juice.“
Tohle bylo pochopitelně k smíchu i pláči zároveň. Náš starý děda – muž, jenž vyrostl v domácnosti bez ledničky –, s obalem na iPad v igeli-tové tašce narazí hlavou do otočných skleněných dveří ve vchodu do nákupního centra přeplněného puberťáky, kteří se ládují sladkostmi a posílají snapy. Ale časy se mění rychle, neskutečně rychle, a budoucnost je čím dál blíž, takže když tak nad tím přemýšlím, vyvázl z toho děda vlastně ještě docela dobře. Já sám budu před čtyřicítkou pravděpodobně digitálním dinosaurem. Toho jsem si vědom. Všechno, co zveřejním na internetu, je obrněné proti minulosti. Nikdy mě nedostane.
Ella si se mnou chtěla vyfotit společnou selfie a já jsem ji donutil ke slibu, že tu fotku nedá nikam na internet, protože už jsme oba v životě vypadali líp. Přitiskli jsme k sobě tváře a nasadili příhodně svůdný výraz.
Na internetu jsem ji pravidelně sledoval, aniž bych se sám nějak moc projevoval. Za každou svou novou profilovou fotku sklidila zjevně až dvě stě, ne-li tři sta lajků, nekonečný proud komentářů od kamarádek se srdíčky a zvoláními typu „krasavice“, střídaných ozvěnovitou ironií a meme vtípky od spolužáků mužského pohlaví. Nijak mě to netrápilo, právě naopak: její profil podle mě svědčil o poměrně vyrovnaném člověku, patřícím spíš k neškodné části společnosti. Nedomáhala se pozornosti, ale ani se neschovávala.
Mluvili jsme o klucích, s nimiž se vídala za poslední půlrok. Jeden z nich působil v národním fotbalovém týmu hráčů do 21 let. Ten se mi zamlouval nejvíc. Další byl synem lékaře z reykjavické čtvrti Vesturbær a fandil Manchesteru United. Potom tam byl student antropologie s velkými ideály, který jako by se česal vrtulí helikoptéry, a pak kluk, který hrál v několika kapelách, mezi nimi v jedné, jež se chystala na turné po Evropě, ať už to znamenalo cokoli. Ella mi na mobilu ukázala jejich fotky.
„Všem jim o sobě říkám pravdu. Že jsem líná jako veš a nemám žádné ambice. Na rovinu jim říkám, že můj zájem o ně je omezený.“
„Doufám, že jsem tě v tom neovlivnil já.“
„Bráchův realismus mi přijde vždycky osvěžující. Spoustu zpráv od tebe jsem četla nahlas kámoškám. Zbožňujou tě.“
„Já se ti jen snažím říct pravdu o tom, co se těmhle klukům honí hlavou a jakou používají taktiku. Možná to není moc chytré. Neměl bych se do toho plést.“
„Samozřejmě že bys měl. Jsi můj starší brácha. Navíc těm klukům sama pořád něco nalhávám. Nedokážu si pomoct. Koukni se znova na tohohle.“
Ukázala mi profilovou fotku antropologa, zkoumal jsem ho důkladněji.
„Je okouzlující. Kouká na dokumentární filmy. A na Vánoce jí vegetariánskou sekanou,“ řekl jsem.
„Nedávno jsme spolu zašli do kina. Předtím mi poslal dvě povídky, co napsal, pojednávaly o sexuálních zločinech a citově založených mužích. To je dneska strašně moderní. Probrali jsme všechno možné. Pálí mu to.“
„Má moc rád svoji babičku. Nikdy si nenechá ujít Pochod děvek. Dostane práci ve veřejnoprávní televizi.“
„Ale pak jsme se rozloučili. Moc jsem se s tím nepárala. Vlastně jsem byla ráda, že jsem se ho zbavila. Zas tak moc jsme se nesblížili. Jenže asi tak za dvě hodiny mu zničehonic pošlu zprávu, ve které píšu: Já se s tebou rozloučit nechtěla! Proč jsem to jen udělala? Byla to bohapustá lež. Chtěla jsem se s ním rozloučit, ve skutečnosti jsem po ničem netoužila víc. Možná mám jen mnohem větší potřebu, aby po mně někdo toužil, než aby mě miloval.“
„Tohle dělají všichni. Nebuď na sebe tak přísná.“
„Před chvílí mi napsal a ptal se, co dělám dneska. Co mu mám odpovědět?“
„Samozřejmě nic.“
„Já vím.“
„Jednoduše mlč. To je až na drobné výjimky nejlepší.“
„Já vím, já vím.“
Svěřil jsem jí, že v posledních letech jsem se na kontinentu víceméně opíjel v klubech a barech a mezitím jsem otravoval holky na mobilu, opakovaně jsem začínal naprosto stejné rozhovory s neznámými osobami a provozoval do různé míry vydařený sex.
„Neříká se tomu prostě jen užívat si života?“ zeptala se Ella.
„Možná se na to dá tak dívat. Pochopitelně se tam dělo i dost příšerností, spousta bezradného tápání v temnotě, absolutní nedostatek morální ušlechtilosti. Prohry, spousta proher. Ale tu a tam i nějaké výhry. Z těch let si odnáším ledacos. Kupu nádherných okamžiků. Chyběla jim sice podstata, zato byly výrazné navenek a neskutečně moc mě toho naučily.“
„Nebylo to ale taky hrozně super? Tak ráda bych vyjela někam do zahraničí. Chystám se z Islandu vypadnout stejně jako ty.“
„Dlužím miliony za studentskou půjčku a trochu se mi začíná svírat zadek kvůli diplomce,“ opáčil jsem.
„To je podle mě docela zdravý postoj k vyššímu vzdělání.“
Usmál jsem se na ni. Rád jsem ji viděl. Často jsem vtipkoval, že se z ní jednoho dne stane vysokoškolská profesorka anebo sexy zpěvačka, která prožívá komplikované milostné vztahy se zámožnými intelektuály na evropském kontinentu a kouří cigarety v posteli.
 
Vánoce strávila naše rodina v Berlíně, týden v bytě ve čtvrti Neukölln, který jsem vybral a objednal přes Airbnb. Představoval jsem si, jak budu rodiče a sestru fotit na cool místech a pak to zveřejním na internetu. Aniž to tušili, dostali roli v mých taženích do myšlenkového světa ostatních. Pokoje bytu vypadaly jako menší sály na pořádání recepcí – vysoké stropy, působivé výhledy. Celá čtvrť byla posetá graffiti s politickým, důkladně promyšleným obsahem a lifestylovými kavárnami, kde lidé s propíchanými obličeji a potetovanými končetinami v klidu usrkávali své nápoje, psi bez vodítek se s bradou opřenou o zem vyvalovali na podlaze a dobromyslně hleděli do stropu. Máma se na těchhle místech cítila velmi dobře a tvrdila, že je to tam prodchnuté nebojácnou rozvážností. Křižovali jsme městem a jedli v restauracích, které jsme já a sestra našli pomocí aplikací na mobilu. Vedli jsme mámu s tátou neznámými uličkami, zářícími telefony mávali ve vzduchu, odříkávali jsme věty jako „je to hned tady za rohem“, „čtyři a půl hvězdičky z pěti, 96 hodnocení, pochvalné recenze“, „tady někdo píše, že hlavní chody jsou naprosto vynikající“. Našim nezbývalo nic jiného než se nechat okouzlit naší vírou v osvobozující moc systémů a programového vybavení. Pokaždé jsme se trefili do černého, mobily nás nikdy nezklamaly. Jedli jsme levná, krásná a nezapomenutelná jídla na místech, která bychom jinak nikdy nenavštívili. Dřív jsme po ulicích velkoměst kráčeli v závěsu za rodiči a rozhlíželi se kolem, když táta zastavil, rozprostřel navlhlou a zmuchlanou mapu, ukazoval, přemýšlel nahlas a snažil se mámě usnadnit orientaci na daném místě, zatímco ona mnula nožičky slunečních brýlí, a k večeru jsme pak zabloudili do nějaké náhodné restaurace, kde jsme si dali pizzu Margherita a skleničku koly. Teď bylo všechno předurčené a dopředu rozhodnuté. Už jsme po cizích končinách necestovali sami, byli jsme vedeni kupředu na uzdě neviditelného, všeobklopujícího vědomí, záhadou na displeji, teplem a světlem v kapse. Život v Berlíně byl levný. Nabídky a cenovky v nás pravidelně vzbuzovaly neuvěřitelný úžas a radost. Nákup věcí, už jen samotný proces, kdy zastrčíte platební kartu do štěrbiny terminálu, naťukáte PIN kód a usmívající se cizinec vám podá složené oblečení v šustivě nové igelitové tašce, nás naplnil hlubokým pocitem bezpečí. Platba a její jednotlivé součástí – karta, terminál, čekám na schválení, chcete účtenku, tax free, zvuky, všudypřítomná hudba. Byl to hotový rituál. Tyhle teorie jsem v restauracích formuloval s vědomím, že zbytek rodiny ví, že v nich nijak neodsuzuju naši dovolenou.
Ella prohlásila, že bydlet u našich je fajn. Máma pracovala jako vedoucí odboru, řídila projekty na odboru životního prostředí a plánování města Reykjavík. Táta dělal všechno možné, vedl malou PR firmu, psal články do novin. Znal spoustu politiků, protože se kdysi dávno pohyboval mezi sociálními demokraty. Novinařině se věnoval vždycky, ale krátce po krizi s tím praštil.
Čas od času rovněž zveřejňoval na internetu své úvahy, ironické fejetony o politice a aktuálních tématech. Pokaždé sklidil kupu lajků a komentářů od lidí, kteří byli úplně stejní jako on. Občas přišel s dobrými poznámkami, jindy šlo o víceméně laciné výstřely z morálního trůnu. O příšernou skupinovou onanii, ale on se v tom podle všeho vyžíval. Ano, můj otec byl myslící bytost ve středním věku, která píše stupidní facebookové litanie o politice nebo hrůzu nahánějící internetová kázání, aby se v následujících dnech opájela vřelým souhlasem dalších stejně smýšlejících jedinců v upřímné víře, že ony texty jsou příspěvkem formujícím uvažování národa. Ella mi občas popisovala, jak se táta se skleničkou vína plnou až po okraj vplížil k počítači, rozverně opojený, a znovu nechal načíst Facebook, kde předtím zveřejnil inspirativní status o čemsi jako korupce pravicových sil, a klikl na ikonku upozornění s červeným čísílkem v rohu.
Lajky a komentáře.
Schválení, reakce, odměna.
Co bych si o tom měl myslet? Který z nás to chápe špatně?
Ella bydlela v mém bývalém pokoji, v malé místnůstce, do níž se vcházelo rovnou z předsíně bytu našich v prvním patře. Zkoušel jsem si to představit; v téhle domácnosti už jsem nějakou dobu nežil. Tátu, jak na počítači lajkuje a komentuje dlouho do noci, mámu strnulou před jedním z těch amerických televizních seriálů o výřečných politicích popíjejících po večerech kávu, Ellu, jak si v pokoji čte avantgardní literaturu.
 
„Jak se podle tebe táta postaví k tomu, že děda umřel?“ zeptala se Ella.
„Těžko říct. Skoro bych řekl, že je nejspíš tak trochu rád. Moc dobře se v tom nevyznám.“
Provoz na ulicích zhoustl. Došli jsme k ocelové plastice lodi Sólfar, kde jsem si svlékl koženou bundu a začal jsem házet oblázky do moře. Vrhal jsem je co možná nejprudčeji. Pociťoval jsem při tom jakousi primitivní rozkoš, spojení se starým světem. Užíval jsem si ledově chladného větru, chyběly mi tyhle hory, moře, které mi na pohled připadalo zvláštně snové, tmavě modré a vytrvalé. Klekl jsem si Elle k nohám, popadl vlnami omletý balvan, jemný na dotek, napjal jsem celé tělo a při hodu kamenem do dáli ze sebe vydal přesvědčivé heknutí tenisového hráče. Nahlas jsem uvažoval, jestli mě v téhle zemi nakonec přece jen nečeká nějaká budoucnost. Turisti sem dál jezdili po milionech se svými lesklými platebními kartami, se svou výnosnou důvěřivostí, svou anonymní potřebou člověkem nevytvořeného zážitku. Luxusní auta se vznášela po pobřežní silnici Sæbraut, řidiči usrkávali kávu a v očích jim to jiskřilo blahobytným klidem. Nad základy domů v centru města jsem zahlédl kroužit bezpočet stavebních jeřábů a myslel na to, že jen máloco naplňuje člověka tak bezednou vírou v moc optimistického kapitálu jako povedené hotelové lobby. Tiché, voňavé, s koberci na podlaze.
Islandská společnost mě v pochmurné atmosféře po pádu bank zklamala. Rozechvěle a se zbožnou úctou jsem sledoval televizní projev tehdejšího premiéra Geira Haardeho, jejž zakončil slovy „Bůh žehnej Islandu“. Vstřebával jsem podivný způsob vyjadřování odkapávající ze rtů onoho vlivného činitele. Rizikové úvěry. Řetězová reakce. Chaos. Neměl jsem sebemenší tušení, o čem to ten chlap mluví, ale i tak jsem si byl naprosto jistý, že jeho působivé šifry v sobě skrývají důležité informace o vnitřních zákonitostech současnosti. Když se pak na konci vysílání dovolával Boha, byl jsem přesvědčený, že se blíží zajímavé časy plné násilí. Jenže jsem se mýlil a pomyšlení na bezkofeinovou realitu, která vznikla, když lidé začali tlouct do kuchyňského náčiní a házet vajíčka na kněží na náměstí Austurvöllur, mě dnes uspávalo. Ve své dětinskosti jsem si myslel, že se protestující třeba zapálí v nákupním centru Kringlan nebo si přibijí šourek k soše bojovníka za islandskou nezávislost Jóna Sigurðssona.
Elle jsem se zmínil o možnosti, že bych se po dopsání diplomové práce přestěhoval zpátky domů. To mě až donedávna nenapadlo.
„Určitě by mě zaměstnali v nějakém startupu. Dělal bych výzkum, pořádal přednášky.“
Přikývla a zatvářila se zamyšleně.
„Říká ti něco jméno Stefán Falur?“ zeptala se mě.
Hodil jsem dalším kamenem jakoby nic. Myšlenky jsem v posledních minutách nechal volně plynout od jednoho k druhému, nadhazoval jsem nejrůznější tvrzení, ale moje sestra jen mlčky poslouchala. Napadlo mě, že zalžu, odpovím záporně, pokrčím rameny. Stefán Falur patřil k těm, jejichž existence mi neunikla, přestože mě vůbec nezajímala. Všiml jsem si ho v televizi a vyfoceného v novinách, chlápka kolem čtyřicítky v saku, s rukama založenýma na prsou, řídil nějakou inovátorskou firmu a v poslední době se objevoval ve zprávách, protože se mu povedlo opatřit si ze zahraničí větší finanční obnos na nějaké nové dobrodružství. Pocit, který vzbuzoval ve mně, byl delikátní směsicí závisti a averze.
„Neříkej mi, že se vídáš i s ním?“
„Vlastně mi přijde, že ho víc zajímáš ty.“
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Rodiče se nikdy nijak zvlášť nevyjadřovali k mé volbě studijního oboru a od chvíle, kdy jsem přesídlil do zahraničí, se mi vlastně skoro vůbec nepletli do života. Samozřejmě dávali najevo zbytečné pochybnosti, když jsem se poprvé zmínil, že bych chtěl někam pryč. Jenže já jsem měl velká očekávání. Tam venku byl celý svět a já jsem po náročném rozchodu toužil odjet z Islandu co možná nejdřív. Když mi bylo devatenáct, bez varování mě opustila holka, se kterou jsem chodil několik let. Roli přítele jsem bral velmi vážně. Takhle vážně jsem popravdě řečeno nebral nikdy nic, ani předtím, ani později, a vím, že nejspíš už ani brát nebudu. Stejně bezelstná naivita už se nevrátí. Ta dívka byla poklad, který mi jednoho dne sebrali. Přišla prohra, začal úpadek. Moji duši strčili do mikrovlnné trouby. Svět už nebyl takový, jak jsem si ho dřív představoval. Tohle byla nejhorší pohroma, jaká mě v pubertě zasáhla. Pracoval jsem na nejrůznějších mizerně placených pozicích ve službách, nejčastěji coby číšník v hotelu u vnitrostátního letiště v Reykjavíku, a za vydělané peníze cestoval jenom s batohem na zádech. Chtěl jsem jednoduše někam odjet, být někde jinde, ztratit se na místě, kde ulice nepřiživovaly uhlík v mém srdci. Neměl jsem žádný cíl, žádná očekávání, žádné ideály. Nakonec jsem se zapsal do bakalářského studia filozofie na mezinárodní univerzitě v Paříži, bez nějakého zvláštního důvodu, a odtud jsem pak pokračoval do Madridu na magisterský program.
V mobilu jsem ji měl vždycky uloženou jako Milosrdná. V pubertě jsem byl velmi afektovaný. To jméno už jí ovšem zůstalo.
Několik dní po dědově smrti jsem seděl doma u našich a na notebooku brouzdal po internetové stránce soudů. Táta mě požádal, abych byl po ruce při právních komplikacích, které nás možná čekají ve světle možnosti, že smrt dědy Andrése byla zaviněna nedbalostí pracovníka úklidové služby. Okamžitě jsme se spojili s mladou právničkou, dcerou dědečkovy dobré známé. Na soudním webu jsem si přečetl, že nasbírala celkem dost zkušeností ve srovnatelných případech, alespoň podle soudních rozhodnutí, která jsem si zběžně prolétl.
První případ podobný tomu našemu se týkal dědění nároku na odškodné vůči ženě, jež zemřela, když ji na Sæbraut srazil na kole starší muž.
V druhém případu spadl z nákladního auta přístroj magnetické rezonance na hlavu zaměstnance institutu pro výzkum a léčbu kardiovaskulárních onemocnění.
Ve třetím případu utrpěl zaměstnanec myčky aut trvalou fyzickou újmu, když uvízl v myčce a požil velké množství odmašťovacího prostředku.
Ve čtvrtém případu někdo nešťastnou náhodou najel balíkovačem sena na šedesátiletou ženu.
Úplně jsem se v tom ztratil. Hrůza jako by neměla hranice. Vyprávěl jsem o těch případech u večeře. S Ellou jsme u jídelního stolu seděli naproti našim a jedli pokrm vařený v jednom hrnci.
„Podíl vyhraných případů je u ní každopádně vysoký, jestli to půjde před soud,“ řekl jsem.
„Uvidíme, co na to řekne. Dneska jsem jí volal a slíbil, že jí večer pošleme e-mail, kde přesně vylíčíme, k čemu došlo.“
„Ty případy, jak jsi říkal, že vyhrála, Addi, nemůže jejich výsledek nějak ovlivnit dědečkův případ?“ zajímalo mámu.
„Teď přesně nevím, jak to funguje.“
„To se určitě různí“ nechal se slyšet táta. „Ale nejspíš hned začne zkoumat všechny předchozí případy.“
„Možná je prostě nejdůležitější, aby měla zkušenosti s něčím obdobným. Jistě je velmi schopná a přičinlivá,“ řekla máma.
„Zkušeností má habaděj,“ opáčil jsem.
„Nemáme kvůli tomu, co se stalo dědovi, nárok na nějaké peníze?“ zeptala se Ella.
„O to tu právě jde, zlatíčko,“ odvětila máma.
„Řada věcí ukazuje na to, že v tom vestibulu neprobíhalo všechno úplně podle předpisů. Někdo za to musí nést zodpovědnost.“
Mobil jsem měl položený na stole vedle talíře, takže jsem viděl, že aktuálně nejpopulárnější zprávou na internetu je „Gurrý a Loftur prodávají celé podlaží“.
Táta se rozpovídal o dědově prozíravosti. Z jeho popisů se mohlo zdát, že děda byl úžasný myslitel, o čemž jsem s nemalou jistotou věděl, že není pravda, třebaže to byl bezesporu velmi otevřený a svobodomyslný chlapík. Nikdy předtím jsem tátu neslyšel mluvit o něm takhle hezky.
Po večeři se mě máma zeptala, jestli už jsem se rozhodl, kdy pojedu zpátky do Španělska. Odpověděl jsem, že zatím nevím. Řekla, že by bylo žádoucí, abych tady ještě nějakou dobu zůstal, když jsem byl pryč tak dlouho.
„Samozřejmě musím dopsat diplomku. To je teď priorita.“
„A jak ti to jde? Nemůžeš to nějak uspíšit?“
„Pracuju na tom, už to brzo bude.“
„Jak jsi daleko?“
„Mám hrubou verzi většiny kapitol, pomalu se to rýsuje.“
Zněl jsem jako tiskový mluvčí. Chybělo už jen, abych dodal, že se na svěřený úkol velmi těším a budoucnost vidím pozitivně.
„A přemýšlel už jsi nad dalšími kroky? Do čeho se pustíš pak?“
„To vážně nevím, ale určitě se to brzo ukáže.“
Nejistota ze mě jen sálala a hádal jsem, že si v duchu říkají, že je jejich syn možná jedním z těch, kteří ve skutečnosti vůbec nechtějí dokončit to, co začali, protože podmínkou existence je samotný zápas. Proč usilovat o jeho zakončení, když to nic nezmění? Jedny dveře se zavřou, další se neotevřou. Byl jsem každopádně pevně rozhodnutý studium dokončit. Netušil jsem, jestli mě svět chytí do záchranné sítě; hluboko v nitru jsem nepatřil k těm, kdo věří, že všechno dobře dopadne, ale nepochyboval jsem, že se něco stane. Něco se musí stát.
 
O naší budoucnosti rozhodne kolo štěstí, jak by řekl táta.
Následující ráno jsem seděl za volantem černého BMW a se svištěním proplouval deštěm. Naši tohle auto koupili zhruba před osmi lety a financovali ho půjčkou v cizí měně. Jeho stáří bylo hmatatelné. Žádné připojení přes Bluetooth ani parkovací kamera. Vrzající a neúčinné stěrače. Displej rádia pixelový a zastaralý. Vedle mě seděl táta v tmavě šedé košili, na tváři třídenní strniště, a s mlaskáním se ládoval sendvičem s krevetovým salátem. Mířili jsme do pohřebního ústavu.
Po včerejším chvalozpěvu na dědovu prozíravost mě táta poprosil, abych zajel s ním a tetou Gyðou na schůzku se zástupcem pohřebního ústavu. Pronesl to bezvýrazně, jako bychom měli jet do čistírny. Dělalo mi problém se do toho vžít. Je ale snad moji starostí snažit se něco vyčíst z jeho pocitů? Světské procedury rámující smrt každého člověka nemusí být nutně prosyceny žalem a zármutkem víc než jakákoli jiná byrokracie. Táta dnes působil uvolněně. Projevoval zájem, neustále mluvil, usmíval se.
Kdykoli se ocitl na sedadle spolujezdce, držel se za madlo nad bočním okénkem. Podle mě to pro něj představovalo způsob, jak se zapojit do cestování autem, ztělesnit roli pasažéra. Držet se je poctou danému stylu cestování, ale zároveň vyslovením nedůvěry vůči řidiči. Sám jsem se opakovaně přistihl při tomtéž, když jsem seděl v autě jiných lidí. Drobnosti v každodenních zvycích představují odhalující svědectví toho, co je člověk ve skutečnosti zač. Vzhledově jsme si moc podobní nebyli; v mnoha ohledech jsem byl podobnější například Gyðě, tátově sestře. Když jsem si ale odkašlal, zněl jsem úplně jako on. Zjevil se u mě v pokoji, kdykoli jsem kýchl. Když jsem se ze všech sil pokoušel formulovat náročnější myšlenky, cítil jsem, jak mi jeho způsob vyjadřování dráždí špičku jazyka. Cestou na evropské hudební festivaly jsem se v rachotinách svých kamarádů probíral v naprosto stejné pozici jako táta: pravou ruku pevně ovinutou kolem plastového madla nad okénkem. Tělo mě mučilo fakty o mně samém. Nepředpokládal jsem nic jiného, než že naprosto stejné pocity zažíval i táta.
Táta zesílil rádio, kde se začalo mluvit o kauze BERG, přerušení jednání v soudní síni. Táta kauzu bedlivě sledoval, protože stejně jako spousta dalších přišel i on a máma v důsledku bankovní krize o peníze. Podmínky původních půjček se drasticky změnily, klasika. Táta měl navíc plnou hlavu vztahů mezi politickými elitami a finančními giganty a já jsem ztratil přehled o počtu jeho příspěvků na Facebooku o jedincích, jimž byly přiděleny extrémně vysoké rybolovné kvóty, o islandských investorech skupujících zahraniční firmy, Straně nezávislosti, Straně pokroku nebo privatizaci bank. Často je doplnil jízlivými smajlíky, které uměl používat celkem obstojně. Občas jsem tyhle jeho příspěvky lajkoval, abych mu projevil jakousi podporu. Moderátor zpráv odříkával slova jako žádost o zamítnutí žaloby, důvěrné obchodování, zpronevěra, nezákonná finanční újma, nezpůsobilost.
„Tyhle zprávy mi toho moc neříkají. Je to jen bariéra vytvořená z jazyka,“ poznamenal jsem.
„Většina těch případů není ve své podstatě složitá,“ odpověděl táta. „Je to víceméně jen hromada nesplacených půjček. Pak tu máme aktivity jako tady ten případ BERG, které se dostanou do zpráv, finanční propletence a podvody.“
„V dnešní době člověk nerozumí spoustě věcí. Odkdy to tak je? Obyčejný člověk je jako dítě v kočárku, pořád.“
„Je neuvěřitelné uvědomit si, kolik změn už jsme zažili,“ opáčil táta.
Z rádia se ozvalo: „Pro to, aby Kaupþing koupil dluhopisy za cenu vysoko nad tržní hodnotou, neexistovaly žádné legální ekonomické předpoklady.“
Táta pokračoval: „Tvoje vlastní děti budou žít v úplně jiném světě než ty. Představ si, že tvůj děda byl kdysi dávno jedním z prvních osadníků na ostrově nebo starověký Říman a váš život byl úplně stejný. Fuj, strašně moc majonézy. Žádná generační propast. Existence vás obou byla navlas stejná.“
Mé nezřetelné úvahy o životě na Islandu v dávných dobách se omezovaly na to, že jsem před sebou viděl lidi s pochodněmi, chlapce a dívku kráčející ruku v ruce po louce, muže s kloboukem na hlavě, kteří ručně píší dramatické dopisy děvčatům pod zákonem. Na stěně doma u našich visel velkolepý, tužkou nakreslený obraz Reykjavíku, zachycující ho v roce 1889. Děda jim ten obraz věnoval v nádherném rámu. Byl černobílý a krásný, ale nic mi neříkal. Ať jsem na něj upíral pohled sebevíc, nedokázal mi povědět nic o životě lidí, kteří se v těch domech tísnili v době, kdy byl obraz zhotoven, a jejichž reakce by byla bezpochyby dost srovnatelná, pokud bych jim do minulosti mohl nějakým způsobem poslat snap, na němž bych se cpal kebabem, anebo zprávu, že jsem si v kampani proti šikaně koupil balzám na rty. Příjemce by realitu, kterou jsem se pro něj snažil zachytit, nepochopil.
Pohřební ústav sídlil u hřbitova ve východní části města, obklopené bujnou vegetací. Počet parkovacích míst naznačoval, že se zde nachází fantastické shromaždiště, kde by se daly pořádat celostátní schůze, rockové koncerty nebo rybářské výstavy.
Tátova sestra Gyða zrovna s někým mluvila prostřednictvím handsfree soupravy v džípu Grand Cherokee, ale když jsem zaparkoval vedle ní, zavěsila a z auta vystoupila. Déšť se proměnil v mrholení, které ve vlnách zkrápělo parkoviště, jako by někdo náhodně stříkal sprej do větru. Chvíli jsme tam jen stáli a klábosili o bezvýznamných tématech. Tak jsme se připravovali na to, co nás čeká.
Nejpopulárnější zpráva na internetu teď byla „Narodil se dvouhlavý“.
Krátce nato už naše trojice seděla v kanceláři zaměstnance pohřebního ústavu Nökkviho Aðalsteinssona. Bylo mu kolem šedesátky a měl šedé vlasy, které byly husté po stranách, ale směrem k temeni hlavy řídly, a bílý vůdcovský knírek, který jako by mu na horní ret někdo přilepil náplastí. Po krátkém věcném rozhovoru se omluvil a šel vytisknout nejrůznější dokumenty vztahující se k pohřbu. Gyða se k nám otočila a zašeptala, že tenhle muž jí před zhruba patnácti lety dělal průvodce po Athénách. Vlastně si tím je docela jistá.
Zívl jsem a rozhlédl se, jestli někde v rohu nezahlédnu kávovar. Jedna moje část si přála, aby pohřební ústav byl jako prodejny společnosti Apple nebo mobilních operátorů – vítali by vás upravení, špatně placení zaměstnanci s tablety, nabídli by vám kávu a vyzařovalo by z nich vřelé pochopení právnické osoby.
 
+ + +
 
Uřízli mu hlavu a zveřejnili to na YouTube. Předchozího večera jsem zůstal vzhůru dlouho do noci, seděl u počítače a nespouštěl oči ze zaprášené obrazovky. Snímek z videa vévodil hlavním stránkám většiny velkých médií, drásavý obrázek muže klečícího v poušti. Viděl jsem fotografii stojanu s novinami v Londýně, kde snímek krášlil zjevně úplně každou titulní stránku. Popravený muž byl Brit. Poslouchal jsem playlist popových skladeb z kvalitních sluchátek, zkoumal tu fotografii a přitom chatoval s holkami a na Snapchatu a Instagramu si prohlížel modely-muže. Kombinace barev na obrázku mi utkvěla v paměti – hmatatelně totiž zprostředkovávala blížící se hrůzu.
Štíhlý kat bez tváře, oblečený od hlavy až k patě do černého.
Kožená taška.
Křiklavě oranžový hábit rukojmího, nakrátko ostříhané vlasy.
Světle hnědá poušť, těžko identifikovatelná krajina.
Tupý nůž.
Představoval jsem si toho kata o patnáct let později, jak zírá na stejný záznam, aby na sobě znovu pocítil vliv oné události.
Důkladně zkoumá sám sebe, mladého muže před kamerou v horké pustině, ohlušující tlukot srdce v hrudi, vlasy pod kuklou propocené. Ještě teď dokáže mumlavě odrecitovat jednotvárný monolog, slovo od slova. Odkazy na svatou knihu. Pamatuje se na myšlenky, pořád tam jsou, sloupce slunečního světla v dechu. Tupým nožem uříznu hlavu pohanovi. Pohleďte na mě na svých mobilech. Starodávné věty. Krátké. Pošpiněné tisíc let starou krví. Záře posvátné doby na mých rtech a tvář nebe zrudne. A já k vám pravím: Vypusťte všechny své střely na výpravu po obloze, zadujte na rohy, vyšlete na cestu chlapce se žvýkačkou a kolínskou.
Jedna jeho část zůstala dosud v poušti, jemný písek mu spaluje chodidla, dotek nože v dlani, popruhy tašky napjaté.
Do vyhledávacího řádku na YouTube jsem napsal 11. září 2001 dvojčata.
Nechal jsem se zcela pohltit opakováním.
 
V pohřebním ústavu jsem se nemusel kroutit únavou moc dlouho. Celý proces byl pozoruhodně efektivní. Funebrák ze sebe trousil názoru prosté dotazy, máchal ve vzduchu propiskou, a než jsme se nadáli, už se s námi v patách řítil do vedlejší místnosti, kde zabouchal na víko několika typů rakví a předvedl nám nejrůznější rubáše, přičemž na nás zíral s tázavým zábleskem v očích, jako bychom se spolu ocitli v obchodě s oblečením cestou na večerní ples. Pohřeb byl kompletně zařízený během 4–6 minut. Připadalo mi, že bych mohl v rytmu sledu událostí luskat prsty. Sourozenci se tempu, které si pohřební zřízenec ve svém zaměstnání osvojil, rychle přizpůsobili a každičkou drobnost rozhodli bez rozmýšlení.
„Říkáte, že tahle rakev je nejoblíbenější?“
„To nás chlapy pohřbíváte většinou v takovémhle rubáši? Látka vypadá kvalitně.“
„Nemůžeme se o písničkách a hudbě poradit doma a pak vám poslat e-mail?“
Brzy nato jsme se s tímhle rázným mužem rozloučili podáním ruky a na chvíli zůstali mlčky stát před vchodem, jako bychom krátce přemítali o tom, co přesně se právě stalo.
„Tohle je efektivnější než spláchnout záchod,“ prohlásila teta.
 
Internet říkal: „Na vysněné dovolené viděl gorily.“
Potom jsme si dali jídlo s tetinou rodinou – jejím manželem Eiríkem, který pracoval pro biofarmaceutickou společnost provádějící genetické výzkumy, a dvěma mými bratranci, o několik let mladšími než já. Objednali jsme si pizzu a pustili se do ní v jejich obýváku ve čtvrti Fossvogur. Hovor se netočil kolem ničeho zvláštního, řeč přišla samozřejmě na dědu a pohřeb, ale jinak to bylo úplně obyčejné setkání a možná se všem do jisté míry ulevilo, že o nejzásadnějších věcech už je rozhodnuto. Máma mi pověděla, že se všichni shodli na tom, ať během svého pobytu na Islandu klidně využívám dědův byt, abych nemusel bydlet na gauči u rodičů. Byt se nacházel nedaleko centra Reykjavíku a mně připadalo dobré o tomhle útočišti vědět. Zatímco jsme čekali na jídlo, bavil jsem se s bratranci a několikrát zkusmo vystřelil na basketbalový koš na garáži. Úkol vyzvednout pizzu připadl Elle.
V předsíni si zapomněla telefon a já jsem si cestou na záchod všiml, že svítí. Na displeji jsem viděl nejrůznější upozornění, mimo jiné i zprávu od kohosi jménem Stefán: „To je zajímavé. Fakt poučné.“
Utrhli jsme si kouřící kusy pizzy v kartonové krabici a pak poslouchali, jak se ve zprávách v rádiu řeší rostoucí ceny bydlení v hlavním městě a jeho bezprostředním okolí. Mluvili o mladých lidech, islandské koruně, budoucnosti.
„Co si o tom myslíš ty, Addi?“ zeptal se mě Eiríkur a odšrouboval víčko dvoulitrové Coca-Coly, až mocně zasyčela. Zvedl jsem hlavu od talíře, úplně vyprázdněnou, znovu jsem se začal soustředit. „Co chtějí mladí lidé na Islandu?“
Měl jsem plnou pusu a snažil se nespálit si o horký sýr patro. Eiríkur se mi docela zamlouval. Byl jedním z mnoha lidí, kteří si nikdy nenechají ujít zpravodajství, aby se mohli na chvíli vyhřívat v teple vlastního smyslu pro spravedlnost. Debatu jsem poslouchal jen na půl ucha a výměna názorů pro mě byla popravdě řečeno dostatečným důvodem, proč bych raději patřil do společnosti, do níž nemám vhled. Odpověděl jsem mu diplomatickým blekotáním o tom, že budoucnost pochopitelně nevypadá moc růžově a že tady pro sebe po zběžném průzkumu nevidím zrovna moc pracovních příležitostí; Island je jasným příkladem toho, že vzdělání se v západním světě nevyplácí. Nebyl jsem si totiž jistý, jestli je vážně připravený slyšet, co si myslím doopravdy: že národnost představuje v mém sebeobrazu část, která nemá prakticky žádný vliv, a upřímně řečeno sám sebe definuju mnohem víc svým životním stylem než nějakou myšlenkou o tom, kde na zeměkouli nebo v jaké kulturní společnosti jsem byl vtažen do tohoto světa, a proto jsem toho názoru, že mám mnohem víc společného s ostatními mezinárodními okšiltovkovanými a do mikin s kapucí oblečenými vlastníky počítačů Mac, kteří sedí s kocovinou vedle mě na palubě letadel nízkonákladových společností – rozechvělí obavami kvůli něčemu, co předchozí večer zveřejnili na internetu – a dny tráví stejně jako já popíjením lifestylové kávy v kavárnách rozvinutého světa, kývají hlavou do rytmu stejného australského elektropopu ve sluchátkách, dívají se na stejné seriály, přemýšlejí o stejných věcech, mají na ně stejný názor. Moji lidé byli spíš tihle než krajani, kteří sedí se založenýma rukama v horké vodě v bazénu Vesturbæjarlaug a já je slyším tlachat o něčem, k čemu nemám žádný vztah. Ovlivňuje snad islandská vlajka můj vnitřní život víc než automatický e-mail od easyJetu nebo prezentace výrobků Apple v přímém přenosu? Měl bych si stanovit za cíl, že se z vlastní vůle na doživotí zavřu do vězení dluhů jenom proto, abych mohl vlastnit kus betonu na odlehlém ostrově v chladném moři? Co bych dělal pak? Dřepěl v tom betonovém prostoru a jinak bez ustání pracoval, abych mohl splatit dluhy zapříčiněné právě tímhle kusem betonu, v měně, kterou mezinárodní společenství neuznává, a pak odjel na letní dovolenou do Dánska, kde bych vykouřil několik kartonů cigaret a bylo by mi fajn.
Večer jsem opět nemohl usnout, projížděl webové stránky různých médií, sledoval nejlepší momenty slavných vítězných sportovních zápasů, které týmy vrátily zpátky do hry, na Wikipedii přelétl článek o Tomáši Akvinském a masturboval do špinavé ponožky nad fotkami holek na Facebooku.
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Sociální sítě v sobě mají cosi pornografického. Barvy, jména, fotografie. Jejich podoba a aktivita bez ustání dráždí váš chtíč, ale zároveň zajišťují ono nezbytné tajnůstkaření potřebné k tomu, abyste mohli své sny a fantazie živit v klidu.
Seděl jsem v kavárně v centru a pracoval na diplomce, konkrétně na kapitole Šok a úžas, o bombardování, které znamenalo počátek invaze do Iráku. U sousedního stolu na jedné straně seděly dvě ženy se čtyřmi dětmi, na straně druhé skupinka britských mužů se sklenicemi piva. Dobře se bavili.
Profesorka Marchandová chtěla, abych invazi do Iráku věnoval samostatnou kapitolu, protože v roce 2003 proběhla v přímém přenosu. Marchandová byla francouzská historička, vědkyně uznávaná po celém světě, a specializovala se na přímé přenosy a masové vraždy. Po nocích mi posílala dlouhé e-maily, které podle mě psala na mobilu v zábavních podnicích.
Na YouTube se dal dohledat celý záznam. V Bagdádu viděném z ptačí perspektivy tryskaly do černočerné noci sloupce ohně a záblesky, doprovázené příslušnými výbuchy, burácením a automatickou střelbou, v rohu svítilo logo CNN. Uprostřed stálo velkými písmeny: ŠOK A ÚŽAS V PLNÉM PROUDU.
Moderátoři líčili sled jednotlivých událostí, pořizovali rozhovory s očitými svědky. Seděl jsem v rohu se sluchátky na uších a snažil se soustředit na tu podívanou, chtěl jsem se jí nechat zcela pohltit. Ale myšlenkami jsem byl úplně jinde, hledal jsem jiné podněty. Souběžně se sledováním videa jsem v dalším okně chatoval, ve třetím si četl článek o životě v Sieře Leone, ve čtvrtém si na čínské webové stránce prohlížel nejrůznější Bluetooth reproduktory a v pátém podrobil zkoumání profilovou fotku dívky, kamarádky mé kamarádky. Potom jsem na Instagramu olajkoval fotku bosého modela v džínách čtoucího si knížku v posteli. Kafku, hádal jsem.
Po chvíli tohohle přeskakování od jednoho k druhému jsem video pozastavil a šel si vygooglovat jedno konkrétní jméno. Sestřina zmínka o Stefánu Falovi a zpráva, kterou jsem na jejím mobilu zahlédl, mi v hlavě vyvolala zmatek. Na naší procházce k moři jsem ji nemilosrdně vyzpovídal, jak se seznámili. Potkala ho v nějakém zábavním podniku. Samozřejmě. Teď jsem se tomu chlapovi díval do očí na Googlu, převážně na fotografiích ze zpráv, a pohrdal každičkým jeho nervem. Opakovaně jsem si ho zkusil vyhledat na sociálních sítích, ale buď tam nebyl, anebo se schovával.
Hledání na Googlu odhalilo, že v Reykjavíku provozoval nebo stále ještě provozuje několik startupů. Environmentální aplikaci umožňující změřit vlastní uhlíkovou stopu. Turistickou aplikaci obsahující kompletní balíček: přehled kamenů, v nichž žijí elfové, přírodních koupališť, strašidelné příběhy, různé nabídky a slevy. Hru do mobilu, jejíž hlavní postavou je vegetarián. Vše v souladu s duchem doby, pomyslel jsem si. Našel jsem nějaké informace o tom, že hrál v pubertě basketbal s týmem Selfossu, a milion fotografií z doby, kdy s melíry a propíchnutým obočím vystupoval s kapelou na vesnických tancovačkách. Pamatoval jsem se na ně – na přelomu století měli pár hitů. Připadalo mi, že jsem si tohohle chlápka tak nějak zmapoval. Neskutečně pozitivní přístup. Pohlavní nemoci. Kožená bunda bez límce. Anglická Premier League dvakrát do roka. Golfová sada v kufru auta. Na nočním stolku nejnovější iPhone a historie obchodního řetězce Wallmart.
Vstal jsem, protáhl se mezi dvěma kočárky o velikosti malých osobních aut a došel si pro sklenici vody. Ostatní návštěvníci ukusovali pečivo nejrůznějšího druhu, cpali se krémovými dorty, přitom švitořili a poočku sledovali mobily, děti se vrtěly na židlích. Skupinka Britů utichla a při pohledu na muže jsem zahlédl, že se všichni zaobírají svými telefony. Ticho jsem uvítal. Bůh žehnej těmhle malým digitálním dudlíkům.
Lačně jsem lokal ledově studenou vodu a na displeji se mi rozsvítilo upozornění, že baterie se v následujících minutách vybije. Psaní diplomky i googlování jsem už beztak vzdával a chystal se odejít, když jsem si všiml rozhovoru se Stefánem na stránkách Hospodářského deníku. Připadalo mi osvěžující vidět známky toho, že je dost možná křesťan. To mu dodávalo nečekanou hloubku.
Rámec rozhovoru tvořilo povídání o soukromém životě ředitelů firem na Islandu. Zmiňovalo se v něm, že se Stefán chystá rozjet nový projekt. Ten by podle něj mohl mít „obrovský vliv v globálním kontextu“, nechtěl ovšem podrobněji rozvádět, co tím myslí. Na otázky typu jestli chodí do posilovny a jaký je jeho oblíbený film odpovídal věcně a diplomaticky. Kdo je váš největší vzor? Mí rodiče. Zmínil nějaký velký počin a přelomové dílo dějin literatury a potom zdůraznil, že čte pravidelně „List Římanům“. Jinak všechny rozhovory s ním svědčily o tom, že svůj soukromý život nechce rozebírat veřejně. Zaměřoval se na myšlenky, strategie, budoucnost.
Mou sestru a její kamarádky potkal v jednom z oněch reykjavických zábavních podniků, kde se snoubí mládí a kapitál. Při pomyšlení, že byla tam, mi přeběhl mráz po zádech. Nevyřčenou úlohou takových míst je svést dohromady vrstvy, které by se v severské společnosti blahobytu jinak nesetkaly. Opilí studenti gymnázií tančící na luxusním parketu z dubového dřeva s investory ve středním věku, hráči národních sportovních týmů, zámožnými turisty. Muži v přiléhavých košilích, obličeje se jim lesknou potem. Cosi na dívkách silně naznačuje, že trénují házenou. Takové situace znám dobře – v nich zářila moje smůla po rozchodu nejjasněji. V centru města jsem si prošel všemi stupni neuctivosti až tam, kde scénář noci nabízí rozličná zakončení. Odplížil se ve dvojici pryč od hluku, pokorně a sklesle pod křížem lásky. Vyřítil se osamělý a napůl v bezvědomí domů a přitom něco psal na skomírajícím mobilu. Doslechl se o dívkách, které skončily na zadním sedadle taxíku s budoucí protistranou v zamítnutém případu žaloby, nebo o klucích, které někdo srazil k zemi poté, co na semaforech mlátili do kapoty auta.
Stefánu Falovi bylo kolem čtyřicítky, tedy asi tak o polovinu víc než mé sestře. Podrobnosti vyprávění mě nezajímaly, protože jsem si dokázal živě představit, jak se kamarádky ocitly u stolu s ním a jeho společníky a pozvánkou na drink.
Mluvila o něm hezky a její popis ve mně vyvolal posvátný hněv, který jsem maskoval zaujatými pohyby hlavy a cukáním koutků. Na sobě měl tmavě hnědý oblek, vlasy sčesané dozadu, strniště, seděl naproti ní a během rozhovoru se nakláněl nad stůl. Údajně jí nepřipadalo, že by se jí dvořil.
„Což znamená, že to umí.“
„Ne, měl jsi ho vidět. Bylo to jiné.“
„Jak se na tebe díval? Díval se ti do očí.“
„Nejenže mě poslouchal. Dal si načas, aby se zamyslel nad tím, co jsem řekla, a pak přišel se svým úhlem pohledu.“
„Je slušný, naslouchá, projevuje rozumnou úctu. Takhle postupuje muž, který si je jistý v kramflecích, Ello.“
„Ty jen nesneseš pomyšlení, že by se o mě snažil někdo, koho ty vnímáš jako hrozbu.“
„Skvělá teorie.“
„Nedíval se na mě s obdivem ani očekáváním. Když mluvil, přišlo mi, že se vlastně dívá skoro skrz mě. Těma svýma bezesnýma, blankytně modrýma očima.“
„Co pil?“ zajímal jsem se.
„Prakticky nic. Celý večer usrkával ze stejné skleničky. Nejspíš gin s tonikem. Ale možná to byla jen sodovka.“
„Ale vás pozval na cokoli.“ Vžil jsem se do role mumlajícího přívětivého muže: „Děučátka moje, jste vážň báááječné a já sem vážň moc rád, že sem tu s vááámi.“
„To, že si můžu objednat, co chci, řekl spíš ledabyle. Ten stůl měl otevřený účet.“
„A o čem tak úžasném že to mluvil?“
„O všem možném. Byl dost upřímný. Řekl mi, že jeho rodina to má teď těžké a že se bojí o svého tátu. Do podrobností ale nezabíhal. Byl hrozně zadumaný.“
Takže v určitém bodě jejich konverzace se tématem staly existenční těžkosti. Věděl jsem téměř jistě, že za dané situace moje sestra víc poslouchala než mluvila, v komunikaci mezi mladou ženou a starším mužem se bravurně zhostila důvěrně známé role příjemce. Představoval jsem si ho, jak jí otevřeně a bezelstně vykládá o sobě a svém životě, jako by mu takový hovor s neznámým člověkem připadal normální a samozřejmý; tohle byl muž, který chápal, jaká skutečnost na něj zrovna upírá pohled.
„Zdálo se, že ví, o čem mluví, ale co přesně ho potkalo, neřekl. Zmiňoval neohroženost a něco, čemu říkal ‚cesta přitažlivosti‘. Když prý pochybuje, co udělat, vybere si přístup, který vypadá nejpřitažlivěji. Že přitažlivost a krása jsou jeho záchytnými body v osamělosti a temnotě. A že je to zároveň cesta k vznešenějšímu životu,“ vyprávěla Ella a zabořila prsty do těsných kapes u kalhot.
„Takže na tebe zíraly bezesné oči a mumlaly o cestě k Bohu.“
„Bylo to opravdové. Ani v nejmenším nepříjemné. A Boha vlastně ani nezmínil.“
„Co to znamená? Přitažlivost a krása.“
„Mluvil o drobnostech. Třeba že si vždycky, když je mu mizerně, zajde do bazénu a než dá oblečení do skříňky, nikdy ho nezapomene složit. Že přitažlivost téhle nepatrné činnosti – skládání oblečení v klidu – má posilující účinek. Že už jen proto, že si dá záležet, cítí cosi, co nazval ‚milosrdenství nebe‘.“
Tenhle rozhovor s Ellou jsem si vybavil, zatímco jsem civěl na obrazovku a poslouchal písničku „Can I Have This Dance“ z Muzikálu ze střední 3. Představoval jsem si ten výjev: hezky oblečeného čtyřicetiletého floutka ze startupu, který kupuje v baru lahve za 30 000 islandských korun a zásobuje mou podnapilou sestřičku bezobsažnými a vzletnými kecy o pochmurné osamělosti a milosrdenství nebe. Úžasně vtipné. Potom se Ella v souvislosti s nějakým z jeho počítačových dobrodružství zmínila o mně – že vyšší vzdělání jejího bratra spočívá v tom, že přemýšlí o digitální realitě a hrůzách způsobených člověkem.
„Chtěl o tobě vědět všechno, ale vyptával se spíš jako doktor, chápeš? Pak se na mě podíval a prohlásil, že jsi mou silnou součástí.“
„Co tím myslel?“
„Prý to vidí. Já jsem se tomu jen smála. Za chvilku se zdvořile rozloučil a z podniku odešel, sám.“
 
Čím víc jsem o sestřině vyprávění o tom večeru přemýšlel, tím jsem byl neklidnější, a nakonec jsem zaklapl počítač, aniž jsem za celý den napsal jediné slovo. Britové zrovna odcházeli a já jsem následoval jejich příkladu. Na ostrově jsem strávil jen pár dní, ale pobyt tady začal v mém nitru už teď vyvolávat nepříjemné pocity. Ne že bych se na Islandu cítil špatně. Můj život ovšem postrádal dějovou linii a nikde jinde na světě mě mučivá prázdnota a stagnace nepřemáhala stejně silně jako tady. Na tom se nic nezměnilo.
Odpoledne jsem se vydal na procházku po své bývalé čtvrti. Hledal jsem nějakou část sebe sama. Díval jsem se po ulicích a chodnících svého dětství a dospívání, kde jsme po večerech hrávali na schovávanou a snažili se jeden druhého zapikat, kopali na branku, padali na kolečkových bruslích a celí opupínkovaní se na videu dívali na Přátele, ale nenaplnila mě ta tesklivá nostalgie a stesk, v něž jsem si dovolil doufat, ale tíživá samota a smutek. Všechno bylo jako dřív. Nic jsem neměl, nikam nesměřoval a po celé roky nežil pro nic jiného než pro svou službu okamžiku.
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Večer jsem se vydal s několika dobrými kamarády na koncert na podporu uprchlických rodin v Evropě. Líbilo se mi nepřemýšlet o své diplomové práci, řešit jen legrácky a nesmysly, příležitostně kouřit a koupit si pár piv a panáků na podporu ušlechtilé věci.
Slušně podnapilí jsme odešli z koncertu a zamířili do nejbližšího baru.
Stál jsem uprostřed davu a v zrcadle za barovým pultem zahlédl odraz sebe a všech lidí přede mnou. Fronta se táhla skoro až ze dveří ven. Rámus a štěbetání hlasů byly ohlušující. Na sobě jsem měl basketbalovou mikinu a čepici s kšiltem dozadu, což ostře kontrastovalo s převládajícím stylem oblečení na místě. Většina hostů byla starší než my a já jsem nevěděl ani to, jak se tenhle bar jmenuje; zavedl nás sem můj kamarád. Převažovali tam muži, kteří soupeřili o pozornost nevýrazných barmanů a k upřesňování svých objednávek zvedali prsty, oblečení jak jinak než v přiléhavém saku, se silně nagelovanými vlasy a drsnými tvářemi, s kvalitními hodinkami. Bar byl dostatečně nablýskaný a drahý, aby vyvolal dojem starobylé úcty a pohodlí, ale zároveň dostatečně neosobní a univerzální, aby dokázal pojmout rozmanité významy.
Nejčtenější zpráva dne zněla: „Zastřelil děti a sjel z útesu.“
Stál jsem tam jako vyoraná myš a čekal, až mě někdo obslouží, přestože jsem věděl, že bez drzosti se to neobejde, kluci se někde snažili ulovit nějakou krasavici. S použitím loktů jsem se protlačil dopředu a od přední linie mě dělil pouhý krok nebo dva. Pokoušel jsem se navázat oční kontakt s barmany, kteří se tvářili, jako by tam pracovali jen proto, že jim to nařídil jejich tatínek. Ucítil jsem, jak na mě v zrcadle spočinuly čísi oči, dokázaly tiše rozprávět s mým tělem, šeptat mu nepopsatelné věci za hranicí slov a jazyka. Vzhlédl jsem a uviděl je vznášet se ve tmě. Dvě bíle zářící světlušky.
Bylo jí jistě o něco málo víc než mně, asi tak kolem třicítky, měla tmavé vlasy stažené do uzlu, obličej nádherný, oduševnělý a zkrášlený líčidlem, které dodávalo jejímu vzezření jakousi porcelánovou nedotknutelnost, lesknoucí se tváře, rudě namalované rty. Výraz zkoumavý a ostýchavý, ústa pootevřená. Její obsidiánově černé oči se soustředily na mě a já se s nimi střetl v zrcadle, chvíli do nich upřeně hleděl a ona pak uhnula pohledem a našpulila rty, jako by krotila cukání koutků. Opět jsem začal přemýšlet o mužích kolem sebe. O mužích ve středním věku, nejneoblíbenější skupině společnosti. Zničehonic jsem se stal jedním z nich, to nejlepší po stránce intelektuální i tělesné už jsem měl za sebou, opilý v neosobním baru jsem sváděl vnitřní bitvu se zvířetem ve svých žilách, se silou, kterou společnost odsuzovala, zatímco se ze všech sil snažila přivlastnit si nejpodivnější sklony jiného druhu. Chceš se vyspat s podstatně mladší ženou? Země se začne chvět a otřásat. Kdo ví – jednoho dne možná vznikne zájmová skupina mužů ve středním věku snících o tom, že budou klátit mladičké krásky.
Takové myšlenky plynuly po klidné hladině mé mysli, když jsem se davem sunul ke straně, dlaň zlehka pokládal na ramena různých sak a zdvořile je odstrkoval, uhýbal jsem po okraj plným, vznášejícím se sklenicím, s rovnými zády se usmíval a omlouval se a přitom jsem v zrcadle znovu ucítil jiskřící oči té ženy. Byl jsem osvěžující výjimkou, po níž toužila, byl jsem potvrzením něčeho, co se chtěla dozvědět sama o sobě, toť vše. Nepřemýšlel jsem, co jí chci říct. Byl jsem muž, který pochopil, co chce – to, co chtěli všichni muži na baru –, a chystal se dojít si pro to, sebrat jim to, jednoduše proto, že toho je schopný. Měla na sobě těsné smetanově bílé šaty do půli stehen, já jsem se postavil přímo za ni, zíral na ni v zrcadle a položil jí dlaň na bok. Přisunula se ke mně blíž. Moje přímost ji zaskočila. Její rudé rty se rozevřely, takže v zrcadle zasvítila řada ledničkově bílých zubů, žena vykulila oči a já jsem ucítil, jak se pevným zadkem přitiskla ke středu mého těla. Předstíral jsem, že hledám něco na zemi, špičkou nosu jsem jí přejel po voňavém krku, natáhl ruku a pohladil jí břicho a v duchu si říkal, že tam je určitě s někým, že je vdaná za nějakého pravicově smýšlejícího sportovce.
„To ne,“ vzdychla mi do ucha.
Všude kolem nás se rozléhaly salvy smíchu, hlasité šumění hovoru, přiťukávání skleničkami, pokřikování přes barový pult. Prsty jsem jí zabloudil pod šaty, stáhl kalhotky ke straně, strčil do ní prostředníček, ona sebou trhla a zaúpěla, zašátrala za sebe a chytila mě za poklopec.
Při tom dotyku jsem celý ztuhl, penis mi v džínách ztvrdl jako držák na kuchyňské utěrky a chvěl se nervozitou, zatímco jsem ji následoval k záchodům.
Ztělesňoval jsem sám sebe, nebo někoho jiného, když jsem jí sevřel zadek a ona mi dychtivě sála jazyk? Okamžik nato už na mně seděla obkročmo na zavřené záchodové míse, hladila mě po tváři, sténala a pohupovala se dopředu a dozadu, bez kondomu. Chtíč v jejím výrazu mě zachvátil jako oheň a musel jsem se ze všech sil ovládat, abych nevyvrcholil, skřípal jsem zuby a popadl ji za boky, abych ji zpomalil. Nakonec mě pevně sevřela, drsně mě chytila za krkem a zaryla mi nehty do ramen, vydala ze sebe nacvičené hlasité zasténání a přes mikinu mě kousla do ramene. Potom mě přimáčkla na stěnu a začala mi ho kouřit. Už po chvilce jsem ji prosil, ať přestane, odstrkoval od sebe její hlavu, ale nezvládl jsem to.
Oči jsem měl ještě pořád přivřené, rty semknuté a těžko se mi dýchalo, když se na mě maličko rozpačitě usmála, oblékla se a zmizela ze dveří.
Znovu jsem našel kluky a společně jsme skončili na jazzovém koncertě. Bytelné židle, nalakované neopracované dřevo. O tom, co jsem dělal, jsme nemluvili. Kytarista Guðmundur Pétursson v modrém přítmí s leskle černou Les Paul a nagelovanými kadeřemi, výraz filozofa za deštivého dne, prsty se mu bez sebemenšího úsilí rozběhly po krku kytary jako pírka po nezčeřené hladině, výsledné tóny čisté a měkké jako mech. V popředí saxofonista Jóel Pálsson s napjatými a naběhlými žilami na krku a jemnými rysy obličeje, snědý a čerstvě ostříhaný, vyfukující snové noty jako nečekané myšlenky do podvědomí posluchačů. Nějaký sexy stříbrný lišák vlnící se za bicími, ojíněné strniště, ramena omotaná šálou, bubnování a údery transcendentní a rozpalující zároveň. Chytrý zvukař s vojenským sestřihem a trpasličími brýlemi posunuje jezdce mixážního pultu nahoru a dolů ve svislých drážkách. Těšil jsem se, že na chvíli zavřu oči a rozplynu se v hudbě, když se nalevo do řady přede mnou posadil vysoký muž. Byl opálený, měl hnědé sako a drsné třídenní strniště, přišel sám. Okamžitě jsem ho poznal. Byl to Stefán Falur Vilhjálmsson. Chvíli jsem si ho prohlížel z profilu. Čekal jsem, až vytáhne mobil, abych si mohl namlouvat, že posílá zprávu mé sestře, ale nic takového se nestalo. Tohle byl islandský arcifloutek, skoro až platónský. Přestal jsem se soustředit na hudbu a byl jsem dost opilý na to, aby mě napadlo, že mu něco pošeptám do ucha, možná něco poetického o milosrdenství nebe, případně použiju klasické otravné fráze a řeknu mu, že je úchyl. Domníval jsem se, že o tom naprosto vážně přemýšlím. Namlouval jsem si, že to udělám. Zvednu se a budu neomalený, nechám se vykázat ze sálu. Ale neudělal jsem to, pohled jsem upíral na jeho klidný zevnějšek a pozoroval, jak pokyvuje hlavou sem a tam do rytmu hudby, oči zavřené, poletující tkaničky bot.
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Temná noci, přísahám ti,
za písně tvé je snazší jít.
V království tvém, za tvojí vlády
má duše plesá. Najdu klid.
Ukrytá v srdci vzpomínka tichá
tepala dobu předlouhou.
Nemůžu žít, nemůžu dýchat,
nepůjdeš-li ty přede mnou.
 
Z písničky „Najdu klid“ kapely Žádný kecy, ze zlaté desky Zběsilost. Vydala distribuční společnost Sena v roce 2000.
 
19. března 2003
A pak Stefána odvedl dozadu do kanceláře pořízek o hlavu vyšší než on s celnickou čepicí posazenou na hlavě nakřivo, takže štítek směřoval do strany. Muž držel Stefána za nadloktí jen volně, jako by to byla spíš formalita, než že by se bál, že se mu Stefán pokusí ze sevření vyklouznout. Na cedulce vedle rámu dveří stálo bílými písmeny na černém podkladu „Sigríður Aðalsteinsdóttir, vedoucí celní kontroly“. Stefán neměl celou cestu na nic chuť a jediné, co požil, byla plechovka Coca-Coly na kodaňském letišti Kastrup a následně čtyři lahvičky hořkého likéru Gammel Dansk na palubě letadla. Seděl u okénka v řadě u nouzového východu – bylo to buď sedadlo 16 něco, nebo 14 něco –, vedle ženy ve středním věku oblečené v kostýmku, která si během celého letu nerozepnula bezpečnostní pás a nevzhlédla od své knihy. Stefán si okousal kůžičku na palcích na obou rukou, vykasal si rukávy a nadloktí si rozškrábal do krve. V očích těch, kdo ho dobře znali, to byla jasná známka toho, že je pod tlakem. Zul si tenisky Adidas, protože někde četl nebo slyšel, že omezovat nohy při letu není zdravé. Nějak to souviselo s tlakem. V kanceláři ho celník vyzval, ať se posadí na úřednicky působící židli ze světlého dřeva s modrým látkovým potahem. Na protější zdi viselo zrcadlo a Stefán si v něm mlčky prohlížel svůj odraz, na čele mu vyrazily perličky potu. Prsty si bezděčně prohrábl vlasy a umazal se od vosku držícího účes ve správném tvaru. Celník přinesl bundu značky Carhartt, kterou si musel Stefán svléknout při prohlídce zavazadla. Zařízení kanceláře bylo jednoduché a tak nějak odpovídalo Stefánovým představám o podobě kanceláře osoby zastávající funkci vedoucí celní kontroly na Islandu. Stěny byly zářivě bílé a visely na nich dvě krajinky, na každé stěně jedna. Na psacím stole stála tlustá šedá obrazovka počítače, podle všeho sedmnáctipalcová, a bylo slyšet uklidňující hučení větráčku. Osvětlení v místnosti bylo tak ostré, že když se chtěl Stefán podívat ke stropu, musel přimhouřit oči. Za kancelářskou židlí se vypínala široká prostorná skříň plná modrých a černých šanonů a starých knih nejrůznějšího druhu. Další knihy se nacházely v knihovničce a na ní malá televize, z jejíž rozsvícené červené diody se dalo usuzovat, že si ji vedoucí celní kontroly může pustit pouhým stisknutím tlačítka na dálkovém ovládání ležícím vedle klávesnice. Stefán se opakovaně pokusil zklidnit myšlenky, aby mohl převyprávět příběh, kterým se chtěl hájit, až ho začnou vyslýchat. Chystal se říct, že o drogách nic nevěděl, že mu je do kufru někdo strčil bez jeho vědomí. V tu chvíli si uvědomil, že ten prášek neměl v kufru, ale ve spodním prádle. Snažil se vymyslet jiný příběh, představit si, jaký scénář by na tomhle místě dával smysl, ale jako by ho jazyk nechal na holičkách, kdykoli se pokusil zformulovat novou myšlenku. Materiál vážil 236,49 gramů, ale jelikož byl silný, dealeři předpokládali, že by se z něho mohlo dát vyrobit kolem 1 200 gramů kokainu. V návaznosti na osobní prohlídku a prosvícení zavazadla celníci prohlásili, že Stefánův domnělý přečin je v rozporu s § 173a odst. 2 trestního zákoníku č. 19/1940, srov. § 1 trestního zákoníku č. 64/1974, srov. § 1 trestního zákoníku č. 32/2001. Stefánovo letadlo přistálo na Letišti Leifa Eiríkssona ve 23.07 a o třicet pět minut později Stefána zastavila celní kontrola. Podle původního plánu se měl Stefán následujícího dne sejít s neznámým člověkem v průmyslové zóně v Kópavogu a materiál mu předat. Celník stál u dveří a nepřítomně zíral před sebe, rovný jako prkno, ruce za zády. V zaprášeném koutě nedaleko Stefánovy židle se po podlahové liště šoural malý pavouk.
O chvíli později se ozvalo zaskřípání kovové kliky na dveřích a do kanceláře vstoupil starší muž v bílé košili, černých kalhotách od obleku a kožených botách. Dnešní večerní směně velel on. Na šňůrce kolem krku mu visely brýle. Tiše si broukal nějaký popěvek, na stůl odložil sáček se zabaveným práškem, podal Stefánovi šálek horké kávy, založil si ruce na prsou a zadíval se na podezřelého.
„Věc se má tak, že policie na poloostrově Reykjanes už je na cestě. Odvezou tě na stanici, kde budeš muset zůstat, dokud nebudou k dispozici výsledky analýzy.“
Pohlédl Stefánovi otcovsky do očí a ten lehce přikývl a semknul rty. Tvář vedoucího směny připomínala obličej přátelského staříka – klidně by mohl hrát čtveráckého souseda v nějakém filmu pro děti. Na hlavě se mu leskla velká pleš a Stefána napadlo, že by se mu tam vešel další obličej stejné velikosti. Stefán svíral šálek oběma rukama a usrkával vroucí kávu.
„Můj vnuk má ve vlasech úplně stejný proužky. Řekl jsem mu, že kdybych mohl, nechal bych si je udělat taky.“
Stefán vykřesal na tváři úsměv.
„Ale takovou tyčinku do obočí bych si asi nedal. Myslím, že by mi neslušela.“
„Můžete začít třeba náušnicí,“ navrhl Stefán a dotkl se blyštivého stříbrného kroužku v pravém lalůčku. Podíval se na muže a vycítil jeho vřelou, silnou auru.
V Kodani si Stefán za bílého dne koupil mimo jiné služby statné prostitutky, která ho držela a přitom mu sála pohlavní úd. Chvíli po vyvrcholení se došel vyčurat na záchod s počmáranými zdmi a obličej si postříkal vodou u zrcadla, na které někdo dánsky napsal:
 
Opravdový rytíř víry je svědek, nikdy učitel; v tom spočívá hluboká lidskost, o mnoho cennější než nějaká povrchní účast na žalu či zdaru jiných, uctívaná pod jménem sympatie, jež není nic jiného než domýšlivost.
 
Kapela Žádný kecy měla hrát v pátek večer k tanci a poslechu v kulturním domě kousek od vesničky Reykholt na západě ostrova. Následující večer si ji zamluvili na ples kdesi na poloostrově Snæfellsnes. Stefán byl zvyklý hrát přístupnou a chytlavou hudbu řadu hodin bez přestávky několikrát do týdne v kulturních domech po celé zemi, pendlovat za každého počasí se svými čtyřmi kamarády z dětství mezi jednotlivými obcemi ve dvou osobních autech s kufry plnými ozvučovací techniky a hudebních nástrojů. Nová deska měla vyjít na jaře, nahrávání skončilo. Její název zněl Rozhodně možná. Texty písniček složil jako obvykle Stefán.
„Do prdele, kurva drát,“ ulevil si Stefán a sklonil hlavu.
Pavouk se sunul podél zdi a marně se snažil na ni vyšplhat.
Ze strany se tělo vedoucího směny podobalo písmenu b. Jeho pupek napínal košili a mezera mezi dvěma knoflíky odhalovala, že se rozhodl obléct si dospod bílý nátělník. Držel přeložené noviny, foukal na šálek, prohlížel si spodní část titulní strany. Psalo se tam, že Island patří mezi třicítku zemí, které se chtějí oficiálně zapojit do neprodleného odzbrojení Iráku. Vedoucí směny odhodil noviny na stůl, zvedl Stefánův pas.
„Možná ti jsou moje rady naprosto ukradený,“ řekl.
Stefán opět vzhlédl do očí muže listujícího jeho pasem.
„Takže ty ses narodil v Selfossu. S manželkou máme chatu v údolí Þjórsárdal.“ Posadil se vedle Stefána. „Dostala se ke mně spousta mladíčků jako ty. Tady na letišti, chlapče. Netuším, jak moc musíte být zoufalí, abyste riskovali takovouhle bláznivinu. Nepochybně k tomu máte nejrůznější důvody. Ale pokaždý se koukáte stejně vyděšeně. Právě teď uvažuješ, co bys měl povědět policii. Možná si v duchu přeříkáváš dopředu vymyšlený příběh, anebo se snažíš vybásnit si nějaký nezpochybnitelný příběh teď a tady. Všechny vás předám do rukou policistů, co znám jménem. Budu se koukat, jak odjíždíte na zadním sedadle policejního volva. Pak si o vás přečtu v novinách. To samý platí o tobě. Poslouchej mě. Koukni se na mě. Ke všemu se přiznej. Všechno vyklop. Hned. Jsi mladý. Mysli hlavou. Tenhle pytlíček tady na stole není nejtěžší, co jsme kdy našli. Vůbec ne. Prozradím ti, proč by sis ode mě měl nechat poradit.“
Vedoucí směny spustil dlouhý proslov o tom, že tresty za drogové zločiny se v předešlých letech neustále zpřísňovaly. Tenhle proces prý začal v posledním desetiletí minulého století a má své kořeny v médii vyvolaném strachu z užívání extáze mladými lidmi. Trestní rámec drogových zločinů se rozšířil, což zapříčinilo tlak na soudy, aby postupně zpřísnily tresty v dané skupině případů. V plánu bylo vyvolat pohádkově odstrašující sílu, aby jedinci jako Stefán nedostali šanci připravit islandskou mládež o nevinnost. Od té doby se to vyvíjelo v podobném duchu, ačkoli extáze nebyla na Islandu nikdy příliš populární droga.
„Tím chci říct, že s tebou rozhodně nebudou jednat v rukavičkách. Moje práce tady spočívá v tom, že se snažím najít lidi, co mají něco zastrčenýho v zadku. Odchytávám lidi se sáčky bílýho prášku v zadku. To dělám. Nařizuju jim, ať se svlíknou, navleču si tenoulinký rukavice a roztáhnu jim půlky. To je moje celoživotní práce. Strkám prst do zadku cizím lidem. Někdy i víckrát za den. Už desítky let. Moje kariéra. Uživil jsem tím tři děti, splatil půjčku na bydlení, financoval cesty do zahraničí a koupi auta. Taky čtu rozsudky. Nezkoušej lhát. Zkus tu ránu zmírnit. Nesnaž se vypadat dobře. Nic nezkresluj. Pověz pravdu.“
Celník si promnul ruce, které byly vysušené, jakoby opískované. Byly to silné ruce opečovávané krémy nejrůznějšího druhu. Jediné zvuky v místnosti vydával hučící počítačový větráček a posouvající se ručička hodin na zdi. Jak se tu ocitl? Kde vlastně strávil poslední dva roky? Anebo roky předtím, než převrátil auto, pokud se bavíme o tom. Spláchl svůj život do záchodu v průběhu jednoho večera, anebo jeho pád připomínal sestup z vrcholku hory, krůček po krůčku do údolí? Mladší celník měl vbočenou pravou nohu a tkaničky si stejně jako Stefán nacpal do bot, aby si je nemusel zavazovat. Každý soudní proces představuje samostatný svět, prohlásil jednou Stefánův otec. Bezcenné detaily se promění v úžasnou stopu osvětlující pozadí událostí. Táta a máma. Stefán jim ještě nezavolal. Kde teď asi tak jsou? Čtou si v posteli, nebo už spí?
Stefán někde slyšel, že efektivním způsobem, jak ovládnout své myšlenky, je soustředit se na proudění vlastního dechu a nádech a výdech v duchu označit přesně těmihle slovy. Nádech. Výdech. Stefánovi chvíli připadalo, jako by se mu hlavou honilo asi tak šest set různých myšlenek. Pak se mu zdálo, že se mu tam v jednom okamžiku roztříštila na kousíčky jakási obrovská okenní tabulka, do očí se mu vedraly slzy a stékaly po tvářích. Skryl obličej do dlaní. V prohlubni mezi palcem a ukazováčkem začínalo tetování o velikosti klíče od domu a pokrývalo mu část hřbetu ruku. Vyznačovalo se zaoblenými liniemi a ostrými rohy a Stefán mu nepřisuzoval žádný zvláštní význam.
Když nejhorší projevy utrpení skončily, podal vedoucí směny Stefánovi několik papírových utěrek.
„Co jinak děláš?“ zeptal se.
Stefán se vysmrkal.
„Muziku.“
„Rock?“
„Pop. Možná pop rock.“
„Jsi zpěvák?“
„Bubeník.“
„V branži jsi už dlouho?“
„Celkem jo. Přes deset let. Začali jsme hrát, když mi bylo třináct nebo tak nějak.“
Celník se zvedl.
Pavouk v rohu ležel nehybně na zádech, jako by se pozadu zřítil ze stěny.
„Když už to tu máme v kanceláři u Sigríður tak příjemný, měli bysme se možná mrknout, co dávají v bedně. Takhle pozdě už toho ale asi moc nebude.“
Sáhl po dálkovém ovládání na stole a namířil jím na televizi. Na obrazovce se objevily tři bíle oblečené mladé ženy a zpívaly říznou písničku. V rohu svítilo logo Pop TV.
„Děláte něco takovýho?“
„Pár videoklipů jsme natočili.“
„Tohle je pro mě španělská vesnice,“ řekl celník a opět přesunul pozornost k dálkovému ovládání. Několikrát stiskl stejné tlačítko a na obrazovce se střídala jedna televizní stanice za druhou. Zastavil se na CNN, která nabízela celkový pohled na obrysy města ve tmě. Pod logem stanice stálo „Živě z Bagdádu“.
„Bagdád,“ hlesl celník. „Dneska chtějí začít bombardovat Saddáma.“
Stefán zvedl mimoděk hlavu, ale dlouho se na nezajímavé vysílání dívat nevydržel.
„V posledních dnech jsme tady na letišti měli celkem rozruch. Nejspíš odsud poletí nějaký stíhačky. Taky mi to mohli říct.“ Založil si ruce na prsou a postavil se před televizi. „Pro mě za mě by mohli tyhle hajzly odpálit o několik tisíc let zpátky v čase. Tam, kam patří, sráči.“
„Co se tam vlastně děje?“ zeptal se Stefán.
„Ten šílenec má jaderný zbraně. Tuhle bandu je samozřejmě potřeba zastavit. Tyhle fanatiky a duševně chorý. Jaký myslíš, že je život v takových zemích?“
Policisté byli dva, muž a žena. Po krátké slovní výměně s celníky nasadili Stefánovi želízka. První bomby zasáhly ve městě cíl, rozhořely se ohně, ve vysílání se ozývalo burácení a výbuchy. Stefán s kamennou tváří sledoval obrazovku, když ho s rukama úhledně znehybněnýma za zády vyváděli dveřmi za mocného zlostného řevu svobodného světa.
 
3. července 2001
Bylo to v létě, kdy v autě při přejezdech mezi jednotlivými částmi země popíjel hydratační nápoj Aquarius a četl Þórberga Þórðarsona. Když na něj přišla řada, aby řídil, líbilo se mu dlouho mlčet a zírat na krajinu.
Do cíle dorazili většinou odpoledne, aby stihli dovnitř nanosit techniku, trochu to tam naaranžovali a zhodnotili prostředí. Několik úderů do bubnu, pár akordů na elektrickou kytaru Stratocaster, v mixu trochu zesílit basy. Hlasitost mikrofonů nastavená. Soundcheck se snažili stihnout do půl hodiny. Někdy nebyl čas ani na to. Velmi často se tyhle kulturní domy nacházely hned za obydlenou částí obce. Toho večera měli vystupovat v jednom takovém kousek za městečkem Egilsstaðir na východě ostrova. Po zvukové zkoušce si zapálili u vchodu, otevřeli si pivo Tuborg v zelené plechovce, vytažené z kufru auta, po štěrkové cestičce vyrazili na procházku a vyfukovali modré závoje kouře, které se proplétaly ve vzduchu. Měli ještě pořádnou kocovinu po událostech předchozí noci a bezstarostně se smáli vzájemnému popichování.
Před víc než deseti lety se začali scházet v garáži doma u Stefána. Stebbi hrál na bicí, Haddi na baskytaru, bratranci Balli a Fannsi zpívali a doprovázeli se na kytaru a pak tu byl samozřejmě hlavní kytarista Grímur Valsson. Stefán z nich byl nejmladší – třináctiletý kluk s obarvenými vlasy navlečený v tričku s kapelou Nirvana – a bydlel ve velkém domě u řeky. Nejdřív se jich bál, deváťáků, kteří přišli k němu domů se svými zesilovači a hudebními nástroji, silně nagelovanými vlasy a krabičkou cigaret a osahávali sekačku a nářadí visící na zdi, vtipkovali mezi sebou o holkách z Reykjavíku a skoro na něj nepromluvili, dokud mu nenařídili, ať odpočítává do začátku vybraných rockových hitů ze sedmdesátých let, které si měl natrénovat na první zkoušku. Okamžitě věděl, že jsou tady jen proto, že má bicí a zkoušky se můžou konat u něj doma.
Bratranci byli frontmani a uměli zahrát všechno, znali všechny písničky, jak islandské, tak zahraniční. Stefán celou dobu obdivoval jejich talent, to, jak zjevně vnímali hudbu víc do hloubky, než on sám tušil. Vyrostli v osadě Viðarshlíð kousek za městečkem Selfoss. Rodiče obou byli zahradníci a kluci jako malí svědomitě sbírali ve sklenících rajčata a okurky a nepřetržitě hráli na hudební nástroje svých rodičů. Nepochybně neměli nic jiného na práci. Když se pak s nimi Stefán vydal na místa jejich dětství, skoro ho omámilo to, co spatřil. Panovala tam uvolněná a bezstarostná atmosféra, kterou on sám nikdy nepoznal. Všechny kůlny odemčené, z děravé trubky odkapávala na hlínu na vjezdu horká voda, tu a tam vrak džípu bez pneumatik, rádia visící ve sklenících nikdo nikdy nevypínal. Stefán to tam zbožňoval a pokaždé se snažil s bratranci proklouznout na kávu k jejich rodičům, na návštěvu, která obvykle končila tím, že si ve skleníku vzali okurku a ukusovali ji v autě. Viðarshlíðská bezstarostnost byla v Stefánových očích ještě dnes výpovědí o dětství, které on v obrovském domě poslankyně ve městě nikdy neprožil. Tam se na nerezové lednici v kuchyni nikdy neobjevily otisky prstů, na každičké okenní tabulce byly nalepené odstrašující samolepky bezpečnostní agentury, rodina se po večerech modlila. Teď k němu do garáže nakráčeli dva drsňáci, kteří podle všeho nedokázali zahrát jediný falešný tón. Stefán ovšem brzy vycítil, že rysy jejich osobnosti se liší od všeho, na co byl do té doby zvyklý, a bratranci se postupně stali vzory, které se pokoušel napodobit úplně ve všem. Nikdy dřív se nesetkal s tak čistou energií. Nechal se nakazit jejich vystupováním nepřemožitelných hrdinů. Prali se na plesech, mezi školními zdmi se líbali s holkami a kradli v samoobsluze, na druhou stranu vzbuzovala pozornost jejich štědrost a loajalita. Nechovali se tak, oni takoví byli. Bylo jim upřímně jedno, pokud u sebe Stefán neměl peníze, když si po zkoušce objednali pizzu, ačkoli byl očividně finančně zajištěný, a nikdy se netvářili, že jim něco dluží. Dávali mu pivo, které sehnal Balliho starší bratr, na večírcích vždycky otevřeli plechovku, vtiskli mu ji do dlaně a pak ho praštili do ramene, zatímco se bavili s někým jiným. Kolující jointy pokaždé nechali dojít až k němu a rozchechtali se, když se mu zvedl žaludek a rozkašlal se, zelený v obličeji. Na zkouškách ho nijak nešetřili, vynadali mu při sebemenší příležitosti a neváhali mu povědět, ať už kurva kouká držet rytmus. Jediný důvod, proč se dnes Stefán mohl pyšnit tím, že je celkem obstojný bubeník, byl ten, že jeho vůle dostát jejich očekáváním byla tehdy tak přehnaná, že sám sebe nutil sedět celé hodiny v garáži a trénovat ve snaze maximalizovat potenciál, který nabízely jeho omezené schopnosti. Bicí představovaly klíč k jiné, větší realitě. Ve škole si užíval posilující vzpruhu, když zdravil před svými spolužáky tyhle cool týpky z devítky. Občas si s ním před očima všech na chodbě dokonce ťukli pěstí, bouchli ho do ramene anebo k němu přišli a řekli: „Hej, Stebbz, dneska přijdeme o něco pozdějc.“ Přijali ho do svého života a tohle jejich nedocenitelné uznání zcela ovlivnilo jeho každodenní život. Když nejstarší žáci vyváleli ty nejmladší ve sněhu, kluci z kapely na něj ukázali se slovy: „Tohodle ne.“ Odvážil se přestat vzhlížet ke svým rodičům, odvážil se ukázat dívkám žár ve svých očích, odvážil se být drzý na cizí lidi. Existence byla hřištěm statečných. Občas zatoužil skočit jim do náruče, otevřít se jim, poděkovat a říct jim, že nemají ani tušení, jak hrozně je pro něj tohle všechno důležité, jak moc toho pro něj udělali a jak strašně je jim vděčný za to, že ho vzali do kapely. Když se za temné noci se starou žínkou po ruce ukájel do říše snů, někdy na ně na oba myslel, aniž zcela chápal význam onoho vidění.
Bylo to v létě, kdy ho ranní slunce pálilo do tváře a on se probudil v hotelu v městečku Ísafjörður v Západních fjordech vedle patnáctileté dívky, která se při oblékání kousala do spodního rtu.
Na pódium nevystoupili dřív než po půlnoci, cestou do sálu pevně svírali hrdla smaragdově zelených lahví. Bylo plno. Divákům hořely tváře a šíleli radostí, když tmou zazněly Stefánovy první údery na buben. Raz, dva, tři, vúúú. Grímur stál na kraji pódia, rovné nohy rozkročené, aby s podlahou vytvořily symbolický trojúhelník, v záři světla se zaleskla červeně nalakovaná kytara Stratocaster. Mocné power akordy a červeně blikající pedály s kytarovými efekty, D, A, E, energické basové linky, mihotající se reflektory a striktně pravidelný čtyřčtvrťový rytmus. Bratranci se silně nagelovanými vlasy, v triku bez rukávů, s pažemi pokrytými komplikovaným tetováním s tribal motivem. Balli sebejistě drnkal na akustickou kytaru a Fannsi byl pro začátek hlavní zpěvák, rty obou dvou přilepené na ocelové mřížce mikrofonu. Rychlý refrén, terciový dvojhlas.
 
Milá, pojď se mnou,
hej, hej, hej,
vzneseme se výš, ty a já,
nahoře je chladno, ale já tě budu hřát…
 
Stefán si prohlížel opilý dav, sevřel rty a levou paličkou prudce bušil do činelu, až rytmičák vibroval na podlaze. Publikum těsně u pódia rozpřáhlo paže a zpívalo hlasitě s nimi. Dav diváků se vlnil v sále jako hejno ryb a ti úplně vepředu znali každičké slovo, oči přilepené na dvojici zpěváků. Stefán si všiml, jak hudba vede rty diváků. Viděl líbající se pár v pletených vlněných svetrech. Viděl nehybného šedovlasého muže ležícího na stole v zadní části sálu. Viděl zpívající mládež se strnulým výrazem v očích. Všechny tyhle zrudlé obličeje, které se mu míhaly před očima a ve stejném okamžiku vytvářely stejné zvuky, stejné tvary úst, sladěné pohyby jazyka. Starobylá, sjednocující moc melodie. Klidně by se ve svém zírání na dav dokázal ztratit, nechat se pohltit jeho děsivou krásou. Rytmus a elektřina. Podobně silný dojem zažíval často – zkrocení davu opakováním. To proto se na sportovních stadionech, protestech a při politických převratech vždycky bubnuje. Rytmické opakování se postupně stane tlukotem srdce davu. Od raného mládí trávil Stefán obrovské množství času tváří v tvář davu, tu a tam, když to nejmíň čekal, se mu v hlavě vynořily abstraktní myšlenky a on uvažoval, jaké zákony fungují v takových situacích. Na tom, když se mu před očima shromáždilo větší množství jedinců, bylo cosi impozantního. Viděl, jak se to děje zas a zas. Byl to přirozený proces. Dav nebyl logický fenomén. Vznikal při obveselení citů. Požitek v něm vyvolávalo opakování.
Bylo to v létě, kdy mu jeho Nokia 5110 spadla do záchodu v hotelu Valaskjálf v městečku Egilsstaðir, v létě, kdy si pronajal byt v Kópavogu.
Po koncertu vytáhli v zákulisí – v kuchyňce kulturního domu – malinké sáčky s bílým práškem, obraceli do sebe ledově studené Tuborgy z modré přenosné ledničky a povídali si se známými, kteří se nahrnuli dovnitř. Stefán jako obvykle natáhl ruku a Fannar si svou lahví přiťukl o tu jeho, charakteristicky to cinklo.
Grímur zvýšil hlas při rozhovoru s drobným mužem v kožené bundě a se zarudlýma očima u vchodu, který si podle všeho prorazil cestu do kuchyně a potřeboval si s kytaristou něco vyříkat. Zoufalý ženský hlas zvenčí ho prosil, ať přestane. Krátce nato se ukázalo, že muž Gríma obviňoval z toho, že po celý večer civěl z pódia na jeho přítelkyni. To nebyla žádná novinka. Stávalo se dost často, že se někteří místní muži toužili dostat do křížku s kapelou, to už patřilo k zájmu a slávě. Po věcné slovní výměně si muži vzájemně zaťali drápy do svrchníků, škubali ze strany na stranu, chvíli se tak prali před kuchyní, snažili se udeřit jeden druhého. Někdo z přítomných řekl „Hej, koukejte se tady kurva uklidnit!“, pokusil se spor urovnat. Balli odhodil pivní láhev do dřezu, s kamennou tváří napochodoval k potyčce, nůž připravený k zásahu. Kloubem zasáhl potížistu v kožené bundě těsně nad ucho, ten hlasitě zavřískal, schoulil se do klubíčka a chytil se za hlavu. Grímur se ve stejném okamžiku netrefil. Členy kapely museli držet a místní muže vyhnali z kuchyně za rozléhajícího se povyku a výkřiků.
 
4. listopadu 2004
„A do čtrnácti jsem měl taky obrovský problém spát sám v pokoji. Tma mě děsila k smrti. Ležel jsem s peřinou vytaženou až po bradu a vytřeštěnýma očima zíral na dveře. Modré povlečení s kačerem Donaldem. Na zdi malý basketbalový koš, na parketách gumový míč. Stěny vymalované na světle zeleno. Jako dítě jsem dokázal v noci přecházet před ložnicí svých rodičů jako neklidný kocour, škrábal jsem na dveře, s pláčem je prosil, aby mě nechali spát u sebe. Od té doby spím vždycky se zavřenými dveřmi. Musí být zavřené, protože jen tak mám pocit, že dostanu aspoň malé varování, kdyby někdo vešel do místnosti.“
„Tady si s tím moc velké starosti dělat nemusíte.“
„Ne, tady se na noc dveře zamykají.“
„Takže se pořád ještě bojíte tmy?“
„Bojím, a dost. Od příchodu sem se to zhoršilo. Nemůžu přestat myslet na tu holku.“
„Na tu, co zemřela při té nehodě?“
„Jo. Dlouho jsem to potlačoval. Teď ji vidím neustále před sebou, přimáčknutou na okénku těsně potom, co jsem převrátil auto.“
„Je dobře, že vnímáte bolest a nevyhýbáte se jí.“
„Měli by mě zavřít spíš za tohle.“
„Byla to nehoda, Stefáne.“
Stefán vstal a zeptal se pastora Pála, jestli si dá ještě jeden šálek kávy. Pastor do sobě obrátil zbytek a šálek podal Stefánovi. Termoska s kávou stála na stole kousek od nich, Stefán napumpoval horkou tekutinu do šálků a opatrně je donesl zpátky.
„Na začátku svého autobiografického románu Mudrlant nazývá Þórbergur Þórðarson kafe na palubě lodi, na které se plaví, chcanky. Chcanky. Tohle slovo mi uvízlo v hlavě, chcanky, super. Ale nechce se mi věřit, že kafe, co pil, bylo horší než břečka tady ve vězení.“
Pastor Pál se usmál a vzal si od něj šálek. Jeho obličej vypadal přátelsky, ale zároveň byl trochu vrásčitý a zprostředkovával pokornou životní moudrost duchovního. Měsíčně šedá barva jeho pokožky zdůrazňovala pronikavost blankytně modrých očí. Ty oči připadaly Stefánovi nadpozemské, měly naprosto stejnou barvu jako ona božská přírodní koupaliště s horkou vodou, která viděl v reklamách. Seděli u malého čtvercového stolu uprostřed prázdné kantýny. Pastor Pál měl na sobě civilní oblečení: pěknou hnědou bundu z voskované látky přehozenou přes modrou košili, kalhoty s nažehlenými puky a tmavé kožené boty. Černé vlasy ulízané dozadu a pečlivě udržovaný knírek. Ten muž měl v sobě cosi východoněmeckého, jako by on sám viděl na tomhle přísném a bledém zevnějšku něco humorného. Stefán si kněze představoval, jak jede úsporným autem do sousední vesnice Stokkseyri a poslouchá cédéčko nejpopulárnějších hitů Erica Claptona. Stefán seděl naproti němu neoholený, ve starém tmavomodrém tričku Adidas a teplácích a pod stolem si střídavě nazouval a vyzouval bačkory. Melírované vlasy mu povyrostly a měl je stažené dozadu gumičkou.
„Řekněte mi ještě něco,“ požádal ho pastor.
„Stejně to mám s horory. Nikdy jsem se na ně nedokázal dívat. Jednou jsem šel ke kamarádovi na narozeninovou oslavu. Myslím, že to byly desáté nebo jedenácté narozeniny. Slavil je doma u svého táty. Objednali pizzu a půjčili videokazetu a samozřejmě to byl film o nějakém sériovém vrahovi. Táta toho kluka o tom neměl ani páru, bylo mu to šumafuk. Ztuhlý hrůzou jsem film dokoukal a pak jsem asi tak dva týdny vůbec nespal. Děsivé věci jsem ve tmě dokázal vnímat dost dobře i bez toho, abych musel koukat na takovou nechutnost. Ani dnes se na takové filmy nedívám. Hádám, že je to pozůstatek dřívějších dob.“
„Byl jste hrozně citlivý. A pořád jste.“
„Doteď jsem neviděl Osvícení. A asi se na něj ani nikdy nepodívám. Než jsem si pustil Mlčení jehňátek, musel jsem si dodávat odvahu spoustu dní. Prostě jsem se tomu nevyhnul.“
Stefán se škrábal ve vousech na tváři a olupoval si šupinky odumřelé kůže na palci. Po měsíci odpykávání trestu mu přidělili vlastní celu a počítal s tím, že mu po zbytek pobytu ve vězení Litla Hraun zůstane. Podle Stefánova právníka – zcela plešatého urostlého chlapíka, velmi dobrého známého Stefánova otce – bylo reálné, aby ho ve světle skutečnosti, že dostal dvanáct měsíců nepodmíněně, propustili po šesti až devíti měsících. Tohle byla druhá neděle v řadě, kdy pil s pastorem kávu. V průběhu týdne ležel Stefán na lůžku a uvažoval, z jakého důvodu tenhle skromný muž zajišťuje duchovní oporu za zdmi vězení, ale brzy usoudil, že to nehraje zas tak zásadní roli. Bezpochyby tam před ním do šálku kávy zíral typický vyléčený alkoholik nebo výtržník, který kdysi čile fetoval, a proto chápal realitu vězňů o něco lépe než jiní kněží. Pastor při jejich rozhovorech vždycky dokouřil maličký doutník až do konce, Stefán se probafal deseti až dvanácti camelkami s filtrem. Občas si nechal z pusy na chvíli viset nezapálenou cigaretu.
„Jak tady trávíte dny?“
„Hodně běhám na běžeckém trenažéru. Čistím si tak hlavu. Nehýbal jsem se spoustu let. Čtu knížky z knihovny. Pak tady taky můžu dálkově studovat na univerzitě, už jsem na to trochu koukal. Jsem docela rád, že jsem ve své době s odřenýma ušima dodělal střední, jinak už bych teď měl jistě hotový úkol z dánštiny s týpkem, co znásilňoval holky v parku Klambratún. Což je mimochodem docela fajn chlápek.“
„A co vaši rodiče? Jste s nimi v kontaktu?“
„Pravidelně za mnou chodí máma a taky si voláme. Hodně mi s tímhle vším pomohla. Vůbec jsem to nečekal. Úplně jsem s nimi ztratil kontakt. Chápu, že nade mnou zlomili hůl. Ale už jsem čistý přes rok, vlastně už od doby, co jsem se k ní přestěhoval zpátky, než jsem skončil tady. To je na téhle tragédii pozitivní. Z mámy se stala moje nejlepší kamarádka. Jen si to představte.“
„Takže jste nikdy neměli moc dobrý vztah?“
„Ve dne v noci se věnovala té svojí politice. Táta hodně cestoval. V pubertě jsem býval často sám v našem velkém domě. Na stole v kuchyni mi nechali peníze, abych si objednal pizzu. A jak už jsem říkal, hrozně jsem se bál tmy, takže mi to nepřišlo nijak skvělé. Ale zvyknul jsem si.“
„Kde je váš otec teď?“
„Pochopitelně mi zařídil jednoho z nejlepších právníků na Islandu. Řadu let už ale žije v zahraničí. Rozvedli se.“
„Co dělají?“
„Máma se jmenuje Sigurbjörg Davíðsdóttir. Nejspíš ji znáte.“
„Ta ze Strany pokroku? Ministryně životního prostředí?“
„Přesně ta. Táta se vždycky angažoval v byznysu, patřil k nejbližším spolupracovníkům Pokrokářů. Nikdy jsem pořádně nepochopil, co dělá. Byl to prostě takový týpek v pozadí, napojený třeba na takzvanou Skupinu S, firmy a jedince, kteří společně získali rozhodující podíl v jedné z bank. Táta teď žije v Londýně a pracuje pro Kaupþing. Je prostě na peníze. Ale od chvíle, co mě zavřeli, jsem o něm moc neslyšel.“
Pastor Pál se zamyslel a ukazováčkem přejížděl po okraji šálku.
„Takže váš dědeček byl Davíð Friðbjórns-son.“
„Vy jste toho ničemu znal?“
„Jen vím, co byl zač. Nejspíš jsem ho jednou dvakrát potkal.“
„Na rodinných sešlostech s ním byly problémy. Vždycky se namazal. Byl velký a mohutný. Vážil hodně přes sto kilo. Pamatuju si ho s velkými brýlemi a v šedém obleku. Jako se to nosilo na konci osmdesátek. Zamlada založil velkoobchod a peníze se mu původně sypaly z toho.“
„Nedivil bych se, kdyby byl taky někdy hlavou selfoské farnosti.“
„Asi se tak trochu snažil o máminu nejmladší sestru. Byl velmi zbožný křesťan a despota. Po všech stránkách ze staré školy.“
Dveře kantýny se rozletěly a dovnitř nakoukla dozorkyně. Světlé vlasy měla z radostného obličeje stažené gumičkou. Stefán na ni zamával. Řekla, že se chtěla jen podívat, jak na tom jsou. Pastor Pál si odhrnul rukáv bundy, podíval se na hodinky a nechal se slyšet, že to tedy pro dnešek bude muset stačit, ale dozorkyně odvětila, že nemusejí spěchat a že si můžou povídat, jak dlouho jen budou chtít. Opět se na ně usmála a přivřela dveře.
„To byla Lóa. Je skvělá,“ prohlásil Stefán. „Studuje práva, tady dělá v létě a při škole bere víkendové směny.“
„Je fajn, že máte rád místní zaměstnance.“
„Něco ji trápí. Vláčí s sebou něco nedořešeného.“
„A vy to vidíte.“
„Vidím.“
Nějakou dobu mlčeli. Stefán upíral pohled do stolu.
„No ne! Klidně bych si dal ještě jedno,“ řekl Pál.
Vstal a tázavě se podíval na Stefána.
„Já kafe nikdy neodmítnu. Zvlášť ne od chvíle, co nepiju.“
„Jak se cítíte, teď myslím bez alkoholu?“ Pál zápolil s termoskou. „Člověk z venkova dokáže ocenit starou, řádně odstátou kávu. Chápe její hodnotu. Pít ji má v sobě jakési vítězství.“
„Totéž platí o polívkách.“
„Přesolených.“
„Člověk děkuje Bohu za každý den. Být střízlivý není žádný med. Cítím se jakž takž. Ani dobře, ani špatně. Fakt nevím. Žiju prostě ze dne na den. Moc schůzek Anonymních alkoholiků jsem neabsolvoval, ale snažím se osvojit si ty myšlenky o nebojácnosti.“
„Chybí vám kapela?“
„Chybí mi hraní. Přece jen to jsou mí nejlepší kamarádi. Každopádně se asi vždycky schylovalo k tomu, že to skončí špatně. Řekl jsem jim, ať si za mě najdou náhradu, ale oni se rozhodli, že si radši dají menší pauzu.“
„Už tušíte, co budete dělat, až vás pustí?“
„To teď vážně nevím.“ Stefán se položil na stůl, opřel si bradu o hřbet ruky a zadíval se před sebe. „Nemám ponětí. Táta se mnou mluvil o univerzitě. Vždycky jsem byl dobrý student, i když možná ne ten nejpilnější.“
„Rád bych vás někdy viděl u sebe na bohoslužbě.“
„Bylo by mi ctí vidět vás v akci.“
Stefán se narovnal a začal se na židli zaklánět, až stála jenom na zadních nohách. Pohupoval se sem a tam, ruce založené na prsou.
„Setkal jsem se tady s mnoha vězni. Vy jste výjimečný,“ řekl pastor Pál. „Očividně pocházíte z jiných poměrů než typičtí zdejší obyvatelé. Ale to není všechno. Doufám, že vám nechybí síla na to, abyste své schopnosti využil správně. Máte příležitost začít znovu. Držte se tam, kde svítí slunce, chlapče. Držte se na světle.“
Stefán pomalu přikývl, ale mlčel.
„Rád bych se tu s vámi setkával dál,“ řekl pastor.
„Jsem pro.“
„A můžete se na mě vždycky obrátit. S čímkoli. Víte o tom. Jsem tu, abych naslouchal, pomáhal, podpořil vás.“
„Ty knížky, co jste zmiňoval posledně, v místní knihovně nemají.“
„Přinesu vám je příští týden. Nebo víte co? Dovezu vám je ještě před víkendem.“
„Čtení mě baví. Vždycky mě bavilo. Uklidňuje mysl a taky dává člověku látku na přemýšlení.“
„Díky filozofii je pro člověka snazší pohlédnout do očí světu i sám sobě. Nejste v tom sám.“
„Chybí mi nějaký pocit. Nějaký zápal, šílenství, vášeň.“
„Můžu vám doporučit tolik četby, že vás to zaměstná do konce života, chlapče.“
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Spisová značka 516/2015
 
žalobci:
pozůstalí po Andrési Arnaru Guðmundssonovi
(zastoupeni advokátkou Elín Birtou Þórisdóttir)
 
proti žalovanému:
Smáralind, a. s.
(zastoupenému advokátem Vagnem Lárusem Sveinbjörnssonem)
 
V tomto případu se jedná o podlahu nákupního centra, v němž lze očekávat vysokou koncentraci chodců. Není sporu o tom, že zmíněná podlaha je tvořena hladkými, lesklými dlaždicemi, které jsou po namočení kluzké. Z tohoto důvodu je nutné klást přísné nároky na osoby, jež mají v budově na starosti úklid. Jak vyplývá z prohlášení žalobců, navštívil zesnulý AÖ nákupní centrum Smáralind mnohokrát, tudíž tamní podmínky velmi dobře znal. Ve čtvrtek 28. května 2015 přibližně ve 21.15 byl AÖ na cestě ze zmíněného nákupního centra. Policejní zpráva potvrzuje, že si v obchodě v prvním patře zakoupil plastový obal na tablet. Vozidlo zesnulého AÖ bylo zaparkováno poblíž východu v přízemí. Podle záznamu z bezpečnostních kamer to vypadá, že zesnulý AÖ z nákupního centra pospíchal a nevšiml si, že před sázkovou kanceláří u vchodu provádí úklid zaměstnanec žalovaného ve stejnokroji a s úklidovým vozíkem. Na záznamu je vidět, jak tento zaměstnanec, oblečený do bílé uniformy, vytírá dlažbu a je k přicházejícímu AÖ otočený zády. Nikde nejsou vidět žádné cedule informující o tom, že je podlaha mokrá. Ze záznamu je patrné, že zesnulému AÖ při vstupu na část podlahy, kde probíhá úklid, podklouznou nohy. Při tom začne AÖ prudce máchat rukama a rychle, samovolně škubat tělem za účelem udržení rovnováhy. Nějakou chvíli se ze všech sil snaží získat pevnou půdu pod nohama. Pak jako by mu někdo podrazil nohy a on vrazí hlavou do skleněné výplně takzvaných otočných dveří v hlavním vchodu do budovy. Při tom se mu hlava zasekne ve dveřích. Otočné dveře jsou poháněné motorem a otáčejí se nepřetržitě, aniž by na ně bylo nutné sáhnout. Jsou vybaveny senzory, které je mají za úkol zastavit v případě jakékoli překážky. Když AÖ narazí do skla, dveře se dál otáčejí a vlečou ho s sebou. AÖ je dveřmi tažen poměrně rychle dokola, dokud nenarazí na zárubeň, což vede k zastavení dveří.
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Po dědově pohřbu jsem si pobyt na Islandu prodloužil z klasického důvodu – někoho jsem potkal. Profesorka Marchandová mi věcným e-mailem odpověděla, že jí rozhodně nevadí, když s ní nebudu moct konzultovat osobně. Můžeme spolu mluvit po Skypu a já budu na internet svědomitě nahrávat vždy tu nejnovější verzi diplomky, aby si ji mohla pročíst.
Jmenovala se Auður a byla o rok mladší než já. Na Islandské univerzitě studovala jazykové oblastia věnovala se projektům v odvětví, které ona sama nazývala „kleštění jazyka“. Občas o sobě mluvila také jako o jednom z „návrhářů kostýmů ekonomiky“.
Nejprve jsem si jí všiml na internetu. Bylo to krátce po onom dobrodružství na záchodě s neznámou ženou. Tu jsem si dohledal na internetu a ukázalo se, že je čerstvě rozvedená a její bývalý manžel je nějaký byznysmen, který hrál kdysi dávno za mládežnickou fotbalovou reprezentaci. Poslal jsem jí žádost o přátelství na Facebooku. Nepřijala ji. Tichá prohra. V závislosti na dni jsem se buď styděl, anebo se svému osudu dokázal smát.
Všechno se změnilo, když mi do života vstoupila Auður. Nejdřív byla jen obličejem a jménem na obrazovce, připlouvala ke mně a odplouvala s přílivem a odlivem algoritmů. Na fotkách jsem pečlivě zkoumal její rysy, plné rty rámující úsměv, oči, které jako by zase zkoumaly mě, jako by se ptaly, co vidím. Na klávesnici jsem mačkal šipku doprava, další fotografie, chvíli jsem se díval na její boky, zazoomoval jsem. Její profilové fotky byly působivé a zároveň snadno zapomenutelné. Trocha rozpustilosti. Líbilo se mi to. Černobílé portréty, případně ona někde v přírodě, usmívající se na sluníčku na zelené stráni, oblečená jako levicově smýšlející měšťák, v pleteném svetru se vzorem a botách Nike. Jak se ovšem ukázalo, byla jiná, než jsem si myslel. Svůj chtíč jsem maskoval do zpráv beze slov, odesílaných pomocí bezdrátového systému, antén, elektrického vedení.
Jaká síla ji vtiskla do mé existence? Co mě pohánělo kupředu? Kolikrát už jsem vlezl na tenhle kolotoč? Občas jsem se usmíval a užíval si, jindy odkulhal s ocasem staženým mezi nohama. Olajkovat fotku sendviče, sklenice džusu, šálku kávy. Olajkovat příspěvek odsuzující plýtvání jídlem, jiný, v němž někdo tvrdil, že je děvka, zesměšňoval Stranu pokroku a pak zveřejnil něco přesně na míru zájmům dotyčného. Zas a zas, ad infinitum.
Skončilo to tak, že jsme se vzájemně sledovali na různých sociálních sítích a jeden druhému udělovali lajky. Nakonec jsem jí na Facebooku poslal žádost o přátelství. Buď moje kamarádka. Propojme naše smyslové světy. Ovlivňujme jeden druhého. Zahajme šachovou partii nevyzpytatelnosti.
„Ukazuju lídrům cestu v jazykové hře na schovávanou.“
To byla jedna z prvních vět, které mi řekla, v malém svítícím okénku na obrazovce počítače. Četl jsem si ji často. Bál jsem se jí. Chladné kouty jazyka, kde význam stěží popadá dech. Odpovídala mi v náznacích, neproniknutelných otázkách, moc se nesmála, smajlíky šetřila. Dával jsem si pozor na jazyk a myšlenky, přistupoval jsem k ní jako k ptáčátku, jemuž hrozí vyhynutí.
Počátky její kariéry v zadních pokojích islandštiny souvisely s tím, že kamarád jejího táty řídil energetickou společnost Landsvirkjun. Jednou si Auður náhodou pročetla návrh ředitelova projevu a během okamžiku vyřešila řadu problémů, před nimiž se ve firmě ocitli. Jak správně formulovat politiku společnosti, jak říct něco, co říct nelze, kde zasít ta správná semínka? Podle jejích vlastních slov se ukázalo, že je přirozený talent. Od té chvíle četla po řediteli všechno a zakázky přibývaly. Četla rozhovory do novin před zveřejněním a zefektivňovala formulace, přepisovala články a projevy.
„Teď mluvím o tom, že musíme pozornost v našem podnikání soustředit na budoucnost, mluvím o slibech zákazníkům a o řešeních, mluvím o tom, jak důležitou roli hrají zaměstnanci a klienti.“
Když jsem se s ní konečně setkal, nevěděl jsem, co čekat. Byl jsem zdrženlivý a uzavřený, mluvil jsem tiše. Ona byla naživo jiná, bezstarostná, otevřená, usměvavá. Občas jsme se na několik vteřin zadívali jeden druhému do očí, aniž bychom promluvili, ani jeden z nás neuhnul pohledem. Prohlížel jsem si její tělo, kdykoli se ke mně otočila zády, a všiml jsem si, že zkoumá moje ruce. Jednou se bez varování dotkla mojí levé ruky, bříškem prstu mi přejela po dlani, řekla že mám přemýšlivé ruce. Několikrát jsme spolu v noci zamířili z centra domů, přespali jsme u ní nebo v dědově bytě. Náš sex zpočátku komplikovaly jisté překážky, které vycházely víceméně ode mě – několikrát jsem se musel omluvit, udělat si uprostřed akce přestávku, dojít si pro skleničku vody a vynadat sám sobě, zatímco jsem se snažil vzpamatovat. Postupně jsem ale situaci začal věřit natolik, že se náš sexuální život skokově změnil, k mé nevýslovné úlevě, najednou byl barbarštější a sprostší, než se mi kdy snilo. Pevná a těsná sevření. Ochotný a široký vzájemný souhlas. V žáru noci z jejích úst občas vycházely jednoduché pokyny, jednotlivá slova, a dovolávala se vyšší moci. Ó Bože, ó Bože. Dělal jsem totéž. Rozvíjel jsem takovou menší teorii, že primitivní vlastnosti a význam sexu se projevují obzvlášť v jeho jazyce. Díky moci svého telefonu jsem spal v posledních letech se ženami z nejrůznějších koutů světa, zažíval večery zahrnující celou škálu hrůzy a požitku. Scházeli jsme se v barech, mluvili spolu převážně anglicky, ale v posteli nastoupilo jiné výrazivo, vždy v jejich mateřských jazycích. Pradávné výkřiky a prosby. K vyjádření svých tužeb v těchto situacích sahaly podle všeho k určitému prajazyku, jako v náboženském transu.
Každý den chodila běhat, v těsných černých běžeckých kalhotách a růžové větrovce, vlasy stažené gumičkou, statistiku zveřejňovala na internetu. Kalorie, vzdálenost, rychlost.
Kdysi hrála v jedné kapele na baskytaru a hezky zpívala.
Po sexu naše zpocená a mokrá těla občas utírala tričkem s motivem Pochodu děvek, pohozeným na její kancelářské židli.
Naše rozhovory se táhly celými dny, kdy jsme jeden druhému psali dlouhé zprávy, vyměňovali si myšlenky o tom, co se chystá. Začal jsem jí volat po večerech uprostřed týdne, mluvil jsem nepřetržitě klidně i víc než hodinu. Skoro nic jsem jí nezatajoval. V určitém okamžiku zanechá muž pokusů velhat se do srdce žen, aby pro něj bylo případné odmítnutí snesitelnější. Upřímně jsem jí vyprávěl o svém dětství, nepříjemných nebo trapných momentech svého života, křehkém vztahu s rodiči, temné existenci v zahraničí. Pověděl jsem jí pravdu o tom, že jsem byl v pubertě v dlouhodobém vztahu a moc dobře nenesl jeho konec. Důvěra je nakažlivá, a tak se mi otevřela i ona. Máloco rozdmýchá oheň citů tak, jako když člověk zbourá své obranné zdi.
Celé mě to mile překvapilo; už dlouho jsem se totiž nikomu nezavázal. Bral jsem to den po dni. Uvidíme, jak se to vyvine, žádná očekávání. Štěstí každého z nás visí neustále na vlásku. Možná ale přece jen existuje naděje.
Od tety Gyðy a Eiríka jsem si půjčil volvo a s Auður jsme v dešti vyrazili do údolí Þjórsárdalur ve vnitrozemí, kde moje rodina po mnoho let vlastnila polorozpadlou chatu. Cestou jsme se dohadovali, jakou hudbu budeme poslouchat. Auður chtěla poslouchat veřejnoprávní rozhlasovou stanici Rás 1 anebo skupinu Fleetwood Mac. Sám jsem byl jednu dobu fanouškem Fleetwood Mac, ale protože jsem ji chtěl popíchnout, řekl jsem, že tahle kapela představuje jen zadní cestičku hipsterů k tomu, aby poslouchali mnohem lepší The Eagles.
S tímhle svým tvrzením jsem však do jisté míry souhlasil. Na Eagles bylo cosi poctivého, veškerá jejich hudba nesla nepochybné známky talentu, profesionality a chamtivosti členů kapely, což ji v uších posluchačů dělalo neodolatelnou a odpudivou zároveň. Na tom, jak málo toho skupina měla co říct a jak byly její písničky chytlavé, bylo cosi příjemně sjednocujícího. Ne nepodobnou poctivost jsem vnímal u islandských kapel, které obvykle hrály na vesnických tancovačkách, a tak jsem navrhl, že si pustíme kapely jako Á móti sól, Írafár nebo Land og synir, zvlášť když jedeme na venkov. Auður na téhle kultuře nesnášela úplně všechno, dost na to, aby se mojí volbě mohla vysmát.
Jenže já jsem znovu balancoval na hraně vtipu a vážnosti. Land og synir byli moje nejoblíbenější kapela po část mojí puberty. Za peníze k narozeninám v roce 1999 jsem si v obchodě Skífan v nákupním centru Kringlan koupil jejich cédéčko Pokoj 313 a dokola ho poslouchal v discmanu, ale zároveň ho schovával před svými spolužáky, protože dokonce ani tehdy nebyli Land og synir považovaní za příliš kvalitní hudbu. Zájem ve mně zažehla pochopitelně písnička s názvem „Svalovec“, ale pak se mi taky líbil frontman skupiny Hreimur, připadal mi krásný a cool, přitahovalo mě jeho vyzařování. Jednou jsem si na magnetofon ve svém pokoji tajně nahrál baladu „Zdá se mi“ a zdrceně si tu písničku přehrával stále dokola, když jsem se dozvěděl, že dívka, do níž jsem byl zamilovaný, se u meteorologického ústavu líbala s mým kamarádem. Později jsem se za tohle obdivování styděl. Dnes své období s kapelou Land og synir vnímám jako známku utvářejícího se zřetelného charakteru.
„Písnička ‚Najdu klid‘ od kapely Žádný kecy je vlastně moc pěkná,“ řekla Auður.
V hlavě se mi vynořil Stefán Falur.
„Land og synir měli ze všeho nejzajímavější myšlenky. Byli odlehčenější, ale zároveň hlubší. Písničky jako ‚Smíření 407‘ – nic takovýho neuslyšíš jinde než u nich.“
„Já jsem nic z toho nedávala. Jenom ‚Najdu klid‘, klidně to přiznám. Slovům jsem sice nerozuměla, ale je to tak nějak magická písnička.“
Měl jsem kšiltovku, vykasané rukávy, voněl jsem vodou po holení a bez přípravy písničku odcitoval:
„‚Ukrytá v srdci vzpomínka tichá tepala dobu předlouhou.‘“ Odříkal jsem to, jako bych recitoval epiku národního básníka Einara Benediktssona.
„Pozor, pozor, tady se někdo vyzná!“
„Jen jsem je v té době sledoval.“
„Na tohle jsem ploužila na plesech,“ řekla Auður.
„Tohle je skoro dobrý. Je to skoro poetický.“
„Je to super písnička.“
„Vždycky jsem snil o tom, že natočím film pro mládež, co vyvrcholí při songu ‚Doufám‘.“
V Selfossu jsme se zastavili v supermarketu Bónus a v obchodu s alkoholem a naplnili kufr auta. Koupili jsme si salát a zeleninu, falafel, tortilly, několik lahví červeného vína, sáček brambůrků, rozinky v čokoládě, kondomy, vejce, chlebové placky, pesto, sýr, kávu. Nakoukl jsem do jedné z tašek a ptal se sám sebe, co její obsah vypovídá o myšlenkovém světě nakupujících. Nebyl to nudný nákup na to, že cílem dotyčných bylo cítit se dobře? Vypovídala tahle taška o něčem? Na venkově jsme se chystali zůstat od čtvrtka do neděle. Spali jsme ve staré vrzající posteli v malé ložnici za obývákem a kuchyní. V podstatě celou dobu pršelo, kapky deště bičovaly tabulky oken směřujících na terasu a pak se jako žíly plazily dolů po skle. Auður připojila ke svému telefonu bezdrátový reproduktor, a tak jsme přes den poslouchali nejrůznějších playlisty za bubnování deště na zrezivělou střechu z vlnitého plechu.
Opakovaně jsme si připomínali, jak je tohle všechno příjemné a jak jsme rádi, že jsme sem přijeli. Já jsem seděl u konferenčního stolku, k internetu na mobilu připojil počítač a pracoval na diplomce. Auður seděla v máminých bačkorách na koženém křesle a pročítala učebnice anebo pracovala na své diplomové práci o domácím násilí v islandské populární hudbě, na kapitole o písničce „Jsem kuchař na kutru ze Sandu“. Odpoledne jsme si většinou otevřeli lahev vína a až do večeře srkali jednu skleničku, u stolu si pak zapálili svíčky, přiťukli si a poslechli si písničku.
 
Jsem kuchař na kutru ze Sandu,
každý den přes hubu dostanu já.
Ani na souši nemám moc srandu,
když se do křížku se ženou dám.
 
Občas jsem na ni dotíral, chtěl jsem se o její závěrečné práci dozvědět víc, ale ona z toho tématu hovoru moc nadšená nebyla. Řekla mi, že v textech písniček o námořnících se často skrývají odhalující popisy společnosti dané doby. Po večeři jsme se navlékli do pláštěnek, které odnepaměti visely na věšáku, a s kapucemi na hlavách se ruku v ruce vydali do tmy. Jediné zvuky široko daleko představovalo tlumené rytmické bubnování deště a hukot řeky v lese.
Když jsme se vrátili dovnitř, zkontrolovali jsme mobily a povídali si o nesnázích a osamělosti neznámých lidí na internetu, obzvlášť mužů ve středním věku. Otevřel jsem sáček rozinek v čokoládě. Auður si nasadila brýle a četla si na gauči knížku, nohy zabalené do deky. Já jsem si s sebou přivezl Paula Coelha. Krásná knížka na zadním sedadle vedle tašek z Bónusu, peřin a oblečení. Umocnila celý náš výlet a naleštila ho na povrchu, ačkoli jsem věděl, že toho z ní nejspíš moc nepřečtu. Otevřel jsem ji a přelouskal několik stránek, vyfotil si jeden odstavec a zveřejnil ho na internetu, pak jsem se zadíval na Auður.
„Když už jsme se v autě bavili o těch vesnických tancovačkách, znáš nebo jsi někdy slyšela o chlápkovi jménem Stefán Falur?“
Nezvedla hlavu od knížky.
„Ten byznysmen?“
„Byl to bubeník v Žádných kecech. Dneska se motá kolem startupů.“
Na okamžik knížku zavřela, místo záložky použila palec. Pověděl jsem jí o rozhovoru, který jsem četl na internetu.
„Jo, nerozjížděl teď nějaký nový projekt? Byl bubeník? To jsem nevěděla. Kdysi pro něj pracovala jedna moje kamarádka. Já jsem navíc příští víkend pozvaná na párty jeho firmy – bude se slavit nějaký nový zdroj financovaní. Vlastně jsem se tě chtěla zeptat, jestli nechceš jít se mnou.“
„Určitě je to hrozně chápavý a báječný šéf, co?“ Vstal jsem, vytáhl chlebovou placku z plastového obalu a zakousl se do ní, aniž bych si ji něčím namazal.
„Jí přijde každopádně chytrý a slušný.“
„Bože.“
„Je bohatý, hezký a chytrý. To holky tak úplně neodrazuje. Proč na něj myslíš?“ zívla a protáhla se.
„Zdá se mi, že se snaží sbalit ségru. Taky se jí vyptával na mě.“
„Ale ty ho neznáš.“
„Nedávno přede mnou seděl na koncertě. Jediný případ, kdy jsem ho potkal.“
 
Po večeři jsme se svlékli a nazí a se skleničkami vína vycupitali po špičkách na terasu do bazénku, světle modrou barvou natřené nádrže, do níž jsem napustil vodu starou zahradní hadicí z kuchyně. Auður mi seděla na klíně a já ji hladil po stehnech.
„Proč tě začala zajímat estetika teroristických organizací? Jak tě napadlo psát zrovna o tom?“ zeptala se.
„To bych taky rád věděl. O něčem jsem samozřejmě psát musel a s profesorkou Marchandovou jsme se nakonec shodli na tomhle. Občas mi ale přijde, že tohle všechno souvisí s jedenáctým zářím.“
„S čím že?“
„S jedenáctým zářím. Podle mě se to všechno odvíjí od něj, od toho dne, kdy začal svět. Často na to myslím, na Dvojčata. Probudím se a myslím na ně, jak se řítí k zemi.“
„Zbožňuješ Land og synir a ještě dneska nemůžeš spát kvůli Dvojčatům, chudáčku můj.“
„Z nějakého důvodu jsem na ně nikdy nepřestal myslet. Prostě to nedokážu. Pouštím si to na YouTube tak často, že to ani nechceš vědět. Nejspíš jsem už viděl všechen materiál, co k tomu existuje.“
„Potom ta diplomka dává o něco větší smysl. Asi si pamatuješ, kde jsi ten den byl.“
„Jo, samozřejmě, že si to pamatuju. Bylo to v úterý. Doma v obýváku jsme měli starou televizi Grundig. Vrátil jsem se ze školy a viděl požár, sklo a ocel a popel a prach. Viděl jsem, jak z devadesátého patra prší k zemi těla. Tohle bylo znovudefinování reality v přímém přenosu a člověk byl jenom dítě a sledoval to. Občas mi přijde, že ten den je pořád tady, je v bezpečnostních kamerách, na stránkách novin, v očích cestovatelů. Slyším ho v projevech vůdců, v duchaplnosti kleriků. Tohle všechno je jedenácté září, úplně všechno, všechno, co se od té doby stalo, jsou jeho dozvuky. Když jsem přijel poprvé do New Yorku, připadalo mi, že jsem přijel domů. Proč? Nevím.“
„Takhle jsem o tom nikdy nepřemýšlela. Samozřejmě se na to pamatuju moc dobře. Zrovna jsem byla na hodině dánštiny. Lidi mluvili o třetí světové válce.“
„Taky je možné, že tahle moje obsese je vlastně jen potřeba pochopit dějiny. Že bych do nich chtěl proniknout, jednoduše do nich zmizet.“
Posadila se naproti mně, zaklonila hlavu a položila ruce na okraj nádrže. Chvíli jsem si prohlížel její prsa, vyprázdnil jsem skleničku a natáhl se po lahvi.
„Když už mluvíme o jedenáctém září,“ pokračoval jsem, „toho dne jsem dostal svůj první mobil. Nokii 3210. Vlastně jsem ho dostal už večer předtím, ale tohle byl první den.“
„3210. To byl ten bez antény, že jo?“
„Displej měl o něco širší než tělo. Moc hezký telefon.“
„Možná proto ti přijde, že svět začal jedenáctého září. Dostal jsi mobil a s ním i nový život.“
 
Skončili jsme v hlubokém polibku a z nádrže se s ručníky přes ramena přesunuli dovnitř. Po milování jsem usnul s rukama pevně ovinutýma kolem jejího stoupajícího a klesajícího břicha, ale uprostřed noci jsem se zase probudil, s obavami v hrudi, vyskočil jsem z postele, nasadil si sluchátka a úplně nahý přešel do obýváku, kde jsem poslouchal hudbu a zíral do tmy. Popadl jsem načatý sáček brambůrků, otevřel na terasu a stál ve dveřích pod okapem, schovaný před deštěm, ujídal jsem brambůrky a v záři světla nad dveřmi si prohlížel chvějící se zmáčené a studené stromky kolem domu. Během téhle noční procházky mě pronásledovaly bezútěšné myšlenky o temné rokli, která na mě jistě čeká v mlze.
Odnepaměti jsem studoval a nepoznal nic jiného.
Kde jsem teď?
Chladná pravda zněla, že jsem od hlavy až k patě produktem systému, mužem, který nikdy neusiloval o nic jiného než patřit k neviditelnému a vše obklopujícímu systému, jenž mu dodá role, úlohy, etapy, cíle, a dokonce i smysl, aniž by on sám musel uvažovat, proč nebo za jakým účelem. Nyní jsem se blížil ke konci tohohle dopravníku a po celou dobu jsem automaticky vyvozoval závěr, že na něj jistě naváže nějaký jiný dopravník, jakmile mi v taláru oblečený rektor předá diplom za miliony islandských korun vypůjčené na studium, které jsem nemínil nikdy splatit.
V hloubi duše jsem ovšem věděl, že tak to není. Moje myšlenka o životě tam za rohem byla mylná – nic zvláštního mě nečekalo. To pomyšlení mě naplnilo zoufalstvím a vyvolalo ve mně dojem, že jsem osamocený a bezmocný. Připadalo mi, že postupně rozumím čím dál lépe tomu, proč spousta absolventů kolem mě podle všeho zničehonic zatouží po mřížích závazku víc než po čemkoli jiném a společně zadělá na jeden kus ječícího mimina – svého vlastního Atliho Þóra nebo Vigdís Ylfu –, aby se o něj starali ve dne v noci. Začínal jsem tomu pocitu rozumět. Nejjednodušším způsobem, jak se zabývat otázkami o marnosti vlastní existence, bylo prostě se připravit o svobodu a uvažovat o nich pak. Možná to je do jisté míry hnací síla vývoje lidstva. Minimálně o nic méně šlechetný důvod než jakýkoli jiný, proč se rozmnožit. Bříšky prstů jsem přejel po dně sáčku a olízl brambůrkové drobečky a průmyslově vyráběné koření, které se na ně přilepily, sáček jsem zmuchlal do koše, vyšel na mokrou, studenou terasu a ohnutý, s rozkročenýma nohama se vyčural do křoví, zatímco mi dešťová voda crčela z vlasů a stékala po krku a zádech.
Znovu jsem proklouzl dovnitř, podíval se na trailer Pianisty v hlavní roli s Adrienem Brodym a chvíli se na internetu věnoval lajkování. Olajkoval jsem starožitnictví, které svým fanouškům rozdávalo svícínky, a pak jsem si s čerstvě zvlhlými chloupky na rukou znovu lehl k Auður.
Když jsme před odjezdem uklízeli, zeptala se mě, jestli s ní příští víkend půjdu na ten večírek. Bar v nějakém hostelu v centru, alkohol zdarma, živá hudba. Tohle by bylo poprvé, co bychom něco takového podnikli spolu. Chvíli jsem si to rozmýšlel. Hostitel se mi ani trochu nezamlouval, ale nebál jsem se ho.
Auður mě fascinovala. Možná by se ona sžíravá nejistota obklopující můj život dala zmírnit tím, že budu dál spát s touhle bohyní v náručí.
Řekl jsem jí, že s ní půjdu rád. V Selfossu mě pozvala na kávu a palačinku.
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Občas se mi zdá sen, v němž jsem se ocitl v prázdné tělocvičně. V tom snu je mi asi tak sedm, na sobě mám červenou mikinu Adidas, kterou jsem tehdy opravdu měl. Velmi vysoký strop, osvětlení ostré jako na záchodě. Barvy zářivé a krásné, zvuky tlumené. Všude kolem velké azurově modré žíněnky, tyče, podél zdí žebřiny, doskočiště nejrůznějšího druhu, odrazové můstky, kruhy, na podlaze červenohnědý materiál jako na běžecké dráze, voňavá kůže gymnastických koňů. Na tom místě je cosi nadpozemského. Všechno tam uvnitř vytvořil člověk a je to připravené k použití.
Rád bych tvrdil, že tamní stěny jsou obložené dřevem, ale popravdě řečeno si nejsem úplně jistý. Když nad tím tak přemýšlím, vlastně si nejsem jistý, jestli tam vůbec nějaké stěny jsou – jen nekonečná podlaha se speciálním gymnastickým vybavením. Jsem tam sám. Většinou ležím na zádech na jedné z větších žíněnek tam, kde je podle mě střed tělocvičny, a zírám do stropu. Roztáhnu se, a stejně se na žíněnku pohodlně vejdu celý. Je potažená silnou plachtovinou, ale přesto měkká. Nic se neděje, jen tam tak ležím a zírám. V jiné verzi toho snu jsem až po bradu zakrytý polštáři v doskočišti o velikosti bazénu. Jsem velmi vyrovnaný, cítím se dobře. Vládne tam naprosté ticho. Netuším, jak dlouho ten sen trvá. Občas jako bych byl v tom sále dvacet minut, jindy jako bych tam trávil tisíce let. Že by to bylo nebe? Představuju si obrovitánskou tělocvičnu ve vesmíru, pomalu plující ztemnělým prostorem. Cosi nebeského je i na nezměrnosti tělocvičny.
Možná je tahle tělocvična určitou interpretací mého dětství. Byl jsem poměrně dost osamělý. Tím klukem jsem pořád. Je snad poselství toho snu tak jednoduché? Nesčetné nervové impulzy, miliarda záblesků v podvědomí – největší hádance vědy –, které společnými silami zformulují banální zprávu pro snícího?
To ale není všechno.
Tělocvičny jsem měl vždycky spojené s nejvyšším stupněm svobody. Nic vážného se tam neděje. Jsou to jen herny složené z fantazií. Obzvlášť dobře si pamatuju, jak jsme museli jednou kvůli počasí zůstat na Vestmanských ostrovech, kde jsme se účastnili turnaje v házené. Bylo nám patnáct a směli jsme bez dozoru přenocovat v místním sportovním centru. V noci jsme se vloupali do tělocvičny a nastal božský zmatek. Ve vzpomínkách jsme spolu nemluvili, ale vytáhli jsme veškeré vybavení, běhali po sále, hopsali po žíněnkách a stříleli dvanácti různými druhy míčů. Myslím, že to je jediný případ, kdy jsem se skoro ztratil v davu, zmizel v lhostejnosti stáda.
Vždycky jsem se chtěl stát součástí týmů a skupin, ztratit se v něčem větším. To podle mě člověka povznese ze všeho nejvíc. Popravdě řečeno jsem to ale nikdy nedělal. Nikdy jsem se nezapomněl na tribuně na sportovním zápasu nebo koncertě, nikdy jsem nezpíval populární písničky s rozpaženýma rukama na oroseném travnatém svahu, nikdy jsem nebyl na večírku, který by se doopravdy zvrhl. Nikdy jsem na školních výletech neponocoval s cool spolužáky.
Teď už ale nejsme nikdy sami. To vědí všichni. Už nejsem ten kluk. Ve světě se něco děje. Něco mě polyká. Myšlenku o mně. Zahlédnu se v zrcadle skupiny a nemůžu odtrhnout pohled. Vidím, jak zanikám, blednu, umírám. Můj humor, postoje, vrtochy, myšlenky. Zřeďuju se a mizím do království lásky, kde všechno udusí láska, kde všechno splyne v jedno.
Takže jsem sám v tělocvičně, ve fiktivním světě, který vzniká v mé hlavě, když ji nechám na pokoji. Ukazuje mi mizící vzpomínku na mě.
Jedinec je odsouzený k smrti.
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S Auður jsme se chystali zajít před večírkem na drink. Hodinu předtím, než jsem vyrazil k ní, jsem vylezl ze sprchy doma u rodičů a praštil sebou k mámě a Elle před televizi na gauč s látkovým potahem. Zároveň jsem přepínal mezi aplikacemi na mobilu. Máma měla na špičce nosu posazené brýle a po očku se dívala do knížky. Začínaly zprávy o desáté, zvuk byl zeslabený. První zpráva večera se týkala vynesení rozsudku v případu BERG. V posledních týdnech se pravidelně opakovaly zprávy o tom, jak „ostře probíhalo jednání v soudní síni“. Podíval jsem se na obrazovku. Obžalovaní dostali dlouhé tresty, majitel firmy Berg Invest ten nejdelší. Šest let. Rámec trestní sazby využitý na maximum. Na obrazovce bylo vidět, jak odsouzení se svými právníky vycházejí ze soudní síně, některé obličeje povědomé, jiné ne. Úplně dole na obrazovce se objevil titulek: Odsouzeni za zneužití svěřených pravomocí a zpronevěru. Obžalovaní svírali v rukou mobily. Představoval jsem si, že přidávají příspěvky na Instagram. Stařík putuje do vězení za zpronevěru #shledánvinným #loveyourself. Někteří z nich byli odsouzení podruhé za velmi krátkou dobu a už si začali odpykávat předchozí trest. Ella jedla zmrzlinu, já jsem jí sebral lžičku a dal si trochu taky.
„To je fakt pěkné. Neuvěřitelné, že je konečně dostali. Nikdy jsem tomu nevěřila,“ nechala se slyšet máma.
„Dneska jsem viděl chlapa, co vypil cappuccino na ex,“ zamumlal jsem od mobilu.
„Na jak dlouho půjdou do vězení?“ zeptala se Ella.
„Jistě si tam neposedí dlouho. Jsou to zloději a kriminálníci. Jsem si jistá, že váš táta má pravdu, když tvrdí, že oni už se ven nějak dostanou.“
Máma z ventilování vlastních názorů obvykle příliš neměla. Věděl jsem ovšem, že kdysi dávno byla dost radikální. Nosila transparenty, pochodovala, skandovala. Zpívala na protest proti válečné vřavě a devastaci přírodních zdrojů.
Otevřel jsem si tátův profil na Facebooku a vážně – ke kauze už se samozřejmě vyjádřil a za svůj status, v němž oznamoval spokojenost se „správným“ výsledkem Nejvyššího soudu a zároveň říkal, že „budeme bedlivě sledovat, jak dlouho bude Villi Stef & Co. muset trčet za mřížemi“, hned sklidil nějakých osmdesát lajků. Taky jsem mu jeden dal.
V rozhovoru s reportérem řekl právník Vilhjálma Stefánssona, jednoho z obžalovaných, že došlo k justičnímu omylu. „Co na to říct? V tomhle případu nezůstal kámen na kameni, podobně jako v jiných procesech, které úřad zvláštního státního zástupce vede proti mému zmocniteli a jeho společníkům. Soudce dospěl k závěru, že můj zmocnitel uděloval instrukce a řídil operaci na schůzce, o níž pětice svědků vypovídá pravý opak.“ Vážný výraz na obrazovce. Slova mu proudila ze rtů jako na běžícím pásu a já jsem se sám sebe v duchu ptal, jestli se tenhle muž šel po vynesení rozsudku dívat k sobě domů na porno, nebo se jednoduše ponořil do další složky na psacím stole. „Člověk musí žít celé roky s tím, že spáchal přestupek, a pak ještě dostane mnohaletý trest vězení, který není ani postavený na písku, ale prostě jen vytažený z klobouku. O výsledku už bylo rozhodnuto dopředu a veřejné mínění, nebo bychom měli říkat spíš mediální mínění?, dostane přednost před základními principy právního státu týkajícími se rychlosti projednávání případu a spravedlivého soudního procesu. Nikdo už nerespektuje žádné zásady.“
„Seber peníze za práci na případu a zmlkni. Jak může tvrdit něco takového?“ rozčilovala se máma před televizí.
Další zpráva pojednávala o masové vraždě v Dánsku. Patnáctiletý kluk nakráčel do fitcentra v Aarhusu, automatickou puškou náhodně zkropil sál s posilovacími stroji a sám se pak zakousl do hlavně. Pět lidí zemřelo. Ráno před činem zveřejnil na internetu osmistránkový manifest a natočil několik videí na Snapchatu, na nichž stojí doma před zrcadlem, pak zase zvolna kráčí se zbraní namířenou na budovu fitcentra a brouká si písničku Bruna Marse. Pocházel z velmi podobných poměrů jako jiní mladiství masoví vrazi všude možně na světě. Málo kamarádů, izolovaný, nezdravě se zajímající o počítačové hry. Selfie maniak, panic závislý na pornu, který nenávidí oblíbené vrstevníky. S takovými kluky jsem chodil do školy ve čtvrti Fossvogur.
„Tohle je fakt šílený,“ hlesla Ella.
„Má tričko z Topmana,“ řekl jsem.
Na obrazovce se objevovala kostičkovaná videa masového vraha. V jednom z nich si do podpaží nanášel deodorant. V druhém si v mixéru připravoval nápoj na povzbuzení. Ve třetím jezdil po městě v BMW.
„Co přiměje takhle mladé kluky provést něco tak strašného?“ zeptala se máma. „Přijde mi, že se podobné zprávy neustále množí.“
„Nadrženost u chlapů je dneska tabu, to je ten důvod. Je za tím stejná energie,“ řekl jsem.
Následující zpráva byla o pádu akcií v Asii. Doplňovaly ji záběry mužů v košilích s vyhrnutými rukávy, kteří se chytali za obličeje před čísly na monitoru.
V poslední zprávě večera navštívil pečlivě učesaný reportér mateřskou školku a ptal se dětí, jak bychom se mohli lépe chovat k životnímu prostředí. 
 
Z večera jsem měl dobrý pocit. Vázal jsem si kravatu před zrcadlem; bílá košile, červená kravata, tmavě hnědá bunda, úzké černé džíny, bílé ponožky, hnědé kožené boty. S Auður jsme se rozhodli jít nejdřív někam do baru v centru a až pak se pěšky přesunout na místo, kde probíhal ten večírek. Jak jsem pochopil, důvodem oslavy bylo úspěšné zakončení nějaké etapy v provozování firmy a zisk obrovského kapitálu z Ameriky, něco takového. Bylo mi to naprosto ukradené. Chtěl jsem jen vypadat extra dobře, nalít se zadarmo alkoholem, v doprovodu zábavné sexy slečny, vtipkovat s kamarády, opít se, tancovat a výjimečně si zakouřit, líbat se v důkladně vyluxovaném taxíku, nespoutaně si zasouložit na podlaze dědova bytu, zkouknout na mobilu nejlepší momenty zápasů předchozího večera a típnout jednu cigaretu o zábradlí na balkoně.
Cestou k Auður jsem zjistil, že nejpopulárnější zprávou na internetu je „Uvařily pohlavní orgány násilníka“.
Když jsem přišel k Auður, ještě nebyla nachystaná – celý den totiž strávila neúspěšnými pokusy o analyzování zlidovělé písničky „Ve sklepě“ pro svou diplomku, přestože text písně obsahuje jasné narážky na to, že hlavní protagonista Keli je vystaven domácímu násilí rukou své manželky, své „staré“, která je „mohutná a nikdy neposedí“.
Zakotvili jsme u barového pultu v nablýskaném hotelovém baru, připili si a dali si první doušek, aniž bychom jeden z druhého spustili oči. Viděl jsem nás v zrcadle naproti pultu a vypadali jsme bezesporu vznešeně: mladý, krásně oblečený pár, kvalitní skleničky ze silného skla, tmavé dřevo a koberec, barman cizího původu ve středním věku se zdvořilým výrazem plným životní moudrosti.
Když se Auður odebrala na záchod, vylovil jsem z kapsy telefon a otevřel Twitter.
Projížděl jsem si nejrůznější tweety o kauze BERG, patnáct až dvacet nápaditých a nečekaných úhlů pohledu na případ. Spousta jejich autorů upírala pozornost na oblečení soudců a právníků, na všemožné detaily na záznamech. Jiní uvažovali nad tímtéž jako já: co prováděli odsouzení na svých mobilech? Olajkoval jsem několik vtipů. Některé z nich odkazovaly na legrácky, kterým jsem ne úplně rozuměl. Olajkoval jsem i proroctví o vtipech jiných. Olajkoval jsem analýzy rozsudku od ekonomických novinářů, silácká prohlášení o tom, že případ BERG ukazuje černé na bílém podvody a podrazy obvyklé během nedávné bankovní krize.
Sjel jsem níž.
Jako další jsem zahlédl tweet jedné z hlavních islandských bank Landsbankinn o tom, co by se mělo provést s její centrálou v ulici Austurstræti. Na tweet zareagoval kdosi z účtu Dunkin’ Donuts, rozpustile a s příslušnými smajlíky, vtípkem, že nejlepší by bylo otevřít tam obchod s koblihami. Další komentář byl od internetového média Segull a byla v něm označená jakási pizzerie. Netrvalo dlouho a světlo světa spatřil její příspěvek do debaty, trefná a veselá poznámka s patřičnými smajlíky. V určitém bodě se do hry zapojila temperamentní letecká společnost. Přistihl jsem se, že jsem se v tom úplně zapomněl. Co to čtu? Auður se vrátila, vyhoupla se na židli a otočila se, takže jsme seděli tváří v tvář.
Sebrala mi mobil z ruky, prohlížela si ho, palcem přejela nahoru.
„Tohle je fakt divný.“
„Možná bych mohl po škole dělat něco takového,“ řekl jsem. „Starat se o sociální sítě oddělení kožních a pohlavních chorob. Anebo islandského zastoupení vysavačů Nilfisk.“
„To bys pak do debat posílal bez varování fotky z jedenáctého září.“
„NEZAPOMÍNEJME NA VYSAVAČE, KTERÉ BYLY ZNIČENY VE DVOJČATECH.“
Žena sedící u barového pultu kousek od nás řekla muži s šálou: „Četl jsi ten rozsudek? Villi sice vlastnil Berg Holdings, ale ve skutečnosti neexistují důkazy, že nařídil převody na společnost.“
Muž odpověděl: „Jenže to je Berg Investments.“
Chytil jsem Auður za ruku.
„Chci tě. Teď a tady.“
„Nejspíš tu mají záchod pro vozíčkáře…“
„Zas tolik místa nepotřebujeme.“
Políbila mě.
„Jdeme.“
 
Večírek probíhal na místě, které působilo používaně a opotřebovaně, ale nebylo. Výzdobu tvořily stužky a kartonové cedule s iniciálami DCS. Netušil jsem, co se za nimi skrývá, ale vlastně mě to ani nijak zvlášť nezajímalo. Zapluli jsme do davu, kývali na pozdrav lidem, které jsem buď neznal, nebo si nepamatoval, jak se jmenují, anebo se mi zdálo, že jsem je viděl v reklamě na pojištění. Lidi tam uvnitř byli vyšňoření, většina z nich si na sebe vzala něco takového, aby zároveň zapadli a vybočovali. Tohle byla slušná oslava, podávaly se tu všemožné nápoje a jídlo vypadalo tak dobře, že se v něm člověku nechtělo moc rýpat.
Připadalo mi, že patříme k nejmladším hostům. Posadili jsme se k Auðuřiným kamarádkám. Do rozhovoru jsem se zapojil v poněkud omezené míře, přispíval jsem do něj málo a stručně. Usrkával jsem víno a myšlenkami byl někde jinde. Kamarádky živě debatovaly, rychle se nořily víc a víc do hloubky, takže jsem se mohl bez výčitek svědomí vypařit. V rychlosti jsem dopil skleničku, omluvil se a vstal, vydal jsem se k baru. Cítil jsem na sobě účinky alkoholu. U vchodu jsem zahlédl svou sestru v doprovodu kamarádek. Byly až nepříjemně nádherné, všechny do jediné. Vždycky jsem si plně uvědomoval onu erotiku přirozeně vyplývající z mé role staršího bratra kamarádky. Existovaly tam jasné asociace, které měly původ v pornografii. Pomalu jsem k nim kráčel, napřáhl ruku jako maloměšťák přijímající hosty v okázalé předsíni. Ella mě objala.
„Que pasa? Co tady děláš… děláte?“ zeptal jsem se.
Chtěl jsem dát k dobru jeden nevinný vtípek o věku účastníků večírku – něco v souvislosti s faktem, že zatímco ony nedávno absolvovaly gymnázium, většině přítomných už se podařilo zničit si minimálně jednou život –, ale nic mě nenapadlo. Kdykoli jsem se napil alkoholu, obklopila mě mlha bezduchosti, ale na druhou stranu jsem byl mnohem vnímavější.
„Byla jsem pozvaná, a tak jsme se rozhodly, že se tu zastavíme a začneme tady.“
„A kdo tě pozval?“
Neodpověděla, podívala se do sálu a pak zpátky na mě.
Sledoval jsem její pohled. Uprostřed místnosti stála skupinka lidí v půlkruhu kolem muže s lesklými vlasy v šedém trojdílném obleku s červenou kravatou. Řada z nich jako by se mu snažila podat ruku obouruč, jako by mu chtěli vyjádřit soustrast. Byl vyšší, než jsem si ho představoval, a krásnější. Byl to hostitel osobně, Stefán Falur. V náhlém návalu zlosti jsem vypjal hruď.
„Dostalas pozvánku na internetu? Jak tě pozval?“ dorážel jsem.
„Zavolal mi.“
Našpulil jsem rty, chvíli skřípal zuby a v duchu zvažoval nejrozumnější reakci. Přitom jsem si uvědomoval, že její kamarádky právě teď vzhlížejí k rozohněnému milujícímu bratrovi, sexy ochraniteli, který by mohl proniknout do jejich nejdivočejších snů. V hlavě mi vyskočilo několik pornografických titulů. Older brother anál něco. Co jsem to vlastně zač? Z jakého kouře jsou uhnětené moje myšlenky?
Nakonec jsem se přinutil k falešnému úsměvu, sestru jsem objal.
„Rád jsem vás viděl. Hezky se bavte.“
„Nepředstavíš mě svojí holce?“
„Ne,“ řekl jsem rozhodně. „Nic takového.“
Vrátil jsem se na bar, jednu ruku zastrčenou v kapse u kalhot, zadíval jsem se směrem k hostiteli a popadl skleničku červeného vína. Zhluboka jsem se napil, vytáhl telefon. Na stránkách zahraničního zpravodajství blikala červená vlaječka.
Mimořádné zprávy: V centru Londýna došlo ke střelbě.
Otevřel jsem si živou textovou reportáž. Úplně nahoře na stránce byla rozmazaná fotografie z mobilního telefonu, na níž se dala rozeznat silueta muže v tmavém oblečení, jak míří něčím připomínajícím rychlopalnou zbraň. Četl jsem si nepotvrzené zprávy o obětech, domněnky, popisy očitých svědků.
Posadil jsem se, oči nespouštěl z displeje. Auður se mi naklonila přes klín.
„Co se děje?“
„Podle všeho teroristický útok v Londýně. Střílelo se tam.“
Chvíli jsme mlčeli a já jsem sjížděl dolů po stránce.
„Kde v Londýně?“
„Myslím, že jsou někde u Temže.“
„A pořád na svobodě?“
„V tom se zdroje moc neshodují. Mluví se o tom, že to je radikalizovaná mládež.“
Prsty mi prohrábla vlasy.
„Není ti špatně?“
„Vůbec ne. Jen nechápu, co tady kurva dělá moje mladší ségra.“
„Ona je tady? Docela ráda bych ji poznala.“
„Necháme to na jindy.“
 
Dál jsem rychle popíjel a sledoval vývoj těch teroristických útoků. Některá média teď tvrdila, že to nebyla radikalizovaná mládež, ale dospělí muži. Přečetl jsem si, že se jeden z teroristů možná někdy zúčastnil zkušebního tréninku mládežnické ligy Arsenalu. Znal jsem jednoho mladého Islanďana, který podnikl totéž – hrál levého obránce ve fotbalovém týmu Breiðablik – a teď z něj byl módní návrhář. Fotografie zobrazovaly ulice zbrocené krví. Podle nejnovějších zdrojů proniklo několik střelců do galerie Southbank Centre na břehu Temže a pokropili dav z poloautomatických pušek. Omluvil jsem se a rychlým krokem zamířil přes sál k záchodům. Zrovna začínalo hudební číslo, vystoupení partičky kluků v kšiltovkách a s životní nudou vrytou do tváří. Mikrofon si drželi až těsně u úst, volnou rukou s nataženými prsty máchali na zdůraznění. Já jsem držel mobil nad pisoárem a mhouřil oči, protože alkohol negativně ovlivňoval můj zrak. Slyšel jsem, jak se otevřely dveře. Nějaký očitý svědek tvrdil, že palba zněla jako ohňostroje na silvestra.
„Zní to úplně jako ohňostroj,“ řekl jsem do prostoru, ale trochu se mi přitom motal jazyk.
Zapnul jsem si poklopec, podíval se do strany a zjistil, že u vedlejšího pisoáru stojí hostitel, úchyl, který volal mojí sestře. Vypínal se nade mnou, plně soustředěný na močení. Čural silným a zvučným proudem. U umyvadel jsme stáli bok po boku, oba jsme si mnuli ruce pod puštěnou vodou. Nezvedl jsem hlavu, ale chtěl jsem mu vmést něco do tváře. Připadalo mi, že na mně v zrcadle spočinuly jeho oči. Zastrčil jsem si mobil do kapsy, přesunul se ke zdi a začal systematicky nořit ruce do inovativního sušiče. Hostitel stál za mnou a voněl tak výrazně, že jsem si představil, jak potápí hlavu do kbelíku s vodou po holení. Tohle byly náročné okamžiky, plné napětí.
Vykráčel jsem ze záchodů, došel si pro pivo, navázal oční kontakt s Auður na opačné straně místnosti a posunkem jí ukázal, že si půjdu ven zakouřit. Stál jsem venku, poryvy větru od moře mi narážely přímo do obličeje, nezapálená cigareta mi visela z koutku, dál jsem si četl o tom příšerném činu. Nejnovější zprávy informovaly, že události odstartovaly zajetím rukojmích. Důvod nejasný. Pachatelé těch hrůz křičeli, anebo nekřičeli „Alláhu akbar“, celkem minimálně 23 mrtvých. Aktualizace postupně přibývaly stejným způsobem, jako když se dělá reportáž z fotbalového utkání.
Byl jsem zabraný do videa z mobilu, na němž ječící nevinní utíkali, šplhali přes zábradlí balkonu na budově a vrhali se z něj dolů, když se otevřely dveře.
„Nemáš oheň?“
Hleděl jsem do očí Stefána Fala. Začal jsem se plácat po kapsách, až jsem v pravé kapse u kalhot konečně našel růžový zapalovač, připálil si a zapalovač mu beze slov podal. Cigaretu měl zasunutou tak hluboko mezi prsty, že když potáhl, zakryl si rukou skoro celý obličej. Sundal si sako a já jsem si všiml, že mu z rukávu košile vykukuje tetování. Začal chodit dokola a mně připadalo, že trochu kulhá, jako by měl pravou nohu ztuhlou.
„Jak se bavíš?“ zeptal se.
„Ale jo, je to fajn. Lidi jsou v pohodě.“
Vyfoukl kouř.
„Víš, kdo jsem?“
„Nenatáčel jsi nedávno videa na Snapchat pro nějakýho operátora?“
Rozchechtal se a jeho smích byl tak nakažlivý, že jsem se neudržel a usmál se, ačkoli jsem měl v úmyslu udržet si kamennou tvář. Dál jsem si četl na displeji.
„Vevnitř kouká do mobilu spousta lidí,“ řekl. „Děje se něco?“
„V Londýně probíhá teroristický útok.“
„Aha, tak to jo.“
„Další z mnoha.“
„Co se stalo?“
„Je to fakt strašný. Nějaký týpci s puškama na ulici. Něco podobnýho už člověk slyšel mockrát.“
„Londýn to každopádně zvládne. Hodně lidí tam bylo nakupovat a milujou to tam. Fungujou tam silné vazby. Nejde jen o nějakou čistírnu oblečení v Kolíně nebo roh ulic v San Sebastiánu.“
Opisoval menší kruh a u toho rychle potahoval z cigarety. Mobil jsem nechal zapadnout do kapsy saka.
„Jsou to zas nějací kluci jako obvykle?“
„Jo. Vypadá to tak.“
„Klučíci. Připravení zemřít. Odklidili sami sebe z cesty.“ Nepřítomně si přejel dlaní přes tmavé strniště na tváři.
„Tohle je kurva strašný. Kam ten svět spěje?“ V opilosti jsem se úplně dojal.
„Sic transit gloria mundi. Ne, svět se pořád zlepšuje. Slunce svítí na víc tváří.“
Zamumlal si to tiše sám pro sebe. Já jsem tam stál s pivem a cigaretou v ruce a nevěděl, co říct, když přede mnou nějaký čtyřicátník v existenciální krizi zírá na nebe a recituje latinské fráze. Tenhle okamžik měl ovšem určitou váhu, byl za hranicí falše, a já jsem se neovládl.
„S mojí ségrou mluvíš taky takhle, hustíš do ní podobný fráze?“
Když jsem to řekl, usmál se a přikývl, jako by se mu dostalo potěšujícího potvrzení.
„Ty musíš být Arnmundur, Elísabetin bratr. Vlastně jsem si byl naprosto jistý, že jsi to ty. Vážně moc rád tě poznávám, je to pro mě velká čest.“
„Děláš si ze mě prdel? Je dvakrát mladší než ty. Je to ještě dítě. Kolik starejch fotek jsi jí olajkoval?“
„Ale no tak. Uklidni se.“
„Co to s chlapama jako ty je?“
„Co si myslíš, že víš, kámo?“
„Jestli jí zkřivíš na hlavě jedinej vlásek…“
„Hej. Dej si pohov. Hledáš problémy? Co se to snažíš dokázat a komu?“ Přistoupil ke mně blíž, položil mi dlaň na hrudník a tyčil se nade mnou, ale já jsem se nehnul z místa. „Vůbec nevíš, o čem mluvíš. Ani trochu. Přestaň se chovat jako malej.“
Popadl jsem ho za zápěstí, sundal si jeho dlaň z hrudníku a napil se piva. Z taxíku se vynořili vyparádění lidé. Stefán jim potřásl rukou, s úsměvem je všechny přivítal a podržel jim dveře. Hosté zmizeli dovnitř a on jim slíbil, že bude hned u nich. Vrátil se ke mně.
„Kluci narození kdy, v roce 1990, s pětadvacet let starými kalašnikovy z Bělehradu přes rameno. Jeli přes celou Evropu v malém Fordu Ka s ruční převodovkou.“ Oběma rukama namaloval ve vzduchu jakousi duhu jako herec na jevišti, koutky úst semknuté kvůli cigaretě. „Tam se zrodilo bratrství. Teď jsou tři hodiny odsud, mladí muži, co chtějí zemřít. Je to tak hrozně silné, tak hrozně krásné. Sedíš si někde se svým Macbook Airem a pomalu zalévaným kafem a posloucháš Belle & Sebastian, a vtom dovnitř nakráčí bezvousý klučina s kulometem a rozstřílí tě na cimprcampr.“ Znovu se odmlčel a zamyšleně se zahleděl do dáli. „Kde se to bere? Co dokáže založit takový požár? Máš to v sobě i ty?“ Zavřel oči, usilovně potahoval z cigarety, jako by to byla jeho největší vášeň na světě, a pak se stal zase sám sebou, ukázal na mě. „Ti kluci jsou v podobném věku jako ty, Arnmunde, co? Přemýšlel jsi o tom někdy? Vyrostli ve stejné části světa. Koukají na stejné fotbalové zápasy, stejné filmy v kině, stejné porno. A co dělají? Proti něčemu protestují a tím, že protestují, utvářejí sami sebe. Ve světě se poprvé stávají sami sebou.“
Můj aktuální stav neumožňoval jeho myšlenkový pochod racionálně analyzovat ani na něj odpovědět. Zkontroloval jsem mobil a na Facebooku si všiml upozornění, že Alice, londýnskou vílu, u níž jsem jednou přespal na nepovlečené matraci, dnes teroristé nezavraždili.
„Každý člověk je půdou všech zločinů. Půdou, půdou,“ opakoval a vyfoukl kouř do vzduchu.
Zhluboka jsem se nadechl, povedlo se mi znovu ovládnout vlastní myšlenky. Chtěl mě rozhodit, šokovat mě. „Tyhle kecy odmítám poslouchat, chlape,“ řekl jsem. „Nemám zájem probírat s tebou tuhle nechutnost. Stačí, když se budeš držet dál od mý ségry.“ Cvrnknul jsem mu nedopalek cigarety mezi nohy. „Super párty dneska večer. Skvělej line-up. Mladejm se to líbí. A jo, co u takovejch kluků vyvolává touhu zabíjet? Odpověď zní evidentně estetika. A samozřejmě taky hloupost.“
Vzal jsem za kliku a chystal se vrátit dovnitř, když na mě křikl.
„Něco pro tebe mám, kámo, jestli to chceš slyšet.“
„Ne, myslím, že ne.“
„Já zas myslím, že bys to slyšet chtěl. Mohl bych ti pomoct, aby z tebe něco bylo.“
Otočil jsem se ve dveřích. Snažil jsem se tvářit vážně a on se na mě díval očima muže, kterému nic neschází.
„Nejsem si jistej, že chlap jako ty ve skutečnosti ví, co to znamená, že z člověka něco je,“ řekl jsem.
„A přesně tohle u tebe hledám.“
„Nic o mně nevíš.“
„Vím o tobě všechno, co potřebuju.“ Přistoupil ke mně o krok blíž, upíral na mě pohled. „Máš v sobě hodně smutku, vyzařuje ti z očí. Přestaň dělat fóry. Jsi jen sklíčený, lituješ sám sebe, protože nic lepšího neumíš, a potřebuješ někoho, kdo ti bude věřit. Potřebuješ někoho jako mě.“
Jeho slova působila z nějakého důvodu jako bodnutí do břicha. Neubránil jsem se pátravému pohledu nahoru a do strany. Byl jsem opilý, v ruce svíral sklenici piva, před sebou viděl svítící obslužné okénko pro řidiče aut a v dálce modravé pohoří Esja. Bezpochyby to bylo spíš opojení a alkohol v krvi než blízkost jeho slov pravdě, které způsobily, že se mi udělalo zle a zamotala se mi hlava, do pusy se mi valily sliny. Klekl jsem si, ale snažil se dělat jakoby nic. Vyplivoval jsem obrovské chuchvalce slin.
„Co se mi to tady snažíš prodat za týpka?“ podařilo se mi ze sebe dostat. „Osobního kouče-poetu? Co si myslíš, že víš? Jako fakt? Seš jen nějakej úchylák.“ Nečekaný pocit nevolnosti, který mě přepadl, už jsem nezvládl, chytil jsem se za břicho a na zem se ze mě vyhrnul vydatný proud zvratků. Nedokázal jsem myslet a musel jsem se do toho chlapa prostě pustit. „Jenom nějakej úchylák,“ zopakoval jsem. Stefán mi položil ruku na rameno.
„Promiň, kámo. Tohle jsem nechtěl.“ Vyfoukl z plic poslední oblak kouře, odhodil nedopalek. „Stav se u mě příští pátek odpoledne. Moc rád bych ti to vysvětlil líp a za příjemnějších podmínek.“
Cítil jsem, jak mi jeho ruka dává něco do kapsy saka, potom zmizel dveřmi dovnitř. Vyškrábal jsem se na nohy a odšoural se za budovu, z dohledu všech, co chodili dovnitř a ven. Chvíli jsem tam zůstal, otíral si oči do rukávu košile, prohlédl si svůj odraz v displeji mobilu, abych si ověřil, že na mně nejsou patrné žádné známky vnitřního konfliktu.
Rychlými kroky jsem se přesunul zpátky dovnitř, spěchal jsem davem, usmál se na sestru, která seděla s kamarádkami u kulatého stolu a posunkem mi naznačila, že jsou na odchodu. V duchu jsem jí sliboval pomstu za to, že o mně hostiteli zjevně něco řekla. Posadil jsem se vedle Auður, přitáhl si ji k sobě a vlepil jí hlasitou pusu na tvář.
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Na internetu jsem sledoval modely z nejrůznějších částí světa, mimo jiné i dvaadvacetiletého neslyšícího Němce s pevným břichem, dlouhými hustými světlými vlasy a plnovousem drsným jako ocelová vlna. Okouzlující obličej, blankytně modré oči propůjčovaly fotografiím uměleckou strašidelnost. Byl jsem jedním z více než sedmi set devadesáti tisíc obyvatel světa, kteří bděli nad jeho životem každý den. Markus Bauman ztratil sluch až po zahájení kariéry modela. Četl jsem to v diskuzním vláknu na fanouškovské stránce. V komentářích mu někteří říkali Mark, nebo dokonce Marky. Pocházel z Drážďan, ale vypadal tak, jak by bezpochyby vypadal Ježíš, kdyby nebyl z Nazaretu, ale z malého islandského městečka Akranes.
Seděl jsem ve tmě v křesle doma u dědy, stále ještě pořádně opilý po Stefánově večírku, a na videích na Instagramu sledoval Markuse, jak jí ovoce. Prohlížel jsem si naaranžované fotky, na nichž stál modelem v obleku, slunečních brýlích a s šálkem kávy, a fotografie se psem u vánočního stromu, na fotosetu všude možně po světě. Na těch stránkách jsem se dokázal jednoduše ztratit, sjíždět na nich níž a níž, load more, load more.
Občas jsem si vymýšlel scény z jeho života, obzvlášť z dětství, kdy seděl dokonalý a s ulízanými vlasy na narozeninové oslavě nějakého spolužáka anebo házel sněhovými koulemi na autobus a smál se tak, až mu jeho králičí zuby svítily, dosud si neuvědomoval vlastní krásu. Představoval jsem si ho jako puberťáka v kšiltovce, sebejistého a úžasného kluka, z něhož holky při nenucených a jednoduchých rozhovorech šílí. Představoval jsem si, že v situacích, kde je spousta nových lidí a podnětů, odpočívá při pomyšlení na svůj přirozený půvab. Taky jsem si byl jistý, že Markus je velmi příjemný a nezakomplexovaný mladík, hrozně pohodový, ochotný zajít večer na pivo.
Co na to říct? Hezcí lidé na obrazovce mají něco do sebe. Čekají na mě v mobilu na nočním stolku. Je to tak snadné. Markus si tam sedí v parádní bundě, bez ponožek a ve vyhrnutých kalhotách a směje se do objektivu. Nic víc. Čistá krása. Vznešenost a šarm na fotografii.
Přemýšlel jsem o tom, protože jsem chtěl pochopit, co přiměje mladého muže k tomu, aby vstal ve čtyři ráno úplně nahý z postele, jen aby si v křesle ve tmě prohlížel fotky německého modela, dojatě přejížděl prsty po displeji, zas a zas, aby viděl víc a víc, všechno olajkoval, poddal se moci lásky a přijetí. V dlani pevně svíral tenhle úžasně hladký obdélník, cítil jeho světlo ve tváři.
V čem spočívá uspokojení, jímž mě naplňují ty fotky? Jaká je role dokonalého v očích vadného?
Záře lampy pouličního osvětlení za oknem se šířila místností jako modrošedý závoj.
Položil jsem si pravé chodidlo na levé koleno, na internetu dohledal záznamy teroristických útoků z předchozího večera. Byla to videa, která natočili sami útočníci a která byla dostupná na zapadlých stránkách, kde se daly najít všemožné příšernosti. Videa z příjezdu na ostrov Utøya, sekání hlav nepřátelům Islámského státu, momentky zobrazující pozůstatky těl a ohořelé ruiny po útocích dronů. Sledoval jsem tuhle noční můru v letargii spánkového a alkoholového opojení a chytal se za čelo, když na mě ty výjevy byly moc.
Zdroje se nedokázaly shodnout, jestli teroristické útoky skončily. Podle jednoho média se minimálně jeden pachatel odpálil do vzduchu před obchodem prodávajícím ručně vyráběná mýdla. Podle jiného názoru se možný organizátor útoku nacházel v tmavě modrém Mercedesu Benz na dálnici M20. Jinde se zase psalo, že policie útočníky zabila v přestřelce.
Arnold Schwarzenegger zveřejnil na Facebooku fotku, na které hladí lva. Olajkoval jsem ji. Potom jsem olajkoval komentář jedné pěkné holky. Olajkoval jsem upozornění, že se můj kamarád chystá na koncert Radiohead, a pak cosi o nějaké výstavě obrazů. Sjel jsem níž a olajkoval článek o důležitosti genderové kvóty ve vedení Islandské fotbalové asociace. Olajkoval jsem dobrých sedm osm devět selfie. Olajkoval jsem hodináře Michelsena, sportovní školu pod fotbalovým klubem Víkingur, Modrou lagunu a vtip o Straně pokroku.
Otevřel jsem e-mailovou schránku a našel v ní 28 minut starý e-mail od profesorky Marchandové. Byl zbrkle napsaný, ale současně nabitý duchaplností a nesl stopy toho, že se jeho autorka ocitla v poetickém rozrušení nebo jednoduše nebyla zcela střízlivá.
Marchandová psala, že moje pracovní verze kapitoly o válce v Iráku a televizi je „přehnaná, ovšem velmi slibným způsobem“. Chtěla, abych tam ještě něco doplnil.
Navrhla, abych porovnal tři vybrané středověké malby se screenshoty útoků v Bagdádu.
Řekla, že by ráda viděla kapitolu o „vztahu fotografie a skutečnosti“ s přihlédnutím k úvahám o estetickém účinku jediné existující fotky mully Muhammada Umara, jednookého tálibánce.
Řekla – z důvodů, které jsem nechápal –, že by chtěla podrobnou objektivní kapitolu ve formě referátu o nevěrách generála Petraeuse a do toho zakomponovanou historii rakety Hellfire. E-mail končil šíleně nudným odstavcem o délce čtyři sta slov bez jakékoli interpunkce o teroristických útocích v Londýně, jenž zahrnoval výčet všeho, co si Marchandová koupila v supermarketu – například čtyři litry zmrzliny nebo náhrdelník –, aby zmírnila své očekávání, když se dozvěděla o tom útoku, a také zevrubný popis pokoje, v němž útok sledovala na osmi různých médiích a třech různých zařízeních současně, „ve společnosti mladší ženy“, která „teď venku na balkoně mluví s někým na balkoně o patro níž“.
Cestou domů jsem Auður pověděl o rozhovoru se Stefánem, o nepochopitelném obsahu jeho monologu, o vizitce v kapse. Řekla mi, ať neváhám a sejdu se s ním. Poslední okamžiky našeho rozhovoru jsem se rozhodl zamlčet.
Seděl jsem ve tmě, bez oblečení, měl jsem husí kůži a přemýšlel o Auður. Ležela v posteli a spala, nahá a horká pod peřinou. To pomyšlení mě v tichu naplnilo vděčným poklidem. Modrooká něžná víla. Její charakteristický humor. Její fascinující břicho, pevné jako pryž. Její obliba slov jako „poklid“. Bezpochyby se mi ji od sebe zatím nepodařilo odehnat, protože vůči mně neodhalila žádná očekávání. Žádné citové nároky ani potřeba odškrtnout si nějaké kolonky, pochopit formulář. Možná jí stačily jen okamžiky v mé přítomnosti. Možná vycítila, že mám za očima zimu a moje srdce je měsíc.
Občas jsem naši komunikaci záměrně shodil na nižší rovinu, jako bych nechtěl, aby byla příliš intelektuální. Zničehonic jsem jí poslal svoje erotické fotky spolu s jednoduchým vzkazem, třeba že její vagína by si po právu zasloužila michelinskou hvězdu. Auður reagovala různě. Tím, že jsem dával tak otevřeně na odiv nevkus a vulgárnost, jsem se snažil zmírnit ostýchavost, červenání a stud. Srovnat terén, osvobodit veškeré tendence. Zároveň jsem samozřejmě usiloval o to, abych sám sebe proměnil v neodbytnou záhadu; myšlenka byla taková, že moje perverznost je ve skutečnosti možná jen známkou určité hloubky. Někdy mi Auður přihrála nazpátek, ale utržil jsem i spoustu ran, díky nimž jsem se naučil pozvolna postupovat kupředu.
Teď, až vklouznu zpátky pod peřinu, zaboří svou spánkem opilou tvář do prohlubně nad mou hrudní kostí, aniž by otevřela oči, dlaní pohladí mou neochlupenou hruď a bude dýchat pomalu a zhluboka. Cítí se přitom dobře. Ve zprávách mě často označovala za „svou důmyslnou hádanku“ nebo „císaře přetvářky“.
O budoucnosti jsme nemluvili jinak, než že nejrozumnější bude o budoucnosti nemluvit. Nechat to, ať se to vyvíjí, ať se stane to, co se má stát. Nechat to hezky plynout. Oblíbené fráze dnešní doby. Moc neplánovat, moc nepřemýšlet. Přesně na tuhle vlnovou délku jsem byl naladěný. Nechat tomu volný průběh, ať se to děje samo od sebe, jinými slovy, dál odpočívat bez nutnosti dělat jakákoli rozhodnutí, až se to všechno nevyhnutelně ve velkém stylu zhroutí.
Ozval se ve mně silný instinkt. Otevřel jsem Snapchat, vyfotil se a obrázek vyslal do světa, poslal jsem ho několika modelům, mužům i ženám ve věku mezi sedmnácti a dvaačtyřiceti. Přepínal jsem mezi různými sociálními sítěmi. Fotku jsem poslal Arnoldu Schwarzeneggerovi a Emmě Watsonové. Poslal jsem ji německému fotbalistovi Mesutu Özilovi a bývalé islandské ministryni zahraničí Ingibjörg Sólrún Gísladóttir. Chtěl jsem, aby mě viděli; snad se aspoň někdo z nich stará o svůj účet sám. Chtěl jsem vidět, že tu fotku viděli. Otevřete ji.
Zhasl jsem displej a nechal mobil sklouznout po desce dřevěného stolu, chytil jsem se za opěrky křesla a vyšvihl se do stoje. Namazal jsem si chlebovou placku s máslem, přidal sýr, máslo i sýr uklidil do lednice, placku pojídal u okna v kuchyni a sledoval přitom trailer filmu Tenká červená linie. Znovu jsem z lednice vyndal máslo a sýr, namazal si další dvě placky a pak si šel zase lehnout.


 
 
 
 5 
 
Na sobě jsem měl lososově růžovou džínovou bundu, kterou jsem ukradl v klubu v budově bývalého divadla kousek od přístavu, když mi bylo sedmnáct, těsné džíny, vlasy stočené do drdůlku, čekal jsem na zastávce na autobus. Přístřešek zastávky tvořila zelená prosklená konstrukce. Na skle byly značky, aby do něj lidi nenarazili. Uvnitř přístřešku jsem si všiml obrovské reklamy na televizní pořad s názvem Přiznej barvu, Islande! Prohlížel si ji starší muž s chodítkem, šedovlasý chlapík s čtveráckým výrazem, oblečený do dlouhé, nevýrazné, o několik čísel větší modré zimní bundy, která stoprocentně nebyla jeho, ohnutý jako banán, nos přilepený na skle, až se mlžilo. Pískal si písničku z reklamy hobby marketu BYKO a do toho přijel autobus.
Posadil jsem se úplně dozadu.
Řidič vypnul rádio, takže v prostoru pro cestující nebylo slyšet nic kromě hlasitého burácení motoru. Řidič nepocházel odsud, jeho oči byly svědectvím o propojení skleslosti a zármutku, určitým styčným bodem s existenciální krutostí a chladem reality na nějakém jiném místě, s nimiž se seznámil nepochybně dlouho předtím, než islandské úřady uznaly jeho rozšířené řidičské oprávnění.
Mobil se mi cestou vybil. Zapomněl jsem ho přes noc nabít.
Když jsem vystupoval na zastávce, kterou webová stránka www.bus.is označila za mou cílovou, kývl jsem řidiči na rozloučenou. Nevyznal jsem se tady.
S vybitým telefonem v kapse jsem bloumal průmyslovou čtvrtí na okraji městečka Hafnarfjörður ve snaze najít něco s označením DCS. Tak se jmenovala Stefánova firma a její adresa stála na vizitce, kterou mi strčil do kapsy. Poslední kapky baterie mobilu jsem vymáčkl sledováním nejlepších momentů fotbalových utkání a videí z dronů nad rozbořenými domy v syrském Aleppu.
Kolem mě trůnily jednobarevné sklady a průmyslové budovy nejrůznějšího druhu, pustá oblast protkaná uličkami, neporušený asfalt zářící na slunci jako zbrusu nová pánev. Nikde nikdo. Pokoušel jsem se mobil třením probudit, vykřesat z něj nějakou známku života, abych si mohl na Google Maps dohledat, jakým směrem se vydat. Neztratil jsem se od chvíle, kdy jsem dostal svůj první chytrý telefon. Prostředí kolem nás je hádanka, kterou jsme vyřešili.
Zastavil jsem se na křižovatce a rozhlédl se. Nikde se nepohnul ani lísteček, a tak jsem si sundal lososově růžovou bundu a přehodil si ji přes rameno. V okolí nic nerostlo, nikde jsem nezahlédl jediné stéblo trávy. Jenom sklady, vlnitý plech, garážová vrata. Tu a tam štěrk mezi budovami, kamení a asfalt. V dálce rozeklané hory, ostré a majestátní, a hučení rychlostní silnice Reykjanesbraut vedoucí na letiště v Keflavíku.
Tady že má sídlit nějaký startup?
Tohle místo bylo svatyní věcí, celá čtvrť byla věnovaná zachování pomíjivých objektů a kdokoli si zde mohl pronajmout odlehlou skrýš pro své fantazie a tajemství, pevnost, kam se mohl uchýlit o víkendu a po večerech. Kde mohl opravovat motorku, vyrábět poličky, zkoušet s kapelou, uskladnit haraburdí z pozůstalosti, lup nebo pašované drogy. Provozovat běžné činnosti, které odrážejí hloubku charakteru a vejdou se do čtrnácti metrů čtverečních pronajímaného prostoru. Ve větších skladech bylo bůhvíco. Zapadlé kotelny ekonomiky. Do těchhle končin mě Stefán pozval.
Všude vládlo naprosté ticho, nezahlédl jsem skoro žádná auta.
Viděl jsem svůj odraz vykrystalizovat v okénku auta se třemi koly a přilepeným oznámením od policie, zaparkovaného u krajnice, a připadalo mi to jako scéna z filmu, geniální záběr v traileru. Kamera zabírá mě. Mladý muž na okraji silnice, vyhnanec v propocené košili uprostřed pustiny. Jenže tohle byl Hafnarfjörður a já jsem dostal chuť na kávu. Vykasal jsem si rukávy, vyhrnul je vysoko na holých pažích a dál bloudil a rozhlížel se.
Říkal jsem sám sobě, že se mému mobilu vybila baterie, ptal jsem se, proč se mu vybila, kdy bych ji mohl zase nabít a jak dlouho to trvá, a připomněl si, že leží vybitý a zaklíněný v mé kapse a já že jsem ztracený, protože se mému mobilu vybila baterie, a já ho tudíž nemůžu použít, protože se mu vybila baterie. Znělo to jako pradávná mantra, kterou jsem si opakoval stále dokola, abych zmírnil šok.
Nakonec jsem v dálce spatřil čerpací stanici Shell a znovu se vydal směrem k Reykjanesbraut. Vzduch byl chladný, ale mně bylo při chůzi horko, pot z podpaží mi pomalu smáčel košili. Kráčel jsem podél šedých špinavých svodidel a poslouchal, jak kolem mě sviští auta a vydávají jakýsi lepkavý zvuk – jako by se asfalt trhal o pláště pneumatik. Dál jsem o sobě přemýšlel jako o záběru ve filmovém traileru.
Muž kráčející podél islandské silnice. Pustá krajina. Široký záběr. Pak zazoomovat na vážný výraz, modré oči, mužův blízký příbuzný spáchal sebevraždu.
Na benzince pracovala žena ve středním věku, měla vlasy obarvené na rezavo, obličej plný zkušeností a předkus, na sobě flísovou mikinu s logem Shell, a rovnala do regálů čisticí prostředky v barevných plastových lahvích, s rozprašovačem i bez. Jasně žluté a šedé kbelíky, spreje na ráfky, kartáče, hadříky, gumičky, stěrače. Spousta výrobků se jmenovala MAX něco a byla označená ve stylu akčních filmů.
Sáhl jsem po lahvi s nápisem Náplň do cestovního WC a v rychlosti se sám sebe ptal, čím chtěl být její výrobce, když byl malý.
„Jaká pumpa, zlato?“
Ještě pořád klečela u regálu. Já jsem stál z druhé strany, takže jsem na ni neviděl.
„Kærleiksgeislar 37. Nemůžu tu adresu najít. Už jsem to tady prošel křížem krážem. Nevíte, kde to je?“ zeptal jsem se.
„Ulice, co končí na -geislar, jsou hned tady u Vellir.“
„Všechny tyhle sklady vypadají úplně stejně. Geislar? Jako paprsky? Kdo bere peníze za vymýšlení místních názvů?“
„Až na to přijdete, dejte mi vědět, kde se mám hlásit o práci.“
Usmál jsem se, nakoukl do sousední uličky a uviděl ženu napůl zalezlou v regálu.
„Nabíječku na iPhone asi nemáte, co? Tu s úzkým koncem.“
„Ne, ale v mrazáku tamhle vzadu mám prdel Geirfinna, co zmizel v zimě v sedmdesátým čtvrtým.“
Otevřely se dveře a do obchodu vstoupil muž asi tak v mém věku, s krátkými učesanými vlasy, černými brýlemi, v modré košili a černých džínách. Zamířil rovnou k chladicímu boxu, vyndal z něj sodovku, na kase si ji otevřel a na prodavačku houkl: „Čtyřka, Aldís!“ Ta přestala rovnat čisticí prostředky a šla muže obsloužit. Napil se z lahve a dodal, že si vezme ještě krabičku salemek. Několikrát za sebou mu zapípal mobil. Povzdechl si a zašátral v kapse.
„No jo, pořád. Hoď se do klidu.“ Začal na mobilu něco psát a přiložil platební kartu k terminálu.
„Dneska je šrumec?“ zeptala se žena a hodila krabičku cigaret na pult.
„Ále, to je jenom šéf. Hroznej fanatik. Píše mi častějc než moje holka.“
„Možná mu v životě chybí ženská.“
„Na tom asi něco bude.“
Z kapsy u bundy vytáhl zaměstnaneckou kartu na šňůrce, aby se mu tam bez problémů vešla peněženka, a pak kartu nacpal zpátky. Na rozloučenou dvakrát ťukl o pult klíčenkou a vydal se k východu. Sledoval jsem, jak se za ním posuvné automatické dveře zavírají, zůstal jsem stát jako přimrazený a nevěděl, co dělat, protože mi bylo dvacet osm a ještě pořád jsem se učil, jak přistupovat k věcem v těch nejjednodušších situacích. Vyběhl jsem za ním ven.
„Hej, kámo, sorry, neříká ti něco jméno Stefán Falur? Neznáš ho náhodou?“
Zrovna otevíral dveře černé Toyoty Avensis, ale ohlédl se přes rameno a zamžoural na mě.
„Jo, tak trochu.“
„Mám se s ním dneska sejít, je to nějaká firma, co by měla být někde tady, dé něco. Vybil se mi mobil.“
„Jsi na správný stopě. DCS. Pracuju tam. Nenasedneš si?“
Posadil jsem se na kožené sedadlo vedle něj a pustili jsme se do jednoduchého rozhovoru o fotbale a počasí. Byl to příjemný a sebejistý kluk. Měl sportovního ducha. Před časem seděl. Jmenoval se Hólmar, řídil plynule a dobře a ze sodovky si usrkl vždycky jen malilinkatý doušek. V půli cesty vytáhl z kapsy mobil, začal projíždět zprávy.
„Netušíš, co mi tvůj šéf chce?“
„Má rád lidi jako ty. Týpky. Zbožňuje týpky.“
Ten kluk se mi zamlouval. Byl očividně jedním z těch, kdo nepotřebují žádný můstek, aby se v komunikaci s ostatními stali sami sebou. Já jsem měl ruce založené na prsou a i v tomhle uzavřeném držení těla se snažil být zdvořilý a usmívat se, jako to člověk dělá v autě s neznámými lidmi. Nakonec jsme dojeli k luxusnímu, nijak neoznačenému domu, můj společník otevřel garážová vrata dálkovým ovládáním a zaparkoval v podzemní garáži, kde mi smysly zaplavil povědomý silný pach výfukových zplodin, benzinu a gumy, který byl ve vzduchu téměř hmatatelný.
„Tak jsme tady. Není to zrovna moc nápadný. Nedivím se, žes to nemoh najít.“
Jeho kožené boty vyvolaly v suterénu ozvěnu. Prošli jsme pevnými vchodovými dveřmi a vydali se uklizenou chodbou. Následoval jsem ho úzkými klikatými chodbičkami kolem zavřených dveří, až jsme konečně došli k ocelovým dveřím, Hólmar naťukal bezpečnostní kód a vstoupil do otevřené kanceláře, kde řada lidí pracovala na počítačích Mac. Stěny vymalované jasnými barvami. Viděl jsem sedací vaky, pohodlné gauče, na zdech fajn citáty z filmů. Spousta přítomných seděla na gymnastickém míči místo běžné kancelářské židle anebo stála u polohovatelného psacího stolu. Slyšel jsem, jak někdo říká se silným americkým přízvukem: Jsem si celkem jistej, že Maria je jedno z nejobvyklejších jmen ve Španělsku, nemám pravdu? Většina byla oblečená normálně. Na stěnách visela umělecká díla. Mnoho monitorů zdobily žluté Post-it lístečky. Viděl jsem, jak žena v jednom rohu kreslí něco na tabuli, jiní lidé sedí kolem ní na pohovkách a její výtvor upřeně sledují, občas se zvednou, něco dodají anebo se na něco ptají. V prostoru zněla tichá elektronická hudba spolu s hučením větráků a tichým klábosením. Koutkem oka jsem se podíval na obrazovku počítače a viděl na ní číslo, které se každou vteřinu zvyšovalo nebo klesalo – 6,354; 6,126; 6,281 –, a současně vznikající grafy. Bezokrajové displeje po celé místnosti ukazovaly obdobné informace, bleskově se měnící čísla, procenta, zelenou a červenou barvu.
„Co to tady vlastně děláte?“
„Stefán ti určitě všechno vysvětlí. Tamhle je.“
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„Všichni tomu projektu dost věří. Financované je to z různých zdrojů. Američtí investoři z Jersey, Britové. Pár milionů eur z Monaka. Pár ze Švýcarska. Vysoké částky ze Singapuru. Ve startup branži jsem začínal v roce 2012 a dostal jsem se k nejrůznějším projektům. Nejdřív jsem na ně jen sháněl peníze, ale pak jsem náš koncept koupil za hubičku.“
Seděli jsme ve Stefánově kanceláři bez oken, která působila jako cela nějakého středověkého filozofa s titulem MBA. Na psacím stole okázalé svícny, tlumené osvětlení, podél všech stěn od podlahy až ke stropu dřevěné police s knihami. Kancelářské křeslo z bílé kůže. Na zdi plochá obrazovka s měnícími se indexy akcií, bez zvuku, na stole iMac. Já jsem seděl ve staromódním koženém křesle, obě ruce si položil na opěrky, rozhlížel jsem se kolem. Stefán měl na sobě šedý kašmírový svetr s výstřihem do véčka přes modrou košili, zánovní džíny. Tmavé vlnité vlasy sčesané dozadu. Byl čerstvě oholený – jeho tváře byly zbavené vousů a zářivě hladké. Očividně na sobě pracoval. Paže měl napumpované a silné, hrudník pod bradou jako okenní římsu. Záda tak rovná, že vypadal jako chodící vatová tyčinka do uší.
„Jak dokážeš takhle shánět peníze?“
„Před pár lety jsem dělal v bankovnictví. Tehdy jsem poznal spoustu lidí.“
„Cos přesně dělal?“
„Vlastní operace v Kaupþingu, jak se tomu tehdy říkalo.“
„Vlastní operace?“
„Existovalo tam speciální ‚oddělení vlastních operací‘. Je to už dávno.“
Podepisoval smlouvy, vyřizoval papíry, seděl ve vedení firem. To všechno mi říkal s patřičnou ledabylostí. Byl v úplně jiném rozpoložení, než když jsem ho potkal minule v centru města, a na okamžik jsem jednoduše znejistěl, jestli je to stejný člověk. Tehdy byl jakoby nepřítomný a choval se zvláštně, zíral na nebe, oční kontakt neudržel dlouho. Teď mě přijal s úsměvem a bezmeznou a bezelstnou láskou jako mormon. Smál se a usmíval a navodil ve mně dojem, že jsem ten nejzajímavější člověk, jakého kdy poznal. Zuby mezi masitými rty měl zdravé a leskle vlhké. Oči zářivé jako neonová reklamní cedule. Když mi v otevřené kanceláři podával ruku a omlouval se za lokalitu a mizerné označení, položil mi levou dlaň na rameno a do očí se mi zadíval s takovým elánem a zájmem, že mi nezbývalo nic jiného než ho srdečně pozdravit a říct: „No jo, nic se neděje, jsem rád, že jsem tady.“
Přecházel kolem knihovničky, pravou nohu ztuhlou, prohlížel si tituly knih a prstem přejížděl po jejich hřbetech, přitom dál vykládal o aktivitách firmy. Mluvil o projektu, o němž jsem něco málo zaslechl v médiích. Nad jeho kancelářským křeslem visel obraz v širokém rámu, černá mapa světa na světle hnědém kartonu. Když jsem přimhouřil oči, abych ji líp prozkoumal, všiml jsem si, že černá barva, kterou byly vyvedené jednotlivé země, je ve skutečnosti bezpočtukrát se opakující variace jediné posloupnosti čísel. 18:38.
„Super mapa. Co se stalo v půl sedmé a osm minut?“ zeptal jsem se.
Otočil hlavu, našpulil rty a v klidu přešel k rámu.
„Četl jsi někdy Písmo?“
„Ne od té doby, co jsem chodil v páté třídě nebo tak na náboženství.“
„Jan, osmnáct, třicet osm. Pilát mu řekl: ‚Co je pravda?‘ Quid est veritas? Ptá se a pravdu má přímo před nosem. Jen se nad tím zamysli!“
„A jak zní odpověď?“
„Ježíš neodpoví. To je celé.“
„Možná je to náročná otázka.“
„Já nejsem filozof, ale pravda se pojí s tím, co se tady snažíme dělat, jestli se to dá tak říct. Hrozně jsem se těšil, až ti to budu moct povědět.“
Vydali jsme se na projížďku Range Roverem kolem poloostrova Reykjanes. Já jsem popíjel kávu z kelímku, Stefán si vzal z lednice v kanceláři hydratační nápoj Aquarius. Oblékl si bílý vlněný svetr s hustými oky, který mu hezky padl. Při řízení měl na volantu položenou jen jednu ruku. Na zpětném zrcátku visel zlatý křížek na tenkém řetízku. Stefán se rozpovídal o plánech vybudovat kousek odsud obrovské datové centrum, o svých úvahách o budoucnosti téhle oblasti, průkopnických myšlenkách v souvislosti se zelenou energií. Věděl jsem, že to za chvíli přijde, poví mi, že se mnou na něco počítá. Během našeho rozhovoru jsem se díval na silnici. Vyprávěl mi o své hudební minulosti a o tom, jak šel nakonec studovat ekonomii.
„Bubnovat jsem nikdy neuměl. Ale měl jsem bicí a Selfoss je malé město. Texty písniček zůstaly na triku mně.“
„Jsi ještě v kontaktu s ostatními?“
„Dlouho jsem o nich neslyšel. Jeden je beznadějný feťák, druhý s tím taky posledně bojoval, co vím, ale pořád ještě hraje, třetí je inženýr u Landsvirkjun a čtvrtý pracuje na celnici v přístavu. Občas se scházejí, ale já jsem se toho nikdy neúčastnil.“
„Měli jste fajn písničky.“
„Nevypadáš zrovna jako náš fanoušek.“
„Pravda, poslouchal jsem spíš Land og synir. Vy jste byli na můj vkus a zasmušilou mladickou povahu až moc syroví.“
Stefán vyprskl smíchy a zopakoval moje poslední slova. „To je fakt dobrý.“
Kousek od silnice stoupaly k nebi sloupce bílé páry jako z rychlovarné konvice. Potkávali jsme autobusy nejrůznějších druhů a velikostí, sledovali, jak se, ledničkově bílé, pomaličku škrábou po úzkých a příkrých štěrkových cestách drsnou tmavou krajinou. Napadlo mě, že pozorovatelům se naše auto jeví jako nějaká reklama: sebejistě září v prostředí připomínající měsíční povrch, při smělé a plynulé jízdě víří prach, jeho bílá světla a tónovaná skla působí drsně.
„Turisti se plazí v trpasličích autobusech do islandských hor a divočiny. Svědí je zadek. Strnule uvažují, jestli nenastal čas změnit partnera. Mají meditační aplikace v mobilu,“ řekl Stefán jakoby sám sobě a napil se.
„Jednu takovou na mobilu zrovna mám. Buddhistickou meditaci. Stáhla mi ji ségra.“
„Považuješ se za buddhistu?“
„Ne, ještě jsem se do toho nedostal. Ale jí to dost pomohlo.“
„Na buddhismu je něco, co se západní konzumní společnosti skvěle hodí; vzpomeň si na ty nekonečné rozhovory s lidmi, co meditují. Dýdžejové, vegetariáni a vedoucí odborů. Mír a pokoj, život v přítomnosti.“ Stefán zeslabil rádio, lehce strčil do páčky za volantem a silný proud ostřikovací kapaliny zkropil čelní sklo. Stěrač přejel sklo jakoby bez doteku. „Tohle jsou zakonzervované spirituální elementy, které člověku umožňují bez výčitek svědomí zavrhnout velkého pana B a ze světového zla dál vinit náboženství. Buddhismus je v téhle západní podobě jen čistá volba. Nebude přece jen něco na výrocích, že buddhismus je dokonalou berličkou každodenního života na Západě? Ty rozhoduješ, jestli zaplatíš, ty rozhoduješ, jestli přijdeš, ty rozhoduješ, co uděláš. Opravdoví buddhisté jsou týpci, co se zapálí, chápeš? Jenže takhle se dají zmírnit obavy a stres, které vyvolává to, jak žiješ, a ty tak můžeš ve stejném stylu pokračovat beze změny. O čem tohle všechno kolem nás je, Arnmunde? Každý pátek si na deset minut sedneš, zapálíš si svíčky a snažíš se k sobě dostat s pomocí svojí malé meditační aplikace a připomenout si nejrůznější milé a příhodné věci, třeba že nejsi vlastní ego, že ve skutečnosti neexistuješ coby jedinec, ale jsi jen roztomilý a neškodný projev přirozené jednoty – díky čemuž vlastně neneseš absolutně žádnou zodpovědnost –, a pak si s blaženým a vyrovnaným úsměvem na rtech sundáš sluchátka, projedeš Instagram a vzpomeneš si, že kořenem všeho zla na světě jsou samozřejmě silně věřící, a kdyby se celá ta hloupá, úzkoprsá banda na celém světě, všechny ty miliardy lidí, kteří na rozdíl od tebe nevědí – hádej co? –, že Bůh neexistuje, kdyby se všichni ti mazali kouknout na pár dokumentů na YouTube nebo si přečetli něco od Richarda Dawkinse, tak se pozemský život promění přesně v takový ráj, jak je zamýšleno.“
Říkal to klidně a z jeho monologu bylo patrné, že o tomhle tématu často a hodně přemýšlel a navlas stejné kázání možná pronesl už někdy dřív. Na obrazu světa, který mi tu líčil, jsem sice viděl zrnko pravdy, ale rozhodl jsem se, že mu neudělám tu radost, abych ze všech sil protestoval anebo s ním naprosto souhlasil. Takhle vypadala moje obvyklá reakce v podobných debatách: promlčet se k vítězství, dát s lehkým zíváním a tichou odpovědí najevo, že můj protějšek má zjevně do jisté míry pravdu, ale zároveň vychází z věcí a předpokladů, které při bližším prozkoumání tak trochu postrádají logiku, a že mě jeho postoj ani v nejmenším nepřekvapuje – vlastně se z velké části nabízí sám –, ale přitom je zjednodušený, a rozhodně ne správný. To rovněž naznačovalo, že mám k tématu hodně co říct, ale v publikování svých komentářů nevidím příliš velký smysl. Ve skutečnosti jsem neměl v ruce nic.
„Na tom, co říkáš, toho určitě spousta bude.“
Chvíli mlčel a já jsem nic neříkal. Díval jsem se ven bočním okénkem. Zahnuli jsme na cestu, která podle cedule vedla k majáku.
„Děláš ze sebe hloupějšího, než doopravdy jsi, viď?“ prohlásil najednou.
„Co tím myslíš?“
„Necháváš lidi, ať se v tvojí přítomnosti vymluví do nejistoty, co?“
„To ne, jen jsem…“
„Neomlouvej se, já to respektuju. Jenom ten, kdo umí mlčet, je ve skutečnosti schopný mluvit. To mi kdysi řekl pastor Pál, jeden kněz, kterého jsem dobře znal. Je na tom něco? Nebo má člověk vždycky jen něco blekotat a pak o tom přestat přemýšlet? Co myslíš?“
„Hele, to já nevím. Na internet pořád píšu nějaký blbosti, jestli máš na mysli to. Asi nejsem ten pravý, koho by ses měl ptát.“
„Na internetu se vyjadřuješ v náznacích. Googloval jsem si tě, kamaráde.“
„Já taky. Ale na sociálních sítích nejsi.“
„Vytahují ze mě to nejhorší. Dávám si od nich dlouhé přestávky. Pojďme si chvilku povídat o tvém studiu.“
Přeskakovali jsme od jednoho k druhému, byl nabuzený a nadšený. Pověděl jsem mu, co studuju, o diplomové práci a úvahách kolem ní. Bylo to čisté plkání, valilo se ze mě. Něco z toho znělo celkem dobře, a když jsem mluvil o tématu nahlas, poslouchal sám sebe, jak nechávám myšlenky jen tak plynout, vzbudilo to ve mně znovu na okamžik zájem a ctižádost. Musím tu diplomku dopsat, nemůžu zakrnět jako jeden z těch, kdo se nedokázal dokopat k tomu, aby dokončil jednu práci, protože trávil veškerý čas na mobilu. Stefán mě pozorně poslouchal a kladl mi inteligentní dotazy.
„Školitelku mi dělá jedna francouzská profesorka. Do jisté míry archetyp. Večírková intelektuálka. K vysokému školství přistupuje jako umělkyně. Myslím, že tak sedmdesát procent z toho, co říká, jsou prachobyčejný kecy, ale zbytek je jen med a mléko. Je to génius.“
„Probírali jste spolu i aktuální revoluce na internetu?“ zajímal se Stefán.
„Ne přímo, ale jo, trochu jsem se nad tím zamýšlel.“
„První, co jsem od tebe viděl, byl tweet ‚Jedinec je odsouzený k smrti‘. Co jsi tím myslel?“
„Nikdo na to nereagoval, pochopitelně. Tys to viděl? Proč nad tím uvažuješ?“
„Co to mělo znamenat?“
„Pojí se to se snem, který se mi občas zdá. Jsem v něm v tělocvičně. Víš, já ti vlastně nevím. Je mi trapné o tom mluvit. Bylo to jen… napsal jsem něco, jen abych něco napsal.“
„Zkus mi to vysvětlit.“
Posunul jsem se na sedadle maličko víc dozadu a uvolnil se. „Často mi přijde, jako bych se ztrácel. Jako charakter, jednotlivec, myšlenka, něco takového. Jako bych jen něco přijímal, na něco reagoval, po celý den, po celé roky. Něco mě formuje, mění a ředí, něco mě zabíjí. Je to nějaký pocit, dělá mi problém to nějak zdůvodnit.“
Přikývl. „Jo, přesně tak, jasně.“
Na kopci v dálce se ze zelené a hnědavé krajiny tyčil sněhobílý maják s červenou čapkou na vrcholku, která připomínala rtěnku vykukující z obalu, a obklopovaly ho zubaté hory v kombinaci s geotermálními oblastmi, odkud stoupaly husté kouřové závoje do vzduchu za svými příbuznými na nebi. Stefán zastavil na štěrkovém parkovišti, kde byly v řadách zaparkované džípy a autobusy, kousek od nás se u ptačího útesu choulil dav a nábožně hleděl k moři. Na nechráněném místě tam stála socha vyhynulé alky velké. Vystoupili jsme z auta. Stefán mě upozornil na zástup turistů valící se z autobusu označeného názvem společnosti Discover Iceland. Vydali jsme se k moři, Stefán nepospíchal.
„Koukni na to stádo,“ poznamenal Stefán. „Každou vteřinu vyplivuje keflavické letiště hromadu lidí, přistává tam jedno letadlo za druhým nacpané cestovateli, co mají hlavu plnou snů o Islandu. Něčeho, co si přečetli na internetu. Někteří jsou sami s BIO čokoládou v batohu, chmýřím pod nosem a dredy. Jiní přijeli na rodinnou dovolenou, ve vzájemně sladěném oblečení, nebo ve větších skupinkách. Každý z nich má nějaký důvod, ale za vším stojí pohybové zákony davu. Tyhle zákony je dnes možné analyzovat.“ Zastrčil si ruku do kapsy u kalhot a lokl si z plastové lahve. „Dostal jsem chuť se s tebou setkat, když mi o tobě vyprávěla tvoje sestra. Co studuješ, co jsi za člověka. Prohnal jsem si tě Googlem. Prohlížel si tvoje profily. Stránky starého blogu ze střední. Vytiskl jsem si to a pustil se do čtení. Používal jsem zvýrazňovač, na okraj papíru si dělal poznámky. Flákáš diplomku. Přemýšlivý a ztracený. Takový má člověk ve tvém věku být. Podle mě jsi ideální na vedení našeho nového projektu. Jsi super člověk. Mám v tebe obrovskou důvěru.“
„Haha! Teď si děláš srandu.“
„Dlouho jsem hledal toho pravého.“
Lidi fotili a pili limonádu z lahví. Nechal jsem jeho slova chvíli viset ve vzduchu, se stejnou pokorou jako mořští ptáci, kteří se vznášeli jako igelitové sáčky u kolmých útesů kousek od nás a pak zase lenošivě a se samolibým výrazem odpočívali na skalních římsách, máchali křídly a bez přestávky skřehotali, až se to mezi skalami rozléhalo. Temně modré vlny pod námi narážely s energickým svištěním do zmáčené černé horniny. Turisti upírali jako zhypnotizovaní pohled na majestátní ptačí útes, s hlubokou úctou poslouchali pronikavé burácení. Vyzařovali klid toho, kdo je spokojený se svým finančním rozhodnutím, což působilo nakažlivě. Jako bych se na čerstvém vzduchu zničehonic vzpamatoval.
„Uvědomuješ si, že moje ségra zrovna dodělala gympl?“ Řekl jsem to, jako bych mu volal z agentury Gallup a dělal průzkum veřejného mínění, tak nezaujatě, jak jsem jen dokázal. Stefán si odfrkl rozšířenými nosními dírkami a zvedl obočí, jako by reagoval na nějakou odvážnou myšlenku.
„Co na to můžu říct?“
„To nevím. Co bys měl říkat? Co mám říct já na pracovní nabídku od chlapa jako ty?“
„Co kdybych byl jeden z těch nadrženejch hajzlů, co se dostali předčasně do středního věku a zvou k sobě domů puberťáky do vířivky a na víno? Nabourají se jim do života. Nerespektují žádné hranice, posílají jim jednu zprávu za druhou, aby je nahlodali. Proč ten zatracenej chlápek nepřestane? Tomu chceš věřit. Jak se můžu bránit? Člověka jako já dělí od vyobcování ze společnosti jeden facebookový status. Myslíš, že si to neuvědomuju? Co chceš o svojí sestře vlastně slyšet? Že sním o tom, že mi bude zezadu lízat koule? Není to přesně to, co toužíš slyšet? Nebo skousneš pomyšlení, že za tím možná není nic nekalého? Potkal jsem ji s dalšími lidmi v baru a dali jsme se do řeči. Je to chytrá a okouzlující holka a vyprávěla mi o tobě. Možná mi toho o tobě řekla až moc, věci, které mi říkat neměla, co já vím. Ale udělala to a vzbudila ve mně zájem. A tak jsem ji pozval na tu párty, protože definice dobré párty je, že tam jsou hezké mladé holky. Teď jsme tady a já ti nabízím práci. Slyšíš něco z toho, co ti tady říkám? Posloucháš mě vůbec? Uvědomuješ si, jakou příležitost ti právě nabízím?“
Došli jsme na okraj útesu, pod nohama nám vířilo hejno ptáků.
Aniž mi dal šanci odpovědět, začal mi vykládat o DCS. Byl to jeho dosud největší projekt. Vyvlékl se ze všech ostatních projektů, aby rozjel tenhle. DCS byla zkratka pro Digital Crowd Solutions. Lidi, které jsem viděl v budově v průmyslové zóně v Hafnarjörðu, pracovali pro DCS. Projekt byl založený na použití nového speciálně vyvinutého algoritmu určeného k analýze chování skupin na internetu. Zaměřoval se na kampaně, revoluce, trendy. Stefán tvrdil, že ta technologie je ještě ve zkušebním stadiu, ale do ostrého spuštění už mnoho nezbývá.
„Co je to dav? Co ho řídí? Kam se chce dostat? Tohle je nekonečně fascinující téma. Začalo mě zajímat, když jsem za starých časů bubnoval na plesech. My Islanďané dav samozřejmě zas tak často nevidíme. Náš zatím nejlepší dav byl ten při protestech bezprostředně po krachu bank. Dnes jsme ale všichni neustále součástí nějakého davu, ačkoli si to možná neuvědomujeme,“ pokračoval Stefán.
„Takže co máte za lubem? Zmapovat, jak se skupiny chovají na internetu, abyste pak ty informace mohli prodat? Chroupat data, jako to dělají všichni ostatní?“ zeptal jsem se.
„Naše analytická technologie je mnohem přesnější. Soustředíme se na jiné principy, jiný přístup, využíváme data jinak. Přemýšlíme o tom v mnohem širších souvislostech. Chceme jít víc do hloubky. Jedna věc je trendy analyzovat, druhá je trendy předvídat. Chystáme se analyzovat skupiny, analyzovat pojivo v každé z nich, jádro každého davu. Pokud chceš mít dneska náskok, musíš rozumět davu. To je budoucnost. Co říká dav sám sobě? Kampaně proti firmám, jak mají reagovat? Kapitalistický boj o práva. Jaký výrobek ve všech případech spojuje? Nevidíš ty možnosti? Používáme data, používáme grafy, používáme stovky let staré úvahy o psychologii a filozofii davu. Všechno dohromady. Všechno, co funguje. Náš algoritmus tohle všechno rozmělní. Prodáváme naši práci všem, kdo ji potřebují. Můžeme pomoct vládám, výrobcům bot, charitativním organizacím. Komukoli tě napadne. Zájem o tohle nebere konce. Nikdo nemá technologii, jakou máme my.“
„A kde si v tomhle představuješ mě?“
„Chci, abys to řídil, Arnmunde, pomohl nám utvářet budoucnost. Na začátku bych tě samozřejmě vedl, ale naučíš se to rychle. Já už na něco takového začínám být starý. Nebo na to spíš nejsem dost mladý. V Silicon Valley už bych měl dávno za sebou operaci vypnutí obličeje. Všichni investoři souhlasí, že potřebujeme do čela někoho mladého a svěžího. Potřebujeme moudré mládí, naivní zápal. S touhle technologií se můžeme vydat na všechny strany, a proto potřebujeme nějakou skvělou hlavičku, jako jsi ty. Hlavní pro nás je mít v čele někoho, kdo dokáže utvářet budoucí směřování firmy. O to tu jde. Ty máš ty správné předpoklady a správný postoj k věci. Tohle ti může změnit život a kariéru, o finanční situaci nemluvě. Vynasnažil bych se, abys ve firmě získal podíl – je normální, abys vlastnil podíl v něčem, co buduješ, abys měl něco v sázce. K dispozici máme erudované psychology, programátory, filozofy, na cokoli si vzpomeneš. Veškerou odbornou pomoc.“
„Proč jste si pro firmu ze všech míst na světě vybrali zrovna Island?“
„V tom mám samozřejmě tak trochu prsty já. Island se momentálně těší té správné pověsti – ekologické prvky, udržitelnost, vzdělaní zaměstnanci.“
Pověděl mi o nejrůznějším testování a pokusech, které doteď prováděli.
„Debatujeme o spolupráci s velkými mezinárodními bankami, obrovskými firmami po celém světě. Všichni o to jeví hrozný zájem.“
Řekl jsem, že moc nevím, jak na to reagovat, že mě to dost zaskočilo.
„A co se diplomky týče, určitě můžeme zařídit, abys měl čas se jí věnovat.“
„Budu si to muset promyslet.“ Poškrábal jsem se vzadu na krku a rozhlédl se kolem. „Nevím, jestli jsem na to ten správný člověk.“
„Já ti věřím. Lidi, co věří mně a mému úsudku, ti budou věřit. A já tě samozřejmě podpořím a pomůžu ti, aby ses do toho všeho dostal. Tahle role je pro tebe jako dělaná. Možnosti jsou nekonečné, to si musíš uvědomit. Můžeš se stát jedním z největších lídrů své generace.“
„Nemám žádné zkušenosti.“
„O to přesně jde. Nechceme zkušenosti. Potřebujeme právě tenhle syrový prvek, tohle syrové uvažování, syrové palivo, které v sobě podle mě máš.“
„Proč to sakra neděláš ty sám?“
„Tohle je projekt pro tvoji generaci, copak to nechápeš? Mně jde podnikání a byznys. Jenže tenhle projekt potřebuje někoho, kdo má pochopení, zápal a energii.“
Převážnou část zpáteční cesty jsme mlčeli a poslouchali nějakou duchovní píseň v rádiu. Hlavou mi nepřetržitě vířil neustále se proměňující hlavolam a bezpočet otázek. Stefánova nabídka byla až příliš dobrá, než aby byla skutečná, na druhou stranu jsem zcela chápal ideologii, kterou mi představil. To takhle vstupuje lidem do života štěstí, bez varování, a vzbuzuje podezření? Nechal jsem ty úvahy chvíli nerušeně probublávat, jako v otevřeném hrnci na plotně. Stefán se upřeně díval ven čelním sklem a mlčky debatoval sám se sebou.
„Lajky a sdílení. Sdílení a retweety. Tyhle fenomény se šíří světovou populací rychlostí světla, miliony za milionem v každém okamžiku, a racionalizují lidské pokrytectví, smysl pro humor a přesvědčení,“ řekl. „Malé a velké skupiny, speciální koníčky, velké množství lidí. Dav, který bojuje, dav, který se směje, dav, který se pohoršuje, dav, který povzbuzuje, dav, který zabíjí. Digitální hranice mezi nimi se pomalu, ale jistě rozpouští. Staneme se jedním velkým davem.“
„Nevím. Možná.“
„Ty sám jsi o tom přemýšlel a viděl to – to proto jsi o tom napsal na internet.“
„To bylo jen plácnutí, chápeš? Žádná vyzrálá myšlenka. A navíc věřím, že se tenhle vývoj otočí. Klidně by mohl.“
„To by to celé musel někdo resetovat, kámo. Myslíš, že k tomu někdy dojde?“
 
Večer jsem strávil s Auður. Položili jsme si na peřinu notebook a dívali se na dokumentární film o nejrůznějších masových sebevraždách. Komentář začínal v Římské říši ještě před naším letopočtem a končil osudem členů sekty Nebeská brána v roce 1997 v Kalifornii, se zastávkou ve středověké Indii a u posledních dní nacistické vlády. Auður měla na sobě moje tričko, které jí sahalo po stehna, a brýle, které nosila jen zřídka. Já jsem ležel v posteli jen v trenýrkách a s rukama za hlavou, takže jsem si dlaněmi podpíral zátylek. Myslel jsem střídavě na Auðuřino tělo, na to, jak moc bych ji chtěl svléknout, na rozhovor se Stefánem na poloostrově Reykjanes a na téma filmu. Nakonec jsem klepl na mezerník, abych film zastavil, a pověděl Auður o tom rozhovoru. Bylo povzbuzující s ní o tom mluvit, události dávaly větší smysl, když jsem jí je přeříkal nahlas. Její reakce mě uklidnila, protože najmout mě na vedoucí pozici v tajné firmě poskytující internetové analytické služby jí nepřipadalo ani trochu bláznivé .
„Nepřijde mi vůbec divné, že ti ten chlap věří. Podle mě to vlastně spíš naznačuje, že to jsou dost mazaní lidé.“
Rozebírali jsme to ze všech možných úhlů asi tak dvacet minut, potom jsme znovu pustili film. Zanedlouho moje prsty zabloudily nahoru po jejích stehnech a mezi ně. Naklonila se ke mně a vlhce mě políbila, sála mi horní ret a pohladila rostoucí nerovnost v mých boxerkách. Dychtivě jsem zašátral do prostoru po notebooku, nahmatal jeho monitor a zaklapl ho.
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Stefánova bakalářská práce z ekonomie měla pojednávat o provozování dceřiných společností Kaupþingu v zahraničí, což bylo téma, které mu bylo o to bližší, že jeho otec Vilhjálmur Stefánsson spoluřídil společnost Kaupthing Singer & Friedlander, která vznikla fúzí londýnské obchodní banky Singer & Friedlander a Kaupþingu. Posledních několik let pobýval Vilhjálmur převážně v zahraničí, ale teď v průměru jednou týdně pendloval mezi Reykjavíkem a Londýnem. Byl jedním z klíčových mužů při převzetí britské finanční instituce, měl hlavní dohled nad účty značky Kaupthing Edge. Oschlé sendviče a šampaňské v letištním salonku, taxíky na letiště a z letiště, probírání záležitostí s Hreiðarem, Sigurðem a Ármanem, klíčovými muži Kaupþingu, v restauracích v Reykjavíku a Jižním Kensingtonu, dobré víno a whisky po jídle. Vilhjálmur podal synovi během studií pomocnou ruku, zajistil mu při škole brigádu v bance. Získal syna zpátky a v ranních a večerních modlitbách za to milosrdenství děkoval Bohu. Pro začátek dostal Stefán místo v marketingovém oddělení banky a musel se podrobit vedení muže, jemuž na samém počátku 21. století nejednou prodal trávu v plastové krabičce po kinofilmu. Taková páka na šéfa se mu hodila; kolegové z banky znali Stefánovu minulost – působení v kapele, šestiměsíční pobyt ve vězení za pašování drog v roce 2003, propuštění a pozdní studium ekonomie –, nevěděli ovšem, že ředitel marketingu Lalli patřil k jeho bývalým zákazníkům. Ne že by kdy Stefána napadlo toho chlapa podrazit, spíš mu občas přišlo vhod mít u něj schovanou nějakou laskavost. Dnes byl Stefán oficiálně odborníkem v oddělení vlastních operací banky, ale šlo jen o formalitu. Od začátku roku byl hlavním spolupracovníkem svého otce, doprovázel ho na schůzky, pročítal a podepisoval dokumenty, odpovídal na e-maily. Beze zbytku dodržoval otcovy pokyny. Dostal druhou šanci, kterou si podle svého názoru nezasloužil. Tentokrát nezklame. Měl čím dál větší zodpovědnost, šéfové mu věřili a on si mezi nimi připadal větší a důležitější. Dnes už provozu banky celkem rozuměl a doufal, ba dokonce předpokládal, že bude rychle postupovat po kariérním žebříčku. Hodně času trávil v kanceláři Kaupþingu v centru Londýna a tamní život si užíval. Oslovovaly ho zejména detaily: když si mohl cestou do práce a zpět opřít loket o rám okénka soukromého taxíku firmy Addison Lee, take away kelímek s kávou ze čtvrti Soho, pohledy lidí v ulicích města.
Občas si nechal Stefán zdát, že pronikne do vedení banky a bude z něj zámožný a mocný muž, a přemýšlel, jak je tohle všechno absurdní s ohledem na jeho situaci před pouhými několika lety. Dosud pravidelně myslel na tu dívku. Po odsezení trestu konečně zašel na hřbitov, položil dlaň na ledově studený náhrobek a se slzami tekoucími po tváři prosil do chladného větru za odpuštění. Od té doby navštívil hřbitov ještě několikrát. Kdykoli jeho myšlenky pronásledoval hlas svědomí, sáhl do výstřihu, sevřel křížek, který tam visel, a zavřel oči. Za všechno vděčí svým rodičům. A Bohu. Do kostela teď chodil jen zřídka a největší náboženský zápal u něj popravdě řečeno opadl, ale ráno a večer se modlil, klečel u postele, polohlasem mumlal slova zářící v jeho mysli, oči zavřené. Rozhovory s pastorem Pálem, návštěvy rodičů, četba Bible před spaním – právě to ho změnilo, o tom není sporu. Jazyk víry představoval první jiskru, slova a věty, které zažehly požár v jeho nitru, v tiché cele věznice nedaleko vesničky Eyrarbakki na jižním pobřeží Islandu. Smilování, božství, laskavost Stvořitele. Ten jazyk byl nástrojem pravdy, které Stefán věřil ve své kapitulaci.
Pamatoval si přesné datum: 12. ledna 2004. Uprostřed noci seděl na podlaze své cely, oblečený v pyžamových kalhotách a tričku, pod zadkem polštář a na klíně Bibli, ruce sepjaté, a upřeně hleděl do bledého světélka na stropě, slzy se mu koulely po tvářích, cítil, jak mu v srdci propuká nevýslovná vnitřní radost. Věřím. Ne každému je dopřáno porozumět laskavosti víry, přitom je to ale v moci všech. Každé čtení, každá úvaha a každý rozhovor podněcovaly jeho upřímnost a duševní klid, až konečně spatřil omezenost svých argumentů a aroganci, svou zaslepenost a dlouhotrvající omyl, a objevil ve svém nitru zářící lásku tichého božství. Údělem bohabojného je zažívat nespravedlnost, bez námitek snášet tyranii, výsměch a nenávist, cejch vykoupení. Vítězství a prohra se střídají. Být vespod, prohrát, zemřít; porážka je pravda, s ní lze vybojovat konečné vítězství, které vede do údolí radosti. Stefán si často představoval zesnulého Krista na kříži na slunci, pokrytého šrámy a ranami, krev mu stékala po těle smíchaná s plivanci ostatních, odkapávala do písku. Nikde žádní obdivovatelé, kteří by tleskali nebo zpívali chvalozpěvy. Byli pryč. Když Beránek zvítězil v konečné zkoušce, příznivce nebylo nikde vidět. Skutečný král dostal korunu z trnů a ponížení.
Stefán poznal Sigurða i Hreiðara a okamžitě vycítil, že i když se mu příliš nedívají do očí, na nic se neptají a chovají se k němu neurvale, vědí, co je zač, a respektují jeho minulost. Byl stejně tak chlap jako oni: chytrý, pochopitelně mladší, ale o to víc cool, měl kontakty, tetování na obou pažích, vyznal se v nižších patrech islandské hudební scény, byl zavřený. Na jaře seděl naproti Sigurðovi v hotelu Holt a užíval si, že může odmítnout dolití vína – když mu číšník ve vestě pokynul po pravém boku lahví, Stefán položil na skleničku ruku. Ten pohyb obsahoval příběh a jistou váhu. Stefán hluboce respektoval všechny bankovní ředitele. Byli to náruživí velkorysí muži se syrovým inteligentním humorem zasvěcenců, hodně se smáli, uměli vyprávět a užívat si, ale zároveň věděli všechno. Měli povědomí o tom, co se ve skutečnosti děje v zákulisí na Islandu, bez ohledu na to, o jakém tématu se zrovna debatovalo. Taky znali všechny: politiky, nejbohatší lidi na světě, filmové hvězdy. Stefán jejich vyprávění poslouchal se zatajeným dechem.
Sigurður byl introvertní ředitel, zavalitý a statný, místo očí dvě štěrbiny a na temeni lišejníkovitý pruh vlasů, většinou se tvářil, jako by někdo zatáhl závěsy v temné místnosti, neustále na telefonu, jeho mysl zaměstnaná úvahami o smlouvách a příležitostech. Stefán občas přemýšlel o ředitelově zakulaceném těle a představoval si, že je to možná ten typ člověka, který neoplývá žádnými schopnostmi na poli sportu, ale cítí se dobře ve vodě a umí plavat jako bobr. Všichni věděli, že vylhaný růst banky je zásluhou zejména jeho přehnané ctižádostivosti a pracovitosti. Poslední roky trávil od rána do večera v kanceláři v Mayfairu a řídil odtud vikinskou revoluci v Londýně, díky níž byli Islanďané u všech nejžhavějších nabídek, ať už šlo o prodej obchodů s oblečením, hotelů, nebo fotbalových týmů. V sousedních kancelářích seděli jeho táta Vilhjálmur a Ármann. Hreiðar byl drsnější typ, pohledný lev salonů oplývající přesvědčovacími schopnostmi a vysokým IQ. V restauracích v Reykjavíku si objednával všelijaké exotické koktejly, jen aby objednávku zase zrušil, když se ukázalo, že je barman nezná. Jestli jste o žádném takovém koktejlu neslyšeli, tak ho nechci. Tímhle způsobem si podroboval neznámé končiny, našel si něco nepodstatného a nafoukl to, dokud se mu nepodařilo dostat svět na eliptickou dráhu kolem svého výplodu.
V létě se nejbližší spolupracovníci nechali slyšet, že se schyluje k něčemu velkému. Islandská koruna oslabila o 50 % za posledních dvanáct měsíců a citelně o sobě začala dávat vědět i úvěrová krize. Akcie v islandských bankách v průběhu roku značně klesly, ale nikdo se tím vývojem podle všeho nenechával nijak zvlášť vyvést z míry. Totéž platilo o dalších peněžních ústavech po celém světě. Dělo se to už dřív bez nějakých zásadních potíží, takhle prostě funguje trh, usuzoval Stefán. Rovněž jeho otec situaci zlehčoval, a zatímco si před zrcadlem upravoval kravatu, ledabyle mluvil o kultu trhu a tvrdil, že spousta z toho je jen zveličování a lži.
Všechno se změnilo 15. září s bankrotem banky Lehman Brothers. V roce 2008 bylo na účtech Kaupthing Edge v Evropě nastřádáno kolem 3,5 miliardy eur. Teď tenhle kapitál proudil nazpátek; Singer & Friedlander byla podle jména britská banka, ale islandské vlastnictví vyvolalo mezi evropskými vkladateli hrůzu, což způsobilo, že hromadně zasedli k monitorům a převedli svoje peníze do bezpečí. Žádné fronty u poboček, žádné divadýlko pro média, ale následky i tak příšerné. Otec se synem se zrovna nacházeli v Bruselu, kde se snažili domluvit schůzku s řediteli různých bank, mimo jiné Evropské centrální banky. Cílem bylo zajistit úvěrové limity, posílit základy banky. Hreiðar a Sigurður po telefonu neustále jednali s vládou v Reykjavíku, britským úřadem pro dohled nad finančním trhem a Islandskou národní bankou. Stefán zaslechl něco o tom, že kurz by se mohl změnit, kdyby bratři Tchenguizovi splatili nějakou obrovskou půjčku, kterou si vzali jen několik měsíců před krachem banky. Mluvilo se o záchranném balíčku v hodnotě 600 milionů eur od Islandské národní banky. Mluvilo se o tom, že penzijní fondy prodají majetek za necelou miliardu eur, aby tak posílily devizové rezervy banky. Mluvilo se o tom, že Gordon Brown je tak vystresovaný, že si svoje skleněné oko nosí do čísla 10 v Downing Street v dlani.
Lehman.
To slovo probleskovalo Stefánovi hlavou od chvíle, kdy se poprvé doslechl o bankrotu, a přistihl se, že si ho neustále potichu opakuje. Lehman. Měl toho bankrotu plnou hlavu, četl všechny zprávy, prohlížel si všechny fotografie mužů v košilích s vyhrnutými rukávy, fotografie žen s očima napuchlýma pláčem, jak vynášejí kartonové krabice ze zářících mrakodrapů. Než vynosili věci ven, popíjeli v kanceláři pivo a kouřili.
Lehman.
Tatáž banka na začátku července zveřejnila, že islandská ekonomika je „ta nejrizikovější“ na světě a vznáší se nad ní stín temnější než nad Rumunskem nebo Vietnamem. Stefán o té analýze četl v Hospodářském deníku na sluníčku na terase letní chaty a v článku stálo, že nad islandským bankovním systémem visí Damoklův meč. V bankou zpracované analýze rizik se ovšem neobjevilo, že nejrizikovějším faktorem islandského bankovního systému je vlastně samotná banka Lehman & Brothers, jak se ukázalo později. Sám analytik byl ve skutečnosti nejvlivnější proměnnou analýzy.
Právnické osoby. Kapitál. Akciové společnosti.
Tyhle fenomény neměly v každodenní realitě žádné opodstatnění, ale získaly podivuhodnou moc díky lidské představivosti, díky víře.
Lehman.
To slovo bylo neustále na dosah. Mumlali ho ve výtazích, v taxících, ve zprávách v televizi. Mumlali ho ve vířivkách, na burzách, v soukromých tryskáčích. Objevovalo se na titulních stránkách, monitorech počítačů, v televizi. Bylo to jedno z těch slov, která zahrnují celý svět, nadčasové, jako z nějakého pradávného hymnu. Stefán slyšel sám sebe říkat ho na schůzkách. Lehman. Sledoval, jak ten zvuk vytvářejí rty jeho otce, který se s brýlemi balancujícími na špičce nosu nakláněl nad lakovanými dubovými stoly v Evropské čtvrti v Bruselu. Viděl to koutkem oka na ztlumené obrazovce televize visící v hotelovém baru.
Opakování šeptem.
Lehman.
Odpovědi se podobaly jedna druhé: banku Kaupþing už nic nezachrání. Stefánův otec doufal, že by jim mohlo pomoct, kdyby se média soustředila na Icesave, internetovou pobočku banky Landsbankinn. Dokonce prý slyšel, že se Britové na zmrazení majetku Landsbankinn možná chystají použít zákon o boji proti terorismu. Svému synovi to líčil tak chladně a nezúčastněně, že měl Stefán potíže se ve významu těch událostí zorientovat. Jistě existuje něco, co zamezí použití takového zákona proti lidem a aktivitám, které očividně nijak nesouvisejí s teroristickými činy, nebo snad ne? V duchu už viděl svoje jméno na nějakém seznamu mezinárodních teroristů. Od začátku věděli, že tahle cesta nikam nevede, pravděpodobnost, že jim někdo hodí záchranné lano, byla nulová. Trhy s půjčkami zamrzly po celém světě, peněžní ústavy se dosud třásly po rázové vlně vyvolané bankrotem Lehman Brothers. Schůzky byly krátké, muži si na odpoledne koupili letenku na Island, jednu noc strávili v hotelu v centru města, kde z ploché obrazovky na zdi vycházelo neustále se měnící a pulzující neonové osvětlení a prostor rozdělovaly tenké skleněné stěny.
Co se to děje? K čemu se schyluje? Jakým zákonitostem podléhají aktuální události?
Stefána mrzelo, že nemůže být užitečnější. Snil o tom, že přijde na nějaké řešení.
Bylo kolem poledne a on se procházel po centru Bruselu v obleku a s kelímkem horké kávy v ruce a o nápoj vytékající plastovým víčkem si popálil jazyk. Tátu budou několik dalších hodin zaměstnávat telefonáty. Stefán se zadíval na velkolepé lidské výtvory – náměstí Grand-Place, Králův dům, kostely. Sehnul se a zašněroval si boty. U Araba na rohu ulice si koupil hranolky v papírovém kornoutku, pokryl je majonézou a krmil se jimi plastovou vidličkou, zatímco seděl na schodech vedle mladíků s batohem a žebrající ženy s šátkem na hlavě. Do bílého polystyrenového kelímku v její dlani vhodil tři eurové mince. Sledoval dva muže kolem třicítky toulající se kolem s bundami přehozenými přes rameno a hezky učesanými, na slunci se lesknoucími vlasy. Přemýšlel o Lehman Brothers. Příšerné dny splatnosti byly za dveřmi a Kaupþing na hony vzdálený tomu, aby dostál svým závazkům. Stefán si sundal sako a přehodil si ho přes rameno jako Evropané. Čelo se mu lesklo potem, pokračoval v chůzi, pokoušel se promyslet osud banky. Pokud padne jedna islandská banka, padnou všechny.
V automatu si koupil balíček cigaret a dál bloumal po městě, mhouřil oči do žhnoucího poledního slunce, vzpomněl si, že má ve vnitřní kapse sluneční brýle Wayfarer, a hbitě si je posadil na nos. Myšlenky mu v horku prosycovala pokojná otupělost. Cigaretu si vložil hluboko do prohlubně mezi ukazováčkem a prostředníčkem, zastavil se na rohu ulice, dlaň si opakovaně přikládal ke rtům. Modrý kouř klidně stoupal k nebi. Stefán rozvážně vyfoukl další oblak kouře, zvedl hlavu a na druhé straně ulice si všiml loga Deutsche Bank. Byla to okázalá pobočka – otevřený prostor, dřevo a sklo. Stefán spatřil ve výloze vlastní odraz, vznášející se a matný. Němci byli Kaupþingu v průběhu roku po ruce, předložili návrhy řešení a nabídli bance pomoc se znovuzískáním důvěryhodnosti. Německé banky měly v těch islandských zhruba 3 700 miliard.
Stefán stál s rozkročenýma nohama na rohu ulice a kouřil. Z lékárny vedle pobočky banky se ozýval hluk a řev. Provoz byl řídký, ale svižný.
Křik z lékárny byl čím dál ostřejší a hlasitější, francouzsky se tam vztekle hádaly dva mužské hlasy. Několik vteřin nato se z lékárny vyřítil mladý muž v tričku, ošoupaných džínách a roztrhaných teniskách Converse All Star, na hlavě čepici obrácenou kšiltem dozadu, a nepřestával křičet. Stefán si dopřával poslední potažení z cigarety a pečlivě si mladíka prohlížel. Byl kost a kůže, stěží mu bylo víc než osmnáct, měl bronzově hnědou pleť, úzký obličej, dlouhé paže hubené jako sirky. Zamračeně kroutil hlavou, zakabonil se a v chůzi se otočil, zvedl prostředníček, cosi nezřetelně zařval směrem k lékárně, vymrštil ruce k nebi, couval. Byla to úžasná přehlídka nadávek. Mladík vstoupil do silnice ve stejném okamžiku, kdy Stefán odcvrnknul nedopalek do kanálu. Koutkem oka zahlédl náhle se blížící dodávku a ihned si uvědomil, že její řidič mladíka neuvidí včas kvůli luxusnímu džípu zaparkovanému na chodníku. Stefán pustil kelímek s kávou, vyběhl do silnice. Mladík stále ještě couval, myšlenkami někde jinde, poslouchal odpověď hlasu vycházejícího z lékárny. Postupoval čím dál víc do silnice, až se dostal do zorného pole řidičky dodávky, která vší silou praštila pěstí do klaksonu a prudce zabrzdila, až pláště pneumatik s ječivým pískotem drhly o asfalt. Stefán se vrhl před auto, popadl mladíka do náruče a strhl ho s sebou přes silnici, na asfalt na druhé straně. Pomalu se z mladíka svezl, naříkal a bolestně sténal, položil se vedle něj na rozpálený chodník a dovolával se svého Boha. Řidička, žena ve středním věku, obezřetně vykoukla z dodávky. Mladík se vzpamatoval, položil Stefánovi ruku na hrudník, řekl něco jakýmsi cizím jazykem. Vyškrábal se na všechny čtyři, zadíval se Stefánovi do očí, v šoku mu vsunul dlaň pod tvář, nekontrolovaně něco mumlal, křikl na řidičku, ať zavolá pomoc. Pravá noha Stefánovi hořela bolestí, ale anglicky zaúpěl, že je v pořádku. S velkým povykem vyběhl z lékárny muž v bílém plášti s doprovodem. Začali Stefána opečovávat, snažili se s ním komunikovat jednoduchou angličtinou se silným přízvukem. Opakoval „I’m okay, I’m okay“ a posunky a rukama jim naznačoval, že bude v pořádku. Mladík si k němu klekl a nehýbal se z místa. O chvíli později se někde poblíž začaly rozléhat sirény, Stefána kdosi poplácal po hrudníku na povzbuzení, přehodil přes něj bundu do pasu, vložil mu pod hlavu ručník. Se Stefánem přátelsky hovořila krásná žena v lékárnickém plášti, s hlubokýma hnědýma očima a sbírkou propisek v náprsní kapse, držela ho za ruku. Mluvila dobře anglicky. Bolest Stefánovi postupně otupila vědomí, s námahou se pokoušel udržet oči otevřené. Z úst mu vycházelo blouznivé blekotání. Zaskřípal zuby, stiskl si stehno, silou přivřel oči, a když se ho žena zeptala, odkud je a co dělá, tiše se uchechtl:
„I’m just another Icelandic terrorist, baby.“
Oči se mu znovu zavřely a hlava se mu na ručníku převalila ke straně.
 
Stefán se probral v dlouhém bílém triku v tiché místnosti, kde zatažené závěsy mírně povívaly v kontinentálním vánku. Na čele mu ležela měkká a seschlá dlaň milé, asi tak šedesátileté sestřičky, vedle ní stál hnědooký mladší muž s jakousi složkou v ruce. Říkali něco francouzsky. Stefán zvedl hlavu a podíval se na své tělo. Levou nohu měl zasádrovanou. Zkusil sevřít ruce v pěst, natáhnout prsty, zahýbat boky ze strany na stranu, doširoka otevřít oči. Bezděčně si osahával tělo, položil si dlaň na hrudník, přejel jí po břiše a po sádře v horní části stehna. Bolelo ho stehno a celá délka nohy. Cítil tupou bolest v hlavě. Pověděli mu, že si zlomil obě nohy a rozdrtil kotník, ale operace se prý zdařila. Přikývl. Broken leg a úder do hlavy. Mohlo to dopadnout hůř. Žena se zeptala, jestli si pamatuje, co se stalo. Opět přikývl.
„Srazilo mě auto. Přebíhal jsem silnici.“
„Dopadl jste ještě docela dobře,“ poznamenala žena.
„Nejsem už tak rychlý jako dřív,“ řekl Stefán.
„Je tu jeden mladý muž, který by se s vámi rád setkal. Čeká na to celý den. Myslíte, že to zvládnete?“
„Jo, jasně. Beze všeho.“
Mladík se protáhl dveřmi, držel kšiltovku a tiskl si ji k hrudi. Byl nakrátko ostříhaný, nad horním rtem se mu skvělo řídké chmýří. Měl na sobě totéž šedé triko s dlouhým rukávem, potištěné ošoupaným logem basketbalového týmu Sacramento Kings. Muži si pohlédli do očí. Mladík prudce dosedl na židli vedle postele a roztřásl se. S námahou Stefánovi sdělil, že nemluví skoro vůbec anglicky. Stefán se na něj usmál. Mladíkovi se zatřpytily oči, vzal Stefána krátce za ruku, sklonil hlavu a neustále opakoval „thank you, thank you“, pokud ze sebe zrovna nechrlil neproniknutelná sdělení v arabštině. Stefán se smál a do mladíkova nábožného děkovného projevu vkládal fráze jako „no worries“, „my pleasure“ nebo „don’t mention it“ se silným přízvukem. Sevřel mladíkovi ruku silněji, díval se, jak přemáhá slzy, vytírá si je z očí, ještě než se mu stihnou rozběhnout po tvářích. Nic se neděje, chlapče, pomyslel si Stefán v duchu. Mladík před ním seděl shrbený a bezbranný. Stefána se jeho pokora silně dotkla a nevypravil ze sebe jediné slovo.
Mladík seděl vedle Stefána až do večera. Od postele se nezvedl, ani když z kapsy vytáhl ošuntělý rozevírací mobil a několik minut do něj mluvil arabsky. Rauf, vysloveno ra-úf. Důstojné jméno.
„Rauf. Jako Raúl. Footballeur.“
„Ten, co hraje za Real Madrid?“
„Jo. On Raúl. Já Rauf.“
„Rád tě poznávám, Raufe. Já jsem Stefán. Stefán Falur Vilhjálmsson.“
„Uf…“
Oba se usmáli.
Stefán si položil ruku na hruď. „Stefán. Zbytek je složitý. Complicated… name… nom?“
„Oui. Compliqué.“
Jednoduchý jazyk fotbalu přemostil propast v jejich komunikaci, a tak si mohli vyměnit názory a fakta o tomhle sportu v Evropě. Chvílemi Stefán nedokázal pochopit obsah toho, co Rauf říká, a ten zase bezpochyby jen těžko chápal vzdálenou realitu islandského fotbalu, kterou se mu Stefán snažil ze všech sil osvětlit prostým jazykem, pohyby rukou, mimikou. Rauf fandil Anderlechtu a Stefán z jejich rozhovoru usoudil, že je mladík buď odtamtud, nebo z nejbližšího okolí. Vyrozuměl, že je Rauf nejmladší ze tří bratrů a že jeho rodina provozuje v Bruselu malý obchod s potravinami.
„Co se stalo v té lékárně? Ta hádka. The fight. You were angry,“ řekl Stefán.
Mladík na pacienta třeštil oči, dokud mu nedošlo, na co se ho ptá, a zatímco hledal to pravé slovo, ťukal o židli, klepal ukazováčky o palce a mumlal cosi svou mateřštinou. Konečně se mu obličej rozjasnil, ačkoli si svým závěrem očividně nebyl příliš jistý.
„Thief?“
„Ty? Zloděj? Kradl jsi?“
„Ne, ne.“
Zavrtěl hlavou, zíral na podlahu, bezmocný.
„On si myslel, že jsi kradl?“
„Jo.“
Rauf zvedl ruce, jako by chtěl upozornit na svůj obličej.
„Muslim.“
„Řekl ti, ať jdeš pryč?“
Rauf přikývl s vynuceným úsměvem na rtech.
„Aha, už rozumím.“
„Angry. Why.“
„Rozčílí tě to. To chápu.“
Do pokoje se vrátila hnědooká sestra a chvíli jim tlumočila. Rauf prý nikdy nezapomene, že mu Stefán zachránil život, a vždycky se za něj bude modlit. Stefán se usmál a řekl, že nápodobně.
„Facebook? You?“ zeptal se Rauf.
„Jasně, přidej si mě do přátel.“
Sestřička mu sehnala papír a propisku. Stefán naškrábal svoje údaje. Rauf papír přeložil a zastrčil si ho do kapsy u kalhot. Znovu chytil Stefána za ruku a pak si položil dlaň na hruď. Stefán na něj kývl. Z mladíka vyzařovala čirá vřelost a měl odvážné a dobré srdce. Stefán vycítil jeho těžkosti, které možná souvisely s dospíváním, možná se složitým vztahem se sourozenci.
Večer u Stefánovy postele seděl jeho otec. Složené sako si přehodil přes opěradlo židle. Stefán byl otupený léky proti bolesti, zvedl si horní část postele, aby mohl sedět jakžtakž vzpřímeně. Pokoj osvětlovala záře lampičky na nočním stolku a v nemocnici vládlo ticho. Stefánovi připadalo, že z chodby slyší hukot, jako by tam někde byla zapnutá myčka, ale okamžitě mu došlo, že to je nepravděpodobné. Vilhjálmur seděl s rukama založenýma na prsou, mobil si odložil na parapet. Zítra v poledne se chystal zpátky na Island.
„Sigurður a Hreiðar přijedou na Island taky zítra. Musíme se sejít s Geirem. Čekají nás nějaké schůzky a máme pár nápadů, jak zachránit situaci, pokud nás vláda nechá na holičkách.“
„Můžu jet s tebou.“
„Ty zůstaneš tady.“
„Musíme zachránit banku, tati. S berlemi to nebude problém. Zvládnu to. Chci jet s tebou.“
„Přijedu pro tebe, jak nejrychleji to půjde.“
„Chci jet s tebou, nemůžu si to nechat ujít. I já nesu zodpovědnost.“
„Všechno se vyjasní. A ty se vrátíš do hry silnější, jakmile se trochu zotavíš.“
„Ale tati…“
„Utržil jsi těžkou ránu, Stebbi. Naštěstí budeš zase v pořádku. Nikdy bych tvé matce nemohl říct, že jsem ti odsud dovolil odejít ten samý den. Přijedu pro tebe.“
Stefán si povzdechl, odvrátil pohled a upřel ho do stropu. Vilhjálmur se díval z okna na osvětlené město, v okenní tabulce spatřil poloprůsvitný zrcadlový odraz svého syna. Následující dny budou bez Stebbiho těžké. Vrhl se před auto, zachránil lidský život. Vrhl se před auto, kluk jeden, neznámý život ještě pořád dýchal, ještě pořád byl tady.
Můj synu.
Bitvy, které jsi vedl.
Jsi lepší člověk než tvůj otec.
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Město pulzovalo. Slyšel to z televize nad její postelí. Lidé proudili po ulici Austurstræti a hned za nimi se pohyboval kameraman, zjevně pěšky, protože záznam nespoutaně poletoval po obrazovce. Brýlatý novinář v bekovce a zelené lovecké bundě kňoural cosi do modrého mikrofonu s logem veřejnoprávní televize RÚV. Lidé při pochodu mlátili do ocelových pánví a foukali do píšťalek. Nebe nad nimi bylo jednolité a šedé jako ustrnulá myšlenka. Záhony pokrývala tenká mazlavá vrstvička sněhu, ale chodníky a ulice byly převážně prosté ledu, se zbytky písku po tuhé zimě, takže to při každém kroku křupalo. Porost na obrazovce připomněl Stefánovi kostry stromů v okolí nemocnice, světle hnědé robustní kmeny trčely ze starého špinavého sněhu a zcela obnažené větve tuhé jako antény se bez jakékoli známky života natahovaly do všech stran jako pevné řetězy ve smrtelných křečích. Díval se z okna pokoje. Na parkoviště, kde se hezky oblečení lidé snažili získat na ledu pevnou půdu pod nohama, přeskakovali mezi roztátými plochami, někteří s kyticemi nebo knihami v podpaží, jiní na cestě z nemocnice. Všude kolem topoly bez života, bílá louka v dálce, hlína ledově chladná a mokrá, ale bezpochyby ne zmrzlá. Bylo těžké si představit, že v takové pustině spí nějaký život.
Tohle byly v jeho očích barvy zimy. Bylo to roční období kouzelných okamžiků. Večerů, kdy se snivé sněhové vločky třepotaly ve světle pouličních lamp u silnice Hringbraut a rozvážně se snášely k zemi. Kratičká chvilka, kdy je Reykjavík pohádkou. Potom všechno zase zhnědne, ztmavne a zašpiní se. Rostlinstvo upadne do bezvědomí a sníh povlékne město jako špinavé povlečení. Zablácený led, černý písek na stříbrných nerovnostech, hrubá zrnka soli na schodech, vlněně šedá obloha, jakoby pevně rozhodnutá bránit zemi před sluncem na tu kratičkou dobu, kdy se u ní zastavilo.
Obrátil se k nemocničnímu lůžku, kde pod bělostnou peřinou ležela jeho matka, nohy omotané tmavým přehozem. Vypadala unaveně a sklesle, pod očima tmavé kruhy, odbarvené vlasy načechrané a rozcuchané dlouhým třením o polštář. Její bystrý a zkoumavý pohled vystřídala žlutošedá instituční bledost obličeje, třebaže modř jejích očí byla stále jasná a neúnavná. Během pobytu v nemocnici výrazně zhubla a Stefánovi občas připadalo, jako by se postel pod ní neustále zvětšovala. Ruce měla kostnaté, žilnaté články prstů suché a modré. Když si ji Stefán prohlížel, jak tam leží s peřinou vytaženou až po horní ret, tu a tam ztratil kontrolu nad pátravými myšlenkami o ustáleném průběhu nemoci, udělal se mu knedlík v krku a roztřásl se. Pokud byla vzhůru, na chvíli se omluvil a tiše se vypotácel na chodbu, při setkání s pohledy bíle oblečeného nemocničního personálu sklopil hlavu a došel na účelně vybavené záchody, kde padl na kolena a v prstech sevřel křížek pod košilí.
Bezpočet malinkatých vzduchových bublinek v poloprázdné sklenici vody na nočním stolku, plastový jídelní tác a na něm chlebová kůrka, otevřená vanička másla a salát, v němž se někdo jen lehce porýpal, na podlaze klasické nemocniční linoleum. Neměla na nic chuť, a když se nabídl, že jí přinese něco k jídlu, většinou nechtěla nic jiného než sendvič s rostbífem. Dojedla ho jen zřídka. Stav jejího vědomí připomínal příliv a odliv. Stefán viděl, jak odplouvá od reality a zase se do ní vrací. Stávalo se, že se znovu podobala sama sobě, odpovídala bryskně a humorně, překypovala skálopevnými názory. Jindy hodně spala a měla sklony k tomu, že z racionálních rozhovorů pomalu mizela do světa snového žvatlání, jak ji přemáhala ospalost. V takových chvílích na ni chtěl dávat pozor a dívat se na její bezelstnou zasněnou tvář mu připadalo hořkosladké i uklidňující zároveň. Krátce po probuzení byl její obličej opět zkřivený těžko snesitelnými myšlenkami a starostmi. Dřív bděla nad jeho spánkem ona a on teď dělal totéž pro ni.
Občas na židli vedle postele usnul, někdy podřimoval i celé hodiny. Dokázal usnout v těch nejpodivuhodnějších pozicích. Tahle schopnost se mu hodila už dřív při turné s kapelou, když uháněli ve škytajících kraksnách z jedné části ostrova do druhé a střídali se v řízení – Stefán většinou tiše chrápal na zadním sedadle, složený jako žehlicí prkno, obklopený taškami s hudebními nástroji, kabely a smáčknutými plechovkami od piva, pusu otevřenou a hlavu přilepenou k okénku.
Její stav se den ode dne měnil. Někdy její obličej zachvátila dětinská hrůza a ona plakala a neustále opakovala, že není připravená, že se hrozně bojí, jindy ale Stefánovi rozvážně hladila hřbet ruky a tvrdila, že všechno bude tak, jak to chce Bůh, a on přitom mlel nějaká moudra, která se o rakovině dočetl na Googlu, ptal se, kdy se u ní poprvé objevily bolesti, a vyprávěl jí o nějakém druhu kapusty se zaručeně léčivými účinky. Teď byla vzhůru a po dobrém šlofíku celkem čilá, v posteli seděla a starým dálkovým ovládáním mířila na televizi, jenže se nic nestalo.
„Nechápu, co s tím krámem je. Nemohl bys to zesílit, Stebbi?“
Přistoupil k televizi a stiskl tlačítko na ovládání hlasitosti, na obrazovce se objevily zelené sloupečky, reportérův hlas v místnosti postupně sílil. Byla to stará televize značky United, jistě z prvních let 21. století, s duchy v obraze, a Stefán si už od poloviny prosince, kdy jeho matku hospitalizovali, lámal hlavu, jestli by jí tam neměl nainstalovat plochou obrazovku. Na něco takového se tu bezpochyby pohlíží skrz prsty nebo je to přímo zakázané. Vedle postele už jí ovšem tajně pověsil několik krajinek, které měla doma, a ty ještě pořád visely na svém místě.
„Koukni na tu sebranku, vůbec jim to nemyslí,“ zamumlala jeho matka unaveně a dál zírala na obrazovku, kde kamera zabírala skupinku lidí, která se postavila před řadu k boji připravených policistů u budovy parlamentu. Přítomní tloukli do kuchyňského náčiní, někteří bušili vařečkami do policejních štítů, aby posílili rytmus. Křičeli „neschopná vláda, neschopná vláda“. Podle reportéra došlo na začátku schůze parlamentu k nevybíravé slovní výměně mezi poslancem Zelených Ögmundem Jónassonem a předsedou vlády Geirem Haardem.
„Opozice se teď samozřejmě tváří, jako by tenhle povyk nebyl ve skutečnosti nic jiného než vyslovením důvěry jim. Jako by teď byli mluvčími veřejnosti. Jako by se teď všechno v podstatě točilo kolem nich.“
„Ale no tak, mami.“
„Holota jedna.“
Stefán se vydal na procházku po nemocničních chodbách, výtahem sjel do vestibulu, kde si přetáhl přes hlavu kožešinkou lemovanou kapuci péřové bundy a v poryvech větru si zapálil cigaretu. V myšlenkách se vrátil k dobám, kdy jeho matka zasedala v parlamentu, k jejím úkolům v křesle ministryně za Stranu pokroku, a uvědomil si, jak vděčný je božské prozřetelnosti, že ji v posledním volebním období z úřadu odvolali. Vždycky byla jízlivá, ale rakovina a pobyt v nemocnici vynesly hořkost a krutost jejích slov do dříve nepoznaných výšin. Věděl, že řada věcí v jejím ministerském období by před kritikou neobstála, ale ona sama byla výborná a schopná politička, na tom se všichni shodovali. Uměla být hrubá na zemědělce, usmívat se svým nejsladším úsměvem a být neformální v televizi, přimět novináře k oddanosti a nemilosrdně podrážet nohy idiotům ve straně. Ochotná pomoct svým přátelům, ostatním ne.
Stefánův domov v Selfossu zářil za jeho dětství okázalostí a nádherou, lednice pořád praskala ve švech – neklamná štědrost, ale zároveň na první pohled zbytečné tretky. Po celou dobu se v domácnosti kladl obrovský důraz na váženost a důstojnost, ale Stefánovi až o dost později došlo, že ona velikost se zakládala na slavnostním zevnějšku, ne na tichých ctnostech křesťanské velkorysosti a nebojácnosti, o nichž matka tak často mluvila v jeho dětství. Samozřejmě to nakonec přivodilo její pád. Všechny ty výdaje, marnivost, neklid. Přesto byla zároveň tak trochu skrblík.
Ve vestibulu si vzal z chladicího boxu sklenici vody a zapil prášek proti bolesti. Následky nehody se občas ještě připomínaly: bodání a pálení po celé délce nohy. S cigaretou visící v koutku vytáhl z kapsy telefon, iPhone v tlustém gumovém pouzdru, a stiskem prostředního tlačítka rozsvítil displej. Sloupec kouře, který vyfoukl, se mu od úst táhl až k vestibulu, a jakmile si to uvědomil, přesunul se, aby kouř nešel na pacienty. Nečekaly na něj žádné zprávy. Vala mu ještě neodpověděla. Představoval si, jak červená v obličeji vychází z koupelny, ručník omotaný kolem pasu, vlasy rozpuštěné a lesklé, prohlíží si jeho písemné omluvy na displeji, mobil bez sebemenší známky pochybností odhodí do peřin a vydá se dělat něco jiného. Ta holka byla robot, a když se rozhodla, že ho odstřihne, nedalo se to nijak zvrátit. Síla vůle byla opačnou stránkou její bezmezné ctižádosti. Poměrně nedávno dostudovala obor Hudební kompozice na prestižní Berklee College of Music v Kalifornii a podobně jako řada umělců podvědomě vyhledávala společnost dobře zajištěných jedinců. Ke Stefánovi bezesporu něco cítila, ale očividně usoudila, že je pofidérní potížista – což by bylo problematické jí vyčítat – a že další kontakt s ním jí neulehčí kroky bažinou na cestě do nejvyšších pater. Toužil ji znovu získat, ovíjet ji v noci pažemi, jenže probojovat se opět do její mysli se mu už nikdy nepovede. Zmizela mu z dosahu. Chodili spolu pár měsíců, když se mu jednou podívala do zpráv na Facebooku – naprosto začátečnická chyba, zapomenout se napůl v žertu odhlásit – a seznámila se s onou bezbožnou pouští, kterou tam schovával.
Co jsi zač? Co děláš? V čem jedeš?
Co přiměje člověka tohle udělat? Nevěděl, z čeho takové chování pramení, jaká osamělost a rozechvělá duševní úzkost dožene alespoň trochu rozumného jedince k tomu, aby posílal podobné zprávy holkám, které mu jsou doslova ukradené, šátral bezradně v temnotě. Sjížděl dolů po displeji mobilu ve snaze najít jméno, ve snaze najít lásku a vřelý cit. Ležel na gauči, na stole oranžový sáček Doritos, na prsou počítač, jednu ruku v teplákách, dotýkal se sám sebe. Nikde nebyla nepřítomnost Boha hmatatelnější než na internetovém chatu. Před Valou neustále omílal, že nikdy nic neprovedl, že tyhle pitomosti posílal v nějakém záchvatu stupidity, ale to byla samozřejmě politováníhodná lež. Chtít dobro, to umím, ale konat je už ne, říká apoštol. Pohlavní pud zmizel spolu s ní a Stefán se celé týdny neuspokojoval.
Odpustil si sebenenávist, dokud si nedal prostor sám sebe litovat. Zatlačil nedopalek cigarety do skrznaskrz promrzlého květináče ozdobeného sněhovou korunou a vydal se zpátky dovnitř, oklepal si podrážky bot o rohožku, stáhl si z hlavy kapuci a do skleněné kukaně kývl na ochranku s baculatými tvářemi. Ve výtahu jel s vysokým středoškolákem, který měl na sobě uniformu nemocničního hlídače – blankytně modrou košili a tmavé kalhoty bez pásku – a černé ošuntělé tenisky Converse. Mezi odděleními se pohyboval na koloběžce. V ušním lalůčku se mu blyštil nějaký výrazný šperk. Vypadal jako přerostlé dítě. Držel bílý papírový sáček. Bílý kabel sluchátek se mu hadovitě stáčel pod přirozenými kučerami a po košili a mizel v kapse u kalhot, kde se mu rýsoval zaoblený tvar iPodu. Chlapec pohupoval hlavou do rytmu hudby, až se mu kadeře vlnily přes oko, potom vylovil přístroj z kapsy, aby změnil písničku, ale přehrávač si postavil hlavu.
„Šmejd jeden,“ ulevil si kluk.
„Co posloucháš?“ zeptal se Stefán.
„Bóže, kámo, jak rád bych ti řekl, že jsem nepřepínal na novou písničku od Mika. Tohle je starej iPod mýho bráchy, hrozně pomalej.“
Zavrtěl hlavou, usmál se a tiše si povzdechl nad přelétavostí vlastního vkusu.
„Není fajn pracovat tady v nemocnici?“ zajímalo Stefána. „Vždycky jsem si představoval, že je to příjemné pracoviště.“
„Jo, moc fajn. Je tady dost klid. Myslím, že to je proto, že všechno tady je tak strašně důležitý.“
„To je pravda, všechno tady má smysl.“
Kluk si vyndal sluchátka z uší a téměř bezděčně je omotal kolem poškrábaného iPodu v zeleném pouzdru. Díky pokleslým víčkům nad lagunovitě modrýma jasnýma očima vypadal jeho obličej zasněně a přitažlivě. Pleť měsíčně bledá a hladká v zářivě bílém výtahovém světle. Stefán si v duchu říkal, že by do modři těch očí dokázal okouzleně zírat od rána do večera a poslouchat, jak ten kluk plácá nějaké povrchnosti o svém životě.
„V čem vlastně spočívá tvoje práce?“ vyzvídal Stefán.
„Musím držet nějaký krámy, posílají mě s práškama mezi odděleníma jako teď. Objednávají je z lékárny dole. Lékárníci mi daj takovýhle balíčky a já s těma zásilkama jezdím nahoru. Někdy je to akutní, ale jindy, jako třeba teď, to vůbec nespěchá.“
„Nechce se ti jít do centra protestovat?“ Stefán se přátelsky zašklebil, jako by svou otázku myslel vážně i z legrace.
„Protestovat proti čemu?“ zeptal se kluk.
„To přesně nevím. Asi proti vládě.“
„Záleží na tom, kdo je ve vládě?“
„Tím si nejsem tak úplně jistý.“ Stefán se usmál a opřel se o zrcadlo.
„Můj táta tam určitě je,“ prohlásil kluk a snažil se balancovat na stojící koloběžce. „Je pořád naštvanej. Doufám, že o všechno přijde, blázen jeden starej.“
„Zahraniční banky by mohly při krachu islandských bank přijít asi tak o deset tisíc miliard. Deset tisíc miliard.“
„Wow.“
Stefán se podivil sám sobě.
„Nevím, proč jsem to řekl. Tebe to možná vůbec nezajímá. Ale to číslo. Deset tisíc miliard.“
„Jak to víš? Seš snad takovej ten týpek z banky?“ zeptal se chlapec, když se dveře výtahu otevřely.
„Ne, takovej ne. Ne. Řekl mi to táta.“
„Šel protestovat?“
„O tom silně pochybuju.“
Z výtahu vystoupili oba ve stejném patře a Stefán se chystal rozloučit, ale kluk ho předběhl.
„Hele, jdu si dát do kantýny kakao. Nechceš taky? Klidně můžeš jít se mnou, je to úplně v pohodě.“
Byl to zvláštní návrh, ale proč ne? Na tom klukovi něco je. Stefán cítil, že by měl jít s ním.
„Nevadilo by ti, když půjdeme pomalu? Nedávno mi sundali sádru.“
Kluk otevřel dveře, ty se rozletěly na obě strany, a Stefán ho následoval do prázdného sálu s dlouhými stoly, prodejními automaty, kávovarem, velkými světlými okny. Bolest pomalu ustupovala a Stefán si užíval, že může chodit normálně. Malí černovlasí Asiaté se síťkou přes vlasy přejížděli žlutými hadry po stole jako stěrače po čelním skle, pachtili se s obrovitou ocelovou nádobou a manévrovali vozíky přeplněnými špinavými talíři a příbory do kuchyně vzadu. Někde tam uvnitř lenošivě hučely myčky. Kluk zamával na malou statnou ženu, která nesla komínek talířů a mluvila nějakým cizím jazykem se svou kolegyní. Po tváři se jí rozlil zářivý úsměv.
„Ahoj, Lóló. Jen si tady s kamarádem dáme trochu kakaa.“
„Jóíčku. Chlapče. Kakaa je tu dost.“
Mluvila zřetelně, ačkoli přízvuk se nezapřel.
Stefán se posadil na konec dlouhého stolu a chlapec k němu obezřetně přikráčel se dvěma hrnky kakaa, sáček s léky si nacpal do kapsy. Stefán se rozhlédl.
„Lóló má na starosti kantýnu. Hustá ženská,“ řekl kluk.
„Tahle jídelna mi připomíná tu vězeňskou.“
„Tys byl v base?“
„Odseděl jsem si několik měsíců.“
„Páni, hustý. Někdy dávno?“
„Už to pár let bude.“
„Za co?“
„Chytili mě na letišti s balíkem drog. Docela velkým.“
„Co to bylo za matroš?“
„Kokain. Byla to velká chyba, ale poučil jsem se z ní.“
„Co děláš teď?“
„Dá se říct, že zvažuju další kroky.“
Stefán si pomalu svlékl bundu a upil kakao.
„Skvělý kakao, že jo?“ zeptal se kluk. „Kakao z automatu je nejlepší.“
„A co ty, máš nějaké plány nebo sny?“
„Jsem beznadějnej student. Na gymplu mi to vůbec nejde. Chci na konzervatoř.“
„Co chceš studovat?“
„Nejspíš herectví. Každopádně něco scénickýho.“
„Na jevišti ti to určitě jde.“
„Jo, v podobnejch situacích se cítím dobře. Když se mi věnuje pozornost. Mám už takovou povahu.“
„Proč chceš být zrovna hercem?“
„Nevím. Řekl bych, že chci prostě vyprávět a zprostředkovávat.“
„Zprostředkovávat co? Pocity? Myšlenky? Texty?“
Chlapcův výraz byl zničehonic prázdný, jako by se tím, že se dotkl vlastních myšlenek, dostal do krátkého transu. Nad horním rtem se mu skvěl šlehačkový knír. Stefán se mu upřeně díval do očí a připadaly mu jako brány do jiného světa. Bříšky prstů kroužil po okraji hrnku pokrytém blátivými otisky rtů po usrkávání.
„Pravdu. Nebo ne? Nedokážu ti úplně hned odpovědět, co chci vlastně říct. Mám jen takovej pocit. Neměl bych za ním jít? Rád bych říkal pravdu. Ale nevím, co to pravda je. Každopádně ne teď.“
„Cítíš, co je správné. Všechno to máš uvnitř.“
„Chci to risknout. Věřím tomu. Chci vstoupit do pravdy. Tak se snažím uvažovat. Prostě udělat krok. Udělej krok, udělej krok, udělej krok.“
Jeho způsob vyjadřování Stefána překvapil. Chlapcovy oči znovu ožily, podíval se na Stefána a nasadil úsměv. Nefalšovanost jeho výrazu připomněla Stefánovi upřímnou dětinskost v zářících očích mladíka, který svíral jeho dlaň a modlil se za něj v nemocničním pokoji v Bruselu.
„Sorry,“ řekl kluk. „Moc nevím, co to plácám ani kde se to vzalo.“
„Jói, viď? Jóhan?“
„Přesně tak.“
„Jsem si jistý, že se ti povede dobře, kamaráde. Zapomněl jsem se představit. Jmenuju se Stefán Falur.“
Nad stolem si potřásli rukou. Jóhanovi se na pásku rozpípal pager a on stiskl červené tlačítko, aby pípání umlčel.
„Sakra. Budu muset letět, tohle znamená zástavu srdce, a v takovejch případech musím přivízt na oddělení nějaký zařízení.“ Zamumlal něco do vysílačky, až podivuhodně klidně, připadalo Stefánovi. „Tohle se děje maximálně jednou denně a není to nic velkýho.“
„Rád jsem tě poznal.“
„Kakaa si dej, kolik jen chceš, kámo. Snad tě tu na chodbě ještě někdy potkám.“
„Snad jo. Ať se daří.“
Stefán vstal, zastrčil židli pod stůl a díval se za chlapcem, jak se řítí ze sálu na koloběžce. Znovu se vydal k výtahu, kráčel pomalu. Chvílemi mu připadalo, že se bolest v kotníku stupňuje v mrazu. Se zaťatými zuby dokázal chodit celkem normálně, ale lepší bylo oslabenou nohu šetřit. V posledních měsících si na chatu na Facebooku několikrát povídal s Raufem. Bylo to snazší než osobně. Tu a tam se na Stefánově obrazovce objevily zvláštní věty, neobvyklá slova a gramatika ve stylu Překladače Google. Stefán Raufovi pověděl o svém zotavování a v hrubých rysech mu vylíčil povšechný obrázek svého života, vynechal bankovní krizi, demonstrace a podobně, protože si sám nebyl tak docela jistý, co se děje. Rauf zas vyprávěl o svém každodenním životě, o škole, vztahu s rodiči, shromážděních v mešitě, na které ho vodili bratři. Jeho otec bojoval s jakousi nemocí – Stefán hádal, že jde o nějakou formu revmatu –, ale i tak pracoval každý den od rána do půlnoci v rodinné samoobsluze. Stefánovi se líbila Raufova upřímnost, to, jak mu bez obav vyprávěl o své rodině a osobních záležitostech. On sám řekl Raufovi o nemoci své matky. Coby profilovou fotku používal Rauf selfie v mizerném rozlišení, pořízenou pravděpodobně kamerou na starém notebooku. Podle Stefána nesla známky toho, že mladík od října dospěl a zmužněl. Rauf se na ní do kamery mračil, váhavě, jako by tak úplně nevěděl, co dělá nebo na koho se dívá. Dříve sporadické chmýří nad rtem se mu rozšířilo po obličeji a vrhalo mu na tváře stín. Obočí měl černé, silné a husté, jako by mu ho někdo nakreslil zvýrazňovačem, na čele se mu jako rozbouřené moře vlnily vrásky údivu. Na úvodní fotografii byl západ slunce nad zcela klidnou hladinou moře, v hrubém rozlišení jako pohled zakoupený v hotelovém lobby, na nebi natištěného něco arabským písmem, možná báseň nebo motivační citát.
Dveře na oddělení jeho matky se automaticky otevřely, a když se Stefán přiblížil k jejímu pokoji, slyšel, jak z její postele vychází kvílení, burácivý a chraptivý kašel, doprovázený sténáním a lapáním po dechu. Postavil se u dveří zády ke zdi, usilovně mhouřil oči a tvář se mu zkřivila na začátku každého dalšího náporu kašle. Naříkala a svíjela se, až pod ní postel vrzala, vzlyky se mísily s chraptěním, kašel jako by zcela vyprazdňoval její šedé vysílené plíce. Stefán sevřel ruku v pěst a ze vzdoru lehce zabušil do zdi, čekal, až matčin záchvat časem opadne. Sáhl si pod tričko, na hrudi nahmatal křížek. Pomoz mi.
Boha už necítil všude. Dřív vnímal jeho přítomnost, když přejížděl bříšky prstů po listech a křoví v zahradách, viděl ho v ostrých paprscích slunce pronikajících mezi pohupujícími se větvemi stromů, ve výrazu koťátek, která tázavě sledovala jeho kroky a líně se mu otírala o lýtka, v důstojnosti zpívajících ptáků, kteří s lehkostí poskakovali ve vysoké trávě. V usmívajícím se dítěti v kočárku za deštivého dne.
Unio mystica.
Dřív chápal svět jako nerozlučnou harmonii, dnes byl ovšem citelně útržkovitý, vlhký a studený, odpudivý. Co se to z něj stalo? Prohnilý a nepříčetný závislák na pornu? Co způsobilo tu proměnu? Kdy začalo být jeho trápení takhle obrovské? Čí pomoc by měl teď člověk vyhledat? Stefán civěl na hodiny na protější zdi, které měly na ciferníku místo číslic jednotlivá písmena názvu deníku Morgunblaðið, matka uvnitř zmlkla. Myslel na pastora Pála, jenž odpočíval v hrobě už – no kolik? – tři roky. Před sebou viděl, jak se praskající uhlík doutníku vzněcuje a zase pohasíná před šedavým nosem a ústy pastora, nakloněného na levné plastové židli ve vězeňské kantýně a huhňajícího cosi těžko srozumitelného z Písma. Donutil se k úsměvu a vstoupil do dveří.
Matka ležela na zádech, zadýchaná a sinalá, snažila se popadnout dech, tlachání v televizi neustávalo. Šedovlasý moderátor ve světle hnědém obleku zíral nezúčastněně do kamery, jako by stál časně zrána před vlastním odrazem v zrcadle. Stefán narovnal a uhladil peřinu, popadl konec zmuchlaného přehozu, nanovo ho rozprostřel a položil matce dlaň na čelo. Stiskla rty a znovu zavřela oči.
„Tohle není život, Stebbi. Čekat na smrt.“
„Bude to v pořádku, mami.“
„Táta se ti neozval?“
„V posledních dnech ne.“
„Vrátí se.“ Posunula se na lůžku a mírně se nadzvedla. „Byl moje velká životní láska. Věděla jsem to hned na začátku, ale stejně tak jsem byla v hloubi duše vždycky přesvědčená, že jednoho dne se naše cesty rozdělí. Láska mi v životě nechyběla. To můžu říct úplně beze studu, když teď dostávám příležitost ohlédnout se nazpátek. Co má ale větší váhu: utrpení, které mi způsobila, nebo štěstí, které mi dala?“
„Zapíšu si to za uši,“ vychrlil ze sebe Stefán a koutkem oka se podíval do předsíně, aby zkontroloval, že nikdo neposlouchá.
„Když jsi byl mladší, byla jsem doma hrozně moc málo. Vězela jsem v tom kolotoči, v tom nechutném kydání hnoje v Reykjavíku. Zanedbávala jsem tě. S tátou jsme se o tebe měli starat líp.“
„Přestaň s těmi hloupostmi, mami. Měl jsem hezké dětství, a to ty jsi mi pomohla postavit se zase na vlastní nohy.“
„Chci prostý pohřeb, Stebbi. Nic komplikovaného. Z písní něco od Einara Benediktssona. ‚Co poutá naši mysl‘. A ‚Slyš, kováři nebeský‘. A pak se mnou rovnou do pece. A jo, taky pořádného kněze, co umí zpívat. Pastora Hlyna.“
„Teď není vhodná chvíle přemýšlet o tomhle, mami.“
Stefán ji pohladil po vlasech a tváři, pak se podíval na televizní obrazovku. Hustý dav stále ještě držel rytmus a vykřikoval a zpíval směrem k budově parlamentu. Tam stál zástup k boji připravených policistů s darthvaderovskými přilbami a mohutnými obušky po ruce.
„Tak se mi zdá, že táta má na tomhle všem nějaký podíl. Na tomhle chaosu v centru. Na krachu Kaupþingu. Nevím, jak velký, ale nějaký určitě ano. Co to prováděli na podzim, když jsem ležel v Bruselu v nemocnici? Nevím, kolik peněz zmizelo s firmou Singer & Friedlander. Strašně moc. Nejspíš miliardy liber. Jednou jsem viděl u táty excelovou tabulku s údaji o účtech Kaupthing Edge. Přitékaly tam nepochopitelné částky.“
„Zlatíčko moje… Táta je v téhle partii jenom jedním z pěšáků. Nedělej si o něj starosti. Všechno se vyřeší.“ Hřbet ruky si přiložila k čelu jako vždy, když ji zničehonic přepadla slabost, která na jejím obličeji připomínala klidné opojení. Mohly za to buď léky, nebo nemoc, Stefán si nebyl jistý. Mumlala dál: „Téhle společnosti chybí hodnoty, morální velikost, samostatné myšlení… Vědí to všichni, kdo se v tom celé desítky let pohybují. Možná za to můžu i já. Nevím, kam se ten čas poděl. Možná všechno tohle šílenství povede k tomu, že se něco změní. Že začneme dělat věci líp. Naděje umírá poslední. Krveprolití. To je jediný způsob, jak něco změnit. Krev a války… Stebbíčku. Ne… Dělej, co můžeš… Kytky, všechny moje kytky pod oknem v obýváku… Neber… Neber si půjčku na studium.“
Padla na ni dřímota, zmatečně mumlala ze spánku a v jejím opojeném žvatlání se všechno míchalo – ztracené vzpomínky a historky o dávno zemřelých, snové představy a halucinace, vyčerpané úvahy o současnosti. Stefán ji vzal za ochablou ruku, bezvládnou jako gumová rukavice na mytí nádobí, a pohladil ji po dlani. Opět zkoumal protesty na obrazovce a řekl si, že by se měl jít podívat do centra.
 
U sochy objevitele Leifa Eiríkssona před kostelem Hallgrímskirkja uhnětl z prašanu na střeše auta politováníhodnou kuličku a čekal, až bude moct přejít přes cestu do ulice Skólavörðustígur. Provoz do centra byl poměrně hustý, pěší tam mířili ze všech stran. Někteří nesli transparenty, igelitové tašky ze supermarketu Bónus, děti na ramenou. Pod podrážkami mu křupal špinavý led. U večerky si rozepnul bundu a uvolnil šálu, kterou si pak znovu omotal kolem krku a přes nos a ústa, aby si zahalil obličej. Někdo by ho mohl poznat, vědět o jeho práci pro banku nebo co jsou zač jeho rodiče. Někteří vědí o neznámých lidech ty nejpodivnější věci – s kým se znají, komu volají o víkendu, dokonce i to, jaké staré knihy a jací spisovatelé jim do hlavy zaseli určité postoje –, aniž by kdy dotyčnému stanuli tváří v tvář. Šikana spočívá v detailech, to ví každý násilník. Dneska se nesprchovali a nepřítele si dlouho do noci nepřetržitě googlují v činžovních bytech v reykjavické čtvrti Vesturbær. Jsou aktivní na Facebooku, jdou do všech potyček, vyzbrojení zářivým přesvědčením, osvícením, chladným mečem ironie. Na světě je spousta takových, nebo snad ne? Považují se za lidi plné lásky a spravedlnosti, upřímně tomu věří, ale v hloubi duše jsou prosycení nenávistí k lidem, fanatismem a nutkáním ničit. A potřebou bít se do prsou. Internet jim umožňuje rozvíjet svůj hněv v kontextu, v němž se dočkají ocenění. Stefán si to plně uvědomil v posledních měsících, kdy jméno jeho otce vyplulo na povrch v komentářích pod zprávami a blogových příspěvcích. Bylo to jedno z těch jmen, na něž lidé ukazovali jako na horské vrcholky v dálce, orientační body tyčící se na obzoru v pustině a temnotě krize. Icesave. Kaupthing Edge. Investiční fond Sjóður 9. Hreiðar. Björgólfur Thor. Sigurjón. Sigurður. Finnur. Jón Ásgeir. Ólafur Ólafsson. Vilhjálmur Stefánsson. Stranický papaláš. Vedení pojišťovny VÍS. Skupina S. Někdo by ho mohl poznat. Atmosféra byla prosycená násilím.
Stefán se rozzlobil při pomyšlení na všechno, co kdy kdo řekl o jeho otci. Všechny ty lži, urážky na cti, narážky. Zároveň však sám sobě zdůrazňoval, že bez ohledu na záštiplnost, zlomyslnost a odpornost té debaty bude muset vyrazit do boje proti vlastnímu sklonu považovat se za někoho lepšího. Jak nekřesťanské a bezduché. Ani jemu se však nedařilo být neochvějný v tom, co je dobré. Všichni chybujeme, pomyslel si Stefán, a já chybuju ze všech nejvíc.
Vrazil ruce hluboko do kapes péřové bundy a pomalým krokem scházel po Skólavörðustígu. Hrbil se, bezděčně se choulil, aby nebudil pozornost, strnule zíral na chodník před sebou. Na náměstí Austurvöllur se vmísil do davu, který horlivě bušil do pánví a hrnců, dělal kuličky ze sněhu, zpíval o neschopnosti vlády. Stefán se ptal sám sebe, kolik přítomných potkal stejný osud jako jeho, kolik z nich cítilo nutkání zakrýt svůj obličej šátkem, šálou nebo kuklou kvůli příbuznosti s aktéry téhle krizové finanční situace, proti níž se tu demonstrovalo. Postavil se opodál, kousek od hotelu Borg, rukama v rukavicích si prohrábl vlasy, sledoval tu podívanou. U vchodu do parlamentu viděl černě oblečené policisty, vysoké a statné, neosobní pod bytelnými přilbami a za průhlednými štíty o velikosti dveří chladničky na nápoje. Odháněli dotěrné demonstranty, vráželi do nich štíty, aby je udrželi v bezpečné vzdálenosti. Jen velmi málo nespokojených přítomných se k mlčenlivému vojsku odvážilo příliš blízko. Ti úplně vepředu poletovali před zástupem policistů jako roj komárů, šťouchali obnaženými prostředníčky do sklem chráněných obličejů, které na ně hleděly chladně a bez výrazu. Neklidně pobíhali sem a tam, batohy jim visely až na zadek, a zasypávali štíty slaboučkými údery pěstí a fackami. Byli to nakrátko ostříhaní kluci, kalhoty spuštěné až na paty, ze zahalených úst jim stoupala pára, jejich troufalost však opadla kvůli přítomnosti kamer a autorit. Stefán pozoroval sklíčený a zakaboněný obličej ženy ve středním věku, která se supěním kráčela podél policejní hordy, zaostřila na stroj připomínající obličej dvoumetrového policisty s ostrými rysy, vyplázla na něj drobný, neposedný jazyk, napřáhla bílé pěsti, systematicky začala mlátit do jednoho štítu po druhém a hlasitě ječela: „Ubožáci!“ Dunění připomínalo mouchu narážející do okenní tabulky na letní chatě. Nedaleko modrozelené, deštěm a větrem ošlehané sochy významného bojovníka za islandskou nezávislost Jóna Sigurðssona stál mladý muž v pleteném vlněném svetru přírodní barvy, s chmýřím na horním rtu a rozcuchaným chomáčem vlasů, a výsměšně tleskal práci policie jako fotbalový trenér na pomezní čáře.
Stefán kráčel ke kostelu Dómkirkja, přeskakoval mezi suchými místy na ulici, ruce dosud zabořené v kapsách. V zahradě za budovou parlamentu se vzdouval dav jako na nějakém koncertě, se vzrušenějším výrazem v očích než na náměstí, pěstmi hrozil k boji nachystané policejní falanze, která se pomalým krokem sunula kupředu s červenými lahvičkami ve vzduchu, na dav stříkal pepřový sprej. Jeho kapičky přicházely od policistů ze všech stran a lidé si na útěku omotávali kolem hlavy bundy. Opodál byli nějaká dívka a chlapec zabraní do toho, že proplachovali oči mlékem muži s dlouhými šedými vlasy – ležel na ulici a po tvářích mu stékaly třpytivé slzy. Vedle Stefána stály dvě osoby s šátky přes ústa a nos a se zelenými plaveckými brýlemi na očích, ukazovaly kolem sebe a klábosily. Stefánovi připomínaly postavy z nějakého dystopického filmu, tenhle pouliční styl nedával smysl: tenisky, roztrhané džíny, nízko visící batoh, mikina s kapucí, palestina a plavecké brýle. V batohu čtvrtlitrové krabičky mléka, tabák, vejce a bůhvíco ještě. Představoval si, že dvojice spolu může mluvit cizí hatmatilkou jako bytosti ve vycpávkových scénách Hvězdných válek. Jedna z nich se otočila a oslovila Stefána:
„Hele, kámo, nepotřebuješ brejle? Mám dvoje navíc.“
„Ne, ani ne. Ale díky.“
„V pohodě. Kdyby sis to rozmyslel, šťouchni do mě. Musíme stát při sobě.“
Díval se za nimi, jak pronikají do davu. Hnědá, šedá a bílá vlna, splaškovitě šedé nebe, mokrý špinavý sníh, vegetace zdecimovaná a vyhladovělá drsnou zimou. Krabička džusu v hlíně, poletující igelitové sáčky, pára stoupající od úst a nosu, zčervenalé a bílé tváře, promrzlé klouby. Musíme stát při sobě, řekla. Stát při sobě v boji proti čemu, za co? Co to všechno znamená? Ještě pořád se na to snažíme přijít, ne? Nemusíme tomu rozumět hned, stačí pocit. Tohle možná není čas na přemýšlení, ale na činy.
Jako zhypnotizovaný se vydal k budově Stjórnarráðshúsið, kde se nacházela kancelář premiéra a kde se nepočetný oddíl policistů snažil odehnat rozlícený dav od vstupních dveří. Stefán si všiml dopravního kuželu, který krouživým pohybem přeletěl shromážděné a přistál u nohou policisty, jenž na něj zíral jako dítě na vlastní prsty na nohou. Po budově stékala rozbitá vajíčka. Mezi větvemi stromů byly natažené pruhy toaletního papíru. Stefán zahlédl dospělého muže v krátké péřové bundě, jak oběma rukama shrnuje sníh a štěrk a pokouší se uplácat modravou hroudu o velikosti tenisového míčku. Postavil se, dál ohlazoval a uplácával led, jako by to bylo koťátko, a přitom se rozhlížel po policejním sboru. Potom se natočil a připravil se k hodu. Kulička skleněně zasvištěla vzduchem, rozstřikovala kolem sebe vlhkost a rozletěla se na kousíčky o policistovu přilbu. Když mocný úder zaduněl o plastový štít na přeběhl, přeběhl muži po tváři bezděčný úšklebek, v obranném gestu zvedl ruku nad hlavu a vrávoravě ustoupil o několik kroků. Stefán upřeně sledoval průběh událostí a viděl sám sebe, jak se natahuje pro vidličku na podlaze v restauraci v Londýně, viděl šéfy Kaupþingu s vykasanými rukávy a mobily na ubruse, sebe, jak si na záchodě téže restaurace myje ruce před zrcadlem a zírá do něj na svůj odraz jako postava ve filmu, viděl blikající jména vlivných islandských činitelů na displeji otcova vibrujícího chytrého telefonu na sklopném stolku v letadle. Myslel na svou matku na smrtelné posteli. Myslel na ženu, kterou podvedl. Teď viděl, jak se mu společnost před očima rozpadá úplně stejně jako sněhová kulička po nárazu do přilby. Co způsobilo, že se celá společnost rozdrolila zevnitř, zhroutila se pod vlastní vahou? Hotovostní krize, propad kurzu, rostoucí úroky. Tady šlo ovšem o něco hlubšího, tohle byly jen zpěněné vlny na povrchu skutečných příčin. Odváděly pozornost od oné zakořeněné absence hodnot, o níž se zmiňovala jeho matka. Co jsou všechny tyhle události jiného než odhalující svědectví o společnosti, jíž prostupuje degenerace, nedostatek vyšších hodnot a etických zásad? Jsme zbloudilé stádo zmítající se ve finančním tornádu, pomyslel si Stefán, ale naše poušť je zejména duševní. Ten bankrot je filozofický. Vzletné a ušlechtilé hodnoty nemají v každodenní skandinávské současnosti místo, k dispozici není žádná morální jistota, protože náboženské zvyky – mnoho tisíc let staré návody na ctnostné jednání – byly zapovězeny ve jménu bezbožného blahobytismu. Už nepopravujeme kněze ani umělce, protože nejsou důležití. Víra zmizela z naší existence a s ní i veškerý neviditelný přínos, ušlechtilost a morální zásady zahrnující veškerou posvátnost na Zemi. Všichni platíme jiným, aby nás zbavili problémů, nic neděláme sami, to je severský způsob. Lidé věří v iPhone, lidé věří v proroctví ekonomů, lidé věří v člověkem vytvořený systém a technologie. Chtějí, aby stát dotoval antidepresiva, chtějí rozhovory v médiích s fotkami upravenými ve Photoshopu, návštěvu u odborníka.
Teď na policisty pršely kameny, kusy ledu a štěrk. O beton a okna se rozbíjela vejce, po zdech a skle stékal jogurt. Policisté před sebou oběma rukama drželi štíty, stále s chladným a lhostejným výrazem, oči jim těkaly vnitřní hrůzou. Stefán stál pouhých několik kroků od protestujících v první řadě, mladých i starších, kteří oddíl na stráži zasypávali nadávkami a urážkami, spousta z nich měla obličej znetvořený a zmodralý vztekem a skřípala zuby. Kamení a štěrk odletovaly od štítů s burácením, duněním a řinčením. Stefán zavřel oči a zaposlouchal se do okolních zvuků: výkřiky, hluk, kamení bušící o štíty jako krupobití. Hlavou si mu zničehonic razila cestu slova, která mu před chvílí v nemocnici řekl hlídač Jóhan.
Udělej krok.
Vstoupit do pravdy.
Jako v transu se přesunul ke schodům před budovou a do přední bojové linie, postavil se několik kroků od policistů s rukama visícíma podél těla, vedle křičících mladíků, kteří vší silou kopali do policejních štítů. Zaklonil hlavu a díval se na nebe, dosud stejně světle šedé jako nově vybetonovaný chodník. Zvedl ruce k nebi. Věřím, zamumlal tiše, sotva sám sebe slyšel. Stejná slova zopakoval, když udělal první krok – věřím – a pak další. Věřím. Kráčel kupředu, pohled nespouštěl z nebeské klenby. Jak se přibližoval, sáhl zaskočený policista po obušku a přešlapoval před ostatními bláznivě smělými a nabuzenými demonstranty. Nakonec se Stefán zastavil na okraji davu. Policista začal zmatkovat a rychle máchat rukama za štítem ve snaze Stefánovi naznačit, ať odtamtud zmizí. Zasypávaly je kameny.
„Zbláznil ses? Uhni, chlape, jinak tě trefí do hlavy.“
Stefán se mu podíval do očí a vycenil zuby v tichém blaženém úsměvu. Pak opět zavřel oči a otočil se. Slyšel, jak se několik centimetrů od jeho hlavy tříští s pronikavou ránou skleněná lahev. Stál jako přimrazený a přerývaně dýchal skrz černý šátek, který měl napnutý přes nos. Ruce se mu třásly, hrudník se vzdouval, ze všech sil se snažil zapudit přání vlastního těla najít únikovou cestu. Za pár okamžiků mu připadalo, že rámus a hluk zeslabují. Maličko natočil hlavu a spatřil vedle sebe nabalenou ženu s červenými tvářemi. I ona stála k policistům zády a bránila je s otevřenou náručí. Z davu si proklestil cestu mladý pár a postavil se k nim. V patách jim byly dvě starší ženy. O chvilku později už se na místě srotila početná skupinka lidí a vytvořila pro policii ochrannou zeď. Házení kamenů postupně ustalo a Stefán začal znovu klidně dýchat.
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„Vilhjálmur je básník, vždycky byl. Tenhle chlap začal podvádět všechny kolem sebe dřív, než se naučil utírat si zadek. Včera byl básníkem financí a trhu a dnes je básníkem kolapsu a zkázy. Jsem si jistý, že mu to projde i tentokrát. Zatím se dokázal vybásnit ze všeho. Toho chlapa nic neudrží. Jsem si jistý, že vzpomínka na to divadýlko v říjnu 2008 zmizí. To mi věř. Všechno to zmizí jako sen nad ránem.“
(rozhovor na pánských toaletách v reykjavickém kině Háskólabíó, stranický sjezd Strany pokroku, 2011)
 
„Víš, co je to nejromantičtější, co znám? Městské autobusy ve tmě. Manipulační jízda. Víš, co myslím? Temné autobusy na ulicích, v prostoru pro cestující tma, řidič jen silueta. Vepředu nápis. Manipulační jízda. Dá se předpokládat, že se jedná o okamžik na závěr směny, kdy řidiči zakončí den cestou zpátky do autobusového depa, kde stojí jejich auta, chápeš? Řidič v modré košili vystoupí z autobusu, vrátí klíčky do budovy, obleče si bundu a jde sám ven do auta. Hlavně ale přemýšlím o cestě autobusem, který neveze žádné cestující. Jen si to představ. Přes den jely autobusem mraky lidí – násosky, děti do školy nebo na hodinu klavíru, puberťáci s vlasy obarvenými načerno, co si vyprosili jízdu zdarma, lidi, co si povídali nebo zírali do mobilů, cizinci s mapami –, dveře se neustále otevíraly a zavíraly. Hrálo rádio, nenáročný a zábavný rozhovor. Podlaha mokrá a špinavá, na sedadlech nejrůznější pytlíky a odpadky, znáš to, možná obal od tyčinky Mars, v zatáčkách rachotila po podlaze plechovka od koly. Ale teď je klid, ticho, tma, řidič je konečně sám a tohle je manipulační jízda, což znamená, že autobus nejede do žádného konkrétního cíle, chápeš, prostě jen jede. Občas, když ležím v posteli na pomezí spánku a bdění, představuju si, že jsem řidič, který jednoduše zhasne všechna světla, vypne rádio, nastaví nápis Manipulační jízda a topení na maximum, spokojeně si povzdechne, sešlápne plyn a vyřítí se do tmy. Ve voze je teplo a klid a mně je za volantem neuvěřitelně dobře a můžu konečně řídit, aniž bych musel odpovídat na otázku, jestli stavím v nákupní zóně Skeifan, nebo bedlivě zkoumat, jestli nejsou časové jízdenky náhodou propadlé, nebo zastavovat každých pět set metrů, a postupem času vidím autobus zvenčí, jako v nějaké počítačové hře nebo tak něco, je žlutý a svítí do noci, řítí se kolem jednoho sloupu pouličního osvětlení za druhým, uhání kolem všech zastávek. Manipulační jízda. Jízda plnou parou, ale jen manipulační.
(soukromý rozhovor se Sigurðem Einarssonem, jedním z ředitelů Kaupþingu, Mayfair, Londýn, 2005)
 
„Největší drsňák v městečku Stykkishólmur se jmenoval Darri. Darri Gylfason. Syn Gylfiho ze zpracovny ryb. Bydleli v nejhezčím domě ve Stykkishólmu. Roznášel jsem tam noviny, bulvární plátek DV, a ještě teď si pamatuju, jakou okázalou měli poštovní schránku. Hrozně těžkou. Byl o něco starší než já. Dlouhovlasý. Nosil čelenku. Měl drsňácký, ale zároveň jemný obličej. Výraz, který toho prozrazoval jen málo. Často trénoval házenou na hřišti. Sám. Později ho poslali do výběrů do národního týmu, hrál v nejvyšší lize, ale nikdy profesionálně, co vím. Často jsem se plížil kolem a sledoval ho – bydlel jsem totiž hned u hřiště – a hrozně jsem k němu vzhlížel. Jednou jsem vylezl na bránu, na kterou střílel. Mohlo mi být tak sedm, jemu řekněme tak třináct čtrnáct. Byli jsme tam sami dva, bylo to v létě. Nijak ho nerozhodilo, že jsem vyšplhal na bránu, na kterou pálil. Většina starších kluků byla hrozně nudná, on byl mnohem víc cool. Hezký samotář. Tichý, silný týpek. Holky po něm šílely. Jak jsem tak seděl na síti na vršku brány, stoprocentně jsem mu věřil, že mě nezasáhne. Jenže pak mě nechtěně trefil do stehna. Docela prudce. Nijak mě nezranil, míč mě jenom líznul a spadl do brány. Ale Darri napřáhl na hřišti ruku, řekl ,Promiň‘ a zeptal se mě, jestli jsem v pořádku. Dojalo mě, že mi věnuje vůbec nějakou pozornost. V následujících letech jsem jméno Darri považoval za jednak nejkrásnější, jednak nejdrsnější jméno, co znám. Přišlo mi, že Hreiðar se ke mně nehodí. Připadal jsem si víc jako Darri, a došlo to dokonce až tak daleko, že jsem spolužačce do památníku napsal, že moje celé jméno zní Darri Hreiðar. Samozřejmě nedávalo smysl, abych byl pokřtěný Darri Hreiðar Már, ale to mně bylo úplně fuk.“
(Hreiðar Már Sigurðsson, jeden z ředitelů Kaupþingu, VIP lóže na fotbalovém stadionu Stamford Bridge, Londýn, 2003)
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Jak proběhly schůzky a co si myslíš o těch holkách? Vzbudilo v tobě setkání s nimi větší důvěru v ten koncept davu? Na Islandu by to mohlo klidně fungovat, přemýšlel jsem nad tím ještě malinko víc. V New Yorku přespíš u Jaye, viď? Pořád bydlí na Lafayette?
 
Na Island přiletím příští týden. Ten blbeček zvláštní prokurátor na Skúlagatě si mě pozval na výslech. Nevím, co chce tentokrát. Asi bude zase plkat o Al Sáním. Nejspíš to bude nějaký nový propletenec. Aspoň z toho mám takový pocit. Tohle je šaškárna za hranicí mýtu a vyjadřovacích schopností, jak by řekl Þórbergur Þórðarson.
 
Sic transit gloria mundi!
 
Já hlupák jsem se v létě odvážil doufat, že tohle skončí, když se SFO, britskému úřadu pro vyšetřování závažných podvodů, konečně rozsvítilo a couvl. Británie je na rozdíl od Islandu právní stát. Bylo rozhodnuto, že za mříže půjdeme na Islandu. Sám to ucítíš. Jde tam jen o to, očistit politiky. Sigurður se mnou souhlasí, Hreiðar je jako vždy optimističtější. Pro mě je nejdůležitější, že na tebe nic nemají.
 
Ale dost už o tom. V tyhle dny se snažím ponořit do čtení. Rozptýlit myšlenky. Stará filozofie a nové knížky o finančním systému. Knihkupectví London Review Bookshop mám deset minut pěšky od domu.
 
Šťastnou cestu domů a Bůh tě opatruj, synku.
 
Táta
 
Sent from my iPhone.
 
–
 
Chtěl se dostat do údolí Laugardalur, do své vlajkové lodi, a vidět východ slunce za posilovnou. Po dlouhé cestě měl denní doby pořád ještě rozházené, ve tři ráno mu dělalo potíže usnout, nicméně byl pevně rozhodnutý, že bude v bazénu krátce po sedmé. Když se mu v šest rozezvonil na nočním stolku budík na mobilu, jako by se na něj zřítilo samo nebe, pomyšlení na vstávání bylo nesnesitelné. Z postele se hrabal postupně – nejdřív se mu podařilo posadit a opřít se o zeď, zakázal si znovu zavřít oči. Vytřel si z nich ospalky, odcvrnkl je do tmy. V boxerkách a bílém tílku se natáhl po stříbrném křížku, zapnul si řetízek kolem krku. Klekl si. V polospánku tiše odříkal krátkou chaotickou modlitbu, její slova mu v hlavě vyvstávala pomalu a útržkovitě. Vklouzl do bačkor u postele a dopotácel se do koupelny.
Jako přízrak stál u příborníku a v tichosti nabíral kávu ze skleničky do rozevřeného filtru. Venku vládla černočerná tma, díval se z okna na ulici Skólavörðustígur. Byt si pronajal přes novou realitní kancelář, v níž většinu zaměstnanců tvořili mladí muži s úpravnými účesy. Občas je viděl, jak kráčejí centrem města ve skupince po třech nebo po čtyřech, s barevnými šálami, v černých kabátech a kožených botách, a mluví jeden přes druhého o tématech spojených s podnikáním. Restrikce, zvýšení základní úrokové sazby, pomluvy z trhu. Pokud se jim Stefán náhodou připletl do cesty, kývali na něj se strachem prosycenou úctou.
Kávovar v kuchyni bublal a úpěl, vypouštěl ze sebe božskou vůni rána. Předchozího večera nasedl Stefán do taxíku na keflavickém letišti, krátce po desáté zastrčil klíč do zámku, odvlekl kufr do výtahu a poslal ho do nejvyššího patra. Krátce nato vyrazil opět ven, aby to stihl do samoobsluhy před koncem otvírací doby. Páteční večer v Reykjavíku. Hlasy města k němu přicházely ze všech stran, po chodníku se rozléhalo rytmické klapání podpatků. Kráčel po ulici a sledoval, jak lidé natahují platební kartu mezi opěrkami hlavy k sehnutému taxikáři, zvedají se ze zadního sedadla, uhlazují si sako a vzájemně si podsunují svítící displej před radostné obličeje. Kluci v přiléhavém oblečení svírali plechovky piva. Mysl se Stefánovi rozzářila vzpomínkou na staré časy. I po všech těch letech mu v žilách stále ještě koloval brouk, kterého si tam nasadil v pubertě, hlodal mu v myšlenkách jako nějaký škůdce v dřevěném obložení a Stefán ho obzvlášť silně vnímal ve chvílích jako tahle: slizkého, lesklého, nezničitelného. Viděl sám sebe mezi nimi, mašírovali po městě, víkend co víkend, rok co rok, tváře zčervenalé, vědomí omezené, hlava plná bezduchých plánů. S rukama v kapse se protahoval kolem zákazníků v obchodě, nijak se neprojevoval, koupil si mléko, chléb a sýr. Teď se znovu podíval ven na stejnou ulici – její aura se změnila. Protáhlé stíny plynoucí ve slabé záři pouličního osvětlení, škytající samotáři na houpavé cestě domů, chodník pod jejich nohama jako rozbouřené moře. Stihnou zaplout pod peřinu, než se rozední? Stefán foukl do kávy v šálku, vdechl její vůni. Zkontroloval, jestli jsou plavky na svém místě ve sportovní tašce, čisté spodní prádlo, hřeben, krém značky Nivea, voda po holení.
Otevřel počítač na bílém stole v kuchyni. Tenhle týden odehrála kapela Žádný kecy koncert v sále bývalého kina Gamla bíó v centru Reykjavíku při příležitosti svých pětadvacátých narozenin. Stefánovi přišel před několika týdny e-mail od Haddiho, v němž se ho ptal, jestli by si dokázal představit, že by vystoupil s nimi. E-mail odeslal z adresy haraldur@landsvirkjun.is. Úchylák jeden starej, tak on dneska navrhuje přehrady pro energetickou společnost Landsvirkjun a podle internetu je ženatý a má dvě děti. Jak je to možné? Odesilatel se vyjadřoval váhavě, jak by byl na hony vzdálený přesvědčení, že je to dobrý nápad. Stefán neodpověděl. Nechat odpovědět ticho nebylo uvědomělé rozhodnutí; měl ty kluky rád a samozřejmě by bylo fajn popadnout zase jednou paličky, připomenout si staré dobré časy. Z nějakého důvodu ale nikdy neklikl na Odpovědět, uklidňoval se debatami sám se sebou, v nichž se hájil všemožně: má plné ruce práce, všechny ty vysilující cesty, spousta důležitých schůzek. Dny ubíhaly, Stefán nikdy neodpověděl.
Žádný kecy vystoupily za poslední roky několikrát, ale pokaždé bez Stefána. Ten to vůbec nesledoval, neviděl je hezkou řádku let. Ani Grímur už s nimi nehrál, jenom Haddi, Balli a Fannsi a pak nějací profesionálové, které si najali. Ne že by Stefánovi nebylo upřímně jedno, že používají to jméno. Vlastně ho to těšilo. Ale od chvíle, kdy se poprvé sešli v garáži u něj doma v Selfossu, uplynulo dvacet pět let, a když teď otevřel webové stránky televize RÚV, zaplavily jeho mysl vzpomínky. Žádný kecy zahrály na propagaci koncertu v nějakém pořadu. Monitor vrhal do temné kuchyně ostře modré světlo. Stefán klikl na Přehrát, opřel se, šálek kávy přiložil k ústům, přimhouřil oči.
Byli v televizním studiu, reflektory tančily svůj strojový tanec, overhead mikrofony se vznášely nad bicími na vyvýšeném stupínku. Bubeníka, muže s protáhlým obličejem a vážným výrazem, Stefán neznal, ale z prvních úderů bylo patrné, že mu tahle úloha připadá snadná. Kamera zabrala Fannsiho. Určitě ho zrovna pustili; když o něm Stefán slyšel naposledy, ještě pořád seděl. Krátké kudrnaté nebarvené vlasy, týdenní plnovous, oči těkající pod jemnými obroučkami brýlí vykulené směsicí strachu a zvědavosti. Připomínal týpky v těsné bundě přes tričko s výstřihem do véčka, oblečený do těsných džínů a tenisek, zpod rukávu košile a límečku mu vykukovala tetování s tribal motivem. Balli měl na sobě hnědozelené tričko, které mu těsně přiléhalo k tělu, protože přibral určitě tak patnáct dvacet kilo, na jeho horním okraji mu visely složené brýle značky Oakley, k tomu hnědé založené manšestrové kalhoty a vysoké kožené boty, rozjařeně se kousal do spodního rtu a přitom mučil kytaru. Vlasy silně nagelované do ježčích bodlinek jako za starých dobrých časů. Dost podivný look – horní polovina ve stylu konce devadesátých let, tou spodní připomínal zaměstnance trendy hostelu, který se zajímá o pivo z mikropivovarů a basketbal. Haddi hrábl do strun baskytary, stál s rovnými zády, rozkročený a červený v obličeji, rty našpulené kombinací prožitku a úsilí, nástroj držel ještě pořád tak, jako by byl vyrobený z masivní oceli, toporně se kolébal dopředu a dozadu těsně u zesilovače, jako by měl bedra z betonu. Čerstvě ostříhaný. Lesklé vlasy se mu na hlavě ani nepohnuly. Ze sněhobílých tenisek Air Jordan mu vyrůstaly černé úzké džíny. Stefán se usmál na monitor. Fannsi zvýšil hlas. Byla to písnička „Řekni si“, hit, který poprvé zahráli v roce 2000 na hojně navštěvovaném letním hudebním festivalu na Vestmanských ostrovech. Jeho text napsal Stefán do malého sešitku v kavárně v městečku Akureyri. Inspirovaly ho SMS zprávy, které obdržel téhož večera Balli od dvou dívek a které shodně obsahovaly tuhle chytlavou frázi. Písnička pojednávala o otroctví lásky, o chlapovi, který je k dispozici, kdykoli si holka řekne, začínala klidně, ale gradovala do mocného refrénu. Stefán klikl na tlačítko Pozastavit, došel si do pokoje pro sluchátka, připojil je k počítači. V uších mu zněl něžný a nádherný Fannsiho hlas. Ve veřejném trestním právu už nezbývalo moc klauzulí, které ještě neporušil. Fyzické napadení, pašování a prodej drog, vloupání, krádež auta, vyhrožování, historky o zamítnutých žalobách za sexuální zločiny, údajné sexuální zločiny, jak se tomu říká správně, a jistě spousta dalšího. Existuje ovšem někdo spolehlivější než on? Opravdový kamarád není ten, kdo ti pomáhá, brání tě, ochraňuje – ne, to je moc basic. Opravdový kamarád je ten, kdo je připravený pro tebe zabít. Bez mrknutí oka. Provést ten nejúděsnější zločin – pro někoho jiného. Stefán slyšel ozvěnu vlastních slov, sledoval, jak Fannsimu nabíhají žíly na krku, když s úsměvem zaklání hlavu, sledoval, jak mu Balli se svým falzetem přichází na pomoc v refrénu.
Jen se na sebe koukněte, pacholci, koukněte, jak jste krásní.
Byl dojatý, oči mu zvlhly.
 
Cesta do bazénu byla prohrnutá, na ulicích jen pár aut. Svlékal se pomalu a obezřetně, oblečení složil a vyrovnal do komínku na polici ve skříňce. Jen v boxerkách rovnal ve skříňce kalhoty, když mu v jejich kapse zapípal mobil. Zvažoval, že ho bude ignorovat a pospíší si do bazénu, ale ze zvyku zašátral podél pásku kalhot ve snaze najít kapsu a vytáhl telefon. Na druhé straně uličky si dva starší muži stahovali z hubených nohou ponožky, svlékali si trička. Psal mu Rauf. Text byl prosycený zoufalstvím. Tak tedy došlo k hrůzám, jichž se mladík obával, skoro je předvídal. Stefán si povzdechl, řekl „sakra“, „to ne“, „uf“, „Bože můj“ a rozklikl odkaz na stránky CNN, který mu Rauf poslal. Zpráva pojednávala o dronovém útoku amerických vojáků téže noci v severním Pákistánu, kousek od hranic s Afghánistánem. Trojice amerických dronů pronásledovala dva džípy a nakonec vypálila dvě rakety. Při útoku přišlo o život podle všeho sedm vražedných útočníků, ale nebylo jasné, zda se jednalo o stoupence al-Káidy, nebo pákistánských tálibánců. V jednom z těch aut jel Raufův starší bratr Chálid. U zprávy nebyla žádná fotografie. Palce Stefánovi kmitaly po písmencích na displeji, zatímco mu od Raufa přicházely další a další zprávy. Jak se to mohlo stát? Můj bratr nikdy nikomu neublížil. Není to žádný terorista. Netvoři. Jak to mohli udělat? Stefán se Raufa zeptal, jestli si nechce promluvit po Skypu. Rauf odpověděl, že doma je teď všechno vzhůru nohama a že už musí jít, ozve se mu, až bude moct mluvit. Stefán chvíli nehybně seděl a otáčel telefonem v dlani. Svlékl si boxerky, strhl ze sebe tílko a zamkl skříňku.
Staříci cestou do sprch klábosili. Stefán šel těsně za nimi, spodní polovinu těla omotanou rozměrným světlemodrým ručníkem, a hlídač se skleslým obličejem, maličkými brýlemi na špičce nosu a obarvenými tmavými vlasy vykoukl zpoza novin. Trysky ve výšce kotníků rozstřikovaly na dlaždice tenounké pramínky vody a smáčely Stefánovi chodidla, on si mezitím z boků odmotal ručník, stočil ho a nacpal do jedné z přihrádek ocelové konstrukce, kde zůstane až do jeho návratu z bazénu. Pod sprchou zaklonil hlavu, obličej si nechal na okamžik zahalit silným proudem vody, uši mu naplnilo svěží burácení. Proud vody byl neobvykle mocný – puštěných bylo jen několik sprch –, vodní oblouk mu bez ustání bičoval tělo a rozstřikoval se do všech stran. S přívalem vody stékajícím mu po zádech se nasoukal do těsných plavek, vlasy sčesané dozadu. Na druhé straně zdi slyšel mluvit staříky. Při cupkání po mokré podlaze si všiml svého odrazu v zrcadle nad vodovodními kohoutky. Stárne dobře, vypadá líp než v osmnácti, je hezčí, než když mu bylo pětadvacet: má rovnější záda, uvolněnější ramena, zralejší obličej, je celkově silnější. V zrcadle se leskly jeho černé plavky, z těla odkapávala voda. Staříci mu byli v patách, po špičkách se plížili po kluzkých dlaždičkách, jako by jim kdykoli mohla puknout země pod nohama, a on jim podržel dveře a přitom je pozdravil.
Při chůzi po okraji bazénu mu po těle přejížděly lhostejné pracky chladu. Hladkou třpytivou hladinu bazénu jako by právě vyžehlila noc, Stefán ve tmě spatřil rosolovitou vodní masu barvy modrého sportovního nápoje Powerade. Zdrsněný povrch okraje měl snížit riziko, že návštěvníkům v mokru podklouznou nohy, bodal do chodidel jako hrubá zrnka soli. Stefán kráčel kupředu a povzdechl si nad pálením v noze. Posadil se do nejzazšího koutu místnosti s horkou párou, schoulil se v rohu, zhluboka se nadechl. Když byl malý, sedával v samém nitru parní lázně v bazénu v Selfossu muž a z plastové lahve rozhodně stříkal na teplotní čidlo ledovou vodu, aby co nejvíc rozpálil topení. Tak z parní lázně vypudil většinu návštěvníků s normální výdrží a sám tam zůstal sedět, sténající a rudý jako rak, hodně dlouho. To mu zajistilo přezdívku Ďábel.
V New Yorku koupil Stefán software, který vyvinuly dvě dívky z Michiganské univerzity. Zaplatil za něj milion dolarů. Přišel snad o rozum? Už dlouho toužil proniknout do počítačové branže a ten nápad byl hrozně zajímavý, dal by se ještě rozvést. Stefán si představoval, že veškeré aktivity přesune na Island, na Islandu bylo něco ve vzduchu. Ale žaludek se mu svíral strachem. Bylo to za hubičku. Milion babek. To je jako nic. Anebo ne?
Ulevilo se mu, když přišel sem, do bazénu. Tyhle chvíle mu ze všeho nejvíc připomínaly počátek. Pocházel z ostrova bazénů, kde se lidé svlékali a společně vstupovali do vody. Ta činnost v sobě zahrnovala jistou pokoru, jistou posvátnost. Bazény převzaly v ovocném sadu pohanů tady na Severu roli kostelů. Zde vplouvali lidé do harmonické estetiky, téměř nadčasových zvyků a obyčejů. Bazény představovaly v současnosti možná jediné místo, kam lidé chodili, aby byli jako ostatní. Žádné mobily na břehu. Žádné displeje. Žádné selfie, digitální představy, statusy. Pouze společně plující obličeje a těla, mimika a pohyby. Vypovídá snad o laskavosti Stvořitele něco stejně odhalujícím způsobem, jako když člověk nechá vyčnívat bradu z horké modři bazénu?
Stefán, z něhož se kouřilo jako ze žhavého uhlíku, vyšel ven do zimy, rozevřel náruč a dovolil chladu pohrát si s jeho podpažními jamkami, pak se posadil na lavičku, založil si ruce na prsou a díval se na obzor. Pološero za rozbřesku. Slunce se na obloze objevilo jako díra po střelné ráně, jíž proudí světlo ze sousední místnosti. Stefán obešel bazének s horkou vodou, prstem přejel po zábradlí. Ve vodě seděli oba muži a klábosili se dvěma ženami podobného věku, které měly na hlavách plavecké čepice, díky nimž připomínaly barevná vejce. Voda se třpytila. Ve slabém světle Stefánovi připadalo, jako by se nořil do tekutého diamantu, a znovu všechny pozdravil. Usadil se zády k divácké tribuně, aby měl výhled na bazén, tmavě modrou trubku tobogánu a neposkvrněné skokanské můstky u plaveckých drah.
Když už mluvíme o kostelech a pokoře… Jedna z žen vyprávěla o svém vnoučeti, dvanáctiletém chlapci, který po sobě třídí odpadky a na jaře se chce nechat civilně biřmovat. To znělo jako příšerně nesnesitelné dítě. Co přijde potom? Že je transgender. Transgender děti se nechávají biřmovat civilně. Žena mluvila o důležitosti toho, aby se děti učily o lidských právech, ochraně životního prostředí, nepředpojatosti a boji za mír, spíš než „nějaké žvásty o Bohu a propagandu státní církve“. Hned nato přešla na klasický monolog o krveprolití ve jménu náboženství. Stefán v návalu zlosti vyprskl smíchy 
„Promiňte, ale vám to snad přijde k smíchu?“ obrátila se na něj žena.
„Ne, vůbec ne. Omlouvám se.“
„Tady se smát můžete, ale ve světě přijde každý den o život ohromná spousta lidí.“
Stefán se zadíval do jejích přesvědčených očí. Tohle bylo jednou z největších výhod příslušnosti k nechutně bohatému pidinárodu na ostrově, který byl náhodou dostatečně izolovaný na to, aby se nestal součástí reality a stál někomu nebo něčemu v cestě: moralistky si mohly v hlavě v plavecké čepici všeználkovsky vytvořit sympatický černobílý obraz světa, aniž ho kdy podrobily opravdové zkoušce, rozhlašovat nejrůznější ideály a lidová moudra, aniž za svá slova někdy musely nést zodpovědnost nebo jim musely přinést nějakou oběť, prošlo jim, když morálně odsuzovaly cizí lidi, myšlenky a dějiny, aniž jim kdy někdo odpověděl, nebo mohly až do smrti živit své mylné názory a prostoduchost v jazyce, jemuž nikdo nerozumí.
Viděl před sebou písečnou poušť, Toyotu Hilux, dírami protkanou štěrkovou cestu, horské pásmo, rakety svištící v oblacích.
S Raufem pravidelně komunikoval po internetu, mladík dál neúnavně opakoval slova nehynoucího vděku: „Modlím se za tebe. I pray for you, Stefan.“ Poslal mu do Reykjavíku dárky – arabské koření a šátek. Stefán zase poslal celé jeho rodině islandské vlněné svetry, které vlastnoručně upletla postarší žena v městečku Hveragerði. Obratem dostal fotografii, na níž byli všichni spolu v malém obývacím pokoji, šestičlenná rodina v Bruselu oblečená do tradičních barev islandských ovcí, s úsměvem od ucha k uchu. Rauf psal, že táta se zpočátku zdráhal vzít si svetr na sebe do práce v obchodě. Ale Raufova máma manžela přesvědčila, že mu barvy svetru krásně ladí k vousům, a dnes je to jeho nejoblíbenější kousek zimního oblečení. Bratři občas chodili na nějaká shromáždění do mešity kousek od domova. Rauf tvrdil, že ho ty myšlenky moc neoslovily, ale jednu dobu si dělal starosti o staršího bratra Chálida. Ten měl problémy ve škole, nikdy se nenašel ve sportu jako Rauf, většinu času trávil na diskuzních fórech na internetu a do toho chodil poslouchat imáma do mešity a kouřit trávu ve veřejných parcích. Před třemi měsíci zmizel. Rodiče zjistili, že z Bruselu odletěl do Istanbulu, ale víc se toho o jeho cestách nevědělo, dokud nejmladší sestře nenapsal, že je v Afghánistánu a má se dobře. Rauf prohlašoval, že jeho bratr nikdy neublížil ani mouše.
A teď pobožná rodina v Bruselu, obyčejní a krásní lidé, přišla o syna. Proměnil se ve spálené maso a popel vznášející se pouští. Letící robot na něj vypálil raketu, smazal veškeré jeho stopy. Proč? Protože něčemu věřil? Protože si vzal do hlavy smrtící hloupost? Protože si někdo myslel, že v tom džípu s valníkem se pohybuje nebezpečná myšlenka a protijedem na ni je raketa za stovky tisíc dolarů? Byl Chálid připravený v tom autě zemřít? Byl to jen kluk z Evropy. Jenom dítě. Byl připravený vzít s sebou do hrobu i jiné? Ochotně se prodírat tlačenicí, opasek s výbušninami kolem pasu, recitovat něco z Koránu? Byl to projev stejného fenoménu, jako když si klekal na kobereček, zavíral oči a modlil se anebo cítil, jak se mu svírá kručící břicho při půstu? Tak to je víra? Stefána to rozlítostnilo a zvlhly mu oči. Zíral před sebe s jasným výrazem, rty se mu bezděčně rozevřely jako dítěti.
Cos to tam prováděl, Chálide?
Proč jsi tam jel?
Kluk z Bruselu.
Cos to tam prováděl? Co tě k tomu vedlo? To víra tě vyslala na cestu? Nebo to byla společnost, která ti poskytovala útočiště a zároveň tě zavrhla? Co jsi hledal, před čím jsi utíkal? A teď, zatímco hoříš v písku, budou vzpomínka na tebe a tvoji blízcí přátelé čelit útokům a předsudkům lidí podobných těm, kteří sedí tady naproti mně a odsuzují tvoje přesvědčení a hněv jako šílenství a hloupost. Tahle bezduchá, úzkoprsá sebranka. Mohl by nějaký nepochopitelný hrůzný čin přenést realitu zpátky k Islanďanům? Přenést svět sem? Stefán se kousl do spodního rtu, aby zadržel pláč. Nikdo ti nechtěl rozumět živému, natožpak mrtvému. Myslel na Raufovu rodinu a pokoušel se umenšit hluboký odpor, který v jeho nitru rozpoutala slova lidí z bazénku; teď mluvili o tom, jak je důležité zastavit šíření Nového zákona na základních školách, aby se u dětí přispělo k větší osvětě a bezpředsudkovosti. Největší předsudky mívají vždy lidé, kteří bez ustání žvaní o předsudcích jiných. Rozumní lidé zpozorují trám ve vlastním oku, připomněl si Stefán, myslí na vlastní nedokonalost, umí držet hubu. Drž hubu, Stefáne.
Tyhle otázky a výjevy mu vytanuly v myšlenkách, zatímco seděl tváří v tvář té ženě a několik vteřin se díval skrz ni, aniž něco řekl. Věděl, že takové plavecké čepice prodávají v obchodě se sportovními potřebami Útilíf. Žena se v bazénku posunula tak, aby jí tryska masírovala bedra, a položila ruce na okraj bazénku, kde se z odtokového žlabu ozývalo líné chrčení. Stefán spojil ve vodě ruce, zatnul zuby, ze všech sil se snažil uhasit svůj smutek a zlost. Chtělo se mu zařvat jí z plných plic do tváře. Jako by krev z jeho žil někdo nalil do přístroje SodaStream. Dřív byl duševně vyrovnanější, šlechetnější. Uvědomoval si to. Přitom pil míň než dřív, prakticky vůbec, na porno se nepodíval už přes dva roky, v práci se cítil dobře, povětšinou byl v optimální rovnováze. Možná za to mohla samota – se ženami to vzdal, nebo spíš vzdal své vztahy s nimi. Příčinou jeho nespoutanosti bylo však pravděpodobně soudní řízení proti jeho otci – očerňování, mediální výmysly, lži. Táta se ovšem ve svém vyhnanství ze společnosti držel dobře, ačkoli si musel pořídit e-mailovou schránku na Gmailu jako jakýkoli jiný freelance hipster a staří přátelé se ho veřejně zřekli.
Jindy by se Stefán jen zasmál a řekl té ženě něco jízlivého. Ale k jakému účelu slouží ironie? Jaká řešení nabízí? Je to opojení otroka, který zbožňuje svá pouta. Hněv je lenost, projev kapitulace. Rozvaha je úsilí, nepřichází jen tak sama od sebe. Odepři si hněv, odepři si zlost.
„Nechtěl jsem zlehčovat to, co jste říkala, a omlouvám se, že jsem se smál.“ Zhluboka se nadechl, našpulil rty, lehce kývl a při vylézání z vody se jim zadíval do očí.
Roztřeseně kráčel k bazénku s mořskou vodou a snažil se ve svém nitru nalézt odpuštění. Viděl tam klidně sedět několik osob a pomyslel si, že ho ve slané vodě bezpochyby čekají podobné unáhlené soudy a šílenosti. Ostrovní státy jsou pravděpodobně odsouzeny k nevědomosti, ani internet na tom nic nezmění. Dohoda zní jasně. Tady si užíváme bezedných zdrojů a žijeme v bezprecedentním bezpečí výměnou za chudobu myšlenkového konformismu.
Ale v tomhle bazénku seděli lidé mlčky proti slunci, někteří zasněně hleděli na zlatavý obzor a dlaněmi si podpírali tváře, jako by se hluboce nořili do myšlenek o svém životě, oči jiných těsně orámované obočím ve zcela bezoblačném výrazu klidu.
Stefán Raufovi už dřív opatrně naznačoval, že může jeho rodině v případě nouze pomoct, ale nebyl si jistý, jestli to mladík nepovažuje za urážku. Většinou na to Rauf příliš nereagoval, jako by tohle Islanďanovo blekotání úmyslně přehlížel. A co by měl Stefán vlastně dělat? Převést jim na účet peníze? Tihle lidé si v Bruselu žijí nepochybně dobře, bez přepychu, který je nejspíš tak jako tak nezajímá. Možná si ale přece jen chtějí koupit džíny Levi’s a džíp BMW X5 jako my ostatní, svobodně zpoza přízraku oné kultury a dějin, který do reality vyvolal jejich původ.
Neodjel Chálid náhodou pryč, protože potají snil o tom, že zabije Boha?
To byly jen domněnky. Stefán tu kulturu nechápal.
Skočil do bazénu a plaval kraul, dvakrát tam a zpět, dráhu měl sám pro sebe. Plavat kraul se naučil na YouTube. Jeho učitel plavání ve škole seděl celé roky na břehu a luštil křížovky. Na YouTube se Stefán naučil také rozebrat dřez, zatejpovat si kotník nebo otevřít lahev vína botou. Ve sprchách zůstal chvíli stát pod proudem vody, zíral na vodovodní baterii, v ruce kohoutek na studenou vodu, roztočil ho a zavřel ten na teplou. Když mu ledově studená voda začala bičovat ramena, zasténal, nastavil pod proud obličej a cítil, jak mu chlad napíná hlavu jako drát.
V autě vyřídil několik telefonátů. Mobil měl napojený na audiosystém, takže mohl mluvit jen tak do prostoru s rukama položenýma na volantu, aniž tušil, kde se nachází mikrofon.
Večer odpověděl Haddimu. Zněli jste skvěle, na pódiu jste byli úžasní, nic jste nezapomněli, bylo super zase slyšet staré známé songy. Omluvil se, že neodepsal dřív; na paličky nesáhl už řadu let, a když na to přijde, vlastně nikdy nic neuměl. Než si to uvědomil, začal v e-mailu líčit svůj osobní život, ztrátu matky, obavy o tátu, jehož šikanoval zvláštní prokurátor, to, jak z bankovního sektoru přesedlal mezi inovátory, nebo že mu nikdy nevydržel žádný vztah a přestal pro to hledat vysvětlení. Napsal mu o svém nepřímém vztahu k chlapci, kterého v noci zabili v Pákistánu. Psal o svých zklamáních a vítězstvích. Vyprávění mu nenuceně proudilo do prstů, které vyvolávaly na klávesnici uklidňující zvuk deště. Slova na monitoru byla ve Stefánově očích jako odraz v zrcadle. Pomyšlení, že si to Haddi zítra ráno přečte – nepochybně nad firemním šálkem kouřící kávy, který je označený jeho jménem, a sbírkou zvýrazňovačů na polohovatelném psacím stole před sebou –, uvolnila Stefánovi v hlavě stavidla, třebaže s Haddim nebyl v kontaktu po celé roky, a přistihl se, že si po sobě znovu čte určité věty. Haddi ho nebude soudit, i kdyby uběhlo tisíc let. Tuhle vlastnost dobří přátelé navzdory plynoucímu času neztratí. Pravda věří spíš jim než tobě.
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Zdraví – Duševní zdraví
Dotaz: Co použít, když se chcete správně oběsit?
 
(Původní obsah jsme skryli. Pro zobrazení celého textu klikněte zde.)
 
Autor příspěvku:
OnTheEdge
 
Nejlepší odpověď: Vím, jak se cítíte a že se sebevražda občas zdá jako jediná možnost. Já jsem přišel o svého nejlepšího kamaráda, když se přivázal ke stožáru u doků a řetěz kolem krku přidělal k zaoceánské výletní lodi. Jak vyplouvala, pomalu mu utrhla hlavu. Stalo se to na Floridě v roce 2009. Chápu, že nechcete, aby vás někdo zastavil, ale navrhuju, abyste se vážně zamysleli, jak tohle rozhodnutí ovlivní vaše blízké. Je to bude bolet víc než vás!! Pokud jde o oběšení, rozhodně bych doporučoval provést to venku, ideálně na nějakém stromě, protože spousta lidí dělá tu chybu, že se daný čin snaží provést vevnitř, kde jsou nízké stropy. To s největší pravděpodobností povede k tomu, že utrpíte trvalá zranění. Když už se to rozhodnete provést vevnitř, pokuste se zajistit si dostatečnou výšku, abyste si určitě zlomili vaz. Zvládnete to s obyčejným páskem (zakončeným přezkou) nebo i běžnou kravatou. Pokud nemáte vhodnou alternativu provazu, doporučil bych vám zkusit napájecí kabel k notebooku. Je silnější, než vypadá. Netuším, čím si procházíte, ale doufám, že najdete sílu dál bojovat. Hodně štěstí při rozhodování!
 
Zdroj(e):
Kamarád spáchal sebevraždu.
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V životě každého člověka nastane chvíle, kdy chce běhat. Ze silné igelitové tašky vytáhne krabici s botami, pod papírové víko vsune nehty, otevře krabici a přivítá ho vůně novoty. Nejde jen o snadno rozpoznatelnou vůni nepoužívaných bot, neodolatelnou vůni plastu, gumy, pěny a dalších nepřírodních sloučenin. Tohle je vůně pokroku, jiného a lepšího života. Z tohohle už nevycouváte. Překročte svůj Rubikon v botách Nike. Jejich nadpozemská aura, naprostá čistota a lehkost, zářivé barvy zabalené do šedivého tenkého šustivého papíru, neposkvrněné tkaničky, měkké i masivní zároveň. Tohle jsou nadzemské dojmy, které dokáže vyvolat pouze dobře nastavený stroj. Roboti odlévají podrážky, šijí, lisují, chladí, lepí, natisknou logo, celý ten proces je mechanický a hladký, pokaždé naprosto stejný, bez sebemenší známky přítomnosti člověka.
Povznese to ducha, zpevní tělo a vy se na konci dne uložíte k odpočinku úžasně vyčerpaní, anebo jen vyčerpaní. Ty boty pro vás představují jak odpočinek, tak povzbuzení k delší chůzi v oné drsné, avšak pečující samotě, jež vás uvítá venku pod širým nebem. Hrozná zima, opravdu příšerná tma a zima. Přízraky bez ustání šeptají. Ušní lalůčky olizuje smrt.
A přesně to můj táta nakonec udělal: koupil si běžecké boty. Vlastnil sice použitelný pár, boty, které si koupil v Itálii někdy koncem devadesátých let, ale vlastně je nikdy nepoužil. Vždycky jsem na ten starý pár bot pohlížel jako na vzpomínku na člověka, který nikdy neexistoval, jako na pokus o člověka. No a on se rozhodl pořídit si nové. Pochopil jsem, že je to pro něj důležité, že mu ty boty pomůžou znovu objevit některé stránky vlastní osobnosti. Zhubl, pobíhal po městě, a když doběhl domů, udýchaný a funící, díval se na svůj náramek Fitbit. S Ellou jsme se k němu čas od času připojili; dělal krátké kroky, ale běhal celkem rychle. Zastavili jsme u pítka v údolí Elliðaárdalur nebo u zalesněného kopce Öskjuhlíð, popadali dech a povídali si o mojí nové práci a Ellině budoucnosti.
Já osobně jsem byl spokojený. Od chvíle, kdy jsem začal pracovat pro DCS, zhruba tak týden poté, co mi to místo Stefán nabídl, uplynulo šest měsíců. Zpočátku jsem byl nedůvěřivý, ale moje pochybnosti se začaly pomalu rozplývat. Zaměstnanci firmy – lidé ze všech koutů světa – mě přijali hezky a Stefán jim mě podle všeho důkladně představil. S Hólmarem jsem vycházel na výbornou a brzy se z nás stali dobří kamarádi. Ukázalo se, že šéfuje oddělení programátorů.
Na začátku jsem byl nervózní, zvlášť na prvních schůzích s kolegy, kteří mi připadali jednoduše chytřejší, zkušenější a znalejší než já, a tak jsem se rozhodl, že budu převážně zticha, budu se tvářit rozvážně a klást důraz na to, abych se díval lidem do očí a neuhýbal pohledem, budu hrát mlčenlivého, silného jedince, chlápka, který má věci tak na háku, že nemusí říkat nic, a to všechno proto, abych zakryl fakt, že se tam cítím jako vyoraná myš a nevím absolutně nic. Neustále jsem přikyvoval a říkal „jasně“ a „přesně tak“ na těch správných místech, jako bych bral všechno za základ a samozřejmost, a pokoušel se představit si, že jsem Barack Obama, ledově chladný, s jasnými, skálopevnými myšlenkami, důkladně opevněnými před vnějšími okolnostmi. Vyjadřoval jsem se v krátkých větách.
Jsem člověk, za něhož mě tihle lidé považují?
Náš software se stále ještě vyvíjel. Snažil jsem se proniknout do pracovních procesů, úvah. Stefán mi byl vždy po ruce. Pořád se mě ptal na můj úhel pohledu, vysvětloval, jaké nás čekají projekty, až to spustíme naplno. Jeho názory byly vyzrálé a promyšlené, ale když na to přišlo, očividně mu nepřipadalo obtížné je změnit. Sám si toho dost prožil a podle všeho dokázal převést svou osobní zkušenost na moje komentáře. Byl bezbřehou studnicí informací a historek z období, kdy Islanďané investovali v zahraničí jako o život, a následné ekonomické krize, a svým vyprávěním a postavami, které v něm hrály hlavní roli, mě dokázal zcela zhypnotizovat. Nechápal jsem, jak to všechno ví. Zároveň u tohohle muže dominovala nevyzpytatelná ukvapená drzost a mně dělalo potíže ho zmapovat.
Když jsem pro něj začal pracovat, stanovili jsme si cíl, že do roka začneme brát projekty. Všechno muselo být dokonalé, prověřené. Prováděli jsme nejrůznější analýzy, testování a pokusy s našimi algoritmy, abychom je mohli předvést budoucím zákazníkům, sledovali jsme, jak velké události ve světě čeří hladinu internetu, jak lidé reagují, jaké pocity řídí jednotlivé země, jaká slova jsou nejdůležitější a tak podobně. Stefán tvrdil, že ještě pořád ladíme algoritmy, ale už to nepotrvá dlouho. S obrovským zaujetím dohlížel na pokusná měření, v práci se objevil vždy časně zrána, přecházel po místnosti, pokyvoval nad grafy, velikostmi množin, analýzami toho, jaký dojem vyvolalo konkrétních třicet pět tisíc lajků u konkrétních příspěvků v jižní Evropě za poslední čtvrthodinu. On sám mi připomínal algoritmus, který nezaujímá žádný postoj ke skutečnosti, o níž vypovídá. Ale když stál pozdě večer u obrazovek, zamyšlený, s rukama založenýma na prsou a vyhrnutými rukávy košile, připadala mi záře v jeho očích jako jednoznačné svědectví o planoucích myšlenkách, o nějakém aktivním, tajném postoji, který byl viditelný, ale zároveň nedosažitelný jako hvězda na nebi.
 
Utvářely ho peníze, byl na ně tak zvyklý, že pro něj nepředstavovaly problém. Sledoval indexy a trhy, v myšlenkách se volně zaobíral následky velkých událostí. Mluvil jazykem trhu, který pro mě byl naprosto cizí. Definoval, uvažoval, vysvětloval. Mluvil o možné spolupráci s hedžovými fondy, bankami a jinými finančními institucemi. Mluvil o tom, že se nás možná bude snažit spolknout jeden z gigantů v Silicon Valley. Každý den trávil v kanceláři dvanáct až čtrnáct hodin, odpoledne nejčastěji u svého psacího stolu ponořený do knih, odborných, filozofických, beletrie. Vedle monitoru ležela podepsaná sbírka textů hudebníka a spisovatele Megase. Stefán četl jeden jeho text denně, báseň nebo píseň, a já jsem si představoval, že když si jde ven zakouřit, láme si hlavu nad nějakými autorovými myšlenkami, nechává se obestřít jeho slovy a větami. Čas od času jsem ho zaslechl telefonovat s právníky, dokud k sobě do kanceláře nezavřel dveře. Taky jsem na jeho stole viděl hromádky soudních dokumentů. 
Rozuměl internetu, vyznal se na sociálních sítích, ale nikdy jsem ho neviděl jen tak viset na mobilu nebo brouzdat po internetu. Usoudil jsem, že jeho vztah k současnosti, a tím pádem i k naší vlastní práci, je složitý. Člověk představuje největší hádanku světa, větší než sám svět. Náš algoritmus to potvrzoval každý den.
Až to spustíme, všechno se změní, tvrdil, všechno se vyjasní.
Občas jsem přemýšlel, co se mu vlastně honí hlavou, třeba proč chce, abych to v budoucnu vedl. Mně to prezentoval tak, že je nutné mít v čele někoho mladého, duch doby si to jednoduše žádá, ale já jsem cítil, že to není tak úplně pravda. Bezesporu jsem měl to správné vzdělání, uměl jsem pracovat s nástroji nové doby a nikdo lepší než já mě popravdě nenapadal. Ale Stefán rozhodně nebyl žádný stařík, bylo mu sotva čtyřicet, už odvedl zásadní práci, sehnal finance, rozjel projekt a byl významný akcionář firmy.
Napadlo mě, že prostě jen uvažuje o něčem jiném, o nějakých nových projektech.
 
Připadalo mi zvláštní jezdit každé ráno do Hafnarfjörðu dva roky starým golfem. Koupil jsem si ho krátce po nástupu do nové práce, protože jsem teď vydělával mnohem víc, než jsem si kdy dokázal představit. Mobil se mi připojil k Bluetooth systému v autě, a zatímco jsem se řítil po hlavní silnici mezi Reykjavíkem a Hafnarfjörðem – za poslechu amerických podcastů, zábavných pořadů nebo pořadů o dění ve světě –, zatoulala se mi mysl často k úvahám, jak rychlé a obrovské změny se mohou v životě udát za tak krátkou dobu. Na Island jsem přijel, protože můj dědeček upadl v nákupním centru. Pak jsem z nějakého důvodu skončil tady, za vydatného přispění svojí sestry. Doteď jsem se pořádně nevyznal v tom, jaký vztah spolu Ella a Stefán mají. Byla příliš naivní, než aby mi na to dokázala odpovědět sama. Momentálně vypadala situace v mém internetovém bankovnictví příznivě, ráno jsem se probouzel hodně brzo a celý den pracoval na něčem, co mi šlo, zajímalo mě a do čeho jsem byl zapálený, pronajal jsem si skvělý byt na ulici Vesturgata v centru Reykjavíku. Auður se mnou nebydlela, ale dostala klíč a většinou u mě přespávala. Velký obývák propojený s kuchyní, prostorná ložnice.
Poštovní schránku ani zvonek jsem svým jménem neoznačil; často jsem o tom přemýšlel, ale nikdy to neudělal. Říkal jsem si, že na to dojde později, až bude všechno jasnější, až se mi v mysli usadí rozvířený prach.
Nezačal jsem hned rozhazovat peníze, auto a byt byly nezbytnost, ale občas jsem Auður, Ellu a mámu pozval někam na jídlo. Když jsem si prohlížel výpis z účtu, mával kartou na baru nebo v restauraci a cítil na sobě její moc, vplížila se mi do hlavy myšlenka, že jsem člověk, který jednoduše dostal, co si zaslouží.
V hlavě se mi rodilo nové vyprávění. Byl jsem člověk, který má nad sebou kontrolu, vidí věci v souvislostech a vzbuzuje dobrý dojem. Takoví nakonec vyhrají. Hodně dlouho jsem měl za to, že můj život je chaos. Opíjení se a balení holek, nesystematické hledání blaženosti – takový byl můj život v kostce. Ale teď na ty myšlenky, na ty nebezpečné vzpomínky, svítilo úplně jiné slunce, objevovaly se mi před očima jako povzbuzující předzvěst nečekaného štěstí. Všechny ty sexuálně přenosné nemoci, alkoholové výpadky vědomí v nočních autobusech veřejné dopravy, kocovinová odpoledne před monitorem počítače. To byly skutečné příčiny mého štěstí, a teď bych byl tam, kde jsem byl dřív, protože bych nikdy za žádnou cenu nehodil ručník do ringu.
Ráno jsem vstával, odevzdával projekty, účastnil se zkoušek.
Zároveň jsem však věděl, že na tomhle světě není žádná spravedlnost, neexistuje nic jako „zasloužit si“ nebo „nezasloužit si“. Jsou to jen báchorky a výmysly na útěchu. Lidé, kteří se vrhli dolů z Dvojčat, děti na ostrově Utøya, jejich rodiče, Syřané, kteří přišli o všechno. Co jsem zač, abych tvrdil, že si to či ono zasloužím? Prostě se něco děje. Tohle není narativ. Teď na mě svítí slunce, tyhle drahocenné dny jsou obrovským požehnáním, ale klidně by přede mnou mohlo zase bez varování začít zavírat oči, a až k tomu dojde, nebudu moct říct ani ň.
 
Diplomovou práci jsem dal pochopitelně k ledu. Profesorka Marchandová to pochopila, když jsem jí pověděl o příležitosti, která se mi nabízí, a poukázala na to, že nejlepší studenti jen zřídkakdy dokončí studium. Napadlo mě, že bych ji mohl pozvat na Island, aby udělala přednášku pro naše zaměstnance, protože dokázala říct něco originálního a nečekaného k jakémukoli tématu. Taky jsem si byl jistý, že profesorka filozofie, specializující se na lidský chaos a přímé přenosy, by jistě se zájmem sledovala naši činnost a mohla by přijít s dobrými připomínkami. Marchandová se nechala slyšet, že pevně doufá, že se moje diplomová práce dříve či později stane skutečností, že jsem ve svém psaní na „správné, ale dosud neprobádané půdě“.
Další člověk, který měl nevyčerpatelný zájem o mou diplomku, byl Stefán Falur. Teroristické útoky vyvolávaly na internetu prudké reakce. Po opakovaných prosbách jsem mu e-mailem poslal hrubou verzi práce, nad skleničkou whisky v kanceláři jsem mu nastínil nejrůznější myšlenky, které jsme s profesorkou Marchandovou zformulovali. Vyprávěl jsem mu, jak si jednou Marchandová díky konexím a osobnímu šarmu směla v malé místnosti v suterénu policejní stanice v Paříži navléct kolem pasu nefunkční sebevražedný opasek s výbušninami a že ta přibližně minuta jí přinesla mnohem hlubší pravdu a pocity, než se daly zachytit v nějaké doktorské práci nebo románu. Od té doby snila o tom, že bude mít jeden takový opasek doma, aby v něm mohla přemýšlet.
Barvy a fotografie, osvícení a mýty, masová komunikace a skryté tendence dějin.
Jedinec smontuje v malém pokoji bombu a oběma rukama uchopí rámec své existence. Nejvyšší mocí je smrt.
Jednoho dne jsme se dívali na zpravodajské video, v němž policie v Německu odváděla extremistu v poutech z jeho bytu. Našly se u něj výbušniny, automatické pušky a manifest. Začal jsem uvažovat nahlas a řekl, že v západních zemích mají teroristické činy nádech božství. Jsou to nahodilé, nelogické a současně velkolepé zásahy do každodenního života, které mají do značné míry stejný vzorec jako ten, s nímž pracoval Bůh v Bibli, aby všechno převrátil vzhůru nohama. Tyhle věty jsem si moc nepromyslel, ale líbilo se mi, jak znějí. Zkoumal jsem toho muže na obrazovce na záběru zblízka a pomyslel si, že bude osamělý a naštvaný, zamilovaný do myšlenky.
Mezi zaměstnanci jsme měli německé a islandské programátory, španělské designéry, matematiky ze Singapuru, neuvěřitelně chytrou ženu z amerického Michiganu, která se specializovala na teorie – její pracovní titul zněl „produktová teoretička“ –, šířila je, třídila, měnila, upravovala. Pracovali jsme v neprozkoumaných vodách a plody naší činnosti volaly po teoriích o jejich významu, jakmile tyhle plody spatřily světlo světa. „Když vytváříš budoucnost, musíš taky dokázat interpretovat, co znamená,“ říkal mi Stefán. „Nechceš, aby nějací univerzitní profesoři nebo intelektuálové blábolili o významu všeho, co vytvoříš. Ty sám chceš být o krok před nimi, s lepšími teoriemi, hlubšími, silnějšími.“ Měli jsme taky praktikanty, kteří dělali podřadnější práci, o víkendu chodili na večírky a na internetu zveřejňovali fotografie sebe samých kdesi na islandském venkově. Bohaté děti ze tří světadílů, které jako by sem přijely hledat ztracené klíče k vlastní duši. Řada z nich bydlela v Hafnarfjörðu, jiní jezdili každé ráno do práce autem. V otevřené kanceláři jsme pouštěli trendy pohodovou hudbu. O víkendu byly v lednici kartony piv z neznámých pivovarů, lahve v minimalistických tmavých obalech, a občas nám přijeli zahrát mladí muzikanti z centra Reykjavíku, kluci v super divných tričkách, holky s obarvenými vlasy.
Co jsem dělal já? V prvních měsících jsem se jen seznamoval s nápadem, snažil se porozumět možnostem. Postupně jsem na sebe vzal úkol zformovat vizi firmy. Chodil jsem v pěkném saku a v konferenčních místnostech odšroubovával víčka z lahví sodovky. Někoho jsem poprosil, aby mi podal bezdrátovou klávesnici. Dal jsem si ostříhat vlasy, takže jsem teď měl atraktivní, ale ne příliš dlouhou hřívu, a odpovídal jsem na otázky novinářů z mezinárodních technologických magazínů, které nás zařadily na seznam deseti startupů ve světě, jež se vyplatí sledovat. Říkal jsem, že naše monitory jsou rentgenové snímky událostí a společností. Říkal jsem, že pracujeme s informacemi z hlubších vrstev a dáváme je do odšťavňovače pravdy. Psal jsem dokumenty a sestavoval prezentace v angličtině o budoucnosti, růstu, globální situaci. Říkal jsem slova jako „vision“, „potential“ nebo „accountability“. Rozhodl jsem, že si necháme navrhnout nové logo. Když zazvonil telefon, říkal jsem, že to musím vzít. Ráno jsem vstával brzo a chvíli seděl na posteli, díval se přes rameno na Auður, na její vlasy rozhozené na polštáři, a pokoušel jsem se představit si, jak by měl člověk jako já zahájit den. Seděl jsem s ulízanými vlasy u stolu v kuchyni, popíjel kávu, na iPadu si četl americký deník Wall Street Journal a přemýšlel, že jsem muž v důležitém zaměstnání a v ranním klidu piju kávu u sebe doma. Na e-maily kolegů jsem odpovídal, aniž bych používal pozdravy nebo diakritiku.
Na telefonu jsem trávil víc času než dřív. Sledovalo mě o poznání víc lidí. Vyjadřoval jsem se květnatěji, přepnul jsem do angličtiny. Sdílel jsem příspěvky průkopníků a myslitelů. Zveřejňoval jsem grafy, citáty, statistiky, čísla. Data a snímky obrazovky. Hashtagy, zavináče. Lajkoval jsem a dostával lajky. Byl jsem exponovaným zaměstnancem na samém okraji historie, byl jsem prorokem v jakémsi světě na druhé straně, byl jsem stvořitelem jeho mýtů.
Po devíti měsících jsem jel na konferenci do Londýna, kde jsem bydlel v hotelu Ace Hotel London ve čtvrti Shoreditch, na stejném patře jako norská elektronická kapela Röyksopp, a přednášel jsem o tom, jak se mění pojetí jedince. Digital Crowd Dynamics & Radical Post-Individuality. V prezentaci jsem používal fotografie a grafiku, překrývající se kruhy a množiny, jednotlivá slova. Na internetu jsem zveřejnil fotky sebe na červeném pódiu, s malým mikrofonem na tyčince podél tváře.
Vyspal jsem se s holkou ze Švédska, kterou jsem potkal v hotelové kavárně, a večer nato s francouzskou zaměstnankyní hotelu. Při sexu jsem se jim díval upřeně do očí, držel jsem je za bradu, svíral jejich rozčepýřené vlasy a představoval si, že jsou to andělé.
V letadle cestou na letiště Heathrow a zpět jsem četl jihoamerický román půjčený od Elly, o muži, který si myslí, že je cestovní kancelář. Viděl jsem se v zrcátkách taxíků a okenních tabulkách autobusů, ve výlohách obchodů a zrcadlech ve výtazích. Poslal jsem Elle fotografii, na níž se já i můj telefon zrcadlíme ve slunečních brýlích na mém nose, a pomyslel jsem si, že svět je obrazem světa, nechal tuhle úvahu chvíli žít a ptal se, co znamená, pokud vůbec něco.
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A fádní večerní chvilka stane se hořkou hrůzou všedního dne.
S Hólmarem jsem se vypravil na třetí zápas finále basketbalové ligy. V hale reykjavického týmu KR hráli místní s týmem z městečka Njarðvík na jihozápadě Islandu. S Hólmarem jsem tu a tam trávil čas i mimo práci, a on se teď navíc rozcházel s přítelkyní a chtěl přijít na jiné myšlenky. Fandil KR, oním tálibánským způsobem charakteristickým pro řadu obyvatel reykjavické čtvrti Vesturbær, a s kluky z týmu chodil na gymnázium. Seděli jsme uprostřed publika, on v kšiltovce a tričku s logem týmu, máchal rukama, řval na rozhodčího, nadával na chyby a radoval se, když míč prosvištěl síťkou. Na lavičce před námi rozděloval zamračený otec mezi své děti pětisetkorunové bankovky. Tým Njarðvíku měl po prvním poločase slušný náskok, jeden výstřel na koš za druhým končil pro hráče KR nezdarem.
„Házej to jako posraný cihly,“ ulevil si Hól-mar.
S přítelkyní se rozešel před několika dny. Ta rána ho podle všeho ještě plně nezasáhla, ale cítil jsem, že ho brzo čeká tvrdé přistání. Pořád sice ještě řešili rozdělení majetku, ale on už se začal bavit s jinými holkami. O košíkové jsem toho moc nevěděl; jako malý jsem stejně jako ostatní sbíral kartičky NBA, ale jinak jsem ten sport skoro neřešil. Estetika v hale nesla jednoznačné rysy ryze amerických kořenů basketbalu. Hráči se rozehrávali ve stejných tričkách, ke koši postupovali v řadě jeden za druhým, z reproduktorů buráceli AC/DC a islandská legenda Bubbi Morthens, na lavičce vládla ručníková kultura. Kluci vysocí, rovní jako prkno a oslniví, pot jim z pokožky hlavy kapal na parkety, v puse chránič zubů, a když se nedařilo, schovávali obličej do ručníku.
V přestávce mezi poločasy jsem pozoroval nějakého holohlavého bojovného muže, jak mává nad davem diváků obrovitánskou vlajkou KR.
Hólmar si šel koupit čokoládovou tyčinku a limonádu.
Na mobilu jsem si otevřel e-mailovou schránku, zjistil, že mi nepřišly žádné nové zprávy, zhasl jsem displej a rozhlédl se po hřišti. Děti se tam snažily za úspěšný trestný hod vyhrát pizzu pro sebe a rodinu nebo kamarády, z reproduktorů se rozléhal rytmický rap, hráči stáli v kruhu s ručníky přes ramena a lačně hltali vodu z lahví.
Byl jsem uprostřed úvah o spermatem promáčeném tričku s motivem Pochodu děvek, které leželo zmuchlané na kancelářské židli doma u Auður, když se vrátil Hólmar a ukusoval čokoládovou tyčinku. Ztěžka dosedl vedle mě.
„Bude asi dost poučný sledovat, jak na tom bude náš panáček zítra.“
„Stefán?“
Hólmar se o pozici programátora ucházel krátce po dokončení školy a stal se jedním z prvních zaměstnanců firmy. Byl to matematický génius, který si začal hned zkraje puberty pohrávat s počítači. Občas jsem uvažoval, jestli jeho nefiltrované myšlenky – jedna z jeho největších předností v práci – mají své kořeny v tom, že strávil velkou část dětství na internetu, kde byly nejrůznější okrajové postoje a zvláštnosti vítány a kde si děti jako Hólmar našly útočiště před místně příslušnou skutečností, která jim připadala bezvýznamná a otupující. Od samého začátku sice úzce spolupracoval se Stefánem, ale podle vlastních slov ho vlastně moc dobře neznal.
„Jak asi víš, jeho tátu dneska zase odsoudili. V dalším případu. Zpřísněný trest,“ řekl Hólmar. „Předtím to byl případ BERG. V tomhle šlo o nějaké zneužití trhu. Kromě něho odsoudili i pár dalších.“
„Stefánova tátu?“
„Tys to nevěděl? Jeho táta je Vilhjálmur Stefánsson. Byl hlavním mozkem účtů Edge pod Kaupþingem. Kdysi byl taky nějak propojený se Skupinou S. Prostě chlápek v pozadí, co tahal za nitky. Ale to bylo ještě před vznikem firmy.“
„Tyhle případy jsem moc nesledoval.“
Tím se konečně našla odpověď na hádanku, proč byl Stefán v přední linii novodobého vikinského tažení islandských bankéřů.
„Popravdě řečeno jsem si myslel, že bude brzo venku,“ pokračoval Hólmar. „Že ho pustí na podmínku, dají mu digitální dohled nebo něco takovýho. Vím, že si najali hafo právníků, co měli vytrvale tlačit na parlamentní výbor pro nezařazený záležitosti, aby změnil zákony o výkonu trestu, nebo jak se to jmenuje.“
Zaměstnanci haly přejížděli mopy po parketách a týmy hráčů u laviček náhradníků se rozdělily, na hřiště nastoupila zahajovací sestava, hudbu vypnuli. Děti se ploužily nahoru a dolů mezi lavičkami, diváci natáčeli krátká videa hřiště a pak zabrali výsledkovou tabuli.
„Kdysi dávno jsem si Stefána googloval do poslední mrtě, ale o těch investicích v zahraničí jsem nic nenašel, o tom, že se toho účastnil, mi pověděl sám,“ řekl jsem.
„Celý tý šlamastyky se účastnil se svým tátou, ale nebyl oficiálně ředitel ani nic takovýho. Možná proto ho neobvinili, já se v tom nevyznám. Nejspíš ale víš, že hrál začátkem milénia na vesnickejch tancovačkách.“
„Žádný kecy, jo, to vím. S tou kapelou se trochu táhla smůla.“
Ulomil kus čokoládové tyčinky, nabídl mi a rozhlédl se kolem. „Stefána hrozně vytočilo, když vynesli rozsudek v kauze BERG. Šílel. Bylo to ve stejný době, kdy jsme zrovna dokončovali velký financování firmy. Kdo ví, co přijde teď.“ Hólmar se znovu odmlčel, protože mu zapípal mobil, a tak ho vytáhl a přečetl si zprávu na displeji. „Myslíš, že se tady může vapovat?“
Hólmar se vychovával víceméně sám, zatímco jeho otec – samoživitel a herec, který občas dostal nějaký štěk v dabingu nebo vedlejší roli v divadle – vyrážel na večírky po celém širém Reykjavíku převlečený za prezidenta Ólafa Ragnara Grímssona. Teď už tahle branže pochopitelně prakticky stagnovala. Ólafur v politické tahanici ohledně mediálních zákonů, Ólafur a jeho názory na islandské finanční výpady do zahraničí, Ólafur a Icesave. Hólmarův táta je uměl všechny. Ještě před bankovní krizí vyjel se skupinou lidí z byznysu na víkendový pobyt na venkově a celou tu dobu strávil v roli Ólafa. V tom období byl Hólmar obvykle sám doma dlouho do noci a při čekání na tátu se nabourával do počítačů lidí na chatovacím portálu nebo hrál Counter Strike v tmavém obýváku nad krabicí objednané pizzy, a když se táta konečně vrátil, byl často tak vyčerpaný – poté, co se coby Ólafur Ragnar řítil miniautem Daihatsu Charade ve sněhové bouři mezi pěti různými částmi města během jednoho večera –, že si hned po příchodu lehl na záda na pohovku v obýváku a usnul tam v obleku, s parukou na hlavě a nalíčený. Hólmar přes něj přehodil deku a zhasl.
Po zápase jsme se vydali do baru na pivo. Hólmar se dál pokoušel prostřednictvím zpráv uklidnit svou bývalou. Hned jsme si objednali další rundu, další drobné občerstvení. Alkohol nám pomalu stoupal do hlavy.
Když přišla Auður, začal Hólmar plkat o svých oblíbených komplotech a spiknutích. V opojení je viděl všude, oči se mu třpytily. Spřádal teorie a názory, ponurost ještě umocňoval blouznivými vizemi. Přemýšlel o islandském ministrovi zahraničí, představoval si ho s mobilem v ruce na kraji postele v Bruselu, jak posílá SMS zprávu mladší ženě, vedoucí oddělení v pojišťovně VÍS nebo možná v nějaké energetické společnosti. Auður ho sice poslouchala, ale očividně jí docházela trpělivost. Když dorazila, měla dobrou náladu, protože zrovna dopsala zásadní kapitolu o písničce „V Hamburku“ o milostných dobrodružstvích dvou Islanďanů v Hamburku v podání zpěváka Raggiho Bjarnasona. Teď pevně svírala klíčky od auta. Tvářila se sklesle, maličko se jí leskly oči, a když jsem se jí ptal, jestli něco nechce, vrtěla hlavou. V posledních týdnech se tak chovala často, zírala do stropu, mlčela. Zachránil mě Hólmar, když si povzdechl od svého mobilu. Opřel se na židli, nohy si položil na tu sousední a usrkával pivo.
„Panebože, copak ten chlap nikdy nepřestane?“
„Kdo?“ zeptal jsem se.
„Stefán. Je fakt paranoidní.“
„O co jde teď?“
„Poslal mi zprávu, furt mi něco posílá.“
„Co chce?“
„Ve dne v noci.“
„A chce po tobě co?“
„Abych mu potvrdil, že jsou naše servery bezpečný.“
„Něco snad vypovídá o opaku?“
„Kupujeme ty nejdokonalejší systémy, nejdražší ochranný programy, co existujou. Pořád mu to opakuju.“
„Zas ale máme cenný data, informace, který by velcí hráči…“
„Jsme stoprocentně v bezpečí.“
„Rusové. Američani. Čína. Co já vím?“
„A potom ten debilní algoritmus. Bolí mě z něj hlava.“
„Co je s ním?“
„Nejsme schopný udělat ho úplně správně a nějak nevíme, co s tím. Jsme na tom zaseklí už víc než týden.“
„Proč mi to nikdo neřekl?“
„Stefán nechce, aby sis dělal starosti kvůli nějakým technikáliím. Jen s tím furt otravuje nás programátory. Jenže je to dost komplikovaný a my to musíme pořád dolaďovat.“
„Uf…“
„Ale nějak už to pořešíme. Anebo nepořešíme. Na tý databázi dělám od rána do večera. Kurva.“ Mobil mu dál pípal, ale tentokrát to nebyly zprávy od Stefána, ale od bývalé přítelkyně. „Jak může bejt někdo tak zatraceně needy? Věčný hovory, který nikam nevedou. Už to fakt nedávám.“ Odhodil telefon na stůl, kde se svezl po rozlitém pivu na dřevěném povrchu, až skoro spadl na zem. Na displeji se valila povodeň zpráv. „Neustálý hovory a zprávy, popřát si dobrou noc, popřát si dobrý ráno, říct si ahoj a čau. Poslat si fotky. Odpovědět, vyprávět, popisovat, smát se. Hahaha. Smajlíci, emotikony, spekulování. Lol. Jak vypadají tyhle šaty? Tyhle kalhoty s tímhle tričkem, anebo s tímhle? Co děláš? Kde jsi? Proč tam jsi? S kým tam jsi? Kde mají nejlepší suši? Nechceš něco ze supermarketu? Nevíš, kde je nabíječka? Heslo na Netflix? Člověk je nonstop celej den v oku tornáda, a když pak vztah ukončí, ještě se to zhorší. Další a další a další otázky. Koupelnová selfie, fotka koziček, dick pic, já na záchodech v koncertní hale Egilshöll, čtyři dny po rozchodu s ženskou, u který jsem si namlouval, že ji miluju, namáčet si péro do pudinku, abych si moh pořídit kvalitní fotku toho mýho chudáčka pro ženský, který jsem nikdy nepotkal, olajkovat fotky osmnáctiletejch holek v mikinách Adidas a přesně nevědět proč, strávit půlhodinu vybíráním filtru na vlastní fotku a ptát se pořád dokola, jestli je ubohý, když má chlap v mým věku až moc dobrou fotku, a jestli bych se neměl radši schovat za sarkasmus jako cool děcka, co na Instagramu kouřej v mikinách s kapucí před barem Prikið, a bejt na všech fotkách schválně jako debil, aby to vypadalo, že jsem sebevědomej a nemám žádný komplexy, a přitom se zbavil úzkosti z toho, že musím bejt sám sebou. Jenže problém je v tom, že všem přijde samozřejmě strašně cool bejt debilní, dokud všichni vědí, že víš, že ve skutečnosti takovej nejseš a tohle všechno je jen ironie, a to je privilegium, který osmadvacetiletej programátor jako já prostě nemá. Můj život je jen chabá odpověď na požadavky tohohle přístroje tady a já sám představuju úpadek, co se za ním honí sem a tam.“
Podíval jsem se na svůj mobil: záplava upozornění, která nepřetržitě útočila na moje vědomí – e-maily, zprávy, nepřijaté hovory, Twitter, Facebook –, významná známka života, jež svědčí o tom, že mě chce svět držet za ruku.
Večer byl u konce. Nabídl jsem Hólmarovi, že ho odvezeme domů. Díval se z okna, hluboce zamyšlený, kouřil elektronickou cigaretu. Chvíli jsme mlčeli, světla v baru se rozsvítila, zaměstnanci sklízeli skleničky a rovnali židle. Chtěl jsem něco udělat, podniknout další kroky, ale nezbývalo mi nic jiného než se vydat domů autem s popuzenou přítelkyní. Venku panovala celkem nevlídná noc, ulice prázdné, lidé doma tweetovali o programu veřejnoprávní televize RÚV. Kde jsou všechny ty možnosti, dobrodružství, nepředvídatelnost? Toužil jsem po nebezpečí, podivnostech, něčem nečekaném. Cestou k autu jsem schoval ruce do kapes. Hólmar na zadním sedadle dál něco huhňal nad mobilem.
Z rádia se ozvalo: „Po reklamě budeme pokračovat v povídání o Thajsku.“
Auður celou cestu nic neřekla, mlčky zírala na silnici. Očividně ji zaměstnávalo to, že na jazyku převalovala jednu z oněch velkých otázek. Sledoval jsem, jak se jí prsty vznášejí k páčce blinkru a volantu a zase pryč, a měl jsem za to, že vím, k čemu se tu schyluje: suše mi oznámí, že dnes přenocuje u svých rodičů. Hólmar vystoupil ve čtvrti Þingholt v centru, poděkoval za svezení a řekl, že se uvidíme zítra ráno. 
Auður se s ním rozloučila přátelsky, ale jakmile jsme se rozjeli, opět se odmlčela.
Začal jsem si pískat song „Everybody Wants to Rule the World“, olajkoval jsem tweet kluka z fotbalové reprezentace, opřel jsem se do sedadla.
„Proč se chováš takhle?“ spustila Auður.
„Jak?“
Hlas jsem měl tichý a normální, takže mě překvapilo, že zním pasivně-agresivně.
„Jako bych tu nebyla. Copak nevidíš, že s tebou potřebuju mluvit? Jako bych neexistovala.“
„Co se děje? Jsem tady. Povídej.“
„Jsi opilej.“
„Ale vůbec ne, vůbec ne.“
Zrovna jsme zastavili na semaforech na jedné z hlavních dopravních tepen Reykjavíku, Miklabraut. Skupinka několika osob zašla do parku Klambratún a zmizela ve tmě.
„Občas mi přijde, že se ti vzdaluju tím víc, čím víc tě poznávám. Co probíhá tady uvnitř?“ Natáhla ruku, lehce mi zaklepala na čelo a pak mi láskyplně prohrábla vlasy.
„To kdybych věděl, lásko. Já jen… Jenom v posledních dnech nad vším hrozně moc dumám. Nad prací a tímhle vším. Přemýšlím.“
Znovu jsem se odmlčel, protože jsem přesně nevěděl, kam tím mířím. V tu chvíli jsem říkal něco, nad čím jsem se dosud nezamyslel, ale jakmile jsem ta slova vypustil z úst, věděl jsem, že nelžu, jako by pravda nebyla schopná vyjít najevo jinak než nahlas. „Je tady něco, co tak úplně nechápu. V práci se děje něco divnýho. Přebírám tam štafetu a vytvářím strategie do budoucna. Jak to mám udělat? Navíc se všechno nekonečně protahuje. Dělá mi to starosti.“ Položil jsem jí dlaň na stehno.
„Nemůžeš se ale jen tak uzavřít sám do sebe. To je šíleně sebestředný. Všichni nad něčím přemýšlíme, děláme si kvůli něčemu starosti. Jako bys to neviděl. Ne, celý svět se musí točit kolem tvýho zamyšlenýho mlčení. To je to jediný, na čem záleží.“
„Já vím, já vím. Promiň. Jen mi přijde těžké o věcech mluvit, ale ne proto, že o nich mluvit nechci, jenom se mi to všechno v hlavě motá, slova a věty do sebe narážejí, až z nich je kaše. Takový jsem byl vždycky, nedokážu to nijak ovlivnit.“
Pohladila mě po tváři.
„Ty můj andílku. Tohle je všechno tak hrozně zajímavý,“ řekla.
„Nechci být protivnej, vůbec ne. Promiň mi to. Neznám nic lepšího než být s tebou a povídat si s tebou.“
„Musíš si pamatovat, že začnu být hrozně nejistá. Mám pak z tebe pocit, že mě u sebe nechceš. To není fér.“
„Jsem jen citově nevyzrálej.“
Přitiskl jsem se jí hlavou na hruď a zhluboka se nadechl.
„Nech toho.“
„Tvářím se, jako by se všechno točilo kolem mě, to je pravda, vždycky to tak bylo. Fakt hnus.“
V předsíni jsme si sundali kabáty a Auður si lehla na pohovku, zatímco já jsem do dvou skleniček natočil studenou vodu. Svou vodu jsem hltavě vypil, tu její postavil na stůl. Zmínila se mi o pochybnostech o svém studiu. V daném oboru nespatřovala budoucnost, bála se, že se v jazyce trhu ztratí. Probírali jsme to v posteli poté, co jsem si krátce zaskočil do sprchy. Auður si vytáhla peřinu až po bradu a zachumlala se do ní. Položil jsem si loket na polštář a podepřel si hlavu. Pohladil jsem ji po hřbetu ruky, a zatímco mluvila, díval jsem se jí do azurově modrých očí. Prázdný, nepřítomný pohled upírala na zeď za mnou.
„Když jsem byla malá, vždycky jsem chtěla napsat knížku. Psala jsem zvláštní příběhy, nebyly v nich žádné hranice, žádná pravidla. Kde zase najdu tuhle verzi sebe samotné? Pořád to chci. Dřevěný stůl a velkolepé nápady, papír a tužka, kočka otírající se mi o lýtka. Hezké klišé, jednoduché a zvládnutelné.“
„Vždyť můžeš. Píšeš moc dobře. Máš talent a myšlenky, všechno ti hraje do karet.“
„Nepřestaneme být dětmi, když si přestaneme hrát,“ řekla, jakoby sama sobě. „I dospělí si hrají. Koupí si motorku, zapíšou se na kurz improvizace nebo si chodí s partou známých zahrát fotbal. Ale děti dělají bezúčelné věci, mají klíče ke světu, kde se věci dějí bezdůvodně, to jsou opravdová kouzla.“
„Vždycky jsem chtěl být knihomol, kluk, co své dětství později vylíčí jako permanentní pobyt v knihovně. Celé hodiny jsem seděl v koutě a hltal knížky. Jenže jsem takový nebyl. Hrozně mě bavilo hrát Sonica a snažit se venku na zahradě udržet míč co nejdýl ve vzduchu. Nikdy jsem nebyl tím, kým jsem chtěl být.“
„Netuším, co mám dělat.“
„Však ty najdeš tu správnou cestu. Já jsem nikdy nevěděl, co se děje.“
„Dodělám zbytečný titul na univerzitě a pak jen pomalu vyhořím.“
„Ty dobydeš svět, Auður, patříš k těm, co vyhrajou. Máš už takovou auru.“
„Kašlu na nějaké vyhrávání. Chci jen dělat něco, co je pro mě důležité.“
„Aspoň máš nějakou představu. Já nemám nic.“
„Přijde mi, jako by se nad vším vznášela smrt, když se ráno vzbudím, zaplaví mě takový tíživý pocit. Jako bych neustále umírala, kousek po kousku. Nevím proč. Možná je to jen duch doby.“
Když to řekla, najednou se mi vybavila vzpomínka, jak jsem loni v létě stál vedle svého kamaráda na spalujícím slunci v koncertním areálu v jižním Španělsku a sledoval pokusy záchranářů oživit muže kolem třicítky. Úplně jsem na to zapomněl. Ležel v bezvědomí na písku, pohled vytřeštěný a naprosto prázdný, upřený do nebe. Na vlastní oči jsem viděl, jak se potácel několik kroků pozadu a zhroutil se k zemi, aniž se chránil rukama. Tehdy jsem poprvé v životě viděl někoho zemřít. Muž měl na sobě tričko s nápisem „Moje superschopnost je sarkasmus“. Vypili jsme několik Jägerbomb a podělili se o dva slabé jointy, a z nějakého důvodu jsem v tom okamžiku – když jsem viděl, jak snědého záchranáře postupně opouští odvaha a vzdává to – nedokázal myslet na nic jiného, než jak strašně nesarkastické je obléct si takové tričko. Vytáhl jsem mobil, abych o tom někomu pověděl, napsal něco výstižného o pomíjivosti všeho, možná i něco sarkastického, abych tomuhle bezejmennému neživému tělu vzdal čest v jeho soudný den. Kdo ví – třeba mu patřičná dávka jeho vlastní superschopnosti dokáže znovu vdechnout život do plic? Ale nebyl tam signál, byli jsme někde mimo civilizaci a mně nešlo otevřít Messenger. Vyprávěl jsem o tom Auður. Jak naložili mrtvolu do sanitky a uháněli pryč se zapnutým modrým světlem, ale bez sirén. Pak jsem se šel vyčurat. V mém vyprávění nebyla žádná zvláštní pointa. Jen jsem jí to chtěl říct.
V posteli jsme dál rozebírali závažná témata: rychle uplynulé dětství a touhu najít něco, proč žít a proč zemřít. Auður mi řekla, že si možná jen potřebuje dát přestávku, někam vycestovat, nechat se vyfotit na sloním hřbetě a jak hladí tygra, vodí za ruku potomky chudáků na jiném kontinentě. Tvrdila, že to myslí vážně. Lehla si mi do náruče a hladila mě po hrudníku. Přičichl jsem si k jejím vlasům a chtěl jsem říct, že ji miluju, jen to tak ledabyle poznamenat.
Zároveň si jiná moje část pohrávala s myšlenkou, že bez jediného slova vstanu z postele, opatrně za sebou zavřu dveře a odejdu z domu. S přibývajícími lety se láska v mých očích stávala čím dál mlhavější hádankou a podle všeho jsem se nepřiblížil jejímu rozluštění. Byla jakýmsi rozporem ve vyšších službách, fungovala za hranicemi dobra a zla. Běžné milostné příběhy mě většinou zasáhly jen o něco málo víc než bezduchý chaos útěšných poselství či dojemných scén a nebyly příliš v souladu s mými myšlenkami o lásce coby cestě po dráze kolem protikladů a každodenních tragédií. Pravá láska je silnější než bytí. Ten, kdo doopravdy miluje, nese na ramenou tíhu celého světa. Proto si umím představit, že žádná lidská zkušenost se nevyrovná vraždě těch, které člověk miluje ze všeho nejvíc; tak člověk zavraždí prakticky celý svět.
Byl jsem ponořený do těchhle úvah a hladil Auður po vlasech, když se mi na nočním stolku rozezvonil mobil. Auður se zvedla, abych se pro něj mohl natáhnout, a pak se položila na polštář. Na displeji svítilo jméno mé sestry. Hovor jsem přijal. Pláč a naříkání. Jen těžko jsem dokázal rozlišit jednotlivá slova. Stalo se něco, co jí dělalo potíže ze sebe dostat, ale i tak jsem okamžitě silně vycítil, k čemu došlo. Prý je doma, ve svém pokoji. Řekl jsem jí, ať tam zůstane, a zavěsil jsem. Auður se na mě podívala s tázavým výrazem, ale já jsem se rozhodl ušetřit ji líčení celé události a řekl jsem, že mě Ella potřebuje, a to hned, a že k ní pojedu taxíkem. Auður navrhla, že mě tam odveze, ale já jsem to rázně odmítl. Když se mě zeptala, co Ellu trápí, následovala moje patřičně nejasná odpověď, že se moje sestra dostala do „nějakých problémů“, prostě jen takové menší drama, mumlal jsem, zatímco jsem si přes sebe přehazoval bundu a zavazoval si boty. Auður stála s rukama založenýma na prsou ve dveřích a pozorovala mě. Netušila, která bije, dívala se na mě, jako by jí docházelo, že jsem pitomec. Vstal jsem.
„Natrefila na nějakýho týpka.“
„Co tím myslíš?“
„Nějakej chlap ji zneužil.“
„Panebože. Co se vlastně stalo? Nechceš, abych jela s tebou?“
„Ne, ne. Nevím to jistě, ale asi je v pořádku. Ale musím za ní. Buď na telefonu, kdybych tě potřeboval. Šlo by to?“
„Jo, jasně.“
Taxíkář byl chlápek s prořídlými vlasy oblečený do kožené bundy, která mu sahala až po stehna, zjevně kuřák, a nepokoušel se navázat se mnou hovor. Z reproduktorů zněl pořad nechvalně známého Rádia Saga. Jako bych měl na srdci dvojpedál na basový buben. Taxík projel kolem mé bývalé základní školy, a když jsme zastavili na červenou, prohlížel jsem si dětské hřiště, které mi ve své době poskytovalo útočiště. Na půl ucha jsem zaregistroval, že se diskuze v rádiu točí kolem uprchlické krize v Evropě.
„Poslyšte, nemohl byste to ztlumit?“ slyšel jsem sám sebe říkat.
„Mám to celkem potichu.“
„Nehodlám platit pětistovku za minutu za sezení v osm let staré škodovce a poslouchání keců nějakýho tmářskýho omezence.“
„Já si budu poslouchat, co budu chtít, kamaráde. Tohle je moje auto.“
„Tak to byste měl asi znova popřemýšlet, jak se prezentujete zákazníkům.“
„Co je to za drzost? Já jenom poslouchám rádio.“
„Zapomeňte na to.“
„Jen se tady snažím poslouchat rádio.“
Chvíli jsme mlčeli a já jsem si opřel loket o rám dveří. Hlas v rádiu říkal cosi o nutnosti chránit islandskou kulturu. Chtěl jsem muže vyprovokovat ke konfliktu.
„Víte, co položí tuhle zemi, milý pane? Víte, co ve skutečnosti zničí všechno, co je pro vás důležitý? Lidi jako vy, lidi, co nic nemilujou a všechno dostanou.“ Posunul jsem se na zadním sedadle a hlavu prostrčil mezi opěrkami, aby mě dobře slyšel. „Ty to snad nechápeš, idiote jeden blbej? Nikdo sem nepřijede, aby zničil tuhle tvoji zemičku. Soustředíš se na špatnýho nepřítele. Nezničí tě lidi, co chceš držet venku, ale lidi, co ven vyhodit nemůžeš.“ Trochu jsem ztišil hlas, znovu jsem se opřel a podíval se z okna. „Tvůj svět je v prdeli, chlape. Sorry. Všechno je to v prdeli. Najdi si nějakýho Trumpa, kterýho budeš moct volit, pochopím tě. Všechno ti sebrali, nikdo není na tvojí straně. Cítím s tebou, chlape, máš můj soucit, myslím to vážně.“
Tím moje jízda autem skončila. Taxikář zastavil uprostřed silnice a rozvážně mi řekl, ať si vystoupím. Nepodařilo se mi ho vytočit a díval se za mnou, jako bych byl moucha, kterou vypustil z okna. Ukázal jsem mu prostředníček a pěšky se vydal na cestu, lehce se třesoucí rozčilením. Zhruba po deseti minutách chůze jsem zastrčil klíč do zámku svého rodného domu a vyběhl po schodech. Zabouchal jsem na dveře sestřina pokoje a vzal za kliku. Ella ležela v posteli, otočená ke zdi, vzlykala. Byl z ní cítit alkohol. Řasenka rozmazaná kolem očí. Posadil jsem se k ní a hladil ji po vlasech. Na sobě měla černou sukni a punčochy, tmavě zelený svetr. Zvedla se na posteli, já jsem ji objal a zeptal se jí, co se stalo. Naléhal jsem na ni, dokud jsem z ní nedostal celý příběh. Poslouchal jsem ji a kromě otázky, co se dělo dál, jsem neříkal nic, jen jsem zíral před sebe. Její slova ve mně rozdmýchala oheň.
Šla na večírek s partou kamarádů a hned zkraje večera se hrozně opila. Naprosto vyčerpaná si nakonec v tom bytě lehla do postele, obrátila se ke zdi a okamžitě zaplula do říše snů. Probudila se, když si k ní přilehl jeden její kamarád. Nijak se tím neznepokojovala a znovu usnula. V určitém okamžiku přes ni její společník přehodil ruku a pohladil ji po zadku. Ona tohle jeho chování usměrnila, ale jinak mu nepřikládala větší váhu. Jako další si pamatovala, že se probudila, když se jí dostal pod kalhotky a strkal do ní prsty.
Hlasitě jsem dýchal nosem a rozevíral chřípí a dál jsem ji hladil po vlasech.
Plakala a mezi jednotlivými vzlyky stále dokola opakovala, že je v pořádku.
V duchu jsem rozeznal vytaženou oponu – před očima se mi zjevilo jeviště možností. Zeptal jsem se, jak se ten kluk jmenuje. Zamumlala křestní jméno, ale já jsem se dožadoval, aby mi pověděla i příjmení.
„Já ti ho říct nechci.“
„Řekni mi ho. Dělej.“
„Co chceš dělat?“
„To jméno.“
Donutil jsem ji ho vykoktat. Napsal jsem Auður a poprosil ji, ať přijde, že ji potřebujeme.
„Už se mi omluvil. Hrozně ho to mrzí. Hned mi poslal zprávu na Messengeru.“
Pokoušela se mi ukázat svůj mobil, ale já jsem jí odstrčil ruku. Nic jsem neříkal, zadal jeho jméno do políčka na vyhledávací stránce ja.is a vstal z postele. Ella skočila přede mě a postavila se vedle dveří.
„Co chceš dělat?“
Odpověď jsem neznal, vlastně jsem ani neslyšel otázku. Lehce jsem vzal Ellu za rameno a odstrčil ji z cesty. Zopakovala otázku.
„Půjdu si s tím klukem trochu promluvit.“
„Ne, to já nechci. Na to nemáš právo.“
„Slibuju, že nic neudělám.“
„Addi…“
„Ty počkej tady.“
Vyřítil jsem se ke dveřím a seběhl dolů po schodech. Za domem jsem našel Ellino kolo, odemkl kódový zámek a vydal se do západní části města. Kluk bydlel na studentské koleji v ulici Eggertsgata. Když jsem dojel k jezírku Tjörnin, do něhož v nočním tichu nepřitékala žádná voda, zabrzdil jsem a na chviličku se posadil na břeh, abych si toho týpka vygoogloval. Na profilové fotce byl smějící se muž s hustými vousy, objímající malého chlapce, podle mého odhadu bratra, a první, co jsem viděl na jeho facebookovém profilu, byl článek z amerického magazínu, který jsem ten den sdílel i já. Měli jsme 26 společných přátel. Vypnul jsem mobil a pokračoval v jízdě. V ulicích jsem nikoho nezahlédl, nikde nebylo ani živáčka.
Co ho k tomu vedlo? Jaké potěšení získal z toho, že vztáhl ruku na mou alkoholem vyřízenou sestru? Byl to jeho pokus být člověkem?
Těmhle otázkám jsem se snažil vyhnout, zatímco jsem se řítil parkem kolem jezírka a odtud k Islandské univerzitě, protože mi nepřipadalo, že mají místo v oné ryzí ukvapenosti, která mě poháněla kupředu.
Na zvonku na Eggertsgatě jsem spatřil jeho jméno. Axel Pétursson. Axel Péturs. Tak by se mohl jmenovat nějaký basketbalista z venkova. Bydlel v přízemí. Vestibul koleje působil dojmem veřejné instituce, připomínal mi zároveň domov důchodců a základní školu. Vzal jsem za kliku, rozrazil dveře a vyšel zpátky ven. Prohlížel jsem si dům, světla ve studentských bytech zářila v šeru. V jednom z oken jsem rozeznal siluetu člověka v křesle s mobilem v ruce. Komu asi tak posílá zprávu? napadlo mě. Nebo všichni v tomhle domě otravují někoho na mobilu? Představoval jsem si, jak mezi jednotlivými byty a městskými částmi proudí zprávy na Tinderu.
Maj tam super vegan brunch.
Přesně o tom mluví Andri Snær Magnason v Zemi snů.
Nazdar! [image: picto1.tif] Neviděla jsem tě náhodou včera v klubu Húrra? [image: picto2.tif]
 
Plížil jsem se kolem domu a nakoukl dovnitř několika okny. Viděl jsem dívku, jak leží na gauči a civí na televizi, která na místnost vrhala ostře modré světlo jako stroboskop, kousek od ní stála dětská postýlka. Prošel jsem kolem ztemnělého bytu. Zahlédl jsem muže kolem čtyřicítky, jak si čistí zuby a přitom telefonuje. Potom jsem došel k jeho bytu. Hned jsem ho uviděl. Seděl v temné místnosti, která sloužila jako obývák i kuchyně zároveň a ozařovala ji jediná rozsvícená lampa. Přitiskl jsem se zády ke zdi, vystrčil hlavu a nakoukl dovnitř. Byl ke mně otočený zády, zíral na monitor počítače. Jeden loket si opíral o stůl a držel se za čelo. Zdálo se mi, že na monitoru má otevřenou stránku Facebooku. Pozoroval jsem ho několik minut. Příliš se nehýbal, jen se tu a tam napil vody ze skleničky. Na gauči u okna leželo zmuchlané oblečení do posilovny, studentský časopis a kšiltovka.
Poodstoupil jsem od okna, obrátil se čelem k domu a vyšel ze stínu, zaryl jsem nehty do okenní tabulky a sjel po ní dolů. Představoval jsem si, že to vyvolá pronikavé skřípání, ale moje krátké nehty sjely po skle měkce a téměř neslyšně. I tak se mi podařilo probudit násilníka k životu: když mě spatřil, trhnul sebou, vyskočil ze židle a postavil se na druhou stranu stolu. Hleděli jsme si do očí a já jsem se usmál. Zlost, která mě sem vyslala, už jsem necítil. Chtěl jsem dát najevo svou nenávist, věnovat mu zákeřný úsměv toho, kdo přišel ubližovat a ničit. Nedokázal jsem posoudit, jestli ví, kdo jsem, ale bylo zřejmé, že si uvědomuje, proč jsem přišel. Na sobě měl sportovní kraťasy a tričko kampaně Modrý duben a překvapeně zíral na mě, tiché nebezpečí za oknem. Uběhlo zhruba deset až dvacet vteřin. Z očí mu vyzařoval strach, anebo podlost nebo zmatek, nebyl jsem si jistý. Dlaň s roztaženými prsty jsem přitiskl na okenní tabulku. Začal se sunout před stůl, aniž ze mě spouštěl oči. Popadl opěradlo židle, jako by byl připravený mrštit jí oknem ven.
„Pročs to udělal?“ zeptal jsem se. Noční ticho narušil můj vyrovnaný hlas, ne však dostatečně hlasitý, aby mě kluk slyšel. Lehce naklonil hlavu na stranu, aby mě slyšel lépe. „Pročs to udělal?“ Řekl jsem to opět moc tiše, ze strachu, že mě uslyší obyvatelé jiných bytů. Položil si ukazováček na ušní lalůček, očividně mě neslyšel vůbec. Potřetí jsem promluvil hlasitěji. Když konečně zpracoval obsah mojí otázky, uhnul pohledem a chvíli mlčel. Pak se na mě podíval.
„Já nevím. Nevím proč.“ Sklopil hlavu, kousl se do spodního rtu, rozhodl se svému provinění pohlédnout do očí. Vedle židle jsem si všiml ručníku, kluk měl mokré vlasy. „Nechápu to. Nechápu. Je mi to strašně líto. Prostě se to stalo. Vůbec se nepoznávám. Vypadni odsud.“
Na okenní tabulku dopadla dešťová kapka a zcela neporušená se na ni přilepila. Podíval jsem se na kluka a všiml si vlastního odrazu: prázdný pohled, vlasy sčesané dozadu. Díval jsem se na kluka skrz něj. Ukazováčkem jsem tlačil na kapku, dokud nepraskla a nerozlila se do mokré plochy na skle. Kapek přibývalo, až se změnily v jemné mrholení, které se mi usadilo na vlasech jako jinovatka. Zůstal jsem nehybně stát, zíral oknem dovnitř, poslouchal, jak tráva kolem mě zachytává vodu a dešťové kapky tiše bubnují na sklo.
Pak jsem odešel.
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Následující den přišla Ella zase k sobě, ale očividně ji to sebralo. Dělala, jako by se nic nestalo, a poprosila mě, abych nic neříkal rodičům. Beze slova jsem jí to slíbil. Zpočátku se mě horlivě vyptávala, co jsem dělal předchozího večera, ale já jsem jí řekl, ať si s tím nedělá starosti, že jsem se jen potřeboval nadýchat čerstvého vzduchu, abych se uklidnil. Zeptala se mě, jestli jsem mluvil s tím klukem, a já jsem to popřel. Zato Auður jsem pověděl pravdu: jak ve mně různé pocity a instinkty střídavě vyvolávaly jeden druhý, když jsem stál v mrholení naproti násilníkovi za sklem. Řekl jsem jí, že se mi přiznal ke svojí nejistotě. Proč jsem odtamtud odešel? Na cestu mě vyhnal vztek, ale vrátit se mě přimělo něco jiného. Nevím co. Odešel jsem jako člověk, kterému se už nechce rozhlížet po obchodě s oblečením, ani jsem se neohlédl a v dešti uháněl na kole domů. V určitých okamžicích jsem se v myšlenkách vracel k včerejšímu večeru, opakovaně jsem tu vzpomínku rozebíral, jen abych ji znovu sestavil. Chtěl jsem se tam vrátit. Všechno by bylo jinak. Výhrůžky, že ho zabiju, chaos, nebezpečí. Řval bych, škrábal, mlátil. Lhal bych do domovního telefonu. Pak by přišlo všemožné zápolení a nepříjemnosti ve ztemnělém bytě v přízemí na Eggertsgatě, bezeslovná potyčka a zápas se studentem bakalářského programu politologie na linoleu na podlaze, rozdrcené klouby a potrhané oblečení. Zimní bunda domácí značky Cintamani a veganské jídlo dlouho stojící na sporáku. Vražda 21. století po islandsku. Tak mě moje vzpomínka lákala zas a zas do své smyčky a ponoukala mě, abych si vymýšlel její stále nové konejšivé podoby. Sám pro sebe jsem si opakoval, že tady se rodí plány, že se vrátím, abych toho troubu zabil, nebezpečný a odvážný, se spravedlností na své straně, ale současně jsem věděl, že se takové uvažování nemá oč opřít. Byl jsem naprosto pohlcený hlubokou averzí a odporem, ale nebyl jsem naštvaný. Nikam nepůjdu. Nic se nestane.
 
V následujících dnech jsem se účastnil schůzí o tom, jak bychom mohli klientům prezentovat nový produkt, který spočíval ve využití analýzy skupin za účelem mnohem přesnějšího zhodnocení platební schopnosti lidí v budoucnu. Jak přehodit smyčku kolem snu budoucnosti a násilím ho přitáhnout do přítomnosti. Pravda toulající se časem, za hranicí nadějí a vzpomínek, vysvobozená z otroctví důmyslnosti a houževnatosti trhů.
Jsme pohřebním průvodem jedince, pomyslel jsem si.
 
Zavolal jsem sestře. Hlas měla zasmušilejší než předtím a zaslechl jsem, že se jí láme. Ten kluk jí poslal přes Facebook dlouhatánské zprávy, omluvy, zároveň ale zdůrazňoval, že k tomu sotva může říct něco dalšího. Prý pro to nemá žádné vysvětlení, každopádně přestal pít a chystá se vyhledat pomoc. Ella mi poslala snímky obrazovky s touhle konverzací, ptala se mě, co by podle mě měla dělat. Řekl jsem jí, že ten kluk si zaslouží potrestat a je pouze na ní, jak přísně. Řekla mi, že se s tím nesvěřila nikomu kromě své nejlepší kamarádky a mě.
„Je to fakt odporný. Pořád myslím na chvíli, kdy jsem se probudila. Na zvuky, co vydával.“
„Strašná nechutnost.“
„Co mám dělat? Co dělá člověk v takové situaci?“
Tímhle přestupkem vložil svou pověst do jejích mladých rukou. Za jediný okamžik doteku, za jediný doušek z poháru dal v sázku svou reputaci na neurčitou dobu.
„Je na dně. A my ho tam chceme udržet.“
„Co tím myslíš?“
„Chceme zasít pochybnosti, zmatek.“
„A řekneme mu co?“
„Budeme mu toho říkat samozřejmě co nejmíň a všechno si printscreenovat. Pořád se tě to snažím učit. Všechno je to o tom, co neřekneš. Jediné, po čem touží, je nějaká reakce, to, že ho vidíš, nějaká známka toho, že je pořád ještě člověk, protože právě to je to, o čem v podstatě pochybuje. To bludiště si zvětšuje sám.“
„Já si ale myslím, že je mu to vážně líto.“
„Na tom nezáleží.“
„A na čem teda záleží?“
„Abys nad tím měla kontrolu. Abys o dalším průběhu rozhodovala ty. Aby se to, co se stane, dělo podle tvých pravidel. To je nejdůležitější.“
„Srandovní, že mi teď říkáš, že by to mělo být podle mých pravidel.“
„Proč?“
„Protože přesně to mi řekla Auður, když jsi odešel. Pověděla jsem jí, že ses prostě vyřítil ven a nevím, co se chystáš udělat. A ona odpověděla, že už jsi prostě takový. Že děláš všechno podle vlastních pravidel.“
„A co jsi jí na to řekla ty?“ Oběma rukama jsem sevřel kabel sluchátek.
„Myslím, že jsem o tom jednoduše nikdy nepřemýšlela.“
„Co máš v plánu dneska?“
„Chci dělat na přihlášce, abych se trochu rozptýlila.“
Uvažovala o velkých univerzitách v Anglii. Fascinovala ji antická literatura a o tomhle snu se mně a rodičům zmínila poprvé před několika lety.
Připadalo mi, že Ella dělá správný krok, že se tam bude cítit jako ryba ve vodě. Stěhování do zahraničí pro ni bude náročná zkušenost, ale byl jsem si jistý, že to zvládne. Zakrátko si najde hezounkého konzervativního přítele, který umí hrát na klavír a bude jí před spaním vyprávět latinské vtipy. O víkendu s ním bude jezdit na venkovské sídlo jeho rodičů v jižní Anglii, kde si budou hned po obědě míchat gin s tonikem a v lýkovém košíku na stole v kuchyni bude ležet kulturně-politický magazín New Statesman.
Stefána jsem v posledních dnech moc nevídal. Po vynesení rozsudku v případu zneužívání trhu, v němž odsoudili jeho tátu, byl často nepřítomný. Zavíral se v kanceláři, a když z ní občas vyšel, většinou s někým dlouze telefonoval, vzal mě za rameno, zatímco jsem stál za nějakým programátorem, a neslyšně pohyboval rty, aby si ověřil, že je všechno v pořádku, a když jsem přikývl a ukázal mu palec nahoru, dvakrát mě poplácal po zádech, jako by chtěl říct „Já vím, že se ani nemusím ptát“.
V jeho přítomnosti jsem se cítil dobře. Když jsem ho ráno potkal, potěšilo mě to. Byl to fajn, inteligentní chlap. Připadalo mi, že jsem splnil jeho očekávání, že v zaťaté pěsti svírám malé vítězství.
Dál jsem ovšem přemýšlel o klukovi, který se prohřešil na mé sestře, a o své reakci. Po několika dnech filozofování jsem se rozhodl zaťukat na dveře Stefánovy kanceláře a zeptat se ho na názor. Bylo to v pátek. Seděl v kancelářském křesle a před sebou měl rozložený nákres jakési velké budovy, sroloval ho do tubusu a odložil do rohu. Posadil jsem se a vyprávěl mu, co se stalo, vylíčil jsem sestřin příběh a to, jak jsem vyrazil na kole do noci, jen abych se zase vrátil.
„Pak jsem odtamtud prostě odešel. Netuším proč.“
„Ale toho kluka jsi viděl.“
„Viděl. Chvíli jsem ho pozoroval, dívali jsme se jeden druhému do očí.“
„A pak ses vrátil.“
„Jel jsem zpátky stejnou cestou, jakou jsem přijel.“
„Někdy se člověk vydá na cestu, aby se mohl vrátit.“
„Prostě mi to tam vůbec nemyslelo, neměl jsem to nijak promyšlené. K ničemu jsem se nerozhodnul.“
Opřel se o opěradlo křesla, zkřížil nohy na stole, zíral do stropu a spojil ruce na prsou.
„Ani já jsem nepřemýšlel, když mě tehdy chytili celníci. V hlavě jsem měl úplně prázdno. Nebyl jsem na to ani trochu připravený. Ale něco mě pohánělo kupředu. V duchu jsem si řekl, že některé věci se dějí, protože se musí dít. Že existují rozhodnutí, které je nutné udělat, rozhodnutí, která rozhodnou o tobě, pokud se to dá tak říct, a donutí tě jednat ve tvém zájmu. Hodně jsme o tom mluvili s pastorem Pálem.“
„Člověku asi prospěje, když si může nechat trochu kázat od kněze.“
„Tohle byla nepochybně jeho standardní technika rozhovoru – zasít do nejcitlivějších kriminálníků trošičku filozofického myšlení o jejich činech, aby si od nich vytvořili menší odstup, a zmenšila se tak jejich posedlost nepřiměřeně trestat sebe samotné.“ Udělal kratičkou dramatickou pauzu, pak se zase narovnal v křesle a znovu se podíval na mě. „Vydal ses tam, protože ses honil za jednou z možností, Addi. Copak to nechápeš? To je naprosto basic. Když ses tomu klukovi podíval do očí, svět se proměnil v čistou možnost a tebe prostoupil klid. Všechno bylo jen božsky myslitelné, nic nebylo potřeba skutečně vykonat.“
Moc jsem tuhle jeho úvahu nechápal, ale nedostal jsem čas, abych si to od něj nechal podrobněji vysvětlit. Podíval se na hodinky. Ráno poslal všem zaměstnancům e-mail, v němž svolal schůzi ve tři. Třetí hodina se nezadržitelně blížila.
Všichni jsme se sešli uprostřed otevřené kanceláře a utvořili kruh. Stefán tam stál s iPadem v ruce a něco si prohlížel na displeji. Kolegové se k nám hrnuli ze všech stran: někteří popíjeli kávu z šálků, jiní chroustali suchary nebo jablko. Stefán dal pokyn ke zhasnutí světel. Zapnul projektor na stropě a na zdi se objevila prezentace, grafy a čísla. Usmál se, pozdravil a rozpovídal se o provozu firmy za poslední čtvrtletí, očekáváních investorů a dalších záležitostech týkajících se budoucnosti DCS. Všechny pochválil za dobře odvedenou práci, odkašlal si a na okamžik se odmlčel.
„Když jsem kdysi zakládal DCS, všichni se mě snažili přesvědčit, že jsem se zbláznil. Ale koukněte se na nás teď. Šli jsme za tím, čemu jsme věřili, riskovali jsme, stáli jsme na rozžhavených uhlících. Došli jsme do bodu, kdy budou příležitosti neustále přibývat, otevřou se nám nové obzory. A nyní nastala chvíle, kterou jsem před sebou viděl na samém počátku naší činnosti, chvíle, kdy se stáhnu do ústraní. Vy všichni tady znáte Arnmunda, který se postará o to, aby náš projekt běžel dál.“
Tohle byla chvíle, na kterou jsem se snažil nemyslet, a připadalo mi, že mě smetla jako povodňová vlna. Stefán se krátce zadíval do země, sevřel ruku před ústy v pěst a tiše si odkašlal. „Chtěl jsem vám všem poděkovat za spolupráci a popřát vám hodně úspěchů. Nepřestávejte riskovat a zkoušet nové věci a nebojte se neuspět. No a… nikdy jsem nebyl moc dobrý řečník. Teď si tady uděláme večírek. V ledničce je dost piva a spousta tvrdého alkoholu, kdybyste dostali chuť na koktejly. Už nám sem vezou chlebíčky, a jak jsem pochopil, někdo nám taky objednal dýdžeje, aby nám tady za chvíli zahrál. Později přijedou autobusy a odvezou nás do Reykjavíku, kde máme rezervovaný stůl a kde můžete dnes večer pít zadarmo.“
Přítomní se rozesmáli, vypukl ohlušující potlesk. Celou dobu se schylovalo k tomu, že se Stefán jednoho dne stáhne do ústraní. Stál jsem otupělý vedle něj a tleskal, usmíval jsem se a na lidi kolem sebe, mumlal jakási neuvědomělá hesla. Krátce nato mě Stefán popadl za rameno a poprosil mě, abych s ním zašel na okamžik do kanceláře. Zavřel za mnou dveře.
„Bude to tak trochu změna, pokračovat v tom bez tebe. Pořád si nejsem jistý, že dokážu řídit takovou baterii, Stefáne. Nemůžeš ještě nějakou dobu zůstat?“
„Ty jsi pro vedení DCS ten jediný správný člověk, kamaráde. Přestaň už pochybovat. Půjde ti to. Jen se nesmíš bát.“
„Budu se na tebe moct případně obrátit?“
„To by mohlo být docela složité.“
„Pořád ale budeš ve vedení, ne?“
„Přesně to jsem s tebou chtěl probrat. Všichni souhlasí s tím, že by bylo správné, abys teď získal nějaká procenta ve firmě a dostal křeslo ve vedení. Brzo proběhne navýšení základního kapitálu. Je naprosto normální, jak už jsme se bavili na začátku, abys měl podíl na tom, co sám buduješ, a musel střežit nějaké zájmy.“
„To by bylo samozřejmě super. Děkuju vám. A díky tobě, že mi tak věříš. Udělal jsi toho pro mě neskutečně moc.“
„Mně neděkuj. Našel jsem si tě a vybral si tě, protože jsem věděl, že jsi ten pravý člověk, ne abych na tebe byl hodný.“
Stál jsem uprostřed místnosti a pohledem přelétl jeho police s knihami.
„Všechno se to vyjasní. Brzo dostaneš pozvánku na schůzi vedení, kde s tebou všechno proberou. Uvažuje se o tom, že by firma otevřela kancelář i v Londýně nebo New Yorku. Nepůjdeme za ostatními a nedáme si drink, abychom to oslavili?“
Užuž se natahoval po klice, když jsem ho zarazil.
„Musím k tobě být naprosto upřímný, Stefáne. Já prostě nevím, jestli do toho můžu jít. Jsem hrozně vděčný za všechno, to víš. Jen mi popravdě řečeno občas přijde… Pořád si nejsem jistý, že patřím na takovou pozici nebo do takové role. Ani nevím, jestli vůbec někam patřím. Chápu vaši úvahu mít v čele nějakého startup borce, ale nevím, jestli zrovna já jsem ten typ na to, být takhle v první linii. Moje hlava není stabilní, chápeš, nejsem stabilní člověk. Možná jsem ti to měl říct dřív. Snažil jsem se jen pomalu posouvat kupředu.“
Poslouchal mě bez jakékoli změny výrazu, potom si založil ruce na prsou a hluboce zamyšlený pomaličku přecházel po kanceláři. Ulevilo se mi, když jsem svoje myšlenky zformuloval nahlas. Nevyznal jsem se ve smyslu všeho, co jsem řekl. Bylo to víceméně nepřipravené, nedotčené úvahami a přišlo to bez sebemenšího varování, ale požitek, který z toho plynul, byl téměř otupující. Můžou slova osvobodit ducha, jenž je vyrovná do řady? Stefán mě rozvážně pozoroval. Pak znovu promluvil.
„Proč něco děláme, proč něco neděláme? Co chceš, abych řekl? Mám tě litovat? Chudáček malej, neumí být na světě člověkem. Všechno je hrozně těžké, příšerně složité. Myšlenky jsou hluboké, otázky mnohovrstevnaté.“
„To ne, já jen…“
„Rozhodni se. Udělej rozhodnutí. Nechápeš, že tohle je kurva tvůj problém? Nauč se dělat rozhodnutí a stát si za nimi.“
Náš rozhovor byl u konce. Nechtěl se o tom bavit a zamířil ke dveřím. Krátce nato jsem ho následoval a jako na autopilota došel do kuchyně, kde jsem si namíchal drink. Bloumal jsem po místnosti, trochu konverzoval.
V určitém bodě jsem komusi řekl: „Musíme se pustit, a to hned, dát se napospas technologiím, systémům. Tam probíhá závod o budoucnost. Tam je význam a moc.“
Z reproduktorů v otevřeném prostoru kanceláře zněla rytmická hudba. I Stefán se bavil s přítomnými. Zpovzdálí jsem ho sledoval. Během hovoru se lidí dotýkal, smál se a díval se jim do očí, ukazoval jim něco zábavného na mobilu. Působil v téhle situaci přirozeně, lidi mu důvěřovali. Co jsem já? Vnitřně prázdný jedinec o teplotě třicet osm stupňů, který se nedokáže dostat do kontaktu se svými pocity jinak než pomocí nějaké epiky a hrůz na internetu? Po rozhovoru se Stefánem jsem byl hluboce zamyšlený a uvažoval jsem, jestli jsem se právě ocitl na konečné zastávce. Vytáhl jsem notebook a s drinkem se usadil na rohovou sedací soupravu, na uši si nasadil sluchátka, otevřel jsem YouTube. Lidi kolem mě hráli ping-pong a tlachali o ničem. Byl jsem citově rozrušený a chtěl jsem se podívat na něco dramatického, ale přitom povzbuzujícího. Do vyhledávání jsem zadal první slovo. Další slova se ve vyhledávacím řetězci objevila automaticky, zářivě fialová, což znamenalo, že už je někdo někdy hledal. Chystal jsem se pustit si Al Pacinův inspirativní monolog z filmu Vítězové a poražení. Byla to nádherně napsaná řeč. Dokonalá. Síla hlasu, zkušenost, jednoduché a působivé věty. V krku se mi udělal knedlík. Když video skončilo, zobrazily se mi návrhy na další s podobným tématem. Deset nejlepších inspirativních filmových proslovů. Den nezávislosti – prezidentský projev. Nejlepší filmové proslovy všech dob. Převážnou část těch klipů už jsem viděl, ale nechal jsem je běžet. Hudba zesílila. Většina lidí si nejspíš myslela, že rozesílám e-maily nebo dělám něco jiného pracovního.
Zavolala mi Auður. Zastavil jsem video, zvedl se, vyšel ven a hovor přijal. Řekl jsem jí, co se stalo, a ona se nabídla, že mě vyzvedne, kdykoli budu chtít.
Když jsem se vrátil dovnitř, zahlédl jsem Stefána a Hólmara. Seděli na pohovce, v ruce skleničky čirého nápoje s bublinkami ozdobené zeleným měsíčkem limetky. Když mě Stefán uviděl, vstal, omluvil se Hólmarovi a zeptal se mě, jestli bych neměl minutku. Přitakal jsem a společně jsme vstoupili do relaxační místnosti se sedacími pytli, podložkami na jógu a tlumeným osvětlením. Z reproduktorů značky Bose se nesla nahrávka zvuků deště. Tu a tam se ozvalo kohoutí zakokrhání.
Stefán se posadil na jednu z podložek, zul si boty a zaujal pozici lotosového sedu. Ztěžka jsem dosedl na pytel naplněný rýží.
„Tak jo, Addi, co chceš vědět? S čím máš takový problém? Můžeš se mě zeptat na cokoli. Jak můžeme odstranit tuhle nejistotu, abys z toho měl lepší pocit?“
Vycházela z něj silná vůně, důvěrně známá směs testosteronu a vody po holení, která postrádala jakékoli charakteristické rysy. Stefán se mi díval upřeně do očí a podle všeho se v téhle pozici cítil dobře. Zhluboka jsem se nadechl. 
„Kdo nás vlastní? Jak vypadá vlastnictví DCS?“ zeptal jsem se.
„Je rozdělené. Já a táta vlastníme 60 procent. Potom je tu spousta dalších stran, které dodaly společnosti kapitál výměnou za menší podíl. Nejrůznější fondy a spolky.“
„Proč jsi mi neřekl, že jsou s algoritmem problémy?“
„To je jen věc nastavení. Ty se máš soustředit na celkový obrázek, koukat do budoucna, ne si dělat starosti s technickými záležitostmi. Až to spustíme, musíme si dokázat poradit úplně se vším. Nespustíme to, dokud nebude všechno stoprocentní.“
Pochopil jsem, že tenhle prostor pro otázky k ničemu nepovede. Byli jsme jen obyčejný startup s penězi ze všech možných zdrojů, nápad, který nakonec bude fungovat, anebo nebude, a to, jak vypadá vlastnictví firmy formálně, pro mě nebylo zas tak důležité. Rozhodl jsem se položit Stefánovi otázku, jež se mi nerušeně honila hlavou už nějakou dobu. Jeho minulost jsem znal celkem dobře, věděl jsem, že – coby syn svého otce a odborník v oddělení vlastních operací Kaupþingu – byl úzce spjatý s řadou obchodních transakcí, poskytováním úvěrů a přesuny finančních obnosů, k nimž došlo těsně před zhroucením islandské ekonomiky, seděl ve vedení firem, podle nichž se jmenovaly velké soudní případy. S tím jsem se obeznámil. Byl jedním z mladíků, kteří se katapultovali na nejvyšší pozice a získali prestiž v bankovnictví, a mně na tom nepřipadalo nic pozoruhodného. Proč je ale tady? Když je synem svého otce a aktivně se podílel na pochybných finančních operacích v zahraničí a na bankovní krizi, proč se jeho jméno nikdy neobjevilo v souvislosti s žádným z případů? Jakými zákony se to všechno řídí? Z čeho vyvázl? Podíval jsem se na něj a rozhodl se ponechat to osudu.
„Proč nejsi ve vězení, kámo? Proč tě nikdy z ničeho neobvinili?“ Stefán se zhluboka nadechl, ale pohledem neuhnul. „Tvůj táta je ve vězení, všichni jeho kolegové sedí nebo seděli. Nejrůznější zaměstnanci těch bank, třeba i z toho tvého oddělení vlastních operací. Byls tam taky. Proč si o tobě nemůže člověk nic dohledat? Proč se o tobě nikde nezmiňujou? Cos to tam vlastně dělal?“
Zavrtal pohled do země.
„Proč to teď řešíš? Jak to souvisí s naší věcí?“
„Ptal ses mě, co chci vědět.“
„Uvědomuješ si, doufám, že tyhle případy jsou jeden velký nesmysl, že to jen politici chtějí odpoutat pozornost od…“
„Potřebuju tomu rozumět, Stefáne.“ Dřepl jsem si a položil dlaně na stehna. „Stojíš za tímhle vším, ty a tvůj táta vlastníte většinu firmy. Sedí za něco, co se úzce pojí s tebou. Kauza BERG. Všechny tyhle sračky. Teď ho odsoudili zas. Nebyl jsi náhodou i ve vedení téhle společnosti? Zneužívání trhu. Svěřených pravomocí. Nezákonné bankovní převody. Kdes byl ty? Přijde ti zvláštní, že po tobě chci vysvětlení?“
Do jisté míry jsem to říkal sám sobě. Tohle jsem potřeboval vědět, ale pochopil jsem to, až když jsem to vyslovil. Potřeboval jsem to vyslovit, abych si to uvědomil.
Vsunul si prsty pod jednu nohavici a přejel si jimi po kotníku, duchem nepřítomný se díval na podlahu mezi námi, pak promluvil.
„Táta je na tom špatně. Chci se za ním zítra stavit. Možná bys měl jet se mnou, a vezmeme i Hólmara. Prospěje mu, když se s ním setká.“
„Neprosím se tě o setkání s tvým tátou. Nepochybuju, že v tom jede s tebou.“
„Chceš dostat odpověď na svoji otázku, nebo ne?“
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Vzít kluky za starým pánem, sobotní výlet autem na venkov. Včera dobrý nápad, dnes už tak dobře nezněl. Stefán seděl za volantem svého džípu před Hólmarovým bytem ve čtvrti Þingholt. Předtím už vyzvedl Arnmunda – ten si dal pěkně načas, než se dohrabal do auta, a teď se zdálo, že ho jeho kamarád předčí. Stefán tu nebyl poprvé, nedávno sem Hólmarovi vezl pračku ze skladu v přístavní oblasti Grandi. Hólmar tam měl uskladněné veškeré vybavení domácnosti a nevěděl, co si s ním počít. Z rádia bylo slyšet tiché klábosení. Stefán si prohlížel okolní domy.
Setkání s Vilhjálmem chlapcům jistě prospěje. Stefán se o tom snažil přesvědčit sám sebe. Obzvlášť Arnmundovi, tomuhle báječnému klukovi. On je ten pravý člověk, má na to vzhled, vystupování i hlavu. Jistě, je trochu zmatený, ale nechybí mu dobré srdce ani jednoznačně silný duch, potřebuje jen trochu vést někým zkušenějším. Chce vědět, proč nejsem ve vězení. Jako by na tom snad záleželo, jen se za každou cenu snaží najít nějaké pochybnosti.
Hlavně ale setkání s těmi dvěma prospěje tátovi Vilhjálmovi – vnese do jeho pobytu v nápravném zařízení čerstvý vítr, mládí a teplo do jeho existence. Svědectví o tom, že za zdmi na něj čeká život a pracuje se tam v jeho prospěch. Stefán se s Vilhjálmem neviděl od chvíle, kdy ho odsoudili podruhé. Ale slyšel ho po telefonu. Táta nebyl jako dřív. Roky trvající soudní procesy, rozsudky, krajský a Nejvyšší soud, média, nadávky na sociálních sítích. Jeho srdce už mělo dost. Stefán se bál, že táta přemýšlí o sebevraždě. Za poslední roky se scvrkl a zešedivěl, jako by na něj už sahala smrt. Stefán mu zatím neřekl o provozních potížích DCS. Finance zbývaly zhruba tak na dalších šest měsíců činnosti, možná na devět, ale investoři ztráceli trpělivost. Stefán to cítil, už to zažil dřív. Omluvy za zpoždění docházely. V tyhle dny myslel čím dál častěji na svou matku. Firma DCS měla být jeho výnosné tvůrčí dílo, jeho nádherný sen, jeho svědek okolního světa. Co má teď dělat? Kde sežene víc času? Může vítr foukat ze všech stran současně? Najde se řešení. Najdeme řešení.
Arnmundur si opřel tvář o dlaň a díval se ven, dvěma prsty bubnoval na okénko. Díval se dovnitř kavárny na protější straně ulice.
„Vidíš toho týpka u pultu, co je k nám otočený zády?“ ukázal na muže v hnědých zmačkaných kalhotách s bílými skvrnami od barvy, dlouhém propínacím svetru přes džínovou košili a s vlasy stočenými do nedbalého drdůlku. Tenhle muž disponoval přirozeným sex appealem jedince, který nepotřebuje připomínat, jak je krásný.
„Pořídil si dítě s holkou, se kterou jsem něco měl jednou o Vánocích,“ pokračoval Arnmundur. „Šel jsem s ní domů, ale nedokázal jsem se s ní vyspat. Byl jsem šíleně vystresovanej. Znám ho, protože na Facebook často postuje jejich fotky. Je to výtvarník, všichni tři jsou šťastní a spokojení ve svém studiu, malá mladá rodinka.“
„Oukej.“
„Často mi myšlenky zabloudí k tomuhle týpkovi. Myslím, že se jmenuje Hjalti, to je jméno pro chlapa, co je jak sexy, tak zručný. Úplně to před sebou vidím. Pronajatý byt v podkroví. Naprosto úžasná dceruška. Princeznička naše. Hjalti je svým holkám kdykoli k dispozici, svědomitý táta, co zbožňuje svíčky, vyrábí vlastní police a načítá si informace o koření. Jen se na něj koukni. Není to snad muž současnosti? Je silně propojený se svými pocity, brečí u filmů v kině, ale taky uzvedne na bench pressu osmdesát kilo, aniž by se musel nějak zvlášť snažit.“
Dotyčný zamával obsluze a s kávou v kelímku vyšel ven, aniž cokoli tušil o teoriích o jeho existenci vznikajících ve vzdálenosti několika metrů.
„Představuješ si život, který mohl být možná tvůj?“ zeptal se Stefán.
„Ne, nemyslím si. Ale začínám chápat, že v tomhle životě se věci prostě jen dějí. Za ničím nestojí žádná myšlenka, jen bezejmenné pohybové zákony, které vyvolají nějaký děj. Ta holka šla domů se mnou a teď má dítě s tímhle chlapem. Jeden úd se zvedne, jiný klesne. Mělo se to stát? Má tahle otázka nějaký význam? Je možné, že je člověk považovaný za pitomce, každičký den, nepřetržitě, aniž by si to uvědomoval? Kdo se mu směje?“
V lesknoucím se luxusním džípu ve čtvrti Þingholt objeví mladý muž pomíjivost všeho existujícího. Stefán se zasmál Arnmundově způsobu vyjadřování a pocítil k němu vřelost. Všichni jsme si to zažili, kamaráde, chuť těchhle úvah na jazyku. Chápal ho, soucítil s jeho přemítáním. Arnmundur se nachází na hranici existence, kde se jednoduchá pravda rychle prohlubuje a stává se duchovním vlnobitím. Nejlepší bude mlčet, neradit ostatním.
Hólmar zabouchl domovní dveře a vydal se k autu. Rozcuchané vlasy se mu vlnily ve větru, chytil se za límec bundy. Bezstarostně se vyhoupl na zadní sedadlo. Stefán přeřadil z parkovací polohy a rozjel se.
„Vy jste budoucnost DCS, takže mi přijde jako dobrý nápad, když si všichni vyrazíme na výlet a setkáme se s mým tátou,“ řekl.
„Nevadí mu, že přijedeme s tebou?“ zajímalo Hólmara.
„Ví o vás všechno, už dlouho vás chce poznat.“
Hólmar se na zadním sedadle rozhlédl.
„Jezdíš za ním často?“
„Tak často, jak jen to jde. Vozím mu knížky a snažím se být mu co nejvíc k dispozici. Ale teď jsem se za ním pár týdnů nedostal.“
Z rádia zněl starý emo rock, hudba v podání mužů, kteří byli zároveň citliví a ztrápení. Osazenstvo auta chvíli mlčelo a brzy překonalo hranice města. Oba mladší muži sklonili hlavu nad telefonem, sjížděli dolů po displeji, za okny míjela příroda. Stefán byl celé ráno zadumaný, chtěl odlehčit atmosféru.
„Jak vám to šlape ve vztazích, pánové? Addi? Jak to jde s Auður?“
„Myslím, že se to ubírá správným směrem. Krůček po krůčku. Chci na to jít pomalu. Ale je mi s ní dobře.“
„Já na to nikdy nejdu pomalu,“ ozval se Hólmar. „Hned na začátku sešlápnu plyn až k podlaze a držím ho tam, dokud mi nedojde šťáva.“
„Nevím, proč jsem takový. Prostě se bojím vztahů, mám to tak už dlouho.“ 
„Jako bych se bál spíš toho, že ve vztahu nebudu; praktikoval jsem to tak spoustu let, od jedný holky k druhý.“
„Možná je to v zásadě úplně stejný strach.“
„Neklidné srdce,“ poznamenal Stefán.
„Přesně tak.“
„Víte co? Včera jsem mluvil dlouho do noci s jednou holkou,“ řekl Hólmar. „S izraelskou turistkou v Reykjavíku. Uvědomil jsem si vlastní nezodpovědnost, jak nezodpovědný je všechno, co si myslím a co jsem si kdy myslel. Nezodpovědný sny, myšlenky, očekávání. Vyprávěla mi, že když byla malá, zakázali jí rodiče jezdit autobusem po jistých trasách v Tel Avivu, ale občas tamtudy prostě musela. Její táta byl pochopitelně voják. Jejího dědu zranili při operaci Entebbe. Ona sama pracovala jako programátorka pro Izraelské obranné síly. Podstoupila vojenský výcvik. Měl jsem z toho pocit, že nikdy v životě neřekla nic nezodpovědnýho. Prostě nepochází z místa, který by to dovolovalo. Jak člověk sbalí takovou holku? Snažil jsem se být upřímný. Řekl jsem jí, že nejnebezpečnější situace, ve který jsem se kdy ocitl, byla, když jsem sprejoval graffiti v podchodu pod Miklabraut nebo když jsem se vloupal do bazénu v Kópavógu.“
„Tím jsi ji určitě úplně dostal,“ zareagoval Stefán.
„Samozřejmě řekla, že bych byl blázen, kdybych za to nebyl hrozně vděčný. Nesmírně zodpovědná odpověď. Je za ní spousta krve a historická hloubka. Já takový pochopitelně nejsem. Jenom tenhle jeden rozhovor ve mně vyvolal spoustu otázek.“
„Jako třeba?“
„Zničehonic mi přišlo, že jsem až nenormálně falešnej. Jako by ve mně nebylo nic za ničím.“ Znovu vytáhl mobil a něco na něm naťukal. „Dneska večer se s ní uvidím. Intelektuálně u ní nemám šanci, nemůžu jen tak plkat, budu to muset hrát bez obalu na chtíč, zapůsobit na ni sexuálně zdrcujícím dojmem.“
Tma a malý displej do dlaně. Útočiště v jeho záři. Stefán si vzpomněl na tyhle okamžiky ve vlastním životě. Všechny tyhle displeje. Co na nich viděl? Kam ho zavedly? Nějakou chvíli si s tím lámal hlavu. Hólmar držel telefon ve vzduchu, aby s ním on a Addi mohli sledovat nějaký klip na YouTube z pořadu Co týden dal a vzal s Johnem Oliverem. Hólmar se pochechtával, Arnmundur projevoval jen přiměřeně velký zájem, nesměle se usmál u některých vtípků. Tohle byl pořad, na který se Stefán díval skrz prsty, podle něj jen umožňoval vzdělaným lidem smát se vlastní slabosti. Cesta ubíhala v podobném duchu.
 
Stefán zaparkoval na parkovišti přímo před budovou. Věznice Kvíabryggja je usazená pod bradavkovitou horou, která spočívá na krajině poloostrova Snæfellsnes jako basový reproduktor. Vilhjálmur je uvítal ve dveřích, vážný výraz ve tváři, šedé, pěkně husté vlasy, na sobě kašmírový svetr přes modrou košili. Stefán otce objal, na chvíli zavřel oči a dovolil vůni, kterou tak dobře znal, aby si pohrála s jeho smysly. Vilhjálmur prohlásil: „Rád tě vidím, synku,“ a pak zdvořile podal ruku chlapcům. Pozval je dál a Stefán si v jeho pohledu všiml jistého úsilí, čehosi vynuceného, a ve svém nitru zaznamenal vzdouvající se lítost. Tátův kašmírový svetr pokrývaly drobečky od sušenek. Tohle možná vůbec nebyl dobrý nápad. Arnmundur a Hólmar se cestou dovnitř rozhlíželi kolem sebe. Ostatní bankéře nebylo nikde vidět. Na stole ležela kniha s titulem Jak se vyrovnat s traumatem: naučte se chápat své pocity. Stefán ji tátovi objednal na Amazonu, ale nenesla známky častého čtení. Dveře do Vilhjálmova pokoje byly dokořán. Na protilehlé stěně visela ikona Krista zdobená cyrilicí. Když se posadili, říkal Vilhjálmur střídavě „tak jo“ a „jo, jo“, zadíval se na Arnmunda a zeptal se, jestli to je on, koho chce Stebbi nechat řídit jejich startup.
„Tohle jsou Arnmundur a Hólmar, tati. To oni teď povedou náš projekt,“ řekl Stefán. „Přišlo mi správné, aby se s tebou setkali, aby si o tom všem udělali trochu lepší obrázek, poznali, kde se berou ty myšlenky. A abys ty dostal příležitost setkat se s těmihle skvělými kluky. Jedeme na plný plyn.“
Vilhjálmur lehce přikývl, na tváři vyloudil přátelský úsměv a spojil ruce na břiše. Působil mnohem sklíčeněji, než Stefán předpokládal.
„Pokud jde o tenhle projekt, Stefán byl po celou dobu jeho moc i sláva,“ řekl Vilhjálmur. „Ze začátku jsem moc z toho nechápal a všechny tyhle myšlenky mi připadaly dost vzletné. Intuici svého syna ale věřím. Koupili jsme technologii z Ameriky, sehnali jsme finanční zdroje a akciový kapitál. Našli jsme dobré prostory v Hafnarfjörðu a hrozně moc času strávili přemýšlením o vhodném kandidátovi, který by projekt vedl, protože jsme se shodli na tom, že pro tu pozici chceme někoho z nové generace. Zvažovali jsme řadu kandidátů, víceméně mladé lidi a lídry z byznysu, ale neměli jsme z nich ten správný pocit, a tak jsme nakonec došli k závěru, že hledáme něco jiného. Nechtěli jsme zkušenosti, chtěli jsme něco neopracovaného a nového. Firma se rozjela a my jsme nabírali zpoždění, když mi Stefán konečně zavolal a řekl mi, že si je naprosto jistý, že našel toho pravého člověka, a nemohl si vynachválit jistého mladého muže jménem Arnmundur.“
Vilhjálmur mluvil pomalu a pohled upíral před sebe, tu a tam se podíval směrem k Arnmundovi. Hovor o DCS ještě chvíli pokračoval. Arnmundur se cítil jako ryba ve vodě, když vykládal o všech myšlenkách, a Stefán poslouchal jeho traktát o nové úloze jedince, jakmile nadejde den, kdy globalizace změní celý svět v jednu jedinou skupinu. „Až se to stane, hádanka lidstva postupně zanikne.“ Hólmar mluvil o technické stránce projektu, o tom, jak se informace analyzují a využívají inovativním způsobem, aby bylo možné porozumět lidským rozhodnutím jinak a hlouběji než kdy předtím.
Vilhjálmur je poslouchal s neutrálním výrazem, pak se na židli naklonil k nim, sundal si brýle a vyčistil si je rukávem svetru.
„Tohle jsou velké myšlenky a já věřím tomu, že by se tenhle projekt mohl ukázat jako velmi rentabilní, i když to není zrovna moc okouzlující obrázek budoucnosti.“ Po zhruba půlhodinovém rozhovoru sevřel oběma rukama područky, jako by chtěl naznačit, že protentokrát by to stačilo. „Jsou to dobří chlapci, Stebbi. Vypadá to, že jsi našel ty pravé.“ Zvedl se a přešel k oknu, podíval se ven a zabořil ruce do kapes u kalhot. Začínalo se smrákat. „Měli byste si pospíšit zpátky do Reykjavíku. Plkání se starým kriminálníkem jako já vám toho moc nedá. Rád jsem vás poznal doopravdy, chlapci. Jsem si jistý, že se vám bude dařit.“
Stefán vstal a se starostlivým výrazem přistoupil k otci.
„Brzo tě odsud dostaneme, tati. To snad víš.“
„Žádné hlouposti, synku. Moje kariéra je u konce. Zůstanu tu ještě pár let a bude ze mě starý dědek.“
„Ty rozsudky jsou pitomost. Tlačíme na parlamentní výbor pro nezařazené záležitosti…“
„Je mi naprosto jedno, jak dlouho tady budu muset zůstat. Jsem každopádně vděčný Bohu, že tu nejsi i ty. Na tom jediném mi záleží.“
„Klidně bych si to s tebou vyměnil, udělal bych všechno pro to, abych tě dostal ven.“
„Já vím, Stebbi.“
Stefán se otočil na podpatku, zašel do haly a z kapsy u bundy vytáhl obálku. Pak se s ní vrátil ke svému otci.
„Dal jsem dohromady nějaké staré fotky. Já, ty a máma.“
Vilhjálmur si od něj vzal obálku, otevřel ji a začal se probírat balíčkem. Zdálo se, že se každou chvíli sesype.
„Tvoje máma byla hrozně krásná. Příliš jsem se neosvědčil, ani vůči ní, ani vůči tobě, tak dlouho jsem se soustředil na nesprávné věci. Nechybělo moc a seděl jsi tu se mnou. Jak jsem jí to mohl udělat?“ Zakryl si oči dlaněmi, koutky úst mu poklesly. „Kam se poděl všechen ten čas? Jak to, že to dopadlo takhle? Jak to, sakra, že to dopadlo takhle?“
„Mohli byste nás nechat chvilku o samotě, kluci?“ podíval se Stefán na Hólmara a Arnmunda. Ti přikývli a vyšli z pokoje. Vilhjálmur se snažil osušit si oči a vzal syna za ruku.
„Promiň, Stebbi. Na vaši dnešní návštěvu jsem se moc těšil, opravdu.“
„Měl jsem k tobě být ohleduplnější, tati.“
„Je to, jak to je.“
„Čeká nás světlá budoucnost. Vím to.“
„Teď musíš žít dál svůj život, nemyslet na mě.“
„Dostaneme tě…“
Vilhjálmur uchopil syna za hlavu a podíval se mu rozhodně do očí.
„Stebbi. Zasloužím si to. Tohle všechno.“
„Ne.“
„Nastal čas, abych tomu čelil. Nepřistupovali jsme k tomu správně, od samého začátku. Zasloužím si být tu zavřený. Ty rozsudky byly správné. Naprosto správné.“
Stefán se mu vytrhl, přecházel po místnosti, upíral pohled z okna.
„Co tím myslíš? Jenom ses to snažil zachránit. Dělali jste na tom. Celé je to jenom nedorozumění a nesmysl.“
„Ano, ale nevyšlo to. Nepřistupovali jsme k tomu správně. Je to jasné? Slyšíš, co ti říkám? Od prvního dne to byl jen chaos a neprozíravost. Dopadlo to tak, jak mělo.“
„Člověk se musí rvát za to, čemu věří.“
„Stebbi, už není nic, za co by se dalo rvát. Teď žiju tady. Můj život skončil, můj dřívější život skončil.“
„Ne.“
„Nemůžeš mě zachránit. Teď dáme výpověď právníkům, přestaneme tlačit na poslance, necháme všech hloupostí. Je konec.“
Stefán vrtěl hlavou. Z okna bylo vidět na příjezdovou cestu, po níž se k budově blížil cyklista, pod pneumatikami jeho kola křupal štěrk. Muž u domu zpomalil a seskočil z kola, ještě než úplně zastavilo. Bylo to prvotřídní horské kolo a cyklistovi kryla velkou část hlavy helma, černá a lesklá. Opřel kolo o zeď, aby ho schoval před deštěm, sundal si helmu. Stefán slyšel, jak muž zdraví a Arnmundur a Hólmar mu stejně zdvořile odpovídají. Zaznamenal, že k nebi stoupá dým – Hólmar jistě kouřil elektronickou cigaretu. Cyklista se jmenoval Magnús Guðmundsson a byl to bývalý ředitel banky Kaupþing v Lucembursku. Opálený a v dobré formě. Stefán ho šel do haly pozdravit. Padli si do náruče. Vilhjálmur zůstal stát opodál. Stefán na něj přes Magnúsovo rameno upíral prázdný pohled.
Stefán seděl chvíli za volantem, ale nenastartoval, dýchal přerývaně.
„Tohle byla chyba a já se vám za ni omlouvám,“ řekl Arnmundovi a Hólmarovi.
„Moc rád jsem tátu poznal.“
„Bylo mi vážně ctí.“
„Nevím, co jsem si myslel.“
Stefán se rozjel, aniž řekl cokoli dalšího. Dýchal pomalu a zhluboka. Když najeli na hlavní silnici, ztlumil rádio. Podíval se do očí Addimu a pak do zpětného zrcátka na Hólmara.
„Copak to nechápete?“ zeptal se. Znovu se podíval na Addiho.
„Nechápeme co?“
„Co se podle vás stalo 6. října 2008? O čem myslíte, že to celé bylo?“
Hólmar i Addi mlčeli. Stefán se díval před sebe na silnici. Rozpřáhl ruce, jako by chtěl upozornit na okolní krajinu.
„Island před krizí, Island po krizi, tyhle hory tady… jsou to hory před krizí, nebo po krizi? Jezera, mokřiny, lávová pole, tohle nebe nad námi – je to předkrizové nebe, anebo pokrizové? Šestý říjen 2008 byl den, kdy se roztáhla opona, den, kdy ten debil Geir Haarde prohlásil ‚Bůh žehnej Islandu‘, a začal se odehrávat neskutečný výjev. Diváci seděli na svých místech, světla zhasla a dveře do sálu se zavřely. Konkurzní podstaty, krizové zákony, přelíčení a tresty odnětí svobody – to všechno probíhalo jako na jevišti, herci hráli na diváky jako na housle a svým dokonalým výkonem je bez problémů přiměli smát se a tleskat v těch správných okamžicích. Nevidíte, že se nic nezměnilo, že se nikdy nic nezměnilo, nevidíte to auto, ve kterém sedíte? Myslíte si, že je to náhoda? Celá ta bublina, chaos, šílenství – to všechno bylo skutečné, opravdové, ale ta takzvaná „bankovní krize“ jen nesmysl, který byl potřeba na ochranu našich divokých snů o čistém a nevinném národu ve špinavém světě, když byly vystaveny nebezpečí.“
Na chvíli zavládlo ticho.
„Teď si asi děláš srandu, chlape, co? Myslíš si, že je to všechno lež?“ řekl Addi.
„Je to sen, tohle všechno, od začátku až do konce. Nechtějí, abychom se probudili. Jediný skutečný vítěz je systém, který to všechno zplodil.“
„Mně přijde to, co jsme dělali před chvílí, jako docela slušná realita,“ poznamenal Addi.
Stefán s úsměvem zavrtěl hlavou.
„Teď ti řeknu, proč nejsem ve vězení. Pak můžeš sám posoudit, jestli je to sen, nebo realita. Těsně před krizí jsem byl účastníkem dopravní nehody.“ S odhodlaným výrazem se zadíval na Addiho, zrychlil, auto se stočilo do strany, mezi jízdní pruhy. Addi v rychlosti zamžoural na silnici, ale neodpověděl. Stefán pomalu přesunul pohled zpátky na silnici. „V Bruselu mě srazilo auto a nějakou dobu jsem ležel v nemocnici. A zatímco jsem ležel v nemocnici, utekly mi nejrůznější schůzky a manévry s penězi, ke kterým se přistoupilo s cílem zachránit banku. Pořádně se neví, co se vlastně stalo, ale těchhle motanic jsem se účastnil, o tom žádná.“
Arnmundur a Hólmar mlčeli a přikyvovali. Takže tohle je to tajemství. Stefán krizi prostě propásl, propásl schůzky, zneužívání svěřených pravomocí, převody, zpronevěru, všechny tyhle pojmy, které se dosud vznášely nad ohořelými troskami ekonomiky. Srazila ho prozíravost.
„Co se přesně stalo? Srazilo tě auto?“ zeptal se Hólmar.
„V Bruselu jsem byl s tátou. Chodili jsme na schůzky, protože všechno šlo do hajzlu. Na ulici mě srazila dodávka a ošklivě jsem si zlomil nohu. Byla to naprostá nedbalost, byl jsem myšlenkami úplně jinde.“
Stefán znovu zesílil rádio, kde se zrovna říkalo: „Potom vše posypejte nastrouhaným sýrem a sezamovými semínky.“
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Auður náš vztah ukončila ve stejný den, kdy zveřejnili Panamské dokumenty. Odpoledne jsme spolu vyrazili do bazénu a já jsem nic netušil. Společnost měla plnou hlavu daňových rájů a mládež v bazénu stejně jako já očividně uvažovala nad jmény, která všichni skloňovali. Někdo odvalil kámen z ústí jeskyně a teď se tyhle společnosti vznášely volně po světě jako součást chemického složení atmosféry. Všechna ta jména zněla jako typy vozů Toyota, počítačem vytvořené zvuky, které zapadají do nejrůznějších jazykových oblastí a kultur, aniž by vyvolávaly jakékoli otázky nebo pochybnosti. Prostorem převlékárny se rozléhalo šumění sprch, bouchání skříněk, nepříjemné dětské štěbetání, ale já jsem i tak dobře slyšel hovor mladíků v sousední uličce. Mnoho překrývajících se hlasů.
„Pontis. Codia. Truston.“
„Kde je kurva můj klíč? Gummi? Naval ho.“
„Ty sráči chtěj mluvit o tomhle, ale mluvěj o něčem jiným.“
„Tohle je náramek, ne klíč.“
„Náramek od skříňky.“
„To nedává smysl.“
„Jestli mě vyfotíš, chlape, zabiju tě.“
„Snapnu tu fotku Ingibjörg Baldursdóttir.“
„Z A B I J U tě.“
„Ascos. Volar. Ezon.“
„Nastavím si ji jako svoji profilovku.“
„Myslíš, že seš první, kdo mi chce dát šach mat?“
Auður na mě čekala se zavřenýma očima a v černých plavkách v azurově modrém bazénku. Měl jsem radost, že ji vidím, lehl jsem si na záda vedle ní a všechno bylo tak, jak má. Pohladila mě po vlasech, já jsem ji chytil za zápěstí. Představoval jsem si, jak půjdeme domů a něco si uvaříme, budeme poslouchat hudbu, otevřeme si lahev červeného. Jenže v autě cestou domů si mi vylila srdce, že veškerá snaha podle ní nikam nevede, že jí připadá, že se ve vztahu plně neaangažuju, a že už má té nejistoty plné zuby.
Pontis. Ascos. Truston.
Řekla, že oba potřebujeme čas. Tyhle filmové fráze. Musejí uplynout vteřiny, anebo to, co vteřinami nazýváme, ať už je to cokoli, pokud vůbec něco.
Zprávy, ustavičný proud nadpisů, něco, co by měl člověk vědět, s čím by se měl seznámit. Island na titulních stránkách světových novin. Islandské zprávy o zahraničních zprávách o islandských zprávách. Putin. Leo Messi. Sigmundur Davíð. Náš vlastní existenciální posel.
Setnout jim hlavy v poušti. Vyzbrojte děti. Zveřejněte to na kanálu s vysokým rozlišením.
Dnes už vím: život je sen a také sny jsou jen snění.
Kráčeli jsme nazí po zelené trávě, chladný vánek, večerní slunce a zpěv ptáků, hukot silnice v dálce. Teď to bylo pryč. Všechno bylo pryč. Její slova se proměnila v otroctví vzpomínek.
Ezon. Codia. Wintris.
Řekla, že jsem člověk, kterého je těžké milovat, a že zvažuje, že odjede do zahraničí a bude tam pracovat na své diplomové práci, že potřebuje změnit prostředí. Tváře měla červené, kůži citlivou po horké sprše.
Její obličej časně zrána a povlávající závěsy.
Prosila mě, ať něco řeknu, cokoli, nad čím přemýšlím, ale můj jazyk ležel ochromený v mokré lázni. Byla mým útočištěm a radostí, ale jak se mi pozdával muž, který se ji pokoušel milovat? Proč jsem tak kolosálně selhal ve snaze stát se sám sebou?
Každou chvíli mi na rty přicházela nová slova a myšlenky, a kdykoli jsem se pokusil zareagovat na její slova a zahnat pomyšlení, že si to stoprocentně zasloužím, začaly mi v hlavě bezděčně vyvstávat zcela nahodilé úvahy a fakta, třeba že už se spolu nejspíš nikdy nepomilujeme a jak nečestné jsem byl dítě, které to při šikanování na školním pozemku hrálo na obě strany, a okamžik, kdy jsem v osmé třídě vyhrál talentovou soutěž reykjavických základních škol a hned nato, ještě s namalovaným plnovousem na tváři, políbil ve vestibulu Městského divadla svou první holku, a všechny ty roky, kdy jsme byli spolu, dokud to neskončilo jedinou větou a ona nezmizela jako stín, který pohltila noc, a pocit, jako by se můj názor na vlastní osobu neustále zhoršoval, zatímco mi mládí prchalo z rukou jako závan větru od moře, a všechny tyhle myšlenky na mě zaútočily přibližně současně a stahovaly mě čím dál hlouběji do své bažiny, až jsem se v tom úplně ztratil. Seděl jsem mlčky vedle Auður ve vyhřátém autě, lehce bubnoval prsty na volant, skrz čelní sklo zíral na požární hydrant a přitom ignoroval její opakované prosby, ať kurva něco řeknu, cokoli, co bych jí mohl dát, i kdyby to měl být jen zlomek toho, co probíhá uvnitř téhle lebky, jenže věc se má jednoduše tak, že i když je jazyk naším hlavním nástrojem k propojení s ostatními, je jeho schopnost poskytnout ostatním vhled do hlubin lidského srdce tak omezená, že by se dala přirovnat ze všeho nejvíc k slabé záři čajové svíčky ve sportovní hale bez elektřiny, aspoň tak mi to přijde.
 
Stefána nebylo v posledních dnech vidět. Jeho jméno se objevilo v Panamských dokumentech, ale čí ne? Byl tam za společnost Lexway Holdings. Ve zprávách se o něm nemluvilo, v hledáčku byl premiér. Já jsem chodil do práce, vedl schůze, odpovídal na e-maily a účastnil se konferencí po Skypu, ale Stefána se mi nedařilo sehnat, nebral mi telefon. V kanceláři se povídalo, že je rozhozený, že je v Bruselu, že jen zůstal doma, že se odbavil na let do New Orleansu. Naše spoluúčast byla absolutní; jednak tu byla pochopitelně ta věc s jeho tátou, pak Lexway – náš muž musel čelit celé řadě útoků. Panovala mezi námi tichá shoda, že Stefán stojí mimo veškerou kritiku a pochybnosti.
Vyhledal jsem tekutou útěchu a na mobilu si připomněl svoje dřívější způsoby. Šmírovat, rozesílat zprávy, tápat v temnotě. Kde jsi? Co děláš dneska večer? Moje fotky na Tinderu poskytovaly realistický obrázek mého vnitřního já, toho, jak vypadám nebo co mě zajímá, a aplikace mě spárovala s holkami, s nimiž jsem měl hodně společného. Byl to krátkodobý, ovšem efektivní způsob, jak nemyslet na Auður. Byl jsem aktivní na více aplikacích, pořád jsem něco četl a psal, opakoval stejné věci, často jsem si nepamatoval, co jsem které z nich říkal a co která z nich řekla mně, a představoval jsem si, že všichni hrajeme šachy naslepo s duchem doby, zíráme na fotografie, ztrácíme se ve fantaziích, přehrabujeme se v duši.
Lexway. Výrobce samolepek. Nový typ nákladního auta. Farmaceutický gigant v Estonsku. Stalo se, že jsem to vyslovil nahlas cestou do práce. Lexway. Zrovna jsem projížděl předměstím Reykjavíku a přežvykoval mentolovou žvýkačku. Lexway.
Scházel jsem se s nimi v suterénních bytech, u sebe doma nebo v hotelových pokojích a byly to zpravidla příjemné chvilky se zajímavými ženami, ale při sexu jsem se potýkal s mnohem většími problémy než kdy dřív, děsil mě, a znovu mě přepadl pocit, který jsem tak dobře poznal v zahraničí: strach, že jsem vstoupil do neznámého pokoje a při odchodu tam nechal nějakou část sebe samotného.
Lexway.
Přemýšlel jsem o jméně té společnosti a její roli. Byly to Vilhjálmovy peníze psané na syna? Bankovní převody mezi kontinenty, kapitál cestující po zeměkouli, největší vynález lidského ducha, moc vytvořená z ničeho. Peníze, které nebyly nikdy zaúčtované, bonusy z období před krizí. Jaký je vztah firmy a člověka?
Maska srdce konečně pukla. Mysl zahltily stejné věty, zas a zas a zas, v ustavičné snaze najít pochopení. Proč se to stalo zrovna mně?
Jakmile jsem ráno otevřel oči, zašátral jsem po mobilu, držel jsem ho nad hlavou ve tmě, mačkal tlačítka, něco mi to dávalo. Na Snapchatu jsem si přidal další mužské modely, přidal jsem si holky ze sportovních rubrik novin, přidal jsem si holky z kapel. Zabralo mi to jenom pár hodin. Olajkoval jsem všechno. Někdo píše… Konverzace, které mě zaměstnávaly a udržovaly funkčního, šest až deset konverzací probublávajících v rámci celého dne, materiál k přemýšlení. Občas jsem poslal zprávu a nedočkal se odpovědi, házel jsem do jeskyně kameny, které nikdy nedopadly na dno.
Na notebooku jsem začal znovu otevírat soubor s diplomkou, po večerech náhodně přeskakoval mezi jednotlivým kapitolami a nechal myšlenky volně plynout, občas jsem tu a tam přepsal nějakou větu. Na YouTube jsem si pustil záznamy z jedenáctého září: věže řítící se zas a zas k zemi, ohnivé moře nespoutaně se valící ze skla, do něhož zmizela letadla. Podíval jsem se na další videa zachycující stínání hlav, upalování, děti kamenující vězně v poušti. Lidské štíty v Jemenu. Nad lahví vína jsem sledoval epické trailery, monology z filmů a nejlepší okamžiky sportovních zápasů a občas jsem si na Facebooku dohledal kluka, který sexuálně obtěžoval mou sestru, a olajkoval mu staré fotky.
Ella tu událost nijak nepřipomínala, její život pokračoval nerušeně dál a já jsem si v duchu říkal, že si nemusíme dělat starosti a že si z toho možná odnesla důležité ponaučení, že jsme všichni monstra, nebo aspoň nechutní, protože to jsme, všichni do jednoho. 
Lexway. Právnická osoba. Data na pevném disku, plastový čip v rozpálené kanceláři ve Střední Americe. Vedení a systémy.
Jak bych mohl osvobodit své srdce?
Zhlédl jsem najednou všechny díly amerického pořadu o vaření pod taktovkou modelky, kterou před několika dny ubodali na ulici v Brooklynu.
V jedenáct hodin večer jsem v supermarketu Hagkaup v nákupní zóně Skeifan postával v oddělení šamponů vedle známého hudebního skladatele Gunnara Þórðarsona.
Z domu v ulici Hjarðarhagi jsem viděl vycházet ortodoxního žida.
Volal jsem si s mámou a četl tátovy příspěvky o daňových rájích a připadaly mi lepší než kdykoli předtím. Jeho vlastní syn pracoval pro zločince v kravatách, nejnenáviděnější lidi na Islandu, ale jeho reakce naznačovaly, že věří mému úsudku. Možná to bylo jen zbožné přání anebo nepochopení, každopádně se mi zdálo, jako by teď svou nelibost a výtky sděloval s mnohem větším klidem. V jeho přítomnosti jsem byl uvolněnější než dřív a totéž podle mě platilo i o něm.
Pak ale nastaly chvíle, kdy mě zcela pohltila samota a smutek, začal jsem uvažovat o čase, kam se poděl, a Auður se mi v mysli proměnila v třpytící se drahokam. Zamiloval jsem se do jejích bot. Zbožňoval jsem je. Její časově náročné vrtochy při kupování kávy. Drobné změny výrazu úst, když se zamyslela. Nemohl jsem je dostat z hlavy. Z Číny jsem si objednal šest sportovních triček, stojan na knížky, cyklistické rukavice, čtvery hodinky a dres týmu Borussia Dortmund, abych uklidnil svůj citový zmatek. Spoustu času jsem strávil prohlížením Auðuřiných fotografií na Facebooku, mačkáním šipky doprava na klávesnici za poslechu „Slyš, kováři nebeský“, onanováním do ponožky Adidas a následným nákupem skyru ve večerce.
Zřítil jsem se do vzpomínek, uctíval výmysly, bdělý se převaloval v posteli.
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Užijme si tyhle beztvaré dny a hledejme USB flash disk, který se nenajde. Na jeden takový jsem si v práci uložil dokumentární filmy a zapomněl jsem si ho s sebou odnést domů. Důležité filmy na USB flash disku na mém pracovním stole. Analýzy, kritika, neodbytné myšlenky. Představovaly můj lék na bolest srdce.
V deset hodin večer jsem se řítil do Hafnarfjörðu, o dost větší než maximální povolenou rychlostí, poslouchal jsem řev motoru. Auto jsem před našim nenápadným sídlem nezamkl. Parkoviště zelo prázdnotou. Zastrčil jsem klíč do zámku a proklouzl dovnitř, chtěl jsem si jen zaběhnout pro ten flash disk. Většina monitorů byla zapnutá, větráky na stolech se rozhlížely ze strany na stranu, takže to budilo dojem, že tohle místo žije. Nakráčel jsem přímo ke svému stolu a flash disk si zastrčil do kapsy. Ale když už jsem byl tady, rozhodl jsem se, že si na něj uložím ještě nějaké další materiály. Do skříně v kuchyňce jsem si došel pro sklenici a lahev Coca-Coly, rychlými kroky jsem se vrátil ke stolu. Ztěžka jsem dosedl na kancelářskou židli, nohy si dal na stůl a přehodil je přes sebe, pohnul jsem myší, dal si první doušek koly. Zatímco jsem čekal, až se všechny ty gigabyty přesunou na flashdisk, brouzdal jsem po nejrůznějších sociálních sítích, v rychlosti si pročítal jeden příspěvek za druhým. Lidé si teď při příležitosti jakési mezinárodní iniciativy týkající se dětí dávali jako profilové fotografie obrázky z dětství. Pustil jsem si hudbu, playlist s názvem Power balady, ale pak jsem změnil názor, dal vyhledat The Cardigans a pustil písničku „My Favorite Game“.
Do Googlu jsem zadal „Ted Bundy jako malý“ a uvažoval, že si dám na profil jeho fotku a uvidím, kolik lajků tenhle bezduchý pohled dostane. Pak jsem si všiml, že jsou dveře do Stefánovy kanceláře otevřené, jen lehce přivřené. Vyskočil jsem ze židle, do skleničky si dolil kolu, vydal se tam a přitom si pobrukoval písničku. Byl tady snad dneska večer?
I’m losing my favorite game. You’re losing your mind again.
Chtěl jsem si prohlédnout umělecké dílo ve Stefánově kanceláři. Posadil jsem se do jeho křesla. Zásuvka stolu byla pootevřená, přeplněná všemožnými prášky proti bolesti. Zavřel jsem ji a potom ji zas pootevřel. Pořádně jsem si lokl koly, zatočil se v křesle, loktem jsem vrazil do stolu. Počítačová myš se pohnula a plochý jedenadvacetipalcový monitor ožil.
Na ploše byla otevřená velká fotografie. Stefán na ní objímal nějakého kluka. Byl zhruba v mém věku, možná trochu mladší. Arab. Zdálo se, že jsou v nějakém evropském velkoměstě. Stefán měl na sobě bílé tričko a kšiltovku, mladík tričko NBA, usmíval se, měl pěkně upravené vousy. Na rozmazaném pozadí se rýsovaly kontury velkoměsta. Na obrazovce bylo otevřené i okno e-mailové schránky, odeslaná zpráva. Neodešla ze Stefánova e-mailu, ale z adresy djrytirviry@live.com. Byla psaná anglicky.
 
Objednal jsem ti anonymně taxík, vyzvedne tě na letišti. Odveze tě k jednomu konkrétnímu domu na předměstí Reykjavíku, kam pro tebe o čtvrt hodiny později přijedu já. 
 
Příjemcem byl raufahmet1989@gmail.com. Ten e-mail jsem si přečetl vlastně nechtěně, prostě se mi ocitl před očima. Ptal jsem se sám sebe, jestli by Rauf mohl být ten kluk na fotce. DJ Rytirviry. Představil jsem si nějakého finského dýdžeje, hubeného drsňáka v tílku potahujícího z elektronické cigarety u reproduktorů. Na té fotografii mi připadalo cosi romantického, to, jak pevně se objímali – nepoložili si jen dlaně na ramena, jako to při focení dělají lidi, kteří se moc neznají. Oba se usmívali a vyzařovalo z nich cosi opravdového, nenuceného a nestrojeného. Hádanka Stefán byla zase o něco rozsáhlejší a hlubší. Tohle se mě netýkalo. Vstal jsem, vrátil se ke svému počítači, podíval se na trailer k filmu Strom života a nejlepší okamžiky zápasů NBA.
Několik dní jsem zvažoval, že pošlu zprávu Auður, ale nakonec jsem to neudělal. Věděl jsem, že to nechce.
Na prsou se mi usadil zvláštní pocit, něco mi říkalo, ať hned zajedu domů ke Stefánovi a zaťukám u něj. Od výpravy do věznice jsem ho neviděl. Jeho jméno se objevilo v uniklých dokumentech. A teď ten nepochopitelný e-mail v jeho kanceláři. Zdálo se mi, že se situace změnila.
Když jsem vyrážel od budovy, vládla venku černočerná tma. Do držáku na kelímek před sebou jsem umístil novou lahev koly. Opojený nedbalostí jsem seděl za volantem, natáčel videa na Snapchatu, na kterých do kamery na mobilu prohlašuju, že jsem proti násilí a proti sexuálním zločinům na dětech a proti rasismu a proti nenávisti k ženám a proti válkám a proti genocidě a proti dronovým útokům na svatby a proti zákazu používání kondomů prosazovanému katolickou církví v Africe. V jednom z videí jsem řekl místním násilníkům, ať zůstanou na srpnový festival Kulturní noc doma. Na křižovatce jsem odbočil na červenou a drze se nacpal před džíp, který prudce zabrzdil, ale když jsem sešlápl plyn, jeho troubení postupně sláblo.
Vydal jsem se do městečka Gardabær na předměstí Reykjavíku. Ulice Arnarnes. Tam bydlel Stefán v dvoupodlažním rodinném domě. Provoz byl prakticky nulový, a tak jsem dál uháněl po rychlostní silnici. Zahnul jsem do nájezdového pruhu na mimoúrovňové křižovatce. Krátce nato jsem se ocitl v malém americkém ráji u moře. Do jisté míry jsem se musel obdivovat těm, kdo se rozhodli žít tady, v tak izolovaném nadbytku a přepychu. Zahrady domů zkrášlené sochami lvů a obehnané zašpičatělými plotovými sloupky připomínajícími oštěpy. Zářivě čisté luxusní džípy na vjezdech, ledničky přeplněné k prasknutí, zásoby piva v ledničce o patro níž. Tady by bylo fajn bydlet, pomyslel jsem si. Objednat si z Číny arabské knížecí oblečení a vykračovat si v něm po čtvrti s rukama za zády. Taky mě fascinoval nápad zavřít celou čtvrť za nějakou bránu, jak to podle mých informací toužili udělat někteří místní obyvatelé, vůle uvěznit své výsady. Svoboda znamená moct si vybrat klec, kterou budeme uctívat.
Příjezdová cesta k Stefánovu domu byla osvětlená vkusnými reflektory zapuštěnými do chodníčku. Před garáží pyšně trůnil jeho džíp. Zaparkoval jsem vedle něj a vystoupil do bezvětrného večera. V domě se svítilo, mou pozornost však okamžitě upoutala garáž. Slyšel jsem, jak někdo hraje na bicí, tlumené údery, hlasitou hudbu. Po špičkách jsem našlapoval ke dveřím z boku garáže. Byly odemčené, vzal jsem za kliku a pootevřel je. Nakoukl jsem dovnitř. Bylo tam strašné horko. V garáži seděl Stefán v tílku a šortkách a energicky bubnoval do písničky „Everlong“ od Foo Fighters, pot mu tekl z čela. Oči měl zavřené, obličej rudý a napuchlý, rty sevřené. Chvíli jsem ho pozoroval, jak buší do rytmičáku, improvizuje, jednu notu za druhou, kope do velkého bubnu, pokyvuje hlavou do rytmu. Dívalo se na to krásně. Garáž byla plná haraburdí: matrace a čelo postele opřené o zeď, zahradní nábytek, lampy, staré stolní počítače, kotoučová pila, vrtačka, golfový set, taška s nářadím, vaničky na barvu, hromádky parket a kachlíky. Vedle bicích, v jejich bezprostřední blízkosti, stála na reproduktoru poloprázdná lahev vodky. Stefán si mě všiml a přestal bubnovat, ztlumil hudbu a odložil paličky na rytmičák. Nezdálo se, že by ho moje přítomnost vyděsila.
„Addi! Moc rád tě vidím, kluku.“
„Promiň, že jsem se tu objevil takhle bez ohlášení.“
„Nic se neděje.“
„Je super vidět tě hrát.“
„Tuhle soupravu jsem si koupil teď v týdnu. Pearl. Úplně jako za starých časů.“
„Hraješ líp, než jsem čekal.“
„Na bicí jsem nesáhl už deset let, ale pořád si to pamatuju.“
„Jakej byl beat v ‚Najdu klid‘?“
Začal bubnovat jazzově v čtyřčtvrťovém taktu a do toho zpíval:
 
Temná noci, přísahám ti,
za písně tvé je snazší jít.
V království tvém, za tvojí vlády
má duše plesá. Najdu klid.
 
Pak hrát přestal a usmál se: „Pořád to mám ve svalové paměti.“
„Pohyby jsou u člověka možná jediným památníkem dětství,“ řekl jsem.
„Ty jsi nikdy nic s muzikou nedělal? Nezmiňoval ses mi o tom někdy?“
„Ne, na tomhle poli mi byly odepřeny veškeré schopnosti.“
„Já jsem to nikdy nebral jako otázku schopností. Byl jsem jen puberťák, co chce mlátit do věcí a dovolovat si.“
„Jaký jsi byl v pubertě?“
Vzal jednu paličku, lehce poklepal na pedál basového bubnu a začal hrát v uvolněném rytmu, přitom si doléval skleničku.
„Byl jsem pochopitelně ministerský synáček ze Selfossu. Všude spousta kultury, všechno mělo hrozně velkou váhu.“ Bubnování na dva takty utichlo, pak začalo nanovo. „Byl jsem hlavně nerd. Jednu dobu jsem byl parádní materiál na oběť šikany. Ale měl jsem bicí.“ Praštil do napůl otevřené hajtky. „A garáž. To mě zachránilo.“
„Nevznikly v tý garáži taky třeba Žádný kecy?“
„Jo, cvičili jsme, cvičili a cvičili, protože tehdy nebylo moc co jiného dělat, pokud nepočítám poflakování se v krámě na benzince.“
„Byla to kouzelná doba, tenkrát jezdily kapely po vesnických tancovačkách. Typicky islandský.“
„Tehdy ještě neexistovaly chytré telefony. Chybí mi to. Nedáš si něco k pití?“
„Ani ne, díky.“
Z podlahy zvedl dvoulitrovou lahev Spritu a do skleničky si namíchal drink. Ještě pořád jsem stál ve dveřích a přemýšlel, jestli bych se neměl pokusit rychle rozloučit.
„A co ty? Byl jsi zajímavější puberťák než já?“ vrátil mi otázku Stefán.
„Vlastně jsem byl jen obyčejný kluk, co hraje fotbal.“
„A pak jsi šel na vysokou.“
„Chtěl jsem si vyzkoušet něco nového, poznat svět, jiné úhly pohledu, jiný život.“
„Proč? Pověz mi něco, co nevím.“
„Chvilku jsem to tak prostě měl. Toužil jsem jen někam zmizet. Dostal jsem kopačky a vzal jsem si to moc osobně. Byl jsem tehdy ještě kuře, ale připadalo mi to jako konec světa.“
„Občas jsem uvažoval, jestli ti náhodou nebrání v rozvoji to, jak bereš všechno vážně. Tváříš se nedbale, jsi rozvážný, ale pod touhle vrstvičkou na povrchu v tobě planou ideály a city. Všechno je to v jednom ohni. Vidím to. Byla to tvoje první láska?“
„Jo. Přišla mi do života jedenáctého září 2001. Je samozřejmě normální, že první láska zmizí. Ale prostě mi přijde, jako by některé části mě byly ona, vznikly s ní a pak s ní zmizely. A teď mě opustila Auður, což byl od té doby můj nejvážnější vztah.“
„Takže jsi tu první holku potkal jedenáctého září?“
„Jo, na školním plese. Nepamatuju si jen to, kde jsem byl, když jsem se dozvěděl o těch útocích, pamatuju si celý ten den.“
Stefán uhnul pohledem a podíval se na rytmičák.
„Jasně. Jo, jedenácté září. Jo, jo,“ zamumlal.
Chvíli jako by nad něčím usilovně přemýšlel.
„Ten den si pravidelně připomínám na YouTube,“ pokračoval jsem. „Ranní vysílání CNN. Nijak neupravená videa, která natočili lidi ze střech okolních domů. To představuje kořen mojí diplomky, ten den, a možná i kořen toho, proč jsem tady vevnitř. Možná je to kořen všeho.“
Stefán se opět podíval na mě.
„No, víš, vlastně jsem si to nikdy nepustil, nikdy mě to nezajímalo. Od chvíle, kdy se to stalo, jsem to neviděl ani jednou. O tom dni jsem moc dlouho nepřemýšlel – je součástí jiné doby, jiného života, jiného světa.“
„Pro mě znamená počátek světa.“
„Ne, byl to konec světa.“
Stefán se na mě usmál a trochu zaimprovizoval na bicí.
Vstal, znovu odložil paličky na rytmičák, vypnul audiosystém. „Zvláštní. Tenhle týden mě přepadla obrovská touha si zas zabubnovat. Tak jsem si koupil soupravu, nechal si ji poslat domů. Pak jsem si zahrál. A je to fajn. Super na vybití, i když mě z toho šíleně bolí noha. Ale teď cítím, že mi hraní nechybí. Zase ten krám prodám. Nebo ho někomu dám. Nějakému dítěti. Nebylo by to krásné? Dám ho dětské nemocnici a budu mít fotku v novinách.“
Vstal, vydal se ke mně, kulhal o dost víc než dřív, naboso v pantoflích, a já jsem se přesunul blíž ke dveřím. Táhl z něj alkohol, zastavil se nepříjemně blízko mě.
„Tvoje nečekaná návštěva mi udělala radost. Co tě sem vlastně přivedlo?“
„Chtěl jsem se kouknout, jak se ti vede.“
„Dobře. Nikdy mi nebylo líp. Ale když už jsi tady… Rád bych ti něco ukázal. Mohlo by se ti to líbit.“
Otočil se na patě, natáhl se pro bednu na horní polici a položil ji na zem. Byla to bedna ze světlého dřeva. Otevřel uzávěry, odklopil víko. Nevěděl jsem, co čekat, dokázal jsem si uvnitř představit stejně tak dobře živou husu i robotický vysavač. Byla to útočná puška AK-47. Kalašnikov. Vyvedlo mě to z míry a bezděčně jsem ustoupil o krok dozadu. Takovou pušku jsem viděl ve filmech a počítačových hrách, věděl jsem toho o ní podivuhodně moc: vznikla v prvních letech po druhé světové válce, propracovaná ve své jednoduchosti.
„V klidu, nefunguje,“ řekl Stefán.
„Nejsem si jistý, jestli se takováhle zbraň může porouchat,“ poznamenal jsem a dál zíral do bedny. „Proč ji tady sakra máš?“
„Je to sběratelský kousek nevyčíslitelné hodnoty.“
„Odkud ji máš?“
„Pochází z jednoho ze Saddámových paláců v Bagdádu. Sehnal jsem ji na internetu a chtěl ji dát tátovi. Prý se našla ve skříni v Udajově ložnici. Baví mě představovat si Saddáma, jak po večerech přechází mezi pokoji, zalitými měkkým světlem rudého východního slunce, závěsy se třepotají, kroky bot po mramoru se rozléhají prostorem, pistole za pasem. Nevidíš to před sebou? Pak ve starém Udajově pokoji vytáhne tuhle pušku a podívá se z okna. Pevně ji sevře.“
Vyndal pušku z bedny, dost neohrabaně, až mu vyklouzla z ruky a hlaveň narazila na bednu, opět ji zvedl.
„Ukrývá v sobě tolik historie. Je sice z Iráku, ale připadám si s ní jako Jugoš. Je dost jugoslávská. Darko Radanović. To mě napadlo jako první. Proč se nejmenuju Darko Radanović? Stefán Falur Vilhjálmsson ale asi není o moc horší. Stefán Falur.“
V garáži zavládlo hrobové ticho – bylo tam tolik harampádí, že jakýkoli zvuk hned odu-mřel. Atmosféra byla nepříjemná a já jsem příliš nechápal, co se děje. Stefán ještě pořád držel pušku v náručí, podíval se na ni, potom zpátky na mě. Přikývl jsem, váhavě jsem se zadíval na pušku. Odložil ji.
„Jen jsem si o tebe dělal starosti, Stefáne. Viděl jsem, jak na tom byl onehdá tvůj táta, pak tyhle úniky informací o daňových rájích. Lexway. Dlouho jsem tě neviděl. Víš jistě, že je všechno v pohodě?“
„Peníze jsou stvořené ke schovávání, ideální prostředí pro ně je v utajení. Schováváš je po kapsách, schováváš je na účtech, je to něco v jejich podstatě. Nejlíp se jim daří schovaným.“
„Z ničeho tě neobviňuju. Jen jsem chtěl zkontrolovat, že jsi v pořádku. Tohle pro tebe musí být dost těžké období.“
„Jsem ztělesněné štěstí.“
Rozhovor byl u konce, Stefán stiskl tlačítko na zdi a garážová vrata se za příslušného vrčení motorku začala zvedat vzhůru. Nevěděl jsem, jestli se s ním mám rozloučit nebo co, nezdálo se, že by měl nějakou zvláštní chuť se mnou dál mluvit. Vyšli jsme na chodník před garáží. Rozhlédl jsem se a koutkem oka jako bych v domě zničehonic uviděl stín. Podíval jsem se na okno kuchyně, ale nic tam nebylo.
„Máš návštěvu?“
Zastavili jsme se kousek od auta a Stefán se tvářil zamyšleně.
„Jo, mám tu hosta. Na pár dní u mě bydlí jeden belgický kluk, syn mého dobrého známého z Bruselu.“
„Přijel na Island cestovat?“
„Zajímá ho univerzita. Islandská univerzita.“
„Chtěl by tu studovat?“
„Uvažuje o studiu environmentalistiky a přírodních zdrojů. Pojď, určitě tě rád pozná.“
Lehce zmatený jsem se za ním vydal nazpátek po schodech. Pantofle mu na asfaltu vrzaly. Vstupní dveře byly odemčené a Stefán mi řekl, ať se nezouvám. Všechno bylo nové a skvěle zařízené. Kombinace nejrůznějších stylů, podobně jako v jeho kanceláři. Skvostné dřevěné knihovničky a bílá kožená křesla. Dekadentní vysokoškolák, napadlo mě jako první, historik, který tě sedře z kůže. Stefán křikl: „Raufe, mám tu někoho, koho bych ti rád představil!“ a já jsem si vzpomněl na jméno na monitoru Stefánova počítače. Vstoupili jsme do prostorné místnosti s televizí a z tmavohnědé pohovky vstal mladý muž, mladší a vyšší než já. Byl to mladík z fotografie, na sobě měl zelenou teplákovou soupravu Nike, kalhoty a mikinu s kapucí. Nohavice zastrčené do bílých ponožek. Podle všeho se trochu lekl, nejspíš to nečekal, ale usmál se na mě a podal mi ruku, kterou si pak položil na hrudník. Na obrovské obrazovce na stěně se díval na Dannyho parťáky. Na skříňce pod televizí ležela konzole Playstation, očividně zapnutá.
„Dívali jsme se teď na pár filmů s Bradem Pittem.“
„Sedm let v Tibetu je super,“ poznamenal jsem.
„Taky jsme hráli FIFA, Rauf mě vždycky rozseká. You beat me every time in FIFA, right?“
Rauf přátelsky přikývl, založil si ruce na prsou.
„Oui, oui. Stefan very, very bad. He sucks.“
Měl silný francouzský přízvuk. Zasmál jsem se a řekl, že bych tomu i věřil.
„Protože se musím pořád dívat na tlačítka,“ bránil se Stefán.
Zeptal jsem se Raufa, jestli uvažuje o studiu na univerzitě, a on mi to potvrdil. Anglicky moc neuměl a já zas nerozuměl francouzštině.
„Jeho táta je bruselský investor, který se zajímá hlavně o zelenou energii,“ skočil nám do řeči Stefán.
„Zajímavé. Tady se v tomhle oboru nabízí spousta příležitostí.“
Rauf vytáhl z kapsy jointa a zeptal se mě, jestli s ním nechci jít na balkon. Stefán se mě zeptal, jestli si nedám kávu. Přijal jsem obě nabídky. Šel jsem za Raufem na balkon s výhledem na zadní dvorek a vykouřili jsme tam spolu jedno silné brko z jeho dílny. Oba jsme měli na sobě mikinu s kapucí a přetáhli jsme si ji přes hlavu, protože kapuce jsou primárně k tomu, aby spojovaly, ne zakrývaly. Na jasném nebi ostře zářil měsíc. Moc jsme toho nenamluvili, kašlal jsem a usmíval se, podržel kouř v plicích a řekl: „It’s strong.“ Odpověděl mi něco v tom smyslu, že jeho kamarád v Bruselu je činorodý dealer. V otázce jointů jsem byl tak trochu amatér, trávu jsem nekouřil tolik, abych si ji mohl jen tak neformálně sehnat, jointy jsem od lidí přebíral, jako by mi podávali malé hádě nebo výbušninu, trávě jsem říkal pořád ještě brko, což už nejspíš nikdo nedělá, ale připadalo mi, že nás tahle činnost propojuje, její estetika a rámec, ticho, které nám umožnila strávit společně. Cítil jsem, jak každé potažení zastiňuje určité části mojí mysli, a souhlasně a vděčně jsem přikyvoval směrem k Raufovi. Ten vyfoukl kouř z pusy a zadíval se na nebe.
„Tenhle měsíc je fakt neuvěřitelnej,“ řekl. „It’s so clear, like in better resolution, no?“
„Ano, ano, ano,“ přitakal jsem.
„So beautiful, no. This country. Look at it, mec, look at the fucking moon, ami.“
„Jo, jo.“
„To je jediný, na čem záleží, mec. The beauty of the world, ami.“
Objal mě, řekl něco francouzsky a dál se díval na nebe, zatímco já jsem naposledy potáhl, dokouřil joint skoro až na popel na bříškách prstů. Celý jsem se cítil tak nějak lehčí. Stefán mi přinesl šálek kávy a pak jsem si zahrál s Raufem několik zápasů FIFA. Hrál nejčastěji za AC Milán nebo za Marseille, já za Dortmund nebo Atlético Madrid. Bez problémů mě porazil, ale pár gólů jsem dal taky. Ládoval jsem se paprikovými chipsy a pil kafe.
Když jsem vyšel zase ven, na chvíli jsem se položil na záda na kapotu auta. Raufovi jsem na rozloučenou podal ruku a volnýma rukama jsme se navzájem objali. Stefán mi řekl, ať jedu domů opatrně.
Pod krkem chladný lak.
Nepřestával jsem zírat na hvězdy, dokud veškeré ostatní myšlenky nevypudil onen děsivý pocit bezvýznamnosti, který nutně provází takový pohled. Srdce v mojí hrudi bylo sestrojené ze stejných chemických prvků jako tahle nesčetná nebeská tělesa, která ke mně vrhala světlo z tichého dávnověku. Každá drobná světluška na černočerné obloze byla jako okno domu na venkově, když projíždíte kolem po hlavní silnici. Na okamžik se mi zdálo, že jsem u někoho doma. Co jsi zač? Kde to jsem? Jak dlouho už tam jsi?
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O několik dní později jsme všichni společně obědvali v centru Reykjavíku. Já, Ella, máma a táta. Sešli jsme se při příležitosti vynesení rozsudku v případu dědovy pozůstalosti. Naše právnička případ vyhrála a považovala za nepravděpodobné, že by se druhá strana odvolala. Andrés Örn zvítězil. Ve světle toho, že nebylo dostatečně postaráno o označení úklidu podlahy a děda upadl v otočných dveřích, mu bylo přiznáno odškodné ve výši tří milionů islandských korun. V soudním rozhodnutí se psalo, že je nezbytné, aby se na zaměstnance úklidových služeb zajišťujících mytí podlah v nákupních centrech kladly vysoké požadavky. Na sobě jsem měl černý rolák a pozlacené hodinky, obojí z posledních terapeutických nákupů v Číně. V jednom choulostivém okamžiku jsem se vsedě doma na záchodě rozplakal a krátce nato si šel na počítači objednat další tretky.
Táta s mámou si pročítali vytištěný rozsudek a ukazovali něco Elle. Ta jevila zájem o pochopení právního systému. Člověk upadne v otočných dveřích a do hry nastoupí neskutečně složitý a obrovský systém, který se ujme rozhodování o skutečnostech v podobných případech. Událost každodenního života rozebraná na elementární součásti. Šanony, dokumenty, videozáznamy. Zákoníky, precedencia, charakter případu. Vysoce vzdělaní lidé v talárech mašírující po soudních síních s krokoměrem na zápěstí a nepříjemným pocitem v břiše, vysokoškolskými tituly ze Spojených států a Velké Británie, lidé uvažující celé hodiny profesionálně a bez předsudků o označení úklidu podlahy a o dveřích v nákupních centrech, lidé srovnávající realitu s řídícími lidskými konstrukty, dovolená v zahraničí na Velikonoce. A vida, máme tu rozhodnutí. Tady je, srozumitelné, odůvodněné, bez stanoviska. Vznešenost lidského ducha zakonzervovaná na několika stránkách. Zatímco jsme čekali na jídlo, otevřel jsem si na mobilu internetová média.
Opakovaná znásilnění a hrůzy v zahraničí.
Hasičský zásah v Hafnarfjörðu se chýlí ke konci.
Někdo slavný přišel na premiéru se svými dcerami.
Potom jsem viděl na Instagramu, že Markus Bauman je na pracovní cestě po Indii, do půl těla nahý u hotelového bazénu, před sebou prkénko se sýry. Breakfast before an early photo session. [image: picto3.tif]
Ella si objednala veganský burger, jako by nebylo nic samozřejmějšího. Kdysi jsem odpočítával čas do chvíle, kdy Ellu dostihne příliv a odliv ducha doby a ona vykročí vstříc nevyhnutelné progresivitě obyvatel centra Reykjavíku, začne pít pomalu zalévanou kávu a nadávat na státní církev. Předstírám snad, že jsem nebo že jsem byl jiný? Vůbec ne. Takhle se člověk postupně stává sám sebou. V poslední době mi připomínala víc mámu než tátu. Byla mojí nadějí a vírou. Nikdy se jí nikdo nevyrovná, a to mi možná stačí, abych věřil v to dobré a krásné na světě, jemuž nerozumím.
Přemýšlel jsem o událostech onoho večera, kdy jsem přijel bez pozvání ke Stefánovi. O té pušce. Vyprávění o východním slunci v Saddámově zimním paláci. O klukovi, který mě roznesl na kopytech ve FIFA. Stefán byl pod vlivem, ale i tak celkem při smyslech. Zabýval jsem se tím hodně, ale nepamatoval jsem si, co přesně říkal. Občas jsem si byl jistý, že jsem mu přisoudil jisté věty, sklony a uvažování, vybájil si nebezpečnou vzpomínku, a mým záměrem teď bylo, aby se zodpovídal za detaily mého výplodu.
Nepřipadalo mi ovšem, že na tom zas tak záleží. Podrobil jsem to důkladné zkoušce, bylo to příliš nejasné, ten muž byl příliš podivný. Rozhodl jsem se, že dám výpověď. Neuměl jsem si představit, že náš produkt někdy spustíme. Stefán sliboval hory doly, všechno hrozně vychvaloval, ale mně se zdálo nejpravděpodobnější, že jsme jedna z těch nesčetných malých firem odsouzených k zániku v zapadajících myšlenkách. Ulevilo se mi, to rozhodnutí bylo osvobozující, a dokonce jsem si začal představovat, že bych mohl dokončit rozepsanou diplomku. K čertu s penězi, to už se nějak vyřeší, beztak nejsou podstatné. Byl jsem člověk, který spekuluje a hledá souvislosti, nejlépe jsem se cítil na hranici pravdy a absurdity. Předchozího večera jsem napsal za tři hodiny pět stránek inspirací prodchnutého textu, v němž jsem srovnával třídní vědomí al-Káidy a Islámského státu.
Byl jsem tak nadšený, že jsem tu kapitolu hned, v jednu hodinu ráno, poslal e-mailem profesorce Marchandové, která obratem odpověděla prázdným e-mailem s předmětem „OOOOOOOOOOOOUUUUUUUI!!!!!!!“
Nejspíš i po tom všem přece jen patřím na akademickou půdu.
„Nevložíme ty peníze do nějaké akciové společnosti v daňovém ráji, tati?“ navrhla Ella.
„Nebo do penzijního fondu ve Střední Americe?“ přisadila si máma.
Působili uvolněně a já jsem se rozhodl jim povědět, že se chystám skončit v DCS. Předpokládal jsem, že rodiče to nepřijmou moc dobře. Synáček, který neustále něčím zatěžuje svou matku, činí rozhodnutí, která nejsou ani trochu pro jeho dobro. Vykreslil jsem jim temný obrázek aktuální situace.
„Celé to jde ke dnu, nápad je to dobrý, ale nedokážeme ho rozjet.“
„V čem je problém?“ zajímalo mámu.
„Ta myšlenka není dotažená do konce, není dost jedinečná, ta technologie je příliš složitá. Řada současně působících faktorů,“ odpověděl jsem a zatvářil se záhadně.
„Možná to není zase tak velké překvapení,“ řekl táta. „Pokud vezmeme v úvahu muže, co za tím stojí. Vím, že na ně máš svůj názor, Addi, ale – teď mě nechápej špatně – mají jistou minulost. Jsou to muži, co zakládají ohně.“
„V tom máš naprostou pravdu,“ odvětil jsem. Ještě jsem se nepustil do objednané polévky. Podíval jsem se na talíř, kouřilo se z něj. „Možná mi to mělo dojít dřív. Celé to ale bylo vlastně dost skutečné. A pořád je – moje výplata je skutečná, finanční zdroje, majetek společnosti, debata. Je to jen jedna z řady podobných firem; investoři na ni občas vsadí, ale pak může všechno skončit jedním e-mailem.“
„Určitě je to pro tebe dobrá zkušenost, o vaší firmě se dost mluví.“
„Myslím, že se mi bude hodit. Ale prozatím to stačí.“
„Už ses o tom bavil se Stefánem? Přišel mi hrozně sympatický,“ ozvala se máma.
„Sympatický je. Ale nebavil, neviděl jsem ho už pár dní.“
Do podrobností našeho posledního setkání jsem se rozhodl nezabíhat. Zato jsem jim vyprávěl o návštěvě ve věznici Kvíabryggja. Překvapilo je to, táta vyprskl smíchy a řekl, že to jsem celý já, ocitnout se nějakým způsobem v téhle pozici, v samém srdci přítomnosti.
„Při jaké příležitosti jste tam jeli?“ zeptala se Ella.
„Nedávno jsem trochu zatlačil na Stefána, protože mě zajímalo, jak mohl po krizi vyváznout tak hladce, když byl v první linii islandské finanční invaze do zahraničí. Přišlo mi, že to nějak nesedí. A on se rozhodl, že mě a Hólmara stůj co stůj seznámí se svým tátou. Hádám, že se chtěl hlavně osvědčit před ním.“
„A jak to probíhalo?“
„Popravdě řečeno ne moc dobře. Stařík je tam vevnitř úplně na dně a sotva se mu tu půlhodinu dařilo před námi udržet tvář. Když jsme odjížděli, sesypal se. Jak už jsem řekl, tohle celé prostě nemá tu správnou auru.“
„Aha, jasně. A dostal jsi nějaké vysvětlení?“ zeptal se táta. „Jak se z toho Stefán vyvlékl? I když to není zrovna chlap, co by na sebe nějak zvlášť upozorňoval.“
„Byl prostě několik měsíců mimo hru zrovna někdy v počátcích krize, když se děly všechny ty propletence, za které odsoudili jeho tátu. Stefán si při dopravní nehodě v zahraničí ošklivě zlomil nohu a pak ležel dost dlouho v nemocnici.“ 
„To proto tak trochu kulhá?“ vzpomněla si máma.
„Tak mi to aspoň řekl.“
„To je hrůza, když se to na člověka takhle sesype.“
„Jsou docela zoufalí, ale taky si myslím, i když se v téhle svojí teorii nemám moc o co opřít, že čekali, že z toho vyváznou líp, že vážně věřili tomu, že nedělali nic nezákonného.“
Táta se natáhl pro noviny do nedalekého stojanu.
„Bude to bezpochyby ten nejhodnější člověk na světě, tenhle Villi Stefánsson. Nikdy jsem ho nepotkal.“ Začal listovat v novinách na stole. „Ale samozřejmě jsou to zločinci, o tom žádná, celý tenhle příběh o islandské bankovní krizi je příběhem organizovaného zločinu, a já nemůžu říct, že s nimi soucítím,“ řekl a objal Ellu. „Není vždycky prima poslouchat tatínkovy satirické komentáře?“ Ella ho s plnou pusou objala, ušklíbla se a přikývla.
„Kočičko moje.“
„Hotová kočička domácí,“ dodal jsem.
Máchala kolem sebe rukama jako tenistka po vítězné hře.
„Co chceš dělat místo toho, Addi? Už ses nad tím zamýšlel?“ zeptala se Ella. Dál přežvykovala svůj burger, namáčela hranolky do omáčky.
„Dopíšu diplomku. Cítím, že teď na to mám sílu. Možná se poohlédnu po nějaké nové práci. Ale dodělat diplomku je priorita. Včera večer jsem si psal s Marchandovou.“
„Připadáš mi uvolněnější,“ poznamenala máma.
„Souhlas,“ řekla Ella.
„Jo, myslím, že všechno bude v pohodě.“
„Chystáš se zas odjet někam do zahraničí?“ vyzvídala máma.
„Myslím, že jsem se vrátil domů, cítím to. Je fajn být tady.“
„Ani nevíš, jak rád to slyším, chlapče,“ řekl táta. „A my vám budeme pomáhat, vám oběma. Vždycky.“ 
„Jsi hrozně silný, Addi. Všechno dobře dopadne, čeká tě spousta nových příležitostí,“ nechala se slyšet máma.
Odkazovala na zlomené srdce, které mě teď trápilo. Usmál jsem se na ni a přikývl. Měla rozhodně pravdu, že jsem uvolněnější. Ale v mém nitru se den za dnem střídala roční období smutku a nezdálo se, že by se řídila nějakým vnitřním řádem. Možná jsem se celou noc svíjel bolestí, zatímco se ve mně svářily všechny ty otázky, ale u ranní kávy jsem to viděl s chladným odstupem a v duchu si říkal, že taková už existence je – člověk nemůže k ničemu přistupovat jako k jistotě, jeho štěstí visí neustále na vlásku a já si nezasloužím, aby se věci děly přesně tak, jak si přeju. Možná jsem si šel před večeří zaběhat a cítil jsem se dobře, ale pak jsem čtyři hodiny po sprše mlčel. Kdo tohle řídí? Jediné, co jsem ze sebe ve skutečnosti znal, byly jakési vjemy, nad nimiž jsem podle všeho neměl příliš velkou kontrolu. Když jsem nakoukl dovnitř, jako by ke dveřím pokaždé přišel nějaký jiný přízrak.
„Hele, možná bych se měl zúčastnit tohohle a zeptat se těch lidí, co je nejrozumnější dělat s naší částí odškodného,“ ozval se táta. Ukazoval přitom do novin na velkou reklamu na konferenci, která se konala téhož dne v konferenčním centru a koncertní síni Harpa. Nesla název „Budoucnost kapitálu v digitální éře“. Inzerováno bylo několik přednášek a panelových debat.
„Kdo tam bude?“ zeptal jsem se.
„Vypadá to, že špičky mezinárodního finančnictví. Lidi z Mezinárodního měnového fondu, Světové banky. Německý ministr financí a pak samozřejmě nějací islandští ministři.“
„A kdy?“
„Dneska, začíná to za chvilku.“
„Harpa je teď takových konferencí plná, ne? Kdo by si před několika lety pomyslel, že se tady budou pořádat takové konference?“ řekla máma.
Chvíli jsem mlčel, sevřel se mi žaludek. V těle se mi usadil nejasný pocit, jakási vzpomínka na budoucnost, za hranicemi myšlenek a slov. Dál si povídali.
„Je to úžasná budova.“
„Mně se na ni těžko zvyká.“
„Ta hra světel není dost kýčovitá na to, aby byla zajímavá.“
„Eldborg, největší ze koncertních sálů v Harpě, je magický, vážně magický.“
Přestal jsem je vnímat, už jsem neslyšel, co říkají, zíral jsem před sebe jako starý voják. Vzpamatoval jsem se, až když mě Ella popadla za rameno a lehce mnou zatřásla.
„Cože?“
„Ptala jsem se tě, jak se ti ta budova líbí?“
„Jaká budova?“
„Harpa.“
„Je to jen další obrazovka. Jen další televize na hotelovém baru. Nepůjdeme?“
Před restaurací jsme si zapnuli bundy a uvázali šály kolem krku. Naši se chystali za tátovou sestrou, aby probrali aktuální záležitosti, a mně připadalo celkem pravděpodobné, že si dají skleničku. Když jsem vrazil ruce do kapes kožené bundy, zeptala se mě máma, jestli nechci svézt.
„Ne, ne, díky. Není potřeba.“
„Podle předpovědi se má ochladit.“
„Zvládnu to. Chci se ještě trochu projít, večer se vám ozvu.“
Rozloučili jsme se a já jsem jako v tranzu zamířil k hlavní třídě Laugavegur. Musel jsem to udělat. Neměl jsem čepici, kráčel jsem shrbený a s rukama v kapse. Nebylo mi úplně jasné, proč to dělám. Někdo na mě zavolal jménem a já jsem napřáhl ruku a zamával směrem k tomu hlasu. Mnohokrát jsem sám sobě navrhl, že se vrátím, zahnu do boční uličky, posadím se do kavárny. Ale dál jsem pokračoval po Laugavegur, která na konci přešla v ulici Bankastræti. Z nebe se najednou začaly sypat sněhové vločky, jako by někdo ždímal mraky. Stěrače aut ožily. Byly jarem, které ukazuje prostředníčkem do tváře městu. Přede mnou se objevil skleněný palác, utajený ve vánici, poloprůhledný jako přelud na obzoru. Po jeho plášti opakovaně vystřelovala tsunami barev. Dal jsem si do pusy žvýkačku a chvíli si Harpu prohlížel. Byla mi zima, hustě na mě sněžilo, povytáhl jsem si límec kožené bundy. Cítil jsem, jak mi do tenisek proniká vlhkost. Rozezvonil se mi mobil. Táta. Jistě mi chce znovu nabídnout odvoz. Hovor jsem odmítl.
Všechno se zase obrátí. Anebo ne?
U vchodu do Harpy jsem rozeznal nastrojené kouřící jedince, kolem projížděla krásná auta, zpomalovala a vysazovala pasažéry v tmavém oblečení. U kamenné přístavní hráze stáli turisti a dívali se na moře, na majestátní pohoří Esja za vodou. Tady příroda dostála svému jménu. Dávala, jak by řekl Hólmar. Zůstal jsem na své straně ulice, rozhlížel se kolem a nakonec se posadil na lavičku naproti Harpě. Černé džíny jsem měl brzy bílé, obličej ledově chladný a vlasy ojíněné a mokré, když jsem si je uhladil dozadu.
Foukl jsem si do spojených dlaní, abych je zahřál, a pak ruce zastrčil do kapes.
Někdy se člověk vydá na cestu, jen aby se mohl vrátit.
V těsném sousedství Harpy se nacházely rozsáhlé základy, ohrazené, a na jejich dně se nastřádal rybníček dešťové vody. Na plotě visel roztrhaný igelitový sáček, tu a tam se zatřepotal ve větru. Sledoval jsem ho a přitom se rozhlížel po okolí. Neměl jsem nic v plánu, ale neptal jsem se, proč tam jsem. Věděl jsem jen to, že tam musím být. Nic jsem si nepředstavoval. Musel jsem se dívat na tu budovu. Doufal jsem, že mi řekne, ať vstanu a odejdu. Seděl jsem tam skoro hodinu, hlasitě žvýkal žvýkačku, už dávno skrz naskrz promočený, ale chlad jsem necítil. Sněžení už nebylo mokré, ale vydatné a snové, vločky tak husté, až se mi zdálo, že bych je ze sebe mohl posbírat a zastrčit si je do kapsy.
Po pobřeží kráčel muž v kabátu. Rozeznal jsem jen jeho siluetu, míhající se obrysy, ale trhl jsem sebou. Vyskočil jsem z lavičky, kalhoty přilepené ke stehnům, vyplivl jsem žvýkačku. Muž svíral v jedné ruce červenou sportovní tašku. Obezřetně jsem se přesunul blíž k silnici. Na hlavě měl čepici, zastavil se u hráze a tašku odložil na velký balvan. Občas mi zmizel ve vánici. Stál jsem u přechodu pro chodce, asi sto padesát metrů od dotyčného, a prohlížel si ho. U vchodu se pořád ještě choulilo několik osob a kouřilo v úkrytu před vločkami.
Chvíli jsem tam stál, provázky vody mi stékaly po obličeji za krk, bunda promočená, bílé tenisky ztěžklé, nacucané vodou a zešedlé. Sledoval jsem, jak muž pozoruje moře. Chtěl jsem si jít zase sednout, když se otevřely automatické posuvné dveře v přízemí Harpy a vyšel z nich muž v obleku s vlasy ulízanými dozadu, který mi připomněl Stefána. Přes ramena si přehodil kabát, uvázal si ho kolem pasu, zapálil si cigaretu. Přimhouřil jsem oči, pravou rukou si je zaclonil a snažil se v oslepující vánici rozkoukat. Tohle byl Stefán, vlastně jsem si byl naprosto jistý. S cigaretou žhnoucí mezi prsty utíkal k druhému muži, který si svlékl kabát, odložil ho, zvedl tašku. Byl to ten kluk. Pod kabátem měl oblek. Oba muži spolu zamířili ke vchodu.
Vystartoval jsem přes silnici, při každém mém kroku vystřikovala vysoko do vzduchu sněhová břečka. Pak mi podklouzla noha, ztratil jsem pevnou půdu pod nohama a loktem napřed jsem dopadl na asfalt. Tělo mi vzplálo bolestí. Pokoušel jsem se vyškrábat do stoje a křičel jsem do vánice.
„Raufe! Ne! Nedělej to!“
Vyděsil jsem je. Byli jen několik kroků od vchodu, otočili se a podívali se na mě. Stefán mi pohybem ruky naznačil, ať zůstanu, kde jsem.
„Nechoď sem, Addi.“
Řval jsem z plných plic, ve sněhové břečce se opřel rukama a snažil se zvednout.
„Ne. Nedělej to,“ křičel jsem.
Hlas se mi v zoufalství zlomil a slyšel jsem, jak ze mě vychází zvuk, který jsem nepoznával. Rauf se pátravě rozhlížel padajícím sněhem, očividně se lekl, když slyšel někoho volat své jméno. Pořád držel tu tašku, jeho výraz se nezměnil. Ve vánici jsem teď viděl o něco zřetelněji a z nějakého důvodu jsem se usmál, protože to byla nepochybně moje poslední zbraň, a slzy se mi na tváři mísily s vlhkostí. Rauf si nejspíš konečně uvědomil, kdo jsem, tvář se mu pokojně rozjasnila a jeho rty mumlaly cosi, co jsem za žádnou cenu nedokázal rozluštit. Obrátil dlaně k nebi, jako by chtěl upozornit na sněhovou přeháňku. Pak odvrátil pohled a vydal se za Stefánem do vestibulu.
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Existence je soubor špatně načasovaných událostí, příběh napsaný někým, kdo to vůbec neumí. To je to málo, co vím.
Opírám se o zábradlí ve čtvrti Greenwich Village a dívám se na řeku Hudson. Na obzoru vidím obrysy Jersey City, pyšné mrakodrapy tyčící se z tmavě modrého moře. Je chladný den na konci zimy a vítr mi sfoukává vlasy dozadu. Kolem mě projíždějí lidi na kole, jiní sedí nabalení na lavičkách. Plánuju tu zůstat tři týdny. V posledních dnech jsem se zdržoval ve čtvrti Park Slope v severozápadním Brooklynu, kde jsem byl ubytovaný, procházel jsem se, živil se kávou a bagely a četl jsem – jednoduchý život.
Diplomovou práci jsem dopsal asi tak šest měsíců poté, co to firma DCS zabalila. Vzbudila značnou pozornost v rámci odborné obce a podařilo se mi ji rozprodat na všechny strany. Máma, táta i Ella pak vyrazili do zahraničí a účastnili se mojí promoce. Ve Španělsku jsme spolu strávili úžasné dny. Od té doby uplynuly dva roky.
Zhruba ve stejné době, kdy jsem dokončil univerzitu, jsem se znovu ozval Auður. Chtěl jsem jí sdělit svoje myšlenky, protože jsem to konečně dokázal. Setkali jsme se v ulici Lækjargata a šli se projít do parku kolem jezírka Tjörnin. Vyprávěl jsem jí o snu, který jsem v sobě živil od chvíle, kdy jsme se potkali poprvé: že si představuju naše jména na jednom zvonku, cestování po světě, zlaté prstýnky pevně obepínající dva prsty. Bylo osvobozující slyšet, jak to říkám. Chtěl jsem jí toho říct radši víc než moc málo. Na lavičce u sochy národního básníka Jónase Hallgrímssona pohlédla do očí muže, který se konečně zbavil pout vlastního strachu. Jak zareagovala? Na kratičký okamžik jsem viděl, jak jí tím snem ztěžkla víčka. Viděl jsem záblesk planoucího ohně, který zhasl stejně tak rychle, jako se objevil. Na zlomek vteřiny jsme byli zase dva ohně.
Chodila s jiným mužem. Chodím s někým jiným, tak to řekla. Chvíli jsem ochromeně zíral před sebe, ale hluboko uvnitř mě vládl pokoj a klid. Vložila mi ruku do dlaně a poprosila mě, ať jí slíbím, že už se jí nikdy neozvu. Řekl jsem, že je nádherná jako měsíc v temnotě noci. Pak jsem šel domů, uspokojil jsem se a dvanáct hodin bez přestávky zvracel.
S tímhle výsledkem se mi brzy podařilo smířit. Na tom, že můj pokus nevyšel, bylo cosi krásného. Předem jsem se obával, že by mě její odmítnutí mohlo uvrhnout do nové, hlubší duševní bažiny, ale jako by mě tenhle náraz naopak posílil, a když jsem se roztřásl úzkostí, připadalo mi, že mi v žilách vibruje sám život. Samozřejmě mě přepadla samota a smutek, občas i několik večerů za sebou, ale já jsem do starých známých pastí nevstoupil. Jako bych se už nebál lásky. Ne, vlastně jsem v ni díky tomu, že jsem s ní prohrál, začal zase věřit. Řadu měsíců jsem se nesešel s žádnou holkou.
Neviděl jsem záznamy z bezpečnostních kamer ve vestibulu Harpy, kde se Stefán odpálil do vzduchu a na cestu přes temné vody s sebou vzal Raufa. Tři další lidi zemřeli a spousta byla zraněna. Udělal chybu? Vybuchla bomba ve špatném okamžiku? Všude se tvrdilo, že měli větší ambice. Nebo ho přepadly pochybnosti? Co viděli ti dva muži v temnotě? Tyhle otázky mi v následujících měsících probleskovaly myslí stejně jako mnoha ostatním lidem, když jsem po nocích sváděl závod s dopsáním diplomové práce.
Jednoho večera jsem se vydal znovu na Arnarnes a zaparkoval kousek od Stefánova domu. Procházel jsem se po čtvrti a zastavil se na příjezdové cestě, která byla při mé poslední návštěvě osvětlená. Teď však byla všechna světla zhasnutá. V domě nikdo nebydlel už skoro rok. Chvíli jsem tam postával a pak šel na zahradu, odkud jsem viděl na zrcadlově hladké moře za soumraku. Nakonec jsem se posadil na kámen a házel oblázky na pobřeží. Myslel jsem na Stefána v okně obýváku nebo na balkoně. Co se v něm tehdy pralo, když pozoroval osvětlené město? Jaké nebezpečné vzpomínky na něj útočily, když těkal pohledem po moři? Jako by neustále bojoval za další šanci, jako by celý jeho život byl jedním velkým zápasem o právo na vlastní existenci. Za tou energickou, podnikavou tváří se skrýval život vybledlý lítostí a neklidem. Jak jsem tam tak seděl, necítil jsem v sobě žádnou nenávist a vzlykal jsem ze soucitu a náklonnosti k němu. Chyběl mi. Možná mi nikdy nepřál nic dobrého, ale projevil mi důvěru v období obrovské nejistoty v mém životě. Nehrálo pro mě zas tak velkou roli, jestli to bylo falešné, anebo ne. Při pěstování svých pochybnosti o něm jsem vycházel ze špatných předpokladů. Připadalo mi, že je to jedno z témat mé existence. Posílal jsem své mlhy nepřetržitě na lidi a místa, která se mi snažilo ukázat slunce.
Srdce mi svírala ještě jiná myšlenka. Stefán neměl žádné kamarády. Byl to známý muž, kterého nikdo neznal, snad až na členy jeho tehdejší kapely, představoval jsem si, doufal jsem.
Většina zaměstnanců DCS získala brzy práci jinde, ať už v reklamních agenturách, nebo technologických firmách po celém světě. Hólmar se odstěhoval do Londýna, kde dostal skvělou práci v startupovém centru Silicon Roundabout. Relativně nedávno jsem se s ním sešel v kavárně na Old Street a občas mi po internetu posílá vtípky. Mně samotnému se bezpochyby nabízely nejrozmanitější pracovní možnosti, ale rozhodl jsem se je neprozkoumat.
V knihkupectví Barnes & Noble u parku Union Square si koupím kávu a časopis a bloumám dál na jih od Broadwaye. Posadím se v typickém dineru a objednám si palačinky, mluvím o Trumpovi v televizi, řeknu „have a good one“, stavím se v pizzerii Bleecker Street na trojúhelníček pizzy za dolar, i když jsem sytý, pozoruju holky čtoucí knížky v kavárnách. Jsem neznámý muž, který pluje na voru po lživé řece, jsem chlápek s kelímkem kávy, který čeká na zeleného panáčka, jsem kluk, který se s tebou snaží v metru navázat oční kontakt. Nemám tašku, nemusím se tě na nic ptát.
Přes půl roku jsem u sebe nenosil chytrý telefon. Říkal jsem si, že mi to dodává jistou váhu, asi jako bych měl klapku na oku. Říkal jsem sám sobě, že už nikdy víc, že už to stačilo, žádné další profilové fotky, žádné další zprávy, žádné další swipování na záchodovém prkýnku, žádné další sociální sítě, teď musím přestat žít v pohotovostním stavu, teď se stanu aktérem vlastní existence. Dokud mi to vydrželo, bylo to fajn.
Dnes, podobně jako jindy, nemám v plánu nic zvláštního. Včera jsem se sešel s jednou Američankou původem ze Singapuru, vyrazili jsme na karaoke do čtvrti Lower East Side a pak se líbali ve vagonu metra šinoucího se přes úžinu East River, město zářilo v okně jako sen a já jsem, lehce přiopilý, začal zničehonic mluvit o tom, jak jsem coby puberťák poprvé uviděl obrysy Manhattanu z letadla aerolinky Icelandair a toužil se ponořit do tohohle věčného moře světel, být vtažen do těchhle blyštivých mrakodrapů, roztříštit se na kusy v téhle euforii, shořet a zmizet tam, kde byl napsaný scénář tohohle všeho, ale ona se na mě jen s úsměvem podívala a řekla: „Crazy boy, crazy little Icelandic boy,“ políbila mě a já jsem zavřel oči, pak jsem je ale znovu otevřel, její rty byly dosud přisáté na mých, a koutkem oka jako bych viděl dvojici věží třpytící se do noci. Trhl jsem sebou a upřel pohled z okna, ale samozřejmě jsem je neviděl.
Blížím se ke Ground Zero, podívám se na poblikávající Věž svobody a vyfotím si ji. Nedávno otevřeli ve Světovém obchodním centru nákupní centrum a vládne tu klid a uvolněná atmosféra, spousta lidí si zjevně užívá den jako já, s horkým nápojem v papírovém kelímku a nákupní taškou. Stojím u jednoho z památníků na Dvojčata, pozoruju, jak voda proudí do otvoru uprostřed, a čtu jména těch, kteří zahynuli. Některá z nich si mumlám nahlas. Rozhlédnu se kolem a uvažuju, jaké by bylo stát tady, když do věží narazila letadla. Zas a znova začnu přemýšlet o čase a… Nechci ztratit nit. Náš svět je relativně mizerný příběh. Všechno je jen nepovedené opakování, gramofonová deska, která se nikdy nezastaví. V kapse zimní bundy mi zapípá telefon. Kdo mi to píše? Samozřejmě že Auður. Všechno zmizí a pak se zase všechno vrátí. Vlastně nevím, k čemu se schyluje. Nedávno mi zavolala, když jsem stál na rohu ulic Stórholt a Rauðarárstígur, seděla v nedaleké kavárně a viděla mě projít kolem. Naše slova jsou ozvěna téhož. Tohle všechno už jsem řekl a slyšel předtím, nesčetněkrát, tomuhle očekávání v mé hrudi střídavě narůstají a zase odpadávají křídla. Jsme dva ptáci na stejném starém stromu, zpíváme stejnou píseň, donekonečna, do toho, co je, bylo a bude.
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