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  „Bylo tu pravé světlo, které osvěcuje každého člověka;


  to přicházelo do světa“


  Evangelium podle Jana, 1 –9


  První část


  I


  Toto je příběh Juana, mládence, jenž umíral strastí. Nedokážeme vysvětlit přesné příčiny těchto strastí a už vůbec ne, jaké vlastně bylo jeho trápení. Kdybychom mohli, znamenalo by to, že to trápení nebylo zase tak hrozné a tento příběh by neměl smysl, protože našeho mládence by nenapadaly takové podivné věci a my bychom se o jeho případ tolik nezajímali.


  Jeho obličej chvílemi temněl, jako by smutek právě dosahoval vrcholného bodu, potom však jako by mu utrpení dopřálo krátkého oddechu, jeho rysy se opět vyjasňovaly, smutek se měnil v jakousi klidnou vyrovnanost a zdálo se, že rozčarování se usadilo u dna či jen pomalu uplývá; Juan zřejmě chápal, že mohutný proud zkormoucenosti nikdy nevyschne, nýbrž naopak bude stále růst a obnovovat se.


  Jedno je jisté – před deseti lety opustil Juan svou zemi (Kubu) na člunu a usadil se ve Spojených státech. Tehdy mu bylo sedmnáct let a hodil za hlavu celý dosavadní život. To znamená ponížení i pláže, zuřivé nepřátele i příjemné společníky, které semklo v nejbáječnější partu právě pronásledování; hlad a otroctví, ale také spřízněné noci a města souznící s jeho neklidem; nekonečnou hrůzu, ale také lidství, prožívání a cítění, bratrství v děsu – věcí, které tu byly cizí stejně jako jeho způsob bytí… I my (je nás milion osob) jsme však opustili totéž, a přesto neumíráme strastí – nebo alespoň nás není vidět umírat – jako tento zoufalý chlapec. Jak jsme však již před chvílí řekli, nesnažíme se – ani nemůžeme – tento případ vysvětlit, nýbrž jen v mezích možností předestřít. A navíc chudým jazykem, který ze zjevných příčin pomalu zapomínáme jako tolik jiných věcí.


  Nemíníme se zde honosit tím, že bychom si ho snad někdy zvlášť hýčkali. Nebylo proč. Po příjezdu sem byl stejně jako my všichni ostatní nekvalifikovaný kluk, dělník, prostě další člověk na útěku. Musel se naučit, jako jsme se naučili my, jaká je hodnota věcí, jak vysokou cenu je třeba zaplatit, aby člověk dosáhl životní jistoty. Aby měl dobře placené zaměstnání, parkovací místo, auto, dovolenou a nakonec vlastní dům, pokud možno v blízkosti moře… Neboť moře je náš domovský živel. Ale pořádné moře, do něhož se můžeme ponořit a žít s ním, ne zdejší ledové šedivé plochy, kam se dá chodit téměř jen v zakuklení… Ano, víme, že se tu dopouštíme přihlouplých sentimentálních výlevů, které by naše mocné společenství – my sami – úplně popřelo nebo vyškrtlo jako směšné a nepatřičné: jsme totiž praktičtí občané, úctyhodní, mnozí z nás jsou bohatí, jsme příslušníci národa který je dnes nejmocnějším na světě. Předmětem tohoto svědectví je však výjimečný případ. Je to příběh člověka, který se na rozdíl od nás nemohl (nebo nechtěl) přizpůsobit tomuto praktickému světu; zkoumal naopak absurdní a zoufalé cesty. a což je horší, chtěl na ty cesty zavést každého, s kým se seznámil. Zlé jazyky, kterých není nikdy nedostatek, tvrdí, že pobláznil i zvířata, ale o tom budeme hovořit později… Také nám vytknou – už vidíme, jak se na nás vrhají novináři, profesoři a kritici –, že když vyprávíme Juanův příběh, nic nás neopravňuje stále jej přerušovat a vsouvat do něho vlastní problémy. Budiž nám dovoleno jednou provždy objasnit: za prvé naše společenství není (naštěstí) žádný spisovatelský cech, proto se nemusíme řídit jejich zákony: za druhé je naše postava součástí našeho společenství, takže je i součástí každého z nás; a za třetí – to my jsme jí otvírali dveře v tomto novém světě a vždy jsme byli ochotni „podat jí pomocnou ruku“, jak se říká tam u nás, odkud jsme utekli.


  Jakmile přijel – a přijel pěkně zubožený –, poskytli jsme mu materiální podporu (více než dvě stě dolarů) a „vyběhali“ (další slovo odtamtud) jsme mu Social Security (je nám líto, ale ve španělštině nemáme pro tento výraz ekvivalent), aby mohl platit daně, a téměř okamžitě jsme mu sehnali zaměstnání. Samozřejmě že to nemohlo být takové zaměstnání, jaké máme my, když jsme na ně museli tvrdě dřít dvacet nebo třicet let. Sehnali jsme mu práci na stavbě, přirozeně na slunci. Juana tehdy začaly pronásledovat úporné bolesti hlavy, zřejmě trpěl na úpal. V plné práci se náhle zastavoval (s kbelíky malty v rukou) a zůstával trčet, zahloubaný do sebe, a díval se nikam a zároveň všude, jako by ho právě osvítilo tajemné zjevení. Jen si to představte – uprostřed horečného stavebního shonu chlapec do půl těla nahý se dvěma kbelíky v rukou nehybně stojí a blouzní v rachotu míchaček a sbíječek… Mistr na něho zuřivě anglicky (tento jazyk mládenec ovšem ještě neovládal) křičel všemožné příkazy a nadávky. Juan se však vracel k práci, až když ho jeho navštívení či šílenství opustilo.


  Museli jsme mu samozřejmě mnohokrát hledat nové zaměstnání. Dělal číšníka v předměstském baru, uklízeče záchodů v nemocnici pro haitské uprchlíky, žehlíce v jakési factory (továrně?) v newyorském midtownu, pokladního v kině na Dvaačtyřicáté ulici… Co byste nechtěli? Měli jsme mu snad nabídnout svoje bazény? Nebo jsme mu měli pro jeho hezkou tvářičku (a on opravdu nebyl ošklivý, vždyť nikdo z nás, kdo jsme snědí, není ošklivý – na rozdíl od těch bezvýrazných, bledých a rozteklých lidí, kterými se to tu jen hemží), ano, měli jsme mu pro jeho hezkou tvářičku otevřít dveře svých vil v Coral Gables, odevzdat mu vůz pouze rok starý, v němž by mohl dobývat naše dcery, které jsme s takovou péčí vychovali, prostě nechat ho žít sladký život, aniž předtím poznal cenu, jakou je v tomto světě třeba platit za každý doušek vzduchu? Tak to tedy ne.


  Nakonec jsme si uvědomili, že se nehodí k žádnému zaměstnání, v němž člověk potřebuje osobnost, iniciativu, zkrátka šmrnc – jak jsme říkali tam u nás –, a vyběhali jsme mu. samozřejmě dosti namáhavě (toto odvětví tu totiž kontroluje mafie), místo ve správě rezidenční budovy v nejluxusnější části Manhattanu. Jeho práce nemohla být méně složitá ani méně problematická: jen otevírat dveře a uctivě zdravit obyvatele domu. Doorman, pardon, chceme říci vrátný – to bylo jeho nové řemeslo.


  Jestliže jsme však měli s Juanem a jeho zaměstnáním problémy už předtím, teprve nyní nás začala opravdu bolet hlava, ne snad pro jeho nedbalost v práci, nýbrž naopak pro něco, co bychom mohli nazvat přehnanou pracovní horlivostí. Náš vrátný totiž najednou objevil, nebo se domníval, že objevil, že jeho činnost se nemůže omezovat na otevírání dveří budovy, protože on, vrátný, je určen, vyvolen, seslán (vyberte si sami nejvhodnější slovo), aby lidem ukázal podstatnější dveře, zatím neviditelné či nedosažitelné; dveře, jež by vedly z jejich vlastního života (a musíme to tu napsat přesně, byť se to může zdát a je to směšné, protože citujeme Juana doslova) ke „skutečnému štěstí“.


  Je zbytečné říkat, že sám nevěděl, které dveře jsou ty pravé či zda jich je víc, ani kde jsou, jak se k nim dostat, a už vůbec ne jak je otevřít. Ve svém vytržení, třeštění či šílenství (vyberte si nejvhodnější slovo) si byl jist, že dveře existují a že se k nim lze jakýmsi tajemným způsobem dostat a otevřít je.


  Myslel si, a tak to také zdokumentoval (Zdokumentoval? Existuje v našem jazyce takové slovo?) na mnoha počmáraných papírech, že domy a byty pokračují za posledním pokojem a za poslední stěnou dál a že životy lidí bydlících v domě, kde dělá vrátného, se přece nemohou omezovat jen na věčné přecházení z kuchyně do koupelny, z obýváku do ložnice nebo z výtahu do auta. Nedokázal se smířit s tím, že existence všech těchto lidí a přeneseně i celého světa by spočívala jen v přecházení z jedné místnůstky do druhé, z malých prostor do ještě menších, z kanceláří do ložnic, z vlaků do kaváren, z metra do autobusů a tak stále dál… On jim ukáže „jiná místa“, protože on jim nejenom otevře dveře budovy, nýbrž, stále citujeme, „je zavede do nikdy netušených rozměrů, do krajů bez času a hmotných omezení…“ Při těchto úvahách chodil z jedné strany vstupního salonu neboli lobby na druhou a mumlal nesmysly, i když – to musíme uznat – dával vždy velký pozor na dveře a udržoval si v pořádku svou dokonalou uniformu (modré sako a kalhoty, černý cylindr, bílé rukavice a zlacené prýmky). Když si myslel, že ho nikdo nepozoruje, slídil bázlivě v koutech, pozoroval svůj odraz ve velkém zrcadle v salonu nebo se zastavoval před širokými dveřmi do vnitřní zahrady a něco si potají čmáral do zápisníku, který nosil stále u sebe. Jindy se procházel po dvoře s rukama v rukavicích založenýma za zády a uvažoval, jak by mohl všem těm lidem ukázat cestu, kterou ovšem sám také neznal. Uprostřed meditací pak náhle zpozorněl a běžel otevřít velké křišťálové dveře nějakému nájemníkovi, často mu dokonce donesl balíčky až do bytu, přičemž se ho zeptal na zdraví i na zdraví jeho psa, kočky, papouška, opičáka nebo rybiček… Nezapomínejte, prosíme, že kdo v této zemi nemá doma psa, má aspoň kanárka, kočku, opici nebo nějaké jiné zvíře (ať už jakéhokoli druhu).


  Uznáváme, že je to chorobná úchylka a kratochvíle vlastní zahálčivým a osamoceným lidem, kteří se nemají čím bavit. Zkrátka něco pro bláznivé stařeny a neméně potrhlé pány, byť třeba vypadají slušně.


  Nyní chápeme, že všechny ty Juanovy pozornosti a úsluhy se řídily podle jistého plánu. Jeho úkolem, nazývejme to tak, bylo chovat se ke všem nájemníkům domu převelice mile, získat si jejich přátelství, vniknout do jejich bytů a pak i do jejich životů a změnit je.


  Vyprávění tedy zahájíme rychlou a stručnou – jsme velice zaměstnaní lidé a nemůžeme tomuto případu věnovat celý život – zprávou o osobách, s nimiž náš vrátný udržoval bližší či méně blízký vztah.


  Mezi nimi vyniká pan Roy Friedman, muž zhruba pětašedesátiletý, o němž Juan mluví ve svých zápiscích jako o „pánu s karamelami“, neboť měl vždy v puse a po kapsách několik karamel a pokaždé, když potkal vrátného, což se samozřejmě stávalo několikrát denně, ho nějakou tou sladkostí obdaroval. Juan hovoří– val též s panem Josephem Rozemanem, význačným zubním specialistou, díky němuž se mnohé překrásné televizní a filmové hvězdy honosí oslnivým úsměvem (služeb mistra Rozemana využili i významní členové našeho společenství a můžeme vás ujistit, že si skutečně zaslouží nejlepší doporučení). Podle našeho seznamu následuje pan John Lockpez, Ekvádorec s občanstvím Spojených států, pastýř „Církve lásky ke Kristovi skrze neustálý přátelský dotyk“, ženatý, dvě děti, zbožná rodina; zdá se, že tento pán (původním jménem Juan López) si našeho vrátného velmi oblíbil a pokusil se ho získat pro svou věc (věc pana Lockpeze), takže lze tvrdit, že mezi nimi došlo k fanatickému soutěžení, protože oba chtěli toho druhého katechizovat a přivést na svou podivnou víru. V každém případě tyto vztahy, které nyní jen vypočítáváme, později vysvětlíme podrobněji. Pokračujme tedy: slečna – či paní – Brenda Hillová, žena značně nestoudná, svobodná, lehkých mravů a alkoholička; pan Arthur Makadam, již postarší, avšak stále prostopášný kavalír; slečna Mary Avllésová, údajně snoubenka vrátného; pan Stephen Warrem, milionář řečeného domu, jenž bydlí s rodinou v atriovém penthousu; paní Casandra Levinsonová, nosící titul „profesorka společenských věd“, avšak ve skutečnosti hlavně neúnavná propagátorka Fidela Castra; pan Pietri s rodinou, super (pardon, správce budovy); pánové Oscarové Timesové (Oscar Times I a Oscar Times II), dva homosexuálové tak podobní tělesně i chováním, že vlastně tvoří téměř jedinou osobu, a to do té míry, že mnozí nájemníci, kteří je nikdy neviděli pohromadě, tvrdili, že jde o jediného člověka. My však dobře víme, že jsou dva, vždyť jeden z nich je dokonce Kubánec… S vrátným též několikrát hovořila slečna Scarlett Reynoldsová, herečka na penzi a posedlá škudlilka, a také pan profesor Walter Skirius, významný vědec a neúnavný vynálezce.


  Pomocí laskavostí, lichotek a pozorností přesahujících jeho povinnosti se našemu vrátnému podařilo získat si přátelství nebo alespoň jistou zdánlivou sympatii všech výše jmenovaných, takže se občas z portýra proměňoval v hosta Tím, domníval se Juan, pokročil ve své náborové kampani o značný kus.


   


  II


  Když pan Roy Friedman poprvé pozval vrátného k sobě do bytu, Juan si pomyslel, že už má větší část práce za sebou. Teď jen stačí přesvědčit Mr. Friedmana, aby se společně s ním vydal hledat ty pravé dveře. Pan Friedman však také měl svou filozofii neboli tajná dvířka, jimiž chtěl procpat každého, kdo se k němu přiblížil. Jako každý sebevědomý člověk Roy Friedman neposlouchal, nýbrž mluvil; nenaslouchal radám, leč sám radil.


  „Jak dlouho si myslíš, že žiju v tomhle domě?“ zeptal se vrátného, když ho vyzval, aby si sedl, a nabídl mu karamelu. Juan se chystal odhadnout, že asi tak deset, dvacet let, ale Mr. Friedman ho nenechal ani začít větu a odpověděl si sám: „Dvacet osm let, tři měsíce a šest dní! A přitom ty jsi první vrátný, kterého jsem pozval k sobě do bytu…“


  Juan mu chtěl za tento mimořádný čin poděkovat, ale v té chvíli vešel do místnosti ohromný pes a znechuceně ho očichal.


  „K noze, Hlídači,“ zavolal pan Friedman na obrovité psisko, vytáhl karamelu ve tvaru kosti a nabídl mu. Zvíře si cukrátko s odporem vzalo a odplížilo se do kouta přežvykovat. Přitom se pes díval na vrátného, kterému se zdálo, jako by v jeho očích zahlédl jakýsi odevzdaný smutek.


  „Máte dobře vychovaného psa,“ poznamenal Juan a pozoroval chudáka zvíře, jak se snaží spolknout sladké lepidlo.


  „Opravdu,“ pokračoval v rozhovoru pan Friedman, který Juanovým slovům nevěnoval pozornost, „jsi první vrátný, který vstoupil ke mně do bytu. To je něco mimořádného. Připadáš mi totiž docela schopný, je na tobě něco originálního a také jsem si všiml, že v tobě dřímá jakýsi neklid. Za tu dobu, co tady pracuješ, je to přes sedm měsíců,“ devět, chtěl říci Juan, ale Mr. Friedman mezitím pokračoval, „ano, za těch sedm měsíců jsem si na tebe snad ani jednou nemusel stěžovat na správní radě budovy. Nikdy jsi neopustil své místo ani jsi mi nepřestal správně otevírat dveře.“


  „Dveře, to je právě to nejdůležitější,“ vpadnul mu vrátný konečně se značnou námahou do řeči.


  „Samozřejmě že jsou pro tebe nejdůležitější, však jsi také náš vrátný. A je tu ještě jedna drobnost, pro mne velmi významná: nikdy jsi neopovrhl mými karamelami. Leckomu, možná kdekomu, by se tento detail mohl zdát podružný. Ale víš ty vůbec, co je to životní triumf?“ Tady se pan Friedman pátravě zadíval na Juana, který si pomyslel, že teď nastala ta pravá chvíle, aby naznačil účel svých pozorností. „Triumf je rozdávání a přijímání karamel!“ prohlásil kategoricky pan Friedman. „Kdo není ochotný dát karamelu, není ochotný zavděčit se lidstvu, ale hlavně, běda!, kdo karamelu nepřijme, je s ním konec.“


  Juan přikývl a dokonce mu chtěl ukázat že má kapsy plné karamel, které mu pan Friedman dal tento týden, ale pak si to rozmyslel, poněvadž se obával, aby se dotyčný neurazil, že je nezkonzumoval. Pan Friedman pokračoval:


  „Neustále tě vidím číst nebo dokonce psát, samozřejmě ve volných chvilkách, když nemáš zrovna nic na práci, což je chvályhodné. Jenže, příteli, quid není v knihách ani v psaní. V čem vězí problém a jeho řešení?“ Pan Friedman se zastavil uprostřed pokoje, tajemně se rozhlédl, strčil ruku do kapsy u kalhot a podal vrátnému karamelu. „Problém a jeho řešení tkví v mezilidských vztazích; tyto vztahy je třeba prostě, prakticky a efektivně rozvíjet; jedna karamelka dnes, druhá zítra. A tak dále den za dnem, až se sémě šlechetnosti, jež v sobě všichni skrýváme (někdy hodně hluboko!), ujme a vyraší. A jednou přijde ten den, příteli, to ti říkám já, kdy budeme všichni rozdávat a přijímat karamely. Teprve tehdy, až všude budou jen natažené ruce, které dávají či přijímají, započne éra skutečného bratrství lidstva a přirozeně i naprostého štěstí.“


  Pan Friedman znovu obešel místnost, došel k Hlídačovi a hodil mu další lepkavou kost, kterou pes vzal do zubů s ještě zkormoucenějším výrazem a nedokázal potlačit krátké zavytí.


  „Já myslím,“ troufl si rychle vpadnout Juan, „že jedna karamela nestačí. Já myslím, že je třeba hledat…“


  „Víc! Samozřejmě že je třeba hledat víc, že je třeba dávat víc! Samozřejmě že jedna karamela nestačí. To vím velmi dobře. Jsi chytrý. Víc než jsem si myslel… Odhalím ti teď tajemství svého vítězství nad lidstvem. Nejprve mi však řekni: viděl jsi mě snad někdy hádat se s nějakým nájemníkem? Dokonce ani správce, který je mezi námi nesnesitelný člověk, si se mnou ani jednou nezačal. Ani Brenda Hillová, ani paní Levinsonová na mně nenašly chlup. A tak tomu bylo se všemi, s nimiž jsem za svého dlouhého života přišel do styku. Proč tomu tak bylo? Z tohoto jednoduchého důvodu.“


  Roy Friedman vzal vrátného za ruku a dovedl ho do obývacího pokoje.


  Oba muži teď stáli v místnosti obestavené regály a vitrínami sahajícími až do stropu. Všechny přihrádky, šuplíky, skříňky a poličky byly plné karamel nejrůznějších chutí, tvarů a barev. Pan Friedman začal najednou otevírat dvířka, vysypávat šuplíky a skříňky a rozhazovat všude kolem tisíce bonbonů. Na koberec se snášely karamely ve tvaru mytologických zvířat, žen, dětí, ptáků, ryb, světců, zvířat a neznámých předmětů. Náš vrátný se snažil pana Friedmana zadržet, říkal, že je to všechno moc krásné a že ho jeho skvělá práce zcela přesvědčila Mr. Friedman byl však ze svého díla úplně u vytržení a vrátného snad už ani nevnímal, vylezl na přenosné schůdky a vyprazdňoval ohromné papírové krabice na nejvyšších policích, odkud se sypaly sladkosti všemožných velikostí, zabalené do lesklých papírků. Juan mu znovu něco řekl, ale pan Friedman v barevné záplavě onoho zvláštního deště jen dále mumlal nesrozumitelná, radostná slova


  Juan pochopil, že v této chvíli není s tím člověkem možné nikterak hovořit, a uctivě se rozloučil, ačkoli ho nikdo neposlouchal. V předsíni se ještě uklonil a zamířil na chodbu. Než vyšel ven, jeho oči se střetly s pohledem obrovského psa A vrátnému připadalo, že zvíře žvýkající věčnou karamelu se na něho zadívalo napůl soucitným, napůl posměšným pohledem.


   


  III


  Po dlouhých diskusích jsme došli k závěru, že Juan neměl pana Friedmana v takové situaci opustit, nýbrž že jeho povinností jakožto vrátného a hosta bylo pomoci mu uklidit všechny karamely do příslušných nádob. Ovšem je též zřejmé, že ho volaly jeho povinnosti vrátného, a musel se proto vrátit na své místo ve vchodu do budovy. Zde ovšem zaznamenáváme věci tak, jak se sběhly, nikoli jak bychom si přáli, aby se odehrály. Na druhé straně – a je velmi důležité, aby si to čtenář uvědomil hned na začátku – je pod tímto dokumentem podepsán milion lidí, což nás vede k tomu, abychom všechna fakta a důvody jaksi zprůměrovali či – jak se v této zemi s takovou oblibou říká – racionálně vybalancovali. Uznáváme, že občas by mnozí z nás rádi některým postavám trochu víc zatopili nebo se k jiným zachovali zase blahosklonněji, ba dokonce by vypustili pramálo slušné chování několika naprostých nemravů. Všeobecný konsenzus níže podepsaných však dal přednost neporušené objektivitě tohoto svědectví, které, jak bude zřejmé později, je naší nejmocnější zbraní… Po této výhradě snad jíž můžeme pokračovat dál.


  Zpět na svém pracovišti otevřel Juan dveře a mile pozdravil pana Arthura Makadama, který si navzdory sedmašedesáti letům rád hrál na donchuána a právě přicházel v doprovodu typické americké krasavice, vysoké statné blondýnky (ke cti pravdě však je třeba uvést, že na rozdíl od našich žen měla kotníček pramálo útlý a boky zase příliš úzké…). Pan Makadam vytáhl gestem všemocného potentáta z kožené prkenice stodolarovou bankovku a vtiskl ji vrátnému, který si ji vzal s velkou úklonou, ale bez jakýchkoli iluzí. Věděl totiž, protože podobná situace se už několikrát opakovala, že jakmile návštěva odejde, vyžádá si Artur Makadam za chvilku svou bankovku zpátky a místo ní mu dá čtvrťák.


  Záměry pana Makadama byly zjevné – okázale štědrým spropitným se snažil ohromit své příležitostné přítelkyně, kterých bylo požehnaně… Mr. Makadam však nikdy nezapomněl na vrátného spiklenecky mrknout, ať už mu bankovku dával, nebo si ji bral zpátky; tuto rošťáckou důvěrnost či mlčenlivý pakt Juan přijímal vždy se sympatií. Ten starý chudák, co si hraje na dona Juana, myslel si náš vrátný, je osamocený člověk, potřebuje proto radu, únikovou cestu, bránu do jiných míst, cestu k tajemným dveřím, které mu musí samozřejmě ukázat on, Juan.


  Chvilku po panu Makadamovi otevřel Juan Brendě Hillové. Dáma, neustále lehce pod parou, klidně popošla k vrátnému, pozdravila ho neosobním „háj“ a stále stejně vybraně a vzpřímeně vstoupila do výtahu. Jakmile však dojela do bytu, zavolala si Juana domácím telefonem. Se zdvořilou autoritou ho požádala, aby na chviličku vyjel k ní, protože ji zlobí telefon a nedá se nikam volat.


  Takové nehody – přetékající záchod, rozbitý telefon, prasklá žárovka, spadlé záclony – se nájemníkům stávaly téměř denně. A přestože funkce ani znalosti našeho vrátného s těmito záležitostmi nesouvisely, Juan měl zřejmě stále na mysli své poslání a na každé zavolání vždy přikvačil.


  Brenda Hillová ho očekávala zahalená do dlouhého žlutého županu. Telefon se zřejmě spravil sám, neboť paní Hillová se živě bavila do sluchátka Nepřestala mluvit, jen ukázala vrátnému na pohovku, kde už ležela kočka také žlutá, která po něm zuřivě sekla pohledem a naježila hřbet. Brenda Hillová pokračovala v telefonním rozhovoru, trvajícím třicet pět minut. Když Mrs. Hill domluvila otevřela lednici, smíchala láhev vodky s pomerančovou šťávou, naplnila dvě sklenice a jednu nabídla Juanovi, usedajíc vedle něho na pohovku, odkud vyhnala kočku, která se zatvářila ještě výhružněji. Juan otevřel ústa aby Brendě Hillové poděkoval, a pomyslel si, že to je ta pravá chvíle na zásadní rozhovor s touto elegantní paní, která – jak si myslel vrátný – se opíjela přijímala četné mužské návštěvy a neustále telefonovala jen proto, že něco hledala něco, co dosud nenašla ony slavné dveře, které jí on odhalí.


  Brenda Hillová však beze slova vypila svůj screwdriver, pak vyžahla skleničku vrátného a vzápětí ho s profesionální zručností a jemností svlékla donaha.


  Udělala to tak rychle, že i my (nezapomeňte, že všechno pozorujeme) jsme tím byli překvapeni.


  Co měl v té chvíli udělat náš vrátný? Vstát, natáhnout si kalhoty, omluvit se a vypadnout? Vzhledem ke svému zaměstnání a postavení zaměstnance budovy, a proto podřízeného paní Brendy Hillové, se ocitl na jakémsi rozcestí mravností a povinnosti. Nebylo by neuctivé vyspat se s paní Hillovou? Jenže když to na druhé straně neudělá a odejde, nebude to považováno za pohrdání či dokonce za zanedbání povinné úcty k nadřízenému? Nemohla by v tom případě zhrzená paní Hillová napsat stížnost na jeho nedbalost a poslat ji na ředitelství…? Juan zvedl oči a střetl se se žlutým, vzteklým pohledem kočky (perské? africké? indické? Naším řemeslem není vyznat se v kočkách, pane). Výraz hrozné nenávisti v těch očích jako by mu říkal, nebo ho varoval, aby se raději nechal od paní Hillové polaskat, i když zároveň se ta kočka se zježeným hřbetem zdála být tou scénou znechucena. Ovšem také nemá cenu popírat, že našemu mladému vrátnému nebylo nepříjemné cítit na těle zkušené ruce paní Hillové, jež nakonec vyklouzla ze svého župánku a zmocnila se Juana s tak ječivými skřeky, že polekaná kočka s mňouknutím vyskočila na balkon.


  Když páření skončilo, paní Hillová se znovu zahalila do župánku a zapnula se až ke krku. Pak natáhla svou pěstěnou ruku k Juanovi a rozloučila se s ním.


  „Kdykoli budeš mít chuť, zavolej mi.“


  Vrátný si urovnal uniformu a vyšel na chodbu. Polední pauza na oběd už skončila, takže se vrátil na své místo k velkým křišťálovým dveřím.


   


  IV


  Na nebi se pohupoval novoroční zepelín. Jeho vyboulená hliníková konstrukce pomalu klesala a stoupala jako obrovská ryba obezřetně očichávající mrakodrapy. Opodál malá letka vrtulníků závratně vířila vrtulemi a vypadala jako měkkýši plující do jiných hlubin. Kousek blíž zase stoupal jako gigantická medúza balon opentlený barevnými stuhami a lany, zatímco v úctyhodné výšce tiše přelétala vystouplá břicha jetů, která neměla co závidět žraločímu pupku, kdyby se na něj někdo díval z veliké hloubky. V této hodině, kdy modř byla tak intenzivní, že budovy v ní ztrácely obrysy a rozpouštěly se v temnější modré, se New York v očích vrátného podobal ohromnému potopenému městu. Copak všichni ti lidé, kteří v té chvíli opouštěli továrny, obchody nebo kanceláře, rychle se rozbíhali na všechny strany a mizeli ve vchodech do podzemky, nevypadají jako ohromné hejno maličkých rybiček hledajících dočasné útočiště? Náš vrátný stál u velkých křišťálových dveří do budovy a díval se takhle na svět, zatímco se snášel newyorský soumrak. Tento soumrak ovšem místo stínů provázela exploze světel, nesmírné jiskření, které bralo nebe útokem a zaplavovalo i oblaka. Věže World Trade Centre byly nyní sinale žluté, ještě bezútěšnější žlutá halila Empire State Building. I všechny ostatní budovy teď zřetelně vystupovaly na obzoru jako obrovské pohoří, okna připomínala osvícené mrkající klece a vysílala k vrátnému zoufalý signál.


  V tu chvíli město vydalo jednohlasý řev, jako by se všechny různorodé a nezařaditelné zvuky onoho světa náhle vlivem noci spojily do jediného za vytí. A tento křik, tato výzva patřila Juanovi. (Tak to alespoň cítil a tak to zaznamenal…) Právě v takových chvílích sílila v našem vrátném ona předtucha silněji se ozývala výstraha bujelo šílenství, že nepochybně on má za úkol šířit po světě jakési poselství, novou skutečnost, cosi nezvyklého i samozřejmého, hmatatelného i neuchopitelného; útěchu, řešení, všeobecné a zároveň soukromé štěstí, jedinečné, ale mnohotvárné dveře, které by každého jednoho po druhém spasily. Co to je, co to je, co to je… A zmocňovala se ho šílená euforie a v zajetí nevysvětlitelné iluze o svých „jistých schopnostech“, oné neobvyklé víry či směšného navštívení tichým hlasem čím dál rychleji pokračoval v samomluvě a přitom si spěšně čmáral do sešitku, který stále nosil pod uniformou, tajemné poznámky a doprovázel blaženými výkřiky nesouvislá slova ty jsi světlo, ten, jenž bdí, ten, kdo má otevřít všechny tunely… Toto všechno a ještě víc stačil napsat, zatímco se obezřetně rozhlížel po všech koutech a zmítal jím hluchý řev. Pak se vydal na obchůzku vestibulu, který v záři nejluxusnějších lustrů vypadal jako miniaturní replika vnějšího světa: ohromné akvárium bez vody, v němž náš vrátný v modré uniformě, s vysokým cylindrem, bílými rukavicemi, prýmky a bronzovými knoflíky vypadal také jako exotická ryba, zmítal se mezi skleněnými stěnami, hledal neexistující východ a již cítil, že ho nedostatek kyslíku odsuzuje k brzké smrti.


  Zrovna když ho přepadla tato nezvyklá úzkost, ucítil na rameni něčí ruku.


  „Světlo a lásku!“ řekl hlas s americkým přízvukem, ale Španělsky. Vrátný se otočil a střetl se s vymydlenou postavou pana Johna Lockpeze. „Světlo a lásku! Světlo a lásku a pokrok v duši!“ řekl ještě nadšeněji Mr. Lockpez a silně stiskl vrátnému ruce.


  Pět minut mu drtil ruce, pak přešel na zápěstí a paže, stiskl mu ramena, poplácal ho po zádech, zaklepal mu na čelo a na žaludek a přitom se křižoval. Pak se pan López dotkl bříšky prstů Juanova nosu. Nakonec ho lehce zatahal za uši.


  „Světlo a pokrok v duši!“ opakoval. A znovu se pokřižoval a začal kroužit se zvednutýma rukama kolem vrátného.


  Máme za to, že v této chvíli je naší povinností předejít zlovolně překroucenému výkladu této činnosti neboli osahávání pana Lópeze, pardon, Mr. Lockpeze, a proto musíme vysvětlit, co ho k ní vede. Mr. Lockpez jakožto představitel a nejvyšší pastýř Církve lásky ke Kristu skrze neustálý přátelský dotyk v New Yorku i v celé Unií má zvláštní teorii. Jeho teorie, kterou bez oddechu uvádí i do praxe, spočívá v „povzbuzování štěstí lidského rodu bratrským dotýkáním“. Podle jeho kázání vyzařují všechny lidské bytosti – a dokonce i zvířata a věci – jistou pozitivní radiaci, „komunikativní a receptivní“ (to jsou jeho slova), kterou je třeba využít jinak se promrhá, rozprskne se ve vzduchu a působí velké frustrace. Tato „radiace“ je jakýmsi „milostným fluidem“, které je třeba dávat a přijímat, „abychom žili v boží milosti, a tím i ve věčném míru a štěstí…“ Proto pan Lockpez v duchu své víry nediskriminuje žádné živé bytosti ani předměty. Cokoli se mu postaví do cesty, je tím zbožným člověkem zběžně a vášnivě ohmatáno. Rychle dodáváme, že jak jsme se sami mohli přesvědčit, jsou tyto doteky sice tělesné, avšak jejich kořeny jsou výhradně duchovní. Nikdy – a to tvrdíme zcela kategoricky, neboť jsme se tím podrobně zabývali – nebyly tyto vrchovatě tělesné styky pana Lockpeze s jeho bližními chlípné. Se svými souvěrci pevně věří, že v neustálém dotýkání se ostatních spočívá spása lidského rodu. To také Mr. Lockpez nesčetněkrát kázal našemu vrátnému i všem ostatním bytostem a předmětům v budově. Právě v této chvíli, zatímco znovu opakuje svůj katechismus, dotýká se pan López křesel, lustrů, rámu velkých křišťálových dveří, pultu s domácími telefony, umělých květin a dokonce ocasu kočky Brendy Hillové, která se v náruči své paní zrovna vrací z procházky.


  Je zřejmé, že toto nevinné učení – a jeho praktikování – už způsobilo panu Lópezovi mnohé problémy, neboť byl již několikrát obžalován z „lascivního obtěžování“ na veřejném prostranství (máme k dispozici kopie žalob). Z týchž důvodů musel také uprchnout z rodné země v doprovodu zástupu věřících, kteří se ani ve chvílích nejhoršího pronásledování uprostřed pralesa nepřestávali vzájemně dotýkat, byť třeba jen konečky prstů. Podle Mr. Lockpeze právě tento neustálý styk s pozitivními radiacemi dodal všem poutníkům sílu nezbytnou k tomu, aby pěšky prošli celou Střední Ameriku, přeplavali pod vodou Panamský průplav, překonali mexické pouště se všemi tamějšími zločinci a konečně přeplavali (za neustálého dotýkání lokty, prsty na nohách nebo špičkami nosů) hranici se Spojenými státy.


  Mr. Lockpez má teď svůj kostel lásky ke Kristu skrze neustálý přátelský dotyk v newyorském uptownu, kde jej navštěvují stovky věřících. I jeho byt je centrem tělesně-duchovních seancí. A právě dnes v noci se má u něho doma konat s vybranou skupinkou věřících seance, takže Mr. Lockpez prosí našeho vrátného, aby určitě přišel.


  „Už tě pozoruji pár měsíců,“ říká teď Juanovi a dotýká se ukazováčkem jeho čela, „a myslím, že jsi jedním z nás. Já se nemýlím. Vidím v tobě velkou potřebu komunikace, kterou budeš moci v našem dotykově-duchovním kroužku dobře rozvinout.“


  Juan namítne, že pracovní doba vrátného končí až o půlnoci.


  „No to je právě chvíle, kdy začíná seance!“ odpoví Mr. Lockpez a dotkne se mu brady. „V tu hodinu jsou vibrace nejmocnější a mohou být snáze zachyceny. Určitě tě čekáme,“ řekl nakonec pastor, stiskl mu ramena a poplácal ho po krku.


  Juan se chystal namítnout, že v tu hodinu se nebude moci zúčastnit, protože únava mu nedovolí zachytit žádnou radiaci. Pan López se však vedle něho vypjal do vojenského pozoru, položil mu otevřenou dlaň na hlavu a zvolal „Nesmíš chybět!“ Hned poté se k němu obrátil zády, pohladil zeď a nastoupil do výtahu.


   


  V


  Juan strávil osm hodin vestoje před hlavním vchodem do budovy, otvíral a zavíral dveře, rozdával úklony a pozdravy a chválil chytrost zvířecích miláčků nájemníků, takže teď toužil jen nasednout na vlak a jet se vyspat do garsonky na West Side, na opačném konci ostrova. Ale copak může urazit Mr. Lockpeze, který k němu byl vždycky tak milý? A copak tohle pozvání zároveň neskýtá skvělou možnost, jak začít s tím mužem komunikovat, a třeba i s jeho příbuznými a přáteli? Místo aby obraceli na svou víru jeho, vrátného, pokusí se je sám získat pro svou tajemnou věc, pro nejasné hledání zásadních dveří. S tím pomyšlením uložil Juan uniformu do skříňky (closetu) určené vrátným a v tmavém obleku vyjel k apartmánu pana Lópeze.


  „Buď vítán v tomto chrámu, jenž je tvým i mým příbytkem!“ pozdravil ho Mr. Lockpez a stiskl mu obě ruce. Pak ho za stálého poplácávání po krku a uších představil postupně členům rodiny. Manželka ho přivítala štípnutím do tváří; starší děti kolem něho chvíli kroužily a hladily ho po hlavě; menší batolata znevýhodněná výškou mu aspoň klepala do kolen, jako by si chtěla ověřit pevnost dřeva Ačkoli ostatní věřící ještě nedorazili, pan John Lockpez už začal s řečněním neboli hlavním kázáním, které znělo zhruba takto: „Prostřednictvím spontánních a láskyplných doteků a tření zbavených jakéhokoli špatného pozemského úmyslu se rodí a uvolňuje světelná láska a toto nevyčerpatelné molekulární teplo je zdrojem věčné božské i lidské radosti, neboť neustálým dotýkáním přijímáme a vyzařujeme čisté emise, které nás přivádějí do součinnosti s vyššími prvky Naše úzkost, naše samota náš smutek a naše zoufalství se nemohou rozrůstat v mysli, která je nepřetržitě ve styku s jinou pozitivní myslí, ta zase s jinou a ta s další a tak řetězově dál a dál, až vznikne hradba blahodárných, nekonečných energií, která zastaví zlo.“


  Zatímco Mr. Lockpez rozvíjel svůj vášnivý projev a neustále se přitom dotýkal příbuzných i vrátného, postupně přicházeli další věřící, kteří také ohmatávali a byli ohmatáváni. Juan se mezi nepřetržitým osaháváním, které ovšem (to je třeba připomenout) nikdy nezasahovalo erotické zóny, rozhlížel po salonu. V rohu stála klec a v ní poletovali dva holubi hřivnáči, navždy a povinně svázaní za křídlo. O kus dál v akváriu plavaly sem tam dvě zlaté rybičky, přichycené k sobě žábrami. V obrovské láhvi bzučely mouchy, zjevně spárované nějakým velmi účinným lepidlem. Vedle se v další veliké nádobě plazily ještěrky a další malí plazi, také všichni svázaní po dvou. Ze stropu visel kruh a v něm se donekonečna s nesnesitelným štěbetáním houpaly dvě andulky, také svázané za křídlo. Holubi domácí, rovněž spojení, vířili pod stropem ještě s dalšími ptáky, které v tu chvíli náš vrátný nedokázal identifikovat. Juan si všiml, že psi a kočky, pletoucí se v hojném počtu lidem pod nohama, jsou také napevno spárovaní; po podlaze se dokonce namáhavě vlekly i dvě želvy, slepené k sobě krunýři. Pak tam pobíhala spousta švábů a myší, všichni spárovaní. Ba i okrasné rostliny na oknech měly propletené listy a tvořily malý, leč hustý prales. Pralesem se mihly dvě krysy, bezpochyby také svázané… Filozofie neustálého tělesného dotyku jako nevysychajícího zdroje míru a lásky se v tomto bytě zjevně týkala všeho živého.


  S vaším dovolením ovšem musíme upozornit, že taková filozofie (nějak se to pojmenovat musí) způsobila panu Lockpezovi i tady v New Yorku mnohé problémy. Jeho neškodný, avšak vášnivý fanatismus ho občas vedl k tomu, že se snažil dotýkat lidí ve vlacích, v kinech nebo přímo na ulici, což ho stálo a ještě bude stát mnoho nadávek, častá zatčení a pokuty, jejíchž výše se dosud pohybovala mezi pětadvaceti a dvěma tisíci dolary. Ale pan Lockpez a všichni jeho věrní chápou tyto pohromy jako zkoušky, jimž je vystavena jejich víra takže jim musí neohroženě čelit a vyjít z nich ještě silnější a spjatější. Při jedné příležitosti John Lockpez během soudního procesu sáhl na nos soudci, což mu vyneslo další obvinění z urážky úředního činitele, proces a pokutu tisíc dolarů v hotovosti. Při soudu řešícím toto provinění se Mr. Lockpez omezil na prohlášení, že „uznává rizika svého poslání, leč taktéž jeho velikost a důležitost“.


  K ránu se náboženská horlivost věncích povzbuzovaných panem Lópezem dostala do nepopsatelných obrátek. Byt byl přeplněný a všichni návštěvníci nejrůznějších ras a věků po něm zuřivě pobíhali a neustále se navzájem dotýkali. V závěru se rytmus ohmatávání zrychlil a ke stropu začal stoupat jakýsi hymnus, zpívaný se zavřenými ústy, cosi jako sténání či brumlání připomínající ukolébavku, a všichni se při těchto zvucích pohupovali, dotýkali a ukolébávali… Uplynuly tři hodiny a obřad nejen že nekončil, ale byl čím dál intenzivnější a závratnější. Všichni se navzájem dotýkali hlavou, špičkami prstů, dlaní, rameny, chodidly, koleny, nehty, krkem, a dokonce i vlasy. A ve víru obřadu se bez možnosti úniku točil náš vrátný, a jelikož předtím nic nejedl a byl vyčerpaný po celodenní těžké práci, už už omdléval… Náhle byli vypuštěni holubi, andulky a další dosud zavření ptáci a spolu s nimi i ostatní vězněná zvířata, čímž se místnost proměnila v chaotickou Noemovu archu, kde psa nutili lízat veverku a kočka musela líbat (nebo aspoň přátelsky očichávat) andulku. Přitom všem nad hlavami křičeli, štěbetali a pípali ptáci a různí opeřenci svázaní za nožky čí za peří, které se věřící se zvednutýma rukama také pokoušeli přátelsky ohmatávat. Juan využil zmatku, předstíral, že si jde sáhnout na želvy, namáhavě se vlekoucí ke dveřím na chodbu, a podařilo se mu uprchnout.


  Bylo šest hodin ráno. Obětoval hodiny spánku a nepodařilo se mu s panem Lópezem ani promluvit.


   


  VI


  Nazítří dorazil Juan do práce už v jednu hodinu odpoledne, dvě hodiny před začátkem své pracovní doby, protože slíbil, že umyje okna dívce, kterou považoval za svou vyvolenou, slečně Mary Avilésové, jež bydlela sama v jednom z nejvyšších pater budovy.


  Mary Avilésová (podle záznamu v matrice María Avilés) byla sice původem Kubánka, avšak hned po narození odcestovala se svými rodiči do Venezuely; pak se s celou rodinou přesunula do Miami a ještě jako nedospělá dívka opustila rodičovský dům, do něhož se už nikdy nevrátila O svých rodičích říkala že je nechce vidět ani na pohřbu, tedy na svém, který jinak toužebně očekávala Ačkoli totiž Mary Avilésová vydělávala slušné peníze jako zaměstnankyně zoologické zahrady v Bronxu, s jistotou o ní lze tvrdit, že nepracovala, aby žila nýbrž aby zemřela nejevila totiž o život na tomto světě valný zájem. Svědčí o tom šest sebevražedných pokusů, které sami pamatujeme, i celý život prožitý na ostří smrti.


  Ve třinácti vzala Mary pistoli svého otce, vlivného muže miamské politiky, a střelila se do prsou, kulka však nezasáhla žádný životně důležitý orgán a za čtrnáct dni byla Mary zpátky doma a čelila vyčítavému pohledu rodiny. Jako čtrnáctiletá spolykala celou tubu prášků na spaní, které nenápadně užívala její matka, dosáhla však pouze indikovaného účinku: prospala bez přestávky víc než tři dny. Když dosáhla věku patnácti let, dostali rodiče spásný nápad, že ponuré myšlenky by jí mohl vyhnat z hlavy společenský debut, a uspořádali pro ni večírek pro „nejvyšší společnost“ ve dvojím slova smyslu, jelikož oslava se konala na terase tehdy nejvyšší budovy v Miami. Mary nepropásla příležitost. Ve svých překrásných dlouhých šatech z bílé krajky se vrhla do prázdna Tentokrát to už opravdu vypadalo, že její záměr konečně nebude odsouzen k nezdaru. Avšak „půvabná slečna“, jak ji nazvala společenská rubrika deníku Diario de las Americas, dopadla na drátěné pletivo obrovského kamionu s nákladem kuřat a slepic, protrhla je a způsobila velký rozruch mezi drůbeží, jež hromadně využila příležitosti a jala se prchat… Když se Mary Avilésová probrala z bezvědomí v představě, že už je na onom světě – ve který ostatně nevěřila –, zjistila že se nachází v kamionu plném slepic a projíždí už severní Karolínou. Tak se dostala do New Yorku.


  Hned po několika dnech pobytu ve městě skočila z brooklynského mostu do Hudsonu. Voda ji odnesla k výjezdu z přístavu, kde ji vylovil výletní parník přecpaný turisty, kteří ji s aplausem, provoláváním slávy a cvakáním fotoaparátů ověnčili vavřínovým věncem v domnění, že Mary je vítězkou plaveckého závodu kolem Manhattanu, při němž se spousty lidí každoročně pokoušejí obeplavat ostrov. Za několik měsíců se Mary Avilésová vrhla z mrakodrapu, jenomže dopadla na slunečník prodavačky hamburgerů; ta byla na místě mrtvá, kdežto Mary z toho opět vyvázla bez úhony; musela ovšem k soudu, dostala pokutu a nezbylo jí než si najít práci, aby mohla zaplatit. Dobře věděla, že ve vězení by byly šance na sebevraždu ještě mizivější. Jak neustále sháněla vhodnou příležitost, kterak nejlépe sejít ze světa, našla si nakonec práci v zoologické zahradě v Bronxu. Slečna Mary Avilésová se sice (a věru oprávněně) považovala za frustrovanou sebevražedkyni, to však ještě neznamenalo, že by se smířila se životem. Pouze nabyla přesvědčení, že promyšlená sebevražda se jí nikdy nezdaří, proto s nadějí svěřila své zničení náhodě; náhodě, kterou se ovšem snažila nějak znásilnit ve svůj prospěch – to znamená ve prospěch smrti. Například v zoologické zahradě měla na starosti krmení nejdravějších a nejzákeřnějších zvířat. S vrátným občas vyrážela na výlety k nejhlubším propastem státu New Jersey, kde pokaždé chtěla, aby jí Juan udělal fotku, a couvala až na samý okraj srázu. Sama se sice dolů nevrhla, kdyby ji však Juan na poslední chvíli nezadržel, určitě by pozadu padla do prázdna. Na stanicích metra si vždycky nacházela nějakou nevinnou záminku (pád peněženky či cigarety) a slézala do kolejiště s nadějí, že právě v tu chvíli zajiskří kabely vysokého napětí a sežehnou ji… Mnohokrát také způsobila dramatické dopravní nehody, když schválně přecházela na červenou, a přestože jí se nestalo nikdy nic, zraněných bylo mnoho. Jindy se zase vydávala do slumů a vykřičených čtvrtí a kojila se nadějí, že ji někdo alespoň probodne. Proslýchá se dokonce, že když došlo k sérii leteckých neštěstí na linkách španělských aerolinií Iberia, začala Mary Avilésová používat služby této společnosti… Do všech koutů, skříněk a zásuvek svého bytu rozmístila Mary kapsle s cyankáli a dalšími smrtícími jedy, aby si je někdy mohla splést s aspirinem nebo jiným lékem. Na stole a židlích zase ležely ostře nabroušené nože a břitvy a na posteli či dokonce ve vaně se vždycky povalovala nějaká ta nabitá a odjištěná pistole. V lednici se skrývaly lahvičky s vitriolem, jedem na krysy a postřiky na hubení hmyzu… A jako by to všechno ještě nestačilo, ukradla Mary Avilésová v zoologické zahradě v Bronxu chřestýše, který se teď s hrůzným chřestěním plazil po bytě.


  Rozhodnutí přenechat smrt příznivé náhodě vyplynulo z nezdaru jejího šestého a prozatím posledního sebevražedného pokusu. Mary Avilésová už byla pěkně otrávená, že navzdory neustálému praktickému procvičování dosahuje v umění zbavit se života jen pramalé obratnosti, a proto si pod vlivem starého sebevraha jménem Aurelio Cortés svůj konec pečlivě naplánovala: spolkla dvacet prášků na spaní, postavila na zem zapálenou svíčku, na příborník dala nádobu s benzinem, připevnila ke stropu provaz a na něj se pověsila; přitom převrhla nádobu s benzinem, který se měl vylít na svíčku. Tak měla slečna Avilésová jistotu, že zemře upálená, oběšená a otrávená a z její osoby nezůstane nic, jak toužila Osud však zřejmě rozhodl jinak. Benzin se vylil na svíčku tak prudce, že zhasil plamen; Mary Avilésová zůstala viset, ale neuškrtila se, protože smyčka se jí místo kolem krku zadrhla o bradu, a jelikož mladá dívka vlivem sedativ tvrdě usnula, nemohla být své smrti nikterak nápomocna. Když se po osmačtyřiceti hodinách probudila zjistila že se v této směšné poloze nachází stejně živá jako vždycky. Smrt zjevně nechtěla s Mary Avilésovou nic mít, takže Mary konečně pochopila, že ničeho nedosáhne, bude-li o smrt usilovat, nýbrž že se jí musí nechat překvapit. Sama se nadále mohla snažit jen o to, aby taková „překvapení“ podpořila.


  Právě když Juan zaklepal, líčila slečna Avilésová jednu ze svých překvapivých pastí na smrt. Ačkoli Juan přicházel umýt okna, Mary ho předešla a bez zajištění čistila zvenčí skla svého apartmánu osmadvacet pater nad zemí. Jelikož dveře se nedaly zaklapnout (další lest Mary Avilésové, kdyby ji chtěl podříznout nějaký lupič), vrátný po několikerém marném klepání vešel. Přeběhl mu mráz po zádech, když viděl krásnou dívku na druhé straně okna, jak stojí na římse, jednou rukou se drží horního rámu a druhou otírá sklo houbou. Slečna Avilésová ho pozdravila obvyklým zoufalým posunkem a poprosila ho, aby se posadil k oknu a jen ji poslouchal, protože změnila názor a raději si okna umyje sama.


  Náš vrátný, který věděl o existenci chřestýše, si přitáhl židli k oknu a dal si nohy na trnož, přičemž se bedlivě rozhlížel po koutech pokoje.


  Na vztahu k miss Mary Avilésové Juana nejvíc okouzlovalo, víc než předpokládané zasnoubení, že téměř nikdy nepřerušovala jeho samomluvy. Mary, vzdálená všemu pozemskému, se omezovala na jednoslabičné přitakávání, něco jako „hm“ či „ahá“, příznačné pro španělštinu, náš bývalý jazyk; náš vrátný se mezitím pro změnu v angličtině utápěl v deliriu řečnění, které koneckonců nemělo hlavu ani patu. Nebylo možné zjistit (jak už jsme vysvětlili na počátku), čeho hodlal dosáhnout nebo co přesně mladík zamýšlel těmi svými rozhovory či monology.


  „Vidíš, vidíš, tys povolán!“ říkal si teď nahlas Juan. „Řekni jim, že se musí znovu zrodit. Neboť život nemůže být…“


  „Nemluv mi o životě,“ ohradila se překvapivě Mary Avilésová a vklouzla do bytu. Okna měla umytá a natáhla se na pohovku, aby si odpočinula. Dívala se odtamtud na vrátného a změněným tónem dodala: „Až si vezmu dovolenou, chtěla bych jet k Velkému kaňonu do Colorada Prý jsou tam nejlepší propasti na světě.“


  „Pokusím se jet s tebou,“ řekl jí vrátný. „Ale teď mě chvíli poslouchej.“


  „Vždycky tě poslouchám,“ zaprotestovala Mary Avilésová. „To ty mi nikdy nevěnuješ pozornost a neuděláš, oč tě prosím.“


  „Jistě. Protože tě mám rád.“


  „Já vím, ale já nechci, aby mě měl někdo rád, já chci, abys mi vyhověl.“


  Taková slova vrátného odzbrojovala, protože jeho šlechetnost či naivita mu velely každému vyhovět, avšak stále si nedokázal vysvětlit sebevražedné choutky své předpokládané snoubenky. Jednou mu Mary Avilésová vtiskla do ruky pistoli a řekla: „Střel mě do hlavy, je to jen hra není nabitá.“ Náš vrátný naštěstí zbraň prohlédl a zjistil, že je vybavená šesti kulkami. Jindy se Mary snažila v Juanovi probudit podvědomé násilnictví, jaké dřímá v každé lidské bytosti (ba i v našem vrátném), dávala mu podržet nabroušené nože, šídla jednou dokonce perlík, a pak se mu vrhala k nohám a urážela ho… Vrátný vždy odhodil všechny zbraně a znovu a znovu začínal svou prazvláštní litanii. A Mary Avilésová mlčela


  Proč se Juan považoval za jejího snoubence? Možná proto, že si to mysleli téměř všichni obyvatelé budovy. Mezi nimi i správcova manželka která ve své podivné angličtině vykládala každému, kdo byl ochotný ji poslouchat, že viděla vrátného se slečnou Avilésovou, jak se objímají na střeše. Ve skutečnosti tam Mary couvala s úmyslem spadnout do prázdna a vrátný ji zadržoval. V každém případě si Juan myslel, že pokud se bude tvářit jako její snoubenec, třeba si tak Mary Avilésová aspoň trochu oblíbí život, když uvidí, jak se o ni někdo zajímá. A Mary Avilésová, kterou nezajímalo kromě sebezničení naprosto nic, přijímala jeho údajně zamilované výlevy s dobráckým přikyvováním, hlavně protože neměla chuť pouštět se do obtížné úlohy brát iluze zamilovanému muži. Ale mezi Mary Avilésovou a vrátným existovalo jakýmsi tajemným způsobem i zvláštní pouto, něco jako kouzelný kruh, který je možná nepojil úplně, ale rozhodně je k sobě přitahoval. Oba vypadali jako bytosti z jiného světa, nebo přinejmenším žili – či lépe řečeno existovali –, jako by je nezajímal tento svět ani věci, jež skýtá. Mary Avilésová toužila pouze po bezodkladném opuštění tohoto světa; veškeré úsilí vrátného se zase napíralo k tomu, aby dovedl lidi do jakéhosi neznámého, neskutečného kraje, o němž sám s jistotou nevěděl, kde je, pouze věděl, zato s určitostí, že leží mimo skutečnost, v níž všichni žijeme.


  Takhle nějak se dorozumívaly ty dvě osamocené, zoufalé bytosti. Ano, to jejich podivné, byť nestejnorodé bláznovství, které je oba sžíralo, je sbližovalo a kdoví (to nemůžeme tvrdit), třeba je i utěšovalo.


  Vrátný zkrátka zapomněl na chřestýše, ačkoli nemohl být daleko, sundal nohy z trnože a sedl si na zem k pohovce, kde spočívala Mary Avilésová a pozorovala bělmo stropu. Juan si jí položil hlavu na břicho a ona možná podvědomě, ho pohladila po vlasech. Bezhlučně vzlykl. Mary Avilésová ho dál hladila a zavřela oči.


  „Už je čas, aby ses vrátil ke dveřím,“ řekla mladíkovi za chvíli, jako by měla opravdu starost, aby vrátný neměl potíže se správou budovy.


  VII


  Bylo šest večer. Náš vrátný už tři hodiny otvíral a zavíral velké křišťálové dveře. Jako vždy v tuhle hodinu začínali nájemníci vycházet na podvečerní procházku se zvířaty.


  První se objevil pan Friedman s obrovským smutným psem, který stejně jako jeho pán cucal lepivý bonbon. Samozřejmě jakmile prošel pan Friedman dveřmi, obřadně předal tradiční cukrátko i Juanovi. Pak sešel dolů Joseph Rozeman se třemi elegantními fenami, které vždy dokázaly vrátného překvapit: místo vrčení jako by se smály, a což bylo ještě neobvyklejší, cenily tak pravidelný a zářivý chrup, že spíš než jako psí vypadal lidský… S obvyklým povykem se objevil pan John Lockpez v doprovodu rodiny a téměř všech domácích zvířat: opeřenců v klecích, koček a psů tahajících za vodítka, hmyzu ve sklenicích a dokonce i obou želv, které krunýř vedle krunýře důstojně pomalu uzavíraly průvod. Poněvadž už vládla podzimní teplota, jeden ze synů pana Lockpeze nesl příruční přímotop, aby jím zahříval hřivnáče a některé druhy hmyzu. Želvy byly zase zabalené do vlněných pytlů, z nichž vykukovaly jen tlapy a hlavy. Mr. Lockpez byl vrcholně pyšný na tyto „želví oblečky“ vyrobené jeho manželkou… Brenda Hillová se přiklátila přiopilá a prkenná jako vždy, s nádhernou žlutou kočkou načančanou červenými a modrými mašlemi. Chviličku nato se objevila slečna Scarlett Reynoldsová; tahle majetná dáma byla takový skrblík, že nevlastnila žádné zvíře, ale aby si nepřipadala vedle ostatních obyvatel činžáku méněcenně, chodila každý večer na procházku s velkým plyšovým psem, kterého tahala za sebou – plyšák měl na každé tlapce malé kolečko. Miss Reynoldsová požádala vrátného o pětadvacet centů, protože si nutně potřebovala zatelefonovat a z ekonomických důvodů odpojila telefon ve svém apartmánu. Za slečnou se v rámusu ohromného magneťáku natřásal Pascal Junior, nejstarší správcův syn, a vlekl za sebou pět fenek čivavy, které byly vycvičené, aby při chůzi tančily na zvuky řvoucí hudby; hudby, kterou samozřejmě Pascal Junior neposlouchal, protože měl na uších sluchátka přenášející zvuky z jiného, menšího magnetofonu pověšeného na pásku. Vznešeně a v obleku, jako by mířil na velkolepou recepci, prošel halou Arthur Makadam v závěsu za zbrusu novým orangutanem, který před ním poskakoval s radostným vřískáním. Pan Makadam korektně pozdravil vrátného, předal mu malou obálku, aniž se na něho podíval, a ztratil se s černým zvířetem pod stromy. Pak sešla Casandra Levinsonová se svým ochočeným medvědem. Tato dáma byla taková politická extrémistka, že když si jednou přečetla v nějakém románu komunistického autora, jak jsou „ubozí medvědi“ lidmi vykořisťováni v cirkusech, rozhodla se tuto nespravedlnost v rámci možností napravit a k medvědu se chovala jako k lidské bytosti a brala ho na ulici bez jakéhokoli vodítka. Zlé jazyky, zejména správcova žena, tvrdily, že Mrs. Levinson s medvědem spí… Pak k velké radosti a překvapení vrátného přišla i Mary Avilésová s chřestýšem ve speciální kleci, z níž mohl plaz vidět ven, ale nikdo neviděl jeho. Juan usoudil, že to je dobré znamení, že se Mary Avilésová odhodlala vyrazit na procházku, třebas s hadem. Za Mary Avilésovou se objevil jeden ze dvou Oscarů s obrovským buldokem, před nímž kličkoval zděšený králík. Ačkoli obvykle oba Oscarové chodili ven společně, jeden s králíkem a druhý se psem králíkovi v patách, tentokrát si musel poradit sám se složitým venčením obou zvířat, která měla běžet spolu, ale nikdy se nesměla dostihnout (složitost manévru mu ovšem nebránila pozorně se zadívat mezi nohy našeho vrátného). Když už byli téměř všichni nájemníci venku, sešel dolů i Mr. Stephen Warrem se svým jedinečným exemplářem. Kleopatrou. Byla to zřejmě fena nějaké sofistikované arabské rasy, prý pocházela v přímé linii z rodu posvátných psů obývajících palác velké egyptské královny, po níž měla jméno, a prý byla poslední svého rodu. Kleopatra: čtyři téměř neviditelné packy, tak byly jemné a dlouhé, zakončené drápy, které vypadaly jako lidské nehty, štíhlé nervní tělo s jiskřivou oháňkou, šíje ještě delší než nohy a velmi jemný čenich, sametové uši a fialové oči. Měla černočernou srst a oči se jí krom nezvyklé barvy ještě navíc znepokojivě blýskaly. Kráčela střídmě a vznešeně se zvednutým čumákem a přímým pohledem. Skutečně vypadala jako bájné zvíře. Fena – jak tvrdili Warremovi i všichni sousedé – nikdy ani neštěkla nikdy ani nezavrčela nebo nezakňučela a už vůbec nezavrtěla ocasem. Spala vestoje a nesměl se jí dotknout nikdo kromě pana a paní Warremových, na něž občas pyšně a pohrdavě pohlédla. Když se nájemníci se zvířaty sešli v hale, nikdo by Kleopatru nedostal z výtahu. Proto Warremovi vždy čekali, až budou všichni venku nebo až bude hala prázdná, aby mohli vyvést svůj jedinečný exemplář, který byl ostatně jejich jediným zvířetem a podle údajů, které máme k dispozici, je přišel na milion dolarů na jedné senzační dražbě před pěti lety v Káhiře. Je jisté, že Kleopatra zřejmě nepatřila k žádné známé psí rase, ostatně nestýkala se s žádnými příslušníky psího plemene. Samozřejmě nebylo ani pomyšlení, že by se tahle fena mohla spářit s jakýmkoli žijícím psem. Takže nebyla naděje, že by její rod mohl pokračovat… Pokaždé když Kleopatra procházela kolem vrátného, hleděl na ni se zvláštním neklidem a také s nevysvětlitelnou úctou. Fena ovšem vždy jen počkala, až jí Juan otevře dveře, a pak pyšně a tajemně vyšla ven následována panem a paní Warremovými, kteří navzdory svému přepychovému oblečení vypadali za zvířetem jako jeho sluhové.


  Juan ještě celý omámený myslel na Kleopatru, když ho vytrhl ze zahloubání koncert cvrlikání v lobby. Byl to pan Skirius, zdržel ho jeho poslední vynález. Walter Skirius se radostně blížil a kolem hlavy mu poletoval tucet ptáčků různých velikostí, tónin hlasu a barev peří. Před vrátným se Mr. Skirius lehce uklonil a ptáčci unisono zacvrlikali, jako by také Juana zdravili; hned si zase posedali na vynálezcova ramena a ten vrátnému na rozloučenou zamával. V tu chvíli Juan pochopil, že ptáčci jsou jen dalším mechanickým vynálezem pana Skiria, génia elektrotechniky, o němž ještě bude řeč.


  Když štěbetání mechanických ptáčků pomalu utichlo, vytáhl vrátný obálku od Arthura Makadama.


   


  VIII


  Atrhur Makadam utratil téměř veškeré jmění za cosi, čemu říkal hledání lásky. Zřejmě ji ještě nenašel, protože nevelký zbytek majetku dál rozhazoval. Zcestoval skoro celý svět a měl poměr s mnoha ženami nejrůznějšího věku, rasy, kultury a víry. Ale žádné z těchto dobrodružství, ačkoli pár jich vůbec nebylo k zahození, mu nezprostředkovalo trvalý pocit plnosti ani tak silnou rozkoš, aby se na ni dalo vzpomínat a ve vzpomínce nacházet jisté zklidnění a také jisté potěšení. Teď když už zjevně nebyl mladý, ba ani „neurčitého věku“, aby mohl nějakou ženu svést osobním šarmem, cítil se Arthur Makadam ještě osaměleji, neuspokojeněji a zoufaleji než kdy dřív. Byl starý – byť štíhlý a s hustou hřívou obarvenou na černo – a k rozkoši se dostával výhradně prostřednictvím peněz, této moderní kuplířky, jež dělá víc zázraků než všechny předchůdkyně v řemesle. Jeho boj s časem byl den ode dne směšnější jako vždy, když někdo zarputile odmítá uznat porážku a přijmout jeho (míníme samozřejmě času) vítězství. Nosil šaty čím dál křiklavějších barev (zelené, žluté, sytě oranžové), silně se líčil, pod černými brýlemi si pěstoval knírek, také nabarvený, přepečlivě si čistil nehty a chodil způsobem, který tolik chtěl být mladistvý, až působil spíš nadutě a klátivě. Všechno v něm přispívalo ke zvýraznění nikoli mládí, to už bylo nenávratně pryč, nýbrž stáří změněného v karikaturu, jak se je pokoušel zastřít líčidlem. Jako by součet všech těchto řekněme přírodních pohrom nestačil, aby odradil pana Makadama od neustálého donchuánského pozérství, prodělal též rozličné pohlavní choroby, které byly sice vyhojeny, leč zanechaly stopy, a stal se obětí mnoha přepadů a vydírání nejpovolanějších odbornic. Nakonec – a to už vypadalo jako rána z milosti přelétavému životu – ochromila pana Makadama impotence. Zdálo by se, že tím jeho libertinská, puntičkářská, zoufalá dráha definitivně skončí, ale Mr. Makadam v tu chvíli objevil (nebo se domníval, že objevil), že pravou rozkoš nemá člověk z přijímání, nýbrž z rozdávání, a skutečná sexuální slast tudíž nespočívá v tom, že si člověk sám užívá, ale že zprostředkuje požitek jiným; v tomto případě oněm neobyčejným a (je třeba přiznat) báječně vybaveným ženám, jež měl Arthur Makadam nejraději. Ale jak ty ženy, navíc velmi zkušené, ukojit, když se bitevní výbava smrskla k nepoužití? I když (i to je třeba říci) pomocí šikovně praktikované masturbace si ještě pan Makadam dokázal přivodit orgasmus. Nejdříve ze všeho se pan Makadam obrátil na odborníky na sex. Prochodil téměř všechna newyorská zařízení, kde pod všeobecným vývěsním štítem BOOK AND SEX SUPPLIES nabízeli nejrůznější typy lubrikačních krémů, vibrátorů, mechanických penisů a údů z umělé hmoty a hromady dalšího erotického zboží zařazeného do katalogu pod názvem „sexuální pomůcky“. Vybaven všemi těmito nástroji začal pan Makadam nový rozkošnický život. A je třeba uvést, že pomůcky byly velmi užitečné. Po tolika letech praxe dokázal pan Makadam úplně zázračně vzrušit jakoukoli ženu; teprve ve vrcholném okamžiku se musel uchylovat k „nástrojům“, které téměř nikdy nezklamaly, právě protože byly mechanické. Tak mohly slastné stahy příslušné návštěvnice dokonce zdánlivě splynout s vyvrcholením, které si zručně navodil mistr Makadam sám. Je také spravedlivé připomenout, že pan Makadam dokázal pomocí hry světel a akustických efektů vyvolat tak omamné prostředí, že žádná z těch žen si nijak neuvědomovala, že tu úžasnou rozkoš jí vlastně nepůsobí mužný úd Arthura Makadama Ironií osudu právě v době, kdy pan Makadam dospěl k naprosté impotenci, získal záviděníhodnou pověst extrémně mužného a neúnavného chlapa, který ukojí každou. Tato fáma se samozřejmě prostřednictvím správcovy ženy dostala až k uším Brendy Hillové. Ta se podle toho okamžitě zařídila a pozvala pana Makadama k sobě, aby získala jeho služby. Pan Makadam ovšem nemohl bez potíží a nepozorovaně přenést své sexuální pomůcky, takže raději pozval Hillovou k sobě. Ve chvíli, kdy se už zdálo, že bitvu má vyhranou Arthur Makadam, se Brenda Hillová vypjala, natáhla ruku a se vzteklým rozčarováním nahmatala nádherná gumová varlata – zbytek vězel v jejím organismu. Brenda Hillová vyťala panu Makadamovi políček a vynadala mu do podvodníků, falešníků a zrádců. Facka sice milence ještě víc vzrušila, ovšem urážky ho hodně demoralizovaly, takže se pokusil omluvit slovy, že byl zrovna lehce indisponován, ale příští týden že jí to vynahradí zcela autentickým aktem. Brenda Hillová odvětila, že to tedy doufá, jinak ho totiž zažaluje pro sexuální obtěžování, a uraženě odkráčela Pan Makadam prožil celý týden v naprosté depresi. Z dlouholeté zkušenosti věděl, jaké nebezpečí a veřejnou hanbu představuje žena kterou jste neuspokojili v posteli. Dá se tolerovat krádež, bití, zrada ba i pokus o vraždu, ale ne to, že ji necháte neukojenou. Na druhé straně to, že nechal paní Hillovou na půli cesty, představovalo i bez ohledu na veřejnou ztrátu důvěry a soudní popotahování pro pana Makadama který věnoval sexu celý život, takové zneuctění, že to nehodlal za žádnou cenu připustit… Tentokrát mu nestačily obchody na Dvaačtyřicáté ulici a šel hledat radu ke skutečným odborníkům, do luxusních bytů podobných palácům, kde bydleli geniální pasáci a prostitutky. Den před schůzkou s Brendou Hillovou se Arthur Makadam vrátil domů s obrovským ochočeným oplčákem, před nímž se náš vrátný zdvořile uklonil… Té noci dovedl Brendu Hillovou k blaženosti opičák navoněný parfémem pana Makadama a oblečený v jeho šatech v naprosté tmě, kterou šikovně zařídil pan Makadam, jenž mezitím u postele vzdychal, špital smyslná slůvka a masturboval. Když soulož skončila zvíře zalezlo (jak bylo naplánováno) do přilehlé šatny. Světla se rozsvítila a Brenda Hillová okamžitě chtěla znovu. Pan Makadam se vymluvil na neodkladnou schůzku s další dámou, oblékl se a doprovodil návštěvu ke dveřím. U nich se rozloučili jako opravdoví milenci… Všechno by zřejmě pokračovalo báječně pro Brendu Hillovou i pro pana Makadama kdyby si opičák dámu tolik neoblíbil. Jenže jedné noci, právě když Brenda Hillová vrcholila zároveň s Arthurem Makadamem a orangutanem, začal opičák při orgasmu vydávat takové skřeky, že byť byla dáma sebevíc zmámena rozkoší, nemohla nepostřehnout, že takový ryk nemůže vycházet z lidského hrdla Brenda Hillová silně stiskla svého partnera, zajela mu rukou pod šaty pana Makadama a v tu chvíli pochopila proč se chtěl milovat zásadně úplně oblečený a k tomu v rukavicích. Pod vším drahým mužským šatstvem nahmatala jen hustou srst chlípného opičáka… Tentokrát dosáhla zuřivost a výhružky paní Hillové vrcholu. Zatímco se opičák ještě svíjel blahem, vstala znovu pana Makadama zpolíčkovala a slavnostně a nezvratně mu dala na vědomí, že ho dostane k soudu za zoofilii a sadismus. Pan Makadam záležitost provizorně vyřídil šekem na tisíc dolarů a slibem, že na příští schůzce se jí dostane naprosto uspokojivého přirozeného styku. Paní Hillová se trochu uklidnila a zeptala se, proč nemohou „styk“ provést rovnou, ale Arthur Makadam se opět vymluvil na neodkladnou schůzku a odložil věc na příští týden. Brenda to se skřípěním zubů přijala že tedy žalobu odloží, dokud se neseznámí s výsledky další konfrontace.


  A tehdy si pan Makadam všiml našeho vrátného a předal mu vzkaz, kterým ho zval k sobě domů… A teď Juan v nejlepších šatech pana Makadama navoněný jeho nejlepší kolínskou, se skutečnou euforií (nebudeme to popírat) souloží s paní Hillovou, jejíž výkřiky rozkoše se mísí se skřeky opičáka zavřeného v šatně a se supěním Arthura Makadama který masturbuje, směje se a pláče zároveň. Teď, myslel si ve tmě vedle souložících, už nikdo nebude zpochybňovat mou prestiž. Ale právě v té chvíli – paní Hillová zrovna úpěla na vlně dalšího orgasmu – vyrazil v návalu nezvladatelné žárlivosti orangutan dveře svého vězení a s příšerným jekotem se vrhl mezi vrátného a dámu.


  Viděli jsme, jak luxusní hlavní chodbou budovy běží polonahý vrátný – podařilo se mu hned zmizet – a Brenda Hillová v kalhotkách, pronásledovaná opičákem v mužských šatech, kterému vyhrožovala žalobou, a na konci uzavíral průvod úplně nahý a, běda, také zcela holohlavý (i nás tou parukou oklamal) pan Makadam, snažící se ututlat skandál.


  Brenda Hillová okamžitě podala slíbenou žalobu (zoofilie, psychický teror, sadismus, úchylné obtěžování) na Arthura Makadama a na opičáka, ale oba ještě té noci zmizeli, byť každý jinak.


  IX


  „Ovšem, zmizeli, ale to ještě neznamená, že umřeli nebo jsou ve vězení. Jsou prostě na jiné planetě, na svojí planetě. Protože to byli mimozemšťan!.“


  Takhle to našemu vrátnému klidně vysvětloval pan Walter Skirius, vynálezce.


  „Jistě,“ potvrdil Juan, který jakožto vrátný nejen nesměl protiřečit názorům nájemníků, ale navíc ho bavilo podporovat nápady pana Skiria, byť sebeztřeštěnější, což většinou byly


  „V dějinách zoologie,“ hlásal pan Skirius, „nikdo nikdy neviděl a neuvidí skutečnou opici nadanou takovou inteligencí a věrností, jakou vykazoval opičák pana Makadama. Jak by ne, je to totiž určitě elektronický výrobek bytostí z jiných světů.“


  „To je velmi pravděpodobné,“ podpořil ho náš vrátný, zatvářil se zaujatě a připravil se na nějakou podivnou vědeckou teorii nebo na dlouhý výklad o mezi planetárních bytostech.


  Musíme si pospíšit s vysvětlením, že pan Walter Skirius nebyl jenom nějaký fanfaron techniky, jací denně vynalézají vesmírné lodi nebo přístroje na čtení myšlenek. Pan Skirius byl opravdový vynálezce, ba přímo oddaný stoupenec vynalézání, skutečný věřící vědy a neúnavný pátrač. Možná právě kvůli tomu tolik přitahoval našeho vrátného. V podstatě se v něčem podobali: oba pátrali či toužili po něčem, co vždycky přesahovalo je i sám vytčený cíl. Proto náš vrátný viděl v tom člověku trpícím jakousi nevyrovnaností či deliriem vynalézání potenciálního přívržence své věci.


  Něco podobného však cítil i pan Skirius k našemu vrátnému. Jelikož byl jedinou lidskou bytostí, jež mu trpělivě naslouchala, viděl Mr. Skirius ve vrátném žáka jehož bylo třeba vzdělat.


  Juan už znal téměř všechny vynálezy pana Skiria z nichž je třeba upozornit zejména na elektronické ptáky a další mechanická zvířata Také vymyslel televizi, která vysílala najednou na jediné obrazovce program všech kanálů, čímž vznikala směs zcela nesourodých dějů, krajin a epoch… Pan Skirius se nemusel pohnout od telefonu, když chtěl otevřít dveře svého bytu, stačilo na číselníku vytočit sedmičku: jinou číslicí zase zavřel a další zamkl na dva západy. Knoflíkem rádia se ovládala elektrická pračka splachovadlo na záchodě zase podle síly škubnutí pouštělo gramofon, rádio nebo magnetofon. Klika vstupních dveří byla napojena na vypínače, takže při zavření dveří se rozsvěcela či zhasínala světla A z postele mohl pan Skirius jediným zmáčknutím matrace, která byla samozřejmě elektronická, zapnout troubu a automatický vysavač a otevřít či zavřít okna na terasu.


  Velmi slavný byl jeho vynález světélkujícího kolíčku na prádlo, který se mu nakonec sice nepodařilo patentovat, ale prý zachránil před mnoha vážnými nehodami venkovské hospodyňky, když věší prádlo na dvoře a musí je sbírat potmě. V oblasti svítících předmětů byl pan Skirius taktéž tvůrcem knih pro poustevníky se světélkujícími písmeny, takže i daleko od civilizace si mohli číst v jakoukoli noční dobu. Ale jedním z nejvyhlášenějších vynálezů (ten podpořil i tehdejší starosta New Yorku pan Koch) byla magnetická čepice pro drogově závislé. Pan Skirius si uvědomoval, že v New Yorku žilo a žije ohromné množství narkomanů, kteří se většinou neudrží na nohou, takže pro ně vynalezl magnetickou čepici či helmu, která vždy směřuje k severnímu pólu, to jest nahoru, a pomáhá tak těm klátícím se nešťastníkům udržet se aspoň dočasně na nohou. Samozřejmě, myslel si náš vrátný, tenhle vynález je vlastně zvětšená kopie cinkacích panenek, jaké jsme mívali v dětství, které se vždy vracely do původní polohy, i když jsme je postavili třeba na hlavu… Jisté je, že v současné době, v roce 1992, už vyšla magnetická čepice z módy, zavrhli ji sami narkomani, poněvadž si nepřipadali dost sjetí, pokud se neváleli po zemi, ale také (to musíme přiznat) se nelíbila policistům, najednou totiž nedokázali rozeznat smažku od mrtvoly, které vrazi nasadili proslulou helmu či čepici na zmatení stop. Někdy až nebožtíkův hnilobný puch umožnil jeho zařazení do správné kategorie… Pan Skirius už na své úspěchy dávno zapomněl a pracoval nyní na „včasném rozpouštědlu sněhu“, což byl přístroj rozpouštějící pomocí vysokého napětí sněhové vločky, ještě než se snesou na zem.


  Jakkoli fascinující však byly tyto vynálezy řekněme občanského rázu, mnohem více okouzlující a nezvyklé byly zlepšováky, které pan Skirius praktikoval na vlastní osobě.


  Jelikož pan Skirius zastával názor, že lidské tělo je jen neohrabaný mechanismus přeplněný věčně unavenými a zranitelnými orgány podléhajícími nejrůznějším vlivům, nemocem, otravám, trávicím potížím, novým epidemiím, nehodám, zimě, teplu a, běda, též stárnutí, navrhl nahradit téměř všechny přirozené orgány dokonalými a výkonnými mechanickými replikami. Už si amputoval nohu vykazující příznaky revmatu a nahradil ji železnou protézou, tak strukturně i funkčně dokonalou, že nebýt lehkého kulhání, nikdo by ji od pravé nerozeznal. Jednu ruku už také neměl původní, stejně jako měl vyměněnou převážnou část tenkého střeva, jednu plíci, obě ledviny, vlasy, obě varlata, prostatu a jedno oko, které jako takové nefungovalo, což ovšem věděl jen pan Skirius a my.


  Pan Skirius právě povzbuzoval našeho vrátného, aby si dal uříznout jednu paži, levou, kterou vždy otevíral dveře.


  „Hýbeš tou rukou tolikrát denně, že už ji musíš mít celou bolavou,“ říkal mu Walter Skirius, „kdybys měl protézu, nejen že by tě vůbec nebolela, ale dokonce bys mohl pracovat rychleji.“


  „To je pravda,“ uznal náš vrátný. Sice se k amputaci paže ještě neodhodlal, ale nepouštěl tu možnost ze zřetele, ne že by ho nějak bavilo stát se bezrukým, ale protože by se tak emočně sblížil s vynálezcem a možná by ho mohl získat pro svou věc. To znamená pro společné hledání oněch speciálních dveří, po nichž Juan tak horlivě pátral, aniž věděl, kde je hledat.


  „V podstatě,“ tvrdil teď pan Skirius, „jsme neohrabaná zvířata odsouzená k hnilobnému rozkladu.“ V té chvíli se dotkl rukou elektronického strojku na prsou, propojeného s hlasivkami, takže jeho hlas dostal tragický, téměř zoufalý nádech. „Jsme ještě na světelná léta vzdáleni od naprosté dokonalosti,“ dodal a spustil další mechanismus, tentokrát umístěný na krku, až jeho hlas prostoupil jasnozřivý klid, „ale jednoho dne všechny tyto nedostatky překonáme, proč bychom například měli používat nějaké neosobní nástroje, když se těmito nástroji můžeme stát my sami?“ Po jemné manipulaci s krabičkou ovládající citlivost Skiriův hlas optimisticky zahlaholil: „Ne! Proč lézt do strašně nebezpečné létající bedny, když můžeme sami létat, skákat či plavat mnohem rychleji než jakýkoli přístroj? Víš, co znamená strávit celý život v automobilu?“ Mr. Skirius znovu otočil knoflíky a hlas se mu zlomil a zeslábl. „Víš, co obnáší být vždy vydán na milost bláznovi jedoucímu před tebou nebo za tebou? Život nám ubíhá před červeným semaforem, projížděním tunelů nebo čekáním na povolení ke startu či k přistání, a to nepočítám zpoždění nebo změny jízdních řádů. Jen si spočítej dobu, kdy opravdu žiješ, a uvidíš, že jí mnoho nezbývá. A tu trošku zbylého času musíme strávit tisícem pitomých, ale nevyhnutelných úkonů, jako je praní, vaření, otvírání a zavírání dveří, uklízení, chození k doktorovi, česání, splachování…“


  „Ale vy jste už mnoho těchto věcí překonal!“ řekl mu povzbudivě náš vrátný, protože viděl, jak pan Skirius po stisknutí dalšího knoflíku téměř pláče.


  „Ale ještě jsem toho neudělal dost! Ještě jsem nedosáhl toho, po čem toužím!“ rozčilil se Mr. Skirius a zvýšil si sílu hlasu na maximum, až paní Levinsonová, špehující ten podivný rozhovor z chodby, zděšeně nadskočila „Tohle nestačí!“ znovu vykřikl kovový hlas pana Skiria, který teď rozrušeně podlehl rozvášnění a pobíhal po lobby nejvyšší rychlostí, jakou mu jeho mechanismy umožňovaly, a přitom vypočítával výdobytky, které lidstvo jednou pozná díky vynálezům; ostatně hodlal ty výdobytky uskutečnit sám: až budeme mít kovové nohy, nebudeme trpět neustálými bolestivými modřinami na holenních kostech, do nichž se věčně o něco boucháme; až se prsty promění v překrásná hliníková chapadla, nebudou nám mrznout, nebudeme si je pálit, skřípat, kloubit, lámat a kroutit, jak se děje téměř napořád. „A co oči, příteli, co vy na to, tak nezbytné, a přitom tak choulostivé?“ A tady se pan Skirius znovu zastavil před vrátným a jeho hlas opět nabyl vážného, hlubokého zabarvení: „Oči, možná nejcennější součást našeho organismu, které přitom každý větřík zamlží a kdejaká jiskřička oslepí.“


  „Jistě, jistě,“ přikyvoval náš vrátný, kterého po osmi hodinách v umělém osvětlení velkého salonu oči pěkně pálily.


  „A co krk? Přecitlivělý na horké i ledové nápoje, na pálivá i slaná jídla, na vlhko, na prach…“


  „Máte úplnou pravdu, pane,“ znovu přitakal náš vrátný a myslel si přitom, že tenhle člověk potřebuje hlavně dobrého rádce, který by jeho hledání nasměroval k širším perspektivám. A o to se postará právě on, Juan.


  „A co teprve nehty!“ hřměl kovový hlas pana Skiria, zatímco ťukal umělým nehtem na skleněné dveře. „Existuje horší nepříjemnost než zarostlý nehet? A co mi řeknete o zubech (pokud nějaké máte), zrcadle našeho stáří a příčině neustálých bolestí, výdajů a pohrom? A co jazyk? Jeden z nejskvělejších lidských orgánů, a je přitom pořád vystaven všem vnějším vlivům a infekcím od hmyzu přes drobné zrnko prachu po nakažlivý polibek.“


  „Souhlasím s vámi,“ znovu potvrdil náš vrátný rostoucí nadšení pana Skiria, který kolem něho stále kroužil.


  „Copak jste nevěděl,“ a mechanická ruka Mr. Skiria se dotkla ocelovým ukazováčkem uniformy vrátného, „copak jste nevěděl, že i jazyk může být nahrazen dokonalým orgánem, ne neohrabanou kopií, ale něčím dynamičtějším, lehčím, ultracitlivým a odolnějším? Nevíte snad, že existují tisíce chutí, které naše ponebí nedokáže zachytit?“


  „Po pravdě řečeno jsem to opravdu nevěděl.“


  „Tak teď už to budete vědět,“ zařval zvučně na Juana pan Skirius. A na vrcholu blaha a tvůrčího uspokojení se zastavil před vrátným a řekl mu: „Podívejte, tohle je můj poslední vynález.“ A otevřel ústa dokořán, jak jen mu čelisti dovolovaly.


  Vrátný udiveně spatřil, že panu Skiriovi se podařilo nahradit i jazykjemnou mechanickou destičkou, pružnou a odolnou.


  „To je neuvěřitelné!“ zvolal Juan.


  A v tu chvíli chtěl pan Skirius, pyšný na svůj triumf, našemu vrátnému předvést, že jazyk, ba dokonce i hrdlo, už platinové, mu neslouží jen k dokonalé mluvě se všemi adekvátními timbry, ale že mu umožňují i zpěv, ano, a to mohutnějším hlasem, než mají nejslavnější barytoni a tenoři. A vskutku, ohromná luxusní budova se otřásla v základech, když pan Skirius spustil jednu z nejobtížnějších pasáží Trubadúra. Mohutný, citlivý, svěží a dobře modulovaný hlas byl skutečně úžasný stoupal a klesal tak harmonicky, že i slečna Reynoldsová ve svém pokoji na okamžik přerušila finanční výpočty a dokonce u Pietriů na chvíli ztlumili magnetofony, což znamená hodně. Náhle však z hrdla pana Skiria přestaly vycházet geniální árie a místo nich vyšlehly plameny. Ten podivný zelený oheň málem ošlehl našemu vrátnému řasy a dral se z krku jako hnaný pájkou. Pan Skirius zvedl mechanickou ruku a zoufale zamířil na ovládací panely na hrudi, plameny však nejenže nepohasly, naopak jich ještě přibylo a šlehaly stále dál. Ve složitém soukolí organismu pana Skiria se zjevně něco pokazilo a vyvolalo osudný zkrat. Walter Skirius teď poskakoval po salonu jako šílený drak, zatímco vrátný běhal za ním a snažil se mu pomoci, nevěděl ovšem jak.


  V tu chvíli se objevila Casandra Levinsonová s hasicím přístrojem. S bohorovným klidem oheň za pár minut uhasila Když bylo po všem, zůstala na zemi jen hromádka spálených kabelů obtočených kolem kostí.


  „Pojďme nahoru ke mně, zavoláme policii,“ řekla Casandra Levinsonová našemu vrátnému a vzala ho za ruku.


   


  X


  Z bytu zavolala paní Levinsonová policii a nabídla Juanovi skleničku.


  „Za chvíli si mrtvolu odvezou,“ řekla o hromádce kabelů spočívající v lobby. „Jeho smrt mě stejně nijak nedojímá. Pan Skirius byl krajním exponentem mechanického pojetí života a absurdní imperialistické technologie,“ pronesla profesorsky Mrs. Levinson a v tu ránu na záležitost zapomněla a přešla k věčnému námětu svých rozhovorů s vrátným: jeho možné politické rehabilitaci.


  Ano, Casandra Levinsonová totiž nebyla jen členkou Komunistické strany USA – toto právo jí nikdo neupírá – a profesorkou politických věd na Columbijské univerzitě, kde brala osmdesát tisíc dolarů ročně, ale navíc i přímým, fanatickým nástrojem kubánského diktátora; jako filozofický úkol a morální, ba „humánní“ povinnost si vytyčila přesvědčit našeho vrátného (který v komunistickém režimu prožil sedmnáct let hladu a ponižování a utekl ve člunu) o tom, že ukázal záda hotovému ráji na zemi.


  „Vám by mohli odpustit,“ říkala teď Juanovi poučným, chápajícím a zároveň autoritářským tónem. „Jste mladý, určitě si neuvědomujete, co jste udělal. Nejste zvrhlík ani pobuda, dokonce ani vykořisťovatel. Vaše místo není tady.“


  Juan uvažoval, zda se sama považuje za vykořisťovatelku nebo zvrhlíka, když taky neodchází ze země. Ale Casandra Levinsonová mluvila dál a její proslov vrátnému připomínal stejná slova, stejnou pokryteckou rétoriku agentů ministerstva vnitra na peruánském velvyslanectví v Havaně, kam utekl s dalšími deseti tisíci osmi sty lidmi, a poté co se je režim neúspěšně pokusil vyhladovět, zkusil to jinak: agenti apelovali na celou řadu „společenských a morálních principů“, aby se vzdali úmyslu opustit ostrov… Při profesorčině proslovu nedokázal náš vrátný potlačit jisté rozhořčení, ačkoli se obvykle k nájemníkům choval velmi diplomaticky. Koneckonců ti domorodí agenti, kteří se ho pokoušeli přesvědčit, aby zůstal na Kubě, tam sami také museli žít a trpět zvůli režimu, byť možná o něco méně než on, ale stejně víc, než lidská bytost dlouhodobě snese. Casandra Levinsonová, přemýšlel Juan, je vlastně škodlivější a nemravnější než režimní kati. Žije si totiž na účet pekla, a přitom nemusí snášet jeho plameny.


  „Tvůj případ se ještě může prostudovat,“ slibovala mu teď profesorka, která už přešla k tykání.


  Jezdila na Kubu dvakrát třikrát ročně. Ubytovávala se zadarmo v nejlepších hotelích a kromě náležitého politického školení vyvíjela tak intenzivní sexuální činnost, že se vracela proměněna v naprosto úctyhodnou dámu, ctnostnou a mravnou, jež téměř nábožně praktikovala abstinenci.


  „Tvoje výhrady k režimu nemůžou byt nesmiřitelné:..“


  Kvůli jakémusi antidiskriminačnímu revanšismu spala Casandra Levinsonová na Kubě jen s muži černé pleti a zřejmě ze soudružství také s členy ústředního výboru strany, ať už byli jakékoli barvy.


  „Jsem si jistá, že bys mohl být rehabilitován a vrátit se do vlasti…“


  Přijížděla vždycky na ostrov se spoustou zavazadel napěchovaných šátky, deodoranty, ponožkami, parfémy, sportovním spodním prádlem, plavkami a dalším zbožím, které je tam na příděl nebo neexistuje, kdežto tady se dá koupit za babku. Padesátiletá soudružka jimi lákala mladíky, kteří v ní občas za příslib páru ponožek nebo trička dokázali vyvolat mnohonásobné orgasmy.


  „A i kdyby ses nechtěl vrátit – chápu, že je obtížné přizpůsobit se strohosti země v revolučním procesu –, mohl bys aspoň pracovat pro věc tady a přestal bys být zrádce.“


  „Abych nebyl zrádce, odešel jsem z Kuby,“ řekl vrátný stejně zdrženlivým tónem jako pokaždé, když se rozhovor dostával (a dostal se tam vždy) do tohoto bodu.


  Casandra Levinsonová, rozhořčená, že nedokázala tuto zbloudilou ovečku, k níž zřejmě cítila jistou náklonnost, přesvědčit ani slovy z Příručky dokonalého komunisty – vydané v nakladatelství Sever, jehož cenné papíry vlastnila –, odkráčela ke kleci, kde už pěknou chvíli mručel medvěd, rozrušený tím dlouhým rozhovorem s vrátným (bylo to hrozně žárlivé zvíře). Casandra šelmu pohladila kostnatýma rukama po čenichu a chvíli ji drbala v kožichu obarveném na černo.


  Medvěd přestal mručet a Casandra opět ideologicky zaútočila.


  „Copak si neuvědomujete,“ znovu začala Juanovi vykat, „jak bídný vedete život, když musíte otevírat dveře lidem, kteří vámi pohrdají a považují vás za podřadného?“


  „Otevírám dveře i vám,“ odpověděl vrátný, „a nemyslím si, že byste mnou pohrdala A pokud jiní ano, já si jich naopak vážím, a navíc jim chci pomoci. Já jim nechci otevírat tyhle dveře, ale jiné…“


  „Typický buržoazní idealismus!“ obvinila ho Casandra Levinsonová. „Jediný způsob, jak pomoci lidstvu, je připojit se k třídnímu boji, dokud nebude dosaženo vítězství dělnické třídy.“


  „Já jsem dělník a přicházím ze země, která podle vás tenhle boj vyhrála“


  „Protože jsi pomýlený. Nepřátelé režimu ti nasadili brouky do hlavy.“


  „Nepřátelé režimu tam tak nanejvýš plní vězení. Svoboda…“


  „Nevykládejte mi o svobodě!“ ohradila se uraženě paní Levinsonová. „Vůbec nevíte, co tohle slovo znamená!“


  „Kdybych to nevěděl, jak byste vysvětlila že se tu takhle můžeme beztrestně bavit, vy a já?“ namítl mile náš vrátný a pokusil se odporoučet se slovy, že musí zpátky k opuštěným dveřím.


  „Jistě, jděte sloužit svým pánům,“ odpověděla mu Casandra Levinsonová, ale místo aby ho nechala odejít, sedla si k němu, vzala ho za obě ruce a upřeně se na něj zahleděla Paní Levinsonová si určitě myslela že její upřený soudružský pohled má hypnotické účinky a že jí vrátný padne každou chvíli k nohám, proměněn v pravého marxistu. Ale to se nestalo. Juan ji znovu požádal o prominutí a chystal se odejít.


  „Musím zamést lobby a vyčistit koberec. S tím panem Skiriem je mi to moc líto,“ řekl nakonec smutně.


  „Pan Skirius se stal obětí této konzumní společnosti,“ zatroubila znovu do útoku paní Levinsonová. „Na Kubě by k takové nehodě nikdy nedošlo.“


  „Jistěže ne,“ řekl vrátný, „ale tam by neexistoval ani on.“


  A protože pro tu chvíli Casandra nevěděla, co odpovědět, vyšel Juan s úklonou z bytu.
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  Na chodbě sináš vrátný vyhuboval, že se takhle choval k paní Levinsonové. Ne že by si myslel, že má pravdu, samozřejmě že nemá, ale koneckonců to vlastně vůbec nehraje roli. Náš vrátný si nahlas vyčítal, že nedokázal usměrnit rozhovor k jiným omletým tématům, která by byla bližší jeho záměrům. Potíž byla v tom, že místo aby se Casandře Levinsonové přiblížil, jen se mu povedlo se od ní víc vzdálit.


  Když už zas stál na svém místě, zakabonil se ještě víc při pomyšlení, že ať tak či onak, až dosud jeho úsilí o navázání přátelství s nájemníky, aby je pak mohl nasměrovat k velkým dveřím, vždy ztroskotalo. Ani pan Lockpez, ani Mary Avilésová, ani Mr. Makadam, ani Roy Friedman, a už vůbec ne Casandra Levinsonová nebyli získáni pro jeho věc.


  A právě teď se všichni nájemníci s příslušnými zvířaty vraceli z procházky. Joseph Rozeman a jeho feny se mechanicky usmáli. Miss Reynoldsová opět požádala Juana o obvyklou pesetu a bez poděkování prkenně odkráčela se svým plyšovým psem. John Lockpez mu sáhl na nos a svižně odběhl s průvodem zvířat. Juan otvíral a zavíral dveře a uctivě zdravil… Vtom se mu rozbilo o obličej vajíčko, hozené vší silou z chodby. Jistě, to jsou zase vtípky Pascala Juniora nebo jeho povedené sestřičky. Juan si bude zase muset stěžovat správci, jejich otci, který to nijak nevezme v potaz. Ale v tuhle chvíli nemohl opustit své místo u dveří, protože průvod nájemníků pokračoval.


  Náš vrátný si rychle otřel obličej kapesníkem a dlaní, ale nedokázal překonat smutný výraz, který se mu rozhostil po tváři. A zcela bezdůvodně ho přepadl strach, že ho přejde smutek a místo něho se ho zmocní ještě horší zoufalství, jak se mu stávalo. A v té chvíli ucítil, že mu po ruce pomalu přejíždí něco vlhkého, jako by jí někdo lízal. Juan sklopil oči a ohromeně zazíral na Kleopatru, tu fenu nezvyklé, vyhynulé rasy, která ho jemné olizovala zatímco Stephen Warrem scénu němě pozoroval.


  „To asi kvůli tomu vajíčku, co na mě hodili,“ zahanbeně se ospravedlňoval vrátný. „Není to moje vina, pane, správcovy děti mě pořád otravují.“


  „Ne, ne, to není proto,“ řekl zamyšleně, zmateně pan Warrem, zatímco trpělivě čekal, až Kleopatra dokončí svou práci.


  Vrátný se stydlivě chystal stáhnout ruku daleko od Kleopatřina jazyka ale pan Warrem ho zarazil.


  „Nehýbejte se!“ řekl. „Ví, co dělá.“


  „Myslíte?“ odvážil se vrátný.


  „Copak vám nikdo neřekl, že Kleopatra je nejchytřejší fena…“ a tady ztišil hlas, jako by slovo fena bylo pro psa urážkou, „na světě a že jsem za ní zaplatil majlant, že všechny její pohyby jsou dokonale propočítané, že není schopná žádného zbytečného hnutí a už vůbec ne takovéhoto projevu oddanosti, a to vůči nikomu včetně mě? A teď vám, vrátnému, s prominutím, nechtěl bych vás urazit, ale koneckonců jste vrátný, jen tak, ačkoli vás vůbec nezná, olízla ruku!“


  „To kvůli tomu vajíčku,“ znovu se skromně omluvil Juan.


  „Nevykládejte hloupostí, člověče! Kdepak vajíčko! Přece si nemyslíte, že Kleopatra je nějaký obyčejný pes, který chodí na vajíčka! Jestli tu pracujete se špinavýma rukama, je to váš problém, kterého byste se ostatně měl vyvarovat. Ale jestli vám Kleopatra líže ruku, má to nějaký vážný důvod, který musím nutně vypátrat.“


  Mezitím fena dolízala, znovu nabyla ztracené důstojnosti a odkráčela.


  Pan Warrem se musel s vrátným rozloučit, ale ještě předtím mu řekl, že si s ním bude určitě chtít promluvit Kleopatřin lékař (vyhýbal se slovu veterinář). Ne, ne že by se obával, že by vrátný trpěl nějakou nakažlivou nemocí. Ale člověk nikdy neví, přece jen, nejlepší by bylo, kdyby ho Kleopatřin odborník prohlédl.


  „Prosím, pokuste se být k dispozici zítra v kteroukoli hodinu.“


  A jelikož Kleopatra už stála ve výtahu, pan Warrem si pospíšil za ní. Ale náhle se vrátil a s vrcholnou elegancí a rychlostí zastrčil vrátnému do kapsy saka stodolarovou bankovku.
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  Luxusní jachta, majetek rodiny Waremových, vznosně klouzala po Atlantském oceánu. Na palubě stály mohutné varhany a právě v té chvíli na nich jeden z nejslavnějších varhaníků světa dokonale interpretoval (běda mu, kdyby nehrál dokonale!) Bachovu toccatu. Na svěžím vzduchu poslouchaly mistrovskou hru jen dvě bytosti – fena Kleopatra a náš vrátný.


  Juan byl už potřetí pozván, aby strávil volné dny s Warremovými. Ale ve skutečnosti dnes stejně jako v obou předchozích případech netrávil čas s Warremovými, ale spíš s exkluzivní fenou.


  Večer, kdy Kleopatra olízala Juanovi ruku, vyvolal v panu Warremovi stejně jako ve zbytku aristokratické rodiny nesnesitelný zmatek, trvající dosud. Ať spřádali sebeodvážnější hypotézy, žádná je nedovedla k uspokojivému výsledku. Svým pánům Kleopatra nikdy neudělala nic ani vzdáleně podobného. Ani děti z domu, které se tolikrát pokoušely si Kleopatru získat pochlebováním, poskakováním, smíchem, hraním i exotickými pamlsky, z ní nikdy nevymámily víc než opovržlivý pohled nebo varovné zavrčení. Pan Warrem obvykle zvláštní zvíře sledoval oddaně, ba ustrašeně.


  V rozsáhlém světě jeho známostí byla Kleopatra jediná bytost, která se před ním nesklonila. Proto po podivné příhodě mezi fenou a vrátným odcestoval pan Warrem speciálně do Egypta (kvůli čemuž se nemohl zúčastnit koktejlu s guvernérem New Yorku), aby neodkladně dojednal schůzku s mocnou, výhradní společností, která mu jedinečný exemplář prodala.


  Prodejci zareagovali stejně ohromeně jako sám pan Warrem. Ani Kleopatra ani žádný z jejích velmi vzdálených a málo známých předků, prapředků, praprapředků atd. nikdy neprojevil „žádné důvěrné gesto“ vůči svým majitelům ani nikomu jinému, tím méně samozřejmě vůči nějakému vrátnému.


  „Takže,“ dokončil ředitel mocné psí společnosti, „pokud to fena udělala lze to vysvětlit jen dvěma způsoby: že je duševně nevyrovnaná, což je u její rasy vyloučené, nebo k tomu má nějaký velmi hluboký a vážný důvod, který stojí za tu námahu patřičně prozkoumat.“


  Dalšího dne dorazil pan Warrem do New Yorku v doprovodu nejlepšího veterináře mocné společnosti a ten okamžitě podrobil Kleopatru podrobné prohlídce. První možnost musíme jednoznačně zavrhnout, vysvětlil, neboť tělesný a duševní stav feny nemůže být lepší. Zbývá tedy druhá možnost. Je tudíž třeba zcela diskrétně dohlížet na další chování Kleopatry k vrátnému, a proto se panu Warremovi zcela logicky doporučuje, aby se snažil vyvolat nejrůznější sbližování „Božské“ (tak říkali feně) s vrátným.


  Pan i paní Warremovi se samozřejmě pohoršili při pomyšlení, že by Božská, a tím pádem přirozeně i oni, měli teď vyhledávat společnost vrátného, „který není ani zdejší“ (to jsou jejich vlastní slova jež jsme zaznamenali). Aby se v rámci možností vyhnuli komentářům v tisku, vždy slídícím po extravagantních zprávách na úkor milionářů, rozhodli se, že nejlepší bude přestěhovat Kleopatru i vrátného na rodinnou jachtu. Či lépe řečeno zahrnout vrátného do periodických námořních výletů, které provozovala mohovitá rodina Jednou týdně, pokud počasí dovolovalo, organizovali totiž Warremovi ve společnosti vybraných přátel, samozřejmě významných osobností (senátor, nějaký guvernér, newyorský primátor, prokurátor, pár slavných filmových hereček…), vyjížďku, kde největší hvězdou vždycky byla ať se to ostatním líbilo či ne, nedostižná Kleopatra.


  V téměř neomezeném světě možností, které měla fena k dispozici, ji zřejmě rozněžňovala jediná věc – varhanní hudba Proto pro ni už drahná léta Warremovi sháněli nejlepší varhaníky. Kleopatřino hudební vzdělání tak dospělo k takové vybranosti, že její sluch, sám o sobě přirozeně velmi jemný, dokázal postřehnout a zuřivě odmítnout sebenepatrnější chybičku varhaníkových prstů. Odvážný hudebník hrál vždy s balvanem na srdci (nebo spíš na prstech): jediná falešná nota stála život i velkou Margot Rubiesteinovou, kterou vyprostili z Kleopatřiných tesáků už bez dechu. Případ tehdy vyvolal skutečně obrovský skandál (zprávu uveřejnily dokonce i New York Times), zažehnaný až milionovým odškodněním vyplaceným nejbližším příbuzným (matce a chotí) nebožky varhanistky. Na pohřeb se prý dostavila sama matka Tereza a aby umlčeli její náboženské skrupule, museli věnovat půl milionu dolarů jejím „charitativním ústavům“. Kleopatřina hudební zjemnělost byla nákladná i pro Warremovy.


  Když však umělec zahrál kousek správně (což bylo naštěstí častější), zaplavovala tvář zvířete, které předtím zuřivým pohledem vyhnalo všechny elegantní pasažéry do kajut nebo na můstek, jakási nezvyklá plnost a jas. V takových chvílích si fena obvykle lehala na palubu s nataženými předními tlapami a s hlavou opřenou o zem, zatímco její oči upřeně hleděly na hvězdnatou oblohu. Kleopatra se totiž oddávala sladkým harmoniím varhan pouze v noci a na zcela zhasnuté palubě, osvětlované pouze září hvězd.


  Ale teď, zcela nezvykle, a to už potřetí, nebyla Kleopatra na palubě sama, když celý oceán hřměl skvostnou Bachovou skladbou. U zábradlí stál v uniformě náš vrátný, také omámený, a hleděl do nekonečna… Dole se opírali o zábradlí schůdků – ale netroufali si vystrčit hlavu – Warremovi, starosta New Yorku, dva státní zástupci, Meryl Streeptová a děkan katedrály svatého Patrika a také několik velmi nadaných veterinářů; všichni pokoutně pozorovali výjev a neodvažovali se ani dýchat.


  Geniální varhaník přešel od toccat k fugám, od fug k preludiím, od preludií k variacím, kantátám a chorálům… Jachta dál lhostejně plula po světélkujícím oceánu. Na jedné straně oblohy pomalu stoupal úplněk, tak dokonale kulatý a nevýslovný, že jediným možným portrétem je vlastní zrcadlení. Melodie naplnila veškeré okolí, splynula s hukotem vln, až jej překryla Kleopatra naslouchala, zahloubaná sama do sebe, a chvílemi vzhlížela k vrátnému, který čas od času vytahoval zápisník a dělal si své proslulé poznámky.


  V podpalubí v nábožném vytržení dál nehybně stáli majitelé, hosté i služebnictvo a nedovolili si sebemenší komentář, jako by jen Kleopatra vrátný a moře byli hodni naslouchat takové hudbě.


  Pozdě k ránu se fena zvedla na nikoho se nepodívala a pomalu se odebrala pryč z paluby, jak dělávala při nočních představeních.


  V tu chvíli koncert skončil.


  Hosté v doprovodu hostitelů a následováni služebnictvem vyšli na palubu. Rozsvítila se světla a začal večírek zpříjemněný lidovým orchestrem. Všichni lichotili panu a paní Warremovým a vychvalovali jejich „úžasnou“ (takové slovo použili) Kleopatru. Ale pan Warrem stejně jako moudří veterináři setrvával v ohromení. Nikdy dřív nezachytili jedinou známku onoho zvláštního vztahu, jaký teď pojil Kleopatru s vrátným. Na druhé straně se fena k Juanovi znovu nepřiblížila, ovšem ani ho neodmítala. K dovršení nepříjemností jim drahými kožešinami a rukavicemi začínal profukovat ledový vítr, který Warremovým ohlašoval příchod zimy. Brzy bude výletům konec.


  Proto pan Warrem vyčkal příhodného okamžiku a zavedl Juana do kouta jachty, kde mu dal další stodolarovou bankovku a sdělil mu, že pro tuto chvíli nebude dál potřebovat jeho služby. Vrátný se pokusil peníze odmítnout a navrhnout mu, že by snad mohli společně najít nějaké řešení, nějaké „východisko“, o němž on věděl, ano, byl si téměř jistý, že zná jedny dveře a že… Ale pan Warrem jeho zmatený proslov uťal.


  „Nedělejte si starosti,“ řekl Juanovi a nenechal si vrátit peníze, „dveře jsou dole v jídelně, tam na vás čeká jeden z mých mužů a ten vás odveze na člunu na břeh.“


  „Ale já…“


  „Choval jste se korektně,“ prohlásil rázně pan Warrem. Otočil se k němu zády a vklouzl do kroužku svých hostů.
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  Pršelo. Byl to mírný, vytrvalý déšť, schopný rozvrátit i největšího optimistu, mrholení, jaké v New Yorku předchází zimě a zalézá až do morku kostí, neboť nám připomíná teplé, jasné a bouřlivé deště s vůní čerstvé trávy a zářící, živou zemí.


  Náš vrátný zdobil uprostřed haly vánoční stromek, každou chvíli vykukoval velkými křišťálovými dveřmi ven a pozoroval déšť. Dělal to však zcela mechanicky, jako by byl přesvědčen, že rytmus padající vody se nezrychlí ani nezpomalí, nýbrž že bude stále beze změny pokračovat celé dny, týdny i měsíce.


  Ano, bude pršet dál. A až déšť přestane, neuvolní místo jasným dnům, nýbrž špinavému sněhu, který se bude jako strup lepit na chodníky, střechy, holé stromy a dokonce na kůži chodců, kteří (nic naplat) budou muset odvážně vystrčit nos na ulici.


  Juan se vrátil ke své práci. Stál teď nahoře na přenosných schůdcích a přivazoval na uříznutou borovici třpytivé vánoční koule. Každou chvíli však slézal dolů, nejen aby se podíval na déšť, ale také aby otevřel dveře nájemníkům, vracejícím se z procházky se psy nebo s jinými zvířaty, která se hned v hale začala otřepávat a stříkat všude kolem bláto… Naštěstí teď stála u dveří a vyžadovala pozornost vrátného paní Scarlett Reynoldsová, jejíž hadrový pes se aspoň nemohl otře– pávat. Náš vrátný sice v tomto případě nemusel napravovat pohromy způsobené zvířetem, zato si ovšem jako obvykle protrpěl dlouhý rozhovor s jeho paní – bývalou, kdysi velmi populární herečkou. Kdo by si nepamatoval na Pyžama v noci či Měsíční paprsek v mém srdci? Tyto filmy ji nejen proslavily, ale i učinily velice zámožnou. Jenže čím víc peněz Miss Reynoldsová hromadila, tím lakotnější byla, až nakonec v zájmu růstu svého majetku téměř přestala jíst a tolik zhubla, že R. K. O. a jiní význační filmoví producenti jí přestali nabízet nové role a raději jí platili, pokud tak stanovila dřívější smlouva, astronomickou doživotní rentu.


  S otráveným výrazem a rychlostí až neuvěřitelnou vzhledem ke svému tělesnému stavu se slečna Reynoldsová vracela z krátké procházky. Náš vrátný jí promptně otevřel dveře a navíc projevil zájem, proč se tak brzy vrací.


  „Sedla si mi na rameno moucha a pokusila se cestovat na můj účet. Odehnala jsem ji a ona se mi usadila na klobouk a pak dokonce na mého psa Jak jistě pochopíte, nemohla jsem jen tak strpět, aby mě využila jako bezplatný dopravní prostředek.“


  „Ovšem,“ přisvědčil náš vrátný.


  „Samozřejmě,“ řekla mu Miss Reynoldsová. „Mohl byste mi půjčit dolar? Chci ho dát domovníkovi, jestli by trochu víc nezatopil.“


  Náš vrátný dal slečně Reynoldsové dolar, stále ještě doufaje, že s ní bude moci navázat hlubší kontakt než obvyklý povrchní rozhovor a že se tak dostane ke svému nejmilejšímu tématu, či lépe řečeno jedinému, které považoval za důležité. Musíme to znovu opakovat? K tématu proslulých „skutečných“ dveří, dveří, které chtěl ukázat i této ubohé (či lépe řečeno bohaté) ženě, tak posedlé šetrností.


  V té chvíli už přicházel ke vchodu do budovy další nájemník, takže se Juan musel pro tu chvíli vzdát svých kouzelných dveří a otevřít ty skutečné. Nájemník byl jeden z Oscarů, tlustá osoba vystříhaná téměř dohola, s tenoučkou linkou obočí, a přicházel se svým buldokem a ustrašeným bílým králíkem přebarveným na fialovo, který poskakoval kousíček před psem a třásl se hrůzou, že přijde o život rukou (či lépe řečeno zuby) té bestie. Juan jim otevřel dveře s lehkou úklonou, znovu vylezl na schůdky a navázal na přerušený rozhovor s Miss Reynoldsovou. V té poloze byl zevrubně prozkoumán Oscarem (jehož by bylo lepší nazývat Oscarem č. 1, aby nedošlo k záměně s druhým Oscarem, jenž zůstal doma), který k němu nakonec přistoupil, drže v bezpečné vzdálenosti králíka a buldoka, a řekl mu, stále stejně zvysoka, že se něco porouchalo na kuchyňském světle, a že ho proto prosí (zdálo se spíš, že mu přikazuje), aby se tam pak stavil. To mu náš vrátný přislíbil a pokusil se rozhovořit se slečnou Reynoldsovou na téma svých drahých dveří.


  To odpoledne však Scarlett Reynoldsová nechtěla mluvit o dveřích a už vůbec ne o metafyzických či fantastických dveřích. Chtěla samozřejmě mluvit o drahotě, o tom, že i lokálka teď stojí tolik, že si ji může dovolit jen milionář, že kdo není opravdový boháč, může si o kině leda nechat zdát a už i jídlo nebo mytí jsou činnosti, které mohou provádět jen zámožní lidé. Kdežto ona, chudák…


  „Jistě,“ odvážil se přerušit ji náš vrátný, zatímco věšel na stromek další ohromnou vánoční kouli, „problém je v tom, že si dosud nikdo neuvědomil, že ze všeho nejdůležitější je sehnat velké dveře…“


  „Cože?“ zarazila ho překvapeně Miss Reynoldsová. „To mi ani neříkejte, že teď zase pro změnu budou měnit dveře! To je vrchol! Každý den něco odstraňují, přidávají, bourají nebo ničí. Copak tyhle dveře nestačí, nejsou dost velké, aby se do nich všichni vešli a mohli vcházet i vycházet, jak se jim zlíbí? Samozřejmě, všechny výdaje na údržbu musíme pak zaplatit my, majitelé.“


  „Ne, já měl na mysli jiné dveře.“


  „Jiné dveře! Potřebujeme snad jiné dveře? Copak tyhle a ty zadní nestačí, aby sem vlezli zloději a okradli nás? Podívejte se, jestli to tak půjde dál, nezbude mi než prodat byt a jít bydlet pod most. Ano, pod most, jako můj přítel Reníček Cifuentes, bývalý věhlasný výrobce doutníků Cifuentes, nyní na mizině jako já.“


  Vrátný se pokusil znovu slečně Reynoldsové vysvětlit, jaké dveře má na mysli, ale ona už byla přesvědčená, že vedoucí údržby chtějí provést nové opravy a úpravy budovy, aby nájemníkům zvýšili náklady. To ji tak rozladilo, že na chvíli zmlkla a nervózně pobíhala po hale s hadrovým psem na vodítku. Přemýšlela totiž, jako už tolikrát předtím, že nebýt té zimy, bylo by nejpraktičtější zlikvidovat všechen majetek a proměnit se v bezdomovce… Slečna Reynoldsová už vyslechla mnoho bezdomovců a došla k závěru, že jsou v této zemi jedinými lidmi neplatícími ani daně, ani nájem, ani vodu, ani světlo, často ani dopravu. A už se viděla celá šťastná se svým hadrovým psem a s ranečkem, v němž by měla svázané veškeré jmění, jak spí pod mostem, možná dokonce vedle Reníčka, nebo v jakékoli jiné díře na Manhattanu. Navíc znala nazpaměť všechny městské stoky, kanály, tunely a odpadové jámy, protože jejím pravidelným zaměstnáním bylo, abychom tak řekli, lovit mince, které do všech těch bludišť a děr zapadly. Vstávala kvůli tomu každý den za svítání a vyrážela na obchůzku ohromného města s malou baterkou, udicí opatřenou magnetickým olůvkem a dlouhým vlascem. Operace sama o sobě vlastně nebyla nijak složitá, i když je pravda, že někdy zatarasila dopravu a dokonce obdržela kopanec nebo napomenutí od příslušníka policie. Pomocí baterky lokalizovala Miss Reynoldsová zakutálenou minci v hlubinách stoky nebo kanálu, hodila dovnitř magnetické olůvko a jakmile mince přilnula, zatáhla šikovně za provaz a vytáhla na světlo cent, čtvrťák – pardon, pesetu – a někdy dokonce stříbrný dolar, na který závistivě zahlíželi spěchající kolemjdoucí. Občas se nějaký džentlmen domníval, že stará dáma ztratila klíče nebo šperk, a nabídl jí pomoc; takové nabídky Miss Reynoldsová rozzlobeně odmítala, předpokládala totiž, že se za nimi skrývá konkurence. Rozhodně jí produkty jejího „rybolovu“ bohatě stačily a dokonce přebývaly, když jimi měla pokrýt své téměř neexistující výdaje, vezmeme-li v úvahu, že její hadrový pes nic nepotřeboval, doma svítila svíčkou, kterou si sama vyráběla z kousků mýdla sebraných na veřejných záchodcích, a svou potravu si většinou opatřovala v útulcích pro bezdomovce a invalidy… Miss Reynoldsová také sbírala prázdné láhve, plechovky, kartony a obaly všech typů, takže její byt byl hotovým skladištěm odpadků, které příležitostně svazovala do balíků (s pomocí vrátného) a prodávala v nejbližším obchodním centru. Když nebyl lov na mince dost hojný, měla Scarlett Reynoldsová ve zvyku žádat o almužnu, a získávala tak díky svému zdánlivě pokročilému věku a shrbené a vyhublé postavě značné sumy. Napsali jsme „zdánlivě pokročilému věku“, neboť ve skutečnosti nebyla slečna Reynoldsová tak stará, jak vypadala. Na první pohled by člověk řekl. že je to zralá stařenka na prahu osmdesátky, avšak – věřte nám – ve skutečnosti bylo Miss Reynoldsové pouhých pětapadesát let. Aby mohla pobírat „desability“ (nenacházíme přesný překlad pro tento termín) a také aby nemusela platit vysoké daně, nechala si udělat několik plastických operací, které ji předčasně proměnily ve stařenu; také se povídá, ačkoli k tomuto bodu nemáme svědecké doklady, že se jednou vrhla pod superluxusní limuzínu, aby mohla zažalovat jejího majitele, kolegu milionáře ze sousedství… Každopádně její výhodně znetvořená postava vždy vyvolávala jistý soucit. Když tedy znovu zaútočila na našeho vrátného s žádostí o jednu pesetu, Juan, který právě ověšoval borovičku plechovými andělíčky, jí dal další dolar; samozřejmě poslední, který mu zbýval v kapse. Miss Reynoldsová jako obvykle nepoděkovala a schovala bankovku do kabelky, kterou stále nosila přivázanou k paži.


  „A prosím vás, už se mnou nikdy nemluvte o dveřích,“ řekla vrátnému místo pozdravu, „hned zítra promluvím se správcem, aby se mnou na tohle nepočítali. A jestli se mám stěhovat, přestěhuju se!“ vykřikla nakonec slečna Reynoldsová a měla možná na mysli most, který ji očekává.


  Juan se znovu pokusil jí vysvětlit, jaké dveře měl na mysli, ale v té chvíli prolétlo chodbou jako blesk vejce a rozkřáplo se mu v obličeji.


  „To je neuvěřitelné, jak lidé plýtvají penězi,“ poznamenala Scarlett Reynoldsová při pohledu na vejce, které se právě rozprsklo vrátnému po obličeji. „Takové vyhazování! Doufám, že je to aspoň pukavec.“


  A s vyčítavým pohledem na vrátného, jako by za tuto příhodu mohl on, odkráčela s plyšovým psem na provázku.


  XIV


  Juan, otrávený dalším pokořujícím útokem, v němž měl určitě prsty Pascal Junior nebo jeho sestřička Nena, si očistil obličej a chvíli měl chuť jít si na děti stěžovat jejich otci, panu Pascalovi Pietrimu, což byl super, správce neboli majordom, jak chcete, luxusního činžáku. Měl právě přestávku na jídlo, takže mohl opustit dveře. Ale vtom si vzpomněl, že má jít opravit jakousi závadu v kuchyni Oscarů, a jelikož měl na paměti, že nájemníci mají vždy přednost, jak mu stále připomínalo ředitelství, raději stížnost i jídlo odložil.


  Když vrátný zazvonil u bytu, vypadalo to, jako by ho oba Oscaři čekali rovnou u dveří, protože se okamžitě otevřely. První se objevil Oscar č. 1, zahalený v županu stejné fialové barvy, jakou měla králičí srst, z čehož vrátný vyvodil, a to správně, že Oscar I. chtěl ušetřit a použil jednu barvu na různé účely. Oscar č. 2 v šarlatovém županu mu řekl háj a zeptal se ho, jestli si dá něco k pití. Vrátný se omluvil se záminkou, že má málo času a musí rychle vyřídit, co je třeba udělat (spravit předpokládanou závadu v kuchyni). Oscar I. tedy provedl jakousi obratnou piruetu a vytáhl z komory malé schůdky, které postavil pod kuchyňskou lampu. Vrátný si vhodné nářadí přinesl s sebou a pustil se do práce, tentokrát v roli elektrikáře, zatímco oba Oscarové ho u schůdků pozorovali a vyměňovali si obdivné spiklenecké pohledy.


  Aby byl tento skutečný příběh věrohodný, považujeme za nezbytné tyto postavy, oba Oscary, patřičně představit. Ve skutečnosti byl Američan jen jeden z nich. Ten druhý, Oscar č. 1 nebo Oscar I., byl, jak už jsme říkali, kubánského původu a emigroval do Ameriky v roce 1980 přes přístav Mariel. Když Ramón Garcia Pérez, jak se Oscar I. správně jmenoval, dorazil do New Yorku, seznámil se s Johnem Scottem, což je původní jméno Oscara II. Ramón García vlastně nikdy nechtěl být Ramón García, ale slavná hollywoodská hvězda s anglosaským a trochu výstředním jménem. Ani pan Scott nebyl ze svého jména a příjmení právě nadšený, připomínaly totiž příliš zjevně jeho venkovský původ z farmy v Ohiu. Ramón a John se nenastěhovali do společného bytu proto, že by byli milenci (oba toužili po mužích zcela odlišných, než byli sami), ale protože sledovali společné cíle: hledali drsné chlapy, poloviční zabijáky či začínající zločince velkého formátu. A jelikož otec Oscara č. 2, to jest venkovan z Ohia, nechtěl o synovi nic vědět, zvolil jako nejlepší možnost dát mu slušnou sumičku peněz a tvářit se, jako by byl mrtvý.


  Žádného z cílů, za nimiž se pachtili Oscar č. 1 a Oscar č. 2, nebylo dosaženo, snad jen že se jim podařilo změnit si jména na Oscar a příjmení na Times. Nápad, že se oba promění v Oscara Timese, dostal Ramón García, který si po opuštění vlasti slíbil – v záchvatu lehkovážnosti, ale také oprávněné zahořklosti –,že zaprvé už nikdy nepromluví ani slůvko Španělsky a zadruhé se ve své adoptivní vlasti integruje tak, aby o něm zakrátko nikdo nemohl říkat, že se narodil v zapadlé díře na jihu provincie Santa Clara jménem Muelas Quietas. Povrchní, snobský Ramón García začal změnou jména a příjmení – nahradil je jinými, která považoval za vrcholné symboly amerického světa: Oscar podle Hollywoodu, Times podle novin New York Times. Za deset let života v New Yorku si pan García (či lépe řečeno pan Times) nenechal ujít jediný film nominovaný na Oscara, každý viděl aspoň tucetkrát. Vezmeme-li v úvahu, že nominace obnášejí spoustu kategorií od kamery k hudbě, je snadné spočítat, kolik času tento pán promrhal. Co se týče novin, jeho vášeň pro New York Times byla taková, že od svého příjezdu dosud kupuje každé vydání, takže jeho velký byt se proměnil v jakousi papírovou horu, noviny tapetují zdi, dosahují až ke stropu a hrozí živelnou katastrofou. Takový servilní fanatismus okouzlil Johna Scotta, který se v hloubi duše cítil polichoceně, neboť koneckonců (myslel si) tahle ubohá, tropická a rozervaná troska se vlastně chce podobat jemu, Scottovi, typickému a krásnému exempláři (tak na sebe alespoň pohlížel sám) mladého amerického gaye, proto nadšeně podpořil myšlenku změnit si jméno. Ramón García (to jméno ho skutečně přímo děsilo) šel za svým cílem stát se „typickým americkým gayem“ tak houževnatě, že nakonec překonal i svůj vzor a v novém zápisu v matrice se stal nikoli Oscarem Timesem č. 2, ale Oscarem Timesem I. Tělesně byli ovšem oba na hony vzdáleni tomu, zač se považovali. Ve skutečnosti to nebyli atraktivní svižní junáci, ale dva plešatí, obtloustlí zženštilci, čtoucí každé ráno u topinek a kávy bez kofeinu New York Times… Stejnou chůzí a ve stejném oblečení podle poslední módy, vnucené nějakým hollywoodským idolem, pak vyráželi do ulic na lov ideálního milence: muže, jakého samozřejmě nikdy nenašli. Pátrali a lovili všude možně, prozkoumávali pisoáry, půdy, schodiště, vlaky a veřejné pláže, věznice, divadla, vojenské tábory, kina, lázně, bary, stadiony, muzea, autobusové zastávky, přirozeně také všechny stromy, podloubí, mosty a altánky, co jich má newyorský Central Park, včetně zoologické zahrady v Bronxu, kde si Mary Avilésová hýčkala nepravděpodobnou iluzi, že ji jednou roztrhá nějaká šelma… V pánském obleku (kdyby se tak nějakému muži zachtělo je znásilnit!) se procházeli pozdě k ránu po centru Harlemu a po celém newyorském uptownu; v ženských šatech (třeba je přefikne nějaká transka!) probrouzdali nevyčerpatelnou zásobu míst. kde se scházeli homosexuálové, od podzemního brlohu zvaného Školička až po lidnatou Dvaačtyřicátou ulici.


  Ovšemže nehodláme tvrdit, že Oscarové na svých neustálých výletech vůbec nesouložili. Naopak to provozovali prakticky každý den, či lépe řečeno dnem i nocí, avšak nikoli s vytouženým ideálem, nýbrž s figurkami jim podobnými: také spíš než touhu vyvolávali odpor a sami stejný odpor cítili, ale z nudy, zklamání, rutiny nebo protože jim nic jiného nezbývalo, stejně nakonec kopulovali a ve vrcholném okamžiku cítili místo rozkoše frustraci, že píchají (nebo jsou jím pícháni) vlastní odpudivý obraz.


  Navzdory všemu to tehdy byly zlaté časy. Pak přišly mnohem horší a při flirtování („balení“, jak se říkávalo na Kubě) začala hrozit místo tradičních rizik (vydírání, mlácení, krádeže, pohlavní choroby) rovnou smrt. Samozřejmě máme na mysli strašlivou ránu, které se Španělsky říká SIDA a tady AIDS a které dosud podlehly čtyři miliony dvě stě tisíc třicet tři duší – čísla jsou naše, tudíž přesná. Pokud v oněch dávných dobách (1984-1985) měli Oscarové aspoň útěchu, že se při pátrání vyčerpají, teď už jim nezbývalo ani to. Za posledních pět let se stále rostoucím zoufalstvím, skrývaným za zdánlivým klidem, vyzkoušeli nejrúznější „sexuální pomůcky a přístroje“ od umělohmotných údů po hliníkové vibrátory – nesmíme zapomínat na slavného „vzrušivého robota“, který udělal ze svého vynálezce, japonské firmy, multimilionáře –, nic z toho je však nejenom neuspokojilo, ale ani jim nepřineslo zklidnění. A přestože dál četli New York Times, ani v novinách uspokojivé řešení nenacházeli. A tehdy se objevila čarodějnice jménem Lola Prida, jež také utekla přes přístav Mariel a zřídila si pak úspěšnou botanickou zahradu v Queensu, a ta jim vyčetla z ruky, za což si naúčtovala pět set dolarů od každého, že potřebují buldoka a králíka. To jim poradila a pak zvířata opatřila a vycvičila.


  Povinnosti a funkce zvířat u Oscarů byly následující: jeden z Oscarů se vždy svlékl donaha lehl si na břicho na papírovou matraci z výtisků New York Times a přitom poškubával na vodítku králíkem; na hlodavce zděšeně pištícího vedle nataženého Oscara Timese poštval druhý Oscar buldoka Buldok se na zvíře vrhl, ale v cestě mu ležel jeden z Oscarů, který šikovně držel králíka za šňůru co nejblíž u svého nahého těla. Když pes už už králíka dávil, popustil Oscar na poslední chvíli šňůru, takže se obrovský buldok nezakousl do prchajícího zvířete, ale do spočívajícího Oscara Timese, který uměl po týdnech praxe obratně zaonačit, aby se mu tesáky zabořily vždycky přímo do hýždí. Rituál občas nabýval přímo děsivých rozměrů a byt se otřásal zoufalým pištěním králíka, čím dál zuřivějším buldočím štěkotem a hlasitým úpěním rozkoší a ovšem také bolestí horizontálního Oscara Timese. Když se pak role obrátily a přišla řada na druhého Oscara Timese, řev v bytě připomínal šílenou džungli a na nekonečnou sbírku výtisků New York Times stříkala krev.


  Takovýhle obřad dokázal na chvíli oba Oscary uspokojit. Navíc si k psovi i ke králíkovi vytvořili pěkný vztah a procházky s výstředně vyšňořenými zvířaty jim skýtaly další zábavu. Ale všechno to byly jen mizivé útěchy; neukojenost – zoufalství – těch neforemných, navzájem podobných těl dále rostly… Až nakonec se stalo součástí běžného každodenního rituálu, že když ráno vstali a vykonali nezbytné fyziologické potřeby, strčili si do řiti prázdnou láhev běžné velikosti, jako třeba od minerálky Perrier – proto oba chodili tak prkenně. Avšak ani tahle sexuální pomůcka jejich neklid nijak radikálně nevyřešila spíš jej ještě jitřila.


  Proto když si Oscar Times všiml fyzických předností našeho vrátného a detailně si prohlédl jeho výbavu, napadlo ho, že mladík by mohl představovat konečné řešení mnohaletého úzkostného hledání. Byl to totiž (to si mysleli oba Oscarové, když obcházeli schůdky, na nichž Juan pracoval) krásný exemplář pravého mužství, milý, seriózní a zejména nenakažený, jistě na rozdíl od převážné většiny mladých Newyorčanů a hlavně nejvytouženějších a nejatraktivnějších borců. Takže cílem, posledním záchranným stéblem bude náš vrátný, který už ostatně dokončil práci a chystal se slézt ze schůdků a odejít.


  Ale Oscarové ho místo toho dovedli do salonu, odsunuli stovky výtisků New York Times, aby mu udělali místo na pohovce, a oba si sedli vedle něho. Oscar II. mu nabídl kolu a Oscar I. mu přinesl slepované sušenky. Oscar II. mu vsunul do kapsy u saka desetidolarovku a Oscar I. mu daroval falešný stříbrný zapalovač. Oscar II. mu připravil whisky s pomerančovým džusem. Oscar I. honem běžel otevřít láhev šampaňského, zatímco Oscar II. už pustil diskotékovou hudbu a tančil v téměř úplně rozhaleném županu.


  Toho, co by se dalo nazvat klíčovým okamžikem zteče, se zhostil Oscar I., když našemu vrátnému zul boty pod záminkou, že se musí po „vyčerpávající práci“ cítit „mrtvý únavou“. Ale Oscar č. 2 si nechtěl jen tak nechat vzít místo v předvoji, opřel se o hromady New York Times, klekl si před Juana a začal mu rozepínat kalhoty.


  Náš vrátný se stále nemohl rozhodnout. Má odejít a ztratit jedinečnou možnost pokusit se probudit zájem těch nešťastných bytostí o tajemné dveře? Nebo má zůstat a riskovat, že bude znásilněn (samozřejmě pasivně) oběma Oscary, a pokusit se je přivést ke konverzi? Kromě toho přece jen cítil příjemné šimrání rozkoše jako téměř každý muž, když ho někdo, skoro je jedno kdo, hladí po varlatech… Sice samozřejmě chápeme lidské slabosti, avšak chování a jednání obou Oscarů energicky odsuzujeme a stejně zavrhujeme i lhostejnost našeho vrátného. S jistotou však můžeme tvrdit, že Juan se víc než pro potěšení nechal svádět kvůli své horlivosti v získávání nových stoupenců; ostatně obával se, že by se zhrzení odmítnutí nájemníci mohli urazit a stěžovat si a jeho by kvůli tomu ještě pak vyhodili z práce… Ať tak či onak, oba Oscarové už v rytmu ďábelské hudby stáhnuli portýrovi kalhoty a zoufale se snažili probrat ho obratnou manipulací jazykem.


  V tu chvíli se na në s kalhotami u kotníků a s rozepnutou košilí náš vrátný obrátil se slovy:


  „A jiné dveře nemáte?“


  „Ne. Neměj obavy,“ ujistil ho Oscar č. 1 dokonalou angličtinou. „Jediné dveře na ulici jsou dobře zavřené.“ A znovu se Juanovi ponořil mezi nohy.


  „Vždycky je dobré myslet i na jiné dveře,“ řekl vrátný jakoby sám pro sebe.


  „Tady je nepotřebujeme. Kromě toho tu nehrozí žádné nebezpečí, od toho přece máme skvělého vrátného,“ ujistil ho Oscar č. 2 a vrátil se k zevrubnému zkoumání.


  Věci se pro oba Oscary odvíjely dobře. Vrátný už byl vzrušený, a zatímco mu zasypávali úd polibky, nádavkem jim sliboval, že je zavede do „míst, kde jim bude mnohem líp“, což chápali zcela po svém, a že „jim prorazí“ ‚zde nadšeně zachytili jenom sloveso, „novou cestu. Jiné cesty…“ V jejich chápání takové cesty nemohly být nic jiného než sexuální slast, takže byli čím dál euforičtější. Ano, ano, křičeli oba Oscarové a mysleli si, že konečně našli, co celý život tak ztřeštěně, marně a riskantně hledali: a real man, chlapa opravdového chlapa který je nejenom ukojí, ale navíc jim poskytne mužnou ochranu a solidní budoucnost, pevnou ve všech smyslech slova… Chyběla tedy už jen poslední etapa obřadu, soulož; proto oba Oscarové navzdory své objemnosti téměř nehmotně vyskočili, shodili ze sebe župany a naplněni dosud neznámou euforií se rozhodil si před vyvrcholením zatančit v rytmu frenetického (a tehdy slavného) Michaela Jacksona který právě duněl z reproduktoru magnetofonu.


  Na počest vrátného začali úplně nazí Oscarové dusat po stránkách New York Times. Chytali se za ruce a naráželi do sebe pupky, ukláněli se a dotýkali se pleší. Pak pozadu odtančill k hromadám novin vršícím se u stěn a otočili se zády k sobě, až o sebe pleskli hýžděmi, což byl zřejmě jakýsi pozdrav před začátkem hostiny… Právě v tu chvíli ovšem došlo k nečekanému, osudovému zvratu, neboť když se hýždě srazily, třeskly o sebe prázdné láhve od minerálky Perrier zastrčené v řitích, které v zajetí vášně zapomněli vyndat, rozbily se a způsobily oběma hluboké, téměř smrtelné rány. Na balíky výtisků newyorského deníku znovu vystříkla krev a smích přešel v bolestný ryk.


  Náš vrátný se vzpamatoval a okamžitě jim telefonem zavolal sanitku.


  Oba Oscary přijali na pohotovosti v Rooseveltově nemocnici a provedli jim kolostomii. To znamená, že jim na bok přidělali umělý řitní otvor.


  To teď, když budou muset živit dva řitní otvory, říkalo se, se jejich zoufalství určitě zdvojnásobí… Naší šikovní zpravodajové, kteří se dostanou všude (jak jste si již mohli všimnout), nás informovali, že od té nehody jim přátelé přestali říkat Oscar Times a dnes jsou známí pod jménem „Dvouřitky“; tahle patronymní rána je morálně zničila.


  Nemáme však za úkol vyprávět tento bolestný (a ponurý) příběh, nýbrž pouze život našeho vrátného, i to úplně stačí.


   


  XV


  Jakmile odjela sanitka s Oscary, Juan, už korektně ustrojený, se vrátil na své pracovní místo. Zase přišel o pauzu na jídlo, jak se mu stávalo často, takže se rozhodl odložit návštěvu u správce a stížnost na další den. Nazítří si tedy šel stěžovat.


  Juan věděl, že návštěva u správce ho znovu připraví o přestávku na oběd, protože v nejlepším případě bude muset čekat přes půl hodiny, jen než mu otevřou; ostatně bylo beztak zbytečné pokoušet se informovat major– doma o neustálých lumpárnách jeho dětí, Pascala Juniora a Neny, protože otec byl zcela v obraze. Ba dokonce mnohé darebnosti Pascal Junior se sestrou prováděli přímo na otcův pokyn. Například vajíčka házel Pascal Junior našemu vrátnému do obličeje – krom toho, že ho to bavilo – na rozkaz pana Pietriho, který se snažil vrátného co nejvíc vydusit, poněvadž měl zálusk na jeho místo pro synovce, co čerstvě přibyl z Itálie.


  Ale super přímo či nepřímo neotravoval život jenom Juanovi. Obětí jeho techtlí mechtlí byli všichni nájemníci budovy. Pan Pietri to vždycky nějak zaonačil a vypnul třeba teplou vodu nebo topení pod záminkou, že je rozbitý bojler – bojla, jak říkal. Ale jakmile mu poškození strčili do kapsy pár dolarů, bojla začal fungovat jako zázrakem. Za účelem drobného přivýdělku (jistě, měl nizoučký plat) vyvolával zkraty, které pak sám šikovně spravoval, zavíral kohout s plynem, aby jej za dvacetidolarovku hned zase otevřel, roznášel po budově myši, šváby, a dokonce červené mravence a pak tu havěť za patřičné všimné pohotově hubil. Také posílal svoje děti, aby házely do oken bytů kameny a rozbíjely střechu budovy – z chatrného térpapíru, jakou mají všechny newyorské domy – a on se pak mohl nabídnout, že „za rozumnou sumičku“ vše patřičně opraví.


  Právě ve chvíli, kdy pan Pietri konečně otvíral Juanovi dveře, krmil pár neobyčejně žravých krys, které hodlal vpašovat do bytů nejmajetnějších nájemníků.


  Vrátný pana Pietriho uctivě pozdravil, ten mu však ani neodpověděl, ani nedal z ruky klec s krysami, jen mu pokynul, aby se posadil. Což náš vrátný nemohl provést, protože všechna místa k sezení byla obsazená, ne sice lidmi, zato však nejrůznějšími předměty. Válely se tam umělohmotné květiny, bezruké panenky, knihy s vytrhanými listy, kosti od drůbeže, činky, spodní prádlo, nakousnuté ovoce, špinavé ponožky, kazety, baterky do magnetofonu a tisíce jiných věcí, všechno se vršilo na židlích, křeslech, pohovkách a kanapích (šarlatově vyčalouněných, stejně jako byly rudé závěsy). Sedadla v bytě byla zjevně vyhrazena pro předměty, nikoli pro lidské bytosti. A nad tím vším se vznášel oblak prachu, že se skoro nedalo dýchat… Dokonce i signora Pietri, která právě škubala uprostřed jídelny kuře, stála, kýchala a chvílemi celá mizela v mračnech prachu. Na stole se hromadily prázdné plechovky a otevřené konzervy, zbytky jídla, chuchvalce gumiček, kartáče na vlasy plné chlupů, trůnil tam ohromný magnetofon puštěný na plné pecky a kolem pánve, špinavé talíře, zvadlá kytka v květináči a dokonce červený deštník, který právě sebral Pascal Junior a za neustálého křiku a zpěvu ho začal cupovat jako kuře, na němž pracovala paní Pietriová. V bytě se hemžila i dcera Nena, zhruba devítiletý exemplář; mohutná, obtloustlá dívka podobná otci, se drze a posměšně dívala na portýra a přitom se ládovala americkým tvarohem s kokosovou marmeládou, což byla specialita paní Pietriové, která nebyla Italka ale Kubánka původním jménem Belkis Malet.


  Náš vrátný tedy zůstal stát, rozhlédl se a zjistil, že Pascal Junior poslouchá jiný randál, než jaký vycházel z ohromného magnetofonu, neboť měl na uších sluchátka spojená s walkmanem připevněným k obtloustlému pasu. Ne bez jistého údivu Juan zjistil, že pět fenek čivavy skákajících a štěkajících kolem paní Pietriové (bezpochyby vyvedených z míry příchodem vrátného) má také na uších sluchátka přenášející hudbu nebo kravál z magnetofonků připevněných pod břichem. A jejich štěkot, pomyslel si Juan, a tak to také zapsal, byl jen věrnou nápodobou hudby, kterou zvířata poslouchala.


  Ačkoli psi a magnetofony tropili příšerný kravál a skřípot paraplete cupovaného Pascalem Juniorem na klidu rovněž nepřidával, nechtěl si vrátný stěžovat panu Pascalovi Pietrimu na syna hlasitě, ale hodlal mu jen potichu předat stížnosti jakoby od nájemníků, sám je sice „velmi zarmoucen“, leč nezbývá mu nic jiného. Až vyřídí tuhle záležitost, bude třeba moci rozhovor nasměrovat ke svému hlavnímu cíli, či lépe řečeno ke svým „velkým dveřím“.


  Ale na nic z toho se náš vrátný nezmohl. Iniciativu hned převzal pan Pietri, rozčiloval se nad vrátného neukázněností, nad zanedbáváním povinností a vůbec kvůli špatnému výkonu služby. Koberce na chodbách jsou špinavé, zrcadla v lobby matná, zlaté kliky křišťálových dveří se dostatečně nelesknou, velký lustr má několik žárovek prasklých… Náš vrátný mohl samozřejmě namítnout, že jeho povinností je pouze otevírat a zavírat dveře a maximálně pečovat o bezpečí nájemníků, ale jak to mohl ze sebe vypravit, když pan Pietri bez přestání kázal a bytem se navíc rozléhal ohlušující řev magnetofonu a štěkot psů? Dokonce i paní Pietriová, která přitom musela být na kravál zvyklá, popadla napůl oškubané kuře za krk a pohrozila mladému Pascalu Juniorovi, že ho s ním praští po hlavě, pokud přístroj neztlumí, i když po pravdě řečeno Pascal Junior stejně neposlouchal magnetofon, ale walkmana ze sluchátek. Ostatně v té chvíli nezajímala Pascala Juniora ani hudba z magnetofonu, ani walkman. Byl celý zabraný do ničení deštníku, takže nevnímal nic, co se k tomu nevztahovalo (proto mohla paní Pietriová jedinou dobře mířenou ranou magnetofon vypnout a on si toho ani nevšiml). Už oddělil látku od drátů, které teď ohýbal a vzápětí vytrhával z rukojeti; jako by to nestačilo, každý drát ještě přeštípal na kousky a nakonec za pomoci nohou proměnil deštník v hromádku úlomků a třísek. Když už neměl co dál ničit, přistoupil k židli, shodil na zem všechno, co na ní leželo, a začal ji vykuchávat. V tu chvíli se správce – klec s krysami stále držel v ruce – rozběhl do zadní místnosti, že prý tam má pár stížností na vrátného od nájemníků. Paní Pietriová mezitím stála uprostřed místnosti a přísně, nedůvěřivě hleděla na vrátného, jako by se chystal každou chvíli utéct s nějakou lampou, židlí nebo jinou součástí zařízení domácnosti, čemuž zjevně mohla zabránit jen okázalá a neutuchající bdělost paní Pietriové. Mezitím Pascal Junior dokuchal židli a kladivem rozmlátil trnož, nohy a opěradlo, až z židle zbyla hromádka dřeva. Uspokojený svým výkonem se vrátil k magnetofonu na stole a pustil ho na maximální hlasitost. Povzbuzen hudbou sebral kladivo a hodil ho na stěnu, kde rozbil sklo na ohromném obraze, na němž obrovští růžoví plameňáci odpočívali na jedné noze pod rozkvetlým sapanem.


  „Podívej, jak sis ušpinil nové šaty,“ rozzlobeně hubovala paní Pietriová a nespouštěla bdělý zrak z vrátného.


  Ke cti pravdě budiž řečeno, že jak dvanáctiletý Pascal Junior, tak pouze devítiletá Nena chodili slušně a vkusně oblečení. Pascal měl právě na sobě plstěné válenky, zelený gabardénový oblek, červenou manšestrovou vestu, hedvábnou košili lososové barvy a kolem krku černou stužku. Nena se honosila, nebo spíš prostě nosila širokou krvavě rudou plátěnou sukni, fialovou blůzičku s rukávky do zvonu a pestrobarevné mašličky a stužky ve vlasech, na ramenou a dokonce i v pase, který ovšem v jejím případě neexistoval. Také stavěla na odiv zlaté motýlky na špičkách střevíčků, jež byly kdysi bílé. Obě děti byly ověšené řetízky, náramky, přívěsky, hodinkami a prsteny; a téměř na všech jejich špercích visely zlaté a stříbrné medailonky s obrázkem Panny Marie Slitovné z Cobre a Panny Marie z Loreta. Jejich nepříliš čistá těla a šaty silně zaváněly. Celý byt ostatně prostupoval jakýsi zvláštní puch, směs přepáleného tuku a kolínské 1800, nesplachujícího záchodu a toaletního deodorantu, mycích prostředků a krysí moči, pudru a propoceného oblečení, psích výkalů a Chanelu č. 5. Jako by tu zápachy a vůně sváděly neustálý boj se střídavým vítězstvím.


  Juan také zaznamenal, že nad změtí nábytku, předmětů, barev a pachů probleskuje originální strop, který byl na příkaz paní Pietriové vymalován emailovou barvou se zlatými čočkami a skvrnkami, aby vzdáleně připomínal noční oblohu. Juan právě otvíral ústa, aby se obdivně vyjádřil ke kráse voskového ovoce – hroznů, jablek, hrušek a banánů – vinoucího se po sádrovém sloupku, ale to už se vracel pan Pietri a šermoval jedním z dopisů se stížnostmi na vrátného, který podepsala sama slečna Reynoldsová, „jedna z nejserióznějších dam naší budovy“, jak tvrdil správce. Na co si Miss Reynolds stěžuje? chtěl vědět náš vrátný. Superintendant překřičel ječení magnetofonu Pascala Juniora a jasně ovládl vřavu. Slečna Reynoldsová si prý stěžuje, že vrátný není dost opatrný na cizí majetek, ba že ho záměrně ničí se zjevnou snahou získat z toho nějaký užitek. A dále v dopise vykládá, že vrátný s ní mluvil dokonce o tom, že by chtěl vyměnit vstupní dveře. „Něco z těch podezřelých machinací asi vytěží,“ pokračovala Miss Reynolds. „Určitě by byl schopný dveře klidně rozbít, pokud by tím mohl získat pár dolarů. Ale já nehodlám připustit, aby vrátný nebo kdokoli jiný takhle plýtval mými penězi. Vyhoďte ho, nebo byt prodám a přestěhuji se…“ Ohromený Juan se chystal oprávněně ohradit, ale to už super dopis uložil a výhružně mával dalším papírem, tentokrát pode– psaným Brendou Hillovou, kde se tvrdilo, že jí vrátný navrhl zbourat jednu stěnu bytu, aby si místo ní „udělal únikový východ“, a že musela vynaložit veškerou trpělivost a slušnost, aby ho „odradila od těchto bláznivých nápadů, obzvlášť vezmeme-li v úvahu, že dotyčná stěna sousedí s bytem pana Johna Lockpeze…“


  „A právě tady mám stížnost pana Lockpeze, prý nevěnujete dostatečnou pozornost ‚duchovním a morálním radám‘, které vám poskytuje, a jste ‚extrémně roztržitý při vykonávání a zdokonalování důležité funkce hlídače a údržbáře…‘“


  Tady správce text usekl, jako by to už stačilo, pokud jde o pana Lockpeze, pak vystřídal posměšný tón vážnějším a začal číst další stížnost, tentokrát od vynikajícího dentisty Josepha Rozemana, který dokládal, že „vrátnému často páchne z úst jakoby po pukavcích, až se z toho zvedá žaludek…“


  „Právě kvůli pukavcům jsem tady,“ podařilo se říct Juanovi.


  Ale super konečně odložil klec s krysami na podlahu, zalomil rukama, v nichž držel luxusní papír s vodotiskem, a vykřikl:


  „Ale tohle, to už je opravdu velmi vážné! Stížnost pana Warrema!“ Jakmile bylo vysloveno magnátovo jméno, přestala paní Pietriová škubat kuře, Neně zaskočil čokoládový zákusek, a dokonce Pascal Junior ztlumil magnetofon. „Pan Warrem osobně,“ pokračoval pan Pietri, „si na vás stěžuje, že jste překročil pravomoci vrátného, když jste se stal důvěrníkem Kleopatry.“ Všichni se nedůvěřivě, udiveně podívali na Juana, který skutečně zahanbeně sklopil zrak. „Nikdy bych nepomyslel, že byste mohl být až takhle nestydatý! „ pokračoval super. „Pan Warrem je prakticky majitel budovy. Abych nezapomněl, i on si stěžuje na nepříjemný zápach, který se kolem vás šíří… A tady máme další stížnost, také od Miss Reynolds, kde se píše, že.vrátný svýma špinavýma rukama pohladil mého psa‘. Zřejmě máte velkou slabost pro psy,“ poznamenal sarkasticky pan Pietri a posměšně si Juana změřil. Pak vytáhl další papír a pokračoval: „Aha, a tady máme také velmi vážnou stížnost. Podepsala ji paní Levinsonová. Označuje vás za sprostého nevychovance a dodává, že nemáte předpoklady ‚pro vykonávání politicky a společensky tak závažné funkce, jakou je vrátný*. Také vás obviňuje z mi-mo-řád-né ne-zra-lo-stl,“ přeslabikoval dlouhá slova. „Takže i k paní Levinsonové jste se choval neslušně! Copak nevíte, že je advokátka a může vás poslat do vězení? Samozřejmě,“ uzavřel velkodušně správce, „nebudu vám číst všechny dopisy, protože mám hodně co dělat.“ Čímž nenápadně naznačil vrátnému, že by se měl odporoučet. „Ale opravdu si myslím, že pokud se nepolepšíte, nevydržíte zřejmě ve svém zaměstnání dlouho.“


  Vrátný se pokusil vysoukat ze sebe pár slov, možná chtěl slíbit, že bude opatrnější a pečlivější, ale byl tak zmatený všemi těmi dopisy, že nevěděl, co vlastně říct.


  V každém případě se chystal otevřít ústa, ale nadechl se prachu poletujícího v mračnech po bytě a jenom kýchnul.


  „Vidím, že na svou obranu nemáte co říct,“ vítězně prohlásil pan Pietri.


  A když Juan kýchnul podruhé, šlehla po něm paní Pietriová tak pobouřeným pohledem, až si náš vrátný pomyslel, že pokud hned neodejde, vezme ho ta žena po hlavě čerstvě doškubaným ptákem.


  Ve dveřích se s ním správce rozloučil bujarým:


  „A příště mě neobtěžujte, pokud to nebude něco skutečně závažného. A co se týče těch dveří, co tu chcete pořád měnit, pamatujte si, že jediný tesař jsem tady já.“


   


  XVI


  Juan se v hluboké depresi vrátil na své místo u dveří. Samozřejmě se necítil oprávněný vyžadovat od nájemníků vysvětlení, proč si na něj stěžují, i když měl úplnou jistotu, že téměř všechny stížnosti jsou nespravedlivé. Všem otevřel dveře stejně zdvořile jako vždycky; myslel si ostatně, že kdyby je pozdravil úsečněji, mohli by to brát jako nezdvořilost nebo náhlou změnu chování, jakou si portýr nesmí dovolit. Dokonce když ho slečna Reynoldsová místo obvyklé pesety nebo dolaru požádala o dolary tři, náš vrátný, který měl pouze pětidolarovku, jí bankovku s úsměvem podal, byť se trochu obával, že Miss Reynolds by mohlo urazit, že jí dal víc, než o kolik žádala… Jako poslední se vrátil se svými třemi fenami s běloskvoucím chrupem pan Joseph Rozeman, který jako obvykle pozdravil Juana širokým úsměvem stejně jako feny. Juan si vybavil stížnosti pana Rozemana na páchnoucí dech, takže významnému zubaři odpověděl na pozdrav se zavřenými ústy, protože si nebyl úplně jistý, jestli se stížnosti pana Rozemana tak trochu nezakládají na pravdě. My můžeme dosvědčit, že nezakládaly, protože našemu vrátnému většinou z úst nepáchlo. Pana Rozemana vedly k sepsání stížnosti ryze komerční důvody. Už před časem Juanovi navrhl, aby si dal vytrhnout všechny zuby a nahradil je umělým chrupem ze stříbra a porcelánu, který mu bude „mnohem lépe slušet než vlastní zuby“, jak se vyjádřil pan Rozeman, takto též vynikající zubní protetik; jelikož však vrátný s přijetím nabídky váhal, neboť by ho stála přes pět tisíc dolarů, které neměl, pan Rozeman na něj tlačil a ovlivňoval ho i přes správce, přebývala mu totiž jedna pokusná protéza jako stvořená právě pro našeho vrátného, jak uvidíme později. Proto se při loučení na vrátného dlouze zadíval s výrazem, který sám považoval za elegantní, vycenil dlouhé rovné zuby v ohromném úsměvu a oznámil mu, že bude celou noc pracovat v ordinaci, takže kdyby se to Juanovi hodilo, mohl by ho tam navštívit a mít tak vzácnou příležitost pozorovat ho při „odborné práci“.


  Vrátnému nezbývalo než pozvání přijmout.


  Po půlnoci Juan zaklepal na dveře bytu pana Rozemana a ten ho dovedl do místnosti, které říkal „moje laboratoř“. Byla to obrovská dílna zařízená na výrobu nejrůznějších typů zubních protéz.


  Pan Rozeman vzal našeho vrátného pod paží, vodil ho po místnosti a ukazoval mu figuríny v životní velikosti osobností, pro něž vyráběl „úsměvy štěstí“, jak je sám nazýval. Pan Rozeman vždy přistoupil s kovovou krabičkou k hlavě klienta, vytáhl očíslovanou protézu a vložil ji figuríně do úst, čímž došlo k náhlé proměně, panák jako by ožil, celý se rozjasnil a málem by se dal zaměnit za lidskou bytost. Musíme dodat, že figuríny neboli dvojníci byli oblečeni a upraveni tak, jak obvykle chodívaly jejich originály, a někdy dokonce nápaditěji a půvabněji, takže když se jim upevnila protéza, podobnost byla taková, že dvojník někdy přímo překonal autentičnost modelu, je-li to možné… Než ovšem budeme pokračovat v tomto skutečném příběhu, musíme čtenáře informovat, že mnozí členové naší prosperující komunity využili služeb pana Rozemana s takovým úspěchem, že někteří to dotáhli až na prezidenty mezinárodních bank, ředitele železničních společností, rektory státních univerzit, starosty amerických měst, ba dokonce velvyslance v zemích klíčových pro světovou rovnováhu. Řídili se totiž podle moudrých rad mistra Rozemana: „Krásný úsměv může zachránit nejen vaši budoucnost, ale přímo budoucnost celého lidstva…“ Aby mistr Rozeman ještě víc ohromil své potenciální klienty, nechal v ordinaci stát repliky několika významných osobností či celebrit, jimž vyrobil „úsměv pro věčnost“. A všechny tyhle hvězdy s pečlivě připevněnou náhradní protézou – předvídavý zubař vždy dělal jednu navíc pro případ, že by došlo k nějaké nehodě – prozařovaly místnost zbrusu novými porcelánovými či perleťovými zuby – podle solventnosti konzumenta.


  Náš vrátný se nechal vést silnou paží postaršího zubaře, ostatně velmi bohatého muže, a jako u vytržení pozoroval příčinu utkvělého šťastného výrazu, jaký vždy prozařoval tvář Marie Schellové; velké, vyzývavé a smyslné zuby Sophie Lorenové; pravidelné svůdné zoubky Ingrid Bergmanové (první velký triumf pana Rozemana): stejně obdivoval záměrně trochu nesou– měrný chrup Rocka Hudsona, aby se navodila větší přirozenost: hlodavci zoubky pana Kocha (klíč jeho úspěchu u veřejnosti) a neohrožený, pevný, triumfální úsměv Ronalda Reagana, úsměv, který se nedal smazat z mumifikované tváře ani po jeho smrti, k níž došlo teprve před rokem, r. 1991… Ale ke cti pravdě budiž řečeno, že pan Rozeman měl i svou čest či profesionální etiku, a ačkoli mu byly nabízeny miliony, párkrát zájemce o protézu odmítl, pokud byl tak ošklivý, že ani nejkrásnější chrup to nemohl spravit a jeho fyziognomie nebyla hodna tak vznešené práce. To byl třeba případ Geraldiny Chaplinové. Ačkoli mistru Rozemanovi nabízeli astronomickou sumu, několikrát odmítl pod záminkou, že vyřizuje příliš mnoho žádostí, ale sám pro sebe si nahlas říkal, že v tak odpudivém obličeji by jeho práce ztratila veškerý glanc a nanejvýš by to poškodilo jeho solidní prestiž.


  Tento prominentní zubní protetik byl ovšem také neúnavný vynálezce a jeho specialitou byly protézy pro zvířata, jejichž majitelé si mohli dovolit za ně zaplatit. Juan se tedy dozvěděl, že kočka Brendy Hillové má zbrusu nové porcelánové zuby, které stály její majitelku patnáct tisíc dolarů. Také několik andulek pana Johna Lockpeze vlastnilo keramické zobáčky, a dokonce medvěd Casandry Levinsonové (v ordinaci stála kopie) se honosil korálovými tesáky – paní Levinsonová si totiž tyto polypy oblíbila, když se dočetla, že slavný marxistický básník Pablo Neruda je sbíral stejně jako spoustu jiných věcí vyvržených mořem. O kousek dál ukázal mistr Rozeman Juanovi i kopii orangutana pana Makadama, jehož platinové, zdánlivě děsivé zuby měly upilované špičky.


  „Pokud zvíře uteče,“ pravil pan Rozeman, „nebude aspoň nikomu moci příliš ublížit…“


  Poté co Juan shlédl tyto speciální Špičáky, o něco větší než přirozené, snadno pochopil, proč se feny pana Rozemana stále smějí – velké protézy, jimiž je majitel vybavil, zvířata nutí stále cenit zuby.


  Už tahle přehlídka chrupů a dvojníků Juana řádně ohromila, to však nebylo nic proti překvapení, které ho čekalo, když pan Rozeman s divadelním gestem pustil jeho loket, odhrnul černý závěs a předvedl Juanovi jeho dvojníka.


  Náš vrátný se znenadání ocitl před vlastním obrazem oblečeným do stejné uniformy, se stejnými rukavicemi, kloboukem, totožnými vlasy a víceméně stejnou fyziognomií, jen v obličeji mu zářil tak triumfální, a tudíž tak nelidský úsměv, že i originál (neboli náš vrátný) ustrašeně zmlkl a hleděl sám na sebe s úctou a bázní, aniž se dokázal se svou replikou plně ztotožnit. A úplně ho pak vyvedlo z míry, když pan Rozeman rozžal bodovou lampičku vrhající na dvojníka silné světlo a promluvil:


  „Svou budoucnost vyřešíte pouhou výměnou chrupu.“


  Úvaha pana Rozemana nemohla být logičtější. Vrátný usmívající se na našeho vrátného jako by neznal životní trápení a už vůbec ho zřejmě nezajímalo hledání nějakých zvláštních tajemných dveří pro každého nájemníka budovy. Ten druhý Juan, který se tak sebejistě a mužně usmíval, nebyl žádný portýr na otvírání a zavírání dveří, ale naopak muž, před nímž se všechny dveře okamžitě otvíraly samy. Před ním se skutečný Juan měnil v jeho vrátného. A zatímco ho mistr Rozeman přemlouval, aby si dal vytrhnout všechny zuby a proměnil se v triumfujícího manekýna náš vrátný pochopil, že kdyby to udělal, tak by on, skutečný vrátný, navždy zmizel a s ním i ono zvláštní (a podle něho úžasné) poslání, které vzal na sebe.


  „Samozřejmě,“ říkal mistr Rozeman, jistý si novým zákazníkem, „chápu, že jste ohromen. Netušil jste, že bych dokázal udělat něco tak dokonalého. A nemějte obavy, jelikož jste to vy, nabídnu vám velmi výhodnou cenu: koneckonců jako vrátný mi budete dělat skvělou reklamu. Jestli chceš,“ a pan Rozeman mu začal tykat, „můžeme začít s vytrháváním zubů rovnou, abych ti mohl brzy dodat triumfální úsměv.“


  Tehdy poprvé za dlouhé měsíce práce vrátného Juan nahlas odmítl návrh některého ze svých pánů.


  „Ne!“ vykřikl.


  Bylo to prosté jednoslabičné slovo, ale vyřčené tak rozhodně a zoufale, že mistr Rozeman pochopil, že poprvé v dlouhém profesionálním životě mu uniká klient, kterého už zdánlivě pevně držel v rukou. Byl však obchodník, a tedy diplomat každým coulem, a proto se ještě jednou pokusil vrátného přesvědčit.


  „Můžete zaplatit na splátky,“ navrhl mistr Rozeman a vycenil na něj své krásné zuby, vlastnoručně vyrobené z umělých perel.


  Bylo to však zbytečné, protože vrátný vyrazil další ječivé „ne“ a dal se na útěk laboratoří s pocitem, že je pronásledován a téměř už dopaden, neboť měl v patách nejen triumfální úsměv pana Rozemana, ale i úsměvy všech dalších osobností včetně zvířat a hlavně svůj vlastní, který mu z dvojníkovy tváře přikazoval vrátit se a odevzdat se do zkušených rukou vynikajícího specialisty. Na pokraji šílenství doběhl ke dveřím a zuřivě je zabouchl před nosem či spíše před bělostným chrupem tří fen pana Rozemana A tehdy (ačkoli víme s jistotou, že nic takového se ve skutečnosti nemohlo stát) měl náš vrátný pocit, že úsměv všech těch manekýnů včetně jeho vlastního se slévá v jednohlasý řehot a rozléhá se po celé budově.


   


  XVII


  Po setkání se správcem a návštěvě u pana Rozemana se našeho vrátného zmocnil pocit téměř nesnesitelného zoufalství. A jako by toho nebylo dost, právě v těch dnech Svaz vrátných města New Yorku schválil na základě stížností nájemníků a hostů rezoluci, v níž se vrátným zakazovalo dívat se v pracovní době na televizi, číst, psát nebo poslouchat rádlo. Juana rádio ani televize nezajímaly, ale rád si ve volných chvilkách četl, a pokud mu to okolnosti umožnily, hlavně si často něco poznamenával (což byla spíš potřeba než radost), pokaždé si napsal odstaveček nebo dva do sešitku, který, jak už jsme říkali, nosil vždy pod sakem – a onen sešitek nám velmi pomohl při sepisování této zprávy. Když se oběžník se zákazem dostal vrátnému do ruky, pomyslel si nejprve, že je to jen nějaký výmysl pana správce, ale bylo snadné ověřit, že dokument je pravý a musí se striktně dodržovat, což bylo pro Juana prakticky nemožné, protože poznámky o nájemnících a záznamy vlastních myšlenek pro něho představovaly (jak si sám poznamenal) znamení či pokyny, které by ho mohly osvítit při hledání spásných dveří. Bez těchto poznámek, myslel si a navzdory zákazu si poznamenal. přece nemůže poznávat a studovat skutečné osobnosti svých chráněnců – ano, napsal chráněnců –, které je jeho povinností spasit – ano, napsal „spasit“. Jak jim pak pomoci? A pokud jim nepomůže, jak s tím dokáže žít?


  Takže navzdory rezoluci si náš vrátný psal poznámky dál, jen nenápadněji, a zároveň se ke všem nájemníkům choval vrchovatě mile a zdvořile.


  Juana napadlo využít vánočních svátků a dát každému nějaký dárek, aby se jim zavděčil, zejména těm, kdo si na něho nějak stěžovali. Správně podle tradice by sice měl spíš dostat dárek nebo vánoční spropitné od nájemníků on, portýr, v tomto případě však měl pocit, že by se hodilo je nějak obdarovat také.


  Je třeba uznat, že téměř všichni nájemníci včetně těch, kteří projevili nespokojenost s jeho službami, věnovali našemu vrátnému nějakou maličkost; někteří, jako třeba pan Warrem, mu dali dokonce obálku s dvěma sty dolary; jiní mu podstrčili pouhý dolar; a byť vám to bude připadat neuvěřitelné, dokonce slečna Reynoldsová tentokrát našeho vrátného nepožádala o peníze, ale velmi obřadně mu předala pětadvacet centů s proslovem, který tu nemůžeme vynechat.


  „Všichni víme, milý příteli, že jste dostal od správy budovy vánoční šek, který si plně zasloužíte, ale i já osobně chci přispět k vašemu majetku, byť je mnohem větší než můj. Doufám, že dokážete ocenit hodnotu tohoto daru a oběť, kterou tím podstupuji. Kéž vám poslouží nikoli k tomu, abyste ho prohýřil za povrchní zbytečnosti, ale jako pobídka k větší spořivosti. Uložte si ty peníze na spořící účet a uvidíte za pár let, jak mi budete vděčný.“


  Se všemi penězi, dvěma tisíci patnácti dolary a pětadvaceti centy, se náš vrátný vydal do slavného obchodního domu Nancy’s, aby tam zakoupil dárky pro nájemníky.


  Sotva Juan vešel do obrovské budovy (prý je to největší obchod na světě) {*}, než se stačil rozhlédnout, aby si vybral nějaké zboží, vrhlo se na něho několik elegantně vyšňořených prodavaček, popadly ho za ruce a navoněly mu je jedenácti druhy kolínských a vod po holení. Náš vrátný, v tomto podniku poprvé, se nejdřív domníval, že si spletl dům, ale zaměstnankyně ho urychleně informovaly, že jde jen o vzorky parfémů zdarma aby si mohl vybrat, co se mu bude nejvíc líbit; pomyslel si, že to bude vhodný dárek, a chtěl si tedy některou voňavku koupit, ale to už ho elegantní dámy ignorovaly a se strnulým úsměvem voněly dalšího džentlmena.


  Juan se chtěl vydat dál, ale vtom mu zastoupila cestu dáma zahalená v pláštěnce s konví v ruce, navlékla našemu vrátnému stejný nepromokavý plášť, jaký měla na sobě sama a než stačil pronést jediné slovo, vylila na něj celou konev, aby mládenci předvedla účinnost oděvu, který mu v Nancy’s nabízeli za rozumnou cenu. Náš vrátný s promočenou hlavou prodavačce poděkoval a zase sl pomyslel, že obdarovat nájemníky pláštěnkami by nebyl špatný nápad, poněvadž je-li v New Yorku něco neustále potřeba, tak ochrana před deštěm. Ale to už mu sundávali pláštěnku dva příjemní uniformovaní muži a prodavačka lila konev na hlavu dalšímu pánovi, takže Juan nastoupil na jezdící schody a vyjel do druhého patra Tam čekaly dvě slečny oblečené v nočním úboru, zmocnily se ho a usadily ho na velkou pohovku, a když náš vrátný neprotestoval, položily ho na gauč vzápětí proměněný v postel, u které jedna prodavačka nahlas vypočítávala všechny její přednosti a druhá pohybovala matrací a ukolébávala potenciálního kupce ke spánku. Zatímco Juan poslouchal apologetický proslov a nechával se houpat, uctivě přikyvoval, takže než první prodavačka domluvila třetí už měla hotovou fakturu na rozkládací pohovku za „rodinnou“ cenu, jak říkala Stačilo zaplatit tři tisíce pět set dolarů v hotovosti a pak po tři roky měsíčně splácet tři sta dolarů. Náš vrátný jim zahanbeně vysvětlil, že na to mu peníze nestačí, a chystal se dál omlouvat, ale to už se stal neviditelným – slečny na něj zapomněly a zabývaly se teď postarší dámou, kterou se jim také podařilo na drahý nábytek usadit.


  Náš vrátný, ještě celý omámený, vyjel do třetího patra odkud vycházely nejrůznější zvuky. A ani ne za vteřinu už na naléhání přičinlivého prodavače manipuloval s Papinovými hrnci, elektrickými konvicemi, zvlhčovači, nůžkami na trávník, pračkami, televizorem s obří obrazovkou a dokonce přenosným domácím robotem ovládaným velmi komplikovaným mechanismem, který uměl vyřizovat telefony a mýt nádobí; nakonec mu dal zaměstnanec do ruky ohromný vysavač, který měl takovou sílu, že když se vrátný pokusil ho spustit a zmáčkl knoflík nejvyšší rychlosti, odvlekl ho lux přes celou velikou místnost až k výtahu, který se právě otvíral. Juan pustil vysavač a vyjel výtahem do pátého patra.


  Ačkoli venku vydatně sněžilo, všechny předměty vystavované a prodávané v pátém patře patřily k létu.


  V teplotě přes devadesát stupňů Fahrenheita se procházely vnadné modelky v bikinách. Náš vrátný, vmžiku zbavený téměř veškerého oblečení, se ocitl pod mohutným opalujícím reflektorem, profesionální ruce ho mazaly ochranným krémem a musel si vyslechnout oslavnou ódu na výhody právě tohoto krému. Žádný jiný totiž nesplňuje taková kritéria a nemá účinky posílené trojicí přírodních vitaminů, vysvětlovala mu krásná plavkyně na suchu pod slunečníkem se slunečnicemi… Ale přijít 31. prosince s lahvičkou opalovacího oleje jako dárkem bylo opravdu příliš ztřeštěné, takže polooblečený Juan opustil i toto patro a vydal se do posledního.


  Když se otevřely dveře výtahu, praštil ho do hlavy fotbalový míč. Juan si pomyslel, že to byla nešťastná náhoda ale to už dostal další ránu do žaludku, a když viděl, že se balon blíží znovu, raději ho chytil, než ho zase uhodí. V tu chvíli mu házející zaměstnanec nadšeně zatleskal a začal vychvalovat Juanovy skvělé sportovní vlohy, stále ovšem po něm házel další a další balony, pokaždé jiný a vždycky podle prodavače nejlepší na trhu. Juan chytal a odrážel míče a přitom si myslel, že sportovní náčiní není zrovna vhodný dárek pro obyvatele domu, většinou již postarší, a nabídku odmítl. Prodavač (nebo to byl jiný, jen ve stejné uniformě?) mu však okamžitě s neuvěřitelnou obratností navlékl boxerské rukavice, a než stačil vrátný odmítnout, začaly na něj pršet dosti silné a profesionální údery, takže se musel také párkrát ohnat pěstí; v uších mu duněly věty o exkluzivních výhodách těchto rukavic. Jak se tak bránil a ustupoval, nevědomky vycouval na terasu, věnovanou také sportovním potřebám. Tam ně něj čekala s padákem tlustá dáma celá v zeleném. Byla to sama paní Nancy, která chtěla jít příkladem a brala si na starost prodej nejméně obvyklého zboží. Když pohádkově bohatá dáma uviděla Juana, věnovala mu nadmíru milý úsměv (v němž vrátný poznal práci mistra Rozemana). Nancy byla skutečně nadšená: Juan byl za celý den první člověk v tomto oddělení. Rychle mu upevnila padák, dovedla ho na kraj terasy a dala mu instrukce nutné ke správnému seskoku.


  „V každém případě i kdyby se ti padák neotevřel, nic se ti nestane,“ sdělila mu vždy optimistická Nancy a upevnila poslední řemínek. „Jen by ses trochu vykoupal ve vlažné vodě.“


  Opravdu, uprostřed dvorany velké budovy se zvedal oblak páry vycházející z bazénu, který tam dole čekal na našeho vrátného; ten už se chystal ke skoku, aby vyhověl té tolik elegantní a úslužné dámě (navíc to byla dáma pokročilého věku). V tu chvíli mu Nancy, stále krajně zdvořilá, podala k podpisu fakturu a zeptala se, jestli bude platit cash nebo kreditní kartou.


  „Nevěděl jsem, že si ho budu muset koupit,“ řekl Juan a ukázal na padák.


  „Jak to?!“ zařvala Nancy, náhle proměněná v šelmu. „Takže vy chcete použít zboží a nezaplatit za ně? Myslíte, že jsem tady pro legraci?“


  „Já myslel, že je to jen zkouška,“ omlouval se rozpačitě Juan.


  „Hlupáku!“ křičela majitelka ještě zuřivěji. „Koho by napadlo šněrovat se do padáku, kdyby ho nechtěl použít?“


  „To vy jste mi ho nandala,“ ohradil se správně náš vrátný. A chtěl si ho sundat, ale protože se v takových věcech nevyznal, místo aby se vyvlékl z popruhu, zatáhl za provázek otevírající padák.


  Se zuřící dámou za zády, která mu hrozila soudem, pokud za zboží okamžitě nezaplatí, se vrátný lehce snesl z terasy a za pár minut žbluňknul do vlažné vody bazénu. Když se mu podařilo zbavit se padáku, doplaval k okraji a vyběhl z budovy, kde začínalo zvonit poplašné zařízení, které spustila sama Nancy.


  Stejně bych si už nic nemohl koupit, pomyslel si vrátný ve svém pokoji; měl totiž peníze úplně promočené.


   


  XVIII


  Následujícího dne, 31. prosince, nemusel Juan do práce, ne protože to byl sváteční den – všichni vrátní musí pracovat i o svátcích –, ale protože mu zrovna vyšel volný den. Vzhledem k datu však považoval za svou povinnost zajít na pracoviště, aby nájemníci viděli, že se neomezuje jen na to, co ve své funkci dělat musí.


  Ve tři odpoledne stál Juan jako vždy ve dveřích ve své uniformě bez poskvrnky, ale nikoho to nepřekvapilo; mnozí si ani nevšimli, že má zrovna volný den: jiní si mysleli, že zkouší, jestli mu nedají zvláštní spropitné, ba dokonce považovali jeho přítomnost ve dveřích za pyšnou zvůli, že se nespokojil s tím, co už mu dali. Možná proto navzdory vybraným Juanovým způsobům a jeho velmi milému úsměvu, kterým je toho dne zdravil, mu nájemníci sotva odpovídali na pozdrav a svou nevšímavostí jako by mu chtěli říci něco jako „už jsme dali dost, takže přestaňte s tím chytračením, z nás už nevyždímete ani cent“. Ave svátečních šatech přichystaných pro slavnostní den ho obcházeli obloukem.


  V době večeře zašel Juan navštívit snoubenku, za niž ještě stále považoval slečnu Mary Avilésovou. Z darovaných peněz vyčlenil tisíc dolarů a vložil je do obálky; vzhledem k neúspěšnému pokusu koupit něco v obchodním domě Nancy’s jí chtěl jako dárek věnovat aspoň tohle. Také ji chtěl navnadit, aby za ty peníze procestovala jih země, neboť Juan se domníval, že tropy by snad mohly zvednout mladé dívce náladu.


  Navzdory mrazivému chladu seděla polonahá Mary u otevřeného okna, doufala totiž, že chytne akutní zápal plic a zemře. Začalo sněžit a dívka měla vlasy poseté bílými vločkami. Vítr ženoucí se dovnitř oknem dělal v pokoji hotovou spoušť, dokonce převrátil stojací lampu. Juan si s jistou úlevou uvědomil, že i chřestýš se před mrazem ukryl někam do kouta.


  Náš vrátný přistoupil k Mary Avilésové a podal jí obálku s penězi. Mary Avilésová se na portýra lhostejně podívala, vzala obálku a přečetla nahlas, co na ni její předpokládaný milý napsal. „Šťastný nový rok, Juan.“ Nic jiného se Juan napsat neodvážil, a i tahle kratičká věta mu dala zabrat. Není vlastně urážlivé přát Mary Avilésové šťastný rok? Mary Avilésová se každopádně neurazila, i když zřejmě ani nezaradovala Z okraje propasti, vystavená větru mrazícímu do morku kostí, se podívala na Juana otevřela obálku, uviděla její obsah a vrátila mu ji.


  „Moc děkuju, ale to nemůžu přijmout,“ řekla „Proč?“ zeptal se Juan.


  „Protože já to nebudu potřebovat, kdežto ty ano,“ vysvětlila Mary Avilésová, a snad aby udělala vrátnému radost, odstoupila od okna zavřela je a došla k pohovce, kde se natáhla „Ale mohla by sis vzít pár dnů volna zajet si na jih,“ navrhl vrátný a hned toho zalitoval: právě na jihu žili její nenávidění rodiče.


  Ale Mary Avllésovou jeho rada zřejmě neurazila


  „Nerada cestuju,“ řekla pouze a přivřela na kanapi oči.


  Ačkoli bylo okno už zavřené, vládla i uvnitř krutá zima Juan se pokusil Mary přikrýt dekou.


  „Ne, díky,“ řekla jen, zvedla ruku a znovu zavřela oči.


  Bylo očividné, že tentokrát nejeví Mary Avilésová o přítomnost vrátného pražádný zájem, což mladíka zdeptalo ještě víc. Ať se k němu chovají ostatní nájemníci lhostejně, nešť, ale od Mary Avilésové čekal toho zvláštního dne něco jiného. Jak je to možné, myslel si, proč nechápe, že jim je společná jakási osudovost (a také samota), která by je měla mlčenlivě spojovat? Být považován za Maryina snoubence totiž vrátného těšilo ani ne tak proto, že by ho tělesně přitahovala víc než kterákoli jiná žena – vlastně ho moc nezajímala žádná –, ale protože jakousi tajemnou, leč neomylnou intuicí vytušil a byl si jistý, že ta dívka je jako on, je jeho družkou… S takovými myšlenkami (jak sám dokládá ve svých poznámkách) se Juan pokusil přisednout si k ní na pohovku, avšak Mary Avilésová mu neudělala místo, nýbrž se dala do řeči.


  „Vlastně nemáš dávat dárky ty mně,“ řekla mu. „Naopak musím něco dát já tobě. Nezlob se, že jsem to neudělala dřív, jsem hrozně roztržitá. Tady v tom šuplíku,“ ukázala posunkem vrátnému, „jsou nějaké peníze, vezmi si je.“


  „Nepřišel jsem pro žádné spropitné,“ řekl uraženě Juan a vstal.


  Nabídka spropitného ho i v jejích očích ponižovala na pouhého portýra bez jakéhokoli práva obtěžovat nájemníky, natož ve sváteční den. Takže se Juan chystal odejít, ale Mary Avilésová na něho lehce pokývla rukou, což si vrátný vyložil jako prosbu, aby zůstal, a protože dívka se už o penězích znovu nezmínila, Juan usoudil, že s ní může pár minut pobýt.


  Z hlediska toho, co by se dalo označit za normální vztah, Juan vlastně nikdy neměl dívce příliš co říct, stejně jako nahlíženo z tradičního úhlu, kdy spolu lidé dokážou mluvit hodiny a hodiny, neměl co říct ani ostatním. Jeho poslání, poznamenal si, spočívá v něčem jiném. Ale aspoň uměl naslouchat, a když ostatním naslouchal, chápal je, a jakmile je pochopil, dostával se blíž k možnosti dovést je k dalekým dveřím… Ale s Mary Avilésovou byla situace čím dál rozpačitější. Nemohl jí naslouchat; nemohl sledovat dívčin hovor, protože skoro nemluvila. Dialogy zmíraly hned na začátku a samo ticho jako by volalo po slovech, třeba konvenčních, aby trochu vyztužila jeho klenbu. Slova však nebývala vyřčena a vrátný to nakonec pokaždé vzdal a odešel. Ale dnes, říkal si Juan, dnes potřebují mluvit všichni. Lidé nějak podvědomě potřebují (vtipem, slovem, výkřikem) shrnout uplynulý rok. Shrnutí nemusí být vyčerpávající, ale je nezbytné. Pojmenuje, co nám chybí, a tím nás povzbudí to hledat.


  Pro Mary Avilésovou však neexistovalo jiné shrnutí než prázdno, a jestli tomuto prázdnu něco chybělo, tak právě nicota, kterou jí věčně ironický osud zjevně odmítal.


  Juan vydržel sedět mlčky u pohovky s Mary Avilésovou déle než půl hodiny a čekal na slovo, jedinou slabiku, která by ho zachránila, která by ji zachránila Slovo však vyřčeno nebylo a zoufalá beznaděj, vždy provázející našeho vrátného, potřebovala jako už tolikrát vybuchnout.


  Už jsme zaznamenali, že náš vrátný sice nebyl velký řečník, spíš člověk, jenž uměl naslouchat ostatním, ale zato rád improvizoval podivné samomluvy (trpěl přímo nepřekonatelnou potřebou). Tyto samomluvy nejčastěji provozoval před velkým zrcadlem v lobby nebo v atriu budovy, kde mu slova hlasitě vracela ozvěna a on, vrátný, jim naslouchal a zase na ně navazoval a touhle zvláštní hrou hlasů se někdy bavil celou přestávku. V posledních měsících jeho služby vrátného se však toto podivné šílenství (máme kopie stížností sepsaných nájemníky) stávalo stále častějším a nesouvislejším. Právě onoho 31. prosince roku 1990 měla Juanova samomluva pronesená v bytě Mary Avilésové tak zvláštní odstíny, že považujeme za přínosné částečněji tu uveřejnit, také protože ten den byl v životě vrátného výjimečný.


  V chabém světle zimního soumraku pronikajícího oknem bytu Mary Avilésové došel Juan (my jsme ho pozorovali z vedlejšího, údajně neobydleného bytu) k velkému nástěnnému zrcadlu a nahlas promluvil.


  „Pád, zem dole čeká, loutky píšící do sněhu, temné skřeky, upřené oči, napjaté kabely a jeden k nim, jeden k nim, co cítíš? Dolů, dolů, palmové háje hnijící ve státních přehradách s nakaženou vodou a další křik se zavřenými ústy. Upadne ti ucho, upadne ti druhé ucho, upadne ti třetí ucho, hlavou do bláta náhle tě dusí, dusí tě, ledový chlad se tlačí nosem dovnitř, hluboko dovnitř. Co cítíš? Dolů, dolů, dolů, bylo to světlo, říkám ti, krve a sněhu – očima přes zuby –, škvíření prasat, lžíce z kokosových výhonků; zmrazené výhonky tvoří klece, stíny zelených výhonků jsou klece, klece z umělé hmoty, ozářené klece, čisťoučké klece… A venku hořící bahno, žhavé bahno, všechno ledové. Juane, Juane, milovaný Juane, zase tě volají, co, co jsi to udělal, cos to udělal… Hořící bahno, žhavé bahno, všechno ledové, milovaný Juane. Nic. Ještě jsi neudělal nic. Ani proti nim, ani pro ně, nic, co by je zachránilo. Nic, co by zachránilo tebe. Hluk, stále stejná hloupost, stejná stařena s obrovskými zuby, jediný bílý rubáš, jediný rubáš nad střechami a automobily, klobouky a nosy. Tak. zahnat je do kouta řekli mu. Padat, padat, padat, já ve středu svítícího pahorku, ke mně vyceněné zuby; světélkování mi otevírá náruč stále blíž, stále blíž. Kamkoli se hneš, všude stále stejná stařena velká kostra na nás volá, volky nevolky jí maluješ obočí… Milovaný Juane, milovaný Juane, koně jsou pryč a listy a tví žáci ještě nedolétli k moři! Ještě neexistuješ. Sněhu na chodnících přibývá a musí se odklízet, a oni na tebe čekají už dva tisíce let. Milovaný? Milovaný? Milovaný…? Nebuď směšný. Velmi drahé zuby. Jen se na ně pěkně usmívej, zatímco solíš chodník. Kdybys mohl, dal by sis udělat otočný krk, ale na co by ses chtěl dívat, na co: abych viděl, jak hledám ty, kteří hledají, i když vím, že nehledají, a v palmovém háji utopím svou mrtvolu. Ozbrojení potápěči, pět tisíc mužů, ještě i pod vodou mají strach, že uteču. Pět tisíc mužů, nechci opakovat stále stejná mírná, ochočená gesta nechci, abyste mě nutili je opakovat. Já jsem dveře! Volám na širém moři pod vodou. Já jsem dveře. Schovám se před sluncem pod velikými listy a znovu se zrodím. Takže ty jsi dveře? Hlupáku… Pět tisíc popelů. Jsem: nezapomněl jsem heslo. Otevřete! Nezapomněl jsem heslo. Na vyprahlém Malecónu, na zídce, na velké zdi, na stromech nebo na ledu, čtyřicet dnů nebo víc na písku: heslo jsem nezapomněl. Otevřete! Otevřete! Ke Kafarnau… Ty jsi dveře. A jen ten, kdo uprchne, zůstane, ostatní žijí nenávistí, rezignovaně… To je mé tělo, to je mé tělo, říkali mi, říkal jsem jim, ochutnejte… Ale nejdřív utéct, uplavat, odletět. Pak se uvidí, uvidíš, uvidíme, však uvidí; uvidíme koně a slony, uvidíme oblohy a chodby, vřídla, popínavé rostliny a pouště a kraba na Měsíci, říkal mi. A dostali strach…“


  Tady vrátný svůj zvláštní proslov přerušil, neboť nebezpečně blízko a příliš hlasitě zachřestil had, a musel ho tudíž vzít na vědomí, i když se zrovna nacházel ve stavu vytržení či inspirace.


  Juan instinktivně vylezl na židli a chvíli na ní zůstal; pak se ujistil, že chřestýš není nikde v okolí, slezl a přikročil k Mary Avilésové. Chtěl se s ní aspoň rozloučit nějakým milým slovem a jako obvykleji doporučit, aby na sebe dávala větší pozor. Což také udělal. Ale Mary Avilésová ho neposlouchala. Oči měla otevřené dokořán a na rtech se jí rozhostil vítězný úsměv. Náš vrátný na ni několikrát zavolal. Pak přiložil ucho k jejímu hrudníku. Uslyšel jen hrozivé chřestění hada, který se pomalu plazil pryč. Mary Avilésové se zjevně konečně podařilo opustit tento svět.


  Juan zaječel a vyběhl na chodbu. Jeho křik byl tak hlasitý, že ho uslyšeli všichni v celé budově, třebaže hlučně slavili konec roku.


   


  XIX


  Smrt Mary Avilésové nikoho z nájemníků nepřekvapila Naopak, věděli od správcovy manželky o jejích sebevražedných pokusech už měsíce, takže se jim vlastně ulevilo, když se dozvěděli, že konečně dosáhla svého. Dokonce i policie, která měla o dívce všechny records (nedaří se nám najít žádné odpovídající španělské slovo), provedla pouze rutinní vyšetřování. Čistě pro formu postavili do chodby strážníka který nikomu nedovoloval vstoupit do bytu, dokud se mrtvola neohledá; ale jelikož všichni věděli o chřestýšovi, stejně se nikdo neodvažoval přiblížit s výjimkou vrátného, kterému po několika obvyklých otázkách přikázali vzdálit se. Juan by tam rád s Mary zůstal, snažil se zdržet se u ní co nejdéle, ale nedovolili mu to. Nakonec pochopil, že když policie někomu přikáže odejít, nejlepší je zmizet.


  Ještě celý ohromený vyšel na ulici. Nastoupil do metra které tu poslední noc v roce jezdilo zadarmo, a vystoupil v centru Manhattanu, kde splynul s davem oslavujícím Silvestra V Rockfeller Centru vztyčili obrovský smrk uříznutý někde v horách, který teď zářil svíčkami a žárovičkami nad plechovými andílky dujícími do němých trumpet – ostatně i kdyby troubili opravdu, zvuk by zanikl ve vřavě aut a lidí. Po celé Páté avenue byly v nejluxusnějších výlohách světa vystaveny elektronické loutky ve vánočních situacích, krajinách, příbězích a mýtech. Na olověném nebí, typickém pro newyorskou zimu, vybuchovaly pestrobarevné kytice prvních ohňostrojů… Juan sešel na Times Square a splynul s mořem natažených krků a natěšených hlav sledujících věž budovy č. 1 na Times Square, kde veliké hodiny za chvíli odbijí půlnoc a zároveň se z nejvyšší špičky mrakodrapu snese obrovitý rudý balon. Jelikož do půlnoci chybělo už jen třicet minut, dav se s příšerným kraválem tlačil čím dál víc. V koutě přecpaného prostoru nějaký bezohledný lump vyhodil do vzduchu láhev a ta samozřejmě musela někomu spadnout na hlavu, což vyvolalo zásah jízdní policie, prorážela si násilím cestu v tlačenici a vrhala se s koňmi proti lidem, uhýbajícím v zuřivém vlnění.


  Zatímco se takový lidský poryv hnal přes vrátného, ucítil, jak mu zkušená ruka šátrá v kapse. Lavina opadla a Juanovi se velmi ulevilo, když zjistil, že kapsa, v níž měl mimořádné spropitné, je prázdná. Ale najednou si všiml, že nezmizely všechny peníze; v druhé kapse mu zůstala obálka s tisíci dolary, které chtěl darovat Mary Avilésové. Protože tahle suma byla stále ještě nedotčená, zanořil se Juan znovu do davu deroucího se zas opačným směrem, neboť na další hlavu dopadla další láhev. Juana strhla a málem ušlapala nová vlna paniky, ale když se šílenství přehnalo a na chvíli se obnovil pořádek, rozčarovaně si ověřil, že tentokrát mu nic neukradli, proto se znovu lokty propracoval do davu sledujícího stále nadšeněji velké hodiny. Juan se naprosto bezstarostně přitočil ke skupině mladíků vypadajících na profesionální kapsáře, v jednu chvíli dokonce nechal svůdně vykukovat z kapsy pár bankovek. Ale už i čórkaři se zajímali zřejmě jen o ručičky na velikém ciferníku, které brzy ukážou půlnoc.


  Když Juan pochopil, že mu ty peníze, které najednou nechtěl, asi nikdo neukradne, pomyslel si, že nejlepší bude vrátit se na pracoviště a nechat je u dveří. Ten nápad se náhle proměnil v dychtivost a zároveň příkaz, jako by po něm volaly samy dveře. Takže nemá cenu cpát se tam s těmi lidmi, musí se dostat pryč. A to už stál přímo uprostřed Times Square… Juan se tlačil a byl strkán, vrážel a byl smýkán, až se mu podařilo prorazit policejní kordon, který se snažil vnést do zmatku trochu pořádku.


  Konečně mohl nasednout do vagonu a zamířit do práce.


  Když došel k budově, do půlnoci chybělo jen deset minut. Hala zela prázdnotou, pouze uprostřed zářil překrásně nazdobený stromek, z něhož se linul mechanický zvuk napodobující ptačí trylkování, možná – kdoví proč? – slavíka Juan vytáhl obálku s tisíci dolary a vsunul ji pod křišťálové dveře, aby ji našel první člověk, který se tam objeví. Cítil se ještě jako v jiném světě, chvíli zůstal stát a obličej mu měnil barvu podle blikání žároviček pověšených na vánočním stromku. Z blízkých bytů doléhala hudba a smích majitelů a jejich hostů a spousta dalších zvuků. Radostné výkřiky, potlesk, bouchání špuntů, třaskání domácích rachejtlí a pronikavý jekot dětí, které směly v ten sváteční den skákat po chodbě s koberci. Vrátný také vnímal ozvěny štěkání, pípání, mňoukání a mručení zvířat, o nichž se v tom rámusu nedalo přesně říct, kde asi jsou… Jak se čas nachyloval – do půlnoci už chyběly jen tři čtyři minuty –, hudba, dupání tanečníků, smích, všechna ta vřava postupně sílila, až se slila v jednohlasý ryk, který jako by vycházel z budovy jako takové, ne z jednotlivých míst. Zdálo se, že všichni lidé a s nimi celé město touží využít to málo, co jim ještě zbývá z roku, aby udělali všechno, co v minulých měsících chtěli udělat, ale neudělali, a aby si užili (do úplného vyčerpání) ve třech minutách všechno, co v tři sta šedesáti pěti dnech nestihli; všechen ten čas jim nepozorovaně proklouzl mezi prsty… „Než bude pozdě, než bude pozdě, než bude pozdě,“ jako by skandoval ten jednohlasý řev… A ačkoli Juan jako všichni věděl, že půlnoc je tu za pár vteřin, nedokázal jako všichni potlačit výraz překvapení a děsu, když odbilo dvanáct rozhodných, nelítostných a neopakovatelných úderů. A celé město okamžitě ohlásilo pomocí nespočtu zvukových a vizuálních efektů, že už je půlnoc roku 1990. Nebe se zaplnilo petardami a rachejtlemi. A když se ryk proměnil ve všeobecnou křeč deseti milionů hrdel, našeho vrátného se opět zmocnil již známý pocit dusivého zoufalství, téměř naprosté frustrace. Končí další rok a on ty dveře nenašel, a nejen to, ani nedokázal ostatní poučit, jak je důležité je hledat… Kravál nájemníků a celého města nebyl tudíž pro Juana projevem radosti, ale výkřikem zoufalé výčitky namířené samozřejmě proti němu, vrátnému. A když se Juan na sebe podíval do velkého zrcadla v lobby – nablýskaná uniforma, pozlacené knoflíky, cylindr, bílé rukavice –, přepadla ho zničující jistota že není zachránce, ale šašek, obyčejný lokaj ve směšném soukolí. Nejubožejší z lokajů! Nucený předvádět nabubřelá gesta opakovat rádoby milé věty a výrazy, poklonkovat všem těmhle lidem, co chodí s nosem nahoru jen proto, že si mohli dovolit přepych platit si vrátného.


  Tehdy si řekl – už začínal vést tichý monolog –, že pokud je všechno takhle (Jak to v této chvíli viděl), pokud neexistuje nic jiného než věčné otevírání a zavírání dveří, aby lidé vcházeli a zase vycházeli odnikud nikam, jaký pak má smysl takové povolání dál vykonávat? Jaký smysl má dál žít…? Za chvilku – to už mluvil nahlas – jim půjdu poblahopřát, připiju si s nimi, poplácají mě po zádech a možná mi i letmo, prý velkoryse stisknou ruku.


  „Ne!“ vykřikl sám na sebe tak silně, že ho nájemníci a jejich hosté neslyšeli jen kvůli tomu, že v té chvíli sami tropili ohlušující rámus.


  A přímo tam u velkých křišťálových dveří si vrátný svlékl uniformu, zahodil rukavice a cylindr, oblékl se do vycházkových šatů, které měl uložené ve skříňce určené k tomuto účelu, a poháněn ohromující jasno– zřivostí nebo naprostým šílenstvím se rozhodl okamžitě opustit nejenom budovu, nejenom město, ale jako Mary Avilésová celý svět. ,.Dočista zmizím, aspoň nebudu další součástkou tohoto mechanického soukolí, které nikam nesměruje…“ Nechá za sebou svět, „do něhož se nejen nechci vrátit, ale ani na něj vzpomínat“. Avšak i jiná realita pro něj představovala svět, který se musí předělat, aby byl obyvatelný. Ačkoli to, co opustil, už opravdu nemohl dál snášet (byť navzdory všemu nezapomínal), pravda byla i to, že v nové realitě nedokázal žít. A jestli se nic nedá předělat, jak by chtěl – myslel stále nahlas a kráčel ven –, kde je tedy moje místo? Jaký smysl má být tady nebo tam nebo kdekoli jinde…


  „Dobrý večer,“ řekl v tu chvíli ženský hlas z výtahu, „dobrý večer,“ znovu opakoval hlas anglicky s britským přízvukem, tentokrát hlasitěji, takže Juanovi nezbylo než se obrátit a pozdravit.


  Ve dveřích výtahu však nestál žádný člověk. Byla tam jenom Kleopatra, slavná egyptská fena, majetek Warremových. Zvíře pomalu přistoupilo k vrátnému a znovu ho bezvadnou angličtinou pozdravilo. A když Juan dál ohromeně mlčel, fena dodala:


  „Doufám, že tě nepřekvapuje, že mluvím, to by mě tedy skutečné urazilo.“


  „Ne, ne, kdepak. Vůbec ne,“ řekl vrátný ještě zmateněji.


  „Dobrá,“ pokračovala Kleopatra, „nemáme teď moc času. Utekla jsem z bytu díky silvestrovské spoušti, ale každou chvíli mě začnou hledat.“ A distingovaná fena ukázala očima nahoru. „Proto musí být náš rozhovor velmi krátký. Slyšela jsem tvá slova a tvé volání. Oni…“ Kleopatra se znovu podívala ke stropu, „naštěstí nic neslyšeli. Poslouchej: já a skupina mých přátel si s tebou potřebujeme promluvit. Je to důležité. Všechno je zařízené, sejdeme se zítra ráno v deset hodin ve sklepě. Teď si seber uniformu a peníze a jdi si odpočinout. Pamatuj si, zítra ráno ve sklepě. Sbohem.“


  Kleopatra nastoupila rychle, ale přesto vznešeně do výtahu a odjela.


  Napůl vykulený, napůl nadšený vrátný se na ni díval, jak odjíždí. Pak si oblékl uniformu, schoval peníze a vydal se do svého bytu na druhý konec města.


  Přerušíme na chvíli tuto kroniku, abychom upozornili čtenáře, že jestli od nás bláhové čeká nějaké rozumné nebo vědecké (nebo jak se takovým záležitostem říká) vysvětlení Kleopatřina chování a jejích schopností, ať si raději rovnou nedělá žádné iluze. Následující události nemůžeme nijak vysvětlit ze zcela prostého důvodu: žádné vysvětlení neznáme. Omezujeme se – ale to už jsme říkali – na záznam faktů, jak k nim došlo a jak byly zachyceny. Nezapomínejte – a to už jsme také říkali –, že je nás milion lidí. V této kronice či svědectví tudíž shrnujeme všechno, co jsme kdy viděli, četli, slyšeli či postřehli včetně duševních stavů naší postavy – vrátného –, duševních stavů, které na základě našich zpráv popsali naši psychologové (mimochodem nejlepší v USA). Ale v žádném případě bychom si nedovolili vyšperkovávat fantastickými smyšlenkami či pseudovědeckými žvásty to, čemu prostě nerozumíme.


  Naším cílem – kromě jiných, též velmi důležitých, o nichž se ještě zmíníme – je písemně zachytit příběh našeho vrátného s nadějí, že někteří nadanější lidé ho třeba pochopí.


  Je skoro zbytečné připomínat, že jsme využili překladatelských služeb, z principiálních důvodů a nikoli bez obtíží jsme totiž dali přednost vyprávění příběhu ve španělštině, ačkoli téměř všechny dialogy, monology, nahrávky, písemnosti, interview a další původní dokumenty jsou samozřejmě v angličtině.


  Nyní se dokonce i naše bolest odehrává v cizím jazyce.


   


  Dveře


  Avšak jaké ty dveře budou? Důležité sice nejsou dveře samy o sobě, nýbrž rozhodnutí jimi projít a to, co nás za nimi čeká, ale jejich forma, jejich tvar ovlivní rozhodování těch, kdo se k nim přiblíží… Brána jako věž, vybarvená a vytesaná samými anděly? Elegantní jako vstup do paláce? Impozantní jako vchod do katedrály? Nebo jemná, téměř neviditelná dvířka která by odhalili jen vyvolení?… Dveře, do nichž by se nadšeně vrhl Roy Friedman a na prahu by odhodil těžký náklad bonbonů a pamlsků, následován Josephem Rozemanem, který by se poprvé usmál bezzubými ústy. Dveře. Vrata, jimiž by prošla naprosto střízlivá Brenda Hillová a u nichž by Scarlett Reynoldsová nejprve složila veškerý svůj majetek a svého plyšového psa a pak by teprve vstoupila Juan už viděl, jak takovými dveřmi vcházejí oba Oscarové Timesové, konečně ukojení, a s nimi dokonce i hlučná rodina Pietriova a Stephen Warrem, který se blíží v družném rozhovoru s Arthurem Makadamem. Před takovým vchodem by se náhle znovu objevil pan Skirius a okouzlen takovým skvělým vynálezem, dveřmi, rozhodl by se vstoupit. V takové bráně by i sama Casandra Levinsonová uznala nedostatky své odlidštěné filozofie a prošla by jí s odhodláním začít znovu. John Lockpez by překročil práh a ani by se dveří nedotkl, neboť by pochopil absurditu svého militantního fanatismu. Mary Avilésová by před těmito jedinečnými dveřmi pokynula spikleneckým posunkem vrátnému a prošli by jimi společně… Ale jaká ta brána bude? Čím bude vyzdobena? Mramorem? Plastikami? Rytinami? Malbami? Slonovinou? Skulpturami?… Dveře, brána. Vyřezávaná brána? Plovoucí? Obdélníková nebo kruhová? Lehká či grandiózní?… Dveře, brána. V obyčejném dřevěném rámu? Uspěchaná, netěsnící stavba? Světelný průzor v mracích? Nebo otvůrek ve zdi?… Ano, dveře, výjimečné dveře. Ale až se jimi projde, co pak?


  Druhá část
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  Nyní se dostáváme k nejobtížnější částí této práce, založené, jak jsme již uvedli, na zprávách našich spojenců a na zápiscích našeho vrátného. Opravdu totiž nevíme, v jakém stylu příběh vyprávět, aby byl pravděpodobnější, ale aby se přitom neznehodnotila jeho zdánlivě fantastická část.


  Když před námi vyvstaly tyto obtíže týkající se literární kompozice, logické ve společenství, jež se nezabývá právě literaturou, někteří nám samozřejmě vyčetli (někdy i písemně), proč jsme se chopili otěží vyprávění zrovna my, anonymní skupina osob, jež nejsou v tomto oboru odborníky, když máme přece k dispozici jednotlivce, kteří jsou, nebo to o sobě tvrdí, skutečnými spisovateli a určitě by se této úlohy dokázali zhostit lépe než my.


  „Proč tedy,“ vytýká nám ta vždy reptající menšina jež se vyskytuje v každém svobodném společenství, „nepožádat o přispění takového Guillerma Cabreru Infanta, Heberta Padillu, Severa Sarduye nebo Reinalda Arenase, osoby k takovému úkolu povolanější? Proč,“ vytýkají nám dál naši popudliví všeználcí, „si pálit prsty a cpát se někam, kam nepatříme, když máme mezi sebou v exilu skutečné odborníky?“


  Příčina je prostá. S Guillermem Cabrerou Infantem by toto vyprávění ztratilo jakýkoli smysl a proměnilo by se v jazykolam, šaškárnu či lingvistickou hříčku plnou více či méně duchaplných frivolit. Heberto Padilla by využil každé řádky k předvádění svého hypertrofovaného já, takže místo aby nám text nabídl životní osudy našeho vrátného, proměnil by se v jakousi autoapologii autora, který by – neustále v první osobě a v popředí – nepustil ke slovu ani nejbezvýznamnější hmyz. A tady i hmyz hraje roli, jak uvidíme později…


  V případě Reinalda Arenase by každý řádek, každou situaci, popis či postavu určitě zamořila jeho přiznaná, zběsilá a neslušná homosexualita, čímž by byla zpochybněna objektivita této příhody, jež rozhodně nepatří do sexuální patologie. Kdybychom se zase rozhodli pro Sarduye, vše by se rozbujelo do novobarokní bižuterie, kterou by nepochopil ani sám pámbu. Proto musíme odložit falešnou skromnost a navzdory neumětelství pokračovat v psaní sami na vlastní riziko.
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  Celý zbytek noci z 31. prosince 1990 strávil náš vrátný doma v posteli, ale ne a ne usnout. Stále nemohl uvěřit, že slyšel fenu mluvit. Takže ačkoli nespal, jak jsme právě řekli, když vstal, myslel si, že se mu zdál zlý sen. A aby si ověřil, jestli se nemýlí, zamířil k budově, kde pracoval, a přesně v deset hodin sešel do sklepa, stále s nadějí, že ho najde prázdný.


  Ale to se nestalo a na vzdory jeho dochvilnosti ho už tam očekávala všechna zvířata z budovy 1 okolí. Když Juan vstoupil, rozhostilo se na chvíli ticho, až je Kleopatra přerušila a promluvila k hostu těmito slovy: „Nemyslím, že by bylo nutné představovat ti mé přátele, mnohé z nich znáš a další brzy poznáš. Kromě toho máme málo času a musíme ho využít. Pozvali jsme tě na naše shromáždění z jednoduchého důvodu: všichni jsme si všimli, jak moc ti leží na srdci obyvatelé tohoto domu, ale nikdy jsme nezpozorovali, že bys stejný zájem projevil i o nás…“


  „Ani stejný, ani žádný,“ vpadla jí do řeči kočka Brendy Hillové se zježenými chlupy.


  „To se nedá říct,“ vmísila se koketní fena pana Lockpeze. „Mě několikrát pohladil po hřbetě.“


  „Po hřbetě!? To si tak málo ceníš sama sebe, že se spokojíš s hřbetem, když oni mají záda?“ odsekla pištivě kočka Brendy Hillové.


  A jelikož se ostatní zvířata chtěla přidat do debaty, poručila Kleopatra hlučným štěknutím ticho, obrátila se k vrátnému a takto pokračovala:


  „Doufám, že tě příliš nepřekvapuje, že i moji přátelé mluví stejně jako já tvým jazykem. Samozřejmě to děláme, jen abys nám rozuměl, jinak ovšem ze zásady i kvůli bezpečnosti používáme vlastní řeč, kterou se snad brzy naučíš… Ale vraťme se konečně k důvodu této nebezpečné schůzky. Chceme ti vyložit, že nikdo z lidí, kvůli nimž se tolik namáháš a tolik se o ně staráš, nepochopil ani slovo z toho, co jim říkáš: dokonce tě ani pořádně neposlouchali a osnují plány, jak tě vyštvat z budovy.“


  „Kdepak, nic neosnují,“ opravila ji jedna z čivav rodiny Pietriových a sundala si sluchátka, která měla nasazená na uších. „Už to mají všechno vymyšlené, jak jsem slyšela správce.“


  „No dobře,“ odpověděla Kleopatra. „To znamená, že máme méně času, než jsme mysleli.“


  „Nemáme vůbec čas! Vůbec žádný čas!“ zavylo všech pět čivav dohromady. Pak si zase nasadily sluchátka, kroutily se a štěkaly do rytmu, až si Kleopatra zuřivým zavrčením vymohla ticho.


  „Chceme ti navrhnout toto,“ pokračovala egyptská fena k vrátnému: „Nejdříve nás vyslechni; pak si to rozmysli: a nakonec se k nám přidej.“


  Po těchto Kleopatřiných slovech se basement (pardon, sklep) zaplnil souhlasným mručením, mňoukáním, štěbetáním a štěkotem.


  „Až se dohodneme,“ překřičela Kleopatra povyk, „pokusíme se najít řešení, neboli jak ty říkáš ‚východ‘ nebo.dveře‘. Dveře pro tebe a pro nás. Ne pro ně, pro nájemníky, kteří je nepotřebují, protože si ani nevšimli, že jsou ve vězení.“


  „Zato já jsem si všimla!“ vyvřískl pronikavý hlas andulky poletující kolem druhé andulky, k níž byla přivázaná. „Já si všimla moc dobře! Už pět let jsem zavřená!“


  „A živí nás kousky chleba a zkyslým mlékem,“ postěžovala si i druhá andulka


  „Snad nám nechcete vykládat, že žijete v horších podmínkách než my,“ ohradilo se najednou všech pět čivav, když si zase sundaly sluchátka „Vy aspoň,“ teď mluvila jen jedna čivava „nemáte nic jiného na práci než létat kolem dokola a oždibovat chleba zato my jsme nejenom zavřené, ale navíc musíme tancovat a přitom svoje pány láskyplně pošťuchovat čumákem.“


  „Žádným čumákem, ale rty,“ ohradila se kočka Brendy Hillové. „Nebo si snad myslíte, že jste míň než oni?“


  „Tyhle mají určitě komplex méněcennosti,“ upřesnila jedna ze správcových krys, „jinak by netrávily celý život tancováním a nejrůznějšími opičárnami pro páníčka…“


  „Jakými opičárnami?“ vpadl do rozhovoru orangutan pana Makadama který teď žil schovaný v tunelu v zahradě. „Nejsou to žádné opice, aby dělaly opičárny. A když už je řeč o opičárnách, vidím, že každý to slovo vždycky užívá pohrdavě a jaksi samosebou předpokládá, že my napodobujeme všechny skopičiny a posunky lidí. Ale na vyjasnění tohoto pro nás tak urážlivého omylu bude stačit, aby někdo správně odpověděl na mou otázku: Kdo tady byl dřív? Člověk, nebo opice? Dokonce ani lidi neváhají tvrdit – a je to logické –, že my jsme byli na světě tisíce let před nimi. Kdo tedy napodobuje koho. vážení přátelé?“


  „Přesně tak,“ zasyčel had Mary Avilésové. „A ze stejného důvodu, jelikož my hadi jsme byli na světě dávno před opicemi, nás napodobují nejenom opice, ale i lidé. A když už mluvíme o lidech a jednoho tady máme,“ had se vztyčil a upřeně se zadíval na našeho vrátného, „chtěl bych mu objasnit, že já jsem slečnu Avilésovou nezabil, ačkoli se to říká. Nikdy jsem ji neuštkl. Spáchala sebevraždu, spolkla dvacet sedm pilulek cyankáli. Když jsi k ní včera přišel, byla už Mary Avilésová otrávená. Nechápu, že sis toho nevšiml, měla už zelený obličej. Dokonce jsem schválně chřestil, abych tě varoval, ale ty sis samozřejmě myslel, že tě chci uštknout…“


  „A proč jsi na mě nepromluvil jako teď?“ zoufal si vrátný. „Třeba jsme ji ještě mohli zachránit.“


  „Mluvil jsem,“ vztyčil se had v celé výši, „ale ty sis mě vůbec nevšímal. Zajímal tě jedině tvůj proslov. Na druhé straně…“


  „Mlč!“ vyštěkla Kleopatra a sekla po hadovi žhavým fialovým pohledem. „Zaprvé nikdo z vás neměl příkaz mluvit na vrátného jeho řečí, dokud se tady nesejdeme, a za druhé tu nejsme pro to, abychom zabředali do hloupých hádek nebo řešili potíže, které už nejdou spravit. Sešli jsme se tady, abychom se na něčem dohodli navzdory všem našim rozdílům. Takže nezávisle na tom, jestli stojíme výš než člověk, lidi zkrátka nejsme, a až dosud řídí svět z větší míry oni. Takže kromě našeho spojenectví potřebujeme i spojence v nepřátelském táboře, někoho, kdo nás může ‚reprezentovat‘, chceme-li to nějak nazvat, a komu zároveň můžeme pomáhat. A po dlouhém podrobném pozorování jsme došli k závěru, že takovou osobou budeš ty,“ dokončila Kleopatra a podívala se na vrátného.


  „Ano, ano! Ty! Co tomu říkáš?“ křičelo několik zvířat kolem vrátného. „Protože my ti toho chceme říct spoustu.“


  Kleopatra zavětřila směrem ke dveřím a spěšně promluvila ke shromáždění.


  „Chápu, jak zoufale toužíte vypovědět vrátnému své bolístky. Ale tak bychom se nikdy nikam nedostali a dnes už nám nezbývá čas. Další schůzka proběhne opět tady a ve stejnou dobu v pátek. Jako první promluví holubice a nikdo ji nebude smět přerušovat. Teď se vraťme na svá místa, jako by se nic nestalo.“


  Psi, kočky, andulky, orangutan a další zvířata včetně medvěda Casandry Levinsonové, holubů, krys a dokonce želv, které nesl opičák, spěšně zmizeli ze sklepa. Ale ještě předtím oběhli vrátného a štěkáním, mňoukáním, syčením, vřískotem, štěbetáním a mručením se s ním nadšeně rozloučili. Zvířata pana Lockpeze se před odchodem spojila s druhým do páru.


  Odejít už bylo načase, protože správce zaslechl nějaký podivný hluk a šel se podívat, co to bylo. Díky své příslovečné lenosti však došel dolů, když už ve sklepě nebyl nikdo jiný než vrátný.


  „Co tu děláte v tuhle dobu?“ zeptal se správce rozčileně.


  „Přišel jsem umýt okna paní Brendě Hillové,“ odpověděl náš vrátný.


  „Odkdy má paní Hillová okna ve sklepě?“


  „Hledal jsem tu hadr nebo houbu.“


  „Tady nic takového není, a i kdyby bylo, máte se obrátit na mě, než si to vezmete. Rozumíte?“


  „Jistě,“ odpověděl tiše Juan.


  Správce však měl pocit, že v jeho odpovědi zaslechl vzpurný tón, ne-li dokonce pozůstatek jakéhosi nadšení.


  „Každopádně to budu muset nahlásit na správě,“ řekl a s ustaraným výrazem zabouchl dveře.
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  Ačkoli mu správce zase četl levity a hrozil udáním na vyšších místech (kteroužto hrozbu bezpochyby splní), ocitl se náš vrátný ve stavu naprostého okouzlení. Zvířata k němu promluvila, a co víc, zřejmě se jednomyslně shodla, že právě on a nikdo jiný je ta správná osoba, jež je má vyslechnout a pomoci jim. Takže teď Juan – myslel si a nahlas to komentoval – bude muset věnovat čas nejenom tomu, aby vyslechl a působivě vyřešil problémy nájemníků a dovedl je po různých cestách ke správnému východu – či vchodu –, ale navíc bude muset pomáhat zvířatům v jejich vlastnictví, ba dokonce i zvířatům bez majitele, která se také zúčastnila schůze, jako například krysám, veverkám a také mouše poletující v horkém medvědím dechu, čímž se zachránila před sklepním chladem.


  Juan se naobědval v nedalekém baru, a třebaže ještě nebyl čas k nástupu do práce, usměvavě a zároveň starostlivě se postavil k velkým křišťálovým dveřím a zabral se do svých úvah.


  Ke cti pravdě musíme uznat, že některé stížnosti na Juana měly jisté opodstatnění. V posledních týdnech si nikdo nemohl nevšimnout, jak je stále zahloubaný do sebe. Nájemníci si několikrát museli otevřít dveře sami, protože vrátný u nich sice stál, ale působil jako z jiné planety. Je zvláštní, že právě tyto stížnosti správce vrátnému neukázal, možná ho na to nechtěl upozornit, aby se mladík stejného vážného pochybení dopouštěl i nadále.


  Jestliže však tento Juanův nepřítomný, někdy až pološílený stav byl všeobecně známý, po jeho prvním setkání se zvířaty se ještě zhoršil. Schůzka a nadšení, s jakým ho zvířata přijala – jak zapomenout na jejich exaltované pohledy plné naděje! –, ho tak dojaly a vyvedly z míry, že když kolem sedmé večer začali nájemníci scházet dolů, Juan, jak byl zmatený a plný obdivu, se místo diskrétní úklony paní Brendě Hillové poklonil před její kočkou, místo aby podal ruku panu Lockpezovi, který ji k němu jako obvykle přičinlivě napřáhl, stiskl Juan pařátek holubici, kterou měl zbožný muž na znamení blahoslavenosti přivázanou na rameni.


  Překvapení nájemníků pak ještě vzrostlo, neboť jejich miláčci projevy přátelství vrátnému nadšeně opětovali. Tři feny pana Josepha Rozemana se tentokrát na Juana usmály mnohem výrazněji než obvykle; králík Oscarů Timesů se navzdory plachosti odvážil očichat vrátnému nohu (a což bylo nejpřekvapivější, ani nemusel okamžitě prchnout před obávaným buldokem, který ho mohl klidně zaskočit nepřipraveného); dokonce i prachsprosté čiva vy pana Pietriho, jako vždy na vodítku Pascala Juniora, přestaly poštěkávat a nakrucovat se, když procházely kolem našeho vrátného. A když se nakonec představitelé církve neustálé lásky vraceli z procházky, řekla jedna z andulek Juanovi „Nashledanou“ dokonalejší angličtinou, než jakou mluvil její majitel pan Lockpez. V tu chvíli se vrátný nedokázal udržet a popřál andulce svou hispánskou angličtinou dobrou noc. Naštěstí tato zvířata vydávají lidské zvuky běžně, takže pana Lockpeze nepřekvapilo ani tak to, že andulka promluvila, jako spíš to, že neopakovala náboženské litanie, které ji učil.


  Jediné zvíře prošlo kolem Juana zcela netečně – Kleopatra, vznešeně a nevšímavě kráčející po boku pana Warrema. Až když už stála ve výtahu, odvážila se Kleopatra spikleneckého pohledu na vrátného, jako by mu říkala „Nenech nás v tom“. Jistě že ne, řekl si pro sebe Juan a uklonil se směrem k výtahu, který už vyjížděl nahoru.
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  Holubička hřivnáče zahájila svůj proslov takto: „Jsem ráda, že před tímto shromážděním promluvím jako první, protože moje situace se podobá osudu mnohých přítomných, takže budu mluvit i za ně. Důležité také je, že je tu mezi námi vrátný, kterého znám už nějaký čas a vždycky mi ho bylo líto, stejně jako jemu je líto mě. Bez něho bychom se možná neuměli zcela správně rozhodnout, a i kdybychom se rozhodli správně, nedokázali bychom své rozhodnutí uskutečnit. Na druhé straně vrátný a já jsme kromě několika bezvýznamných maličkostí, jako je peří, téměř jedno tělo jedna duše, nebo tedy jedno zvíře – jak mu to bude milejší. Oba pocházíme z tropů, oba nyní žijeme v podnebí pro nás nepřirozeném, oba sníme o svém kraji, a co je nejdůležitější, oba jsme zajatci. On je zajatcem okolností, jimž se z mnoha důvodů nemůže vyhnout, a minulosti, které se nedokáže vzdát, i kdyby chtěl. A třebaže se náš vrátný nechce vracet k minulosti, stejně jako já a my všichni touží odejít… Účelem této schůzky tedy nemůže být nic jiného než rozhodnutí, zda zůstaneme dál vězni, nebo zvolíme útěk. Jsme-li vězni, a nikdo nemůže popřít, že jsme, jako nezpochybnitelné východisko se přirozeně nabízí útěk nebo alespoň pokus o něj. Přesto hodlám zpochybnit právě útěk, zrovna já, která nemyslím na nic jiného od chvíle, kdy mě zavřeli do klece… V zajetí jsem časem ztratila sílu a obratnost svalů, lehkost letu, bystrost zraku, lstivost umožňující vyhnout se brokovnicí či pasti, možná dokonce i vytrvalost, abych si dokázala sama najít potravu. I vy jste tyto vlastnosti nebojím podobné ztratili, ačkoli si to možná nechcete přiznat…“ A přelétla pohledem všechny přítomné včetně vrátného. „Kromě toho nemá smysl popírat, že mám strach ze zimy, kterou budu na útěku trpět, dokud se mi nepodaří doletět, podaří-li se to vůbec, do teplých krajin; předpokládám totiž, že na případném útěku zamíříme z těchto polárních končin, v nichž jsme nuceni žít, do teplých krajin. Také mám panickou hrůzu, že mě někdo uloví a upeče. Jistě, maso ostatních zde přítomných není tak ceněné jako moje… Kladu si též otázku, zda ještě dokážeme žít na místě, odkud jsme už před tak dlouhou dobou odešli. Tady se těšíme jistému pohodlí, ba i jistému bezpečí, nechybí nám jídlo a všeobecně vzato nemůžeme říct, že nás někdo hodlá zabít. Kdežto tam – přijala by nás ostatní zvířata, jimž se tak hanebně říká ‚divoká‘? A kdyby nás přijala, nechovala by v sobě vůči nám skrytou výčitku a my zase věčnou nejistotu? Dokázali bychom se ještě v tomto stadiu přizpůsobit strohosti svobodného, leč nebezpečného života…? Ano, vím, že zahájit shromáždění těmito úvahami může být chápáno jako lhostejný až poraženecký postoj, ba dokonce byste mohli v mých slovech vidět snahu o manipulaci. Avšak musím vám říct, že i já jsem mnohokrát pomýšlela na útěk. Jednou ráno jsem se o něj dokonce pokusila Ani jsem nevěděla, kam zamířit; zima byla čím dál horší a za pár hodin jsem byla unavená. Málem jsem se ani neuměla vrátit. A i kdybych se dostala na místo, kde žijí jiní holubi hřivnáči, asi bych se styděla; mé peří už se neleskne jako dřív a ani můj zpěv není konejšivé vrkání, ale jakési temné klokotání, které se tady lidem líbí, protože ho nemají k čemu přirovnat… Zkrátka neříkám jednoznačně ne; ale neříkám ani ano. Jen se ptám; podaří se nám to? A pokud se nám podaří útěk, dokážeme přežít?“ Zde holubice na chvíli přerušila proslov, aby se podrbala pod křídlem, a pak jistějším hlasem dokončila: „Jestli ovšem útěk, bude tak chytrý člověk, jako je vrátný, určitě souhlasit, abychom zamířili do teplých krajin, svěžích a úrodných, kde budeme žít v korunách stromů. Na závěr připomínám, že ať už uděláme cokoli, musíme si to pořádně promyslet.“


  Sotva holubice domluvila, veverka, opičák a andulky hlučně projevili souhlas s myšlenkou stěhování do korun tropických stromů. Vzápětí však požádala o slovo želva, aby poznamenala, že sice schvaluje nápad vybrat si k životu teplejší místa, ale že až tam dorazí, bude rozumnější usídlit se někde u laguny.


  „Laguna obrostlá stromy, ano, ale aby nám dávaly stín a potravu, ne abychom se na ně šplhali, což je pramálo seriózní a navíc nebezpečné. To, že jsem na tomto shromáždění nejstarší ze všech,“ pokračovala želva „je přesvědčivým důkazem, že mám pravdu. Vyložím vám to…“


  Želva se už chtěla pustit do zjevně dlouhého proslovu, ale přerušil ji had, který syčivě a exaktně doložil, že ideálním prostředím k životu je sice samozřejmě horká oblast, ovšem na pevném podloží, jako jsou třeba kameny a půda.


  „Nejlepší příbytky jsou v podzemí a v jeskyních,“ upřesnila krysa.


  „Rozhodně nejlepším prostředím k životu je mořská voda, moře je totiž ze všeho největší, a skýtá tudíž největší možnosti,“ prohlásily dvě zlaté rybičky pana Johna Lockpeze skákající v akváriu, které sem přinesl opičák a teď je držel v rukou vrátný, protože orangutan navzdory zdrcujícím pohledům Kleopatry nevydržel ani chviličku v klidu.


  „Zatím se tu mluvilo pořád jenom o tropech,“ ohradil se medvěd, „ale já jsem pro sníh, a já přece tvořím významnou součást tohoto shromáždění. Bez mé ochrany byste myslím daleko nedošli…“


  „Stromy! Obrovské bambusy a baobaby! Ty chceme!“ zavřeštěl opičák.


  „Moře, moře…“ honily se rybičky v malinkém akváriu.


  „Jeskyně,“ navrhovala krysa.


  „Lagunu,“ skandovaly jednohlasně obě želvy pana Lockpeze.


  Mezitím pět správcových čivav prohlásilo, že schůze je už přestala zajímat, a navrhovaly rozpustit ji a odejít, byl už totiž pomalu čas k jídlu a paní Pietriová je bude určitě hledat.


  Avšak Kleopatra zahřímala rozzlobeným a zároveň klidným hlasem, jak hanebně se chovají, to snad ani není pravda, že už by chtěly odejít, když schůze sotva začala, tady se přece debatuje o věci, jež má ohromnou důležitost pro všechny, a sešli se tu právě proto, že každý má na věc svůj názor a je zapotřebí se nějak dohodnout.


  Znovu se rozhostil klid a slovo dostal had, zjevně velmi rozčilený holubiččiným proslovem.
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  „Budu stručný,“ řekl had, „nedomnívám se totiž, že je nezbytné vykládat vám o všech hrůzách, které jsem zažil v době zajetí v zoologické zahradě, což je nejnižší stupeň, na jaký může zvíře klesnout, a pak jako objekt morbidního zalíbení duševně nemocné osoby, Mary Avilésové… Drazí přátelé, myslím, že jediné, co můžeme s člověkem dělat, je co nejvíc se od něho vzdálit. Přijal jsem, aby vrátný předsedal tomuto shromáždění, jen protože mé vysoce citlivé vnímání, nebo chcete-li můj adrenalin mi říká, že je to bytost zcela odlišná od zbytku známých lidí. Právě protože se liší od takzvaného „lidstva“, a protože samozřejmě znám nazpaměť mnohé jeho proslovy, které pronášel nahlas u nebožky, jsem si jistý, že se mnou bude naprosto souhlasit. Já jsem se totiž stejně jako vrátný věnoval pozorování lidí zpoza skla. Nejdříve v teráriu v zoologické, pak v tom podivném akváriu, v němž mě nosila na procházku Mary Avilésová. Takže zatímco mě oni pozorovali nebo na mě kašlali, já je neustále pozorně zkoumal, až je teď znám mnohem lépe než oni mě, oni totiž o mně umějí jen vykládat hlouposti… Vážení, člověk je úplně spokojený jedině tehdy, když vidí všechny ostatní, včetně ostatních lidí, zavřené do klecí. Všechno, co dělají ostatní tvorové, je pro něho neohrabanou nápodobou jeho činnosti a libuje si v pocitu, že má všechny pod dohledem; někdy je naprosto krutý a likviduje nás, jindy naopak podlehne sentimentálním návalům či praktickým důvodům a ochraňuje nás. Ale ať udělá, co udělá, vždycky se řídí tím, co se hodí jemu. Takže nejde o to, že já žiju v kleci, ale že jsme v ní všichni. A kdo za to může jiný než tohle ohavné stvoření s nestálou a hašteřivou povahou, ješita, který se domnívá, že je pánem světa proměněného v jeho soukromou zoologickou zahradu? Musíme člověka donutit stáhnout se do rezervací nebo rezignovat a zemřít. Což by, mezi námi, bylo to nejlepší, co by se mohlo stát. Zkusili jste někdy pomyslet, jak mírumilovný a šťastný by byl náš život, kdyby člověk zmizel…?


  Jak dosáhnout jeho vyhynutí nebo alespoň vyhnanství? Jen nenávistí a válkou. Jiné řešení není. Naše rasa, hadí rasa se na válku připravuje. Člověk zná naši lstivost a naše cíle, proto na nás ve všech dobách až dosud vždy jen házel špínu. Neexistuje jediná pohádka nebo bajka kde bychom se neobjevili ve špatném světle, počínaje samozřejmě biblí, což je největší lež, jakou kdy člověk vymyslel. Skutečnost je ovšem úplně jiná, než jakou ji on líčí ve svých hloupoučkých písmech. My, a zejména moje rasa tvoříme vznešený rod, a to až do té míry, že před útokem varujeme chřestěním, a svou přítomnost ohlašujeme i tehdy, kdy nemáme v úmyslu útočit, aby se nás nelekali. K čemu nám taková čestnost byla? Vysloužili jsme si pouze staleté, tisícileté pronásledování. Proto tomuto shromáždění navrhuji, abychom člověka donutili odejít do vzdálených, strohých končin, kde bude živořit pod naším dohledem. Já a celý můj rod se k jeho vyhnání nabízíme jako dobrovolníci. Představte si miliony chřestýšů chřestících ve všech městech a lidi, jak zděšeně utíkají, kam bychom jim poručili… Tohle je tedy můj názor a jsem si jistý, že náš vrátný jej se mnou sdílí.“ Takto zakončil chřestýš svůj projev. V té chvíli se chtěl Juan ujmout slova a požádal o ně Kleopatru předsedající shromáždění. Vtom se ovšem vrhla doprostřed sklepení krysa, neboť teď měla být na řadě ona
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  Krysa začala těmito slovy:


  „Můj příspěvek, nebo jak to chcete nazývat, nebude dlouhý. Jsem praktická a nerada ztrácím čas. Jak vidíte, nenosím ozdoby, jako se veverka honosí nesmyslným ocasem; a už vůbec ne barevné peří jako holub hřivnáč; a ani nápad, že bych měla pitomá chřestítka nebo ten vychvalovaný adrenalin jako had.“ Krysa podtrhla slovo adrenalin, ironicky se ušklíbla, zvýšila hlas a překřičela zjevné protesty vysmívaných zvířat. „Nicméně mám všechno, co potřebuju. Hlodavé zuby! A těmito zuby jsem ochotná podpořit hada, pokud se ovšem zbaví chřestidel, která by prozradila naše úmysly… Konec pastiček a otrávených sýrů, které nám tak dlouho doslova otravují život! Odnynějška budeme podmínky určovat my a budou vypadat takto: člověk bude žít ve městech, která mu určíme, bude pracovat a produkovat veškeré odpadky a potraviny, jež potřebujeme. Když potraviny patřičně ohlodáme, hodíme mu vždycky zbytky, aby nějak přežil. Rozdělíme si svět, my krysy přece nejsme kosmopolitní pro nic za nic a stejně jako vrátný snášíme zimu i teplo. Vrátný je bezesporu jedním z našich nejlepších spojenců a bylo velmi správné pozvat jej na tuto schůzi. On, had a já jsme myslím povoláni uskutečnit tento zásadní úkol. Od hada se ovšem liším v názoru na život daleko od lidí. Ne, budeme je ovládat, žít na jejich úkor a neustále nahlodávat… Nenávist stejně žravá jako naše chuť k jídlu bude udržovat naše zuby stále stejně nabroušené.“


  Na potvrzení svých hlodacích schopností ukončila krysa projev skřípáním zubů a přitom zuřivě poskakovala mezi shromážděnými.


  Náš vrátný znovu zvedl ruku s úmyslem pronést pár poznámek, jistě nesouhlasných s krysím projevem. Ale to už dávala Kleopatra slovo želvě.
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  Želva se svým druhem pomalu postoupila do středu skupiny a promluvila jménem celého želvího rodu. Zamrkala vodnatýma očkama, zadívala se do neurčitého místa a pravila:


  „Žít nenávistí znamená žít ve službách nepřítele. Mít nepřítele znamená být pouhou polovinou sebe sama, neboť druhou polovinu vždy zabírá nepřítel. Když se žije v touze po ničení nebo ve strachu před vlastním zničením, ve skutečnosti se nežije, ale dlouhodobě živoří. Jen si porovnejte neustále vyděšenou tvář paní krysy s důstojným klidem mých rysů a posuďte sami. Zhodnoťte také nebezpečí, jimž je neustále vystavena, a krátkost a riskantnost jejího života ve srovnání s naším klidem a dlouhověkostí. V tomto smyslu se domnívám, že nemusím uvádět další argumenty. Nepochybně budete všichni včetně vrátného na prvním místě volit moji filozofii, která není nic víc, ale ani nic míň než hledání ticha, klidu a zapomnění. Upozorňuji, že nemluvím o odpuštění, ale o zapomnění. Odpustit znamená vzpomínat a do jisté míry se paktovat s někým, koho jsme nenáviděli či milovali a kdo nám ublížil. Vyhněme se této pastí, kterou nám chtějí vnutit sami lidé, a najděme si kout, kde bychom mohli být sami sebou daleko od všech pohrom. Vydejme se na místo, kde bychom mohli žít vlastním životem a naše plány nemusely záviset z toho či onoho důvodu na člověku. Jediný způsob, jak se vyhnout lidskému řáduje Ignorovat jej. Ještě musí existovat místa, kde se dá jejich řád ignorovat. Mé staleté instinkty mi dokonce naznačují, kudy se musíme vydat,“ natáhla krk a zjevně ukázala do jednoho kouta sklepení. „Půjdeme tam, kde bude voda i země. Z evidentních důvodů: všichni živočichové jsou obojživelní, i když u některých druhů došlo k vážné atrofii. A jsme obojživelní nejenom tělesně, ale i duševně. Nikdo nesnáší jediné prostředí a bezpochyby nejšťastnější jsou ti, kdo mohou žít ve všech. Vezměme si například pro jednou člověka, bezpochyby atrofované stvoření. Ačkoli žije na zemi, nepokouší se snad neustále chodit k vodě? Copak se z nějakého pro ně nevysvětlitelného – ale pro nás jasného – důvodu neustále nevydávají na podivná procesí končící na břehu moře? Jen si všimněte, jak se všichni zastaví na čáře, za níž se rozlévá voda, a zůstanou tam stát jako uhranutí… Na co se dívají? Co hledají? Proč v sobě mají potřebu chodit i z nejhlubšího vnitrozemí k vodě? Oni to nevědí, ale hledají sami sebe. Hledají svou druhou poměrnou část, kterou zbabělostí nebo ubohostí ztratili a která patřila vodě. V té vodě, ve všech vodách doufají spatřit odraz své skutečné podoby. Svého obrazu, který byl před tisíci let zmrzačen. Takhle zahloubané do sebe na pobřeží je můžeme vidět úplně všude. Po čem teskní? Po tom, čím sami bývali. Někteří, ba mnozí nedokážou odolat a ponoří se, ale jejich ubohé zmrzačené orgány už neodpovídají, jak by chtěli, a tak hynou. Ti nejzbabělejší, kteří se neodvažují vrhnout se za nimi, je nazývají ‚sebevrahy‘. Nemějme z nich strach a ani k nim nechovejme nenávist. Prostě na ně zapomeňme. Vlastně by nám jich mělo být líto. Možná není špatný nápad litovat je, ale pěkně zdálky. Koneckonců až budeme žít na rozlehlých vodních plochách, nebudou nás moci zlikvidovat, i kdyby chtěli (a chtít určitě budou). Dokážou snad vysušit moře, i kdyby chtěli? Dokážou se snad obejít bez vody a bez země? Copak nechápete, že jsme mnohem vhodnější a schopnější obyvatelé tohoto světa než člověk? Ve specifickém případě mé rodiny, mého slavného rodu, to dokazují tisíce let života navzdory všemu. Takže náš příklad, a tudíž i můj návrh – ústup, ticho, klid a zapomnění – nemohou být opomenuty.“
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  „Ano, ano!“ vykřikla rybka, která byla na řádě s proslovem, a zase se ponořila do akvária, aby se nadechla „Jistě,“ řekla když se vynořila: „Voda je základní prvek, přece není pro nic za nic, že příroda určila aby planeta kterou obýváme, byla svět tvořený vodou,“ ryba se zase na chvilku ponořila „a ne souší, která zabírá jen nepatrné místečko ve srovnání s moři, jezery a řekami,“ potopení a vynoření. „Takže já navíc navrhuji, aby se název této planety přizpůsobil jejímu základnímu stavebnímu prvku, vodě. Voda!“ Ponořila se a vynořila „Žádná planeta Země! Od nynějška jí musíme začít říkat planeta Voda! Tak jí ostatně odjakživa říkali všichni mí příbuzní, kteří mimochodem tvoří nejpočetnější společenství na voděkouli,“ ponoření a vynoření přednášejícího. „Můj úděl ryby, a tudíž bohatá znalost…“


  „Myslím, že místo ryba by sis měla říkat úlovek, protože i když jsi nikdy nespolkla háček, jsi ulovená,“ přerušila ji kočka Brendy Hillové, než ji Kleopatra stačila umlčet.


  „Jestli by se mi mělo říkat úlovek jen proto, že jsem zrovna v zajetí,“ rozkládala mezi bublinkami ryba, „tobě, protože jsi nikdy nic jiného než zajetí nepoznala, by se mělo říkat úlovek dvojnásob, či třeba místo kočka ochočka nebo něco takového.“ Lhostejně mrskla očkem po kočce, potopila se do akvária, hned se zas vynořila a pokračovala: „Ano, můj rybí úděl, a tudíž moje zkušenost bytosti ovládající největší obytnou rozlohu světa, mě vede k závěru, že bychom neměli všichni obývat souš a vodu zároveň, jak navrhuje želva, ale jenom vodu, neboť obtížné je už samo o sobě proplouvat různými vodami, natož žít v protikladných živlech. Ostatně s takovým životem na střídačku, na skok do vody, na skok na souš, bychom nikdy nezapustili rodinné a společenské kořeny, ve vodě bychom vždycky tesknili po souši a na zemi bychom zase toužili rychle se vrátit do vody. Takže bychom byli neustále vydáni na pospas neklidu a nestálosti, a navíc bychom byli vhodnou kořistí pro mnohé nepřátele. A je-li největší část světa pokrytá vodou, proč bychom se měli tvrdošíjně snažit obývat omezené, dusivé prostory?“ V tu chvíli se rybka už skutečně dusila, takže se rychle potopila, nadechla se a pokračovala ve výkladu: „V tomto ohledu jsem si jistá, že vrátný je mým spojencem. Když mě berou na procházku nebo když vrátný přijde na návštěvu k panu Lockpezovi, pozorně ho ze svého akvária sleduji. Vždycky se dívá sklem dveří nebo oken a hledá za nimi sirost mořských prostor. Není snad i nebe, které vrátný tak rád pozoruje a zkoumá, barvou i rozlehlostí jen věrným odrazem a zrcadlem moře?“ Dlouhé ponoření ryby a návrat s následující myšlenkou: „Náš vrátný je ubohá ryba, která se stejně jako já na tomto místě dusí. Jen se na něj někdy podívejte, jak stojí za sklem v hale, uvězněný v akváriu, a zoufale hledá spojení s volným mořem.“ Rybka po délce přeplula maličké akvárium. „Vrátný a já jsme vlastně téměř tatáž osoba, nebo lépe řečeno stejná ryba. Oba se zoufale zmítáme ve svém akváriu, ale stále vyhlížíme a s nadějí vyčkáváme. Vrátného oči znají každičký kousíček velkých křišťálových dveří haly stejně dobře jako já každý milimetr svého akvária. Přesto kvůli tomu nepřestáváme vyhlížet, dívat se přes sklo, doufat a čekat, že jednoho dne se něco – skutečná voda! Veliká povodeň! Potopa světa! – přivalí až k nám a osvobodí nás…“ Tady se rybka, která dosud mluvila, definitivně ponořila a navázala na ni druhá zlatá rybička: „Nebudu popírat, že vrátný i já trpíváme záchvaty deprese, podléháme jim téměř každý den. Kolikrát jsem si už ve svém zoufalém zajetí pomyslela, že nejlepší by bylo vyskočit z akvária do výlevky dřezu nebo do záchodu a dostat se potrubím do širého moře… Šílenství? Možná. Ale vrátný ví, jaké úsilí mě stálo mu nepropadnout, stejně jako vím já, že se musel kolikrát vší silou držet, aby se nevrhl do tunelu metra nebo do jiné slepé uličky… Když ho vidím, jak se zmítá mezi skly a jako já hledá kyslík, který nám tento prostor nedává, ale naopak bere, do jisté míry mě to utěšuje:.Nejsem sama, nejsem sama,‘ říkám si, ‚je se mnou on, trpí stejně jako já. Jednou si spolu promluvíme a společně najdeme východisko…‘ A vidíte,“ pokračovala zase první rybka, zatímco její kolegyně zmizela u dna akvária nabrat sil, „vidíte, jsme tady a konečně spolu, on mě drží rukama, které se brzy změní v ploutve, a všichni tu společně hledáme řešení, záchranu, která může být jedině mořská.“


  Rybí projev skončil jednomyslným protestem ostatních, protože popravdě řečeno ze všech přítomných souhlasila jedině druhá rybka s návrhem definitivně odejít bydlet na mořské dno. Dokonce i holub domácí, který neměl na shromáždění hlasovací právo, protože ho zastupoval holub hřivnáč (stejně jako ještěrky zastupoval had), začal poletovat nad hlavami rokujících a prohlásil, že pokud by si měli vybírat místo, kam půjdou žít, podle fyzických rozměrů, pak by bylo nejlogičtější přijmout návrh ptáků, „neboť,“ zakončil holub řečnickou otázkou a neustále dál obletoval přítomné, „existuje snad rozlehlejší prostor než vzduch neboli samo nekonečno?“


  Po vládcovském gestu Kleopatry se však holub vrátil na místo (na hlavě medvěda) a pokračovalo se v rokování – slovo tentokrát dostal starý pes pana Roye Friedmana.


   


  XXVIII


  Pes si lehl vrátnému k nohám, obhlédl shromáždění a takto promluvil:


  „Trpělivě a se skutečným zármutkem jsem vyslechl různé názory, jež až dosud zazněly na této schůzce. Zdá se mi, že všechny míří ke stejnému závěru. Všichni, kteří dosud promluvili, touží vzdálit se od člověka nebo alespoň žít nezávisle na něm, případně, kdyby to bylo možné, ho využívat jako otroka. A téměř všichni vyprávěli o útisku a pohromách, které jim člověk způsobil. Myslím, že by nebylo nepřípadné, kdyby o svých potížích promluvili i zde přítomní členové mého rodu. Začnu-li sám sebou, vidíte sami, jsem starý, mám žaludeční potíže a žluté zkažené zuby kvůli bonbonům, které mi neustále nutí pan Roy Friedman. Já však alespoň ještě pár zubů mám, i když pěkně doničených, ovšem třeba případ mých sester bydlících u Josepha Rozemana je smutnější, všechny zuby jim totiž byly vytrženy a nahrazeny protézou, takže s těmi dlouhými umělými tesáky, kvůli nimž se ani nedá dovřít tlama, nemohou mé sestry vzdorovat neštěstí s vážnou tváří, ale naopak se musí neustále usmívat…“


  „Já mám taky protézu,“ skočil mu do řeči medvěd, „a i když je to hrůza, aspoň se nesměju.“


  „Protože vy máte obrovské pysky a ty všechno překryjí,“ prohlásil pes. „Kromě toho teď mluvím o našich problémech, a ne o vašem, však na vás také přijde řada, abyste nám to vyložil… Jak jsem říkal, všichni trpíme něčím hrozným, co nám způsobil člověk, často jen tak z rozmaru, často dost nelítostně. Nemohu se například nezmínit o smutném případu našich pěti fenek čivavy, které musí neustále tancovat kvůli vrtochům správcova syna… Zkrátka člověk nám působí nesčetná utrpení. Máme však kvůli tomu popírat lásku, kterou nám také vždy prokazoval? Samozřejmě vím, že v našem specifickém případě, jelikož my jsme nesmírně chytrá a nesmírně nadaná zvířata je tato láska zjevnější než k jiným druhům. Každopádně však musíme dojít k očividnému závěru: daleko od člověka nejsme nic. Opustit ho není možné. Způsobit jeho smrt, což je ostatně dost absurdní, by znamenalo zahubit i nás… Pravděpodobně nevíte, což je velmi logické, tedy kromě pana potkana a pana králíka kteří bydlí v novinách u Oscarů Timesů a mohli by být dosti vzdělaní, tedy pokračuji, možná nejste informováni o tom, co se děje některým druhům, jež už po několik generací žijí zcela odloučeně od člověka Byť se to zdá neuvěřitelné, snaží se teď k lidem přiblížit. Nevím, zda jste si všimli, že kos, který vždy pobýval v lesích, se rozhodl přestěhovat se do města A ještě neobvyklejší se může zdát, že dokonce i velryba která před člověkem utekla mezi ledovce, v poslední době připlouvá k námořníkům a řečí, která ovšem pro ně není ničím jiným než sténáním, se pokouší svým zuřivým pronásledovatelům vlichotit…


  Jsme my snad silnější než velryba nebo rychlejší než kos, abychom se tu takhle naparovali a pyšně nafukovali a hlavně si mysleli, že bychom mohli žít daleko od lidských bytostí? Já tedy místo odloučení navrhuji přesný opak. Navrhuji sblížení a dohodu, která jako každá dohoda musí být přátelská. Člověk není ani lepší, ani horší než my, ale může být horší, protože má větší moc, a může být i lepší, poněvadž je chytřejší… Pochopení, poslušnost, láska – a k tomu nezapomínat, že je silnější než my a že na našem chování záleží naše vlastní přežití.“


  Nevíme přesně, zda pes tady zamýšlel své vystoupení ukončit, ale protesty ryb, krys, medvěda, želv, hada a zejména zuřivé mňoukání kočky Brendy Hillové ukončily jeho projev tak, jak jsme zachytili. I když je třeba uznat, že kroutící se čivavy Lockpezova psa podpořily. Kleopatra v každém případě žádné stanovisko nezaujala, a možná aby utišila koččinu zuřivost – za každou cenu se snažila psa poškrábat –, udělila jí slovo.
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  „Pan pes,“ začala kočka, „na nás hraje velkého vzdělance, my jsme pro něho obyčejní ztřeštěnci. Zdá se však, že tvor tak vzdělaný, jak se tváří pan pes, ani nečetl pánovu nejotřepanější knihu všech dob. Mám na mysli bibli. Tak tedy v Apokalypse můžeme číst, cituji doslova: ‚Pryč s psy a vrahy.‘ To znamená pryč s psy a lidmi, protože pokud se nemýlím, termín ‚vrah‘ se může vztahovat jen k člověku. Takže budeme-li se řídit dílem člověka, jež bychom mohli docela dobře nazvat.kanonickým‘, dílem údajně sepsaným vyšším člověkem, který si dával říkat Bůh, zjistíme, že právě tento vyšší člověk neboli Bůh, možná právě protože jím byl, došel k závěru, že lidi a psy je třeba poslat do vyhnanství, sprovodit je ze světa Máme-li tedy uposlechnout toho, co přímo sama bible navrhuje, musíme okamžitě z tohoto shromáždění vyloučit člověka i psa“


  S těmito slovy se kočka vrhla tak prudce na psa pana Friedmana že jen zásah medvěda opičáka a Kleopatry zabránil katastrofě. Když kočka viděla že na psa se nejspíš nedostane, skočila aspoň po vrátném, využila toho, že se nemůže bránit (držel totiž akvárium), roztrhla mu uniformu a podrápala ho na prsou a na obličeji. Až chápavé končetiny andulek Johna Lockpeze a šikovné opičákovy skoky vrátného zachránily, že neutrpěl vážnější zranění.


  Pod přísným Kleopatřiným pohledem a držená v šachu opičákem a papouščími pařátky se kočka postupně uklidnila, byť si nedokázala odpustit zuřivé zamňouknutí, když pes, jakožto poškozený, požádal o  slovo a dodal:


  „To, co zde přednesla paní kočka, je jen další z jejích bezhlavých nápadů. Jak může člověk jít sám proti sobě a vyhnat sám sebe i se svým nejlepším přítelem? Pokud bible vyděluje psy a lidi, není to kvůli nějakým po– krouceným diskriminačním nápadům, ale protože jsou elitou. Protože je zjevné, že pes byl pomazán Bohem. A to do té míry, že sám Bůh, který samozřejmě stvořil angličtinu stejně jako všechno ostatní, skryl božské znamení do svého anglického jména, neboť když je přečteme obráceně, označuje psa. Takže když přečteme Bůh (God) pozadu, dostaneme pes (dog), a když si pozadu přečteme pes, je to Bůh. Což nám zřejmě naznačuje, že Bůh a pes jsou jedno a totéž… Vlastně se snadno dojde k závěru, že pes je Bůh, který na sebe bere podobu psa, aby byl člověku stále po boku. A tak ho mohl nepoznán a v nejvyšší pokoře ochraňovat.“


  Než se stačila ostatní zvířata na psa v napjaté atmosféře vrhnout, dala Kleopatra slovo veverce.


   


  XXX


  Veverka sice mluvila lidskou řečí, ale tak rychle, že přesný obsah její řečí jsme mohli rekonstruovat jen díky poznámkám, které si později zapsal náš vrátný. Nejdříve ze všeho vyčetla psovi jeho podlézavost vůči člověku a řekla, že pokud mají velryba či kos nějaký důvod přibližovat se k člověku, měla by se nejdříve zjistit povaha těchto důvodů; je-li totiž pravda, že mohli za člověkem přijít kvůli jeho nadřazenosti, také mohl být příčinou pravý opak; to znamená, že třeba vytušili u lidí problém jejich sebevražedné slabosti, a jelikož jsou to zvířata s věkovitým smyslem pro život, chtěli to napravit… Zejména v případě velryby, prohlásila veverka, by bylo příliš odvážné tvrdit, že se sama považuje za slabší než člověk, neboť dokonce i ona, veverka, je sice ve srovnání s velrybou úplně maličká, ale přesto se považuje za tisíckrát hbitější než člověk. A na důkaz začala obrovskou rychlostí poskakovat po hlavách ostatních členů shromáždění. Nakonec se zavěsila ocasem za elektrický kabel procházející místností, a aby dál dokazovala svou šikovnost, pokračovala v projevu takhle zavěšená a ujišťovala přitom přítomné, že všechna zvířata by si měla od člověka udržovat nezávislý odstup, ne-li přímo vyhlásit otevřenou válku, což by ovšem bylo nejenom velmi nákladné, ale též značně nebezpečné. „Ba dokonce,“ řekla potom a dál se houpala na ocase a dívala se neposednýma očkama na posluchače s vykroucenými krky, „já bych navrhla, abychom s člověkem udržovali diplomatické styky, pokud by ovšem neohrožovaly naši svobodu.“ A tady se veverka pustila kabelu, a snad aby předvedla, co chápe pod pojmem svoboda, prosvištěla vzduchem a doskočila na trubku od topení na opačném konci sklepa. Tam se za ní přesunul celý průvod, aby ji dál poslouchal, ale protože trubka byla rozžhavená do ruda, veverka vyvřískla, odskočila a posadila se na starý neužívaný motor. Takže se shromáždění opět přesunulo za ní a obklopilo zvířátko, které dál vykládalo, že bezpodmínečná psí poslušnost je sice odporná, ale že ani kočičí pýcha a její naprostá netolerance k člověku není hodná ocenění.


  „Navíc je tato netolerance spíš slovní než prováděná v praxi,“ prohlásila a zdrtila kočku pohledem, „neboť se sice říká, že kočka zavírá oči, aby neviděla člověka, když jí dává nažrat, ale ve skutečnosti od něho žrádlo přijímá a žije s ním pod jednou střechou. Koneckonců ze všech zvířat se kočka nejvíc podobá psovi. A ve specifickém případě této příkladné kočkovité šelmy, tedy kočky bydlící v bytě Brendy Hillové, je poddajnost vůči paní přímo nechutná. Jen se na ni podívejte,“ tady se veverka postavila na zadní, přehlédla celé shromáždění a ukázala na kočku, „tady ji máte, samá stuha a mašle, které jí váže paní Hillová. Jestli tolik nenávidí lidský rod, jak tvrdí, tak proč se nechává od lidí tak hladit a kazit? Nejspíš má naparfémovaný i zadek… Jen řekněte, kdo jste kdy viděl veverku s barevnými mašlemi a korálky navěšenými kolem krku? To je samozřejmě záležitost koček a psů… Pokud jde o teorie koček i psů o údajných vztazích Boha ke všemu, o čem se tady debatuje, připadají mi jedna jak druhá úplně potrhlé a nemístné. Zaprvé se tady nebavíme o teologii, ale o praktickém řešení svého hmotného života; za– druhé bible, kterou jsem na přeskáčku také četla, je samozřejmě výplodem člověka, není tedy důvod ji zahrnovat do našeho kréda a norem; a zatřetí je sice pravda, že Bůh anglicky znamená pozadu pes, ale bibli nenapsali anglicky a ani Bůh v řečené knize nemluvil anglicky. Jsem tedy společně s vrátným (celé měsíce jsem ho totiž pozorovala z korun stromů) toho názoru, abychom si zachovali svou svobodu a zároveň do jisté míry udržovali přátelský vztah k lidem. Nevidím důvod, abychom se jim podřizovali, jak prosí pes, ani není nutné je zuřivě škrábat do obličeje, jak udělala kočka, která je stejně hysterická jako její panička Myslím, že můžeme člověka mírumilovně pozorovat z vysokých korun stromů a přitom si okusovat nějaká dobrá semínka Samozřejmě někteří mí vzdálení příbuzní nejsou tak obratní jako my veverky, nedokážou vyšplhat tak vysoko a dívat se na věci z výšky. Mám samozřejmě na mysli chudáka krysu, která se musí spokojit s tím, co jí člověk hodí…“


  Jakmile to veverka dořekla, krysa pobouřeně vypískla a bez povolení Kleopatry rovnou křikla, že by ráda viděla, kdo by tvrdil, že ona krysa si nemůže vylézt tak vysoko, jak se jí zachce. Pak se postavila na zadní a s hlavou obrácenou k veverce řekla:


  „Sama nejsi nic jiného než krysa s neúměrným ocasem a vyvalenýma očima Vlastně nejsi nic jiného než krysa, která si hraje na opici, a proto skáče z větve na větev…“


  Tohle poslední tvrzení zase popudilo opičáka, který se napůl z žertu, napůl vážně postavil před krysu. Ale ve chvíli, kdy jí chtěl něco odseknout, jeho šestý smysl čí jeho čích vycítil, že se ke shromáždění blíží cizí prvek, a hned tu zprávu oznámil ostatním.


  „Je to muž a žena a jsou jen pětatřicet metrů daleko,“ řekl naprosto jistě had. Kleopatra, která už zprávu také potvrdila, proto shromáždění rozpustila a odložila pokračování na další den v šest večer, kdy měl vrátný volno.


  Egyptská fena všechny poprosila, aby se klidně rozešli dveřmi vedoucími na dvůr. Ale zpráva, že se do sklepa blíží dvě osoby, vyvolala mezi zvířaty paniku. Všichni se báli trestu, někteří dokonce, jako had či krysa, záhuby. Takže navzdory Kleopatřlným pokynům zavládl ve sklepě chaos. Dokonce i medvěd, který se stěží vešel do dveří na zahradu, chtěl utéct mezi prvními. Myslel si, že ta žena je určitě Casandra Levinsonová a že mu napaří tresty, jaké už dobře znal. Opičák, který bydlel načerno v neobydleném podkroví penthousu Warremových, vřeštěl strachy, že přijde o byt a ještě ho pošlou někam do zoo. Pět fenek čivavy kňučelo a rovnalo si walkmany na uších, zatímco andulky létaly ostatním nad hlavami a tropily skutečně žalostný povyk. A co teprve želvy! Neulezly ještě ani dva metry, když do sklepa vtrhl správce s Brendou Hillovou… Sotva kočka uviděla Brendu Hillovou, ve strachu o život vyrazila zoufalé zamňouknutí, a byť se to může zdát divné, schoulila se u nohou vrátnému, který držel akvárium a nevěděl, co si počít.


  Juan se tedy najednou ocitl s kočkou Brendy Hillové u nohou a s akváriem se dvěma zlatými rybkami pana Lockpeze v rukou. A jako by tohle všechno nestačilo, zoufale kolem něho kroužily želvy, zatímco ostatní zvířata prchala, jak se dalo.


  XXXI


  „Co jste to udělal mojí ubohé kočičce!“ zaječela na vrátného Brenda Hillová.


  Sotva kočka uslyšela že předpokládaná katyně ji nazývá „kočičkou“, párkrát zamňoukala ještě žalostněji, utekla od nohou vrátného a přilísala se ke kotníkům své paní.


  Brenda Hillová kočku zvedla jako by brala do náruče syna zázračně zachráněného zpod kol jedoucího vlaku, sjela pohledem vrátného, jako by on byl tím vražedným vlakem, a řekla mu:


  „Jakým právem se opovažujete brát mou kočku na takovéhle místo? Co jste tu s ní dělal?“


  „Paní,“ vmísil se správce, „to je zjevně krádež. Ten pán se nejenom vloupal k vám do bytu a zmocnil se kočky, ale ukradl i rybičky a želvy pana Johna Lockpeze.“


  „To není pravda“ bránil se Juan a chystal se namítnout, že zvířata našel na zahradě a zavřel je do sklepa, aby mohl jít upozornit jejich majitele.


  Jenže jak vysvětlit útěk rybiček? Copak mohly utéct i s akváriem? Kdyby naopak řekl pravdu, což by stejně neudělal, jednak by zradil své nové přátele a na prvním místě Kleopatru, a navíc by mu nikdo nevěřil, měli by ho nejen za nestydatého zloděje, ale ještě za šílence. Musel přijmout nejzjevnější a nejtěžší část skutečnosti: držel v rukou akvárium se dvěma zlatými rybičkami pana Lockpeze. Jediné logické vysvětlení nabízel (radostně) správce: náš vrátný vešel do bytu pana Johna Lockpeze a paní Brendy Hillové a zvířata ukradl. „Krádež s vloupáním,“ viděl už sám sebe, jak vypovídá před soudem: ano, teď už chápe, proč z budovy tajemně mizely další cennosti. A začal si v duchu vypočítávat věci, které ukradl sám a teď to bude moci svést na vrátného: tři smetáky z umělých vláken, šest galonů vitriolu, plechovku oleje, několik tuctů žárovek… Správce litoval, že s sebou nemá želízka pro případné zatčení, samozřejmě bez legálního povolení je totiž přechovával doma „Okamžitě zavolám policii,“ řekl Brendě Hillové, která kráčela před ním; pak se otočil k vrátnému a poradil mu, aby se raději nepokoušel o útěk, protože to by pak pro něj bylo ještě horší.


  Správce zamýšlel zavřít Juana v šatně v hale, dokud nepřijede hlídka


  „Ještě že ses uměla ubránit,“ mluvila Brenda Hillová láskyplně ke kočce a rovnala jí mašličky.


  S pýchou si prohlédla škrábance, které kočka udělala vrátnému.


  „To ona spustila poplach,“ ujistil ji správce, „to díky jejímu mňoukání jsem zloděje našel.“


  Jako slavnostní karavana vyšli všichni tři po schodech a dorazili do haly. Brenda Hillová s kočkou, vrátný s akváriem a správce s oběma želvami.


  „Doufám, že mi ji neznásilnil,“ bědovala paní Hillová.


  „Koho?“ zeptal se poněkud zmatený správce.


  „Kočku přece. Takovíhle lidi jsou schopní všeho.“


  „To máte pravdu, paní,“ přikývl správce a zavřel vrátného do šatny.


  „Měla byste ho obžalovat ze zoofilie!“ vložila se do toho paní Pietriová, která se už o skandálu dozvěděla a chystala se Informovat celou budovu.


  „Policii budete muset říct 1 o tom znásilnění,“ poradil správce Brendě Hillové.


  „Zavolejte mě, až přijedou,“ odpověděla a s uraženým výrazem nastoupila do výtahu.


  Správce se dlouho pokoušel dovolat na nejbližší policejní stanici, ale nikdo telefon nezvedal: zavolal tedy jinam, ale tam byl zase telefon pořád obsazený. Celý zoufalý tedy teď zkoušel všeobecné tísňové volání celého města New Yorku.


  Pan Pietri se právě konečně dovolal na policii, když vtom se otevřely dveře výtahu a vystoupila Kleopatra a pan Stephen Warrem, který už díky informační zdatnosti paní Pietríové věděl, co se stalo, stejně jako všichni ostatní nájemníci budovy.


  Pan Warrem pokynul správci, aby zavěsil.


  „Je to krádež,“ řekl správce.


  „To nevíme,“ odpověděl pan Warrem.


  „Jak se mohl vrátný jinak zmocnit želv a rybiček pana Locpeze a kočky paní Brendy Hillové?“


  „To nevíme,“ zněla stejná odpověď pana Warrema.


  „Policie se o to postará a vyšetří to,“ naléhal správce.


  „Až přijde čas, možná něco udělá,“ odpověděl pan Warrem. „Ale teď mě chvílí poslouchejte: pan Lockpez bydlí v pětadvacátém poschodí. Byl v bytě celé dopoledne a dveře na chodbu měl zavřené zevnitř, jak mi právě řekl, protože jdu od něho.


  Má tam jediné otevřené okno, pod nímž zeje prázdno. Tím oknem by musel vrátný vyskočit z výšky pětadvacátého patra s akváriem plným vody v jedné ruce a živými želvami v druhé. Myslíte, že by takový junácký skutek dokázal?“


  „Ty želvy a ryby už měl u sebe dřív.“


  „Byly ve sklepě, který byste měl jako správce celého objektu lépe hlídat… Ostatní sousedi si také stěžují, že jim zvířata utekla a právě se vrátila Dokonce i mně se stalo cosi velmi nezvyklého: Kleopatra sama odešla a zase se vrátila ale bezpečnostní kamery nezaznamenaly v okolí pohyb žádného člověka“


  „Pane, pes může z bytu odejít a zase se vrátit celkem snadno, ale rybičky v akváriu ne.“


  „Jistě,“ odpověděl téměř otcovsky pan Warrem, „ale problém, jak vidíte, je složitější, a kdyby se do toho zamíchala policie, spíš by ho ještě víc zamotala než že by ho vyřešila Podívejte, pro tuto chvíli nechte tu záležitost mně a mým přátelům. A nemějte starost, vrátný nám neuteče.“


  „Jistě že ne, mám ho totiž pod zámkem.“


  „Tak ho pusťte. Už jsem vám říkal, nechte tu záležitost v mých rukou a v rukou mých přátel. A prosím vás, nedělejte nic, o čem byste se předem neporadil se mnou.“


  A když byl pan Warrem na odchodu, pohybem stejně přirozeným jako téměř nepostřehnutelným vsunul správci do ruky stodolarovou bankovku.
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  Správce byl tedy nucen vrátného propustit; když už nesměl podat oznámení, dokud k tomu nedostane příkaz od pana Warrema, který (jak dobře věděla paní Pietriová) udržoval přátelské vztahy s velitelem newyorské policie, rozpoutal aspoň proti vrátnému všeobecnou kampaň, aby byl na jednomyslnou žádost všech nájemníků definitivně vyhozen z práce, ačkoli pan Warrem je z důvodů pro správce nepochopitelných ostře proti tomu.


  Považujeme samozřejmě za nezbytné ony důvody uvést v tomto dokumentu – správce je nechápal, protože je prostě neznal.


  Odborníci najatí panem Warremem, aby vyzkoumali příčinu zvláštního vztahu Kleopatry k vrátnému, ještě nedošli k žádnému uspokojivému závěru, a proto rozhodně naléhali, že pokud mají ve zkoumání pokračovat, nesmí být vrátný v žádném případě nijak obtěžován. Přísnější dohled nad Kleopatrou jim ovšem ztěžovala téměř nepřekonatelná překážka – jemný psí čich. Už však vypátrali, že zvíře se s vrátným dvakrát potají setkalo ve sklepě, takže se rozhodli, že místnost prošpikují neviditelným, leč velmi citlivým systémem magnetofonů a videokamer, přenášejících všechny zvukové vzruchy i obrazy do ústřední kabiny, umístěné samozřejmě do strategických kanceláří pana Warrema, kam neměla přístup ani sama Kleopatra. U Warremových se tudíž tvářili, že o Kleopatřlných útěcích nic nevědí. A náš vrátný zaujal večer jako vždy své obvyklé místo u velkých křišťálových dveří.


  Považujeme za téměř zbytečné vypisovat tu starosti, tížící našeho vrátného.


  Myslel si teď, a také si to nahlas říkal, že už na něm závisí nejen záchrana všech nájemníků budovy, ale i zvířat. To, že ho přímo Kleopatra povolala na shromáždění, naznačovalo (a už se o tom i mluvilo), že nakonec se zvířata nějak dohodnou a tu dohodu bude muset on, vrátný, vetovat či schválit… Ba dokonce až ostatní zvířata domluví (a už zbývali jen čtyři přednášející), bude muset on, vrátný, sám pronést řeč; novou spásnou řeč, na jakou vlastně není nijak připravený ani zvyklý, protože nebude oslovovat lidské bytosti. „Přitom však nemůžu zapomínat ani na lidstvo, jehož jsem součástí,“ říkal si a znovu popocházel a promlouval sám k sobě (samozřejmě potichu) a nervózně přitom máchal rukama.


  Postavení našeho vrátného bylo skutečně silně vratké a jeho psychický stav hraničil se zoufalstvím – jak později dosvědčili všichni nájemníci. Požadovalo se od něho, aby naráz úplně změnil perspektivu; jako by se od něho najednou chtělo, aby odešel ze zoufalého, leč přesto milovaného světa do nějakého jiného, neznámého a doslova nelidského kraje, kde zřejmě také nečeká žádná spása A ke všemu, „a to je pro mě nejhorší,“ nebylo možné buď se vrhnout po hlavě do


  zoufalství, nebo se snažit najít řešení, ale musel přijmout obě východiska, ačkoli se navzájem vylučovala… A jako by to všechno nestačilo, věděl, že ho brzy násilím oddělí od obou tlup a nezbude mu už ani možnost poslouchat je, tím méně zachránit… Jisté je, že nájemníci s ním teď už vůbec nemluvili, ani slovíčko, a když vycházeli nebo vcházeli jeho dveřmi, tak vždycky rychle a s ustrašenými pohledy úkosem, neboť v příliš milých gestech vrátného teď viděli bezprostřední nebezpečí. Samozřejmě tahle situace nemohla vydržet dlouho; oni jsou majitelé a něco takového nebudou tolerovat.


  Jako by vrátný málo tonul v nejistotě vyvolané všemi uvedenými skutečnostmi, došlo toho večera k další zjevně neobvyklé událostí.


  Když pan Warrem vycházel s Kleopatrou z budovy na pravidelnou procházku, fena najednou vytrhla Juanovi knihu, kterou se snažil číst. Zvíře přelétlo text očima a vzápětí knihu rozkousalo. Pak se svou typickou hrdou vznešeností vyšlo z budovy. Pan Warrem při tom výjevu úplně zbledl a zeptal se Juana, co to četl. Informaci musí okamžitě předat odborníkům.


  „Bytí a nicotu od Sartra ve španělském překladu, pane,“ odpověděl zasmušile Juan.


  „Nedělejte si starosti, koupím vám jiný výtisk; ale prosím vás, čtěte si to doma,“ řekl mu pan Warrem a mlčky vyšel za Kleopatrou.


  Zakoušená nejistota našeho vrátného se postupně umocňovala, až vyvrcholila v zoufalství, když ho slečna Scarlett Reynoldsová (při návratu z procházky) poprvé v životě nepozdravila, a co bylo ještě nezvyklejší, nepožádala ho o peníze… Ta dáma vypadající jako stařena prošla halou s výrazem uražené vznešenosti, škubala za vodítko s hadrovým psíkem, jako by se rázem změnil v královského chrta, a beze slova vplula do výtahu.


  Juan nutně potřeboval někomu naslouchat, mít někoho po boku, kdo by mu vyprávěl o svých bolístkách. Ale to si musel počkat na příští odvážnou zvířecí schůzku, naplánovanou na další večer.


  A sotva si Juan vzpomněl na zvířata, vybavil se mu obraz velkých dveří, i když teď najednou nevěděl, kdo by jimi měl projít jako první.
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  Když Kleopatra oznámila, že podle stanoveného pořadí jako další promluví králík, zavládl na chvíli ve shromáždění zmatek. Místo aby králík postoupil do středu skupiny, jako to udělala ostatní zvířata, ustrašeně couvl a schoval se do husté medvědí srsti.


  Po obratném manévrování veverky a kočky (která už ovšem neměla na krku žádnou mašličku) vylezl králík zmítaný křečovitým chvěním ze své improvizované nory a pod Kleopatřiným pohledem, trochu ochranným a trochu výhrůžným, začal svůj proslov:


  „Já mám strach, strašný strach, strašlivý strach. Vlastně si myslím, že umírám strachy. Ano, jsem skoro mrtvý. Ale také si jsem jistý, že nemít takový strach, nebyl bych téměř mrtvý, ale úplně mrtvý. To znamená, že bych sám sebe vehnal do záhuby, protože strach je to jediné, co nás drží při životě. Smysl života spočívá jedině ve strachu. Bojíme se smrtí, protože smrt není než velký strach, něco jako největší strach, strach strachů. Běda, co by s námi bylo, kdyby neexistoval strach! Díky čemu existuje i sama odvaha, ne-li díky strachu? Nestačí ovšem mít strach z nějakého specifického nepřítele, nýbrž musíme ho mít ze všeho. Skutálí se kámen a zabije mě, vylétne výstřel a roztrhá mě na kusy, objeví se vlk a sežere mě, projede auto a přejede mě, ochutnám omylem jedovatou bylinu a otráví mě, ztratím se na poušti a umřu žízní, vlezu nevědomky do slepé díry a udusím se, spadnu do studny a utopím se, za denního světla jsem kořistí krahujce, v noci mě loví sova… Strach! Strach! Strach! Stěny světa jsou postaveny ze strachu. A nejsmutnější ze všeho je, že svět existuje, protože existuje strach… Svět jako takový je jen územím hrůzy. A kdo to nechápe, zahyne. A zároveň se všechno proti nám může spiknout. Všichni jsou našimi nepřáteli. Takže jsme nepřáteli všeho. V takovém světě, a jiný není, nás zachrání jedině nedůvěra, to znamená strach. Zachrání nás vždycky ten nejzbabělejší.“ Králík se musel na chvíli odmlčet, protože se třásl protichůdnými, neovladatelnými křečemi; každičká část jeho těla se klepala zvlášť, samostatně, jako by sám strach bránil zvířecímu tělu třást se, řekli bychom, koordinovaně. V každé tlapce proto cukalo jiným směrem, břicho se vtahovalo a nafukovalo, jedno oko se neustále zavíralo a otvíralo, zatímco druhé bylo jako zkamenělé, jeden slech se točil dokola a druhý trčel ke stropu. Když se králík konečně na chvíli vzpamatoval, pokračoval ve výkladu, při němž neustále poskakoval, pištěl a zoufale pomrkával na všechny strany: „To, co děláme, je velice nebezpečné. Vůbec být tady je strašně nebezpečné. Vrátný to ví stejně dobře jako já a třese se stejně jako já nebo ještě víc. Že vy to nevidíte, to nic neznamená, já to vidím, protože strach mi bystří zrak. Toto shromáždění je vlastně léčka. Určitě nás sem přivedli, aby nás pak pochytali jako králíky, abych použil výraz pro mne tak důvěrně bolestivý. Nebylo by lepší vrátit se hned teď na naše místa nebo se rozběhnout všude možně? Kdo je kdo? To nikdo neví. Proboha, najděme rychle místo, kde si budeme moci vyhrabat nory! Ať budeme žít kdekoli, dělejme nory, nory, nory. Na noc do nich vlezme. Další den vyběhněme. A dále dělejme nory, nory, nory… Samozřejmě i hrabání děr je velice nebezpečné. Můžeme narazit na nejrůznější podzemní tvory, vždy ochotné nás sežrat. A když jsme v noře, nejsme vlastně ve vězení? Stačilo by ucpat nám východ a zahynuli bychom… Je třeba mít se na pozoru, mít se hodně na pozoru, mít se hrozně moc na pozoru. Pořádně otevřené oči, správně nastavené slechy, běhy připravené vrhnout se do nory nebo dát se na útěk… Tak co? Je snad možné žít beze strachu? Ztratíme-li strach, co nám zbude? Ztratíme-li strach, co nás spasí? Já mám strach, strašný strach, strašlivý strach. Umírám strachy. Prosím vás, začněme hned teď hrabat nory, nory… Jedno mějte na paměti – v životě se dá všechno vyřešit, stačí si vlézt do nory. A v tomto bodě jsem si jistý podporou pana vrátného. Ba mohl bych dokonce tvrdit, kdybych neměl takový strach, že mi někdo bude odporovat, že vrátný a já jsme jedno a totéž – člověk, nebo zvíře? strach mi nedovolí to určit –, vždyť co dělá celý život jiného, než že střídá nory, vždycky z jedné nory vyleze a do druhé vleze! Co dělají všichni lidé jiného, než že neustále hloubí další nory, zajišťují své nory, vylézají z nor a lezou do nor? Jejich nory se dělí na mnoho dalších nor, na tisíce menších nor. Nory na spaní, nory na mytí, nory na šaty, nory na jídlo, nory na šperky nebo na peníze. Doupata vyhloubená bezesporu ze strachu… Podívejte se na jejich města: samé nory, které strach neustále zmnožuje. Nory opatřené zvonky a poplašnými zařízeními, pastmi, policisty a vrátnými. Náš vrátný je vrátným nor. Náš vrátný je vrátným strachu. Kdyby nebylo strachu, jaký by měl vrátný důvod k existenci? Ale vrátný existuje a já existuji (to je zřejmé, ne?), a jestliže existujeme, je to proto, že existuje strach, a kvůli němu oba toužíme po vlastní noře, po co nejbezpečnější noře, v rámci možností ovšem, protože zcela bezpečné není nic… Ale po noře, noře, noře, kde bychom mohli, třeba i třesouce se strachy, občas spočinout… Nevíte, jak se taková nora dělá? Nevíte-li to, jste ztraceni. Protože máte-li pouze strach a ne noru, v takovém případě pro vás skutečně není úniku… Já si vlastně myslím, že ani s norou pro nás není úniku. Ale dělejme nory! Začněme hrabat nory, nory, nory! Teď hned!“


  V té chvíli chtěl králík, stále stejně roztřesený, předvést praktickou ukázku, jak se hrabe nora, ale jeho zuby a drápy narazily na betonovou podlahu.


  Králík vyděšeně vypísknul.


  „Tak vidíte,“ zavřískl na pokraji infarktu, „jsme v pasti! Tohle je normální klec. Jsme chyceni! Hrůza!“


  A s ještě ječivějším vypísknutím se opět schoval do medvědí srsti.


  Ale medvěd, který byl na řadě s projevem, se postavil a odstrčil ho. V tu chvíli se králíka zmocnila panika, začal křičet, aby ho nezabíjeli, že odvolává všechno, co řekl, aby jeho slova nebrali vážně, že je jenom lhář a že udělá cokoli, běda, jen ne ránu do zátylku, prosím, nechte mě hned odejít! A jelikož si ho nikdo nevšímal, považoval králík takové chování za jasný důkaz spiknutí s cílem zavraždit ho, takže se ještě zděšeněji vyšplhal vrátnému po nohou a zalezl mu pod sako. Vrátný ho pohladil a králík vypísknul. Vrátný ho hladil dál, dokud se neuklidnil, pak se králík odvážil vystrčit hlavu a řekl:


  „Tak vidíte, že vrátný a já jsme zajedno.“


  Hned v té chvíli ho však zděsily možné důsledky toho, co řekl, a zavrtal se Juanovi do uniformy.
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  Medvěd spustil s mouchou u čumáku, měla totiž vystoupit po něm a kvůli chladu ve sklepě se musela neustále držet v blízkosti jeho horkého dechu, aby ji patřičně zahřál.


  „Nejdřív ze všeho,“ začal medvěd, „musím ozřejmit, pokud by to někdo náhodou nevěděl, že původně nejsem černý. Jsem medvěd bílý jak padlý sníh. K ústrkům, jež jsem vytrpěl a které tu nebudu z úcty ke shromáždění všechny vypočítávat, patří i to, že mě přebarvili na černo z vůle mé majitelky paní Levinsonové, s níž jsem navíc, ó hrůzo, byl nucen kopulovat.“ Tady se medvěd zatvářil zhnuseně a zakryl si tlapou oči na znamení hanby. „Jsem slušný medvěd, je mi tudíž odporný jakýkoli sexuální vztah s kýmkoli nepatřícím k mého druhu. Tělo paní Levinsonové je navíc poseté pihami, skvrnami, křečovými žilami, no něco příšerného…“


  „Jen se nedělej, nejsi žádný svatoušek,“ skočila mu ironicky do řeči veverka, „mockrát jsem tě ze stromů viděla, jak na ulici pokukuješ ženským po zadku.“


  „Pomluvy,“ odpověděl medvěd. „Na ulici pokukuju jako každý vězeň, který se snaží utéct aspoň ve své představivosti. Ale nechci tu koneckonců vykládat o svých osobních neštěstích, ale o tom, jak by se daly napravit všechny naše společné katastrofy. A musím říct, že myšlenka nory, kterou tu právě přednesl pan králík, mě přitahuje, stejně jako musí nepochybně přitahovat vrátného. Ano, poslouchal jsem ten projev téměř jako jakési vnuknutí, illapsus. Ovšem nora, do níž se vydáme žít, musí být řádně veliké, poctivé doupě, ne nějaká provizorně narychlo vyhrabaná skrýš. Ne, pane, takový strach nikam nevede. Stáhnout se do našeho světa, s tím souhlasím, ale ne mít přitom pocit, že nás pronásleduje, nahání či jen obtěžuje přítomnost lidí, která vždycky všechno mění k horšímu; čím dál budeme od lidí, tím lépe, neboť daleko od nich zmizí téměř všechny naše problémy, ježto sublata causa tollitur effectus… Nápad na doupě se mi líbí, ano, ale jako úkryt a pevnost. Naše věc si zaslouží nezdolnou baštu a mocný katapult,“ pronesl ještě nabubřeleji – nadnesená rétorika byla nejspíš v souladu s jeho mohutným tělem. „Kde má takový hrad stát?“ pokračoval rozvážně medvěd. „Jak jsem už na začátku nepřímo naznačil, mezi polárními ledovci… Proč? Protože v chladném podnebí se nekazí potrava a jednou z našich základních potřeb je jíst: nešíří se tam žalostné epidemie, které by nás v jiném klimatu mohly vyhubit, vždyť další naší základní potřebou je žít zdravě; nebude nás tam rušit neustálý hluk, jaký je vyluzován na jiných místech zeměkoule – další z našich základních potřeb je přece odpočinek; zkrátka nepřijde tam člověk, aby nás drze rušil. Kromě toho tam budeme moci zimovat, to jest spát dlouhým, hlubokým zimním spánkem a snít, čímž si udržíme stále svěží mysl, jak je vidět na mně, a stále silné tělo, jak je též vidět na mně. Nepovažuji za nutné připomínat, že energie a zdraví jsou nezbytné podmínky pro to, aby si každý mohl vychutnat svobodu, i když stultorum infinitus est numerus… Koneckonců jaký smysl má svoboda pro neduživé tělo ztýrané všemožnými epidemiemi a pohromami, které svobodu rázem změní v cosi stejně efemérního a odporného, jako je náš život tady. Dlouhověkost, jak správně řekla paní želva, je bezesporu zásluha a odměna, žije-li se na svobodě, v opačném případě je to spíš ponížení. A právě pokud jde o dlouhověkost, jsem si zcela jistý, že mě pan vrátný podpoří, protože člověk není bytost stvořená k životu na pár let; naopak se kromě několika výjimečných případů snaží žít déle, než je možné, a navíc chce nějak přetrvat i po smrti. Z toho pramení množství hloupostí, které nám zanechává, než nakonec stejně podlehne. Vae soli!“
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  Medvěd majestátně sklonil čumák, čímž ukončil svůj příspěvek, a slova se chopila moucha poletující těsně před ním, aby nezahynula chladem.


  „Drazí přátelé,“ řekla moucha, popolétla a sedla sl medvědovi na nozdry. „Nebo mám také říci ‚drazí nepřátelé‘, abych vás zahrnula všechny? Zúčastnila j sem se tohoto shromáždění, ačkoli vím, že mohu zimou přijít o život. Copak jste si mě nenechali téměř až na konec, abyste viděli, jestli náhodou neumřu, než stačím promluvit?“ V té chvíli se moucha odvážně vzdálila kousek od medvěda, hned se však vrátila a sedla si mu mezi obočí, promnula si nožičky a mluvila dál: „Každopádně kdyby se to stalo, kdybych zemřela, nemělo by to pro mne valný význam. Můj názor se příliš neshoduje s míněním pana medvěda (a doufám, že mi kvůli tomu nezatají dech) ani želvy, dokonce ani králíka, ani žádného ze zde přítomných zvířat, která usilují žít co nejdéle za jakýchkoli okolností. Ne, vážení přátelé (nebo nepřátelé?). Jaký smysl má dlouhá existence, máme-li ji prožít ve strachu? Jaký smysl mají vaše prodlužované životy, jestliže jste odsouzeni prožít je v hrůze a v zajetí, neodvažujíce se ani vystrčit hlavu z nory nebo přestat lízat ruce, které vám házejí hromady odpadků nebo vás případně vezmou na procházku s obojkem kolem krku či zavřené v kleci? A to samozřejmě jen v nejlepším případě… Není lepší vychutnat v jediné kratičké chvíli veškerou možnou plnost života a pak, ještě v opojení, zahynout? Domníváte se, že něco, co ani nestojí za riziko, riziko smrti, může být nazýváno životem? Cožpak já sama teď v teplotě nula stupňů nedávám život v sázku, jen abych mohla zažít dobrodružství být v těchto rozhodujících chvílích naší existence s vámi? Stačilo by, aby pan medvěd na vteřinku zadržel dech, a zemřela bych zimou, nebo aby někdo z vás příliš otevřel ústa a spolkl mě, jako to už tisíckrát provedli mým příbuzným zde přítomní pánové psi a dámy ještěrky… Myslíte si snad, že jsem nepřemýšlela o všech těchto hrozících nebezpečích? Jsem tu s vámi i kvůli tomu, kvůli dobrodružství s příchutí možné záhuby. Ano, ano, vím, že byste si mohli myslet, že ztělesňuji urputné sebeničivé sklony slečny Mary Avilésové. Právě naopak. Pro ni život neměl žádný smysl, proto neustále hledala smrt; kdežto pro mne má takovou hodnotu, že soudím, že cena smrti je zanedbatelná ve srovnání se štěstím jediné plně prožité minuty. Takové jsou mé zásady: žít naplno, tudíž v nebezpečí, chviličku, případně i dvě či tři, a zahynout. V plné síle vyletět za vlahým slunečním paprskem a potom, ještě v opojení, padnout. Přejít tak náhle, téměř nevědomky, z extáze do spánku. Předtím však intenzivně vychutnat odpadky i dorty, mléko i moč, krev i víno… Nejde tedy o to, zda utéct či neutíkat, podstatné je se před smrtí ještě párkrát rozkošnicky prolétnout, a i smrt vnímat jako rozkoš… Avšak chápu, v kleci se toho mnoho dělat nedá. Tak to také chápe tady pan vrátný, kterého jsem viděla, jak poletuje téměř jako já, i když méně obratně, ve své skleněné kleci… Srdečné díky, vážení přátelé a nepřátelé. Doufám, že jste mě správně pochopili.“


  V té chvíli opičák, který neustále poskakoval na všechny strany, strčil do skleněné tabulky okna a do sklepa zavál ledový vítr. Moucha rychle vlétla do otevřené medvědovy tlamy a prosila, aby ji proboha nespolkl.


  „Vlastně jsme tě moc nepochopili,“ řekl mouše opičák, několikrát zavřískl, zase okno zavřel a zahájil svůj proslov.
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  „Na tomto shromáždění už bylo řečeno příliš mnoho vážných věcí,“ začal opičák posměšným tónem. „Tak vážných, že se ani nedají brát vážně, protože by to bylo znevažování… Mluvilo se tady o životě a samozřejmě o novém životě, který, zdá se, chceme všichni zahájit. Nevzali jste však v úvahu to nejdůležitější, neboť jste se nezeptali, jaký je hluboký smysl života Život, vážení přátelé, není nic víc, ale ani nic míň než hra My hrajeme čistou hru, a i když je to někdy kruté, aspoň všichni víme, co můžeme od ostatních očekávat. Mezi lidmi (které vy bohužel napodobujete, místo abyste je nechali, aby oni napodobovali nás) se však život změnil ve špinavou hru, a co je horší, začali tu hru brát tak vážně, že přestala být hrou a proměnila se v povinnost, to znamená v cosi vysilujícího; tak vysilujícího, že už ani nevědí, co je to svoboda ani jak si ji užívat. Co je totiž svoboda jiného než možnost hrát si, vysmívat se všemu i sami sobě a zároveň snažit se dozvědět něco o druhých tím, že je budeme parodovat? A tak to má být, protože nikdo není sám o sobě nic určitého, každý je napodobeninou něčeho jiného. Nemá snad had oči papouška? A nemá papoušek ženský jazyk? A nemá snad žena rybí vůni a kočičí drápy? A nemá kočka uší jako králík? A nemá králík husí kůži? A neklade husa vejce jako želva, kachna nebo ptakopysk? A nemá ptakopysk zobák jako kachna a tělo jako dikobraz? A není dikobraz tak ježatý jako člověk? A nechce člověk létat jako holub, plavat jako kachna a hloubit tunely jako králík? Vidíme tedy, že jedinou možností, jak být, je být trochu kýmkoli nebo být čímkoli, abychom byli přesnější. Jen tehdy jsme autentičtí, jestliže se neustále měníme. Choďme po čtyřech a po jedné, po dvou a po žádné! Běhejme! Skákejme! Létejme! Plazme se! Naše skutečná identita je věčná škraboška, nekonečný žert. Slavnostní vážnost je hrob. Nedůvěřujme vážným věcem, mají nasazenou masku, kterou užívají tak dlouho, že jim přilnula na obličej. To je další rozdíl mezi námi a člověkem. My nemáme masku, jsme. Aby existovali oni, musejí žít v neustálém boji a dokazovat si, že jsou. V té hře, kterou je život, vždycky prohrávají, protože jsou nakaženi pokrytectvím. Porušili pravidla velkého karnevalu. Už nedělají rošťárny, ale ubohosti. Nejsou veselí, nikdy nebyli, jsou zločinci, a co je horší, škarohlídi a kreténi, a co je ještě mnohem horší, namyšlení morousové a je– šitové. A když se jim pokoušíme ukázat, jací pod svou maskou opravdu jsou, nadávají nám do opic, goril, orangutanů, bestií a podobně. A když nás ubožáčky napodobují, ospravedlňují se tvrzením, že vlastně my napodobujeme je. Považují se totiž za míru všech věcí a také to tak nesmyslně tvrdí. My však víme, že každá věc má svou vlastní míru a že ta míra je navíc pružná a proměnlivá… Moušin názor se s mým shoduje, myslím, ve skákání a v rozkoši, ale v mouše je také jakýsi pocit viny, oběti, bezpochyby okopírovaný od člověka, kolem něhož stále brousí, a ten já neuznávám. Není proč platit za efemérní rozkoš rychlou smrtí. Právě naopak, rozkoš má být co nejdelší a má smrt zahánět… Berme skutečnost do hloubky, to jest takovou, jaká je. Buďme tedy vrtkaví a burleskní, neuctiví a veselí.


  V tomto smyslu je vrátný mým nejlepším spojencem. Chová se ke každému nájemníkovi jinak; je takový, jaký ho nájemník chce mít, ale zároveň chce, aby i nájemníci byli takoví, jaké je chce mít on, a neustále se zmítá mezi protikladnými postoji. Třeba tohle: vrátný je vrátný a píše, ale píše a nepublikuje na rozdíl od skutečných spisovatelů, kteří publikují, ale nepíšou. Takže náš vrátný je sám o sobě vzorem výsměchu. A proto jsem si jistý, že je naším čestným hostem. Ano, je naším čestným hostem, protože představuje naprostý výsměch. Jestliže jste však, vážení přátelé, ztratili smysl pro posměch a sarkasmus, nemá cenu v našem shromáždění pokračovat. Jedinou mírou věcí je zkrátka hra. A jestliže se vzdálíme od člověka, nemělo by to být proto, abychom ho nenáviděli, ale abychom se mu mohli pohodlně vysmívat.“


  V tomto bodě opičák ukončil proslov a začal napodobovat různé typy lidí. Proměnil se před posluchači ve zkaženou dívku, ve vyznamenaného ministra, ve světici v kontemplativním postoji, v hrbatou stařenu, ve středověkou královnu, ve slavného filmového herce, v pobuřujícího homosexuála, v plačícího a kopajícího novorozence (tady opičák dodal své postavě na věrohodnosti tím, že se na posluchače vymočil), v klasickou baletku, ve Svatého otce sloužícího mši ve Vatikánu, v padesátiletou nymfomanku, v níž všichni poznali Brendu Hillovou, v kočku Brendy Hillové (a opravdu zamňoukal jako ona), v pana Pietriho, v Casandru Levinsonovou, v nějakou jinou opici, v našeho vrátného, v majestátního zde přítomného medvěda, v ukřičeného papouška, jenž obdivně a na znamení díků vyšplhal opičákovi na hlavu a upřesňoval hlasové zabarvení osob, které opičák dál předváděl.


  Všichni posluchači teď fascinovaně přihlíželi. Kdo mohl, tleskal, kdo ne, vřeštěl, švitořil, mručel, syčel, štěkal nebo pípal… Unesen nadšením ze svého úspěchu otevřel opičák dveře na dvůr a následován celým průvodem vyšel do vnitřní zahrady – stále přitom s pomocí papouška imitoval ostatní obyvatele budovy. Byla to pěkná podívaná, všechna ta zvířata na sněhu, jak se vzájemně zahřívají vlastním dechem a postupují v zimním podvečerním světle za opičákem, zatímco vrátný se marně snaží průvod zadržet… Na chvíli se Juan otočil ke Kleopatře, jako by u ní hledal pomoc.


  V intenzivně fialových očích feny však našel jen záhadný pohled. Lomozící a rámusící zvířata tvořila jakýsi jednomyslný kompars. I had chřestil čím dál hlasitěji a želva se dokonce pokoušela postavit se na ledu na zadní. Najednou do vřavy zavřeštěl opičák, vzal vrátného za ruce, a než se Juan stačil vyvléknout, což ostatně nebylo jednoduché, ocitl se v opičákově náruči a tančil s ním neobvyklý tanec.


  V tu chvíli se téměř všechna okna budovy otevřela a obyvatelé navzdory mrazu ohromeně vyklonili hlavy. Když Brenda Hillová spatřila svou milovanou kočičku uprostřed karnevalu, vyvřískla; John Lockpez s celou rodinou konsternované odříkával modlitby; Casandra Levinsonová hlasitě vyslovila několik zaklínadel proti kapitalistickému odcizení a oba Oscarové unisono operetně zaječeli, zatímco Scarlett Reynoldsová si pomyslela, že podá žalobu na správu budovy a možná přímo na město, a předstírala mdloby. V tu chvíli pan Pietri několikrát vystřelil do vzduchu svou starou dvouhlavňovou brokovnicí a jeho manželka se rozběhla k panu Warremovi, kterého považovala za hlavního viníka, protože vrátného chránil.


  „Paní, už jsme zavolali sanitku,“ odpověděl jí ve dveřích pan Warrem, ale dál ji nepozval.


  „Ale nebylo by lepší zavolat také policii? Je to nebezpečný šílenec, potřeštil i zvířata“


  „Ne,“ odpověděl pan Warrem a vypoklonkoval ji. Takže paní Pietriová nemohla zjistit, jestli to „ne“ znamenalo, že nezavolá policii, nebo že vrátný není, jak se domnívala ona nebezpečný šílenec, který pobláznil dokonce i zvířata
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  I když se zřízenci blázince dostavili s odhodláním čelit nejrůznějším projevům násilí, své profesionální znalosti džuda ani nemuseli uplatnit. Juan se bez odporu nechal odvést do sanitky a ta vyrazila do nemocnice pro duševně choré, zřízené a placené městem. Tam se psychiatři za podpory detektivů, veterinářů a lékařů pana Warrema snažili přijít na kloub typu šílenství, jakým trpěl náš vrátný A jelikož nic neobjevili, potvrdili, že jeho stav je velmi vážný, a na základě magnetofonových pásků a dokonce i několika snímků natočených detektivy pana Warrema ve sklepě stanovili diagnózu: „magnetické břichomluvectví“. Šlo o novou strašlivou nemoc, jež u pacienta vyvolávala halucinace, takže sám sebe považoval za mluvící zvíře a podle toho se choval. V Juanově případě, popisovali dál lékaři, je porucha ještě horší, neboť se nepovažuje za žádné zvláštní zvíře, nýbrž (jak dokazují nahrávky) se neustále proměňuje, chvíli na sebe bere podobu papouška, chvíli medvěda, pak zase želvy, ba dokonce mouchy. Nejvíc však lékaře i detektivy pana Warrema vyvádělo z míry, jak bohatý má Juan rejstřík hlasů, navíc je suverénně měnil a ani přitom nepotřeboval otevřít ústa, což znamená, že mluvil pouze břichem, jak ukazovaly tajné filmy natočené během nezvyklého shromáždění.


  Nejtajemnější na celé nemoci však bylo, že od chvíle, kdy byl pacient umístěn do blázince, se znovu neprojevila. Vrátný se už nechoval jako papoušek nebo opičák ani se nepokoušel vystupovat jako osobní mluvčí zvířat. Nakonec psychiatři usoudili, že bude možná prospěšné přivézt do nemocnice zvířata, která vrátný „zmagnetizoval“, a pozorovat bláznovy reakce v jejich přítomnosti a naopak. Ale jakmile ten nápad oznámili panu Warremovi, zcela rozhodně ho zamítl. Když si totiž pan Warrem poslechl nahrávky, prostudoval filmy a promyslel výjev vrátného se zvířaty v zahradě, který viděl osobně, usoudil, že nejlepší bude držet Kleopatru od Juana co nejdál. Na druhé straně, což zde musíme uvést, když už nás tolik stálo to zjistit – tisíc dolarů tajemníkovi pana Warrema –, měl Stephen Warrem jisté pochybnosti o, citujme, „dementním břichomluvectví vrátného“… Ve skutečnosti pan Warrem nevěděl, jestli mluvil za zvířata vrátný, nebo mluvila zvířata sama, ale byl si jistý, že je v tom všem nějaká záhada přesahující Juanovo šílenství. Zároveň pan Warrem podnikl velmi nákladné pátrání po nemoci nazvané „magnetické břichomluvectví“ a došel k závěru, že v celých dějinách medicíny dosud nikdo takovou ani vzdáleně podobnou chorobou netrpěl. Nemoc byla zřejmě tak „nová“ (jak ji oštemplovali v nemocnici), že její první obětí se stal vrátný. Není tedy nepatřičné tvrdit, že lékařské spekulace ztratily pro pana Warrema téměř jakýkoli význam.


  Psychiatři se každopádně rozhodli pokračovat v tom, co nazývali „animálním experimentem s klinickým subjektem“, a když už si nemohli přivést do ordinace zvířata, přinesli si aspoň četné nahrávky se zvuky vydávanými nejrůznější zvěří. Terapie spočívala v tom, že posadili vrátného na židli uprostřed bílé místnosti naprosto zbavené jakýchkoli předmětů kromě kabelů a dalších hračiček připojených na pacientovu hlavu a obrazovku přístrojů. V hermeticky uzavřené místnosti se pak ozývaly všemožné zvířecí řeči. Trylkování, syčení, štěkot, mňoukání, mručení, funění, vytí, bučení, mečení, bzukot – místnost zaplavil učiněný akustický prales. Sezení byla velmi Intenzivní a na obrazovkách se míhaly tisíce čar, které psychiatři pečlivě zkoumali.


  Náš vrátný se někdy v duchu tak silně ztotožnil s tou ztřeštěnou halasící faunou (po řehtání andaluského koně přicházel chropot umírající velryby, klokotání floridského slavíka doprovázelo bučení grónského mrože a radostný povyk šesti kopulujících australských klokanů), že cestování zvukem se stalo další skutečností v proměnlivém repertoáru různorodých realit, tvořících jeho život. Juan se tak vracel do minulosti. A co nacházel? Nacházel sám sebe, štíhlejšího a mladšího, jak se snaží vejít do domu rodičů, ale dveře jsou zavřené zevnitř na petlici, protože zrovna toho dne se po nekonečném vekslování a riskování tátovi podařilo sehnat vepřové a jeho, syna Juana nechtěli pustit na večeři. Lepil se ke dveřím u klíčové dírky, slyšel rodiče, jak vášnivě žvýkají… Musel počkat, až dojedí, teprve potom se bude smět natáhnout na křeslo v obýváku a usnout… Zbývaly jen ulice pod dohledem, riziko nazdařbůh se po nich potloukat, když je člověk mladý a navíc má dlouhé vlasy – vlasy, které si v záchvatu nevědomé vzpoury odmítal nechat ostříhat… A dál, ještě dál (a nyní v ordinaci houkali dva antilští výři a zároveň bučel kanadský zebu), ještě dál nazpátek v čase, do minulosti, která je pro nás stále přítomností, vidí se teď jako malý kluk toužící spát mezi maminčinýma nohama, uvnitř, ještě víc uvnitř, a ona ho bije… A víc vepředu, vepředu (řve lev a odpovídá mu miniaturní kubánský slavík), vepředu v čase, v minulosti, která pro nás neexistuje, protože ať chceme nebo ne, stejně v ní pořád žijeme, se Juan vidí, jak zuřivě dupe po střežených plážích své země a zjišťuje, odvážně se pokouší zjistit, jak se dostat přes moře, a už se pozoruje v ohromném modrém balonu (postaveném přímo na terase pavlačového domu, kde bydlel), jak stoupá výš a výš do nebe, navždy, navždy. Navždy utíkat z místa, kde celé dětství a dospívání, celý život nebyl nic jiného než frustrovaná snaha být doma někde jinde než v pracovním táboře, na povinné vojenské službě, na povinných hlídkách, na povinných shromážděních, schůzích, veřejných srazech, na úřadech, kam ho neodkladně předvolávali, aby odevzdal jediné, co měl a naprosto nijak si nemohl užít, své efemérní – a právě proto báječné – mládí Ale já hledám, ale já hledám, ale já cítím, ale já křičím,“ a tady začínal mluvit, čím dál hlasitěji, jeho hlas se mísil se skřehotáním středo– amerického papouška ara a s mečením sicilské kozy, „křičím uprostřed moře, v táboře nucených prací, pod vodou, při chůzi po vyprahlém nábřeží, na stromech nebo v dopravním ruchu, ve vlaku i pod sněhem nebo na palmě či na písku, čtyřicet dní a nocí, otvírám a zavírám dveře, hledám únikový východ. Pak uvidíme, uvidíme koně a slony, uvidíme nebe a chodby, zřídla, popínavé rostliny a pouště a kraba na měsíci…“ Tady na sebe psychiatři hleděli čím dál unaveněji, zcela přesvědčení o naprostém, záhadném šílenství vrátného. Ale koneckonců, říkali si, aby se profesionálně ospravedlnili, cožpak není záhadné každé šílenství? A tak ukončili sezení a na chvíli přenosný prales umlčeli.


  Pro nás však jsou některé části Juanova projevu do značné míry jasné – a je správné, abychom to zde uvedli. Byla to nutnost, pro nás nevyhnutelná, návratu do našeho světa (nutnost, kterou možná trochu oživilo všechno to pípání, trylkování, bučení a mručení). Ani my navzdory celým dlouhým letům nepřítomnosti nedokážeme ani na chvíli přestat myslet na hypotetický návrat. A někdy máme pocit, že vnímáme, že k nám doléhají zprávy, bezpochyby iluzorní, ze světa, který jsme opustili, když se potápěl. Dávný přítel právě zemřel za nejasných okolností, vzdálený příbuzný (bývalý nepřítel) upadl do nemilosti, někdo, koho jsme nenáviděli, si vysloužil naše slitování; ale tohle všechno, byť se to stává běžně, vidíme jakoby přes hustou mlhu, která nám brání, když se zase vzpamatujeme, když se vrátíme na místo, kde už bydlíme tolik let, brání nám přesně zjistit, jestli všechno, co tam vidíme a co připomíná samo peklo, je jen smyšlenka, něco, co jsme četli a nemůžeme na to zapomenout, nebo prožitý fakt, který se rozostřuje a vytrácí… A dokonce i hlasy těch, kteří tam milují, a dokonce i potlesk těch, kdo tam zrazují, a dokonce i štěkot samopalu a chropot těch, kdož tam hynou, jsou zamlžené, jako by se spustila tlustá opona mezi místo, kde jsme kdysi existovali, protože jsme tam trpěli, a náš nynější příbytek, kde přežíváme, ale neexistujeme, protože už nesníme. A tak jsme zase tady, v automatizovaném hřmotu života, který neustává a kterému – byť to na veřejnosti popíráme, a také že to popíráme – jsme cizí. Oblek, kravata, prkenice, automobil, bili (pardon, účet nebo faktura), kancelář, a hlavně stále dotírající touha cestovat na jih, na jih, na jih. Na sám okraj, který už hraničí s děsem.


  XXXVIII


  Když Kleopatra uviděla sanitku se dvěma ošetřovateli v bílých pláštích, hned pochopila, že vrátného odvezou do blázince, a nakázala holubici, veverce a kryse, aby vůz sledovaly. Musíme objasnit, že od té chvíle, to znamená v nepřítomnosti vrátného, přestala fena mluvit lidskou řečí a komunikovala s ostatními zvířaty takzvaně „tradičním způsobem“. Nebylo však obtížné si domyslet, jaký příkaz jim dala Dotyčná zvířata totiž nejenom sledovala sanitku až k psychiatrické léčebně – budově přilehlé k nemocnici Bellevue –, ale přesně určila (stejně jako my), v jaké místnosti se pacient nachází a jaké léčbě je podroben. Z Kleopatřina popudu zvířata vrátného téměř každý den navštěvovala, aniž si toho všiml, a pak sdělovala feně, v jakém je stavu.


  Holubici stejně jako veverku, ba dokonce i krysu zjevně plnilo nadšením šplhat nebo létat k římse velkého okna za nímž byl zavřený vrátný, a pozorovat ho přes sklo nebo z úkrytu ve větvích… Máme dokonce fotografie výše uvedených zvířat, jak plní svůj úkol. Navzdory radosti, že mohou být v blízkosti vrátného, k němu však žádné ze zvířat nepromluvilo – ani lidskou, ani žádnou jinou řečí. Jejich úkolem zřejmě bylo pouze pozorovat, předávat výsledky pozorování Kleopatře a nekomplikovat našemu vrátnému dál život, měl ho už beztak zkomplikovaný dost. Víme, že fena se s těmito třemi zvířaty tajně scházela, takže není nijak odvážné tvrdit, že Kleopatra získávala stejné informace, jaké jsme shromažďovali ve svých dokumentech i my.


  Vrátného „magnetické břichomluvectví“ bylo nejlepšími odborníky v oboru psychiatrie vysvětleno jako „důsledek svébytné chronické schizofrenie“.


  V nemocnici, kam byl zřejmě umístěn natrvalo, se náš vrátný spřátelil – či pokusil se navázat vztah – s několika hospitalizovanými choromyslnými. Máme před sebou jejich karty a jejich čísla A říkáme záměrně „čísla“ a ne „jména“, protože jakmile je pacient hospitalizován, přidělí se mu číslo a to dostane i na mundúr. Náš vrátný se tak přestal jmenovat Juan a dostal číslo 23 666 017.


  Mezi pacienty, s nimiž se Juan (neboli 23 666 017) bavil, jsme si všimli čísla 26 506; tento choromyslný byl postižen jakousi záhadnou poruchou, na niž lékaři v nemocnici nenacházeli lék a která se projevovala posedlostí výkaly. Byl na něj smutný pohled, jak se nedočkavě těší na onu místnost, aby se pak mohl pomazat výkaly od hlavy k patě. Náš vrátný se ho v jasných chvílích mezi koňskými dávkami léků pokoušel přesvědčit, že takové chování nic neřeší, že není „únikem“, jak říkal, od jeho potíží… Číslo 243 722 byl zase mladý a celkem pohledný černoch trpící nutkáním neustále si na veřejnosti stahovat kalhoty a ukazovat zadnici. Z jakéhosi pro nás nepochopitelného důvodu se stal bláznovým oblíbeným cílem pro předvádění řitních partií náš vrátný, takže kamkoli se hnulo číslo 23 666 017, tam vystrkovalo číslo 243 722 zadek… Číslo 33 038 byla stará paní posedlá podřezáváním žil, měla proto permanentně obvázané ruce a kůže jí mizela pod změtí jizev. Číslo 160 014 byl zhruba šedesátiletý Kubánec, který také přibyl do USA přes přístav Mariel v roce 1980jako náš vrátný Z lodi šel prakticky rovnou do špitálu, protože odmítal jíst a přežíval jen na nucené umělé výživě, kterou do něho násilím vpravovalo několik ošetřovatelů. Zvláštní na jeho případu bylo, že pravidelně chodil v určenou dobu do jídelny, vždy si vzal jídlo, strčil je do igelitového sáčku a ten schoval pod postelí. Časem se tam tak nahromadila bohatá zásoba potravin, z nichž ovšem shromažďovatel nikdy nepožil ani sousto a zřízenci museli nakonec vždy všechno vyhodit. Pokaždé když k tomu došlo, a docházelo k tomu periodicky, dostával 160 014 záchvat a museli mu navléct svěrací kazajku. Juan také dal párkrát svou porci do igelitového sáčku a odevzdal ji krajanovi, který s podezíravým pohledem sáček beze slova sebral a strčil pod postel. Další šílenec, s nímž se Juan snažil sblížit, bylo číslo 40 001, asi pětapadesátiletá paní, jejíž mentální porucha spočívala v tom, že si veškeré tuhé předměty, které jí padly do ruky, okamžitě zasouvala do vaginy, a to včetně vidliček a nožů záhadně mizejících z jídelny. Pak tam byl choromyslný číslo 322 289, „profesor“, ten našeho vrátného ujišťoval, že blázinec je vlastně vesmírná loď uvízlá na místě čistě z technických důvodů, ale on že ji pomocí svých výzkumů jednou spraví, a jakmile se loď vznese, ujišťoval blázen Juana, bude rázem veta po všech potížích. Juan příležitostně přiložil pro jeho kauzu ruku k dílu, trhal například nemocniční prostěradla na dlouhé pásy, což byl podle magora materiál nezbytný k tomu, aby loď vzlétla. Juan určitě nevěřil ani slovo z toho, co mu blázen vykládal, ale přikyvoval, aby mohl čas od času propašovat do dlouhých vědeckých výkladů choromyslného větičku, kterou považoval za návodnou… Čísla 20 190 a 25 177 byli dva nefalšovaní šílení exhibicionisté. Neuplynul den, aby se nepokusili připoutat pozornost nejneočekávanějšími prostředky od chození po rukou po uřezávání vlastních uší, od striptýzu v návštěvní místnosti po sebeupalování v době koupele. Oba mládenci měli naprosto nezajímavá těla, byli malí, proplešatělí a obtloustlí a nikdy si jich nikdo nevšímal. Mockrát museli na noc dostat roubík, protože nenechávali ostatní pacienty spát a neustále vydávali nějaké zvuky, aby vyvolali zájem. Z hlediska projevů choroby byl exhibicionistům nejbližší 19 681, ošetřovateli přezdívaný „kazatel1’. Tento zhruba pětačtyřicetiletý muž se nikdy nemyl a kromě toho pronášel nekonečné nesouvislé přednášky založené na náhodně zaslechnutých slovech. Nezáleželo na významu slova ani na jeho gramatické funkci, vždycky kolem něho dokázal rozvinout dlouhatánskou, vášnivě zaujatou teorii, které nakonec spousta bláznů a dokonce i někteří ošetřovatelé tleskali. Pro lékaře bylo velmi obtížné naordinovat tomuto pacientovi nějakou terapii, protože stačilo říct „dobrý den“ a ten člověk okamžitě spustil nekonečný projev o slovu „den“, plný latinských a francouzských citátů a chvílemi nepopiratelně souvislý a brilantní, i když časem se začal ztrácet ve zcela šílených hypotézách a občas končil řehtáním nebo podivným kňučením… A co říct o jednom z nejčerstvěji hospitalizovaných, číslu 23 700 407, mimochodem také Kubánci, jenž stále jen zatvrzele opakoval slovo „cacarajícara“, které se nedá přeložit do angličtiny ani jiného jazyka? V jakém tajemném a mnohoznačném významu ho ten mládenec používal, kdoví? Několikrát, podle našich dokumentů šestkrát, se Juan pokusil s tímto víceméně stejně starým chlapcem sblížit a místo pozdravu mu řekl: „Cacarajícara.“


  „Cacarajícara?“ zeptal se překvapeně číslo 23 700 407. „Cacarajícara,“ potvrdil přátelsky náš vrátný ve snaze navodit pocit sounáležitosti. „Cacarajícara!“ zařval zděšeně číslo 23 700 407 a utekl do kouta, kde tiše a s jemnou něhou opakoval „cacarajícara“ ve všech tonalitách lidského hrdla… V blázincích nikdy nechybí ženská potrhlá kvůli mateřství, tady měla číslo 869 981a byla to rozcuchaná, asi šedesátiletá žena, neustále kolébající v náručí hadrovou panenku, kterou jí vyrvat bylo naprosto nemožné. Zvláštní na jejím případu bylo (tedy pro psychiatry), že ta paní vychovala dvanáct dětí, které odmítala vidět, když za ní přišly na návštěvu, a raději zůstávala v posteli a rozmlouvala se svou panenkou… Ačkoli v mnoha těchto případech se šílenství projevovalo řekněme žvanivě, byli tu i zcela uzavření pacienti. Jeden z nich, číslo 399 112, nikdy, kam paměť sahá, nepromluvil jediné slůvko. Jeho obsesí bylo zřejmě ticho, a to až do té míry, že když někdo promluvil, ubožák si zakrýval uši rukama a tvář se mu stahovala jakoby nesnesitelnou bolestí. Jednou ho vrátný našel v posteli téměř udušeného, neboť aby neslyšel jeden z proslovů čísla 23 700 407, schoval si hlavu pod tucet polštářů a ještě si nahoru přihodil několik dek. Na tomto měkkém parketu tančili nazí čísla 20 190 a 25 177 za doprovodu smutně znějících výkřiků „cacarajícara“ kubánského mládence. Poslední blázen, s nímž se náš vrátný pokusil navázat rozhovor, byl „ukřižovaný“, to znamená číslo 281 033. Tento vyzáblý muž (občas po něm zůstávaly krvavé stopy) nejistého věku s ostře řezaným obličejem se několikrát pokusil ukřižovat a jednou se mu to podařilo. Odpovědní činitelé sice neměli tušení jak (my víme, že prostřednictvím pacienta jménem Jaime), ale opatřil si dvě břevna, kladivo a pár hřebíků a jednoho rána ho našli dokonale ukřižovaného. Pacienti i ošetřovatelé byli podrobeni výslechu, ale ani na těle, ani na dřevě se nenašly jiné otisky než ukřižovaného. Číslo 281 033 si vyrobil kříž sám. Než ho připevnil ke stěně, zatloukl do pravého konce vodorovného břevna předvídavě hřebík tak, aby špička trčela ven. Pak si přitloukl hřebem obě nohy a levou ruku a nakonec pravou rukou mohutně máchl dozadu, až mu vyčnívající hřebík prorazil zápěstí. První našel tiše sténajícího „ukřižovaného“ náš vrátný. „Ukřižovaný“ měl kolem beder uvázaný nemocniční ručník, na končetiny a kříž se valila krev. Vrátný zavolal službu, ale ošetřovatelům trvalo přes hodinu, než dorazili, možná protože to bylo za úsvitu. Zatímco na ně Juan čekal, odmotal „ukřižovanému“ z beder ručník, aby mu jím vyčistil rány. Tehdy zjistil, že „ukřižovaný“ má mezi nohama ženské pohlaví, z něhož se také řinula krev. „Ukřižovaný“ byl zřejmě nešťastný transvestit, kterému se nepovedla operace nového pohlaví. Vrátného (a nás také) nejvíc překvapilo, že pacient nikdy nevykazoval nejmenší známky zženštilosti ani nejevil zájem o sexuální styky… Teď vrátný chápal důvod krvavých skvrn za pacientem!


  Ačkoli se náš vrátný pokusil tak či onak se všemi těmito osobami komunikovat, nevěnovaly žádnou (či téměř žádnou) pozornost tomu, co jim říkal. Důvod je velmi prostý, šílenství je možná jediný stav, kdy lidská bytost zřejmě nepotřebuje žádné rady.


  Ztroskotání pokusů o souznění s ostatními pacienty, nepříjemná sezení „akustické terapie“ a spousta pilulek, které musel polykat, Juana zřejmě časem uvrhly v téměř mrtvolnou apatií. Vláčel za sebou nohy, spal dvanáct až patnáct hodin denně a nepromluvil slůvka celé dny a týdny, dokonce i poznámky, které si dřív pokradmu psal, řídly a řídly, až si přestal zapisovat úplně. Očividně ztloustnul a dříve atraktivně snědá pleť nejspíš kvůli uzavření a stravě zprůsvitněla a zbělela. Jen jediná věc se na něm nezměnila: občas mu v očích zablýskl nával hlubokého smutku. Ten záblesk pokaždé zachytila holubice, veverka i krysa, denně se potloukající po nemocnici.


  Než se dostaneme k vylíčení závěrečných událostí, musíme ke cti pravdě uvést, že jsme se při mnoha příležitostech nepřímo snažili zlepšit Juanovy hygienické podmínky v blázinci. Také jsme mu posílali potravinová přilepšení, ačkoli jídlo tam nebylo špatné, a knihy a předměty osobní potřeby. Když jsme se nakonec dozvěděli, že vzhledem k nulovému zlepšení pacientova zdravotního stavu se ředitelství rozhodlo umístit ho do domova pro duševně choré (vězeňské nemocnice se strohými celami na severu státu New York), zorganizovali jsme cosi jako „petici milosrdenství“. Juana dokonce navštívila sociální pracovnice naší komunity.


  Naše vyslankyně mu bez obalu řekla, co ho čeká, a že existuje jediný způsob, jak se tomu vyhnout: popřít, že by kdy udržoval jakýkoli styk se zvířaty, a hlavně tvrdit, že napodobování zvířat a mluvení s nimi bylo projevem okamžité mentální poruchy či přechodného šílenství, které už ovšem nyní zdárně potlačil.


  „Ale ve skutečnosti jsem k nim jako první nepromluvil já,“ ohradil se velice vážně Juan, „to oni mě vyzvali, abych je vyslechl.“


  Naše sociální pracovnice opustila nemocnici značně zachmuřeně. Byla to naprosto důvěryhodná dáma a věděla o vrátném všechno, dokonce ho potají obdivovala.


  „Nejhorší je, že říká jenom pravdu,“ zakončila zprávu ta ušlechtilá pracovnice.


  „Samozřejmě že říká jenom pravdu,“ odpověděla jí naše spojka, takový skoro filozof, „ale copak existuje horší šílenství?“


  A tímto posledním pokusem sociální pracovnice jsme uzavřeli zdravotní spis našeho vrátného. Jít ve věci dál by znamenalo ohrozit naši prestiž seriózní a mocné komunity v této zemi i na světě. Bylo by vrcholně nebezpečné, kdybychom se na veřejnosti projevili jako obránci a přívrženci člověka tvrdícího – jak bylo zaznamenáno při výsleších –, že slyšel hlasy dvanácti různých zvířat… Představte si starostu Miami (váženého Kubánce) nebo Hialeahu (dalšího význačného Kubánce) či rektora Mezinárodní floridské univerzity (také Kubánce) nebo šéfredaktora listu El Miami Herald (Kubánce), ředitele nakladatelství Editorial Playor (také Kubánce) a další osobnosti stejně úctyhodné jako zde uvedení, jak podepisují dokument požadující propuštění z nemocnice a obhajující zdravý rozum mládence, který tvrdí, že slyšel mluvit mouchu. A přitom ji neslyšel jen on, ale my také!


  Ano, museli jsme se o případ přestat zajímat z klinického hlediska, ale dál jsme vrátného nenápadně sledovali.


  Takže sice nemáme nic společného s neobvyklým útěkem pacienta 23 666 017 (uprchl z pokoje v jedenáctém patře s dvojitou mříží na oknech) za úsvitu čtvrtého dubna 1991, ale víme, jak se události odehrály.
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  Náš vrátný upadl do těžkého spánku po práškách, jejichž dávky mu byly postupně zvyšovány. Když se probudil, lomcovala opice s hadem mřížemi v okně, zatímco krysa, veverka, potkani, a dokonce i myšky a další příbuzní neúnavně ohlodávali zeď, do níž byly mříže zapuštěné. Kolem okna poletovali také holubi a ďobali do stěny. Kočka Brendy Hillová přitom mňoukala v koruně stromu, aby překryla hluk zvířat pracujících na okně. Zezdola pozorovala manévry z úkrytu v křoví nemocniční zahrady Kleopatra s medvědem.


  Mříže povolily a spadly na trávník. Papoušci rozbili zobáky okno a vlétli dovnitř, za nimi se protáhla do pokoje vrátného opice a had. Opice Juana popadla a přitiskla si ho na hruď, jako se nosí opičátka, s prosbou, aby se pevně držel. Had je pro jistotu obtočil kolem dokola a svázal je svým dlouhým tělem do pevného uzlu. Opice v doprovodu ptáků a hlodavců přeskákala od okna k oknu až dolů, kde čekala Kleopatra. Kočka přestala mňoukat a všichni se co nejrychleji přesunuli do sklepa budovy, kde bydleli jejich majitelé. V úkrytu v houští na vnitřním dvorku na ně čekala ostatní zvířata včetně mouchy a akvária se zlatými rybičkami, které tam opičák včas schoval. Kleopatra tiše a spěšně vrátnému vypověděla, co se dozvěděla od veverky, holubice a krysy, včetně toho, že ho čeká střežená nemocnice pro nevyléčitelně duševně choré… Než takový život, je jedinou a nejlepší možností útěk, rozhodli se všichni včetně psa, kočky a králíka.


  „Jestliže,“ zvýšila hlas Kleopatra, která sice mluvila k vrátnému, ale tentokrát její slova patřila i zvířatům, „tebe zavírají na doživotí proto, že jsi člověk a pokusil ses mluvit se zvířaty, co by se stalo, kdyby se jednoho dne dozvěděli, že my zvířata umíme mluvit, neboť s tebou hodláme mluvit i nadále? Přinejmenším by zavřeli na doživotí i nás.“


  „Nebo, což by bylo ještě horší,“ přisadil si buldok Oscarů Timesů, „by nás možná celý život předváděli v cirkuse, kde bychom museli mluvit pořád a navíc říkat jen to, co nám přikážou.“


  „Práce v cirkuse pro tebe není nic nového,“ řekla psovi kočka Brendy Hillové.


  „Nechci strávit život v cirkuse ježděním na tříkolce nebo kopáním do balonu,“ zanaříkal tiše medvěd.


  „Mě nikdo nebude drezurovat, abych tancovala v cirkuse,“ vmísila se zase kočka, „stejně by se jim to nikdy nepovedlo! Medvěda a psa vycvičí, to ano, už jsme jich v cirkusech viděli tancovat spoustu. Ale viděl někdo někdy panáčkovat pod cirkusovou plachtou cvičenou kočku?“


  „V každém případě,“ ukončila debatu Kleopatra, „teď všichni víme, co nejvíc chceme. I když pak budeme mít různé nápady nebo požadavky, teď všichni toužíme odejít, protože soužití s lidmi nám nic dobrého nepřináší, neboť kromě toho, že nás člověk zneužívá, navíc neví, co chce, nebo chce, co nezná. V tom spočívá velký rozdíl mezi ním a námi… Mají třeba Bacha, ale hned ve chvíli, kdy ho poslouchají, už chtějí slyšet zase něco jiného a celý život jen přeskakují z jednoho rámusu do druhého a už vlastně žádnou hudbu neposlouchají. To je samozřejmě jen příklad. Vám se třeba Bach nemusí líbit, ale jsem si jistá, že máte každý svůj vkus a ten se nemění každou chvíli. Avšak kdo – i z nejmoudřejších lidí – přesně ví, co chce, a když se jeho přání splní, uspokojí se? Všichni ti takzvaní proroci nebo filozofové, jejichž díla se hromadí i v této budově, po sobě jako jedinou jasnou věc zanechali fakt, že nic nevědí, neustále se jen zamotávají a uboze si protiřečí. Jejich zoufalství nabylo takových rozměrů, že někteří si z něho udělali filozofii; jiní tvrdí, že našli uspokojení ve zdrženlivosti a radost v bolesti, a protože by to bylo příliš nudné, ani nemluvme o všech těch, kdo se vyhlazují ve jménu míru nebo zavírají kdekoho do vězení ve jménu svobody. Nejsmutnější na tom je, že svět je plný jejich výplodů. Ubrečení, domýšliví chudáci produkují zamotané fráze, které nejsou nic jiného než nesmysly hysterických exhibicionistů, kteří chtějí ukázat, jak jsou geniální,“ tady se Kleopatra podívala na vrátného, který si okamžitě vzpomněl na to, jak mu fena rozkousala knížku, a s novou inspirací pokračovala: „Jak však může být někdo moudrý, pokud není ani trochu šťastný? Jak se může prohlásit za stvoření nadřazené ostatním, když ani jistě neví, kdo je ani co chce, což jsou věci, které všechny ostatní bytosti vědí?


  A jelikož my víme, co chceme, zbývá nám teď toho dosáhnout. Každý z nás má kromě té jedné velikánské touhy, uprchnout, ještě další přání a každý si přeje něco jiného než ostatní nebo přinejmenším ne úplně totéž. Je tedy nemožné najít místo, kde by se dalo žít v relativním souladu? To si nemyslím. Vydáme-li se na západ, dojdeme k moři, pak budeme pokračovat k jihu podél pobřeží, až jednoho dne dojdeme k vysoké hoře. U jejího úpatí budou v moři žít ryby, v korunách stromů bude spokojeně hnízdit holub hřivnáč s ostatními ptáky; samozřejmě tam bude nějaké jezero nebo potok či laguna pro želvu, horké kameny na hadí doupě, země pro ty, kdo chtějí hloubit nory, lesy pro ty, kdo chtějí neomezeně mňoukat a skákat, a na vrcholu bude vždy dost sněhu, aby se tam mohl usídlit medvěd.“


  „Já nechci žádné sídlo,“ ohradil se medvěd. „Už jsem řekl, že chci jen brloh, ale velký.“


  „Já chci zase noru, ale malou,“ vysvětlil roztřesený králík.


  „Nebudeme se tu hádat o velikost nory, když jde o život,“ upozornila krysa, protože už téměř svítalo. „Jakmile se dostaneme k hoře, uděláme si děr, kolik budeme chtít.“


  „A kde je ta hora?“ zeptala se moucha čistě ze zvědavosti, neboť dobře věděla že jí se nepodaří k hoře dolétnout zaživa


  „Nevím,“ zněla Kleopatřina odpověď.


  „Musíme to tedy okamžitě zjistit,“ řekl opičák.


  A všichni se hned dali na cestu.
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  Po dvou nocích pochodu se průvod zastavil na předměstí Baltimoru. Holubice žádala Kleopatru, aby došli až do Washingtonu, že tam má několik sester uvězněných ve vile pana Josého Gómeze Sicreho. Ale Kleopatra jí odpověděla, že nic takového není v itineráři a její čich jí neradí tím městem procházet.


  „Navíc,“ utěšovala Kleopatra holubici hřivnáče, „zpráva o našem útěku se brzy roznese po celém světě a všichni nás honem napodobí…“


  Po šesti dnech a nocích všichni dolétli, doplazili se a doskákali do Cincinnati; po dalším týdnu na cestě dorazili do St. Louis, kde právě vrcholilo jaro. Je asi zbytečné říkat, že opice stejně jako medvěd a někdy i ptáci občas přenášeli pomalejší zvířata Divocí i domácí holubi se slétali do stohlavých hejn a přepravovali ještěrky a hady; papoušci, k nimž se připojovali další příbuzní, drželi v pařátech akvárium a želvy a pře– létali s nimi i nejvyšší hory. Holubice nikdy neopomněla využít příležitosti k tomu, aby se opět pokusila přesvědčit želvu, že vzduch je ideální životní prostředí pro všechny živočichy. Ale želva o výškách nechtěla nic vědět, zavírala oči, dělala hluchou a jen zoufale toužila, aby ji už složili na pevnou zem, byť ji utěšovalo pomyšlení, že ryby létající v akváriu nad mraky se musí cítit ještě hůř než ona… Jeden deník ve Wichitě v oněch dnech (17. května 1991) uveřejnil zprávu, kterou všichni považovali za absurdní kachnu: několik venkovanů z oblasti Topeky tvrdilo, že viděli, jak jim nad kamennými domy přelétá akvárium. A v Tulse nějaká žena vykládala, že viděla na obloze letět vší rychlostí hada, ale ani toto svědectví nikdo nebral vážně, dokonce ani ne indiáni, kteří kdysi uctívali boha opeřeného hada… Když dorazili do Oklahoma City, moucha bez špetky sentimentálnosti oznámila, že nadešla hodina její smrti.


  „Musím objasnit,“ řekla slavnostně – už nepotřebovala poletovat kolem horkého medvědova čumáku, nyní spíš trpěl teplým klimatem on –, „že můj brzký skon nezavinilo strastiplné cestování, ale pokročilý věk. Dožila jsem se několika měsíců, což je pro mouchu věc neobvyklá, většinou žijeme pouhé týdny nebo dokonce dny. Za svou dlouhověkost vděčím dobrodružstvím, co jsem si s vámi užívala Teď jen chci, abyste mi splnili poslední přání. Vyletím co možná nejvýš, kam až mi život dovolí, a tam ať mě v plném letu se– zobne pták. Tak si žádá tradice!“ řekla nekompromisně, poněvadž u některých zvířat zaznamenala nesouhlasné posunky. Pro jejich povzbuzení dodala: „Copak nechápete, že zůstanu s vámi, když mě spolkne někdo z naší party? A když to bude pták, zůstanu navždy ve vzduchu…“


  A bez dalších okolků se moucha s bzukotem vznesla do světla soumraku. Zhruba v pětapadesáti metrech výšky zmlkla a začala klesat. V tu chvíli vzlétli holubi, papoušci a další ptáci, zformovali se do slavnostní letky a plachtili ve výšce, jako by se nořili do nebe. Někdo z nich určitě mouchu sezobl. Když slétli dolů, byla už tma, usedli na hromadu tvořenou těly odpočívajících zvířat, zavřeli oči, strčili zobák pod křídlo a také všichni usnuli.


  Jen vrátný, člověk nezvyklý chodit spát před půlnocí, kroužil kolem kupy těl a pozoroval je. Medvěd uprostřed vypadal jako vypouklé břicho; opice stočená nad ním do klubíčka tvořila obrovskou černou hlavu; had natažený podél medvěda představoval horní končetiny; čiva vy, spící po stranách medvědovy spodní části, naznačovaly spodní končetiny, na jejichž koncích tvořily želvy podivné postavě chodidla Náš vrátný se na změť zadíval znovu a s jistou hrůzou zaznamenal, že přesně odpovídá rozměrům obrovského člověka.


  V u chvíli k němu přikročila Kleopatra předtím odpočívající opřená o strom.


  „Neměj strach,“ řekla Juanovi a ukázala na kupu těl, „to jen tak vypadá.“


  A bez dalších slov se vrátila ke stromu, zavřela oči a dál vestoje dřímala jak bylo jejím zvykem.


  O dva týdny později překračovala karavana Velký kaňon řeky Colorado, kde had, konečně ve svém živlu, všem nabídl recitál typických písní kmene Siouxů a zapěl je mohutným hlubokým hlasem, při jehož zvuku si čivavy vzpomněly na staré časy a začaly se zuřivě kroutit… Po tomto odpočinku pokračovali v cestě a zastavovali se jen v nejnutnějších případech.


  Po čtyřiceti devíti dnech cesty tak 23. června 1991 dorazili k pobřeží Tichého oceánu.


  Vypuštění rybiček do jejich živlu dostal za úkol Juan. S akváriem nad hlavou se brodil do moře, dokud mu voda nesahala po kolena; všechna zvířata (včetně králíka) kolem něho vesele skákala Akvárium pak dojatě vylil do oceánu. Obě zlaté rybičky se rychle potopily a třikrát vyskočily nad hladinu, aby vrátnému radostně postříkaly obličej.


  Po skončení obřadu oznámila Kleopatra na pískové pláži, aby ji slyšely i ryby, své rozhodnutí opustit skupinu. Ta zpráva všechny ohromila. Králík vypískl a omdlel a želvy ho musely ponořit do vln, aby přišel k sobě (ještě vyděšenější než předtím).


  Kleopatřino rozhodnutí bylo neoblomné a vysvětlovala je tím, že už ji nepotřebují, protože dorazili k moři. Jediné, co jim ještě zbývá udělat, je plavat, jít či letět dál po pobřeží, až najdou horu.


  „Kdybych šla s vámi já, všechny nás pochytají,“ řekla. „Není zapotřebí moc chytrosti, aby každý pochopil, že ti, kdo se považují za mé pány, po mně pátrají, a jestliže najdou mě, objeví i vás. Sama se schovám lépe. A pokud jde o tebe,“ řekla královská fena vrátnému, který byl také vyvedený z míry, „víš, že tvoje místo je u nich. Pokus se studovat jejich řeč, která je mnohem krásnější, trvalejší a světovější než lidská. Naučíš se ji snadno, už jsem viděla jak to zkoušíš, možná jen podvědomě. Až ji zvládneš, budeš připravený seznámit se s řečí stromů, kamení, a dokonce i věcí, což je velmi důležité, protože jednou budeš fungovat jako tlumočník mezi nimi a lidmi. Musíš vědět,“ tady fena ztlumila hlas, jako by nechtěla aby ostatní slyšeli, co říká, „že sebenepatrnější předměty, bezvýznamné ‚věci‘, jak jim říká člověk, se neustále snaží vystoupit ze svého údajného údělu ‚věci‘. Copak jsi ve městě nezažil, jak náhle nevysvětlitelně mizely, skoro tobě před očima nůžky, sirky, klíče od bytu, kartáček na zuby, tuba aspirinů nebo jakékoli jiné předměty, které jsi pak nacházel na nejneobvyklejších místech nebo přímo pod nosem? Ne že bys je někam založil, cestovaly samy, to si pamatuj. Dělo se to vždycky, ale člověk není schopný to poznat… Věci jsou chycené ve vězení, jako jsme byli my. Ale jakmile se jim naskytne sebemenší příležitost, uprchnou, třeba jen na chviličku. Pusť na podlahu jakýkoli předmět, pilulku, minci, a všimni si, jak utíká, jak se kutálí honem se schovat za nohy stolu nebo pod postel. Jednoho dne,“ pokračovala Kleopatra a mluvila teď nahlas, jako by pochopila, že před ostatními ve skupině nemusí nic tajit, „získají všechny věci, přístroje a předměty nezávislost, která je jejich přirozenou vlastností a dřímá kdesi v koutku jejich zdánlivé nevědomosti. Tehdy se tyto předměty, jimž člověk říká ‚neživé‘, vzbouří proti lidským zákonům a vyhlásí vlastní, což je svoboda, a tím pádem také vzpoura. Nastane totální revoluce. Kameny začnou vyskakovat a rozbíjet hlavy chodcům, vidličky vypichovat stolujícím oči, náhrdelníky uškrtí dámy uprostřed recepce a párátka propíchnou jazyk každému, kdo je bude chtít použít, zatímco schodiště budou couvat a nedovolí nikomu na ně vstoupit. Kdo dokáže zabránit sebeupálení sebevražedné knihovny, záměrnému prasknutí křišťálové sklenky, dobrovolnému rozpadu součástek letadla v plném letu nebo rozhodnutí lodi potopit se se všemi cestujícími i posádkou na mořské dno…? Probudit tyto instinkty, latentně přítomné ve všech věcech, může být vaším úkolem, hlavně tedy tvým,“ upřesnila fena s pohledem upřeným na vrátného, „ale nejdřív musíte najít místo, kde vás nikdo nebude rušit… A já teď odcházím.“


  „Myslím,“ poznamenal nesměle králík, „že možná existuje způsob, jak by ses nepozorované ztratila mezi námi, a dokonce i mezi lidmi. Musíš si prostě obarvit srst. Já jsem přešel s fialovou srstí celou poušť a žádný králík mě nepřišel pozdravit a ani vlci mě nepronásledovali, jak by mělo být jejich povinností.“


  „To není proto, že by tě nepoznali, ale protože se všichni stydí pozdravit, neřkuli sníst někoho s tak příšerně zbarvenou srstí, jakou máš ty, naštěstí už je barva napůl smytá,“ řekla posměšně krysa.


  „Fialová se na vaši kamufláž nehodí,“ mínil zdvořile medvěd a obrátil se na Kleopatru. „Zato bílá, což je můj přirozený odstín, který budu mít už brzy zpátky, tedy bílá, říkám, je vznešená barva, jakou se nikdo neodváží pošpinit.“


  „Nikdo? Nechtěj mě rozesmát!“ přisadila si andulka. „Kdekdo tady chodí v kožichu z bílé medvědí kožešiny nebo z jiných zvířat s bílou srstí. Bílá je kromě toho odporná barva, je na ní hned vidět každá skvrna. Jestli se chce Kleopatra zamaskovat, musí si pořídit péřový kabát; ano, z různobarevného peří, aby splynula s krajinou. Jsem dokonce ochotná na to obětovat své peří.“


  „Tak dost,“ řekla fena „Však já už si poradím, jak se skrývat a nepřijít přitom o vlastní barvu.“


  „Nojo, ona se totiž chce vrátit do města aby si mohla poslouchat Bacha“ rýpla si záludně kočka


  „Třeba“ nenechala se vyvést z míry Kleopatra a obhlédla celou skupinu ohromnýma záhadnýma fialovýma očima Pak opustila pobřeží a lehkým klusem odběhla do nedalekého lesíka A ačkoli se pohybovala pravidelným krokem, vrátnému se zdálo, že v něm cítí jistý smutek.


  „Nedokáže přežít sama“ poznamenala jedna z pěti čivav skákajících kolem Juana „Je to příliš aristokratické zvíře.“


  „Co ty víš,“ zarazila ji veverka „Já jsem taky aristokratická a přeskákala jsem celý kontinent.“


  „Chacha, jen si ji poslechněte! Tahle že je aristokratická?“ vyvřískla kočka „Podívej, děvenko, asi jsi zapomněla, že jsi jen obyčejný hlodavec.“


  „A co je na tom špatného?“ zeptala se krysa která se zastala veverky, protože se také cítila potrefená.


  V takových debatách pokračoval průvod v cestě podle pokynů hypersenzitivního hada a podle rad želvy, která se chvílemi nořila do vody a přinášela zprávy o směru z širého moře od zlatých rybiček. Dalšího dne dorazili do San Diega.


  Snad díky tajemným, mocným Kleopatřiným příkazům, snad díky novému migračnímu instinktu probuzenému cestováním naší skupiny – nevíme, jisté však je, že postupně se k nim přidávaly další a další houfy ptáků, zvířat a všemožných živočichů.


  Z nedalekých lesů se připojili toulaví psi, hroznýši, lišky těsně po vrhu mláďat, vysoká zvěř, hutie, fretky, lamy alpaky, rysi, skunkové a bizoni. Na pláni se v ohlušujícím hřmotu kopyt objevily stovky buvolů. Z bažin se nořila vojska žab. čolků, raků, krokodýlů, nutrií, labutí a ropuch; z kamení vylézali škorpioni, ještěrky, leguáni, mloci, křepelky, stonožky, révokazi, mšice. Oblohu zakryl mrak armády létajícího hmyzu a moře vřelo těly tuňáků, tuleňů, žraloků, hejny sardinek, mořskými ježky, delfíny, jesetery a tisíci dalšími vodními živočichy, mezi nimiž vynikaly zlaté rybičky, ovlivněné doktrínou svého bývalého majitele pana Lockpeze: při plavání se dotýkaly tlamičkou tu ocásku mořského koníka tu mrožích knírů nebo krabích klepet… Ze stromů se snášeli lehcí škvoři, tarantule, housenky, užovky, masařky, cvrčci, netopýři, kobylky, kudlanky nábožné, hlemýždi a vodoměrky. O kousek dál se objevilo stádo podivných živočichů. Měli tři nohy, ale používali jenom dvě, třetí odpočívala, na čele měli jedno oko a druhé na ocase. Postupovali kupředu ve velkých kruzích. Prý patří k čeledi Bobadilla neboli Blboučci{†}, jak nám sami oznámili, když se nadšeně přidali k průvodu… Švábi, slavíci, supi, skřivani, orli, vrabci, komáři, terejové, motýli, sovy, divoké i domácí slepice, plameňáci, rackové, kolibříci, kukačky, albatrosové i moskyti letěli povětřím se zástupem. Brzy nato posílili jejich řady zvonovci, berani, osli onagrové, zoborožci, divoká prasata, lvouni, čmeláci, žížaly, kachny, bouřňáci, pásovci a bukači. O kousek dál se připojili s jednohlasým zavytím vlci. Ještě dál pak pelikáni. V průsmyku čekaly netečné krávy. Po rovině přicválali vzpínající se koně.


  Bylo úžasné pozorovat zdálky (ale výtečným dalekohledem, jak jsme to dělali my) ten neustále narůstající průvod, i když občas (jinak to být ani nemůže!) se některá zvířata navzájem požírala Masa se pohybovala jako dokonalý stroj. Ti pomalejší využívali jako dopravní prostředek rychlejších. Hlemýždi se přisáli jako škeble na krunýře želv, které ve chvíli, kdy se začínaly opožďovat, vklouzly do vody a překonávaly dlouhé vzdálenosti na hřbetě ryb. Unavení skřivani cestovali na krokodýlech, švitořivé andulky jely na statných ořích. Sám vrátný, který se už dokonale domluvil se zvířaty jejich řečí, chvílemi popojížděl na hřbetě lamy alpaky nebo divokého psa, ba dokonce jednou i na obrovské, příšerně zapáchající lasici.


  Na rovník dorazili s ohlušujícím hřmotem splašeného stáda.


  Závěry


  Již na začátku jsme řekli, že jsme se rozhodli zapsat příběh vrátného, protože se mu přihodilo něco mimořádného. Na konci své zprávy můžeme prohlásit, že Juan je cosi tajemného a strašlivého, co známe jenom my, jenom my víme, kde to hledat, a proto jen my to vlastníme. S jeho pomocí bychom mohli vycvičit nejrozmanitější a nejúčinnější vojsko, jaké si kdy kdo dokázal představit.


  Doufáme, že tento dokument (přesně čtyřicet kapitol), pokud se s ním bude zacházet dostatečně diskrétně, poslouží jako varování všem, kdo nás nerespektují nebo se jim nechce brát nás vážně.


  Dobře si zapamatujte: Dnes jsme jedinými pány tajné smrtící zbraně.


  Samozřejmě i nás tíží – jako celé lidstvo – hrozba, že zvířata shromážděná kolem vrátného vpadnou na naše území (a to ani nebereme v úvahu děsivou teorii, že se osamostatní a zničí nás věci). Možnost (odpovědnost?) tomu zabránit leží i na nás. Ale neuděláme to. Vyhnaný a pronásledovaný národ, lid v exilu, a proto také urážený a diskriminovaný, žije pro den pomsty.


  Až onen den přijde, budeme potřebovat zbraň mnohem mocnější, než je veškerá zloba našeho protivníka, zbraň zcela neznámou i našim spojencům, kteří vlastně spojenci nejsou, jelikož myslí stále a především na vlastní bezpečí a nakonec se stejné s nepřítelem domluví.


  Naší jedinou nadějí – naší velkou zbraní – je náš vrátný.


  Dveře


  Na konci budou dveře a za nimi najde holub hřivnáč svou vytouženou krajinu, v níž hned zdomácní. Ohromná brána ze zelených větvi a věčně rozkvetlých lián bude čekat na papouška, veverku, kočku a opičáka, aby se mohl dál nekonečně vysmívat… Skalnatá, teplá a hluboká vrata s mnoha zákruty a zákoutími se otevřou pro hada a myš. Podzemní, bezpečná, a proto také neviditelná vrátka budou pro králíka. A velké, široké a pohodlné dveře se objeví na vrcholku nejvyšší hory, aby přijaly medvěda. Želva bude mít dveře ze země a vody, rozlehlé a tiché. Brána zvíci celého moře se otevře rybám. A na mouchu, která se s bzukotem ztratí ve světle, budou čekat na onom světě zářící dveře… Ano, sluneční dveře, vodní brána, brána země, dveře z kvetoucích lián, ledová vrata, visutý vchod nebo podzemní dvířka, maličká vrátka i obrovská vrata, dveře hlubší než oceán, jasnější než vzduch, zářivější než nebe budou čekat na zvířata, aby je zavedly do míst, kde je nebude nikdo špehovat dalekohledem nebo nenápadně pronásledovat s maskovanými muži… A těmi dveřmi nakonec všichni spěšně zmizí.


  Všichni kromě mne, vrátného, který je odtud uvidím, jak se definitivně vzdalují.


  ZTRACENÁ FENA ODMĚNA


  HLEDÁ SE EGYPTSKÁ FENA JEDINEČNÝ EXEMPLÁŘ DLOUHÉ PACKY ČERNÁ SRST VELKÉ FIALOVÉ OČI SLYŠÍ NA JMÉNO KLEOPATRA PĚT TISÍC DOLARŮ ODMĚNY PROSÍM PŘIVEZTE JI NA NÍŽE UVEDENOU ADRESU.{‡}
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  Řídí Anežka Charvátová


  Reinaldo Arenas


  Vrátný


  Ze španělského originálu El portero,


  vydaného nakladatelstvím Tusquets


  v Barceloně roku 2004,


  s přihlédnutím k prvnímu vydání


  v nakladatelství Dador v Málaze r. 1989
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  Tisk Protisk České Budějovice


  Vydalo nakladatelství Garamond


  jako svou 161. publikaci.


  První vydání. Stran 226 Praha 2006


   


   Chceme v tomto dokumentu zaznamenat, že významný obchodní dům Nancy’s je vlastnictvím jedné kubánské dámy, Nancy E. Añejové, která začala podnikat před padesáti lety ve čtvrti Hialeah s antikvárními knihami a díky své železné vůli a podnikatelskému duchu dnes patří k nejbohatším ženám Unie. Viz pozoruhodná kniha Ženy na vrcholu, kterou napsal Ismael Lorenzo a vydalo nakladatelství VZHŮRU! v Miami roku 1989.


   Rádi bychom zde upřesnili, že ani největší špionážní odborníci z naší komunity, kteří se zúčastnili exodu v převlečeni za zvířata a vše bedlivě pozorovali, nedokázali objasnit, co to je za zvířata. Domníváme se, že se možná jedná o nějaký neznámý vynález nebožtíka pana Skiria.


   Tento inzerát se denně objevuje na stránkách The New York Fet od dubna 1991 dodnes. Kleopatru se zřejmě nikomu nepodařilo vypátrat.
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