Lawrence Watt-Evans – Proč jsem praštil s prací v nonstop hamburgrárně U Harryho
(WHY I LEFT HARRY’S ALL-NIGHT HAMBURGERS)

Občerstvení U Harryho byl příjemný podnik. A pravděpodobně ještě je – to jenom já jsem se tam už dlouho nedostal. Najdete ho nedaleko od městečka Sutton, kousek od dálnice 1-79, jen několik sjezdů severně od Charlestonu. Bývalo tam docela rušno, ale situace se změnila, když se dokončila dálnice z Charlestonu, a řetězcům s rychlým občerstvením se vyplatilo postavit si provozovny hned u nájezdu. Nikdo neměl chuť zajíždět si zbytečných pár mil k Harrymu. Spousta lidí se divila, jak se starouš dokáže udržet nad vodou, ale zdálo se, že obchody mu jdou stejně dobře i bez zákazníků z dálnice. Proč to tak bylo a jak se věci vlastně mají, jsem zjistil, když jsem u něj pracoval.
Ptáte se, proč jsem pracoval u Harryho, a ne v některém z řetězců? Protože jsme bydleli v mrňavém domku kousek od něj; ne v Suttonu, ale uprostřed pustiny, prakticky přímo vedle staré silnice. Kolem dokola nebylo nic, jenom náš dům a Harryho hamburgrárna. Harry bydlel v zadní části svého podniku. Byl to jediný barák v okolí, ke kterému se dalo dojít za méně než hodinu. Tenkrát jsem ještě neměl auto, chápete?
Bylo mi šestnáct. Potřeboval jsem si sehnat nějakou práci, protože táta se zase octnul na dlažbě a já jsem chtěl mít nějaké vlastní peníze. Mámě nevadilo, když si budu půjčovat její auto, pokud ho vždycky vrátím s plnou nádrží a nebudu ho blokovat moc dlouho. Takové bylo pravidlo.
Potřeboval jsem tedy nějaký kšeft a nonstop hamburgrárna U Harryho bylo jediné místo v okolí, kam se dalo dojít pěšky. Harry tvrdil, že nikoho nového nepotřebuje a že mu stačí dva kuchaři a dva lidé za přepážkou. A nesmím zapomínat na něj samotného. Harryho lidé pracovali ve dvojicích v denních směnách a on obstarával noční. Trochu jsem se tam potloukal, protože jsem stejně neměl co dělat, a vypadalo to jako docela snadná práce. Plno moc neměli a chlapi tam většinou jen tak posedávali a vyprávěli si sprosté vtipy. Zdálo se mi to perfektní. Jenže Harry tvrdil, že nikoho nepotřebuje. Byla to nejspíš pravda, ale já jsem nechtěl připustit, aby mě logická úvaha připravila o možnost jezdit matčiným autem. A tak jsem Harryho otravoval týden nebo dva a žebronil tak dlouho, až konečně svolil, že mi dá šanci a že to se mnou zkusí na noční směně – od půlnoci do osmi ráno. Měl jsem obsluhovat za pultem, sbírat nádobí a uklízet.
Umluvil jsem ho, aby mi směna končila v půl osmé a já stihnul školu, a plácli jsme si. Ne že by mě škola nějak zvlášť bavila, ale rodiče chtěli, abych tam chodil, a kromě toho jsem se tam vídal s kamarády, okukoval holky a tak. Znáte to.
A tak jsem začal chodit k Harrymu na noční. První noc jsem přišel o půlnoci. Harry mi dal zástěru a malý čepeček, obojí vypadalo jako ze starého filmu. Sám měl na sobě totéž. Dostal jsem za úkol obsluhovat u stolů a sklízet nádobí. K vaření mě nepustil. Takže vlastně nevím, proč po mně chtěl, abych si to všechno navlékl. Ale byl to šéf a já jsem potřeboval pár doláčů, tak jsem se oblékal a dělal, že nevidím, že zástěra je ztuhlým tukem tvrdá jako prkno a smrdí, jako by na ní před pár týdny chcíplo něco moc ošklivého. A Harry? Harry je zvláštní starouš, Co pamatuju, vypadá, že mu táhne na padesátku. Nikdy nebyl mladý, ale zároveň nikdy pořádně nezestárl. Víte, je to takový ten typ, co vypadá, že se zastavil v čase. Ale vraťme se k mému příběhu. Harry mi ukázal, co je kde v kuchyni a v přípravně, a nakázal mi, abych kolem dokola myl a pucoval všechno, co mi bude připadat, že to potřebuje umýt a vypucovat. Znovu a znovu mi opakoval, jako by se bál, že se mnou budou nějaké trable: „Nesmíš obtěžovat zákazníky. Objednají si u tebe, doneseš jim jídlo, ale nesmíš je obtěžovat. Pochopils to?“
„Jasně že jo,“ kýval jsem. „Fajn,“ pokračoval. „V noci sem chodívají zvláštní týpci, ale vesměs jsou to dobří zákazníci. Tak bacha, abys některého nevytočil. Pamatuj si, stačí jedna stížnost, jedna poznámka, že jsi očumoval, a máš padáka. Pochopils to?“
„Jasně,“ kývl jsem znovu, ale v duchu jsem si říkal, co asi tak udělám, až mi nějaký čápek bude chtít fouknout bez placení. Zkusil jsem si spočítat, jak drahé jídlo by se mi ještě vyplatilo zatáhnout ze svého, ale když jsem chtěl započítat daně a takové ty věci, zamotal jsem se do toho a rozhodl se, že počkám, až taková situace nastane.
Harry se vrátil dozadu do kuchyně, já jsem popadl koště a trochu jsem zametal vepředu, dokud nepřijelo pár kamionů a řidiči si neobjednali jídlo a kafe.
Napřed jsem byl dost nešikovný, ale rychle jsem chytil ten správný grif. Dovnitř chodili chlapi i ženské, po jednom nebo po dvou, a něco si objednali. Harry to měl hotové, než bys řekl švec. Snědli jídlo, utřeli si pusu, došli si na záchod a zase odjeli. Kromě objednávky mi nikdo neřekl ani slovo a ani já jsem neřekl víc, než „Ano, pane“, „Jistě, madam“, nebo „Děkujeme, přijďte zas“. Odhadoval jsem, že jsou to všechno řidiči kamionů, kteří nemají rádi řetězce.
Takhle to šlo asi tak od půlnoci do jedné nebo do půl druhé. Pak počet zákazníků prořídl. Řidiči zřejmě někde zakotvili na noc, nebo se jim nechtělo zajíždět si z dálnice zbytečně daleko, nebo už byli po večeři. Každopádně okolo druhé, tu první noc, mi bylo jasné, proč Harry nepotřebuje na nočních směnách nikoho dalšího. Jenže pak se otevřely dveře a nad nimi zazvonil zvoneček.
Trochu jsem nadskočil – zvuk zvonku mě vylekal. Otočil jsem se na příchozího a pak hned na Harryho, protože jsem koutkem oka zahlédl, že se tváří ustaraně. Místo, aby se díval na zákazníka, sledoval mě.
V tu chvíli jsem si uvědomil, proč mě zvonek polekal – neslyšel jsem totiž, že by před krámem zastavilo nějaké auto. Kdo by, u všech čertů, šel pěšky ve dvě v noci do Harryho podniku v západovirginských horách? Z toho, jak se na mě Harry díval, mi došlo, že tohle je zřejmě jeden z jeho zvláštních návštěvníků a že se bojí, aby mě nepoplašil.
Obrátil jsem se k hostovi. Byl to malý mužíček zapnutý až ke krku do těžkého kabátu z takového toho stříbřitého svítivého materiálu, do kterého bývají v reklamách na cigarety oblečení řidiči závodních aut. Kromě kabátu měl na sobě vycpané lyžařské kalhoty ze stejné látky – byly samá kapsa. Zrovna si sundával kapucu. Na očích mu seděly tlusté lyžařské brýle, jako kdyby venku zuřila vánice. Ale ve skutečnosti byl duben, řadu týdnů už nespadla ani vločka a venku bylo nějakých deset patnáct stupňů nad nulou.
Nechtěl jsem nic zkazit, a tak jsem dělal, jako by nic, a prostě jsem řekl: „Dobrý den, pane, chcete si objednat?“
Zvláštně se na mě podíval a utrousil: „Zřejmě ano.“
„Chcete se podívat na jídelní lístek?“ zeptal jsem se ve snaze chovat se co nejzdvořileji. Vlastně jsem to trochu přepískl, protože řidiči kamionů si brali jídelní lístek sami.
„Zřejmě ano,“ řekl znovu a já jsem mu podal menu.
Prohlédl si ho a ukázal prstem na obrázek cheesburgeru, který se – stejně jako všechny výrobky z Harryho kuchyně – podobal servírovanému jídlu asi tak jako já Sylvestru Stallonovi. Zapsal jsem si objednávku na kousek papíru a podal ho do přípravny Harrymu. Ten na mě zasyčel: „Ne abys ho otravoval!“
Vzal jsem si to k srdci a vrátil se k zametání. Když byl cheesburger hotový a nesl jsem ho podivnému návštěvníkovi, ozvala se zvenčí rána jako z pistole a do okna zasvítilo zelené světlo. Málem jsem upustil talíř, ale nemohl jsem se jít podívat, co se to děje, protože náš host se zrovna šacoval, že mi zaplatí.
„Můžete zaplatit, až se najíte, pane,“ upozornil jsem ho.
„Ne, zaplatím hned,“ řekl trochu škrobeně. „Možná, že se budu muset odporoučet, protože se vám moje peníze nebudou líbit.“
Neměl sice žádný přízvuk, ale podle peněz bylo jasné, že jde o cizince. Vylovil hrst divně vypadajících mincí, nasypal mi je do ruky a já řekl: „Musím se zeptat šéfa, jestli je vezme, pane.“ Nesl jsem je dozadu Harrymu a cestou se snažil vykouknout ven mezi záclonami a zjistit, kde se vzalo to zelené světlo. Vtom se otevřely dveře a dovnitř vešly tři ženské. Náš první host byl zabalený jako eskymák, zato tahle stvoření přišla jenom v džínsách. Ženské nahoře bez! Nezapomeňte, že byl teprve duben!
Měl jsem co dělat, abych na ně nezůstal čučet. Chápejte, bylo mi teprve šestnáct! Honem jsem běžel do kuchyně a pokusil se na Harryho vychrlit, že ten host má divné peníze, venku se objevilo zelené světlo a do lokálu přišly polonahé ženské. Ale zmotal jsem to všechno dohromady a smysl to asi moc nedávalo.
„Chlapče, chlapče, říkal jsem ti přece, že ke mně chodí divní hosté,“ potřásl hlavou. „Tak ukaž, podívám se na ty peníze.“ Podal jsem mu je a on si je prohlédl. „Jo, tyhle bereme,“ kývl a vrátil mi drobné. Nevím, jak poznal, kolik mi má dát – ty mince vypadaly jako ruské a vůbec jsem nedokázal říct, jakou měla která hodnotu. Pak se mi podíval přímo do očí a řekl: „Dokážeš obsloužit ty dámy, chlapče? Měl bys, je to součást tvé práce. Nečekal jsem je sice dneska, ale jak jsem říkal, chodí sem všelijací lidé. Myslíš, že si dokážeš poradit, aniž bych kvůli tobě přišel o zákazníky? Nebo chceš rovnou skončit a jít si hledat něco jiného?“
O peníze od Harryho jsem opravdu stál. Zaťal jsem zuby a srdnatě prohlásil: „Bez problémů, šéfe!“
Zkoušeli jste v šestnácti obsluhovat u stolu, kde vám rovnou před nosem trčí šest nahých prsů? Ty tři se smály a vtipkovaly v nějaké cizí řeči, jakou jsem nikdy neslyšel. Myslím, že anglicky uměla jenom jedna, ta, co objednávala pro všechny. Nějak jsem to s nimi zvládl, a když odešly, Harry se na mě skoro usmál.
Kolem čtvrté jsme měli zase prázdno a v půl páté nebo v pět se začali trousit první zákazníci na snídani. Mezi druhou a čtvrtou přišlo asi deset lidí. Nevybavuji si je přesně, většinou nebyli tak moc divní. Ale na toho mrňavého mužíčka a ty tři prsatice si vzpomínám dobře. Možná, že někdo z pozdějších hostů byl ještě zvláštnější, ale ten malý eskymák byl prostě první. A ty ženské? Ty na mne, šestnáctiletého klacka, udělaly zatracený dojem. Nešlo o žádné krasavice, to tedy ne, byly to prostě obyčejné ženské, jenže já jsem nebyl zvyklý vídat druhé pohlaví bez trička nebo košile.
Když jsem v půl osmé ráno skončil, měl jsem pořádně smíšené pocity. Nechápal jsem, co se vlastně dělo, a začínalo mi skoro připadat, že jsem si to celé vymyslel.
Šel jsem domů, převlékl se a chytil autobus do školy. Kombinace únavy – nezapomínejte, že jsem nebyl zvyklý na práci v noci – a toho, že jsem se musel soustředit na vyučování, ve mně vyvolávala dojem, že se mi to jenom zdálo. Když jsem se po škole vrátil domů, spal jsem až do jedenácti večer, pak jsem vstal a vypravil se znovu k Harrymu.
Věřte nebo ne, směna proběhla skoro stejně jako noc předtím, jenom se tentokrát neobjevily žádné nahaté ženské. Napřed chodili normální řidiči a náhodní hosté a po nich se začali trousit divnouši.
V šestnácti letech vám připadá, že si dokážete poradit se vším. Mně to tak alespoň připadalo. Nenechal jsem se zákazníky vyvést z míry, dokonce ani těmi, co nevypadali tak úplně lidsky. Harry si na mne zvykl. Dost jsem mu ulehčil práci a po pár týdnech jsem se zajel natolik, až bylo jasné, že budu moct zůstat, jak dlouho budu chtít.
Jakmile jsem si zvykl na práci v noci, začalo mě to u Harryho docela bavit. Společenského života jsem si přes týden sice moc neužil, ale to bych si neužil stejně, když jsme bydleli na samotě. Zato víkendy jsem za Harryho výplatu a spropitné od hostů pojímal ve velkém stylu. Se spropitným od některých zákazníků jsem musel do klenotnictví v Charlestonu, pokaždé do jiného, aby jim nebylo divné, že jim jeden a tentýž člověk pořád nosí zvláštní mince a různé tretky. Harry mi dal pár tipů, protože totéž dělal celé roky. Navštívil už všechny klenotníky v Charlestonu, Huntingtonu, Wheelingu, Washingtonu a v polovině Pittsburghu.
Byla to opravdu zábava čekat, kdo se objeví a objedná si hamburger. Mým favoritem se stal chlápek, který se objevil z ničeho nic – žádné auto, žádná světla, prostě nic – a vkráčel dovnitř v jasně modré lovecké vestě obtočené nějakými dráty a ve starodávných přiléhavých kalhotách se zvláštním poklopcem, kterému Harry říkal padací most. Byl od sněhu, na vestě a ve vlasech měl nějaký lepivý hnus a třásl se, jako kdyby venku zuřila arktická zima, i když byla polovina července. Pod vestou mu lezlo nějaké malé zvíře, ale neukázal mi ho. Podle tvaru boulí, které to na vestě dělalo, bych řekl, že šlo o lasičku nebo něco podobného. Měl nejzvláštnější přízvuk, jaký jsem kdy slyšel, ale choval se jako doma a objednával si, aniž se podíval na jídelní lístek.
Když už jsem pracoval v hamburgrárně nějakou dobu, Harry připustil, že s někým jiným by to těžko dopadlo tak dobře jako se mnou. Po té první noci jsem si mohl myslet, že mi přeskočilo, mohl jsem zavolat policajty, nebo pustit do okolí historky o tom, co jsem v hamburgrárně viděl. Ale nic z toho jsem neudělal a Harry si toho cenil.
Víte, bylo to docela prosté. Když ti lidé nevadili Harrymu, proč by měli vadit mně? A taky nikomu nic není do toho, kdo k Harrymu chodí. Když se mě někdo zeptal, jaké to u Harryho je, říkal jsem – no, jasně, pozdě v noci se tam občas objeví pár divných týpků – ale nikdy jsem neupřesnil, jak moc divní jsou.
Taky jsem si na ně nikdy nezvykl tak jako Harry. Tím chci říct, že Harry ani nehnul brvou, když na parkovišti přistál létající talíř. Zato já jsem brvou hnul. Moc často k nám nelétaly a musel jsem se fakt přemáhat, abych na jejich posádku necivěl. Většina divnoušů měla víc rozumu, a když přijeli nebo přiletěli v něčem neobvyklém, schovali to v lese nebo někde jinde. Ale vždycky se našlo pár takových, kterých si nešlo nevšimnout. A jestli někdy jeli okolo policajti a viděli to, vsadil bych se, že si netroufli I podat o tom hlášení. Stejně by jim nikdo nevěřil.
Jednou jsem se Harryho zeptal, jestli všichni naši divnouši pocházejí ze stejného místa.
„Ať se propadnu, jestli to vím,“ odpověděl. Nikdy se jich neptal a ani nechtěl, abych se ptal já. Bál se, že by je poplašil. Jenže to se pletl. Poznáte, když si někdo chce popovídat, a někteří z našich návštěvníků si povídat chtěli. Tak jsem jim vyhověl.
Bylo mi asi sedmnáct, když jsem se dozvěděl, jak se věci mají. v Než se začnete hloupě ptát, musím vás upozornit, že ) mezi nimi nebyli žádní Marťani ani mimozemšťani z vesmíru. Nic takového. Někteří dokonce přicházeli ze Severní Virginie. Ne z naší Severní Virginie, ale ze spousty ‚ jiných Severních Virginií, z toho, čemu spisovatelé science fiction říkají paralelní světy. To je jenom jeden název. Našly by se i další jako, jiné dimenze, alternativní reality a tak dále.
Dává to smysl. Opravdu. Pár našich divnoušů mi to vysvětlovalo. Podívejte se, všechno, co se kdy mohlo v historii vesmíru stát – velkým třeskem počínaje a dneškem konče – se opravdu stalo. Někde. Každý představitelný rozdíl, každá odchylka či možnost znamená existenci jiného vesmíru. Nejde jenom o to, jestli Napoleon vyhrál nebo prohrál u Waterloo, nebo o cokoli, co na naší zemi neudělal, protože co záleží vesmíru na nějakém Napoleonovi? Betelgeusu je houby po celé Evropě, ať už minulé, současné nebo budoucí. Ale má-li atom, částice nebo kterákoli jiná droboť šanci něco udělat – rozpadnout se, spojit se dohromady, pohnout se jiným směrem než doteď – můžete vzít jed na to, že to udělá. Ovšem v jiných vesmírech. Ty vesmíry se nijak nerozvětvují a nejsou propojené. Existovaly odjakživa a nebyl mezi nimi žádný rozdíl, dokud nedošlo k události, která je od sebe odlišila. To taky znamená, že vedle sebe existují miliony a miliony identických vesmírů, kde k odlišnostem ještě nedošlo. Prostě je nekonečný počet vesmírů; dokonce víc než to – je jich nekonečno nekonečen. Je mi jasné, že se to dá těžko pochopit, a jestli si myslíte, že už jste blízko a skoro si to dokážete představit, znásobte tu svou představu nekonečnem. V těch paralelních vesmírech je všechno.
A znamená to taky, že ve spoustě vesmírů se lidem podaří zjistit, jak cestovat z jednoho do druhého. Zřejmě to není nijak těžké a způsobů, jak to provést, je celá řada. Proto se mezi našimi hosty našli lidé v normálním oblečení, ale i cestovatelé ve skafandrech, kteří přiletěli v létajících talířích.
Jenže je tady jeden problém: existuje-li nekonečný počet vesmírů, a tím myslím opravdu nekonečný, jak najdete jeden jediný, ten váš? Zvlášť když vyrazíte na cesty poprvé? To prostě nedokážete. Není to možné. A tak se cestovatelé sice dostanou ven, ale ne zpátky. Možná, že kdyby se někomu podařilo dostat zpátky, ostatní by viděli, co ten dotyčný udělal a kam ho to doneslo, a zjistili by, jak provést zaměření, zacílení a všechny tyhle věci, ale co vím od našich hostů, nikdo to zatím nedokázal. Takže když vyskočíte z nějakého vesmíru, zůstanete prostě venku. Můžete dál hopsat z jednoho světa do druhého, nebo se v některém můžete usadit nastálo, ale jak se píše v knihách, do skutečného domova se vrátit nemůžete. Možná se vám podaří dostat se blízko, ale nic víc. Jak jsem to zjistil? Tak třeba od jednoho chudáka divnouše, kterému jsem na oplátku vyprávěl o našem světě. Když jsem mu řekl, co u nás dávají v televizi, a vyjmenoval všechny prezidenty, na které jsem si dokázal vzpomenout, byl radostí bez sebe. Ale pak se mě zeptal na nějaké náboženství, ke kterému se prý hlásil a o kterém jsem nikdy neslyšel. A když jsem vrtěl hlavou, že o něčem takovém slyším poprvé, málem se sesypal. Zřejmě hledal svět jako ten jeho. Náš skoro vyhovoval. Ale jenom skoro. Zmínil se o jakémsi ‚náhodném principu pohybu‘. Když se prý pohybujete nahodilým směrem, neustále se přibližujete k místu, odkud jste vyrazili, ale nikdy se nedostanete přesně tam. Vždycky skončíte kousek vedle.
Miliony lidí tedy cestují z jednoho světa do druhého a něco hledají, ať už je to cokoli. Někdy putují vesmírem v jednu chvíli miliony identických osob, které na sebe občas narazí. Dokážou se poznat – vědí, po čem se mají dívat. Vyměňují si informace a od některých vím, že se snaží přijít na to, jak svůj pohyb navigovat a dát mu přesný směr (nebo co to vlastně dělají). Prý už na něco přišli a dokážou trochu kormidlovat vesmírem.
Jednou jsem se nahlas divil, proč se jich u Harryho schází takové množství, a taková ženská s modrošedou kůží (říkala, že to má z nějakých léků) se mi to pokusila vysvětlit. Západní Virginie je jedno z nejpříhodnějších míst, kde se dá cestovat mezi světy. A hory kolem Suttonu se k tomu hodí vůbec nejlíp, protože leží v centru východní části Severní Ameriky, kde nic není. Tím myslím, že tam nenajdete žádná velká města, žádné velké vojenské základny, prostě nic. Takže když dojde k atomové válce nebo něčemu podobnému – a v paralelních světech podle všeho proběhla spousta atomových válek nebo válek s ještě horšími zbraněmi – je nepravděpodobné, že by někdo umístil nějaké střely do Suttonu v Západní Virginii. Dokonce i v realitách, kde Ameriku neobjevili Evropané, ale Číňané nebo někdo jiný, kdo tam pak vybudoval města, není jediný důvod, proč v okolí Suttonu stavět. A pak je tady ještě něco, proč se Sutton hodí pro cesty do jiných světů, ale to jsem úplně nepochopil. Povídala něco o magnetickém poli Země, ale nevím, jestli to byla součást jejího vysvětlení ‚nebo jenom nějaký příměr.
V horách a lesích se dá snadno schovat. I proto je Sutton lepší nežli třeba poušť.
Krátce řečeno: okolí Suttonu je bezpečné, cestovat mezi světy se tam dá snadno, a tak to spousta lidí dělá.
Je zvláštní, že z nějakého důvodu, který nikdo přesně nezná, stojí Harryho hamburgrárna nebo něco podobného na stejném místě v milionech různých realit. Víc než v milionech; v nekonečnu různých realit. Není to vždycky ten samý nonstop podnik. Jeden divnouš například mluvil o Saloonu u Harryho. Prostě Harry je všude a všude platí, že se tam zákazníci bez problémů najedí. Ví se, že je to klidné, příjemné místo, kde dostanete slušné jídlo, nikdo se nikoho na nic nevyptává, a když nemají cestovatelé peníze, kterými se platí v dané realitě, mohou použít zlato, stříbro i všelijaké zboží, prostě cokoli, co může Harry nějak využít. Dá se to snadno najít, protože – jak jsem se už zmínil – jde o malou oblast, která se v jednotlivých světech moc neliší, tedy pokud se nevydáte do hodně vzdálených vesmírů. Vlastně je to asi trochu jinak: ne že by se tohle místo dalo najít zvlášť snadno, ale dá se najít. Jeden divnouš tvrdil, že Harryho hamburgrárna je ve větším počtu vesmírů nežli například Washington, D.C. Dokonce se prý potkal s jedním mým paralelním já, když se u Harryho zastavil naposled, a kdybych se nedušoval, že jsem ho nikdy neviděl, myslel by si, že se dostal na stejné místo. Opravdu jsem se s ním nikdy předtím nesetkal – měl tak zvláštní oči, že bych si ho určitě pamatoval.
Nikdo z cestovatelů mezi světy se u nás nikdy neobjevil znovu. Nikdy. Nikdo nedokázal najít cestu přesně do našeho světa. Lidé, kteří k nám přicházeli, se o Harrym dozvěděli od někoho v jiné realitě. Nemluvili samozřejmě o jedné a té samé hamburgrárně, ale vzájemně si doporučovali podnik, kde se obvykle slušně najíte a poklábosíte se sobě podobnými.
Víte, je to zvláštní představa, že pokaždé, když jsem někomu nesl jídlo, ho v jiných realitách servíroval bezpočet mých paralelních já bezpočtu jiných zákazníků – samozřejmě že ne těm samým, ale jejich paralelním existencím.
Přicházeli tedy k Harrymu, aby se najedli, popovídali si, vyměnili informace a odpočinuli si od své činnosti, ať už šlo o cokoli. To vše buď uvnitř, nebo na parkovišti.
Víte, byl jsem jenom sedmnáctiletý kluk a oni mi vyprávěli o jiných vesmírech. Připomínalo mi to televizní náborové reklamy do námořnictva, které vás lákají, abyste se vypravili do světa, až na to, že tady šlo o spoustu světů, ne jenom jeden. Hltal jsem všechno, co naši divnouši říkali. Mluvili o realitách, kde zeppeliny ve třetí světové válce vybombardovaly město Cincinnati, a o jiných, kde nikdy nevyhynuli dinosauři a vývoj savců se zastavil u potkanů, o městech postavených z barevného skla nebo vykopaných hluboko v podzemí, o světech, kde v průběhu biologických válek vymřeli všichni muži, nebo ženy, nebo muži i ženy. Ty historky předčily všechno, co jste kdy slyšeli nebo četli. Představte si, že existují dokonce i světy, ve kterých vás odsoudí k smrti za hlasité mluvení. Ne za to, co řeknete, ale že to řeknete nahlas. A také existují světy, jejichž vesmírné lodě vedou válku proti Arcturu. Někde venku čekají krásné ženy, zvláštní místa, prostě všechno, co jste si kdy přáli. Ale může trvat věčnost, než to místo najdete.
Poslouchal jsem ty příběhy řadu měsíců. Mezitím jsem dokončil střední školu, jenže o vysoké nemohla být řeč, a tak jsem zůstal u Harryho. Platil mi dost, abych měl na živobytí. Povídal jsem si s návštěvníky z jiných vesmírů, dokonce jsem se byl podívat i v některých lodích a časostrojích – na jméně vlastně nezáleží – a dumal jsem, jak by to bylo skvělé, kdybych se mohl toulat z jednoho světa do druhého. Kdyby se mi přestalo líbit v jednom, prostě bych udělal hop a přeskočil bych do jiného, který by byl úplně jiný. Tam, kde Evropané ani Asiaté nikdy neobjevili Ameriku, bych se mohl stát bílým bohem indiánů, nebo bych mohl najít svět, kde všechnu práci dělají stroje a lidé jenom odpočívají a užívají si mejdanů.
Pak přišly moje osmnácté narozeniny a nic nenaznačovalo, že bych se někdy mohl dostat ze Západní Virginie. Začal jsem o všem vážně přemýšlet a vyptávat se zákazníků. Spousta mi řekla, abych nebyl blázen, spousta se se mnou o těchhle věcech vůbec nebavila. Ale tu a tam si ale někdo myslel, že je to výborný nápad.
Jednou v noci se objevil jeden divnouš. Napřed bych měl říct, že bylo září a horko pořád jako uprostřed léta, dokonce i v noci. Většina mých kámošů byla pryč – někteří na vysoké, jiní si našli práci, nebo se oženili, nebo všechno dohromady. Táta pil jako Dán. Ostatním sourozencům už začala škola. Místo v noci jsem se naučil spát ve dne – od osmi ráno asi tak do čtyř odpoledne. Ale zpátky k tomu večeru: klimatizace u Harryho byla rozbitá a já jsem měl chuť se na všechno vykašlat a najít si nějaký lepší svět. Když jsem zaslechl, že si u stolu povídají dva chlapíci o tom, jestli má jeden z nich ve své lodi místo navíc, natahoval jsem uši, co to šlo. Popravdě řečeno, když jsem zákazníkům nosil hamburgery a colu, vždycky jsem se snažil poslouchat, o čem se baví.
Jednoho z nich jsem už znal – občas se u Harryho objevil. Vypadal úplně normálně, ale přicházel okolo třetí ráno a zapřádal hovory s ostatními divnouši, jako by to byli staří známí. Z toho jsem usoudil, že je sám také odněkud zvenčí a že nejspíš zůstal trčet v našem světě. Obvykle chodil týden nebo dva každý večer, pak na několik měsíců zmizel a po čase se objevil znovu. Říkal jsem si, že možná vyzrál na problém s navigací, o kterém všichni mluvili. Pak jsem ale došel k závěru, že to tak pravděpodobně není a že bud přestal přeskakovat z jednoho světa do druhého, nebo že k nám vlastně chodí několik jeho paralelních existencí, a ne jeden a tentýž člověk. Když se tohle stalo, obvykle přicházeli najednou dva nebo tři divnouši a vypadali jako identická dvojčata nebo trojčata, ale tenhle chlapík byl vždycky jenom jeden, a tak mě napadlo, že – jak už jsem říkal – buď vůbec necestuje mezi světy, nebo že se mezi nimi umí pohybovat lip než všichni ostatní.
Toho, se kterým mluvil, jsem nikdy neviděl. Byl vysoký tak metr devadesát a pořádná vazba. Když přišel dovnitř, oprašoval si z plastové kombinézy sníh a saze, přátelsky se na mne zazubil a objednal si dva největší hamburgery a všechno, co k nim patří. Za pět minut si naproti němu přisedl ten pravidelný zákazník a medvěd mu začal vykládat, že má ve své lodi spoustu místa pro cokoli a kohokoli, kdo se chce přemístit mezi světy.
Usoudil jsem, že přišla moje chvíle, a když jsem mu přinesl objednané jídlo, řekl jsem velmi zdvořile něco jako: „Promiňte, pane, ale náhodou jsem zaslechl, že máte místo pro jednoho pasažéra.“
Medvěd se zasmál: „To víš, že jo, chlapečku! Zrovna jsem říkal tady Joeovi, že ho můžu svézt i s nákladem. A pro tebe se místo taky najde. Záleží, jestli na to máš!“
„Mám peníze,“ odpověděl jsem, „šetřím si. Kolik by to stálo?“
Znovu se na mne zazubil, ale než mohl odpovědět, Joe mu skočil do řeči.
„Skle, omluvil bys mě na chvíli? Chtěl bych si tady s mladým promluvit, než udělá nějakou hloupost.“
Velký Sid kývl: „No jasně, jen do toho.“ Joe vstal a zahulákal na Harryho: „Nevadí, když si na chvíli půjčím tvýho mladýho?“
Harry na něj křikl, že nevadí. Nechápal jsem, o co, ke všem čertům, jde, ale vyšel jsem s Joem ven a usadili jsme se v jeho autě.
Bylo to opravdické auto – Ford, stará dodávka. Bylo upravené – mělo vypouklá okénka a sametem potažený interiér a vzadu se kupila spousta věcí – kempinková výbava, oblečení a spousta dalších krámů. Ale nikde jsem neviděl žádný stroj, prostě nic. Víte, pořád jsem si nebyl jistý, jestli to není vesmírné plavidlo, protože naši divnouši dokázali maskovat své lodi a časostroje zatraceně dobře, ale tohle vypadalo jenom jako obyčejná dodávka a Joe mi navíc řekl, že to dodávka opravdu je. Usadil se na sedadle řidiče, já na sedadle spolujezdce a otočili jsme se k sobě, abychom na sebe viděli.
„Takže ty víš, co jsou všichni tihle lidi zač?“ začal, „lidi jako Sid?“
„Jasně,“ kývl jsem. „Přicházejí z jiných dimenzí. Z paralelních vesmírů nebo jak se to jmenuje.“
Opřel se o sedadlo, dlouze se na mě zadíval a pak řekl: „Tak ty to víš, co? A jestlipak taky víš, že se nikdo z nich nikdy nedostane zpátky domů?“
„Jasně že jo,“ odpověděl jsem sebejistě.
„A přesto chceš se Sidem do jiných vesmírů? I když víš, že se nikdy nevrátíš domů, do svého vlastního světa?“
„Víte, pane, mám tohohle světa po krk. Nemám tady nic kromě mizerného zaměstnání v hamburgrárně. Chtěl bych vidět ty věci, o kterých naši zákazníci vyprávějí, ne o nich jenom poslouchat historky.“
„Chceš vidět divy a zázraky?“
„Jo!“
„Chceš vidět domy, které mají sto pater? Města plná nevídaných chrámů? Oceány široké tisíce mil? Vysoké hory? Prérie a města, podivná zvířata a ještě podivnější lidi?“
Ano, přesně to jsem chtěl. Sám bych to nedokázal říct lip. „Ano, pane. Trefil jste to přesně,“ kýval jsem horlivě.
„Narodil ses tady?“
„Myslíte v tomhle světě? Jasně že jo.“
„Ne, myslím v Suttonu. Žiješ tady odjakživa?“
„Víceméně ano,“ kývl jsem.
Poposedl dopředu a spojil ruce do stříšky. Hlas mu zněl naléhavě, jako by mi chtěl naznačit, jak důležité je, co mi právě říká: „Chlapče, vůbec se nedivím, že chceš zažít něco nového. Určitě bych taky nechtěl strávit celý život v těchhle kopcích. Ale jdeš na to ze špatné strany. Vůbec nemusíš letět se Sidem.“
„Myslíte?“ zeptal jsem se „A proč ne? Mám si snad postavit vlastní mašinu? Vždyť já ani nesvedu opravit karburátor u mámina auta!“
„Ne, tak jsem to nemyslel. Víš, chlapče, ty domy, které mají sto pater, můžeš vidět v New Yorku nebo v Chicagu. A tady, ve svém vlastním světě, máš stejné oceány, jaké bys našel i jinde. Jsou tady hory, moře, prérie… všechno. Žiju ve vašem světě už osm let a je to tady zatraceně zajímavé. U Harryho se občas zastavím, abych se pozeptal, jestli už někdo zjistil, jak se dostat do neprostoru a pak domů.“
„Ale,“ začal jsem, „co všechny ty lodě a…“
„Chceš vidět vesmírnou loď?“ přerušil mě. „Tak vyraz na Floridu a podívej se, jak startuje raketoplán. To je, panečku, vesmírná loď! Sice se nedoletí do jiných světů, ale je to vesmírná loď. Chceš vidět zvláštní zvířata? Tak jeď do Austrálie nebo do Brazílie. Chceš se setkat s divnými lidmi? Vyprav se do New Yorku nebo do Los Angeles, kamkoli. Chceš navštívit město vytesané do vrcholu hory? Jmenuje se Machu Picchu a leží v Peru, alespoň myslím, že to tak je. Chceš vidět tajemné starověké ruiny? Najdeš je v Řecku, Itálii, severní Africe. Nebo tě snad zajímají nevídané chrámy? Navštiv Indii – jenom ve Váránásí jejich prý víc než tisíc. Můžeš se vypravit do kambodžského Angkoru nebo k pyramidám – nemyslím tím jenom egyptské pyramidy, ale i mayské. A víš, co je na tom nejúžasnější, chlapče? Až budeš chtít, můžeš se vrátit domů. Nemusíš, ale můžeš. Kdo ví, třeba se ti najednou zasteskne. Většině lidí se stýská. Mně taky. Dneska mě mrzí, že jsem napřed nepoznal víc vlastní svět, než jsem se dobrovolně vypravil do jiných.“
Chvíli jsem na něj beze slova koukal. „Já nevím,“ hlesl jsem nakonec. Zdálo se mi tak snadné naskočit k Sidovi do lodi a navždycky odsud zmizet. Ale do New Yorku je to pouhých pět set mil. V tu chvíli jsem si uvědomil, jaký jsem hlupák.
„Víš co,“ pokračoval, „když zjistíš, že nemám pravdu, můžeš se kdykoli vrátit k Harrymu a někoho si stopnout. Už to sice nebude Sid, ten navždycky zmizí, ale najdeš někoho jiného. Většina cestovatelů mezi světy jsou osaměli braši. Opustili všechny, které kdy znali. Spousta z nich tě ráda vezme s sebou.“
Ta věta rozhodla. Trochu jsem se zamyslel a hned mi bylo jasné, že má pravdu. Řekl jsem mu to.
„Výborně,“ pochválil mě. „Teď si běž sbalit a vysvětli to Harrymu. Jestli chceš, můžu tě vzít do Pittsburghu. Máš nějaké peníze, aby ses odtud dostal dál, ne? Ti idioti pořád ještě nezjistili, jak navigovat mezi světy, tak se vracím domů. Ne do skutečného domova, ale na místo, kde žiju tady u vás. Společník mi vůbec nebude vadit.“ Usmál se na mě a já se usmál na něj. Museli jsme počkat do rána, než otevřeli banky, ale jemu to nevadilo. Celou cestu do Pittsburghu zpíval kostelní a válečné písně ze svého světa, kde ve dvacátých letech devatenáctého století zuřila druhá občanská válka kvůli nějakému fundamentalistickému kazateli, který se pokusil svrhnout ústavní vládu a zřídit náboženskou. Říkal, že celé roky neměl příležitost je někomu zazpívat.
To bylo před šesti lety. U Harryho jsem od té doby nebyl.
Tak proto jsem začal cestovat já. A co přivádí do Váránásí vás?
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