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„A odsuzuji vás k trestu odnětí svobody v trvání čtyř let.” Jeho Ctihodnost soudce Potts na mě hledí z výšky své soudcovské stolice a nedokáže zamaskovat potěšení. Přikazuje, aby mě odvedli.

Soudní dozorce, jenž vedle mě seděl, zatímco mi muž v taláru a paruce předčítal rozsudek, ukazuje vlevo na dveře, které se za celých sedm týdnů trvání procesu ani jednou neotevřely. Ohlížím se na svou manželku Mary, která sedí se sklopenou hlavou a popelavým obličejem v zadní části sálu. Z obou stran ji utěšují synové.

Odvádějí mě po schodech k čekajícímu soudnímu úředníkovi a začíná nekonečné martyrium vyplňování formulářů.

Jméno? Archer.

Věk? Jedenašedesát.

Váha? Odpovídám, že sto sedmdesát osm liber.

„Kolik je to v kamenech?” dožaduje se úředník.

„Čtrnáct a deset liber,” odpovídám. Vím to jen proto, že jsem se dnes ráno v tělocvičně vážil.

„Děkuji, pane,” říká a žádá mě, abych se podepsal do chlívečku na konci stránky.

Další dozorce - mezi vězni se jim říká „vodní krysy” -mě odvádí dlouhou ponurou chodbou s krémově natřenými stěnami. Kam? Nevím.

„Kolik vám napařil?” ptá se věcně.

„Čtyři roky,” odpovídám.

„Ták to není špatný. Za dva jste venku,” konstatuje klidně, jako kdybychom se bavili o čtrnáctidenní dovolené na Costa del Sol.

Strážný se zastavuje před masivními ocelovými dveřmi, odemyká je a uvádí mě do cely o rozměrech deset krát pět stop. Stěny natřené stejnou krémovou barvou, na vzdálenějším konci dřevěná lavice. Bez hodin zde člověk ztratí pojem o čase a může jen přemýšlet o svém osudu, zejména když nemá ke čtení nic než nápisy na zdech.

 


HARRY ZDE BYL

NASRAT NA VŠECHNY SOUDCE

JIM DEXTER JE FAKT NEVINNÝ!

 

V zámku se otáčí klíč a dveře se otevírají. Dozorce se vrátil. „Máte návštěvu. Vaši právníci,” oznamuje a odvádí mě zpátky dlouhou chodbou, přičemž každých pár kroků odemyká a zamyká mříže. V místnosti o málo větší než moje cela na mě čeká můj obhájce královský rada Nicholas Purnell a jeho mladší společník Alex Cameron.

Nick vysvětluje, že čtyři roky znamenají ve skutečnosti dva a že soudce Potts udělil nepodmíněný trest, protože věděl, že v dohledné době nebudu moci žádat o podmíněné propuštění. Právníci se samozřejmě proti rozsudku odvolají, protože se domnívají, že Potts zašel příliš daleko. Předchozího večera mě můj dávný přítel královský rada Gilly Gray varoval, že odvolací soud mi nebude příliš nakloněn, protože porota se radila celých pět dní a já jsem nevystoupil jako svědek na svou obhajobu. Nick dodává, že odvolání nebude v žádném případě vyřízeno před Vánoci, protože ve zkrácené lhůtě se projednávají pouze kratší tresty.

Pak mě Nick informuje, že mou první zastávkou bude věznice Belmarsh ve Woolwichi.

„Alespoň je to moderní vězení,” poznamenává, ale současně mě upozorňuje, že pokud si dobře pamatuje, je tam hodně hlučno, takže prvních několik nocí asi nebudu spát. Je přesvědčen, že po pár týdnech mě přeloží do nápravného zařízení kategorie D - tedy „otevřeného”, s volným režimem* -, s největší pravděpodobností Ford na ostrově Sheppey.

 

Nick vysvětluje, že se musí vrátit do soudní síně číslo sedm a předložit žádost o výjimečné uvolnění z rodinných důvodů, abych se mohl v sobotu zúčastnit pohřbu své matky. Zemřela v den, kdy se porota odebrala k poradě o verdiktu, a já jsem vděčný osudu za to, že se nedožila chvíle, kdy mě odsoudili.

Děkuji Nickovi a Alexovi za všechno, co pro mě udělali, a dozorce mě eskortuje zpět do cely. Těžké ocelové dveře se s bouchnutím zavírají. Zevnitř není klika, takže strážní je nemusejí zamykat. Sedám si na dřevěnou lavici a vyrytý nápis na zdi mi připomíná, že Jim Dexter je fakt nevinný! Mysl mám podivuhodně prázdnou a nepopsanou, jak se snažím srovnat si v hlavě, co se stalo a co mě čeká.

Za čtvrt hodiny, pokud to dokážu odhadnout, se dveře znovu otevírají a strážný mě odvádí do propouštěcí kanceláře k další sadě papírů. Mohutný urostlý úředník, který nemluví, jen bručí, mi odebírá peněženku se sto dvaceti librami v hotovosti, kreditní kartu a plnicí pero a ukládá je do plastového sáčku, který zapečetí, a pak se zeptá:

„Kam to chcete poslat?”

Udávám manželčino jméno a adresu našeho domova. Když jsem podepsal dva formuláře v trojím vyhotovení, připoutají mě ocelovými náramky k otylé ženě, která měří asi pět stop tři palce* a z koutku úst jí visí cigareta. Očividně nečekají žádné potíže. Dozorkyně má na sobě oficiální uniformu vězeňské služby, která se skládá z bílé košile, černé vázanky, černých kalhot, černých ponožek a černých bot.

Vyvádí mě z budovy k prodloužené bílé dodávce ne nepodobné autobusu - až na zatemněná okna - a usazuje mě do kóje, které recidivisté říkají potítko. Já sice ven vidím, ale čekající reportéři nemají šanci mě spatřit a samozřejmě netuší, v kterém boxu sedím. Před každým oknem bezúčelně šlehají blesky fotoaparátů, zatímco my čekáme na odjezd. Po jisté době slyším, jak jeden z vězňů vykřikuje: „Myslím, že s náma jede Archer!” Konečně se dodávka se škubnutím odlepuje a vyjíždí z nádvoří Old Bailey na první etapu dlouhé okružní cesty do věznice Jejího Veličenstva Belmarsh.

Jak pomalu projíždíme ulicemi City, zahlédnu billboard deníku Evening Standard: SOUD POSLAL ARCHERA ZA MŘÍŽE. Stihli to rychle; s největší pravděpodobností nechali plakáty natisknout předem.

Trasu, kterou dodávka Londýnem sleduje, velmi dobře znám, protože stejnou cestou se s Mary v pátek večer vracíváme domů do Cambridge. Teď však nečekaně odbočujeme doprava do úzké vedlejší ulice, kde čeká další hejno reportérů. Stejně jako jejich kolegové u Old Bailey si mohou vyfotografovat nanejvýš velkou bílou dodávku s deseti zakrytými okénky. Když zastavujeme u brány, vidím nápis VĚZNICE BELMARSH. Nějaký vtipálek přeškrtl B a napsal místo něj H. (Hell = anglicky peklo ) Není to nejpříjemnější uvítání.

 

Projíždíme dvěma elektricky ovládanými mřížovými vraty a dodávka zastavuje na dvoře obehnaném třicet stop vysokou cihlovou zdí, korunovanou několika řadami ostnatého drátu. Kdysi jsem četl, že tohle je jediná britská věznice s maximální ostrahou, z níž se dosud nikomu nepodařilo uprchnout. Dívám se na zeď a přemýšlím, kolik je světový rekord ve skoku o tyči.

Zadní dveře dodávky se otevírají a dozorci nás jednoho po druhém vyvádějí na dvůr, odkud pokračujeme do velké prosklené cely pro dvacet vězňů. Úřady nemohou riskovat umístění tolika odsouzenců do jedné místnosti, aniž by bylo vidět, k jakému zločinu se zase chystáme. Zde mají spoluobžalovaní často poprvé od vynesení rozsudku možnost promluvit si. Sedím na lavici u vzdálenějšího konce zdi a připojuje se ke mně vysoký, slušně oblečený Pákistánec, který vysvětluje, že zde není kvůli výkonu trestu, nýbrž ve vazbě. Ptám se ho, z čeho je obviněn. „Vážné ublížení na zdraví,” odpovídá. „Zmlátil jsem manželku, když jsem ji načapal v posteli s cizím chlapem. A teď mě odvezli do Belmarshe, protože soud nemůže začít, dokud se nevrátí z Řecka, kam si ti dva vyjeli na dovolenou.”

Vzpomínám na slova, s nimiž se se mnou Nick loučil. „Nevěř absolutně ničemu, co ti kdo ve vězení řekne, a nikdy s nikým nemluv o svém případu nebo o odvolání.”

„Archer!” křikne oficiózní hlas. Vycházím z prosklené cely a vracím se do přijímací kanceláře, kde mě čeká vyplnění dalšího formuláře.

„Jméno, věk, výška, váha?” dožaduje se vězeňský úředník za pultem.

„Archer, šedesát jedna, pět stop deset palců, sto sedmdesát osm liber.”

„Kolik je to v kamenech?” ptá se.

„Čtrnáct a deset liber,” odpovídám a úředník vězeňské správy vyplňuje další chlíveček.

„Fajn. Jděte vedle, Archere. Kolega na vás už čeká.”

 

Tentokrát jsou na mě dva. Jeden stojí, druhý sedí za psacím stolem a přikazuje mi, abych si stoupl pod silnou zářivku a svlékl se. Oba se snaží zvládnout celou proceduru co nejhumánněji. Svlékám si sako, sundávám kravatu, pak košili. Stojící úředník recituje značky jednotlivých kusů oděvu, které jeho sedící kolega zapisuje do příslušných kolonek, a žádá mě, abych zvedl ruce nad hlavu a otočil se kolem dokola před čočkou videokamery, která bzučí na konzole zabudované do stěny. Košili mi vrací, ale manžetové knoflíčky s emblémem Dolní sněmovny si ponechávají. Dostávám nazpět sako, ovšem kravatu ne. Následuje příkaz k vyzutí bot a ponožek a svlečení kalhot a slipů.

„Church’s, Aquascutum a Calvin Klein,” zní přehled značek. Dokončím další piruetu a úředník mě žádá, abych zvedl nohy, aby mi mohl zkontrolovat šlapky, jestli na nich nemám náplasti. Vysvětluje, že pod nimi se do věznice často pašují drogy. Říkám mu, že jsem v životě žádné drogy nebral, ale jeho to zjevně nezajímá. Vracejí mi slipy, ponožky, boty a kalhoty, ale bez koženého opasku.

„Tohle je vaše?” ukazuje na žlutý batoh na stole vedle sebe.

„Ne, v životě jsem ho neviděl,” odpovídám.

„William Archer,” čte z jmenovky.

„Promiňte. Patří mému synovi.”

Úředník otevírá zip. Uvnitř jsou dvě košile, dvoje kalhoty, svetr, vycházkové boty a kromě dalších potřebných věcí i toaletní taštička s hygienickými potřebami, která je okamžitě zkonfiskována, zatímco svršky a ostatní předměty se rovnají do řady na stole. Pak mi úředník podává objemný plastový pytel se značkou HMP Belmarsh, vyvedenou velkými tmavomodrými písmeny doplněnými královskou korunou. Dnes má všechno své logo. Zatímco si do plastového pytle skládám osobní věci, které si smím podle předpisů ponechat, úředník mě informuje, že žlutý batoh bude vrácen synovi na státní útraty. Děkuji mu. Vypadá překvapeně. Dozorce mě odvádí zpět do prosklené cely. Držím objemný pytel jako záchranný pás.

Tentokrát si sedám vedle jiného vězně, který se představuje jako Ashmil; pochází z Kosova a jeho proces je sotva v polovině. „Z čeho jste obviněn?” zajímám se.

„Ilegální pašování přistěhovalců,” zní odpověď, a než ji mohu jakkoliv komentovat, spěšně dodává: „Do jednoho to jsou političtí uprchlíci, kteří by ve své vlasti skončili ve vězení nebo ještě hůř.” Zní to jako dobře nacvičený výstup. „Za co jste tady vy?” ptá se.

„Archer!” vyvolává tentýž vlezlý hlas; opouštím chlapíka z Kosova a potřetí vcházím do přijímací kanceláře.

„Teď vás prohlédne doktor,” oznamuje úředník za pultem a ukazuje na zelené dveře.

Nevím, proč mě překvapuje, že lékař je hladce oholený mladík, který vstává, sotva vejdu do místnosti.

„David Haskins,” představuje se. „Je mi líto, že se setkáváme za takových okolností.” Sedám si naproti němu; otevírá šuplík a loví z něj další z nekonečné řady formulářů.

„Kouříte?”

„Ne.”

„Pijete?”

„Ne, když nepočítám příležitostnou sklenku červeného k večeři.”

„Berete drogy?”

„Ne.”

„Trpěl jste nebo trpíte duševní chorobou?”

„Ne,”

„Pokusil jste se někdy o sebevraždu?”

„Ne.”

Pokračuje sérií otázek, jako kdyby vyplňoval žádost o životní pojištění. Pokaždé odpovídám záporně a lékař odškrtává políčka.

„I když to nepokládám za nezbytné,” říká a přejíždí pohledem formulář, „umístím vás na noc na ošetřovnu, než ředitel rozhodne, do kterého bloku vás zařadí.”

Usmívám se, protože ošetřovna zní mému uchu příjemněji než jiné možnosti. Potřásáme si rukama a já se vracím do prosklené cely. Čekám sotva minutu, než mě mladá žena v uniformě vězeňské stráže žádá, abych ji doprovodil do nemocničního traktu. Zvedám svůj plastový pytel a poslušně ji následuji.

Než dorazíme na místo určení, absolvujeme výstup po třech řadách zeleně natřených ocelových schodů. Jak kráčím dlouhou chodbou, zmocňuje se mě neblahá předtucha - každý, koho zde vidím, vypadá jako člověk trpící těžkou depresí nebo pokročilým stadiem duševní choroby.

„Proč mě sem doktor poslal?” ptám se zaraženě, ale dívka neodpovídá. Později se dozvím, že na ošetřovnu posílají po příjezdu většinu prvotrestaných vězňů, protože v prvních čtyřiadvaceti hodinách je největší pravděpodobnost, že se pokusí o sebevraždu.

 

Mladá dozorkyně mě nezavedla do nemocničního pokoje, jak jsem očekával, ale do cely. Když za mnou zaklaply dveře, začínám chápat, proč člověk ve věznici uvažuje o sebevraždě. Cela je dlouhá pět kroků a široká tři a její cihlové stěny jsou pro změnu natřeny depresivní světle fialovou barvou. V jednom rohu pryčna s jako kámen tvrdou matrací, která nejspíš pochází z armádních přebytků, naproti ní pevný železný stolek a železná židle. U zadní stěny se vedle na palec silných ocelových dveří nachází plechové umývadlo a otevřená toaleta bez prkýnka, poklopu a splachovadla. Jsem odhodlán ji za žádnou cenu nepoužít**. Okno nad postelí přehrazují čtyři masivní ocelové pruty, jejichž černý nátěr není pod vrstvou špíny a prachu téměř vidět. Pochopitelně chybí záclona či závěs, neboť by je nebylo na co pověsit. Použiji-li k popisu svého dočasného útulku v nemocničním křídle slova neútulný, chladný a pustý, chovám se k vězeňské správě dost velkoryse. Není divu, že mi lékař můj úsměv neoplatil. Trávím mezi pochmurnými čtyřmi stěnami osamělou hodinu a cítím, jak se mě zmocňuje deprese.

Konečně se otáčí klíč v zámku a vchází jiná mladá žena. Malá, štíhlá, černovlasá ve slušivém proužkovaném kostýmku. Vřele mi potřásá rukou a představuje se jako Robertsová, zástupkyně ředitele věznice. Nemůže jí být ani o den víc než šestadvacet.

„Co tady dělám?” ptám se jí. „Nejsem přece žádný masový vrah.”

„Většina vězňů tráví první noc v nemocničním křídle,” vysvětluje. „Obávám se, že nemůžeme udělat výjimku, zejména když jde o vás.” Mlčím - co k tomu říct? „Vyplníme ještě jeden formulář,” pokračuje. „Tedy pokud pořád chcete v sobotu na pohřeb své matky.”

(Královský rada Nick Purnell požádal Jeho Ctihodnost o odročeni procesu, abych mohl být s matkou v jejich posledních chvílích. Žádost byla zamítnuta. Druhé žádosti, vznesené na počátku odpoledního přelíčení, soudce Potts velmi neochotně vyhověl. U matčina lůžka jsem usedl sotva hodinu předtím, než zemřela.)

 

Cítím, že se paní Robertsová velmi snaží o chápavý a lidský přístup, ale bohužel nedokážu skrýt podráždění.

„Zítra vás umístíme do uváděcího bloku,” ujišťuje mě, „a jakmile vás zařadíme do kategorie A, B, C nebo D, převezeme vás do jiného nápravného zařízení. V nejmenším nepochybuji, že ve vašem případě to bude D - jde o váš první trest a není známo, že byste se kdy dopustil násilí.” Vstává z palandy. Všichni úředníci věznice u sebe nosí velký svazek klíčů, které při každém pohybu cinkají. „Uvidíme se zase ráno. Nechali vás zatelefonovat?” ptá se, když buší dlaní na těžké dveře.

„Ne,” odpovídám do skřípotu veřejí; na prahu stojí mohutný černoch z Antil s širokým úsměvem na rtech.

„Uvidím, co se dá dělat,” slibuje zástupkyně ředitele, než vyjde na chodbu a přibouchne za sebou dveře.

Sedím na okraji pryčny, prohrabuji se plastovým pytlem a zjišťuji, že mezi povolené předměty můj starší syn Willam přibalil i výtisk románu Davida Nivena Měsíc je balon. Otevírám desky a nacházím vzkaz:

 

Doufám, ze tohle nebudeš muset nikdy číst, ale jestli ano, hlavu vzhůru. Máme tě rádi a odvolání je na cestě.


William xx James xx

 

Díky bohu za rodinu, kterou vroucně miluji a jíž není můj osud lhostejný. Nevím, jak bych bez ní zvládl poslední dva měsíce. Tolik toho museli obětovat, aby mohli být každý den sedmitýdenního procesu se mnou!

Zaťukání na dveře cely. Otevírá se ocelová mřížka, která připomíná velkou schránku na dopisy, a objevuje se usměvavý černý obličej.

„Já jsem Lester,” oznamuje mí a strká dovnitř polštář (světle fialový, tvrdý jako kámen, ale povlečený), následovaný prostěradlem (zeleným) a dekou (hnědou). Děkuji I-esteroví a dávám si s ustýláním pořádně na čas. Koneckonců nemám nic jiného na práci.

Když skončím náročnou operaci, sedám si na postel a snažím se čísi Měsíc je balon, ale nedokážu se soustředit, myšlenky se pořád někam zatoulávají.

 

Přelouskám sotva padesát stránek, často přerušovaných úvahami o verdiktu poroty, a přestože se cítím unavený, přímo vyčerpaný, na spánek nemám ani pomyšlení. Pokud se týká možnosti zatelefonovat si, zůstalo jen u slibu, a tak nakonec zhasínám zářivku nad postelí, kladu hlavu na polštář - skálu a navzdory zmučeným výkřikům pacientů ze sousedních cel usínám. Po chvíli mě však budí světlo a kovový rachot. Zářivka nade mnou svítí a špehýrkou na mě hledí dva páry očí - procedura se opakuje každou celou hodinu. Jejím cílem je ověřit si, zda si přece jen nechci sáhnout na život. Sebevražedná hlídka.

 

Konečně usínám tvrdším spánkem, a když se ve čtyři ráno probouzím, ležím s nataženýma nohama na zádech, protože mě od tvrdého polštáře bolí obě uši. Myslím na verdikt a na skutečnost, že mě ani snu nenapadlo, že porota shledá mě vinným a Francise nevinným ze stejného trestného činu. Jak jsem se mohl dopustit křivopřísežnictví ve zločinném spolčení, když druhá strana o konspiraci nevěděla? Zdá se, že porota uvěřila svědectví mé bývalé sekretářky Angie Peppiattové, která mě okradla o tisíce liber a dlouhá léta mě a mou rodinu podváděla a obelhávala.

Nakonec obracím úvahy k budoucnosti. Odhodlaný neztratit ani hodinu se rozhoduji psát si deník, v němž podrobně vylíčím své zážitky z vězení.

V šest ráno se zvedám z pryčny - mučidla a sahám do plastového pytle. Ano, mám v něm vše, co potřebuji, a tyto předměty mi úřady milostivě povolily, nevrátily je odesílateli. Děkuji Bohu za syna, který projevil tolik předvídavosti, že mi mezi jiné nezbytnosti přibalil i linkovaný blok formátu A4 a šest tenkých fixek.

O dvě hodiny později jsem dopsal první skicu událostí, jež mě postihly od chvíle, kdy mě soud poslal za mříže.

 

8.00

Jsem oficiálně vzbuzen - otevírá se poklop na špehýrce a do nového dne mě vítá vřelý úsměv v černém obličeji, který se ovšem mění v překvapený pohled, když mě Lester vidí sedět za stolem s perem v ruce. Mám za sebou už dvě hodiny práce.

„Za pár minut se budete moci osprchovat,” oznamuje. I za tu krátkou dobu jsem zjistil, že „pár minut” se může ve věznici protáhnout na dobrou hodinu, takže pokračuji v psaní. „Nepotřebujete něco?” ptá se Antilan laskavě.

„Mohl bych dostat víc papíru na psaní?”

„Tak o tohle mě moc často nežádají,” přiznává, „ale uvidím, co se dá dělat.”

Lester se vrací za půl hodiny a jeho široké zazubení má tentokrát podobu stydlivého úsměvu, s nímž mi ocelovou špehýrkou podává blok formátu A4 podobný těm, jaké vždycky používám. Na oplátku mě prosí o šest podpisů, z nichž jeden má být s věnováním pro jeho dceru Michelle. Nevysvětluje, pro koho potřebuje těch dalších pět, každý na zvláštním listu papíru. Protože jakákoliv výměna peněz je ve věznici přísně zakázána, vracíme se do středověké Anglie a uchylujeme se k výměnnému obchodu.

Nedokážu si představit, jakou cenu může mít pět autogramů Jeffreyho Archera. Krabičku cigaret? Jsem však za lulo transakci vděčný, protože mám pocit, že když mi v této pekelné díře dovolili psát, nabídli mi spásu v podobě uchování zdravého rozumu.

Cekání, až mě Lester odvede z cely do sprchy - i procházka po dlouhé nehostinné chodbě může představovat něco, na co se člověk těší -, si krátím psaním. Konečně rachotí klíč v zámku. Ohlížím se k těžkým dveřím, které pouhým otevřením vyvolávají iluzi svobody. Černoch mi podává tenký zelený ručník, vězeňskou verzi kartáčku na zuby a tubu vězeňské pasty a pak zase celu zamyká. Čistím si zuby a poprvé v životě mi krvácejí dásně. Nejspíš fyziologická reakce těla na zážitky posledních čtyřiadvaceti hodin. Trochu mě to znepokojuje, protože jsem si za nočního bdění slíbil, že zůstanu fyzicky i duševně fit. Podle příručky pro odsouzené, která leží v každé cele, je to ostatně požadavek vedení věznice.

Mezi první dojmy na cele v nemocničním traktu patřil údiv nad tím, kolik zaměstnanců nápravného zařízení dokáže svou čistou nažehlenou černou uniformu doplnit o úsměv na rtech. Sedím na pryčně a uvažuji o nejbližší budoucnosti, když vtom mé myšlenky přeruší zvolání z druhé strany bloku.

„Dobré ráno, Jeffe. Vsadím se, žes nečekal, že skončíš tady, co?”

Vyhlížím malým oknem přes dvůr, odkud se na mě přes vlastní mříže dívá další usměvavý obličej. „Ahoj. Já jsem Gordon,” křičí. „Nashle za hodinu na vycházce.”

 

9.00

Dveře cely se otevírají a já si užívám nově nalezené svobody, když mě Lester pomalu odvádí chodbou do sprch. Asi bych vám měl říct, že ve svém apartmánu na Albertově nábřeží jsem snad nejvíc pyšný právě na koupelnu. Když ráno vycházím ze sprchy, pokaždé se cítím jako znovuzrozený, připravený postavit se světu tváří v tvář. Helmarsh ovšem v kvalitě svých hygienických zařízení značně pokulhává a o podobném hřejivě osvěžujícím pocitu si můžete nechat jen zdát. Rozlehlá vykachlíkovaná místnost s kamennou podlahou vybavená třemi sprchami na tlačítka, z nichž vyteče tenounký čůrek sotva vlažné vody. Tlak dojde zhruba po třiceti vteřinách a vy musíte znovu stisknout knoflík. Očista těla pak trvá dvakrát déle než obvykle, ale jak mi rychle dochází, čas představuje jedinou komoditu, které je ve vězení nadbytek. Lester mě odvádí zpět do cely a já svírám v dlani vodou nasáklý ručník velikosti a textury utěrky na nádobí, protože mě upozornil, že ho nesmím ztratit - na výměnu za nový mám nárok až po sedmi dnech. Ocelové dveře se s bouchnutím zavírají.

 

10.00

Ležím na kavalci a zírám na bílý strop, až mé myšlenky přeruší další otočení klíče v zámku. Nemám ponětí, kdo to bude tentokrát. Řešení hádanky nabylo podobu baculaté zeny v nažehlené uniformě, která má jedno společné s černým obchodníkem z Antil - vřelý úsměv. Sedá si na okraj pryčny a podává mi objednávku do vězeňské kantýny. Vysvětluje, že pokud si to mohu dovolit, smím tam podle předpisů týdně utratit dvanáct liber padesát pencí. Postup je takový, že já zaškrtnu políčko u požadovaného sortimentu a ona mi v průběhu dne doručí objednané zboží na celu. Ani se nenamáhám dotazem, co znamená „v průběhu dne”. Po jejím odchodu pečlivě studuji nabídku a snažím se identifikovat nezbytné potřeby.

Se zděšením zjišťuji, že první skupina položek obsahuje nejrůznější druhy tabáku a kuřáckých potřeb a druhá baterie. Vskutku zajímavé priority. Věnuji výběru ze seznamu hodně času a pobaveně se rozhoduji, za co svých prvních dvanáct a půl libry utratím.

 

11.00

Zvoní. Stejný zvuk oznamoval ve škole konec hodiny. Dveře cely se otevírají a já se připojuji k ostatním vězňům, abych absolvoval pětačtyřicetiminutovou vycházku na nádvoří. Tuhle scénu jste jistě viděli v mnoha filmech, ale když se jí sám účastníte, jde o dosti odlišný zážitek. Než nás dozorci pustili dolů, absolvovali jsme tělesnou prohlídku, jakou možná znáte z letiště. Pak nás po železných schodech odvedli o tři patra níž na „cvičák” v přízemí.

Kráčím podél vysoké zdi z červených cihel, která obklopuje padesátimetrový dvůr s krátce zastřiženým trávníkem uprostřed. Po několika okruzích se ke mně připojuje Gordon, jehož hlas mě ráno vítal z okna na protější straně bloku. Má vysokou štíhlou postavu sportovce. Bez vyptávání se svěřuje, že si odkroutil jedenáctý rok ze čtrnácti, které dostal za vraždu, a tohle je už pátá věznice, do níž ho převezli. Za dobré chování určitě ne, bleskne mi hlavou.

(Dlouhodobě odsouzení jsou běžně přemísťováni, aby si ve věznici nemohli vydobýt dominantní postavení..)

 

Spisovatel ve mně je zvědavý a přál by si dozvědět se o něm víc, ale žádné otázky klást nemusím, protože Gordon je neuvěřitelně ukecaný. Později zjistím, že u odsouzenců k dlouholetým trestům či na doživotí je to celkem běžná vlastnost.

Až za tři roky vyjde na svobodu, bude mít v kapse diplom z Open University, na níž dálkově vystudoval, ač dyslektik, angličtinu a teď pokračuje na právech. Také se mi pochlubil, že vydal sbírku básní. Mám dojem, že jsem o ní něco četl v deníku Daily Mail.

„Nevykládej mi nic o novinářích,” drmolí jako magnetofon, který se nedá zastavit. „Nikdy nenapíšou pravdu. O mně tvrdili, že jsem zastřelil milence své holky, když jsem ho s ní načapal v posteli. Prý to byl absolvent Etonu.”

„A nebyl snad absolvent Etonu?” popichuji nevinně.

„Ale ano, byl,” říká Gordon. „Jenže jsem ho nezastřelil, ale ubodal nožem. Dostal sedmnáct ran.”

Nad přiznáním, proneseným věcným tónem prostým jakýchkoliv výčitek svědomí či ironie, se mi zvedl žaludek. Gordon mluví dál. V době vraždy mu bylo dvacet. Ve čtrnácti utekl z domova, protože ho otec sexuálně zneužíval. Navzdory horkému letnímu slunci mě zamrazilo a přemýšlím, za jak dlouho otrnu a podobné zpovědi u mě nevyvolají nevolnost. Kdy mě přestane mrazit? Kdy se pro mě stane popis krutých zločinů všední záležitostí?

 

Pokračujeme v obchůzce podél vnitřní strany zdi a Gordon mi ukazuje Ronnieho Biggse, který sedí na lavičce mezi pelargoniemi v rohu dvora.

„Zasadili je teprve nedávno, Jeffe,” vysvětluje zasvěceně. „Určitě věděli, že přijdeš.” Znovu se nezasměje. Dívám se na starého nemocného muže, kterému trčí z nosu hadička. Na muže, jehož dny se očividně krátí.

Při dalším okruhu se Gordona ptám na mladého Antilana, který stojí obličejem ke zdi a od chvíle, kdy jsem přišel na dvůr, se ani nepohnul.

„Zabil svou manželku a dcerku,” odpovídá Gordon. „Už se třikrát pokusil o sebevraždu a s nikým nemluví.”

Zmocňuje se mě soucit s dvojnásobným vrahem, kterého už potřetí míjím. Když procházíme kolem jiného vězně, který vypadá jako totálně ztracený, můj průvodce šeptá: „To je Barry George. Právě ho odsoudili za vraždu Jill Dandové.” Snad poprvé v životě si nechávám pro sebe, že Jill byla moje stará kamarádka; oba pocházíme z Weston-super-Mare.

„Tady nikdo nevěří, že to udělal,” pokračuje Gordon. „Ani dozorci.” Mlčím dál. Můj proces probíhal v Old Bailey souběžně s Georgeovým a překvapilo mě, kolik zkušených právníků i laiků vyjádřilo znepokojení nad výrokem soudu. „Vsadím se, že jeho odvolání bude úspěšné,” dodává Gordon, když nám další zazvonění oznamuje, že našich pětačtyřicet minut „svobody” končí.

 

Nechápu, proč nás před odchodem znovu prohledávají; když jsme u sebe neměli nic ve chvíli, kdy jsme sem přišli, co jsme si asi mohli opatřit při procházce po dvoře? Tuším s jistotou, že vysvětlení bude velmi jednoduché, a ptám se Gordona.

„Dělají to pokaždé,” objasňuje, když stoupáme po schodech. „Tak zní předpis.”

V třetím patře se rozcházíme.

„Nashledanou,” loučí se Gordon. Už jsem se s ním nikdy nesetkal.

O tři dny později jsem se v Sunu dočetl, že jsem si s Biggsem podal ruku poté, co nás Gordon vzájemně představil.

 

11.45

Znovu zamčený v cele pokračuji v psaní, ale další otočení klíče v zámku mi nedovolilo dokončit ani jednu stránku. Paní Robertsová, zástupkyně ředitele. Vstávám a nabízím jí svou ocelovou židličku. Usmívá se, mává rukou a usazuje se na okraj pryčny jako na bidýlko. Potvrzuje, že ředitel schválil mou účast na matčině pohřbu ve farním kostele v Grantchesteru. Prověřili si mě v počítačové databázi Scotland Yardu, a protože mám dosud čistý trestní rejstřík a není o mě známo, že bych se dopustil násilí, stávám se automaticky vězněm kategorie D*. Vysvětluje mi, že je to důležité, protože příslušníci vězeňské služby nebudou při obřadu v uniformách a já nemusím mít spoutané ruce.

„Jaké zklamání pro novináře,” podotýkám ironicky.

„To jim nezabrání tvrdit, že jste měl na zápěstích pouta,” zchlazuje mě a oznamuje, že někdy po obědě mě přemístí do bloku tři. Nemá smysl se ptát kdy přesně.

Až do poledne sedím zamčený v cele a píšu. Dodržuji rutinu zaběhanou už pětadvacet let - dvě hodiny psaní, dvě hodiny odpočinku -, i když poprvé v tak nehostinném prostředí. Když odjíždím z domova pracovat na nové knize, hledám vždy místo s výhledem na moře.

 

12.00

Vycházím z cely a zařazuji se do fronty na oběd. Stačí jediný pohled na nabídku a přechází mě chuť k jídlu. Rozvařené maso (jen nebesa vědí z jakého zvířete), rozbředlé kuličky hrášku plavající ve vodě a brambory, které by odmítl i bezdomovec. Spokojuji se s krajíčkem chleba a plechovým hrnkem mléka (ne hrnkem mléka z plechovky). Sedám si k nejbližšímu stolu, za tři minuty jsem po obědě a vracím se do cely.

Nečekám dlouho a už se objevuje další dozorkyně, aby mě informovala, že mě odvede do vězeňského bloku číslo tři, známého mezi trestanci jako Bejrút. Další tři minuty, které potřebuji ke sbalení plastového pytle, vyplní vysvětlení, že Bejrút se nachází na druhé straně věznice.

„Všechno je určitě lepší než ošetřovna,” troufám si.

„Ano. Počítám, že v normálních celách je to o něco lepší,” souhlasí, jenže po krátkém zaváhání dodává: „Ale o tolik zase ne.”

Odvádí mě několika propojenými chodbami do Bejrútu a cestou znovu odemyká a zamyká nekonečnou řadu mříží. Můj příchod vítají někteří vězňové hlasitým jásotem. Později se dozvím, že se mezi trestanci hojně sázelo na to, do kterého traktu mě umístí.

Každý ze čtyř bloků slouží jinému účelu, takže domyslet si, že skončím na trojce - v „přijímači” -, nevyžadovalo žádné mimořádné intelektuální úsilí. Tady nově příchozí odsouzenec zůstává, dokud správa věznice nevyhodnotí jeho dosavadní život, jako letoun kroužící nad letištěm, než mu z kontrolní věže oznámí, na kterou dráhu má přistát. Ale k tomu se ještě vrátím.

Moje nová cela je o poznání (několik placů) větší a o něco lidštější, ale jak řekla dozorkyně, o tolik zase ne. Stěny jsou natřeny snesitelnější světle zelenou barvou a toaleta je dokonce vybavena splachovadlem. Už nemusím močit do umývadla. Výhled zůstal stejný. Hledíte do cihlové zdi, která stíní slunci. Dlouhá procházka z ošetřovny do bloku tři posloužila jako příjemné osvěžení, ale dělá se mi zle, když si uvědomuji, že toto je způsob života, který v nejbližší době povedu.

 

Před celou na mě čeká roznašeč čaje nebo „naslouchač”.

Jmenuje se James a má mimořádně laskavý výraz obličeje. Cítím se jako nový spolužák, kterého první den vítají ve škole - s tím rozdílem, že James je o dvacet let mladší než já. Prý se ho mohu kdykoliv na cokoliv zeptat. Varuje mě, abych s žádným vězněm ani dozorcem nemluvil o svém trestu či o odvolání, vůbec o ničem, pokud nechci, aby se to druhý den objevilo v celostátních novinách. Doplňuje, že všichni odsouzení pevně věří, že by vydělali obrovskou sumu, kdyby zavolali do redakce Sunu a oznámili třeba, co jsem si dal k obědu. Děkuji mu za radu, kterou mi již udělil můj obhájce. James mi předává další tvrdý polštář v zeleném povlaku, ale tentokrát dostávám dvě prostěradla a dvě deky a kromě toho talíř, misku, hrnek a jídelní příbor, vše z plastu. Poté mi oznamuje, že Británie prohrává. Mračím se.

„Ale Australani mají jen malý náskok,” uklidňuje mě s úsměvem. Zjevně se doslechl o mé vášni pro kriket. „Nechcete rádio?” ptá se. „Mohl byste sledovat zápas v přímém přenosu.”

Nedokážu zakrýt radost a James mě opouští. Než dostelu postel, vrací se s černým tranzistorovým radiopřijímačem. Netuším, kde ho tak rychle sehnal.

„Ještě se uvidíme,” loučí se a mizí.

 

Trvá mi hodně dlouho, než vybalancuji přístroj na uzounkém cihlovém okenním parapetu s anténou prostrčenou mezi mřížemi a naladím důvěrně známý hlas sportovního komentátora Christophera Martina-Jenkinse. Právě říká, že by Blowers potřeboval ostříhat, ale hned zvážní a oznamuje, že Austrálie zvýšila náskok a že oba bratři Waughove hrají svou obvyklou hru. Protože mám právě období přestávky v psaní, lehám si na kavalec a poslouchám, jak komentátor sténá nad dvěma v rychlém sledu zachycenými nadhozy. Než nás zvonek svolává k večeři, Austrálie kráčí neochvějně k vítězství v další směně.

 

16.00

Znovu odmítám vězeňskou stravu a přemýšlím, jak dlouho vydržím odolávat, než se poddám.

Vracím se do cely. Objednaný nákup z kantýny leží urovnán na kavalci. Někdo bez mého vědomí vešel do mé cely - tak vypadá moje bezprostřední reakce. Nalévám si do plastového hrnku minerálku a otevírám balíček sušenek. Jím a piji velmi pomalu.

 

19.00

O tři hodiny později se opět ozývá zvonek. Dozorci otevírají cely a trestanci se shromažďují v přízemí, aby se zúčastnili tak zvaného „sdružování”. Trvá hodinu a poskytuje vám možnost setkání a společné zábavy s ostatními spoluvězni. Procházím nejdelší trasu, jakou jsem si dokázal vytyčit - chůze teď představuje luxus -, a zjišťuji, jaké aktivity se nabízejí. V rohu společenské místnosti sedí u domina čtyři černoši s masivními křížky zavěšenými na zlatých řetězech na krku. Později se dozvídám, že všichni byli odsouzeni za vraždu. Kráčím kolem dvou trestanců u kulečníkového stolu a rozhlížím se. Většina vězňů korzuje, v rukou výtisk Sunu - soudě podle počtu zdaleka nejpopulárnější tiskoviny ve věznici. U zadní stěny haly se utvořila dlouhá fronta před dvěma telefonními automaty. Každý čekající drží v rukou předplacenou hovorovou kartu v hodnotě dvou liber, kterou může použít kdykoliv během sdružování. Dozvídám se, že také jednu dostanu - zítra. Všechno bude zítra. Napadá mě, jestli ve španělských věznicích není všechno pozítří.

Zastavuji se na kus řeči s kolegou, který se představil jako Paul. Dostal sedm let za podvody s daní z přidané hodnoty a právě mi vysvětluje, jak ho dopadli, když se k nám připojuje zaměstnanec vězeňské správy. Následuje dlouhý rozhovor, během něhož se dozorce svěřuje, že ani on nevěří, že Jill Dandovou zavraždil Barry George.

„Proč ne?” zajímám se.

„Prostě mi na to připadá moc hloupý,” odpovídá. „Navíc byla Dandová zabita jediným výstřelem, což ukazuje na zkušeného profesionála.” Dodává, že už osmnáct měsíců slouží v bloku, kde sedí George, a opakuje: „Řeknu vám jedno, ten na to prostě nemá.”

Přistupuje k nám Pat (čtyři roky, původní obvinění z vraždy překlasifikováno na zabití) a souhlasí s dozorcem. Vzpomíná na incident při loňském „sportovním dni” ve věznici. Barry George, tehdy ve vazbě, běžel závod na sto metrů a po třiceti se složil. „Podle mě je v něm kus úchyláka,” hodnotí Pat, „a pravděpodobně patří za mříže, ale vrah to není.”

 

DEN 2

PÁTEK 20. ČERVENCE 2001

Když opouštím společníky a pokračuji v obchůzce, všimnu si, že na obou koncích sálu tvoří naši ohradu ocelová síť natažená od stropu k podlaze. Všichni mě zdraví pokývnutím nebo úsměvem a řada vazebních vězňů se se mnou dává do hovoru o soudních procesech, které je čekají, zatímco jiní, kteří posílají domů pohledy, se ptají, jak se píše slovo Vánoce nebo Suzanne. V drtivé většině jsou přátelští a oslovují mě lorde Jeffe - další „poprvé v životě”. Snažím se vypadat vesele. Když si uvědomím, že jestli mi nevyjde odvolání, dostanu se na svobodu nejdřív za dva roky, nedokážu pochopit, jak to mohou zvládnout odsouzenci na deset a více let.

„Je to prostě způsob života,” vysvětluje Jack, osmačtyřicetiletý ostřílený recidivista, který posledních dvaadvacet let strávil - s krátkými přestávkami - za mřížemi. „Můj největší problém,” dodává, „spočívá v tom, že nemám žádnou kvalifikaci, a když mě pustí, nesezenu práci.”

Poslední člověk, od kterého jsem podobný výrok slyšel, byl jistý poslanec za konzervativní stranu pár dní před volbami. Prohrál.

Jack mě zve k návštěvě své cely v přízemí. Překvapuje mě, že v prostoru jen o málo větším než moje komůrka vidím tři lůžka. Očekávám poznámku o tom, jaké mám štěstí, že jsem dostal celu pouze pro sebe, ale on jen ukazuje na velký výkres připevněný na stěně.

„Co si myslíš, že to je, Jeffe?” táže se.

„V nejmenším netuším,” odpovídám po pravdě. „Zaznamenáváš si tam, kolik dnů, měsíců či roků ti zbývá do propuštění?”

„Kdepak,” zavrtí hlavou Jack a ukazuje pod umývadlo, kde se shromáždila menší armáda mravenců. Jsem trochu natvrdlý a pořád si neumím složit dvě a dvě dohromady.

„Každou noc,” vysvětluje Jack, „tady my tři organizujeme závody a tohle je běžecká dráha. Něco jako dostihy mravenců,” dodává se smíchem.

„A jaké jsou sázky?” vyzvídám při vědomí, že ve věznici nesmí nikdo mít u sebe peníze v hotovosti.

„V sobotu večer si ten z nás, kdo v týdnu vyhrál nejvíc závodů, může vybrat, na které posteli bude příštích sedm dnů spát.”

Hledím na tři kavalce. Při jedné stěně jednoduché lůžko, na protější straně patrové.

„Kterou z nich si vítěz obvykle volí?”

„Ty jsi ale zasraný hlupák, Jeffe,” oboří se na mě. „Samozřejmě tu horní; tak jsi nejdál od mravenců a můžeš celou noc prospat.”

„A co dostávají mravenci?” vyptávám se dál.

„Když vyhrajou, zůstanou naživu do příštího závodu.”

„A když prohrají?”

„Dáme si je druhý den do polévky.”

Domnívám se, že jde o žert.

Zazní zvonek a dozorci nás okamžitě shánějí do cel a zavírají za námi dveře. Odemknou se až zítra v osm ráno.

Při návratu mě zastavuje vyšší důstojník a informuje mě, že se mnou chce mluvit velitel bloku. Následuji ho a každých pár metrů musím čekat, než odemkne ocelovou mříž. Konečně mě uvádí do příjemné místnosti s pohovkou, dvěma křesly a obrázky na stěnách.

 

Pan Peel, vládce bloku tři, vstává a podává mi ruku a pak mi pokyne ke křeslu. Ptá se, jak jsem se zabydlel. Ujišťuji ho, že noc na ošetřovně nepatří k zážitkům, které bych si rád zopakoval, a přiznávám, že trojka, ač úděsná, působí o málo útulněji.

Pan Peel přikyvuje, jako by podobné stížnosti slyšel už nejméně tisíckrát. Potom mi vysvětluje, že je jedním z pěti velitelů bloků v Belmarshi a osobně odpovídá za organizaci mého zítřejšího výletu na matčin pohřeb do Grantchesteru u Cambridge. Potvrzuje, že vseje naplánováno a že musím být připraven k odjezdu v sedm ráno. Chci se zeptat, proč tak brzo, když obřad začíná v jedenáct a cesta do Grantchesteru netrvá obvykle déle než hodinu, ale pan Peel se zvedá z křesla a končí audienci.

„Uvidíme se hned po vašem návratu z Cambridge.” Přeje mi dobrou noc, ale ruku mi už nepodá. Vycházím z jeho kanceláře a snažím se najít zpáteční cestu do cely. Bez eskorty se po několika minutách ztrácím. Jeden z dozorců mi rychle přispěchá na pomoc a klidně a spořádaně mě odvádí. Zjevně ho ani nenapadlo, že bych se mohl pokusit o útěk. Odolám pokušení podotknout, že nejsem schopen najít cestu do cely, natož z ní.

 

21.00

Zavřený v komůrce se vracím k Měsíc je balon. Čtu vylíčení autorovy první zkušenosti se sexem a musím se smát. Ano, směji se, poprvé za bůhví kolik dní. V jedenáct zhasínám. Dva Antilané na stejném patře na sebe pokřikují okénky svých cel, ale nerozumím jim ani slovo. Ječí na sebe jako manželé před rozvodem. Netuším, v kolik jsem usnul.

 

DEN 3

SOBOTA 21. ČERVENCE 2001

 

4.07

Budím se pár minut po čtvrté, ale protože odjezd je naplánován na sedmou, rozhoduji se, že budu pár hodin psát. Zjišťuji, že ačkoliv mě v současném životě od práce rozptyluje mnohem méně rušivých momentů, jde mi psaní mnohem pomaleji.

 

6.00

Dozorce odemyká celu a představuje se jako George. Ptá se, jestli se chci osprchovat. Ručník je pořád vlhký, přestože visel celou noc na pelesti, ale vyfasoval jsem holicí strojek, takže se alespoň zbavím dvoudenního strniště. Uvažuji, že bych si podřízl krk, ale představa, že se mi to nepovede a budu se muset vrátit na ošetřovnu, mi podobné myšlenky rychle zažene. Zkušenost s nemocničním křídlem jistě většinu vězňů odradí od sebepoškozování, protože to není nic veselého ani příjemného. Když už má někdo skončit nahoře, ať je ve vlastním zájmu nemocný, protože pokud ne, onemocní, než s ním doktoři skončí.

Odcházím do sprchy. Jsem učenlivý a dokážu dobře odhadnout, kdy stisknout tlačítko, aby se pramínek vody nezastavil.

 

„Jste připravený?” ptá se George zdvořile.

„Ano,” odpovídám. „Až na to, že mi při příchodu zabavili černou kravatu a manžetové knoflíčky.”

A to už mi Georgeův kolega podává mou vázanku a jako kouzlem se objevují i manžetové knoflíky. Mohu se jen domýšlet, že tento problém předvídali, a lichotím Georgeovi, že jeho černá kravata je elegantnější než moje.

„Možná,” připouští. „Jenže je připínací. Jinak bych vám ji s radostí půjčil.”

„Připínací?” opakuji v hraném opovržení.

„Vězeňský předpis,” objasňuje. „Žádný dozorce nesmí nosit normální kravatu, protože by se tím vystavil riziku uškrcení.”

Každých pár minut se dovídám něco nového.

Dvojice mě eskortuje do hlavní haly přes celkem sedm zamřížovaných bran od podlahy po strop. V recepci mě čeká další důkladná tělesná prohlídka. Přestože se dozorci snaží postupovat co nejohleduplněji, jde o velmi ponižující proceduru.

Vyvádějí mě na dvůr k bílé dodávce Ford Tranzit a usazují na sedadlo nejvzdálenější od dveří. George zaujímá místo u dveří a jeho kolega za ním. Malá okna jsou zabezpečena mřížemi a zatemněna tak, že já vidím ven, ale dovnitř se nahlédnout nedá. Říkám Georgeovi, že zástupci médií budou velmi zklamaní.

„Ráno jich tady postával celý houf,” říká mi. „Čekali na vás, ale před hodinou odsud odjíždělo obrněné eskortní vozidlo a všichni se vrhli za ním jako smečka psů. Než si uvědomí, že vy uvnitř nesedíte, budou na půli cesty do Nottinghamu.”

 

Elektricky ovládaná brána se přede mnou znovu otevírá a tentokrát mě propouští ven. Trasu do Cambridge znám jako pověstné vlastní boty, protože v posledních dvaceti letech jsem ji absolvoval nejméně jednou a často i dvakrát týdně. Jenže řidič jede cestou, o jejíž existenci jsem dosud neměl tušení. Domnívám se, že ho k tomu vedou bezpečnostní důvody. Vzpomínám, jak mi jednou šofér Johna Majora říkal, že zná dvaadvacet různých tras mezi Chequers a číslem 10 a dalších dvacet zpátky do Huntingdonu, přičemž žádná z nich není ta nejkratší.

V zadní části dodávky se cítím dost stísněně. Kontakt s řidičem či policistou vedle něho není možný, protože kabina je rozdělena hermetickou přepážkou -jako by seděli v jiném vozidle. Připadá mi, že George a jeho kolega jsou trochu nervózní, a nedokážu si představit proč, když na útěk nemám ani pomyšlení - bytostně nesnáším jakoukoliv formu násilí. Později se dozvím, že důvodem jejich nervozity byla obava, že kdyby se něco stalo, odpovědnost padne na jejich hlavy. A něco se skutečně stalo.

Najíždíme na dálnici Mil a dodávka, která ani jednou nepřekročila rychlost padesát mil v hodině, se drží ve vnitřním pruhu. Z pobytu v uzavřené obrněné kleci na kolech se mi začíná dělat špatně. Naším prvním postupným cílem je krematorium na severním předměstí Cambridge, a proto mě překvapuje, když na výjezdu číslo 13 řidič odbočuje doleva nesprávným směrem. Pokračujeme několik mil na Boylston a vjíždíme na rozlehlé parkoviště u kancelářské budovy koncernu Siemens.

 

George vysvětluje, že zde máme domluven sraz s místním policejním doprovodem a teprve potom odjedeme do krematoria. Na kruhovém objezdu za výjezdem z dálnice nás spatřil jeden podnikavý motocyklista v černé kožené kombinéze (žurnalista). Nalepil se na nás a sledoval až sem. Teď smykem brzdí a okamžitě začíná ťukat do mobilního telefonu. Policista na předním sedadle se vzteká a prohlašuje, že odsud chce vypadnout dříve, než si to sem přihasí kavalkáda motorkářových kolegů, jenže musíme čekat na místní strážníky a nemůžeme se hnout.

Je samozřejmě neobvyklé, když se pohřeb žehem koná před bohoslužbou, ale zdůvodnění je prosté - v krematoriu měli volno v deset a v kostele až v poledne. Druhý den se v tisku objeví spousta spekulací, proč byl zaběhaný pořádek narušen - od požadavku policie až po mou nechuť objevit se před novináři; pravý důvod neuvedl nikdo.

Policejní eskorta přijíždí za několik minut a vyrážíme na cestu.

Při příjezdu do krematoria na nás čeká dobrá stovka reportérů a fotografů, kteří se tísní za bariérou hlídanou strážníky. Určitě cítí trpké zklamání, když bílá dodávka zajíždí za budovu a mizí jim z dohledu. Proklouznu dovnitř vchodem určeným pro duchovní.

Vítá nás Peter Walker, bývalý biskup v Ely a můj dlouholetý přítel. Odvádí mě do malé místnosti, kde se převléká do kněžského roucha a já do nového obleku, který mi můj syn William přinesl ze Starého vikářství. S radostí svlékám šaty, které jsem měl v posledních dnech na sobě. Pach věznice je parfém, který by nedokázala zpopularizovat ani Nicole Kidmanová.

Biskup mě seznamuje s průběhem kremačního obřadu, který nemá trvat déle než patnáct minut. Potvrzuje, že zádušní mše svatá ve farním kostele svatého Ondřeje a svaté Marie v Grantchesteru začne ve dvanáct hodin.

Za několik minut vstupuje hlavním vchodem moje nejbližší rodina a musí čelit cvakajícím fotoaparátům a palbě otázek. Mary má na sobě elegantní černé šaty s jednoduchou broží, kterou jí moje matka odkázala ve své poslední vůli. V obličeji je popelavě bledá, stejně jako šiji pamatuji při odchodu z lavice obžalovaných. Začínám se smiřovat s faktem, že tato tvrdá zkouška doléhá na rodinu snad ještě tíživěji než na mě, protože se snaží vést normální život a nedat přitom na sobě znát, co skutečně cítí.

Když za mnou Mary přijde dozadu, chvíli ji k sobě beze slova tisknu. Pak si obléknu nové sako a projdu do kaple k ostatním. Vítám se s každým členem rodiny zvlášť a potom si sedám do první řady mezi manželku a staršího syna. Koncentruji se na myšlenku, že jsme se všichni sešli, abychom uctili památku mé matky Loly, ale těžko mohu zapomenout, že jsem zde v roli odsouzence, který se za pár hodin musí vrátit do vězení.

 

10.30

Biskup vede obřad s klidnou a tichou důstojností, a když se pak za matčinou rakví zatahuje opona, jdeme s Mary dopředu a klademe vedle věnce kytičku vřesovce.

Mary odchází hlavním vchodem, zatímco já se vracím do zadní místnosti, kde mě zdraví jiný starý přítel. Oba zaměstnanci vězeňské služby jsou překvapeni, když inspektor Howell z místní policejní stanice říká: „Nazdar, Jeffe. Je mi líto, že se setkáváme za tak smutných okolností.”

Vysvětluji dozorcům, že v době, kdy jsem zastával funkci předsedy cambridgeského ragbyového klubu, byl David pokládán za nejlepšího obránce v hrabství.

„Jak to chceš sehrát?” ptám se.

David se dívá na hodinky. „Mše v Grantchesteru začíná až za hodinu. Navrhuju, abychom zaparkovali u Cantalupe Farm a počkali na odjezd do kostela ve Starém vikářství.”

Po očku se dívám na svůj doprovod, zda je tento návrh v souladu s jejich instrukcemi.

„Ochotně souhlasím se vším, co místní policie doporučí,” říká George.

Odjíždíme obrněnou dodávkou k Cantalupe Farm, kde nám majitel Anthony Pemberton laskavě dovoluje zaparkovat. Mary s chlapci cestuje odděleně v rodinném automobilu a všichni společně pak pěšky odcházíme do Starého vikářství v doprovodu pouhých dvou fotografů. Ostatní zástupci médií se mačkají před kostelem, protože se domnívali, že pojedeme rovnou na mši.

 

Všichni čekáme v kuchyni, než nám naše hospodyně Mary Anne uvaří čaj a nakrájí čokoládový dort. Pak žádám George o svolení projít se v zahradě.

Staré vikářství v Grantchesteru bylo postaveno kolem roku 1680 a na přelomu století zde našel domov Rupert Brooke. O překrásnou zahradu v posledních patnácti letech vzorně pečovala moje žena a Rachael, náš zahradník, kteří ji společnou rukou změnili z džungle v pozemský ráj. Nádherné stromy a záhony, procházka k řece nabízí vskutku nevšední zážitek. George s kolegou nás nespouštějí z očí, ale kráčejí za námi v diskrétní vzdálenosti, takže si s Mary můžeme prodiskutovat mé odvolání. Seznamuje mě s novým zajímavým odhalením. Týká se soudce Pottse, a bude-li podloženo důkazem, může vést k obnově procesu.

Pak se Mary vrací k výčtu chyb, jichž se podle ní soudce při přelíčení dopustil. Je přesvědčena, že odvolací soud přinejmenším zkrátí můj čtyřletý trest.

„Nevypadáš moc potěšené,” konstatuje, když kráčíme po břehu řeky Cam.

„Vůbec poprvé v životě,” odpovídám, „se připravuju na nejhorší. Pokud se mi tedy přihodí něco dobrého, budu příjemně překvapen.” Přes noc se ze mě stal pesimista.

Vracíme se od řeky k domu a přecházíme most přes jezero Oskar - ve skutečnosti větší rybníček plný dekorativních kaprů, pojmenovaný po jedné z oblíbených koček mé ženy, která za pět let vrčení na břehu a máchání tlapkou do vody neulovila jedinou rybu. Nakrmíme své japonské a izraelské barevné hosty a cestou k domu se připravujeme na setkání s novináři.

David Hovell říká, že nechce, aby mě z Vikářství do farního kostela vezlo policejní auto, a navrhuje, že těch čtyři sta yardů mohu dojít s rodinou pěšky. Policisté a dozorci se usilovně snaží nezapomínat, že jsem zde kvůli pohřbu své matky.

 

11.35

Vycházíme před dům. Za bránou na nás čeká zástup žurnalistů, fotoreportérů a kameramanů. Odhaduji jejich počet na stovku, ale když se George o chvíli později spojí mobilním telefonem s věznicí, mluví o dvou stovkách. Naši společnost vede na čvrtmílové procházce do kostela můj mladší syn James se svou dívkou Talitou. Za nimi následuje William a naše adoptovaná dcera Liz, já s Mary tvoříme zadní voj. Kameramani doslova padají jeden přes druhého a snaží se pořídit záběry, jak pomalu kráčíme vzhůru k farnímu kostelu. Jeden nevychovaný hulvát na nás huláká otázky. Nakloním se k Mary a něco jí říkám, dokud ten klacek nepochopí, že odpovědí ho nikdo z nás nepoctí. Poprvé v životě cítím zahořklost.

Před vraty kostela mě zdraví můj bratranec Peter, který rozdává letáky s pořadem bohoslužby. Jeho manželka Pat nás doprovází do lavice v první řadě. Jsem dojat, kolik matčiných přátel sem vážilo cestu z celého světa - ze Spojených států, Kanady, a dokonce z Austrálie, nemluvě o spoustě lidí z jihozápadní Anglie, kde strávila většinu života.

Pořad mše určila Mary; dokládá, kolik promyšleného úsilí manželka vkládá do všeho, co dělá. Muselo jí trvat mnoho hodin, než vybrala modlitby, zpěvy, čtení z bible a hudbu, a jako vždy udeřila na správnou strunu. Mši opět celebruje biskup Walker a můj nevlastní bratr Watson vystoupí s dojemným projevem, v němž vzpomíná na matčinu nezměrnou energii, lásku ke vzdělání a skvělý smysl pro humor.

Ujímám se posledního čtení (Zjevení svatého Jana, kapitola XXI., verše 1-7), a když stojím tváří v tvář smutečnímu shromáždění, nejsem si jistý, zda dokážu promluvit. Utěšuje mě, když vidím, že poslední okamžiky s milovanou matkou neposkvrní přítomnost zástupců médií, kteří měli alespoň tolik slušnosti, že zůstali venku.

Bohoslužba trvá pětačtyřicet minut a jsou to jediné chvíle za celý den, kdy se mohu soustředit na vzpomínky na matku a na její památku. Nikoli poprvé děkuji Bohu, že se nedožila okamžiku, kdy mě odsoudili do vězení, a mé myšlenky se obracejí k obětem, které musela podstoupit, aby mi zajistila vzdělání a poskytla nejlepší možný start do života. Myslím na to, že když otec zemřel, zanechal po sobě dluh ve výši téměř pět set liber, a matka musela nastoupit do práce, aby závazek vyrovnala. V pozdějších letech jsem se snažil ulehčit jí život, ale nikdy jsem jí nedokázal oplatit, jak by si zasloužila.

Mše končí zpěvem Ježíši, radosti lidské touhy a spolu s Mary odcházíme uličkou za biskupem a chórem. V sakristii se k nám okamžitě připojuje George. Jeden novinář volal do Belmarshe a zajímal se, jak je možné, že mi eskorta dovolila počkat ve Starém vikářství.

 

„Tady se bohužel budete muset rozloučit,” říká nám. „Volal ředitel. Doma se už zastavit nemůžete.”

Následujících několik minut si podávám ruku se všemi, kdo se zúčastnili bohoslužby, a obzvlášť mě dojímá přítomnost Donalda a Diany Sindenových, které matka zbožňovala.

Nakonec děkuji biskupovi a v doprovodu rodiny pomalu odcházím k bílé dodávce zaparkované před Cantalupe Farm. Cestou se ohlížím vlevo na Staré vikářství, které tentokrát bez zastávky míjíme. Novináři přímo šílí a jejich otázky připomínají štěkot kulometu.

„Očekáváte, že zůstanete lordem?”

„Doufáte, že při odvolání uspějete?”

„Chcete říct něco o své matce?”

„Považujete se za zločince?”

Vzdávají se, když ujdeme asi sto yardů. Mluvím s Mary o její nadcházející cestě do Strathclyde, kde na tamní univerzitě povede letní školu o solární energii. Termín má v diáři zapsaný již několik měsíců, ale nabízí, že přednášky zruší, aby mohla zůstat v Londýně a navštěvovat mě ve věznici. Kategoricky odmítám, protože musí vést co nejnormálnější život, nedotčený mým odsouzením. S povzdechem se smiřuje. Pravda je taková, že nechci, aby mě v Belmarshi viděla.

 

U dodávky se otáčím ke Starému vikářství, které, jak se obávám, nějakou dobu neuvidím. Pak objímám jednoho po druhém členy své rodiny a Mary si nechávám na konec. Mému řidiči Davidu Crannovi tečou z očí slzy - poprvé za patnáct let vidím u tohoto bývalého příslušníka pluku SAS projev dojetí.

Během zdlouhavé zpáteční cesty do Belmarshe znovu uvažuji nad svou budoucností a utvrzuji se v rozhodnutí zachovat si mysl i tělo svěží, nedotčené osudem. Splnění prvního cíle nejlépe zajistím každodenním zapisováním svých zážitků, druhého jedině co nejrychlejším návratem do tělocvičny.

 

15.07

Hned po příjezdu do Belmarshe absolvuji další tělesnou prohlídku a pak mě stráž odvádí do cely v bloku tři. Opět na mě čeká James, naslouchač. Netuším, kde a jak se mu podařilo ukořistit karton mléka, nový holicí strojek a dva, ano, slyšíte dobře, dva ručníky. Sedá si na pryčnu a seznamuje mě s šeptandou, podle níž mám být v pondělí přeložen na jiný blok, protože Bejrút slouží pouze jako přijímač. „Co to pro mě znamená?” ptám se.

 

„Jestli tady máte zůstat několik týdnů, musejí se rozhodnout, do kterého bloku vás posadí, než budete převezen do věznice kategorie D. Myslím, že vás chtějí dát do jedničky,” pokračuje James, „kde sedí odsouzenci na doživotí.”

Zalapám po dechu. „Na doživotí? To přece znamená, že budu dnem i nocí zavřený v cele, ne?”

„Ne, ne,” uklidňuje mě spěšně James. „Tihle mají volnější režim než ostatní, protože si moc nevyskakují, aby si zbytečně neztěžovali život. Největší problémy tady dělají mladí ve vazbě nebo odsouzení ke krátkodobým trestům. Ti putují pod zámek jako první.”

Fascinuje mě, kolik aspektů vězeňského života se diametrálně liší od toho, co by člověk očekával.

Pak mi James sděluje špatnou zprávu. Zítra ráno ho převezou do věznice Whitemoor, takže se vidíme naposled. Ale už mi sehnal nového „opatrovníka”. Jmenuje se Kevin.

„Je to dobrý chlap,” ujišťuje mě. „I když, pravda, trochu moc mluví. Když vás to začne unavovat, prostě mu řekněte, ať sklapne.”

Před odchodem neodolám a zeptám se Jamese, za co ho zavřeli.

„Pašoval jsem z Holandska drogy,” odpovídá věcně.

„A chytili vás?”

„Jo, se zbožím.”

„Jakou mělo cenu na černém trhu?”

„Podle policie tři a půl milionu liber. Ale to určitě odhadovali podle Harley Street,” dodává James s pokřiveným úsměškem.

„Kolik jste za tu práci dostal?”

„Pět tisíc liber.”

„A rozsudek?”

„Šest let.”

„A Kevin?” ptám se. „Za co sedí on?”

„Ten? Zúčastnil se té loupeže klenotů z Dómu milénia. Řídil jeden z únikových člunů. Průšvih je, že jemu se únik nepodařil.” James se odmlčí. „Mimochodem, říkali mi kuchaři, že prý nejíte.”

„No, to není tak docela přesné,” odpovídám. „Ale žiju na minerálce, sušenkách a křupkách, a protože mohu utratit jen dvanáct a půl libry týdně, mé skrovné zásoby mi pomalu docházejí.”

„Žádný strach. Jakmile vás přeloží do jiného bloku, budete mít nárok na další nákup v kantýně. Vyplňte si seznam ještě dnes večer a Kevin vám hned ráno doručí zboží.”

Usmívám se nad jeho vynalézavostí a chápu, proč z něj správa věznice udělala naslouchače. Očividně dospěla ke stejnému názoru jako prezident Johnson - ať raději čurá venku než ve stanu.

Pak James mění téma a mluví o vedení konzervativní strany. Nejraději by v jejím čele viděl Kennetha Clarka a mrzí ho, že Michael Portillo prohrál volby o jediný hlas, protože o Iainu Duncanu Smithovi v životě neslyšel.

„Proč Clarke?” vyzvídám.

„Jeho bratr dělal ředitele v Holloway a získal si pověst slušného a férového člověka. Pan Clarke mi připadá jako chlap ze stejného těsta.” Musím s Jamesem souhlasit a zdá se mi, že Kena vystihl skutečně dobře.

 

16.30

James odchází, když se ve dveřích objeví pan Weedon a netrpělivě čeká, aby mě mohl zamknout. Pomalu se učím jména dozorců. Dívám se na hodinky. Půl páté. Pan Weedon vysvětluje, že je sobota odpoledne a ve věznici slouží snížený stav. Cely se otevřou až zítra ráno v devět. Se zabouchnutím dveří mi dochází, že příštích sedmnáct hodin strávím o samotě v prostoru devět krát šest stop.

 

18.00

Cítím se uboze. Nejhorší část dne. Myslíte na rodinu a na to, co byste asi všichni v sobotu večer dělali. Touto dobou bych seděl s mladším synem u televize, díval se na přímý přenos z golfového hřiště Lytham & St. Anně a kojil se marnou nadějí, že Colin Montgomery konečně vyhraje velký turnaj. William by si nejspíš četl knihu nějakého obskurního autora, o němž jsem v životě neslyšel. Mary by se s největší pravděpodobností uchýlila do zahradního letohrádku k práci na druhém dílu své knihy Od molekulární ke globální fotosyntéze. Kolem sedmé bych odjel do vesnice Saffron Walden, abych navštívil matku a probral s ní možné kandidáty na post vůdce Toryů.

Matka zemřela. James je se svou dívkou v Londýně. William se vrací do New Yorku. Mary je sama ve Starém vikářství a já sedím za mřížemi.

 

22.00

Venku se setmělo. Malé okno cely postrádá záclonu. Jsem vyčerpaný. Zvedám jeden z nových ručníků, skládám ho a rovnám na polštář. Pokládám hlavu na ručník a spím deset hodin bez přerušení.

 

DEN 4

NEDĚLE 22. ČERVENCE 2001

 

5.43

Probouzím se do cely zalité sluncem. Kladu nohy na podlahu a cítím pach vlastního těla. Docházím k závěru, že než se pustím do psaní, potřebuji se pořádně oholit, a rozhoduji se, že jakmile se odemknou dveře cely, vyrazím sprintem do sprchy.

V umývadle chybí ucpávka. Budu improvizovat a z plastové misky na polévku udělám dočasně misku holicí. Vězeňská správa mi poskytla váleček mýdla na holení, staromódní štětku - pochybuji, že z jezevčích chlupů - a plastový holicí strojek na jedno použití, jaký dostanete při transatlantickém letu s British Airways (ekonomickou třídou). Trvá mi dost dlouho, než vykouzlím trochu pěny. Nad umývadlem visí zrcadlo, naleštěný plech zvící čtyř čtverečních palců, který ukazuje rozmazaný obličej unaveného zarostlého muže. Po oholení ve vlažné vodě se cítím mnohem lépe, i když jsem se na několika místech pořezal.

Vracím se na židličku u malého čtvercového stolku a zády k oknu začínám psát. Sluneční paprsky pronikají čtyřmi skleněnými tabulkami a na zdi před sebou vidím stíny ocelových mříží - pro případ, že bych náhodou zapomněl, kde jsem se ocitl.

 

9.01

V zámku se otáčí klíč a dveře cely se otevírají. Dozorce má ve tváři udivený, nechápavý výraz.

„Co se stalo s vaší jmenovkou?” zajímá se o osud kartičky, která se upevňuje zvenčí na dveře cely. V mém případě byla bílá a stálo na ní Archer, kategorie D, datum propuštění 19. července 2005.

(Bílou kartičku mají příslušníci anglikánské církve, červenou římští katolíci, žlutou muslimové a zelenou židé. Slouží k identifikaci dietních potřeb a dozorci podle ní poznají, jestli se v době nepřítomnosti na cele účastníte bohoslužeb)

„Někdo ji ukradl,” odpovídám. „Za dva dny jsem jich měl už šest. Myslím, že se staly předmětem zájmu sběratelů.”

Přestože nemám na dveřích cedulku, dozorce mě pouští do sprchy, kde se připojuji k hlučné skupině vězňů, kteří se těší na odpolední návštěvu rodinných příslušníků. Jeden z nich, černoch jménem Pat, si přinesl na ramínku vzorně vyžehlenou košili. Jat obdivem vyzvídám, jak se mu ten husarský kousek podařil, a vysvětluji, že mě za pár dní navštíví děti a rád bych před nimi vypadal co nejlépe.

Pat se zubí od ucha k uchu. „Pošlu vám svého člověka, Vaše Lordstvo. Postará se o vás.”

Děkuji černochovi, i když nevím, jestli si mě nedobírá. Po nepřerušované hygienické očistě - tlačítko sprchy již ovládám téměř dokonale - se utírám a vracím se do cely posnídat. Snídani jsem vyfasoval včera večer zabalenou v igelitovém sáčku hned poté, co jsem odmítl večeři. Lovím z pytlíku velmi natvrdo uvařené vejce a zbytek házím do plastového kyblíku pod umývadlem. Jím vajíčko - pouze bílek, žloutek putuje do odpadu -, hledím z okna a pozoruji letadla, která se v minutových intervalech snášejí na přistávací dráhu letiště. Navštěvuje mě holub a sedá zvenčí na římsu. Sahám do kyblíku pod umývadlem pro krajíček okoralého chleba, lámu ho na drobné kousky a sypu na parapet. Pták nabídku odmítá; zavrká a odletí.

 

9.30

Cela se opět odemyká, tentokrát za účelem sdružování, a službukonající strážný se mě ptá, jestli nechci zajít na mši. Nejsem si tak docela jistý Boží existencí a farní kostel v Grantchesteru navštěvuji jen zřídka, přestože v něm moje žena řadu let působila jako sbormistr. Jenže teď to pro mě znamená dlouhou procházku a pětačtyřicetiminutový pobyt v prostoru mnohem větším než moje cela, a tak bez váhání děkuji bohu a odpovídám, že chci.

„Římskokatolík nebo anglikán?” ptá se.

„Anglikán.”

„Tak to půjdete v druhé směně. Zavolám vás kolem půl jedenácté, hned po sdružování.”

 

10.00

Během sdružování dozorci pozorně sledují, zda se nestáváte součástí nějaké vyhraněné skupiny nebo gangu a jak se chováte v kolektivu, případně jste prostě samotář. Chystám se k odchodu z cely a zjišťuji, že před dveřmi na mě čeká fronta vězňů. Většina žádá o podpis, aby mohli rodičům či partnerkám dokázat, že seděli na stejném bloku jako proslulý Jeffrey Archer.

 

Když jsem absolvoval autogramiádu ne nepodobnou té, kterou obvykle pořádám u Hatcharda, připojuje se ke mně můj nový naslouchač Kevin a potvrzuje, že Jamese časně ráno odvezli do Whitemooru.

„Tak co byste potřeboval, Jeffreyi? Mohu vám říkat křestním jménem?”

„Samozřejmě,” odpovídám. „Co bych potřeboval? Pro začátek misku kukuřičných vloček zalitých opravdovým mlékem, omeletu ze dvou vajec na slanině se žampiony a navrch šálek horké čokolády. Šlo by to?”

Kevin se vesele směje. „Mohl bych sehnat nějaké cereálie, odstředěné mléko a čerstvý chléb. Ještě něco?”

„Pořádné holení, šampon, toaletní mýdlo a nové ručníky.”

„Tohle chvíli potrvá,” přiznává na rovinu.

Protože všichni vědí, proč jsem tady já, kladu nevyhnutelnou otázku.

„Podílel jsem se na vyplenění Dómu, ne?” odpovídá, jako kdyby se té loupeže účastnil každý Londýňan.

Takový výrok dokážu jako spisovatel ocenit. „Jak jste se do toho zapletl?” vyzvídám dál.

„Dluhy,” vysvětluje stručně. „A hromada smůly.”

V uších mi znějí slova Nicka Purnella. Nevěř absolutně ničemu, co ti kdo ve vězení řekne, a nikdy s nikým nemluv o svém případu. „Dluhy?” opakuji.

„Jo. Dlužil jsem jednomu chlápkovi třináct set liber, a přestože jsem se s ním dýl jak rok neviděl, najednou se u mě zčistajasna objevil, že se mnou chce mluvit.” Nepřerušuji zajímavý tok vyprávění. „Sešli jsme se v jedné hospodě v Brightonu a tam mi řekl, že potřebuje na pár hodin motorový člun s řidičem, a že když to pro něho udělám, můžeme ten dluh smazat.”

„Kdy jste měl pro něj tu práci vykonat?” zajímám se.

„Druhý den ráno,” odpovídá Kevin. „Řekl jsem mu, že nemůžu, protože už mám něco domluveného.”

„O co konkrétně šlo?”

„No, máme s tátou dva čluny, s kterýma jezdíme na moře, chytat ryby a tak, a oba byly do konce týdne zadaný. Řekl, že v tom případě chce zpátky svý prachy, takže jsem neměl moc na vybranou. Víte, byl jsem v tý době úplně švorc a on má pověst tvrdýho chlápka. No a nechtěl po mně nic jinýho než převézt čtyři chlapy od jednoho břehu řeky k druhýmu. Celá ta sranda neměla trvat dýl jak deset minut.”

„Třináct set liber za deset minut práce? Mělo vás napadnout, zeje v tom nějaký háček.”

„Nějaký podezření jsem měl, ale v nejmenším jsem netušil, co mají ve skutečnosti v plánu.”

„Co se stalo dál?”

„Podle instrukcí jsem dojel s člunem k Bow Creek, zakotvil jsem u mola několik set yardů od dómu a čekal jsem. Najednou propuklo hotový peklo. Sjely se ke mně hlídkové čluny, obklopilo mě deset ozbrojených policajtů a řvali na mě, ať si lehnu na palubu s rukama za hlavou. Jeden z nich řekl: ,To není on,’ a já jsem se později dozvěděl, že mě k akci přizvali na poslední chvíli, abych nahradil jednoho chlápka, co tu partu nechal ve štychu.”

„Ale musel jste přece vědět, k čemu se chystají, ne?”

„Ne,” odpovídá. „Je mi pětatřicet a tohle je poprvé, co mám potíže se zákonem. Nejsem žádnej zločinec a můžu vám říct jedno. Po tom, co jsme si já a moje rodina museli prožít, se už do kriminálu nikdy nevrátím.”

Neumím vysvětlit, proč jsem mu chtěl uvěřit. Možná to způsobilo jeho zdvořilé chování, možná cit, s nímž mluvil o své manželce a čtrnáctiletém synovi. A určitě bude muset zaplatit vysokou cenu za hloupou chybu, které bude do konce života litovat.

„Archer, Collins, Davies, Edwards,” duní hlas pana Kinga, dozorce, který si nepotrpí na jemnost. Huláká jména, až se dostane k Wattsovi, a dodá: „Na řadě jsou anglikáni.”

„Myslím, že pokračování rozhovoru budeme muset odložit,” říkám. „Náš Pán volá, a když ne on, pan King určitě.” Připojuji se k ostatním vězňům v mezipatře a v doprovodu eskorty odcházíme na dopolední bohoslužbu.

 

11.00

Had vězňů se sune po naleštěném linoleu a před kaplí se zastavuje k další osobní prohlídce. Co u nás chtějí najít před vstupem na místo modliteb? Tlačíme se do velkého sálu, kde dostáváme bibli. Zaujímám místo v druhé řadě vedle mladého černocha, který sedí se sklopenou hlavou. Rozhlížím se; zdá se, že je plno.

Kaplan David (jméno má napsáno velkými literami na cedulce připevněné na značně obnošeném saku) si stoupá do čela a žádá si ticho. Je mu kolem pětačtyřiceti, má silnou postavu a nevlídný úsměv a výrazně kulhá. Shlíží na shromáždění věřících vrahů a lupičů, pachatelů znásilnění a hulvátů, kteří mlátili své manželky. Není divu, že mu trvá několik minut, než přivede své stádečko ke klidu.

Kaplan se ujímá svého úkolu a já se dál rozhlížím. Velikost čtvercové síně odhaduji na dvacet kroků. V sevření cihlových stěn je rozestavěno dvě stě plastových židlí ve dvaceti řadách po deseti. Na zdech visí obrázky Krista a jeho apoštolů, Ježíš odnášený do hrobky po sejmutí z kříže, Panna Marie s andělem, vzkříšení Lazarovo a Kristus utišující bouři.

Za kaplanem je připravena rocková kapela vedená pohlednou černovláskou s kytarou zavěšenou na popruhu přes rameno. Doprovází ji pět gospelových zpěváků, kteří mají na klopách zavěšené miniaturní mikrofony. Před skupinou sedí zády k věřícím muž, který obsluhuje diaprojektor a promítá na bílé plátno před sebou text prvního chvalozpěvu.

Když si kaplan konečně zjednává ticho (pomocí hrozby, že kdo bude přistižen při mluvení, toho odvede eskorta okamžitě zpět do cely), zahajuje mši svatou třemi modlitbami s přímočarým poselstvím - čiň dobro bližnímu svému. Pak se obrací k dívce s kytarou a lehce pokyne hlavou. Jemný hlas zvoní melodií‘první písně, poselstvím evangelia, a černí vězni se procítěně přidávají, zatímco my ostatní jsme ve svém projevu rezervovanější. Zpěváci v podpůrném sboru jsou do jednoho bílí a snaží se ze všech sil; odměňuje je zdrženlivý potlesk. Dozněl poslední verš a začíná kázání. Ale jaké kázání!

Kaplan si pro dnešní den vybral téma vraždy. Vyzývá nás, abychom si otevřeli bibli (popisuje ji jako největší bestseller v dějinách lidstva) a nalistovali knihu Genesis. Podívá se ke mně a spiklenecky přimhouří oko.

„Všechno začalo Kainem a Ábelem,” poučuje nás, „protože Kain byl první vrah v historii. Záviděl úspěšnějšímu bratrovi a pomstil se tak, že ho zabil. Ale Bůh jej při tom viděl a potrestal ho do konce života.”

Druhým zvoleným příkladem vraha je Mojžíš, který zabil Egypťana a také se domníval, že mu to projde, ale mýlil se, protože Bůh ho viděl a rovněž ho potrestal do konce života. Kaplan mě tím dost překvapil; dosud jsem se domníval, že Mojžíš zemřel klidnou smrtí ve své posteli ve věku sto třiceti let.

„Teď obracím vaši pozornost ke druhé knize Samuelově,” hlásá kaplan, „kde najdete krále, který se stal vrahem. Je to král David. Zabil Uriáše Chetejského, protože se chtěl zmocnit jeho manželky Betšeby. Nechal ho v příští bitvě poslat do první linie a Uriáš padl. David si pak vzal Betšebu za manželku. Avšak Hospodin viděl i tento hřích a krále patřičně potrestal. Bohu totiž neunikne žádná vražda a potrestá každého, kdo se proviní proti jeho přikázáním.”

„Aleluja!” zazní z prvních řad shromáždění.

Později mi náměstek ředitele sdělil, že dobrou polovinu věřících ve svatostánku tvořili vrazi. Kaplan tedy moc dobře věděl, jakému obecenstvu hraje.

Po kázání sbor tiše pěje další hymnus a kněz žádá všechny, kdo si přejí s důvěrou vložit svůj osud do Božích rukou, aby přišli dopředu podepsat závazek. Tvoří se před ním fronta a David každému zvlášť žehná. Když se poslední vězeň posadil zpátky na své místo, zpíváme závěrečnou píseň a kaplan nám naposled žehná. Při odchodu mu děkuji a čekám na - kolikátou už? - osobní prohlídku. Co jsme si tak při bohoslužbě mohli vyměnit, když nás před ní už jednou prohledali? O týden později budu moudřejší. Eskorta nás odvádí do cel a zamyká dveře.

 

12.00

V poledne odcházíme na nedělní oběd. Na jídelníčku jsou čtyři různé pokrmy - krocan, hovězí, šunka a dušená směs. Nedokážu rozpoznat, co je co, a spokojuji se s několika plátky sýra a dvěma krajíčky suchého chleba. Vracím se do cely, usedám na kovovou stoličku a pomalu pojídám sýrový sendvič.

Po obědě, který mi trval celých pět minut, začínám psát a skončím až po dvou hodinách, kdy přichází Kevin s igelitovou taškou plnou zboží. Přináší mi z kantýny dvě krabičky cereálií, mléko, dvě zelená jablíčka, toaletní mýdlo a svůj zatím největší triumf - dva sáčky instantní polévky, italskou a žampiónovou. Vyjadřuji nekonečnou vděčnost a sedám si k misce cereálií zalitých mlékem, stejné misce, v níž jsem se časně ráno holil.

 

16.20

Teprve po čtvrté odpoledne se mohu znovu připojit k ostatním vězňům při procházce na dvoře. Rychle se učím využívat každou možnost vypadnout z cely, ať už jde o bohoslužbu, práci nebo „rozcvičku”. Před vypuštěním na nádvoří jsme znovu pečlivě prohledáni.

Většina odsouzených se nenamáhá s chůzí a shlukuje se do skupinek, opírá se o plot a sluní se. Jen hrstka nás odhodlaně mašíruje podél zdi. Kráčím rychle, protože cítím, jak mi chybí každodenní návštěva tělocvičny. Všímám si, že řada vězňů má na nohou nejnovější modely tenisek značky Nike nebo Reebok. Je to jediný povolený ústupek módě. Jeden spoluvězeň ke mně přistupuje, stydlivě mi podává desetistránkový rukopis a ptá se, zda bych si ho nepřečetl. Říká mi, že píše tři strany denně a doufá, že dílo dokončí, než ho v prosinci propustí.

Čtu za chůze. Autor je očividně vzdělaný člověk, věty mají správnou gramatiku i syntax a svědčí o výborném zvládnutí jazyka. Blahopřeji mu spolu s přáním, ať se mu práce daří, a dokonce se přiznávám k vlastním vězeňským spisovatelským výbojům. Další dva se snaží zavést hovor na své právnické problémy, ale vzhledem ke své nedostatečné znalosti zákonů jim nejsem schopen odpovědět na žádný dotaz. Slyším, že amplion vyvolává mé jméno, a spěchám k dozorci u brány.

„Chce s vámi mluvit pan Peel,” říká mi bez dalšího vysvětlení; tentokrát se neobtěžuje s prohlídkou a odvádí mě do malé kanceláře uprostřed bloku. Je třeba vyplnit další papíry, protože volal James a ptal se, jestli mě může v pátek navštívit.

„Chcete se s ním setkat?” ptá se.

„Samozřejmě že chci,” odpovídám.

„Víte, někteří vězni se návštěvám vyhýbají,” poznamenává pan Peel a vyplňuje formulář. Pak se ptá, jak si zvykám.

„Moc dobře ne,” přiznávám. „Být sedmnáct hodin zamčený v cele… Ale to už jste jistě slyšel miliónkrát.”

Pan Peel se rozhovoří o své práci a o problémech, které musí vězeňská správa řešit. Pracuje v nápravných zařízeních již deset let a jeho základní plat pořád činí pouhých čtyřiadvacet tisíc liber ročně. S přesčasy za 13,20 libry za hodinu (povolené maximum devět hodin za týden) se může vyšplhat na jedenatřicet tisíc. Neříkám mu, že své sekretářce platím víc. Vysvětluje mi, že jeho partnerka rovněž pracuje ve věznici a i ona plně využívá možnost přesčasové práce. Společně tedy dají dohromady šedesát tisíc liber za rok, ale moc jeden druhého nevidí. Když mi sdělil, co pokládal za nutné, mění téma a popisuje Belmarsh.

„Tohle je pouze přijímací věznice,” informuje mě. „Pokud nejste ve vazbě a soud o vás pravomocně rozhodl, snažíme se vás co nejrychleji přesunout jinam. Musím bohužel konstatovat, že se nám pořád vracejí staří známí. Nejsou všichni zlí, víte? Nebýt drog, zejména heroinu, šedesát procent by se za mříže nikdy nedostalo.”

„Šedesát procent?” divím se.

„Ano. Většina přestupků jsou drobné krádeže, součást drogové kultury. Potřebují peníze na dávku.”

„A dostanou se k narkotikům i ve vězení?”

„Ale to víte, že ano! Sám jste si musel všimnout, jak nedostatečné jsou tělesné prohlídky. Předpisy nám totiž více nedovolují. Víme, kam si drogy schovávají, a známe metody, jak se do věznice pašují, jenže kvůli zákonu na ochranu základních lidských práv nemůžeme vězně prohledat tak důkladně, jak bychom potřebovali. Někteří jsou dokonce ochotni spolknout plastový sáček plný heroinu, tak jsou zoufalí.”

„A co když jim ten sáček v břiše praskne?”

„Během několika hodin umírají,” odpovídá. „Minulý měsíc nám takto jeden zemřel, ale byl byste překvapený, kolik je jich pořád ochotných to riskovat. Slyšel jste v noci požární poplach?”

„Ano. Probudil mě.”

„Narkoman navyklý na heroin založil ve své cele požár. Než jsem se k němu dostal, pořezal si žiletkou zápěstí. Chtěl si způsobit co největší bolest, aby odpoutal mysl od abstinenčních příznaků. Odnesli jsem ho na ošetřovnu, jenže tam mu nemůžou pomoct jinak než mu zašít rány a dát ho trochu dohromady. Dnes v noci bude prožívat stejné trauma a nám nezbude než postavit na chodbu sebevražednou hlídku a každých patnáct minut ho na cele kontrolovat.”

Klakson oznamuje konec rozcvičky. „Teď byste se měl vrátit do cely,” říká pan Peel. „Kdybyste nepsal knihu, neuměl bych si představit, čeho chtěly úřady dosáhnout, když vás sem poslaly.”

 

17.00

Po návratu do cely plním stránky rukopisem až do večeře. Po odemčení dveří scházím do jídelny v přízemí. Beru si termosku horké vody, jablko a plastový pytlík se zítřejší snídaní. Zpátky v cele požvýkám balíček křupek a polovinou vody z termosky zalévám instantní žampiónovou polévku. V půl šesté se dveře s bouchnutím zavírají a odemknou se až o půl desáté ráno. Do té doby použiji druhou polovinu obsahu termosky k oholení ve stejné misce, z níž jím polévku.

Další dvě hodiny sleduji v rozhlase (Rádio 5) přímý přenos z golfu. Američan David Duval vyhrává svůj první velký turnaj a uvidí své jméno vyryto na stříbrném vinném džbánu. Colin Montgomery a Ian Woosman statečně bojují, ale k dvaasedmdesáté jamce mají hodně daleko.

Přepínám na Rádio 4 a slyším hlas Steva Morrise (místopředseda konzervativní strany odpovědný za ženskou problematiku), který hlásá do světa, že mě vždycky pokládal za mizeru. Ve stranických primárkách, z nichž vzešel kandidát pro volby londýnského starosty, jsem pana Morrise porazil poměrem 71 ku 29.

Vypínám radiopřijímač a čtu si několik kapitol v Měsíc je balón. Pan Nevin popisuje svůj pobyt na vojenské akademii v Sandhurstu před zařazením do stavu důstojníků pluku Královských horalů. Kladu hlavu na kamenný polštář a navzdory pokřiku vězňů z okna do okna a burácení rapové hudby, které se ozývá ze všech koutů bloku, se mi nějakým zázrakem daří usnout.

 

DEN 5

PONDĚLÍ 23. ČERVENCE 2001

 

5.53

Slunce svítí mřížemi do cely; venku začíná nádherný letní den. Dvanáct a půl hodiny jsem zamčen v cele pět kroků dlouhé a tři široké a pustí mě z ní až v poledne. Osmnáct a půl hodiny osamělé izolace. V cele pode mnou sedí sedmnáctiletý mladík obviněný - tedy dosud neodsouzený - z krádeže v obchodě. Je to jeho první střet se zákonem, ale i on tráví osmnáct a půl hodiny zamčený, bez možnosti promluvit si s jiným člověkem. Tohle je Velká Británie jedenadvacátého století. Ne Turecko, ne Nigerie nebo Kosovo, ale Británie.

Už slyším zaryté pravičáky, jak nás ujišťují, že vězeňská zkušenost upevní tomu mladíkovi charakter a poučí ho. Taková pitomost! Mnohem pravděpodobnější je, že si odsud odnese antagonistický vztah k autoritám a po propuštění se vydá na dráhu zločinu. Tento mladý člověk prožije nejméně čtrnáct dnů ve společnosti pachatelů nejzávažnějších trestných činů, vražd, znásilnění, ozbrojených loupeží, z nichž řada je závislá na drogách. Jsou to ti nejlepší učitelé, jaké mu společnost může poskytnout?

 

12.00

Navštěvuje mě šarmantní dáma, která si mě všimla v neděli při bohoslužbě. Nakonec jí kladu více otázek než ona mně. Ukazuje se, že navštěvuje každého vězně, který podepsal závazek - což, obávám se, není můj případ - nebo který přišel do kaple poprvé. Vždycky přinese odsouzenému bibli, posadí se a dlouhé hodiny poslouchá líčení jejich problémů. Když odchází, beru si plastový podnos, plastovou misku, plastový talíř a plastový příbor a scházím do jídelny na oběd.

( V britských věznicích se ranní jídlo, snídaně, podává obvykle mezi 7.30 a 8.00. Polední jídlo se nazývá „dinner” (hlavní jídlo dne, oběd nebo večeře) a večerní „tea” (čaj). V Belmarshi dostanete snídani v igelitovém pytlíku večer předchozího dne.)

Jediný pohled na nabídku a opět se vracím do cely s prázdnýma rukama. Starý kriminálník mi cestou nahoru do nejvyššího patra říká, že v Belmarshi je nejhorší strava ze všech věznic v Británii. Věřím mu jako odborníkovi, který v posledních dvaceti letech vystřídal sedm nápravných zařízení. Dozorce za mnou přibuchuje dveře, které se otevřou až ve čtyři. Za uplynulých více než dvaadvacet hodin jsem „na svobodě” strávil dvanáct minut.

 

16.00

Po dalších čtyřech hodinách jsem spolu s ostatními odveden na sdružování. Během těchto požehnaných minut volnosti se zastavuji před televizorem uprostřed sálu. Asi tucet vězňů sleduje kovbojku s Rayem Millandem v hlavní roli šerifa. Za normálních okolností bych přepnul na jiný kanál, ale tady se podřizuji rozhodnutí většiny. Vydržím asi deset minut a pak se přesouvám k dominovému stolku.

Přistupuje ke mně nějaký Ir a ptá se, zda bych mu nevěnoval minutku svého času. Je vysoký asi pět stop a obličej mu hyzdí dvě hluboké jizvy - jedna nad levým obočím, kratší, s ještě viditelnými stehy, druhá na pravé tváři, dlouhá, narudlá, zjevně novější. Mluví měkkým zpěvným přízvukem svých krajanů, kterému nikdy neodolám, a tak zapomínám na jeho znetvoření.

„Příští týden jdu k soudu,” říká na úvod.

„Za co?” ptám se.

„To raději nechtěj vědět,” odpovídá. „Ale zajímalo by mě, jestli se mohu před soudem hájit sám.”

„Ano.”

„Jenže nebylo by lepší vylíčit svou verzi obhájci, ať s ní porotu seznámí on?”

Chvíli přemýšlím; během sedmi týdnů svého procesu jsem se o profesi právníka ledacos dozvěděl.

„Na základě osobních zkušeností,” odpovídám nakonec, „bych se spíš než na vlastní rozum spolehl na znalosti a um odborníka.” Přikyvuje a spěšně odchází. Hrozím se, abych tohoto řízného, inteligentního Ira někdy v budoucnu nepotkal a neřekl mi, že jeho obhájce byl neschopný hlupák.

Pomalou chůzí se vracím k televizoru, abych zjistil, jak se příběh vyvíjí. Podle pravidel westernu se schyluje k závěrečné přestřelce, která vyřeší všechny spory, když vtom službukonající strážný volá: „Zpátky do cel!” Zvedne se sborový protest, ale na omluvu dozorce uveďme, že sedí ve vzdáleném rohu haly a netuší, že film končí za necelých pět minut.

„Dobro zvítězí, Ray Milland získá dívku a darebáci budou postříleni,” sděluji televizním divákům shromážděným před obrazovkou.

„Tys to viděl?” ptá se jeden z vězňů.

„Ne, ty blbče pitomej,” oboří se na něj druhý. „My vždycky prohrajem. Už jsi někdy slyšel, že by to skončilo jinak?”

 

Zamčen v cele po pětačtyřicetiminutové přestávce si nalévám do hrnku minerálku, pojídám křupky a uždibuji jablko. Po pěti minutách dojídám poslední sousto nevězeňské stravy, čistím si zuby a usedám ke dvěma hodinám psaní.

Napsal jsem asi tisíc slov, když slyším, jak se v zámku otáčí klíč. Je to pokaždé vítané vyrušení, protože - jak už jsem se zmínil-otevřené dveře cely přinášejí iluzi svobody a třeba se vám dokonce podaří na pár minut uniknout.

Zdraví mě žena v civilních šatech s nevyhnutelnou visačkou na prsou - knihovnice. „Dobré odpoledne,” říkám s úsměvem a vstávám od stolku. Poněkud jsem ji tím zaskočil.

„Mohl byste laskavě odmítnout, když vás vězeň požádá o podpis do knihy?” vychrlí na mě, aniž by se obtěžovala s představováním. Nechápavě na ni zírám; koneckonců, knihy na požádání podepisuji už pětadvacet let.

„Všechno to totiž budou knihy z knihovny,” pokračuje, „které nám kradou. Stává se z nich stejně žádané zboží jako tabák a telefonní karty. Vězni je mění za drogy a s vaším podpisem by měly dvojnásobnou cenu.”

Ujišťuji ženu, že žádnou knihu z knihovny nepodepíšu. Přikývne a zabouchne dveře.

Vracím se k psaní dobře si vědom, že další příležitost k odchodu z cely nabídne až odpolední pětačtyřicetiminutová rozcvička na dvoře. Pomalu si zvykám na rutinu skládající se z otevírání dveří, čekání v řadě na osobní prohlídku a puštění na dvůr. Do skřípění klíče stihnu další dva tisíce slov.

Po absolvování rituálu se procházím po obvodu velkého čtverce v doprovodu Vincenta (loupež) a fanouška Arsenalu Marka (vážný dopravní přestupek). Po prvním okruhu poznávám, že jediný způsob, jak mu zabránit, aby mě svým vychvalováním oblíbeného mužstva unudil k smrti, je bezvýhradný souhlas s teorií, že Arsenal je nejlepší fotbalový klub v Anglii (nejnovější rekord Manchesteru United s tím nemá co dělat).

V zoufalé snaze změnit téma ukazuji na smutnou postavu, která kráčí před námi, jediného vězně na dvoře, jenž vypadá starší než já.

„Chudák starej,” říká soucitně Vincent. „Nepatří sem. Aleje to bezdomovec, který nemá kam jít, a tak se nechává zavřít.”

„Ale za jaký zločin?” ptám se udiveně.

„Po pravdě řečeno za žádný. Každých pár týdnů hodí cihlu do výkladní skříně a pak čeká, až přijedou policajti a sbalí ho.”

„Proč to dělá?” nechápu.

„Jak říkám, nemá kam jít. Tady ten starej chudák aspoň dostane lůžko a tři jídla denně.”

„Copak ho ještě neprokoukli?”

„Ale jistě. Dokonce se obrátili na magistrátní soud s žádostí, aby mu dával podmínku. Jenže on vyzrál i na tohle. Když ho soudce nepošle do chládku, zařve na něho: Jste starej pitoměj jebák a v noci vám hodím do vokna cihlu, takže nashle zejtra.’ To mu pokaždé zajistí nejméně šest týdnů za mřížemi, což je přesně to, čeho chtěl od začátku dosáhnout. Za posledních třicet let je to jeho třiasedmdesátý trest, ale nikdy nedostal víc než tři měsíce. Problém spočívá v tom, že systém neví, co si s ním počít.”

Předběhne nás mladý černoch. Doprovázejí ho pošklebky a výsměch vězňů poflakujících se u zdi, ale nenechá se odradit a ještě přidá na tempu. Je štíhlý a zjevně v kondici, vypadá na čtvrtkaře. Dívám se za ním a s lítostí si uvědomuji, že jsem byl osudem donucen vyměnit atletické mistrovství světa v Edmontonu, kam jsem se chystal ve společnosti Michaela Beloffa, za tři týdny v Belmarshi.

„Pohněme si,” šeptá Vincent. „Tamhletomu chlapovi se musíme za každou cenu vyhnout.” Ukazuje na osamělého vězně, který kráčí pár kroků před námi. Znovu promluví, až ho ztratíme z doslechu, a odpoví na mou nevyslovenou otázku. „Dvojnásobný vrah. Zabil manželku a jejího milence.” Vincent popisuje zločin, jehož detaily mi připadají tak úděsné, že je dokážu zařadit do tohoto deníku až šest měsíců po odjezdu z Belmarshe. Choulostivým povahám radím, aby následující tři odstavce přeskočily.

Toto je doslovná citace Vincentova popisu:

Ten sadista se uprostřed dne nečekaně vrátil domů a přistihl manželku, jak se v posteli miluje s cizím mužem. Chlápek se pokusil utéct oknem z ložnice, ale manžel ho jednou ranou srazil k zemi. Potom oba svázal k sobě a položil na postel a odešel do kuchyně. Za chvíli se vrátil s nožem, který měl sedm palců dlouhé zubaté ostří. V následující hodině zasadil milenci své ženy jedenáct bodných ran, ale dával si pozor, aby ho nezabil. No a potom mu uřízl varlata.

Když muže zabil, vlezl si na postel a znásilnil vlastní ženu, pořád přivázanou k mrtvole. Při orgasmu postříkal mrtvému milenci obličej. Potom slezl z postele a hleděl na manželku, která pochopitelně šílela hrůzou. Dal si pořádně na čas, než jí vrazil nůž hluboko do pochvy a pomalují rozřezal břicho.

U soudu řekl porotě, že ji zabil proto, aby dokázal, jak oddaně ji miloval. Dostal doživotí bez možnosti podmíněného propuštění.

„Nezapomeň, že se mu musíš za každou cenu vyhýbat,” nabádá Vincent. „Za půl unce tabáku by ti klidně prořízl hrdlo. Už tak má doživotí, takže si nepřitíží, ať spáchá cokoliv.”

Mám neodbytný pocit, že Jeho Ctihodnost soudce Potts doufal, že přesně na tento typ zločince narazím.

 

Vřeštící klakson bez servítků oznamuje, že našich pětačtyřicet minut končí. Svolávají nás po blocích, aby nás mohli do cel odvádět v menších skupinkách. Protože sedím ve trojce, čekám, než na mě dojde řada. Když volají dvojku, všimnu si, že dvojnásobný vrah si to rázuje přímo ke mně. Skláním hlavu v naději, že si mě nevšimne, ale když zvednu oči, vidím, že mi hledí do obličeje a nezadržitelně se přibližuje. V hrůze se ohlížím ke čtyřem dozorcům u brány, kteří ztuhli napětím, zatímco parta černochů u plotu nás lhostejně pozoruje. Dvojnásobný vrah se zastavuje dva kroky přede mnou.

„Můžu si s tebou promluvit?” ptá se.

„Ano, jistě,” odpovídám staženým hrdlem a snažím se, aby to znělo, jako když se dva náhodní známí potkají na večírku.

„Chci ti jenom říct, že se mi tvoje knížky moc líbí. Zejména Marnotratná dcera. Sedím tady jedenáct let a přečetl jsem všechno, co jsi napsal. Prostě jsem chtěl, abys to věděl.” Nemám slov. „A mimochodem,” dodává, „kdybys chtěl odkráglovat tu svou sekretářku, s radostí to pro tebe zařídím.”

Skutečně jsem se bál, že se pozvracím, když jsem se za ním díval, jak odchází bránou. Díky bohu do jiného bloku.

 

17.00

Nejsem zamčený dlouho a už nás zvonek svolává k večeři. Zvedám podnos a přibírám i plechovku kompotu, dárek, který jsem dostal od Jamese, svého prvního naslouchače, večer předtím, než ho přemístili do Whitemooru. Stavím se do fronty před jídelnou a ptám se Vincenta, jestli nemá otvírák. Ukazuje na vzdálenější konec místnosti, kde jeden visí na stěně. „Ale podle předpisu si nesmíš otevřít nic, dokud si nevyzvedneš svou porci.” Vidím, že drží konzervu lančmítu.

„Vyměním s tebou půlku kompotu za půlku tvého masa.”

„Souhlasím. Přinesu ti ho do cely, jen co nafasuju mináž.”

Opět nenacházím v nabídce nic poživatelného a spokojím se se dvěma bramborami.

„Měl sis vybrat vegetariánskou nabídku,” ozve se za mnou.

Ohlížím se a vidím Pata. „Mary by jistě nebyla ráda, kdyby věděla, že nejíš. A přiznejme si, že vegetariánské jídlo je jedna z mála věcí, které tady nemohou totálně zmršit.” Řídím se Patovou radou a beru si vegetariánský lívaneček. Na konci pultu dostávám plastový pytlík se zítřejší snídaní. „Mimochodem,” říká Pat a ukazuje na muže, který mě právě obsloužil, „tohle je Peter, náš žehlič. Vypere ti a vyžehlí tu košili.”

„Děkuji, Pate.” Obracím se k Petrovi a vysvětluji: „Zítra mě navštíví děti a chtěl bych se před nimi ukázat co nejlépe.”

„Zařídím, že budete vypadat, jako kdybyste právě vyšel ze Saville Row, mylorde,” ujišťuje mě Peter., Jen co dokončím výdej snídaní, zastavím se pro tu košili u vás na cele.”

Přesunuji se k termoskám a zajišťuji si teplou vodu pro přípravu instantní polévky a holení. Když šplhám po žlutě natřených železných schodech do druhého patra k cele číslo 29, zaslechnu, jak se Mark, fanoušek Arsenalu, baví s panem Tuckem, službukonajícím dozorcem. Velmi zdvořilým tónem upozorňuje, že mezi naslouchací, „roznášecí čaje” a výdejci jídel nejsou žádní zástupci etnických menšin, a to navzdory skutečnosti, že tvoří více než polovinu osazenstva věznice. Pan Tuck, který na mě působí jako férový chlap, přikyvuje na souhlas a slibuje, že v tomto smyslu promluví s ředitelem. Netuším, zda dodržel slovo, a nemám jak to zjistit.

Když se vracím do druhého patra, Vincent už na mě čeká. Nalévám mu polovinu kompotu do misky, zatímco on krájí maso na dvě části a tu větší mi přendavá vidličkou na talíř vedle vegetariánského lívanečku a dvou brambor. Dává mi také bílé tričko; mám ho na sobě při psaní těchto řádků.

Dveře cely zůstávají otevřené ještě deset minut. Během nich přichází žehlič Peter a bere si ode mě špinavou bílou košili, kalhoty a ponožky. „Vrátím vám je hned ráno, Šéfe,” slibuje a mizí, než mu stačím poděkovat a zeptat se, co budu dlužen.

 

Poslední návštěvník toho dne je Kevin, můj naslouchač, a oznamuje mi, že podle vězeňské šeptandy mám být zítra přeložen do bloku jedna, kde panuje volnější režim a není tak hlučný. Je mi to trochu líto, protože už jsem se s několika spoluvězni spřátelil - s Kevinem, Jamesem, Patem, Vincentem, Petrem a Markem - a začínám přicházet na kloub tomu, jak to v trojce funguje. Kevin si sedá na postel a dává za pravdu Jamesovu varování - kecá a kecá a kecá, jako kolovrátek. Ale jsem rád, že mám společnost, nemluvě o faktu, že pokud je naslouchač v cele, musí zůstat otevřená.

Kevina odpoledne navštívila manželka i s dětmi. Říká mi, že jeho čtrnáctiletý syn je už vyšší než on a ten devítiletý nechápe, proč se táta nevrací na noc domů.

U dveří cely postává pan Gillford, dozorce na patře - náznak, že i když je Kevin naslouchač, měl by se zvednout a odejít. Žádám pana Gillforda o dovolení vysypat zbytky jídla do odpadkového koše u schodiště - do lívanečku jsem kousl jen jednou. Přikyvuje. Sotva se vrátím do cely, dveře se přibouchnou.

Sedím na konci palandy a probírám poštu. V první zásilce jsem dostal přes sto dopisů a ani jeden není odsuzující. Žasnu, jak dalece se mínění britské veřejnosti rozchází s názory tisku. Schovávám si každý dopis pro případ, že by je potřebovali mí právníci. Mezi těmi, kdo si nejvíce pospíšili, jsou i tři poslanci Dolní sněmovny (David Faber, John Gummer a Peter Lilley) a dva členové Sněmovny lordů (Bertie Denham a Robin Ferrers). Jeden bývalý ministr píše nejen o tom, jak mu bylo líto, když se dozvěděl, že jsem ve vězení, ale dodává, že závěrečné shrnutí soudce Pottse bylo výsměchem spravedlnosti a rozsudek nepochopitelný.

V duchu si sestavuji seznam opravdových přátel.

 

DEN 6
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5.44

Mám dojem, že jsem vklouzl do svého obvyklého spánkového režimu. Probouzím se kolem půl šesté, vstávám v šest a zahajuji první dvouhodinovou psací směnu, jako kdybych seděl v klidu a pohodlí svého domova. Píšu bez přerušení až do osmi.

Během dne si pořizuji rozsáhlý záznam o všech událostech a následujícího rána je upravuji do definitivní rukopisné podoby. Výsledkem jsou obvykle zhruba tři tisícovky slov. Zapisuji si každý drobný postřeh, vyslechnutou poznámku, drobný střípek informace, který bych za chvíli mohl zapomenout.

Chystám se k holení - operaci, která se teď neobvykle protahuje nejen proto, že mám spoustu času, ale také si dávám pozor, abych se vězeňským nástrojem nepořezal - když vtom se ozve zabušení na dveře cely. Špehýrka se otevírá a paní Newsomeová hlásí: „Archere, jste přemístěn na blok jedna. Sbalte si věci.”

Už mě mohlo napadnout, že po takové výzvě bude následovat nejméně dvouhodinové čekání, ale ve své nezkušenosti nechávám holení holením a rychle si chystám skrovný majetek. Znepokojuje mě představa, že mě odpoledne navštíví děti a uvidí mě se zarostlou bradou. Balím se jako před návratem z dovolené a zjišťuji, že mám víc věcí než na začátku. Než nastrkám všechno do velkého plastového erárního pytle, zmocňují se mě obavy ze stěhování z Bejrútu do křídla odsouzenců na doživotí.

 

10.07

Dveře cely se otevírají a já se připojuji k desítce vězňů, kteří se také přemísťují do jedničky. Jednoho nebo dva znám z vycházek na nádvoří. Neodpustí si sborové „Dobré ráno, Jeffe,” „Jaká byla snídaně, mylorde?” a „To nás jistě stěhují do nóbl bloku, když jde Vaše Lordstvo s námi.”

Na konec řady vklouzne Kevin a oznamuje, že mi Peter vypral a vyžehlil košili a že mi ji odpoledne doručí, ale že si budu muset vypsat novou nákupní objednávku, protože každý blok má vlastní kantýnu.

Přesun několika dlouhými chodbami do nové cely doprovází každých pár kroků ceremoniál otvírání a zavírání dvojitých zamřížovaných dveří, a když konečně staneme na půdě jedničky, dozorci nás odvádějí - kam jinam? - do čekárny. Čekání jsem vždycky špatně snášel. Postáváme sotva pár minut, když vchází pan Aveling a říká: „Archere, chce s vámi mluvit pan Loughnane ohledně přemístění.” To brzo, pomyslím si.

„Pustí tě ven,” křikne jeden z vězňů.

„Zeptej se, jestli by mě nedali na celu s tebou, drahouši,” šveholí druhý.

„Neplať víc než je běžná cena,” radí třetí. Vězeňský humor.

Dozorce Aveling mě odvádí přes chodbu do větší a pohodlnější místnosti, než na jaké jsem si v posledních dnech zvykl, a představuje mě pánům Loughnanovi a Gatesovi. Sedám si naproti nim před psací stůl.

„Obávám se, že vás musím obtěžovat dalšími formuláři,” říká pan Loughnane téměř omluvným tónem. „Jak jste se zabydlel?” ptá se. Pokládám tuto otázku za standardní úvod rozhovoru s každým zaměstnancem věznice, s nímž se setkávám poprvé.

„Celkem fajn. Až na to, že musím být tak dlouho uzavřen v tak omezeném prostoru.”

„Navštěvoval jste public school?”

„Ano,” odpovídám a přemýšlím, proč mi klade tak irelevantní otázku.

„Ptám se proto, že podle našich zjištění se absolventi těchto škol přizpůsobují režimu v nápravném zařízení lépe než ostatní vězni.” Nevím, jestli se mám smát, nebo brečet. „Dovolil jsem si za vás vyplnit většinu kolonek,” pokračuje. „Jestli umíte číst a psát, jestli požíváte drogy a kolikrát jste už byl ve vězení. Mohu vám také potvrdit, že jste byl zařazen do kategorie D, a že tudíž budete v dohledné době přemístěn do otevřené věznice.” Už vím, že nejbližší budoucnost má stejně jako ihned za mřížemi jiný význam než venku. Pan Loughnane vysvětluje, že nejdřív musí zjistit, v kterém nápravném zařízení tohoto typu mají volné místo, a potom vyřešit problém s dopravou. Zvedám tázavě obočí.

„Z toho nás pokaždé bolí hlava,” objasňuje pan Loughnane. „Transport mezi věznicemi zabezpečuje firma Group 4 a musíme se vejít do jejich rozvrhu.” Pak se zeptá: „Víte o nějakém nápravném zařízení kategorie D, kterému byste dával přednost?”

„Jediné otevřené vězení, o kterém jsem kdy slyšel, je Ford,” říkám mu. „Od jednoho bývalého vězně vím, že tam mají slušnou knihovnu, jinak nic.”

„To je pravda,” souhlasí pan Gates, který na stole listuje seznamem věznic Jejího Veličenstva jako katalogem cestovní kanceláře specializované na hrady a zámky. „Ještě před obědem tam zavoláme a zeptáme se, jestli mají volné místo.”

Děkuji oběma úředníkům a nechávám se eskortovat zpět do čekárny.

„Přidělili ti apartmá s výhledem na řeku?” zajímá se jeden z vězňů.

„Ne,” odseknu. „Ale slíbili mi že mě nedají do cely s tebou.”

Chabý pokus o vtip je odměněn hlasitým smíchem a potleskem. Později se dozvídám, že spoluvězni tak ocenili skutečnost, že jsem se postavil muži, který ustřelil svému bratrovi hlavu. Jsem rád, že jsem to tehdy nevěděl; mohu vás ujistit, že v tom případě bych držel pusu.

Znovu se otevírají dveře a znovu si pan Aveling přichází pro mě. Chce se mnou mluvit velitel bloku. Další bujarý smích. „Bacha, Jeffe. Bojí se, že mu chceš vyfouknout jeho flek.”

 

Jsem odveden do ještě přepychovější kanceláře s křesly a mahagonovým psacím stolem, a dokonce s obrázky na stěnách. Očekávají mě tři muži a jedna žena. Pan Marsland, podle dvou hvězdiček na náramenících nejvýše postavený důstojník přítomný v místnosti, oficiálně stvrzuje skutečnost, že vzhledem k předpokládané krátké době mého pobytu v Belmarshi mě umístil na blok doživotně odsouzených. Zjevně jsem nedokázal zakrýt zděšení, jak ho něco takového mohlo napadnout, protože mě rychle uklidňuje.

„Zjistíte, že je to nejklidnější křídlo věznice, protože většinu osazenstva tvoří odsouzenci s tresty v rozmezí od dvanácti do pětadvaceti let a ti nechtějí nic jiného než v klidu přežít. Jinak by totiž nemohli vůbec uvažovat o přeřazení do kategorie B nebo C, nemluvě o podmíněném propuštění.” Znovu opak toho, co by člověk předpokládal. „A také bychom vás chtěli o něco požádat.” Pan Marsland se dívá do papírů na stole. „Vychovatelka paní Williamsonová vede kurz tvůrčího psaní a byla by ráda, kdybyste byl tak hodný a vystoupil před její třídou.”

„Samozřejmě. S radostí. Kolik žáků míváte?” zajímám se.

„Protože jste to vy, počítám s rekordní účastí,” odpovídá paní Williamsonová. „Klidně by jich mohlo přijít i dvanáct.” K dvanáctičlennému auditoriu jsem naposled mluvil před třiceti lety, když jsem v Romfordu kandidoval do londýnské městské rady.

„Vyskytl se nám tu jeden problém,” pokračuje pan Marsland. „Na celém bloku není bohužel momentálně k dispozici žádná samostatná cela, takže se o ni budete muset dělit.” Srdce mi padá do kalhot. Skončím na cele s vrahem, narkomanem nebo sexuálním násilníkem? Případně s kombinací všech tří? „Ale pokusíme se vám najít rozumného spolubydlícího,” uzavírá, než povstáním naznačí, že audience je u konce.

Vracím se do čekárny, ale ne na dlouho, protože po deseti minutách nás odvádějí do nových cel.

Opět jsem umístěn na nejvyšší patro - domnívám se, že z bezpečnostních důvodů. Cela číslo 40 je o něco větší než předchozí devětadvacítka, ale zdaleka ne dvojnásobně (mějme na paměti, že je určena pro dva vězně). Místo pět krát tři kroky měří sedm krát čtyři a při vzdálenější zdi přímo před toaletou stojí malá patrová postel, jakou byste očekávali spíš v mateřské školce.

Můj spolubydlící se jmenuje Terry. Terry spisovatel. Muž, který mě při vycházce na dvoře požádal o přečtení svého rukopisu. Přidělili mě k němu, protože nekouří, což je mezi vězni rarita, a podle vězeňských předpisů nesmí být nekuřáci nuceni sdílet celu s těmi, kdo kouří. Vedení věznice předpokládalo, že o tomto nařízení vím. Nevěděl jsem.

 

Jak už jsem se zmínil, Terry píše román. Je očividně potěšen, když zjistí, kdo s ním bude na cele bydlet. Později se dozvím, že pravým důvodem není naděje, že mu pomůžu se syntaxí.

Terry je navenek zdvořilý a přátelský, a přestože mu opakovaně nabízím tykání, nedá si říct a stále mě oslovuje „pane Archere”. Dohodneme se, že si vezme horní lůžko a já spodní s ohledem na svůj pokročilejší věk. Rychle zjišťuji, že si velmi potrpí na pořádek. Ochotně se nabízí, že mi bude stlát postel, zametat celu a pravidelně vynášet náš malý plastový kbelík na odpadky.

Začínám vybalovat igelitový pytel a srovnávám své věci do malé skříňky nad palandou. Když jsem oba hotoví, vysvětluji Terrymu, že píšu šest hodin denně ve třech etapách, a vyjadřuji naději, že pochopí, když s ním v těchto pevně stanovených dvouhodinových intervalech nebudu mluvit. Zdá se, že mu toto uspořádání dokonale vyhovuje - prý tak alespoň rychleji pohne s vlastní knihou. Právě se ho chci zeptat, jak pokračuje, když se dveře cely otevřou.

Vstupuje dozorce a v rukou drží mou čistou a vyžehlenou bílou košili. Omlouvá se, že ji musí zabavit. „Kdybyste ji měl na sobě, mohli by si vás splést se zaměstnancem,” do dává na vysvětlenou. Tak takhle skončila košile, kterou mi Peter žehlič vypral a vyžehlil, abych před Willem a Jamesem vypadl k světu! Zůstala mi jedna modrá a pak už jen tričko (vypůjčené). Strážný vkládá mou košili do plastového pytle a musím podepsat další formulář. Ubezpečuje mě, že ji po propuštění dostanu určitě zpátky.

 

12.00

Po druhé dvouhodině psaní odcházíme na sdružování. V přízemí, které má stejný půdorys jako v bloku tři, se připojuji k doživotně odsouzeným (třiadvacet vrahů plus hrstka těžkých ublížení na zdraví), jejichž věk se pohybuje mezi devatenácti a padesáti. Pozorují mě se značnou dávkou podezřívavosti. Nejen proto, že jsem konzervativní politik a milionář; mnohem horší je, že s nimi pobudu jen pár dní a potom mě převezou do otevřené věznice, což je něco, o čem si mohou v příštích nejméně deseti letech nechat jenom zdát. Prolomení bariéry vzájemné nedůvěry si u této skupiny vyžádá mnohem větší úsilí než v případě mladších odsouzených s nižšími tresty v bloku tři.

Při pochůzce se zastavuji před televizorem. Muž zhruba mého věku sleduje Errola Flynna a Davida Nivena v černobílé verzi filmu Útok lehké brigády. Sedám si vedle něho.

„Já jsem David,” představuje se. „Dneska ses neholil, že?” Přiznávám se ke svému hříchu a na svou obranu uvádím, že už jsem se k tomu chystal, ale vyrušila mě dozorkyně, která mi oznámila, že budu přeložen na jiný blok.

„Chápu,” přikyvuje David. „Ale musím ti říct, Jeffreyi, že na módní strniště jsi trochu starý. Všichni doživoťáci se holí. V pekle, jako je tohle, si musíš zuby nehty uchovat každý kousek důstojnosti.“A dodává: „Nejlepší způsob, jak začít den, je teplá sprcha a holení.” David klábosí, jako by film sloužil pouze jako kulisa v pozadí. Omlouvá se, že nečetl žádný můj román, a ujišťuje mě, že jeho ženě se všechny líbily, ale on má čas na čtení jenom ve vězení.

Odolám a otázku, která se sama nabízí, nepoložíme Místo ní se zeptám: „Co teď právě čteš?”

„Ackroydův Život Dickense,” odpovídá, a jako kdyby vycítil mou nedůvěru, rychle dodává: „Micawber, to je postava! Tak trochu jako můj otec, pořád po uši v dluzích. Teď mi vypadlo, jak se jmenoval křestním jménem…”

„Wilkins,” napovídám.

„Jenom tě zkouším, Jeffreyi, jenom tě zkouším. Víš, před pár dny jsem si chtěl půjčit v knihovně nějakou tvoji knížku, ale představ si, že je všechny vyklidili z polic. Tomu říkám ďábelská drzost. Řekl jsem jim, že si ten zatracený krám chci přečíst, ne ho ukrást.” S potěšením kvituji, kolik vězňů si v mé přítomnosti dává pozor na jazyk a vyhýbá se vulgarismům. Jiný vězeň, který sleduje televizi, se ke mně naklání a ptá se, jestli děj filmu odpovídá skutečnosti. Vzpomínám na Tennysonovu poému o masakru „chrabrých šesti set” a jsem si celkem jistý, že Geoffrey Vickers (v podání Errola Flynna) neprojel řadami nepřátel a nezabodl meč do srdce jejich vůdce.

„Ale musel to udělat,” namítá David. „Měl to přece ve smlouvě.”

Tentokrát můžeme příběh sledovat až do závěrečných titulků. Službukonající dozorce si ověřil, v kolik film končí; nechce mít na krku třicet rozčarovaných těžkých zločinců.

V pět jsme dozorcem s hlasem jako polnice vyzváni k návratu do cel. Po příchodu nacházím na svém lůžku várku dvou set dopisů. Všechny jsou podle předpisu otevřené kvůli kontrole, zda se v nich neskrývají peníze, drogy nebo žiletky. Jejich čtením si ukrátím další dvě hodiny „za katrem”. Začínám uvažovat ve vězeňském žargonu.

Má neutěšená situace očividně působí veřejnosti starosti. Mnozí pisatelé se vyjadřují k soudcově závěrečné řeči a k tvrdosti rozsudku a další poukazují, že bankovní lupiči, pedofilové, a dokonce i ti, kdo jsou odsouzeni za zabití, často vyváznou s dvěma třemi roky. Jako refrén se opakuje otázka Co proti vám soudce Potts má? Přiznávám, že odpověď neznám, ale nepopírám, že jsem třetí, čtvrtý a sedmý den procesu naléhal na svého obhájce Nicka Purnella, aby si se soudcem soukromě promluvil o jeho zaujatosti a požadoval obnovu řízení. Můj právní zástupce však s tímto postupem nesouhlasil s odůvodněním, že by se přelíčení zvrhlo v totální válku mezi námi dvěma. Abych rozptýlil případné podezření, že si tohle všechno ex post vymýšlím, uvádím, že jsem se se svými obavami svěřil v průběhu procesu i královským radům Jeho Ctihodnosti Michaelu Beloffovi, Gilbertu Grayovi a Johnnie Nuttingovi.

Až mezi posledními jsem narazil na dopis, jehož pisatel mě žádá, abych se omluvil všem, které jsem zklamal. Hned po něm v hromádce následuje list od Mary. Čtu jej stále dokola. Začíná poznámkou, že si nevzpomíná, kdy mi naposled psala. Připomíná, že dnes ráno odjíždí - v doprovodu syna Willa a zástupců světového tisku - do Strathclyde na univerzitu, kde povede letní seminář o solární energií. Díky Bohu za Williama; rodina se o něj může opřít jako o pevnou kamennou zeď. Koncem týdne odlétá Mary do Drážďan na vědeckou konferenci a doufá, že se vrátí včas, aby mě mohla v neděli dopoledne navštívit v Belmarshi. Manželka a děti mi pochopitelně moc chybí, ale převládajícím pocitem je naděje, že novináře můj osud brzy unaví a přestanou rodinu obtěžovat, aby se Mary mohla vrátit k normálnímu životu.

Po přečtení posledního vzkazu mi Terry pomáhá naskládat dopisy do čtyř velkých hnědých obálek. Pošlu je Alison, své osobní asistentce, aby každý, kdo mi napsal, dostal odpověď. Při této činnosti mi Terry začíná líčit svůj životní příběh a proč se ocitl ve vězení. Nebyl odsouzen na doživotí, což je pravděpodobně další důvod, proč nás dva přidělili na společnou celu.

Terry, absolvent polepšovny v Borstalu a vyšetřovací vazby, byl zavřený už dvakrát. V raném dětství čichal ředidla a ve dvanácti přešel na kanabis (marihuanu). Poprvé byl odsouzen, když vykradl novinový stánek, aby si opatřil peníze na drogy. Dostal dva roky a odseděl si jeden. Podruhé ho policie chytila „s červenýma rukama” (jeho vlastní slova), když vyloupil klenotnictví v Margate, odkud si odnesl zboží za tři tisíce liber a doufal, že od londýnského překupníka dostane osm stovek. V té době mu bylo dvaadvacet a rozsudek zněl na pět let. Propustili ho po dvaačtyřiceti měsících.

Na svobodě pobyl jen sedm měsíců, když na objednávku vykradl optiku. Značkové zboží - Cartier, Calvin Klein, a Christian Dior. Tentokrát dostal devět set liber na ruku, ale o týden později byl zatčen. Nechal na skle výkladní skříně otisky prstů a policie šla najisto. Soudce ho poslal za mříže na dalších pět let.

Terry doufá, že ho letos v prosinci pustí na podmínku. Tvrdí, že vězení ho zbavilo návyku na drogy, a děkuje Bohu, že nikdy nezkusil heroin. Není přece blázen. Vyjadřuji naději, že se za mříže nevrátí, a Terry přísahá, že už nikdy. Později mi jeden z dozorců řekne, že dvě třetiny recidivistů vydrží na svobodě nejdéle rok.

„Máme své pravidelné hosty jako každý lázeňský hotel, akorát jim neúčtujeme nocleh a stravu.”

Terry vypráví o své matce, když se náhle celým blokem rozlehne hlasitý povyk a řvaní. Poprvé od příjezdu do Belmarshe jsem rád, že sedím za zamčenými dveřmi. Vězňové z jedničky hulákají na muže, kterého odvádějí do nemocničního traktu, jenž se nachází na protější straně dvora, jak si dobře pamatuji.

„Co to má znamenat?” ptám se s okem přilepeným na špehýrce.

„Je to peďák,” vysvětluje Terry.

„Peďák?” nechápu.

„Ve vězeňském slangu pedofil. Kdyby seděl na tomto bloku, dávno bychom ho odsoudili.”

„Jak odsoudili?”

„Džbán vřelé vody,” objasňuje místní zvyklosti Terry, „ve které se rozpustí pytlík cukru, až vznikne hustý sirup. Dva mukli drží chlapa na zemi a další mu tu tekutinu pomalu leje na obličej.”

„Proboha! To musí být strašné.”

„Nejdřív se sloupe kůže a pak se cukr rozpustí. Člověk je nadosmrti zohavený, ale takovým sviním to patří,” ušklíbne se Terry.

„Už jsi to někdy viděl na vlastní oči?” ptám se.

„Třikrát,” odpovídá nevzrušeně. „Jeden peďák, jeden drogový dealer a jeden, co odmítl vrátit půjčenou dvoulibrovou telefonní kartu.” Po krátké odmlce dodává: „Kdyby ho strčili na tento blok, je do čtyřiadvaceti hodin mrtvý.”

Jsem otřesený a mohu se jen domýšlet, v jaké hrůze tady vězňové žijí. Jakmile pedofil mizí v nemocničním křídle, jekot a nadávky ustávají.

 

16.00

Konečně se dveře cely odemykají a my se můžeme odebrat na dvůr a protáhnout tělo. Při prvním okruhu, který měří asi dvě stě yardů, se ke mně přidává mladý vězeň - jak tak o tom přemýšlím, kromě mě a Davida jsou tady všichni mladí. Jmenuje se Nick a nebýt křivých předních zubů a zlomeného nosu, byl by docela pohledný. Ve věznici tráví čtrnáctý rok a je mu teprve třiatřicet, ale doufá, že za čtyři roky bude venku - pokud se mu podaří vyvléknout z nejnovějšího obvinění.

Divím se, z čeho může být obviněn, když sedí čtrnáct let za mřížemi.

„Snaží se mi přišít žhářství. Přej jsem v Durhamu zapálil svou celu. Ale nemají žádnej důkaz a budou to muset zabalit.” Připojuje se k nám další „doživoťák”, který právě dokončil čtvrtý z nejméně osmnácti roků.

Dlouhodobě odsouzení mají k trestu úplně jiný přístup. Často říkají: „Prvních šest let se nepočítá.” Uvědomují si, že je nepropustí ani příští týden, ani příští měsíc, ani příští rok, a smířili se s dlouhým obdobím života, které stráví za mřížemi. Většina se jich ke mně chová uctivě a nečastují mě posměšnými či jízlivými poznámkami.

 

Při dalším okruhu mi dělá společnost Mike (ozbrojená loupež), který mi říká, že včera večer poslouchal v rádiu Teda Francise a Maxe Clifforda a že se chlapci nemohou dočkat, až Francise pošlou do vězení.

((Jen stručně: J. Archer obvinil list Daily Star z nactiutrhání, protože o něm napsal, že si 8. září 1986 přivedl do hotelu černou prostitutku. Poté, co mu jeho přítel T. Francis poskytl na inkriminovaný večer alibi, soud následujícího roku vyhrál a dostal odškodné ve výši půl milionu liber. R. 1999, kdy oba muži usilovali o post kandidáta konzervativců na londýnského starostu, Francis sdělil publicistovi M. Cliffordovi, že alibi bylo falešné a že vyhověl žádostí svého bývalého přítele, který údajně nechtěl, aby se o jeho záletech dozvěděla manželka. S Francisovým vědomím pak reportér News of the World nahrál tři cíleně vedené telefonické rozhovory, které Archera před soudem r. 2001 usvědčily. Redakce Daily Star vyčíslila utrpěnou ztrátu na tři miliony liber (vyplacené odškodné, soudní výlohy a úroky). Francis dostal za svůj „příběh” 19000 liber. ))

 

„Nemáme rádi chlapy, co zrazujou kámoše - zejména za peníze.” Přísně se držím rady Nicka Purnella a přecházím to bez komentáře.

Když se vracím do cely, Terry se chystá sejít na večeři. Říkám mu, že zdejší kuchyni nesnáším, ale žadoní, abych šel s ním, protože dnes je obrácený ananasový pudink, jeho oblíbený dezert. Doprovázím ho tedy do jídelny a vybírám si dva připálené smažené žampiony, abych získal extra zákusek v podobě ananasového pudinku.

Po večeři Terry zametá celu a čistí umývadlo. Blahořečím paní Štěstěně, že mě svedla dohromady s tak čistotným spoluvězněm, který musí mít všechno pečlivě srovnáno a uklizeno. Terry v klidu přežvykuje a já pročítám své celodenní zápisky. Po jídle Terry myje talíř a příbor, pak je pečlivě pokládá na zem do kouta, otevírá bibli (Epištola sv. Pavla Židům, kterou jsem, přiznávám, nikdy nečetl) a příští hodinu ji tiše studuje.

Dokončil jsem pro tento den práci a vracím se ke knize Měsíc je balon. Odkládám ji krátce po desáté, právě když byla vyhlášena válka. Polštáře jsou zde o poznání měkčí než na bloku tři, za což jsem osudu vděčný.
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5.17

„Kurva!” zařve kdosi tak hlasitě, že mě probudí.

Chvíli mi trvá, než si uvědomím, že Terry křičí ze spaní. Teď něco mumlá, ale nerozumím mu. Konečně se s trhnutím probouzí a slézá z postele, jako by ani netušil, že v cele není sám a že na spodní pryčně někdo leží. Ani se nehnu, ale pozorně ho sleduji přimhouřenýma očima. Nemám strach; Terry se sice v minulosti dopustil násilí, ale zatím jsem u něj nespatřil sebemenší náznak. Jeho kniha se sice hemží sprostými slovy, ale přede mnou je nepoužívá - tedy pokud je vzhůru.

Pomalu přistupuje do rohu a opírá se čelem o zeď jako zvíře, které cítí blížící se smrt. Chvíli nehnutě stojí, pak se otáčí, bere si z umývadla ručník, sedá si na plastovou židli a boří obličej do řídké tkaniny. Obraz zoufalství a deprese. Přemýšlím, co se mu asi honí zmučenou myslí. Pomalu zvedá hlavu a hledí na mě, jako by mu teprve teď došlo, že zde není sám.

„Promiňte, pane Archere,” omlouvá se. „Vzbudil jsem vás?”

„To nevadí,” mávnu rukou. „Chcete si o tom promluvit?”

„Noční můra,” vysvětluje. „Pořád se mi vrací, ale bůhví proč je ten sen v posledních týdnech horší a horší. Nedokážu si to vysvětlit. Když jsem byl malý…” Odmlčí se a zjevně uvažuje, zda se má svěřit. „Můj nevlastní fotr mě i mámu řezal koženým opaskem. Strašně. A mně se o tom po tolika letech najednou začalo zdát.”

„Kolik vám tehdy bylo?” zajímám se.

„Asi šest. Ale trvalo to až do šestnácti, když mi umřela maminka.”

„Jak zemřela?” ptám se. „Nemohla být zase tak stará?”

„Je to tak trochu záhada,” říká Terry tiše. „S jistotou vím jen to, že ji našli mrtvou v pokoji u krbu. Otčím potom vzal roha a zdrhl s nevlastní sestrou do Brightonu.” Mám neodbytný pocit, že Terry ví až příliš dobře, kdo a jak způsobil smrt jeho matky, ale zatím není ochoten se o tuto informaci podělit. Koneckonců, dobře ví, že si píšu deník.

„Co se s vámi stalo, když váš otec odjel do Brightonu?” vyzvídám.

„Dětský domov, polepšovna, vyšetřovací vazba, kriminál,” vypočítává stručně. „Odlišné vzdělání než to vaše.” Jak mohou ti z nás, kdo měli štěstí na relativně normální dětství a výchovu, pochopit, čím tento mladík prošel - čím prochází?

„Ještě jednou se omlouvám.” Šplhá zpátky na horní palandu a v několika minutách usíná.

Vylezu z postele, vyčistím si zuby, utřu si navlhčeným flanelem obličej a usednu k první denní várce textu. V této časné ranní hodině všichni vězňové spí, nebo to alespoň předpokládám, protože zvenčí nedoléhá do cely žádný zvuk. Už mě neruší ani štěkání vlčáků na pravidelné obchůzce vězeňských hlídek.

 

V Londýně mám byt nedaleko železniční trati, která se kroutí k nádraží Waterloo, ale pozdní noční nebo časné ranní vlaky mě nebudí. Ve vězení neruší sny doživotních trestanců rapova hudba, pokřik vězňů z oken ani štěkot psů. Dokončuji dvouhodinové sezení s papírem a perem a zahajuji časově náročný proces holení.

Můj život sice začíná sklouzávat do bezcílné rutiny, ale těším se, že ji dneska prolomím návštěvou tělocvičny. Zapsal jsem se na hodinu mezi desátou a jedenáctou dopoledne; každodenní rozcvička mi citelně chybí.

 

9.06

Krátce po deváté se dveře cely otevírají a žena v bílém plášti mně předává můj týdenní kantýnský nákup v hodnotě dvanáct a půl libry. Uctivě děkuji, ale ona beze slova odchází. Usedám na okraj lůžka a vybaluji jednotlivé položky. Sypu do misky kukuřičné vločky a zalévám je čerstvým mlékem. Stejný pokrm si normálně připravuji doma v kuchyni hodinu před odchodem do tělocvičny. Jsem zvyklý na disciplinovaný, spořádaný život, ale tady už nelze mluvit o sebekázni, protože rozkazy vydává někdo jiný.

 

10.00

Přecházím po cele jako tygr v klecí a čekám, až mě zavolají do tělocvičny, ale mé naděje zhatí drsný hlas, který zezdola zařve: „Tělocvična je zrušená!” Smutně hledím zamřížovaným oknem a uvažuji proč. Když se nakonec dveře otevírají před odchodem na sdružování, objevuje se před nimi Derek přezdívaný Del Boy, vězeň, který neomezeně vládne jídelně a zdá se, že i celému bloku.

„Proč zrušili tělocvičnu?” vyhrknu.

„Jeden mukl vylezl světlíkem v tělocvičně na střechu,” vysvětluje. Výsledek: tělocvična až do odvolání uzavřena, tedy do chvíle, kdy strážní opakovaně prověří všechny třeba jen teoreticky možné únikové cesty a prohlásí ji za bezpečnou. Derek se usmívá, v role vězeňské věštkyně se očividně vyžívá.

„Nepotřebuješ něco?” ptá se úslužně Del Boy.

„Lahvovou vodu a blok A4,” odpovídám.

Už jsem se naučil nepátrat, kolik a jak složitých transakcí musí proběhnout, aby byl tak prostý požadavek splněn. James mě hned první den upozornil na termín dvojitá bublina - znamená úsluhu, která musí být dvojnásobně placena. Při včerejším večerním sdružování jsem náhodou zahlédl, jak Derek roztrhl ručně ubalenou cigaretu na dvě poloviny a jednu podal jinému vězni. Stalo se to v úterý a nešťastný trestanec věděl, že bude moci dluh splatit až dnes, tedy ve středu, kdy se rozdávají pravidelné nákupy z kantýny. Ale jeho touha po kouření byla tak silná, že přistoupil na lichvářský úrok - vrátí Derekovi místo poloviny celou cigaretu, protože jinak by s ním už nikdy neuzavřel žádný obchod. Ani s nikým jiným.

 

11.10

Musí být několik minut po jedenácté, když se dveře cely prudce otevírají a stojí v nich pan Loughnane. Pouhý pohled na něho mi zvedne náladu. Informuje mě, že mluvil se svým protějškem v otevřené věznici Ford, který však bude muset záležitost přednést svému řediteli, protože sám nemá pravomoc rozhodnout s konečnou platností.

„Jak dlouho to podle vás bude trvat?” ptám se nedočkavě.

„Nanejvýš pár dnů. S největší pravděpodobností se mi ozve do pátku a já hned potom zavolám Group 4.” Tak prostá operace by normálnímu podnikateli zabrala nanejvýš několik hodin. Poprvé po mnoha letech musím své tempo přizpůsobit někomu jinému.

 

13.00

Všechny nás posílají do práce. Mé jméno je v seznamu uvedeno pod hlavičkou DÍLNY, kde budu balit snídaňové sáčky, které nakonec poputují do jiných věznic, za což dostanu mzdu ve výši padesát pencí na hodinu. K odsouzeným zločincům zákon o minimální mzdě, prosazený „Novými labouristy”, dosud zjevně neprosákl. Pravda je prostě taková, že jsme zde na nucené práci. Chystám se zařadit do fronty připravené k odchodu, když mě jiný dozorce, pan Young, vyzve, abych počkal, než ostatní odejdou na pracoviště. Vrací se za několik minut a informuje mě, že vzhledem k tomu, jak obrovské množství doporučené pošty jsem dostal, rozhodli se, že než by mi ten náklad nosili, odvedou mě raději k němu.

Vyrážíme tedy chodbami dosud nepoznaným směrem a během dlouhého otevírání a zavírání ještě většího množství mříží se dozvídám, že pan Young pracuje ve věznici devatenáct let, že jeho základní plat činí čtyřiadvacet tisíc liber ročně a že za tyto peníze je velmi těžké, ne-li nemožné, v Londýně přežít.

V recepci stojí dva strážní před nekonečnými řadami halabala nacpaných dřevěných polic. Pan Pearson loví z police za svými zády dvaatřicet doporučených dopisů a balíčků, klade je na pult a začíná je přede mnou jeden po druhém otevírat - další vězeňské nařízení. Oba dozorci pak naskládali bible a další knihy na jednu hromádku, ostatní dárky na druhou a následně je vložili do plastového pytle, který mi po podpisu příslušné stvrzenky předali.

„Peach!” vyvolává pan Pearson dalšího vězně, který předstupuje před pult a dívá se, jak dozorce loví z balíku nejnovější model tenisek značky Nike - dárek od přítelkyně.

Pan Young nás oba odvádí zpátky do bloku jedna. Cestou se Peachovi - nikdy jsem nezjistil, jak se jmenuje křestním jménem - omlouvám, že musel kvůli mně čekat.

„Nevadí,” odpovídá nonšalantně. „Díky vám jsem skoro na hodinu vypadl z cely.”

Pan Young nám zpestřuje návrat líčením problémů, které musí zaměstnanci věznice řešit. Jsme u služebních požitků a práce na směny, když se rozezní poplachové sirény a ze všech stran se k nám sbíhají dozorci. Pan Young rychle odemyká nejbližší čekárnu, strká nás do ní a zavírá za námi dveře. Hledíme s Peachem špehýrkou, zatímco z chodby zní dupot strážných. Nemáme možnost zjistit, co se stalo. Za několik okamžiků kolem nás tři dozorci postrkují vězně. Jeden z nich mu násilím sklání hlavu a druhý ho tlakem na ramena nutí pokrčit nohy, takže se trestanec pohybuje jako loutka na neviditelných provázcích. Peach mi sděluje, že této formě eskorty se říká „skrčenec” nebo „vývrtka” a je součástí procesu „kontroly a umravnění”.

Na mou otázku vysvětluje podstatu. „Vězeň je umístěn do svlékací cely, kde ho pevně přidrží a rozstříhají mu nůžkama šaty. Potom mu spoutají ruce a ohnou nohy za záda a nakonec nasadí opasek s pouty na boku, takže nemůže pohnout rukama ani nohama.”

„A co potom?”

„Odnesou ho do separace,” vysvětluje Peach. „Vrazí ho do miniaturní cely, kde je jenom kovová výlevka, kovový stolek a kovová sedačka, všechno upevněné ke zdi, aby nemohl nic rozbít.”

„Jak dlouho ho tam nechají?”

„Asi deset dní,” odpovídá Peach.

„Už jste někdy byl v separaci?” ptám se.

„Ne,” říká pevně. „Chci odsud co nejrychleji vypadnout a samotka je nejsnadnější způsob, jak si s jistotou prodloužit trest.”

Když se poprask uklidnil, pan Young se pro nás vrací a odvádí nás do cel, jako kdyby se nic nestalo.

 

Každý blok se skládá ze čtyř stavebních částí (zvaných křídla), které se rozbíhají od středu jako ramena maltézského kříže. Uprostřed se na úrovni každého patra nachází prosklená kancelář tvaru osmiúhelníku, které se mezi vězni říká bublina. Slouží jako pozorovatelna, odkud mohou strážní včas postřehnout hrozící nebezpečí. Když procházíme kolem bubliny, ptám se službu konajícího dozorce, co se stalo.

„Jeden z vězňů vyhrožoval a sprostě nadával kolegyni,” odpovídá a dál tuto stručnou informaci nerozvádí.

V cele mi Terry sděluje, že provinilec bude uveden v hlášení a zítra dopoledne si ho předvolá ředitel. Prorokuje, že bude potrestán deseti dny samovazby.

„Už jste někdy samotku zažil na vlastní kůži?” ptám se ho.

„Třikrát,” přiznává. „Ale to jsem byl mladší. Můžu vám říct, že vám ten zážitek nepřeju, a to ani jako obohacení deníku. Mimochodem,” dodává, „právě jsem volal fotrovi. Daily Express mu nabídl tisícovku za mou fotku - mukl, s kterým Jeffrey musí žít - a další tác za vylíčení detailů mé zločinecké minulosti. Řekl jim, ať sejdou bodnout, ale oni pořád dorážejí. Prý je dost zklamalo, když se dozvěděli, že nejsem vrah.”

„Nebojte se, v nedělním vydání už budete,” ujišťuji ho.

 

14.00

Dozorce odemyká celu a oznamuje nám, že odpolední sdružování bude zkráceno, protože zaměstnanci věznice mají schůzi. Terry ho upozorňuje, že schůze personálu se mají zásadně pořádat v době, kdy jsou vězni zamčeni v celách, ne během volného programu, ale strážný jen zamumlá: „Já jsem to nerozhodl,” a bouchne dveřmi.

 

14.02

Je téměř vyloučeno popsat v plné hrůze čas, který trávíte zamčeni v cele. Prosím nepovažujte tedy tento deník za doprovodný komentář, pouze vás žádám, abyste se občas zamysleli nad nekonečnými hodinami mezi událostmi, které líčím. Jen nebesa vědí, jak to působí na odsouzence s doživotním trestem, kteří nemohou dohlédnout na konec svého uvěznění a chybí jim možnost vyplnit čas psaním, kterou mám já. Já mám Naději. Nejčastěji používané sloveso ve věznici zní doufat. Doufají, že vyhrají odvolání, doufají ve zkrácení trestu, v podmínečné propuštění nebo třeba v přemístění na samostatnou celu. Já jako vězeň kategorie D prostě doufám v co nejrychlejší přesun do otevřené věznice. Ale jen sám pánbůh ví, v co doufají doživotně odsouzení, a já se rozhoduji, že se to v příštích dnech pokusím zjistit.

 

16.30

Sdružování. Konečně se dveře cely otevírají na delší dobu - pětačtyřicet minut. Když scházím do přízemí, abych se připojil k ostatním vězňům, Paul (vražda) mi podává knížečku poštovních známek první třídy a nežádá nic oplátkou. Buď nemá komu psát, nebo psát vůbec neumí. „Slyšel jsem, že máš problémy s poštou,” utrousí jen a mizí. Nesnažím se mu vysvětlit, že veškerou korespondenci mi vyřizuje osobní asistentka, a že tudíž žádné problémy s poštou mít nemohu, protože tím bych jeho velkomyslné gesto znevážil.

Během tohoto sdružování si všímám, že vysoká zamřížovaná brána na konci místnosti vede do rozměrnějšího vnějšího sálu vybaveného televizorem a pohodlnějšími židlemi. Ale do tohoto posvátného hájemství nesmím vstoupit, protože je vyhrazeno pouze pro privilegované vězně.

Trestanci se dělí do třech diferenčních skupin, chcete—li kast: základní, standardní a privilegovaný. Každý odsouzený začíná trest na standardní, tedy prostřední úrovni, a má možnost postoupit nahoru nebo klesnout níž. Rozhodujícím a vlastně jediným kriteriem je chování. Vězeň ochotný převzít větší odpovědnost a stát se třeba naslouchačem, uklízečem nebo roznašečem čaje, je rychle povýšen do privilegovaného stavu a může využívat výhody s tím spojené. Naproti tomu každý, kdo napadne dozorce nebo je přistižen, jak bere drogy, je okamžitě přeřazen do základního stupně. Jde tedy o jeden z nejdůležitějších faktorů, který zásadním způsobem ovlivňuje nejen váš vězeňský život, ale i pozdější rozhodování o zkrácení trestu nebo propuštění na podmínku.

Terry, můj spolubydlící, nesnáší autority a odmítá se přizpůsobit systému, takže se ve výkonu trestu pohybuje jako jojo mezi základem a standardem. Na druhé straně Derek „Del Boy” Bicknell systému dovedně využil a rychle se zařadil mezi privilegované. V jeho prospěch ovšem mluví vysoká inteligence a schopnost převzít odpovědnost. Může se volně pohybovat po bloku a zdá se, že je pořád mimo celu. Abyste si o něm mohli udělat obrázek, doplním, že Del Boy je vysoký a statný (šest stop, dvacet kamenů) černoch z Antil, který nosí na krku tenký zlatý řetízek, na pravém zápěstí masivnější zlatý náramek a na levém značkové hodinky. Obléká si módní sportovní soupravu a nohy mu vězí v teniskách Nike. Mám dojem, že jsem snad jediný vězeň v bloku, který nosí košili. Kdybych tady měl zůstat delší dobu, asi se také uchýlím k teplákové soupravě.

 

17.30

Podává se večeře zvaná „čaj”, takže se vracím do cely pro plastový tác, talíř a příbor. Dnes jsou vejce na slanině a já mám prostě takový hlad, že nedokážu odmítnout. Vejce má bílek natvrdo a zkroucené plátky tučné slaniny jsou nepoživatelné. Piji láhev minerálky Horský pramen (výměnný obchod za dva podpisy na blahopřání k narozeninám) a jako zákusek instantní italskou polévku (za 24 pencí). Při příštích volbách mě rozhodně nikdo nebude moci obvinit, že neznám ceny zboží v supermarketech, nemluvě o jeho skutečné hodnotě.

Terry umyje nádobí a vracíme se do sálu v přízemí, kde Del Boy vede u stolku vzadu karetní školu. Proč mě to nepřekvapuje? Mává na mě, abych si přisedl. Kroužek karbaníků tvoří čtyři doživotní odsouzenci, kteří hrají kaluki. Sleduji několik kol a po očku pokukuji po frontě u telefonu, protože bych chtěl zavolat Mary. Na univerzitě už skončila a teď bude v hotelu. Asi vám už došlo, že ona mně telefonovat nemůže.

Paul (vražda a známky) prohlašuje, že potřebuje zavolat své přítelkyni, a navrhuje, abych vzal hru za něj, než si vy stojí frontu.

„Jeff místo tebe? Tak to bude kvalitativní skok,” popichuje Derek, když Paul vstává od stolu.

První kolo těžce prohrávám, druhé jakž tak přežiji a třetí vyhrávám. Než Derek rozdá počtvrté, Paul se naštěstí vrací.

„Jeho Lordstvo si nevedlo špatně,” hlásí mu Derek. „Vůbec si nevedlo špatně.” Pomalu zapadám do kolektivu.

Řada u dvou telefonních automatů se nezmenšuje, takže se chvíli bavím s Michaelem (vražda). Je extrémně vychrtlý a mrtvolně bledou kůži zdobí modré tetování. Zve mě do své cely a ukazuje mi fotografii manželky a dítěte. Než Michaela propustí z vězení, jeho osmiměsíční dcera odmaturuje, pravděpodobně se vdá a bude mít vlastní děti. Co já vím? Možná se dnes dvaadvacetiletý mladík do té doby stane i dědečkem.

Když se z Michaelovy cely vracím k ostatním, zahlédnu paní Robertsovou, zástupkyni ředitele, která mě navštívila na ošetřovně. Je obklopena odsouzenci na doživotí a nemohu se ubránit obdivu nad její schopností uklidnit tyto zoufalé muže. Dar od Boha.

Nakonec se vzdávám a stoupám si do fronty před telefony s vědomím, že se rychle blíží zavírací hodina. Když se konečně dostávám k volnému přístroji, nakloní se ke mně vězeň z vedlejší řady a upozorňuje mě, že všechny hovory jsou odposlouchávány a policie je zaznamenává na pásek. Děkuji mu a marně přemýšlím, co zajímavého by mohl odposlech zachytit v mém rozhovoru s manželkou. Hlásí se mi hotelová ústředna a přepojuje hovor na pokoj. Telefon zvoní a zvoní…

 

19.00

Vracím se do cely, kde na mě čeká další hora pošty. Terry pomáhá. Vytahuje dopisy z obálek a rovná je na hromádku, pohlednice na druhou, zatímco já procházím dnešní poznámky pro deník. Terry se ptá, jestli si může vzít jednu nebo dvě pohlednice na památku. Svoluji a dodávám: „Ale pouze bez zpáteční adresy, protože chci na každou odpovědět.”

Jakmile jsem hotov s korekturou textu, vrhám se na dopisy. Stejně jako můj vězeňský život zapadají do určitého vzorce. Kondolence k úmrtí matky, laskavá slova povzbuzení. Mnozí pisatelé se vyjadřují k závěrečné řeči soudce Pottse a tvrdosti rozsudku. Musím přiznat, že mi vracejí víru v bližní.

Napsala mi i Alison, má osobní asistentka. Sděluje, že ještě více pošty dostávám domů a že názory pisatelů vyznívají tři sta ku jedné v můj prospěch. Jeden z dopisů podávám Terrymu - je od jeho bratrance, který se v novinách dočetl, že jsme spolu na jedné cele. Dozvídám se, že Terryho bratranec dostal doživotí za vraždu a sedí v Parkhurstu. Spolubydlící dodává, že spolu už dlouhé roky nemluvili. A to jsem se před hodinou cítil mizerně, protože jsem se nedovolal Mary.

 

DEN 8

ČTVRTEK 26. ČERVENCE 2001

 

5.03

Spal jsem sedm hodin. Po probuzení přemýšlím o prvním týdnu ve vězení. Nejdelší týden mého života. Zamýšlím se nad budoucností. Co mně asi připraví? Půjdu po cestě svých hrdinů Emmy Hamiltonové a Oscara Wilda a zvolím osamělý život v ústraní zahraničního exilu, neschopen těšit se ze společnosti, která tvořila nedílnou součást mé existence?

Navštívím ještě svá oblíbená místa - Národní divadlo, restauraci Le Caprice, Tateovu galerii, velké kino na Ful-ham Road - nebo budu vůbec moci projít ulicemi, aniž by lidem nevyvstala v hlavě jediná myšlenka To je ten chlap odsouzený za křivopřísežnictví! Přece nemůžu každému jednotlivě vysvětlovat, že můj proces nebyl spravedlivý! Pesimismus a sebezpytování se příčí mé nátuře, ale když jste každý den dlouhé hodiny zavření v cele sedm krát čtyři kroky velké, začínáte uvažovat, zda tam venku vůbec někdo ví, že jste ještě naživu.

 

10.00

Dveře mé cely odemyká mladý dozorce pan Highlands a oznamuje, že mě v půl jedenácté navštíví moji právníci. Ptám se, jestli se mohu osprchovat a umýt si hlavu.

„Ne,” odsekne. „Použijte umývadlo.” Teprve druhý dozorce, který mě v Belmarshi takto stroze odbyl. Odpovídám, že v umývadle se mohu těžko osprchovat. Dozvídám se, že s tímto přístupem se daleko nedostanu, a že když budu takto pokračovat, bude mě muset dát do hlášení. Na stará kolena si připadám jako nezvedený školák nespravedlivě káraný přísnou paní učitelkou.

Holím se a umývám, jak nejlépe za těchto podmínek dokážu, a pak jsem eskortován do jiné části věznice, abych se mohl setkat se svými obhájci. Dozorce mě odloží v místnosti velké osm krát osm stop s okénky ve všech čtyřech stěnách; je známo, že i právníci občas pašují svým klientům drogy. Uprostřed komůrky stojí obdélníkový stůl a kolem něj šest židlí. Za okamžik vchází královský rada Nick Purnell a jeho mladší společník Alex Cameron v doprovodu mé právní poradkyně Ramony Mehtové. Nick se mnou podrobně prochází detaily odvolání proti verdiktu o vině a výši trestu. V prvním případě se netají pesimismem. Lze sice doložit předpojatost v soudcově závěrečné řeči, ale na to, jak přehnaný důraz dával na některá slova, když poučoval porotu, si budou pamatovat jen ti, kteří ho slyšeli na vlastní uši v soudní síni. Soudce porotcům neustále připomínal, že jsem nevystoupil jako svědek na svou obhajobu, a opakovaně mával malým diářem paní Peppiattové se slovy: „Nikdo nepopřel, že toto je skutečný pracovní diář,” přičemž ten velký z mé kanceláře záměrně ignoroval. Opomněl však porotu informovat, že i kdyby se tento diář objevil při minulém procesu, neposloužil by jako materiální důkaz proti mně.

Pokud se týká výše trestu, je si Nick jistější v kramflecích, protože několik významných představitelů advokátní komory dalo jasně najevo, že považují čtyři roky nejen za tvrdý, ale přímo za nespravedlivý trest. A veřejnost se jako obvykle přiklání k názoru profesionálů. Zmírnění trestu může znamenat podstatný rozdíl, protože u rozsudků na čtyři léta a výše musí o podmínečném propuštění rozhodnout zvláštní komise. Pokud je váš rozsudek byť jen o jediný den kratší než čtyři roky, můžete být za předpokladu dobrého chování automaticky propuštěni po odpykání poloviny trestu. O další dva měsíce si můžete pobyt za mřížemi zkrátit, když podepíšete čestný závazek, že se mezi sedmou hodinou večerní a sedmou ranní budete zdržovat „na zvoleném místě trvalého pobytu”.

(Kdyby mi například zkrátili trest o jeden rok ze čtyř let na tři, odseděl bych si pouze šestnáct měsíců a byl bych propuštěn 19. listopadu 2002, zatímco při čtyřletém trestu se mohu dostat na svobodu nejdříve 19. července 2003..Jeffrey Archer byl propuštěn 21. července 2003.)

 

Dále debatujeme o tom, zda je vhodná doba pro podání trestního oznámení pro pomluvu na Emmu Nicholsonovou, která naznačila, že miliony liber, které jsem pomáhal shromáždit jako humanitární pomoc strádajícím Kurdům, se nedostaly na místo určení, z čehož nepřímo vyplývá, že musely skončit v mé kapse. Nick poukazuje na to, že sir Nicholas Young, výkonný ředitel Červeného kříže, vystoupil na mou obranu a že o nesmyslnosti takového obvinění píše i Evening Standard. Alex mě informuje o přípravě dalších článků na mou obhajobu (jeden napíše i Trevor Kavanagh, redaktor Sunu) a dodává, že Daily Telegraph se pořádně obul do Maxe Hastingse”.

 

Říkám Nickovi, že chci žalovat Teda Francise o vrácení dvanácti tisíc liber, které jsem mu půjčil, a podat na něj trestní oznámení za to, že tvrdil, že před více než dvaceti lety viděl, jak z mého hotelového pokoje leze oknem nigerijská prostitutka. Byl to od něj pozoruhodný výkon, protože jsme tehdy bydleli každý v jiném hotelu, a od té holky ostatně také, protože jsem měl pokoj v nejvyšším patře. Nejspíš původně pracovala u horské služby v Lagosu.

Právníci chápou mé rozhořčení, ale nabádají mě, abych počkal, než se usadí prach. Neochotně se podvoluji, ale nepřesvědčili mě. Nemohu si nevzpomenout, jak jsem si Nickovi stěžoval na předpojatost soudce Pottse už při předběžném líčení i při samotném procesu a on odmítl proti tomu protestovat s odůvodněním, že by se tím problém jenom vyostřil.

Po hodině se loučíme. Advokáti se vracejí do svého světa, mě odvádí eskorta do cely.

 

12.00

Podívám se na nabídku v jídelně a vracím se do cely s prázdným tácem. Míchám zbytek masové konzervy s krabičkou cereálií a ředím si v hrnku brusinkový džus minerálkou. Je teprve čtvrtek a zásoby se tenčí.

 

14.00

Přichází dozorce Weedon a informuje mě, že mám ve tři hodiny soukromou návštěvu.

„Kdo je to?” zajímám se.

Podívá se do seznamu. „William a James Archerovi.” Mám na jazyku poznámku, že by od správy věznice bylo ohleduplnější, kdyby mě na návštěvu synů upozornila včera, a ne hodinu před jejich příchodem, ale protože mi už pan Highlands vyhrožoval, že mě za podobnou drzost napíše do hlášení, držím raději pusu.

 

15.00

K místnostem pro návštěvy proudí ze všech bloků přes osmdesát vězňů. Dlouhou cestou na opačný konec budovy potkávám několik známých ze svého krátkého pobytu v bloku tři. Je to jako setkání starých spolužáků.

„Jak se daří?”

„Chystáš se někam?”

„Neviděl jsi náhodou…?”

Tělesná prohlídka v čekárně je mnohem pečlivější než jindy. Del Boy mě upozornil, že právě při návštěvách se personál nejvíce obává pašování peněz, drog, žiletek, nožů, a dokonce střelných zbraní, prostě čehokoliv, co si vězeň od příbuzného či známého objedná. S potěšením kvituji, že v mém případě se prohlídka odbyla dost povrchně. Po prohlídce si musím uvázat kolem ramenou žlutou šerpu (vypadám jako děcko před cyklistickým výletem), aby bylo poznat, že jsem vězeň, a nemohl se po ukončení návštěvy vytrousit se svými syny za bránu. Musím říci, že mě tato drobnost dost ponížila.

Pak mě odvedou do místnosti velké jako tělocvična, v níž stojí pět dlouhých řad židlí označených A až E. Hlásím se u pultu, který se tyčí tři až čtyři stopy nad úrovní podlahy, kde další dozorce nahlédne do seznamu a posílá mě na místo Cil. Všichni vězňové sedí vpravo, jejich návštěvy vlevo a mezi nimi je malý nízký stolek přišroubovaný k podlaze, který je vzájemně odděluje. Nad hlavou se nám táhne balkon, z něhož je výhled po celém sále. Strážní na něm rozmístění sledují, zda někdo nepodává někomu něco pod stolem. Pomáhá jim v tom několik kamer uzavřeného televizního okruhu. Po stěnách visí tabulky s upozorněním, že rozhovory jsou odposlouchávány a záznamy mohou být u soudu použity jako důkaz, a pod tím velkými písmeny varování: TOTO PLATÍ PRO VĚZNĚ I JEJICH NÁVŠTĚVY.

 

Jdu podél třech řad a vidím osamoceného Williama. Vyskakuje ze židle a jeho pevné obětí mi připomíná, jak moc mi chybí. Říká mi, že James šel do kantýny koupit mi můj oblíbený nápoj. Mladší syn se objevuje o několik minut později s tácem, na němž nese dietní kolu a tyčinky KitKat. Oba chlapci se smějí, když si přitáhnu tři plechovky a sladkosti na svou stranu stolu a vůbec nenaznačím, že bych jim chtěl nabídnout.

Will začíná vylíčením Maryiny návštěvy Univerzity v Strathclyde. Před zahájením semináře vystoupila s krátkým prohlášením pro tisk. Začala poznámkou, že tak početné obecenstvo neměla dosud na žádné přednášce o kvantové fyzice a solární energii.

Willa nepřekvapí, když se dozvídá, že jsem v prvních několika dnech dostal do Belmarshe přes tisíc dopisů a pohlednic, a informuje mě, že doma jich je nejméně třikrát tolik. James dodává, že podpora přichází ze všech stran, včetně promyšlených prohlášení Johna Majora a George Careyho.

„Allison ti napsala seznam,” pokračuje mladší syn, „ale dozorci mi nedovolili do návštěvní místnosti nic přinést, takže ti to zítra pošlu poštou.”

 

Tyto novinky mě hodně povzbudily a současně se cítím provinile, že jsem pochyboval, zda se za mě mí přátelé postaví.

Oznamuji hochům, že si ve vězení píšu deník a že si v dohledné době budu muset promluvit se svým agentem Jonathanem Lloydem, svou nakladatelkou Victorií Barnsleyovou a redaktorem Robertem Laceym, ale protože mám povolenu jen jednu soukromou návštěvu za čtrnáct dnů, nechci kromě členů rodiny vidět nikoho jiného, dokud mě nepřemístí do otevřené věznice.

Will říká, že už se nahlásil na následující termín za dva týdny, ale doufá, že mě do té doby přemístí do lepší věznice. Protože nečtu noviny ani neposlouchám zprávy, šokuje mě, jak nepravdivě o mém případu a pobytu v Belmarshi média referují. James mě seznamuje s nejnovějším vývojem souboje o křeslo vůdce konzervativní strany. Hlásí, že z průzkumů veřejného mínění jasně vyplývá, že ti, kdo se při posledních volbách od Toryů odklonili, dávají přednost Kennethu Clarkovi, zatímco členové strany preferují Iaina Duncana Smithe. Mám rád oba a obdivuji je, i když nejsou mými blízkými přáteli. Člověk však nemusí být žádný intelektuál, aby si odvodil, že pokud chceme příští volby vyhrát nebo alespoň podstatně ukrojit z většiny, kterou labouristé ve sněmovně mají, bylo by rozumné přihlížet k názoru voličů na to, kdo by měl stanout v čele strany.

Uvažuji, jestli bych neměl Kenovi napsat, ale soudím, že by mu to mohlo spíš uškodit.

Dále mě Will informuje, že královští radové Michael Beloff, Gilbert Gray a Johnnie Nutting jsou v pravidelném kontaktu s mými právníky. Gilly se ptal, zda Pottsova ani-mozita nebyla zaměřena na Nicka Purnella, protože v advokátní komoře se povídá, že při předběžném líčení i při procesu na Nicka několikrát ostře vyjel (ovšem ani jednou v přítomnosti poroty).

„Ne,” říkám synům, „s Nickem to nemělo nic společného. Bylo to čistě osobní.”

Na okamžik upoutá mou pozornost atraktivní mladá žena, která sedí přímo přede mnou v řadě B. Vězeň sedící zády ke mně se naklání přes stůl a líbá ji. Vzpomínám, jak mě Kevin poučoval, že tohle je nejběžnější způsob, jak se do věznice dostávají drogy. Zadívám se pozorněji. Ale ne, tohle je sex, ryzí živočišný sex, žádné pašování drog.

James vypráví o filmu, na který se v sobotu večer díval s Nodem (Nadhim Zaháví, kurdský přítel). Dopravní špičku 2 bych za normálních okolností sledoval s nimi.

„Žádný strach,” dodává. „Pořizujeme seznam všech filmů, které by se ti mohly líbit, takže nakonec je uvidíš na videu.” To slůvko nakonec se mi nelíbí.

Ptám se Willa, kdy se chce vrátit do Spojených států, kde pracuje jako dokumentární kameraman. Odpovídá, že zatím zůstane v Anglii, protože ho matka v těchto pohnutých chvílích potřebuje. Jsem vděčen za požehnání mít takovou rodinu.

 

Ampliony oznamují konec návštěv. Opravdu jsme spolu strávili celou hodinu? V sále propuká velké líbání, než se příbuzní a přátelé pomalu a neochotně rozcházejí. Vězňové musejí zůstat na svých místech, dokud se poslední návštěvník neodhlásí a neopustí místnost. Zabíjím čas rozhlížením po řadách židlí. Odsouzenec, který tak vášnivě líbal svou partnerku, teď sedí skloněný s hlavou v dlaních. Přemýšlím, jaký trest mu soud udělil a v kolika letech se setká se svou přítelkyní mimo věznici.

Po odchodu posledního návštěvníka opouštíme místnost i my. Moje osobní prohlídka se opět odbude velmi zběžně, ale nevím, jak jsou na tom ostatní vězni. Od Dereka se později dozvídám, že pokud kamery zachytí něco podezřelého, dotyčný vězeň je svlečen dohana, a dokonce očicháván psy speciálně vycvičenými na hledání drog.

Při návratu do cely potkávám známého z bloku tři. Říká mi, že příští měsíc se vrací domů, protože mu vyprší trest. Dodává, že ho navštívila manželka, která zatím vytrvala po jeho boku, ale vyhrožuje, že jestli ho ještě jednou odsoudí, odejde od něho.

 

Před celou mi pan Weedon oznamuje, že se mnou chce mluvit vychovatel odpovědný za vzdělávání. Otáčím se a odcházím s ním do prostředního patra.

Vychovatel má na sobě slušivý hnědý oblek. Vítá mě povstáním a podáním ruky.

„Peter Farrell,” představuje se. „Vidím, že jste se přihlásil na vzdělávání.”

„Ano,” potvrzuji jeho informaci. „Doufal jsem, že tak získám možnost využívat knihovnu.”

„To je pravda,” říká pan Farrell. „Ale chci se vás zeptat, jestli byste nebyl ochoten pomoci nám s vězni, kteří se učí číst a psát. Momentálně trpíme citelným nedostatkem personálu.”

„Samozřejmě,” přistupuji na jeho návrh.

„Dám vám libru na hodinu,” dodává a zazubí se.

Chvíli spolu diskutujeme. Mezi vězni, zejména odsouzenci na doživotí, je řada inteligentních a bystrých lidí, kteří by jistě zvládli i studium Open University a mohli získat diplom. „Největší potíž spočívá v tom,” vysvětluje pan Farrell, „že odsouzení si mohou v dílně, kde strkají sáčky s čajem a cukrem a marmeládu do igelitových pytlíků, vydělat až dvanáct liber týdně, kdežto pouhých šest padesát, když se podílejí na vzdělávání. Takže kvůli penězům na kuřivo ztrácím mnoho nadějných studentů,” dodává závěrem.

Bože můj, to budou projevy, jestli se někdy vrátím do Sněmovny lordů!

Zaklepání na dveře. Pan Marsland, velitel bloku, mě upozorňuje, že za okamžik začíná kurz tvůrčího psaní.

 

16.00

Hodina probíhá v jedné z čekáren, v níž sedí dvanáct odsouzenců na doživotí plus dva dozorci dohlížející na pořádek. V zásadě existují dva typy rozsudků na doživotí - možný termín podmíněného propuštění je pevně stanoven nebo ponechán na volném uvážení Jejího Veličenstva -, ale vězně zajímá jen tarif udělený soudem při procesu.

Začínám lekci konstatováním, že jsem začal psát až ve čtyřiatřiceti letech, když jsem odešel z parlamentu a čelil hrozbě bankrotu. „Vidíte, že novou profesní kariéru můžete zahájit v libovolném věku.” Cituji výrok Marcela Prousta, že každý člověk dělá nakonec v životě to, co umí jako druhé nejlepší v pořadí.

Sotva domluvím, spustí palba otázek. První dvě se týkají psaní románů, ale ostatní spoluvězně zajímá, jak se cítím za mřížemi a co bych si přál změnit.

„Jsem tady teprve osm dní,” připomínám.

Udatně čelím jejich výpadům, ale záhy mi musejí přispěchat na pomoc pan Marsland a jeho zástupce, protože téma dotazů se zaměřuje na správu věznice a na stížnosti, které se jmenovitě týkají dlouhé doby pobytu pod zámkem, stravy, chybějících zásuvek na celách a omezené možnosti výdělku. Jistě oprávněné otázky, i když nemají nic společného s tvůrčím psaním. Důstojníci se snaží odpovídat bez vytáček a uhýbání a je vidět, že o problémech odsouzených hodně přemýšleli. Projevují pochopení, ale hájí se tím, že mají svázané ruce předpisy, byrokracií a nedostatkem financí.

Tony, jeden z vězňů, který je nejen bystrý, ale má i neobyčejné nadání na čísla, rozebírá sedmadvacetimilionový roční rozpočet Belmarshe a zajímá se o takové detaily, jako jsou denní náklady na stravu jednoho odsouzeného. Do smrti nezapomenu odpověď na tuto otázku. Na tři jídla pro jednoho trestance najeden den je vyčleněna jedna libra a dvacet sedm pencí!

„V tom případě kuchaři vydělávají na každém z nás libru denně,” opáčí Tony ostře.

Debata pokračuje dlouho přes určenou hodinu a trvá dlouho, než jeden z odsouzených, Billy Little, podle řeči glasgowský rodák, pokládá další otázku týkající se psaní. Vkládám do svých románů své vlastní politické názory a předsudky?

„V žádném případě,” odpovídám důrazně. „To by moje knihy moc čtenářů neměly.” Billy je výchovou a přesvědčením levičák a své názory má podloženy dobrými argumenty. Očividně mu činí radost, že se mu podařilo zahnat mě do úzkých před ostatními spoluvězni. Na konci rozohněné diskuse si alespoň vyslechne mé mínění.

Při návratu do cel se mi Billy svěřil, že napsal povídku a několik básní. Nechtěl bych si je přečíst a říct mu svůj názor? Této žádosti jsem se venku vždycky děsil. Odskočí si do své cely v přízemí, vyloví ze složky několik popsaných listů papíru a podává mi je. Odcházím a potkávám Dereka, který na mě čeká. „Del Boy” Bicknell mě upozorňuje, že můj spolubydlící Terry mluvil s novináři, a varuje, abych si dával pozor na to, co mu říkám.

„Mluvil s novináři?” podivuji se.

„Jo, vyslechli jeho telefonát do redakce Sunu. Pokud vím, současný honorář za exkluzivní rozhovor s každým, kdo sdílel celu s lordem Archerem, dělá pět táců.”

Děkuji Derekovi a ujišťuji ho, že jsem s Terrym nemluvil o svém případu ani o ničem důležitém a že to nemám v úmyslu ani do budoucna.

Terry mě v cele vítá s provinilým výrazem v obličeji. Přiznává bez vytáček, že s novináři mluvil. Nejvíc je zajímá, kdy budu převezen do věznice s volnějším režimem.

„Zítra budete na první stránce,” poznamenávám kousavě.

„Ne, kdepak, nic jsem jim neřekl,” hájí se vehementně.

Musím potlačovat smích, když si sedám ke třem stovkám dopisů, které pro mě cenzor laskavě otevřel a zanechal na lůžku. Nevěřím, že měl čas šije všechny pročíst.

Odkládám poslední dopis, lehám si a bez nadšení sahám po Billyho dvanáctistránkovém eseji. Po přečtení prvních odstavců nevěřím svým očím. Billy Little tak dokonale ovládá jazyk a má takovou schopnost proniknout k podstatě věci a tak vzácné nadání učinit všední každodennost zajímavou, že pozorně studuji každé slovo, než krátce po desáté zhasínám. Mám pocit, že o tomto člověku ještě hodně uslyšíte, a to nejen ode mě.
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2.11

Uprostřed noci mě budí rapová hudba, která vřeští z protější strany bloku. Neumím si představit, jaké to je, když se pokoušíte spát ve vedlejší cele. A ještě horší to musí mít spolubydlící milovníka ryčných melodií. Hlasité hudební produkce jsou nejčastější příčinou rvaček mezi vězni. Žádný div, že usínám, až když produkce milosrdně skončí, a spím až do šesté. Úžasné je, že Terry dokáže prospat úplně všechno.

 

6.08

Věnuji dvě hodiny psaní, a jakmile dokončím první koncept včerejších událostí, svlékám se do trenýrek, uvazuji si ručník kolem pasu a druhý skládám na lůžko; vedle kladu mýdlo a lahvičku šamponu.

Cela se otevírá třiadvacet minut po šesté. Vyrážím ze dveří jako plnokrevník ze startovacího boxu a sprintuji chodbou do sprch. Tři nebo čtyři růžice již obsadili muži rychlejší než já, ale podařilo se mi ukořistit volnou kóji. Tisknu tlačítko a pod pramínkem teplé vody se poprvé po několika dnech cítím čistý.

Když se vrátím do cely, Terry ještě tvrdě spí a neruší ho ani dozorce rachotící klíčem v zámku. Je pro mě nový a představuje se jako Ray Marcus. Vysvětluje, že pracuje jako cenzor pošty spolu s June Stelfoxovou, která se starala o mou korespondenci na bloku tři. Jejich úkolem je otevřít každou zásilku, kterou vězeň dostane, a přesvědčit se, jestli neobsahuje předměty, které jsou podle předpisů zakázány: žiletky, drogy, peníze, a dokonce potraviny. V zájmu spravedlnosti uznávám, že i když cenzoři otevřou každý dopis, nečtou je. Ray mi přináší doporučený balíček, který přede mnou otevírá, a vytahuje bibli, jedenáctou za devět dní. Stejně jako předchozí ji daruji vězeňské kapli. Pak se mě ptá, zda mi může s poštou nějak pomoci. Přeje si, abych ho oslovoval křestním jménem, je velmi zdvořilý a zdá se mi, že se přede mnou cítí trapně a provinile, když mi otevírá dopisy, protože já to mám zakázáno. Uklidňuji ho, ať si nedělá starosti - poštu si neotevírám dlouhá léta.

Podávám mu tři velké hnědé obálky se všemi včerejšími dopisy a prací za první týden (sedmdesát stran rukopisu) plus dvanáct známek první třídy a žádám ho, jestli by nemohl zařídit jejich doručení mé osobní asistentce Alison, která korespondenci zpracuje, jako kdybych byl na dovolené nebo v zahraničí. Ochotně souhlasí, ale upozorňuje mě, že jako vrchní cenzor musí přečíst každý text, který posílám ven.

„To mi nevadí,” říkám mu.

„Raději bych počkal, až to vyjde,” poznamenává s úsměvem. „Četl jsem ostatně všechny vaše knihy.”

Když odchází, nezamyká dveře, jako by věděl, co toto prosté gesto znamená pro člověka, který je zamčený v cele dvaadvacet hodin denně. Nečekané privilegium trvá jen několik minut, něž kolemjdoucí dozorce dveře přibouchne, ale přesto jsem za ně vděčný.

 

9.00

Snídaně. Miska kukuřičných vloček s plnotučným mlékem z krabice, která byla posledních čtyřiadvacet hodin otevřená a neviděla chladničku. Nádhera.

 

10.09

Další dozorce mi přichází říct, že se mnou chce mluvit kaplan. Blahoslavený únik z cely. Do kaple, kde na mě čeká David Powe, jsem tentokrát doveden bez osobní prohlídky. Kněz má na sobě tytéž sešlapané boty, šedé flanelové kalhoty a světlé béžové sako a pravděpodobně i stejný kolárek jako při nedělní mši. Jeho oděv vypadá dost zchátrale. Ptá se, jako ostatně každý, jak si zvykám na vězení, a pak mi sděluje, že jeho kázání o Kainu a Ábelovi se dostalo do magazínu Private Eye. Pochechtává se, očividně se baví, že se stal tak známou osobou.

Potom David mluví o své manželce, která pracuje jako ředitelka místní základní školy a napsala dvě knihy s náboženskou tématikou pro nakladatelství Harper-Collins. Mají spolu dvě děti ve věku třináct a šestnáct let.

Když mluví o své farnosti - ostatních vězních -, netrvá mi dlouho si uvědomit, zeje hluboce oddaný svému pastýřskému poslání, přestože jeho stádečko tvoří vrahové, sexuální násilníci a narkomani. Těší ho, že můj spolubydlící Terry čte každý večer bibli. Přiznávám se, že jsem nikdy nečetl Epištolu svatého Pavla Židům.

David se mě ptá na mou náboženskou víru. Říkám mu, že když jsem se stal kandidátem konzervativní strany na funkci londýnského starosty, uvědomil jsem si, kolik nejrůznějších náboženství obyvatelé hlavního města vyznávají a praktikují. Pokud existuje Bůh, pak ho na zemi zastupuje pestrá přehlídka nesourodých skupin. Kaplan mě informuje, že v Belmarshi pobývá přes sto muslimů, stovka římských katolíků, ale většinu osazenstva tvoří příslušníci anglikánské církve.

„A co židé?” ptám se.

„Vím o dvou nebo o třech,” odpovídá. „Jejich rodinná výchova a pouto sounáležitosti jsou tak silné, že jen málokdy se dostanou před soud nebo do vězení.”

Když hodina končí - zdá se, že za mřížemi má všechno svůj přidělený čas -, kněz mi žehná a vyjadřuje naději, že mě v neděli zase uvidí v kapli.

Určitě uvidí, protože svatostánek je největší cela ve věznici.

 

11.10

Před dveřmi - pardon, zamřížovanou bránou - kaple čeká pan Weedon a eskortuje mě zpět do cely. Říká mi, že se mnou chce mluvit velitel bloku pan Marsland. Znamená to snad, že už se ví, kdy se budu stěhovat z Belmarshe a kam? Ptám se na to dozorce, ale odpovědi se mi nedostane. V Marslandově kanceláři sedí i pánové Loughnane a Gates. Tváří se zachmuřeně a moje nálada klesá k bodu mrazu. Už chápu, proč mi pan Weedon neodpověděl.

Pan Marsland mě informuje, že věznice Ford odmítla mou žádost z obavy, že by tamější personál nezvládl zájem médií. Záležitost byla tedy předána k vyřízení vyšší instanci. Bleskne mi hlavou, jestli se z této pekelné díry vůbec kdy dostanu. Aby mi trochu osladil zklamání, velitel bloku dodává, že mě chce přemístit do samostatné cely, protože Fossett (Terry) byl přistižen, jak telefonuje redakci Sunu.

„Vidím, že vás hodně mrzí, že to s Fordem tak dopadlo,” dodává, „ale uděláme, co bude v našich silách. Jakmile se dozvíme, kdy a kam vás přemístíme, dáme vám neprodleně vědět.” Zvedám se k odchodu.

„Byl byste ochoten ještě jednou promluvit v hodině tvůrčího psaní?” ptá se pan Marsland. „Po vašem posledním vystoupení se na nás obrátilo několik vězňů, že by vás taky chtěli slyšet.”

„Co kdybych tedy rovnou uspořádal osmitýdenní kurz?” odpovídám otázkou. „Zdá se, že Belmarsh a já jsme si pro dohlednou budoucnost souzeni, tak proč toho nevyužít?” Okamžitě svého sarkasmu lituji. Koneckonců, není to jejich chyba, že mě ředitel věznice Ford odmítl, protože nemá dost kuráže postavit se čelem k obtížnějšímu problému. Ten člověk by si měl přečíst Listinu základních lidských práv, aby se poučil, že jeho lenost či neschopnost není kvalifikovaný důvod pro odmítnutí mé žádosti.

 

14.00

Dveře cely otevírá dozorkyně s cigaretou v ústech a oznamuje Terrymu, že má návštěvu. Terry tomu nemůže uvěřit a marně dumá, kdo by to mohl být. Matka je mrtvá a nevlastní otec s ním prakticky nemluví, bratr umírá na AIDS, se sestrou dávno ztratil kontakt a bratranec sedí ve vězení za vraždu. Slézá z horní palandy, poprvé za dlouhou dobu se usměje a se šťastným výrazem v obličeji vypochoduje do chodby, zatímco já zůstávám zamčen v cele. Využívám jeho nepřítomnosti a pouštím se do druhého konceptu včerejší kapitoly deníku.

 

15.07

Terry se za hodinu vrací celý sklíčený. Někde se stala chyba, protože žádnou návštěvu neměl. Nechali ho zamčeného v čekárně, zatímco šťastnější vězňové si užívali přítomnost svých blízkých. Někdy zapomínám, jaké jsem měl v životě štěstí.

 

16.00

Sdružování. Vycházím z cely a na patře potkávám Dereka Jonese, ostříleného kriminálníka. Chce mi něco ukázat a zve mě do cely. Patří k vězňům, jejichž doživotní rozsudek byl ponechán s otevřeným koncem, a i když se má speciální komise v roce 2005 zabývat možností jeho podmínečného propuštění, velké naděje si nedělá.

„Slyšel jsem, že píšeš knihu. Neměl bys zájem mrknout se na něco, vo čem venku nikdo neví?” ptá se a hledí zamřížovaným oknem. Přikyvuji. „Dokonce vo tom neví ani nikdo tady v lochu.”

Ukazuje na velké stereo - možná to, které v noci tak vyřvávalo. Připomíná mi kosmickou loď. „Tohle je nejcennější majetek, kterej mi říká pane.” Nepřerušuji ho. „Ale mám problém.”

Vytrvale mlčím. „Běží na baterky, protože nemám šťávu.”

„Šťávu?” nechápu.

„Proud. Není tu zásuvka.”

„Aha.”

„Máš ponětí, kolik stojí baterie?”

„Ne,” odpovídám.

„Šest čtyřicet sada. A vydrží jenom dvanáct hodin. Takže když si musím každej tejden kupovat nový, nemůžu si dovolit žádnej tabák.” Pořád nechápu, kam míří. „Jenže já si baterky kupovat nemusím, jasný?”

„Opravdu?” divím se.

„Fakt.” Přistupuje k poličce za svým lůžkem a vytahuje kuličkové pero. Stiskne tlačítko na konci a vytahuje náplň, která je omotána tenkým drátkem. „Nejdřív si připravím uzemnění, a to tak, že seškrábu trochu barvy z vodovodní trubky za postelí,” pokračuje ve výkladu. „No a potom sundám kryt ze zářivky na stropě a připevním konec drátu do tý malý krabičky mezi trubkama.” Derek nejspíš vidí, že jen s obtížemi chápu princip jeho geniálního triku, protože dodává: „Nedělej si starosti s detaily, Jeffe. Nakreslil jsem ti schéma. Výsledek je ten, že mám k dispozici nepřetržitej zdroj proudu na útraty Jejího Veličenstva.”

Napadá mě, jak je možné, že se při svém nesporném nadání neživí venku normální prací. Děkuji mu a ujišťuji ho, že se o jeho vynálezu zmíním ve své knize.

„Co z toho budu mít? Jestli vodsud vypadnu, tak akorát s tím stereem a devadesáti librama, co dostanu při propuštění.”

Slibuji Derekovi, že pokud bude nákres v knize otištěn, můj nakladatel mu vyplatí honorář. Plácneme si na to.

 

17.05

Přichází pan Weedon se zprávou, že se budu stěhovat do samostatné cely. Terry se okamžitě naštve a ukřivděně protestuje, že si zažádal o jednolůžkovou celu dávno před mým příchodem.

„A taky byste ji dostal, Fossette,” říká mu pan Weedon, „kdybyste kvůli pár librám nevolal do novin a nedonášel na spoluvězně, který je s vámi v cele.”

Terry nepřestává s lamentováním a naváží se do dozorce tak prudce, že začínám pochybovat, jak dlouho vydrží po propuštění na svobodě při tak vznětlivém tempera-mentu.

Sbalím si své věci a přesouvám se na druhou stranu chodby do cely číslo 30. Čtvrté stěhování v deseti dnech. Na dolní palandu ve čtyřicítce, své původní místo, se vrací Taal, šest stop a čtyři palce vysoký černoch z Ghany, který byl odsouzen za vraždu jednoho muže v Peckhamu, přestože se u soudu hájil, že byl v době činu v Brightonu se svou dívkou. Mám nepříjemný pocit, že jsem Taala připravil o soukromí, a další důvod, proč chci, abych byl co nejdříve převezen do věznice kategorie D.

Dávám si na čas a hodinu přenáším své věci z jedné cely do druhé a pak je úhledně rovnám. Sotva dokončím práci, dveře třicítky se otevírají - odchod do přízemí na večeři.

 

18.00

Znovu si beru vegetariánské jídlo, ale pak mi Paul (vražda a známky), který si odškrtává každé jméno na seznamu, doporučuje kuře s tím, že je docela stravitelné. Risknu to a měním porci. Ukazuje se, že se Paul hluboce mýlil. Už podruhé. Třetí šanci mu nedám.

Při sdružování trávím půl hodiny s Billym Litťlem (vražda) v jeho cele a procházím s ním jeho spisovatelské dílo. Dozvídám se, že má před sebou nejméně dvacet let za mřížemi, protože vyfasoval rozsudek s otevřeným koncem, a radím mu, aby se v tom případě pustil do románu. Snad by dokonce stála za úvahu trilogie. Tváří se dost pochybovačně. Není to člověk, který vkládá velkou důvěru do slov konzervativce.

 

Zaklepání na dveře a do cely se vkolébá člověk - hora. Obr vypadá jako ragbyový útočník hledající skrumáž. Všiml jsem si ho hned první den, kdy stál osaměle v rohu místnosti a mlčky hleděl skrze mě. Tak mohutnou postavu nemůžete přehlédnout. Od mého příchodu se mnou nepromluvil ani slovo a přiznávám, že se na něho dívám s nervozitou, a dokonce s obavami. Mezi spoluvězni je známý jako Fletch.

Přichází, aby mi „dal na vědomost”, že Terry si už nestěžuje, že jsem samostatnou celu dostal já a ne on, protože uznal, že telefonátem do redakce Sunu se dopustil „nekorektního jednání”. K pokání ho přiměla hrozba, že v nedělní příloze celostátního deníku vyjde článek popisující, jak na ulici napadl ženu kulečníkovou koulí navlečenou v ponožce a oloupil ji. Jedna z mnoha věcí, které vězňové nejsou ochotni tolerovat, je násilník, který přepadl ženu. Terry je pochopitelně k smrti vyděšený - jestli článek vyjde, čeká ho „nakládačka” nebo „deka”. Fletch jako prostředník oznamuje, že Terry nechce mít žádné potíže, i když „uznává, že ten chlap udělal pořádnou pitomost, když mluvil s novinami”. Pak se do mě obr zavrtá očima a prohlásí: „Asi jsem na bloku jediný, kdo s tebou ještě nemluvil, ale já prostě nenávidím všechno, co je s tebou spojeno. Neber to osobně,” dodává a bez dalšího slova odchází.

Billy vysvětluje, že Fletch patří mezi nejrespektovanější vězně v bloku, a k mému překvapení doplňuje, že působí jako naslouchač. „Nemusíš se ho bát. Právě díky němu máme v tomto křídle relativní klid. Než ho zavřeli, dělal vyhazovače v jednom londýnském nočním klubu. Vloni jednou rukou hravě zkrotil vzpouru, která vypukla kvůli nekvalitní stravě. Bachaři by ten průšvih bez něho nezvládli a moc dobře to vědí.”

Opouštím Billyho a v sále usedám k několika kolům ka-luki s Del Boyem (vražda), Colinem (těžké ublížení na zdraví) a Paulem (vražda - dohromady mají pětasedmdesát let trestu). První rozdání vyhrávám, ve druhém si připisuji 124 záporných bodů. Byl to prostě takový den.

Těsně před ohlášením návratu do cel přichází paní Robertsová. Terry k ní běží a něco jí vzrušeně vykládá. Zástupkyně ředitele se ho snaží uklidnit, a když se jí to podaří a může pokračovat, zastavuji ji já a ptám se, jestli jí nevolal můj právník.

„Ano,” odpovídá, „a hned ráno si s vámi promluvím. Doufám, že to přijmete jako dobrou zprávu.” Neptám se na podrobnosti, protože mezitím se za mnou vytvořila fronta vězňů, kteří také chtějí s paní Robertsovou mluvit, než je zamknou do cel.

 

21.00

Jak jsem se zmínil, byl to den, kdy šlo všechno nahoru a dolů jako na houpačce, ale po krátkém rozhovoru se zástupkyní ředitele se cítím o něco lépe. Co mi asi zítra řekne?

Příští hodinu pročítám asi stovku dopisů, které mi cenzor nechal na lůžku. Všechny zapadají do dříve zmíněné šablony, ale jeden z nich mě obzvlášť pobavil - Píšu Vám, abych Vám vyjádřila svou plnou podporu, protože se obávám, že to v současné době nikdo jiný neudělá. Paní Buxtonová z Northamptonu mi znovu připomíná, jaké mám štěstí, že je tolik lidí připraveno bojovat pod mým praporem. A kdybych snad přesto zapochyboval, stačí si vzpomenout na Terryho imaginární návštěvu.
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5.42

Budím se zalitý studeným potem po velmi podivném snu. Ocitl jsem se zpátky v Oxfordu šedesátých let a vyhrál jsem univerzitní kvalifikaci v přespolním běhu, což mi automaticky zajistilo místo v reprezentačním družstvu pro tradiční střetnutí s rivaly z Cambridge. Dost nepravděpodobný scénář, protože v mládí jsem běhal pouze stovku, ale bude ještě hůř. Jsem diskvalifikován a vítězem se stává spolužák, který doběhl na druhém místě. Když dostává pohár, povolí mi nervy a obořím se na rozhodčí, kterými jsou David Coleman a již zesnulý Ron Pickering - dva nejslušnější a nejpoctivější muži, které Bůh seslal na tento svět. Říkají mi, že mě museli diskvalifikovat, protože prostě nevěří, že bych mohl vyhrát. Vězeňský psychiatr by si jistě utvořil nějakou teorii.

 

6.11

Nezačínám hned psát, protože se chci věnovat úkolu, který jsem si vytyčil před několika dny. Jejím detailní studie doživotně odsouzených.

V prvním křídle bloku sedí celkem dvaapadesát mužů odsouzených k doživotnímu trestu odnětí svobody. Do této chvíle jsem mluvil asi s dvaceti a dospěl jsem k závěru, že je můžeme rozdělit do dvou kategorií. Samozřejmě jde o zjednodušení, protože každý člověk je jedinečný svou osobností. První skupinu tvoří odsouzenci, které je možno charakterizovat výrokem: „Já to neudělal, šéfe. Ušili to na mě. Vždyť ani nenašli vražednou zbraň. Měl jsem prostě smůlu, že jsem svými předchozími záznamy policajtům krásně zapadl do profilu.”

Příslušníci druhé skupiny prostě zvednou ruce a přiznají se k okamžiku pominutí smyslů, kterého budou do smrti litovat. Jsou smířeni s tím, že musí za svůj zločin pykat v souladu se zákonem. Někteří dokonce prohlásili: „Dostal jsem, co jsem zasloužil.”

Můj přirozený smysl pro spravedlnost ve mně v souvislosti s první skupinou vyvolává jisté obavy. Jsou všichni lháři, nebo si v tomto bloku odpykává doživotní trest někdo, kdo je ve skutečnosti nevinen? Ale o tom více až příště.

 

9.00

Sobota se od ostatních dnů v týdnu liší tím, že předchozí večer ve frontě na večeři nedostanete igelitový sáček se snídaní. V devět ráno se dveře vaší cely otevírají a scházíte do kantýny na teplou snídani - vajíčka, fazole, opečené brambory. Beru si jen vejce a fazole a přemýšlím, kolik sobot vydržím, než si přidám na talíř i brambory.

 

10.00

Mohu si vybrat mezi procházkou na dvoře a zamčením v cele; pochopitelně volím první možnost.

Při prvních dvou okruzích kolem zdi mě doprovází parta drogových překupníků, kteří mi nabízejí široký sortiment od marihuany přes kokain po heroin. Chvíli trvá, než jim do mozku pronikne mé ujišťování, že jsem v životě drogy nebral a nehodlám s tím začít ani teď.

„S lidma jako vy děláme spoustu kšeftů,” prohodil jeden z nich nenucené.

Mám sto chutí odseknout: „Doufám, že za to budete do konce života hnít ve vězení,” ale chybí mi odvaha.

Po dealerech se ke mně připojuje zanícený hlasatel evangelia, který doufá, že za svého pobytu v Belmarshi objevím Krista. Vysvětluji mu, že pokládám náboženskou víru za soukromou a velmi osobní věc každého člověka, ale přesto mu děkuji za jeho starost o spásu mé duše. Není snadné se ho zbavit a drží se mě celých pět koleček - na rozdíl od návštěvy svědků Jehovových mu nemohu zabouchnout dveře před nosem.

Kojím se nadějí, že příští okruhy absolvuji sólo a budu moci přemýšlet, ale lepí se mi na paty smůla v podobě dvojice raubířů z East Endu, kteří chtějí znát můj názor na jejich nadcházející proces. Upozorňuji je, že mé znalosti zákonů jsou velmi útržkovité a že asi nejsem ten pravý, na koho se mají obrátit. Jeden z nich se na mě vulgárně osopí a poprvé od svého příchodu do Belmarshe se začínám obávat o svou osobní bezpečnost. Paul mě varoval, že se občas najde vězeň, který vrazí druhému kudlu do břicha jen proto, aby se dostal na titulní stránky novin nebo se vytáhl před svou holkou.

Během několika vteřin se za mými zády vynoří Billy Little a Fletch, kteří zjevně vycítili hrozící nebezpečí a sledují mě ze vzdálenosti jednoho kroku. Ti dva rváči sice nejsou z našeho křídla, ale stačí jediný pohled na Fletche, aby je přešla chuť něco si začínat, a odpoutávají se od nás. Vyvázl jsem, ale mám pocit, že se kolem mě budou ochomýtat a čekat na příležitost. Asi bude rozumné, když se vycházek na dvůr v nejbližších dnech vzdám.

Jako poslední mi dělá společnost sympatický mladík černé pleti, který se chce svěřit se svými problémy s bubnováním. Teprve po druhém kolečku pochopím, že nehraje v rockové kapele; bubnování je slangový výraz pro vloupání. Považuji popis tohoto zážitku za určitý předěl ve své knize. Jestli jste dosud nevěděli, co je to „bubnování”, pak jste nejspíš stejně naivní, jako jsem býval já. Pokud jste se teď nedozvěděli nic nového, nepoučíte se ani na dalších stránkách.

 

12.00

Oběd. Jsem opět pravověrný vegetarián.

Dávno před svým odsouzením jsem založil klub známý jako VNR & VVL, jehož členy se stala řada mých přátel - poté, co věnovali sponzorský dar bromptonské nemocnici. Zkratka VNR znamená „vegetarián na recepci” -jsem přesvědčen, že ani nejlepší podnik vám nenaservíruje biftek opečený podle vaší chuti, když musí obsloužit tři stovky hostů, a proto si vždy dávám vegetariánský chod, který je zaručeně připraven individuálně. VVL pak znamená „vegetarián v letadle” - netřeba vysvětlovat a řada z vás již jistě do tohoto klubu patří. K oficiálnímu členství vám stačí zaslat pět liber bromptonské nemocnici. Nyní tedy zakládám klub VVV a jenom doufám, že se do něj žádný z vás nekvalifikuje.

 

14.00

Dveře cely se otevírají a dozvídám se, že se mnou chce mluvit paní Robertsova. Cítím, jak mi buší srdce, a lovím z paměti přesné znění její včerejší večerní poznámky.

Jakmile vstoupím do místnosti hned vedle bubliny, okamžitě potvrzuje, že s ní moji právníci skutečně hovořili a že jim oznámila svůj záměr přesunout mě co nejrychleji z Belmarshe. Dodává, že dnes ráno vystěhovali Barryho George (vražda Jill Dandové) a já jsem další na řadě. Jenže pak přijde studená sprcha - zástupkyni ředitele právě volal vrchní inspektor Metropolitní policie a oznámil, že Scotland Yard obdržel od baronky Emmy Nicholsonové podnět k prošetření, co se stalo s padesáti sedmi miliony liber, které jsem získal pro Kurdské běžence.

 

Ujišťuji paní Robertsovou, že jsem neměl nic společného s vybíráním nebo distribucí těchto peněz, protože vše se dělo pod taktovkou Červeného kříže, který byl za sbírku odpovědný.

„Jestli policie potvrdí, že nebude podnět paní Nicholsonové vyšetřovat, měl byste být převezen z Belmarshe do věznice kategorie D do konce týdne.”

V minulosti jsem vždy věřil ve spravedlnost a předpokládám, že policie rychle potvrdí mou nevinu v této záležitosti.

Paní Robertsová navrhuje, že bych mohl být - vzhledem k tomu, že ve čtvrtek mám mít další přednášku o tvůrčím psaní - propuštěn z cely v době od devíti ráno do pěti odpoledne, abych se na ni mohl v knihovně, kde budu mít přístup k literatuře, předem připravit. Jistě moc dobře ví, že mohu klidně mluvit spatra bez jakékoliv přípravy, ale na rozdíl od baronky Nicholsonové má zájem ulehčit mi můj úděl.

 

16.00

Sdružování. O nedělní odpolední přestávce scházím do přízemí v naději, že se podívám na zápas v kriketu, ale musím se spokojit s dostihy, protože před televizorem již sedí velký počet vězňů a sleduje přenos z Velké ceny krále Jiřího a královny Alžběty v Epsomu. Sport panovníků mi jako zábava nikdy k srdci nepřirostl a klidně bych se podepsal pod citát George Bernarda Shawa Dostihy jsou spiknutím vyšších společenských tříd s nižšími za účelem oškubání tříd středních. Odvracím se od televize a dívám se na hubeného, poněkud anemického mladíka, který stojí sám v rohu místnosti. Na sobě má malinově červenou teplákovou soupravu, oficiální úbor vězňů, kteří nemají vlastní ošacení. Ještě jsem se s ním nesetkal a na vraha mi moc nevypadá. Odcházím za Fletchem, který ho jistě bude znát.

„Dostal jedenadvacet dní za krádež v obchodě,” dozvídám se. „Mentálně je na úrovni jedenáctiletého dítěte a podle mě ho do Belmarshe vůbec neměli posílat.”

„Tak proč ho posadili do křídla doživotních?” zajímá mě.

„Kvůli jeho ochraně,” říká Fletch. „Dnes odpoledne ho při vycházce na dvoře napadli a potom ho pár muklů obtěžovalo i po návratu do bloku dva. Zbývá mu odsedět devět dní, a tak ho dali ke mně do cely.” Teď chápu, proč Fletch obývá dvoulůžkovou celu sám. Správa věznice takto řeší problémy s ohroženými trestanci častěji.

Jako zázrakem se uvolňuje jeden z telefonů; využívám vzácného jevu a volám Mary do Grantchesteru. Má pro mě plno novinek. Kromě jiného se dozvídám, že bývalý generální ředitel vězeňské služby sir David Ramsbotham napsal do The Times článek, v němž tvrdí, že v mém případě je nepodmíněný trest odnětí svobody nepřiměřený a že by mnohem vhodnější byly veřejně prospěšné práce. Mary dále říká, že má plný pytel dopisů, jejichž pisatelé vyjadřují vážné výhrady k velmi tendenční a nespravedlivé závěrečné řeči soudce Pottse - nemluvě o rozsudku -, a že podle jejího názoru mám velkou naději na obnovu soudního řízení. Já její naději nesdílím. Soudce Potts odešel hned po skončení mého procesu do výslužby a odpovědné instituce jistě netouží po tom, aby ho přivedly do trapné situace.

Po sedmatřiceti letech manželství znám Mary natolik dobře, že v jejím hlase slyším vyčerpání a napětí posledních týdnů. Vzpomínám si, co mi řekla paní Robertsová při našem prvním rozhovoru: „Pro vaši rodinu venku to může být stejně traumatizující zážitek jako pro vás tady uvnitř.” Dvoulibrový kredit na telefonní kartě dochází, ale ještě stihnu Mary říct, že ona je opravdová Portia, ale já mám k Brutovi daleko.

 

Když zavěsím sluchátko, stojí vedle mě další doživotní vězeň. Colin (těžké ublížení na zdraví) si chce promluvit o své přihlášce k distančnímu studiu na Ruskinově koleji v Oxfordu. S Colinem jsem již několikrát hovořil a podle mě představuje ilustrativní případovou studii. V mládí (dnes je mu pětatřicet) býval povaleč a rváč a několik let patřil k nejdivočejší skupině profesionálních fotbalových rowdies. Ve věznici napsal na toto téma fascinující esej, v němž přiznává, jak se nyní stydí za to, co v mladším věku vyváděl. Většinu svého dospělého života prožil za mřížemi a ani ve vězení si nedá pokoj a pokládá téměř za svou povinnost sem tam se ohnat po dozorci, i když to má vždy za následek pobyt v separaci a prodloužení trestu. Jednou dokonce přišel při potyčce s dozorci o několik zubů, což vám nemůže uniknout, když se usměje.

„To je minulost,” ujišťuje mě, „protože teď mám před sebou cíl.” Chce odejít z vězení s vysokoškolským diplomem a s kvalifikací, která mu zaručí pořádnou práci. O jeho schopnostech v nejmenším nepochybuji. Colin se umí vyjadřovat, je inteligentní, a po přečtení jeho kritických esejů věřím, že pokud bude chtít, je schopen univerzitu vystudovat. A to je prosím člověk, který před příchodem do vězení neuměl číst a psát. Pouštím se do něj s veškerou svou výřečností a přesvědčuji ho, že je dost chytrý, aby diplom získal, a že si tu přihlášku má určitě podat. V kazatelském zápalu mu buším mu pěstí do hrudi jako do boxerského pytle a Colin se smíchem volá na strážného za stolem na protější straně sálu.

„Pane Kingu, tento vězeň mě napadl! Verbálně i fyzicky!” Do naříkavého hlasu se plete pobavený řehot.

Dozorce se usmívá. „Co jste mu řekl, Archere?”

Doslovně opakuji rozhovor.

„Naprosto s vámi souhlasím, Archere.” Pan King se sklání k rozečtenému Sunu.

 

18.00

Večeře. Zeleninové karbanátky, připálené a přemaštěné, rozvařený hrášek v lepkavé omáčce a plastová láhev minerálky (49 pencí).

 

20.00

Právě jsem dokončil korekturu celodenních poznámek, když se dveře cely otevírají a vedle dozorce stojí na prahu Fletch, který se ptá, jestli bych na něj neměl chvilku. Vítám možnost rozptýlení a mohutný vězeň si sedá na postel. Nabízím mu hrnek džusu z černého rybízu. Přijímá a připomíná mi, že je naslouchač a že se na něj mohu v případě potřeby kdykoliv obrátit.

Popisuje mi roli naslouchačů v systému výkonu trestu a mluví o založení této instituce, která vznikla asi před deseti lety poté, co se ve věznici v Cardiffu oběsil patnáctiletý chlapec. Podává mi list papíru, na němž je poslání naslouchačů vysvětleno. Zde tyto instrukce reprodukuji.

*****

NASLOUCHAČI

KDO JSOU?

JAK SE S NIMI MOHU SPOJIT?

JAK VÍM, ŽE JIM MOHU VĚŘIT?

Naslouchači jsou vězňové stejně jako ty, ovšem vyškolení v psychologických dovednostech, aby dokázali rozpoznat příznaky sebevražedných sklonů a uměli si získávat přátele.

S naslouchačem můžeš mluvit o čemkoliv s naprostou důvěrou, stejně jako bys mluvil se Samaritánem. Všechno, co řekneš, je považováno za přísně důvěrné.

Naslouchače máloco překvapí a nemusíš být sám kandidátem na sebevraždu, aby sis s ním mohl promluvit. Jsou zde pro tebe, kdykoliv tě trápí nějaké problémy nebo obavy. Máš-li starost o přítele nebo spoluvězně na cele a nechceš se obracet na personál bloku nebo na zdravotníky, promluv si důvěrně s naslouchačem. Není to udavačství a můžeš zachránit lidský život.

Kontaktovat naslouchače je snadné. Jejich jména jsou uvedena na oranžových štítcích na dveřích jejich cel a na většině nástěnek v bloku. Můžeš se samozřejmě také zeptat personálu nápravného zařízení.

Naslouchači jsou vázáni povinností chránit důvěrné informace a tento kodex platí nejen mezi jednotlivými bloky, ale ve většině věznic po celé zemi. Porušení tohoto pravidla by způsobilo nenapravitelné škody a zhatilo všechny dobré výsledky, jichž se podařilo dosáhnout. Díky neochvějnému dodržování těchto závazků tvoří dnes naslouchači stejně pevnou součást systému jako dveře tvé cely.

*****
Mezi Fletchovy povinnosti patří odhalování potenciálních tyranů a jejich možných obětí, což je snad ještě důležitější, protože oběti šikany jsou většinou příliš vyděšené, aby si na svého mučitele stěžovaly - bojí se pozdější pomsty, ať už ve vězení, nebo na svobodě.

Žádám ho, aby mi uvedl několik příkladů své činnosti. Říká, že v našem křídle sedí na doživotí dva mladí narkomani s návykem na heroin, a i když je nebude jmenovat, snadno si jich na dvoře všimnu, protože mají paže plné vpichů po jehlách. Jednomu z nich je teprve devatenáct a už se dvakrát pokusil o sebevraždu, poprvé předávkováním, později si pořezal zápěstí žiletkou.

„Přišli jsme právě včas. Zachránili jsme ho a on pak spal pět týdnů u mě.”

Fletch tvrdí, že pro naslouchače je životně důležité udržovat korektní pracovní vztahy s personálem věznice - nenazývá je bachaři, gestapáci a ještě horšími přízvisky jako drtivá většina vězňů -, protože jinak by tento systém nemohl fungovat. Přiznává, že vždy bude existovat nepřekročitelná bariéra, kterou popisuje jako železné dveře, ale snaží seji co nejvíce oslabit. Založil dokonce společný výbor, který se skládá ze tří odsouzených a tří zaměstnanců a schází se jednou měsíčně, aby prodiskutoval problémy obou stran. Se zjevnou hrdostí dodává, že v jeho křídle nedošlo za posledních osm měsíců k žádné mimořádné události.

Líčí mi zážitek z dávnější minulosti, když byl po předchozím trestu propuštěn na svobodu. Zašel si do banky vyinkasovat šek. Vyšel po schodech k hlavnímu vchodu a čekal, až mu někdo otevře. Podíval se na dveře cely. Z vnitřní strany nemají kliku, takže člověk musí vždycky počkat, až mu otevře někdo jiný. „Po tak dlouhé době jsem prostě zapomněl, jak se dveře otevírají.”

Fletch říká, že zaměstnání naslouchače mu každý den dává důvod vstát z postele. Ale stejně jako všichni ostatní i on má své problémy. Je mu sedmatřicet, a jestli ho přece jen pustí na podmínku, bude mu tolik co mně - jedenašedesát.

„Pravda je taková, že už se do světa tam venku nikdy nevrátím.” A po krátké odmlce dodává: „Zemřu ve vězení.” Další odmlka. „Akorát jsem se ještě nerozhodl kdy.”

Fletch si ze mě nevědomky udělal svého naslouchače.

 

DEN 11

NEDĚLE 29. ČERVENCE 2001

 

6.27

Neděle není ve věznici příjemný den, protože trávíte zamčení v cele více času než jindy. Zeptáte-li se proč, dozorce vám prostě odpoví, že „nejsou lidi”. Já alespoň mohu šest těchto hodin využít k psaní.

Někteří doživotně odsouzení se zabývají vlastními dlouhodobými projekty. Některé jsem již zmínil. Jeden píše knihu, druhý chce studovat na univerzitě, třetí je zapálený naslouchač. Já jsem nucen trávit dlouhé hodiny zamčený v cele, ale Fletch, Billy, Tony, Paul, Andy a Del Boy mají odpovědnou práci, která jim umožňuje pohybovat se po celém bloku prakticky bez omezení. Je to rozumné opatření - vězně odsouzeného k dlouhodobému trestu by snadno mohlo napadnout, že stejně nemá co ztratit, tak proč někoho nezmlátit nebo nevyvolat vzpouru? Ale jakmile mu poskytnete určitá privilegia - a nemuset sedět celý den zamčený v cele privilegium bezesporu je -, jen těžko budou ochotni se byť jen relativní svobody vzdát.

 

8.03

Holím se strojkem na jedno použití, dodaným věznicí Jejího Veličenstva Belmarsh. Každý den můžete nafasovat nový, ale pokud vám na cele objeví při prohlídce dva, můžete být potrestáni. Výměna starého za nový probíhá vždy večer před zamčením cel.

Jakmile se dveře cely otevírají, běžím sprintem do koupelny, ale už mě předběhli čtyři mladí Antilané. Jeden z nich, Dennis (těžké ublížení na zdraví), má tu největší toaletní taštičku, jakou jsem kdy viděl. Je to přímo vak plný nejrůznějších deodorantů a vodiček po holení. Dennis je vysoký, svalnatý chlapík, docela pohledný, který jen zřídka vynechá pravidelnou návštěvu tělocvičny. Když si ho dobírám kvůli obsahu jeho toaletní kabelky, odpovídá klidně: „Musíš bejt hodně dlouho zavřenej, Jeffe, než si za dvanáct a půl libry tejdně pořídíš takovou sbírku.” Ze sprchové kóje vychází další černoch, a když si všimne, že nemám na bosých nohou Vietnamky, upozorní mě: „Nejlepší způsob, jak chytit plíseň nebo bradavice. Požádej Mary, ať ti je co nejdřív pošle.”

Opakovaně tisknout dlaní jedné ruky tlačítko přítoku vody a současně se druhou mydlit je nová dovednost, kterou jsem již dotáhl k téměř naprosté dokonalosti. Ale jakmile dojde na mytí hlavy a potřebujete tři ruce, litujete, že nejste chobotnice.

Když se konečně utřu, všechny tři malé tenké zelené vězeňské ručníky jsou nasáklé vodou. Správně bych měl mít pouze jeden, ale díky Del Boyovi… Vracím se do cely, a protože jsem čistý, tím více si uvědomuji zápach věznice. Jestli jste někdy cestovali čtyřiadvacet hodin vlakem a potom dalších osm spali v nádražní čekárně, uděláte si zhruba poloviční představu, jaké to je. Oblékám si stejné šaty jako včera a sypu do misky kukuřičné vločky. Odhaduji, že by mi krabice (1,47 libry) mohla vydržet na sedm porcí, než si v kantýně budu muset objednat další. Slyším, jak dozorce v přízemí vyvolává mé jméno, ale rozhodnu se, že nejprve dojím a teprve potom se ohlásím. Že by první náznak vzpoury?

 

Když se konečně hlásím, pan Bentley mi oznamuje, že mám v recepci doporučený balíček. Tentokrát mě cestou nikdo nedoprovází ani se neobtěžuje mě při návratu prohledat. Balíček je ve skutečnosti velký plastový pytel s ošacením. Mary mi poslala dvě košile, pět triček, sedmerý kalhoty, sedmerý ponožky, dvoje trenýrky, sportovní teplákovou soupravu a dva svetry - přesně množství povolené vězeňskou správou. Po příchodu do cely okamžitě svlékám dva dny nošené kalhoty a spodní prádlo a beru si čisté věci. Po koupeli a převlečení se cítím skoro jako člověk.

Dávám si na čas s rovnáním šatstva do miniaturní skříňky nad postelí, a protože v ní nejsou police, jde o dost obtížný úkol. Když jsem hotov, usedám na postel a čekám, až ohlásí odchod na mši.

 

10.39

Strážný u stolku v přízemí vyvolává mezi ostatními mé jméno a pak dodává jediné slovo: „Kostel.” Vězňové, kteří si přejí zúčastnit se bohoslužby, se hlásí v prostředním patře a čekají před mřížovými vraty u bubliny. Čekání na další činnost ve věznici se podobá postávání na autobusové zastávce. Další spoj vám může přijet za pár minut nebo taky za půl hodiny. Většinou platí to druhé.

Jak tak stojím před bránou, přichází ke mně Fletch a oznamuje mi, že magazín News of the World uveřejnil článek, podle kterého si i v Belmarshi „žiju jako lord”. Prý se volně procházím po celém areálu v bílé košili nebo hledím na televizi, zatímco ostatní vězňové sedí zamčení v celách. Všichni v našem křídle samozřejmě vědí, že je to pitomost, ale zbytek bloku (tedy tři křídla) ne. Fletch mi radí, abych dnes nešel na odpolední vycházku na dvůr, protože někoho by mohlo napadnout „něco s tím udělat”.

Pozornější čtenář si jistě vzpomene, že bílou košili mně minulý týden odebrali, aby si mě nepletli s personálem, a můj nesmělý pokus o sledování kriketu skončil u dostihů. A všichni samozřejmě víte, kolik hodin denně trávím pod zámkem. I mě překvapuje, kde novináři na ty zaručené zprávy chodí - každý fakt překroucen v pravý opak.

Těžká mříž v prostředním patře se konečně otevírá a já se připojuji k vězňům z ostatních třech křídel, kteří touží vyslechnout slovo Boží. Při nevyhnutelné prohlídce mě strážný plácne po kapsách a mávne rukou, že mohu jít - od počátečního ponížení se tato operace postupně mění v průchod celní kontrolou na letišti Heathrow. Dnes mají prohlídku na starosti dvě dozorkyně a jeden dozorce a fronta před oběma ženami je znatelně delší. Jeden z doživotně odsouzených sykne: „Za to, co se ti honí hlavou, ti trest nezvýší.”

V kapli usedám na své místo v druhé řadě. Osmdesát procent shromážděných tvoří vězni černé pleti, přestože rasové složení trestanců je zhruba půl na půl. Bohoslužbu vede bílý důstojník Armády spásy a jeho pěvecký sbor je rovněž výhradně bělošský. Doufám, že až budu příště mluvit s kaplanem, nezapomenu ho upozornit, kolik kostelů v okolí Belmarshe má vynikající černošské kůrové sbory a plamenné kazatele, které když posloucháte, nejraději byste nahlas volali Aleluja. Další věc, kterou jsem zjistil, když jsem kandidoval na starostu.

 

Všímám si, že tento týden jsou věřící rozděleni na dvě části, oddělené zhruba v polovině sálu demarkační zónou. Vězni usazení v prvních osmi řadách pozorně sledují každý verš bible, který kazatel zmíní, zpívají zplna hrdla a pobožnost zaujatě prožívají. Devět zadních řad pak projevuje o mši pramalý zájem a vidím, že se vytvořily menší skupinky po dvou, třech či čtyřech odsouzených, kteří spolu se skloněnými hlavami šeptem živě diskutují. Předpokládám, že jde o kamarády z různých křídel bloku, kteří berou návštěvu kaple jako jednu z mála příležitostí k setkání, výměně novinek a předání vzkazů - a možná dokonce narkotik, pokud jsou ochotni absolvovat velmi ponižující proceduru.

Tuto neděli si kaplan ke kázání vybral text z evangelia svatého Jana a soustředí se na marnotratného syna. Minulý týden to byl Kain a Ábel; uvažuji, zda nás příští neděli nečeká kázání na téma čest mezi zloději.

Duchovní pastýř oznamuje svým ovečkám, že bude mluvit pouze pět minut, ale nakonec protáhne projev na celých dvanáct. V zájmu spravedlnosti nutno dodat, že byl často přerušován výkřiky „Aleluja!” a „Požehnej nám, ó Pane!” Morální poučení plynoucí z dnešního kázání lze shrnout takto: Když opustíš lůno rodiny, aby ses postavil na vlastní nohy, a dopustíš se chyby, neznamená to, že tě otec nepři vítá zpátky, pokud jsi ochoten tu chybu přiznat. Většina osazenstva v prvních čtyřech řadách vstává a hlasitě jásá.

Po bohoslužbě a tělesné prohlídce jsem eskorto ván do cely, ale ještě předtím se zdravím s několika vězni z třetího bloku. Vzpomínáte na Marka, Kevina a Davida? Pomalu se vracíme do svých budov a oni mě seznamují s nejnovějším vývojem svých nadějí a očekávání. Ve vězení se nikdo nepohybuje rychle, protože je to další způsob, jak zkrátit čas strávený v zamčené cele. Když míjím pult na konci svého křídla, na němž jsou rozložena nedělní vydání novin, vidím, že zdaleka nejpopulárnější jsou News ofthe World následovaná listem Sunday Mirror, aleje zde i řada objednávek na Sunday Times.

Po návratu zjišťuji, že cela je zametena a uklizena a postel čistě povlečena. Nechápu to, protože ve vězeňské příručce nestojí nic o pokojové službě. Později se dozvídám, že Taal (Ghana, vražda, doživotí) mi takto chtěl poděkovat za to, že jsem mu pomohl napsat dopis matce. Oplácení úsluh je za mřížemi mnohem běžnější jev než v normálním životě.

 

12.00

Oběd: plátkový sýr, rajče, zelené jablko a hrnek minerálky. Ta mi dochází - příště si z kantýny musím objednat více lahví a méně čokoládových tyčinek.

Po obědě sedám k úpravě konceptu ranních zápisků, protože z cely se dostanu až ve čtyři na pouhých pětačtyřicet minut. Čistím si brýle, a aniž bych si to uvědomil, trhám papírový kapesník na dvě poloviny, aby mi zásoba déle vydržela.

 

16.00

Sdružování. Během přestávky se kvůli článku v News of the World nepřipojuji k ostatním na procházce po dvoře, což znamená, že zůstanu v budově. Nevzpomínám si, kdy naposled jsem čtyřiadvacet hodin nevyšel na vzduch.

Navštěvuji Fletche v jeho cele. Spolu s ním je tam i Billy (vražda) a Tony (pouze prodej marihuany, ale útěk do Paříže). Detailně rozebírají článek o pedofilech v Sunday Times a já pozorně poslouchám. Při této příležitosti, jako ostatně ve věznici často, si připomínám slova lorda Longforda: „Nesmíte si myslet, že každý vězeň má na všechno pevně ustálený názor.” Samozřejmě se cítím na pevnější půdě, když se diskuse stočí na vedení konzervativní strany. Jako přesvědčený liberál může být označen pouze Tony, který čte The Times; většina vězňů, pokud se vůbec zajímají o politiku, fandí labouristům.

Shodují se, že Ken Clarke je celkem slušný chlap (občas si zajde do místní hospody na pivo atd.), a nezajímá je jeho vzhled, zato o Iainu Duncanu Smithovi vědí jen to, že patří k pravému křídlu strany, a tudíž nutně mezi jejich nepřátele. Podotýkám, že tak jednoduché to není. IDS zastává vyhraněné názory na řadu problémů a nezaslouží si být šmahem odsuzován. Je to inteligentní, zkušený a rozhodný politik. Připomínám, že jeho otec byl mnohokrát vyznamenaný válečný hrdina, který létal ve stíhačkách proti německým bombardérům, a kolegové uznale pokyvují hlavou. Dodávám, že kdyby dnes vstoupila Británie do války, syn by s největší pravděpodobností také bojoval.

„Ale k nám má stejný přístup jako Ann Widdecombová,” namítá Fletch. „Zavřít a zahodit klíče.”

„To je možné, ale nezapomínejte, že Ann podporuje Kena Clarka, i když se s ním rozchází v názorech na Evropu.”

„To přece nedává smysl,” říká Billy.

„Politika je jako vězení,” poučuji. „Nesmíte nic brát zajisté, protože se často ukáže, že skutečnost je přesně opačná.”

 

17.00

„Návrat do cel!” burácí hlas dozorce.

Opouštím tři doživotní vězně a vracím se do své komůrky, abych se nechal až do devíti do rána zamknout - šestnáct hodin. Uvědomte si to: šestnáct hodin! To je normálně doba mezi ranním vstáváním a večerním ulehnutím do postele.

U dveří cely mi Doug (doživotí) podává obálku. „Od vězně ze dvojky,” říká. „Prý ti všechno řekl včera při vycházce na dvoře.” Odkládám obálku na postel a zapínám rádio. Dozvídám se, že právě končí nejteplejší den letošního léta (33°C). Otevírám okénko na maximum (šest palců), abych do cely pustil alespoň trochu svěžího vánku, pokud vůbec foukne, ale přesto se potím, když usedám ke konceptu dnešních zápisků. Ohlížím se ke skříňce s čistým šatstvem a jsem Mary vděčný.

 

18.00

Večeře. Na teplé jídlo si netroufám, přestože mi Tony doporučuje masové lívanečky, takže si dávám další porci plátkového sýru, otevírám malou konzervu zelného salátu (41 pencí) a - katastrofa! - dopíjím poslední kapku minerálky. Díky Bohu, že je zítra kantýna a já mohu utratit dalších dvanáct a půl libry.

V průběhu časného večera procházím rukopis, a protože dnes nemám žádnou poštu, otevírám obálku, kterou mi přinesl Doug ze dvora. Obsahuje scénář půlhodinové úvodní epizody televizního seriálu, jehož děj se odehrává v ženské věznici. Nějak se ho podařilo propašovat z Hollowaye do Belmarshe (už se nedivím, jak snadno se do věznice dostávají drogy). Autorka má cit pro vězeňský žargon a nabízí zajímavý pohled do zákulisí nápravného zařízení pro ženy, ale obávám se, že Blok H a Zlé holky toto téma vyčerpaly až na dřeň. Fascinuje mě objevovat na první pohled patrné rozdíly mezi ženskou věznicí a Belmarshem. Hlavně tělesné prohlídky, skutečnost, že lesbický sex je mnohem rozšířenější než homosexualita v mužských institucích, a věřte tomu, nebo ne, úroveň násilí je vyšší. Ženy nečekají, až oběť zajde do sprchy, než dají první ránu pěstí. Kdekoliv, kdykoliv se jim naskytne příležitost.

Je to dlouhý večer, vyplněný návštěvami Del Boye, Paula, Fletche a nakonec Tonyho.

Tony (obsluha v jídelně, pouze prodej marihuany, ale útěk do Paříže) zahájil kariéru za mřížemi jako vězeň kategorie B a po třech a půl roce byl přeložen do otevřené věznice Ford (první trest, nedopustil se násilí). Po osmi měsících vzorného chování ho pustili na vycházku do města a Tony plný radostného nadšení vyrazil do Bagnor Regisu. Jenže po dalších čtyřech návštěvách v průběhu čtyř měsíců ho toto přímořské letovisko se studenou opuštěnou pláží a na jeho vkus malým nákupním střediskem začalo nudit a usoudil, že existují i jiná města, která by mohl navštívit, když už má volný den.

A tak při vycházce příští měsíc nastoupil na trajekt a odjel vlakem do Paříže.

 

Královsky se bavil - na rozdíl od vězeňské správy -a dopadli ho, až když se po dvou letech vypravil do Španělska. Byl zatčen a šestnáct měsíců čekal ve fešáckém španělském kriminále (týdenní limit v kantýně padesát liber a cely se zamykaly až v devět večer) na deportaci do Spojeného království. Teď tedy Tony bydlí ve věznici kategorie AA (se zostřenou ostrahou), odkud se ještě nikomu nepodařilo uprchnout, a zůstane zde, dokud si neodpyka celý trest (dvanáct let). Nic mu k němu za útěk nepřidali, ale nemá šanci na podmíněné propuštění (odpuštění poloviny trestu za dobré chování) a o přeložení do otevřené věznice (s dohledem) si může nechat jen zdát. Přesto se tento čtyřiapadesátník často směje a svůj životní příběh líčí s notnou dávkou sebeironizujícího humoru.

Tony mi nechává výtisk Sunday Mirror. Nejsou to sice noviny, které mám ve zvyku číst, ale aspoň neztratím přehled o vývoji kriketové ligy a o složení anglického národního mužstva, které ve čtvrtek čeká náročná zkouška proti Austrálii. Můj milovaný Somerset je v tabulce na druhém místě a v rozehraném střetnutí s Glamorghanem si vede velmi nadějně. Pokud se týká reprezentace, kriketový korespondent Mirroru doporučuje návrat Tufnella. V průběhu Philova benefičního střetnutí jsem pro něj uspořádal aukci, a i když není u trenérů právě oblíben, plný banketový sál hotelu Dorchester poskytl jasné svědectví, jak vysoko si jej fanoušci Middlesexu cení. Thorpe, Hussain, Vaughan a Croft jsou zranění a ve čtvrtek určitě nenastoupí, takže byl povolán Atherton, který se zdráhavě uvolil vést křídlo. Pochybuji, že mu to tam půjde s pálkou lépe.

Austrálie ovšem postaví prakticky stejný tým, který nám to posledně tak parádně naklepl. Zdá se, že jsou to vždycky hosté, kdo má problémy se zraněnými hráči.

Konečně dočítám Měsíc je balon. Kniha ve mně zanechává dojem, že pan Niven musel mít okouzlující život. Setkal jsem se s ním osobně pouze jednou na literárním obědě v Yorkshiru v rámci propagace Přivedte neosedlané koně, volného pokračování díla, které jsem právě dočetl. Na toto setkání nikdy nezapomenu, protože se ho zúčastnil i James Herriot, autor světově proslulé knihy To by se zvěrolékaři stát nemělo. Tehdy jsem tam představoval svůj první román Ani o haléř víc, ani o haléř míň a přirozeně mě těšilo, že jsem se ocitl v tak vynikající společnosti. Po projevech zasedli autoři ke stolkům a podepisovali své knihy.

Řada před panem Nevinem se táhla přes celou jídelnu až k hlavnímu vchodu a příznivců Jamese Herriota bylo více než vojáků v římské legii, ale ke mně nepřišel jediný zájemce. Po skončení autogramiády přistoupil pan Nevin taktně k mému stolku, koupil si jeden výtisk a slíbil mi, že si román přečte zítra v letadle, až se bude vracet do Los Angeles. Ukázalo se, že byl jeden z pouhých tří zákazníků, kteří za knihu zaplatili. Velkomyslné gesto, které, jak mi později řekla řada lidí, bylo pro něj typické. Ale představte si mé překvapení, když jsem za několik dní dostal vlastnoručně psaný dopis na papíře s hlavičkou hotelu Bel Air.

 

Milý Jeffreyi,

Haléř se mi moc líbil. Nepochybuji, že než dosáhnete mého věku, prodá se ho více výtisků než mých Koní.

S úctou

David.

 

22.00

S úderem desáté začíná vřeštět rapova hudba.

Jedna kulka do hlavy, kokot nevstane z podlahy

Jedna kulka do hlavy, kokot nevstane z podlahy

Jedna kulka do hlavy, kokot nevstane z podlahy

Jedna kulka do hlavy, kokot nevstane z podlahy

Jedna kulka do hlavy, kokot nevstane z podlahy

Jedna kulka do hlavy, kokot nevstane z podlahy

Stalo se vám, že jste zastavili na semaforu vedle kabrioletu s naplno vytočeným zesilovačem? Jistě jste tehdy počkali, co ten řidič, který tak obtěžuje své okolí, udělá, a pak buď šlápli na plyn, nebo se naopak rozjížděli velmi pomalu. A teď si představte, že jste zavření v cele, rámus burácí ze všech stran a vy nemůžete ani ujet, ani zůstat pozadu.

 

DEN 12

PONDĚLÍ 30. ČERVENCE 2001

 

6.03

Zaspal jsem, ale pak mě probouzí štěkot vlčáků na ranní obchůzce. Jsou spolehliví jako přesně seřízený budík, ale zdaleka ne tak veselí a příjemní jako kukačky. Oblékám si teplákovou soupravu, usedám ke stolku a dvě hodiny píšu.

 

8.10

Miska kukuřičných vloček s plnotučným mlékem a navíc zákusek v podobě banánu, který Del Boy propašoval z kantýny. Sedím na posteli a čekám, co si pro mě osud na dnešek přichystal.

 

10.00

Dozvídám se, že ačkoliv jsem se přihlásil na vzdělávání, mám se hlásit v dílně. Další dlouhý přesun do jiné části budovy. Tentokrát jsem odveden do velké čtvercové místnosti velké asi jako vězeňská kaple, ale s neozdobenými bíle nalíčenými cihlovými zdmi. První, koho poznávám, je Fletch. Sedí vedle dozorce u stolku v čele sálu a očividně zastává funkci mistra.

V dílně se nachází pět řad pracovních stolů, každá asi třicet stop dlouhá. Na obou stranách sedí vězni a tvoří výrobní linku. Na rozdíl od galejí nejsou vzájemně připoutáni řetězy. Moje skupina se skládá ze čtyř odsouzenců, kteří mají za úkol plnit malé plastové pytlíky všemi ingrediencemi, které jsou potřebné pro přípravu šálku čaje. Uprostřed stolu mezi námi stojí velká plastová vědra naplněná po okraj malými sáčky. Na jednom konci sedí mlčenlivý Srb, který do pytlíku vkládá čtyři sáčky cukru a přesune svůj přípěvek přes stůl Libanonci, který přidá tři sáčky práškového mléka a předá štafetu trestanci z Essexu, jenž přihodí tři sáčky čaje a podá pytlík mně. Já mám na starosti závěrečnou fázi operace - uzavírám pytlík a házím ho do velkého kbelíku na svém konci stolu. Každých přibližně patnáct minut přichází další vězeň, jehož jméno jsem se nikdy nedozvěděl, aby obsah kbelíku přesypal do velkého džberu. Tato otupující činnost pokračuje asi dvě hodiny, za což mi k účtu v kantýně připíšou dvě libry.

Srb (cukr), který sedí na konci stolu, je podle mého odhadu asi třicetiletý a odmítá se bavit o čemkoliv kromě osudu exprezidenta Miloševiče a jeho odmítnutí spolupracovat s mezinárodním soudem v Haagu. Není ochoten mluvit o svém provinění ani o délce trestu.

Alí, Libanonec (práškové mléko), který sedí naproti mně, je vstřícnější. Byl shledán vinným ze zpronevěry. Dozvídám se, že pracoval pro známou společnost v oblasti kreditních karet a po několika letech byl povýšen do funkce vedoucího londýnské pobočky. V té době se šíleně zamiloval do jisté Američanky, dámy, která měla podle jeho slov „vysoké náklady na údržbu”. Prostě byla zvyklá na životní standard, který jí Alí nemohl zajistit, a tak si začal - opět podle vlastních slov - každý večer „půjčovat” peníze z firemního sejfu. Pak odešel se svou milou do kasina, kde společně povečeřeli (jídlo v ceně vstupenky) a on pak zasedl ke hře. Když vyhrál, ráno chybějící částku do trezoru vrátil. Když prohrál, druhý den si půjčil ještě víc. Jednou se mu podařilo vyhrát pět tisíc liber, ale celá výhra putovala do sejfu jeho zaměstnavatele.

 

Než ho milenka opustila a vrátila se do Států, Alí si „vypůjčil” přes osmadvacet tisíc liber. Rozhodl se, že ulehčí svému svědomí, a ohlásil incident svému šéfovi. Ujistil firmu, že má v úmyslu dluh do poslední pence vyrovnat.

Pak Alí prodal dům, vyinkasoval životní pojistku a odnesl všechny cennosti do zastavárny a skutečně dlužnou částku plně uhradil. Později však byl zatčen, obviněn ze zpronevěry a minulý pátek odsouzen k osmnácti měsícům odnětí svobody nepodmíněně. S největší pravděpodobností si odsedí pouhých sedm a příští týden ho mají přemístit do otevřené věznice Ford. Je to inteligentní a výřečný třiapadesátiletý muž, který si uvědomuje, že už v této zemi nesežene slušnou práci. Plánuje si, že odjede do Spojených států nebo se vrátí do Libanonu a začne nový život.

Angie Peppiattová, moje bývalá sekretářka a korunní svědek obžaloby v mém případu, se v průběhu svědectví přiznala ke stejnému trestnému činu - zpronevěře. Nedokázala vysvětlit, kam se poděly tisíce liber, jinak, než že se usmála na soudce a prohlásila: „Dopustila jsem se činů, za které se dnes stydím, ale tehdy byla taková doba.”

Nedávno jsem požádal své právní zástupce, aby předali všechny detaily policii, a jsem zvědavý, jestli bude podrobena stejně nekompromisnímu vyšetřování jako já. V době, kdy čtete tuto knihu, už možná odpověď znáte.

Muž z Essexu (sáčky čaje), který sedí vedle Alího, se každému, kdo je ochoten poslouchat, chlubí, že je členem gangu specializovaného na bankovní loupeže. Parta se skládá z něj samého, jeho švagra a jednoho přítele. Vydělává na slušné živobytí, ale je smířen s tím, že polovinu produktivního života stráví za mřížemi. Nenašli byste křiklavější protiklady, než tvoří on a Alí.

Vězeň, který každých patnáct minut přesypává hotové produkty z kbelíku, se u nás nikdy nezdrží, takže o něm jsem se nedozvěděl nic jiného, než že je mu třiadvacet, ve vězení je poprvé a jeho případ se ještě nedostal k soudu. Doufá, že bude osvobozen, a jestli ne, hodlá se přihlásit na Open University a získat diplom v oboru historie. Myslím, že si neuvědomil, že se právě přiznal k vině.

Klakson oznamuje, že sto dvacet minut nucených prací končí. Eskorta nás odvádí do příslušných křídel a pater a až do oběda za námi zamyká cely.

 

12.00

Oběd. Nabídka na pultu je tak nechutná, že se musím spokojit s malou konzervou rajčatového salátu od Heinze (61 pencí) a třemi plněnými oplatky McVittie (17 pencí). Při návratu míjím Andyho, který se opírá o mříž oddělující blok od jídelního traktu a mezerou mezi ocelovými tyčemi mi podává láhev minerálky. Nejsvětlejší okamžik dne.

 

14.00

V cele mě neplánovaně navštívil kaplan David Powe. Vidím, že má na sobě tentýž kolárek, totéž obnošené světlé béžové sako, tytéž oblýskané flanelové kalhoty a tytéž sešlapané boty jako při všech dosavadních setkáních. Dospívám k nevyhnutelnému závěru, že je placen ještě mizerněji než ostatní vězeňský personál. Plní slib a přináší kreslicí čtvrtky pro Dereka Jonese, který si nemůže dovolit víc než jeden náčrtník týdně.

Kněz říká, že odjíždí s rodinou na třítýdenní dovolenou, a kdybychom se už neviděli, chce mi popřát hodně štěstí při odvolání. Doufá, že mě již brzo pošlou někam, kde je život snesitelnější než v Belmarshi. Než odejde, čtu mu popis mše, kterou sloužil minulou neděli. Při zmínce o Kainu a Ábelovi se zachechtá - člověk, který se dokáže smát sám sobě. Hned nato odchází hledat Dereka, aby mu předal slíbené kreslicí čtvrtky.

Až o několik hodin později mi dochází, že je musel zaplatit ze svého skrovného příjmu.

 

14.48

Dveře cely odemyká paní Taylorová a vchází dovnitř s předmětem, který připomíná ladičku. Přistupuje k oknu a udeří jí do všech čtyř ocelových prutů mříže.

„Kontroluju, jestli jste se je nepokoušel uvolnit nebo přepilovat,” odpovídá na nevyslovenou otázku. „Nechceme, abyste nám utekl.”

Její vysvětlení mi připadá absurdní, protože okno se nachází nejméně sedmdesát stop nad úrovní vycházkového dvora a pak bych musel ještě překonat pětatřicet stop vysokou zeď s několika řadami ostnatého drátu. A to ještě nevím, že za ní následuje další stejně vysoká, nemluvě o několika desítkách vlčáků, kteří nereagují na povel „Sedni, Blesku”.

Soudím, že tato operace se nachází někde v popisu práce dozorců pod hlavičkou úkony, které je nutno provádět jednou denně, jednou týdně, jednou ročně, jednou za život.

 

16.00

Znovu jsem se zapsal do tělocvičny, protože cvičení mi už zoufale chybí. Když konečně dozorce vyvolává „Tělocvična!”, stavím se do řady v prostředním patře jako první, ale instruktor mě posílá zpátky s tím, že z každého křídla může sportovat jen osm vězňů a já jsem se zapsal až jako dvanáctý. Nejtemnější okamžik dne.

Scházím do přízemí a sleduji první polovinu černobílého filmu s Humphreyem Bogartem, který hraje mořského vlka a za války bojuje v nehostinných vlnách severního Atlantiku. Jenže v pět nás všechny zahánějí do cel, takže se nedozvím, zda poslední válku vyhráli Němci, nebo Američané.

 

17.20

Další neplánovaná návštěva, tentokrát dva starší dozorci, pánové Scanell a Green. Ostatně většina návštěv ve věznici je neplánovaných; tady nikdo nevolá vaší sekretářce, aby si s vámi domluvil schůzku. Dozorcům dělá starosti, že jsem přestal odpoledne chodit na dvůr a využívat možnosti pobýt pětačtyřicet minut na čerstvém vzduchu a protáhnout tělo. Slyšeli prý, že mi při poslední vycházce vyhrožoval jiný vězeň, a proto zůstávám v budově. Ptají se mě, jestli je to pravda, a pokud ano, zda jim mohu popsat člověka, který mě ohrožoval. Líčím, co se přesně stalo, ale odmítám toho mladého chuligána jmenovat nebo popsat. Odcházejí po dvaceti minutách a do formuláře hlášení nenapsali ani čárku.

Ptám se Tonyho, co by se stalo, kdybych ty dva raubíře udal.

„Ještě dnes by je přemístili do jiné věznice,” odpovídá Tony.

„Nebylo by jednodušší přemístit mě?” opáčím.

„Nebesa, to ne!” spráskne ruce Tony. „To by od nich vyžadovalo použít nekonvenční myšlení, nemluvě o selském rozumu.”

 

18.00

Večeře. Dušená zelenina a lízátko. Lízátko bylo vynikající.

 

18.43

Fletch mě navštěvuje v cele a snaží se mě přesvědčit, že je mou povinností jmenovat ty dva mukly, kteří mě na dvoře napadli, protože když to neudělám, za chvíli to zopakují a vyberou si někoho, kdo se nebude moci bránit. Dávám mu za pravdu, ale současně se ptám, co by asi hlásaly titulky zítřejších novin. Archer zmlácen na dvoře. Archer vyžaduje zvýšenou ochranu. Přepracovaní dozorci jsou nuceni sloužit přesčasy, aby ochránili Archera. Archer udává spoluvězně.

„Děkuji, nechci,” říkám Fletchovi. „To raději zůstanu v cele psát.” Povzdechne si a před odchodem mi podá svůj výtisk Daily Telegraphu. Dvaasedmdesátistránkové noviny, i když včerejší, to je vskutku luxusní dárek. Vychutnám si jednu každou z nich.

Hlavním tématem jsou výsledky průzkumu veřejného mínění, který exkluzivně pro Telegraph uspořádala agentura youGov.com. Iain Duncan Smith, který má silnou podporu členské základny konzervativní strany, v něm prohrál s Kenem Clarkem v poměru 60:40. Pro Torye obtížně řešitelná situace. Jediný, kdo se bude cestou do volební místnosti smát, bude Tony Blair.

 

19.08

Navštěvuje mě Paul. Pracuje jako roznašeč čaje, a proto se může volně pohybovat po bloku, zatímco my ostatní jsme zavření v celách. Chce mi něco říct, takže balím blok, sedám si na postel a poslouchám.

Paul měří přes šest stop a váží dvě stě liber a vypadá jako člověk, který se o sebe v tlačenici dokáže postarat. Začíná tím, že byl právě propuštěn z Léčebného centra princezny Diany pro drogově závislé v Norfolku. Lékařům trvalo osm měsíců, než ho zbavili návyku na heroin. Okamžitě se ptám, jestli se považuje za vyléčeného. Paul jen mlčky sedí a odpovědi se vyhýbá. Očividně si přišel promluvit o něčem jiném. Po chvíli vysvětluje, že v rámci terapie musel napsat rozsáhlé sebehodnotící pojednání a teď by chtěl, abych si ho přečetl. Trvá však na tom, že obsah se nesmí dozvědět nikdo jiný.

„Neobtěžoval bych s tím, nebýt toho, že pár kluků tady z bloku má za sebou podobnou zkušenost. A nejsou to ti, u kterých by to člověk čekal.” Bez dalšího slova odchází.

 

Kdybyste Paula potkali ve své oblíbené restauraci, považovali byste ho za úspěšného obchodníka (do vězení se dostal za podvody s kreditními kartami). Inteligentní, výřečný, šarmantní muž. Nijak se od nás ostatních neliší, a proč by taky měl? Prostě jenom nechce, aby se o jeho minulosti vědělo, a teď nemám na mysli minulost kriminální.

Jakmile se za ním zabouchly dveře, začítám se do jeho vlastnoručního osobního hodnocení. Až do šesti let prožíval šťastné dětství, ale pak se rodiče rozvedli. O dva roky později se matka znovu provdala a nevlastní otec začal Paula a jeho bratra řezat jako žito. Jediný, komu věřil, byl strýc, ale nakonec se z něj vyklubal pedofil. Další odhalení bych jako zápletku v románu odmítl - jeho strýc teď sedí v bloku dvě, odsouzen za pohlavní zneužívání duševně zaostalého nezletilce. Během odpoledních vycházek na sebe oba muži vidí přes drátěné pletivo a mříže oddělující oba dvory. Paul neví, co by udělal, kdyby se se strýcem setkal tváří v tvář. V žádné části pojednání tím neomlouvá svůj zločin, ale poukazuje na to, že mezi dlouhodobě odsouzenými je pohlavní zneužívání v dětství častým jevem a společným syndromem. Těžko se do této situace vžívám, protože sám jsem měl dětství krásné a bezstarostné. Rozhoduji se, že se při nejbližší příležitosti zeptám Fletche, zda za a) Paul mluví pravdu a za b) je jeho zobecňující závěr správný.

Když jsem se Fletche konečně zeptal, jeho odpověď mě šokovala.

 

22.00

Paulovo líčení jsem přečetl dvakrát a pak se pouštím do další várky dopisů -jejich přes stovku a zvednou mi náladu -, než v devět ladím večerní zprávy Rádia 4. Z nich se dozvídám, že o mém přemístění z této pekelné díry nebylo dosud rozhodnuto.

 

23.00

Začínám číst román Partner od Johna Grishama, a než krátce po půlnoci zhasínám, zvládnu sedm kapitol. Nevěřím svému štěstí - žádná rapova hudba.

 

DEN 13

ÚTERÝ 31. ČERVENCE 2001

 

5.55

Dnes ráno jsem se vzbudil těsně před vlčáky. Už jsem přišel na to, proč dělají takový hluk - dostávají k žrádlu totéž co vězni. Dvě hodiny píšu.

 

8.00

Dojídám poslední vločky z krabice zalité poslední kapkou mléka a doufám, že někdy v průběhu dne nabude má objednávka v kantýně materiální podobu. Oblékám se a utahuji pásek o další dírku. Určitě jsem zhubl o několik liber, ale nemám si to jak ověřit.

 

9.00

Když se dveře cely otevírají, nepřipojuji se k vězňům odcházejícím do dílen, protože mám domluvenou schůzku s Judy Fittovou, vychovatelkou odpovědnou za vzdělávání. Mezi vězni má žertovnou přezdívku „Misfit”, která jí určitě leze krkem.

((Slovní hříčka založená na shodné výslovnosti. Miss Fitt = slečna Fittová; misfit = ztracená existence, člověk na nesprávném místě.))

 

Když se paní Fittová dostaví, dozorce v recepci vyvolá mé jméno - přesněji řečeno je huláká jako na lesy, protože má cela se nachází v druhém patře a recepční opouští svůj pult v přízemí jen v případě absolutní nevyhnutelnosti. Scházím dolů. Judy je malá - potřebovala by trochu zhubnout - asi čtyřicetiletá blondýna se šťastným optimistickým úsměvem. Z řady u televize beru dvě židle a odnáším je k oknu. Zdá se mi, že ji má galantnost překvapila. Sedáme si a paní Fittová mě seznamuje s náplní všech kurzů a vzdělávacích programů, které věznice zajišťuje, organizuje nebo umožňuje - od čtení a psaní pro analfabety přes výuční list a maturitu až po vysokoškolský diplom. Její nadšení ve mně nezanechává žádných pochyb: Judy je státní zaměstnanec celým srdcem oddaný svému poslání -službě veřejnosti. Navrhuje mi, že bych se mohl naučit třeba vařit, kreslit nebo - po tolika letech tvrdošíjného odmítání - pracovat s počítačem. To by na Mary jistě zapůsobilo.

Připomínám jí, že se v Belmarshi zdržím nanejvýš ještě pár dní a že bych rád tento čas využil tak, že bych učil negramotné spoluvězně číst a psát. Judy o tom chvíli uvažuje, ale pak prohlásí, že by byla raději, kdybych se aktivně zapojil do kurzu tvůrčího psaní, protože několik vězňů píše básně, eseje nebo dokonce román a jistě by na mě měli spoustu dotazů. Souhlasím s její žádostí a Judy, dobře si vědomá mých únikových plánů, navrhuje, že bych mohl mít první přednášku hned zítra dopoledne. Pak se v rozpacích odmlčí a dodá: „Ale nejdřív vás musím zapsat jako externího člena vzdělávacího oddělení.” Podá mi několik formulářů. „Mohl byste prosím vyplnit tyto testy a co nejrychleji mi je vrátit, abychom to mohli ještě dnes vyřídit?”

„Pokusím se s tím být do oběda hotový.”

 

Zasměje se. „Tak dlouho vám to určitě trvat nebude.” Vracím se do cely, a protože mám před obědem volnou půlhodinku, pustím se do zaškrtávání políček pod hlavičkou Vzdělávací test. Uvádím několik náhodně vybraných příkladů.

 

1) 13 + 34 = ?	125 + 386 = ?

2) Kolik dostanete nazpět, když zaplatíte nákup za 1,20 libry pětilibrovou bankovkou?

3) Kolik je 7.15pm ve čtyřiadvacetihodinovém vyjádření?

4) Kolik času uplyne mezi 4.30 a 6.15?

5) Kolik je 25% z 300?

6) Jeden balíček sušenek stojí 25 pencí, 6 balíčků 1,38 libry, 12 balíčků 2,64 libry a 24 balíčků 6 liber. Který nákup je nejvýhodnější?

 

Vyplněný šestistránkový dotazník posílám paní Fittové. Mým pošťákem je Billy Little (vražda), který má odpoledne vzdělávání.

 

12.00

Oběd. Zásoby z kantýny ještě nedorazily. Půl porce makarónů se sýrem a hrnek minerálky. Všimli jste si, že začínám jíst vězeňskou stravu?

 

13.40

Dveře cely se otevírají a dozvídám se, že se mnou chce mluvit paní Robertsová. Odvádí mě k ní pan Weedon. Neptám se ho, co mi chce zástupkyně ředitele říct, protože to určitě neví, a i kdyby věděl, neřekl by. Alespoň mě špatná zpráva zastihne o chvíli později. Paní Robertsová se omlouvá, i když zaměstnanci věznice Belmarsh očividně za nic nemohou. Moje zařazení bylo překlasifikováno z kategorie D na C, protože policie nemá jinou možnost než se zabývat podnětem baronky Nicholsonové a zahájit vyšetřování, co se stalo s penězi pro kurdské uprchlíky. A jako kdyby to nestačilo, věznice s dozorem, kam jsem byl přidělen, se nachází na ostrově Wight. Někdo si mě přeje co nejvíce vzdálit od rodiny.

Paní Robertsová vysvětluje, že přeřazení do přísnější kategorie bylo způsobeno obavou, že bych se kvůli dalšímu vyšetřování mohl pokusit o útěk. Ve Scotland Yardu zjevně trpí zvráceným smyslem pro humor. Jak daleko bych asi utekl, než by mě někdo poznal?

Paní Robertsová mě informuje, že se mohu proti oběma rozhodnutím odvolat, a že pokud to udělám, příslušné úřady slíbily, že dovolání projednají do čtvrtka. Správně podotýká, že na ostrov Wight je to z mého trvalého bydliště v Cambridgi poměrně daleko, a dodává, že je povinností ministerstva vnitra zajistit umístění vězně co nejblíže k domovu. Je-li tomu tak, potom mě udivuje, že mě neposlali na Shetlandy. Zástupkyně ředitele slibuje, že se spojí s mou právní zástupkyní a objasní jí moje práva. Nebýt paní Robertsové a Ramony Mehtové, asi by mě trvale zavřeli do separace.

 

Nedokážu dostatečně působivě vyjádřit svůj vztek na Emmu Nicholsonovou, zejména po tolika letech práce ve prospěch kurdských běženců. Stačil by jediný telefonát siru Nicholasi Youngovi z Červeného kříže a mohla získat odpovědi na všechny otázky týkající se mého působení v kampani Prostá pravda. Ne, ona se musí obrátit na policii a tisk.

Paní Robertsová mě upozorňuje, že bych se měl pohnout, protože ve dvě hodiny mě přijdou navštívit mí právníci. Vřele jí děkuji. Baronka Nicholsonová se má od této šestadvacetileté ženy hodně co učit.

 

14.00

V areálu pro návštěvy přisedám k Alexu Cameronovi a Ramoně Mehtové. Tentokrát nám přidělili místnost, která sice není o moc větší než předchozí, ale vyznačuje se podstatným rozdílem - na třech stranách má široká okna. Když jste dnem i nocí zavřeni za mřížemi, díváte se na okna jinýma očima.

Než se dostaneme k odvolání proti rozhodnutí o vině a výši trestu, vznáším tři jiné problémy, v nichž potřebuji právní radu a pomoc. Za prvé, nepřekročila baronka hranici zákona? Právníci se obávají, že byla ve svém vyjádření natolik opatrná, že si zajistila maximální publicitu, ale současně mě z ničeho konkrétně neobvinila. Zdůrazňuji svou ochotu plně spolupracovat s policií při jakémkoliv vyšetřování, a čím dříve, tím lépe. Kampaň Prostá pravda organizoval Červený kříž a tehdejší pokladník může potvrdit, že mýma rukama neprošla ani libra, protože jsem se na vybírání a rozdělování peněz vůbec nepodílel. Ramona mě informuje, že v tomto smyslu se již veřejně vyjádřila řada současných i minulých představitelů Červeného kříže.

 

Pak vyprávím svým právníkům Alího příběh (ukradl 28000 liber a pak je vrátil, a přesto byl odsouzen na osmnáct měsíců za zpronevěru). Žádám, aby byla policie důrazně upozorněna na skutečnost, že se paní Peppiattova na lavici svědků a tedy pod přísahou přiznala k dvojité fakturaci, krádeži auta, k tomu, že vzala zdarma své děti na dovolenou na Corfu, že kupovala dárky pro imaginární milenky a účtovala náklady za pohoštění neexistujících osob. Mohu doufat, že ji královská prokuratura podrobí stejně přísnému zacházení jako mě a Alího?

Za třetí připomínám, že mi Ted Francis, který prodal svůj příběh redakci News of the World za čtrnáct tisíc liber, pořád dluží dvanáct tisíc, které.jsem mu půjčil. Chci je zpátky.

Právníci slibují, že podniknou v těchto záležitostech patřičné kroky, ale za své priority považují zrušení překvalifikování mého případu do kategorie C a převozu na ostrov Wight.

Žádám Ramonu, aby převzala mé deníkové zápisky za posledních pět dní a dala je Alison k přepsání. Vychází na chodbu zeptat se službukonajícího důstojníka, zda to dovolí. Odmítá. Alex doporučuje, abych si rukopis ponechal až do svého přeložení do věznice s méně přísným režimem. Upozorňuje, že by nebylo rozumné cokoliv vydávat tiskem dříve, než se vyřídí mé odvolání. Konstatuji, že když mi odvolání zamítnou a já budu pokračovat dosavadním tempem, napíšu veledílo o milionu slov.

S úderem třetí vchází do návštěvní místnosti dozorce a oznamuje, že náš vymezený čas vypršel. Ramona odchází se slibem, že se okamžitě vrhne na problém navrácení statutu vězně kategorie D a zrušení převozu na Wight.

Čekání na eskortu do bloku jedna si krátím rozhovorem s kyperským Řekem jménem Nazraf, který v Belmarshi čeká ve vazební cele na proces. Byl obviněn z toho, že „omezil osobní svobodu své manželky v motorovém vozidle” - dosud jsem netušil, že takový trestný čin existuje. Reprodukuji zde jeho příběh s obvyklým varováním ministerstva zdravotnictví. Nazraf tvrdí, že zamkl manželku v osobním automobilu z důvodu její vlastní bezpečnosti, protože v té chvíli převážel značnou sumu na hotovosti ze svého podniku do místní banky. Je majitelem řetězce restaurací a v posledních letech se mu velmi dařilo - každoročně dosahoval zisku přes dvě stě tisíc liber. Hlasem rozechvělým emocemi dodává, že svou ženu stále miluje a rád by se s ní udobřil, jenže ona už požádala o rozvod.

Nazraf mi připadá jako slušný a rozumný člověk, navíc dobře situovaný, takže se nabízí otázka, proč sedí ve vazbě a nepožádal o propuštění na kauci. Vysvětluje, že soud stanovil výši kauce na čtyřicet tisíc liber, které měly složit čtyři různé osoby, a on nechtěl, aby se jeho přátelé nebo obchodní partneři dozvěděli, že má problémy se zákonem. Navíc doufal, že jakmile ho vezmou do vazby, manželka dostane rozum a obvinění stáhne. Od té doby uplynulo už pět týdnů a pořád je neoblomná. Soud má začít v polovině září…

Víc se toho nedozvím, protože nás pouští z čekárny a jdeme každý svou cestou - já do bloku jedna, Nazraf do čtyřky. Jeho cíl je rovněž neobvyklý, protože do čtvrtého bloku umísťuje vedení věznice většinou teroristy nebo extrémně nebezpečné zločince. Rád bych se s Nazrafem ještě někdy setkal, ale bojím se, že se mi to nepodaří.

 

18.00

Večeře. Proviant z kantýny již dorazil a teď leží v igelitové tašce na mém lůžku. Kladu si na talíř konzervu s paštikou, dva dietní suchary a müsli tyčinku s ovocem a oříšky, k tomu hrnek džusu z černého rybízu zředěný minerálkou. Co víc si člověk může přát?

 

20.00

Sdružování. Jsem požádán, abych se připojil ke skupině „dospělejších” vězňů - ve svých jedenašedesáti jsem zdaleka nejstarší, když už ne „nejdospělejší” - na pravidelné týdenní schůzce ve Fletchově cele. Dalšími účastníky jsou Tony (jenom marihuana), Billy (vražda), Colin (těžké ublížení na zdraví) a Paul (vražda).

Jako na každé dobře zorganizované schůzi máme i my předsedajícího - Fletche - a schválený program jednání. Nejdřív diskutujeme o době, po kterou je nám dovoleno opustit cely, a mí zkušenější kolegové se shodují, že po nástupu pana Marslanda do funkce velitele bloku jsou podmínky citelně snesitelnější. Fletch dokonce považuje vztahy mezi oběma stranami oddělenými „železnou bariérou” za lepší než kdykoli v minulosti. Colin si opakovaně stěžuje na jistého dozorce, s nímž jsem se dosud nesetkal. Podle něho zachází s vězni jako s odpadky a dává je do hlášení třeba za mrknutí, které se mu nelíbí. Je zjevně hrdý na skutečnost, že uvedl do hlášení víc odsouzených než kterýkoliv z jeho kolegů, a to stačí, aby si o něm člověk utvořil názor a věděl, na čem je.

Rozhoduji se, že budu tohoto strážného z povzdálí pozorovat, abych se přesvědčil, zda jsou Colinovy stížnosti oprávněné. Většina personálu věznice se snaží „držet věci pod pokličkou” a dávají přednost klidné atmosféře, protože jsou si moc dobře vědomi, jak snadno a rychle se nálada doživotně odsouzených vězňů mění z černého zoufalství na jásavou naději a zase zpátky. Pokud dozorce nepřemýšlí, může, byť nevědomky, vyvolat výbuch násilí. Obávám se, že horkokrevný Colin snadno vzplane; byla by škoda, kdyby zase klesl do bahna, když se teď jeho situace trochu změnila k lepšímu.

Dalším bodem jednání výboruje rozpočet věznice. Tony informuje, že ředitel Hazel Banks dostal odměnu ve výši 24000 liber za to, že se mu v Belmarshi podařilo snížit roční náklady o dvě stě tisíc. Výsledek, na který by spisovatel na volné noze a občasný podnikatel jako já mohl jen těžko žehrat, ale Paul namítá, že by ty peníze mohly být utraceny mnohem rozumněji, kdyby se použily na vzdělávání vězňů a zavedení elektřiny do cel. Netuším, jak dalece jsou tyto údaje přesné, ale Tony potvrzuje, že si je ověřil ve výroční zprávě ředitele vězeňské služby sira Davida Ramsbothama.

Když jednání skončí, Derek „Del Boy” Bicknell - udivuje mě, že nebyl na schůzi výboru pozván - mě žádá o soukromý rozhovor. „Dám ti něco k přečtení.” Jdu s ním přes chodbu v přízemí z cely číslo 9 do šestky. Nejdřív mi nabídne pár paperbacků a pak přechází k věci.

Chce se mnou mluvit o svém odvolání a ukazuje mi dopis od právního zástupce. Odvolání je podle všeho založeno na tom, že předchozí obhájce Derekovi doporučil, aby při procesu nevystupoval jako svědek ve svůj prospěch. Del Boy to považuje za těžkou chybu a právního poradce i obhájce vyhodil. Teď dává dohromady nový tým, ale ještě se nerozhodl pro královského radu, který by ho před soudem hájil. Představte si mé překvapení, když se dozvídám, že dalším argumentem pro Odvolání je skutečnost, že Derek neumí číst a psát, a proto se nikdy nemohl pořádně seznámit se svými právy. Pohled mi mimoděk zabloudí k polici plné knih nad postelí.

„Ty neumíš číst?”

„Ne, ale nikomu to neříkej. Víš, jako stánkový prodejce jsem to nikdy nepotřeboval.”

Tohle je vězeň, který nese na svých bedrech obrovskou zodpovědnost. Je naslouchač a vedoucí jídelny. Již dříve jsem ho popsal jako manažera, který by klidně mohl vést úspěšný soukromý podnik, a nemám důvod svůj názor měnit. Del Boy mi připomíná postavu z dojemné povídky Somerseta Maughama Zvoník. Faktem však zůstává, že bude mít nepřekonatelné problémy se studiem právnických dokumentů. Napadá mě, kolik dalších vězňů je na tom podobně jako on a nepřizná to, což je ještě horší. Procházím s Derekem podklady pro odvolání bod po bodu. Pozorně mě poslouchá, ale bohužel si nemůže dělat poznámky.

 

20.45

Ohlašují zamykání cel, takže se vracím, abych se vypořádal - radostně vypořádal - s další várkou dopisů, kterou mi na posteli nechal cenzor Ray. Uvědomuji si, že zítra bude hromada ještě větší - lidé se ze zpráv dozvědí, že nebudu přemístěn do otevřené věznice, protože Emma Nicholsonová svým jízlivým Splnila jsem jenom svou občanskou povinnost ještě přilila oleje pod již tak bublající kotel.

Můj životní režim se podobně jako na svobodě vpravil do ustálených kolejí. Rozdíl spočívá v tom, že mohu jen ve velmi omezené míře ovlivňovat, kdy psát, takže přizpůsobuji svou práci vězeňskému rozvrhu. Doba bezprostředně po uzamčení cel patří pročítání dopisů a po krátké přestávce procházím rukopis. Pak zase přestávka, čtení knihy týdne, přestávka, svlékání, uléhání na lůžko, přestávka, snaha nevnímat rapovou hudbu - marná.

Pokaždé když dopíšu denní dávku, přemýšlím, zda zítřek přinese něco nového, co by stálo za zaznamenání. Pohybuji se ovšem po tak strmé křivce učení, že se mi její vrchol ztrácí v nedohlednu. Ale chci se dostat z Belmarshe a vyrazit k novým pastvinám… Ano, pastviny, to je teď klíčové slovo. Toužím se procházet zelenými lukami a dýchat čerstvý vzduch.

Billy (doživotí, spisovatel, vzdělanec) mi řekl, že mi bude lip, až se někde usadím a nebudu muset zbytečně plýtvat energií nad úvahami, kde strávím zbytek trestu. On už čeká v Belmarshi dva roky a sedm měsíců, a pořád neví, kam ho nakonec pošlou. Tony (jenom marihuana, útěk z otevřené věznice) mě varuje, že ať skončím kdekoliv, hrozí mi deprese z nudy, pokud se neupnu k nějakému dlouhodobému projektu. Psaní deníku mi tento problém naštěstí vyřešilo - jenže na jak dlouho?

 

DEN 14

STŘEDA 1. SRPNA 2001

 

6.21

Dlouhá horká bezesná noc. Hudba vřeštěla do čtyř do rána, takže jsem upadal do krátké dřímoty, z níž jsem se vzápětí probouzel. Když konečně magnetofon zmlkl, propukla divoká hádka mezi jakýmsi Mitchellem, který podle mě žije v cele nad rapovou produkcí, a jiným vězněm jménem Vaz, který je majitelem sterea pod ním. Okamžitě bylo jasné, co chce Mitchell Vazovi udělat, jen co se otevřou cely. Jejich jazyk vzdáleně připomínal dialog z románu Martina Ami-se, ovšem bez jeho elegantního stylu a dějového spádu.

 

8.37

Snídaně. Nákup z kantýny obsahuje balení osmi malých krabiček s cereáliemi. Otevírám tu s nápisem Coco Pops. Není to špatné, ale klasickým Kellogovým kukuřičným vločkám se nic nevyrovná.

 

9.31

Službukonající strážný dostává zásilku ranních novin. Deníky jsou plné článků referujících o mém přeřazení z kategorie D do C kvůli obvinění Emmy Nicholsonové.

 

9.50

Přichází paní Labershamová a představte si, že zdvořile klepe na dveře mé cely. Jako kdybych jí mohl otevřít. Odemyká „železnou bariéru” a oznamuje, že mě odvede do třídy tvůrčího psaní.

Eskortuje mě do čekárny plné cigaretového kouře, kde je pouze stůl a žádné židle. No, taky způsob, jak zajistit ovace ve stoje. Za okamžik se přitrousí skupinka vězňů, každý s vlastní plastovou sedačkou. Když se všech devět adeptů spisovatelského řemesla usadí, paní Labershamová všem připomíná, že hodina potrvá sto dvacet minut. Navrhuje, abych první polovinu vyplnil přednáškou, po níž budou následovat dotazy.

V životě jsem nemluvil hodinu v kuse; obvykle dávám prostor otázkám po třiceti, nanejvýš čtyřiceti minutách. Tentokrát mluvím o něco déle, ale celou hodinu ne. Líčím, jak jsem začal psát beletrii ve čtyřiatřiceti letech, když jsem opustil poslaneckou lavici s dluhem téměř půl milionu liber a tváří tvář hrozbě bankrotu. Naposled jsem na toto téma mluvil na konferenci v Las Vegas jako hlavní host amerického hotelového řetězce. Letěl jsem do Spojených států první třídou na útraty pořadatelů, kteří mě ubytovali v apartmánu a poslali domů s šekem na padesát tisíc dolarů.

Dnes hovořím k devíti trestancům v Belmarshi a paní Labershamová mi potvrdila, že k mému kreditu v kantýně budou připsány dvě libry (láhev minerálky a tuba zubní pasty).

 

Když domluvím, překvapuje mě živá diskuse, která následuje. Jeden z vězňů, Michael (jedenadvacet let, vražda), se chce stát autorem písňových textů, což je činnost, o níž mám jen mlhavé povědomí. Nevím, jak mu vysvětlit, že poezie se liší od prózy asi stejně jako mozková chirurgie od gynekologie. Michael mi chce přečíst svůj nejnovější výtvor, který natáhl na čtyřicet slok. Jednu vám nabízím.

 

Není zde pro mě místo, musím odejít

Ty voláš, voláš za mnou

abych se vrátil

ale slyšíš jen vlastní hlas

který volá mé jméno.

 

Včera se Michael dozvěděl, že mu soudce napařil osmnáct let.

 

„Aspoň to není telefonní číslo,” zní jeho věcný komentář.

„Telefonní číslo?”

„Devět set devadesát devět let,” odpovídá.

Dočtu Michaelovu báseň a následuje diskuse, po níž Terry (vloupání, můj bývalý spolubydlící) předčítá asi tři stránky ze svého románu, který chce dokončit před svým prosincovým propuštěním.

Skupina věnuje dost času debatě o používání sprostých slov v beletrii. Vypovídají něco o postavách, o kterých autor píše? Odvádějí pozornost od příběhu? Vězňové probírají silné a slabé stránky Terryho díla a neberou si žádné servítky.

Poté Tony (jenom marihuana) informuje skupinu, že píše knihu o kvantové mechanice, svém celoživotním koníčku. Říká, že jeho práce nepřinese žánru - jeho vlastní termín - nic nového, ale je to projekt, který ho zaměstnává dlouhé hodiny denně.

 

Posledním autorským čtením je jedna z poém, které napsal Billy Little, a všichni přítomní si uvědomují, že slyší něco, co svou kvalitou a hloubkou dalece přesahuje rámec dosavadních ukázek.

Bum třesk prásk

Opovrhovaný, odsouzený ke zlu.

Zlomit, zranit, zbít, uvěznit, zavřít, izolovat.

Otcovské nástroje, nenávist práva.

 

Zlaté náramky, stříbrné řetězy,

pompézní přetvářka, bolest za klenoty,

safírové výkřiky, diamantové vzlyky,


trezory z cihel a oceli

 

Uran, plutonium, jaderný pohár,

jedovatý režim, politická zloba,

proklatá temnota, z níž noří se hřích,

atomizovaný duch vnitřně rozpolcený

 

Štvavý nesouhlas, proletářská třída,

zdvojené náboženství zavádějící masy,

ničivá chudoba, trestající bič,

krvežíznivý barbarský Bůh.

 

Osvobozená justice, rovnost všech,

znesvěcující boháči, prokletá zem,

revoluční nadšení, očistný oheň,

horlivý radikál, poetická touha.

 

Poslední minuty jsou věnovány plánování, zda a kdy se zase sejdeme. Většinu přítomných zajímá, jestli budeme muset obětovat čas v době sdružování, nebo bude naše hodina zahrnuta do programu vzdělávání. V tomto směru se skupina názorově dělí na dvě poloviny a já pochybuji, že se ještě někdy v tomto složení uvidíme.

 

12.00

Oběd. Otevírám si konzervu šunky (67 pencí) a polovinu obsahu vytahuji na talíř. K tomu přidám dva natvrdo uvařené brambory (z vězeňské kuchyně). V průběhu odpoledne mlsám tři dietní suchary a obrátím do sebe skoro celou láhev minerálky. Jestli budu pokračovat tímto tempem, dojde mi do soboty pití a jako mnoho vězňů budu muset čelit problému dvojité bubliny. Vzpomínáte, jak Del Boy zlomil cigaretu na dvě půlky a očekával, že druhý den dostane celou?

 

13.07

Paní Taylorová mi přináší do cely k podpisu mé odvolání proti změně klasifikace a přeložení na ostrov Wight a říká, že zástupkyně ředitele je chce mít zpátky v kanceláři co nejdříve. Pomalu pročítám dvoustránkový právnický dokument a provádím jen jednu drobnou korekturu. Podepisuji se na vytečkovaném místě, ale zůstávám přesvědčen, že ministerstvo vnitra se již rozhodlo a já s tím nic nenadělám. Zdá se, že zlaté pravidlo zní: Nesmí to vypadat, že se Archerovi dostává speciálního zacházení, i když se s ním jedná nespravedlivě.

 

14.24

Dveře cely otevírá pan Bentley a oznamuje, že mám sejít do recepce vyzvednout si několik balíčků.

Při odchodu z našeho křídla mě poprvé neprohledávají; službukonající strážný mě posílá na konec chodby a říká: „Kolega vám ukáže cestu.” Trvalo jim dva týdny, než se ujistili, že nemám zájem o útěk ani o obchodování s drogami. Kdyby vás skutečně napadlo utíkat z Belmarshe - a vzdálenější střechu si nedokážete představit -, potřebovali byste stavební plán, protože budova je hotové bludiště. Mám dojem, že i zaměstnancům trvá několik týdnů, než se mohou po věznici pohybovat s jistotou, že nezabloudí. Ale jak to dělají, že se neztratí v noci, to pořád dost dobře nechápu.

Na konci každé chodby se přede mnou otevírají mříže a zdá se, že klíčníky vůbec nepřekvapuje, že jimi procházím bez eskorty. Nakonec se vynořím vedle malé uzavřené místnosti, zvané vznešeně „recepce”. Její dveře se otevírají a za nimi stojí dozorci Pearson a Leech.

„Dobré odpoledne, pane,” zdraví Pearson a hned se opravuje: „Archere. Tento týden pro vás máme pouze čtrnáct doporučených balíčků.” Začíná je jeden po druhém vytahovat z police za sebou. O půl hodiny později jsem pyšným majitelem čtyř nových biblí, třech výtisků Nového zákona a modlitební knihy. Ponechávám si svazek Nového zákona vázaný v kůži, protože vím, že se Terrymu bude líbit, a zbytek nabízím panu Leechovi, aby je poslal reverendovi do kaple. Další balíky obsahují tři romány, dva scénáře a nabídku k sňatku od asi padesátileté blondýny - s dodatkem, že jestli se mi nelíbí, má ještě čtyřiadvacetiletou dceru (foto přiloženo).

Uvažoval jsem, že v této knize otisknu kopii jejího dopisu „Milý Geoffreyi” , ale právníci mi to rozmluvili.

Když rozbalím poslední zásilku, ukážu na krabici papírových kapesníků a ptám se: „Nejsou náhodou taky moje?”

Pan Pearson se podívá na pana Leeche a přiznává: „Myslím, že ano.”

Podává mi dvě krabice - výprava do recepce se tím pádem vyplatila.

Pan Pearson mě doprovází - říkám „doprovází”, protože nemám pocit, že mě „eskortuje” - do cely. Cestou mi vysvětluje, že věznice byla postavena před deseti lety podle projektu kanadského architekta a budova se vyznačuje striktním použitím pravých úhlů.

„Bylo by asi rozumnější,” uvažuje nahlas, „kdyby se napřed poradil se zkušenými zaměstnanci vězeňské správy. Upozornili bychom ho na problémy, s nimiž se personál a vězňové denně setkávají.” Než mohu připojit svůj názor, zabuchují se za mnou dveře.

 

14.57

Jsem zamčený v cele sotva několik minut a přichází pan Weedon s listem papíru. Je to časový rozvrh přesunu, který potvrzuje mé nejhorší obavy. Mám být převezen do věznice Jejího Veličenstva Camphill na ostrově Wight, a to v týdnu začínajícím 6. srpna 2001. Neoblomné a bezohledné ministerstvo vnitra není ochotno brát v potaz žádné osobní potřeby. V depresi klesám na lůžko. Situace je beznadějná a neexistuje nic, co bych proti tomu mohl podniknout.

 

15.14

Pracuji na druhém konceptu dnešního zápisu, když se rozezní poplach. Slyším dusot pádících nohou, pokřik zvýšených hlasů a zmatené pobíhání dozorců. Vyhlížím zamřížovaným oknem, ale vidím jen prázdný dvůr. Obrátím se tedy ke špehýrce ve dveřích o velikosti čtyři krát devět palců a poznávám, že poprask nevypukl v našem křídle. Budu muset počkat na sdružování, abych se dozvěděl, co se stalo.

 

16.00

Sdružování. Znovu se mi nepodařilo dostat se do tělocvičny a zmocňuje se mě podezření, že právo být vpuštěn má každý den stále stejných osm vězňů z našeho bloku. Asi nejsem členem klubu dostatečně dlouho, abych získal nárok na takové privilegium. Doufejme, že na Wightu budou mít větší tělocvičnu.

Scházím do přízemí a vidím, že Fletch jako vždy na začátku sdružování zaujal strategické postavení v rohu pro případ, že by u něj někdo potřeboval vyhledat pomoc či radu.

„Co to bylo za kravál?” ptám se.

„V bloku dvě vypukla rvačka.”

„Víš něco bližšího?”

„Jo. Jeden mukl, nějaký Vaz, pouštěl celou noc rapovou hudbu a chlápek v cele nad ním se tři noci nevyspal.”

„Má mé sympatie,” říkám Fletchovi.

„Ti dva se dnes odpoledně setkali,” pokračuje Fletch. „Mitchell, ten, co se nevyspal, nejen že poslal Vaze jediným úderem k zemi, ale navíc mu zapálil celu a nakonec rozdupal stereo.” Fletch se odmlčel. „Byla to jedna z mála vzácných událostí, kdy si vězeňský personál dával na čas s příchodem na místo činu. Ostatně se ani nedivím, protože na ,Vazův problematický přístup k nočnímu klidu’ si v týdnu stěžovala řada vězňů.”

„A co se stalo s tím druhým?” zajímá mě.

„S Mitchellem? Oficiálně je zavřený v separaci, ale pravda je taková, že ho zítra přestěhují do jiného křídla. Jak jsem vysvětlil panu Marslandovi, nedopustil se koneckonců ničeho jiného, než že vyjádřil mínění většiny.” Další zasvěcený pohled na fungování politiky ve věznici; Fletch působí jako mluvčí nedobrovolných nájemníků.

Billy Little (vražda) mě žádá, abych zašel do jeho cely a prodiskutoval s ním článek o globalizaci, který připravuje. Jako konkrétní téma si zvolil roli a odpovědnost BBC jako veřejnoprávního média. Ukazuje mi grafy, podle nichž sledovanost BBC klesla mezi roky 1990 a 1995 o čtyři procenta a o další čtyři v letech 1995 až 2000. Říkám Billymu, že nový generální ředitel Greg Dyke, který celý život pracoval v komerční televizi, se jistě pokusí tento trend zvrátit. Billy vysvětluje, že diváky BBC přetáhly zejména digitální televizní stanice, jejichž sledovanost neustále stoupá.

Ptám se Billyho, kdy dokončí bakalářské studium. Ze složky pod oknem loví list papíru a odpovídá: „V září.”

„Á potom?”

„Možná se zařídím podle tvé rady a napíšu román. Netuším, jestli to zvládnu, ale soudce mi dal dost času, abych to zjistil.”

Nerozumím tomuto rodilému Glasgowanovi zdaleka každé slovo, ale s každým rozhovorem se zlepšuji a daří se mi zachytit více slabik. Požádám Alison, aby mu poslala výtisk Hodného chlapce od Vikrama Setha. Autorova prvotina Billymu pomůže pochopit, jaký úkol ho čeká.

Když vcházím do společenského sálu, kulečníkový stůl je obsazen a u telefonů stojí nekonečná fronta. Vracím se do odemčené cely a pokračuji v psaní.

 

18.00

Večeře. Riskuji zeleninovou omeletu a dva vězeňské brambory (trojnásobná chyba). Piji minerálku, jako bych měl v cele bezednou studnu (teploměr dnes opět šplhá ke třicítce). Bezprostředně hrozí dvojitá bublina, a jestli chci přežít, budu muset brzy vyhledat Del Boye. Postupuji podél výdejního pultu a Andy (vražda) mi na tác pokládá dvě krabičky čokoládové zmrzliny. „Jednu si dej do kapsy,” zašeptá. Teprve oceňuji skutečný význam slova „postarat se”. Del Boy stojí na konci pultu jako pravý vládce jídelny, jímž ostatně oficiálně je. Míjím tác s pudinkovými koláči a žádám Dereka o rozhovor. Vycítí, když má někdo potíže. Jako naslouchač smí navštívit v cele každého vězně, který si potřebuje promluvit o osobních problémech. A já osobní problém mám. Dochází mi voda.

 

19.00

Projdu si zápisky a pak se pouštím do korespondence. Dopisy stále odpovídají popsanému vzorci, ale k mému překvapení se jen málo pisatelů vyjadřuje ke sbírce pro kurdské běžence. Paul (podvody s kreditními kartami) mi ve frontě před jídelnou řekl, že článek na první straně The Times jednoznačně potvrdil, že jsem s vybíráním a rozdělováním peněz neměl absolutně nic společného, protože odpovědnost za sbírku měl od prvopočátku Červený kříž. Mezi dopisy však nacházím jeden, který nezapadá do žádného ze zavedených tematických okruhů.

 

Dneškem končí čtrnáctý den, kdy jsem zavřen ve věznici nejpřísnější kategorie A ve společnosti dvaatřiceti vrahů a sedmnácti trestanců odsouzených na doživotí za jiné zločiny, vesměs za zabití a pokus o vraždu; zemřela mi matka, kterou jsem vroucně miloval; za mřížemi jsem skončil na základě výpovědi muže, který na mě po tajné domluvě s redaktorem News ofthe World ušil boudu, a ženy, která se na svědecké lavici přiznala ke krádeži, podvodu a zpronevěře; a navíc budu přemístěn na ostrov Wight do věznice kategorie C jen kvůli falešným slovům baronky Nicholsonové. Přesto přiznávám, že jsem se musel nahlas zasmát, když jsem si na hlavičkovém dopisním papíru pana Bc. Kennetha Chána, optika z Lee-on-Solent v hrabství Ham-pshire, přečetl formální prosbu následujícího znění:

 

Vážený pane Archere,

promiňte, že vás obtěžuji. Píšu Vám proto, že jednomu mému pacientovi se zalíbily Vaše brýle (ty bez obrouček, které jste měl na pohřbu své matky). Byl bych vám nesmírně vděčný, kdybyste mi mohl sdělit značku, číslo modelu, barvu a velikost rámečku. Tyto údaje by měly být uvedeny na vnitřní straně nožičky. Těším se na Vaši odpověď. Předem děkuji za Vaši ochotu.

S uctivým pozdravem

K. Chan

 

20.40

Dozorce otevírá dveře mé cely a pouští dovnitř Del Boye. Derek se jako vždy široce usmívá a vchází jako výběrčí nájemného na návštěvě u nájemníka, který ne vždy platí včas. Sedá si na okraj lůžka. Chvíli diskutujeme o jeho odvolání, jehož projednávání se blíží, a o skutečnosti, že je v podstatě negramotný. Vychází najevo, že když se soustředí, sem tam nějaké slovo přečte, ale pokud se týká psaní, zvládne pouze svůj podpis.

„Nikdy jsem víc nepotřeboval,” objasňuje. „Jsem stánkař, ne bankéř.”

Má pravdu, protože kdybyste zavřeli oči a jenom ho poslouchali, neunikl by vám sice cockneyovský přízvuk napovídající původ, ale rozhodně byste v něm nepoznali černého analfabeta. Slibuje, že se přihlásí do kurzu čtení a psaní, jen co odjedu na ostrov Wight, ale já pochybuji, že vůbec kdy zjistí, na kterém poschodí se nacházejí učebny, pokud součástí vzdělávání nebude dvojitá bublina.

„A teď, co pro tebe můžu udělat?” ptá se. „Protože já jsem ten pravý muž na správném místě.”

„No, jestli jsi opravdu ten pravý, Dereku, tak mi kromě jiného dochází voda.”

„Žádný problém,” opáčí. „A ty další věci?”

„Potřeboval bych tři láhve minerálky, dva balíčky čokoládových sušenek a tubu zubní pasty.”

„Žádný problém, šéfe,” opakuje. „Vaše Lordstvo obdrží zásilku v průběhu zítřejšího dopoledne.”

„A dvojitá bublina?”

„Není třeba.” Zaváhá. „Pokud se nikdo nedozví, že neumím číst a psát. Mé reputaci by to rozhodně neprospělo.”

„Žádný problém.” Opravdu jsem to vypustil z úst?

Venku, ve světě, který jsem opustil, existuje pár lidí, kteří dokážou zařídit úplně všechno. Tajemství úspěchu spočívá v tom, že musíte tyto lidi poznat. Ve věznici to funguje stejně. Derek „Del Boy” Bicknell je přirozený výkonný předseda strany, Fletch vůdce opozice, Billy ministr školství, Tony ministr financí, Paul ministr vnitra a Colin ministr obrany. Ať se ocitnete kdekoliv a za jakýchkoliv okolností, vždycky tam někdo vládne. Aniž by si to uvědomili, dvaatřicet vrahů a sedmnáct dalších těžkých zločinců v prvním křídle bloku jedna vytvořilo vězeňskou vládu. Neexistuje oficiálně, na papíře, ale funguje.

Po Derekově odchodu se usazuji na postel a dočítám Partnera od Johna Grishama. Je pozdě, ale pan Grisham je vynikající vypravěč.

 

22.07

Kladu hlavu na polštář. Zdráhám se uvěřit, že se nerozburácela rapova hudba. Dobrá práce, Mitchelli.
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5.51

Prospal jsem celou noc. Poprvé slyším z dálky automobilový provoz v ulicích. Dvouhodinové psaní narušuje jen občasný štěkot vlčáků.

 

8.00

Snídaně. Vločky a trvanlivé mléko (druhý den).

 

9.00

Sdružování. Připomínám Derekovi akutní nedostatek vody (zbývá jen půl láhve). Tvrdí, že je vše pod kontrolou.

Řadím se s ostatními do fronty k tělocvičně.

Derek Jones (těžké ublížení na zdraví, malíř) mě zahlédne na prostředním patře a přispěchá, aby mě informoval, že jistou dobu v Camphillu na Wightu seděl. Samozřejmě ho zahrnuji přívalem otázek. Mají tam prý dokonale vybavenou tělocvičnu, nejlepší v celé Británii (myslí tím pochopitelně věznice), ale další sdělení mě poplaší, protože dodává: „Ale je to tam samej gauner a skopová hlava. Mladí chuligáni, co si myslej, že jsou gangsteři, protože přepadli a voloupili starou ženskou. Nikdo na bloku nechápe, proč tě posílaj zrovna tam.” V panice prchám z řady před tělocvičnou, běžím do cely, popadnu telefonní kartu, řítím se dolů k automatům a volám Alison.

 

Jakmile se ohlásí, oznamuji jí (není čas na zdvořilosti, když máte na týden k dispozici jednu telefonní kartu s dvaceti impulzy), že na cestě je dalších pět dní rukopisu, a žádám, aby dala Ramoně vědět, jestli dorazily, ať mi to může při příští návštěvě mého právnického týmu potvrdit. Pak se nechávám přepojit na Jamese. Můj mladší syn převzal v domácnosti roli hlavního pokladníka a ministra financí, zatímco William dostal na zodpovědnost péči o matku. Nedělám si nejmenší starosti, jestli své úkoly zvládnou. Rychle Jamieho informuji o Wightu a o ztrátě privilegovaného postavení vězně kategorie D.

„Klídek, tati,” říká do telefonu. „Poslední dva dny nepracujeme na ničem jiném. Je mi jasné, jak se cítíš, když jsi úplně odtržený od dění, ale my fakt makáme. Včera večer mluvila Ramona s nějakými lidmi z ministerstva vnitra, kteří naznačili, že je jen velmi málo pravděpodobné, že by proti tobě kvůli Kurdům zahájili trestní stíhání. Obvinění té Nicholsonové nebere nikdo vážně, dokonce i bulvární plátky ji ignorují.”

„Ano, ale tohle všechno potřebuje čas, kdežto já už jsem dostal povolávací rozkaz na Wight.”

„Ze stejného zdroje víme,” pokračuje James, „že s největší pravděpodobností skončíš v domácích hrabstvích, ale teprve se na tom pracuje.”

Dívám se na telefonní kartu; už jsem vyčerpal šest jednotek. „Ještě něco důležitého?” ptám se. Chci ušetřit co nejvíce impulzů na nedělní rozhovor s Mary.

„Ano. Potřebuju od tebe souhlas k převodu tvých dolarů na librový účet. Naše měna jde v posledních dnech nahoru.”

„Dělej, jak uznáš za vhodné,” zní moje instrukce.

„Mimochodem, spousta lidí mluví o závěrečné řeči soudce Pottse, takže hlavu vzhůru, tati. Ahoj.”

Pokládám sluchátko; spotřeboval jsem sedm hovorových jednotek. Ponechávám Jamese starostem o turbulence devizového trhu a soustředím se na shánění minerálky.

Dívám se na hodinky. Vracet se do fronty na tělocvičnu už nemá cenu; místo toho se uchýlím do sprchy. Člověk nevnímá, jak je špinavý, dokud si neuvědomí, jak může být čistý.

 

11.00

„Vycházka,” volá dozorce z přízemí, ale raději se dvoru vyhýbám. Venku je přes třicet stupňů a žádný stín. Sedím v cele u okénka otevřeného na maximum a po dopsání desáté stránky deníku zapínám rádio. Anglie vede po první hodině kriketového střetnutí s Austrálií 47 ku 2.

 

12.00

Oběd. Beru si tác a scházím do jídelny, ale nevidím nic, co bych předhodil vychrtlému toulavému psovi, natož sobě. Končím u krajíčku chleba s máslem a jablka. V cele dojídám druhou polovinu šunky z konzervy a nalévám si půl hrnku minerálky. Hladina klesla na dva prsty nad dno. Už jste někdy museli měřit, kolik vám zbývá v láhvi vody?

 

14.00

Před dveřmi cely se zastavuje dozorce a přikazuje mi, abych se hlásil v dílně. Nejsem moc nadšený. Koneckonců, moje přihláška na vzdělávání přece už musela být projednána. Když se u bubliny uprostřed budovy připojuji k ostatním vězňům, prohledají mě a teprve potom si odškrtnou moje jméno na seznamu. Pak nás všechny odvádějí dlouhou chodbou na různá místa určení - dílny a třídy pro vzdělávání. Na konci chodby odbočují nucení pracovníci doleva k dílnám, zatímco ti s vyššími ambicemi doprava. Nerozmýšlím se a mířím vpravo.

Ve vzdělávacím traktu míjím několik tříd, v nichž sedí po šesti sedmi žácích; v rohu postává dvojice dozorců a žena za psacím stolem si odfajfkovává jména vězňů, než je rozešle do různých tříd podle odbornosti. Zastavuji se před ní.

„Archer,” ohlásím se.

Prochází seznam, ale pochopitelně mě nemůže najít. Nechápavě se na mě podívá a zvedne telefon. Zjistit, že patřím do dílny, jí trvá asi deset vteřin.

„Ale paní Fittová mi řekla, že mě okamžitě zařadí do vzdělávání.”

„To je divné slovo, okamžitě,” poznamená žena za stolem. „Mám dojem, že se nikdo v Belmarshi neobtěžoval vyhledat si jeho význam ve slovníku, a dokud to neudělají, obávám se, že se budete muset hlásit v dílnách.” Já zase nechápu časový význam spojení dokud to neudělají. Co nejpomaleji se vracím ve vlastních stopách ke křižovatce chodeb a do dílny přicházím jako poslední.

Jsem za to potrestán zařazením na konec výrobní linky. Nová práce představuje opravdovou intelektuální výzvu - kladu dvě vaničky s margarinem a jednu s malinovým medem plus pytlík čaje do igelitového sáčku, než je uzavřen a poslán do jiné věznice. Mladík naproti mně, který sáčky uzavírá a hází je do velké lepenkové krabice, vypadá jako zápasník. Měří asi pět stop deset palců, není mu moc přes dvacet a na sobě má bělostné tričko bez jediné poskvrnky a značkové džínsy. Svalnaté paže má do bronzova opálené, takže není těžké se domyslet, že v Belmarshi nepobývá dlouho. Odpověď na přímou otázku upřesní odhad na tři týdny. Představuje se jako Peter, je ženatý, má jedno dítě a vede vlastní podnik.

„Co děláš?” zajímám se.

„Jsem stavitel.” Když vězeň řekne že je něco a ne býval, pak si můžete být téměř jistí, že byl odsouzen ke krátkému trestu nebo sedí ve vazbě. Peter vysvětluje, že s bratrem vlastní malou stavební firmu, která se specializuje na výkup zchátralých budov ve slibných a atraktivních oblastech Essexu, pak je.zrenovuje a následně se ziskem prodá. Vloni oba bratři dohromady vydělávali v průměru dva tisíce liber týdně, ale potom Petra zavřeli. Připadá mi jako poctivý, pracovitý chlapík a v duchu se ptám, co dělá v Belmarshi. Koho mohl zavraždit? Že by svého bratra? Odpovídá na otázku, aniž bych ji musel položit.

„Dopravka mě chytila, když jsem řídil bratrovu dodávku bez řidičáku. Normálně jezdí brácha, ale ten den mu bylo špatně a zůstal v posteli. Já jsem po skončení směny naložil pracovní nářadí a vezl ho domů a za to mi soudce napařil šest týdnů nepodmíněně.”

Nechápejte mě prosím špatně. Nezpochybňuji výši trestu, ale připadá mi naprosto šílené posílat takového člověka do Belmarshe. Doufám, že ministr vnitra pan Blunkett - kterého z osobních setkání v době, kdy byl předsedou vlády John Major, znám jako slušného a laskavého člověka - bude číst následující odstavce velmi pozorně.

„Jsi na cele sám?” zajímá mě.

„Ne. Zavřeli mě se dvěma jinými vězni.”

„Za co sedí?”

„Jeden je obviněn z vraždy a čeká ve vazbě na soud, druhý odsouzený překupník narkotik.”

„To asi není žádná sranda, co?” snažím se o zlehčený tón. Sledujete mě, pane ministře vnitra?

„Je to hotové peklo,” odpovídá Peter rozechvělým hlasem. „Ode dne, co mě sem zavřeli, jsem spal nanejvýš deset minut. Prostě si nemohu být jistý, co je napadne. Dokážu se o sebe postarat, ale ti dva jsou profesionální kriminálníci.”

Pořád dáváte pozor, pane ministře vnitra?

„Jak říkám, hrůza,” pokračuje Peter. „Ten ve vazbě mně dokonce nabídl tisíc liber, když před zahájením procesu zmlátím svědka, který se chystá vypovídat proti němu.”

„Proboha,” vydechnu.

„A každý den na mě tlačí víc a víc. Něco podobného by mě samozřejmě ani nenapadlo, ale mám před sebou ještě tři týdny a začínám se bát, že ani na svobodě nebudu v bezpečí.”

 

((Pane ministře vnitra, tento pracovitý otec rodiny, který si poctivě vydělává na živobytí, se obává o svou osobní bezpečnost. Tohle je podle vás ideální výchovný trest pro muže, kterého přistihli za volantem bez řidičského oprávnění?))

 

Od příchodu do Belmarshe jsem obdržel přes tisíc dopisů, jejichž pisatelé mi vyjadřují podporu, a i ve svých jedenašedesáti letech si jen velmi obtížně zvykám na poměry ve věznici. Třiadvacetiletý Peter má život ještě před sebou. Do tohoto vězení s nejpřísnější ostrahou jsou posílány stovky lidí, kteří tady v žádném případě neměli skončit.

Už slyším, jak se ministr vnitra ptá svých podřízených: „Ale co s tím můžeme dělat?”

Přidělit zatčeným statut A, B, C nebo D ještě před procesem, ne až po něm. A jestli patří do kategorie A - prvotrestaní, kteří se nedopustili násilí -, poslat je v případě odsouzení přímo do otevřené věznice, aby nemuseli sdílet celu s vrahy, drogovými dealery a profesionálními zločinci. A neposlouchejte své úředníky, když vám budou tvrdit, že to nejde. Vyhodte je a udělejte to. Já sám jsem byl zařazen do kategorie D během čtyřiadvaceti hodin kvůli pohřbu své matky, takže vím, že to lze provést.

Pane ministře vnitra, pácháte nenapravitelné škody na životech slušných lidí, a na to nemáte právo.

 

Zatímco se snažím vstřebat Petrovu neutěšenou situaci, hromada plastových sáčků přede mnou narostla do rozměrů hory. Jiný vězeň, kterého jsem si prve nevšiml, očividně starý zkušený mukl, spěšně vklouzl za stůl a pustil se do práce na pozici, kde zaručí, že linka zase poběží na plný výkon.

„Tohle místo je spíš o odplatě než o nápravě, nemyslíš, Jeffreyi?” Co na těch Irech je, že se s nimi člověk cítí uvolněně a jako by je znal celý život? Přikyvuji na souhlas. Ir se usmívá a představuje se jako William Keane.

Než zde zreprodukuji Williamovo dvouhodinové povídání, chtěl bych upozornit, že nemám možnost si ověřit, jak dalece je jeho vyprávění autentické, ale pokud je pravdivá jen polovina, Bůh pomáhej předsedovi vlády a jeho ministrům zdravotnictví a školství.

 

William se narodil v Limmericku jako syn pouťového zápasníka (Irsko je snad poslední země na světě, která má pořád pouťové zápasníky) a místní krásky - William je velmi hezký muž. Paní Keanová přivedla na svět sedm synů a pět dcer.

William mluví s tak výrazným akcentem, že ho musím často žádat, aby opakoval celé věty. Jeho domov se nachází nedaleko věznice, takže návštěvy rodiny nejsou žádný problém. Problémem je samotná rodina. Jeden ze sourozenců, „mlaďoch”, jak mu William říká, sedí u vzdálenějšího stolu u marmelád a džemů a v jednu chvíli pobývalo za mřížemi současně všech sedm bratrů a jedna sestra, přičemž součet jejich trestů dosahoval úctyhodných sto dvanácti let. Nemohu než politovat jejich matku.

William dokončuje desetiletý trest za obchod s narkotiky a zbývá mu posledních dvanáct týdnů. Všimněte si, že neříká tři měsíce, protože to by bylo třináct týdnů.

Už teď se bojí, doják změněného světa se v říjnu po deseti letech vrátí. Lichotí mi, jak to mají Irové ve zvyku, prohlášením, že přečetl všechny mé knihy, jako ostatně nejméně polovina nejtěžších zločinců v Anglii.

Během pobytu v šesti věznicích (na anglická nápravná zařízení je skutečně odborník a mohl by na toto téma napsat disertaci) získal bakalářský titul a přečetl přes čtyři stovky knih - uvádím to proto, abyste viděli, že nemáme co do činění s žádným hlupákem. Vyjadřuje mi soustrast k úmrtí matky a ptá se, jak se mnou zacházela policie a personál věznice na pohřbu. Odpovídám, že ohleduplnější a diskrétnější už být nemohli.

„Tak na pohřbu mého bráchy to bylo jiné,” říká. „Nejen že celá rodina měla nasazena pouta, ale nad hlavou nám kroužily helikoptéry. U hrobu bylo ví policajtů než pozůstalých.”

„Ale v mém případě,” namítám, „nikoho ani nenapadlo, že bych se pokusil o útěk.”

„Té bandě by neutekl ani Houdini,” odsekne William.

Nechápu jednu věc -jestli jsou i ostatní sourozenci stejně inteligentní a sympatičtí jako William, proč nespojí síly a schopnosti a nevěnují svou energii něčemu rozumnějšímu než životu v kriminále.

„Drogy,” odpoví věcně. „Jakmile se zahákneš, jedeš v tom a nikdy nevyděláš dost, abys uspokojil všechny své choutky, a skončíš jako zloděj nebo dealer. A navíc musím přiznat,” dodává William, „že jsem líný.”

Pozoruji ho od okamžiku, kdy zaujal své místo za stolem, a musím konstatovat, že je všechno, jenom ne líný. Naplnil více pytlíků než já s Petrem dohromady. Vyjádřím tedy jisté pochybnosti.

„No, když říkám, že jsem líný, Jeffreyi, myslím tím, že se nechci uvázat s pracovní dobou od devíti do pěti, když prodejem narkotik můžu vydělat několik tisíc týdně.”

„Takže se po propuštění vrátíš na drogovou scénu?”

„Nerad bych,” odpovídá. „Je mi pětatřicet a rozhodně se nechci vrátit do lochu.” Zaváhá. „Jenže nevím, jestli budu mít dost silnou vůli, abych se držel stranou drog nebo rychlých výdělků, které má člověk zaručené, když je prodává.”

„O jakých částkách mluvíme,” zajímám se, „a o jakých drogách konkrétně?”

„Heroin,” odpovídá bez váhání. „To je dneska největší zlatý důl. Jeden joey” - ani po podrobném vysvětlení pořádně nevím, co to joey je - „šel za tu dobu, co sedím, s cenou dolů ze sta liber na čtyřicet, což jasně svědčí o tom, jak se trh rozšířil. A někteří lidi jich potřebují až deset denně. Když mě zavřeli poprvé,” pokračuje William, „byl nejmódnější drogou kokain. Dnes je to heroin a divil by ses, kolik lidí ze společenské smetánky je na něm závislých.” Dívá se mi přitom do očí.

„Já jsem v životě drogy nebral,” hájím se. „Dokonce ani nekouřím.”

„Jasně. Poznal jsem to v okamžiku, kdy jsi vešel.”

„Jak si můžeš být tak jistý?”

„První, čeho bych si všiml, je nepřirozeně bledá pleť - ty mimochodem na jedenašedesát roků nevypadáš vůbec špatně,” nechává znovu projevit přirozený irský šarm. „Potom se podívám na nos, na rty a nakonec na paže a je mi jasné, kdo může být potenciální zákazník. Ale stejně bych se vsadil, že potřebuješ, aby ti Del Boy něco sehnal.”

„Minerálku. Nejraději Horský pramen.”

„Kolik lahví si z kantýny objednáváš?”

„Čtyři pět týdně.”

„Tak si dej pozor, ať to nezjistí bachaři.”

„Proč? Vždyť za ně platím.”

„Protože zatímco kanabis a kokain ti zůstane v krvi několik měsíců, heroin se dá vyplavit za čtyřiadvacet hodin. Kdybys to nebyl ty, Jeffreyi, bachaři by automaticky předpokládali, že jsi navyklý na heroin a snažíš se, aby ti vyšel negativní výsledek, kdyby tě náhodou zavolali na povinný drogový test. A to je všechno vina Ann Widdecombové (náměstkyně ministra vnitra, odpovědná za problematiku vězeňství a přistěhovalectví).”

„Co může mít Ann Widdecombová společného s drogami, ne tak aby to byla její chyba?” nechápu.

„Protože právě ona povinné drogové testy zavedla. Toto jediné její rozhodnutí udělalo z kuřáků marihuany heroinové narkomany.”

„Tak to je velmi závažné obvinění. Nezacházíš trochu daleko?”

„Vůbec ne,” odráží můj útok William, „je to nevyhnutelný důsledek. Widdecombová totiž nevěděla vůbec nic o drogové kultuře ve věznicích. Jak by taky mohla? Tys o ní taky nic nevěděl, dokud tě neposlali do Belmarshe. A horší je, že tento problém nikdo nevysvětlil ani Blunkettovi. Ti dva jsou nepřímo odpovědní za zbytečný nárůst počtu narkomanů navyklých na heroin a v mnoha případech i za jejich smrt.”

„Tak moment,” přerušuji jeho tirádu. „Obviňuješ Blunketta a Widdecombovou ze zabití, a to jednak není fér, jednak to nemůžeš dokázat.”

„Na povinném drogovém testu tě zkoušejí na marihuanu, kokain, crack a heroin,” pokračuje William nevšímaje si mé poznámky. „Odeberou ti moč a vzorek pošlou do nezávislé laboratoře, která ho vrátí i s výsledkem.”

„Jistě, to chápu.”

„Marihuana se dá v moči objevit ještě po osmadvaceti dnech. Před třemi týdny sis dal jointa a možná na to i zapomněl, ale výsledek testu bude pozitivní. To u heroinu neplatí. Když vezmeš dávku a hned potom vypiješ půl litru vody, do čtyřiadvaceti hodin se ti heroin z těla vyplaví a z testu vyjdeš čistý.”

Dávejte pozor, pane ministře vnitra.

„Když ti najdou v moči marihuanu, ředitel ti může prodloužit trest o dvacet osm dní a odebrat veškerá privilegia.

Dvacet osm dní za jednoho jointa,” zdůrazňuje William. „Proto mnozí kuřáci marihuany odsouzení na kratší dobu přecházejí na heroin jako alternativu, protože riziko, že jim prodlouží trest, je mnohem menší. A výsledek? Odcházejí z vězení s těžkým návykem na heroin, i když na svobodě by po tvrdé droze nikdy nesáhli. Je prokazatelný fakt, že vysoké procento jich umírá během několika týdnů po propuštění. Důvod? Heroin prodávaný ve věznicích je mnohem slabší než ten, který seženeš venku, a když si píchnou stejné množství, na jaké byli zvyklí, zemřou na předávkování. Je to přímý důsledek vládní legislativy.”

„A co bys s tím udělal, kdybys mohl?” ptám se.

„Povinný test by se měl týkat jen tvrdých drog třídy A a B, heroinu a kokainu, ne marihuany.* Tato jednoduchá úprava zákona by nejméně u pětadvaceti procent vězeňské populace zabránila experimentům s heroinem a zachránila nespočet životů. A kdyby nějaký pitomý a zabedněný úředník ministrovi tvrdil, že to není pravda, tak mu řekni, ať nespoléhá jenom na zkreslené statistiky, ale stráví několik týdnů ve vězení, kde rychle zjistí, jaká ta pravda skutečně je.”

„Ale nemůžeš popřít, že drogy jsou příčinou toho, že jsou naše věznice tak přeplněné.”

„Ano, ale tvrzení, že hlavním důvodem pouliční kriminality je heroin, je pouhý mýtus. Policii dělá stejné problémy crack.” Poslouchám a nepřerušuji ho. „Crack je droga pro praštěné pitomce, mnohem nebezpečnější než heroin. Když bereš kokain, jsi okamžitě spokojený. Dostaneš se do rauše po jediné dávce, a hned jak se z ní probereš, většinou klidně usneš. Jenže když jsi na cracku, který je vlastně základní surovinou pro výrobu kokainu, a dojdou ti zásoby, uděláš cokoliv, aby sis ten zážitek zopakoval. Jsou to právě narkomani závislí na cracku, ne na heroinu, kdo přepadává staré ženy a krade jim kabelky nebo mladým holkám mobilní telefony; jsou to hlavně oni, kdo žebrá na ulici a krade v obchodech. Největší problém je, že si vláda neuvědomuje, že Británie se dnes stala největším odbytištěm cracku v Evropě. Kdybys chtěl uspořádat soutěž o drogovou metropoli roku, nemusel bys chodit dál než do Bradfordu. To město by tu trofej každý rok s přehledem obhájilo.”

„Existuje podle tebe nějaké řešení?” ptám se.

„Měli bychom na to jít jako Švýcaři,” navrhuje William. „Registrují všechny závislé a ti se mohou přihlásit u doktora, který je okamžitě zařadí do detoxikačního programu, jehož součástí je podávání metadonu nebo subitrexu. Ve Švýcarsku kvůli tomu nedávno uspořádali referendum a drtivá většina obyvatelstva se vyslovila pro registraci narkomanů. Prostě se k problému postavili čelem a začali ho řešit. Výsledek? Pouliční zločinnost poklesla o šedesát osm procent.”

Co vy na to, pane Blunkette ?

„Chceš něco vědět o našem národním detoxikačním programu?” ptá se William a já přikyvuji. „Když se venku přihlásíš u obvodního lékaře jako narkoman navyklý na heroin, musíš čekat osm až deset týdnů, než tě vůbec zaregistrují. Ale jestli spácháš zločin a zavřou tě, nemusíš čekat, protože tě zařadí do detoxikačního programu hned druhý den ráno.” William se odmlčí. „Znal jsem narkomany, kteří se dopustili zločinu jen proto, aby se dostali za mříže, a tudíž co nejrychleji na léčení.”

Co nám k tomu řeknete, pane Blunkette?

„Nejhorší je,” pokračuje William, „že většina narkomanů, kteří se venku přihlásili, se po deseti týdnech neukáže, aby zahájili léčbu, protože buď ztratili zájem, nebo zašli tak daleko, že je jim už všechno jedno.”

Přizvěme ministra zdravotnictví.

William se rozhlíží po místnosti, v níž pět desítek vězňů plní igelitové pytlíky. „O každém přítomném ti můžu říct, jestli něco bere a co. Často stačí jediný pohled. A byl bys překvapený, kolik tvých přátel tam venku, a dokonce i těch, kteří tě nedávno veřejně odsuzovali, jede v drogách.”

„Kouření marihuany lze těžko označit za těžký zločin,” namítám. „Vsadil bych se, že bude v dohledné době dekriminalizováno.”

„Já nemluvím o marihuaně, Jeffreyi. Největší krize, které dnes musí vláda čelit, je prudký nárůst počtu uživatelů heroinu. Mohl bych ti jmenovat tři členy Sněmovny lordů, dva poslance a dvě televizní celebrity, kteří jsou na drogách třídy A. Vím to, protože jeden můj brácha je dlouhé roky jejich dodavatelem.” A říká jejich jména. O dvou jsem to už věděl, ale dalších pět mě překvapilo. „Teoreticky by měli sedět ve vězení s tebou,” dodává. Prověřte si všechny mladé odsouzence, kteří přicházejí do vězení, a začnete chápat, že jde o problém, který si jen málo lidí, a zejména politiků, je ochotno připustit. „Jenom v tvém křídle,” pokračuje William, „je pět doživotních vězňů závislých na heroinu a každý týden dostávají zvenčí svůj příděl.”

„Jak to proboha dělají?”

„Většinou během návštěv. Ústa, zadky, uši, někdy to ženské skrývají dokonce v účesu. Kvůli zákonu na ochranu lidských práv mohou být tělesné prohlídky jen povrchní.”

„Ale tohle je přece věznice s nejpřísnější ostrahou,” připomínám.

„Není to nepřekonatelná překážka, když něco zoufale potřebuješ, a nikdo nepotřebuje nic zoufaleji než narkoman svoji dávku. Dostane se k ní, i když je zavřený v separaci.”

„Ale jak?” naléhám.

„Nezapomínej, že většina věznic kategorie A slouží současně jako vazební, takže je tady každý den velký pohyb muklů dovnitř i ven. Jestli to mladí trestanci už dávno nevědí, pak tady rychle pochopí, že ekonomické zákony nabídky a poptávky platí i za mřížemi, zejména když jde o tak velké sumy peněz. Gram heroinu [= joey] může stát na ulici čtyřicet liber, ale tady ho rozředíš do pěti dávek a prodáš za několik set. Za tuto cenu je řada vězňů ochotna polknout těsně před eskortou prezervativ nacpaný heroinem a potom prostě počkat, než jim projde zažívacím traktem. Ostatně toaleta je na každé cele. Můj brácha Rory dokáže polknout kousek heroinu velikosti gumy na konci tužky v ceně pěti set liber a udržet ho v krku a přitom s tebou klidně konverzovat. A jakmile se vrátí do bezpečí své cely, vykašle ho.”

„Ale i když uvážíme neobvyklé schopnosti tvého bratra, jestli šedesát procent vězňů, jak tvrdíš, bere tvrdé drogy, chce to asi víc než pár hazardem ochotných polykat prezervativy s heroinem, aby se uspokojila poptávka.”

„To je pravda,” souhlasí William. „Takže příště měj v návštěvní místnosti oči otevřené, Jeffreyi, a dávej pozor, jaké množství drog se předává při polibku. Když uvidíš, jak mladá maminka houpá na klíně batole, můžeš si být jistý, že má plínky nacpané drogami. To je nejčastější způsob, jak návštěvy pašují narkotika do věznic, a při polibku je pak fyzicky předávají vězni. Možností je samozřejmě mnohem víc, záleží na tom, do kterého kriminálu tě pošlou. Až příště uvidíš, že někdo přišel na návštěvu ve sportovní soupravě Adidas, prohlédni si dobře ty tři proužky. Stačí odpárat jeden z nich a získáš schránku, ve které propašuješ heroin za pět set liber.”

Nedokážu myslet na nic jiného než na to, že jednu soupravu Adidas mám v cele.

„Můj bratr Michael,” pokračuje ve výkladu William, „zjistil, že v některých věznicích má řetězec Waterstone licenci na dodávky knih. Jeho přítel venku si vybral nějaký méně žádaný nebo neznámý titul, naplnil hřbet drogou a požádal Waterstone, aby knihu darovali vězeňské knihovně. Nevěřil bys, kolik heroinu se vleze pod hřbet Joyceova Odyssea. Ale v posledním lapáku, než mě přeložili sem, byla nejoblíbenějším pašerákem holka z třetí stránky - než na to bachaři přišli.”

Jenom nechápavě zírám.

„Aha, ty nevíš, co je to holka z třetí stránky, že, Jeffreyi?” Přikyvuji. „Většina věznic kategorie A a B dovoluje muklům objednat si noviny u místního trafikanta. A protože jsi dvaadvacet hodin denně za katrem, dokonce ti je doručí přímo na celu. Jeden podnikavý dealer tam venku uspokojoval poptávku celé věznice tím, že posypal heroinem obrovskou fotku holky na třetí straně Sunu, pak z jiného výtisku vystřihl tentýž obrázek a pečlivě s ním přelepil dvojče. Získal tak tenkou kapsu plnou drogy. Na vrcholu kariéry dodával do kriminálu heroin v ceně několika tisíc liber denně, přičemž mu dozorci nevědomky sloužili jako pošťáci, kteří dodávali zboží zákazníkům přímo do domu. Vydělával na uvězněných zákaznících mnohem víc, než by při stejném množství dokázal venku na ulici.”

„Ale jak dostával zaplaceno?”

„Bože, ty jsi ale zelenáč, Jeffreyi. V každém křídle, v každém bloku, v každé věznici najdeš dealera, který během několika hodin zjistí tvé potřeby a venku má svého dodavatele, který je uspokojí.”

„Jenže to neodpovídá na mou otázku.”

„Objednáš si zboží u překupníka ve svém křídle,” vysvětluje William. „Řekněme gram heroinu denně. On ti oznámí jméno a adresu svého dodavatele a ty si venku vybereš někoho, kdo zajistí platbu. Pochopitelně žádný platební příkaz, všechno hotově. V tvém případě by byla ideální schránka na kontraband ten kreslený seriál v Sunday Times.” Směji se. „Nebo pod známkami na těch velkých hnědých obálkách, co každý den dostáváš. Byl bys překvapený, kolik kokainu můžeš uložit pod čtyři poštovní známky. Pozoruj bachaře, když ráno dorazí pošta. Vždycky přejedou známky bříškem prstu. Jenže si moc nepomůžou, protože obálka je ještě lepší úkryt.”

„Jenže oni přece všechny obálky otevírají a nahlížejí dovnitř.”

„Já jsem taky neměl na mysli vnitřek obálky. Každá obálka má na konci chlopeň, kterou můžeš opatrně odlepit, nasypat pod ni prášek a zase přilepit. Znám chlápka, který si každý týden nechává posílat motoristický magazín, ale ve skutečnosti mu jde jen o obálku, protože pod chlopní má vždycky týdenní zásobu drogy.”

„Hned po siréně běžím do cely a všechno si zapíšu, abych na nic nezapomněl,” říkám vážně.

„Čím vlastně ty své knihy píšeš?” vyzvídá William.

„Tenkou fixkou.”

„Zvední čepičku na konci a nacpeš pod ni crack za padesát liber. Proto tě bachaři nutí kupovat psací potřeby v kantýně.”

„Pokračuj,” vyzývám ho. Dávno jsem rezignoval na práci, ale Williamovo se nějakým záhadným způsobem daří plnit a lepit sáčky i za mě.

„Nejtroufalejší způsob pašovaní předvedl jeden chorobně otylý mukl, který schovával drogu ve faldech na kůži. Věděl totiž, že tam se mu žádný bachař nepodívá.”

„Ale copak nepoužívají nějaké přístroje, aby jim při prohlídkách pomohly?”

„To víš, že používají. Jejich vývoj stál obrovské spousty peněz, jenže dokážou odhalit jen žiletky, nože, pistole a případně munici, ne organické látky. V tom musí spoléhat na psy - a pročuraná dětská plínka svede ze stopy i nejostřejšího psa.”

„Takže nejběžnější způsob, jak se narkotika dostávají do věznic, jsou návštěvy, ano?” ujišťuji se.

„Ano, ale nemysli si, že jenom příbuzní či kamarádi odsouzených. Ideální kurýři jsou právníci, duchovní nebo dozorci. Ty totiž při příchodu do věznice jen málokdy prohledávají. Ve skutečnosti existuje spousta advokátů, co dostávají zaplaceno z peněz za drogy, které pašují svým klientům. A pokud se týká dopisů, když dostaneš právnické dokumenty, bachaři musí obálku otevřít v tvé přítomnosti a nesmějí obsah číst ani prohlížet. A když stojíš před bachařem, je mnohem méně pravděpodobné, že bude osahávat známky nebo postranní chlopně. Mimochodem, na Fleet Street je specializované soudní papírnictví, které ve vší nevinnosti prodává obálky s předtištěným nápisem PRÁVNICKÉ DOKUMENTY, přísně tajné a důvěrné v levém horním rohu. Několik drogových dealerů si nechává posílat měsíčně desítky těchto obálek, a přitom se k soudu dostanou akorát na lavici obžalovaných.”

„Zmínil jsi i duchovní…”

„Ano. Znám v Gartree jednoho indického kněze, který udílel jednou týdně soukromé požehnání přímo na cele. Ten vězeň potom zásoboval celou indickou komunitu drogami.”

„Jak se jim to podařilo?”

„Kněz měl drogy schované v turbanu. Víš, že pruh látky na turban je až osm stop dlouhý? Tam se vleze hromada prášku.” William se nadechne. „Ale tenhle chudák měl smůlu, Jeden mukl ho bonznul a skončil na sedm let za katrem.”

„A zaměstnanci věznice?”

„Bachaři dostávají v průměru tři sta liber týdně a dalších třináct za hodinu si mohou vydělat přesčasy. Přemýšlej. Pět šest dávek a jejich příjem je rázem dvojnásobný. V předchozí věznici jsem znal jednoho kuchaře, který pašoval drogy v ruksaku.”

„Ale riskoval přece náhodnou prohlídku, ne?”

„To je pravda. A taky mu ten ruksak často kontrolovali. Jenže vnitřek, ne popruhy.”

„A když je přistihnou?”

„Skončí na dlouhou dobu na druhé straně mříží. Pár jich máme přímo tady, ale než to vejde v širší známost, přemístí je do věznic kategorie D. Kvůli jejich osobní bezpečnosti,” dodá William a jako každý dobrý vypravěč si schovává nejlepší na konec. „Ale mistrovský titul patří bezesporu Harrymu, amatérskému fotbalovému rozhodčímu z Devonu.” To už si Ir získal plnou pozornost obecenstva; všichni vězňové u stolu dávno přestali plnit igelitové pytlíky zbožím a hltají každé slovo. „Harry,” nedává se prosit William, „chodil každý týden do věznice pískat fotbalový zápas. Jeho kontaktem byl brankář a na konci každého utkání se oba šli do šatny převléct. Vyzuli si kopačky a obuli tenisky. Jenže si je předtím prohodili. Do dutiny pod podrážkou se vešlo tolik drogy, že si Harry po pouhých dvou sezónách mohl koupit domek na venkově. Uvědomte si, že vězni mohli hrát své zápasy jen na domácí půdě. Na ostatních hřištích pochopitelně nemají zařízení pro střežení muklů. Jenže ten pitomec podlehl démonu hrabivosti a začal drogy cpát i do míče. To se mu stalo osudným a teď kroutí deset let v Bristolu.”

„A jak se vlastně drogy dostávají do země?” ptám se Williama a s obavami sleduji, jak se ručičky hodin na stěně blíží k polednímu. Co když se už s ním nikdy nesetkám?

„Prostřednictvím mezků.”

„Mezků?”

„Drogoví kurýři. Překupník je většinou verbuje mezi vysokoškolskými studenty, kteří už jsou zaháknutí - často jim první dávku sám prodal. No a potom je pošle na dovolenou do Thajska, Pákistánu nebo dokonce do Kolumbie. Všechno jim zaplatí a slíbí dalších tisíc liber, když pronesou celnicí kilo heroinu.”

„Jak velké je to kilo?”

„Asi jako stejná váha cukru.”

„A jakou má cenu?”

„Dealer ho prodá drobným prodejcům, kterým se říká vojáci, za takových osmadvacet až pětatřicet tisíc liber. Vojáci k němu přidají prášek do pečiva nebo sádru a tím zvýší váhu na čtyři kila. Ty potom rozdělí na gramové dávky nebo na joeye a prodávají zákazníkům po čtyřiceti librách za kus. Špičkový voják může dosáhnout sto tisíc liber zisku měsíčně. A nezapomínej, Jeffe, že je to čistý zisk. Všechny platby probíhají v hotovosti, takže se z něj neplatí daně. Při takovém výdělku není divu, že se vždycky najde dost hazardérů ochotných riskovat. Čistota heroinu, který se prodává na Piccadilly nebo King’s Cross, se pohybuje mezi čtyřmi až sedmi procenty, zatímco u drogy, kterou mezek přiveze ze své placené dovolené, je to přes devadesát procent. Mimochodem,” dodává William, „kdyby vojáci svoje zboží neředili - neřezali chuť -, do týdne by si pozabíjeli většinu zákazníků.”

„Kolik narkomanů v Británii je navyklých na heroin?” snažím se rozšířit své znalosti.

„Asi čtvrt milionu,” odpovídá William. „Je to velký trh.”

„A kolik z nich…”

Klakson upozorňuje dozorce, že dvouhodinová pracovní směna končí. Za okamžik nás odvedou do cel. „Jsem rád, že jsem tě poznal, Jeffe. Pozdravuj ode mě manželku. Skutečně pozoruhodná žena. Měl jsi bohužel smůlu na soudce. Divné, že uvěřil slovu někoho, kdo se na svědecké lavici přiznal ke krádeži. Ale v žádném případě nepřestávej psát knihy, protože vždycky nějaký Keane sedí a bude sedět v base.”

Před rozchodem mi William dává poslední radu: „Vím, že o nedělích chodíš do kaple, ale zkus tento týden římskokatolickou mši. Otec Kevin mívá vynikající kázání a určitě se ti bude líbit.”

Vracím se do cely naplněn radostí, že jsem místo vzdělávání skončil v dílně. Dostalo se mi dvouhodinového poučení, o jakém se mi ani nesnilo.

Cestou z dílen se ke mně připojí Alí (zpronevěra, 28000 liber ukradených a vrácených zaměstnavateli), který také dostal vyrozumění o převozu. V pondělí odjíždí do Springhillu (kategorie D) a ptá se, kam pojedu já.

„Zatím nevím,” odpovídám. „Někdy příští týden mě chtějí přemístit na ostrov Wight, ale odvolal jsem se.”

„To se ti nedivím. Mimochodem, všiml sis, jaký byl dnes v dílně klid?”

„Ani jsem nezaregistroval, že by to byl oproti minulu nějaký rozdíl.”

„Kdepak. Jakmile jsi vešel, atmosféra se změnila. Dozorci, a dokonce i vězni přestali klít a udělalo se mnohem víc práce.”

„Tomu nevěřím.”

„Ale ano,” dušuje se Alí. „Všichni vědí, že píšeš knihu a že se o nich můžeš jmenovitě zmínit.”

„Ale o tobě ne,” uklidňuji ho. „Tebe uvádím pouze jako Alího. Jsi teprve druhý, kdo vyjádřil přání zachovat inkognito.”

Chodba se dělí mezi bloky jedna a dvě. Loučím se s Alím a přeji mu hodně štěstí.

V cele se okamžitě vrhám na láhev minerálky. Nalévám do hrnku a na dně nechávám jen pár kapek. Musím co nejrychleji zjistit, zdali je Del Boy skutečně ten pravý muž na správném místě.

Zapínám rádio. Anglii se v kriketu nedaří. Utápím smutek v posledních doušcích vody a usedám k bloku, abych co nejrychleji zapsal Williamovu přednášku. Bojím se, že z jeho monologu něco zapomenu.

 

16.30

Večeře. Zeleninová omeleta s fazolemi. Znovu zapínám rádio. Austrálie získala 46 bodů v řadě a naději na celkem 185. Mám se pustit do psaní, nebo se stát masochistou? Rozhoduji se, že budu ještě pár minut poslouchat. Při další směně je na pálce Slater, a než se dveře o dvě hodiny později otevřou na sdružování, Austrálie vede 105 ku 7 a z uznávaných pálkařů zůstal na čáře jen Gilchrist.

 

19.00

Sdružování. Hledám Del Boye jako beznadějný narkoman zoufale toužící po dávce. Sedí na lůžku se sklopenou hlavou a vypadá smutně. Sklání se, loví zpod postele velký hnědý papírový pytel a jako kouzelník z něj vytahuje tři láhve Horského pramene a dva balíčky čokoládových - zdůrazňuji čokoládových - sušenek. Bezesporu ten pravý muž na správném místě.

Vděčně ho obejmu, ale Derek mě odstrkuje. „Nech toho. Kdyby mě někdo viděl, už bych se v East Endu nesměl ukázat.” Směji se, děkuji mu a odnáším si kořist do cely.

Nalévám si hrnek minerálky a žvýkám čokoládové sušenky, když vtom se ozve zaklepání na dveře. Zvedám oči a vidím souseda z vedlejší cely. Richard stojí na prahu a probodává mě pohledem.

„Ti zkurvení hajzli z Mirroru,” téměř křičí, „se potloukali kolem našeho zkurvenýho baráku a vobtěžovali mou zkurvenou matku.”

„To je mi líto. Proč to dělali?”

„Jenom proto, že sedím v tý zkurvený cele vedle tebe,” naříká. Chápavě pokyvuji hlavou. „Že prej mě v tý svý zkurvený knize popíšeš jako brutálního zločince a bojíš se vo svou zkurvenou kůži. Myslíš, že jsem ňákej zkurvenej násilník?”

„Nedal jsi mi k tomu žádný důvod,” odpovídám tiše.

„A teďvyhrožujou mý zkurvený matce, že když jim nedá mou zkurvenou fotku, udělaj mi to ještě horší.”

„Jak?”

„Tak, že zveřejněj čtenářům, co jsem proved.”

„V tom případě budeš bohužel muset zavolat mámě a říct, že to udělají v každém případě. Mimochodem, za co tě zavřeli?”

„Vražda,” odpovídá stručně. „Ale moje zkurvená vina to nebyla.”

„Jak to? Co se stalo?”

„Zašel jsem s klukama na pivko do naší zkurvený hospody, a když jsme z toho zkurvenýho pajzlu vypadli, vobula se do nás parta australáckejch turistů s ruksakama, že přej jsme jim ukradli jejich zkurvený peněženky. Přísahám, Jeffe, že jsem ty zkurvený hajzly předtím v životě neviděl.”

„A co se stalo dál?”

„No, jeden z nich vytáh zkurvenej nůž, a když ho můj kámoš uzemnil, ten zkurvenej krám mu výpad na chodník. Já jsem ho zvednul, a když se další Australák na mě kasal, bodnul jsem ho. Dyť to byla zkurvená sebeobrana!”

„A on na jediné bodnutí zemřel?”

„No, to zrovna ne,” ošívá se Richard. „Podle koronera měl sedum bodnejch ran, ale já byl kurva tak natankovanej, že si nepamatuju ani zkurvený hovno.” Pauza. „Tak si dávej bacha, abys těm svejm zkurvenejm čtenářům nenapsal, že jsem násilnickej zločinec.”

Po Richardově odchodu procházím záznam Williamovy přednášky a pak se pouštím do nejnovější várky dopisů, kterých stále dostávám kolem stovky denně. Odkládám poslední a začínám číst novou knihu. Jmenuje se Pozítří a doporučil mi ji Del Boy, což je poněkud ironické. Má přes sedm set stran a to by mě za normálních okolností odradilo, ale ve vězení je všechno jinak. Přečetl jsem jen několik stránek, když se ozve zaklepání na dveře - Paul (podvody s kreditními kartami). Zítra ráno ho vezou zpět do léčebny pro drogově závislé v Norfolku, takže se už asi neuvidíme. Potřásáme si rukama jako obchodní společníci a Paul bez dalšího slova odchází.

Kladu hlavu na polštář, který mi už zdaleka nepřipadá tak kamenně tvrdý, a přemýšlím o událostech uplynulého dne. Docházím k závěru, že házet po Australanech červeným míčkem je pořád lepší než do nich bodat nožem.
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PÁTEK 3. SRPNA 2001

 

6.07

Tichá noc. V šest mě budí štěkot vlčáků. Už jsem měl být stejně vzhůru. Dvě hodiny píšu.

 

8.00

Snídaně. Rýžové burisony, trvanlivé mléko a pomeranč.

 

10.00

Odmítám dílnu. Vězeň je povinen odpracovat pouze tři směny týdně. Pokračuji v psaní.

 

12.00

Pouštím v rádiu kriket. Australané jsou všichni venku a v první směně vedou jen o pět přeběhů. Anglie má ještě šanci.

 

12.15

Oběd. Pro výdej polední a večerní mináže platí pravidlo, že pokud chcete určité jídlo, vyplníte den předem objednávkový ústřižek a hodíte ho do plastové schránky v přízemí. Jídelní lístek na celý týden visí na nástěnce, takže si vždycky můžete dopředu vybrat. Když ústřižek neodevzdáte - pravidelně můj případ -, automaticky dostáváte áčko, což je vždy vegetariánská porce.

B je dnes smažená ryba - plavala mnohem delší dobu v oleji než v moři;

C hovězí filé s ledvinkovou kapsou - dovnitř nevidíte a za každou cenu se jí vyhněte. Dezert: krupice nebo jablko.

Možná je na čase připomenout, že stravné na jednoho vězně činí 1,27 libry za tři jídla denně.

 

Odcházím z cely s plastovým tácem a talířem v ruce a zařazuji se do fronty šesti vězňů před jídelnou. Odbavování probíhá vždy po šesti; do jídelny nesmíte, dokud nebyla předchozí šestice obsloužena. Cílem tohoto opatření je zabránit tvoření dlouhých front před výdejními pulty a v nich vznikajícím rvačkám. Na začátku pultu sedí Paul (vražda), odškrtává jména v seznamu a hlásí Fosett, C, Pugh, B, Clarke, B, atd. Když vyvolá mé jméno, všech šest mužů za výdejním pultem -jsou oblečeni v dlouhých bílých pláštích a na hlavě mají bílé čapky a na rukou tenké gumové rukavice, protože se jimi dotýkají brambor nebo krajíčků chleba - se po sobě ohlédne. Teď už vědí, že existuje padesátiprocentní pravděpodobnost, že se vrátím do cely s prázdnýma rukama.

Tony (jenom marihuana, útěk do Paříže) si v poslední době zvykl vybírat mi jídlo. Dnes doporučil hovězí filé (lehce syrové) a ledvinkovou kapsu a jako přílohu gratinovaný květák s pečenými brambory. „Nebo si Jeho Lordstvo může dát zeleninovou omeletu.” Humor obsluhy dosáhl takové úrovně, že mi nakrájejí brambory na čtvrtky, umístí je doprostřed talíře a ozdobí kolečky mrkve. Připomínám, že pokud je jako zákusek čokoládová zmrzlina nebo lízátko, Del Boy se pokaždé postará, abych dostal dvě. Před příchodem do vězení jsem zásadně nejedl pudinky.

(Britský pudink může nabývat desítek podob a nemá s naším moc společného. Většinou je to bábovička z těsta nedefinovatelné chuti, prázdná nebo plněná prakticky čímkoliv, která se podává zvlášť, jako příloha, dezert, hlavní jídlo…)

 

Dnes mě však Tony informuje, že nabízí jako dezert specialitu, pastýřský koláč. Na ten jsem odborník, protože v posledních dvaceti letech se podával jako hlavní chod při našich vánočních večírcích. Jedl jsem ho v Ivy, v Savoyi, a dokonce v Klubu 21 v New Yorku. Musím však přiznat, že jsem za tu dobu neviděl nic, co by jen vzdáleně připomínalo belmarshskou variantu. Kousky masa - pokud je to vůbec maso - jsou přilepené k bramborám a tento nevábný výtvor vám přistane na talíři v podobě koule, která vypadá jako moderní umělecké dílo ucházející se o Turnérovu cenu. Věřím, že kdyby kuchaři poslali svůj výtvor do Tateovy galerie, dostal by se do užšího výběru.

„Omlouvám se, Vaše Lordstvo,” dodává Tony, „ale šampaňské nám došlo. Zato belmarshské sklepy nabízejí archivní vodu z kohoutku, ročník 2001, s přídavkem bromu.” Volím zeleninovou omeletu, nezralé jablko a hrnek minerálky (láhev za 49 pencí).

 

15.18

Dozorce mě vyzvedává z cely a eskortuje do kanceláře zástupce ředitele. Znovu se cítím jako nezbedný školák předvolaný do ředitelny a znovu je ředitel o polovinu mladší než já.

Pan Leader se mi nejprve představil a pak mi sdělil, že pro mě má dobrou a špatnou zprávu. Začíná tou špatnou. Protože se Emma Nicholsonová obrátila na Scotland Yard s žádostí o prošetření osudu peněz vybraných na pomoc Kurdům, musím zůstat jako vězeň zařazený do kategorie C, dokud policie vyšetřování neuzavře. Kvůli denunciaci pomstychtivé ženy jsem nucen snášet další nespravedlnost.

Dobrá zpráva spočívá v tom, že nebudu přeložen do věznice Camphill na ostrově Whight, ale nejprve do Elemeru v Kentu, a jakmile se vrátím do kategorie D, budu převezen do Springhillu. Na první rozhodnutí reaguji hořkou stížností, ale rychle mi dochází, že pan Leader neustoupí. Dokonce mě obviňuje z drzosti, když se nechám příliš unést. V Dolní sněmovně by dlouho nevydržel.

„Není to moje chyba,” hájí se. „Rozhodnutí o zahájení vyšetřování je věcí policie.”

 

16.00

Sdružování. David (doživotí, nezákonné držení zbraně) je jediný, kdo se v televizi dívá na kriket. Přitahuji si židli a připojuji se k němu. Prší, takže se díváme na opakování nejzajímavějších momentů předchozích směn. Téměř se mi daří zapomenout na trápení, přestože kdybych byl venku, nedíval bych se v televizi na záznam, nýbrž bych seděl v hledišti s deštníkem nad hlavou.

 

18.00

Vynechávám večeři a pokračuji v pasní, což málem vyvolá značné pobouření. Neuvědomil jsem si, že Paul musí zaškrtnout v seznamu jméno každého vězně ze všech čtyř křídel, a když počet čárek nesouhlasí s počtem odsouzených, vedení automaticky předpokládá, že někdo uprchl. Pravda je taková, že jsem se pouze snažil uniknout večeři.

Na prahu cely stojí pan Weedon. Odkládám pero a zvedám hlavu.

„Nevzal jste si nic k večeři, Archere,” říká přísně.

„Ne. Když to jídlo vidím, přejde mě chuť.”

„To je přestupek, který se musí ohlásit.”

Žasnu. „Co, že nejím?” ptám se nevěřícně.

„Ano. Ředitel bude chtít vědět, jestli nedržíte hladovku.” ,

„To mě nikdy nenapadlo. Pomohla by mi hladovka dostat se odsud?”

„Ne. Pomohla by vám na ošetřovnu.”

„Proboha, jen to ne! Co musím udělat?”

„Něco sníst.”

S plastovým podnosem scházím do přízemí. Paul a celé osazenstvo jídelny mě vítají potleskem. „Dobrý večer, vaše Lordstvo. Váš obvyklý stůl?” Beru si jeden vařený brambor, nechávám odškrtnout své jméno v seznamu a vracím se do cely. Systém se opět může cítit v bezpečí. Rebel se podřídil.

 

19.00

Navštěvuje mě Tony (jenom marihuana, útěk do Paříže) a ptá se, jestli bych ho nenavštívil v cele na druhém patře, jako kdyby zval k sobě do kanceláře kolegu k rozhovoru o nejnovějším vývoji obchodní bilance.

Když vstoupíte do cizí cely, okamžitě si uděláte představu, jaký člověk v ní asi žije. Fletch má všude uloženy knihy a kromě nich brožurky a letáky, které nováčkům pomohou překonat první dny za mřížemi. U Del Boye vidíte cigarety, tabák, telefonní karty, potraviny a to ještě bůhví co schovává pod postelí, protože funguje jako certifikovaný obchodník se smíšeným zbožím. Billyho police jsou plné učebnic a výpisků, které potřebuje ke studiu. Paul má na stěnách vylepené obrázky nahotinek, většinou Číňanky, kdežto Michael rodinné fotografie, většinou manželka a půlroční dítě.

Tony je zralý muž (čtyřiapadesát let) a jeho police přetékají knihami o kvantové mechanice, která se stala jeho celoživotním koníčkem. Na posteli leží dnešní vydání The Times; až noviny dočte, pošle je Billymu. Když jste odsouzeni na osmnáct let, je vám celkem jedno, jestli čtete dnešní nebo včerejší tisk. V rohu cely stojí srovnaný komínek starších čísel Financial Times. Mám pocit, že Tonyho životní příběh se bude vymykat schématu.

Svěřuje se, že pochází ze středostavovské rodiny, měl šťastné dětství a dostalo se mu slušného vychování. Otec zastával vysoké postavení v jednom předním penzijním a pojišťovacím fondu, matka byla v domácnosti. Odmaturoval s vyznamenáním na místním gymnáziu a dostal se na Londýnskou univerzitu, ale otec z něj chtěl mít pojišťováka. Po roce nástupní praxe věděl, že tohle není jeho vysněná životní cesta, a se spolužákem ze střední školy si otevřel masnu. Oženil se s jeho dcerou, s níž měl dvě děti (dceru, která absolvovala s červeným diplomem Univerzitu v Bristolu, a syna, jemuž je v době, kdy píšu tyto řádky, šestnáct a nastupuje na prestižní soukromou školu).

Ve třiceti letech Tonyho přestala bavit dlouhá pracovní doba; jako řezník musel být každý den ve tři ráno na jatkách a obchod zavíral až v šest večer. V pětatřiceti prodal svůj podíl v podniku, a protože utržil dost peněz, rozhodl se odejít na odpočinek. Po několika týdnech se však začal nudit. Investoval do autosalonu značky Jaguar a za vlády Margaret Thatcherové vydělal další balík. Znovu prodal svůj podíl, znovu se rozhodl pro odchod na odpočinek, protože se s rodinou moc neviděl a manželka vyhrožovala, že ho opustí. Ale netrvalo dlouho a zase začal hledat, čím by vyplnil volný čas, až nakonec koupil zchátralou hospůdku v East Endu. Zprvu si Tony myslel, že si našel vhodného koníčka na ukrácení dlouhé chvíle, jenže zakrátko vlastnil řetězec čtrnácti restaurací a s manželkou se zase nevídal.

A tak opět prodával. S manželkou se rozvedl a našel si novou partnerku, sedmatřicetiletou ženu, která vedla vlastní rodinný podnik. Jemu tehdy bylo pětačtyřicet. Nastěhoval se k ní a rychle zjistil, že ten rodinný podnik je obchod s drogami. Rodina se soustředila na marihuanu a tvrdých drog se nedotkla. „Trh je dost velký, aby ses bez nich obešel,” ujišťuje mě. Tony oznámil, že s narkotiky nechce mít nic společného a že je dost bohatý, aby se do rodinného podniku nemusel zapojovat.

„Problém spočíval v tom,” vysvětluje, „že oni ten svůj podnik vedli tak nemožně, že bys nad tím zaplakal. Neschopní břídilové.” Začal své partnerce vštěpovat do hlavy základní ekonomické a marketingové poučky a po několika měsících, kdy zabředával stále hlouběji, skončil jako titulární generální ředitel. Příští rok podnik ztrojnásobil čistý zisk.

„Maso, auta, hospody,” říká. „Všechno je to na jedno brdo, Jeffreyi, marihuana nepředstavuje žádnou výjimku. Pro mě to byl prostě další podnik, který vyžaduje pořádné manažerské řízení. Uznávám, měl jsem od toho dát ruce pryč, ale nudil jsem se a štvalo mě, jak byla i s celou svou rodinou neschopná. Ale musím jí férově přiznat, že v posteli byla fantastická.”

A teď přijde skutečný háček. Tony dostal dvanáct let za trestný čin, který nespáchal, ale otevřeně přiznává, že mu mohli přišít podobný zločin, kterého se navíc dopustil opakovaně. Kromě jiných nemovitostí vlastnil několik obytných domů a právě navštívil jednoho nájemníka, který mu za půl roku nezaplatil ani libru, když do domu vtrhla policie. Detektivové našli ve skříni pod schody velkou krabici s padesáti kilogramy marihuany a obvinili Tonyho, že je dodavatel. O této konkrétní zásilce drogy neměl tušení a ve smyslu vzneseného obvinění byl naprosto nevinný, ale protože se opakovaně dopustil takřka totožného trestného činu, neprotestuje a přijímá trest. Typicky britský postoj.

Když si Tony odseděl tři a půl roku, přemístili ho do otevřené věznice Ford (kategorie D), odkud utekl do Paříže, jak už jsem v tomto deníku uvedl. Po dvou letech se přestěhoval do Mijas ve Španělsku a našel si práci jako technik, ale měl smůlu na kamaráda, který ho podrazil. „Něco jako Ted Francis,” říká. „No a tak mě zatkli a šestnáct měsíců jsem čekal ve španělském kriminále, než se vyřídí extradiční papíry. Nakonec mě poslali do Belmarshe, kde zůstanu po zbytek trestu.” Připomíná, že z Belmarshe ještě nikdo neutekl.

„A co se stalo s tvou partnerkou?” zajímám se.

„Zůstal jí dům, veškeré moje peníze a nikdy ji nikdo z ničeho neobvinil.” Usmívá se, vůbec nevypadá zahořkle. „Prachy dokážu vždycky vydělat. To nebude problém. A vím určitě, že ženskou si taky vždycky najdu.”

U Tonyho se v současné době zvažuje možnost podmínečného propuštění, ale bohužel nevychází příliš dobře s pracovníkem vězeňské správy, který má přezkoumání žádosti na starosti. Prý mu vadí jeho smysl pro humor. Upozorňuje mě, abych se k úředníkovi, kterému přidělí můj případ, choval za všech okolností uctivě, ať to bude kdokoliv, protože tento člověk má při rozhodování, zda budu propuštěn na svobodu, nebo zůstanu ve vězení, hlavní a nejdůležitější slovo.

„A co uděláš, až tě propustí?” ptám se.

Usmívá se a vytahuje složku ukrytou vzadu ve skříňce. „Budu prodávat zemědělské stroje do Senegalu.” List za listem ukazuje odhady finančních nákladů na pokrytí potřeb senegalského zemědělství spolu s návrhy dotací, jejichž prostřednictvím chce britská vláda podporovat toto průmyslové odvětví.

„Nepřekvapilo by mě, kdybys i počtvrté vydělal balík,” říkám mu, když si prohlédnu dokumenty.

„Zastavit by mě mohly jedině ženské. To je moje slabost.”

„Zamykání cel,” huláká dozorce z přízemí. Děkuji Tonymu za příjemný večer, opouštím jeho kancelář a vracím se do cely.

 

20.00

Procházím deníkové zápisky a dvě hodiny pročítám poštu. Jestli mně lidé nepřestanou posílat bible a modlitební knížky, otevřu si knihkupectví s náboženskou literaturou. Snažím se naladit nějaké sportovní zprávy, abych zjistil, jak vypadá skóre před koncem střetnutí, ale zachytím diskusní pořad a zaposlouchám se. Ken Clarke zcela otevřeně vyjadřuje názor, že můj rozsudek je nespravedlivý, což je od něj velmi odvážné, když uvážíme, že se uchází o post lídra konzervativní strany.

 

22.00

Rapova hudba se milosrdně neozývá a už druhou noc v řadě mohu tvrdě spát.

 

DEN 17

SOBOTA 4. SRPNA 2001

 

6.18

V noci se několikrát budím. Ne hlukem, prostě proto, že jsem přes den spořádal hodně tekutin. Instantní polévka (kuřecí, 22 pencí), práškový ovocný nápoj (9 pencí) s vodou, láhev minerálky Horský pramen (69 pencí). Ještě že nemám daleko na záchod.

Po šesté mě opět budí vlčáci. Píšu dvě hodiny.

 

8.30

V sobotu ráno vám nejen dovolí opustit celu, ale dokonce dostanete teplou snídani. Vejce, fazole a opečené brambory, ke kterým stále nemám důvěru. Tony mi nakládá dvě volská oka a fazole z nejteplejšího hrnce. Chutnají celkem slušně.

 

9.00

Sdružování. Vyhledám Fletche, aby mi zkontroloval včerejší poznámky o drogách. Potvrzuje vše, co mi William Keane řekl, a ptá se: „Slyšel jsi o bílém porcelánu?”

„Ne,” odpovídám a přemýšlím, jestli jde o značku Wedgewood, nebo Royal Doulton.

„Bílý porcelán se říkalo zásilce heroinu ze Zlatého trojúhelníku, která se před několika lety objevila v Glasgowě. Byl neuvěřitelně čistý, sedmadevadesát procent, a během několika dnů zemřelo patnáct registrovaných narkomanů na předávkování. No a pak se to svinstvo začalo šířit na jih a zabíjelo po celé zemi. Všichni ředitelé nápravných zařízení vydali oficiální varování a upozorňovali vězně, aby si ředili každou dávku heroinu, kterou v poslední době dostali. Pojď se mnou do cely, něco ti k tomu ukážu.”

 

V cele Fletch sáhne po složce označené štítkem s nápisem DROGY a vytahuje z ní několik brožurek, letáků a oficiálních dokumentů, které rozdává při příchodu všem vězňům, u nichž existuje možnost, že by mohli být závislí na narkotikách. Takové písemnosti vidím poprvé v životě. Je mezi nimi Detoxikační příručka, Jak se zbavit návyku na opiáty (druhé vydání), Methadon a jeho použití (páté vydání), Marihuana (deváté vydání), leták upozorňující na riziko HIV a hepatitidy typu B a C a šest barevných kartiček Injekce a infekce s vyobrazením.

1.Kanabis - marihuana

2.LSD a halucinogenní houby

3.Amfetaminy

4.Extáze

5.Kokain

6.Heroin

 

U každé slupiny jsou kromě ilustračních obrázků uvedeny slangové výrazy pro tu kterou drogu. Zákon na ochranu proti zneužívání narkotik dělí drogy do třech tříd a uvádí horní hranice trestu odnětí svobody v rozmezí od dvou do čtrnácti let.

Fletch říká, že v našem křídle máme vlastního dealera, který přesně ví, kdo jsou jeho zákazníci. Z osmapadesáti vězňů, kteří v křídle v současné době žijí, jich jedenáct bere nebo bralo heroin a celkem jedenačtyřicet (!) užívá narkotika.

Už se chystám k odchodu, když si na Fletchově parapetu všimnu pěti růžiček. Očividně si potrpí na květiny v pokoji. Dívám se pozorněji. Červené okvětní plátky vyrobil z chleba a slzy rosy nahrazují krystalky cukru. K nanášení barvy používá štětec vyrobený z chlupů vypadaných z holicí štětky, které lepicí páskou upevnil na konec tužky. Pigment připravuje tak, že přejíždí mokrým štětcem po červené školní křídě. Vyrobil celkem šest chlebových růží a zasadil je do bochníku - květináč mu nepovolí, protože rozbitý by mohl posloužit jako zbraň.

„Proč ti nedovolí normální barvy?” ptám se.

„V Belmarshi nesmíš mít žádné kovové nádoby nebo pouzdra,” vysvětluje, „protože i z nich by sis mohl vyrobit zbraň a zbraně jsou pro bachaře noční můra. Jednorázové holicí strojky povolit musí, protože jinak by všichni muklové chodili zarostlí. Minulý měsíc jeden vězeň vytáhl ze strojku břity, upevnil je na zubní kartáček, chytil druhého ve sprše a nadělal mu v obličeji tak hluboké jizvy, že je nedokáže zamaskovat žádný plastický chirurg. Sám víš, že když si otevřeš plechovou konzervu, musíš si její obsah vyklopit na talíř a plechovku vrátit dozorci, protože víčkem bys snadno někomu podřízl hrdlo. Jenže když mukl zbraň opravdu chce, tak si ji opatří.”

Nepřerušuji tok vyprávění a Fletch pokračuje. „Například ocelová termoska. Můžeš s ní někoho praštit do hlavy nebo polít vřelou vodou a opařit. Můžeš uvolnit rozpínku z postele a máš hrubý nůž. Už jsem viděl krk podříznutý nabroušenou telefonní kartou.” Fletch sahá pro plastovou záchodovou štětku. „Docela nedávno jeden vězeň zbrousil holicím strojkem rukojeť a získal devět palců dlouhý meč, kterým v noci ubodal spolubydlícího na cele.”

„Ale tím dosáhl jen toho, že stráví zbytek života za mřížemi,” připomínám.

„Už tak měl doživotí,” opáčí Fletch hlasem prostým emocí. „Když se vězeň rozhodne zabít svého spolubydlícího nebo jiného vězně, nic mu v tom nezabrání, protože jakmile tě zamknou na cele, bachaři nemůžou celou noc hlídat, co se děje na druhé straně železných dveří.”

Ještě před dvěma týdny by mě takto věcně vedený bezcitný rozhovor znechutil, vyděsil, šokoval. Tak rychle jsem otupěl, že mnou pohne jen nejbrutálnější hrůza?

Když odcházím z Fletchovy cely, čeká na mě Colin (fotbalový výtržník). Podává mi přepracovanou kritiku poslední knihy Franka McCourta Tis a s ní báseň, kterou napsal. Nabízí mi banán. Není to můj obvyklý honorář za redakční úpravu, ale za daných podmínek přijatelná odměna.

Vracím se do cely a okamžitě svěřuji papíru vše, co mi Fletch řekl.

 

12.00

Oběd. Tony mi vybral brambory vařené ve slupce polité roztaveným sýrem. Pomalu pojídám a poslouchám rozhlasový přenos z kriketu. Anglie se položila a Australané vedou po poslední směně s obrovským náskokem. Nechávám rádio puštěné a kojím se nadějí, že kdyby se Goughovi a Caddickovi podařil včasný průlom, šance by ještě žila. Znovu jsem se mýlil.

 

15.00

Vycházka. Už tři dny jsem nevyšel z budovy a nutně potřebuji na čerstvý vzduch. Po tělesné prohlídce vycházím na dvůr a první, koho spatřím, jsou dva rváči, kteří mě posledně ohrožovali. Přikrčení se opírají o pletivo na protější straně nádvoří. Ohlédnu se a vidím, že mě Billy a Colin zezadu kryjí. „Měl by ses nechat ostříhat, Jeffreyi,” prohodí Colin a jeho poznámka mě přivede na jiné myšlenky. Opravdu potřebuji holiče.

Na obchůzce se ke mně přidává Peter Fabri se šťastným úsměvem na tváři. V pondělí ho pustí a shledá se s manželkou a šestinedělním potomkem. Protože jsem o něm psal dnes ráno, mám fakta v živé paměti. „Spolubydlící ti nabídl tisíc liber, když zařídíš zmlácení klíčového svědka v procesu, který se připravuje v Old Bailey, že?”

„I to se od naší rozmluvy změnilo,” říká Peter. „Teď mi nabízí čtyřicet tisíc za jeho likvidaci. Prý na zločinu, za který bude souzen, vydělal dvě stě tisíc a dvacet procent mu připadá jako přiměřená cena za odstranění jediného svědka. Myslím, že kdybych tady zůstal ještě čtrnáct dní, nabídne mi sto tisíc.”

Doufám, že pořád dáváte pozor, pane ministře vnitra.

Peter se mnou absolvuje další tři okruhy, než se vrátí ke svým přátelům - třem vězňům s tresty do šesti týdnů. Pokračuji v procházce a roli mých tělesných strážců převzali po Billym a Colinovi Paul a Del Boy. Fletch stojí na svém oblíbeném místě v rohu, odkud může snadno přehlédnout své soukromé království. Je jasné, že kvůli mně určil rozpis hlídek a že strážní, kteří postávají po dvoře, moc dobře vědí, co se děje.

Míjím Williama Keana, který se opírá o plot a klábosí s bratrem. Odskakuje a běží ke mně. Paul a Del Boy okamžitě nastupují a poleví v ostražitosti, teprve když v přátelském gestu položím Williamovi obě ruce na ramena. Nikomu jsem se totiž nesvěřil, kdo z vězňů u plotu je zdrojem mých potíží.

Využívám příležitosti a ověřuji si u Williama některé detaily jeho vyprávění v dílně. Opraví několik drobností v části o kokainu a znovu vysvětluje, jak se čistý heroin řeže (ředí), než se dostane ke konečnému uživateli. Potom se ho ptám, co hodlá dělat, až ho za dvanáct týdnů pustí.

„Zachraňovat vraky.”

„Cože?” Chce se snad potápět a hledat poklady ze ztroskotaných lodí? „Jaké vraky?”

„Auta. Budu kupovat staré nebo havarované auťáky, opravím je, nechám projít technickou kontrolou, dostanu osvědčení a pak je prodám tady v okolí.”

„Myslíš, že se tím dá vydělat na slušné živobytí?”

„Doufám, Jeffreyi, protože na tuhle hru už jsem trochu starý.” Připomínám, že Williamovi je pětatřicet. „Už tak stojí moje rodina vládu tisíc liber týdně, tak nemusím daňové poplatníky zatěžovat i já.” A pak přijde šok. „Kdyby mě pustili minulý týden, asi bych skončil jako vrah.” Zarazil jsem se v půli kroku, až mi Paul a Del Boy málem narazili do zad. „Brácha mi právě řekl,” ukáže přes dvůr k místu, kde se z druhé strany opírá o plot vysoký černovlasý mladík, „že mou sestru Brinie minulý týden unesl a opakovaně znásilnil jeden chlap. A protože většina rodiny sedí v lochu, moc s tím nenaděláme.” Nemám slov. „Toho hajzla chytili, takže musíme věřit, že tentokrát to soudce vystřihne správně.” Odmlčí se. „Ale kvůli němu doufám, že neskončí v kriminále, kde sedí jeden z mých bratrů. Jenže jak víš, ta pravděpodobnost je dost malá,” dodává s úšklebkem.

Obcházíme roh a William ukazuje k věžovému činžovnímu domu, který se tyčí v dálce. „Z toho baráku spadl můj brácha Patrick a zabil se.” (Všimli jste si, že paní Keanová pojmenovala své syny po svatých nebo panovnících?)

„Pamatuješ? To byl ten pohřeb, jak jsem ti vyprávěl, že se na něj sjela málem celá Metropolitní policie.” Odmlčí se. „Teď říkají, že ho možná někdo shodil. Jen co odsud vypadnu, pokusím se zjistit víc. A jestli je to pravda…” Jakou má tenhle člověk naději, že zůstane na svobodě? ptám se v duchu sám sebe. Zjistil jsem to o několik měsíců později, když jsem se setkal s dalším z jeho bratrů.’*

Když se William vrací k bratrovi, vidím, že Paula a Del Boye vystřídal Tony s Davidem. David (pětapadesát let, nezákonné držení střelné zbraně) je otylý a netrénovaný a jen těžko se mnou drží krok. Další, kdo se ke mně připojuje, je mladý, bystrý Antilan plný života, jehož příběh zde nebudu opakovat, protože je zrcadlovým obrazem osudu Petra Fabriho. Také se už po propuštění z Belmarshe nechce za mříže vrátit. Přiznává však, že se zde hodně poučil a dnes ví o světě zločinu mnohem víc než před příchodem do věznice. V cele, kterou sdílí s dalšími dvěma trestanci, se poprvé setkal s drogami.

„Jsem čistej, člověče,” říká a mne si ruce. „Ale jeden z chlápků na mý cele, kterýho maj příští tejden propustit, zkusil prvně v životě hérák. A teď je zaháknutej. Člověče, ti povím, ten je teda zaháknutej.”

Pořád dáváte pozor, pane ministře vnitra?

Míjím oba bijce, kteří se za posledních čtyřicet minut ani nepohnuli a musí se spokojit s nenávistnými pohledy. Jsem si jistý, že tentokrát se o nic nepokusí.

Ve čtyři hodiny nás po blocích svolávají do cel. Několik vězňů, kteří příští týden odcházejí, včetně Petra (dostal nabídku čtyřicet tisíc liber za vraždu svědka), Denzila (přijď mě navštívit, až budu hvězda) a Liama (potřebuju právníka, nebo se mám hájit sám?), mi přichází potřást rukou a popřát hodně štěstí. Modlím se, aby už nikdy nemuseli spatřit Belmarsh zevnitř.

 

16.00

V cele mě na posteli čeká další hromádka korespondence, přesněji řečeno tři hromádky. Začínám dopisy číst. Ukazuje se, jak moc mi pomáhá, že cenzor musí každou obálku otevřít. Obzvlášť mě dojímá dopis, který Freddie Forsyth poslal listu Daily Telegraph ohledně délky mého trestu a o penězích, které jsem pomáhal zajišťovat pro charitu. Redakce ho neotiskla.

 

16.49

Poslední výzva k odchodu na večeři. První křídlo vždy svolávají jako první a odvolávají jako poslední, protože většinu osazenstva tvoří doživotně odsouzení, kteří tráví v celách mnohem víc času než ostatní. Tato ukázka vězeňské logiky má své opodstatnění a funguje - obrat uvězněných v jiných křídlech bloku činí deset až dvacet procent týdně, takže nikoho ani nenapadne si stěžovat.

Scházím do jídelny jen proto, abych se nechal odškrtnout v seznamu. Beru si termosku s horkou vodou a vracím se nahoru. Připravuji si hrnek instantní polévky (rajská, 22 pencí) a jím tyčinku Mars (31 pencí) a vězeňské jablko. Pokračuji v četbě dnešní korespondence.

 

18.00

Beru do rukou Colinovu kritiku Tisu od Franka McCourt-se. Oproti prvnímu pokusu se jeho styl hodně zlepšil. Už si ujasnil, jakou část obsahu odhalit, než se pustí do výtek a připomínek. Colin je očividně člověk, který se nechá poučit - stačí mu jednou poradit a hned pozitivně zareaguje. Pak obracím pozornost k jeho básni.

Vzdělávání v Belmarshi

Otevři labyrint, času máš dost,

odhrň pavučiny a zahlaď zločinnou minulost.

Plná uchovávaných znalostí

je mysl obdivuhodnou radostí.

Dychtí být poučena, dychtí se vylepšit,

jak vůbec bez vzdělání

mohou se problémy vyřešit?

 

Báseň vypovídá hodně o tom, jaký je Colin člověk, odkud pochází a kam směřuje. Jsem přesvědčen, že před propuštěním ten vytoužený diplom z Ruskinovy koleje získá. A nezapomínejte prosím, že tento člověk neuměl před příchodem do věznice číst a psát.

Zdvořilé zaklepání na dveře; zamřížovanou špehýrkou nahlíží do cely dozorce. Ptá se, jestli bych se mu nepodepsal pro jeho dvě dcery Joannu a Stephanii. „Obě mají rády vaše knihy,” vysvětluje a pak dodá: „Ale musím přiznat, že sám jsem žádnou nečetl.”

Neodemyká celu, jen podsune pod dveřmi dva listy papíru. Nechápu to a teprve později se dozvídám, že zaměstnanec věznice nesmí odemknout celu, když není ve službě. Podávám mu podpisy a dozorce se loučí. „Zkraje příštího týdne zde nebudu, tak kdybychom se už neviděli, přeju vám hodně štěstí při odvolání.”

 

19.00

Otevírám knížku povídek, která zůstala ležet na stolku vedle televizoru v přízemí. Jmenuje se Padlí a. od jejího autora Johna McKenny jsem dosud nic nečetl. Jako mnoho Irů není žádný zvláštní vypravěč, ale moc bych si přál umět psát tak lyricky jako on.

 

22.50

Dočítám McKennovy povídky na jedno posezení (na kraji postele) - sebejistá suverénní próza, z níž vyzařuje intimní znalost vlasti a krajanů. Myslím, že Bůh obdařil Iry darem pro jazyk a pak jim dodatečně přihodil pár horkých brambor.

 

DEN 18

NEDĚLE 5. SRPNA 2001

 

6.00

Další noc, kdy jsem se dobře vyspal.

Včera jsem psal celkem šest hodin, rozdělených na tři etapy po dvou, a další tři jsem četl, když počítám i dobu strávenou nad dopisy. Venku ve vašem světě mi vždycky stačilo pět hodin spánku. Po pravdě řečeno pro mě psaní představuje způsob, jak vyplnit noc a den neustálou činností. Je mi líto vězňů, kteří musí nějak překonat stejnou dobu a neumějí číst nebo psát.

 

8.00

Snídaně. Vejce a fazole s toastem, už druhé ráno za sebou. Nestěžuji si. Vajíčka a fazole jsem měl vždycky rád.

 

9.30

Slyším, jak službukonající dozorce v přízemí svolává na římskokatolickou bohoslužbu.

Tisknu tlačítko, které rozsvítí červené světlo nad mými dveřmi - říká se tomu pokojová služba -, a naznačím tak, že si přeji navštívit kapli. Ale nikdo nepřichází, aby mi odemkl celu. Když se volání ozve podruhé, znovu stisknu knoflík, leč se stejným výsledkem. Při třetím hlášení začnu bušit na dveře, ale není mi to nic platné. Přestože nejsem vyznáním římský katolík, chtěl jsem si na doporučení Williama Keana vyslechnout kázání otce Kevina.

 

10.03

Konečně přichází pan Cousins a vysvětluje mi, že vzhledem k tomu, že nejsem římskokatolického vyznání, dozorce na patře předpokládal, že se mé jméno dostalo na seznam omylem, a zapsal mě zpátky mezi anglikány. Dusím nadávky a pronáším je jen v duchu, abych se nedostal do hlášení. Klení v mém případě znamená „sakra” nebo „zatraceně”.

„Můžete přece navštívit římskokatolickou mši příští týden,” snaží se mě uklidnit. „Ale musíte nám dát zavčas vědět.”

„Doufal jsem, že příští týden už u vás nebudu,” podotýkám nesměle.

Dozorce se usmívá. Očividně si uvědomuje, že se jeho kolega dopustil chyby, a já to považuji za vhodnou příležitost zeptat se ho na problém drog nazíraný z druhé strany železné bariéry. K mému překvapení jeví pan Cousins téměř nadšenou ochotu podělit se o své názory a mluví velmi upřímně.

Nesnaží se předstírat, že drogový problém ve věznici neexistuje. Byl by blázen, kdyby ho zapíral. Přiznává také, že se narkotika snadno dostávají z jednoho křídla na jiné, z bloku do bloku, a dokonce ze jedné strany stolu na druhou při návštěvách rodiny či známých.

„Jen málo dozorcům by se zamlouvala představa navlékat si třikrát nebo čtyřikrát denně gumové rukavice a prohledávat vězňům konečníky. A i kdybychom zašli do takových extrémů, vězňové by prostě drogy polykali, což by nám způsobilo další problémy. Ale přesto,” pokračuje, „máme dost možností k prevenci i léčbě a dosáhli jsme několika úspěchů. Bohužel jich není tolik, kolik bychom si přáli,” dodává po krátké odmlce.

 

Po příchodu do Belmarshe absolvuje vězeň povinný drogový test ve formě kontroly vzorku moči. Je účinný, ovšem kromě prokázání heroinu, který se z těla během čtyřiadvaceti hodin vyplaví. Většina narkotik zanechává v krvi nebo moči stopy, které lze odhalit až čtyři týdny po poslední dávce. V den příchodu mívá pozitivní nález kolem sedmdesáti procent vězňů a z nich - přes výše uvedený čtyřiadvacetihodinový limit - pětina na heroin. Kdyby mě pan Cousins o těchto skutečnostech informoval před pouhými třemi týdny, zůstal bych v šoku stát jako solný sloup, otřesen neskutečnou závažností problému zneužívání narkotik. Dnes už jsem se naučil přijímat tyto Jobovy zvěsti jako součást každodenního vězeňského života.

„Největší procento úspěchů dosahujeme mezi vězni,” pokračuje dozorce, „kteří mají naději na podmínečné propuštění, protože před koncem trestu se musí pravidelně hlásit ve středisku dobrovolného testování - a to je v každé věznici -, aby prokázali, že už nejsou závislí na drogách. Tato skutečnost je zaznamenána do jejich materiálů a může sehrát důležitou roli při rozhodování o zkrácení trestu. Nevíme ovšem,” dodává, „kolik se jich po propuštění k drogám hned vrací. V posledních letech jsme však podnikli rozhodnější krok k vyřešení tohoto problému.”

Pan Cousins vysvětluje, že v roce 1994 byl ustaven tak zvaný Prohlídkový tým oddaných, známý jako krotitelé duchů, který může kdykoliv bez předchozího upozornění prohledat libovolnou celu, nebo dokonce celé křídlo či blok. Jednotka skládající se ze zvlášť vyškoleného vězeňského personálu byla založena po útěku příslušníků IRA z věznice Whitemoor, ale poté, co byli všichni teroristé v rámci Velikonoční dohody vráceni do Ulsteru, zaměřila svou pozornost na zneužívání ilegálních substancí. Dosáhla mimořádných úspěchů při odhalování pašovaných drog ve věznicích a pohnání provinilců k zodpovědnosti. „Ale musím na druhé straně přiznat,” doplňuje, „že procento narkomanů dosud nekleslo, a to mluvím jako bývalý příslušník protidrogové skupiny. Přesto mám dojem, že i stagnaci jejich počtu lze považovat za slušný výkon.”

Zezdola slyším první výzvu pro anglikány. Děkuji panu Cousinsovi za přednášku a za otevřenost a objektivitu.

 

10.30

Hlásím se v prostředním patře a stavím se do fronty čekajících na dopolední pobožnost. Po seřazení a prohlídce jsme odvedeni do kaple. Malcolm (důstojník Armády spásy) dává najevo překvapení, když mě vidí, protože jsem mu včera řekl, že bych si chtěl poslechnout kázání otce Kevina. Než se posadím do druhé řady, podrobně objasňuji důvod, proč jsem zase skončil mezi jeho ovečkami.

Dnes se bohoslužba musí obejít bez živé kapely a sboru a hudba z pásku Malcolmovi jeho úkol rozhodně neulehčuje, zejména když se pokouší utišit hlasitý hovor v posledních šesti řadách. Upírám pohled na dva libanonské překupníky drog usazené v nejvzdálenějším rohu vzadu. Jsou ponoření do vážného rozhovoru. Vím, že patří každý do jiného křídla, takže je jasné, že využívají týdenního setkání k výměně informací o klientech. Pokaždé, když se po nich ohlédnu, mají skloněné hlavy, ovšem ne k modlitbě.

Téma ke kázání tohoto týdne pochází z evangelia svatého Lukáše - devětadevadesát oveček v bezpečí stáje a pastýř hledá tu stou, zatoulanou. Malcolmovo stádo čítá přes sto zbloudilých duší a většina z nich nejeví nejmenší zájem vrátit se do ovčince.

Ale potýká se s nepřízní osudu statečně a usilovně zpracovává prvních šest řad, kde dosahuje jistých úspěchů. Ke konci mše čte jeho manželka poučení a po požehnání se Malcolm ptá shromážděných, zda někdo nechce předstoupit a podepsat závazek. Nejméně čtyřicet vězňů vstává ze svých míst a míří dopředu. Než se podepíší do seznamu, každý z nich dostane individuální požehnání.

Připadá mi, že jsou to stejní lidé, kteří nabídli své duše ke spasení již minulý týden, ale v nejmenším nepochybuji, že Malcolm s manželkou odvádějí záslužnou práci.

 

12.00

Oběd. Další fazole s toastem, jablko a hrnek vody. Myslím, že na tomto místě bych měl uvést zřejmou skutečnost - alkohol je ve věznici přísně zakázán, což mě nijak netíží, protože sotva kdy vypiji víc než skleničku červeného vína k večeři.

 

16.00

Sdružování. Běžím do přízemí s telefonní kartou v ruce; pro Mary mi zbylo třináct hovorových jednotek. Před oběma automaty se již utvořila dlouhá fronta. Jedna z nevýhod cely v nejvyšším patře.

Obracím pozornost k velkému televizoru uprostřed společenské místnosti. Několik vězňů sleduje nedělní odpolední film s Tomem Hanksem a Geenou Davisovou, příběh o ženském baseballovém družstvu založeném roku 1942, kdy byly mužské týmy kvůli vypuknutí druhé světové války rozpuštěny.

Každou chvíli se ohlížím, ale řada před telefony se nezmenšuje, a tak dál sleduji film. Během následující půlhodiny ke mně přistupuje několik trestanců.

Del Boy (vražda) proto, aby mi sdělil, že se mu podařilo odcizit týdenní jídelní lístek, který použiji jako přílohu pro můj deník.

Fletch (vražda) chce v šest zajít za mnou do cely a něco mi přečíst. Ptám se, jestli by to nešlo v sedm, protože v šest budu ještě psát. „To mi vyhovuje,” odpovídá. „Nikam se nechystám.” Vězeňský humor.

Pak se ke mně nakloní Tony (jenom marihuana, útěk do Paříže) a ptá se, zda bych ze svých včerejších zápisků mohl odstranit identifikaci jedné z jeho přítelkyň. Souhlasím a poznamenávám si její jméno.

Zahlédnu Billyho (vražda) a doporučuji mu knihu povídek Johna McKenny, ale beze slova mě míjí. Počítám, že už by mě nemělo nic překvapovat.

Dennis (těžké ublížení na zdraví, velká toaletní kabelka) mi poklepe na rameno a vypráví o návštěvě svého syna, který právě oslavil první narozeniny, a o tom, jak se nemůže dočkat, až odsud vypadne a vrátí se k manželce a dětem. Vítej do klubu, Dennisi.

 

Miah (vražda), který v našem křídle pracuje jako holič, a proto se mu pochopitelně říká Sweeney Todd, oznamuje, že si na mě může udělat čas zítra v sedm večer. Děkuji mu a vysvětluji, že si chci nechat ostříhat vlasy dříve, než mě ve čtvrtek přijde navštívit Mary s dětmi. Když se znovu ohlédnu, před automaty čekají pouze tři zájemci. Opouštím pana Hankse a paní Davisovou a stoupám si na konec krátké fronty.

Právě když se natahuji pro sluchátko, vsune se přede mě jiný vězeň. Protože je dvojnásobný vrah a má na čtyřech prstech pravé ruky modře vytetováno HATE, nenávist, nemám odvahu se ohradit, že jsem byl na řadě. O deset minut později praští sluchátkem a odchází za hlasitého a velmi vulgárního klení. Pomalu vytáčím číslo do Cambridge a připomínám si, že mám na kartě jen třináct impulzů. Ohlásí se Mary. Snaží se mluvit vesele a má spoustu novinek. Výlet do Drážďan se vydařil a v cizině měla pocit, že se její život vrací do normálních kolejí. Možná proto, že německé bulvární plátky nejsou tak posedlé mým uvězněním. Doprovázel ji William a byl jí nezdolnou oporou, zatímco James zůstal doma a vedl podnik

Deset jednotek.

 

Ohledně dopisu Emmy Nicholsonové Mary sděluje, že policie naznačila, že možná vůbec nezahájí vyšetřování. Vysvětluji, že to nic nemění na skutečnosti, že jsem byl jako vězeň zařazen do kategorie C a že bych si přál co nejrychlejší navrácení klasifikace D. Ujišťuje mě, že na tom Ramona s Jamesem pracují.

Sedm jednotek.

 

Líčím, kolik dopisů denně dostávám, a Mary kontruje tím, že domů a do Londýna jich pošta doručuje tolik, že už na ně nemá čas individuálně odpovídat. Vymyslela proto univerzální odpověď, aby se mohla věnovat také své práci.

Pět jednotek.

 

Mary dodává, že mi nejen zachovali věrnost staří přátelé, ale že již dostala přes deset nabídek, aby se k nim uchýlila do jejich víkendových domů, na jachtu, a v jednom případě dokonce na safari. Vždycky jsem věděl, že mám řadu přátel do nepohody, ale oba nás dojímá rozsah podpory ze strany nezaujaté veřejnosti.

Tři jednotky.

 

Informuji manželku, že rozsah deníku, který píšu, již přesáhl čtyřicet tisíc slov, ale že netuším, jak jej přijmou mí pravidelní čtenáři. Mary se těší, až si bude moci přečíst první koncept, a slibuje otevřený kritický názor. Jiného ani není schopná.

Jedna jednotka.

 

Začínáme se loučit a Mary připomíná, že mě s chlapci ve čtvrtek navštíví. Už se nemůžu dočkat.

„Víš, jak moc…”

 

Poslední impulz vyčerpán. Cvaknutí, a linka oněměla.

Odcházím od telefonu v okamžiku, kdy reproduktor za mými zády přikazuje návrat do cel. Přesný jako Big Ben, ovšem zdaleka ne ta melodický. To znamená, že je pět hodin.

 

17.05

Večeře. Scházím do jídelny a Paul odškrtává mé jméno - vězni pracují sedm dní v týdnu bez ohledu na neděli či svátek. Beru si termosku horké vody a čokoládovou zmrzlinu. V cele si připravuji polévku (žampionová, 22 pencí), jím další tyčinku Mars (31 pencí) a pochutnávám si na zmrzlině (vězeňský příděl).

 

19.00

Myji plastový talíř v umývadle, když se ozve zaklepání na dveře. Dozorce je otevírá a na prahu stojí rozložitá Fletchova postava. Už jsem zapomněl, že mi chtěl něco přečíst.

Vítám ho s úsměvem jako pavouk mouchu. První, čeho si všimnu, je malý zelený notes, který připomíná školní sešit. Fletch ho svírá v mohutné dlani. Chvíli klábosíme o tom, do které věznice mě nejspíš pošlou, a poté, co mi sdělí svůj názor na pana Leadera, náměstka ředitele, přechází Fletch k pravému účelu své návštěvy.

„Chtěl jsem se zeptat, jestli bych ti nemohl něco přečíst.”

„Samozřejmě,” odpovídám a netuším, zda si vyslechnu esej, báseň, nebo dokonce první kapitolu románu. Sedám si na postel, protože hosta jsem posadil na jedinou plastovou židli, kterou podle předpisu smím na cele mít. Fletch pokládá linkovaný sešit na stůl, otáčí první stránku a začíná číst.

I kdybych vládl vypravěčským talentem Ernesta Hemingwaye a uměním popisu Grahama Greena, nedokázal bych plně vystihnout emoce, které v příštích dvaceti minutách prožívám - od zhnusení přes vztek, soucit a nedůvěru až po závěrečnou bezmocnost. Fletch se slzami v očích obrací stránky a násilím se nutí oživovat démony své minulosti. Než dočte poslední větu, je z obra pevného jako skála roztřesená troska a já se ze všech pocitů, jimiž bych vyjádřil svůj dojem, zmohu jen na zlobu. Fletch zavírá zelený sešit a oba dlouho mlčíme.

Jakmile se natolik uklidním, že dokážu promluvit, děkuji mu za důvěru, kterou mi projevil, když se se mnou podělil o tak strašlivé tajemství.

„Nikomu v Belmarshi jsem nedovolil tohle číst,” říká a poklepává na zelený notes. „Teď snad chápeš, proč se proti rozsudku neodvolám. Nechci, aby se celý svět dozvěděl, čím jsem prošel.“A šeptem dodá: „Tohle se mnou půjde do hrobu.” Přikyvuji, že chápu, a slibuji, že jeho důvěru nezradím.

 

22.00

Nemohu usnout. To, co mi Fletch přečetl, si nemohl vymyslet. Něco tak strašného prostě musí být pravda. Spím několik minut a znovu se probouzím. Fletch se pokusil hodit minulost za hlavu tím, že věnuje svůj čas a energii pomoci druhým. Stal se naslouchačem a dělí se o celu tu s vyděšeným šikanovaným vězněm, jindy s narkomanem či obětí sexuálního násilí.

Opět usínám a zase se budím. Za okénkem cely panuje černočerná tma a já dospívám k názoru, že by Fletch pomohl svým bližním ještě více, kdyby svůj příběh zveřejnil a odhalil pravdu. Naivním lidem jako já, kteří dosud žili v blažené nevědomosti, by jistě spadly klapky z očí.

Rozhoduji se, že jen co mě pustí z cely, vyhledám Fletche a pokusím se ho přimět, aby změnil názor. Budu argumentovat slovy, že když seznámí ostatní s tím, co ho skutečně postihlo, poslouží dobré věci víc, než když zachová mlčení. Počítám, že jsem se v noci vzbudil nejméně pětkrát nebo šestkrát a mé myšlenky se pokaždé vrátily k Fletchovi. Nejvíce mi v paměti utkvěl tento jeho výrok: Padesát procent vězňů v Belmarshi by ti s různými variacemi mohlo říct totéž, Jeffreyi. Můj případ není ničím výjimečný.

Budu muset použít veškeré své přesvědčovací schopnosti, abych ho přiměl k souhlasu se zveřejněním všeho, co si do zeleného sešitku zapsal. Bez cenzury.

 

DEN 19

PONDĚLÍ 6. SRPNA 2001

 

5.17

Strávil jsem bezesnou noc. Brzy vstávám a píšu dvě hodiny. Když jsem odložil pero, přecházím po cele a myslím na to, že kdyby se mi Fletchův sešit dostal do rukou, mohl bych se jeho zpovědí dlouze a detailně zabývat.

 

8.00

Vím, že jsem snědl misku cereálií z balíčku, protože v odpadkovém kbelíku vidím prázdnou krabičku, ale vůbec si to nepamatuji. Dál chodím po cele.

 

9.00

Dozorce otevírá dveře cely a já běžím do přízemí, ale ke svému zklamání se dozvídám, že Fletche pouštějí vždycky už v osm, aby mohl odejít do dílen a všechno připravit před příchodem ostatních vězňů. Vzhledem k délce jeho trestu je to pro něj skutečná práce. V dílnách je zařazen jako mistr a může si vydělat až čtyřicet liber týdně. Mohl bych sice odejít do dílny, ale těžko bych si s ním mohl promluvit soukromě, když kolem bude postávat sedmdesát nebo osmdesát vězňů. Tony mě informuje, že se Fletch vrátí ve dvanáct k obědu a bude mít před návratem do dílen volnou hodinu. Budu muset počkat.

Po návratu do cely nacházím dopis podstrčený pod dveřmi. Napsal mi Billy Little (vražda). Omlouvá se, že mě včera večer při sdružování tak odbyl. Vysvětluje, že srpen je pro něj pokaždé mizerný měsíc a že z řady důvodů v té době nebývá příjemným společníkem.

Svého syna jsem naposled viděl v srpnu 1988, v srpnu zemřela moje milovaná babička, tu ohavnou vraždu, za kterou mě odsoudili, jsem spáchal 22. srpna 1998. Jak si umíš jistě představit, mám hodně o čem přemýšlet.

Nedokážu si představit, o čem přemýšlí, a ve své odpovědi na jeho dopis to přiznávám. Billy pokračuje…

V tomto období bývám dlouho uzavřený do sebe, což může na ty, kdo mě neznají, působit jako urážlivá nezdvořilost. Za to se omlouvám.

Zítra touto dobou se budeš slunit u bazénu, nebo ti tak alespoň bude Springhill ve srovnání s Belmarshem připadat. Svým způsobem jsi měl štěstí, že jsi tady musel strávit jen relativně krátkou dobu, během které jsi oživil zatuchlou netečnost věznice.

V posledních třech týdnech jsi jistě pocítil zášť vězňů, kteří zastávají neochvějné přesvědčení, že rovnost by měla platit i za mřížemi. Bezpochyby si vzpomínáš na citát z Gondoliérů Gilberta a Sullivana - když každý je někdo, pak kdokoliv je nikdo.

Snažím se tím sdělit, že tvůj přátelský přístup a ochota pomoci či poradit nezůstala nepovšimnuta těmi, jimž je souzeno prožít větší část života ve vězení.

Za to ti děkuji, stejně jako za inspiraci a nabádání, abych si svého psaní více vážil a přemýšlel o něm. Rád bych využil Tvou šlechetnou nabídku, že se mnou zůstaneš ve styku a zejména že si kriticky přečteš můj první román.

Zůstanu zde ještě další měsíc, dva nebo tři, než mě přemístí do hlavního nástupního střediska pro doživotně odsouzené (Billy strávil v Belmarshi dva roky a sedm měsíců), a jakmile se někde usadím, oznámím Ti svou adresu. Mé vězeňské číslo najdeš na konci dopisu.

Jsi Primus Inter Pares (Latinsky první mezi rovnými). Tvůj Billy (BX7974)

Sedám si ke stolu a okamžitě odpovídám.

 

12.00

Když se Fletch vrací z dílen, čekám na něj před jeho celou. Vchází a zve mě dál. Ptám se, zda by mi nepůjčil svůj sešit, abych si mohl podrobněji prostudovat, co mi včera večer přečetl. Chvíli váhá, ale pak sahá do police nad postelí, vytahuje zelený notes a beze slova mi jej podává.

V jídelně popadnu jablko k obědu a vracím se do cely. Čtu si Fletchův příběh a cítím stejnou bolest. Po třetím čtení zavírám sešit a začínám chodit pět drobných kroků sem a zase zpátky. Největší obtíž bude přesvědčit Fletche, aby dal souhlas k otištění svých slov v tomto deníku.

 

15.37

Pan Bentley otevírá dveře cely a oznamuje, že se mnou chce mluvit zástupce ředitele. Když mě odvádí k panu Leaderovi, mohu se jen dohadovat, jaká zlá zvěst na mě zase dopadne. Pošlou mě do Parkhurstu či Brixtonu, nebo se rozhodli pro Dartmoor? Zástupce ředitele mě však vítá s vřelým úsměvem a jeho chování je úplně jiné než při našem posledním setkání. Jeho přátelský přístup mi vlévá naději do žil.

Právě se z ministerstva vnitra dozvěděl, že nepojedu do Camphillu na ostrově Wight nebo Elmeru v Kentu, nýbrž do Waylandu. Mračím se; o této věznici jsem ještě neslyšel.

„Je to v Norfolku,” informuje mě pan Leader. „Kategorie C s velmi volným režimem. Už jsem mluvil s ředitelem a o vašem místě určení ví pouze jeden místní pracovník.” Pokládám poslední větu za jasný náznak, že by bylo nanejvýš moudré, abych o místě, kam mám být přeložen, s nikým nemluvil, pokud nechci, aby mě cestou doprovázela kohorta novinářů. Přikyvuji a teprve teď si uvědomuji, proč se mnou hovoří mezi čtyřma očima, což je dost neobvyklé. Chci se ho na něco zeptat, ale odpoví mi dříve, než stihnu otázku položit.

„Váš převoz plánujeme na čtvrtek.”

Má první myšlenka: Už jenom tři dny v Hellmarshi. Po několika dalších dotazech děkuji zástupci ředitele a bez eskorty se vracím do cely. Příští hodinu v duchu probírám každé slovo, které mi pan Leader řekl. Vzpomínám, jak jsem se ho zeptal, jestli by bylo lepší skončit ve Waylandu, nebo na Wightu.

„Ve Waylandu,” odpověděl bez váhání.

Jestli chcete ve vězení vyhrát válku, musíte bojovat svou bitvu každý den za dnem. Nejdřív to byl přesun z nemocničního křídla na blok tři. Potom únik z trojky (Bejrútu) do jedničky mezi zralejší vězně. Pak to byl převoz z Belmarshe do věznice kategorie C. Teď budu naléhat, aby mi byl vrácen status D a já mohl z Waylandu co nejdříve odjet do věznice s dohledem. Ale to je až zítřejší bitva. Řada vězňů má na stěně cely vyryto Ber každý den, jak přichází.

 

16.00

Snažím se psát, ale dnes se toho už tolik přihodilo, že se jen těžko soustředím. Žvýkám tyčinku s ovocem a oříšky (32 pencí) a piji hrnek stolní vody (49 pencí), završený džusem z černého rybízu (97 pencí).

 

18.00

Večeře. Zastihnu Fletche ve frontě před jídelnou. Souhlasí se schůzkou a říká, že přijde v sedm za mnou do cely. „V sedm mě Miah stříhá. Nešlo by to ve čtvrt na osm?” snažím se změnit termín. „Holiče nutně potřebuji, protože ve čtvrtek mě navštíví žena s dětmi.”

19.00

Sdružování. Trpělivě sedím na židli na podestě ve druhém patře a čekám na Miaha (vražda). Když nepřichází tak, aby mě stihl ostříhat do čtvrt, vracím se do cely a čekám na Fletche. Na rozdíl od holiče se objeví přesně na čas a sedá si na lůžko. Neobtěžuje se žádnými preambulemi.

„Jestli chceš, můžeš to moje povídání zařadit do svého deníku,” říká věcně. „A doufám, že když to uděláš, bude to k něčemu dobré.”

Informuji ho, že můj deník vydá jako seriál jeden celostátní deník, takže jeho příběh si přečtou miliony lidí. Politici budou konečně muset přestat s předstíráním, že se nic neděje, protože by se dopouštěli spoluviny.

Procházíme jeho zápisky řádek po řádku. Doplňujeme jména, přesné časy a místa a podobné detaily, aby nezasvěcený čtenář dokázal sledovat tok děje. O několik minut později se k nám připojuje Tony (jenom marihuana, útěk do Paříže). Ukazuje se, že je kromě mě jediný, kdo Fletchův příběh četl, a že právě na jeho radu se Fletch nejen rozhodl své zážitky sepsat, ale také s nimi seznámit širší veřejnost.

Zaklepání na dveře. Přichází Miah (vražda). Omlouvá se za zpoždění, ale teprve teď dokončil svou práci v jídelně. Vysvětluje, že zítra mě neostříhá, protože „má plný diář”, ale mohl by to zkusit během středečního sdružování. Varuji ho, že když to ve středu nevyjde, zabiju ho, protože mě ve čtvrtek navštíví manželka a musím vypadat co nejlépe. Miah se směje, uklání se na rozloučenou a odchází. Bez rozmyšlení jsem řekl zabiju tě odsouzenému vrahovi. Miah měří pět stop dva palce a pochybuji, že váží deset kamenů; jeho oběť byla o deset palců vyšší a o osmdesát liber těžší. Žiju v podivném světě.

S Fletechem a Tonym probíráme rukopis. Když jsme hotovi, Fletch vstává a podává mi ruku na stvrzení úmluvy.

 

20.00

Příští dvě hodiny přepisuji Fletchovo vyprávění a doplňuji původní text pouze o podrobnosti či vysvětlení, které mi poskytl. Než dokončím poslední větu, lomcuje mnou větší vztek než včera, když mi svůj příběh četl.

 

22.00

Ležím ve své tvrdé vězeňské posteli pod tenkou vězeňskou dekou, hlavu na ještě tenčím a tvrdším vězeňském polštáři, a přemýšlím, jak slušní lidé přijmou Fletchovo svědectví. Je to člověk, kterého musí každý z nás politovat.

Následující text je vyprávění muže, který je znám jako Fletch (vražda, doživotí s minimální délkou trestu dvaadvacet let):

Jmenuji se XY, je mi třicet osm let a byl jsem odsouzen k doživotnímu trestu za vraždu, kterou jsem nespáchal, ačkoliv bych si velmi přál toho člověka zabít.

Můj život se od samého počátku vyvíjel tou podělanou stranou nahoru. Narodil jsem se v Morristonu ve Walesu, a i když jsem svou rodinu miloval, prožil jsem pouze šest opravdových lidských vztahů, alespoň tak opravdových, jak by podle mého názoru měly vypadat. Vztahů s lidmi, ke kterým spěcháte domů, a ráno litujete, že musíte zpátky do práce.

Se svou budoucí manželkou jsem se seznámil, když mi bylo sedmnáct, a i dnes bych pro ni ochotně zemřel. Žili jsme spolu jedenadvacet let, i když jsme oba měli za tu dobu milence či milenky. Z šesti citových vztahů, které jsem prožil, se dva týkaly mužů, a právě tam začaly komplikace. Kvůli sexuálnímu zneužívání, jímž jsem trpěl v dětství, jsem se nikdy nedokázal opravdově těšit ze sexu, ať už s mužem, nebo se ženou.

Ani dnes mi milostný kontakt není příjemný a smířil jsem se s tím, že právě to bylo příčinou, proč se citové vztahy v mém životě rozbily. Vždycky jsem byl schopen partnera či partnerku uspokojit, ale ve skutečnosti to byl jen mechanický akt, z kterého jsem neměl žádný požitek.

Nikdy jsem nedokázal říct manželce (říkám jí manželka, i když jsme nebyli sezdáni) pravdu o své minulosti, přestože jsme spolu žili déle než dvacet let. Je snadné tvrdit, že vás někdo zneužíval, a hodit vinu na někoho jiného. Je snadné tvrdit, že jste tomu nemohli zabránit. A je prakticky nemožné to dokázat.

Pravda je taková, že jsem netušil, že to, co prožívám, není běžnou normou života. Copak stejnou zkušeností neprochází každé dítě? Mé dětství skončilo v devíti letech, když mě poslali do domova.

Přes noc jsem se stal hračkou v rukou těch, jejichž pracovní náplní, za kterou byli placeni, měla být péče o mě. Jenže oni nade mnou měli svrchovanou moc. Dokonce se jim podařilo sehnat si rozhodnutí soudu, podle kterého jsem nesměl být přeložen jinam, takže mě mohli dál zneužívat.

V sedmdesátých letech byly v dětských domovech tělesné tresty naprosto běžné a mnozí zaměstnanci se v nich přímo vyžívali. Nejdřív malé kluky řezali rákoskou, až ječeli bolestí, a pak nás sodomizovali, až jsme ztráceli vědomí, ale ani tehdy nepřestali. Toto svědectví může potvrdit dalších devět hochů z toho domova. Dva jsou ženatí a mají děti, dva jsou gayové, pět sedí ve vězení.

Dva z těch pěti byli odsouzeni za vraždu na doživotí.

Po čase nabude zneužívání podobu náklonnosti a lásky, protože když nechcete být řezáni rákoskou nebo koženým páskem, podvolíte se a smíříte s alternativou - sexuálním zneužíváním. Ve dvanácti letech jsem věděl o perverzi a násilí víc, než si kdokoliv z vás v životě přečetl, slyšel nebo viděl ve filmu, nemluvě o vlastním prožitku.

Do mých dvanácti let mě sexuálně zneužívali zaměstnanci dětského domova v —, místní sociální pracovníci, vychovatelé a kurátoři. Všechny tyto profese svou povahou přitahují pedofily, a i když jsou v menšině (20%), dobře o sobě navzájem vědí, spojují se do provázaných skupin, a co je nejhorší, chrání jeden druhého.

Znám hocha, který byl ve čtrnácti letech natolik rozumný a výmluvný, aby dokázal úřadům říct, jakou hrůzou musel projít, takže ho přesouvali po celé zemi z jednoho domova do druhého, aby nikdo nemohl zahájit vyšetřování, a zatím ho zneužívali další a další pedofilové.

V třinácti letech jsem utekl z dětského domova do —. Když jsem se dostal do —, přespával jsem v —. Právě tam jsem se seznámil s mužem jménem XV, který mi nabídl, že mohu bydlet u něj. Hned první noc mě opil, což bylo snadné, když uvážíte, že mi bylo třináct. Potom mě znásilnil a následně mě začal prodávat stejně zaměřeným mužům. Když se v bulvárních novinách dočtete o mladých hoších, kteří prodávají své tělo, nemyslete si, že to dělají dobrovolně nebo že dostávají zaplaceno. Nejčastěji žijí pod zámkem a jsou vykořisťováni stejně jako prostitutky. Novodobí otroci, kteří nemohou volně nakládat se svými životy.

***** mě prodával asi šest měsíců a přiváděl do bytu soudce, ředitele škol, policejní důstojníky, politiky a další vážené občany, kteří jsou páteří naší společnosti. (Mohl bych vám popsat jejich mateřská znamínka, jizvy a jiná zvláštní znamení.)

Jednou v noci ve West Endu - stále mi bylo pouhých třináct let - jsem byl zatčen policií v okamžiku, kdy se mě ***** pokoušel prodat zákazníkovi. Z policejní cely mě vyzvedl sociální pracovník, který mě odvedl do dětského domova v —. V jeho čele stál policejní soudce ******. Sodomizoval mě čtrnáct dní, než vydal soudní příkaz, abych byl vrácen do — (mého původního domova), kde znovu začalo bití a systematické pohlavní zneužívání.

Po dvou měsících jsem byl převezen do nemocnice pro psychicky narušené děti v —. Zase mě personál zneužíval, a tentokrát používal dokonalejší zbraň než bití. Když jsem se postavil na odpor, dávali mi elektrošoky. Opět jsem utekl, vrátil jsem se do — a od té doby jsem tam žil. Tehdy mi bylo čtrnáct a ***** si mě rychle znovu vyhledal. Umístil mě do domu svého přítele, kde mě denně sodomizovalo sedm nebo osm mužů. Jeden nebo dva se vyžívali v tom, že mě bičovali koženými opasky, ostatní mě mlátili pěstí. K bití docházelo před, v průběhu nebo po skončení sexuálního aktu. Když konečně přestali a odešli, občas mi na polštáři nechali drobnou pozornost (peníze nebo malý dárek). K ničemu mi to nebylo, protože jsem nesměl opustit byt, aniž mě ***** doprovázel.

V patnácti letech jsem fetoval ředidla, pravidelně se opíjel a sloužil jako sexuální objekt bezpočtu mužů. Ale to už přebolelo. Nic necítím, byla to prostě součást mého každodenního života.

Tento život, pokud se dá takto nazvat, pokračoval další čtyři roky, během nichž mě často fotografovali do por-nočasopisů a vystupoval jsem v několika pornografických filmech.

V osmnácti letech už jsem těm mužům k ničemu nebyl, a tak mě vyhodili na ulici a nechali mě, ať se postarám sám o sebe. Tehdy jsem spáchal svůj první trestný čin, vloupání do obchodního domu. Byl jsem zatčen a odsouzen na šest měsíců. Po propuštění z Borstalu jsem pokračoval v trestné činnosti, protože nic jiného jsem v podstatě neuměl.

To už jsem měřil přes šest stop a vážil 220 liber, takže jsem poměrně snadno našel práci u bezpečnostní služby. A ty se, jak známo, často pohybují na pomezí zločinu.

V roce 1980, v osmnácti letech, jsem poznal svou životní partnerku, která v nejmenším netušila, čím se ve skutečnosti živím a že jsem byl dvanáct roků pravidelně pohlavně zneužíván. V průběhu následujících pěti let se nám narodili dva synové, ale teprve po dalších dvanácti letech, v roce 1997, jsme se rozhodli, že uzavřeme sňatek.

Vydělával jsem jako zločinec slušné peníze a všechno šlo docela dobře, dokud mě v roce 1997 nezatkli za podvodné vylákání sociálních dávek. Několik let jsem se totiž jako člen organizované skupiny podílel na inkasování sociální podpory na jména desítek neexistujících osob. Celková škoda přesáhla 2,8 milionu liber. Byl jsem odsouzen na tří roky a manželství se tím pochopitelně odložilo.

Z vězení jsem začal manželku prostřednictvím dopisů a telefonátů postupně informovat o tom, že jsem jistou dobu vedl život v rozporu se zákonem, ale teprve po svém propuštění jsem jí odhalil detaily sexuálního zneužívání, kterému jsem byl vystaven. Zareagovala velmi negativně.

Byla znechucená a zlobila se na mě. Nechápala, proč jsem ty muže neoznámil úřadům.

„A kterým úřadům jsem to asi měl ohlásit? Když ta hrůza začala, bylo mi pouhých devět, a sodomizovali mě koneckonců právě představitelé těch úřadů,” odpověděl jsem jí. „A v osmnácti, když už jsem jim k ničemu nebyl, mě vyhodili na ulici.”

Nedokázala se s tím smířit. A tak jsem byl znovu vyhozen, tentokrát člověkem, na němž mi nesmírně záleželo, a o to to bylo horší. Mluvila o mně jako o špinavci, který se nechal znásilňovat odpornými uslintanými starci, protože toužil po lásce a náklonnosti. Nedokázal jsem jí vysvětlit, jak to skutečně bylo.

Kvůli své otevřenosti a upřímnosti jsem ztratil jediného člověka, kterého jsem opravdu miloval. Můj život zničili zlí úchylní muži, a teď mě dokonce připravili o manželku a dvě děti.

Netoužil jsem po ničem jiném než zabít těch pět bestií. Zničili mi život a já je teď připravím o ten jejich. Rychle jsem zjistil, že dva z nich již zemřeli, takže zůstali tři. Jme—

Pečlivě jsem si naplánoval, jak je zabiju a později sám zemřu v rukou policie.

Odjel jsem do —, zmocnil se *** a dopravil ho do — -, kde jsem ho nechal ve svém bytě pod dohledem přátel, kteří slíbili, že ho pohlídají. Vrátil jsem se na pobřeží, abych unesl *****. Potom jsem měl v plánu odjet do —, sbalit **** a oba odvézt do —.

Do — jsem dorazil v půl druhé odpoledne. Soused ***** mi řekl, že jsem ho těsně minul. Zavolal jsem do - - a upozornil přátele, že se opozdím, protože jsem nemohl riskovat únos za denního světla. Tehdy mi řekli, že právě zabili ***.

Zuřil jsem. Vždycky jsem byl emocionálně chladný, ale celou cestu do Londýna jsem řval jako tur, protože *** jsem chtěl zabít vlastní rukou. Potřeboval jsem se očistit od těch třech zlých mužů, a teď jsem měl na krku mrtvolu a tři vyděšené společníky.

Dojel jsem do —, přičemž jsem celou cestu překračoval povolenou rychlost. Po příjezdu jsem ve svém bytě otřel všechny otisky prstů a řekl jsem svým společníkům, že s **** a ***** si to vyřídím sám. V tom okamžiku vtrhla do bytu policie. Čtyřiadvacet ozbrojených strážníků nás srazilo k zemi, spoutalo a zatklo.

Později jsem zjistil, že ***** volal na policii a oznámil, že se bojí o svůj život. Sdělil jsem svému právníkovi všechny podrobnosti a on mě uklidňoval, že mě nemůžou obžalovat z vraždy, protože v době smrti *** jsem byl v Hastingsu. Mohu však být obviněn z napomáhání k vraždě ve formě zločinného spiknutí. Ale nakonec mě z vraždy obžalovali a odsoudili na doživotí s minimem dvaadvacet let.

Ano, budu sedět dvaadvacet let za zločin, který jsem nespáchal. Hluboce lituju, že jsem ho nespáchal, a současně lituju, že jsem nezabil **** a ****. Teď působím jako naslouchač v Belmarshi a poprvé v životě se cítím užitečný. Pozitivně vím, že jsem zachránil jeden lidský život, a pomohl jsem mnoha spoluvězňům.

Jistě, démoni mě stále pronásledují, ale nějak se mi daří držet je na uzdě. Celých dvaadvacet let trestu si neodsedím, ale dobu a způsob odchodu z tohoto světa si zvolím sám. (Dne 7. ledna 2002 se Fletch pokusil o sebevraždu.)

Stud mi brání kontaktovat někoho z lidí, které jsem znal. Pocit méněcennosti; malý špinavý kluk na prodej, který dovoloval starším mužům, aby ho bili, ponižovali a zneužívali, protože chtěl být milován a přestalo mu záležet na tom, co se s ním děje. Jak jsem mohl očekávat, že to moje žena, moje děti, moje rodina pochopí?

Doufám, že vyprávěním svého příběhu pomohu někoho jiného uchránit před hrůzami, které jsem musel sám prožít, aby tohoto člověka nenavštěvovali stejní démoni a aby, což je ještě horší, neskončil ve vězení odsouzen za vraždu.

 

23.23

Uléhám a kladu si otázku, zda je spravedlivé, aby člověk, který je známý jako Fletch, strávil zbytek života za mřížemi. A pokud zní odpověď ano, neleží na nás odpovědnost k příští generaci? Nejsme povinni zajistit, že životy dalších dětí neskončí v devíti letech?

 

DEN 20

ÚTERÝ 7. SRPNA 2001

 

6.16

Spím v noci lépe. Snad mi pomohl Fletch tím, že svěřil svůj příběh papíru. Dvě hodiny píšu.

 

8.00

Snídaně. Cereálie a poslední kapky z druhé krabice trvanlivého mléka, které nestačily, aby vločky řádně nasákly. Dnes dostanu další zásoby z kantýny, a protože mám ve čtvrtek odjet z Belmarshe, budu schopen splatit všechny dvojité bubliny: Del Boyovi (minerálka a čokoládové sušenky), Tonymu (tyčinka Mars) a Colinovi (dvanáct poštovních známek první třídy).

 

10.00

Sdružování. Procházím se po přízemí, když si všimnu, jak jeden z odsouzených, Joseph (vražda), hraje kulečník. Je zdaleka nejlepší hráč v našem křídle a často jedinou sérií vyčistí celý stůl. Dnes ráno kazí nejjednodušší strky, které bych zvládl snad i já. Opírám se o zeď a sleduji ho pozorněji. V obličeji má nepřítomný výraz tak charakteristický pro doživotně odsouzené.

Když partie končí a tága přebírají čekající trestanci, neodpustím si poznámku k úrovni jeho hry. Myslím, že jsem použil slovo amatérismus.

„Mám starosti, Jeffe,” říká pořád duchem nepřítomný.

„Mohu nějak pomoci?” nabízím se.

„Ne, díky. Je to rodinná záležitost.”

 

11.00

Vidím, že na tabuli je křídou napsáno mé jméno - navštíví mě jeden z mých právníků, Tony Morton-Hooper.

V průběhu let jsem zjistil, že profesionální vztahy lze rozdělit do dvou kategorií. Ty, které zůstanou profesionální, a ty, které přerostou v přátelství. Tony jednoznačně spadá do druhé skupiny. Sdílíme společnou lásku k atletice - v průběhu své kariéry zastupoval řadu hvězd antukových a tartanových oválů - a navzdory značnému věkovému rozdílu se spolu cítíme přímo báječně.

Setkáváme se v jednom z těch malých kamrlíků, do něhož já vcházím z jedné strany a dozorce za mnou zamkne a po chvíli vejde on protějšími dveřmi, které se za ním také uzamknou. První, čeho si všimnu, je široká žlutá gumová páska, kterou má Tony navlečenou na zápěstí. Nakonec mu umožní volný odchod z věznice, ale po následující hodinu je uvězněn spolu se mnou.

Začíná sdělením, že ve Waylandu panuje ve srovnání s Belmarshem mnohem volnější režim a že je to nejlepší místo, kde mohu strávit dobu, než mě přeřadí zpátky do kategorie D. Ptám se ho na nejnovější vývoj v této záležitosti.

„Samé dobré zprávy,” přispěchá s ujištěním. „Média se shodla na tom, že jsi nenesl žádnou odpovědnost, a při studiu našich materiálů jsme zjistili, že otázka pomoci Kur-dům byla nastolena v Parlamentu už v roce 1991, kdy na ni obsáhle odpověděla ministryně pro zahraniční pomoc Lynda Chalkerová. V té době ti také napsala dlouhý dopis na toto téma.” Tony pokládá na stůl dopis a odpověď ministryně Dolní sněmovně.

„Byla paní Nicholsonová v té době poslankyní?” zajímám se.

„Určitě. A co je důležitější, tu záležitost podrobně prošetřovalo i ministerstvo zahraničí. Takže posíláme policii všechny relevantní dokumenty a v průvodním dopise zdůrazňujeme, že další šetření by znamenalo neodpovědné plýtvání prostředky daňových poplatníků.”

„Takže na ni mohu podat trestní oznámení pro křivé obvinění a nactiutrhání?”

„Zatím ne,” zchlazuje mě Tony. „Včera jsem mluvil se zástupci policie, a i když mně odmítli vydat kopii dopisu, který jim poslala, vyjádřili se jednoznačně v tom smyslu, že obvinění bylo natolik závažné, že se jím prostě museli zabývat.”

„Myslíš, že kdybychom na ni podali trestní oznámení, musela by ten dopis vydat?”

„Samozřejmě. Automaticky by byl zařazen mezi důkazy.”

„V tom případě musíme vymyslet, na jakém podkladě to trestní oznámení podáme.”

„Zatím ne,” opakuje Tony. „Než učiníme jakékoliv kroky v tomto směru, počkáme, až policie ten případ odloží. A to by se mohlo stát dost brzo. Rozhlasoví reportéři z Rádia 4 se spojili s Mary. Jsou přesvědčeni, že se nemáš z čeho zodpovídat, a chtějí, aby vystoupila v jejich diskusním pořadu.”

„Samozřejmě že ji tam chtějí,” odsekávám. „Nejde jim o nic jiného než se jí vyptávat na mé odvolání.”

„Pokud nebude mluvit o případu, dokud není odvolání uzavřeno, jsem pro to, aby rozhovory pro média neodmítala.”

„Mohla by citovat z dopisu Lyndy Chalkerové a z její odpovědi Dolní sněmovně,” navrhuji.

„Proč ne?” souhlasí Tony. „Ale neměli bychom nic uspěchat, postupujme pěkně krok za krokem.”

„Tohle mi nikdy moc nešlo,” přiznávám. „Raději postupuji rychle, skok za skokem.”

Tony vytahuje z diplomatického kufříku nějaká lejstra a informuje mě, že odvolání bude oficiálně podáno zítra. Musím podepsat souhlas s odvoláním proti verdiktu o vině a proti výši trestu.

Pokud se týká verdiktu, kvůli „faktoru Archer” vidí Tony mou šanci padesát na padesát. „Kdyby se to netýkalo tebe, odvolací soud by se vůbec nerozmýšlel a smetl by verdikt ze stolu. Ostatně v tom případě by se především proces vůbec nekonal.” Pokud se týká zmírnění trestu, je Tony optimističtější. Výrok soudce Pottse, že já jsem nejhorší případ křivopřísežnictví, jaký v životě viděl, přijala právnická profese se zdviženým obočím.*

Pak se věnujeme mému vězeňskému deníku, jehož rozsah už přesáhl padesát tisíc slov. Upozorňuji Tonyho, že jím připravím většině svých pravidelných čtenářům pořádný šok. Ptá se, jak předávám rukopis Alison, když uvážíme, že Belmarsh je nejpřísněji střežená věznice v Evropě.

Připomínám mu, že stále dostávám dvě až tři stovky dopisů denně a že mi cenzor dovoluje posílat je každý den ráno do mé kanceláře, takže nějakých deset stránek rukopisu se v té hromadě ztratí.

„A to mi připomíná jednu věc. Mohl bys požádat Jamese, ať si příště vezme na návštěvu nějaké laciné hodinky?” prosím Tonyho. „Vyměním je s ním za svoje.” Ve snu mě nenapadlo, že bych mohl skončit ve vězení, a v den vynesení rozsudku jsem měl na zápěstí svoje oblíbené hodinky značky Longines. Bylo by mi líto, kdyby mi je pod dvaceti letech někdo ukradl. James po nich už dlouho touží a požádal mě, abych mu je odkázal v poslední vůli (zachtívavý spratek). „Jestli dostanu ty hodinky, Will si klidně může nechat zbytek majetku,” říká pokaždé James. Firma Longines už tento model, vyznačující se extrémně malou tloušťkou, přestala vyrábět. William nicméně s touto dohodou souhlasí, protože ji pro sebe pokládá za velmi výhodnou.

„Myslím, že s výměnou hodinek bys měl počkat až po odchodu z Belmarshe,” radí Tony. „A nejdřív si zjisti, co na to říkají předpisy.”

Dokončujeme všechny právnické záležitosti, a protože nemůže uniknout, dokud neuplyne celá hodina, řeč se stáčí k atletickému mistrovství světa v Edmontonu. Doufal jsem, že tam strávím letní dovolenou ve společnosti Michaela Beloffa. Tony mi oznamuje fantastickou zprávu - Jonathan Edwards vybojoval zlatou medaili v trojskoku.

„Vyhrál celkem snadno, skočil skoro osmnáct metrů,” doplňuje. „Po zlatu v Sydney skáče tak uvolněně, že pochybuju, že ho někdo do olympiády v Aténách porazí. A ani soudce Potts ti nezabrání, aby ses tam na něho zajel podívat.”

Když vězeňský dozorce odemyká dveře na jeho straně, znovu kladu Tonymu na srdce, že prioritou číslo jedna je vyřešení kurdského fiaska, aby mi byl co nejrychleji navrácen status vězně kategorie D. Dodávám, že nepožaduji, aby za mnou do Norfolku cestovali za drahé peníze právníci. Mohou mi posílat vzkazy prostřednictvím Mary, která má víc rozumu než oni všichni dohromady. Tony se usmívá, souhlasí a podává mi ruku. Má dlaň jako boxer těžké váhy a myslím, že by ve vězení přežil docela snadno. Jeho propouštějí, ale jelikož já nemám na zápěstí žlutý gumový pásek, sedám si znovu za stůl a čekám.

 

12.00

V řadě na oběd - ideální místo k pochycení nejrůznější šeptandy - mě Fletch stručně zasvěcuje do Josephových problémů. Teď už chápu, proč dnes dopoledne nedokázal poslat kouli do kapsy. U pultu mi Tony doporučuje „vegetariánské špagety”, které se tváří jako boloňské.

„Au gratin?” popichuji ho.

„Zajisté, mylorde. Liame, podej jeho Lordstvu gratinovaný parmazán.” Zpod pultu se vynoří malý plastový sáček se strouhaným sýrem. Liam ho před očima dozorce otevírá a sype mi jeho obsah na špagety. Následuje hlasitý aplaus vězňů a smích strážných. Pro doživotně odsouzené to byla událost dne.

V cele si na obědě docela pochutnávám, ale je to už dvacátý den vězeňské stravy a mohu si utáhnout opasek o další dírku. Počítám, že jsem zhubl asi sedm liber.

 

14.00

Jakmile se dveře cely znovu otevírají, sprintuji do prostředního patra a před mřížovými dveřmi poklusávám na místě. Na sobě mám sportovní soupravu a tentokrát mě na seznamu pro tělocvičnu nevyškrtnou, nýbrž zaškrtnou. Po prohlídce pochodujeme do jiné části budovy, kterou jsem dosud nenavštívil. V šatně všichni fasujeme lehké světle modré tílko a tmavomodré trenýrky. Předpokládám, že tento úbor vězeňská správa používá jako úlitbu trestancům, kteří studovali v Oxfordu i Cambridgi.

Tělocvičena je rozdělena na dvě sekce. Větší prostor je velký jako basketbalové hřiště a dvanáct vězňů si tam může zahrát kopanou šest proti šesti. Momentálně sedí v Belmarshi bývalý hráč Arsenalu a Brentfordu. V druhé části asi třetinové velikosti se nachází posilovna, kde sedmačtyřicet zpocených potetovaných svalnatých mladých vězňů zvedá činky, aby po propuštění byli ještě schopnější způsobit těžké ublížení na zdraví.

Je zde tak narváno, že se nemůžete pohnout ani o krok stranou, aniž byste do někoho nenarazili. Posilovna je vybavena dvěma běžeckými, dvěma veslařskými a dvěma šlapacími trenažéry, o které mladší osazenstvo jeví velmi okrajový zájem. Pro zahřátí si dávám šest minut na běžícím pásu nastaveném na rychlost pět mil v hodině, což mi dává výborný výhled na dění uprostřed místnosti. Sedmačtyřičet mladíků pumpujících s činkami nenabízí zrovna příjemný pohled, protože většinu z nich pohání jejich ego a snaha upevnit si postavení mezi ostatními vězni v bloku. Přemýšlím, kolik z nich si uvědomuje, že v našem křídle vládnou největším vlivem Fletch, Tony, Billy a Del Boy, a přitom žádný z nich ani neví, kde se tělocvična nachází.

Když jsem na veslařském trenažéru za devět minut urazil dvě míle, pokračuji s lehkými činkami a pak se vracím na běžecký pás, tentokrát nastavený na osm mil v hodině. Při běhu si začínám všímat, kolik vězňů má zdeformovanou postavu, hlavně pokřivené páteře, a při zvedání těžkých břemen ohýbají ramena, místo aby správně používali svalové partie paží. Dva strážní ve službě sotva zvládají víc než sledovat, co se děje v obou částech tělocvičny. Bylo by mnohem rozumnější pouštět sem zájemce třikrát denně, a nejednou. Při menším počtu cvičenců by instruktor mohl plnit důležitější roli než dělat chůvu. Když se s tímto návrhem obrátím na jednoho z dozorců, odbude mě obvyklým „nejsou lidi.”

Po deseti minutách na běžeckém pásu se vracím k činkám a pak pokračuji na šlapacím trenažéru. Když strážný ohlásí posledních pět minut, přecházím k protahovacím cvikům a dokončuji stejný hodinový program, jaký bych absolvoval v tělocvičně ve sklepě svého londýnského bytu - s tím rozdílem, že tam bych neměl na dohled žádného vraha.

V šatně cítím příjemnou únavu, dokud nepřijde Dennis (bývalý fotbalista Arsenalu a Brentfordu) a nezačne se chlubit, že dal šest gólů. Blahopřeji mu a ptám se, jestli je pravda, že byl zvolen za kapitána Belmarshe při každoročním střetnutí s věznicí Holloway. Dotaz vyvolá bujařejší veselí a smích, než by si zasloužil, a polovina vězňů se okamžitě nabízí, že si stoupne do branky.

„Děkuji, nechci,” odbývaje Dennis. „Už tak mám s ženskýma problémů víc než dost.”

„Ale vždyť sis tak pochvaloval, jak tě tuhle v neděli navštívila manželka s dítětem.”

„Jedna z mých manželek,” opravuje mě Dennis. „A jedno z mých dětí.”

„Kolik jich máš?” ptám se.

„Tři. Od obojího,” přiznává.

„Ale to je přece bigamie. Nebo snad trigamie?”

„Kde žiješ, Jeffe? S žádnou nejsem ženatý. Dneska už holky nehlídá otec s brokovnicí. Jsou to partnerky, ne manželky. Mám své akcionáře jako každý předseda správní rady. Díky Bohu, že jsem za katrem, protože kdyby holky svolaly valnou hromadu, zjistily by, že letos se žádné dividendy vyplácet nebudou.”

Je zřejmé, že ani jeden z ostatních vězňů nepokládá právě vyslechnutý rozhovor za nic neobvyklého, tím méně odsouzeníhodného. Nebesa vědí, jak bude Británie vypadat za padesát let, jestli bude každý mít tři „manželky”, aniž by se obtěžoval se s nimi oženit.

V cele na mě na posteli čeká nákup z kantýny. Piji jeden hrnek minerálky za druhým a spořádám dva KitKaty, než vyrazím do sprchy.

 

16.00

Sdružování. Mým prvním úkolem je vrácení láhve minerálky Horský pramen Del Boyovi, pak vyhledám Tonyho a podávám mu tyčinku Mars a následuje Colin s dvanácti známkami první třídy. Když jsem vyrovnal své dluhy (bubliny) - nikdo mi neúčtuje dvojitou -, připojuji se k televizním divákům, kteří sledují mistrovství světa v atletice. Dozorce pan Hughes mě informuje o dosavadním vývoji.

Po prvním dnu desetiboje vede Macey o jediný bod a teď se připravuje ke svému rozběhu na 110 metrů překážek, první disciplíně druhého dne. Říkám panu Hughesovi, že právě v Edmontonu jsem chtěl trávit svou letní dovolenou.

„Vidím, že na tribuně je řada volných sedadel,” usmívá se strážný. „Ale pochybuju, že všichni sedí ve vězení.”

Právě když Macey zaklekává do startovních bloků, všimnu si Josepha. Muž, který jindy preferuje střed místnosti, teď postává v koutě. Opouštím na chvíli atletiku a přistupuji k němu.

„Nějaké nové zprávy o synovi?” ptám se.

„Ne.” Vypadá překvapeně, že jsem se dozvěděl o jeho problémech. „Volal jsem jeho matce. Říká, že syn je ve vazbě a ona se snaží spojit s britským konzulem. Nevíš, jak vypadají věznice na Kypru?”

„Nemám ponětí,” odpovídám po pravdě. „Dokud mě neposlali do Belmarshe, nevěděl jsem, jak vypadají v Anglii. Ale buď rád, že to není Turecko. Za co ho zadrželi?”

„Za nic. Zatkli ho, když spal v baráku, kde dva chlapi kouřili trávu. Ale prý mu můžou napařit až sedm let.”

„Určitě ne, když tam jenom spal,” uklidňuji Josepha. „Jak je starý?”

„Osmnáct. Nejhorší je, že mu nemůžu nijak pomoct, když trčím tady. Žena mi slíbila, že jakmile se něco dozví, zavolá veliteli bloku, aby mi to vyřídil.”

Přeji mu mnoho štěstí a vracím se k atletice.

Propásl jsem Maceyho. Pan Hughes mě informuje, že překonal svůj osobní rekord a v rozběhu skončil druhý. „Víc než osobní rekord od žádného sportovce očekávat nemůžeme,” říká Roger Black, sportovní komentátor BBC, a dodává: „Zůstaňte s námi, protože v Edmontonu nás čeká vzrušující den.”

„Návrat do cel,” volá od stolku na opačné straně sálu dozorce.

Zdvořile ho upozorňuji, že nás Roger Black právě vyzval, abychom neodcházeli od televizorů.

„Pan Black je tam a já tady,” zní odpověď strážného, „takže zpátky do cely, Archere.”

 

18.00

Večeře. Jsem teď šťastným majitelem dvou konzerv vepřové šunky (49 pencí kus) a jednu si beru dolů do jídelny, abych si ji nechal otevřít. Tony přidává dva pečlivě vybrané brambory, což s hrnkem džusu z černého rybízu vydá na labužnickou hostinu.

Po večeři se vracím k práci na rukopisu, když vtom dveře cely otevírá dozorce, s nímž jsem se dosud nesetkal.

„Dobrý večer,” zdraví zdvořile. „Vím, že nás zakrátko opustíte, a tak jsem vás přišel požádat, jestli byste mi pro manželku nepodepsal tuto knihu. V knihkupectví mi řekli, zeje to vaše nejnovější.”

„S radostí,” odpovídám, „ale není ode mne. Napsal ji Geoffrey Archer a já jsem Jeffrey. Tenhle problém nás provází již léta.”

Vypadá udiveně a říká: „Vrátím ji a vyměním za nějakou vaši. Zastavím se tady zítra touhle dobou.”

Dokončil jsem dnešní kapitolu a čtu si tři dopisy, které mi Alison poslala po Tonym Morton-Hooperovi. Jeden je od Victorie Barnsleyové, ředitelky mého nakladatelství Harper-Collins. Píše, že už se těší, až si přečte Na klíně bohů, a sděluje mi, že Adrian Bourne, který mě převzal poté, co bývalý ředitel Eddie Bell odešel z firmy, se chystá do předčasného důchodu. Oba mi budou chybět, protože hráli důležitou roli v mé spisovatelské kariéře.

Druhý dopis je od mého mladšího asistenta Johanna Hariho, jenž pro mě zajišťuje shromažďování informací, které pak používám ve svých knihách. Píše mi, že je připraven probrat se mnou poznámky k románu Na klíně bohů a podotýká, že se mu víc líbil původní název Vrozené štěstí.(Nakonec byla kniha přejmenována na Synové štěstěny).”

Poslední dopis je od Stephana Shakespeara, který byl šéfem mého štábu v době, kdy jsem se ucházel o nominaci na kandidáta konzervativní strany na londýnského starostu. Jeho loajalita ode dne, kdy jsem rezignoval, mi připomíná nádhernou Kiplingovu báseň Tisíckrát mužem. Mezi jiným vyjadřuje Stephan přesvědčení, že Iain Duncan Smith s převahou zvítězí v klání o post šéfa konzervativní strany.

Nebude trvat dlouho, než zjistíme, zda se nemýlil.

 

DEN 21

STŘEDA 8. SRPNA 2001

 

6.03

Mám před sebou poslední celý den v Belmarshi. Nesmím to dávat najevo, protože jinak budou před bránou čekat houfy novinářů a doprovodí nás až do Norfolku. Sedám ke stolku a dvě hodiny píšu.

 

8.07

Snídaně. Kukuřičné vločky a trvanlivé plnotučné mléko. Dvakrát si přidávám a krabice je prázdná.

 

9.00

Stojím v teplákové soupravě připraven protáhnout si naposled v Belmarshi tělo, když dveře cely otevírá paní Williamsonová a ptá se, jestli jsem připraven k další přednášce v kurzu tvůrčího psaní.

„Na kdy jste ji naplánovala?” ptám se. Nechci, aby poznala, že dnešek je můj poslední den v Belmarshi, a nějakým zázrakem se mi znovu podařilo proniknout mezi osm vyvolených zájemců o tělocvičnu.

Dívá se na hodinky. „Začínáme za třicet minut.”

V duchu nadávám jak pohan a převlékám se z tepláků do kalhot a trička, které mi Will přibalil v den, kdy jsem byl odsouzen. Má na prsou řvoucího tygra, což je celkem příhodný obrázek k dané situaci. Cestou do třídy míjím Josepha u kulečníku. Vypadá spokojený sám se sebou a sází do kapes jednu kouli za druhou.

„Víš něco o Justinovi?” zajímám se.

Joseph se usmívá. „Deportovali ho.” Mrkne na hodinky. „Za hodinu by měl přistát na Heathrow.” Pošle do kapsy červenou kouli. „Žena ho počká na letišti. Řekl jsem jí, ať ho pořádně vytahá za uši.” Potopí žlutou. „Pochopitelně to neudělá,” zakření se.

„To je výborné,” říkám na odchodu a pokračuji bez eskorty do třídy.

U dveří na mě čeká externí učitel pan Anders. Vypadá poněkud rozladěně, a tak se ho hned ptám, jak by si hodinu představoval.

„Naplánoval jste si něco?” odpovídá otázkou.

„Nic konkrétního. Minulý týden jsme se dohodli, že si každý přinese ukázku vlastní tvorby a přečte ji skupině a potom o ní budeme diskutovat. Ale jestli máte jiný program, přizpůsobím se.”

„Ne, ne, to je dobrý nápad.”

Tento týden sedí ve třídě tři dozorci a devět vězňů a čtyři z nich dokonce nezapomněli přinést písemnou práci. Co-lin přečte svou kritiku posledního díla Franka McCourta, Tony nás provází svým esejem o vězeňské reformě, který je součástí jeho sylabu pro Ruskinovu kolej v Oxfordu, Terry čte kapitolu ze svého prvního románu a končíme Billyho popisem jeho reakce na odsouzení k doživotnímu trestu, nejvnitrnějších myšlenek a úvah v hodinách bezprostředně následujících po vynesení rozsudku. Na závěr jsem si vybral Billyho práci právě proto, že se stejně jako jeho báseň vymyká ostatním literárním pokusům. Končím hodinu několika slovy o kázni spisovatele, dobře si vědom, že zítra touto dobou už tady s nimi nebudu. Jsem si jistý, že alespoň tři ze skupiny budou pokračovat v práci na svém projektu i po mém odchodu a že se Billyho dílo v patřičném čase dočká publikace. Postavím se jako první do fronty na podepsaný výtisk.

Při návratu do cely potkávám Liama, který se mi v jídelně pokaždé snaží podstrčit dvě porce zmrzliny. Zvedá ruce a říká: „Právě tě hledám, chtěl jsem se rozloučit.” Rudnu jako rak. O svém rozhovoru s panem Leaderem jsem nikomu neřekl ani slovo; jak se to Liam dozvěděl?

„Kdo ti to řekl?” ptám se.

„Policajti,” odpovídá. „Povolili mi propuštění na kauci a ještě před polednem mě pustí. Podle mého právníka to s největší pravděpodobností znamená, že stáhnou veškera obvinění proti mně.”

„Tak to mám radost,” říkám upřímně. „Mimochodem, jak dlouho jsi byl ve vězení?”

„Tři a půl měsíce.”

Liam seděl tři a půl měsíce zavřený v Belmarshi a čekal, až policie oznámí, že pravděpodobně zastaví trestní stíhání. Přeji mu hodně štěstí, než se přesune k dalšímu vězni, aby si s ním na rozloučenou potřásl rukou. Byl obviněn z maření soudního výkonu a hlavním důkazem proti němu byl záznam telefonického rozhovoru, který teď soud označil jako nepřípustný.

Z automatu v přízemí volám Alison a oznamuji jí, že dalších deset kapitol deníku je na cestě. Říká mi, že dopisy stále proudí v neztenčeném počtu a že mi ty od blízkých přátel přepošle do Waylandu. Upozorňuji ji, že mi docházejí bloky na psaní; mohla by mi jich asi tucet poslat do Waylandu spolu s několika krabičkami tenkých fixů? Zajímavé, jak bezmyšlenkovitě pořád používám termín tucet, přestože Británie již třicet let přechází na desítkovou soustavu. Za dalších třicet let budou mí vnukové pokládat euro za naprostou samozřejmost a jenom se podiví vzpomínkám pamětníků na zmatky s librami, šilinky a pencemi.

 

12.00

Oběd. Volské oko a fazole, můj oblíbený vězeňský pokrm, ale tentokrát dostávám jen jedno vejce, protože místo, kde obvykle sedává Paul, zaujal dozorce. Přesto se Tonymu podaří plácnout mi na talíř několik fazolí navíc.

 

14.00

Usedám k psaní, ale vzápětí mě vyruší tři dozorci - pan Weedon v doprovodu pánů Abbotta a Cooka, kteří mají nasazeny gumové rukavice, což nevěští nic dobrého. Pan Weedon vysvětluje, že se jedná o prohlídku cely - vězňové jí říkají filcunk -, která se ze zřejmých důvodů provádí bez předchozího upozornění.

„Co hledáte?” ptám se.

„Pistole, nože, žiletky, drogy a všechno, co odporuje předpisům,” odpovídá pan Weedon. „Já dohlížím na kolegy, kteří skládají zkoušku v rámci systému Národní kvalifikace pro výkon povolání. Její součástí je i kontrola vaší cely. Začneme s osobní prohlídkou,” dodá s neutrálním výrazem v obličeji.

Stojím uprostřed stísněné cely a svlékám tričko s tygrem. Pak zvedám ruce a na požádání se otáčím kolem dokola. Potom mě pan Abbott vyzývá, abych si oběma rukama pořádně prohrabal vlasy - hledá ukryté drogy, pokud jste si to sami nedomýšleli. Mohu si navléknout tričko, ale vzápětí pan Cook žádá, abych si vyzul boty a sundal ponožky, kalhoty i slipy. Oba mladší strážní v gumových rukavicích pečlivě prohmatávají každý kus ošacení. Znovu se musím otočit a pak zvedám nohy a ukazuji šlapky. Protože na nich nemám náplasti, pod nimiž by se mohly skrývat drogy, mohu se zase obléci.

„Teď vás odvedu do čekárny a kolegové zatím prohledají celu,” říká mi pan Weedon. „Ale nejdřív se vás musím zeptat, zda nemáte v držení nějaký předmět, který patří jinému vězni, například nůž, střelnou zbraň nebo narkotika.”

„Ano, mám esej od Tonyho Crofta a báseň, kterou napsal Billy Little.” Hrabu se v zásuvce a podávám dozorcům papíry. Zběžně si je prohlédnou a pak mi je vracejí. „Také zde mám knížku z knihovny,” dodávám snaživě a usilovně potlačuji úsměšek. Mají se co držet, aby nevypěnili, ale s vážnou tváří protřepávají knihu a obracejí stránky. (Tentokrát pátrají po ukrytých penězích a drogách.)

„Vidím, že ji máte půjčenou jen do dneška, Archere. Nezapomeňte ji vrátit. Přece nechcete, abychom vám napařili pokutu, nebo snad ano?” Pan Weedon zaznamenal bod.

„Děkuji, že jste mě na to upozornil,” říkám zdvořile.

„Než zahájíme pečlivou prohlídku vaší cely,” ujímá se slova pan Abbott, „musíme se vás zeptat, jestli zde neuchováváte nějaké právnické dokumenty, u kterých si nepřejete, abychom je četli.”

„Ne,” odpovídám.

„Děkuji,” říká pan Weedon. „Tato část úkonu je tedy hotova. Vaši celu teď prohledají dva jiní kolegové.”

Později jsem se dozvěděl, že toto opatření je vedeno snahou posílit ochranu personálu. Kdyby objevili něco nezákonného, mohou se čtyři dozorci rozdělení do dvojic snáze hájit proti nařčení vězňů typu „narafičili to na mě, šéfe” a obvinění, že inkriminovaný předmět do cely podstrčili.

„Zloději!” zaječí kdosi z plných plic v nedaleké cele a vzápětí se k němu přidávají další hlasy. Divím se, že to dozorce nechává v klidu a neběží na místo činu.

Pan Weedon se usmívá. „To jsme my,” vysvětluje. „Všimli si nás a varují kumpány, že jsme vyrazili na kontrolní expedici. Provinilci pak mají dost času zbavit se kompromitujících předmětů. V příštích minutách uslyšíte hojné splachování toalet a uvidíte, jak z okem létají balíčky.

Pánové Cook a Abbott odcházejí, nahrazeni dvěma ženami. Prohlídku mé cely dostaly za úkol dozorkyně Taylorová a Lynnová.

Pan Weedon mě eskortuje do čekárny na protější straně křídla a zamyká mě. Z nudy přistupuji k oknu a dívám se na dobře udržovanou zahradu, kde asi tucet vězňů okopává a pleje záhony za libru na hodinu. Všichni mají na sobě žluté vesty, zatímco strážný v civilu si oblékl džínsy a košili s rozhalenkou. Zahrada je vskutku vzorně upravená, ale to by byla každá, kdybyste měli k dispozici tucet zahradníků po libře za hodinu.

Žasnu, když vidím, jak jeden trestanec zastřihuje živý plot obrovskými zahradnickými nůžkami. Nebezpečnější zbraň jsem od svého příchodu v Belmarshi ještě neviděl. Doufám, že jeho celu prohledávají pravidelně.

O dvacet minut později se mohu vrátit do cely číslo 30. Mé šaty jsou srovnány do úhledných komínků, odpadkový koš vysypaný, moje cela ještě nikdy nevypadala tak uklizeně. Avšak dozorci mi odebrali druhý polštář a bělicí prášek na čištění toalety, který mi tak velkomyslně věnoval Del Boy hned první den mého pobytu v bloku jedna.

 

18.00

Večeře. Beru s sebou druhou konzervu šunky (49 pencí), aby mi ji pomocník v jídelně otevřel. Tony přidává dva brambory a lžíci fazolí - ne všechny jsou přilepeny k sobě. Po jídle umývám plastový talíř a vracím se do přízemí, abych se připojil ke spoluvězňům při sdružování. Rozhodl jsem se, že Fletchovi, Tonymu a Billymu řeknu o svém zítřejším odjezdu. Fletch prý věděl, že se je chystám brzy opustit, ale netušil, že tak brzy.

Posezení v cele s přáteli připomíná poslední den semestru. Máte sbaleno a sedíte ve svém pokoji na koleji, přičemž se vám hlavou honí úvahy, s kolika spolužáky se v budoucnu ještě setkáte.

Fletch nás informuje, že právě absolvoval hodinový rozhovor s paní Robertsovou a rozhodl se podat odvolání proti verdiktu i výši trestu. Mám radost, ale současně mě trápí pochyby, zda to neovlivní Fletchův souhlas s publikováním obsahu jeho zeleného sešitu.

„Právě naopak,” uklidňuje mě vzápětí. „Chci aby celý svět poznal, co jsou ti zlí lidé zač a jakých zločinů se dopustili.”

„Ale co když tě požádají, abys ty soudce, policisty, ředitele škol a politiky jmenoval?”

„Tak je budu jmenovat,” odpovídá pevně.

„A jak si myslíš, že zareagují ostatní děti, které prožily stejné trauma?” ptá se Tony. „Dnes už jim koneckonců bude hodně přes třicet.”

Fletch sahá do police pro složku a vytahuje z ní list papíru se sloupcem jmen. „V příštích týdnech chci napsat každému z tohoto seznamu a zeptat se jich, zda by byli ochotní promluvit si s mým právníkem. Někteří jsou ženatí a jejich manželky a děti o jejich minulosti možná nic neví, jednoho či dva asi budu těžko hledat, ale jinak věřím, že alespoň někteří mě podpoří a budou chtít, aby pravda vyšla najevo.”

„U soudu je jmenovitě uvedu,” říká Fletch odhodlaně. „*** je pochopitelně mrtvý, ale *** a *** jsou až moc naživu.”

Tony nadšeně tleská, zatímco Billy, který málokdy projeví emoce, horlivě přikyvuje.

„Návrat do cel,” huláká kdosi od stolku. Podávám ruku trojici mužů. Před měsícem by mě ani nenapadlo, že se s nimi setkám, a přemýšlím, jestli je ještě někdy uvidím.* Pak se vracím do své cely.

Vyjdu do nejvyššího patra a vidím, že u dveří na mě čeká pan Weedon.

„Doufám, že až odsud odejdete,” říká na úvod, „vylíčíte ve své knize situaci podle pravdy. Popište čtenářům problémy, kterým musí čelit obě strany, uvěznění i personál, a neberte si servítky.” Překvapuje mě zanícení v jeho hlase. „A rád bych vám řekl něco, co jste za ty tři týdny u nás nemohl zaregistrovat. Největším problémem vězeňské správy je vysoká fluktuace pracovníků. A není to dáno pouze vysokým nájemným či cenou nemovitostí v Londýně. Minulý týden jsem ztratil prvotřídního zaměstnance, který odešel dělat řidiče metra. Má stejný plat, ale mnohem méně mrzutostí, což uvedl jako důvod k výpovědi. Mnoho štěstí, pane,” loučí se a zamyká za mnou dveře.

 

21.00

Začínám se připravovat na zítřejší odjezd. Fletch mě varoval, že mě dopředu nikdo neupozorní. Prostě někdy kolem půl sedmé se ozve zaklepání na dveře a: „Stěhujete se, Archere, tak si sbalte věci.” „Mohu ti zaručit jen jedno,” dodal Fletch. „Odvedou tě do recepce a tam budeš nejméně hodinu nečinně čekat, než úředníci vyřídí všechny papíry.”

 

21.30

Pročítám poslední hromádku pošty. Jsou mezi nimi dopisy od Mary, Willa a další od Geordieho Greiga, šéfredaktora Tatleru, který končí slovy: VLe Caprice je rezervovaný stůl k obědu a čeká na den, kdy tě propustí. Opravdu přítel do nepohody.

Pak procházím dnešní zápisky a rozhoduji se, že si půjdu brzy lehnout.

 

22.14

Zhasínám světlo. V Belmarshi naposled.

 

DEN 22

ČTVRTEK 9. SRPNA 2001

 

4.04

Budím se z neklidného spánku v obavě, že mě mohou každým okamžikem zavolat. Vstávám a dvě hodiny píšu.

 

6.43

Dívám se na hodinky. Tři čtvrtě na sedm a na dlouhých chodbách zatím neslyším žádné projevy života, a tak si chystám snídani. Poslední krabička cereálií z balíčku, trvanlivé mléko a pomeranč.

 

6.51

Holím se, umývám a oblékám. Po krátké procházce v prostoru pět krát tři kroky se začínám balit. Když říkám balit, musím to upřesnit, protože ve věznici nesmíte mít žádný kufr nebo ruksak, všechny své věci musíte nastrkat do plastového pytle, který vám předělila správa věznic Jejího Veličenstva.

 

7.14

Už mám sbaleno, ale za dveřmi pořád panuje mrtvé ticho. Že by můj převoz odložili, nebo dokonce zrušili? Zůstanu snad v Belmarshi do konce života? Přecházím po cele, počítám každou minutu a čekám na oficiálně posvěcený únik z pekla. Jaké to asi je čekat na popravu?

 

7.40

Nalévám do plastového hrnku poslední kapky trvanlivého mléka, jím suchar a začínám uvažovat, jestli ve zbytku budovy zůstala živá duše. Čtu si dopisy od Mary a Williama. Povzbudí mě.

 

8.15

Pan Knowles konečně otevírá dveře cely.

„Dobré ráno,” zdraví vesele. „Přestěhujeme vás, jen co odvezeme všechny vazební vězně do Old Bailey.” Dívá se na hodinky. „Zastavím se tady pro vás kolem půl desáté. Jestli se chcete osprchovat nebo si potřebujete něco zařídit, nechám vám otevřené dveře.”

Promiňte mi to klišé, ale skutečně vydechuji úlevou a cítím, jak mi ze srdce padá balvan. Mám potvrzeno, že dnes skutečně odjíždím. Sprchuji se - souhru dlaň, tlačítko, mýdlo, dlaň, tlačítko jsem už zvládl naprosto dokonale.

V průběhu následující hodiny za mnou zaskočí několik vězňů, aby se rozloučili, protože zpráva o mém odjezdu se křídlem rychle rozšířila. Del Boy mě zbavuje poslední láhve minerálky s tím, zeji může zužitkovat. Po jeho odchodu se ptám dozorce, jestli mohu své rádio věnovat vězni, kterého nikdo nenavštěvuje. Říká, že je to proti předpisům.

„Obdarovat potřebného člověka odporuje předpisům?” ptám se nevěřícně.

„Ano,” zní odpověď „Mohl by to být pokus o úplatek nebo úhrada za obstarané drogy. Kdyby vás někdo viděl, že dáváte jinému vězni rozhlasový přijímač, okamžitě by vás uvedl do hlášení, a to by v konečném důsledku mohlo vést až k prodloužení vašeho trestu o dvacet osm dní.”

Můj největší problém spočívá v tom, že nedokážu myslet jako kriminálník.

Čekám, až dozorce zmizí z dohledu, a zaběhnu do přízemí, kde nechávám rádio a pár drobností na Fletchově posteli. On už bude vědět, kdo je nejpotřebnější.

 

9.36

Vrací se pan Knowles a odvádí mě do recepce, kterou jsem poprvé spatřil před dlouhými třemi týdny. V miniaturní kóji jsem prohledán stejně jako v den příjezdu. Obléknu se a podruhé v životě dostávám na zápěstí pouta a pak mě vyvádějí z budovy k tranzitní dodávce. Na levé straně zadní části kabiny jsou v řadě za sebou čtyři sedadla, v pravé části se nachází klec, v níž se převáží vězeň jako divoká šelma. Sotva za mnou zacvakne zámek, vyhlížím chvíli malým okénkem, než se bez předchozího varování začne pomalu otevírat obrovská elektronicky ovládaná ocelová brána.

Černá dodávka vyjíždí z Belmarshe a já mám smíšené pocity. Na jedné straně radost a úleva, že odjíždím, na druhé nervozita a obavy, co mě čeká v novém světě, do kterého mě nedobrovolně převážejí. Nový začátek a nové budování-základních mezilidských vztahů.

Tři týdny jsem procházel peklem. Vezou mě teď do očistce?
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