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PŘEDMLUVA

ryzí kovy

Byla to starobylá kavárna. Snad stoletá. Kolem týchž stolů zčernalého dřeva a zažloutlého mramoru sedávali vlastenci z roku 1820 a 1821, z roku 1848 a 1860. Muži v cylindrech, v barevných redingotech a v úzkých kalhotách. Ženy v krinolínách, s polovičními háčkovanými rukavicemi a s nevkusnými, hyzdícími čočkami z anglické náplasti na tvářích.

Stálé tytéž lustry, jež nesly svého času koule petrolejových lamp, později plynové hořáky a nyní, s dráty v útrobách, zářící elektrické žárovky.

Měla tři vchody, tři místnosti, tři číšníky, staré jako kavárna sama. V každé místnosti jednoho číšníka čekajícího na nečetné hosty, kteří se scházeli večer, aby hráli taroky, šachy nebo domino. I hosté byli staří. Pensisté nebo obchodníci na odpočinku. Majitel, jenž překročil šedesátku, znal je všechny a oslovoval je křestním jménem. Tři místnosti byly zbytečné, a aspoň v jedné z nich nebylo rozžato světlo, číšník, mající v ní službu, spal na pohovce potažené červeným sametem, s hlavou podepřenou o pozlacený rám velikého zrcadla, jež se táhlo podél zdí.

Místo klidného odpočinku. Zde uvnitř se život zastavoval. A přece zasklené dveře kavárny vedly přímo na náměstí ve středu Milána, kde byl ráno a večer nejživější pohyb aut, povozů, tramvaji, mužů i žen šíleně spěchajících. Ostrůvek uprostřed dravého proudu. Ubohý stromeček vyrostlý uprostřed říčního toku. Odolával. Ale jeho šedá, ponurá barva byla příznakem ponenáhlého rozpadu, který zaviňoval spíše přiliv a odliv lidí, než čas.

Všichni to viděli, ale nikdo jej nepozoroval. „Kavárna vlastenců“. Kdo dbal vlastenců dnes, roku 1919, hned po válce? Lidstvo povstávalo z duševních gigantických mrákot. Leželi odhodláni zemříti a dívali se k nebi. Ale ti, kteří si náhle uvědomili, že unikli smrti, kteří se probudili z tíživého snu, dali se ihned znovu v nový shon v šíleném rytmu pekelné sarabandy. A poněvadž je sarabanda tanec, otvíraly se a bujely dancingy, tabariny a zábavní podniky.

A začal ihned ještě jiný tanec, tanec peněz.

Noví boháči diktovali zákony, stanovili módu. Nestálost módy, nejen hmotné, ale i duševní, nabyla takového, rázu, že se móda mělnila z hodiny na hodinu, rychlostí myšlenky. Začal zuřiti krutý, fantastický, divoký boj třídní v krejčovských dílnách, v divadlech, v restauracích, ve zlatnictví. Každý žil jen, aby se lišil od druhých. Snaha zbohatlíků, jak dávati najevo svou majetkovou převahu, jak utvořiti vládu peněz, se stávala usilovnější, rozpínavější.

A tehdy měla každá ulice ve středu města svou „banku“ nebo „směnárnu“, úvěrní ústav nebo jednatelství. Obchod papírovými penězi se stal bouřlivý. Vážily se tisícovky po balících. Kradly se tisícovky po balících. Utrácely se tisícovky po balících. Tanec modrých papírů v poklesu… Lidstvo se rozdělilo na dvě kategorie: na ty, kteří je měli, a na ty, kteří je chtěli míti. Za tyto modré papíry dali všechno: čest, cnost, nevinnost, život.

Spekulace se stala jediným účelem života.

Peníze se staly více než kdy jindy pozemským bohem, Není tedy divu, že věrní jeho vyznavači mu zřizovali oltáře na každém rohu a na každém náměstí.

Kalendář udával: Úterý, 1. listopadu 1919. Hodiny ukazovaly tři odpoledne. Mlha a chladno. Zima neobvykle tuhá přikvačila předčasně na Milán.

Vysoký, statný pán v kožichu, v tvrdém klobouku, lesklého, světlého vousu pečlivě střiženého, hebkého a jemného vystoupil z auta na chodník před Kavárnou vlastenců.

Měl hůl se zlatým knoflíkem, rukavice žluté jako slonovina, brýle obroubené želvovinou.

Nikdo by nebyl řekl, že vejde do kavárny. A přece vstoupil dovnitř. Když zrcadla odrazila jeho obraz, jako by vír zatočil židlemi a pohovkami, stoly a sklenicemi.

Starý krátkozraký majitel viděl silnými čočkami jen něco velikého, plavého, světlého: vousy a bisamový límec kožichu.

A celý tento oslňující jas se blížil právě k němu, přímo jako paprsek.

„Vy jste majitel této kavárny?“

„Ano…,“ koktal; brýle mu sklouzly z nosu a hmatal rukama po kolenou, aby je našel.

„Chcete ji prodati?“

„Cože?!“

„Pravím, chcete-li prodati svou kavárnu. Máte s majitelem domu nájemní smlouvu ještě na deset let. Koupím kavárnu a převezmu nájem. Souhlasíte?“

„Ale… Vy…“

„Odhaduji výnos kavárny na třicet tisíc lir…“

Brýle spadly znovu.

„Zařazení, nábytek a t. d… dalších deset tisíc. Zaokrouhluji peníz na padesát tisíc a nabízím vám je.“

Pán upíral na starce pevně; své velké siné oči, jasné, usmívavé za brýlemi, a rozpínal si pomalu kožich. Majitel Kavárny vlastenců spatřil nyní třpyt velkého briliantu vetknutého do vázanky modré jako oči toho, jenž ji nosil.

„Ale moje kavárna má sto let, pane,“ řekl plačtivým hlasem.

„Chcete tím říci, že požadujete dvakrát tolik? Podepíši vám v tom případě šek. Myslím, že nemám s sebou sto tisíc…“

Za měsíc bylo zříti na místě Kavárny vlastenců velký mramorový výklad – všechno tu bylo z mramoru – na němž stálo velikými literami

BANKOVNÍ ZÁVOD RYZÍMI KOVY
PLATINA ZLATO STŘÍBRO


I.

tři sestry v černém

Pršelo v provázcích, jež se zdály v odrazu světel stříbrné. Hustá šedá mlha pronikala svými jehlami do tváří.

Po chodnících se vlnila nekonečná řada deštníků. Auta uprostřed cesty, tu a tam povoz, tramvaje přeplněné. V šest hodin odpoledne byla – v oněch prvních dnech prosincových v Miláně – hustá tma.

Tři ženy šly spěšně, jako poskokem, prorážejíce, jak mohly, proud chodců. Všechny tři byly oblečeny černě po předválečné módě, s gázovými klobouky s perličkami. Měly poloviční pletené rukavičky a držely v kostnaté ruce rukojeť deštníku, všechny stejně, jako by výhružně pozvedaly hůl. Měly zobákovitý profil a oči pichlavé a zanícené. Vypadaly, jako by bradou a nosem chtěly roztíti tlačenici a hustou vlhkost mlhy a deště. Jejich stáří nemohl nikdo určiti. Věk se vykrystaloval na jejich těle. A podobaly se sobě navzájem tak, že nebytí stuh různých barev – slézové, fialové a černé – svázaných pod bradou v motýlka, byl bys věřil, že máš halucinaci, jsa přesvědčen, že vidíš tutéž osobu třikrát.

Když došly na konec osvětleného chodníku vstoupily všechny tři jako skokem do stínu náměstí. Pocítily ihned úlevu, poněvadž dosud musely jíti mezi zástupy, v řadě, a zde byly samy nebo téměř samy a mohly cupkati rychleji ke kostelu. Došly, k chrámové brance a první z nich strčila do dveří. Zmizely uvnitř.

Muž, jenž je sledoval a váhal je dohoniti, když šly přes náměstí, zastavil se před průčelím kostela, v dešti. Ušklíbl se opovržlivě. Díval se upřeně na černou branku. Procházel se v okruhu nízkých sloupů, jež zavíraly svatyni, již bez řetězů, z nichž zbyly jen kroužky. Rozepnuv si obtížně jednou rukou žlutý nepromokavý plášť, vytáhl hodinky a musil přistoupiti k světlu pouliční lampy, aby se podíval, kolik je hodin. Tím se také dostal k velkému; domovnímu průjezdu a schoval se tam, zavíraje deštník.

Čekal pohlížeje stále na bránu kostela. Občas přešel náměstím nějaký stín a zmizel za křídly dveří. Mlha houstla.

Uplynulo přes půl hodiny. Zdál se odhodlán čekati. Byl vysoký a silný, červeného obličeje, ulízaný pod tvrdým kloboukem, zelenavých, vodnatých očí, masitých a smyslných rtů. Opřel deštník o zeď a mnul si ruce pomalým, rytmickým pohybem. Tímto, pro něho příznačným pohybem, doprovázel svou rozmluvu sama se sebou. Naráz asi udělal v myšlenkách tečku za větou, protože tleskl rukama o sebe, jako na potvrzení. Podíval se znovu na hodinky, jež ukazovaly šest hodin třicet osm minut, uchopil deštník, otevřel jej a vyběhl z průjezdu nepodívav se ani na kostel. Zdálo se dokonce, že chce utéci z obavy, že vyjdou a spatří ho ony tři ženy v černých šatech, které přece dříve sledoval.

Když došel k velkým skleněným dveřím vedoucím do prostorné osvětlené haly, otevřel je a vstoupil.

Na sklech dveří stálo velkými písmeny Hotel U tří růží a za sklem byl zavěšen jídelní lístek.

Když vstoupil do haly, bylo viděti, že se zde cítí jako doma. Vstrčil deštník do velkého lesknoucího se mosazného stojanu u dveří, posunul klobouk z čela dozadu, šel a usedl do proutěné pohovky vzadu v rohu pod veliké růžové stínítko vysoké lampy stojící na zemi, a zkříživ nohy pronesl upřímně:

„To je nečas, paní Marie! Sázím se, že jsou zde topná tělesa studená!“

„Paní Marie“ seděla u pokladny za přepážkou z neprůhledného skla, jež dělila vstupní místnost hotelu od jídelny a od vchodu do kuchyně. A trůnila tam jako matróna, perlově bledá, příliš tlustá, ale ještě statná a svěží, pevného a lesklého svalstva. Měla před sebou list papíru a dělala na něm do omrzení čáry a kroužky, zahloubána při tom do nějaké myšlenky, možná také, že do žádné. Viděla vstoupiti hosta, ale ani nepozvedla plavou hlavu.

„Mario šel právě znovu přiložiti pod kotel,“ řekla zastřeným, téměř chraptivým hlasem, dělajíc dále pilně svá znaménka na papíře.

Zabručel spokojeně. Nastalo ticho.

Pojednou sem zalehl hluk od nálevního stolu v jídelně.

„Mario se vrátil?“

„Poroučíte, pane Da Como? Zde jsem.“

„Hořkou!“

Když spatřil skleničku před sebou, postavenou na proutěném stolku, vztáhl ruku, vypil ji naráz mlasknuv jazykem.

A znovu ticho.

Čáry a kroužky… Lehké oddechování, jako když někdo usíná… Cinkot sklenic za nálevním stolem…

Muž bubnoval prsty na stole. Pak povstal. Šel se ohřáti k topnému tělesu, udělal několik kroků až ke schodišti, pak se vrátil. Váhal. Dal ruce na břicho, zastrčil palce do kapsiček vesty. Pak je vstrčil do kapes kalhot. Tvrdý klobouk mu sjížděl stále více do týla, tvoře tak aureolu nad jeho překrveným obličejem.

Konečně se rozhodl, šel a podepřel se lokty o paninu pokladnu. Jídelna byla ještě ve tmě a jen jediná žárovka hořela nad pokladnou, kde seděla paní Marie, poblíž velkého stolu, na který kladl Mario mísy studené pečeně, marinovaného úhoře, ovoce, a mísy se šunkou a se salámy? a s mortadelou, což odbíral s lesklého stroje na řezání salámů.

Zdálo se, že si ho paní Marie ani nevšimla.

„Paní Marie!“

Hlas spíše šeptal než mluvil.

„Co je?“ tázala se nevrle, nezdvořile.

„Kdy se vrátí pan Virgil?“

„Jako obyčejně. Proč?“

Mlčel. Natáhl prst a přejel jím po čarách a kolečkách, jako by je chtěl ohmatati, jak vystupují, jen tak, aby něco dělal, hledaje záminku. Byl v rozpacích. Pozvedl oči k paní, ale zastavil se pohledem na jejím krku, tak silném a jednolitém, až se zdálo, že kůže na něm nemá pórů.

„Chtěl jsem požádati pana Virgila… Ale ostatně je to totéž… říci vám nebo jemu.“

„Co?“

„Potřebuji obvyklé laskavosti… Sto lir… Vrátím je dnes v noci.“

„Ale už včera jste dostal sto lir. A dlužíte již měsíc za pokoj. A Montimu jste nezaplatil účet za obědy a večeře, účet, který nahání obavy. Říkal mi to… Pravda, do toho mi nic není. Dávají-li vám číšníci na úvěr, je to jejich věc.“

„Vím. Nahání obavy! Komu? Mně ne. Zaplatím i účet Montiho. Jedna šťastná noc a vyrovnám všechno… Ale půjčených dvě stě lir vrátím určitě dnes v noci… Angličan dostal peníze… A bude dnes hráti…“ Tvář paní Marie byla bezvýraznější než kdy jindy. Pouze bledé rty se trochu stáhly. Otevřela zásuvku nahýbajíc se vzad, poněvadž ji překáželo poprsí, a vyňala bankovku.

„Tady je sto lir. Ale jsou to poslední. Řekla jsem to také vašemu příteli Englovi. Nemůžeme půjčovati… Nejsme banka.“

„Děkuji… Mario, dej mi ještě jednu hořkou!“

V téže chvíli se otevřely skleněné dveře a do haly vešly tři ženy oblečené v černém, jedna za druhou.

Da Como se obrátil, uviděl je a rychle postavil skleničku. Usmál se, chvíli posečkal a šel jim vstříc. Tentokrát vystrčila paní Marie hlavu z pokladny, spatřila tři ženy a obrátila se ke sklepníkovi.

„Kdyby byly přišly před pěti minutami, byla bych ušetřila sto lir!“

Mario se usmál, ale jeho úsměv se podobal spíše úšklebku. Měl žabí ústa obzvláště vhodná k takovému úkonu.

„Věru jsem necekal vaší návštěvy, drahé sestřičky! Že já bych vás navštívil, bylo by logické, ale vy…“

Mluvil maje ruce v kapsách. Vyhaslá viržinka, již vzal mezi rty, sotva je zahlédl, visela mu z koutku úst, a hlas zněl ironicky, téměř výsměšně. Jistě by nebyl takový, kdyby je byl zastavil na náměstí, když šly na večerní pobožnost a kdy za deště váhal.

„Arciť! Je zcela vysvětlitelno, že bys nás navštívil, Karle. Náš dům je čestný. A pak ty, když přijdeš, přijdeš vždy, abys něco od nás žádal!“

Mluvila první sestra, snad nejstarší. Její stuha byla fialová a poskakovala pod bradou, když říkala tato slova, ač sotva pohybovala bezkrevnými rty.

„A pro co jiného bych měl přijíti k vám, Adalgiso?“

Stáli všichni čtyři před skleněnými dveřmi. Tři sestry v řadě čelem k němu. Měl stále ruce k kapsách a v ústech visící doutník.

Slézová stuha, se nyní začala hýbati, ale ani hláska nevyšla z úst druhé sestry. Jistě se násilím přemáhala, neboť oči ji jiskřily. Třetí sestra však měla pohled zvláště prosebný a něžný, a rty stažené v koutcích s dvěma hlubokými vráskami dávaly tušiti, že má pláč na kraji.

„Karle!“ zašeptala tak tiše, že ji bratr sotva slyšel, a udiven se na ni obrátil.

„Nuže?“

„Musíme s tebou mluviti,“ řekla úsečně Adalgisa a rozhlížela se s odporem kolem.

„Chcete si sednout?“

„Zde?!“

Nyní promluvila slézová stuha, a skřípot jejího hlasu chvějícího se více rozhořčením než překvapením, překonával rezavostí hlas druhé. Da Como se rozhlédl.

„A kde jinde, ne-li zde. Snad nechcete, abych vás zavedl do svého pokoje!“

Zasmál se a vyňal viržinku ze zubů.

„Každý myslí, že má tento hotel jenom jedno poschodí. A zatím jsou tu dvířka, napravo od schodiště,“ a ukázal na schody, „a otevřete-li je, uvidíte schůdky jako na kostelní věž. Já po nich vylézám až nahoru do své světnice… je to vlastně vikýř. Jsou tam asi čtyři nebo pět takových kumbálků. Jeden pro mne, druhý pro Engla a ostatní pro služky a pro číšníka. Nebylo by věru slušné, abych vás přijal ve svých přepychových komnatách, milé sestry!“

Adalgisa se obrátila na druhé. Slézová stuha stáhla rty, dávajíc najevo své opovržení. Černá stuha byla ještě prosebnější, a na ní utkvěly oči první sestry.

„Je to pro Jolandu!“ řekla. „Tedy, vyslechni nás, Karle. Můžeme mluviti s tebou třeba zde. Manfred…“

Usmál se a v očích mu přeletěl triumfující záblesk. Obrátil se k prosící sestře.

„Jak se daří tvému synovi, Jolando?“

„Dobře, Karle!“ řekla rychle. „Je to hodný hoch. Má tě rád…“

„Opravdu? Věřím, ač jsem to nikdy nepozoroval. A dále?“

„Jistě. Manfred se chce oženiti…“

„Ale!“

„Je třeba zaopatřiti ho… Jde o…“

„Ovšem! Chtěly byste mu dáti pozemky, v Comeriu. Jsou znamenité. On by z nich mohl něco vytěžiti. Ale poněvadž jsou moje… je to jediná věc, kterou jsem dosud neprodal… tak, vy přicházíte v zastoupení…!“

„Žádné zastoupení! Jsme tvé sestry. Na pozemcích jsou dvě hypotéky. Když tě o pozemky žádáme, prokazujeme ti vlastně dobrodiní, poněvadž o ně přijdeš tak jako tak, dostanou je tvoji věřitelé. My zaplatíme hypotéky a nabízíme ti…“

Tvářil se čím dále, tím spokojeněji. Nyní stál, kolébaje svým mohutným tělem.

„Tak. Nabízíte mi…“

„Pět tisíc lir.“

„Ah!“

„Je to mnoho, příliš mnoho. Ale Jolanda chtěla, abychom ti dali co možná nejvíce.“

„Drahá Jolando!“

„Víš, Karle, Manfred by měl ohromnou radost, kdyby měl kus té země.“

„Arci… Arci… Pět tisíc! Neusednete?“

„A tak přijímáš?“

„Ne. Odmítám. Pozemky v Comeriu jsou ještě moje a já si je podržím.“

Tři ženy sebou trhly.

„Karle!“ prosila černá stuha. A druhé dvě stuhy se chvěly zadržovaným vzrušením.

Rozhostilo se ticho.

„Mohu vám nabídnouti kapku?“

„Pojďme!“ poručila Adalgisa a uchopivši druhé dvě za ramena, strkala je ke dveřím.

Da Como pospíšil a otevřel je.

„Na shledanou, drahé sestry!“

Byly již uprostřed chodby, skorem na ulici. Rozevíraly deštníky.

„Nemohly byste mi laskavě půjčiti sto lir?“

Smál se. Zavřel dveře, vrátil se k paní Marii.

„Kdybyste věděla!“

„Co?“

„Chtěly mi dáti pět tisíc…“

„A vy jste je odmítl!“ řekla posměšně.

„Tak jest. Žádaly mě, abych jim prodal své pozemky v Comeriu…“

„Říkáte to vážně?“

„Ovšem.“

„A mají větší cenu než nabízejí?“

„Nemají. Zaplatí-li hypotéky, tedy menší. Ale odmítl jsem, abych je pozlobil.“

Odmlčel se.

„Neřekl jsem vám nikdy, paní Marie, že nenávidím své sestry?“ pravil pak sladkým hlasem a zapálil si viržinku.

Tři ženy černě oblečené šly mlčky deštěm.

Skleněné dveře hotelu U tří růží začaly se otáčeti v závěsech, sem tam, sem tam; jak se hosté scházeli k večeři.

Paní Marie obrátila se pomalu na židli a otočila vypínači, aby rozsvítila v hale a v jídelně.


II.

„nahoře je oběšený…“

Po deváté hodině večer byly všechny stolky v jídelně hotelu U tří růží pokryty zeleným suknem.

Hlavním zaměstnáním dvou číšníků bylo sundati ze stolů ubrusy sotva podali večeři. Na některém stole zůstala láhev vína a sklenice. Hosté sami pomáhali skliditi ze stolů. Všechny posedlo jakési vášnivé rozčilení.

Zde vzadu se hrálo, jako by to byla nucená práce. Mnozí Vzpomínali a s uznáním vyprávěli, jak čtyři nejzuřivější karbaníci – Verdulli, Agresti, Pizzoni a Pico – seděli bez přestávky dva dny a dvě noce u stolu s kartami v rukou, živíce se vejci a koňakem.

Karel Da Como začal se v devět hodin večer onoho dne, 5. prosince 1919, neklidně obraceti na lůžku, na něž ulehl úplně oblečen po rozmluvě se sestrami, jako by nezdravá vášeň prosákla starými zdmi až do posledního poschodí a probudila ho. Protáhl nohy, vztáhl ruku a nakláněje se, hledal vypínač.

Slabé, červenavé světlo desetisvíčkové žárovky, s uhlíkovými vlákny. Vhodné ostatně, aby osvětlilo chudobu této světnice, vlastně vikýře, s okny ve střeše. Železné lůžko, prádelník se zrcadlem, umyvadlo o třech nohách, emailový džbán a několik židlí.

Ale byl tam kufr ze žluté kůže a vak z vepřové. A na zdech tři velké kolorované Vernetovy lepty, jež se svými pádícími koni a letícími jockeyi stály samy za vše ostatní, co ozařovala zaprášená žárovka. Kufr, vak a ony tři lepty, to bylo vše, co si přivezl Da Como z Londýna. Zbytky ztroskotání, jeho ztroskotání.

Kromě pozemků v Comeriu, těžce zatížených hypotékami.

Usmál se. Staré je chtěly, aby je daly Manfredovi. Chudák Jolanda! Měla tolik prosby v očích a pláče v hlase, když ho žádala, aby svolil, poněvadž by ony pozemky tvořily největší radost jejího syna.

Odepřel, s rozkoší. Rád dělal zlo pro zlo.

„Duševní sadismus,“ zabručel ušklebuje se.

Slezl z postele, opláchl si ruce a obličej. Osušuje si ruce, pozoroval se v zrcadle.

Neměl hlad. Nyní sejde dolů, poručí si dvě housky se šunkou a sklenici piva. Čeká-li ho již společnost na piket, sní je při hře.

Společnost tvořili Engel a kapitán Lontario. Každý večer od devíti do půlnoci hráli tito tři piket. Měli sešitek, do kterého zapisovali body, a koncem měsíce účtovali. Tak mohli hráti i tehdy, když Da Como nebo Engel neměli ani haléře v kapse, a na konec měsíce to dopadlo pro někoho dobře nebo špatně. A pak platil kapitán po několik měsíců:

Když se přestaly hráti obyčejné hry, mariáš, poker, špády, a když se v jednu hodinu zavřely venkovní dveře hotelu, oddávali se ti, kteří zůstali, silnějším vznětům než těm, jež může dáti zachycená sedma a čtyři esa nebo dobře zahraná hra s „flekem“ a „reflekem“. Hlavně hráči pokeru dávali se právě po jedné hodině do velké hry a přerušovali ji chvílemi hlášením banku při „chemin de fer“ anebo sázením na políčka při baccaratu.

Da Como se pozoroval v zrcadle. Bylo mu padesát let, ale nikdo by to neřekl, neboť byl tak tlusťoučký, růžové a svěží pleti, že by vzbudil u mladíka závist. Ale v nitru se cítil unaven, sešlý. Život, jaký vedl, musil opotřebovati jeho organismus. Sám si uvědomoval a pozoroval, že kolečka jeho mechanismu skřípají v mozku i v srdci.

Ráno potkal doktora Campiho – jenž s ním byl na studiích v Londýně – a doktor, vtipálek, volal na něho: „Haló, co dělá srdce?“

Ale snad chtěl jen žertovali a nic více. Rozhodně, žert pochybného vkusu!

Vytrhl se, šel ke dveřím, zhasil světlo – luxus, který vynutil na Virgilovi, ony dva vypínače, jeden u dveří a druhý u postele – vyšel do úzké chodby, jež se hned zahýbala. Světlo lampy, jež byla v rohu a osvětlovala obě křídla, bylo, možno-li, ještě slabší, ještě červenavější než v jeho světnici.

Při tomto osvětlení se zastavil u zavřených dveří druhého pokoje, s nímž měl jeho pokoj společnou zeď, a jenž se otvíral na odpočivadlo schodiště.

„Vilfrede!“ zvolal, a pak tišším hlasem: „Engle! Engle!“

Když byl podle ticha jist, že pokoj je prázdný, ohlédl se na další dvoje dveře na protější straně, kde spal číšník a dvě služky. Byly zavřeny. Zaváhal, pak přistoupil k oběma dveřím a zaťukal kotníky. I tady ticho. Tedy se vrátil k Englovým dveřím a směle, ač každý jeho pohyb byl kradmý, otevřel je s nekonečnou opatrností, aby nezavrzly v závěsech. Vešel do temné světnice, zavřev za sebou.

Zůstal tam jen několik minut, a když vyšel, hrál mu na rtech sarkastický úsměv.

Šel po schodech dolů a hvízdal si tiše.

Když došel na poslední schod, dříve než vstoupil na hlavní schodiště – menší schodiště, jež vedlo k vikýřům, se připojovalo k hlavnímu schodišti otvírajíc se bočními dvířky, o nichž by se každý domníval, kdo neznal taje onoho starého domu, že vedou prostě do pokoje ve výši prvního velkého odpočívadla – vytáhl Da Como z kapsy ruku, aby si upravil vázanku.

Pak vešel do jasného světla schodiště. Přední část budovy měla jediné poschodí a schodiště tady bylo jen ze dvou řad schodů. Zezdola sem zaléhal nejasný šum hráčů, cinkot lahví a sklenic, jasnější hlas někoho, kdo byl asi v hale.

Zastavil se pozvednuv hlavu vzhůru.

Z hotelového pokoje sestupovala štíhlá postava ženy černě oděné a zahalené do hustého vdovského závoje. Velký jas zlatých vlasů pod malým kloboučkem z černého krepu. Obličej bledý, ozářený velkýma očima v širokém modrém okruhu. Ústa vypadala jako rána, tak byla korálově červená.

Da Como se zastavil a čekal, až přejde. Pozoroval ji.

Žena si ho nevšimla a šla pomalu s očima upřenýma před sebe, s klidnou tváří, s krvavými rty pootevřenými jako k úsměvu.

„Odkud ta jen sem spadla!“ hučel si Da Como a šel pomalu za ní.

Vdova prošla halou stále svým krokem automatu a když spatřila v jídelně volný stůl poblíž dveří, šla si k němu usednouti. Nyní měla sklopené oči a zdálo se, že si nevšímá projevů zvědavosti, kterou vzbudila u hráčů.

Monti běžel ihned k ní, s očima zářícíma neobvyklou čilostí, napínaje uši, s ústy sešklebenými v uctivý úsměv.

Dáma ve smutku pozvedla zrak.

„Mohu dostati ještě něco k jídlu?“

„Ovšem.“

„Vše, co si paní přeje!“ To Virgil přiběhl svými rozviklanými pohyby, vypadaje jako hastroš, s širokým a odpuzujícím úsměvem nad špatnými zuby.

Ale Monti nepustil kořist a začal skloněn nad stolem vypočítávati hotová jídla, vyvíjeje všechnu svou horlivost.

Paní přisvědčila pokynem hlavy ke všemu, co jí nabízeli, a odmítla jen víno, žádajíc minerální vodu.

Monti pospíchal do kuchyně, ale cestou se zastavil u pokladny.

„Pokoj, číslo?“

„Dvanáct,“ řekla paní Marie.

Monti vzal do ruky jakýsi rejstřík, spěšně nahlédl do něho. Četl: Mary Altonová Vendraminiová.

„Cizinka?“

„Co je ti do toho?“

„Sama?“

„Ano, zvědavce!“

Číšník zmizel v krátké chodbičce kuchyně.

Karbaníci se zase hned vrátili k své práci.

„Figura a tři esa!“ hlásil hlubokým hlasem Engel, silný to muž a těžký, jako tlustokožec.

„Monti! Kávu!“

Da Como hrál, maje v jedné ruce housku se šunkou, v druhé karty.

„Je hloupé vynésti hned sedmičku, když jsi mohl klidně vyhodit čtyřku!“

Verdulli křičel červený v tváři jako kohout. Stůl, kde se hrály špády, byl nejhlučnější. Ti čtyři byli jako posedlí. Verdulli – divadelní kritik, věčně zelený žlučí následkem typické konstituce – zdál se nejhorší. Křičel protivně, mělť od přírody ostrý hlas.

Nikdo nehrál ještě kulečník, a Petr, druhý číšník, přisluhoval nekonečnou řadou talířů „Američanu“, jenž večeřel vždy pozdě, a jenž si dával prostříti v rohu právě v kulečníkové síni, aby nebyl vyrušován.

Vzduch byl již pln kouře a zápachu pečených i syrových jídel, vína a alkoholu, že se až dech zatajil tomu, kdo vstoupil zvenčí a nebyl na to připraven.

V hale na proutěném křesle trůnila Viktorie Jumela Zoghebová, kdysi primabalerína divadla la Scala, slavná svým tělem krásným jako dokonalá socha, které ponenáhlu ztrácelo tvary. Snažila si je udržeti živůtky a pásy, právě tak jako používala na zvadlou pleť kosmetických přípravků a krémů, nehledě k tomu, že si obličej pokrývala silnou vrstvou líčidla. Pod červenou lampou zářily její zlaté vlasy; nepravé zlato i toto, jako ono na širokém strasovém náhrdelníku, jenž objímal její krk, maje vyloženě za úkol oslepovati a pak hlavně upevňovati ochablé svaly. Její přátelé z dávných dob – kdy bydlívala v předních hotelech – nazývali ji také Viktorií a říkali, že, jako ona ze Samotracie, ztratila hlavu, poněvadž se uchýlila do hotelu třetího řádu, když mohla míti paláce, auta i služebnictvo.

Rozhodně byla ještě majestátní jako abatyše. Drobná a souchotinářská Bice Toffoloniová, manželka Agrestiho – báječného mladého muže, jenž byl boxerem a nyní sportovním zpravodajem – a Karin Nolanová, Norka mladistvého těla a očí chladných, jako dva safíry, a Stella Essingtonová, hvězda italského filmu, která si dala zvučné jméno, stále doufajíc, že ji pozvou do Hollywodu, obklopovaly ji s klepavou a hlučnou domýšlivostí, jako sbor žaček, ale i s jistou úctou. V koutku proti červené lampě a osudným Cirkám seděla u psacího stolu na dřevené židli postava hubená jako kostra jarmarečního fakíra, Jiří Novarreno, zástupce bazarových předmětů, hypnotisér, chiromant, původem z Orientu.

Jako každého večera, tak i dnes byly to skorem všechny hlavní figurky onoho zvláštního hotelu, jenž nesl ve znaku tři růže a byl útulkem tak různých a nevšedních representantů lidského pokolení.

Ale onoho večera, v té chvíli, uvnitř, byla již mrtvola a nikdo z těch, kteří tam hráli, jedli, vykládali, to nevěděl.

Anebo aspoň neřekl, že to ví.

A byl to výbuch zděšení a úzkosti a úžasu u všech – mužů i žen – když přesně o 22:31 zaslechli, jak hrbáč Bardi běží, skorem padaje se schodů, a křičí svým pronikavým hláskem:

„Nahoře je oběšený! Nahoře je oběšený!“

Ubohý Bardi ho skutečně viděl, mrtvého klátícího se na nejhořejším odpočívadle schodů, jež vedly k zařízeným vikýřům, k oněm vikýřům, z nichž vyšel před necelou hodinou Karel Da Como se sarkastickým úsměvem na rtech.

Stále křiče přešel Štěpán Bardi halu, vstoupil do jídelny a sotva přikročil k výklenku, kde trůnila paní Marie, musel se zastaviti, neboť byl by padl k zemi, kdyby ho nebyl zachytil Mario, vychýlivší se půl tělem přes stůl, drže ho jako hadrového panáka za límec kabátu. A bylo slyšeti třeskot mís se šunkou a s marinovaným úhořem, shozených Mariovým pohybem, a rozbíjely se u nohou hrbáčových.


III.

Ďábel se šklebí v každém koutku

De Vincenzi pozvedl hlavu z papírů, jež měl před sebou, a zvolal:

„Sani!“

„Již jdu,“ odpověděl místokomisař. A bylo slyšeti hluk odsunované židle.

Komisař se dal znovu do čtení protokolu psaného rukou, jasným a usedlým rukopisem zkoušeného, kaligrafa pro obecné školy.

Na listě byla dlouhá řada jmen. Začal je čísti jedno za druhým a ustal, aby vzal menší list psaný na stroji. Dopis bez podpisu; četl jej pomalu.

Sani stál před psacím stolem svého nadřízeného a čekal.

Velké zelené stínítko stolní lampy, jediné v pokoji náčelníka létacího oddělení, vrhalo do kruhu světlo na papíry, a místokomisař zůstával ve stínu.

„Ah,“ řekl De Vincenzi pozvedaje hlavu. „Jsi zde.“

Ukázal na dopis.

„Četls jej? Co mu říkáš?“

„Četl. Nechals jej otevřený na stole.“

„Dobře, žes to četl,“ a usmál se.

De Vincenzi byl mladší než jeho podřízený, a přece mu Sani prokazoval úctu, jež byla něco více než povinným respektem podřízeného. Byl teprve tři měsíce jeho bezprostředním představeným a již uznával jeho zdatnost a schopnosti. Karel De Vincenzi byl bez odporu mužem na svém místě. Spiše zasněný, jako z jiného světa, a uzavřený, ale jeho vždy nepřítomný a zahloubaný výraz tajil jemný cit a hlubokou lidskost. Sani mu porozuměl a jeho úcta k němu se změnila nadto v přátelskou oddanost, nenucenou příchylnost.

„Tedy? Když mi jej dal dnes policejní ředitel, také jsem řekl opovržlivě: Anonymní dopis! Ale pak, když jsem jej četl, zmocnil se mě zvláštní dojem…“ Odmlčel se. Pomalu dodal: „Je anonymní a psala jej žena…“

„Jak to víš?“

„Tuším to. Každá věta tohoto dopisu odhaluje hysterické sklony, jež rozhodně nemohou příslušeti muži. Poslouchej!“

„V Miláně je místo, kde se hraje celou noc šíleně. A nejenom že se hraje: každá z osob, jež je navštěvuje a v něm bydlí, skrývá v sobě tajemství a utkává hrůznou osnovu.“

Pozvedl hlavu.

„Žádný muž by neužil takové, fráze. Jedině žena ji mohla napsati. Je to zřejmě reminiscence z dobrodružné četby…“

„Výběr degenerovaných a otrávených bydlí v hotelu U tří růží. Uzrává zde hrozné drama, jež vypukne děsně, nezakročí-li policie včas. Má býti zničena nevinnost dívky. Život několika osob je ohrožen. Nemohu nyní říci více. Ale ďábel se šklebí v každém koutku onoho domu.“

„Konec. Více tam není nic. Čtvrtka papíru, psaná na stroji.“

„To je žert!“

De Vincenzi zavrtěl hlavu.

„Není to žert. Právě proto, že list je směšný, nemůže býti žertem. Ani šílenec nebo hlupák neudělá žert jenž by neměl smyslu a jenž by nesměřoval k nějakému cíli.“

„Mohl to napsati šílenec.“

„Mohl by, snad; ale nejsem o tom přesvědčen: Řekl jsem ti, že je to moje tušení a nic více; nedivil bych se, kdyby se něco v onom hotelu přihodilo. Požádal jsem proto ihned komisařství, aby mi vypsalo seznam hostů v hotelu U tří růží. Zde je. Dostal jsem jej před chvílí.“

„A cos v něm našel?“

Sani nemohl utajiti svou pochybovačnost. Připadalo mu, že De Vincenzi, poprvé co spolu pracovali, maří čas. Jak může bráti vážně takový dopis!

„Jména, ovšem. Co bych mohl najíti jiného? A pro tuto chvíli mi neříkají nic. Ani, když mi komisař předbíhaje mému přání, připojil ke každému jménu všechny informace, jež mohl sebrati o dotyčném individuu. Je to asi deset žen a kolem dvaceti mužů, i s majitelem hotelu s rodinou, i s personálem.“

De Vincenzi držel nyní spis v ruce a díval se do něho. „Jedno je rozhodně zvláštní a bije na první pohled do očí… Pohleď.“ Počítal rychle táhna prstem po seznamu.

„Pět hostů pochází z Londýna a pobylo tam dlouho. Vilfred Engel, Karel Da Como, Mikuláš Al Righetti… to je Američan, zřejmě italského původu… Karin Nolanová… mladičká Norka… ani ne dvacet let…“

„Ohrožená nevinnost!“ podotkl ironicky Sani,

„Možná… A ještě jeden Angličan, i ten dosti mladý, Douglas Layng, pětadvacetiletý.“

„Celkem nic zvláštního, setká-li se pět osob pocházejících z ciziny v témže milánském hotelu.“

„Pravda! Nic zvláštního, jestli se znali mezi sebou dříve, nebo, kdyby byl hotel, v němž se ubytovali, jedním z oněch známých v cizině. Ale jak si můžeš mysliti, že by v Londýně někdy mluvili o hotelu U tří růží?“

Sani mlčel. Důvody De Vincenzovy se mu nezdály mnoho přesvědčivé.

De Vincenzi prohlížel stále list se jmény.

„Jaká zvláštní směs lidi!“ zabručel. „A víš, kdo je poslední z cestujících, jenž přibyl dnes ráno do onoho hotelu? Je to žena a také ona z Londýna… paní Mary Altonová Vendraminiová.“

„Italka.“

„S anglickým jménem. Je vdova po majoru Altonovi.“

Komisař složil hlášení svého kolegy.

„Ptám se, proč jen se ona paní ubytovala právě v hotelu třetího řádu, ve středu města sice, ale málo známém, do kterého se nejde náhodou.“

„Doporučili jí jej. Nebo snad jej znala ještě než se odebrala do ciziny.“

De Vincenzi povstal.

„Je zcela dobře možno, že mi moje tak zvaná intuice zahraje pěkný kousek a že se honím za pouhým stínem. Ale to mi rozhodně nezabrání, abych dnes nevykonal návštěvu v onom hotelu.“

Podíval se na hodinky.

„Je skorem jedenáct.“

„A ještě jsi nevečeřel.“

„Na mou věru! Telefonoval jsem Toničce, že nepřijdu. Vychrlila do mikrofonu všechny své nářky! Chudák stará! Má mě ráda jako syna… a ostatně jsem trochu jejím synem, vždyť mě živila svým mlékem.“

Zamířil do kouta a vzal z věšáku plášť.

V tom okamžiku zadrnčel telefon. De Vincenzi se obrátil. Sani vzal sluchátko.

„Haló!… Ano… Přijde hned… Volá tě komisařštví…“

De Vincenzi si oblékl plášť a přistoupil k telefonu.

„Dobrý večer, Bianchi!… Ah!“

Poslouchal pozorně, se soustředěným obličejem, se zářícím pohledem.

„Ano, ovšem. Dej se spojiti s policejním ředitelem a oznam mu to. Řekni mu však, žes mě uvědomil. Zajdu k němu.“

Odložil sluchátko a zadíval se chvíli nehybně na stůl. Sani ho pozoroval. Vycítil, že se stalo něco velmi vážného. Náhle sebou trhl, ježto mu bleskla hlavou myšlenka. Ne! To nemohlo býti! Nebo, v kladném případě, musil by připustiti, že tušení tohoto muže bylo skutečně neobvyklé – dokonce zázračné.

„De Vincenzi!“

Komisař se vytrhl z myšlenek a usmál se.

„Stalo se to mnohem dříve, než bych si byl pomyslil…“

„Ale co? Neřekneš mi…“

„Ano,“ odvětil De Vincenzi. „V hotelu U tří růží je mrtvý. A je to… jeden z těch pěti, jež jsem jmenoval.“

„Nemožno!“ vykřikl Sani. Byl skutečně rozčilen. „Mrtvý… mrtvý, jakým způsobem?“

„Oběšený.“

„Sebevražda?“

„Zdá se. Ale já…“ pohodil rázně hlavou a pokrčit rameny. „Ne! Já již nemyslím nic. Nechci nic mysliti.“

Obešel stůl, vzal seznam s jmény i anonymní list a vsunul je do kapsy.

„Jdu k řediteli. Možná, že mi svěří pátrání. Nemysli si, že bych chtěl postoupiti… To není to.“ Odmlčel se. Jeho hlas se hluboce chvěl. „Ale cítím, cítím, rozumíš? že se skutečně ďábel šklebí v každém koutku onoho domu a že nebude snadné zabrániti, aby… byl mrtev jenom jediný člověk.“

Zamířil ke dveřím.

„Počkej na mne, Sani. Až se vrátím, půjdeš případně se mnou.“

+ + +

Policejní ředitel odložil sluchátko, prohrábl si světlé vlasy, rozdělené přesně uprostřed rovnou cestičkou, a z vlasů sjela jeho ruka ke knoflíkové dírce kabátu, aby se dotkla květu. Červeného květu na těžkém šedém obleku dokonalého střihu.

Malý, obtloustlý, tak přesný v oblékání, mohl se zdáti vším možným, jenom ne policejním ředitelem velkého města.

Ale ostré, živé oči ho prozrazovaly, i když se zdálo, že se usmívají v jeho hladkém a růžovém obličeji.

V této chvíli jeho oči zářily. Natáhl ruku, aby stiskl tlačítko zvonku. Ale zaklepání na dveře ruku zadrželo.

„Dále!… Právě vy! Zrovna jsem chtěl zazvoniti, abych vás dal zavolati, doufaje, že jste ještě neodešel.“

De Vincenzi se uklonil, zavřel za sebou dveře a přistoupil k psacímu stolu svého představeného.

„Věděl jste, že jsem vás chtěl zavolati?“

„Bianchi mi oznámil, co se stalo v hotelu U tří růží, a myslil jsem, že byste chtěl nahlédnouti do anonymního dopisu, který jste dnes obdržel a který jste mi předal.“

„Ano!“ Ředitelovy oči se nyní smály. „Ale nevolal bych vás jen pro to. Mám v úmyslu, abyste se zabýval touto záležitostí.“

Komisař se uklonil.

„Snad běží prostě o sebevraždu.“

De Vincenzi zavrtěl hlavou a ředitel ho chvíli pozoroval.

„Dobrá! Ale i tehdy, jde-li o sebevraždu, je nutno přijíti věci na kloub. V onom hotelu se hraje. Hleďte poznati prostředí. Možná, že je onen dopis výplodem halucinace, právě tak, jako je možno, že to je hloupý žert někoho nezodpovědného; ale skutečnost, že večer téhož dne, kdy jsme dopis dostali, je tam mrtvý, nutí k přemýšlení. Vy jste v Miláně teprve tři měsíce. Zná vás málo lidí. Hotel U tří růží obývají a navštěvuji spisovatelé, žurnalisti, průmyslníci, bankéři, krátce lidé známi. Také několik žen… Nemáte s nikým z nich styky. To je výhoda. Budete míti volné ruce. Rozumíte?“

„Ano, řediteli.“

„Uvědomte o tom vyšetřujícího soudce k vůli nutným formalitám, ale hleďte, aby vás nechali pracovati několik – dní samostatně. I tomu lze lehce porozuměti.“

„Ano.“

„Jděte tedy. Neběží-li o sebevraždu,“ prohrábl si vlasy a dotkl se květu, „tedy, neběží-li o sebevraždu, řeknete mi to zítra.“

De Vincenzi se usmál a odešel.

Seběhl rychle po schodech, přešel dvůr. Sotva byl ve svém pokoji se Sanim, jenž povstal od stolu a přistoupil k němu vzal telefon a zavolal oddělení komisaře Bianchiho.

„Komisař Bianchi?“

Odpověděli mu, že je v hotelu U tří růží.

Vzal tedy klobouk a řekl:

„Pojď se mnou. Cestou řekni Crunimu, aby šel s námi.“

Na plošině tramvaje žádný, z nich ani nepromluvil. Strážmistr Cruni vzal mezi zuby doutník, ale neodvážil se zapáliti si, doufaje, že ho komisař k tomu vybídne. Nevěděl ani, kam jedou.

Sani pohlédl chvílemi na De Vincenziho, jenž byl zamyšlen a mlčel.

„Ale jak jen mohl bráti onen dopis vážně a míti pravdu!“ uvažoval. A stále upřímněji se obdivoval onomu snědému mladému muži, jenž se zdál zasněný, kterého prochvívalo tak přesné tušení toho, co se dálo kolem něho, že to vnucovalo skutečně víru v předtuchu.

De Vincenzi byl hluboce rozrušen. Cítil nejasně v duši, že prožije hodiny děsné úzkosti, vydán neznámé zločinné síle, kterou se mu snad nepodaří ani přemoci.


IV.

porculánová panenka

Když se tito tři objevili v nedostatečně osvětleném průjezdu hotelu U tří růží, vystoupil z pozadí haly vysoký a silný muž se šedivým kloboukem na hlavě, v zapjatém plášti a s těžkou holí v ruce, přistoupil ke skleněným dveřím a otevřel je.

Očekával je.

„Dobrý večer, De Vincenzi!“

„Dobrý večer, Bianchi!“

Komisař Bianchi stiskl ruku kolegovi a Sanimu, pozdravil pokynem strážmistra.

De Vincenzi vešel do haly. Byla prázdná. U dveří vedoucích do jídelny stál strážník v občanském oděvu a jiní dva u schodů.

Skly jídelny bylo viděti několik rozčilených obličejů, svit vznícených očí, světlé reflexy ženských účesů. Ale ani hlásek nepronikal sem z vnitra.

Někdo sestupoval ze schodů; ozýval se hlučný klapot podpatků. De Vincenzi se zastavil, poslouchal a rozhlížel se. Řeklo by se, že se celý dům chvěl pod tímto krokem. „Těžký člověk,“ pomyslil si, „který při sestupování přenáší celou váhu těla na podpatky. Snad tlustý.“ Proč rozebíral tento hluk tak pozorně? Na dřevěné židli u stolu spatřil papírový kufr. Proutěné křeslo leželo převráceno u pohovky, ve velkém okruhu žárovky s červeným stínidlem.

Zůstal nehybně státi uprostřed prostorného vchodu, zatím; co se Sani a Cruni zastavili v rozpacích u skleněných dveří.

Bianchi se přiblížil.

„Chceš vidět mrtvolu?“

„Sebevražda?“

„Ne!“ vykřikl téměř.

De Vincenzi pokývl hlavou. Což věřil někdy na sebevraždu?

Podpatky tloukly jiným zvukem do podlahy chodby, a objevil se sporý, kulatý a tlustý muž, jak si ho De Vincenzi představoval.

„Lékař,“ pravil Bianchi. „Bydlí naproti. První, kterého jsem sehnal.“

Velká, červená tvář lékařova byla vzrušena. Pohyboval kulatýma očima, jako by hledal záchranu. A zastavil se před nimi.

„Nedotkl jsem se ho,“ vzdechl. „Lze jasně viděti, že je mrtev. Pro mne je zbytečno, abych ho sundával. Co se má nyní nejdříve udělati, je položiti ho na lože, jako křesťana. Ale já sám bych ho věru nemohl vyprostiti z provazu. A zítra pitva. Bez pitvy lze říci jenom domněnky.“

„Co říkáte?“ De Vincenziho hlas se chvěl zadržovaným hněvem. „Což kdyby byl ještě živ!? Snad umělým dýcháním…“

Lékařovy oči div nevyskočily z důlků.

„Za koho mě máte? Onen člověk je mrtev nejméně deset hodin, možná ještě déle. Nevíte, že mrtvola jeví již první známky druhotného měknutí? Mrtvolná ztuhlost je pryč.“

Bianchi pozoroval malého muže s výše své atletické postavy. Sklonil se a uchopil ho za lokty, jako by ho chtěl vyzvednouti do výše očí, jako se zvedají děti.

„Ale, doktore! Ale doktore! Onen muž je oběšen! Jeho tělo visí právě uprostřed odpočívadla. Visí tam hodinu nebo nejvýš dvě, jinak by ho byli viděli všichni, kteří tamtudy šli ve dne a večer. Jak můžete říci, že je mrtev deset hodin!“

Lékař se vymanil a odskočil zpět. Za jiných okolností byli by se dali všichni do smíchu. Vypadal jako gumová hračka.

„Ale kdo vy jste? Kdo jste?“ ohrazoval se téměř uražen. „Nechte mne! Nepřinutil jste mě, abych přišel z domu sem, abych vylezl až do posledního poschodí, abych se tam setkal tváří v tvář s mrtvolou? Čemu chcete rozuměti vy, když nejste lékařem?“

Hlas De Vincenziho zněl smířlivě, klidně.

„Uklidněte se, doktore. Komisař Bianchi neměl úmyslu vás uraziti. Jsme zde, abychom vás vyslechli a abychon vám ovšem také věřili. Je však nutno, abyste se vyjádřil.“

Mužíček ještě funěl několik minut, pak se uklidňoval.

„Nezemřel oběšením,“ řekl pomalu a tiše, a De Vincenzi cítil, jak mu přejíždí mráz po zádech. „Pověsili ho již mrtvého.“

Nastalo ticho. De Vincenzi a Bianchi byli zsinalí. Sani a Cruni postoupili mimoděk vpřed.

„Ah!“ mohl ze sebe vypraviti De Vincenzi, a onen výkřik zprostil jeho hrdlo svírajícího tlaku. „A jak… zemřel?“

„Nevím. Ránu, aspoň viditelnou, nemá. Snad byl otráven… Při pitvě se to zjistí. Až rozpoznají jed, jde-li o otravu, budu moci přesněji odhadnouti hodinu smrti.“

Hledal v kapsách, vytáhl pár vlněných rukavic, natáhl si je. Vyhrnul si límec kabátu a nasadil klobouk.

„Udělal jsem své povinnosti zadost, totiž pokud jsem mohl. Nyní zavolejte policejního lékaře. Dobrou noc!“

A vyšel spěšně jda mezi Sanim a Crunim, kteří stáli nehybně, ani mu neotevřeli skleněné dveře. Skorem běžel a zmizel hned v mlze na ulici.

„Pojďme!“ řekl De Vincenzi a vykročil ke schodům.

„Potřebuješ mě ještě?“ ptal se Bianchi. „Přišel jsem sem ani ne před půl hodinou. Dal jsem zavolati lékaře, shromáždil jsem tam v oné místnosti všechny, jež jsem našel v hotelu. Dva strážníci jsou na chodbě v prvním poschodí a hlídají dveře pokojů. Lze předpokládati, že jsou prázdné, myslím, že všichni hosté jsou tady uvnitř,“ a ukázal na zasklené dveře do jídelny, „ale nevím to určitě. A pak je ještě jiný strážník nahoře. A tak není pravda, že byl lékař s mrtvolou sám.“

De Vincenzi poslouchal.

„Dobrá. Nemohls ovšem udělati více. Chceš-li odejiti, nezdržuji tě. Zítra ovšem budu tě potřebovati. Snad budeš mi moci něco říci… o všech těch lidech. Něco, co by mi pomohlo.“

„Hm!“ Trhl sebou při vzpomínce. „Což jsi mě nežádal o seznam všech lidí v hotelu U tří růží?“

„Ano.“

„A proč jsi to udělal?… Jaká zvláštní náhoda!“

„Není to náhoda. Povím ti to. Ale ne nyní. Je příliš brzy a… příliš pozdě… Sani, pojď se mnou. Ty, Cruni, zůstaneš na stráži zde. Nikdo nesmí odejíti, a přijde-li někdo, zadrž ho.“

Bianchi si vyhrnul límec pláště, jak to udělal lékař, vstrčil ruce do kapes a vyšel ze dveří, jež mu Cruni otevřel.

De Vincenzi přešel, sledován Sanim, první úsek hlavního schodiště, a projda bočními dvířky, stoupal po úzkých schodech.

Na každém odpočivadle šířila zaprášená žárovka červenavé světlo, jež jen zvětšovalo stíny v koutech a na schodech.

Přešli tři odpočívadla. Žádné dveře se na ně neotvíraly. Vápnem vybílené zdi a v každém poschodí okno. De Vincenzi se pokusil pohlédnouti okny, ale viděl jen mlhu.

„Okna vedou do jakéhosi dvora, který jmenuje hoteliér okázale zahradou, kde jedí hosté v létě. Byly to kdysi stáje, a tři budovy, ač mají některé hlavní zdi společné, jsou nestejné.“

Vystoupili do posledního poschodí. Spatřili ihned černé tělo visící na stropním trámu. De Vincenzi se musil vzmužiti, aby mohl jíti dále.

Stín se objevil u dveří vlevo.

„Jak dlouho jste zde?“

„Věčnost, pane komisaři,“ odvětil policista. A nežertoval. Malý, hubený, vyzáblý všechen se chvěl, a bylo viděti, že se jen s námahou ovládá, aby nebylo slyšeti drkot zubů, jež mu klapaly.

„Kam jste zalezl?“

„Tam,“ ukázal na chodbu, která se lomila. Zřejmě hledal místo, kde by neměl na očích zjev oběšencův.

De Vincenzi vstoupil do chodby, viděl první dveře zavřeny a druhé vzadu taktéž.

„To jsou pokoje?“

„Myslím.“

„A nepodíval jste se, jsou-li prázdné?“

Otevřel dveře prvního; byla v něm tma. Vstoupil a rozžehl zápalku, aby našel elektrický vypínač, který byl blízko lůžka.

Pokoj byl prázdný. Ale De Vincenzi zůstal státi a zahleděl se upřeně na lůžko. Neuvěřitelné! Kdo bydlí v tomto pokoji?

Sedíc na posteli, podepřená zády o polštář, v růžových gázových šatičkách, tlusté nožky, chybně zkroucené v kolínkách, ručky natažené, lákající k objetí, oči upřené, zářící, baculaté tvářičky s dvěma kulatými červenými skvrnami, a bledé vlasy z koudele – byla tu panenka. Porculánová panenka!

„Kdo bydlí v tomto pokoji?“

„Nevím, pane komisaři.“

Vstoupil Sani odstrkuje strážníky. Spatřil panenku a trhl sebou.

„Jistě bydlí tady žena.“

De Vincenzi se rozhlédl a ukázal na prádelník. Na jeho horní desce byly na rozloženém ručníku v řadě štětka na mydlení, holicí přístroj, půl tuctu čepelek, nádobka holicího krému.

Odmlčeli se oba. De Vincenzi se díval stále na panenku. Sani chodil pokojem. Na malém stolku byl otevřený kufřík, a četl nahlas jméno vytištěné na lístku, jenž visel v malém koženém pouzdérku u držadla: Vilfred Engel.

De Vincenzi se obrátil.

„Tomu je šedesát let!“ a vytáhl, aby se přesvědčil, z kapsy seznam, který si vzal s sebou z úřadu. Když jej prohlédl, řekl jen: „Pojďme!“

I druhý pokoj, vzadu v chodbě, byl prázdný, a viděli v něm Vernetovy lepty.

Znovu se octli před mužem, jenž visel na trámu.

Bylo to hrozné. A byl mladý. Že byl pověšen po smrti, bylo zřejmo i laiku v lékařství. Dali mu provaz kolem krku, aniž udělali smyčku. A mimoto visel pověšen za bradu. De Vincenzi pozoroval, že se snažili táhnouti provaz za ušima, aby se nevysmekl. A oba konce provazu byly svázány na železné příčce vedoucí od jedné zdi ke druhé, kousek od stropu.

Tuto práci mohl vykonati snadno jeden a také ne příliš silný člověk. Nejdříve svázal provaz a nechal jej volně viseti, pak zvedl mrtvolu a vstrčil její hlavu do této jakési velké smyčky. Nohy byly asi metr nad zemí. Aby mrtvého zvedl, musil tedy stoupnouti na židli nebo na něco podobného, ne-li přímo na žebřík.

De Vincenzi se rozhlížel. Nic. Otevřel dvoje dveře vpravo. Pokoj číšníkův a pokoj obou služek. Prázdné. V tomto dvě postele, v onom jedna. Několik židlí, ovšem Mohli použíti kterékoli z nich a dáti ji pak na místo…

Ale proč to všechno, proč?

Bylo to příšerné.

„Ďábel se šklebí v každém koutku…“

A nyní musili sundati onoho mrtvého.

„Bylo mu asi něco přes dvacet let,“ řekl místokomisař.

„Jděte dolů a počkejte mě tam!“ poručil De Vincenzi strážníkovi. Pak se obrátil k Sanimu. „Jdi také ty a zatelefonuj na záchrannou stanici, aby poslali ihned lékaře a ošetřovatele.“

„A ty? Zůstaneš sám, tady?“

„Pošli mi Cruniho.“

Sani běžel skorem dolů. Bylo slyšeti, že uprostřed schodů klopýtl a sklouzl po pěti nebo šesti schodech.

De Vincenzi obrátil pomalu zrak na oběšencův obličej. Kde našel tolik síly? Nyní byl klidný. Co si prohlížel mrtvého, myslil na panenku na posteli. Oči upřené, skleněné, tak lesklé. Panenky arciť! Tento měl oči zavřeny.

A byl mlád. Jemného a hezkého profilu. Něžný vzhled dítěte. Pootevřené rty, mezi nimi bílé zuby. Jako by se usmíval.

Ale proč ho pověsili na tento provaz? Jistě ne, aby oklamali někoho, že zemřel oběšením. Nikdo na světě nemohl býti ani na okamžik oklamán. Anebo, ano, ale jen na vteřinu, kdyby ho náhle spatřil před sebou, když vystoupil na schody, zvláště večer a při tomto osvětlení. Na člověka chorého srdce nebo na ženu by to mohlo tak zapůsobiti, že by mohl leknutím zemříti. Byl to účel, ke kterému vrah směřoval? Zabíti jinou osobu oním mrtvým?

Ale jak mohli vynésti mrtvolu až sem? A odkud? Když všichni byli dole. Všichni, opravdu všichni?

Ony čtyři pokoje byly prázdné. Jistě bylo strašidelné viděti onu mrtvolu určenou jednomu z těch, kdo obývá tyto pokoje. Komu z nich? Vyloučíme-li číšníka a obě služky, zbývají jedině dva.

To je jasné. Ale co ta panenka?… Uslyšel těžký a spěšný krok Cruniho.

„Pomoz mi přenésti ho na postel – tam dovnitř…“

A oba přenesli mrtvolu.

Prázdná smyčka visela dále na železné příčce.

Panenka natahovala ručičky do tmy, jako by lákala někoho v objetí. Nebo je snad zvedala volajíc zoufale o pomoc?


V.

Manželé Flemingtonovi

De Vincenzi čekal nahoře, až by přišel lékař a ošetřovatel.

Stoje na chodbě s hlavou několik centimetru od oné smyčky, nehybný v tichu, nutě násilně své nervy, aby se nebouřily a nepodlehly náhlé slabosti, snažil se postihnouti a proniknouti prostředí, pomalu, metodicky, otvíraje téměř průduchy svého mozku osmóze atmosféry, světla, nepostihnutelných záchvěvů, jež vycházely ze všech předmětů.

Na témže místě, kde nyní stál, visela několik hodin – od kdy do kdy? – mrtvola Douglase Laynga. A v témže prostoru se pohyboval vrah za svým hrůzným cílem.

Jméno zavražděného řekl mu Bianchi v prvním telefonickém rozhovoru; později nebylo již vysloveno.

Kdo to byl Douglas Layng? Proč přišel tento mladý Angličan, zevnějškem tak jemný, hezký, seveřan, do Itálie, aby se zde dal zabíti?

Otráven? De Vincenzi nevěřil v jed. Byl jistě zavražděn jiným způsobem. Který jed zanechává u mrtvého tak usměvavý a klidný výraz? Zakrátko mu oznámí lékař skutečnou příčinu smrti.

Pohlédl k pokoji, kam uložili mrtvého, a viděl Cruniho, jenž stál jako přikován před otevřenými dveřmi. Zavalitý, hranatý, s trupem příliš velikým oproti příliš krátkým nohám, rozhlížel se strážmistr pomalým pohledem; na něho nepůsobila mrtvola ani ticho, ani červenavé světlo, jež otvíralo veliké jícny stínu kol dokola, v koutech, po schodech, pod obloukem, jenž vedl do chodby.

Odvrátil hlavu, poněvadž ho pohled na podřízeného, živoucí to personifikaci povolání – jeho povolání tedy – odváděl od toho, co si předem stanovil.

Také dveře Englova pokoje zůstaly otevřeny. Viděl prázdným obdélníkem, který tvořily nezavřené dveře, jasný svit na temném pozadí. Jaké světlo to tam planulo? Ah tak! Jistě, jsou to oči panenky. Protože ona panenka – s otevřenýma očima – byla živá. Mrtví mají oči zavřené. I když byli oběšeni. Bože, jaké to má nerozumné myšlenky! Tak se nemohou lesknouti oči oné panny! Ale co tedy?… Co tedy?… Zrcadlo, hrome! Zrcadlo zavěšené nad prádelníkem odráželo, světlo lampičky na chodbě.

Správně činí Židé, když obracejí všechna zrcadla sklem ke zdi, zemře-li někdo v domě. Zrcadlo je příliš živé, je příliš pohotové zachytiti každý záchvěv prostředí, jež je obklopuje. Nyní také on – a nevěděl to – žil za tímto zrcadlem. Zrcadlo, jaký to hrozný svědek! Toto ho zachytilo, sledovalo také jeho osobu a odráželo obraz do tmy onoho pokoje, v němž se růžová panenka podpírala zády o polštář a měla nožičky v kolínkách trochu zkroucené…

A uvnitř onoho druhého pokoje, na konci chodby, cválali Vernetovi čistokrevní oři na zdi se svými opičími jockeyi na hřbetě. Vše žije dále ve tmě, i když se domníváme, že vše je mrtvo. Tedy ona mrtvola žila ve tmě. V kterém zrcadle se odrážela?

Mráz mu přeběhl po zádech při těchto úvahách, pod prázdnou smyčkou visící ze železné příčky.

Vražda! A tímto inscenováním hrozná, příšerná! Byla to první vražda. Zůstane sama?

Pocit nezměrného, ohromného nebezpečí pojal De Vincenziho. Měl dojem, jako by ho někdo rdousil, škrtil. Ah! Psali mu: Ďábel se šklebí v každém koutku.

Bude nucen bojovati proti ďáblu! Vyplašiti ho, honiti…

Ze zdola schodiště ozval se hlas. Někdo šel šoupavým krokem po schodech.

Lékař a ošetřovatel.

De Vincenzi vytáhl hodinky: 23:50.

„Nejde-li o sebevraždu, tedy mi to řeknete zítra…“

Zítra… Bílý den! Jak hrozné věci má na práci, než se rozední.

„Doktore, je zde mrtvý, na lůžku. Vyšetřující soudce ještě nepřišel. Snad nepřijde, až zítra. Není to snad podle předpisu, ale potřebuji nezbytně, abyste ihned zjistil, jak zemřel. Nezbytně potřebuji, abyste vyrval onomu mrtvému tajemství, jež skrývá a které věda může zjistiti. Všechna tajemství! Jak ho zabili, kdy… Můžete ho svléci. Dokonce, svlékněte ho a odevzdejte mi hned jeho šaty.“

Lékař ho poslouchal, dívaje se na visící provaz. Byl to vysoký a hrozně hubený muž, takže vypadal jako vysušený. Dlouhý obličej s napjatou koží na vyniklých jařmových kostech, malinkých oček, jež svítily jako topasy. Za nim si ošetřovatel v bílém plášti pod cyklistickou pláštěnkou, kterou si rozepjal cestou po schodech, mnul ruce, aby se zahřál. Velký proud rezavých vlasů padal mu do čela.

„Ano!“ pokračoval pomalu De Vincenzi změněným tónem hlasu, hledě, aby sám nepřikládal důležitosti hroznému činu, o němž mluvil, „oběsi… vstrčili ho hlavou do této smyčky – již mrtvého. Všimněte si také toho, doktore. Dali mu provaz pod bradu a za uši…“

Lékař pozoroval komisaře s posměšným zábleskem v očích. Co mu to povídá? Je-li zde opravdu mrtvý, poslal by, ho do umrlčí komory, ale toho zde musí poslati do patologického ústavu.

„A kam jste dali mrtvého?“

De Vincenzi šel před ním do bídné světničky.

Mrtvola tam byla skutečně.

Lékař udělal několik kroků a přistoupil k loži. Kostnatá bílá ruka se položila na zavřená víčka mrtvého, na čelo, dotýkala se sevřenými prsty kolenou, kotníků a přešla vzhůru, aby stiskla břicho.

Ale proč kolena a kotníky? Nyní zvedl mu nohu a nechal ji padnouti. Pak paži. Celé lůžko se chvělo a železné čelo pelesti udeřilo dvakrát o stěnu.

Lékař se obrátil a pohleděl znovu dlouze na komisaře. Pohledem plným údivu.

„Při tom světle je nemožno něco dělati,“ a pak vybuchl hned netrpělivě: „Co chcete, abych tady viděl? Nemůžete poručiti, aby zaměnili žárovku?“

„Cruni, jdi dolů a přines nejsilnější žárovku, jakou najdeš. Vezmi ji třeba z jídelny.“

„A nejjasnější I Pomozte mi, Silvestri. Svlékneme ho.“

„Dejte pozor, aby nic nevypadlo z kapes.“

De Vincenzi vyšel na chodbu.

Sani přistoupil k němu, ani ho neslyšel jíti po schodech. Kroky mistokomisaře splývaly s kroky Cruniho, jenž šel dolů. Oddychoval lehce po rychlém stoupání.

„Právě nyní přijeli z nádraží dva cizinci. S kufry a zavazadly. Jsou to jistě Angličani. Muž a žena. Zavedl jsem je do modrého salonku a požádal, aby počkali. Nenamítali nic. Sedli si. Jenom muž se několikrát ptal: ‚Ale je to opravdu hotel U tří růží?‘“

„Starší?“

„Více než starší. Paní má bílé vlasy… Jsou z lepších kruhů, jistě bohatí.“

„Vrať se dolů. Přijdu za chvíli za tebou.“

Sani scházel ze schodů.

De Vincenzi volal za ním:

„Nedovol, aby se k nim někdo přiblížil! Probůh, aby se nedověděli!“

Jakou měl pochybnost? Vrátil se do světnice, kde pracovali lékař a ošetřovatel. Viděl šaty a prádlo mrtvého pohozené na stole.

Jak bylo bílé toto tělo! A slaboučké! Přímo hošík. Lékař se skláněl nad ním.

„Hrome! Bodli ho do zad!…“

De Vincenzi přistoupil a spatřil trojhrannou ránu pod lopatkou v místech srdce. Červenavá rána, s otevřenými fialovými, ztvrdlými okraji. Ani skvrna krve okolo. Jistě ji omyli. Vzal ze stolu kabát, vestu, košili a prohlížel je. Žádná díra. Ani na košili nebylo stop po krvi. Zabit v lůžku nebo svlečen a pak oblečen.

„Ztratil jistě mnoho krve.“

Lékař odpověděl ani se neobrátiv:

„Snad ani ne. Jestli ponechali po smrti zbraň několik hodin v ráně, krvácel velmi málo.“

Jak hrozný byl tento zločin!

A kde skrývali mrtvolu až do chvíle, kdy ji přenesli sem, aby ji… pověsili?

A jak ho přenesli, v devět nebo v deset hodin večer v hotelu plném lidí a v nebezpečí, že téměř určitě někoho potkají, ne-li na těchto skrytých schodech, tedy jistě cestou v chodbě prvního poschodí, kam ústily všechny hotelové pokoje, a cestou po hlavním schodišti, po jehož jedné části musili rozhodně jíti, pocházela-li mrtvola, jak se dalo logicky usuzovati, z jednoho z pokojů v prvním patře.

Nemohlo se však státi, že by vrah nebo vrazi byli usmrtili Laynga v některém z oněch čtyř pokojíčků a schovali ho v něm, až by se jim zdála vhodná chvíle k inscenování této hrůzné komedie? Ano. Mohlo to býti.

De Vincenzi viděl v duchu dlouhou skleněnou přepážku, jež dělila halu od jídelny. Kolik lidí tam! Bude je muset všechny vyslechnouti. Vyslechnout? Spíše je studovati. Analysovati.

Pocit nevolnosti stáhl mu hrdlo. A přece věděl, že pravda může prameniti jedině z psychologických prvků zločinu.

Vykoná, co bude jeho povinností.

Cruni přicházel se žárovkou.

„Je to nejsilnější, kterou jsem našel.“

Pokoj se ocitl ve tmě, pak jej zalilo ostré, studené světlo. Nahé tělo nabylo přesných obrysů.

Lékař pokynul hlavou a ošetřovatel mu podal černý kufříček a položil jej na židli. Dlouhá sonda se zableskla v lékařových rukou a stopila se ihned v ráně.

„Čepel probodla srdce.“

De Vincenzi prohlížel šaty. V kapsách nic, pranic. Kabát nesl jméno londýnského krejčího. To mu neposloužilo k ničemu.

„Doktore, než odejdete, prosím vás, musím s Vámi mluviti. Najdete mě dole.“

Lékař přisvědčil neartikulovaným zvukem.

„Cruni, ty zůstaneš zde,“ a zavedl ho na chodbu. „Nikdo se nesmí ničeho dotknouti. Přijde-li někdo nahoru, pošli ho zpět.“

Šel pomalu po schodech dolů. Zažil hodinu hlubokého rozčilení. A přece nejhorší mělo ještě přijíti.

V hale byl Sani.

„Oba cestující jsou tam uvnitř,“ a ukázal na dveře vpravo.

„Jdu k nim,“ odpověděl, ale díval se ke skleněným dveřím restaurace. Za skly nebylo již viděti tváří. Co dělali všichni ti lidé, zavřeni tam již asi dvě hodiny?

Vkročil do salonku.

Cizinci zůstali seděti. Dívali se, jak se blíží. Žena byla jistě kdysi velmi krásná a byla ostatně dosud, ač její vlasy zbělaly. Velmi vznešený vzhled, jasný, pronikavý pohled. Muž byl silný, v tváři červený; obrovský briliant mu zářil na malíčku pravé ruky, která spočívala s roztaženými prsty na koleně.

Když ho mlčky pozoroval a odpověděl na jeho poklonu pokynem hlavy, řekl anglicky:

„Jste majitel hotelu? Proč nás zavedli sem dovnitř? Je to zvykem v italských hotelech?“

De Vincenzi pociťoval jistou obavu, jež ho téměř ochromovala. Což, jsou-li to rodiče zavražděného? Jak jim to oznámí? Co budou dělati?

„Promiňte,“ odpověděl anglicky. „Nejsem majitelem hotelu. Jsem policejní komisař.“

Zpozoroval jasně záblesk strachu v paniných zřítelnicích. Muž svraštil obočí a rychle vstal.

„Co chcete ode mne?“ tázal se pronikavým hlasem. „Nechápu.“

Co nechápal? Anebo, co doznal takovým chvatem, že nechápe?

„V tomto hotelu událo se vážné neštěstí. Je zde mrtvý. Vyšetřováni bylo zahájeno. Je nutno, abyste šli laskavě do jiného hotelu. Zde nebude možno, abyste dostali pokoj, leda až za několik dní.“

Nyní povstala i paní.

„Mrtvý!“ Její oči byly plné hrůzy. „Ale my nemůžeme jíti do jiného hotelu.“

„Neštěstí?“ Muž zase usedl. „Budeme čekati. Musíme se ubytovati v tomto hotelu.“

Oddechl si. Ne, jeho obava byla mylná. Nemohli to býti rodiče mladého Laynga, jinak by byla paní již vykřikla jméno svého syna.

„Dáte mi laskavě svůj pas?“

Angličan se díval na něho upřeně. Zdálo se, že uvažuje. Když sáhl rukou do zadní kapsy kalhot, stiskl De Vincenzi mimoděk pažbu revolveru v kapse pláště.

Muž se nepozorovaně usmál a vytáhl modrou knížečku s velkým zlatým znakem uprostřed vytištěným. Znak spojeného království Velké Británie a Irska.

De Vincenzi četl jméno: Jiří Flemington.

„Dobře,“ pravil, „račte laskavě čekati… také, bude-li čekání dlouhé.“

„Dejte mi přinésti aspoň láhev whisky.“

„Vynasnažím se vám vyhověti.“

Když se blížil k dveřím, slyšel, jak paní šeptá:

„Ah, Jiří! Co má toto všechno znamenati?“

A zaslechl, jak se muž směje.

Ještě mu zněl v uších zvuk onoho tichého, sarkastického, škytavého smíchu, když zavřel dveře salonku a stanul v prázdné hale u převrženého křesla.


VI.

výslechy

Pendlovky v restauraci vydaly zvonivý úder. Před půl hodinou začal nový den.

De Vincenzi usedl na proutěné křeslo pod červené stínítko. Na stole našel noviny a složil je na čtyřikrát před sebe. Mezi prsty tiskl krátkou stříbrnou tužku a hrál si s ní, ťukaje jí do novin.

Bianchi zanechal k jeho disposici čtyři detektivy, kteří stáli na stráži u dveří haly.

Sani stoje před komisařem, obrátil se občas, aby na ně dohlédl.

„Zavolej mi majitele hotelu,“ řekl De Vincenzi, ale hned rychle povstal. „Počkej!“ a šel ke dveřím jídelny, otevřel je a vstoupil.

Paní Marie seděla za stolkem, klidná, bílá, uzavřená. Dívala se velkýma, jasnýma očima, jak přichází, a stiskla nepatrně rty.

De Vincenzi šel dále objímaje rychlým pohledem kruh stolů. Všechny byly obsazeny. A viděl, že téměř u každého hráli muži. A přece nebylo slyšeti zvuk jediného slova. Karty dopadaly na zelený povlak stolů a byly brány němými automaty. Jedna žena ve smutku, s lokty opřenými o stůl, hleděla upřeně před sebe.

De Vincenzi spatřil jiné ženy. A všechny byly jako u vidění, tak zářily jejich rozšířené oči.

Nějaký muž učinil několik kroků k němu, vyšed za sloupem hlavní klenby. Vypadal jako veliký panák. Měl vystouplé oči a usmíval se hloupě. Vida, že komisař dává najevo, že si ho ani nevšímá, zastavil se.

V koutě vzadu ležel nějaký človíček napříč židle, jako by ho tam ve spěchu hodili, aby se ho zbavili. Měl mrtvolný obličej, velký pramen světlých, bledých vlasů mu padal na čelo potem zrosené; ústa křečovitě sevřená vypadala jako řezná rána. Nebylo mu asi dobře. Otočil se na židli, a De Vincenzi spatřil jeho hrb, který mu křivil páteř.

Ovzduší místnosti bylo prosyceno kouřem. Ale také hrůzou. Lpící, neviditelnou hrůzou, jež těžce ležela na všech. A všichni mlčeli hrajíce.

Ticho bylo takové, že se i dopadání karet na stoly zdálo hlukem.

De Vincenzi pozoroval osoby, jednu po druhé. Nemohl viděti všem do tváře. Někdo seděl obrácen zády. A u těch analyzoval linii krku, křivku zad, tvar lebky. Viděl několik ženských šíjí. Obzvlášť jedna, jež měla černé vlasy vyholené, upoutala jeho pohled na několik okamžiků. Onen krk, ač patřil ženě, měl nezvykle mocné svaly.

Nikdo nedával najevo, že si všímá vetřelce, jenž stál vzpřímen pod klenbou u pokladny a na ně se díval.

Někdo se napil. Sklenice zazvonila o tácek, když ji položil. Všichni sebou trhli. Rty mladé bledé ženy očí široce stíněných a tváří pomazaných špatným karmínem, se otevřely ke krátkému, násilně zadrženému výkřiku.

A tu se náhle ozval hluboký a drsný hlas:

„Pětka a čtyři králi!“

Všichni se obrátili. Hlas vyšel od stolu v koutku, kde seděli dva muži proti sobě s vějířem karet v rukou a kde třetí, sedě stranou, měl před sebou sešitek a zapisoval.

„Měl jsem pětku károvou a čtyři krále… Cože? Dobré, že?“

Byla to obrovská osoba. Šišatá hlava jako homole cukru zasazená mezi kulatá ramena. Ohromné tělo směšně sedící na židli pro ně příliš malé, zdálo se, sehnuto, jedinou souvislou hromadou. De Vincenzi ho viděl z profilu. Muž se díval do karet malýma, krhavýma očkama pod hustým šedým kartáčem obočí. Uši měly veliké červené boltce, vypadající jako laloky, a nos vynikal mohutně nad fialovými rty. Řekl bys, že je vymodelován v šedé hlíně vystavené na slunce, aby vyschla.

Nyní začal pomalu vykládati karty, jednu po druhé, a doprovázel pohyb hlučným supěním, špule rty ke každému výdechu.

Proti němu sedící spoluhráč měl zlý úsměv ve světlých očích a na masitých rtech.

Nastalo opět ticho. A přece ještě po několik chvil vše kolem bylo nehybné. Jako by se projekční přístroj zastavil a osoby na promítací desce zůstaly v polou pohybu s jednou nohou pozvednutou, s nataženou rukou, s obličejem na tři čtvrtě obráceným. Pak někdo z hluboka vydechl, a osoby se pohnuly. Stroj dal se znovu do pohybu.

De Vincenzi se otočil a vrátil do haly.

„Zavolej mi majitele hotelu!“

Virgil se chvěl a zmateně pobíhal, aby přemohl panický strach. S očima kulatýma, jež mu vybíhaly z hlavy, díval se žalostně na komisaře.

„Od které doby byl Douglas Layng ve vašem hotelu?“

„Měsíc… snad, měsíc.“

„V kterém pokoji?“

„V čísle pátém, v prvním poschodí.“

„Stravoval se v hotelu?“

„Ano.“

„A dnes, vlastně nyní již včera, poněvadž půlnoc je pryč, obědval zde?“

Hoteliér se uhodil do čela.

„Ale ovšem! Nyní mě to napadlo! Dnes nepřišel k obědu. Jeho stůl zůstal prázdný. Řekl jsem to dokonce své ženě, a odpověděla, že šel pravděpodobně navštíviti některé kraje u jezer. Vzpomínám si, že se za hovorů v minulých dnech zmínil o výletech. Měl se zdržeti v Itálii již jen několik týdnů a chtěl co nejvíce viděti. Arci, nyní si přesně vzpomínám.“

„A tak ani vy, ani vaše manželka jste si nedali práci, abyste poslali se podívat, je-li v tu dobu ještě v pokoji?“

„Ne… Pravda, neučinili jsme tak. Ale jak pomysliti?… Ostatně nezabili ho až večer?“

De Vincenzi pokračoval ve výslechu.

„Viděla ho vaše manželka ráno, když odcházel?“

„Nevím… Nemyslím… Byla by mi to řekla.“

Měl by se tedy vyptati také oné mramorové ženy trůnící u pokladny. Vyruší ji trochu z jejího bohorovného klidu, bude-li potřeba. Nyní je lépe ukončiti to tady s tím.

„Kdo bydlí v pokojích v nejvyšším patře?“

„Myslíte, kde se našel…?“

„Ovšem.“

„V zadním Karel Da Como… a v prvním pan Engel.“

„Cizinec?“ A vzpomněl na panenku.

„Ano… ne… Totiž chci říci, že je asi Němec, ale je mnoho let v Itálii.“

„A onen Karel Da Como?“

„Miláňan… Má zde rodinu… Byl bohat… Nyní…“

„Nyní?“

„Protlouká se životem… Ale je to poctivec… Hledá zaměstnání… Bankéř Besesti mu slíbil místo ve svém závodě…“

„Jsou v jídelně… oni dva?“

Virgil obrátil pohled plný úzkosti ke skleněné stěně. „Ano… hrají. Viděl jste? Ti, co hrají piket. Jsou tři s kapitánem Lontariem… zmrzačelý z války. Osoba skutečna čestná… chodí sem každý večer… Žije s matkou… Zaručeně poctivec!“

„Nechte stranou kapitána. A v druhých dvou pokojích?“

„Kterých? Ah tak. V prvním spí Mario, číšník, onen, co stojí za nálevním stolem. V druhém dvě služky. Sestry. Jsou z téhož kraje jako moje manželka.“

„Kdo objevil mrtvého?“

„Bardi… Hrbáč Bardi. Prodává hodinky. Bydlí v tomto hotelu nejméně deset let. Když jsem převzal hotel, byl již zde. Dělá, jako by patřil k domu, až mě někdy jeho dotěrnost zlobí. Faktum je, že s bývalým majitelem byl jako člen rodiny.“

„Kde bydlí?“

„V čísle 19. Na konci druhé chodby.“

„A jak se dostal do nejhořejšího poschodí? Jaký důvod měl, aby tam šel?“

„Důvod?“ Usmál se. „Nikdy nemá důvodu, aby mohl strkati nos do všeho… Kdoví, co mu napadlo, aby šel nahoru. Ví, co se děje v celém hotelu. Snad chtěl špehovati služky.“

Tedy hrbáč věděl, co se děje v celém hotelu. „Ďábel se šklebí v každém koutku.“

„Má Bardi psací stroj?“

„Jak to víte? Má, skutečně má.“

„A v hotelu má psací stroj jedině on?“

„Nemohl bych vám to určitě říci. Víte, já se starám hlavně o restauraci. Moje manželka má na starosti pokoje. Můžete se zeptati na to jí nebo služek. Že má Bardi stroj… prastarý stroj ostatně, na němž dovede jen on sám psáti, to vím, protože někdy píše dopisy i pro mne.“

Snad to mohl býti důležitý bod. Ostatně snadno k ověření. Také hned. Měl anonymní dopis v kapse. Ale zdržel se. Byl to důležitý bod, jedině v tom případě, že by Bardi byl ochoten říci vše, co ví. A snad by spíše mluvil, kdyby věděl, že nikdo ho nepokládá za otce onoho zvláštního poselství. Ale proč je vlastně psal? Vzhledem k jeho povaze nebylo ani potřebí pátrati po důvodu. Pomyslil hned na hysterickou ženu. A nezmýlil se mnoho, psal-li dopis onen nešťastník.

Díval se na hoteliéra. Chudák! Zřejmě se nedá z něho nic vymačkati. Prostý člověk. Nebylo však zlé, kdyby ho ještě trochu postrašil.

„Ve vašem hotelu se hraje celou noc…“

„Oh, jsme všichni jedna rodina… Hra o malé peníze…“

„Říkáte? Později si promluvíme o vaší hře o malé peníze… Jděte zatím a pošlete mi pana Bardiho.“

Virgil přestupoval z nohy na nohu, jako by se rozhoupával k chůzi.

„Snad chcete dokonce… Dáte-li mi zavříti hotel, při-vedete mě na mizinu.“

„Jděte, řekl jsem vám.“

Pohnul se. Oči mu vylézaly z hlavy více než jindy.

De Vincenzi ho viděl, jak projda skleněnými dveřmi, vstupuje do místnosti a směřuje dozadu. Žádný zvuk hlasu sem nepronikal. Stín mrtvého visel z oprátky uprostřed všech těch a oni hráli, aby ho neviděli.

Jen dva lidé bydlili tam nahoře; Karel Da Como a Vilfred Engel. Inscenování hrůzné scény bylo připraveno jednomu z nich. Komu?

Pomalu, táhna za sebou nohy nepoměrně dlouhé k dětskému tělu, došel hrbáč Bardi k proutěnému stolu a ocitl se v okruhu světla lampy s červeným stínidlem.

„Sedněte si!“ řekl De Vincenzi přívětivě.

Bardi spěšně usedl. Cítil, že by ho nohy neudržely.

„Vy jste viděl mrtvého první a způsobil jste poplach, že?“

„Ano,“ zaznělo v odpověď jako dech.

„Proč jste šel až nahoru? Váš pokoj je v zcela jiné části domu!“

Zdálo se, že to byla poslední otázka, kterou by byl očekával. Proč šel nahoru? Jeho bledost byla popelavá. Měl úzký ostrý nos, tak průsvitný v chřípích, že se zdál jako z průhledné blány. A nozdry se mu rychle chvěly. Ale co dodávalo jeho obličeji komického a současně rušivého výrazu, bylo to, že neměl vůbec řasy, takže to vypadalo, jako by jeho šedé neklidné oči zíraly ze dvou děr a jako by byly přímo nahé. Ostatně celý obličej působil dojmem jakési nahoty téměř neslušné, tak byl hladký a rozbrázděn jemňoučkými vráskami na spáncích a u koutků úst.

„Proč jsem šel nahoru?“ Dýchal těžce, asi trpěl záduchou, jako skorem všichni, kteří mají deformovaný hrudník. „Chtěl jsem… To přece není žádný přečin, že jsem šel nahoru… Chtěl jsem…“

Hledal, zoufale hledal přijatelnou lež, a nenalézal ji. Byl chytrý; za normálních okolností jistě by tolik se nerozmýšlel. Ale rána byla silná. Doslovně ho porazila.

„Pane Bardi, v tomto hotelu se dějí věci velmi zvláštní.“

Polkl sliny.

„Oběšený je neobvyklá věc.“

„Očekával jste, že najdete mrtvého, když jste šel nahoru?“

„Ale…“

„Mrtvého nebo… mrtvou?“

„Ale…“

Bylo ono světlo, jež mu tančilo v zřítelnicích děsem anebo jen rozhorlením a údivem?

„Znal jste dobře mladého Laynga?“

Udělal neurčitý pohyb.

„Mluvil málo. Také proto, že se ještě nedovedl italsky dobře vyjadřovati. A pak od několika dní jen hrál. Naučili ho baccarat a podlehl hráčské vášni.“

„Prohrával?“

„Mnoho… příliš mnoho…“

„Měl tedy peníze?“

„Chudák. Z Londýna mu posílali deset liber sterlinků na měsíc… Řekl mi to. Byl to spořádaný hoch. Úzkostlivý na halíř. Ptal se na cenu každého jídla, než si je poručil. Bylo viděti, že je poprvé vzdálen od rodiny… maminky. A dostalo se mu jistě dobré výchovy… měl zdravé mravní zásady. Pak…“

Umlkl. Smočil jazykem rty.

„Pokračujte!“

„Předminulé noci prohrál přes tisíc lir…“

„A zaplatil?“

„Druhého dne šekem na Obchodní banku. V poledne přišel do jídelny se šekem v ruce. Než jej odevzdal věřiteli, ptal se, jestli… jestli by bylo možné, aby se spokojil s polovinou… Měl zadrhnuté hrdlo a zdálo se, jako by se chtěl rozplakati.“

„A věřitel?“

„Odpověděl mu, že dluhy z hry jsou čestnými dluhy a že se nečachruje se ctí. Pitomec!“

Byl rozzloben. Opičí, velmi dlouhé ruce se zápěstím příliš jemným, se mu chvěly.

„Komu dal šek?“

Bardi váhal. Obrátil oči ke komisaři. Letmo se ušklíbl.

„Souvisí to s vraždou? Ptejte se mě na to, co se vztahuje ke zločinu. Nejsem povinen, abych věděl ostatní… ani abych to řekl.“

Zle, potutelně se usmíval.

„Dovím se to tak jako tak, i když to nebudete vy, který mi to řekne.“

„Možná. Je to snadné. Ale povím-li to vám já, řeknou, že pomlouvám. Beztoho mě obviňují, že jsem klepna. A pak, proč právě já mám vám pomoci, abyste seznal, co dělají všichni tito lidé? Vyžádejte si jejich trestní výkazy… a jejich křestní listy. Zvíte velmi mnoho.“

Smál se. Vypadal jako zlé, vzdorující děcko.

Snad kdyby mu nebyl De Vincenzi předložil tuto otázku, byl by řekl jméno sám. Litoval mrtvého, poněvadž byl mrtev; ale lidmi opovrhoval, protože byl hrbatý a cítil svou méněcennost, a mohl býti každou chvíli svými bližními ponižován.

„Zvím také, že se zde shromažďuje výběr otrávených a degenerovaných?“

„Nevím, co míníte.“

Věděl to jistě. Nebylo pochyby, že dopis byl od něho.

„Ani nevíte, že se v tomto hotelu šklebí ďábel v každém koutku?“

Pokrčil rameny.

„Slova!“ Chvěl se však.

„Pane Bardi, kdo zatajuje před soudem, co je mu známo, je spoluviníkem pachatele a vydává se těžkému nebezpečí donucovacích opatření.“

„A co víte o tom, co mi má býti známo?“

„Byl zde někdo, s kým se Douglas Layng obzvláště přátelil?“

„Myslíte se svým vrahem? Kdybych mohl tušiti, kde ho takovým způsobem zavraždili“

„Jak myslíte, že byl onen mladík zavražděn?“

„Oběšen, hrome! Viděl jsem ho!“

„Viděl jste mrtvolu viseti na provaze. Ale Douglas Layng byl zavražděn ranou dýky do zad. Pověsili mrtvého a pověsili ho nejméně patnáct nebo šestnáct hodin po jeho smrti!“

„Ne!“

Zdálo se, že klesne. Vzal obličej do rukou. Všecek se chvěl.

„Je to hrozné…“

Nepřetvařoval se.

De Vincenzi vstal a šel k němu.

„Ano, je to hrozné. Právě proto mi musíte pomoci, abych vypátral vraha. Chcete, aby byl zde spáchán ještě jiný zločin? Řekněte mi vše, co víte!“

„Nevím nic! Nevím nic!“

Křičel. Hlas jindy jemný, slabý, zněl nyní, když jej zesílil, pronikavě, řezavě.

Běžel k jídelně a uchýlil se opět do onoho vzdáleného koutku poblíž stolu, kde hráli piket.

„Chceš, abych ho přivedl zpět?“ ptal se Sani.

„Nech ho. Promluví ještě, než bude den.“

Rozhodl se, že nenechá všechny ty lidi ani na okamžik na pokoji. Snad tím vyštve někoho k šílenství – poněvadž okruh, v němž se pohybovali, byl rozpálen a ovzduší rozžhaveno až do bílého žáru – ale on se dopátrá pravdy. Za každou cenu!

V rámci dveří se objevil atletický mladík. Široká, hranatá ramena, úzký pas, silné nohy. Světle šedý oblek z dobré česané příze mu rýsoval formy, činil je plastickými. Vázanka byla červená, pěkné červeně. Tvář pravidelných tahů, silně vyhraněných, byla na první pohled brutální. Černé knírky byly krátce sestřiženy.

Zastavil se na prahu a díval se do haly s lehkým, ale zřejmým pocitem podivu. Obrátil se k jídelně a pak zkoumal klidný, lhostejný obličej paní Marie.

Jako by nebyl nic vyčetl ze svého pozorování, pokrčil slabě rameny a šel dále.

De Vincenzi ho pozoroval. Sani vykročil směrem k němu, aby ho zadržel, a policista, jenž hlídal u dveří, zvedl ruku.

Tu se mladík znovu zastavil. Zadíval se na místokomisaře.

„Přejete si?“

„Kam jdete?“

Odpověděl špatnou italštinou se silným yankeovským přízvukem.

„Lehnouti si.“

„Kdo jste?“

Usmál se.

„Policie?“

„Tak jest.“

„Mikuláš Al Righetti.“

Sani, jenž kladl tyto otázky, obrátil se na komisaře a čekal.

„Mister Al Righetti, sedněte si laskavě na nějakou minutku ke mně. Popovídáme si…“

Proč se tvářil co nejvíce zdvořilým a dobromyslným? A přece se mu tento mladík, jenž jako by právě vyšel z ringu nebo z tajného baru v Chicagu, nelíbil. Něco ho odpuzovalo od něho. Umístil ho ihned v obraze: Američan, jenž jedl v kulečníkové síni, aby nebyl vyrušován. Jeden z pěti podle seznamu dodaného mu Bianchim.

Al Righetti přistoupil k stolu, vzal židli, na níž seděl dříve hrbáč Bardi, pozvedl a odšoupl ji trochu a usedl.

„Je velmi nepříjemné vyrušovati hosty v hotelu, zdržovati je od jejich zvyklostí. Ale je to nezbytné. Vy jste věděl.“

„Co?“

„Vy jste to jistě věděl. Vražda…“

Přerušil ho.

„Běží o vraždu? Chcete-li mě dostati do léčky, můžete si ušetřiti práci. Nevím nic jiného než toto: Večeřel jsem klidně uvnitř, když jsem zaslechl křik, padati talíře, kácení židlí. Myslil jsem, že jde o nějakou pranici mezi hosty a nehnul jsem se. Petr, číšník, mi řekl, že je zde oběšenec. Onen mladý Angličan… A že přišla policie. Dojedl jsem a nyní jsem odešel z kulečníkové síně, abych šel spát. To je vše.“

„Arciť. Je-li toto vše, co víte, nemůžete nám býti mnoho nápomocen. Odkud přicházíte, mister Al Righetti?“

„Z Paříže… Chci říci z Nového Yorku. Vystoupil jsem z lodi v Marseille a pak jsem jel na několik dni do Paříže. Z Paříže přes Ženevu do Milána.“

„A proč do Milána?“

„A proč by ne do Milána? Itálie se mi libí.“

„Co děláte? Totiž, jaké máte zaměstnání?“

„Žadné.“

Rozvažoval chvilku. Mnul si prudce ruce. Vytáhl náprsní tašku a ukázal balíček bankovek.

„Vidíte?“

Zastrčil peněženku do kapsy, hodil na stůl pas před komisaře.

„Pas je v pořádku. Peníze mám. Co ještě chcete?“

De Vincenzi vzal pas a podal jej Sanimu.

„Uschovej jej s ostatními, které odebereme.“ Pak se velmi přívětivě obrátil k Američanovi: „Zajisté by to vše postačilo, kdyby se nebyla udála v hotelu, v němž jste ubytován, vražda.“

„Co mám já společného s vraždou?! Jak bych mohl míti? Odešel jsem z pokoje v sedm hodin večer, zastavil se v této místnosti, abych pohovořil s mister Da Como, jedním z obyvatelů, asi do osmi. V tu dobu jsem odešel, poněvadž jsem zvyklý večeřeti pozdě, a šel jsem do baru Biffi. Znají mě tam všichni a můžete si mé tvrzení ověřiti. Zůstal jsem v baru asi do deseti. Přišel jsem sem, odebral jsem se rovnou do kulečníkového sálu, poručil si večeři a… vinou vyrušení zaviněného onou… událostí, skončil jsem právě večeři. Jak jsem mohl zavražditi mladého Laynga? Řekněte mi to! Moje alibi je ze žuly!“

A mluvil o alibi! I kdyby nebyl věděl podle informací, jež mu dal Bianchi, že Al Righetti bydlí obyčejně v Chicagu, byl by se toho dohadoval podle způsobu, jak se chová při policejním výslechu.

„A od jedenácti dopoledne až do sedmi večer, co jste dělal?“

„I to chcete věděti?“

Ale v jeho hlase bylo více údivu.

„V jedenáct jsem byl ve svém pokoji a spal jsem… nebo téměř spal. Krátce byl jsem v posteli. Po dvanácté jsem sešel dolů, obědval jsem, šel ven a vrátil jsem se do hotelu teprve v šest hodin večer. Mohu vám dokázati alibi i pro tu dobu, přejete-li si.“

Nabyl opět jistoty, ač-li ji kdy ztratil.

„Znal jste Douglase Laynga?“

„Znal?… Viděl jsem ho ovšem zde, v hotelu, snad jsem s ním také mluvil… Více nic.“

„Dobrá… Zatím stačí… Jděte si tedy odpočinouti.“

Muž povstal.

„Co je mi ze všeho nejprotivnější, je, vzbudí-li mě někdo z dobrého spánku.“

„Budeme hledět, abychom vás nechali na pokoji až do zítřka.“

„Děkuji.“

Když byl venku u schodů, stihl ho komisařův hlas. „Mister Al Righetti, znáte advokáta Flemingtona?“ Obrátil se, usmál se.

„Výborně! Záludná otázka na konec! Ale já jsem nikdy ani neslyšel jmenovati toho vašeho… advokáta Flemingtona.“ A jal se pomalu stoupati po schodech nahoru a zmizel za prvním odpočivadlem.


VII.

„…černou na čís. 5…“

Pokoj čís. 5 byl první, hned na počátku chodby vlevo, hned za širokým odpočivadlem.

De Vincenzi zaváhal na okamžik, než položil ruku na mosaznou kliku. Pak pokrčil rameny, a usmívaje se skepticky na Saniho, uchopil kliku.

„To není zločin, kde by se daly hledati otisky prstů. A pak, zatelefonuji-li v tuto hodinu na pátrací oddělení, budou mě pokládati za blázna!“

Okno bylo otevřeno. Vstupujíce, zachvěli se oba. Venku pršelo bez ustání a mlha vnikala do pokoje, takže, když otočili vypínačem, objevilo se světlo žárovky zamlžené a promítlo kužel jako v kouři.

„Zavři… Kam vede toto okno?“

Sani rychle zavřel. „Na dvůr,“ a zaklel mezi zuby, poněvadž před oknem byl stoleček, přes který se musil nahnouti, a při tom si přivřel prst mezi okenicemi.

Bílé lůžko… To byla první věc, již De Vincenzi viděl. Pokrývka a prostěradlo byly staženy až přes polštář, ale postel nebyla ustlána. Přikryli ji jen takto. Zachytil prostěradlo za cíp a shrnul je. Právě to, co očekával. A přece nikdo by si nebyl představil tak hrozný pohled. Bože, jak onen mladík krvácel! Krev prosákla i do žíněnek. Bílé pyžamo, hozené dospod, bylo také černé krví. Strhli mu je z těla, když byl mrtev, a použili ho, aby ucpali ránu a osušili a otřeli tělo.

Spěšně vše opět zakryl. Nyní se ukázal příliš jasně a tak přišerně způsob, jak byl zločin proveden! Ale jak to, že se nebáli, že je někdo překvapí, že vejde pokojská? Byl-li lékařův odhad správný, byl mladík zavražděn ráno onoho právě minulého dne anebo v prvních hodinách po půlnoci. Zjistí snad, co dělal Layng včera a jak dlouho zůstal v restauraci, kde asi hrál. Naočkovali mu do krve vášeň baccaratu a oškubávali ho. Tisíc lir na jedno posezení je pro toho, kdo má žíti s deseti librami na měsíc, prohrou jistě neúměrnou, nepřiměřenou. Kdo to vyhrál? Doví se to, ale co pak? Jedno se zdálo jisté: kdo ho obehrával, nezabil ho. Slepice snášející zlatá vajíčka se nezařízne. Leda by… mladý Layng zpozoroval, že dotyčný hrál falešně, a hrozil by skandálem, žádaje vrácení svých peněz, a on ho umlčel navždy. Domněnka se mohla zdáti pravděpodobnou. Pravděpodobnou, ale hloupou v tomto případě. Nesouhlasila s oním příšerným inscenováním oběšení. Věru ne! Věci se nevyvinuly tak jednoduše, a to nemohlo býti pohnutkou ke zločinu. Něco zcela jiného bylo důvodem a celé drama bylo spletitější a krutější.

Myšlenky komisařovy, se zatoulaly. Uchopil opět nit. Layng byl tedy zabit v nezjištěné dosud hodině pondělního rána, rozhodně ne později než v prvních hodinách odpoledních, i když by se připustilo, že se lékař hodně mýlí. Nuže, jak mohl ukrývati mrtvolu v onom pokoji, aniž ji kdo spatřil? Bylo možno připustiti myšlenku, že by pokojská tam nebyla po celý den vkročila, že nikdo nezpozoroval mladíkovo zmizení, že ho nikdo nehledal? Nepřišel k obědu…, neviděli ho jako jindy, a nikdo toho nedbal! I kdybychom připustili, že se tak stalo, jak mohl vrah předem počítati s tím, že se tak stane, a jak mohl býti tak bezpečen, že se odvážil činu?

Pohled komisařův utkvěl na malém podnose s prázdným šálkem a lžičkou. Přinesli mu kávu do pokoje. Vzal šálek do ruky a svraštil obočí. Šálek byl pečlivě vymyt. Žádný zbytek toho, co obsahoval!

Tedy? Tedy do kávy byl přilit omamný prostředek nebo jed! Zcela prosté! A vrah se postaral, aby vypláchl šálek. Ostatně, zbytečné opatření. Pitva… Ale snad to bylo narkotikum, jež nezanechává stop. Mírné narkotikum, jen aby uspalo oběť na dobu potřebnou k ráně dýkou do srdce!

Sani prohlížel zavazadla, kufr, zásuvky.

„Nic zajímavého. Byl velmi spořádaný. Prádlo zámožného člověka. Stříbrné toaletní věci. Pohleď, jak uschovával dopisy, jež dostával.“ A ukázal v první zásuvce prádelníku balíček dopisů, ještě v obálkách, svázaných stuhou.

Vzal je a prohlížel.

„Přišly z Anglie. Asi od jeho rodičů…“

„Podívám se na ně později,“ pravil De Vincenzi a stiskl tlačítko zvonku.

„Koho voláš? Všichni jsou uzavřeni v jídelně a hlídáni stráží.“

„Máš pravdu. Jdi pro obě služky… a sluhu. Myslím, že bude v tomto hotelu také sluha.“

Sani vyšel a nechal dveře otevřeny. De Vincenzi vyšel s ním na chodbu.

Zde aspoň vydávaly lampy jasné světlo.

Chodba se na konci lomila v pravém úhlu. Počítal dvoje dveře na téže straně, co pokoj čís. 5, a čtvery na protější. Řada dveří pokračovala v druhém křídle. Právě proti pokoji čís. 5 bylo číslo 1. Vedle čís. 6. Čísla šla až do 4 po pravé straně a počínala pětkou na levé.

Došel k odpočívadlu, naklonil se přes zábradlí a volal na policistu, který hlídal dole u schodů:

„Ať vám dá paní plán hotelu s udáním jmen těch, kteří obývají jednotlivé pokoje. Rozuměl jste?“

„Ano, komisaři.“

Sani se vracel s oběma služkami a se sluhou.

De Vincenzi se vrátil do pokoje, kde zavraždili Laynga. Ostatní šli za ním.

Služky byly upracované ženy, zežloutlé, bez věku, téměř bez pohlaví. Sestry, řekl majitel, a z téhož kraje, jako jeho manželka. Bylo viděti, že pocházejí z venkova. Vešly do pokoje pomalu, opatrně, téměř strkány snědým mladíkem, jenž šel za nimi, bez kabátu, v modře pruhované zástěře.

„Která z vás dvou má na starosti toto poschodí?“

„Obě,“ odpověděla vyšší z nich, jež měla velmi dlouhý žlutý nos, jako kachní zobák. „Je jenom toto patro.“

„A pokoje v nejvyšším?“

„Ah ty… ty, až máme hotovy dolení… také večer… někdy…“

„Takže jste byly včera obě dvě v tomto poschodí.“

„Všichni tři,“ vpadl sluha. „Také já s nimi. Čistíme pokoje společně.“

„A kdo nosí kávu do pokojů?“

„Jak kdy. Když se zvoní, zanese ji ten, kdo je nejblíže.“

„Rozpomeňte se dobře. Kdo z vás tří přinesl včera ráno kávu do tohoto pokoje panu Layngovi?“

Obě ženy pohlédly na sebe bez rozpaků.

„Ona,“ řekla první, která dříve mluvila.

„Já,“ potvrzovala druhá.

„V kolik hodin?“

„Bylo asi osm.“

„Zvonil?“

„Ano.“

„Co dělal?“

„Byl v posteli, jako obyčejně.“

„Byl vzhůru?“

„Ovšem. Řekl mi, abych otevřela okenice.“

„Zvonil každý den v osm hodin?“

„Ano.“

„Vy jste vzala kávu… odkud?“

„Z nálevního stolu. Mario připravuje ji na kávostroji postupně, jak mu poručíme.“

„A zanesla jste ji přímo sem?“

Žena se zarazila. Nemohla se rozpomenouti. Nechápala, co znamená tato záležitost s kávou.

„Ano… ovšem…“

„Přemýšlejte dobře. Vy jste vzala kávu z rukou Mariových a přinesla jste ji sem…“

„Ale ano.“

„Jste tím jista?“

Sestra a sluha se na ni dívali. Také oni nechápali.

„Jista… Co tím míníte?“

„Míním, jste-li úplně jista, že jste nepostavila podnos na nějaké jiné místo, dříve než jste jej přinesla panu Layngovi… nezavolal-li vás někdo do některého jiného pokoje…“

„Zdá se mi, že ne. Vzpomínám si, že jsem nesla dva tácky. Jeden s úplnou snídaní a černou kávu pro číslo první a druhý s černou kávou pro číslo páté.“

„Tedy?“

„Ano… ano… Položila jsem podnos pro číslo 5 na stolek na odpočívadle, tady venku, a vešla jsem do čísla prvního. Pak jsem vzala tácek a přišla jsem sem.“

„Kdo bydlí v čísle prvním?“

„Jeden žurnalista s manželkou.“

Výslech pokračoval ráz na ráz. Obě ženy i muž mluvili se zjevnou upřímností. Ale nevěděli nic. Podnos s kávou zůstal tedy nějakou minutu na stolku na odpočivadle. Byla to ona chvíle, kdy vrah nebo jeho spojenec nalil tam uspávací prostředek nebo jed? Jed lze vyloučiti, poněvadž jinak by nebylo nutno, aby se uchýlil k dýce.

Viděli vycházeti Angličana z pokoje? Ne, nikdo z oněch tří ho neviděl.

„A jak to, že nikdo z vás tří nevstoupil do pokoje, aby jej uklidil?“

„Ale byli jsme zde, pane,“ zvolala vyšší sestra, jež byla také asi starší.

De Vincenzi sebou trhl.

„Vy jste zde byli? Kdo z vás?“

„Já,“ řekla, „a Ludvík…“

Sluha přisvědčil.

„V kolik hodin?“

„Asi kolem jedenácti… snad později, určitě však před polednem… Uklidili jsme všechny ostatní pokoje. Dveře čísla pátého byly zavřeny… Klepal jsem, pak jsem otevřel… pokoj byl prázdný. Uklidili jsme a odešli, zamknuvše dveře, jako obyčejně.“

Jestliže ti dva nelhali – a nebylo pravdě podobno, že by lhali – nebyl v jedenáct hodin Douglas Layng ještě zavražděn. Ale v tom případě…

„Okamžik!“ vykřikl De Vincenzi netrpělivě. „Jak je možno, že jste uklidili, jestliže je zde na nočním stolku ještě podnos od kávy?“

Všichni tři se obrátili, aby se podívali na stolek. Všichni tři jevili zřejmé známky údivu.

Na chvilku mlčeli. Pak Ludvík pokrčil rameny.

„Dal-li si ji přinésti později, odpoledne.“

„Kým? Kdo si vzpomíná, že mu ji přinesl?“

Žádný z nich nevzpomenul, že by to byl učinil. Obě ženy i sluha tvrdili rozhodně a se vší pravdivostí, že neviděli Angličana celý den. Ne, nevkročili již do jeho pokoje, neměli k tomu důvodu. A večer? Ano, do některých pokojů chodily služky, mezi osmou a devátou, aby odestlaly postele; ale ne do všech a do Layngova téměř nikdy a toho večera vůbec ne.

De Vincenzi chtěl pokračovati v dotazech, když se na prahu, objevil policista, kterého poslal pro plán hotelu. Držel v ruce několik listů. Zdál se v rozpacích.

„Nuže? Dejte to sem!“

Muž podal listy.

„Jeden z těch, co jsou zavřeni v jídelně, prosí, aby mohl s vámi mluviti. Je jako posedlý a dělá tam pekelný povyk, křičí, že jde o skutečné omezování svobody… že nemá co dělati se zločinem… že má nutnou schůzku…“

„Kdo je to?“

„Nevím. Je hubený a vyzáblý… černý jako Habešan.“

Obě ženy se daly do smíchu.

„Je to ten s hračkami.“

„Je to jasnovidec, co předpovídá budoucnost.“

De Vincenzi věděl, že jde o zástupce s bazarovými předměty, jichž vzorky nosíval v kufříku, stále připraven jej otevříti komukoliv, aby mu ukázal své překvapující „hračky“. Kachničky plující po vodě, mušle, jež vhozeny do sklenice vody, se otvírají a vyrůstají v korálové trsy, luční květiny, jež nafouknuty se měnily v růžová prasátka. Ale co nejvíce udivovalo dívky, bylo jeho věštění. Vyčetl z dlaně život a předpovídal budoucnost. A jistě také hypnotizoval, poněvadž „když se upřeně zadíval na nějakou ženu, usnula“. Odkud by byl, nikdo z nich nevěděl, ale všichni souhlasně tvrdili, že není Ital.

„Dobrá.“ rozhodl De Vincenzi, „pošli mi ho sem.“

A poslal obě služky a sluhu dolů, jsa přesvědčen, že řekli vše, co věděli. Snad…

Snad, protože událost s kávou byla pro tuto chvíli úplně záhadná. Mladík byl určitě zavražděn ve svém pokoji. Ale kdy?

Sani pohlédl na hodinky.

„Dvě,“ řekl. „Ptám se…“

„Nač?“

„Můžeme-li držeti ony lidi celou noc zavřené v restauraci.“

De Vincenzi pokrčil rameny.

„Hrají… jako každou noc.“

Ozval se hlas ze schodů.

„Komisař je v prvním poschodí.“

Bylo slyšeti kroky.

Byl to lékař. S kloboukem; o široké střeše staženým téměř přes oči, s límcem zimníku vyhrnutým, s dlouhým orlím nosem, jenž vyčníval hrozivě jako zobák, vypadal, jsa hodně, dlouhý, jako strašák v poli.

„Jsem hotov. Dejte rozkaz, aby byl převezen na patologii. Zajdu tam zítra k pitvě.“

Byl na odchodu.

„Nemůžete mi říci nic dalšího?“

„Co chcete vědět? Probodli ho. Zbraň je asi dlouhá a tenká dýka a vrazili ji až po rukojeť. Provaz, na který ho pověsili, zanechal nehluboké stopy, takže se dá souditi, že visel necelou hodinu.“

„A pokud jde o smrt?“

„Bylo by nutno věděti, kde byla ukryta mrtvola až do chvíle, kdy ji pověsili. Bylo-li místo hodně vytopeno, tedy mohla mrtvolná ztuhlost trvati krátce a druhotná změklost, jež v našem případě právě začala, mohla nastati po patnácti nebo šestnácti hodinách po smrti, kdežto se ukazuje obvykle po čtyřiadvaceti.“

„Vezměte za prokázané, že ho schovali v tomto nebo v podobném pokoji.“

Lékař zamrkal souhlasně a rozhlédl se.

„A vy jste ho sundal z provazu?“

„Asi okolo půl dvanácté.“

„Dobrá, řekl bych tedy, že ho usmrtili kolem deváté nebo desáté dopoledne.“

Obrátil se a odešel.

Sani se zahleděl na De Vincenziho.

„V jedenáct sem vešli služka a sluha, a mrtvola zde nebyla!“

„Ano. Pokračuj jen, není ještě konec.“

„V jedenáct hodin nebylo prostěradlo prosáklé krví.“

„Ano. A o jedenácti nebyl na nočním stolku vymytý šálek… Tedy podle těchto zdání, jež snad jsou jistotou, nevypil ještě v tu dobu Douglas Layng narkotikum a byl ještě živ!“

„A přece se lékař nemůže mýliti o čtyři hodiny. Posmrtné zjevy nejsou zjevy, jež by se daly fingovati.“

„Hm!… Říkal sám, držel-li ho na teplém místě…“ Rozhlížel se. Přistoupil k topnému tělesu. Teplé, ovšem, ale ne tak, aby vytvořilo horké ovzduší. Otevřel skříň; šaty a nic více. Hledal a nenalézal. Sani sledoval jeho pohyby zjevně udiven.

„Ale co hledáš?“

De Vincenzi neodpověděl. Ještě procházel pokojem. Zastavil se a vtáhl nosem vzduch.

„Okno bylo otevřeno, že?“

„Úplně rozevřeno.“

To mohlo sloužiti k vysvětlení. V tom případě byla jeho domněnka odůvodněna. Vše by záviselo nyní od toho, najde-li, ne-li zde, aspoň v jiném pokoji to, co marně hledal v tomto. Neměli jistě kdy, aby odnesli z hotelu předmět tak nápadný. Ledaže by… Co věděl o tom, co se stalo od chvíle, kdy našli mrtvého, do chvíle, kdy přišel Bianchi se svými lidmi, i když připustíme, že se Bianchi ihned postaral o uzavření každého východu?

„Zde je, pane komisaři.“

Detektiv uvedl muže jako kostra, zcela černě oblečeného, s kostnatým obličejem popelavé barvy, takové barvy, jakou nabývá zelená kůže, když vybledne. Jako uhlí černé oči blýskaly v hloubce vpadlých očních důlků.

„Jak se jmenujete?“

„Jiří Novarreno.“

De Vincenzi chtěl pokračovati v dotazech, ale muž pozvedl ruku táhlým pohybem kněze, rozkazuje tak, aby nemluvil. Zůstal strnule státi. Jen rychlými pohledy pátral po pokoji.

„V tomto pokoji zavraždili muže,“ řekl teplým, harmonickým hlasem. „Přesně ve dvanáct hodin třicet minut. Je zde ještě mnoho krve!“

Sani sebou trhl. De Vincenzi se nerozpakoval. Uchopil svého podřízeného za rameno a vystrčil ho ze dveří.

„Počkej na mě dole.“

Zavřel dveře, otočil klíčem v zámku, klíč vstrčil do kapsy, pak si stoupl proti jasnovidci, jenž zůstával ve svém postoji inspirovaného.

„Žádné komedie!“ řekl slabiku za slabikou, klada mu ruku na rameno. „Řekněte, co víte, nebo vás ihned obviním ze spoluviny nebo z viny na zločinu, jako pachatele vraždy!“


VIII.

obchodník hračkami

Nejevil rozrušení. Zachoval svůj vzhled inspirovaného. Snad to bylo zvláštní sebeovládání a naučená dovednost komedianta, anebo sám skutečně věřil ve svou nadpřirozenou moc.

„Nemůžete mě obviniti ze zločinu, který spáchal jiný.“

„Kdo?“

Usmál se. Byl to zvláštní úsměv.

„Nevylučuji, že se někomu podaří odhaliti ho. Já ho neznám.“

„Říkám vám znovu: Žádné komedie!… A zatím mi povězte něco o sobě. Co jste?“

„Obchodník. Vědí to všichni.“

Umlkl. Pak jaksi zlidštěl. Mluvil prostě, jako by se zpovídal.

„Nyní provozuji obchod. Měl jsem pohnutý život! Prošel jsem světem vydělávaje si těžce chléb. Pocházím z Orientu. V Itálii se netěší Orientálci pověsti počestných lidí.“ Pokrčil rameny. „Nenajdete však nikoho, kdo by mohl vysloviti odůvodněnou žalobu proti mně. Co jsem dělal? Pěstoval jsem a prodával tabák; byl jsem topičem na Azovském moři, rybářem na Černém moři, obchodoval jsem cihlami a melouny pluje po Dněpru nahoru a dolů; dělal jsem šaška v cirkusu, byl jsem hercem… Nyní obchoduji hračkami. Předměty nepostradatelné, protože zbytečné. Lidé nepotřebuji vždy chleba, ale potřebuji v každé chvíli něco, co by vyvolalo jejich údiv. Malý papírový kvítek, jenž se jako kouzelnou silou rozvírá…“

„Dost!“ skorem vykřikl De Vincenzi.

V noci, jako byla tato, kdy musil sundati z provazu mrtvolu, chvěly se mu nervy až křečovitě. Ale opanoval se ihned. Je-li nějaký prostředek, aby tento prohnaný a prolhaný Orientálec prozradil nějakou důležitou pravdu, mohl to býti jen ten, aby ho nechal mluvit po jeho způsobu, dovolil mu všechny komedie, které chce.

Novarreno ustoupil o krůček zpět a znovu znehybněl. Komisař se usmál a usedl u zdi.

„Sedněte si; myslím, že budeme hovořiti déle.“

Záblesk strachu přeletěl jeho popelavou tváří.

„Zde uvnitř?“ a rozhlédl se kolem; jeho zrak se zastavil na pelesti lůžka. „A pak mám důležité obchodní jednání… schůzku…“

„V tuto hodinu? Chcete žertovali, Novarreno? Za chvíli jsou tři hodiny v noci! Sedněte si, povídám vám, a mluvme klidně. Já nemám na spěch. Neopustím tento hotel, dokud se nedovím, kdo zavraždil Douglase Laynga, a dokud ovšem nezatknu vraha…“

„Ale co já mám s tím dělati? Nevím nic!“

„Na příklad vy víte, že mladík byl zavražděn v tomto pokoji, a to přesně ve dvanáct hodin třicet minut. To jste řekl! A víte to jedině vy! Sázím se, že…“ Vstal náhle a odhrnul přikrývku a prostěradlo, ukazuje tak velikou černavou skvrnu od krve. „Pohleďte! Věděl jste i toto?“

Muž ani nemrkl. Bledý zíral bez pohnutí na pelest postele za onou skvrnou. Jedině svaly čelisti se křečovitě stáhly, jako by vynakládal strašnou sílu na to, aby se ovládl.

„Nevím nic. Vycítil jsem, že zde byl zabit muž, sotva jsem vstoupil do pokoje…“

„Ah tak! Jste kouzelník, že? A nyní? I tu skvrnu jste vycítil při vstupu sem?“

„Ano,“ a neřekl nic více, nesnažil se ani, aby dal aspoň zdánlivě logické vysvětlení, aby objasnil nějakým důvodem, byť šarlatánským, onu absurdnost.

Ale proč tedy mluvil? Že by on to byl, jenž vraždil, nezdálo se možné, právě proto, že mluvil. Ač komediant, ač byl proniknut snahou vždy překvapiti a udiviti, přece jen nebylo jistě jeho šarlatánství v něm mocnější než pocit nebezpečí, než pud sebezáchování. To se nedalo připustiti.

A poněvadž nebylo lze bráti vážně jeho… věštecké jasnovidění – i když by se chtělo vysvětliti nervovou pře citlivělostí nebo telepatií – co zbývalo?

„Kde je váš pokoj, Novarreno?“

„Vedle tohoto… vedlejší dveře…“

„Ah!“

Zbývalo tudíž prostě toto: Orientálec slyšel tenkou zdí tohoto pokoje, když vraždili Douglase Laynga, a nyní, když podlehl popudu a mimoděk touze ukázati svou okultistickou a věšteckou moc, váhal mluviti ze strachu před vrahem.

Po třetí rozkázal De Vincenzi suše: „Sedněte si!“ a muž usedl u lůžka na židli, která tu stála, aniž by dal najevo nějakou hrůzu nebo odpor pro krví zatřísněná prostěradla. Komisař zakryl lůžko; on to byl, jenž nemohl snésti tento pohled.

„Poslouchejte mě dobře, Jiří Novarreno. Nemyslete si, že vám dovolím pokračovati v této komedii. Vy něco víte, a to, co víte, musíte říci. Nevyjdete z tohoto pokoje, dokud nepromluvíte. Rozumíte?“

Muž potřásl hlavou. „Nevím nic.“

„Co jste udělal a kde jste byl včera ve… dvanáct hodin třicet minut?“

Škodolibý, nenucený úsměv byl první odpovědí. Pak pomalu vyprávěl.

„Jsem to já jediný, jenž udal tuto hodinu, nebo jste již umístil přibližně zločin na onu chvíli?“

„Kdybych vám řekl, že můj a lékařův odhad souhlasí přesně s vaším údajem?“

„Musil bych tomu věřiti, ale byl bych ohromen jako něčím nadpřirozeným. Uvažujte, prosím! Kdybych já byl vrahem nebo jeho spoluviníkem, je jisto, byť bych chtěl hráti, jak pravíte, komedii, že bych byl udal všechny možné hodiny, kdy byl zločin spáchán, mimo onu, a byl bych udal hodinu, pro kterou bych měl alibi. Tedy buď věříte, že jsem mluvil pod vlivem síly vymykající se vůli, nazvete, ji telepatií, okultismem, jasnoviděním, nervózním stavem nemocného organismu, krátce, jak chcete,… a v tom případě hleďte kontrolovati a potvrditi nějakým důkazem údaj, jenž může býti úplně mylný. Anebo myslíte, že mohu přece nějak býti zapleten do onoho zločinu, a tedy nepřikládejte žádné váhy mým slovům a pokládejte je za pokus viníka, který chce vaše pátrání svésti s cesty a zmásti vaše náhledy.“

Byl chytrý! Rozhodně pán sama sebe. Jistě se skrývalo něco jiného pod tím. Onen člověk jednaje tak, jak jednal, šel přesně za svým cílem. Ale jakým?

Pojednou se De Vincenzi rozhodl změniti taktiku a použiti lstivosti.

„Je to pravda,“ řekl. „Vidím, že vám nechybí logika. Ale mohl byste mi prospěti, a počítám s tím, že mi neodepřete svou spolupráci.“

„Jistě.“

„Kdy jste viděl Douglase Laynga naposled?“

„Včera ráno.“

„V kolik hodin?“

„Ve tři v noci. Když jsme šli společně po schodech, abychom ulehli.“

„Kdo jiný byl s vámi?“

„Nevím. Vzpomínám jen, že Layng a já jsme šli spolu. Ostatní šli buď před námi nebo za námi. Byl konec hře.“

„S kým hrál Angličan?“

„Se všemi… Víte, že baccarat není uzavřenou hrou. Donát Desatta držel bank, a kdo chtěl, sázel.“

„A Angličan?“

„Angličan, co se naučil této prokleté hře, hrál při každé příležitosti, jako zoufalec. Když nemohl jinak, před večerem, byl s to hráti baccarat jen ve dvou, on a druhý, dokonce hrál se ženami.“

„A prohrával!“

„Ano.“

„Kdo ho naučil hráti?“

Novarreno řekl bez váhání:

„Da Como,“ a usmál se. „Da Como bude nejvíce postižen touto smrtí.“

Tedy Da Como to byl, jenž vyhrál za jedinou noc tisíc liber na Layngovi. A bydlil v jednom z pokojíků v posledním patře… Bylo možno předpokládati, že připravili ono tragické inscenování právě pro něho?

„O čem jste mluvili s Layngem, když jste šli spolu nahoru?“

„O ničem… Pár slov… to, co se může říci, když se jde spát, když jsme byli uzavřeni mnoho hodin v jedné místnosti… při hře…“

Lhal. De Vincenzi cítil, že lže. I když nebylo na něm pozorovati, že není v rozpacích, prozrazoval ho hlas, jemuž se snažil dodati nádech lhostejnosti.

Ale proč? Na některé otázky odpovídal upřímně, to bylo jisté. Jiným se však hleděl vyhnouti. K jakému cíli tedy směřoval?

„Kde jste se narodil, Novarreno?“

„V Adalii… v zálivu Adalském… naproti ostrovu Cypru. Turecko, Asie… nešťastná země…“

„Jak dlouho jste v Itálii?“

„Od roku 1914.“

„A za války?“

„Cestoval jsem v zájmu naší vlády.“

Tedy dělal špiona, má-li mu věřiti, že mluví pravdu. Dalo by se to ostatně snadno zjistiti.

„A včera?… Vyprávějte mi trochu o svém životě od… řekněme, od osmi hodin ráno.“

„Chcete-li na mně nějaké kontrolovatelné alibi, nedoufejte, že je budu míti. Právě proto, že jsem nemohl předpokládal, že se stane, co se stalo, nebyl jsem tak prozřetelný, abych si je obstaral.“

„Dříve, než se obrátíme k tomuto předmětu, rozhlédneme se trochu. Jak jste se dověděl, že byl Douglas Layng zavražděn?“

„Onen hrbáč to křičel! Jak bych ho nebyl slyšel? Byl jsem v hale. Sám v koutku… Velmi často jdu do ústraní, poněvadž potřebuji soustředěně uvažovati. Bardi šel kolem mne, běžel a křičel: ‚Je tam oběšený!‘ Nebo něco podobného. Byla to chvíle paniky. Ženy omdlévaly… židle padaly… Někdo nabyl klidu, aby se šel podívati…“

„Kdo?“

„Já. A já to byl, jenž telefonoval policii.“

„Tudíž vy jste viděl mrtvého? Pak…“

„Pak… nic.“

„Pak vše, naopak, poněvadž všechno by vás bylo přimělo k domněnce, že byl onen mladík zavražděn včera večer… Viděl jste ho oběšeného! Jak to tedy, že jste řekl, sotva jste vkročil sem, že byl zločin spáchán ve… dvanáct hodin třicet minut?“

Ani okamžik rozpaků.

„Mohl bych vám odpověděti, že nevím, když mluvím ve stavu duševního jasnozření, nebo téměř, že nevím, co říkám. Ale zatím vám odpovím, právě proto, že jsem viděl oběšeného, nabyl jsem jistoty, že zločin byl spáchán několik hodin předtím a že provaz a ostatní bylo jen nalíčeno, aby to někoho vyděsilo…“

„Vy se vyznáte v lékařství?“

„Trochu… A pak jsem viděl ve svém životě mnoho mrtvých… Masakry v Arménii… požár v Salonice.“

„A pomyslil jste si, že to bylo přichystáno, aby byl někdo postrašen? Kdo?“

Pokrčil rameny.

„Jak bych to mohl věděti?“

„Vaše věštění?“

„Moje věštění se omezuje na odhad, které by to mohly býti osoby, jež by včera v noci nebo dnes ráno nezbytně musily udeřiti nosem do mrtvého, až půjdou po schodech do svých pokojů. Ale takový odhad můžete udělati i vy.“

„Arciť! A kde jste byl včera ve dvanáct hodin třicet minut?“

„Siréna troubila poledne a já byl v Pasáži… Pomalu, loudavě jsem šel k hotelu. Došel jsem sem za čtvrt hodiny, za dvacet minut.“

„A zašel jste ovšem do svého pokoje.“

„Ne, vešel jsem přímo do jídelny a usedl u svého stolu, abych poobědval.“

„Kdo byl v tu chvíli v jídelně?“

„Tedy… počkejte… S trochou námáhy si mohu vybaviti vzpomínky… Byla tam celá rodina Belloniho… pokladník banky… on, manželka a dcera… Byl tam Agresti se svou chotí… Byli tam Desatta, Viktorie… Vy víte, kdo je Viktorie, že?… A pak onen Američan… Nolová… a pak Stella Essingtonová, herečka… a pak celá skupina obvyklých stálých hostů, kteří mají stůl vzadu a kteří nebydlí v hotelu… a pak… krátce nato přišli Da Como a Engel… a před jednou Pompeus Besesti, majitel závodu s ryzími kovy… Znáte? Člověk hodně bohatý, podle toho, co se o něm vypráví. To je vše. Ovšem, nepokládejte to, co říkám, za svědectví! Paměť mě může klamati. Myslil jsem na jídlo a nezabýval jsem se přehlídkou všech hostí, abych viděl, kdo chybí. Nehledě k tomu, že, jako ve všech restauracích na světě, nejsou hosté vždy titíž.“

„A odpoledne jste nešel do svého pokoje?“

„Ne. Až do včerejšího večera do osmi… Odešel jsem hned po obědě a nevrátil jsem se do hotelu.“

„Kde jste byl?“

„Jiné alibi, jemuž chybí úplně svědkové. Každého rána, dříve než vyjdu, dělám si denní horoskop, abych se jím řídil při svém jednání a při obchodech… Nuže, včera byl horoskop velmi nepříznivý.“

Vytáhl z kapsy zápisník, otevřel jej a četl:

„Převládající vliv nepříznivého seskupení Měsíce s Uranem a Neptunem. Den zlých událostí a neblahých komplikací!“ Pozvedl hlavu a zahleděl se upřeně na komisaře. „Chcete čísti? Napsal jsem tyto řádky včera ráno…“

„Dobrá… dobrá,“ přisvědčil komisař. „Druhá překvapující věštba. Ale nevidím…“

„Jak můj horoskop souvisí s mým odpoledním alibi? Velmi prostě. Nepříznivý horoskop znamená pro mne vyhlídku, že neudělám žádné obchody. A nepokouším se ani je dělati. Proto jsem také nechal včera svůj kufřík se vzorky svých… hraček v hotelu a odebral jsem se do Coma k jezeru. Odjel jsem vlakem ve 14:40, vrátil jsem se oním, který přijíždí do Milánu v 19:20… To je vše. Nedoufám však, že by mohl někdo potvrditi mé údaje, ledaže… Ovšem! Ledaže by si pokladník na nádraží vzpomněl na můj obličej a na okolnost, že jsem mu dal pětisetlirovou bankovku, abych zaplatil zpáteční lístek, celkem deset lir, odmítaje jeho všechny protesty.“

Více než chytrý! Měl alibi, a jaké! A právě jedno z těch alibi, jež se zdají tím pevnější, čím více vypadají náhodnými a nepřipravenými. Kdyby byl vehnán do úzkých, jistě by byl tento Orientálec vyrukoval s jinými, svědky, v Comu a v Miláně, se svědky, jež si opatřil právě proměňováním velké bankovky nebo nějakými malými kousky, jimiž upoutal na sebe pozornost a zanechal vzpomínku na svou osobu.

„Tedy o vlastním činu nemáte mi co říci?“

„O zločinu? O jeho pachateli? Rozhodně ne!“

„Zůstává přece věštba! Jste přece věštec.“

„Znám některé věštecké praktiky, aeromantii, dafnomantii, lampadomantii, lecanomantii, ovšem také chiromantii…“

Několik rychlých úderu na dveře přerušilo jeho výpočet.

„Kdo je?“ ptal se netrpělivě komisař.

„Já,“ odpověděl Saniho hlas.

De Vincenzi šel otevříti.

„Musím s tebou mluviti…“

De Vincenzi vyšel na chodbu.

„Čti!“ a podával mu lístek. Byl zmačkán v kuličku. Psán tužkou a samými velkými písmeny. Zněl:

„První, nejmladší, nevinný. Není to výstraha. Je to začátek série.“

„Kdes to našel?“

„V koutě… dole v prvním poschodí… blízko u dveří vedoucích ke schodišti do posledního patra… Právě nyní jda k tobě, poněvadž jsem ti chtěl podati zprávu o různých věcech, spatřil jsem tuto kuličku. Zvedl jsem ji a rozbalil… Myslíš, že je to jen žert?“

Ne, De Vincenzi nemyslil, že by to byl žert.

„Nech jíti všechny do jejich pokojů. Ať se zavřou a čekají na mne. Přijdu ke každému do jeho pokoje. Dej je doprovoditi a postav stráže na chodbě. Ty zůstaneš s hoteliérem a jeho ženou, a dej pozor na oba Angličany v salonku. Nahoře nech Cruniho, ale řekni mu, aby se nerozpakoval použiti revolveru, bude-li nutno.“

„Co myslíš?“

„Nic, nemyslím nic…“

A vešel do pokoje, aby suchým hlasem nařídil Novarrenovi: „Pojďte se mnou do svého pokoje. Chci prohlédnouti vaše zavazadla.“


IX.

vše během dvaceti čtyř hodin

Prohlídka nepřinesla ovšem žádného ovoce. Ale přece bylo v pokoji Novarrenově něco zvláštního. Co by to bylo, nemohl si De Vincenzi sám říci. Něco nepostřehnutelného počínalo pracovati kolem něho.

Byl to snad svrchník a klobouk zástupce v hračkách, onen z husté a chlupaté vlny šafránově žlutý, takové barvy, že nebylo možno ji zapomenouti, a tento kulatý a malinký se stuhou čtyři prsty širokou se žlutými a modrými pruhy? Byly to snad některé zvláštní černokněžnické knihy, okultistické, Dictionaire Infemal od Collina de Plancy, Lessicomanzia od Bianco?

Zvláštní veliký kus kalafuny? Anebo housle bez strun? Nebo láhev se zapečetěnou zátkou a s nápisem na štítku: „Hořká voda“?

Všechno to a nic z toho. Bylo to prostředí. Na postelí místo přikrývky šarlatově červená cestovní pokrývka. Ve skleničce na nočním stolku orchideje. Na stole blok modravého papíru, balíček obálek a lahvička inkoustu do plnicího pera.

Kufr se vzorky byl v koutku na židli.

„Chcete viděti některé z mých předmětů?“ a byl ochoten nafouknouti prasátko a dáti vykvésti mušli.

De Vincenzi ho zadržel.

„Nevíte, má-li někdo v tomto poschodí přenosná petrolejová kamínka? Anebo elektrická?“

„Ne… Jak bych to mohl věděti? Petrolejová kamínka patří hotelu a jsou v jediné koupelně. Podpalují je, když se chce někdo vykoupati, protože pokojíček, kam postavili vanu, nemá ústředního topení.“

„A kde je onen pokojíček?“

„Na konci druhého křídla chodby, vede k němu několik schůdků dolů. Schody pak vedou dále ke kulečníkové síni.“

Každý mohl vzíti tato kamínka a zanésti je do pokoje číslo 5 a místnost důkladně vytopiti, aby tím pozbyla mrtvola posmrtné ztuhlosti. Ale k jakému účelu? Ah!, jedině proto, aby ji mohl přenésti až nahoru a pověsiti na trám v chodbě. Předpokládaje ovšem, že by byl vrah úplně jist, že ho nikdo nespatří a že si bude moci počínati zcela volně. Absurdní! A přece! A okno v tom případě otevřel, aby vyprchal zápach petroleje…

Spousta okolností chytře připravených, a přece zbytečných a nesnadných. Ježto účinky vrahových činů byly zřejmy, za jakým účelem odstranil indicie těchto činů? Ztracený čas a energie! Řeklo by se, že v tomto zločinu udělal pachatel vše, aby sám sobě zmnohonásobil nebezpečí a obtíže.

Novarreno se díval na komisaře svýma malýma, černýma, jako jehly pronikavýma očima. Jeho neurčitý úsměv mohl býti úsměškem. Nebo vyzváním k boji. Ledaže by zakrýval vnitřní neklid velmi blízký strachu.

„Neříká vám vaše jasnovidectví, že před svítáním bude pod touto střechou více mrtvol než jedna?“

„Žertujete!“

Ale hlas, jindy teplý, libozvučný, měkký, zněl tentokrát pronikavě, drásavě.

Měl strach, že bude zavražděn i on sám?

„Které osoby jste znal ještě dříve, než jste se setkal s nimi zde, jako s hosty hotelu?“

Neodpověděl hned. Ale pak s rozhodným přízvukem prohlásil:

„Žádnou!“

A nebyla to pravda. De Vincenzi pokrčil rameny. Očekával tuto odpověď.

Stále pátral, co je to jen zvláštního a nezvyklého v tomto pokoji. Pojednou se jeho obličej, zamračený, napjatý silou mozkové soustředěnosti, uklidnil, přímo vyjasnil. Našel to! V tomto pokoji, ani na stole, ani v zásuvkách, ani kde jinde nenašel dopisy. Ani stopy po korespondenci. Ani jiné písemnosti tu nebyly. Obchodník Novarreno dbal, aby nezanechal ve svém bytě žádné stopy svého obchodování mimo kufřík se vzorky. Byl to obydlený pokoj a současně prázdný. Vše, co v něm bylo, bylo zde, ale nežilo, neodráželo život toho, kdo jej obýval.

To bylo to zvláštní!

I všechno to, co onen muž zamlčoval. A lži… A také pravdy, jež pokládal za prospěšné říci…

Co jiného, skutečného zakrývalo jeho obchodní zaměstnání?

„Nehýbejte se z toho pokoje. Vrátím se k vám.“

„Mohu ulehnouti?“

„Chcete-li…“

De Vincenzi vyšel na chodbu, zavřel za sebou dveře.

Nyní chtěl poznati všechny hosty hotelu, jednoho po druhém. Vrah je mezi nimi. Určitě. Ale podaří se mu poznati ho a odmaskovati?

Odkud začíti?

Sani se díval z odpočívadla. Detektivové stáli na stráži v chodbě.

De Vincenzi se zastavil u Saniho.

„Majitelé hotelu zůstali dole?“

„Ano.“

„Manželé z Anglie?“

„V modrém salonku.“

„A hosté, kteří nebydlí v hotelu?“

„Zadržel jsem je v restauraci. Celkem čtyři, poněvadž, jak mi řekl hoteliér, ostatní, kteří zde byli, utekli rychle, dříve než přišel Bianchi, hned, jak hrbáč oznámil, co viděl. Ale hoteliér je zná všechny a lze je snadno najíti.“

„Nestojí to za námahu.“

Sešel rychle po schodech a vešel do salonku, otevřev prudce dveře.

Uviděl ženu seděti tam, kde ji opustil, vzpřímenou, nehybnou, s očima upřenýma před sebe. Při hluku dveří obrátila paní Flemingtonová rychle svůj pohled k pohovce, jež stála v protilehlém koutě salonku. Na ni spal mister Flemington. Pak se její velké siné oči obrátily ke komisaři, a De Vincenzi viděl v nich zoufalý neklid. Byl v nich záblesk hrůzy. Ale ihned pohasl. Mistress Flemingtonová se usmívala. Její násilný úsměv nemohl však nikoho oklamati; bála se.

Co a kdo ji tak děsil?

De Vincenzi pohlédl na pohovku. Advokát ležel napříč s hlavou položenou na opěradle a s nohama na podlaze. Levá ruka visící k zemi držela mezi prsty dýmku. Měl oči zavřené a oddychoval hlučně.

Pozornost komisařovu vzbudila láhev a sklenice na stole. Láhev měla nálepku whisky a byla ze dvou třetin prázdná.

Kdo přinesl tuto lihovinu sem do pokoje? Vzpomínal velmi přesně, že on ji neposlal, ač ho Flemington o to žádal.

Musil se domnívati, že Angličan vyšel ze salonku nebo že někdo vyhověl jeho volání. Ať tomu bylo jakkoli, měl manželský pár nějaký styk s hoteliérem nebo s číšníkem. Dověděla se tedy paní více, než jí řekl při prvním rozhovoru, a bála se proto? A Flemington vypil tolik alkoholu, že padl přemožen na pohovku!

„Dají nám konečně světnici? Je to zvláštní způsob, jak se jedná s námi v tomto hotelu! Zítra si bude mister Flemington stěžovati u našeho konsulátu.“

Jistě! De Vincenzi to dobře věděl: diplomatické protesty a co dále…? Policejní ředitel mu za to vyčiní, a to tím více, nebude-li z celé této motanice nic. Nic? Vrah! Ale co měli společného s tímto dramatem dva Angličani, kteří právě přijeli?

„Ptám se, mistress Flemingtonová, proč nechtěl váš manžel uposlechnouti mé rady, abyste šli do jiného hotelu?“ Vrhla nový pohled k pohovce.

„Udali nám tento hotel… Máme svou cestu stanovenu. Flemington zařídil, aby sem docházela jeho pošta.“

„Čím se zabývá mister Flemington?“

Paní se vztyčila v prsou a pohlédla na něho hrdě. „Flemington a Flemington, kancelář Copthall a Flemington, dvorní advokáti, Lincoln’s inn Fields… Můj muž je z nejznámějších advokátů londýnských.“

De Vincenzi pohleděl na muže, jenž chrápal s pootevřenými ústy a s dýmkou v prstech… žertíky whisky… Slavný advokát, s tím vším… Ale proč právě U tří růží? „Mistress Flemingtonová, mluvím sice vaším jazykem, ale přece ne tak dobře, abych ovládal všechny odstíny a jemnosti řeči… a vy neumíte a nerozumíte italsky…“

„Tedy?“

De Vincenzi se dal do vykládání. Ona však byla jata nedůvěrou. Chtěla vše věděti. To bylo jasné. Ale co chtěla věděti? Co očekávala, že jí řekne?

„Chtěl bych vám vysvětliti… abych vás přesvědčil…“

Chvěla se netrpělivostí. Muž se pohnul na pohovce, pozvedl visící ruku, chtěl se obrátiti, změniti polohu.

„Paní, v tomto hotelu se odehrála před málo hodinami tragédie. Byl spáchán zločin, hrozný zločin… Zabili muže… mladíka a mrtvého pověsili za krk na příčce, aby se zdálo, že ho oběsili.“

Paní, bledá jako sníh, zadržovala dech, upřela na komisaře oči skleněné, světélkující, zelenavé oči kočky. Hysterie tančila divoce v těchto zornicích, a v jejich hloubce viděl De Vincenzi křečovité výbuchy smíchu, násilné stahování svalů, jemná a rychlá bodání injekční stříkačky. Taková náhlá změna byla by poděsila každého, leda by ji chtěl vyvolali úmyslně.

„Děsné, že?“

Nečekal na odpověď, jež by ostatně nebyla ani přišla.

„A onen zavražděný mladík… skoro ještě hoch… byl Angličan… jmenoval se…“

Za nim se ozval suchý, ostrý, pronikavý hlas:

„Douglas Layng…“

Jako by něco De Vincenziho kouslo do lýtka nebo přejelo žhavým železem. Obrátil se.

„Jak to víte?“

Advokát Flemington seděl na pohovce. Ač mu whisky vjela do noh, hlavu měl jistě jasnou.

Smál se. Ještě svým sarkastickým, úsečným a škytavým smíchem.

„Co si myslíte?“

„Nic. Ale odpovězte mi, jak víte, že se mrtvý jmenoval Douglas Layng?“

Pozvedl ruku s briliantem, jako by chtěl komisaře uklidniti.

„Přijel jsem do Milána… do tohoto hotelu, abych našel Douglase Laynga… A bál jsem se, že přijdu příliš pozdě. Bohužel, byla moje obava oprávněna. Je to, skutečně Douglas Layng, kterého zavraždili?“

„Ano!“

„Je to smutné!“

A umlkl. Paní se rozplakala. Slzy ji stékaly tiše po tvářích, zanechávajíce na nich viditelné brázdy ve vrstvě pudru.

Flemington pomalu povstal a šel drobnými, dokonale pravidelnými kroky k své manželce a položil jí ruku na rameno.

„Diano!“ řekl, a v hlase, jenž chtěl býti něžný, byl spíše rozkaz, než náznak útěchy.

„Moje manželka chovala Laynga na kolenou, když byl dítětem.“ Pak odtáhl ruku a přistoupil ke komisaři, až mu dýchal zápach po alkoholu do tváře. „Je ovšem nutno, abyste zatkl vraha.“

„Znáte ho?“

„Zatraceně! Ale je nevyhnutelně nutno, abyste ho zadržel…“

„Čeho se ještě obáváte?“

„Všeho.“

„Nuže, bude snadno ho zadržeti, víte-li, kdo to je.“

„Myslíte?“

Znovu vydal svůj sarkastický, úsečný, škytavý smích.

„A zatím to nebude snadné. Mohu vám říci, kdo to byl, ne kdo to je nyní. A osobně jsem ho nikdy nepoznal. Nemohl bych vám ho ukázati a vykřiknouti: Chyťte ho! Je nutno, abyste vypátral, kdo tentokrát zabil Douglase Laynga. Já nyní mohu vám jedině říci, proč ho zavraždili, proč ho pověsili na trám. A budu vám moci říci, jaké je pravé jméno vraha, jenž dnes arciť si dal jiné…“

„Neudělal byste však dobře, kdybyste promluvil bezodkladně? Pomohl byste mi v mém úkolu.“

„Nevím… Snad bych jej naopak zkomplikoval. Rozhodně je čas, aby se tak stalo. Nyní je nutno, abyste nedal vrahovi uniknouti.“

De Vincenzi ho pozoroval. Nyní byl Flemington v plném ovládání svých schopností. Jakou fantastickou historii měl za lubem? Ostatně vše bylo fantastické, co se dělo. Můra ve snu.

„Hotel Je hlídán u všech východů…“ zabručel, aby něco řekl, poněvadž jeho myšlenky se ubíraly jiným směrem.

Advokát se smál sarkasticky, úsečně, škytavě.

Komisařovy nervy se chvěly jako houslové struny příliš napjaté. Na okamžik myslil na rozkoš, kdyby mohl zabíti tohoto člověka, aby neslyšel jeho smích.

„Julius Lessinger měl zvyk, že neodcházel nikdy dveřmi… Zdá se to ode mne žert, že ano?“

Obrátil se, aby pohleděl na manželku, jež si osušila oči a našla opět svou strnulou a hrdou důstojnost. Pocítil zadostučinění. Mnul si pomalu ruce. „Můj úkol, proč jsem přišel sem, byl, abych bez odkladu přivedl mladého Laynga zpět do Londýna. Nyní je mým úkolem, abych zamezil další katastrofy, po této první… Ale já, zde, v tomto hotelu, který neznám, uprostřed lidí, kteří nemluví mou řeči. nemohu nic dělati bez vás, komisaři. Svolíte, abych sledoval vaše pátrání zblízka? Jste ochoten využiti mé pomoci.“

De Vincenzi sebou trhl. Očekával tuto nabídku a současně se jí bál. Rozhodně ji nepřijme hned. Ač bylo zřejmo, že tito dva vědí mnoho věcí, jež by chtěl sám znáti, bylo na druhé straně jasné, že by se dopustil hrubé neprozřetelnosti, kdyby se stal spojencem muže, jenž se mu představil v tak nepříznivém světle.

Ze skutečnosti, více než ze slov Flemingtonových, bylo zřejmo, že byl mladý Layng zavražděn osobou, jež začala metodicky prováděti zločinný plán, a že zavraždění mladého Angličana bylo jen počátkem tohoto plánu. Proti komu směřoval?

„Mluvil jste o katastrofách, mister Flemingtone. Mohl byste mi říci, čeho se ještě obáváte? A kdo je onen Julius Lessinger, kterého jste jmenoval?“

„Ví-li vrah o našem příjezdu, a je hodně pravdě podobno, že to ví, jsme ohroženi já i moje žena.“

Řekl to s dokonalým klidem.

„Rozhodně nemohl vrah věděti, že jste přijeli dnes v noci… a jistě nepověsil vám na uvítanou mrtvolu na vzpěru nejvyššího poschodí.“

V očích Angličanových zasvitlo.

„Nejvyšší poschodí, pravíte? Ah! Právě tak, jako tam! Dbal na podobnosti – pokud mohl. Vysoko, že? Ovšem!“

Ale nesmál se již a líce mu trochu zbledly.

Žena povzdechla.

De Vincenzi zíral na Flemingtona.

„Nechcete mi říci více, mister Flemingtone?“

Krátce zaváhal. Zavrtěl hlavou.

„Ne! Ještě ne.“

„Poslechněte. Ne-li této noci, tedy zítra budu nucen přiměti vás k řeči.“

Pokrčil rameny.

„Vše během dvaceti čtyř hodin. Musíte si pospíšiti, komisaři! Zítra budu mluviti, bude-li toho potřebí.“

„Jak chcete,“ a De Vincenzi se obrátil ke dveřím.

„Nechcete tedy, abych šel s vámi?“

„Ne.“

„Musíme zůstati v tomto pokoji? Není to nejpříjemnější místo pro paní, aby tu strávila noc.“

„Je mi líto, ale nemám výběru. Je nutno, aby vás nikdo neviděl… a pro každý případ vás mohu zde uvnitř snadněji ochrániti.“

Opět se slabě usmál.

„Tím, že postavíte stráže ke dveřím?“

„A na dvoře pod tímto oknem.“

Tentokrát našel Flemington opět svůj sarkastický, úsečný a škytavý smích.

„Děkuji, sire… Tak budete také jist, že odtud neodejdeme. Ale dejte mi ještě přinésti whisky, prosím vás.“

De Vincenzi vyšel, zavřel dveře a otočil klíčem v zámku.

Julius Lessinger… Buď lhal nebo uvedl jméno, jež jistě nebylo již jménem vrahovým. Řekl to sám. Jeho pátrání nemohl tento údaj ještě prospěti.


X.

Stella Essingtonová

Když se De Vincenzi octl znovu v hale, rozhlédl se. Odkud má začíti? Od které z oněch dvaceti a více osob? Jisto je, – tak, jak se drama jevilo a pro samu osobnost a národnost zavražděného – že lze mnohé osoby beze všeho vyškrtnouti.

Říkal si však sám u sebe, že to není zločin, který by byl spáchal Ital.

Vytáhl z kapsy seznam poslaný mu Bianchim a četl opět jména. Vilfred Engel… Karel Da Como… Mikuláš Al Righetti… Karin Nolanová… Stella Essingtonová… Pompeus Besesti… Proč uváděl mezi těmi jmény podezřelých také Pompea Besestiho? Ah ano, poněvadž byl majitelem bankovního závodu s ryzími kovy… Odkud pochází? Velký boháč, někdo mu řekl. Byl to asi Novarreno. A onen hrbáč? Bardi, jenž strkal všude nos, věděl mnoho. Jistě on napsal anonymní dopis. Ale za jakým účelem?

Ne! Nebylo možno utvořiti si ani domněnku, jež by měla naději, že se osvědčí, ať byla jakkoli fantastická. Musí se nyní odhodlati k výslechu všech osob. Něco snad z toho vyzíská.

Pokynul Sanimu, jenž stál stranou čekaje, a udělil mu rozkaz, aby postavil stráže ke dveřím a pod okno salonku. Klíč k záhadě mají jistě oni manželé z Anglie. Na chvilku byl v pokušení jíti pro Flemingtona, vzíti ho s sebou po pokojích, aby byl přítomen výslechu podezřelých. Žádal ho o to: využijte mé pomoci! Kdoví, neřekl-li pravdu, a zda, skutečné neexistuje nějaký Julius Lessinger? Za jakým účelem by mu byl vykládal onu celou historii? Ne, nemohl lháti.

Ale přece tak neučinil. Nejdříve chtěl viděti vše sám. Zamířil k jídelně a vstoupil.

Paní Marie spala s hlavou podepřenou o rámě, jež měla ohnuté na pultě. Mario stoje za nálevním stolem byl vzhůru, ač měl ospalé oči. Oba sklepníci klímali sedíce v koutku, čtyři karbaníci hráli nekonečné řady svých partií. Snad byli rádi náhodě – jak byla tragická – že jim poskytovala záminku, aby mohli zůstati u hráčského stolku déle než jindy.

U hrajících seděli Virgil a kapitán Lontario, a zdálo se, že sleduji průběh hry, ale ve skutečnosti napjatě pozorovali halu a sledovali hlasy a hluk, jež sem z ni zaléhaly.

Místnost byla osvětlena pouze v koutě, kde byla ona skupina, poněvadž Virgil dal zhasnouti ostatní žárovky.

De Vincenzi šel přímo k hoteliérovi.

Virgil povstal tak prudce a nemotorně, že převrátil židli za sebou.

Oni čtyři položili karty a povstali obracejíce se ke komisaři, následováni kapitánem Lontariem, jenž se těžce zvedl na své zchromlé noze, opíraje se o hůl.

„Rána z války?“ ptal se De Vincenzi.

„Ano,“ odpověděl s jakýmsi zachrochtáním. Neměl to rád, připomenul-li mu někdo jeho zmrzačení, byť čestné.

„Znáte pana Engla dlouho?“

„Ne. Proč? Seznámil jsem se s ním zde.“

„A jak to, že chodíte do této místnosti?“

„Když jsme se po uzavření míru přistěhovali do Milána, bydlili jsme, moje matka a já, několik měsíců v tomto hotelu. Než jsme našli byt a přivezli nábytek z Benátska, kde jsme byli dříve.“

„Tedy také pana Da Como…“

„Samé příležitostné známosti…“

„Rozumím. Ale uzavřel jste rozhodně přátelství s těmi dvěma.“

„Chcete-li to nazývati přátelstvím…“

„Co mi můžete o nich říci?“

Kapitán se usmál.

„Že hrají dobře piket… jako ostatně i jiné hry.“

Odmlčel se dívaje se komisaři přímo do očí.

„Nemyslím, že bych vám mohl býti nápomocen. Nevím nic.“

„Ani my ne!“ řekli oni čtyři jednohlasně.

Verdulli, zatrpklý kritik, se ozval pronikavým hlasem: „Oběsili Angličana? Jako v Poeově novele.“

„Kdo jste?“

„Sokrates Verdulli… Znáte mě? Jsem redaktorem časopisu Secolo.“

„A vy?“

„Bertram Pizzoni, z Obchodní banky.“

„A vy?“

„Já jsem malíř Pico. Myslíte, že jsem mohl viděti mrtvolu? Běžel jsem nahoru, sotva způsobil hrbáč poplach, ale hned mě zahnali. Bylo by mě to zajímalo, jako námět k obrazu. Já bych ho osvětlil ze spodu doutnající svíčkou.“

„A vy?“ De Vincenzi se obrátil na posledního hráče a zesílil hlas, aby umlčel malíře, jenž potřásal rozpačitě hlavou a uchopiv sklenici, vypil ji jedním douškem.

„Já jsem Julian Agresti z Gazzetta dello Sport.“

„Nikdo z vás nic neví?“

Co mohli věděti?

„Dobře, hrejte jen dál…“

Usedli a ihned se chopili karet.

„Mohu jíti domů?“ ptal se kapitán a De Vincenzi přisvědčil pokynem hlavy.

Lontario zamířil k věšáku kulhaje na onu zchromlou nohu.

„Ten se již neukáže U tří růží!“ posmíval se Pico a uchopiv Virgila za kabát, pošeptal mu vážně komickým hlasem: „Přineste mi ještě půl litru, dvorný hoteliére. Než nastane zítřek, bude jich ještě pár.“

De Vincenzi šel k hale. Když šel kolem pokladny paní Marie, viděl, že ještě spí, a bylo mu jí líto. Obrátil se k hoteliérovi.

„Pošlete manželku spát. Vyslechnu ji zítra.“

Vyšel spěšně.

První pokoj, do kterého vstoupil, byl pokoj čís. 2, pokoj Stelly Essingtonové.

Stella Essingtonová, nyní kolem třiceti, jejíž správné jméno bylo hodně všední, totiž Roza Carboniová, chovala se jako děvčátko. Poněvadž očekávala komisařovu návštěvu, oblékla pyžamo hráškově zelené, žlutě lemované. Hrozná věc, až zuby trnuly jako po citronech.

Kouřila z dlouhé špičky ze slonoviny ozdobené narůžovělými diamantky.

„Sedněte, pane komisaři. Povím vám vše, co vím… Ne na toto křeslo, stojí křivě.“

A nabídla mu vycpanou židli.

De Vincenzi se rozhlížel.

„Vy hrajete na čelo?“

Zvedla ruce nad hlavu před vyjeveným komisařovým zrakem.

„Promiňte! Kdybyste věděl, jak mi jde na nervy zvuk čela! Všechny moje čivy se chvějí jako struny…“

Podepřela se o pelest postele a převrátila se trochu dozadu.

Nesmála se, ale měla pootevřené rty, stažené v koutcích, až dásně vynikaly. A zornice jí zářily.

Pohlédla na dveře, jež nechal De Vincenzi pootevřené, a svraštila obočí.

„Mohou nás slyšeti… Zavřete laskavě?“

„Nikdo nás neposlouchá!“

„Ale ano. Postavil jste stráže na chodbě. A co vám musím říci, je velmi vážné.“

„Co?“

„Jedině vám… Pod zárukou vašeho čestného slova. Ah! Jak je mi těžko mluviti!“

Vzdálila se od lůžka. Udělala několik kroků k zrcadlu na dveřích skříně. Pozorovala linie svého těla. Přihladila si vlasy.

Pojednou, jako by přetrhla neviditelné pouto, zamířila k nočnímu stolku vedle postele a chtěla otevříti zásuvku.

„Ne!“ zastavil ji De Vincenzi ledovým hlasem. „Ne nyní. Musil bych vás zatknouti. A vy byste mi musila říci, kdo vás zásobuje omamnými prostředky.“

Byl to okamžik. Vrhla sebou na lůžko vzlykajíc. Ramena i celé tělo sebou trhalo. De Vincenzi viděl žluť a zeleň a pak umělou červeň vlasů krátce střižených, na vyholeném krku s hnědým nádechem.

Pokrčil rameny. Co mu mohla ta zde říci? Zamířil ke dveřím. Zavře ji na klíč v pokoji. Ale Stella Essingtonová zaslechla kroky a jako perem vymrštěna obrátila se k němu a zase zvedla ruce ke stropu.

„Ne! Svatá Panno! Musíte mne vyslechnouti! Probůh, vyslechněte mě!“

Křičela.

„Nekřičte, pro…“ musil se přemáhati, aby nezaklel.

Kdo mu to jen poradil, aby začal právě od ní?!

„Nekřičte, nebo odejdu.“

„Nuže, poslechněte.“

Hledala špičku, jež padla na zem. Zapálila si novou cigaretu vytáhnuvši ji z kapsy pyžama současně s krabičkou zápalek.

„Onen ubohý hoch… Ah! Je to děsné…“

Ukryla obličej do dlaní. „Ah, kdybych mohla uklidniti bouři svých nervů. Musila jsem se tak dlouho zdržeti dole v restauraci, kam nás zavřeli jako divoké šelmy.“

Obrátila se rychle. Ukázala melodramatickým pohybem na postel.

„Zemřu v tomto loži. Cítím to.“

„Raději mi řekněte: kde zemřel… onen druhý?“

„Jak víte, že nebyl oběšen?“ Zlé oči jí zajiskřily.

„To je vedlejší. Ale nevím, kdo ho usmrtil, a očekávám, že mi to řeknete vy.“

„Já!… Choval ke mně velké přátelství. Ke mně jediné mezi všemi ženami, jež jsou zde v hotelu. Všiml jste si jich? Pah! Nestojí za mnoho. Jediná, ke které byl poután přátelstvím, jsem byla já. Říkal, že mě chce vzíti s sebou do Anglie.“

„A co vám říkal jiného?“

Přiblížila se k němu a její hlas se stal tichounkým, šeptavým.

„Víte, proč ho zavraždili?“

De Vincenzi zvýšil pozornost. Snad žvanila, blábolila. Ale bylo lépe nechati ji mluvit. Kdoví?

„Zavraždili ho, protože měl děditi milion šterlinků. Je tomu tak. Nevěříte mně?“

Milion šterlinků! V tomto fantastickém čísle byla celá duševní úroveň Rozy Carboniové. Ale nehledíc k číslu, co věděla tato žena ve skutečnosti?

„Ať vám to řekne hrbáč. Hrbáč ví mnoho věcí. Lže jako holka z ulice, když mluví o osobách, které si ho dovedou držeti od těla… které nejsou z jeho prostředí. Mne vždy nenáviděl! Ale kdyby chtěl hrbáč říci vše, co ví…“

„Dobrá. Vyslechnu pana Bardiho. Nyní si lehněte a buďte klidná. Zítra si promluvíme o všem.“

Zaváhal. Měl vyprázdniti úkryt blízko lůžka? Ať éter nebo kokain, bylo vždy nebezpečí, že najde zítra ráno ženu omámenou.

Ale pokrčil rameny. Počne-li se zabavováním drogy, způsobí zde uvnitř poplach. A nyní bylo důležitější jednati rychle. Je-li skutečně Julius Lessinger…

„Svěřil se vám mladý Angličan s něčím?“

„Proč?“

„Jmenoval nějakou osobu?“

„Proč?“

Byla na stráži. Vrhla rychlý pohled na noční stolek.

„Jdi k čertu!“ řekl si v duchu De Vincenzi a vyšed ven, zamkl dveře na klíč.

Koho nyní? Před očima měl číslo 3 černě na dveřích. Podíval se na plán hotelu, který si vstrčil do kapsy. Tyto dveře vedly do pokoje Pompea Besestiho. Ředitele a majitele Bankovního závodu s ryzími kovy.

Zaváhal. S tím musí jednati s taktem. V uších mu zněla slova policejního ředitele, jež vyslovil, dotýkaje se květu v knoflíkové dírce: „Vyžaduje to mnoho taktu… Nemáte s nikým z nich styky.“

Zmačkl kliku a vstoupil.

V pokoji byla tma. Bylo by možné, že by spal?

„Tento pokoj je prázdný, komisaři.“

Byl to strážník na ohbí chodby.

Prázdný. Rozžal světlo. Postel ustlána. Stříbrné toaletní předměty se zaleskly. Kufr. Uprostřed pokoje – jak je veliký tento pokoj! aspoň šest krát osm metrů – u noh! postele stůl s mnoha papíry a několik seznamů.

Na kožené podložce spatřil několik žlutých destiček. Vzal je do ruky. Nevyznal se v tom, ale soudil, že jsou zlaté. Byly opatřeny razítky: 20 Kar. Čisté zlato. Jedna byla zelená.

A nechává je ležeti jen tak!

Ale proč nepřišel ještě domů, vždyť jsou tři hodiny v noci?

Vyšel na chodbu a zavolal Saniho.

„Zatelefonuj na ředitelství… Službu má asi Franceschi. Řekni mu, ať pošle několik detektivů slušného chování, aby prošli otevřenými místnostmi. Aby mi vypátrali Pompea Besestiho. Ale ať ho nezatýkají. Až ho najdou – najdou-li ho – ať ho nenápadně stopují a ať se informují, kde byl od večera od osmi hodin.“

„Ale…“

„Pospěš si!“

Sani sešel dolů. Telefon byl v hale.

Proč mu připadalo zvláštním, že Pompeus Besesti nebyl ve svém pokoji ve tři hodiny v noci?

Zamlkl i tento pokoj a klíč vstrčil do kapsy. Vrátí-li se, budou nuceni přijíti k němu, a tak se to hned doví.

První pokoj příčného křídla bylo číslo 12.

Mary Altonová Vendraminiová.

Vdova, která přijela onoho dne z Anglie! A přece tato…

Zaklepal jemně a nečekaje na odpověď otevřel dveře a zavřel je zase za sebou.

Obrátil se pomalu. Jedině slabá únava a neuvědomělá potřeba, aby vyhledal rychle někoho jiného, vedly ho k tomu, že vnikl takovým způsobem do pokoje. Tak byl zabrán do nerozluštitelného problému, zmaten rychlým sledem dojmů.

Když pohlédl na vnitřek pokoje a na ženu, jež v něm byla, stěží zadržel výkřik.

Mary Altonová Vendraminiová, ležíc uprostřed pokoje na koberci, hrála si s porculánovou panenkou, která měla růžové gázové šatičky a natahovala ručky jako k objetí! Udiv jeho byl takový, že nemohl hodnou chvíli ani promluviti.

Druhá panenka! Při každém kroku, který učinil při pátrání, nalézal nečekané spoje mezi všemi osobami, jež zdánlivě neměly mezi sebou žádného spojení.

A tato zde přijela ráno!

Žena, nyní bez klobouku a závoje, byla skutečně krásná.

Čistý profil. Plavozlatá hlavička, již ovíjel těžký cop od týla až nahoru. Jemné obočí vyklenuté do oblouku, hluboké oči o duhovkách zvláštně violkových, mezi velmi dlouhými řasami. Dokonalá ústa s červenými rty.

Tělo bylo štíhlé, a přece plné a vábné pod přiléhavým hedvábím černých šatů. Nohy, oblečené do černých lesklých punčoch, vyčnívaly od kolen zpod krátké sukně, a ona, ležíc na boku, měla je trochu pod sebou ohnuté.

Pozvedla hlavu a zadívala se dlouhým pohledem plným smutku na muže, jenž stál vzpřímen u zavřených dveří. Jako by překonala svou únavu, spíše duševní než tělesnou, vzala panenku do náručí a chtěla povstati.

Nevěda téměř, co mluví, zašeptal:

„Nevyrušujte se.“

Pojednou však nabyl chladné rozvahy a ptal se přísně:

„Kdo vám dal tuto panenku?“

„Proč se mě na to ptáte?“ odpověděla stojíc nyní před ním. „Je moje!“

A přitiskla ji ještě úžeji k prsům, jako by se bála, že jí chce panenku vzíti.


XI.

historie panenek

Nebylo na místě, aby podlehl kouzlu oné harmonické a smutné krásy.

Byl to především dojem vyvolaný pohledem na tuto ženu, jemnou, plavovlasou jako oheň, těsně objatou hedvábím černých šatů: dojem harmonie.

Nebylo na místě, aby podlehl… De Vincenzi si to umínil. A protože byl ještě mlád, téměř začátečník, a ohromující zločin, jímž se zabýval, byl jeho prvním, velkým případem, proto zapůsobil na něho tím mocněji. Násilně přiostřoval tón otázek.

„Stejná panenka byla a pravděpodobně ještě je v jednom pokoji posledního patra v tomto hotelu, ve výši téhož odpočívadla, kde pověsili mrtvolu Douglase Laynga. Vyprávějte mi historii své panenky!“

Mary Altonová Vendraminiová odpovídala tichým harmonickým hlasem plným dětských zvuků. Uchvacující nevinnost zírala z ní a z jejích violkových očí, tak hlubokých a sametových.

„Váš manžel je důstojníkem anglického vojska?“

„Byl. Zemřel před dvěma týdny.“

„Proč jste přijela do Itálie?“

„Protože jsem Italka.“

„Máte v Miláně rodinu?“

„Ne. Moje rodina přerušila se mnou styky. Nevrátila jsem se k vůli rodině.“

„Znala jste Douglase Laynga?“

Žena se dívala stále upřeně na komisaře a neodpovídala.

„Odpovězte!“

„Neznala jsem ho.“

„Proč jste tedy přišla do tohoto hotelu a proč jste přijela právě dnes?“

Zachvěla se.

„Je mi chladno,“ zašeptala a schoulila se, zkřížila paže a položila na ramena své dlouhé, bělostné, průsvitné ruce, tisknouc panenku stále více na svá ňadra.

De Vincenzi si všiml, že pokoj čís. 12 byl malý, zabrán skoro úplně velikým manželským ložem, a že byl nesnesitelně přetopen. Potil se.

„Paní, zločin spáchaný na tomto hochovi je jedním z nejkrutějších, jaký kdy mohl býti zosnován.“

„Já jsem přijela dnes ráno…“

U noh postele stálo křeslo. Zapadla do něho. Jak drobná, slabá, zlatá! A jak její nohy, jež držela téměř ohnuté pod sebou, byly plny světlých odrazů pod průhledným hedvábím.

De Vincenzi musil násilím přemoci svůj zmatek, přímo závrať. Přes tři hodiny vyčerpával již síly mozku v této hře, hledaje konec nitky, jež by ho vedla. Byl enervován a vyčerpán! Všichni, které vyslýchal, byli by mu mohli dáti konec této nitky, a zatím všichni jej ukrývali. Novarreno… hrbáč Bardi… Flemington a jeho žena… a nyní také tato!

Co našel až do této chvíle? Nic! Panenka na železné posteli… v nejvyšším poschodí… ve tmě… a nyní jiná podobná panenka v náručí této ženy, jež se skrývala za svou čistotou, a mlčela a mlčela! Nebo byla to táž panenka? Vyloučeno! Nahoře hlídal Cruni. Styk znemožněn!

Uchopil židli a téměř jí uhodil o zem stavě ji proti křeslu. Usedl.

„Hleďte, paní! Je nemožno tak pokračovati. Řekněte mi, proč jste přišla do tohoto hotelu. Proč máte panenku jako… jako je tam ta… Řekněte mi, jak jste poutána ke tragédii, jež se odehrála… jež se odehrává zde…“

Odpověděla mu mlčením.

„Není možno, abyste stále mlčela. Dovím se vše záhy nebo později. Nikdo nevyjde odtud, dokud se nedovím…“

Ticho.

Vzdychl resignovaně.

„Musíte mi odpověděti! Jsem připraven pokračovati ve svých otázkách hodiny a hodiny, až budete ubita jen zvukem mého hlasu. Vyprávějte mi o svém manželu. Řekla jste, že zemřel před dvěma týdny. Kde?“

„V Sidney.“

„Na jakou nemoc?“

„Byl – stár, můj manžel, a měl za sebou dobrodružný život.“

„Voják?“

„V koloniích… Tvrdý život!“

„Kde?“

„V jižní Africe.“

„Kde jste ho poznala?“

Usmála se.

„Co víte o mně?“

„Nic. Ale nedělejte si iluse. Zítra budu věděti vše. Je zbytečno lháti nebo mlčeti. Dovím se o vás vše!“

„Je to zbytečné, vím. Ostatně… Vy si myslíte, že nechci mluviti, protože chci něco zamlčeti, zač bych se mohla hanbiti. Něco, k čemu není možno se doznati, že?“

„Nemyslím nic! Odpovídejte!“

Zatřásla zlatou hlavičkou, čím byl její vzhled nevinnější, tím více zneklidňoval.

„Ne… ne… to není to. Mám strach. Nemohu mluviti.“

Hlas podržel svůj tichý tón; ale nelhala. Bála se. Jako Novarreno, jako hrbáč Bardi, jako mistress Flemingtonová, jako advokát Flemington při svém vyzývavém a sarkastickém vzhledu.

Čeho? Koho?

„Znáte Julia Lessingra?“

Vyskočila. Zbledla zsinalou bledosti. V oné bezkrevnosti byly její tahy ještě jemnější, přímo nehmotné, strnulé, zhaslé. Ale nezavrávorala. De Vincenzi neměl zapotřebí natáhnouti ruce z obavy, že by upadla. Měla strach, ale neomdlela. Byla zsinalá. A violkové oči tak ztemnily jako nebe za bouře.

„Kdo vám vyprávěl… o něm?“

Uvědomila si, že drží stále v náručí porculánovou panenku, která byla nezměněně červená, dokonce až mnoho s oněmi dvěma růžičkami planoucími na tvářích. Šla k prádelníku – krok – byla u něj, tak byl pokoj úzký, a odložila ji. Panenka zůstala ležeti s ručkama ve vzduchu a s nožkama přes sebe.

Pak se vrátila ke křeslu a usedla. Stáhla sukně přes kolena, zůstala s nohama vedle sebe, klidná, téměř strnulá. Prsa se trochu rychleji zvedala, narážejíce viditelně na ozdobné hedvábí šatů.

„Řeknu vám… co vím.“

Potřásla hlavou s beznadějnou sklíčeností.

„Přijela jste skutečně dnes ráno do Milána?“

„Zde je razítko v cestovním pase při přechodu přes hranice. Můžete se přesvědčiti. Dnes ráno. Ostatně bylo to jen pro zítřek.“

„Co?“

„Vy to nevíte? Nikdo vám neřekl…“

„Kdo mi mohl co říci z těch, kteří jsou v tomto hotelu?“

„Poznáte je.“

„Kdo? Jmenujte je.“

„Jména? Kolik?… Nevím. Je to pravda. Nevím. Všichni ti, kdož měli zájem, aby poznali poslední vůli majora Harryho Altona…“

„A vy… Vdova…“

„Ano. Já? Vdova snad bude jediná, která nebude děditi.“

„Ale váš manžel byl Angličan… Zemřel v Anglii… Proč by tedy…“

„Nezemřel v Anglii, řekla jsem vám. Proč mi nechcete věřiti? Zemřel v Austrálii.“

„Ale proč jste přijela do Itálie? Proč do Milána? Proč do tohoto hotelu?“

Zaváhala na chvíli… Ještě ono chvění. Ještě strach. Nezdolný, ledový. Zachvěla se.

„To pochopíte později. Až vám řeknu vše, co vím.“

„Konečně promluvíte!“

De Vincenzi trhal sebou nedočkavostí. Nyní i on měl strach. Co se stalo, co bránilo této ženě, aby odhalila, co ví? Jistě něco hrozného. A něco, čemu nelze uniknouti. Ani zdi tohoto pokoje, ani zavřené dveře, ani stráže na chodbě by nezadržely osud. Bylo nutno jednati rychle. Byl jat křečovitou úzkostí.

„Mluvte tedy!“

„Můj manžel zemřel, když dovršil 73. rok života… Když šel do Kapských kolonií, tehdejšího Transvaalu a Oranžska, byl o třicet let mladší. Bylo to roku 1880.“

Odmlčela se.

„Nuže?“

„Nevím… Nevím… Nevím, co se stalo tam. Vím jen, že tam šel Harry téměř chud… měl pouze svůj důstojnický plat… byl na začátku své kariéry…“

Lámala si ruce.

„Když zemřel v Sidney… před čtrnácti dny… zanechal majetek…“

„Milion šterlinků!“ přerušil ji De Vincenzi vykřiknuv.

I on se začal chvěti, jak byly jeho nervy napjaty téměř k prasknutí, a onu fantastickou číslici mu udala Stella Essingtonová.

„Proč to říkáte? Nevím. Pět set, šest set tisíc, jistě.“

„A Douglas Layng?“

„Ještě ne! Ještě ne!… Ano, Douglas Layng… ale nepředbíhejte!“ Odmlčela se. „Proč jste vyslovil jméno Julia Lessingra? Je opravdu v Miláně také on?“

Sklonila hlavu. Zašeptala pro sebe.

„A kdo jiný by byl takovým způsobem zavraždil Douglase Laynga, ne-li on?“

„Znáte Julia Lessingra?“

„Znám-li ho?… Ne… Znám jeho pověst… Je to hrozná pověst… Ale kdo mu ji vybájil? Nikdo z těch, kdo se ho bojí, již ho nezná… Julius Lessinger byl s mým manželem v Transvaalu… byl jeho vojákem…“

„Okamžik!“ vykřikl De Vincenzi.

Povstal. Díval se na ni upřeně. Řekl slabiku za slabikou:

„Kdo tam byl… tam dole… v Transvaalu s vaším manželem?“

A čekal na odpověď zatajuje dech. Koho bude jmenovati?

Cítila váhu této otázky, důležitost odpovědi. Kdyby to bylo možné, byla by zbledla ještě více.

Promluvila pomalu:

„Major Alton komandoval lehkou baterii. Byli s ním dva důstojníci…“

„Jména!“ zasípal.

„William Engel…“

Netrhl sebou, ale ptal se ledově:

„Jak je to možno? Němec…“

„Angličan, původem Němec…“

„Dál!“

„Dick Nolan…“

„A kdo ještě?“

„Vojáci… asi sto, mezi nimi Julius Lessinger.“

„Dobře,“ řekl De Vincenzi s náhlým ulehčením. Opět usedl. Byl nyní klidný. „Pokračujte!“

Mary se na chvíli odmlčela. Když pak začala mluviti, zdálo se, že odříkává naučenou úlohu, nebo ještě lépe, že vypravuje pohádku. Také tón jejího hlasu se stal jednotvárný, monotónní.

„Krokodýli ve Vaalu… mezi Kimberley a Johannisburgem…“

Pozvedla své violkové oči k De Vincenzimu, jako by očekávala, že ji přeruší. Ale komisař ani nemukal.

„Historie s krokodýli…“

„Pokračujte!“

Paní pomalu povstala. Šla do rohu pokoje, kde ležel na malém stolečku kufřík. Hledala klíček, rozhlížejíc se, přehazujíc v zásuvkách; našla jej v kabelce ve skříni. Otevřela kufřík. Hedvábí, průsvitné plátno. Jemné, něžné barvy. Stříbrná krabice. Stříbrné zátky lahviček uložených v kožených schránkách podél stěn. Vytáhla dopis zpod složeného prádla.

Obálka byla veliká s razítky, modrými a červenými známkami, na zadní straně velká černá pečeť.

Podala mu ji.

De Vincenzi četl její jméno a adresu v Londýně. Podíval se na razítko. Dopis byl ze Sidneye.

„Čtěte!“ a zabořila se do křesla.

Dopis byl psán na stroji, anglicky ovšem, na silném papíře velkého formátu a nesl podpis Harryho Altona. Pod jménem Altonovým podpis četaře, hrubý, silný, s okrouhlými velkými písmeny a kroucenými ozdobami u podpisu.

„My little Mary“. Ale po onom laskavém nadpisu se tón změnil, stával se suchým, téměř hněvivým.

Moje malá Mary, není třeba, abyste ještě pomýšlela na cestu za mnou do Austrálie. Jsem na odchodu. By Jove, je tomu tak. Lékař, jemuž jsem rozkázal, aby nelhal, čítá mi měsíc života, nanejvýš dva. Ostatně bolesti, jež mě neopouštějí, jsou takové, že mě přímo nutí, abych zkrátil čekání konce. Píši advokátu Flemingtonovi a dávám mu všechny nutné pokyny, aby vše po mé smrti zařídil. Pozve vás, jako jiné osoby poutané více nebo méně k mému osudu, ke schůzce do Milána, do jistého hotelu, který, mu udávám, a který Flemington ostatně zná.

Tam se dozvíte, jaký osud, míním finanční, vás očekává.

Nemám vám co vyčítati. Za těch pět let, co jste byla mou manželkou, musil jsem uznati, že máte velikou schopnost přizpůsobovat se. Přijala jste návrh provdati se za starce z prospěchu; ale zachovala jste čestně závazky. Já, ze své strany, miním zachovati své a činím všechna opatření, aby nikdo nekladl po mé smrti překážky mé vůli.

Nedivte se cestě, kterou musíte vykonati, ani osobám, s nimiž se setkáte v Miláně. Je nezbytno, aby se vše odehrálo v onom městě a v onom hotelu. Nechci vám říci více. Ostatně život je zajímavý jedině překvapováním, jež skýtá, a já jsem uchystal pro vás překvapení, celkem nevšední.

Až poznáte některé nepěkné podrobnosti ze života starého Harryho, řeknete si jen, že všichni lidé jsou opovrženíhodní vepři… kteří se, když se dobře vyválejí v hnoji, zakousnou do sebe.

Následoval podpis a douška připsaná perem.

Musíte vzíti s sebou na cestu porculánovou panenku.

De Vincenzi zůstal nehybně několik minut s listem v ruce. Pozvedla, hlavu a pohlédla na něho. V ní byl stále nezdravý strach. Strach, jenž ji vyčerpával.

Komisař se zadíval na porculánovou panenku na prádelníku.

„Jak k tomu přichází Julius Lessinger?“

„Neznám nic, nebo téměř nic ze života Harryho. Vím jen, že Julius Lessinger byl voják a s ním dole, roku 1900, za války proti Burům… a že se ho pak major Alton bál…“

„Flemington byl majorovým advokátem?“

„Ano, ale hlavně jeho přítelem. Měli mnoho společných zájmů.“

„A nějaké neznámé tajemství?“

„Nevím.“

„Také Flemington se bál Lessingra.“

„Jak to víte?“

„Flemington je v Miláně… v tomto hotelu…“

„Ah! Nyní…“ ale nedořekla.

„Nuže?“

Schoulila se ještě více do křesla, chvějíc se oním mrazením, jež nemohlo býti vyvoláno chladem.

„Nuže?“

„A Douglas Layng je nyní mrtev!“

„Chcete říci, že události budou nyní probíhati jinak, než jak ustanovil váš manžel?“

„Flemington to může věděti.“

„A kdo je Layng? Co měl dělati onen mladý hoch, jenž sotva začínal žíti, s touto několik let starou historií?“

„Flemington to musí věděti.“

„A vy?“

„Já ne.“

„Znala jste Laynga?“

„Viděla jsem ho celkem několikrát.“

„Kdy odejel váš manžel do Austrálie? Proč vás nevzal s sebou?“

„Major odjel před rokem. Měl důležité záležitosti v Austrálii.“

Odpověď byla nejasná a zdrženlivá.

„Hrozilo mu nějaké nebezpečí v Anglii?“

„Advokát Flemington vám to může říci.“

„A k vůli tomu nebezpečí odjel sám a nechal vás samotnou v Londýně?“

„Co mohu více říci?… Také já… také já, nevím nic. Snažila jsem se pochopiti… zvěděti… Ale proč v tom pokračovati nyní? Před pěti dny mě uvědomil advokát Flemington o tom, abych odjela do Itálie, abych se ubytovala v tomto hotelu a čekala na jeho odjezd… Schůzka všech osob udaných majorem Altonem, tak mi řekl Flemington, má se konati 6. března…“

„Dnes!“

„Ano.“

De Vincenzi pohlédl na hodinky. Bylo kolem čtvrté hodiny ráno. A on si umínil, že objasní tuto záhadu před svítáním!

„Věděla jste, že stejná panenka, jako tam ta, je v majetku jednoho muže v tomto hotelu… muže, jenž se jmenuje Vilfred Engel?“

Rozevřela oči a sklopila je.

„Ne“

„Znáte Vilfreda Engla?“

„Ne“

„A přece víte, že se jeden z důstojníků vašeho manžela tak jmenoval.“

„William Engel, ano… ale neznala jsem ho.“

„Říkáte, že je Angličan.“

„Myslím, že je.“

„Vyprávějte mi historii své panenky.“

„Můj manžel ji měl, když si mě vzal…“

„Když jsme u toho, jak jste se seznámila s majorem Harrym Altonem?“

„Bylo to v Londýně roku 1914… Tančila jsem… v jednom… music-hallu…“

De Vincenzi potlačil každý projev údivu.

Díval se na ženu, jež měla více než jindy onen svůj vzhled éterické a něžné nevinnosti. Jak odlišná od Stelly Essingtonové! Snad nebezpečnější. Krátce, podařilo se jí, že si ji major vzal. Zítra snad bude dědičkou pěti nebo šesti set tisíc šterlinků!

Stane se jí? Co k čertu mohla znamenati ona schůzka v Miláně, v hotelu U tří růží? Jaké překvapení asi tají závěť pro ni, jako pro ostatní povolané? A kdo to bude? Layng – kterého usmrtili pravděpodobně proto, aby ho vyřadili – a pak Nolanová, Karin Nolanová, snad dcera důstojníka, jenž bojoval s Altonem v Transvaalu… A pak Vilfred Engel. Jaký stupeň příbuzenství poutal hrubého a funícího karbaníka, přítele Karla Da Como, s důstojníkem Williamem Englem?

De Vincenzi chápal, že rozhodně mnoho pokročil od chvíle, kdy vstoupil do pokoje číslo 12, ale zbývalo mu ještě mnohem více na práci… Nehledě k tomu, že bude ještě hodně daleko od možnosti, aby zatkl vraha, až se mu podaří poznati všechny podrobnosti historie, jež se jevila nad jiné fantastická a spletitá. Ledaže… ledaže by byla pravda, že „série“ teprve začala a že vrah se ocitl v nutnosti, aby dal nějaké jiné hrozné znamení své přítomnosti.

„Proč jste se chtěla provdati za Harryho Altona?“

„On mě o to žádal, udávaje své podmínky. Já jsem mu nezatajila nic ze svého minulého života.“

„Věděla jste, že je major bohat?“

„To je od vás, komisaři, velmi nezdvořilá otázka. Ale odpovím vám na ni. Můj život nebyl veselý… Klesla jsem tak, že jsem tančila v music-hallu a projezdila mnoho měst v Evropě a několik v Americe…“

„Vy jste byla v Americe?“

„Ano.“

„Kde? V kterém městě?“

Zaváhala znovu sotva znatelně, ale De Vincenzi to pozoroval.

„V několika. V Novém Yorku jistě… pak si nevzpomínám. Řekla jsem vám, že život, jaký jsem musila vésti, se mi nelíbil. Určitě! Nechtěla jsem ani žíti v bídě se svými rodiči v Itálii. Proto jsem utekla z domu… Ale v Londýně… v Paříži… v Novém Yorku…“ zachvěla se, téměř sebou trhla v křesle. Povstala náhle. „Nuže, když mi major Alton nabídl, abych se stala jeho manželkou, přijala jsem, poněvadž jsem věděla, že je bohat a že mi dá pohodlí a klid.“

„A nyní?“ ptal se hrubě De Vincenzi, ač cítil, že tento, cynismus byl především vyvolán přepětím, v němž byla paní Altonová.

Ale nemohl čekati na odpověď. Ozvaly se rychlé kroky na chodbě a hlas Saniho, který křičel:

„Kde je komisař?“

Neměl kdy dojíti včas k dveřím, jež se již otevřely, a objevil se Sani následován detektivy.

„Co je?“

„Ze zdola – byl jsem v hale – slyšel jsem ránu nad svou hlavou… jako když padne tělo. Zdálo se mi, že zvuk přichází z některého z prvních pokojů, směrem k zahradě, z čísla 5 nebo 6.“

„Pojďme!“ řekl krátce De Vincenzi.

Odcházeje obrátil se k vdově.

„Jen si odpočiňte. Zítra ráno se vrátím k vám. Nevyprávěla jste mi dosud historii své porculánové panenky.“


XII.

mimo sérii

„Kde jste byl vy?“

Detektiv ukázal na roh, který tvořily obě chodby: ona delší, v níž na kraji byl pokoj číslo 12 – kde byl De Vincenzi s Mary Altonovou – a druhá, jež šla přímo z odpočívadla, na kterou ústily pokoje 5, 6 a 7, a proti nim pokoje označené od 1 do 4.

Příční chodba byla dosti dlouhá a končila vlevo schodištěm, jež vedlo dolů, ke kulečníkům.

„Právě v rohu? Pozoroval jste obě chodby?“

Muž se chtěl patrně omlouvati.

„Chodil jsem touto chodbou… až na konec…“

„Tedy předsíň a první křídlo zůstaly bez dohledu?“

„Co jsem mohl dělati? Věděl jsem, že jsou schody a předsíň hlídaný… Tam uvnitř byl jste vy… Myslil jsem…“

„Dobrá! Jděte nyní tam na konec.“

Všechny troje dveře první chodby byly zavřeny.

De Vincenzi zamířil ihned k číslu 5 a otevřel: pokoj, v němž zůstával Douglas Layng, byl prázdný. Lůžko bylo přikryto… zásuvka prádelníku – ona, v níž Sani našel balíček dopisů svázaných stuhou – ještě povytažená.

„Vezmi dopisy ze zásuvky. Dáš mi je později… chci je čísti.“

Nyní ho ony dopisy zajímaly.

Sani spěšně poslechl. Balíček dopisů s anglickými známkami zmizel v jeho kapse.

Vyšli. De Vincenzi se přiblížil ke dveřím Novarrenova pokoje. Naprosté ticho.

„Novarreno,“ zvolal, „otevřete mi!“

Žádná odpověď.

Stiskl kliku, ale dveře se neotevřely. Byly zamčeny zvnitřku.

Když se De Vincenzi několikráte opřel o ně, nerozpakoval se, ustoupil o dva kroky a vrhl se ramenem proti pravému křídlu, jež neodolalo a otevřelo se.

V pokoji hořelo světlo. Na zemi ležel zástupce s hračkami s dýkou vraženou doprostřed prsou.

De Vincenzi se sklonil nakrátko, pohleděl na něho a dotkl se jeho ruky. Byla ještě teplá, ale byl již určitě mrtev. Překročil mrtvolu a běžel k oknu, jež bylo dokořán otevřeno. Vyklonil se a díval se do zahrady. Viděl dole, v přízemí, osvětlené okno, asi ono z modrého salonku, kde nechal advokáta Flemingtona a jeho manželku.

Obrátil se k Sanimu, jenž vstoupil do pokoje a hleděl vyděšeně na mrtvolu. Detektivové stáli opodál.

„Nepostavil jsi někoho na stráž v zahradě pod okno salonku, jak jsem ti nařídil?“

Sani sebou trhl.

„Neměl jsem srdce vystaviti muže takovému lijáku. Zahrada nemá jiných východů než skleněné dveře vedoucí do haly, a v hale jsem byl já a dva policisti. Ostatně také zadní dveře domu jsou hlídány.“

De Vincenzi na něho jen vyčítavě pohlédl.

„Tento nešťastník by nebyl mrtev, kdybys byl vykonal můj rozkaz! Zatelefonuj na záchrannou stanici a zavolejte lékaře,“ dodal obrácen k policistům. Pak se vrátil k oknu.

Vrah vešel i vyšel oknem, o tom nebylo pochyby. Dokazovaly to dveře zamčené zevnitř.

„Dej mi elektrickou lampičku.“

Sani mu podal svou. De Vincenzi se snažil prohlédnouti nejbližší okolí pod oknem. Jak očekával, uviděl pod okny žebřík.

Vrah vylezl i slezl po žebříku a pak jej položil na zem ke zdi. I tu práci si dal, tak pohodlně si mohl počínati! A onen ležící žebřík dokazoval, že člověk již ho po vraždě nepotřeboval, aby vylezl do svého pokoje. Musil tedy bydliti v přízemí. Do zahrady nevedlo žádné okno, pouze z modrého salonku stále osvětlené, a na druhé straně dvě okna z kuchyně. Kuchyně byla přímo spojena s restaurací.

Hustý déšť padal stále, nepřetržitě. Zahrada byla zaplavena. Tam by jistě nenašel stopy.

Stopy ne. Ale kdo vykonal toto akrobatické cvičení, promáčel si šaty a určitě zanechal mokré otisky na suché zemi, kudy šel.

De Vincenzi překročil znovu mrtvolu, šel, skorem běže kolem Saniho a detektivů, a vrhl se ke schodům. Otevřel dveře salonku, odstrčiv stráž.

Advokát Flemington, maje lokty podepřeny o stůl, hlavu mezi dlaněmi, zíral na sklenici, kterou měl před sebou. Kousek od sklenice, láhev od whisky, prázdná. Vysvlékl kabát, odepjal límec a vázanku.

Pojednou se mu mihl v očích záblesk děsu, jako by ho teprve nyní poznával.

Ale jeho hlas zněl posměšně.

„Ještě vzhůru, komisaři! Zlá noc!“

A vybuchl ve svůj sarkastický, úsečný a škytavý smích. Ale byl to jen letmý zlomek smíchu. Jeho obličej se hned zachmuřil a šedé oči ztemněly pod chomáčem mohutného obočí.

De Vincenzi pohlédl na zavřené okno, na podlahu. Žádná stopa.

„Je zde ještě jeden mrtvý, mister Flemingtone.“

„Ah!“ zvolal advokát. „Vše během dvaceti čtyř hodin… Řekl jsem vám, abyste použil mé pomoci.“

Skutečně! Co by se bylo stalo, kdyby byl advokát Flemington s ním, místo se svou ženou v tomto salonku?

„Brzy si musíme důkladně pohovořiti, mister Flemingtone. Nyní jsem přišel jen…“

„Podívati se, nepotřebuji-li něco.“

Zasmál se krátce, sarkasticky a škytavě.

„Ne, nepotřebuji nic. Ale kdybyste mi dal přinésti ještě jednu láhev whisky, poděkoval bych vám.“

„Ani se neptáte, kdo je mrtev?“

Advokát pokrčil rameny. Pomalounku povstal opíraje se rukama o stůl. Stoje vypadal těžký, ohromný. Nesnadno si ho představiti, že by se svou vahou mohl přelézti okno, vzíti žebřík a vylézti až k hořejšímu oknu. A jak by se mohl dověděti, které je Novarrenovo okno, když přibyl do hotelu před několika hodinami a když byl hned uzavřen do tohoto pokoje? A konečně proč právě Novarreno?

„Advokáte Flemingtone, kolik je osob, jež jste svolal do tohoto hotelu, abyste jim přečetl závěť majora Harryho Altona?“

„Již to víte?… Pět osob, mezi nimi mladý Layng, jehož již není.“

„Jedna z těch osob se jmenuje… se jmenovala Jiří Novarreno?“

Advokát pohlédl na něho s nelíčeným údivem. Nepřetvařoval se.

„Jak jste řekl?“

„Jiří Novarreno, Orientálec.“

„Ne. Proč?… Je to snad onen mrtvý, o němž jste mluvil.“

„Ano.“

„Nechápu…“

Nechápal skutečně, zamyslil se. Přemýšlel usilovně. Zřejmě nepatřil mrtvý mezi ně.

„Dobře, advokáte. Vrátím se za chvíli. Zatím uvažujte o prospěchu i pro vás, kdybyste se konečně rozhodl říci mi vše, co víte.“

Flemington sledoval ho pohledem, dokud neopustil pokoj a nezavřel za sebou dveře, pak vytáhl ze zadní kapsy kalhot černou automatickou pistoli a položil ji na stul vedle sklenice.

Mistress Flemingtonová spala na pohovce, přemožena únavou, ale měla astmatický dech, téměř chrčivý, jako když někoho ve snu tlačí můra.

Tedy Novarreno neměl nic společného s dědictvími, s panenkami a s advokátem Flemingtonem, kancelář Coptal a Flemington, Lincoln’s inn Fields.

Jestliže nebyl Juliem Lessingrem. De Vincenzi pozvedl mocně ramena. Nemožno! Ani věkem… Novarreno neměl více než čtyřicet let.

Tedy, proč ho zavraždili? A nyní, když musil vyřaditi možnost, že ho zabil Flemington, kdo tedy?

Vrah vešel oknem, o tom nebylo pochybnosti. Tedy někdo, kdo vyšel z kuchyně nebo z některého okna, jež vedlo do zahrady.

Šel a ani se nezastavil u otevřených dveří pokoje číslo 5, kde byl Sani a dva strážníci s mrtvým, a přeběhl pomalu chodbu, pozoruje dveře po levé straně. Srovnával je se seznamem a s plánkem, který mu dal hoteliér.

V čísle 7 byl Mikuláš Al Righetti; v 8 Viktorie Jumeta Zohgebová – Viktorie ze Samotrácie; v 9 Karin Nolanová; v 10 Donát Desatta; jedenáctý byl prázdný.

Ale jak si možno představiti, že ten, kdo spáchal čin, mohl sestoupili do zahrady, aby vylezl po žebříku do věštcova pokoje, když žebřík ležel na zemi? Anebo měl co dělati s akrobatem tak dovedným, že by slezl do zahrady nepouživ žebříku a že by vylezl týmž způsobem?

Ať je tomu tak či onak, na koho může míti podezření mezi těmi, kdož bydlí na této straně hotelu?

Dva muži: Mikuláš Al Righetti a Donát Desatta.

Al Righettiho již vyslechl, a Donát Desatta byl majitelem Orfea, místnosti to ve středu města, kde se tančilo a pilo až do čtyř do rána.

Vrátil se pomalu zpět. Před číslem 10 se na chvíli zastavil. Ale pak šel dál. Vylučoval Desattu ze hry, poněvadž byl stále přesvědčen, že takový zločin nemohl spáchati Ital. Táž ruka, snad táž dýka usmrtila mladého Laynga a Novarrena, a Douglas Layng byl příšerně pověšen na provaz, mnoho hodin po své smrti.

Ostatně znal onoho Desattu. Viděl ho procházeti sály Orfea. Byl to muž přes padesát, jenž zoufale bránil vodičkami a kosmetickými prostředky plavou barvu svých prořídlých vlasů před plešatostí, a linii svého těla před tloušťkou. Veselý požitkář a společník, hotový vyhoditi větší část nočního výdělku pro ženštinu, která by se mu líbila, nebo která dovedla vzbudili v něm ilusi, že je do něho zamilována. De Vincenzi nebyl by s to představiti si ho, jak vymýšlí onen celý ďábelský plán a jak jej uvádí ve skutek.

Zbýval Mikuláš Al Righetti… Muž, jenž měl alibi… jenž nechtěl býti probuzen z plného spaní.

Pohlédl na dvoje dveře v rohu, číslo 7 v prvním křídle, číslo 9 v dlouhé chodbě.

V prvním Američan; v druhém Karin Nolanová, devatenáctiletá Norka, „ohrožená nevinnost“, jak ji ironicky pojmenoval Sani. Rozhodně byla dcerou nebo příbuznou onoho Nolana, důstojníka v jižní Africe, který byl s majorem Altonem.

Co k čertu dělali v Transvaalu tito tři? Alton, Engel a Nolan! A jak to, že Nolanová je Norka? Byl snad její otec najatým vojínem, jako William Engel, jenž byl německého původu? Anglie potřebovala vojáky, aby přemohla zoufalý odpor Búrů, a najímala je všude i kupovala je za své šterlinky… Transvaal… diamantová pole… Julius Lessinger, jenž se ozval po dvaceti letech, aby se pomstil nebo aby se zmocnil bohatého sousta. A všichni se ho báli, počínajíc sarkastickým a škytajícím Flemingtonem, jenž pil whisky jako vodu, aby přemohl děs.

„Moje manželka chovala Laynga na kolenou, když byl dítětem…!“

De Vincenzi se zamyšleně díval na dveře pokojů, na chodbu, na předsíň. Detektivové stáli na prahu Novarrenova pokoje. Mrtvola ležela na zemi… A Cruni hlídal na odpočívadle v třetím poschodí onoho druhého mrtvého, jemuž probodli srdce před mnohými hodinami.

Mary Altonová Vedraminiová si hrála s panenkou…

Stella Essingtonová se jistě omámila kokainem nebo heroinem. A chtěla slyšeti hru violoncella, aby uklidnila horečné rozechvění svých strhaných nervů.

Zamířil k číslu 6. Sani mu vyšel vstříc.

„Nebylo zápasu… A soudě podle prohlídky neozbrojeným okem, nezanechali otisky…“

Jaké otisky měli zanechati?

Pozoroval mrtvého. Novarreno byl ještě tak oblečen, jak ho opustil před několika hodinami. „Lehněte si,“ mu řekl, „chcete-li.“ Ale Orientálec tak neučinil.

Dlouhý, hubený, s oním ostře řezaným profilem, bez masa v tváři, jen kůže a kosti, vypadal jako sestřelený obrovský dravý pták. A měl oči otevřené, skleněné, plné úžasu a děsu.

Ne, nebylo zápasu. A sama skutečnost, že Novarreno dovolil tomu, kdo ho zavraždil, aby vnikl do jeho pokoje oknem, svědčila, že ho musil znáti.

„V tomto pokoji zabili muže… Přesně v 12:30 včera… Je tu ještě mnoho krve…“

Jak to mohl vědět? Byl přítomen vraždě? Jistě, co řekl, byla pravda, a zaplatil životem okolnost, že to věděl.

Mazaný člověk, rozhodně. Obezřelý, chytrý, stále ve střehu. Věděl všechno, nebo téměř všechno, a nepromluvil! Po oné první větě, řečené spíše z chlubivosti, aby udělal dojem, aby se ukázal jasnovidcem, zatarasil se Novarreno za barikádu, dobře připraven na vše se svým alibi, pevně odhodlán, že řekne jen to, co mu může býti ku prospěchu.

Jaký měl úmysl ve svém záludném, bystrém mozku, jaký důvod? Proč chtěl, aby ho zavedli ke komisaři, donucuje policisty, k tomu svým křikem a ohrazováním?

Komisaři blesklo hlavou. Co mohl chtíti? Vždyť to bylo přece prosté! Pomýšlel na vydírání. Znaje děsné tajemství, jistě je cenil a odhadoval zlatem. A zavraždili ho, aby mu nemusili dáti peníze, jež požadoval, a aby ho umlčeli.

„Zakryj mu obličej ručníkem!“ poručil Sanimu suše.

Obrátil se k mrtvole zády.

Jaká to hrozná událost!

A on musil pokračovati až do konce.

Jistě se to tak stalo! Novarreno chtěl loviti v divoké hře a nechal v ní svou kůži.

Kruh se zužoval. „Vše během dvaceti čtyř hodin.“

Podaří se mu zabrániti, aby nepokračovala „série“, předpokládaje, že onen mrtvý tam byl mimo počet, nepředvídanou „náhodou“?

Vrah je v hotelu.

Kdo z těch mužů? A musí si pospíšiti! Jednati bez jediného chybného kroku. Protivník, proti kterému bojoval, byl z těch, kteří neztrácejí příležitost a kteří neodpouštějí.

„Až přijde lékař, podáš mi dýku.“

„Všiml sis jí? Má jistě velmi jemnou čepel.“

„Podívám se potom.“

Nebylo spěchu. Nechal-li ji vrah v ráně, nedalo se doufati, že by přispěla k objevení nějaké stopy, a pokud jde o otisky, nenajdou se již ani v detektivních románech!

Zastavil se u dveří. Má vejíti k Al Righettimu?

Bylo nyní již pozdě. Ztratil mnoho času; zatím mohl Američan odstraniti každou stopu, i onu po svých botách a po mokrých šatech, byl-li to on, jenž provedl akrobatický kousek a vlezl i vylezl oknem. De Vincenzi měl se vrhnouti do pokoje číslo 7, jako si pospíšil do modrého salonku. Podezíral však Flemingtona a mýlil se. Vejíti nyni k Al Righettimu bylo tolik, jako vyhoditi pozdě kartu a prohráti tím partii. Lépe nechati ho v klamu, že ho nikdo nepodezírá – a ostatně, jaké byly důkazy podezření? – a vyslechnouti ho později.

Bylo však mnohem naléhavějším poznati Karin Nolanovou a pak Vilfreda Engla a Karla Da Como.

První dva, poněvadž byli přímo povoláni v záležitosti Altonovy závěti – bylo snadno stanoviti, kterých pět osob to je, jež povolal advokát Flemington – a poslední, poněvadž měl také pokoj ve třetím poschodí a byl vázán zištným přátelstvím k Douglasu Layngovi.

Pět pozvaných osob…

De Vincenzi stoje na chodbě zabrán do této své úvahy do rychlého opakování událostí a poznatků, si je jmenoval: Mary Altonová Vendraminiová… Vilfred Engel, pravděpodobné příbuzný Williama Engla… Karin Nolanová, příbuzná druhého důstojníka Dicka Nolana… Douglas Layng, první oběť vybraná těmi, jež zisk nebo pomsta pudila, aby odstranili všechny dědice.

Ale pátý?… De Vincenzi si uvědomil, že stanoviti oněch pět svolaných osob bylo méně snadné, než jak se mu zdálo na první pohled. Páté jméno chybělo…

Byl tu Al Righetti… byl tu Karel Da Como… Oba pocházeli z Londýna… Byl-li to však jeden z nich, tedy který?

Ponechávaje zatím nerozhodnut problém, který by ostatně snadno rozluštil novým výslechem advokáta Flemingtona, řekl si De Vincenzi, že je mnohem důležitější a naléhavější problém zjistiti, za kým se skrývá Julius Lessinger,

Jak vésti pátrání, aby dospěl co nejrychleji k tomuto výsledku?

Přinutiti hrbáče Bardiho, aby mluvil? Ten jistě něco vypátral. Využití duševní slabosti Stelly Essingtonové při jejím narkotickém opojení a vynutiti z ni vše, co ví.

A pak důvěřovati v náhodu a čekati, že se vrah prozradí – prozradí-li se vůbec při své ďábelské zchytralosti! – při prováděni dalších částí svého plánu.

Pronikavý venkovní zvonek hotelu zazněl dlouze a zapůsobil jako výbuch.

Komisař sešel několik schodů a opřel se o zábradlí. Jeden z policistů vyskočil z proutěného křesla, na němž dřímal, a šel k hlavním dveřím.

Objevil se Virgil rozespalý, potáceje se ve dveřích! restaurace.

Vstoupil velmi dekorativní pán: světlý vous, kožich s bisamovým límcem, lesklý šedý klobouk na hlavě. Usmíval se ukazuje řadu bílých zubů. V ruce měl hůl se zlatým kováním.

„Dobrou noc, pane Besesti.“

„Spíše dobré jitro, milý Virgile.“

Byl blahosklonný.

„Postavils na noc stráže?“ a ukázal za sebe na detektiva, který se vracel.

Začal stoupati po schodech. Na odpočívadle se srazil s De Vincenzim.

„Pan Pompeus Besesti?“

Monokl mu spadl překvapením.

„Co je?“

„Jsem policejní úředník.“

Usmál se.

„Těší mě,“ ale zachvěl se. Na okamžik jen. Pak nabyl zase vlády nad sebou.

„Nechápu…“

„Nic, co by se vás přímo dotýkalo, doufám. Ale prosím, abyste mi povolil kratinkou rozmluvu.“

„V tuto hodinu?“ Pozvednuv trochu ramena, dal najevo svou ochotu. „Je libo do mého. pokoje?“ A zamířil k němu nečekaje, souhlasí-li.

De Vincenzi ho rychle předešel a zavřel dveře pokoje číslo 6, aby Besesti jda kolem neviděl mrtvolu. Pak se obrátil a ustoupil, aby mohl Besesti vstoupiti do svého pokoje, jenž ležel skorem přímo proti pokoji Novarrenovu.

Když Besesti vztáhl ruku, aby stiskl kliku, lehké chvění prozrazovalo jeho nejistotu. Dveře se neotevřely.

„Zapomněl jsem si vzíti klíč…“

„Zde je.“

Když jej ředitel a majitel Bankovního závodu s ryzími kovy bral, svraštil obočí a sevřel křečovitě rty.


XIII.

záblesky šílenství

Zůstali státi a stolek s destičkami žlutého, nazelenalého a bílého zlata byl mezi nimi.

De Vincenzi viděl zářiti veliký briliant na jeho prsou. Ale také jeho modré oči svítily temnými záblesky. Cítil, že je připraven k boji. Čeho se bál?

„Jak dlouho bydlíte v Miláně, pane Besesti?“

„Asi dva měsíce.“

„Odkud pocházíte?“

„Z Jižní Ameriky.“

„Jste Ital?“

„Původem… jak ukazuje moje jméno. Narodil jsem se v Argentině.“

„Byl jste někdy v jižní Africe?“

„Ne. Nikdy.“

A komisaři se zdálo, že odpověď přišla trochu překotně.

„A ve Spojených státech?“

„Ne.“

„A v Anglii?“

„Budete se mě vyptávati, byl-li jsem ve všech zemích světa, jako byste odříkával litanie?“

„Ne ve všech, ale rád bych slyšel vaši odpověď, pokud jde o Anglii.“

„Řekl byste mi laskavě, proč mi dáváte tyto otázky?“

De Vincenzi se pousmál. Ač byl vyčerpán únavou a napětím nervů, bavila ho tato rozmluva. Ani sám by nemohl říci, proč. Jaké podezření by mohl míti proti onomu bohatému muži, jenž byl zvyklý poroučeti a kterého všichni ctili?

Samo jeho bohatství ho vylučovalo z každého podezření z takového zločinu.

Byl to skutečné zločin ze zisku?

Komisař vztáhl ruku na stůl a hrál si s drahocennými destičkami.

„Nebojíte se nechati zlato jen tak?“

„Jsou to vzorky. Chtěl jsem je odevzati osobě, která bydlí v tomto hotelu, abych jí dal práci.“

„Karlu Da Como?“

„Skutečně. Jak to víte?“

„Znáte pana Da Como dlouho?“

Odpověděl po krátkém zaváhání.

„Seznámil jsem se s ním v Miláně.“

„Nebo v Londýně?“

„Proč v Londýně?“

„Byl jste v Londýně, ano nebo ne?“

„Ovšem, že jsem tam byl. Ale co vás to tak zajímá, že se na to vyptáváte?“

„Znal jste majora Harryho Altona?“

Tentokráte Pompeus Besesti viditelně zbledl.

„Poznal jsem ho… náhodou… Ne však v Londýně.“

„Kde jste byl včera odpoledne a večer a dnes v noci až do čtyř hodin ráno?“

„Vysvětlete mi především, jaký mále důvod a právo klásti mi tyto otázky.“

„V tomto hotelu byl včera spáchán zločin.“

„Co pak mám já společného s vaším zločinem?“

„Probodli dýkou Douglase Laynga.“

„Ne!“

Byl to výkřik úzkosti. Pak se vzpamatoval.

„Zabili toho hocha!“ A oči se mu naplnily smutkem a také děsem. „Ale proč… proč právě jeho?“

„A nezavraždili ho samotného,“ pokračoval chladný komisařův hlas.

Změna byla rychlá. Pompeus Bescsti ztratil všechnu nadutou a domýšlivou jistotu. Kalné, téměř vyhaslé oči mu svítily; tváře mu splaskly; lehké chvění, dosud jen sotva znatelné, se nyní proměnilo v křečovitou třesavku.

„Nechcete usednouti?“ vybídl ho jemně De Vincenzi.

Odmítl rukou téměř zuřivě.

„Proč si mám sednouti?“

Ani hlas nebyl již týž. Plný a zakulacený zvuk se lámal. Selhával a zněl pronikavě. Pravil dále:

„Nuže, řekněte mi všechno… Je to nutné pro mne… a pro vás. Také já vám pak řeknu, jaké vztahy mě poutaly…“

Ale odmlčel se a pohlédl tvrdě do komisařovy tváře.

„Konečně možná, že smrt onoho mladíka nikterak nesouvisí s tím, co vím já, a to, co vím já, snad nemůže zajímati italskou policii. Kdo ho zavraždil?“

De Vincenzi ho na chvíli litoval, chtěl ho šetřiti a snažil se vésti hovor s jistým ohledem. Ale při náhlém a hrubém vzplanutí jeho drzosti zasadil mu přímo ránu.

„Hledáme jistého Julia Lessingra.“

Besesti zesinal. Nemohl po několik vteřin promluviti; pouze oči vyjadřovaly mučivou úzkost.

Zachytil se stolu, jenž se zakymácel.

Nyní se přiblížil De Vincenzi k němu, položil mu ruku na rameno a donutil ho tak, aby usedl.

„Hleďte se vzpamatovati a řekněte mi vše, co víte. Jen tak se mi může podařiti, abych vás mohl náležitě ochrániti.“

Mlčení trvalo dlouho.

Výslech, jenž následoval, byl nejtrapnější ze všech, jež musel De Vincenzi ve svém povoláni vésti. Bylo zjevno, že se bál Besesti neznámého nebezpečí – nebo nebezpečí jedině jemu známého – jež mu hrozilo, a současně nechtěl doznati tajemství své temné minulosti, snad takové, že by bylo rovněž vážným nebezpečím, kdyby je odhalil. Podléhal střídavě ubohé skleslosti a odbojnému, zatvrzelému vzdoru.

De Vincenzi cítil, jak drama vře kolem něho. Události spěly rychle za sebou. Bylo nutno jednati okamžitě! Běžeti do každého pokoje v tomto hotelu, jenž se zdál stižen kletbou. Býti přítomen v každém koutku, střežiti všechny osoby současně.

Nesmysl! Rozčilení vyštvané až k záchvatu.

A tento člověk mu vzdoroval, zdržoval ho zde v zavřeném pokoji, zatím co zvenku mohl každou chvíli zazníti výkřik nové oběti, rána z revolveru, šílené skřeky jedné z oněch žen…

Byl by ho políčkoval!

Byl by ho chytil za jeho světlé vousy, svítící zlatem jako ony destičky pohozené na červeném sukně stolu, aby ho mocí přinutil k řeči.

Zdržela ho jenom myšlenka, že by ani násilí nepřinutilo Besestiho k úplnému a upřímnému vyznání.

„Kde jste poznal majora Altona?“

„V Kanadě.“

„Kolik je tomu let?“

„Čtyři… pět… nevím již… Bylo to, když vypukla válka.“

„Jak jste se s ním seznámil?“

Na první otázky odpovídal nenuceně, nyní se však zarazil.

„Kanada, poněvadž je anglickým domeniem, válčila. Argentina ne. Neměl jsem, co by mě drželo v Buenos Aires… Můj závod prodělal nešťastný rok… Obchody nešly… Obchodoval jsem v kůžích… Můj pokladník mě okradl… Odjel jsem. Měl jsem nějaké plány… Vystoupil jsem z lodi v Sidney… A v tomto městě jsem poznal Altona a stal jsem se jeho společníkem v podniku…“

Znovu se zarazil.

„Vyzbrojili jsme několik lodí… prováděli jsme pobřežní plavbu a obchod.“

De Vincenzi se snažil čisti mu z obličeje. Znamenala ona plavba dodávání potravin a uhlí německým ponorkám?

„Major Alton patřil k anglickému vojsku?“

„Ne… Kdepak!… Co má s tím anglické vojsko?… Alton byl volný… Ah tak, narážíte na jeho hodnost?… Dlouhá léta již nepatřil k vojsku. Roku 1901, po válce s Búry, vzdal se vojenské služby… Co se stalo v oné době, se mne rozhodně netýká. Ani jsem ho tehdy neznal! Já s tím nemám nic společného… Rozuměl jste dobře?… Já nic!“

Oživl. Téměř křičel.

De Vincenzi se usmál.

„Rozumím. Uklidněte se. Vy nemáte s tím nic společného. Vy jste neměl styky s Juliem Lessinrem.“

Besesti vrhl na něho pohled, nemohlo se říci, zda prosebný nebo hněvivý. Pohled pronásledovaného zvířete, uštvaného k posledním silám, jež neprosí o milost, poněvadž ví, že je to zbytečné, a jemuž chybějí síly k poslednímu skoku.

De Vincenzi by byl chtěl napětí uvolniti. Vnésti s klidem trochu důvěry do onoho zmateného a hlavně přestrašeného mozku. Ale jak to udělati? Lépe snad, vybičuje-li jeho zmatek a tak mu vyrve vyznání.

„Vy jste tedy s majorem Altonem prováděli… jen pobřežní plavbu mezi ostrovy! Vynášel hodně onen obchod?“

„Nabyl jsem tak svého jmění.“

„To věřím! A v té době jste poznal majorovu manželku?“

Besesti pohlédl na něho udiven.

„Ne. Alton odešel do Evropy. Ale dověděl jsem se tehdy, že se oženil… Oženil se zde v Itálii.“

Komisaři se mihl hlavou záblesk tušení.

„Novomanželé bydlili v tomto hotelu?“

„Cože? Ale pravda! Vyvoláváte mi onu vzpomínku. Přísahám, že jsem na to nevzpomněl… Ano, zajisté. Major byl onoho roku zde, poněvadž to byla adresa, na kterou jsem mu psal ze Sidneye… A když jsem přijel před několika měsíci do Milána, ubytoval jsem se v tomto hotelu, protože jsem si zapamatoval ono jméno.“

„A pak? Co dělal Alton?“

„Vrátil se do Austrálie.“

„S manželkou?“

„Ne. Přijížděl k ní do Evropy každý rok na měsíc; nebo dva… až do roku 1917. Tehdy jsme rozpustili naši společnost… prodali parníky. Zůstal jsem ještě v Austrálii. Na nějaký čas jsem se vrátil do Argentiny… Až jsem se před několika měsíci rozhodl, že odjedu do Milána a že se zde usadím.“

„Abyste založil Bankovní závod s ryzími kovy?“

„Nevěděl jsem, co budu dělati. Jistě bych nebyl zůstal nečinný. Bankovní závod je zdravý podnik. Deset milionů kapitálu, plně splacených.“

„Všechny vaše?“

„Ano.“

„Hrome! Výtěžky plavby byly věru skvělé!“

„Nikdo nemůže pochybovati o penězích, jež mám!“

„Uvědomil advokát Flemington také vás o smrti majora Altona a o tom, že má býti otevřena jeho závěť v tomto hotelu, a to právě dnes?“

„Ano. Ale zpráva nemá pro mne zájmu. Neměl jsem ani nemám žádného důvodu, proč bych se domníval, že by se Altonova závěť týkala také mne.“

„Jak tedy vysvětlíte, že advokát pozval také vás?“

„Nevysvětluji si to.“

„A smrt Douglase Laynga?“

„Ah!“

„A smrt Jiřího Novarrena?“

„I toho zavraždili?“

„Dýkou.“

Mlčel chvíli. Ticho v pokoji bylo přerušováno zvukem, který působila voda kapajíc ze špatně utaženého nebo pokaženého kohoutku do umyvadla. De Vincenzi zpozoroval to teprve nyní, a od té chvíle ho znepokojoval a vyrušoval tento dotěrný, stálý, monotónní zvuk. Bylo mu, jako by měkké a hebké kapky padaly na lebku.

„Ne… Nemohu se domysliti, proč zavraždili Novarrena. Znal jsem ho, poznal jsem ho zde… Ale nikdy, ani zdálky jsem nemyslil, že by onen Orientálec měl nějaké styky s Altonem nebo s jeho dědici.“

„Snad on sám navázal… nějaký vztah.“

„Co míníte?“

„Znáte paní Mary Altonovou?“

„Ne.“

„Ani Douglase Laynga?“

„Poznal jsem ho zde. Asi před měsícem.“

„Jaké přátelství nebo jaký stupeň příbuzenství byl mezi ním a majorem Altonem a mezi ním a paní Altonovou?“

„To nevím.“

Besesti přemáhaje se povstal. Zdálo se, že stoje nabyl opět trochu svého domýšlivého a vyzývavého chování, plného důstojnosti. Pohlédl na komisaře oním svým modrým pohledem, obvykle nevinným jako pohled dítěte, jenž byl však nyní kalný, zamlžený.

„Komisaři, tento výslech trval již dosti dlouho! Nemám práva ani povinnosti vykládati vám tajemství druhého! Nemám nic se zločiny, jež byly spáchány v tomto hotelu.“

„A s těmi, jež mají býti spáchány?“

Odtrhl zrak a pohlédl rychle ke dveřím.

„Nerozumím, co tím myslíte.“

De Vincenzi řekl chladně slabiku za slabikou:

„Dobrá! Vy víte velmi dobře, nač narážím. Je mou povinnosti, abych chránil váš život, jako životy druhých. Ale já dělám, co je v mé možnosti, a vy mi nechcete pomoci! Můžete přičísti vinu jen sám sobě.“

Obrátil se k němu zády a zamířil ke dveřím.

Měl již ruku na klice, když ho Besesti zavolal. „Komisaři!“

„Nuže?“

„Až přijede advokát Flemington, oznamte mi to. Musím s nim ihned mluviti.“

„Schůzka dědiců je stanovena na dnešek. Advokát Flemington již přijel do Milána.“

„A nic jste mi neřekl! Kde je? Řekněte mi, kde je, a nechte mě jíti k němu.“

„Uvidíte ho brzy.“

A De Vincenzi vyšel z pokoje a zavřel za sebou dveře.

Na chodbě byl Sani s dvěma detektivy.

„Přišel lékař,“ oznamoval mu místokomisař.

„Postav jednoho muže na stráž před tyto dveře.“

De Vincenzi se přiblížil k pokoji číslo 6. Když byl na prahu, viděl lékaře klečeti u mrtvého.

„Stejné zranění jako u prvního, doktore?“

Lékař vydal jeden ze svých neartikulovaných zvuků, jimiž se vyhýbal odpovědi, a pomalu povstal. Byl tak dlouhý, že vypadal jako kružítko, jež se rozevírá. Držel v ruce dýku, kterou vytáhl z prsou zavražděného.

„Táž zbraň, soudím,“ pravil obraceje se ke komisaři. „Není snadné nalézti dýku s tak tenkou a jemnou, čepelí. Také tentokrát pronikla srdcem.“

Pak se jeho obličej svraštil a oči zasvitly.

„Což jste nebyl zde vy a všichni vaši lidé, když zavraždili toho druhého? Necháte, aby masakr pokračoval celou noc?“

De Vincenzi pokrčil rameny.

„Jdu domů a doufám, že mě nebudete ještě volati, abych vytahoval dýky z prsou mrtvých!“

Komisař již odešel z pokoje, přešel první půli hlavního schodiště, jal se vystupovati po schodech pro služebnictvo, a lékař metal za ním šípy své ironie.

De Vincenzi uznával, že je tato výtka oprávněna, nehledí-li na hrubý a nezdvořilý tón doktorovy řeci. Nikdo by byl nepřipustil, že může býti někdo zavražděn v hotelu obsazeném policií a se strážemi v každém koutě! A že nikdo ještě nevěděl, kdo je vrahem.

Cruni se posadil na poslední schod. Když viděl komisaře, povstal, přidržuje se zábradlí.

„Něco nového?“

„Nic. Tam ty uvnitř spí,“ a ukázal na pokoj služek. „Poslal jsem sluhu dolů, poněvadž v jeho pokoji je ještě mrtvola. V oněch dvou pokojích jsou nyní dva muži. Ale před tím hovořili dlouho spolu zavřeni v jednom pokoji. Onen větší – ten, co vypadá jako slon – zavolal druhého, sotva vešel do svého pokoje. Byl jako posedlý a funěl jako tuleň. Co měli mezi sebou, nevím, protože mluvili spolu anglicky.“

Engel uviděl porculánovou panenku. De Vincenzi nepochyboval ani na chvilku, že se proto Engel tak rozčilil. Což mu panenka nepatřila?… A jaká je historie těchto porculánových panenek, které měly býti přineseny do Milána, do tohoto hotelu podle vůle majora Harryho Altona, jenž připomenul své manželce, aby nezapomněla svou panenku?

Vilfred Engel… William Engel… „Uchystal jsem pro vás překvapení celkem nevšední.“ Ale pak přistoupil nový činitel – snad očekávaný, snad obávaný – a překvapení se stalo plným hrůzy.

Chtěl právě zaklepati na Englovy dveře, když mu něco napadlo.

„Jdi a zavolej mi hoteliéra. Přiveď ho sem nahoru. Pospěš si!“

Virgil přišel, maje Cruniho v patách, který ho pobízel, aby šel rychle. Chudák byl otupělý spánkem a strachem, všecek zničen božím hněvem, jenž nečekaně dopadl na něho a na jeho hotel.

„Kolik roků vedete tento hotel?“

Musil mu opakovati otázku, aby porozuměl.

„Dva roky.“

A podal několik vysvětlení trhanými větami, chvíli rozvláčný, chvíli neschopen najíti slova. Byl vedoucím velké pivnice ve středu města. Našel dva nebo tři hosty oné pivnice, kteří mu půjčili potřebný kapitál, jednak trochu, aby mu pomohli, jednak trochu v důvěře, že uloží své peníze výhodně. Převzal hotel roku 1917 uzavřev nájemní smlouvu s bývalým hoteliérem na deset let, jenž zůstal majitelem budovy.

„Tedy roku 1914 vedl hotel U tří růží…“

„Bernasconi… Švýcar, jenž jej založil před třiceti lety a který zbohatl, hlavně z restaurace.“

„A kde je nyní onen Bernasconi?“

„Zde v Miláně. Bydlí v ulici Solferino… Přichází ke mně den co den. Byl bych raději, kdyby nechodil, protože – to víte – každý vidí věci svýma očima… a on jen kritizuje a napomíná.“

„Doprovoď ho dolů a vyžádej si přesnou adresu bývalého hoteliéra… V sedm půjdeš pro něho a přivedeš ho sem.“

Doufal, že Virgil mu bude moci něco říci o majoru Altonovi a o jeho sňatku uzavřeném roku 1914 v hotelu U tři růží. Nedalo se tedy zatím nic dělati, jen čekati, až. bude den, aby se mohl na to zeptati onoho Bernasconiho.

Zaklepal na Englovy dveře. Napřed ticho, pak postrkávání židlí, zavírání zásuvky, kroky.

Znovu zaklepal a řekl:

„Otevřete mi. Musím s vámi mluviti.“

Dveře se otevřely.

Když spatřil Vilfreda Engla, zadržel stěží smích. Obrovský, tlustý Angličan – nebo snad Němec nebo naturalizovaný Ital – měl na sobě bílé hedvábné pyžamo, jež mu bylo pod paždím a na prsou příliš úzké, a rýsovalo – napjaté skorem až k prasknutí – záda a nohy; nohavice sahaly vysoko nad kotníky, nechávajíce ohromná holá a chlupatá lýtka nezakryta. Nohy vězely v červených trepkách.

Malinká očka svítila přestrašeně pod kartáčem šedivého obočí.

„Co chcete? Proč jste mě vzbudil?“

Zatím, však nespal. Na posteli ležela přehozená pokrývka, ale bylo viděti, že dosud neulehl.

De Vincenzi udělal několik kroků do pokoje, zatím co Engel neohrabaně ustupoval mávaje rukama na znamení protestu. Ač se komisař rozhlížel, nespatřil panenku. Schoval ji asi do některé zásuvky nebo do kufru.

„Pane Engle, vraťte se do postele, chcete-li, nebo si sedněte. Musím vás v klidu vyslechnouti.“

„Kdo jste?“

„Policejní úředník… Nevíte, že na tomto odpočívadle, právě proti vaším dveřím, visela včera mrtvola na železné příčce?“

„Přišel jste mě zatknouti? V tom případě nepromluvím, leda v přítomnosti svého obhájce.“

„Ale proč bych vás měl zatknouti? Byl jste to vy, jenž zavraždil Douglase Laynga?“

„Ne! To popírám. Ani jsem neznal onoho ubohého mladíka… Je to strašné. Jestliže ho pověsili před mým pokojem, není to pražádným důvodem k domněnce, že já jsem ve spojitosti s tímto hrozným zločinem.“

„Uklidněte se. Nikdo vás neobviňuje ani nepodezírá z vraždy Layngovy. Ale že ho neznáte, je lež. Nemařme čas. Bude to ku prospěchu vám i mně.“

„Nemám s tím nic společného!… Protestuji!… Mám právo na to, aby byl přítomen právní zástupce!“

Ale usedl, až židle pod nim zapraskala. S rukama na kolenou, s ohnutými zády, s hlavou jako homole cukru, skloněný vzad, aby se mohl dívati na komisaře, vypadal jako obrovská opice krocená pohledem krotitelovým a oblečená do tohoto nemožného bílého obleku, aby budila smích. „William Engel byl váš bratr?“

„Ano.“

„Kdy zemřel?“

„Roku 1912.“

„V jižní Africe?“

„Ne, v Londýně. V mém náručí.“

„Byl důstojníkem v baterii majora Altona?“

„Ano.“

De Vincenzi se na dlouho odmlčel.

„Chtěl byste mi opakovati, co vám svěřil před smrtí vás bratr?“

Engel zamžikal.

„Chcete mi vyprávěti o Juliu Lessingrovi?“

Kladl otázky dělaje, že nepřikládá jim žádné zvláštní váhy. Pátral po jejich dojmu v jeho tváři. Ale nebylo to možné, tak kožený, tvrdý, přímo dřevěný obličej neprozrazoval ani chvění, ani jakékoli pohnutí mysli.

Nezbývalo než se pokusiti čísti mu v očích. A ty byly skutečně bystré, pichlavé, jako jehly. Dva svítící body mezi přivřenými víčky.

„Je to stará historie, na kterou se mě ptáte. Myslel jsem, že je už dávno na vždy pohřbena.“

„A kdybych vám řekl, že to byl Julius Lessinger, jenž zavraždil Douglase Laynga?“

„Nemožno!“

„Proč? Kdo jiný by bažil po smrti onoho hocha?“

„Kdo jiný?“

Ušklíbl se. Pak začal supivě oddychovati svým zvláštním způsobem, s našpulenými rty, nafukuje tváře.

„Kdo byl Douglas Layng?“

„Syn…“

Ustal. Vztáhl ruku ke skřínce.

„Mám tam láhev koňaku. Mohu vám nabídnouti skleničku?“

„Čí syn byl Douglas Layng? Dále, dále!… Chcete, abych dokončil sám?… Byl synem majora Altona…“

Začal se zase ušklebovati.

„Když to víte!“

„A jeho matka?“

„Který slušný člověk by prozradil podobné tajemství? Protože mě nalézáte v mizerném pokoji, vyhnaného až pod střechu v hotelu třetího řádu, myslíte, že máte právo mě urážeti?“

Svatá trpělivosti! Ale Engel neměl v úmyslu vyhýbati se úskočně výslechu. Bylo to ještě horší, byl úskočný povahou.

„Uvidíme, Engle! Hleďte se vžíti ve vážnost chvíle a všeho toho, co se stalo a co se může státi! Jak vysvětlíte, že pověsili mrtvolu právě na odpočivadlo před vaším pokojem?“

„Je to nejskrytější místo v hotelu k provedení zločinu. Zatáhli onoho mladíka za nějakou záminkou až sem… Nevidíte, že je to tady hotová peleš?! Ani pokoje nejsou dostatečně osvětleny!“

„Neoběsili ho tady… Rozumějte mi… Probodli Douglase Laynga dýkou před několika hodinami. Pak ho oblékli, přenesli na toto odpočivadlo a pověsili na provaz.“

Engel vydal jakési zachrochtání. Snad byl zmaten, ale jak to poznati? Pravý hroch s kovovou kůží.

„Věděli, že ho musíte spatřiti, až půjdete dnes v noci do pokoje.“

„Já?!“

Chtěl povstati, ale padl na židli, až zaúpěla. Zhroutil se. Rozhlížel se po pokoji.

„Připraveno pro mne!“

„A toto pohodili na schodišti.“

De Vincenzi vytáhl z kapsy rozbalený lístek, který našel Sani na prvním odpočívadle. Četl jej:

„První, nejmladší, nevinný. Není to výstraha. Je to začátek série.“

„Dejte to sem!“

Téměř mu vytrhl lístek z ruky a prohlížel jej pozorně. Byl přestrašen. Držel lístek několik vteřin v ruce, dívaje se naň upřeně. Supěl těžce, bez přestání.

Náhle vybuchl v hrubý chraptivý smích přetrhovaný záchvaty kašle.

Měl slzy v očích.

„Co je? Co se tak smějete?“

De Vincenzi se viděl v duchu, jak s bičem v ruce nemilosrdně práská tuto tlustou, protivnou bestii.

„Přestaňte!… Co je vám k smíchu?“

„Prazvláštní! A vy jste nalétli!… Julius Lessinger, co? Krokodýli?… Pomsta?… Skřínka s diamanty! Nyní vytáhnete na světlo celou tu historii, která otrávila poslední léta Altonova života! Ah, ah! Mrtvola pověšená, abych se poděsil!“

„Ale zavraždili onoho hocha! A nezabili jenom jeho!“

„Ovšem, že ho zavraždili! Ale především není jisto, že by mohl býti Lessinger v Itálii. A pak stačí tento lístek, aby dokázal, že Lessinger nemá se zločinem nic společného!“

A smál se, smál, koktaje mezi kašlem: „Blbci!“

De Vincenzi cítil, že se ho zmocňuje zvláštní fantastický, šílený pocit něčeho nepřirozeného.

„Lessinger nebyl nikdy v Itálii! Žil vždy v Africe a v Austrálii. Lessinger neumí psát italsky! A nebyl by se tomu naučil za pár dní, vždyť neuměl psát skoro ani anglicky!“

Ustal. Zdálo se, že se uklidnil. Podal komisaři lístek.

„Je to komedie! Jako ona s panenkou, kterou mi dali do postele! Zatracený Da Como! On dělá žerty, a druzí jich využitkují!“

Když měl De Vincenzi později příležitost vyprávěti tuto scénu, řekl: „Jestliže jsem se nezbláznil v onom pokoji při tom člověku, nezblázním se již ve svém životě nikdy. Víte, proč? Kdyby tam nebyli bývali dva mrtví, bylo by to k smíchu! Ale dvě mrtvoly tam byly a za nějakou minutu nechybělo mnoho, že nebyla třetí, a já jsem již věděl, že se to má státi!“


XIV.

krokodýli ve vaalu

Engel se posadil na postel, stále v bílém pyžamu, s visícíma nohama a červenými trepkami, jež se mu houpaly na prstech bosých nohou.

De Vincenzi stoje vzpřímen uprostřed pokoje, díval se upřeně na Karla Da Como, jenž stál ve dveřích. Da Como byl ještě oblečen, s límečkem a vázankou; jistě čekal, že bude vyslýchán. Věděl dobře, že tato hrozná historie sotva začala. Dařilo se mu sice, aby vypadal klidně, a dával najevo dokonce lhostejnost. Ale v hloubi duše byl rozrušen.

On to byl, jenž položil porculánovou panenku na Englovo lože, to přiznal již v bouřlivém hovoru s přítelem, ihned, když přišli nahoru, a nyní to potvrdil komisaři. Ale jak si mohl pomysliti, že, sotva sejde do restaurační místnosti, někdo přinese do třetího poschodí mrtvolu a pověsí ji nad odpočívadlem? Tragický žert osudu!

„Znáte Engla dlouho?“

„Mnoho let… Seznámili jsme se v Londýně… Bydlili jsme v témže pensionu…“

„Proč neřekneš, že to byl tvůj pension, Karle?“

Engel mluvil svým hlubokým a chraptivým hlasem. Nyní se již nesmál, ale po tomto přímo křečovitém záchvatu smíchu, jenž nebyl nic jiného, než snaha zbaviti se hrůzy, jež se ho zmocnila po zprávách komisařových, nastala u něho vysílenost. Bylo viděti, že se zoufale namáhá, aby pochopil, co se stalo a proč se to stalo.

Namáhal se, aby bral na lehkou váhu mrtvolu, která byla připravena pro něho, aby ji první spatřil, ale tato představa ho přece dusila.

Da Como pokrčil rameny.

„Komisaři, bude lépe, když vám vše rychle vysvětlíme. Svého času byl jsem bohat – už je tomu dávno! Můj otec zanechal značný majetek a já jsem byl jediný mužský potomek se třemi sestrami. Promrhal jsem všechno. V Londýně jsem měl vášeň pro koně. Sázky spolkly větší část toho, co jsem měl. Pak ženy… Vyžádáte-li si informace o mně, povědí vám odtamtud také o obchodu omamnými jedy… a o jedné kuřárně ve čtvrti Soho, o jednom mém pensionu, kde se hrálo hazardně.“ Znovu pokrčil rameny. „Přehánění!… Ale je nutno, abych vám to řekl sám. Žil jsem, jak se mi líbilo, to je pravda! Ale zaplatil jsem těžce za poznatek, že život je rozhodně tvrdý a že nutno se s ním rváti, býti ozbrojen a připraven zaplatiti vždy celou osobností. Na začátku, v mládí, měl jsem i já svou upřímnost a, iluse. Druzí z toho těžili. Když jsem již neměl nic, dělal jsem sám to, co jsem viděl dělati druhé. Zničil jsem v sobě všechnu slabost a všechny výčitky svědomí… To je to!“

Přestal, čekaje, že komisař promluví. Ale De Vincenzi mlčel.

Zvenčí, na chodbě, bylo slyšeti kroky Cruniho.

„To vše nemá nic společného ani s vraždou onoho hocha… ani s ostatním… Engel se nastěhoval do mého pensionu. Víže nás přátelství… Byl to on, jenž mi před několika měsíci, když jsem mu vyjevil svůj plán vrátiti se do Itálie, hned řekl, že půjde se mnou, a on to byl, jenž mě zavedl do tohoto hotelu, o jehož existenci jsem ani nevěděl! Je pravda, že zde žiji z výher… Když hraji a vyhraji, zaplatím hotelový účet. Ale nyní čekám, že budu přijat do Bankovního závodu s ryzími kovy… Engel mě představil panu Besestimu.“

„Je to pravda,“ poznamenal velikán svým hlubokým a chraptivým hlasem.

De Vincenzi se obrátil k němu.

„Také vy jste byl společníkem majora Altona a Besestiho v jejich podniku… v lodní dopravě za války?“

„Co říkáte? Všechno plané řeči. Já jsem neměl s majorem Altonem žádných obchodních styků. Nebyl bych toužil se s ním ani seznámiti, kdyby mě nebyl navštívil po smrti mého bratra.“

„A proč vás vyhledal?“

„Protože chtěl, abych mu odevzdal porculánovou panenku.“

Uklouzlo mu to mimoděk. Hned ho zamrzelo, že to řekl, a hněvivě se zamračil.

„Zatracené jeho panenky a všechno ostatní!… Můj bratr zemřel jeho vinou. Byl otráven vzpomínkami…“

„Anebo měl spíše strach z Lessingrovy pomsty?“

De Vincenzi tápal ve tmě. Snažil se zachytili se každého úlomku této historie, již neznal, z níž dali si druzi uklouznouti pouze kusým zprávám, nesouvislým a jemu nesrozumitelným útržkům.

Vše během dvaceti čtyř hodin… Oběšenec… Krokodýli v řece Vaalu… Panenky… Julius Lessinger, při jehož vzpomínce se třásli…

A skutečnost, že se sešli v hotelu U tří růží, kam zavolala poslední vůle zemřelého majora všechny osoby přímo nebo nepřímo spjaté s tím, co Alton spáchal, velmi pravděpodobně za spoluúčasti svých dvou důstojníků, za oněch strašných let pobytu v Transvaalu. Skřínka s diamanty… Vojín Lessinger…

Engel nereagoval na komisařův útok.

„Stará historie!“

„A přece je nutno, abych znal nyní tuto historii dopodrobna.“

Pootočil se k Da Comovi.

„A vy, jak jste věděl o panence? Z jakého důvodu jste chtěl provésti žert svému příteli, když jste ji položil na postel?“

„Bydlili jsme spolu, řekl jsem vám již. Jak by mi mohlo ujíti, že měl Engel mezi svými věcmi porculánovou panenku v růžové sukničce. Zpočátku jsem myslil, že je to vzpomínka na nějaké vzdálené nebo mrtvé děvčátko, ale řekl mi, že neměl děti. Ptal jsem se ho na panenku, a tu mi odpovídal vyhýbavě. Ale jednou večer v Londýně… vypili jsme mnoho whisky…“

„Pil jsem já sám!“ opravil hluboký a chraptivý hlas muže v bílém pyžamu.

„Chceš říci, že jsem využil tvé opilosti, abych vytáhl z tebe tajemství?“

Oči Da Comovy žhnuly; zatínal pěsti, až mu zbělaly prsty.

Engel místo odpovědi pokrčil rameny.

„Odpověz! Co chceš namluviti komisaři?“

Hněvem naběhly mu šlachy na krku, jeho neforemný obličej zrudl.

Reakce se zdála příliš silná. Jistě neúměrná k druhově poznámce, vypadající zcela nevinně a bez jakékoli zlomyslnosti.

„Nevěřte mu! Byli jsme opilí oba, a on se rozpovídal. Vyprávěl Hroznou událost. Jeho bratr spáchal s majorem Altonem a kapitánem Nolanem hrozný zločin.“

„Williamovi bylo dvacet let! Byl to ještě chlapec! Vyšel sotva, z dělostřelecké školy, a poslali ho do boje. Chlapce. Kdo spáchal zločin, byli oni dva druzí a spáchali jej také na něm, chudákovi, jenž zemřel jím dva roky nato.“

Nebylo možno, aby tento velikán bronzové kůže byl něžný, ale jeho hlas zněl méně chraptivě a méně hluboce a slova mu těžce plynula ze staženého hrdla.

De Vincenzi poslouchal pozoruje každý sebemenší záchvěv obou mužů. Konečně! Nyní začal někdo mluviti! Ale oni dva, jako by si uvědomili, že je pozoruje, jako by teprve nyní pochopili, že je zde někdo třetí, kdo je poslouchá, se odmlčeli.

Engel vrhl pohled plný zášti na Da Coma svýma pronikavýma očkama zpod houštiny šedého a ježatého obočí.

„A panenka?“ tázal se chladně komisař.

Da Como mlčel.

„A panenka?“ opakoval De Vincenzi.

Nechtěl jim dáti čas k přemýšlení. Mohl doufati, že promluví jedině, jsou-li popuzeni druh proti druhu. Něco zde musilo býti! Da Comův hněv proti bíle oblečenému velikánu se ještě nevykouřil. Snad ho onen ovládá, drže ho pod hrozbou tajemství, které na něm vylákal v jedné noci opilosti, a měl strach, že se mu podaří, aby setřásl jho. Snad to bylo vydírání dlouhá léta trvající. Obchodování drogami… kuřárna ve čtvrti Soho… pension, kde se hrálo hazardně… A Engel předcházel tomu, aby si komisař nevyžádal zprávy z Londýna.

On však neměl kdy, aby se spojil se Scotland Yardem! Několik málo hodin a všechno musí býti rozluštěno.

Nezatkne-li vraha dříve než začne hotel svůj obvyklý život, nemůže doufati, že ho pak stihne. Na druhé straně nebylo možno, aby držel všechny ty lidi uzavřeny také za bílého dne… A pak za několik hodin přijde vyšetřující soudce a začne se svým úředním šimlem; byrokratický stroj se rozjede!… Měl již jen krátkou dobu na to, aby se mohl pohybovati podle své libosti, aniž by dbal předpisů a toho, co se může nebo nemůže dělati! Příliš krátkou dobu!

„A panenka?“

„Konečně není to záležitost, jež by se týkala mne.“

Nyní Da Como nechtěl, aby pravda vyšla najevo.

„Engle, dosud znám dvě takové porculánové panenky, jako je vaše. Onu, již jsem viděl na této posteli… zde… a druhou, kterou má ve svém pokoji paní Mary Altonová Vendraminiová.“

Na muže to nezapůsobilo. Věděl zcela dobře, že vdova přijela, a věděl také, že má porculánovou panenku v růžových šatičkách.

„Neřeknete-li vy mne celou pravdu, řekne ji paní. A nezapomeňte, že jsou zde ještě jiné osoby, jež budou mluviti… advokát Flemington a jeho manželka…“

Engel sebou trhl.

„Advokát Flemington přijel?“

„Před několika hodinami.“

Vydechl hlučně a rychle, pak povstal. Byl neuvěřitelně směšný v onom svém těsném pyžamu.

„Nechte mě napít se koňaku… Pak vám to budu vyprávěti…“

Těžkopádně, až se podlaha chvěla pod jeho kroky, zamířil k prádelníku a vytáhl z první zásuvky láhev. Sklenice byla připravena na desce nábytku vedle štětky a všeho potřebného k holení. Naplnil ji a pil hlučně s labužnickou chtivostí. Když De Vincenzi klepal na dveře, asi pil, a to, co slyšel, byl zvuk spěšně zavírané zásuvky, kam, schoval láhev.

Podepřel se zády o prádelník a začal vyprávěti obraceje se ke komisaři a přezíraje úplně přítomnost Da Comovu, jenž stál proti němu podepíraje se o pažení dveří.

„Ostatně je celá historie krátká. Můj bratr mi ji svěřil hodinu před svou smrti. Je však přece nutno, abych vám podal některá vysvětlení, poněvadž ne všichni vědí, jaký byl život tam dole, v jižní Africe… když tam odešel Harry Alton… roku 1880… Tehdy byl Alton ještě mladý, a svobodný. Do vojska vstoupil později, až když vypukla válka proti Búrům. Do Afriky se odebral, aby hledal štěstí, a přijel do Kimberley právě když Cecil Rhodes tvořil De Beers Company a zasadil tak poslední ránu tisícům dobrodružství samostatných hledačů diamantů, když utvořil státní monopol drahokamů. Nedalo se v té části již nic dělati. Alton to pochopil velmi dobře a odjel ihned z Kimberleye směřuje k Johannesburgu. Tam bylo hledání ještě volné, území bylo přidělováno bez obtíží a hledači se mohli pokoušeti o své štěstí.“

Vyprávěl svým hlubokým, chraptivým hlasem snaže se voliti slova, jako by vyučoval, a cítě uspokojení z účinku, jaký vyvolával.

De Vincenzi byl by ho rád přerušil, křikl na něho, aby vynechal všechny výklady, aby přišel k dramatu, ale neučinil toho z obavy, že by se muž vrátil k své umíněnosti a že by se znovu uzavřel do onoho zatvrzelého mlčení tlustokožce, jimž nic nemůže otřásti.

„Myslíte-li, že byli hledači drahokamů na březích Vaalu smečkou dobrodruhů, jako jsou zlatokopové v Kalifornii, Austrálii, v Aljašce, mýlíte se. Hledači ve Vaalu tvořili výkvět bílé společnosti vystěhovavší se do Kapska. Byli to studenti, důstojníci ve výslužbě, úředníci, vznešení clubmani. Praví gentlemanové krátce… Alton, když tam přišel, měl štěstí, že získal okrsek, a spojil se ihned s druhými dvěma druhy.“

Odmlčel se a pohleděl škodolibě na komisaře.

„Chcete věděti jména, že, komisaři? Myslíte, že vám jména poslouží, abyste vše pochopil! Nuže, zde jsou: Dick Nolan a Donald Lessinger.“

„Tedy. Julius Lessinger?“

„Je určitě jeho syn! Syn, jenž přísahal, že zahubí všechny a jenž byl pravou můrou Harryho Altona od chvíle, kdy se major dověděl o jeho existenci… Lessinger mu však přece nezabránil, aby klidně zemřel nemocí a stářím v Sidney a zahrál nám ostatním poslední komedii schůzkou v tomto hotelu a otevřením závěti v přítomnosti tří panenek… poněvadž panenky jsou tři a ne dvě. Třetí musí míti ono děvče, vnučka Dicka Nolana, Karin Nolanová.“

„Poslyšte, Engle!“ přerušil ho De Vincenzi. „Vy si neuvědomujete nebezpečí, jemuž je vydáno několik jiných osob zde. Ale nebezpečí je a je velmi vážné. Co jste mi vyprávěl, a je to pouze začátek historie, mi to potvrzuje. Proto vás zapřísahám, abyste si pospíšil. Možná, že najdu v tom, co mi budete vyprávěti, nějaký prvek… nějaký náznak, jenž mi pomůže poznati a odmaskovati vraha dříve, než bude spáchán další zločin. Omezte laskavě na nejmenší míru slova, jež mi máte říci.“

Druhý se mu díval neustále na ústa, když mluvil, jak činí hluší, aby porozuměli.

„A vy ještě stále věříte, že je zde Julius Lessinger, aby provedl řež!“

Potřásl silně rameny a hlavou, obrátil se, aby si nalil novou sklenku koňaku, a vypil ji svým hlučným a kloktavým způsobem. Pak si utřel ústa hřbetem ruky.

„Hm! Je brzy konec. Okrsek, který nejvíce vynášel patřil Lessingrovi… Ale to ještě nic neznamenalo. Společnost se dělila o výsledek stejným dílem… Skutečnost však je, že Lessinger dovedl ovládnouti své mnohem mladší a nezkušenější společníky. Podařilo se mu přivlastniti si všechny nejkrásnější kameny a získati hodně peněz jejich prodejem. Později vyprávěli Alton a Nolan, že jejich společník převzal při dělení úlohu lva. Pracovali asi dvacet let a oba byli tak chudí, jako když přišli do Kimberleye. Lessinger se zapřísahal, že i on je chudý, ale ulevilo se mu opravdu, když viděl, že se jeho společníci dali pod anglické prapory, a střežil se jíti s nimi, i když nemohl zabrániti, aby nešel do války také jeho syn. Zůstal se svými třemi dcerkami, třemi holčičkami na březích řeky Vaalu… Válka byla dlouhá a krvavá. Alton se stal majorem a byv pověřen velením lehké baterie, byl úplně volný ve svém jednání a pohybech. Měl s sebou Nolana jako kapitána a mého bratra, jenž přijel právě z Anglie, jako nadporučíka…“

„Zločin, Engle!… Přistupte k zločinu!“

Napil se ještě. Alkohol působil, že mu fosforeskovaly oči, a když začal dále vyprávěti, měl těžký jazyk, koktal.

„Zločin! Oh, zločin byl jednoduchý. Alton jistě dlouho jej připravoval a promyslil do všech podrobností… Vedl svou baterii podél Vaalu a zastavil se s ní západně od Johannesburgu, na pasece obklopené lesem. Lessingrův dům byl v houšti stromů. Alton znal jistě chytrost a sílu starého Lessingra, poněvadž se mu nezdála pomoc a spoluúčast Nolanova postačující. Chtěl také, aby mu pomohl William. Omámil ho sliby… oslepil ho leskem všech drahokamů afrických nalezišť. Bylo mu, hochovi, dvacet let a poslali ho, aby vedl krutou válku, bez milosti. Jak chcete, aby si, opilý vražděním, zachoval ještě cit pro čest a dobro? Šel také s nimi! V noci přišli všichni tři do Lessingrova obydlí, usmrtili ranami z revolverů starého a tři dcerky. Jeho mrtvolu pověsili na strop chatrče, aby se zdálo, že zločin spáchali Búrové, a mrtvolky děvčátek hodili do řeky krokodýlům. Našli skřínku s diamanty… Starý je měl skutečně, a bylo jich mnoho! Tolik, že představovaly bohatství. Alton zakopal skřínku v lese v přítomnosti Nolana a mého bratra… Bylo nemožno, aby ji vzali s sebou do tažení proti Búrům… Kdo z nich přežije válku, půjde si vyzvednouti diamanty… Nolan poznamenal, že má v Anglii syna… a že také dědicové mají na ně nárok… a všichni tři přísahali, že kdyby jeden z nich zemřel nebo také jen jediný zůstal na živu, že dostanou dědicové diamanty příslušející mrtvému.“

Engel vyprávěl poslední část s obtížemi. Pokusil se ještě píti, ale nemohl. Oči se mu zavíraly. Dýchal těžce, přímo chroptěl. Pomalu klouzal zády podél prádelníku a sedl na zem s hlavou jako homole cukru klátící se ze strany na stranu, s očima zavřenýma, se spodním rtem svislým.

De Vincenzi pohlédl na Da Coma. Byl zsinalý. Chtěl se usmáti, ale úsměv byl jen zvláštní grimasou.

„Znal jste i vy tuto historii?“

„Ano. Když mi ji vypravoval, byl v témže stavu jako nyní.“

„Pomozte mi uložiti ho do postele.“

Byl to těžký úkol. Vážil přes metrický cent. Když ho uložili, jak to šlo, na železné lůžko, byli oba vyčerpáni.

Nemohli chvíli promluviti, jak lapali po dechu.

Da Como vzal sklenici na zuby, jež byla na umyvadle, a naplnil ji koňakem. De Vincenzi se díval, jak pije, a nebránil mu. Také on by potřeboval trochu alkoholu. Ona historie, tím způsobem vyprávěná, chraptivý a hluboký hlas onoho člověka, jenž se podobal orangutanovi a byl oblečen jako šašek, v tomto pokoji obílených zdi při zarudlém světle zaprášené žárovky, ho hluboce deprimovala.

A několik kroků odtud byla mrtvola zavražděného mladíka… a v prvním poschodí ležela druhá na podlaze.

„A panenky? Víte, jak je to s panenkami?“

„Ano. Je to nejhroznější část historie. Tři panenky patřily třem děvčátkům… Lessingrovým dceruškám. Našli je na zemi v pokoji, kde provedli hromadnou vraždu. Byl to Alton, jenž je vzal a dal po jedné Nolanovi a Williamu Englovi… Měly býti jakýmsi průkazem případných dědiců… měly-li jim připadnouti diamanty.“

„A diamanty zůstaly všechny v rukou Altonových?“

„Zdá se. Nolan zemřel v bitvě roku 1900 a William Engel opustil ještě dříve Afriku, než skončila válka. Přišel do Londýna k svému bratru a zemřel brzy nato. Znal jsem ho. Byl to opravdu ještě hoch. Účast na onom děsném masakru mu zatemnila mysl.“

De Vincenzi mlčel, zamyšlen.

Tak se vysvětlovalo vše… vše až na vraždu Douglase Laynga a pak na smrt Novarrenovu.

Alton vyzvedl diamanty, stal se boháčem, usadil se v Austrálii, kde za světové války dodával benzin a uhlí německým ponorkám, jež torpedovaly anglické a spojenecké lodě. A byl Angličan! Za společníka si vzal tenkrát Besestiho… Jak se dostal Argentinec, jenž bez prostředků vyšel z úpadku v Buenos Aires, do spojení s Altonem, jenž byl již bohat a nepotřeboval ničí pomoci? Jakých prostředků použil Besesti, aby ho přiměl k onomu nerovnému spojenectví, směřujícímu k nečisté práci, k hanebnému výdělku?

„A Julius Lessinger?“

„Ah!… Syn?… Engel jistě ví více, než chtěl říci. Se mnou o tom nikdy nemluvil. Jedině jednou, před několika lety, v Londýně, po návštěvě majora Altona v mém pensionu; řekl mi tehdy ušklebuje se; ‚Starý má nahnáno, poněvadž mu nasadili do hlavy, že Lessinger zná všechny podrobnosti, jak zemřel jeho otec a sestry, a že přísahal pomstu.‘ Chtěl, abych mu odevzdal panenku, protože se obával, že ji Lessinger uvidí, navštíví-li mě. Je mazaný, ale já nejsem dnešní. Nikdy jsem nepoužil panenky proti němu, ale, abych mu ji vrátil…“

„Čí byl syn Douglas Layng?“

„Altonův… Engel mě o tom ujistil.“

„A matka?“

„To mi nikdy nechtěl říci.“

„A Karin Nolanová?“

„Řekl jsem vám. Je dcerou syna Dicka Nolana… Otec je mrtev a matka žije v Londýně. Děvče přijelo sem současně s Layngem. Ale dělali, že se neznají, a snad se opravdu ani neznali.“

De Vincenzi se podíval na hodinky; za několik minut šest. Venku lilo bez přestání, déšť bil jednotvárně, hustě, jako krupky, na zinkové plechy oken.

Cruni již nechodil na chodbě.

A ostatní?

Cítil se k smrti vyčerpán. Byla to nejhorší hodina po bezesné noci, probdělé ve stálém duševním napětí. Hodina, v níž se tělo již necítí, mozek se zdá tekutý, kapalný a malý mozek v šíji pálí jako probodáván nesčetnými rozžhavenými jehlami. Pak se vzpamatoval, ale v onu hodinu chyběly mu síly, a byl by sebou hodil třeba na zem, aby si odpočinul.

A zatím musil odolati. Ještě čeká ho to nejhorší. Dospěti k závěru a jednati. Cítil, že je blízek pravdě, ač vlastně z oné pravdy, niterné, hmatatelné, jež musila býti v pokojích onoho hotelu, neznal dosud ani jediného konkrétního prvku.

„Dobře! Vraťte se do svého pokoje. Budu-li vás potřebovati, zavolám vás.“

Da Como vrhl pohled na spícího, jenž hlučně funěl zmožen alkoholem, příšerná karnevalová loutka, a obrátil se k odchodu.

Na prahu se zastavil.

„Myslíte, že pověsili mrtvolu onoho hocha na toto odpočívadlo, aby vystrašili Engla?“

„Nemyslím nic.“

Da Como zaváhal.

„Řekli vám, že je na této chodbě ve zdi skříň… jakási skrýš?“

„Ne! Kde je?“

„Je nesnadno viděti dveře pro toho, kdo o ní neví, zvláště při tomto osvětlení.“

Dveře zde skutečně byly, v křídle chodby, jež vedla od Englova pokoje k pokoji Da Comovu. A byly zavřeny jen na zámek. De Vincenzi je otevřel a musil si posvítiti kapesní lampičkou, aby pohlédl dovnitř.

Skrýš, v níž měly služky a sluha smetáky a hadry. Není možné, aby uvnitř ukrývali celé odpoledne mrtvolu, nehledě k tomu, že byla vyloučena myšlenka, že by ji mohli přenésti za bílého dne po velkém i malém schodišti, kdy chodili sem a tam hosté, pokojské, paní Marie, Virgil.

De Vincenzi vrhl paprsek lampičky na stěny, prohlížel kouty, osvětloval podlahu. Pavučiny, prach. Myš mu proklouzla mezi nohama a utekla do chodby. Náhle viděl něco se v prachu zalesknouti.

Sklonil se a zvedl zlatý kotouček s třemi soustřednými kruhy červeně a modře smaltovanými.

„Našel jste něco?“

Komisař zavřel dveře, otočil klíčem a vstrčil jej do kapsy.

„Jděte do pokoje…“

Za chvilku šel dolu po schodech, jda kolem Cruniho, jenž spal sedě na prvním schodu a opíraje se zády a hlavou o zeď.


XV.

„série“ pokračuje

Uprostřed druhého křídla chodby v prvním poschodí slyšel De Vincenzi ťukati psací stroj. Zvláštní zvuk, vpravdě řečeno, nesouvislý, skákavý. „Prastarý stroj, na kterém dovede jenom on psáti.“ Co může v tuto hodinu psát hrbáč Bardi?

Komisař našel Saniho sedícího na odpočívadle, naproti stupňům schodiště, spícího.

Dveře pokoje číslo 6 byly otevřeny dokořán a světlo bylo zhasnuto. Při mdlém svitu lampy na chodbě viděl na zemi bělost prostěradla, jež zakrývalo mrtvolu, a v koutku jednoho z detektivů.

Jiný policista kouřil před dveřmi číslo 3 hlídaje pokoj Pompea Besestiho, jak nařídil.

Nevstoupil do onoho pokoje, ač byl dříve, než sem došel, na vahách, nemá-li to učiniti.

Englovo vyprávění, úloha, kterou hrál v tomto dramatu Besesti, zjevily mu mnoho věcí.

Různé osoby onoho dobrodružství začaly pro něho nabývati ostrých rysů, žíti ve svém prostředí, osvětleni svou minulosti.

Ale dosud neviděl jasně.

Jak mohla býti spáchána ukrutná vražda na Douglasu Layngovi? Jak, především, mohli uchovati mrtvého celé odpoledne?

A s jakou ďábelskou chytrostí mohli ho přenésti z pokoje, kde ho ukrývali, do posledního poschodí, byť i využili chvíle, kdy byli všichni hosté buď v restauraci nebo venku? Mohla polovina manžetového knoflíku, již nalezl v zazděné skrýši, znamenati, že tam mrtvého vstrčili? Vyloučeno! Nebo skrýval se tam vrah? Patřil onen knoflík vrahovi?

Co se mu dosud hlavně nepodařilo postihnouti, bylo, proč pověsili mrtvého na odpočívadle, a proč pohodili lístek tužkou psaný, vše velkými písmeny, dole u schodů.

Pro koho inscenovali tuto komedii a pro koho nalíčili ono postrašující poselství s jeho úmyslnou stručností?

Jistě, šlo-li skutečně o Julia Lessingra… Ale nehledě ani ke kategorickému Englovu tvrzení (jež mohlo býti diktováno strachem a vysloveno, aby spíše uklidnil sebe, než jiné), nevěřil De Vincenzi, že by byl v tomto hotelu Lessingrův syn, že by přibyl právě v předvečer dne, kdy má býti otevřena majorova poslední vůle, aby vykonal svou pomstu. A proč tedy onen mladík – vypátral-li skutečně, co spáchali na jeho otci a na třech sestrách – nezačal s pomstou u Altona, jenž byl, o tom nebylo pochyby, největším viníkem?

Čekal na jeho smrt, aby udeřil na dědice, kteří se všichni shromáždili na témže místě? K jakému účelu? Aby je odstranil a získal majetek odebraný jeho otci? Aby se tak mohl zmocniti celého dědictví a vyřaditi všechny zájemce na odkazu?

A jak mohl vůbec doufati, že nebude vypátrán? Msta za mstu, také za cenu vlastního života? Hm! Příliš prosté a současně příliš složité! Skutečný román!

Ne. Ne, to nebyla, to nemohla býti stopa, za níž by měl jíti. De Vincenzi cítil, že musí hledati jiným směrem… Ale kterým?

A všechny tyto otázky bez odpovědí vrhaly ho do oceánu rozpaků.

Šel kolem pokoje Stelly Essingtonové…

kolem pokoje prvního mrtvého…

kolem pokoje Novarrenova, jenž ještě ležel tam, kde ho stihla vrahova rána…

kolem pokoje Pompea Besestiho…

kolem pokoje Mikuláše Al Righettiho…

Pohlédl v rohu na pokoj číslo 12 Mary Altonové Vendraminiové.

Byly to všechny osoby dramatu, zavřené zde, každá ve své kleci?

Zastavil se před dveřmi s číslem 9, před pokojem Karin Nolanové. Devatenáct let! Další porculánová panenka, poslední ze tří, ona, kterou ještě neviděl.

Má vstoupiti?

Ona dívka – „ohrožená nevinnost“ – byla pravděpodobně jednou z předurčených obětí. A s ní Mary Altonová.

A pak dole – modrý salonek – muž s láhví whisky před sebou, žena ležící na pohovce a spící těžce snem plným úzkosti a tíhy, manželé Flemingtonovi.

Všem hrozilo nebezpečí. A on to věděl. A čekal každou chvíli, že mu přijdou oznámiti nové drama.

A na něm spočívala povinnost, aby zabránil onomu novému dramatu, aby chytil vraha dříve, než by mohl jednati.

Ale jak?

Ťukot psacího stroje ho vyrušil z úvah, jimž se oddával před dveřmi číslo 9. Proč si myslil, že je číslo 9 číslem, kabalistickým, číslem dokonalým? A slyšel pronikavý, a přece teplý a chvílemi harmonický hlas Jiřího Novarrena, jak mu vypočítává jména svých věšteckých znalostí, aero mantie, dafnomantie, lampadomantie…

A psací stroj ťukal dále.

Nový anonymní dopis?

Co věděl Štěpán Bardi?

Rozhodl se, přešel rychle poslední kus chodby, zaklepal na dveře obchodníka s hodinkami.

Psací stroj umlkl okamžitě. Zaslechl odsunování židle. Zvuk několika kroků.

Dveře se otevřely.

Ohromný pavouk se svými štíhlými a dlouhými údy.

Také on byl oblečen, čekaje ho. Byl tak bledý ve tváři, tak bledý… A proud plavých vlasů mu padal do čela. V sivých očích měl plno děsu. Zdály se tekuté a měly tolik světlých nitek…

Neptal se, ustoupil. A De Vincenzimu se zdálo, že pocit úlevy naplnil hrbáče, když ho poznal. Snad čekal někoho jiného, jehož se bál.

„Jsem to ještě já, pane Bardi.“

Pokoj byl malý a plný krabic, kufříků. Byly nakupeny u zdí, mezi čtyřmi nohami stolu, snad také pod postelí. Na stole psací stroj, balíček listů v různých barevných obálkách.

De Vincenzi usedl na jedinou židli u stolu. Stavěl se, že se rozhlíží, a snažil se přečísti list vsunutý do stroje.

„Psal jsem obchodní dopis.“

„Vidím.“

Pomalu vytáhl z kapsy anonymní dopis, rozevřel jej, srovnával jeho písmo s písmem listu ve stroji.

„Veuillez bien m’envoyer une Longines en or serie A. B. F. 22270…“ „Je místnost v Miláně, kde se hraje šíleně po celou noc…“ Stejné. Totéž i bez tečky… totéž n pouze s jednou nožkou a s druhou pochroumanou. Nestejné řádkování dopisů bylo shodné.

Hrbáč ho pozoroval. Bez pohnutí. Jen šel a podepřel se o čelo postele, prostrčiv ruce mezi železnými pruty, jako by se přidržoval.

Proč vypadal jako divadelní loutka s přetrhanými nitkami, jež by padla na zem, na hromadu, kdyby se nedržel něčeho nebo někoho?

„Proč jste, pane Bardi, psal tento dopis a poslal jej policejnímu ředitelství?“

De Vincenzi položil nedbale dopis na stůl, jako by dával téměř najevo, že mu nepřikládá žádného významu, a mluvil přívětivým hlasem.

„A je skutečně jisto, že jsem jej psal já?“

Odpověděl jen, aby něco řekl, aby získal čas.

„Ah, nic zlého… Váš úmysl byl nejlepší a skutečnost to dosvědčila. Chtěl jste předejíti, zabrániti tomu všemu, co se stalo a co se ještě stane…“

„Já nevím nic!“

„To je jiná věc, nemyslíte? Chtěl-li jste uvědomiti úřady, upozorniti, aby byly na stráži proti nebezpečí hrozícímu osobám shromážděným v tomto hotelu, proč chcete nyní mlčeti? Právě nyní, kdy, promluvíte-li, můžete zachrániti lidský život, snad více než jeden.“

„Co to znamená?“

„Že vrah ještě neskončil své dílo… Zavraždění Douglase Laynga bylo jen začátkem. A zavraždění Jiřího Novarrena bylo, podle mého mínění, asi úplně proti stanovenému plánu. Vidíte, že mluvím s vámi zcela otevřeně.“

Bardi se vzpřímil.

„Co říkáte? Zavraždili také Novarrena?“

„To nevíte?“ řekl prostě komisař. „Ah! nyní… snad já… Co je vám? Je vám špatně?“

Musil přistoupiti, aby ho zachytil a vzal do náruče, aby ho položil na lůžko. Jak je nezvykle lehký! Hošík by vážil více.

Dýchal těžce a tváře mu hořely – skutečně dvě šarlatové skvrny – na bledém podkladu hubeného, bezmasého obličeje.

Dal mu píti a voda stékala po bradě a krku. Víčka se mu chvěla.

Ponenáhlu se zotavoval a usedl na posteli s nohama na podlaze. De Vincenzi učinil pohyb, aby ho zadržel, neboť měl dojem, že chce utéci.

„Novarreno…“ řekl pomalu. „Také on!… A já myslil…“

Odmlčel se hryže si násilím rty.

De Vincenzi zpřísněl.

„Bardi, a teď konec zdráhání! Tato hra se nesmí protahovati, a já vám ji zarazím za každou cenu. Za každou cenu, rozumíte? Co víte? Co jste viděl? Kdo vám nahání takový strach, že vám brání, abyste mluvil?“

Pohlédl na komisaře zoufalým pohledem, pohledem zvířete chyceného do oka.

„Ale já nevím nic! Neznal jsem nikoho z těch všech… Proč jsem psal dopis? Chybil jsem… Neměl jsem se do toho míchati!… Ale té bytosti mi bylo líto… Viděl jsem, že upadá, klesá… Tak dobrá… tak krásná! Drásalo mi to srdce… pokusil jsem se také sní mluviti… Ale nepodařilo se mi to… Co by si byla o mně pomyslila, kdybych jí byl řekl, že nemá věřiti pozornostem, které jí prokazoval onen muž? Vlastně jsem ani nevěděl, kdo to je… Kokain… ano, viděl jsem kokain! Ale ona odmítla jej vzíti… dala se do smíchu! A on schoval spěšně krabičku do kapsy, předstíraje, že žertoval… Mohlo postačili toto, abych jí řekl, že jsem pozoroval jeho pohledy… že jsem se děsil oněch pohledů? To nebyl žert! Ale jak jí to dokázati? A pak já! Právě já, jehož nikdy neuznala za hodna jediného pohledu!… Tedy jsem napsal… Učinil jsem Špatně!… Ah, oběšenec… Novarreno… vše ostatní! Ne!… Ne!… Já nevím nic! Já nevím nic! A nebyl bych si představil, že zde… v tomto hotelu… po tolika letech, co zde bydlím… Co chcete? Jsem na světě sám a považoval jsem toto místo jako za svůj domov… ti, kteří zde bydlili, tvořili pro mne… mou rodinu! Ne, kdyby mi byl někdo řekl, že zde prožiji noc plnou děsné hrůzy, jako je dnešní, nebyl bych mu věřil!“

Také v rozrušení při tomto projevu užíval melodramatických frází ze zamilovaných románů pro švadlenky. Přecitlivělý člověk chorobné citovosti, který se staví jiným, který se vynáší ve vlastním hněvu. Kolikrát asi se svým hrbem oplakaným hořkými slzami, plakal asi láskou v této posteli, na onom polštáři, pro ženu, jež se mu snad vyhýbala, nebo která se k němu přiblížila jen, aby letmo pohledem zavadila o jeho zmrzačení, což podle pověry přináší štěstí!

De Vincenzi pociťoval nekonečnou soustrast s touto ubohou lidskou bytostí, opuštěnou ve světě, která považovala za „svou rodinu“ všechny, kdož bydlili v tomto hotelu, kdož v něm bydlili nakrátko, dívajíce se na něho, aniž ho viděli nebo snad se mu vysmívajíce.

A on byl „škodolibý“, „zlý“, „intrikán“; on všetečka strkal nos do všeho a ocitl se s pověšenou mrtvolou před očima.

Kdo mohl něco skrytého objeviti v onom hotelu, byť to bylo hrozné? Hrbáč Bardi! A Stella Essingtonová – jež zapomínala, že se jmenuje Roza Carboniová – mluvila o „jiné třídě“, chrlila své opovržení nad ním s hysterickou přepjatostí člověka propadlého omamným jedům.

Bylo mu ho krátce líto.

Pro něho však bylo především důležité, že onen ubohý lidský vyděděnec znal skutečně mnohé věci.

„Dobře, dobře, pane Bardi! Vy nemáte s tím nic společného… A ostatně i tato tíseň pomine. Co se stalo, stalo se. Bohužel! Mrtvi se neprobudí. Ale je zde lidská spravedlnost a ta musí pracovati na ochranu společnosti… Především však musím zabrániti, aby se nepřidružily nové oběti k oněm, jež již jsou. Vy mi musíte pomoci. Tedy ohroženou nevinností by byla… je…?“

Bardi neposlouchal snaže se nabýti klidu, aby tak těžce nedýchal, ale držel se stálé bílého povlaku postele a co chvíli vrhal vyděšené pohledy ke dveřím, jež zůstaly otevřeny.

De Vincenzi přistoupil ke dveřím, zavřel je, otočil klíčem a vrátil se k němu.

„Na chodbě jsou strážníci. Nemáte se čeho báti. Řekněte mi… žena, o níž mluvíte, je… Karin Nolanová?“

V očích mu zoufale zablesklo.

„Chraňte ji!“ zvolal s vroucím přízvukem a vzplanul v tváři. Ubohý hrbáček! Jeho tajemství mu uniklo těmito slovy.

„Proti komu? Který muž ji ohrožuje? Kdo se ji dvoří a kdo chtěl jí dáti kokain?“

Krise zuřivosti. Kopal nohama do prázdna. Svíjel se. Sklouzl na zem a válel se bije hlavou a nohama do rohů nábytku; u úst se mu tvořila pěna.

Bylo to deset minut zápasu s posedlým, jehož mu bylo líto a jemuž rozhodně nechtěl ublížiti.

Když se mu podařilo dostati ho znovu na lůžko, byl nejen Bardi na konci svých sil a přemožen, ale i on sám vyčerpán.

Povstal, upravil si šaty, vázanku, uvedené při zápase v nepořádek.

Na zdi viselo nad umyvadlem zrcátko a De Vincenzi spatřil na své tváři s překvapením znaky smrtelné únavy. Oči měl hluboce zapadlé a dvě rýhy se mu utvořily v koutcích úst. Povzdychl, Pak se resignovaně usmál.

Hrbáč ležel nyní nehybně na posteli. Dýchal jako dítě, jen chvílemi trochu chrčivě, sípavě.

Jaká to noc!

Bylo to jeho povolání!

Pohlédl na hodinky: za čtvrt hodiny sedm. Za krátko den. Co se ještě stane? Co se již stalo, o čem dosud nevěděl?

Pociťoval temnou předtuchu hrozícího ohromného neštěstí, jež ho zdrtí.

Jak se brániti? Na chvilku se ho zmocnil panický strach, pocit, že není pomoci.

Musil se násilím přemoci. Měl zdravé nervy a podařilo se mu to. Ale temná, nejasná předtucha zůstala.

Za každou cenu musil jednati.

Zamířil ke dveřím, a když měl ruku na klice, všiml si, že Bardi otevřel oči a že se na. něho upřeně dívá.

Zaslechl jeho vydechnutí, jak promluvil, aniž pohnul rty.

„Je to moje nemoc! Tentokráte to přešlo samo. Podal byste mi laskavě utišující lék?“

A ukázal rukou na prádelník. Jaká to ruka! De Vincenzi se na ni díval okouzlen. Dlouhá, opičí, s velkými bílými uzly na kloubech prstů. Násilně musil odtrhnouti zrak.

Na prádelníku uviděl lahvičku se žlutým štítkem. I lžička tam ležela. Podal mu lék.

Bardi promluvil, když obrácen dával na místo lahvičku a lžíci.

„Tažte se, řeknu vám, co vím.“

Obrátil se a viděl ho se zavřenýma očima. Bledého, až dojemně bledého.

Pochopil, že musí využíti chvíle jeho slabosti a sklíčenosti a že si musí pospíšiti.

„Jméno muže?“

„Američan… Al Righetti.“

„Přijeli současně do hotelu s Karin Nolanovou?“

„Ne… Američan o měsíc dříve.“

„Dvořil se jí?“

„Ano.“

„A ona?“

Bolestný úsměv zkřivil Bardiovy rty.

„Ona!… Myslím, že se jí líbil.“

„Je Al Righetti mlád?“

„Asi čtyřicet, myslím.“

„Psal jste dopis jedině proto, že se Američan dvořil dívce?“

„Ne!… Zde se hraje. Je to místo zkázy… Mnoho žen zde užívá kokain. Když jsem jednoho dne… byl jsem za skleněnou přepážkou dělící restaurační sál od haly… viděl Američana, jak otvírá stříbrnou krabičku a nabízí jí bílý prášek, aby si šňupla… pochopil jsem účel onoho člověka, že ji chce zničiti, zahubiti… A proto jsem psal.“

„Kdy to bylo?“

„Před dvěma, třemi dny. Psal jsem dopis oné noci, kdy se to stalo.“

„Co dělá Al Righetti?“

„Nevím. Nic, myslím… Má peníze.“

„Znal Engla?“

„Nezdálo se mi.“

„A Da Coma?“

„Ano. Toho ano. Seznámili se asi v Londýně. Několikrát si před ostatními vzpomínali na společné episodky ze života v Londýně.“

„S kým se Američan stýkal obzvlášť důvěrně?“

„S nikým. V první době téměř ani s druhými nemluvil.“

„A s ženami?“

„Stýkal se asi důvěrněji se Stellou Essingtonovou. Ale od chvíle, kdy přijel Douglas Layng, přilnula k Angličanu a Al Righetti se ihned vzdálil.“

„Co víte o Besestim?“

„Co má s tím Besesti? Je bohat. Zdržuje se jen velmi málo v restauraci. Nikdy jsem ho neviděl hráti.“

„Znal Besesti někoho zde… důvěrněji? Myslím, měl-li s někým přátelské styky.“

„S Englem… Několikrát šel dokonce do jeho pokoje až nahoru.“

A zatřásl se při vzpomínce na to, co tam viděl.

„Jaké záležitosti měli mezi sebou?“

„Besesti dával asi Angličanovi peníze… ale nikoli půjčkou… nevím… Snad mu je byl dlužen… Připadalo mi, jako by mezi nimi byly staré vztahy.“

„A Novarreno?“

„Neznal Besestiho… Totiž chci říci, že ho znal, jako všechny ostatní… Onen šarlatán našel vždy způsob, jak mluviti s kým chtěl. Nikdo mu neunikl.“

„Bardi!“ řekl vážným hlasem De Vincenzi po kratičké pomlčce, „kde jste byl včera odpoledne?“

„Musil jsem odejíti hned po obědě, abych navštívil několik zákazníků. Ale ve čtyři jsem byl v hotelu.“

„Kde?“

„Zde.“

Usmál se a pak pokračoval:

„Říkali vám, že se potloukám stále po hotelu… že se starám o to, co dělají ostatní. To chcete věděti, že?… Včera jsem zůstal ve svém pokoji. Nebylo mi dobře.“

„A Karin Nolanová?“

Odpověděl přemáhaje se:

„Odešla… s Al Righettim… Vrátila se v šest…“

„Je to jisté, že odešla s Američanem?“

„Myslím… Slyšel jsem je kolem šesté mluviti na chodbě… Je možné, že vyšla sama a že se setkali teprve na chodbě.“

„V kolik hodin jste včera sešel do jídelny?“

„Krátce po sedmé.“

„Nepozoroval jste na chodbě nic zvláštního?“

„Nic.“

„Proč jste šel včera večer do třetího poschodí? Řekněte mi pravdu!“

„Zdálo se mi, že někdo vešel do dveří dole v prvním odpočívadle, odkud vedou schody do třetího patra… Byl jsem dole u schodů, téměř v hale… Slyšel jsem, že někdo jde ze schodů dolů… ale kroky se zastavily na prvním odpočívadle a nikdo se neobjevil… Myslil jsem, že to sluha hledal pokojskou… Přiznávám, že to byla ode mne chorobná zvědavost!… Čekal jsem asi deset minut, pak jsem šel nahoru také já. A viděl jsem… mrtvolu!“

Přenesl vrah mrtvého nahoru právě v té chvíli? Stačilo mu oněch deset minut k tomu. aby uvázal provaz na příčku a pověsil tělo? Nebo již vykonal své dílo a vracel se nahoru, aby doplnil nebo opravil nějakou podrobnost? Slyšel, jak Bardi přichází, a schoval se do skrýše ve zdi – manžetový knoflík – pak využívaje chvilky paniky vyvolané křikem polekaného hrbáče, rychle seběhl.

Ano. všechno souhlasilo; ale když již byl dole, jak to udělal, že vešel do restaurační síně, aniž ho kdo zpozoroval? Rozhodně, měl-li přijati tuto rekonstrukci – pro tuto chvíli naprosto fantastickou – pak nemohl býti pachatelem nikdo z těch, kteří byli v restauraci ve chvíli, kdy Bardi způsobil poplach.

Vyvolal si ve vzpomínkách tváře všech, jež viděl dole.

A pak, neřekl mu komisař Bianchi, že v pokojích v prvním patře nebyl nikdo?

A nikdo tam potom nevstoupil…

Ustal pro tuto chvíli lámati si hlavu touto záhadou, jež se zdála zcela nerozluštitelnou, a jal se spěšně znovu vyptávati.

Byl zde ještě jeden bod, důležitý bod, který chtěl míti objasněn.

„Kolik roků bydlíte U tří růží, Bardi?“

„Deset let… Dříve jsem pracoval v Lausanne… Přišel jsem do Milána roku 1909 a nastěhoval jsem se hned do tohoto hotelu.“

„Tedy roku 1914 jste byl zde?“

„Ano. Proč?“

„Viděl jste onu dámu ve smutku, která přijela včera?“

„Pani Altonovou Vendraminiovou?“

Bardi se pozvedl na lokty a zadíval se upřeně na komisaře.

„Právě tu. Znal jste ji?“

„Ah!… Ano… byl jsem jist, že jsem ji již jindy viděl! Řekl jsem to také paní Marii… Je tomu tak! Roku 1914 jste řekl?… Opravdu!… Bydlila onoho roku v tomto hotelu, ale nejmenovala se ještě Altonová Vendraminiová. Ne, nezdá se mi, že měla toto jméno.“

„Byla sama?“

Vykřikl téměř.

„Ale vdala se zde! Určitě! Provdala se za majora Altona… Angličana hodně staršího než ona… Všichni se tomu smáli. Byl to sňatek, jenž způsobil rozruch v hotelu… také proto, že byl uzavřen v evangelickém kostele… a ona, paní, byla katolička.“

„Nevzpomínáte si na podrobnosti?“

„Ne. Odjeli den po svatbě.“

„A před tím?“

„Paní zde byla několik neděl… Pak přijel major. Znali se, očekávala ho… vzali se hned.“

„Nevzpomínáte na další? Které osoby navštěvovala paní před majorovým příjezdem… jaký vedla život… Na nic jiného?“

„Jak chcete abych si vzpomněl. Uplynulo pět let!… Viděl jsem zde tolik osob!“

A padl hlavou zpět na polštář. Zavřel oči.

De Vincenzi se díval chvíli na něho, pak otevřel dveře a vyšel na chodbu.

Řekl mu Bardi vše, co věděl?

Uvidí později. Nyní bylo nejdůležitější postarati se o bezpečnost Karin Nolanové.

Rozhodl se k tomu, když vyslýchal hrbáče. A vypracoval si úplný plán.

Ještě nevěděl nic. Pranic. Ale v jeho mysli se utvářela, ač v zárodku, hypotéza. Hypotéza… teorie… méně než nic! A jakou cenu měla teorie bez nejmenšího důkazu?

Že však hrozí Karin Nolanové nebezpečí, bylo zřejmo. A tím větší, čím více se blíží hodina, na kterou advokát Flemington svolal osoby, jež si dělají nárok na dědictví po majoru Altonovi.

Proto se rozhodl De Vincenzi odstraniti ji z hotelu. Přemluví ji, aby přijala na několik hodin jeho pohostinství, a dá ji doprovodí ti do svého bytu a svěří ji péči dobré Toničky, své staré hospodyně.

Byl to zákrok zcela nezákonný, který žádné předpisy nepředvídaly. Ale on, dokud může, dbal málo o předpisy a o zákonnost, a byl zcela rozhodnut přizpůsobiti své konání okolnostem.

Zaklepal na pokoj číslo 9 a neobdržel odpovědi.

Byl rozčilen a hrozná předtucha pracovala v něm tak, že čekal jen několik vteřin a ihned zmáčkl kliku a otevřel dveře.

V pokoji byla tma a hrobové ticho, zde panující, působilo na něho dojmem katastrofy.

Otočil vypínačem a pohlédl na postel.

Rychle se otočil k chodbě a zavolal Saniho a detektivy, volaje jejich jména kovovým hlasem.

Na lůžku ležela žena a měla něco lesklého, bílého na prsou uprostřed velké červené skvrny…

Obličej ženy byl popelavý pod spoustou černých vlasů.


XVI.

De Vincenzi dělá tečku

De Vincenzi zůstal omráčen.

Nosítka Červeného kříže právě odnesla Karin Nolanovou, kterou vrahova rána do prsou nezabila.

Tentokráte vraždící ruka nemohla použíti dýky a rána – zasazená dlouhými nůžkami – nepronikla k srdci. Dívka zůstala bez sebe; ale nebyla mrtva, a byla naděje, že se uzdraví.

De Vincenzi si toho přál z celé duše. Cítil se trochu vinen tímto dalším útokem. Proč nešel dříve do pokoje mladé Norky?

Ale jak mohl předpokládati, že vrah, když zavraždil Novarrena, bude pokračovati ve své děsné činnosti, aniž by dbal přítomnosti policistů na chodbě, aniž by se bál, že bude překvapen při činu?

Odvaha toho člověka se zdála neuvěřitelná. Všechny zločiny spáchal vydávaje se největšímu risiku. Od prvního, složitého až k absurdnosti, až k útoku na Karin Nolanovou v jejím pokoji, všechny, možno říci, před očima toho, kdo je měl chrániti.

Když vnikl vrah do Novarrenova pokoje, vnikl tam oknem, ale tentokrát musil projíti dveřmi. Nemohl tudíž jíti nikudy jinudy než chodbou. A chodbu střežili detektivové, v některých chvílích dokonce dva i tři, nečítaje Saniho a De Vincenziho, kteří ji prošli a v ní se zastavili několikrát za noc.

Není možno připustiti, že muž přišel zezdola nebo z třetího poschodí. Nahoře byl Cruni a dole bylo příliš mnoho oči, než aby někdo přešel nepozorován.

Kruh se uzavíral.

Obyčejně nedbal De Vincenzi mnoho na zevní známky, jež může zločinec na místě zanechati po sobě, byl v hloubi duše přesvědčen, že „pravda může vyplynouti jedině z psychologických prvků zločinu“. Jediné a platné známky jsou psychologické a nikoli hmotné. Ale tentokrát přece se jal podrobně prohlížeti pokoj Karin Nolanové.

Sani sedě na židli díval se na něho jat pověrečným strachem. Pro něho vše, co se zde odehrávalo, přecházelo do nadpřirozené, ďábelské říše. A on, jenž se první smál De Vincenzimu, že bral vážně anonymní dopis, nyní si neustále tvrdošíjně opakoval banálně divadelní větu, že „ďábel se šklebí, v každém koutku!“

De Vincenzi se neodvážil vytáhnouti nůžky z rány. Nechtěje ještě jednou zavolati policejního lékaře, jenž ostatně v tuto dobu bude po probdělé noci vystřídán a půjde si odpočinouti, telefonoval osobně do nemocnice, aby poslali co nejrychleji nosítka. Vysvětlil, oč jde, a žádal, aby lékaři byli připraveni na příchod raněné ženy.

A tak položili Karin Nolanovou na nosítka s nůžkami ještě v prsou.

De Vincenzi je prohlížel: velké ocelové nůžky, pravděpodobně dlouhé a ostré. Ale mladá žena rozhodně ještě žila; byl o tom ubezpečen, poněvadž její tepna a horečné srdce bily. Ztráta krve byla jistě značná. Rozhodně však ne taková, že by odůvodňovala tak dlouhé bezvědomí. Dali asi také jí, jako Douglasovi, nějaké narkotikum.

Byly to stopy drogy, jež De Vincenzi hledal. Nenašel jich. V pokoji byla jediná sklenice, na umyvadle, a nebyla upotřebena; do sucha vytřená a jemně voníci po ústní vodičce; stály v ní dva kartáčky na zuby.

I kdyby připustil, že vrah měl kdy, aby ji vymyl a vytřel, jak se možno domnívati, že by se dala Karin Nolanová přiměti, aby pila z této sklenice?

Tedy injekce nebo šátek prosáklý éterem? Uvnitř necítil žádný podezřelý zápach, ač okna byla neprodyšně zavřena.

Jiných známek De Vincenzi vůbec nenašel.

Zůstal stát uprostřed pokoje, bruče si.

„Nic!“

„Je to ďábelské!“ řekl pomalu Sani.

„Ďábelské?“ odpověděl pochybovačně komisař.

„Můžeš si domysliti, kdo je vrahem? Jak mohl sem vejíti, když se detektiv z chodby ani nehnul.“

„Věříiš skutečně, že se ani nehnul? Že nezdříml ani na kratičkou dobu, ani ne na tak dlouho, aby umožnil vrahovi jistou volnost pohybu?“

Sani se zprudka obrátil, aby zavolal policistu, ale De Vincenzi ho zadržel.

„Ne! Je to zbytečné. Hleďme, abychom neztráceli ani minuty a udělali, co je nezbytně nutno. Co chceš, aby ti onen muž odpověděl? I kdyby to popřel a udělal to v nejlepší víře, k jakému závěru můžeš dospěti? Spáchaný čin vrahův je zde, před námi, viditelný, hmatatelný. Mohlo by vysvětlení policistovo otřásti touto skutečnosti? Zřejmě nikoli. A tedy, když to není možné… poněvadž se to vzpírá lidskému rozumu, že se vrah udělal neviditelným, nebo že prošel zdmi, nutno připustiti, že vešel těmito dveřmi proběhnuv dvakrát chodbou, poprvé, aby vešel, a podruhé, aby vyšel z tohoto pokoje.“

„Ale,“ namítl Sani, „já jsem se nehnul z odpočívadla, nebo, učinil-li jsem tak, šel jsem dolů do haly nebo do restaurační síně… šel jsem po malém schodišti do třetího patra… krátce zůstal jsem stále v okrsku zločincova činu. A nespím! Jak je možné, že bych ho nebyl viděl?“

„Proti tvému tvrzení lze uvésti několik námitek. A povím ti je, poněvadž pokládám za nutné pojednati o situaci dříve, než začnu jednati. Chybný krok, nevčasný pohyb může nyní znamenati pro vraha beztrestnost.“

„Co míníš?“

„Pochopíš.“

De Vincenzi usedl. Vytáhl z kapsy plán hotelu se jmény těch, kdož v něm bydlili, a chvíli jej prohlížel.

„Poslechni. Je nutno, abys vykonal přesně do písmene moje nařízení. Kolik detektivů je v hotelu?“

„Čtyři, k tomu Cruni a ještě jeden, jenž hlídá vchod v zadní části domu.“

„Ano… čtyři.“

De Vincenzi hleděl stále upřeně do listu, který držel v ruce. Sani viděl, jak počítá pohybuje prsty a rty.

„Čtyři policisti – třináct osob v tomto patře a jedna mrtvola! Čtyři osoby v třetím patře a jedna mrtvola… A dole hoteliér, jeho žena, dvě služky, číšník a čtyři karbaníci. Ještě není dost… manželé Flemingtonovi spí v modrém salonku a sluha někde v koutku… Příliš mnoho lidí!“

„A příliš mnoho mrtvých!“ zvolal Sani.

„Ano. Ale o ty se nyní nestaráme.“

Stal se cynickým. Když překonal chvilku skleslosti, nabyl zase plné jasnosti rozumu a k tomu chladné a přesné rozhodnosti. Boj se stal hrozný, a čelil mu, odhodlán, že nebude šetřiti sebe ani koho jiného.

„Tedy poslechni. Nejdřív půjdeš na konec této chodby. V čísle 19 je hrbáč Bardi. Přesvědč se, zda je… živ. Pak jdi k číslu 21. Jsou to dvě světnice spojené, jakýsi byt. Tam najdeš jistého Belloniho, pokladníka, s manželkou a dcerou. Pravděpodobně budou spáti, ale nehledě na to, otevřeš dveře, podíváš se na ně, prohlédneš je, spočítáš a pak je poprosíš, aby ti prominuli, co tropíš, a zavřeš dveře na klíč a ten vstrčíš do kapsy. Rozumíš?“

Sani přisvědčil.

„Jdi…!“ a povstal také.

Díval se za ním, jak se vzdaluje, a zavolal pokynem ruky policistu, jenž hlídal stále na chodbě.

„Zavolejte mi Cruniho, je v třetím poschodí, a přijďte zase s ním. Hleďte, abyste šel pokud možno nejtišeji…“

Zůstal a čekal dívaje se na jedny zamčené dveře po druhých.

Sani se vrátil drže klíč v ruce.

„Řekls mi, že mám zavříti jen číslo 21, že? A proč ne hrbáčovy dveře?“

„Co dělal Bardi?“ ptal se De Vincenzi místo odpovědi, snižuje hlas a mluvě jen jako dechem.

Sani odpověděl týmž způsobem.

„Zdálo se mi, že spí… Jistě ani nepozoroval, že jsem vešel.“

„Měl rozžato světlo?“

„Ano.“

„Zhasils je?“

„Ne.“

„Dobře… Pojď potichu se mnou.“

Sešel až k číslu 10, k pokoji sousedícímu s pokojem Karin Nolanové, nyní prázdném. Otevřel, vstoupil a rozsvítil světlo.

Muž, jenž zřejmě spal, probudil se náhle a usedl v posteli s vyjevenýma očima. Plný obličej, velké oči, masité, silné rty. Řídké vlasy, špatně obarvené, ježily se mu rozcuchány na lbi.

„Co je?“ zmohl se říci zadušeným hlasem.

„Nelekejte se! Nic zlého pro vás, jen nepříjemnost, abyste sešel dolů do jídelny. Je nutno, abych shromáždil všechny obyvatele hotelu.“

„Ale proč?… Já jsem Donát Desatta, jsem majitelem Orfea… Co mám společného s oběšením Angličana?“

„Právě proto, že nic a protože jsem přesvědčen, že nemáte s tím nic dělati, vás prosím, abyste sešel do jídelny. Je to ovšem ochota, kterou od vás požaduji.“

Muž vystrčil nohy zpod přikrývky. Měl na sobě flanelové pyžamo s růžovými o modrými pruhy. Hledal trepky. Nemohl je najíti. De Vincenzi sám mu je přisunul k nohám.

Postavil se, utahuje pás kalhot na vyniklém břiše.

„Musím se obléci,“ zabručel přihlazuje si rukou vlasy.

„Netřeba. Nutno jednati rychle. Hleďte, chcete-li, oblečte si přes pyžamo svrchník.“

„Ale… jak se mám ukázati tak mezi lidmi!“

De Vincenzi mu podal svrchník, pomohl mu do něj a vystrčil ho ze dveří.

„Doprovoď ho dolů,“ nařídil Crunimu, jenž přišel současně s detektivem. „Vstrč ho s hoteliérem a se všemi ostatními, které najdeš dole, do kulečníkové síně a zůstaň, s nimi. Pošlu ti tam další osoby. Dovolíš jim, aby spali… aby hráli karty… aby si vykládali, ale rozhodně jim nedovolíš, aby vyšli… Rozumíš?“

„Ano, komisaři.“

A Cruni vzal za rameno Desattu, jenž se dal bez odporu vésti.

Týž výjev se opakoval v pokoji Viktorie Jumety Zoghebové; musili jí však pohroziti, aby ji přinutili sejíti s točítky ve vlasech, a dále v pokoji Toffoloniové, jíž řekl De Vincenzi, že je nezbytné, aby šla k svému manželi.

Když byli hotovi, obrátil se komisař k Sanimu a k detektivům:

„Pojďme!“

„A všichni ostatní?“

„Pojďme!“ opakoval De Vincenzi. „Brzy pochopíš.“

Zastavil se nahoře na schodech a poslal policistu do třetího patra s rozkazem, aby vzbudil obě služky a doprovodil je dolů. Pak usedl na židli, na které dříve spal Sani.

„Pojď sem, pohovoříme si. Poslouží to k tomu, že si vyjasníme názory. Vezmi si také židli.“

Sani si pomyslil, že je skutečně nutno vyjasniti si názory.

„Cos mi řekl před chvíli? Že nebylo možné, aby vrah prošel chodbou nebo po schodech, aniž bys ho byl viděl ty nebo strážník? Připouštíš však, žes šel z chodby k pokojům, od tohoto odpočívadla do jídelny, z ní do třetího poschodí, nehledě k tomu, že jsi spal a ani jsi nepozoroval, když jsem šel posledně dolů a prošel jsem tudy.“

Sani se chtěl omlouvali.

„Nech mě mluviti. Nemá významu, žes spal, a přesvědčíš se o tom hned… Zbývá detektiv. Není pochyby, že on, i když chvilkami podříml, neusnul ani tvrdě, ani na dlouho. Přijmeme-li tyto okolnosti, jež jsou jisté, nemůžeme se domnívati, že ten, kdo poranil Karin Nolahovou… omezme se nyní pouze na tento poslední atentát… že přišel zvenčí, ani že provedl nějakou akrobacii, aby se dostal do jejího pokoje, ani krátce, že musil přeběhnouti dlouhou cestu. Musil počítati s příliš mnoha překážkami. Rozumíš mi? Vyhýbal se tobě, nebyl by se vyhnul detektivovi, a naopak; kdyby byl přišel z třetího poschodí, byl by se střetl s Crunim; kdyby byl přišel zdola, byl by se setkal s dvěma policisty, kteří jsou v hale.“

„Správně. Ale zapomínáš na schodiště, které spojuje kulečníkovou síň s druhým křídlem chodby. Otvírá se v rohu mezi pokojem číslo 22, jenž je prázdný, a 21, kde bydlí Belloniovi… Všiml jsem si toho právě.“

„Nezapomínám. Počítám s tím dokonce a myslím, že i ono mělo svůj díl v prvním, včerejším zločinu, při zavraždění Douglase Laynga; v dnešní noci však nikoli. Ať je tomu jakkoli, záhada se nemění, i když předpokládáme, mylně, uvidíš, že muž, aby se dostal do dívčina pokoje, šel po nich. Měl by tak jedině co jednati s policistou na stráži v rohu chodby a byl by mohl využíti některé chvilky, kdy odešel. To je na beton. Souhlasíš se mnou?“

„Ano. A to tedy dokazuje…“

„Okamžik! To nedokazuje ještě nic nebo velmi málo, a rozhodně nám to neprozrazuje vrahovo jméno.“

Znovu vytáhl plán pokojů a ukázal jej Sanimu. „Podívejme se na osoby, které byly v tomto patře, když byl zavražděn Jiří Novarreno a zraněna Karin Nolanová… V pokoji číslo 1 Bice Toffoloniová, manželka Agrestiho… v čísle 2 Stella Essingtonová… ve 3 Pompeus Besesti… v 7 Mikuláš Al Righetti… v 8 Viktorka…“

„Žena s točítky!“ poznamenal Sani směje se. Zasmál se hlavně proto, aby trochu uvolnil napjaté nervy. Byl vysílen a vyčerpán, a jak!

„Dobrá, táž. V čísle 10 Donát Desatta… v čísle 12 Mary Altonová Vendraminiová… v čísle 19 Štěpán Bardi… a konečně v čísle 21 rodina Belloniova… Omezme se pro tuto chvíli pouze na ně. Jak soudím o činech a osobách, vyřadil bych z těchto devíti, jež možno podezírati, Toffoloniovou, Viktorii Jumetu Zoghebovou, Donáta Desattu a rodinu Belloniovou… Je to můj náhled, snad jen odhad, ale nemyslím, že bych se mýlil.“

„Proto jsi mi dal zamknouti na klíč dveře Belloniových a ostatní dals odvésti dolů?“

„Abych je odstranil a měl volné ruce pro nejbližší dobu.“

„Myslíš, že…“

„Jak chceš, abych něco myslil?“

„A co míníš učiniti?“

„Čekati… A zatím co čekáme, můžeme klidně pokračovati v úvahách. Připočteš-li ony dva z třetího poschodí, Karla Da Como a Vilfreda Engla, a ony dva Angličany, kteří přijeli včera…“

„Ti se nemohli hnouti z modrého salonku!“

„Ovšem! Ale já jsem řekl, že s těmi, jež jsem nechal v pokojích v tomto patře, jsou to všechny osoby dramatu.“

„Z mužů tedy,“ a Sani ukázal na dveře v chodbě, „zůstali jen tři: Pompeus Besesti, Mikuláš Al Righetti a hrbáč Bardi.“

„Ovšem. Ale Besesti nemohl zavražditi Novarrena, poněvadž jsem byl s ním; v jeho pokoji, když se stala vražda. A Štěpán Bardi nemohl vraziti nůžky do prsou Karin Nolanové, z téhož důvodu… Zbývá tudíž jen Al Righetti.“

„Viděls ho! Přijel z Chicaga!“

„Ano! Nikdo však z těch, jichž jsem se vyptával, neprojevil, že by ho znal… Pouze hrbáč Bardi mi vyprávěl o něm, že se usilovně a nebezpečně dvoří Karin Nolanové, a udělal narážku na jistou episodu s kokainem, nabídnutým ale odmítnutým. Ale hrbáč, chudáček, je zamilován do mladé Norky a mohl snadno při své chorobné citlivosti přeháněti. a mohl se mýliti, také když mi řekl, že byl Al Righetti přítelem Da Comovým a že s ním žil v Londýně.“

„Rozhodně…“

„Rozhodně… Američan má čtyřiatřicet let, může býti synem Donalda Lessingra a mohl spáchati tři zločiny… aby se pomstil. Nemůžeš mi úplně rozuměti, poněvadž neznáš historii majora Altona, ale já ji znám… Vidíš? Zde uvnitř, v mé lebce, jsou přeházené sebrány všechny zprávy, nebo téměř všechny, které jsou nezbytné, abych objasnil záhadu… A přece ani já nemohu ji proniknouti. Nedovedu je uspořádati… uvésti v souvislost. Víš, jak si počínají chemikové při určitých analysách? Smíchají v recipientu všechny kyseliny… nebo sirníky… nebo co to je, poněvadž si nepamatuji nic více z chemie, co jsem se naučil na gymnasiu,… ale krátce vím, že v recipientu, i když jsou tam dány všechny nutné přísady, aby utvořily takovou a takovou žádanou směs, nenastane nic, neprojde-li tím elektrický proud nebo jiskra. Totéž je v mém mozku. Je tam všechno, a nevyplývá žádný výsledek. Schází jiskra.“

Umlkl. Díval se před sebe do prázdna. Pak se obrátil a usmál se na Saniho.

Povstal, jako by si chtěl narovnati nohy, a vstrčil ruce do kapes. Vytáhl jednu a ukázal na dlani něco třpytivého.

„Co je to?“

„Polovina manžetového knoflíku, kterou jsem našel ve skrýši v třetím poschodí.“

„Kde pověsili mrtvolu?“

„Tak jest!“ Schoval zlatý kotouček do kapsy. „Al Righetti – Američan, jenž byl v Londýně a jenž tam znal Da Coma a jeho pension, kde se hrálo hazardně a kouřilo opium. Ale byl dole… večeřel v kulečníkové síni… když Bardi seběhl dolů křiče, že viděl oběšence… A má alibi! Beru-li tuto okolnost za prokázanou, musím vyloučiti, že by on mohl spáchati zločin… ledaže by měl společníka, jemuž by byl uložil připraviti příšernou scénu. Ale je to málo pravdě podobno.“

Přejel si rukou čelo.

„Nenalézám… Cítím, že se blížím stále více a více rozluštění, nemohu však najíti cestu k němu. Rozumíš?“

Cruni šel po schodech nahoru, a oba se k němu obrátili. „Komisaři, všichni jsou pohromadě v kulečníkové síni. Vypadají jako zachránění při požáru, s oněmi dvěma ženami v nedbalkách a s mužem v pyžamu. Jsou tak unaveni a přestrašeni, že neměli ani síly, aby protestovali.“

„Co dělají?“

„Jsou dole… čtyři karbaníci hrají stále.“

„A tedy, co chceš?“

„Za chvilku je půl osmé, komisaři… Přejete si, abych šel pro onoho Bernasconiho?“

„Ah, ano!… Jdi a pospěš si… Je to bývalý majitel hotelu,“ vysvětloval Sanimu, „a potřebuji znáti některé podrobnosti.“

Zavolal na Cruniho, jenž byl již dole.

„Kdo je dole na stráži?“

„Dva muži v restauraci, kteří hlídají dveře kulečníkové síně.“

„Výborně! A schodiště pro služebnictvo spojující kulečníkovou síň s prvním patrem?“

Četař zamrkal zchytrale.

„Myslil jsem na to! Na dveřích je závora se zámkem. Zavřel jsem a mám klíč zde.“

„Tím lépe. Jdi a vrať se brzy.“

V témže okamžiku zazněl telefon. Sani běžel dolů.

„Byla to nemocnice… Stav Norky je vážný, ale primář, který telefonoval, doufá, že ji zachrání. Ptal jsem se, může-li býti vyslechnuta, odpověděl mi, jsem-li blázen. Že to bude trvat čtyři nebo pět dní, než bude moci mluviti.“

„Ovšem! Kdo očekával, že se můžeme něco od ní dověděti?“

Pak se podíval na hodinky. Bylo půl osmé, jak řekl Cruni.

Stropními okny pronikalo bledé, namodralé světlo. První pablesky svítání hustou záclonou deště, jenž padal neúprosně stále.

Za chvíli začne hotel žíti.

Trhl sebou, protože zaznělo nové zvonění. U vchodu do hotelu.

Sani šel dolů. Komisař slyšel, jak otvírá dveře, s někým mluví, pak se vrací; zvuk něčeho kovového postavovaného s cinkotem na zem mu dolehl k sluchu.

„Byl to mlékař. Nyní začne procesí dodavatelů.“

„Zůstaň zde… Ale dej pozor.“

„Ovšem,“ zabručel místokomisař, jenž nebyl tímto rozkazem zrovna potěšen, a díval se na chodbu, do níž ústily všechny tyto dveře. A byl tam mrtvý…

„Sejdu do modrého salonku. Zavolám tam po sobě všechny osoby uzavřené v pokojích. Pošlu ti po každé detektiva se jménem toho, koho máš poslati, napsaným na lístku ze zápisníku. A půjdeš ho zavolati sám. Napřed si však musím promluviti s manžely z Anglie; bude to trochu delší rozmluva.“

„A… stane-li se něco?“

De Vincenzi pohlédl na něho a položil mu ruku na rameno.

„I ty jsi trochu unaven, že?! Vzmuž se! Myslím, že bude brzy všemu konec.“

A šel dolů.

Sani sledoval ho zrakem a pak potřásl smutně hlavou. Více než unaven. Již nemohl.

Vzal židli a přenesl ji na kraj chodby. Tak aspoň nikdo neprojde, aniž by ho neviděl nebo nemohl zadržeti.

Ale ani toto opatření, jež se mu zdálo důležité, nemohlo zadržeti osudový běh události. A také ho nezadrželo.


XVII.

nosítka… mrtvola… matka…

Manžele Flemingtonovi spali, když vstoupil De Vincenzi do modrého salonku.

Lustr stále svítil.

Paní, ležící na pohovce, dýchala nepravidelně a spala neklidně. Advokát, bez kabátu, bez límce a vázanky, s hlavou na stole, přemožen únavou a alkoholem. Před nim černý revolver a čtyřhranné láhve whisky tvořily skvrnu na pokrývce z červeného sametu. Nedaleko ležela převrácená sklenice a trochu tekutiny vyteklo na pokrývku a utvořilo širokou bělavou a cukernatou kalužinku.

V salonku nebylo ničím hnuto. Zavazadla se vršila na zemi u okna. Bylo zde chladno. Topná tělesa, přenechaná sama sobě, nehřála. Bylo zde cítiti vlhko, neboť byl tento pokoj ve výši dvora zatopeného deštěm.

De Vincenzi pohnul hlučně židlí, zakašlal a udělal několik kroků po pokoji.

Nechal otevřené dveře, aby mohl případně zavolati detektiva, jenž přecházel v hale dupaje na kamenné podlaze, aby se zahřál.

Mistress Flemingtonová se náhle obrátila na bok a zasténala.

Advokát pomalu pozvedl hlavu, podepřel lokty o stůl a snažil se změniti polohu a spáti dále.

Zamrkal, zaúpěl.

„Advokáte Flemingtone!“

Pohlédl na komisaře, nepoznávaje ho. Měl zakalené oči.

Byl bledý a tváře se mu svraštily a visely. Hlubší, zapadlejší koutky úst dávaly vyniknouti nafialovělým rtům a mohutnému nosu.

„Co je? Co chcete?“

Rozhlížel se. Spatřil svou manželku. Začal se vzpamatovávati.

Vzal revolver, zakryl jej svou širokou rukou, na jejímž malíčku se třpytil briliant.

Pak se dal do smíchu a odtáhl ruku. A našel pojednou svůj sarkastický, úsečný a škytavý smích a rázem se mu vyjasnil zrak.

„Koho zavraždili nyní? Nejmenujte mi nějakého Novar… Bonar… ceno… někoho jiného s bizarním jménem, koho neznám, nebo se budu domnívati, že jsem se dostal do blázince.“

„Přestaňte se smáti, prosím vás, mister Flemingtone!“

Poslechl a čekal.

„Přišla chvíle, kdy musíte promluviti. Říci mi všechno. Vilfred Engel vyprávěl mi historii majora Altona a svého bratra… Pompeus Besesti se mi vyzpovídal… Pátá osoba, kterou jste povolal k čtení závěti, je Besesti?“

„Tak jest.“

„Tedy je nutno, abyste mi řekl vše, co víte, a abyste mě seznámil se zněním odkazu…“

„A Julius Lessinger? Co děláte s Juliem Lessingrem?… Našel jste ho? Kdo byl dále postižen… z oněch pěti?“

„Pokusili se zavražditi Karin Nolanovou, bude však zachráněna.“

„A vy? A co vy jste dělal?“

„Plním svou povinnost, advokáte Flemingtone, a abych ji splnil, musím také vám naříditi, abyste mluvil!“

„Myslíte, že to, co mohu říci, vám pomůže zmocniti se vraha? Dědiců, nebo těch, již si aspoň na dědictví dělají nároky, jest pět a prozatím on z nich postihl dva! Je to málo…“

Kratičký výbuch jeho škytavého smíchu.

„Jsme tu ještě moje žena a já!… Lessinger nedělá nic z polovice… napsal mi to…“

De Vincenzi sebou trhl. Tedy existoval Julius Lessinger skutečně, a byl to skutečně on, jehož bylo nutno se zmocniti?

„Učinil jsem všechna opatření, jež jsem mohl učiniti, a rozhodně nehrozilo dosud žádné nebezpečí mistress Flemingtonové a vám… Ukažte mi, co vám psal Lessinger.“

Flemington vstal a odsunul židli od stolu. Zůstal chvíli státi, jako by chtěl nabýti rovnováhy. Ale když se pohnul, nevrávoral. Vzal kabát přehozený přes opěradlo židle a oblékl jej. Pak vytáhl z kapsy kalhot svazek klíčů. Přistoupil ke kufrům, vzal nejmenší z černé kůže, otevřel jej, položiv jej dříve na blízkou židli.

Všechny jeho pohyby byly pomalé, vypočítané. Každý z nich předcházel malý okamžik úvahy. Nebylo pochyby, že se ovládá, ale ještě se asi cítil nesvůj vlivem alkoholu.

Vrátil se ke stolu a usedl. Držel v ruce obálku. Položil ji před sebe a pak ji posunul ke komisaři.

„Zde je dopis Julia Lessingra…“

Obálka nesla adresu Jiřího Flemingtona v Lincoln’s inn Fields a měla razítko z Hamburku. Dopis byl psán strojem a strojem také podepsán.

Ten, kdo mi zabil otce a sestry, unikl navždy mé pomstě; ta však padne na ony, kteří čekají, že si rozdělí kořist. I nevinní zaplatí za viny otců. Stihnu je, až budou blízko penězům potřísněným krví. Vše během dvaceti čtyř hodin. A vás s nimi! Matka klesne na tělo synovo. Bratr zaplatí vinu bratrovu. Budou míti tři růže na svém hrobě.

Julius Lessinger.

De Vincenzi složil pomalu dopis a vsunul jej do obálky.

Byl slyšeti tlumený vzlykot paní Flemingtonové, která se probudila a plakala.

Flemington se obrátil k pohovce a pravil tvrdým hlasem:

„Diano! Je marno plakati…“

De Vincenzi si všiml, že paní rychle otírá oči a sedá na pohovce upravujíc se a snažíc nabýti svého vzhledu plného důstojnosti a hrdosti.

„Mister Flemingtone, vše, co jsem zvěděl od ostatních, mi dovoluje, abych porozuměl tomuto dopisu… skorem úplně. Nevím ještě, jaké byly vztahy, jež vás poutaly k Harrymu Altonovi… Řekněte mi to laskavě…“

„Přejete si zavésti soud s mrtvým?“

„Přeji si jedině pochopiti úmysly těch… kteří jsou nyní na živu. Řekněte mi vše, co víte o Juliu Lessingrovi.“

„Je Donaldův syn.“

„Kdo mu odhalil způsob, jak zemřel jeho otec a sestry?“

„To nevím.“

„Kdo ho mohl zpraviti o smrti majora Altona a především o svolání dědiců do tohoto hotelu. Narážka na tři růže je významná. Jak to mohl věděti Julius Lessinger?“

„To nevím.“

„Uvidíme, mister Flemingtonel Nabídl jste mi svou spolupráci… Kdybych ji nyní přijal? Hleďte mi pomoci.“

Advokát se obrátil k manželce.

„Sedni si, Diano.“

Sám také usedl.

„Uvažujme tedy,“ řekl.

De Vincenzi zůstal státi.

„Vyjádřil jste se, dokud jste byl za hradbou svých tajuplných slov…“

„Vše během dvaceti čtyř hodin, jsem vám řekl… a nebyla to moje slova… a nezdá se mi, že by je chtěla skutečnost popříti.“

„Řekl jste také: Lessinger není zvyklý choditi dveřmi.“

Advokát pokrčil rameny a zasmál se svým sarkastickým, úsečným a škytavým smíchem.

„Co víte o Juliu Lessingrovi?“

„Byl jsem v Sidney roku 1915…“

„Byl jste Altonovým společníkem?“

„Přesně vzato, nebyl. Vlastně nebyl jsem jím vůbec. Byl jsem však právním poradcem majorovým a obhajoval jsem ho…“

„V těžké při?“

„Záleží-li vám na tom, řeknu to přesně. Ale opakuji, že se mi nezdá vhodná chvíle, abychom probírali celý život mrtvého.“

„Řekněme, že to byl proces… pro zásobování jistých ponorek na širém moři…“

Flemington ho přerušil a poprvé se ozvala v jeho hlase bázeň.

„Scotland Yard telefonoval?“

De Vincenzi se usmál. Hodilo se mu, že se advokát toho domýšlí.

„Na tom nezáleží, mister Flemingtonel To nespěchá… Pokračujte… Vy jste poznal v Sidney Julia Lessingra?“

„Někdo mi o něm vyprávěl, že ho znal…“

„Pompeus Besesti…“

„Také to víte?“

„Domyslil jsem se toho.“

„Ano, byl to Besesti, jenž mi o něm vyprávěl a který poprvé sdělil Altonovi, jak syn Lessingrův ví vše o tom… jak zemřel jeho otec.“

„A Besesti se stal tak Altonovým společníkem,“ řekl De Vincenzi skorem pro sebe.

Advokát nemohl zadržeti údiv.

„To je vše vaše dedukce?“

„Snadné! Besesti vám řekl, že znal osobně Julia Lessingra?“

„To řekl.“

Skutečně! Jak by ho nemohl znáti? Bankrotář z Buenos Aires měl styky s Lessingrem, dověděl se o historii čtyřnásobného zločinu a o skřínce s diamanty, a odejel do Austrálie vyhledati Altona. Když ho již jednou našel, byla hra lehká. Když se stal majorovým společníkem, držel ho pod tíhou tajemství. A tak vznikl také Bankovní závod s ryzími kovy, s kapitálem deseti milionů, plně splacených. Vše to se dalo lehce uhodnouti. Méně snadno se dalo vysvětliti, proč se tedy Julius Lessinger, když seznal tragickou historii a když se rozhodl pomstíti se, sám neodebral do Austrálie a ponechal, aby Harry Alton zemřel klidně přirozenou smrtí, aby se pak pomstil tak krutým způsobem na nevinných. Že by nebyl našel majorovy stopy, nedalo se vůbec mysliti, když nyní dokazoval, že ví dopodrobna o něm vše, dokonce o historii Tří růží, dokonce o existenci Altonova syna, jenž nesl jiné jméno než otec, ba dokonce i o svazcích, jež poutaly Altona k manželům Flemingtonovým. Ale jaké byly v zásadě tyto svazky? Snad ze Flemington vždy jednal a dosud jedná i s nebezpečím vlastního života – jako majorův právní zástupce? „Moje manželka chovala Laynga na kolenou, když byl dítětem…“

De Vincenzi pohlédl na paní. Seděla na židli zpříma, nehybně, dívajíc se upřeně na svého manžela, jako by chtěla z něho načerpati potřebnou sílu k své zdánlivé a předstírané lhostejnosti.

Těžké, ledové mlčení se protahovalo.

Stíny, ponenáhlu řídly a jiné zase houstly v novém přívalu. Vše, co se podařilo komisaři objasniti, nepřibližovalo ho k rozluštění případu. V jeho mozku se poznatky mísily, ukládaly, ale neurovnávaly se.

Chyběla mu osvětlující jiskra.

„Tedy by byl Pompeus Besesti s to poznati Julia Lessingra?“

Odmlčel se. Manželé Flemingtonovi seděli nehybně.

„Ustanovil jste na dnešek čtení závěti Harryho Altona, že ano?“

Advokát přikývl hlavou.

„Dobře. Nyní dám zavolati všechny vámi pozvané osoby do tohoto pokoje.“

„Ne všechny,“ ušklíbl se Flemington.

„Ne všechny!“ opakoval komisař a pak drsně bez přechodu řekl: „Mister Flemingtone, znáte ustanovení závěti?“

„Neznám… Sir Alton mi ji poslal před několika měsíci, když mu lékař řekl, že je odsouzen k smrti, a to v zapečetěné obálce s naprostým zákazem ji otevříti dříve, až po jeho smrti a za přítomnosti pěti osob, jež udal… oněch pěti osob a tří porculánových panenek… To byla jeho přesná vůle!“

„Třetí panenka musí býti v pokoji Karin Nolanové. Ale proč právě v tomto hotelu?“

Flemington zaražen otázkou náhle zaváhal.

„Neříkejte mi, že nemůžete tuto věc vysvětliti, poněvadž sám major v dopise své manželce, který mám zde, tvrdil, že dobře znáte existenci toho hotelu.“

„Bylo to zde… kde se Hary Alton oženil.“

„Jedině proto?“

„Když se rozhodl, že se ožení s Mary Vendraminiovou, souhlasil, že se sejde se svou budoucí manželkou v Miláně, a bylo to tady, kde se setkali.“

„Myslíte, že to byla mistress Mary, která navrhla toto místo?“

„Aspoň to bylo tady, kde majora očekávala.“

„A vy?“

„A já… mě zavolal sir Alton, a byl jsem jedním ze svědků sňatku.“

„A druhý svědek?“

„Toho měla určiti paní; odmítla to však učiniti. Pastor sám si vzal na starost najíti nějakého Angličana, jenž by byl na cestách Milánem nebo byl zde usedlý, který by z ochoty onu službu prokázal. Byl to stařec, ani si již nepamatuji jeho jméno.“

„Neznáte jiného důvodu, jenž by mohl vésti majora k přání, aby toto místo bylo schůzkou všech dědiců?“

„Alton míval své nápady. Stačila snad okolnost, že se v tomto hotelu ženil, aby mu to vnukla.“

De Vincenzi napsal spěšně nějaké jméno na stránku svého zápisníku a zamířil ke dveřím. Dal lístek detektivovi, jenž byl v hale, a vrátil se k stolu.

„Byl to Lessingrův dopis, jenž vzbudil u vás obavu, že je život mladého Douglase Laynga v nebezpečí?“

„Ano.“

„Proč byl Layng v Miláně již celý měsíc?“

Pohlédl na svou manželku.

„Hoch toužil podívati se do Itálie a využil okolnosti, že sem bude muset tak jako tak přijeti.“

„Tudíž Douglas Layng věděl dříve, než major zemřel, že musí přijeti do tohoto hotelu, aby byl přítomen čtení otcovy závěti! Kdo mu to řekl?“

Advokát se hryzl do rtu.

„Já‚“ řekl nerad.

„Proč?“

„Nebylo to tajemstvím.“

„Neřekl jste to jiným osobám?“

„Já ne. Douglas však na nádraží, kam jsme ho moje choť a já doprovodili, řekl, že mluvil o důvodu své cesty s mistress Mary Altonovou.“

„Tedy hoch znal manželku svého otce?“

„Nemohl ji neznati, neboť když se major ženil, byl již velký.“

„Proč nedal Alton synu své jméno?“

Další krátké váhání.

„Žena, která mu ho dala, byla dívka. Alton ji opustil, ponechav jí hocha. Dala synovi své dívčí jméno.“

„A nyní ona žena?“

„Vdala se za jiného muže.“

„Bylo to ovšem v Austrálii, kde ji Alton poznal?“

„Ano.“

„A viděl ji Alton… později?“

„Ano.“

„A její muž ví…?“

„Ano.“

Detektiv otevřel dveře a uvedl Mary Altonovou Vendraminiovou.

Flemington povstal.

Vdova měla svůj vzhled plný čistoty, svůj krásný profil pod velikou spoustou zlatých vlasů. A byla tak slabá a jemná.

„Promiňte, paní, že jsem vás zavolal.“ Pak se De Vincenzi obrátil k Flemingtonovi a pokračoval anglicky: „Advokát Flemington otevře a přečte za chvíli závěť vašeho manžela.“

Přistrčil k ní židli.

Paní usedla zdravíc pokynem paní Flemingtonovou, která z ní nespustila oči od chvíle, kdy vešla; poděkovala pomalu, důstojně.

„Nevzala jste s sebou panenku?“

Podívala se na něho udiveně.

„Je nutno, aby také panenka… byla při čtení závěti. Major Alton to uvedl jako nevyhnutelnou podmínku.“

„Je-li to bezpodmínečně nutno,“ zašeptala Mary Altonová a chtěla povstati.

„Teď ne. Než začne advokát čísti závěť, požádám vás, abyste pro ni došla.“

De Vincenzi stál pořád. Po kratičké přestávce začal se dotazovati paní chladným hlasem, stále anglicky, aby manželé Flemingtonovi tomu rozuměli.

„Proč jste, mistress Altonová, zapřela, že znáte Douglase Laynga?“

Její oči zaplály.

„Poněvadž to nebylo nutné, abych vám to řekla!“

„Ale je přece pravda, že jste ho znala! Znali jste se dobře?“

„Byli jsme přáteli.“

„A on vám řekl o této schůzce U tří růží?“

„Řekl mi, že odjíždí do Milána a že se ubytuje v tomto hotelu. Ostatně byl dopis mého manžela dosti jasný pro mne.“

„Ale vy jste to zvěděla od Douglase Lgaynga ještě dříve, než jste obdržela onen dopis?“

„Snad…“

„Jak to, že znajíc hocha, když jste, jak jste pravila, byli přáteli, nebyla jste dojata, nedala jste najevo žádnou známku zájmu, když jste zvěděla o jeho tragické smrti?“ Ale nedal jí čas k odpovědi. „A jak to, že jste od chvíle svého příjezdu do Milána – to bylo včera ráno – ho nevyhledala? Nedala jste mu věděti, že jste přijela?“

Odpověděla s nevinnou prostotou:

„Věděla jsem, že zde může býti Julius Lessinger a věděla jsem, že hrozí nám všem nebezpečí. Zdálo se mi, že bych mu nebyla prospěla, kdybych se objevila v jeho společnosti.“

„Ale po jeho smrti?“

„Víte přesně, co se odehrálo zde od chvíle, kdy onen pán přišel s křikem do jídelny? Byla to panika!… Pro mne, která jsem věděla, že smrt Douglasova je pouze první, bylo v tom také něco více. Byl to strach! Proč bych měla mluviti? A k jakému účelu? Musila jsem i já čekati, až přijde řada na mne…“

„Znala jste Karin Nolanovou?“

„Věděla jsem, kdo je, a mluvila jsem s ní několikrát. Karin Nolanová nežila v Londýně.“

„Advokáte Flemingtone, jak vysvětlíte, že také Karin Nolanová přijela do Milána a do tohoto hotelu… skorem současně sDouglasem Layngem?“

Flemington odpověděl suše:

„Stejné důvody jako pro hocha. A mimoto byli Douglas a Karin přáteli.“

Nebyla to vyhovující, přesvědčivá odpověď, ale De Vincenzi se obrátil opět k vdově.

„Kdo vám vyprávěl historii o krokodýlech ve Vaalu, mistress Altonová?“

„Byl to… Harry… ve chvíli, kdy myslil, že se blíží Lessingrova pomsta.“

„V Londýně?“

„Ano.“

„A nechtěl vám vžíti panenku? Nechtěl ji zničiti?“

„Proč by to byl dělal?“

„Z téhož důvodu, jako když žádal od Engla, aby mu dal svou panenku, podobnou vaší, jež patřila jeho bratru.“

„Ano. Harry chtěl ode mne panenku. Já mu ji však nechtěla dáti a řekla jsem, že jsem ji ztratila… Po několika letech, kdy se mi zdálo, že se již nebojí Lessingrovy hrozby, vyznala jsem se mu, že jsem lhala, a řekla jsem mu, že… mám panenku ráda, a že by mě bolelo, kdybych se ji měla zříci.“

„Věděla jste o existenci druhých dvou panenek?“

„Ovšem.“

„Co jste dělala včera v Miláně, paní Altonová?“

„Nic zvláštního. Zůstala jsem ve svém pokoji… prošla jsem se městem…“

„V kolik hodin?“

„Odešla jsem po oběde a vrátila se kolem šesté.“

Bylo slyšeti zvonek u vchodu. Pak otvírání dveří. Několik hlasů. Detektiv se vrátil do haly doprovázen dvěma muži, kteří nesli nosítka. Muži vyšli, opět se vrátili nesouce ještě jedna.

De Vincenzi slyšel jejich dupot, dutý zvuk már postavených na zem.

„Okamžik,“ řekl a vyšel z modrého salonku.

Přišli pro mrtvoly, aby je zanesli do pitevny. Jeden z mužů přistoupil a odevzdával mu listinu.

„Je to soudcovo povolení… Přijde sám za chvíli.“

„Jděte nejdříve do třetího poschodí… Pak jděte a vezměte onu z prvního.“

Detektiv vedl oba muže, kteří nesli máry.

De Vincenzi se náhle obrátil.

Na prahu salonku se objevila paní Flemingtonová. Za ní bylo viděti advokáta.

Stála vzpřímena, hrdá; bledá jako svíce, nepřístupná však. Do široka rozevřené oči zíraly na máry. De Vincenzi chtěl v prvním návalu k ní přiskočiti a zatlačiti ji dovnitř. Ale zadržel se.

Čekal.

Byly to nekonečné minuty. Flemington za svou ženou mlčel, ale bylo v tom poznati jeho starost a péči o ni.

Ozvaly se kroky po schodech. Pomalé, stejné. Zastavily se. Pak se ozvaly zase. Na spodních stupních schodů objevil se v čele první muž, pak nosítka, druhý muž.

Kroky… Na každém schodě jeden, vypočítané, stejné.

Byli v hale. Němé tělo na položených nosítkách.

Bledý obličej a obnažené rameno zpod prostěradla.

Ozval se výkřik, ostrý, srdcelomný.

A Diana Flemingtonová klesla na kolena k tělu Douglase Laynga.

Ani Flemington ani De Vincenzi se nehnuli.

Advokát zahleděl se na komisaře a jeho oči byly poprvé lidské, něžné, rozpačité.


XVIII.

Stín Julia Lessingra

Advokát a De Vincenzi odvedli paní k pohovce; musili užíti jemného násilí. Manžel stál vedle ní.

De Vincenzi přistoupil k Mary Altonové, jež se nepohnula ze své židle… Vdova upírala na něho své violkové a sametové oči, tak hluboké, a přece tak průhledně nevinné. První dojem, jaký vyvolala v komisaři, byl něžný, harmonický cit, a ten se ho zmocňoval po každé, kdykoli na ni pohlédl. Byl by chtěl důvěřovati této ženě; její čistota i nevinnost působila na něho jako hašiš, usmiřovala ho s lidmi a s životem. I uprostřed této veškeré mravní bídy a uprostřed děsné řady mrtvol zůstávala mladá žena čistá a bílá, nevinná jako anděl Páně.

„Mistress Altonová,“ řekl nevědomky něžně, „nyní měla byste si jíti pro svou porculánovou panenku… a prosil bych vás, abyste přinesla také onu patřící Karin Nolanové; najdete ji v jejím pokoji. Je to číslo 9, na kraji druhého křídla chodby.“

Mary povstala. Dívala se na něho.

„Nepřijdou ostatní osoby, jež mají býti při otevření a čtení závěti?“

Za komisařem se ozval z hloubi salonku kovový hlas Flemingtonův:

„Přijdou, mistress Altonová.“

A smál se svým sarkastickým smíchem.

„Proč bych nemohla jíti, až zde budou všichni ostatní?“

„Usedněte tedy,“ vyzval ji De Vincenzi.

Bála se jíti nahoru?

Myslila, že je více v bezpečí, půjde-li, až se sejdou v tomto pokoji všichni dědicové mimo mrtvého a raněnou dívku?

Nedala si to dvakráte říci, usedla, složila ruce v klín a sklonila trochu plavou hlavu k rameni. Její postoj byl výrazem odpočinku; ale snad také resignovaného očekávánu

De Vincenzi napsal jiné jméno do zápisníku a odevzdal vytržený list detektivovi, aby jej odevzdal Sanimu.

„Mistress Flemingtonová…“ A odmlčel se.

Zbledla ještě více. Advokát postoupil o krok, jako by ji chtěl téměř chrániti.

„Mistress Flemingtonová,“ opakoval se zdvořilostí proniknutou úctou, „řekla byste mi laskavě své dívčí jméno?“

„Miss Layngová,“ odpověděla pevným hlasem a podívala se na manžela. Její pohled byl zoufale prosebný.

Flemington kývl na souhlas a obrácen ke komisaři řekl pomalu a významně:

„Miss Layngová… a narodila se v Austrálii.“

„Děkuji!“

Obrátil se a zamířil ke dveřím. Chtěl tak dáti advokátovi najevo, že není, co by o tomto bodu ještě řekl a že nepřikládá žádné důležitosti tomu, že byla mistress Flemingtonová milenkou Harryho Altona a matkou Douglase Laynga.

Čekal na prahu.

Když proti němu stanul Pompeus Besesti, ustoupil, řka:

„Vstupte!“

Majitel Bankovního závodu s ryzími kovy pozbyl veškeré hrdosti a domýšlivosti. Obličej, obvykle růžový a plný, byl bledý a jako vyhublý. Zlatý vous neměl již oné zaokrouhlené bezradnosti a vlasy byly rozcuchány. Modré oči plovaly v neklidu a strachu.

Přišel bez kožichu, a vázanka se posunula a vylézala téměř z výstřihu vesty, a tak veliký briliant vrhal pootočen se strany své chlubné paprsky.

Když spatřil Flemingtona, oživl.

„Mister Flemingtone!“ a běžel k němu, jako by ho chtěl prositi za ochranu. „Ah! Mister Flemingtone!“

Advokát se ušklíbl svým sarkastickým způsobem.

„Mister Besesti!… Vás konečně vylákal Lessinger na denní světlo!“

Raněn do plného touto větou, zakolísal a zaváhal uprostřed cesty.

„Co říkáte?… Co to říkáte!“

„Nepřísahal Julius Lessinger, že se pomstí? A nebyl jste to vy, jemuž to oznámil? Nebyl jste to vy, jenž přinesl tuto zprávu Harrymu? Radostná zpráva, poněvadž od té chvíle mu připravila život velice příjemný!“

„Ale to nemůže býti on!… Nemůže to býti Lessinger!“

„A kdo tedy? Kdo mohl zavražditi Douglase?… Kdo toužil po smrti Karin Nolanové?“

„Miss Nolanová zavražděna?“ a otázka mu vyběhla zaškrceným výkřikem.

„Ano, miss Nolanová! Jestliže ji nezavraždili, mnoho nescházelo!“

„Oh!“ zamával rukama ve vzduchu, chytil se jimi za krk, jako by se chtěl sám zardousiti.

De Vincenzi se uchýlil k oknu, a téměř zakryt záclonou, poslouchal a pozoroval oba muže neztráceje z očí ani jediný jejich pohyb.

Pani Altonová se podívala na Besestiho se zvědavostí, jako by se ptala, co má tady dělati tato nová osoba. Byl to však jen okamžik. Hned upadla do své malátnosti, jež ji sloužila, aby se isolovala, udělala se téměř nehmotnou a neexistující.

Advokát se smál. De Vincenzi si řekl, že jeho vlastní tíseň trvala až po chvíli, kdy zaslechl tento smích.

„A pak!… Podívejte se sem na stůl… Je tu dopis, který mi Lessinger psal…“

„Vám?… Lessinger?“

Uchopil list. Přelétl jej rychle. Četl jej znovu od začátku.

Jeho strach se stal křečovitým, horečným. Rozhlížel se kolem sebe zoufale, hledaje pomoci, jíž nenalézal.

„Ne!… Ne!“

Blábolil.

Pojednou spatřil láhev whisky, převrženou sklenici. Uchopil jednou rukou láhev, druhou sklenici a nalil lihoviny, div nepřelil. Vypil ji jedním douškem.

Alkohol zapůsobil na něho jako rána bičem… Vzkřísil, oživil ho.

Otřel si ústa hedvábným kapesníčkem, který vytáhl z náprsní kapsičky.

Upravil si vázanku. Ohmatal briliant.

„Je to velmi zvláštní.“

„Proč velmi zvláštní, pane Besesti?“ De Vincenzi předstoupil. Pozoroval ho.

V jeho pohybu byl údiv. Jistě uviděl komisaře teprve nyní.

„Opustil jsem Lessingra v Americe.“

„Kterého roku?“

„Třináctého… myslím. Třináctého.“

„Od té doby jste se s ním nikdy nesetkal?“

„Již nikdy.“

„Poznal byste ho, kdybyste ho spatřil?“

Zmítal rukama jako na obranu před strašidlem.

„To není možné!“

„Ale, mister Besesti, proč tedy nechcete připustiti, že se chtěl Lessinger pomstíti, když to můžete věděti lépe než všichni ostatní? Proč by nemohl býti v Miláně, psal-li onen dopis mister Flemingtonovi z Hamburku? A proč by to nebyl on – a jedině on – když mrtvola Layngova byla pověšena na provaze… jako pověsili Donalda Lessingra? A pak Douglas, Karin Nolanová… vnučka Dicka Nolana… A mrtvola mladíkova byla umístěna tam, kde ji Vilfred Engel musil viděti!… Nezdá se vám, že to vše dostatečně poukazuje na to, že vrahem je Lessinger a že to nemůže býti nikdo jiný než právě on? Proč tomu nevěříte? Proč?… Proč?“

Komisařova slova dopadala jako rány kladivem. Mluvě, postupoval k Besestimu. Chtěl mu čísti v očích a viděl v nich jen záblesky šílenství.

„Ne!… Ne!… Není to možné!“

„Kdo jiný to tedy mohl býti?“

Tato přirozená otázka, jak ji kladl prostý problém, která byla nevyhnutelným a logickým důsledkem onoho jeho tvrdošíjného popírání, přivedla ho k rozumu. Jeho tahy se uvolnily; pak svraštil čelo a stiskl rty.

S hrozným úsilím přemýšlel.

„Kdo…? Kdo to mohl býti?“

„A kdo to je, jenž je dosud zde, v tomto hotelu, a jenž, nezabráníme-li mu v tom, bude pokračovati ve vraždění až do konce?“

Chytil se stolu, vztyčil se. Zdálo se, že nabyl opět trochu své drzosti.

„Jak to mám věděti já?… Vy to jste, který ho máte najíti!“

„Ale vy, Besesti, tvrdíte, že to nemůže býti Lessinger. Jaké důvody máte k tomu, že nevěříte, že je to on… A to je, co chci věděti!“

Také Flemington přistoupil blíže a pozoroval Besestiho.

Bylo slyšeti tichounký, bolestný pláč paní Flemingtonové.

„Řekl jsem, že to nebyl on… poněvadž si nedovedu představiti, jak by mohl býti zde… Protože jsem ho již více neviděl…“ Hledal chtivě důvody. Bylo žalostno pozorovati, jak nechce s pravdou ven. Konečně nalezl jaksi logické vysvětlení a vykřikl: „Protože by byl především zavraždil Harryho Altona!… Nebyl by mu ponechal kdy, aby zemřel přirozenou smrtí!“

„Kdo praví, že Harry zemřel přirozenou smrtí? Jeho nemoc byla záhadná!… Věděl, že zemře, a žádný lékař ho nemohl zachrániti!… Proč?… Nikdo nikdy neřekl, na jakou nemoc Harry zemřel… Mohl býti otráven…“

Všechny přeběhl mráz. Diana zoufale naříkala.

De Vincenzi přiskočil k vdově. Ona to pronesla svým melodickým hlasem, neměníc výraz ani barvu tváře.

Flemington pudově natáhl ruku na stůl a uchopil revolver. Besesti si pravicí přejel čelo a tvář. Snažil se porozuměti. Pohled se mu znovu zachvěl.

Těžké ticho, plné úzkosti a děsu, se protáhlo na několik!‘ vteřin, jež byly věčností.

„Je to pravda, paní. Nikdo neví, nač zemřel váš manžel.“

De Vincenzi nabyl opět svého chladu a klidu.

„Jakkoli, za nedlouho aspoň zvíme, je-li Lessinger skutečně zde.“

Zavolal detektiva, šeptal mu za dveřmi něco do ucha. Detektiv běžel po schodech. Sám se vrátil do salonku.

„Sedněme si. Nyní přijdou ostatní.“

Flemington nepustil revolver z ruky. Tiskna jej stále v pěsti, šel si sednouti na pohovku vedle své manželky, jež měla obličej vlhký slzami; vidouc, že si sedá k ní, přestala naříkati.

Da Como vešel první a za ním kolébavým krokem sehnutý, ohromný Vilfred Engel, jenž si oblékl přes pyžamo plášť a obul červené trepky.

Da Como rozhlédl se dokola, usmál se a širokým pokynem pozdravil všechny. Engel funěl. Byl zsinalý. Jeho zřítelnice, ostatně vždy malé, byly jako žhavé body v chorobně nabubřelých očích. Měl ještě mysl zamženu alkoholem, ale podařilo se mu dojíti k Flemingtonovi; stiskl mu ruku a uklonil se paní. Pak usedl a vypadal groteskně, ohromný na židli příliš malé pro jeho veliké tělo.

„Usedněte také vy.“

Da Como viděl židli u stolu. Šel pro ni a odnesl si ji daleko, do kouta, jako by chtěl dáti najevo, že nepatří mezi ony ostatní.

„Advokáte Flemingtone, můžete otevříti závěť…“

„Tento pán,“ namítl ihned advokát, ukazuje na Da Como, „nebyl pozván, a pak…“

„Nevadí!“

„… a pak scházejí…“

„Douglas Layng a Karin Nolanová, vím.“

„Nejenom ti dva! Scházejí také tři panenky.“

„Pravda!“

Obrátil se k Englovi.

„Kam jste schoval svou panenku, mister Engle?“

„Do druhé zásuvky v prádelníku,“ řekl hluboký a chraptivý hlas. „Zde je klíč.“

A vyňal jej z kapsy pláště.

De Vincenzi jej vzal, vyšel do haly, poslal detektiva do třetího poschodí pro panenku.

Zavolal četaře, jehož viděl seděti na proutěné pohovce vedle hubeného, žlutého, žloutenkou trpícího starce, jenž držel ruku u úst a okusoval si nehty.

„Komisaři, to je bývalý majitel hotelu.“

„Dobrá,“ řekl De Vincenzi. „Postav se ke dveřím salonku a nepusť z očí ani na okamžik osoby, jež tam jsou.“

Šel a sedl si na místo Cruniho.

„Pan Bernasconi, že?“

Mužíček dal ruku od úst.

„Jsem to já… a zlobím se, milý komisaři! Byl jsem v posteli! Nemám nic společného s tím, co se může státi v mém hotelu!… Pronajal jsem jej. To nejsou žádné způsoby! Proč mě sem zavolali? Já jsem stále švýcarský poddaný! A mám právo, abych byl respektován!“

„Všechno právo, milý pane Bernasconi! Ale potřebuji některé informace.“

„A nemohl jste počkati? Myslíte, že sedm hodin ráno je křesťanská hodina?“

„Roku 1914 jste vedl hotel ve své správě?“

„Ovšem! A šlo to lépe, za to vám ručím! Uměl jsem vybírati si hosty! Nebral jsem dokonce…“

„Poslechněte mě,“ uťal rázně komisař.

Stařeček dal ruku k ústům a začal si zase hrýzti nehty.

„Pamatujete si, že onoho roku přišla do vašeho hotelu mladá paní italského jména a mnohem starší Angličan, major Harry Alton? Dáma se jmenovala Mary Vendraminiová.“

Okusoval si stále nehty a díval se upřeně na komisaře. „Vzpomínáte si na to? Měli svatbu ve vašem hotelu… sňatek byl uzavřen v evangelickém kostele.“

Mlčel. Ale ruku dal od úst a prsty druhé ruky si stlačoval kůži na nehtech.

„Nuže?“

„Ano. Vzpomínám si. Byla blondýnka. On vysoký, kostnatý, s hustými bílými vlasy… Byl s nimi ještě jiný Angličan. Odjeli společně všichni tři…“

„Nevzpomínáte si na nic jiného?“

„Na co bych si měl vzpomenouti?“

„Paní přijela dříve?“

„Ano.“

Nyní muž znervózněl. Vrtěl sebou neklidně na pohovce.

„Řekněte, co víte.“

„Již je tomu tak dávno!“

„Máte však dobrou paměť… Ne! Nechte toho! Nehty si můžete kousati za chvíli. Nyní mluvte!“

„To jsou způsoby!“ bručel dědoušek.

Pak mluvil.

„Co je mi do toho! Proč chcete to všechno věděti právě ode mne?“

„Řekněte mi… Nebojte se, že budete míti nepříjemnosti. Jsou to informace jedině pro mne. Nebudete nucen jíti. k soudu. Zaručuji vám, že vás ani soudce vyslýchati nebude…“

„Ostatně i hrbáč Bardi byl tehdy v hotelu. Také on vám to může říci.“

Tedy hrbáč lhal, když mu odpověděl, že neví nic více o paní Mary, že si nevzpomíná. Není pochyby, že by mu mohl něco říci.

„Dobrá… Zeptám se Bardiho. Nyní však mluvte vy!“

„Ona paní… byla zde… v hotelu… také jindy… v pravidelných přestávkách… až do roku 1912… se mi zdá… nebo dříve…“

„Sama?“

„Ne. Jistý muž přijížděl současně vždy s ní… Ale každý měl svůj vlastní pokoj.“

„Přijížděli spolu?“

„Ano. A jídali také společně.“

„Byl muž mlád?“

„Asi v jejích letech.“

„Tedy mlád.“

„Ano.“

„A naposled… když se vdávala za starého?“

„Byl tu i ten druhý. Ovšem, sotva přijel Angličan, stavěli se ti dva, že se neznají… Ale starý byl chytrý! Měl oči, které těkaly na všechny strany…“

„Co tím chcete říci?“

„Major žádal ode mne informace o onom mladíkovi. Chtěl mě přinutiti, abych mluvil… Vstrčil mi zlatou minci do ruky…“

„A co jste mu řekl?“

„Já? Nic. Přece nejsem na hlavu padlý! Ptal se však i číšníků… všech, koho mohl… koupil dokonce zlaté hodinky od hrbáče, aby ho přiměl k mluvení…“

„Děkuji… Další není třeba. Rozumím,“ a povstal.

Bernasconi zůstal zaražen. Nyní se dal do povídání a byl by pokračoval.

„Tedy,“ řekl, „mohu odejíti?“

„Zajisté. A děkuji vám.“

Stařec cupital ke dveřím a zmizel v průjezdu.

„Zde je panenka, komisaři.“

De Vincenzi ji vzal. Maje ji v ruce, zadíval se na chvilku na ni. Zpozoroval nyní, že je to stará panenka. Měla také trochu odřený porculán na krčku. A tváře vybledlé. Jenom dvě růžičky na lících byly živé. Kolik let tomu, co tato panenka žila?… Tři sestřičky… krokodýli ve Vaalu… Jistě, gázová růžová sukénka byla nová. Ale panna Englova byla stejná jako ona, jež patřila Mary… „je moje!“… a měla stejnou sukničku z růžového gázu. Kdo je, obě dvě, nově oblékl?

Šel kolem Cruniho, vstoupil do salonku.

Když ho spatřili s panenkou, zachvěli se všichni. Všichni mimo Mary Altonovou, jež řekla svým melodickým hlasem:

„Moje panenka! Šel jste pro ni?“

„Není vaše, mistress Altonová.“

Podal ji Englovi, jenž ji směšně chopil svýma velikýma rukama, a nevěděl nic jiného, než že si ji položil na kolena, roztaženou, pusinkou dolů, s ručkama nataženýma vpřed, jako by se topila.

„Nyní, paní, můžete jíti pro svou panenku… a laskavě i pro onu Karin Nolanové.“

Vdova povstala.

„Půjdu,“ řekla.

Pohnula se. Jak jemná a jak krásná!

Neměla však kdy vyjíti.

Cruni odstoupil od dveří a na prahu se objevila jiná žena v zeleném a žlutém pyžamu, s rudými vlasy. Kouřila, držíc mezi rty velmi dlouhou špičku ze slonoviny.

Oči ji svítily, plálo v nich sto neklidných záblesků.

Vyňala z úst špičku a ušklíbla se pohrdlivě, ohrnujíc červené rty. Byla bledá jako smrt a měla několik zarudlých skvrn na čele a na krku.

„Také já jsem přišla! Nechcete mě zde? A přece musím zde býti… Všichni pohromadě, co?… K otevření závěti!… Rozděliti si milion šterlinků!… Pěkná hromádka! Ale patřím sem také já! On mi to řekl! Řekl mi všechno!… Byla jsem jediná žena, s kterou se stýkal a mluvil. Hezký hoch!… A mladý k tomu!… Myslili jste, že tady nebudu?… Hledala jsem komisaře… Našla jsem všechny! Tím lépe, tak mě uslyšíte i vy ostatní!“

Za ní stál Sani v rozpacích; byl by ji nejraději chytil, ale neodvažoval se.

„Pokusil jsem se ji zadržeti. Běžela kolem…“

„Nevadí,“ řekl De Vincenzi. „Pojďte jen dál!“

Mluvil na ni anglicky, ze zvyku, jak nyní mluvil anglicky zde s těmi lidmi, a Stella Essingtonová pokrčila rameny.

„Myslíte, že nerozumím anglicky?!… Nemluvím sice, ale rozumím.“

Šla dále.

Mary Altonová ustoupila o několik kroku, bez okázalosti, svým ladným půvabem; usedla.

Ostatní kolem mlčeli a dívali se na ženu v zeleném a žlutém pyžamu, s uměle rudými vlasy, aniž chápali, proč vpadla v tuto chvíli mezi ně.

Sani a Cruni zůstali na prahu a zatarasovali východ.

Stella hledala židli, spatřila ji u zdi a šla na ni usednouti, přehodivši nohu přes nohu. Na nohou měla trepky s dvěma velikými koulemi z bílého peří, které jí zakrývaly kotníky.

De Vincenzi ji nenechal kdy, aby začala zase svůj monolog.

„Když jste sem již přišla, odpovíte na mé otázky!“

„Ale, ale! Jaký to tón! Odpovím, ovšem… budu-li chtíti odpověděti.“

„Ne! Vy odpovíte na všechny otázky, které vám položím. Ledaže byste dala přednost tomu, abych vás dal dopraviti do vězení.“

Zbledla.

„Co pravíte?“

„Pravím, že vás pošlu do vězení a dám vytáhnouti na světlo rejstřík Rozy Carboniové.“

Kousala si rty do krve. Chystala se k hysterickému záchvatu. De Vincenzi ji však předešel.

„Buďte hodná a odpovídejte! To je nejlepší, co můžete udělati… Jak jste věděla, že Douglas Layng nezemřel oběšením, nýbrž že byl před tím zavražděn?“

„Že jsem to věděla? Kdo vám řekl, že jsem to věděla? Nevěděla jsem nic!“

Komisař udělal krok ke dveřím.

„Ne!“ vykřikl. „Toto všechno je zbabělé!“

„Vy sama, když jsem vás poprvé vyslýchal, řekla jste mi doslovně: Jak víte, že nezemřel oběšením? Tedy věděla jste to také vy!“

Sklopila hlavu, vsunula špičku mezi rty, udělala spěšně několik tahů z cigarety.

„Věděla jsem to… protože jsem ho viděla… mrtvého v jeho pokoji…“

Všichni vyskočili až na Jiřího a Dianu Flemingtonovy, kteří nerozuměli italsky.

Také vdova se chvěla a oči jí ztemnily a svítily jako tvrdé drahokamy.

Panenka Englova se skutálela na zem.

„V kolik hodin?“

„Bylo asi osm hodin večer, nebo něco méně.“

„A proč jste nekřičela?… Proč jste nezpůsobila poplach?“

Odpověděla prudce vstávajíc se židle:

„Poněvadž bych byla mrtva také já, kdybych to byla učinila!“

„Tedy vy jste viděla vraha a vrah viděl vás?“

Otázka jí postavila ostře před oči to, co tvrdila v přenáhlení.

Všechna krev se jí nahrnula k srdci, obličej zsinal.

Mlčela s očima vytřeštěnýma.

Ozval se pád cigaretové špičky na podlahu.

Stella Essingtonová se rozhlédla. Viděla u vchodu Saniho a Cruniho. Ustoupila. Snad je nepoznávala. Snad měla dojem, že jí chtějí zabrániti v útěku. Vykřikla pronikavě jako raněná šelma.

Byla to pro všechny chvíle křečovitého děsu. I manželé povstali. De Vincenzi ještě zavčas zachytil zápěstí Flemingtonovo a vytrhl mu revolver z ruky, kterou Angličan pozvedl. Vstrčil jej do kapsy a vrátil se k Stelle.

Stála opřena o zeď. Oči nezvykle otevřené, ústa sevřená, ruce křečovitě natažené vpřed.

„Ne!… Ne!… Není to pravda! Není to pravda!“

Viděla, že se De Vincenzi k ní blíží. Nastala krise.

Padla jako podťata, skřípajíc zuby, s nehty zarytými do masa.

Sani a De Vincenzi ji pozvedli a vynesli ven.

V hale ji položili na proutěnou pohovku. Byla tak ochromená, tak bezvládná, že se hned skulila na zem, převrátivši malý stolek.

„Zavolej taxi!“ poručil De Vincenzi Crunimu.

„Koho se boji?“ ptal se Sani.

„To řekne později. Dám ji dovézti do nemocnice, poněvadž nepromluví, dokud bude zde.“

Naložili ji a Cruni vstoupil s ní do vozu.

„Nehni se od jejího lůžka…“

Taxi odjelo v dešti se ženou v zeleném a žlutém pyžamu. Ztratila ponenáhlu opravdu vědomí a zhroutila se na sedadle.

Cruni si zapálil doutník, protože nekouřil již dlouhé hodiny. Nyní nemohl odolati.


XIX.

závěť

Vraceje se se Sanim do haly povzdechl De Vincenzi:

„Jsme u konce. To nejstrašnější však má teprve přijíti.“

A vešel do modrého salonku.

Všichni ještě stáli a dívali se na něho vyděšeně, jako by čekali zprávu o nové katastrofě.

Předstíral lhostejnost. Dokonce se usmál.

„Jenom usedněte. Miss Essingtonová je trochu výstřední. Neviděla určitě žádnou mrtvolu ani žádného vraha. Kokain vyluzuje u ní halucinace.“

Obrátil se k Mary Altonové.

„Nutno skončiti co nejrychleji. Prosím, mistress Altonová, dojděte pro panenky.“

Vdova zůstala na chvíli zaražena, jako by nerozuměla. Vydechla z hluboka, zamžikala. De Vincenzi opakovat výzvu. Přikývla a spěšně vyšla.

Bylo slyšeti její lehké kroky – a jak spěšné! – na chodbě. Potom nic více.

Muži usedli. Flemington dotkl se manželčina ramene, aby ji přitáhl k sobě, poněvadž byla jako zkamenělá.

„Jste skutečně přesvědčen, Besesti, že vrahem nemůže býti Lessinger?“

„Ne! Nemůže to býti Lessinger!“

„Proč?“

Neodpověděl. Bylo pozorovati, s jakou námahou polyká sliny, jako by měl stažené hrdlo.

„Proč?“

„Protože… Julius Lessinger zemřel v Buenos Aires… roku 1913…“

Odhalení bylo tak nečekané, že nikdo neměl ani síly, aby promluvil.

První se vzpamatoval advokát. Vyskočil hroze Besestimu sevřenou pěstí.

„Podvodníku!“

Besesti sklopil hlavu.

„Bezectný vyděrači!“

„Mlčte, Flemingtone!“ vykřikl De Vincenzi.

„Je podvodník!… Držel pět let Harryho Altona ve strachu před Lessingrovou pomstou!“

„Mlčte nyní!“ a komisař je přinutil, aby usedli.

„Je to pravda,“ šeptal Besesti. „Ale já jsem již nemluvil s majorem Altonem o Lessingrovi, potom…“

„Potom, když jste ho přinutil, aby vás přijal za společníka… v lodní dopravě.“

„Ano. Náhodou jsem se seznámil s Juliem Lessingrem v nemocnici v Buenos Aires… Měli jsme lůžka vedle sebe… Byl velmi těžce nemocen… souchotiny. Nebylo mu pomoci… Svěřil mi celou historií.“

„Od koho se ji dověděl?“

„Zdá se, že jednoho, dne opil Dicka Nolana a že to na něm vyzvěděl. A on to byl, jenž zabil Nolana v bitvě. Vypálil na něho ránu zezadu. Nezabil také Altona, protože se chtěl dříve zmocniti skřínky s diamanty… Pak onemocněl a byl dopraven do Johannesburgu. Jak se dostal Julius Lessinger do Buenos Aires, nevím… Vím jen, že zemřel v zoufalství, poněvadž se chtěl pomstíti Altonovi. Podařilo se mu také vypátrati, kde je.“

„V Sidney?“

„Ano.“

„A vy potom?“

„Když zemřel Lessinger, odcestoval jsem do Sidney… Moje postavení v Buenos Aires se stalo neudržitelným.“

„A hned jste viděl v Lessingrově historií prostředek, jak občerstviti své vyčerpané finance!“

Flemington byl stále nejvýš podrážděn. Že Besesti hrál s Harry Altonem hanebnou komedii tím, že Lessinger žije, a že mu vyhrožoval a vydíral, rozhořčovalo ho hlavně pro následky, jež z toho vyplynuly také pro něho a pro matku Douglase Laynga.

De Vincenzi rozvinul všechnu schopnost, aby podchytil spádný vývoj věcí vyplývajících z tohoto odhalení.

V existenci Lessingrovu věřil jen do chvíle, kdy se dal Engel do hlučného smíchu nad výhružným lístkem, který našel Sani na odpočívadle schodiště. Vrahova chyba, ono zastrašující oznámení psané italsky! A Engel ani na chvíli nepřipustil, že by mohl býti v hotelu Lessinger, anděl či ďábel pomsty.

„Ale tento dopis!… Kdo tedy psal tento dopis?!“ zařval Flemington ukazuje nataženým prstem na stůl, na němž ještě ležel list došlý z Hamburku.

„Psal jej ten, kdo chtěl spáchati to, co spáchal, chtěje přesvědčiti, že je Lessingrem,“ odpověděl klidným hlasem De Vincenzi. „Mister Besesti, nevěděl o smrti Lessingrově nikdo mimo vás?“

„Zamlčel jsem to všem!“

Pak povstal.

„Přisahám při Kristu, že jsem posledních pět let nepromluvil o Juliu Lessingrovi s Altonem ani s kým jiným. Hrozby nepocházejí ode mne!“

Byl upřímný. Když se mu podařilo na počátku vydírání, jimž se obohatil, jaký by mělo účel, aby dále kořistil z tajemství, což bylo celkem nebezpečné, poněvadž mohlo přivésti na šibenici toho, jenž byl jeho spojencem a na kterého připoutal svůj osud!?

Zřejmě někdo jiný, kdo znal historii strašného krveprolití, vzal na sebe Lessingrovu osobnost hledě, aby neusnul Altonův strach.

Za jakým účelem?

A za jakým účelem zavraždil Douglase Laynga, poranil Karin Nolanovou v úmyslu, aby ji zabil, a držel všechny tyto osoby ve stálé bázni?

Hluboký a chraptivý hlas Vilfreda Engla se ozval nezvykle vzrušený:

„Ať je vrahem kdokoli, je mezi námi!“

Že je v hotelu, bylo jasné, také proto, že ho viděla Stella Essingtonová a že Novarenno zaplatil životem pokus vydírati na něm. Že by však mohl býti v tomto pokoji?!

„Co tím míníte, Engle?“

Engel vzal panenku a držel ji za nožku, hlavičkou dolů. Odpověděl rozčileně a gestikuloval s onou panenkou, mávaje ji před sebou. Plášť se mu rozepjal odhaluje bílé pyžamo, jež mu objímalo tělo příliš těsně. Byl směšný jako šašek z cirkusu.

„Dopisy byly psány, aby přestrašily a usnadnily tragickou komedii… Jenom jeden z nás mohl znáti historii a znáti místo, kde se mají dědici sejíti. A jenom jeden z nás mohl míti zájem, aby ostatní zemřeli.“

„Ale proč?“ křičel Besesti.

Flemington povstal a hleděl upřeně na Engla.

„Co tím míníte, mister Engel?“

Tlustokožec se pomalu obrátil a pozoroval advokáta.

„Nikdo nemůže lépe pochopiti dědicův zájem, aby zůstal sám a obdržel dědictví, než vy, mister Flemingtone z Lincoln’s inn Fields.“

Besesti vpadl.

„V tom případě jsem mimo každé podezření. Neměl jsem co očekávati od Altona. A rád bych věděl, proč jsem byl pozván k této pekelné schůzce!“

Pomalý, klidný hlas Da Comův se obrátil ke komisaři:

„Také já nejsem v tom! Ať jsem zatracen, udělám-li ještě ve svém životě žert. A to, že jsem dal Englovi panenku do postele, nebylo nic jiného, než žert! Proč jste mě sem zavolali?“

De Vincenzi sebou trhl. Panenka!… Panenky, pro které šla Mary Altonová. A nevracela se!

„Sani!“ zavolal ostrým hlasem.

„Zde jsem!“ odpověděl Sani přicházeje kvapně z haly.

„Kdo je na stráži v prvním poschodí?“

Místokomisař zbledl.

„Nikdo… Pravda! Byl jsem tam já a sešel jsem dolů za onou ženou.“

De Vincenzi vyskočil, odstrčil stranou Saniho a běžel po schodech vzhůru.

Nebyl však ještě ani na prvním odpočívadle a zastavil se. Před ním se objevila Mary Altonová. Šla pomatu dolů a držela obě panenky v náručí.

„Ah!“ oddechl si komisař zhluboka. Pak se vzpamatoval a usmál. „Obával jsem se, že nemůžete najíti panenku Karin Nolanové.“

„Skutečně musila jsem ji hledati ve všech zásuvkách… Nemohla jsem ji nalézti… Byla v krabici na klobouky, ve skříni.“

„Dobře.“

Ustoupil, aby mohla jíti první. Šel za ní. Čekal, až vejde do salonku.

„Jdi do prvního poschodí a hlídej na chodbě… Pokoje číslo 7 a 19 jsou obsazeny, to víš. Všímej si hlavně čísla 7… a zaslechneš-li nejmenší podezřelý šramot, hned vejdi.“

„Buď bez starosti,“ úslužně řekl Sani, jenž chtěl tak odčiniti dřívější svou zapomnětlivost.

„Jsi ozbrojen?“

„Ano!“ a ukázal revolver, který mu nadouval kapsu kabátu.

De Vincenzi se vrátil do salonku.

Vdova položila jednu panenku na stůl a usedla s druhou v náručí. Tiskla ji pevně k sobě. Byla to její panenka.

Ona však, jež ležela na stole, měla šatičky z modrého hedvábí, ač jinak byla podobna oběma druhým.

Proč byly obě druhé oblečeny do růžového gázu?

„Mister Engle, když se váš bratr vrátil z Afriky, jaké měla šaty panenka, kterou si přivezl?“

„Jak pravíte?“ tázal se udiveně. Nemohl pochopiti, jakou úlohu hrají panenčiny šatičky v tomto tak děsném dramatu.

Paní Flemingtonová odpověděla místo něho.

„Dvoje šatičky z růžového gázu jsem šila já. Můj manžel mi to uložil. Harry Alton ho žádal, aby připravil dvoje šaty pro panenky.“

„Harry se bál, že by Lessinger mohl přijeti do Londýna a že by objevil panenky a poznal je jako majetek svých sestřiček… Chtěl je zničiti; žádal je od Engla a od své manželky, ale jak Engel, tak Mary odmítli mu je vydati. Tedy si usmyslil, že jim dá jiné šaty. Ušila je moje manželka, jak vám řekla.“

„A ona?“ ptal se komisař ukazuje na modrou panenku.

„Karin Nolanová bydlila v Norsku… a panenka byla poslána po smrti jejího děda z Transvaalu do Christianie.“

„Ale neřekla jste, mistress Altonová, svému manželi, že jste ji ztratila?“

„Nevzpomínám si!“ odvětila vdova a skrčila trochu čelo. „Skutečně jsem měla panenku ráda a zapřela jsem Harrymu, že ji ještě mám, nebo jsem ho prosila, aby mi ji nechal… Nevzpomínám si. Snad jsem řekla obojí. Harry byl velmi podezíravý, a nebylo snadné ho oklamati. Ale nevidím, jakou důležitost…“

„Opravdu, žádnou to nemá.“

„O šatičkách je to určitě pravda,“ zvolal Engel pojednou. „Jednoho dne přišel Harry ke mně a sám ji převlékl před mýma očima. Modré šatičky spálil v kamnech v mé světnici.“

„Mister Flemingtone… otevřete závěť!“

Flemington povstal. Byl zřejmě vzrušen. Zaváhal než zamířil k černému kufříku, který zanechal na židli, kam jej položil, když bral dopis podepsaný Juliem Lessingrem.

„Komisaři, berete odpovědnost na sebe za to… ve chvíli tak nebezpečné.“

„Je to nutné, mister Flemingtone!“ a rozhlédl se kolem prohlížeje upřeně jednu osobu za druhou.

Na všech bylo zřítí napjatou nejistotu očekávání. Na všech mimo Besestiho, jenž – po svém doznání – seděl nepohnutě s lokty podepřenými o stůl, s hlavou v dlaních a sklopeným zrakem.

Flemington otevřel kufřík a vyňal velkou aktovku z černé kůže.

Přistoupil k stolu a vzal z ní dlouhou obálku, jež měla na rubu pět velkých červených pečetí.

Na líci bylo viděti čtyři nebo pět řádků onoho pevného a těžkého rukopisu, který již De Vincenzi znal z dopisu psaného majorem jeho paní.

Flemington usedl. Vzal do ruky obálku a četl:

„Otevříti po mé smrti za přítomnosti tří panenek a Douglase Laynga, Karin Nolanové, Vilfreda Engla, Pompea Besestiho, Mary Altonové. Čtení se musí díti v některém pokoji hotelu U tří růží v Miláně (Itálie). Závěť musí čísti osobně advokát Jiří Flemington, kterého bude doprovázeti jeho choť Diana Flemingtonová.“

Advokát pozvedl hlavu a pohlédl na manželku. Diana Fiemingtonová; ustala ihned plakati.

Nervózní prsty advokátovy lámaly jednu červenou pečeť za druhou.

„Máte nůž?“

Da Como se zvedl první a podal mu dlouhý nožík. Pak se vrátil na židli ve svém koutku.

Flemington vrhl pohled na otevřené dveře, pohlédl na komisaře. De Vincenzi šel ke dveřím a zavřel je.

Čepel nože rozřízla obálku. Advokátovy prsty vytáhly veliký, složený list papíru.

Znění závěti majora Altona bylo krátké.

„Zanechávám vše, co mám, třem panenkám, jež jednoho dne patřily dcerám Donalda Lessingra. Jedině ony jsou legitimní dědičky veškerého mého jmění. Výtěžek majetku, jenž bude tak patřiti třem panenkám, budou užívati ti, jimž byly panenky, svěřeny, vyjma onu, již jsem svého času odevzdal své manželce. Tato ji musí ihned po přečtení závěti odevzdat Douglasu Layngovi. Kapitál zůstane stále nezcizitelný. Tyto požitky přejdou od tří majitelů panenek na jejich vlastní dědice až do případného jich vymření, v kterémžto případě přejdou požitky na Anglický Červený kříž. To jest moje vůle, kterou můj právní zástupce a přítel Jiří Flemington provede, a bude dbáti, aby byla zachována. V plném duševním a tělesném vědomí, já Harry Alton tak chci a ustanovuji.

Sidney v listopadu 1919.“

Mrtvé ticho následovalo po advokátových slovech.

Mary Altonová povstala. Její prsty svíraly panenku, již tiskla k prsům. Byla voskově bledá.

„Co to znamená?“

Flemington se obrátil a pohlédl na ni.

„To znamená, mistress Aitonová, že váš manžel vám neodkazuje ze svého majetku ani haléře.“

„To není možné! To není závěť mého manžela.“

Mluvila kousavě drtíc slova mezi zuby. Všecka se chvěla.

„Co chcete namítati?“

De Vincenzi mlčel a pozoroval ji. Změnila se úplně. Violkové oči zdály se teď smaragdovými. Leskly se. Rty bořící umělou červení tvořily otevřenou ránu na bez krevném obličeji.

„Popírám, že to je závěť mého manžela. Je podvržena. Já znám pravou závěť Harryho Altona!“

Flemington položil velký list papíru před sebe na stůl.

„Je pravda,“ pronesl pomalu, „major Alton napsal jinou závěť před touto a svěřil mi ji. Ale pravost této nemůže býti uváděna v pochybnost, a poněvadž je pozdější, ruší platnost předchozí.“

Mary Altonová se chvěla. Cítila však, že ji pozoruje komisař, a umlkla. Tahy se uvolnily. Nabyla opět svého neproniknutelného, čistého vzhledu.

„Které datum měla dřívější závět?“ ptal se De Vincenzi.

„Byla sepsána v den sňatku, v tomto hotelu. Svědkem na ni byl jsem já a jistý anglický lékař, jenž byl na cestách v Miláně, a kterého požádal pastor, aby byl při sňatku.“

„Vzpomínáte si na ustanovení oné závěti, mister Flemingtone?“

„Hle!“ vpadla znovu vdova. „Druhá závěť je neplatná! Nenese podpisy svědků!“

„Mýlka, mistress Mary! Mýlka!“

A advokát ukázal listinu a podpisy dvou dalších osob pod podpisem majorovým.

„Jsou zde podpisy svědků. A je také tady dodatek.“

Četl jej:

„Tato moje závěť činí neplatnou každou jinou předcházející a tvoří ono překvapení, jež jsem oznámil své manželce.“

„Vzpomínáte si na ustanovení první závěti?“ opakoval De Vincenzi.

„Rozdělovala dědictví na čtyři díly. Tři z nich patřily Vilfredu Englovi, Douglasu Layngovi a Karin Nolanové. Čtvrtá část byla určena Mary Vendraminiové. V případě smrti některého z dědiců přecházela částka zesnulého na ostatní dědice.“

Vdova se přiblížila k stolu, položila na něj panenku, již dosud svírala v náručí, a pomalu odcházela. Při jejím neproniknutelném vzhledu byla její krajní bledost, zsinalá bledost v tvrdém světle žárovky, příšerná.

Všichni se dívali upřeně jen na ni. Pohybovala se jako automat.

„Mistress Altonová,“ řekl komisař.

„Moje přítomnost zde není již nutná. Znám nyní ono překvapení!“

„Zapomínáte, že jsou zde dvě mrtvoly, kolem nichž musíte při odchodu jíti!“

Pozvedla hlavu a pohlédla kolem pohledem nezvykle strnulým a lesklým.

„Proč by se mě týkaly? Jsou to panenky, které dědí!“

Poprvé se zasmála. Byl to tichý, přerývaný, nelidský smích, při němž mrazilo. Nemožno mysliti, že se to směje ona, neboť její osobnost byla tak nehybná, její bílá tvář tak nezměněná.

Drásavý výkřik zazněl:

„Vražedkyně!… Tys zavraždila mého syna!“

Diana Flemingtonová vyskočila z pohovky a vrhla se k Mary. Její manžel ji zadržel a vzal do náručí. Odvedl ji dále, tiskna ji stále k hrudi, přiklonil její hlavu na: své rameno, s něžností novou a překvapující u tohoto velkého, drsného a sarkastického muže.

Mary Altonová očekávala úder, ale neustoupila ani o krok. K výpadu pokrčila slabě rameny a zakývala hlavou. Pohlédla na komisaře a řekla s výrazem hluboké soustrasti:

„Ubohá mistress Flemingtonová!“

Nyní nabyla opět své zvláštní klidné a pevné rovnováhy. Ani její oči již nesvítily, ale byly opět temné, hluboké, violkové.

Obvinění se jí nedotklo, a dávala najevo, že je shledává tak absurdním, že se nenamáhá ani si ho povšimnouti.

„Co zamýšlíte dělati nyní, paní Altonová?“

De Vincenzi ji oslovil italsky, protože chtěl ušetřiti Dianu Flemingtonovou, aby neporozuměla tomu, co mínil říci.

„Odejíti! Není nic, co by mě mohlo v tomto místě zdržeti.“

„Ano, něco nebo někdo vás může zdržeti zde… váš spojenec.“

„Nerozumím.“

„Počkejte a porozumíte!“

Obešel ji a vstoupil do haly. Pokynul dvěma detektivům, aby se postavili ke dveřím salonku.

„Nikdo nesmí vyjíti. I kdybyste měli použíti zbraně, zabráníte každému, aby vyšel.“

Nato vyběhl rychle po schodech.

Na kraji chodby vystoupil proti němu Sani.

„Slyšels, že se pohyboval?“ a ukázal na dveře číslo 7.

„Ne. Nic! Přitiskl jsem i ucho na dřevo dveří, ale nezaslechl jsem ani jeho dech.“

„Co říkáš!?“

De Vincenzi vykřikl. Uchopil kliku, otevřel dveře.

A byla to nadávka, která mu vyběhla se rtů. Krutá nadávka, již dával sám sobě. Jak jen, že to nepředvídal?

Na zemi u postele ležel Al Righetti. Byl zasažen, když lezl z postele, poněvadž padnuv strhl s sebou prostěradlo a přikrývku. Ležel čelem na koberci s roztaženými pažemi.

De Vincenzi se sehnul a s pomocí Saniho položil ho na lůžko.

„Je mrtev,“ pravil Sani.

Měl krvavou skvrnu na prsou, která mu purpurově barvila světlé pyžamo. Druhá skvrna byla na koberci, temnější, hustší. Nekrvácel mnoho.

„Ale tento byl zavražděn ranou z revolveru,“ zvolal Sani s údivem. „Téměř z bezprostřední blízkosti.“

Skutečně na hedvábí kabátce byl okruh propálený střelou opustivší sotva hlaveň.

A revolver ležel na zemi. Teprve nyní jej spatřili. Malý revolver vykládaný na pažbě slonovinou.

De Vincenzi jej zvedl. Sani ho chtěl zadržeti.

„Otisky!…“

„Není zde otisků…“ zabručel komisař. „Nemohou zde býti.“

A zvedl polštářek ze žlutého atlasu, jenž ležel opodál.

„Vidíš? Držela revolver ukrytý v tomto polštářku. Přiblížila se k muži, jenž nemohl míti žádného podezření a jenž ji snad chtěl obejmouti, a ona mu přitiskla polštář na prsa, když vypálila ránu. Proto nebylo slyšeti výstřel!“ a ukazoval na stejnou spáleninu na atlase, jako na pyžamu.

„Ona?!“ Sani rozevřel oči. „Jaká ona?“

„Ano! To byla jediná cesta, jak nabýti celého dědictví a jak zabrániti spoluviníkovi, aby mluvil.“

Zachmuřil se; měl zaťaté zuby, sevřené rty. Pozoroval mrtvolu: otevřené oči vyjadřovaly jen veliký, nesmírný údiv.

„Jdi pro hrbáče a přived ho sem.“

Sani ani nečekal na vysvětlení. Šel.

Když De Vincenzi osaměl, prohlížel si pokoj.

Cítil, jak se ho zmocňuje horečné rozčilení. Nyní věděl všechno. Jiskra, jež mu po tolik hodin chyběla, vznítila se v jeho mozku. Kruté drama!

Od lůžka běžel rychle k oknu, jímž vnikalo ranní světlo, poněvadž záclony nebyly spuštěny. Bledé světlo deště.

Prohlížel okenní desku. Sklonil se k podlaze. Soudil správně. Rozpoznal na dřevu okna i na destičkách podlahy vlhké stopy, jež se marně pokoušeli odstraniti. Al Righetti přelezl ze svého okna do okna Novarrenova, aby ho zavraždil. Gymnastické cvičení, jedno z nejlehčích. Nepotřeboval žebříku, nepotřeboval slézti a vylézti, nic. Zachytil se římsy, jež se táhla kolem dokola, pokračujíc v linii okenních desek.

Vrátil se k lůžku. V jednom rohu mezi zdí a skříní spatřil malá petrolejová kamínka. Byla to ona, jež sloužila k vyhřátí vzduchu v pokoji Douglase Laynga, aby tělo netuhlo! A on je hledal…

Vše tušil; podrobnost za podrobností, ale nepodařilo se mu uvésti vše v celek, ve spojitost. Ale jak to bylo možné? Jak mohl věděti, že je Julius Lessinger mrtev? A právě ono jméno vycházející z úst všech, onen mstící fantom, jejž každý jmenoval s úzkostí, že ho má za sebou, právě existence Julia Lessingra, na kterou musil věřiti, svedla ho z cesty zabraňujíc mu pátrati jiným směrem.

Ano, ovšem, o Mikuláši Al Righettim měl pochybnosti, a právě proto ho nechtěl dosud vyslýchati, nechtěl vstoupiti do jeho pokoje. Když byla zraněna Karin Nolanová, nezdálo se mu možným, že by mohl učiniti další zločinné pokusy, a nechtěl v něm vzbuditi podezření, dokud nebude míti důkazů. Jak mohl předpokládati, že ona ho zavraždí? A přece mu nyní bylo zřejmé, že ho musila zavražditi. Pro Mary Altonovou bylo nevyhnutelně nutné, aby zabránila svému prvnímu manželi, aby mohl mluviti.

Mučivý pocit nevolnosti a výčitek se ho zmocnil.

On ji poslal samotnou pro panenky, právě proto, že chtěl, aby se prozradila.

Ano… v zásadě byl vinen onou smrtí… A když běžel do prvního poschodí a potkal ji na schodech s dvěma panenkami v náručí, zdála se mu tak klidná, tak nezměnitelně čistá – a krásná! – že si vyčítal past, kterou jí nalíčil a do které chtěl, aby padla, a znovu si řekl, že jde chybnou cestou…

Pokračoval v hledání. Otevřel skříň a spatřil hedvábnou košili pověšenou na ramínku. Prohlížel její rukávy. Z dírky jedné manžety visel kousek přetrženého řetízku a zlatý kotouček s třemi soustředným smaltovanými kruhy, červenými a modrými… Druhý kotouček, který našel v úkrytu v třetím patře, byl v jeho kapse.

Zavřel skříň. Hledal v zásuvkách prádelníku, ve stole.

Nenalézal.

Bylo zde prádlo, šaty, krabice s vázankami a límci; v první zásuvce našel pod košilemi ukrytou velkou bambitku Colt, černou a zvláštní, s tlumičem na hlavni. Zbraň amerického gangstera. Ale žádný dopis, žádné listiny.

Hledal dále. Jeho rozčilení vzrůstalo. Co chce najíti, nebyl by mohl říci ani sám.

Spatřil kufr a spěchal jej otevříti.

Jeho pohyby se staly překotnými. Jen nervózní rozčilení mu bránilo, aby nezmalátněl, aby neklesl vysílen po této noci ďábelské zvůle. Přišel do hotelu v deset a teď je asi osm… Deset hodin! Bál se dělati bilanci těchto hodin, mysliti na ono horší, jež ho ještě čekalo.

Před očima měl oválný, tak nevinný, bílý obličej rámovaný planoucí spoustou zlatých vlasů… temnou hloubkou violkových očí… harmonii ohebného, jemného, křehkého těla…

Vysypal na zem obsah kufru. Vázanky, prádlo, nějaký pánský šperk. Další revolver, menší. Nic!

Ale co chtěl najíti?

Konečně našel!

Bylo to několik zažloutlých listů, z části tištěných a z části pokrytých údaji a jmény psanými perem. Právě to, co nejasně předvídal, jakmile mu starý Bernasconi vyprávěl o mladém muži, s nimž vždy Mary Vendraminiová přijížděla do Milána! Mikuláš Al Righetti oženil se tajně v Chicagu roku 1911 s Mary Vendraminiovou, a listiny byly dokumenty, jež dosvědčovaly sňatek.

Vše bylo nyní jasné.

Mary, znajíc zámožnost majora Altona, neváhala uzavříti druhý sňatek ve srozumění se svým manželem, aby mohla nakládati oním bohatstvím a případně je zděditi.

A náhoda se jí naskytla!

De Vincenzi sebou trhl jako pod ranou bičem, poněvadž zaslechl za sebou vzdech, jakési zachroptění.

Vsunul rychle listiny do kapsy a obrátil se. Přede dveřmi stál hrbáč a za ním Sani zatarasoval cestu, ježto Bardi udělal krok zpět, aby utekl.

Díval se upřeně na mrtvolu s očima rozevřenýma hrůzou.

De Vincenzi přistoupil.

„Pane Bardi, znáte tohoto muže?“

Podíval se na něho.

„Jak?… Co míníte?“

„Roku 1914 byl tento muž v tomto hotelu, poznáváte ho?“

Hrbáčovi zasvitlo v očích. Jako by se byl jeho bezkrevný, žlutavý, hranatý obličej ozářil.

„Ano!“ křičel, „ano… je tomu tak! Byl to muž, jenž doprovázel Mary Vendraminiovou.“

„Dobrá. Nic více…“ a pokynul Sanimu, aby ho odvedl. „Ať nevychází ze svého pokoje.“

„Kdo ho zabil?“ ptal se Bardi pronikavým, ale již pevnějším hlasem.

„Na tom nyní nezáleží… Dovíte se to… Jděte…“

Vyšel za nimi, zamkl pokoj a blížil se k schodům.

Ukončiti to! Ukončiti to po nejrychleji.

Co očekával dole, v modrém salonku?

Detektivové stáli přede dveřmi.

„Nic?“

Zavrtěli hlavou a ustoupili.

Uvnitř byli všichni na místech, jak je opustil.

Také vdova, jež se k němu obrátila s otázkou v očích.

„Mistress Mary Altonová, zatýkám vás pro zavražděni Mikuláše Al Righettiho, vašeho prvního a jediného manžela, poněvadž druhý sňatek vámi uzavřený s majorem Altonem je neplatný, a pro spoluvinu na zavraždění Douglase Laynga a Jiřího Novarrena a pro zranění Karin Nolanové.“

Dívala se na něho upřeně.

Ah, ten pohled!

Jiří Flemington, Diana, Vilfred Engel, Karel Da Como, Pompeus Besesti po první chvíli, kdy povstali upínajíce na něho zrak, mlčeli přibiti téměř k podlaze novou úzkostí, pocitem, že se rodí něco hrůzného, nečekaného, osudového.

De Vincenzi opakoval zatýkací formuli.

Nyní zamířila Mary Altonová ke stolu, vzala obě panenky, přitiskla je na prsa, líbala je a usednuvši, začala je něžně chovati, hladíc je a mluvíc s nimi oním hlasem klidným, harmonickým jako hudba, sladkým a toužebným jako zpěv lásky.

„Jste moje… moje obě dvě! Budu vás míti stále u sebe, hodné sestřičky… Vždy u sebe!“

A zavezli ji autem, stále v dešti, ulicemi a cestami mezi poli, i s oněmi porculánovými panenkami; a auto projelo branou a zastavilo se před velikou bílou budovou mezi záhony, a přišli dva muži v modrých pláštích, aby ji přejali do ochrany od místokomisaře Saniho.

Za chvíli přijal ji pán se zlatými brýlemi a orlím nosem ve světnici bílé a lesklé, a začal ji pozorovati s napjatým zájmem.

Hýčkala panenky a zpívala jim ukolébavku nevinného mládí…


DOSLOV

tři ženy černě oblečené

Když komisař De Vincenzi promluvil s vyšetřujícím soudcem a nadiktoval dlouhé pasáže protokolu, odešel se svými detektivy, nechávaje pouze jednoho v hotelu U tři růží, aby hlídal pokoje číslo 5, 6, 7 a 9, které soudce uzamkl a zapečetil.

Další nosítka odnesla před tím tělo Mikuláše Al Righettiho.

V hale seděli Da Como a Engel a mlčeli. Kousek dále Pompeus Besesti zíral do prázdna rozložen v křesle.

Engel byl oblečen ještě v plášti přes bílé pyžamo.

Bylo deset hodin dopoledne.

Pršelo bez přestání. Okny bylo viděti řady otevřených deštníku na chodníku.

„Nechápu,“ řekl pojednou hluboký a chraptivý hlas, „jak mohl Američan ukrývati mrtvolu Layngovu až do večera.“

„Komisař to vypátral,“ odvětil Da Como; byl při tom, když De Vincenzi diktoval protokol a hovořil se soudcem. „Američan zavraždil mladíka v poledne, když vešel do pokoje, vraceje se z procházky. Když ho usmrtil ranou dýky, zakryl tělo přikrývkou, obávaje se, že krev zanechá viditelné stopy.“

„Proč byl však Layng v pyžamu? A proč byl v posteli?“

„Poněvadž mu nebylo dobře. Dali mu snad něco do kávy… Stella Essingtonová, jíž řekl, že mu není dobře, vešla v osm hodin večer do jeho pokoje a tak viděla mrtvolu i vraha… Když se dověděla, že je Al Righetti mrtev, promluvila… Tělo zůstalo celý den v pokoji číslo 5, jehož dveře zamkl Američan na klíč.“

„Kdy však ho zanesl nahoru?“

„Vyčkal chvíle, až budou všichni dole, v restauraci. Al Righetti večeřel jako vždy v kulečníkové síni. Posluhoval mu Petr, ale je přirozeno, že tam zůstával Al Righetti velmi často sám. Tedy mu bylo velmi snadné vyběhnouti po schodišti pro služebnictvo, které vede přímo na chodbu v prvním patře… Jedině hrbáč ho na chvíli ohrozil. Ale Američan měl kdy využíti první chvíle paniky, aby sešel do kulečníkové síně, aniž ho kdo viděl, a aby přiběhl i on do restauračního sálu.“

Následovalo ticho. Pak znovu hluboký a chraptivý hlas.

„Ale jak mohl doufati, že nebudou objeveni?“

„Byl to její plán. Znala od Altona historii Julia Lessingra a udržovala stále majora ve strachu počítajíc, že bude moci s pomocí Al Righettiho využíti oné historie… Altona zavražditi nemohli nebo nechtěli, poněvadž četla první závěť, kterou major sepsal, když si ji bral, a chtěla, aby mohla zděditi všechno jmění. Když jí Alton psal, že je smrtelně nemocen, a když ji advokát Flemington informoval o schůzce v tomto hotelu, dala napsati dopis z Hamburku a vymyslila celý ďábelský plán.“

„A já?“ tázal se hluboký a chraptivý hlas lámající se ve vzlyk.

„Pro tebe, starý, byla připravena smrt náhodou, až spatříš tělo oběšence na odpočivadle… Můžeš děkovati hrbáči, že ti zachránil život!“

Engel se smál svým hlučným způsobem, že až Besesti vyskočil z křesla.

„Nebyl bych mrtev! Mám hroší kůži!“

A Da Como přisvědčil.

Opět nastalo mlčení.

Virgil přešel halou přicházeje od schodiště. Byl více než kdy jindy skleslý, neupravenější a motal nohama a natahoval ruce před sebe, jako by se bál, že upadne.

Zastavil se před pokladnou u své manželky, jež klidná, bílá, jako matróna, počítala tužkou na rubu včerejšího jídelního lístku.

Mario něco kutil za nálevním stolkem.

„Mario, přines mi hořkou!“ zvolal Da Como.

Čtyři karbaníci vrátivše se k svému stolku v koutě jídelny začali znovu nekonečnou sérii svých partií. Odložili vázanky a límce, měli strhané tváře, oči zapadlé a pili a kouřili bez přestání.

„Nemohu pochopiti, jak může někdo vynésti sedmu z ruky!“ zavřeštěl pronikavý hlas Verdulliho.

Da Como pozvedl sklenici likéru k ústům, ale zadržel ruku na půli cestě, dívaje se ke dveřím.

V průjezdě se objevily, jedna za druhou, tři ženy, z nichž každá měla stuhu, fialovou, slézovou a černou, na mnišských šatech; všechny tři měly stejné zobanovité profily pod klobouky s korálky.

Povstal a šel jim vesele vstříc.

„Co je nového, sestřičky?“

Fialová stuha řekla:

„Jolanda chtěla ještě jednou k tobě.“

Slézová stuha si kousala pohrdavě rty.

Černá stuha zasténala:

„Dáme ti deset tisíc…“

„Osm tisíc!“ vskočila do řeči starší sestra.

„Deset tisíc,“ prosila Jolanda.

A v té chvíli, co se Da Como sarkasticky usmíval a chtěl odpověděti, zazněl telefon.

Mario přiběhl a hned nato se vyklonil půl tělem ze dveří umývárny, kde byl telefon, drže sluchátko v ruce:

„Pane Besesti, volají vás z Bankovního závodu s ryzími kovy.“
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