
        
            
                
            
        

    
	Jiří Anderle

	Láska za lásku

	 

	{Život je jako jízda na kolotoči.

	Nejdřív nasedneme,

	pak se roztočíme stále rychleji,

	stoupáme vzhůru, a když jsme nejvýš,

	kolotoč se zastavuje, náš let končí

	a my klesneme na zem,

	odkud jsme vzlétli.

	Bohumil Hrabal řekl:

	Vzpomínka je druhá přítomnost.

	A někdo jiný řekl:

	Vzpomínka je jediný ráj, z něhož

	nemůžeme být vyhnáni.}

	J. A.

	 

	Tato kniha je věnována mým rozhlasovým posluchačům, mé ženě Miladě a všem, kteří obohatili mé dětství.

	J. A. 19. října 2013
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	ÚVODEM

	 

	Čas věnovaný pořadu Láska za lásku se nedá spočítat. Na počátku byla moje dost odvážná a ne dost rozmyšlená nabídka, aby se přítel Jiří Anderle pokusil vyprávět příběhy o rodném Pavlíkově, o milované babičce a mamince, o příbuzných a známých, kamarádech, spolužácích, sousedech, ale také o prvních obrázcích krajiny, o studánkách a polích, kytkách a broucích ve vysoké trávě.

	V nabídce bylo i to, že vše nějak upravím, sestříhám, rozdělím do jednotlivých epizod, spojím hudbou, která pomůže utváření nálady a poskytne posluchačům prostor pro vlastní vzpomínky. Riziko tohoto pokusu bylo od začátku zřejmé, kráčeli jsme po neprošlapaném chodníčku rozhlasové tvorby. Přidal se i fakt, že Jiří se chtěl vyhnout rozhlasovému studiu a zvolil si vlastní ateliér, aby obklopen svými obrazy a ve společnosti papouška Žandy poutavě vyprávěl.

	Trochu jsme se uklidnili po prvních ohlasech posluchačů. Často se inspirovali vzpomínkami vypravěče a vybavovali si i své příběhy.

	Nad pracovním stolem mám dodnes dopis psaný velkými písmeny: „Dík za barevný obraz světa, který jste nám dokázal přiblížit.“ To byla velká poklona nevidomé posluchačky malíři a grafikovi, který má ve své paměti nečekané podrobnosti, jež viděl, maloval a jako málokdo je dokázal vyjádřit i slovy.

	Tentokrát nebudete poslouchat slova, věty a příběhy. Budete je číst a dívat se přitom na kresby lidí a lidiček, o kterých se v pořadu mluvilo. Nevím jak vás, ale mne bude při čtení doprovázet i hlas Jiřího. Znám ho za ta léta důvěrně, s pokorou jsem přijal roli člověka, který jeho talentu chtěl sloužit a snažil se, aby se to vše prostřednictvím rozhlasového pořadu dostalo i k vám.

	Vladimír Príkazský
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	NEŽ JSEM ZAČAL PSÁT

	 

	Láska za lásku se jmenuje swingová skladba, která se stala znělkou pořadu vysílaného Českým rozhlasem už šestnáct let a dala mu název. Tenkrát mě navštívili rozhlasoví dramaturgové Jan Kolář a Jiří Němeček, a když v mém ateliéru viděli hromady kompaktních disků, zeptali se mě, jestli bych nechtěl v rádiu jednou v měsíci přehrávat, co rád poslouchám, a vyprávět o tom. Tak mi poskytli příležitost, abych si uvědomil, čím vším mě rozhlas obdaroval. Od dětství jsem se na tu dřevěnou skříňku nemohl vynadívat. Barevná světýlka nad stupnicí popsanou jmény vzdálených měst, zelenomodré magické oko rozevírající se jako motýlí křídla, to všechno probouzelo fantazii. Naše city jitřily i povznášely baladické pohádky, rozhlasová dramata, četba slavných románů, poezie i nezapomenutelné koncerty.

	Nabídku jsem přijal s překvapující podmínkou. Protože jsem malíř, takový úkol musím brát jako experiment, nebudu požadovat honorář a daruji pořad posluchačům k 75. výročí vzniku rozhlasového vysílání u nás. Ne nadarmo se říká, že člověk se více raduje z toho, když dává, než když bere.

	Prvního května 1997, po odvysílání první hodiny komentované hudby, mi rozhlasový režisér a dramaturg Vladimír Príkazský navrhl, abychom se spolu pokusili vytvořit typ pořadu, který v rozhlase chybí - totiž vyprávění vzpomínek podmalovaných hudbou. Zkusili jsme to a byli jsme překvapeni množstvím dopisů, žádajících pokračování. Velká odezva pořadu Láska za lásku přiměla Vlada k myšlence mé vyprávění zpracovat tak, aby mohlo být vydáno jako kniha. Bez Vlada Príkazského by nevznikly ani pořady, ani kniha.

	J. A. podzim 2013
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	CESTY

	 

	Byl to nápad šťastný, nebo troufalý? Má malíř, pro kterého je přirozenější kreslit a malovat, vyprávět příběhy a skládat slovy obrazy, které zůstaly hluboko zasuté, zaváté časem a událostmi dnů? Kam posouvat hranice toho, co se vyprávět má, a co už ne? Kdo z posluchačů rozhlasu bude chtít poslouchat malířovo vyprávění a být svědkem dávných časů, představovat si události, které se odehrály před šedesáti a více lety, a navíc nějakému vzdálenému člověku?

	Jenom váhavě jsem se odhodlával povídat o obyčejných věcech, prozrazovat tajemství, která si skoro každý nechává pro sebe. Napadaly mě příběhy obyčejné, bez dramatických zápletek a překvapivých point, ale i příběhy, které trvale poznamenaly osudy lidí.

	Když ale vypravěč pozná, že ty jeho prosté historky probouzejí, a někdy dokonce podněcují vzpomínání jiných, ostych pomalu mizí a chuť roste. Pak se dostavilo i poznání, že to neučesané vyprávění posluchače docela baví. Tam někde jsou kořeny, proč a jak vznikal pořad Láska za lásku. Navíc kouzelná moc rádia ponechává posluchačům vzácný prostor pro fantazii a z mých vzpomínek vyvstane i jejich prožívání, vidění světa, podobný osud i úděl. V mém vyprávění může být i jejich člověk, s podobným osudem a údělem.

	A tak se stalo, že během téměř šestnáctiletého vyprávění v pořadu Láska za lásku jsem se vracel k příběhům mé rodiny, k prababičce, babičce, dědovi, k tatínkovi, který mi umřel, sotva jsem začal chodit do školy, povídal jsem o laskavém a pokorném otčímovi, který svůj život spojil s osudem mé maminky, a tím také s životem mým, o tetě, která mi kdysi, když jsem byl ještě student, řekla: „Moc ráda bych měla od tebe obraz, který ti zaplatím, Jiříku!“ Můj ty smutku, tetě Helence, sestře mojí maminky, která žila v Otročíně, bych namaloval stovky obrázků, jaké by si přála, jenom tak, pro její a mou radost. Ale teta Helenka byla hrdá na to, že mi jako první zadala placenou zakázku. I přes protesty jsem musel od ní přijmout tři sta korun.
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	Vzpomínal jsem na včely a holuby, na krávy s telátky v naší stáji, na koně patřící bohatším hospodářům, každého jsme znali jménem, vždyť je při kování oslovoval kovář. My kluci jsme stávali opodál s otevřenou pusou, ohromeni žhnoucí výhní jsme vdechovali kořeněnou vůni škvířených kopyt a sledovali, kdy rozžhavená podkova zakouří na kopytě a pak zasyčí v kádi plné vody, stojící u kovadliny. Ponořením žhavé podkovy do studené vody rudé železo zčernalo, zakalilo se a ztvrdlo na kámen.

	O slepicích na dvorku mé babičky jsem vyprávěl, o kamarádech z ulice a ze školy, o „božích lidech“ z mé rodné vesnice Pavlíkova, která leží pár kilometrů od Rakovníka. Tam jsem poprvé seděl ve školní lavici a později jsem kalhotami leštil ty v rakovnické měšťanské škole. Odtud mne pihovatý, někdy trochu prchlivý, ale převážně laskavý třídní učitel Mostecký vyslal na životní pouť. V lednu roku 1951 mi s vážnou tváří řekl, že sice směrnice ministerstva žádá, aby kluci po ukončení školy nastoupili do hornických učilišť, ale on že pro mne vyjednal výjimku. Protože mám talent, nebudu horníkem, ale budu v Praze studovat výtvarné umění, pokud ovšem projdu přijímacími talentovými zkouškami. Jako výhybkář na rakovnickém nádraží přehazuje vlakům koleje, tak učitel Mostecký výhybku mého osudu přehodil směr umění. V kreslírně umělecké průmyslovky jsem musel nakreslit povalený kbelík, vedle ležící hadr a koště opřené o zeď. Dalším úkolem byla figura. Nakreslil jsem běžícího partyzána střílejícího ze samopalu a byl jsem přijat.

	Tenkrát jsem měl štěstí, ve správnou dobu jsem potkal správného člověka - učitele Jana Mosteckého. Vlastně to on rozhodl o mém osudu.

	Ale nebyl sám. Svou roli v mém osudu sehrál můj otčím. Řekl nám to až o deset let později, v červnu 1961. Z rukou rektora Akademie výtvarných umění jsem tehdy převzal diplom absolventa, Smetanovo kvarteto zahrálo Z mého života, maminka si utírala slzy dojetí, ale otčím se usmíval. Na obědě v nedalekém hotelu Belvedere, kde byla s námi i má první láska a spolužačka Milada, se kterou jsem chodil už sedm let, začal otčím vyprávět.

	„Tenkrát, v roce 1951, si mě předvolali na výbor partaje. Míro, ty teď máš kluka, kterej by měl jít študovat malířství do Prahy, a nejvyšší místa
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	chtějí od nás doporučení. My ho ale nemůžeme voštemplovat, protože ty nejsi členem KSČ. Já jim řek, ale pánové, já už jsem předsedou fotbalového a hokejového klubu, předsedou včelařů a místopředsedou divadelního spolku, členem dobrovolných hasičů, a jako živnostník mám vstoupit do KSČ? Dyť to nejde dohromady! Víte, že jsem na rukou živ. Sloužím vám, holím a stříhám vás i vaše děti, vaše ženský onduluju, dělám jim hlavy, ale do KSČ, to ne! A víte, co mi řekli? To je sice hezký, ale ten tvůj Jiřík chce jít študovat za naše dělnický peníze, teď je to na tobě. Buď vstoupíš do partaje a my jeho žádost doporučíme, nebo kluk holt pude na horníka, nebo v JZD bude zedničit a jezdit traktorem! Při podepisování jsem jim ale řek, že tím jsem se komunistou nestal, ale jsem jen u komunistů. Teď jim tu legitimaci co nejdřív vrátím. Vám uškodit nemůžu, protože vy půjdete brzo k nějakýmu divadlu a budete jezdit po světě.“

	S Miladou jsme byli jeho příběhem překvapeni a dojati, poděkovali jsme oběma rodičům a bylo nám také jasné, proč se během slavnostního ceremoniálu otčím usmíval.

	Vyprávění se rodilo v mém ateliéru, kde vedle malířského stojanu a kreslířského stolu stojí mikrofon. Zaznamenává slova, zachycuje rozpaky, odhalí váhání, tichem vyznačí místa mlčenlivého hledání v paměti. Ta drobná kulatá věc, potažená šedým porézním návlekem, vyhlíží nevinně, ale je nemilosrdná a prozradí jak záchvěv vroucnosti, tak sebemenší neupřímnost. Že to tak chodí, jsem poznal i při malování. Čím více citu do obrazu vložíš, čím víc jsi otevřený při vyprávění, tím více upřímnosti bude vyzářeno na diváka nebo posluchače.

	Vedle toho mého pracovního stolu, hrajícího všemi barvami, stojí klec s papouškem Žandou. Kamarádem, který bystrým očkem, připomínajícím šedě lemovaný korálek s černou tečkou uprostřed, pozorně sleduje mé zápolení se slovy a dokáže i žárlit, když se mu zdá, že si víc povídám s mikrofonem než s ním. Neumím si představit, že bych seděl v rozhlasovém studiu a za sklem by byli ti, co obstarávají nahrávací techniku, a ještě by mě mohli rušit připomínkami. Tam bych se nemohl soustředit a určitě bych se styděl za to, že ve snaze dobrat se podstaty děje se tak odkrývám. Tam by se určitě vzpomínkám nedařilo, před očima by se nevynořovaly
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	podoby lidí ani krajin. Tam bych si asi nevzpomněl na slepého Emila, kterého jsme vodili skoro každý den z jeho pastoušky na oběd k dobrým sousedům v Pavlíkově. Ani bych si nevybavil pohled na Merglovou skálu, malou narudlou vyvýšeninu za Pavlíkovem, kde jsme si vyhrabávali malé jeskyňky a v kahánku z plechovky od krému na boty jsme pálili smůlu z borovic, kousky mechu a zbytky svíček, nalezených za hřbitovní zdí.

	U mikrofonu v mém ateliéru je všechno prostší, a zároveň bohatší. Přivřu oči, a vedle mě stojí hodinář Gladkov, poštmistr pan Ráža a jeho kolega Ledvinka, krejčí Podolka, taky bubeník pan policajt Kepart, truhlář Beneš v parádní hasičské uniformě, ale i kapela, ve které jsem hrál kdysi na buben. Jsou tam nejenom všichni moji lidé, ale i nádherné krajiny Austrálie, Tasmánie, Řecka, Skotska, panoramata Alp, gondoly plující v Benátkách, mrakodrapy New Yorku, melancholické fjordy v Norsku. Vynoří se i vzpomínky na jeviště ve slavných divadlech, kde jsem poznal úspěchy, ohlušující potlesky a provolávání Bravo! Ale když jsem po představení v pařížské Olympii viděl, že na bulváru před divadlem proudí život, jako kdyby se žádné bravo nekonalo, přestal jsem úspěchům věřit. Uvědomil jsem si, že nejdůležitější pro mne bude to, co namaluji. To všechno je taky součástí mých vzpomínek, protože mi bylo dopřáno, abych osm let s Černým divadlem pod vedením spolužáka z grafické školy a kamaráda Jiřího Srnce poznával svět. Mám rád domov a nikdy jsem nepomýšlel na emigraci. Stejně smýšlela i Milada, moje bývalá spolužačka, kolegyně v souboru a má budoucí žena.

	Teď, když se blíží osmdesátka, život se mi zdá zázračnější. Vážím si každé šťastné chvíle a těším se, co mi přinese další den. Vybírám si to, co mi poskytne nejvíc radosti. Může to být kresba, černobílá nebo barevná, můžu domalovávat staré obrazy, protože si myslím, že obraz není nikdy dokončen, je jen opuštěn. Nebo začít obraz nový, nebo do měděné desky vyrývat grafiku. Také se mohu těšit, až zapnu mikrofon a budu vyprávět příběhy pro pořad Láska za lásku. Často se divím, jak všechno poznané a viděné do sebe zapadá, že je to soukolí v hodinách měřících náš čas.

	Každý víme, že právě ten čas je po zdraví to největší bohatství, letí ale tak rychle, že z toho, co jsem prožil, stačím namalovat už asi jen málo. Ten pocit
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	mě bolestně pronásleduje často. Dokonce už v mládí jsem odmítal chodit se spolužáky na pivo s odůvodněním, že smrt mě honí. Asi to znělo divně, protože se mi smáli, ale já jsem byl kreslením a malováním úplně posedlý.

	Poslední dobou víc než dříve maluji vzpomínky na krajiny mého dětství. Na nich cesty do polí, lemované dozrávajícím obilím, vyprávějí příběhy o životech plných dřiny. Na nich září krása rudých vlčích máků, modř chrp, svítících jako maminčiny oči, a pianissimem zní fialový koukol. Po nebi plují bílé mraky. Cesty vedou k opuštěným samotám, k alejím vysokých topolů, k pěstěným ovocným sadům, k bohatým chmelnicím. Představuji si, jak za obzorem vedou k mlýnům a k zříceninám hradů, k pěšinám podél potoků a kolejí vlaků i k hájovnám, které bývají vždycky veselé, protože mají okna plná muškátů a v jedné zahrádce se určitě pase ochočená srna. Mnoho cest do lesů, znějících ptačím zpěvem, končí na pasekách plných pařezů, dozrávajících jahod a malin. V dolících po pařezech plavou ve vodě čolci a nad nimi létají duhově zbarvené vážky. Vzpomínám si na zahradu před jednou hájovnou plnou zářících skleněných různobarevných koulí nasazených na tyčích.

	Vzpomínky jsou naším bohatstvím, zůstávají dlouho a tiše ukryty. Stačí ale malý podnět, jiskra, letmý pohled do tváře stařenky kráčející v neděli kolem našich vrat do kostela, nebo hejno letících ptáků na obzoru, a všechno zase ožívá. Když jsou víčka trochu přivřená, derou se příběhy na povrch, nový obraz vytlačuje ten minulý, jako kdyby zápolil o to, být co nejdříve znovu na výsluní. Některé vzpomínky jsou ostré, jako nové, jiné jsou zamlžené a vybledlé jako staré filmy. Ten zmizelý svět jsem od dětství kreslil a maloval. Snad proto se mi tak hluboko vryl do paměti.

	Kdosi moudrý řekl, že malíř celý život maluje v podstatě jeden obraz. Je-li tomu tak, mým obrazem, vnitřním modelem je člověk a jeho tvář. Obraz začíná touhou ztvárnit to, co je prožíváno. Může to být pohled na šťastnou matku s dítětem, na objímající se milence, na stařenku, kráčející na hřbitov s kytičkou v ruce, ale i lítost nad špatnostmi, které na nás denně dotírají. To všecko se může stát inspirací. Ta přerůstá do vize, do jakéhosi vnitřního modelu. Pak přichází touha vizi ztvárnit na plátně. Při malbě je ruka vedena i podvědomými záchvěvy nedávných i dávno prožitých
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	vjemů, které jsme si v sobě ukládali už od dětství. Když má malíř pocit, že malba plyne tak přirozeně, jako když dýchá, prožívá vzácné chvíle slasti, které jsou mu velkou odměnou. Často musí malíř překonávat pocit nejistoty, pramenící z bohatého dědictví tvůrců minulosti. Někdy mu vyrazí štětec z ruky pocit marnosti, vyvolaný otázkou, proč malovat, když už všecko namalováno bylo. To je pravda jen do jisté míry, protože to, co na světě ještě nebylo, je sám malíř se svými sny, tužbami, vzestupy a pády, žijící a vnímající svět a život dnes. Může se pokusit svým dílem zanechat svědectví o tom, že žil v této převratně proměnlivé době, která se nikdy nebude opakovat.

	Jak významné dílo vytvořil a jak obstojí v budoucnosti, se malíř během života nedozví. Z historie víme, že musí uplynout nejméně padesát let od jeho smrti, což je čas, v němž odpadnou módní trendy, a teprve pak se ta pravá hodnota díla může projevit. Jediné, co může umělec během života vykonat, je snažit se při tvorbě dotýkat stropu svých možností.

	Rozhlasové vyprávění mi pomáhá dobrat se ke své podstatě a to je pro malířskou tvorbu důležité.

	 

	 

	ČÍM JSEM MĚL BÝT

	 

	Být pilotem byl sen každého kluka. Tenkrát byla válka a na nebi létaly bombardovací svazy a my jsme si v hustých křovinách kolem vsi budovali pilotní kabiny. Klacky se staly pilotovým řízením, krabička od krému na boty kompasem, hroudy hlíny byly bomby. Protože jsme vyrůstali ve skromných poměrech, nikdo nikomu nezáviděl a vážili jsme si každé drobnosti.

	V kapsách jsme nosili své poklady, nůž ve tvaru rybičky, zvětšovací sklo z baterky, dřevěnou špulku od nití, malou duhově zbarvenou skleněnou
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	kuličku. Několik kluků sice pocházelo z bohatších selských rodů, ale protože byli vychováváni k pokoře, nepovyšovali se nad nás. Prožívali jsme šťastnou pohádku dětství, která, jak jsme si mysleli, bude bez konce.

	Narodil jsem se v hospodářském stavení postaveném dědou a babičkou v roce 1928. Dům měl tři obytné místnosti, chlév pro dvě krávy, mlat se stodolou, řadu chlívků, kolnu, na dvoře studnu s pumpou a malé hnojiště. Za plotem zahrádku pro zeleninu a pár květin. Ve dvou místnostech bydlela babička s dědou, my jsme obývali jednu.

	Mé dětství mělo barvu zlatou jako vycházející slunce, svítící do velkého okna ve východní stěně našeho bytu. Třebaže jsme byli chudí, žili jsme šťastně a rodiče si často zpívali. Nejraději tuhle písničku, kterou jsem s nimi zpíval i já: „Život je krásný daleko od lidí, kde nikdo nevidí to naše štěstí…“

	Protože tatínek „byl na plíce“, mohl vykonávat jen lehčí práce, které byly málo placené. Ze mne se stal prvňáček a každé ráno jsem odcházel s taškou na zádech do školy. Pozoroval jsem, že maminka má stále častěji vyplakané oči, protože tatínek rychle chřadnul.

	Jeden květnový den ve třiačtyřicátém roce, kdy stromy v zahradách byly obsypány květy, přišel den pohřbu. Od rána jsem se zdržoval u babičky a pozoroval příchod smutečních hostů. Všichni byli v černém. Z tatínkova rodného Chodska přijeli strýc Jiří a teta Marie. Ta byla oblečena do svátečního chodského kroje, vyšité ornamenty, květiny a ptáčci zářili všemi barvami. Černý byl jen šátek na její hlavě.

	Babička mě za ruku odvedla do naší místnosti k rakvi. Tam byl všechen nábytek zahalen do černých látek a mihotavě plápolaly dvě řady svíček. Babička prsty udělala na rakvi křížek a tiše řekla: „Pomodlíme se, chlapče: Otče náš, jenž jsi na nebesích...“ V tu chvíli mé šťastné dětství předčasně skončilo.

	Ještě nějaký čas jsme bydleli u dědy a babičky. Říkali mi, že co se v mládí naučím, ve stáří jako když najdu. Naučil jsem se zapřahat krávy do vozu, pumpovat do kbelíků vodu a dávat ji kravám pít, kopit seno, uměl jsem tři druhy obilných povřísel, kterými jsem převazoval snopy obilí a ty jsem stavěl do mandelů. Uměl jsem vybírat brambory na rozoraném poli.
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	Děda s babičkou věřili, že to jejich dlouhá léta pokorně spravované hospodářství převezmu. Ale přišel únor 1948 a diktatura proletariátu změnila životy všech. Stále častěji jsem slýchal otázku, čím ten kluk bude, vždyť je to nemehlo, který si jenom čmárá. Na černý řemeslo je levej, protože když vezme kladivo, praští se do ruky, je hrom do police, který si neumí ani zalepit píchlý kolo. Ale potkalo mě štěstí, když do mého života vstoupil otčím, pavlíkovský holič a kadeřník, dobrosrdečný a uměnímilovný člověk. O prázdninách jsem v jeho oficíně před holením mydlil chlapy, dámám umýval a fénoval vlasy a připadal jsem si důležitě. Od zákazníků jsem dostával spropitné, a dokonce jsem slýchal hodně chvály, ale i větu: „Jiříku, dej pozor, abys neskončil jako chlupodravec, ty přece tak hezky maluješ, ne?“ - „Co myslíte, že si za to diškrecí koupí,“ smávala se maminka. „Čtvrtky a barvičky!“ Také jsem se u místního tesaře dva roky učil hrát na housle a později v rakovnické hudebce na violoncello. Ale já už jsem byl stále více posedlý malováním, a tak jsem hudební výuku vzdal.

	V té době jsem byl poctěn žádostí pavlíkovských myslivců, abych je portrétoval. Na velký formát jsem nakreslil jejich dvanáct tváří. Toto mé dílo bylo vystaveno v pavlíkovské hospodě a stalo se ozdobou mysliveckého bálu. Maminku potěšil můj první honorář. Domů jsem přinesl zajíce a bažanta.

	Na rakovnické měšťance jsem měl opět štěstí, potkal jsem dalšího správného člověka ve správný čas. Byl to, jak už víme, třídní učitel Jan Mostecký. Oznámil mi, že pro mne vyjednal výjimku. Nepůjdu ani na horníka, ani do JZD, ale protože mám talent, budu studovat v Praze malířství. Tím začala nejšťastnější doba mého života.

	Během desetiletého studia malby a grafiky jsem o víkendech jezdil hrát na taneční zábavy ve vesnických hospodách. Protože jsem byl bubeníkem a nemusel jsem se dívat do not, o to více jsem pozoroval dění na sále. Tato strhující a nezapomenutelná podívaná se stala mou druhou vysokou školou, která trvala osm let. Třetí, rovněž osmiletá univerzita začala hned po skončení studia akademie. Kamarád a spolužák z grafické školy Jiří Srnec mi nabídl účinkování v nově založeném souboru Černé divadlo Praha. S tímto souborem jsem projel velkou část světa. Musím opakovat, že jsem měl zase štěstí.
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	Když jsem v roce 1969 od Černého divadla odcházel, už jsem věděl, že všechno, co jsem v životě prožil a budu prožívat, se stane námětem pro mou tvorbu.

	 

	 

	NAROZENÍ

	 

	Z jara 1997 jsem v ateliéru poodešel od rozmalovaného obrazu, zapnul nahrávací zařízení a do mikrofonu začal vyprávět o svém narození, jak jsem to slýchal od babičky, maminky i dědy.

	Počátkem září roku 1936 se začalo mlátit obilí. Děda do mezer trnitých válců hučící mlátičky vsouval obilné snopy, klasy napřed. Na opačném konci vymlácenou slámu odebíraly babička a maminka, která už byla krátce před porodem. Jak mohla, vybíhala na dvůr nadýchat se čerstvého vzduchu, protože z mlátičky se houlily mraky prachu a maminka se rozkašlávala. Často si přitiskla ruce na zástěru, a když ucítila záchvěvy pohybů dítěte, s povzdechem v předklonu rovnala do snopů vymlácenou slámu, převazovala ji povřísly a ty těžké balíky odnášela do stohu na dvoře. Babička na ni volala: „Kope, kope, viď? Já to znám, před každým porodem jsem dřela do úpadu, sedmkrát, tak vydrž, zítra už bude konec. To víš, děda si myslel, že se vdáš za silnýho mužskýho, kterej nám bude dobrým pomocníkem. Ale ty jsi dopadla jako Helenka, ta si taky vzala souchotináře! Jak dlouho už je na věčnosti? Čtyři roky? Ještě že Hela není sama a má dva kluky. To je těžkej úděl. Je to osud.“

	Najednou se objevil můj tatínek Adam se džbánem vody. Děda na něj hned volá: „Adame, podej mi támhle ty snopy!“ Babička říká: „Ale táto, Adam do prachu nemůže, víš, že mu to doktor zakázal.“ Děda si zabručí pro sebe, ale tak, aby to všichni slyšeli: „Já taky nemůžu, když mám jen
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	jednu ruku. K čemu je takovej mužskej, když nic nemůže,“ bručí si dál, „tak alespoň ať kartáčuje myši! Do prkenný vohrady!“

	Maminku tyhle dědovy zlé řeči vždycky rozplakaly. Často, v den mých narozenin, mi tento příběh vyprávěla.

	„Děda byl hodnej a poctivej, ale z války přišel s jednou ochrnutou rukou a to mu změnilo celý život. To, že je Adam vážně nemocnej, mi došlo, až když přišlo první chrlení krve a musel do sanatoria.

	Pak jsi se v září narodil.

	V neděli odpoledne přijel z města doktor, dal mi injekci, prý na povzbuzení, ale pak se ukázalo, že se spletl, byla to injekce na uklidnění a já jsem spala až do pondělka. V pondělí 14. září mě probudily strašný bolesti a jenom slyším matku, jak volá: Mařenko, Mařenko, vydrž! Ale ty jsi nechtěl na svět, chlapče, až v pět hodin večer slyším, jak porodní bába Jirásková do tebe plácá a říká: To dítě je úplně modrý, kdyby se alespoň rozbrečelo! A vtom jsi se rozkřičel.“

	Babička si každé mé narozeniny ukazovala na zástěru a říkala: „Ty jsi byl modrej jak tahle zástěra a tvůj táta Adam řekl, byla by ho škoda, je to takovej hezkej kluk, tak požehnej Pánbu, a udělal ti na čelo křížek.“

	Tatínkovi bylo tenkrát dvacet sedm, mamince dvacet pět, babičce padesát tři a dědovi padesát pět let. Prý ten den slunce zapadalo do krvavě rudých mraků.

	 

	 

	RODNÝ DŮM

	 

	Můj rodný dům je na okraji Pavlíkova. Stačilo pár kroků a byli jsme v lukách a polích. Žili jsme v sepětí s přírodou, ve střídání ročních dob. I když ještě někde ležel sníh, radovali jsme se z prvního květu podbělu, z první odvážné sedmikrásky. Příchod jara a stromy vonící mízou v nás jitřily
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	dosud nepoznané city. Znali jsme každou kytku, bílé slepičky, červené kohoutky, zlaté kopretiny, těšili se na sladkokyselý šťovík. Ten jsme s chutí žvýkali, i když dospělí se divili, že jíme tak kyselou trávu, na kterou čůrají žáby.

	Cesta, vedoucí od našeho domu k opuštěné jabloni, byla rozbrázděná hlubokými kolejemi od okovaných kol vozů. Na prostředním vyvýšeném pruhu i po stranách cesty kvetl bílý a rudý jetel, holky, kdykoliv si zamanuly, nacházely v něm čtyřlístky a pokaždé volaly: „Čtyřlistej, hoch jistej.“ Dodnes se ptám, proč já jsem nikdy nenašel čtyřlístek ani jeden.

	Tato cesta pokračovala až do lesa. U jabloně byla překřížena pěšinou vedoucí od jihu k severu - od řeky Berounky až na rakovnické náměstí. Byla to spíše úzká cesta než pěšina, nejezdily po ní sice velké vozy, ale lidé z dalekého okolí po ní tahali vozíky naložené vším, co chtěli prodat na rakovnickém trhu. Vejce, kuřata, králičí samici v kleci, vykrmenou husu i kachnu, zeleninu ze zahrádky. Z města domů přiváželi potřeby pro domácnost. Tou pěšinou chodili i horníci do dolu Rako nebo k dolu Jiří, taky dělníci tudy spěchali do rakovnických fabrik. Někteří tudy jezdili do města na kole, byla to nejkratší cesta. Po šichtě, udřeni, se vraceli domů. Krátce pojedli pozdní oběd, vzali si do ruky noviny, lehli si u pootevřeného okna na otoman a za minutu s novinami na obličeji usnuli a začali chrápat, jako když pilou řeže. Neprobudilo je ani hulákání doprovázející naše rošťárny na ulici.

	Krásnější pěšinu jsem neznal. Třebaže byla od slunce vyprahlá a plná kamení, o to více kvetla. Zlaté pantoflíčky, dojemně krásné, jako krůpěj krve rudé slzičky Panny Marie, modré pomněnky, bílý lomikámen, nafialovělé zvonky, zlatavé kopretiny, jitrocel, omamně vonící mateřídouška, žluté kručinky, heřmánek, ale hlavně bledé květy svlačce, připomínající malou troubu gramofonu na kliku. Tuto květinu jsme obdivovali, protože na noc se její květy zavíraly, a zavřely-li se přes den, do hodiny se strhla bouřka. Nad pěšinou létali motýli, babočky, běláskové i modrásci. Když jsem tu krásu kreslil, musel jsem si lehnout, abych ji viděl zblízka. Pěšinku lemovaly šípkové a trnkové keře. Trnky kvetly dřív. „Teple se obleč, kvetou trnky, bude zima,“ říkaly nám maminky. Na kvetoucích šípkových keřích jsme mohli oči nechat.
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	Kdyby ty jejich trny tak nebodaly, říkali jsme si. „Nebuďme smutní, že růžový keř je plný trní, ale radujme se, že trnitý keř je plný růží,“ říkal nám pan řídící učitel Řežábek. Jednou jsem pod takovým rozkvetlým keřem našel divukrásné modro-bílo-černé sojčí pírko.

	Na vrcholu cesty stála Boží muka. Pokaždé je někdo nabílil. Černý litinový kříž s ukřižovaným Ježíšem působil proti modré obloze truchlivě. Utrpení Krista mírnil zpívající skřivánek, který vždycky odněkud vyletěl, zazpíval a ztratil se v nízkém obilí nebo v oranici. Bylo nám divné, že nenápadný, vrabčákovi podobný pták dokáže tak krásně zpívat. U Božích muk jsem vždy postál a nemohl jsem se vynadívat na pohledy do dálek. Rakovník byl jako na dlani, obzor lemovaly modravé Krušné hory, za pohořím Džbán vyčnívala špička Milešovky, na jihovýchodě se táhly křivoklátské lesy, na jihu kopce lemující Berounku a za nimi Brdy a na západě stoupaly k nebi kouře plzeňské Škodovky.

	 

	 

	MAMINKA SE SVATOZÁŘÍ
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	Maminčiny modré upřímné oči, usměvavá tvář, laskavost, obětavost, vstřícnost. Neznala přetvářku. Mluvila rozvážně a ve slovech se jako v zrcadlech odrážely prožité těžké doby i radostné dny.

	Když nás opustil tatínek Adam, po nějakém čase jí ovdovělý soused nabídl sňatek. Odmítla kvůli mně. „On má dva kluky, ty by tě mohli šidit a ubližovat ti a já bych si to celý život vyčítala,“ řekla mi.

	A má snad první jasná vzpomínka? Byl teplý letní den a najednou se přihnala bouřka, prásklo pár hromů, oslepily nás blesky, šňůry vod padaly k zemi. Za chvíli bouřka přeletěla, jen tak lehce mrholí a slunce zase žhne. Svět je jako umyté nádobí, nad námi duha. Stojím pod okapovou rourou se zakloněnou hlavou a pátrám: odkud ta voda teče? Proud dešťovky se tříští o mou hlavu a slyším maminku, jak ze dveří volá: „Jiříku, to nejde, koukat se proti vodě! Pojď, ať nenastydneš, osuším tě! Dostaneš čaj s medem.“

	Pamatuji si, že sedím mamince na klíně, díváme se z okna na zářící duhu. Prožívám chvíli dosud nepoznaného štěstí.

	Netuším, že tato vzpomínka mě bude provázet celý život.

	 

	***

	 

	V roce 1987 její Mira odešel na věčnost a osmnáct let byla v domě sama. Ale na samotu si nikdy nestěžovala. Manželé Silberovi, rakovničtí lékaři, dohlíželi na její zdraví. Libovala si, že ten hodnej soused Pepík Truxa jí každej den nosí rohlíky, jeho paní přichází pravidelně na kafe, přitom semelou živý s mrtvejma, až je z toho brní v hlavě. Milan Franěk se ženou jí dělali pomyšlení. Jaruška a Jirka Pánkovi jí s největší obětavostí pomáhali a provázeli ji až do těch nejposlednějších dnů.

	Radovala se z návštěv příbuzných přijíždějících z Otročína; Lán, Studené, Královic, Varů, Plzně, Neratovic; Miladu a mě vyhlížela nedočkavě každou neděli, často jsme ji koupávali. Přitom jsem si uvědomil, jak se ten životní oblouk sklenul. Vždyť jsem z toho přestárlého drobného těla přišel na svět a maminka nejdřív koupala mě. Teď umývám já ji.

	Díky, osude, že jsi mi dopřál mít maminku se svatozáří tak dlouho...

	 

	 

	DOMOV

	 

	Až dnes jsem pochopil, že domov může být jen jeden. Je to místo, kde jsme se narodili, kde je všecko důležité, protože tam všechno začalo. Domov se zdá nejkrásnější.

	Než se vešlo do vrátek, oči upoutal malý záhon bylin. Rostly u cihlové zdi, do níž se opíralo slunce. Bíle kvetoucí arniky, jejíž tuhé kulaté listy dokázaly rychle vyhojit ukopnutý palec nebo říznutí nožem, sametové listy beraního pytlíku ránu zklidnily. Vrzání vrátek i táhla pumpy na studni znělo jak ta nejhezčí hudba. Žádný kohout nebyl tak vybarvený a netrylkoval jako ten náš. Na hluboké, táhlé bučení našich krav, připomínající houkání zaoceánského parníku, jsem byl hrdý. Švitoření vlaštovek, hnízdících
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	v našem chlévě, znělo jako zvonkohra. Stačilo, aby se babička ukázala na dvoře, a všechno ožilo. „Jen se všichni nezblázněte,“ křičela babička i na králíky dupající v králíkárně. Holubi tleskali křídly těsně vedle její hlavy, prase si něco vyprávělo ve chlívku, slepice se seběhly ke korytu. Pes Míťa a tři kočky dění zpovzdálí pozorovali. Když babička mluvila ztišeně - „Klidně si na mě sedněte, ale nebodejte, to byste umřely“ - znamenalo to, že promlouvala ke včelám. Někdy smutně řekla: „Tys mě neposlechla, bodlas mě, mně to neublíží, ale ty umřeš.“ Když viděla maminku, že v ruce drží staré hadry, ptala se: „Kam to neseš, Mařenko, snad to nechceš vyhodit?“ - „Ale co s tím, maminko, vždyť je to potrhaný, plesnivý a jsou v tom škvoři. Vám je líto všeho a pak jsou tady na dvorku kouty plný harampádí. Koukněte, co je pod tím naprasklým hrncem! Slepičky, pojďte na hostinu!“ A slepice mamince rozuměly a vmžiku všechny ty šedé, zakulacené malé tvory, kterým se říkalo sviňky, vyzobaly.

	Každé jaro maminka posbírala pochroumané motyčky, hrábě, vidle a schovala je za sloupek pod kolnou. Jejich násady chtěla postupně rozřezat a spálit. Druhý den natahala babička všecko zpátky. „Jak to, že si ta holka ničeho neváží, když jako já prožila dvě války?“

	V dětství jsme často slyšeli slovo samozásobitelé, ti kupovali v konzumu jen droždí, cukr, sůl a někdy hořčici a cikorku, protože všecko potřebné k životu měli doma. Chleba si sami upekli v pecích, máslo si sami stloukli v máselnicích. Pytle mouky, sud s kyselým zelím i se sádlem, svazky cibule, česneku, mrkev i celer, jablka, lahve plné kyselých okurek i vajec naložených ve vodním skle. Ve studni byla chutná voda, ve sklepě brambory, krmná řepa, které se říkalo burgán, seno, suchá vojtěška i jetel a vždy dost zlatavé slámy, jak pro krmení, tak pro podestýlání krav. V domě bylo i potřebné nářadí: sekyry, pily, lopaty všeho druhu, hrábě, motyky. V kolně byla složena polena dřeva, dvě hromady uhlí, hnědé a černé, které vydávalo zvlášť veliký žár. O zeď bylo opřeno i několik prken, na nich byly navlečeny králičí kožky, obrácené naruby, aby dobře proschly. Čtyři roztažené packy připomínaly groteskní figurky.

	Samozásobitelé museli dobře hospodařit. Až do předjaří opatrovali na půdě obilí pro jarní setbu. Žito, pšenice, ječmen a oves se lišily barvou
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	i vůní. Pokaždé když jsem po dvanácti dřevěných schodech vystoupal na půdu, z hromady jsem vzal do dlaně hrst zrní, přivoněl k němu a mezi prsty je nechal protéct zpět. Na střešních latích byly zavěšeny velké hnědavé listy, byl to tabák, vypěstovaný mým dědou a tatínkem na zahrádce. Vrstvu tabákových listů rozřezávali na jemné proužky, kterým říkali domaniko. Děda jej kouřil ve fajfce, tatínek si jím nacpával dutinky. Ty duté trubičky z velejemného papírku si kupoval u trafikanta Vydry. Na půdě také byly pevně zašněrované bílé rance se vzácným husím peřím. U dvou malých půdních oken byly hromady časopisů. Brakové příběhy o kovbojích se jmenovaly Rodokapsy, romány do kapsy. Vedle bylo čtení pro ženy - Večery pod lampou. Jednou jsem za trámem našel knížku plnou hrůzných obrázků, Knihu o nemocech kožních a pohlavních. Dvě srolované vlajky na dřevěných tyčích, jedna protektorátní, druhá fašistická s černým hákovým křížem, šly každému na nervy, nejvíc babičce. „Do těch hadrů bych nejraději kopla, ale musí tady bejt, protože je chodí kontrolovat četníci.“

	Důležitou částí domova byla stodola. Tam stála řezačka. Velký stroj s obrovskými zaoblenými noži umístěnými v kole, kterým se točilo, ve mně vyvolával děs. Ostré nože s jemným praskotem řezaly na kousky směs slámy, suché vojtěšky a jetele. Krátká řezanka padala do koše a babička do ní přidávala vařené brambory, burgán a otruby, tomu říkala míchanice a byla to hlavní potrava krav.

	Když babička točila klikou řezačky, nesměl jsem do stodoly ani vkročit, jinak by začala vykřikovat to, co už jsem znal. „Ty motovidlo, marš pryč! Tady nemáš co dělat! Víš, jak Brabcojc kluk přišel u řezačky o ruku!“ Tak jsem ji pozoroval alespoň zdálky.

	Na chroupání nožů, vůni řezanky a míchanice nejde zapomenout.

	Za řezačkou na zdi viselo několik cepů. Tím nejmenším, s tenkou hladkou násadou, babička každý rok mlátila dlouhá stébla žita, přinesená z pole. Cep byl asi půlmetrová těžká silnější kulatina z tvrdého akátového dřeva. S násadou byl spojen koženými řemeny a silnou, houževnatou vepřovicí. Mlácení cepem byla věda. Babička pohybovala násadou tak, aby cep celou plochou dopadal do klasů ležících na dlažbě mlatu. Úder nesměl
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	být silný, to by rozdrtil zrna. Když mlátili současně čtyři, ze stodoly se nesl melodický klapot cepů. My děti jsme do něj odříkávaly čtyřslabičné říkánky: To je klapot, to je klapot, nebo Už to vezou, už to vezou, a také Bude chleba, bude chleba. Když mlátili tři, říkali jsme trojslabičné, třeba Máme hlad, máme hlad, nebo To je hic, to je hic. Mlácení ve třech, čtyřech, natož i v pěti žádalo cit a soustředění, nedej bože, aby se někdo zapomenul a uhodil mimo tempo. To by mohly všechny cepy na sebe narazit a zbyly by z nich jen třísky na podpal.

	Z vymlácené dlouhé žitné slámy se vázala povřísla pro snopy kratšího obilí, ječmene a ovsa. I já jsem se musel naučit zacházet s cepem a uměl jsem vázat tři druhy povřísel. Na zdi visely i kosy, hrábě malé i hrábě bejky, proč se jim tak říkalo, nevím, různě dlouhé provazy, řetězy, stočené dráty, ale hlavně strašáci. Nepotřebné, rozedrané části oděvů byly navěšeny na dřevěných kostrách. Aby zaplašily ptáky, stavěly se do makových i některých obilných polí nebo se zavěšovaly do korun třešní. Na cihlové dlažbě stály plechové i hliněné hrnce se zrním, v některých se ve vodě máčel starý chléb. Tím vším babička krmila tu svou havěť.

	Kousek vedle byla i skupina křápů. Tak se říkalo botám do bláta. Křápy vystříhané z rozpraskaných vysokých gumových bot a přikrývající jen prsty a nárt si nazouvala babička, než šla do chléva. Na pevném dřevěném stojanu byl brus, velký kamenný kotouč s klikou. Byla tam i babka, dřevěná trojnožka, ukončená malou kovadlinkou. Na ní se naklepávaly kosy a srpy. Ostří kosy se položilo na kovadlinku a kladívkem se do něj tlouklo tak, aby se ještě více ztenčilo. Po dobroušení navlhčeným brouskem se z kosy stala břitva. Byla tam také spousta polámaných nůší a košíků, některé bez držáků a bez dna. Když některá slepice přestala snášet a místo kdákání začala kvokat, babička s ní vedla tuto řeč: „Ty zase blázníš a chceš vysedět z kamenných podkladků kuřata, veď? Tak poď, ty janku, šup s tebou pod nůši, až tě to kvokání přejde, půjdeš zase do kurníku. A jestli budeš bláznit dál, půjdeš na pekáč! Kdyby vás takhle začalo blbnout deset a vyseděly byste houf kuřat, co bych s nima dělala?“

	Na mlatě stála dědova pýcha - malá oranžová mlátička značky WIKOV. Na jednom konci do ní děda vkládal snopy obilí, na druhém konci se
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	vymlácené zrno sypalo do pytlů. Vedle mlátičky stál zelený fukar, který dokázal oddělit zrno od plev, a pod půlkulatým plechovým poklopem byl velký elektromotor AEG. Z jeho boku trčelo široké, do stříbra vyleštěné kolo, na které se navlékal řemen pohánějící mlátičku a ostatní stroje. Motor stál na litinových kolech a voněl elektrickými jiskrami.

	To všechno patřilo k domovu, stejně jako troje dvířka do chlívků, jedna pro králíky, druha pro prase a třetí pro berana. Několikrát týdně se odehrávala tato groteska: Když babička cupitala kolem dvířek, v posledním okýnku se zjevilo vyjevené oko v hlavě berana, která do babiččina ucha houkla Méééé!! Babička leknutím poskočila a vykřikla: „Hovno je tvé, mé je to! Já pitomá se vod toho zvířete vždycky nechám vylekat!“

	Poslední v řadě byly dveře, na které jsem natloukl hřebíčky, seřazené do tří písmen - AHA. Když bylo na verandě vystavěno splachovací WC, babička je ani jednou nepoužila. Stále navštěvovala to své AHA, také i proto, že před ním krásně voněl kvetoucí bez a temně rudé pivoňky, přinesené z hrobu její maminky, mé prababičky.

	K domovu patřilo i rádio s anténou. My jsme si ho koupit nemohli, ale naštěstí ho měli děda s babičkou. V době bouřek se jednoduchou páčkou přerušovalo spojení mezi anténou a rádiem. Páčce se říkalo bleskpojistka. Když jednou blesk uhodil do antény, po ohlušující ráně se vzduch rozvoněl ozónem, přeťatá zkroucená anténa spadla na dvůr. Měli jsme radost, že rádio po natažení nové antény hrálo dál a já jsem mohl zase poslouchat pohádky.

	Co jsme nosili? Skoro nic jsme nemuseli kupovat. Košile, svetry, čepice, kalhoty ušily a upletly maminky, něco přešil krejčí ze starých předválečných sukní a blůz, švec ušil boty, hračky dělali tátové a maminky.

	Doma bylo všechno, pecen chleba zabalený v utěrce, nůž, máslo a slánka, koláče nebo buchty od neděle. Maminčiny pletací dráty s vlnou v malém proutěném košíku, dřevěný hříbeček, na němž se látaly díry na patách ponožek, babiččin vyklápěcí šlapací šicí stroj Singer, dědovo rádio s barevnými světýlky a starými vánočními pohlednicemi zasunutými za brokát ampliónu, dvě veliké svatební fotografie babičky a dědy i obraz anděla strážného, visící nad postelemi.

	Tenkrát nám byla domovem také celá ves a všechno, kam oko dohlédlo.

	28$

	 

	 

	VZPOMÍNKÁM NEPORUČÍŠ

	 

	Přicházejí nečekaně. Stačí, aby se v ateliéru rozvoněly olejové barvy. Pronikavá vůně terpentýnu ze sibiřských borovic přiláká v pozdním létě vosu.

	Na vosy nemám z dětství dobré vzpomínky, dostal jsem několik žihadel, která mě dlouho bolela. Nejvíc vos jsem vídal pod velkou hruškou nedaleko našeho domu. Ze stromu koncem léta začaly padat hrušky hniličky, o které nikdo nestál. Pan Kolský čas od času ty přeslazené plody odvážel v kolečku. Jak moc chutnaly koňům, kravám a kozám, jsem se nikdy nezeptal. Ten obrovitý strom, čnějící vysoko k nebi z řady malých stromků rostoucích těsně u plotů, oddělujících zahrady od luk a polí, jsem často kreslil.

	Zahrady navazovaly na stodoly statků. Na střechách dvou stodol byly z bílých tašek vyskládány obrovské letopočty 1911 a 1908. Při pohledu na stará data jsem vzpomínal na vyprávění stařen a starců o tom dávno uplynulém tajemném čase. Často jsem slýchal smutný příběh, který se odehrál před první válkou. Lidé jdoucí za svítání do práce našli v příkopě zastřelené dva mladé lidi, on byl ze selského rodu a držel v náručí hezkou, ale chudou dívku. V kvetoucích pomněnkách u jeho ruky ležel revolver.

	Lidi říkali: „Ta nešťastná láska! Celej život měli před sebou. Jo, starej umřít musí, mladej může...“

	Dětství každého je plné vzpomínek na vyprávění dědečků a babiček.
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	REVOLVER

	 

	Celou válku naši hledali revolver, který si děda přinesl z první světové války. Byla to krásná bubínková zbraň na sedm ran; Na její hlavni se vyjímal znak monarchie, dvouhlavá orlice. „Kdyby to našli esesáci, tak celou rodinu postřílejí. Kam jsi to, dědku, schoval?“ rozčilovala se babička.

	Jednou jsem s ní vystoupal na půdu. Dřevěnými lopatami jsme přehazovali zrno, aby si před setím vydechlo. Ten pohled na hromady zrní mě pokaždé dojal, protože dával jistotu, že bude mouka na chleba. Pak babička začala pobíjet mouchy chycené v pavučinách. „Víš, že každá taková potvora přivede během roku na svět sedm tisíc much? Teď jsem jich zničila dvacet dva. Kolik je dvacet dva krát sedm tisíc?“ - „Prostě moc,“ říkám a zahledím se na motýly, třepetající se na zavřeném okýnku půdy. Někteří byli uvězněni i v pavučinách. „Hybaj ven, už hřeje sluníčko,“ řekla babička a otevřela půdní okénko. Dívali jsme se, jak motýlci mizí v blízkých sadech.

	Vtom se ozval děsný řev sousedky mandlářky Černé: „Ty parchante svinskej, až tě příště tady nachytám, zabiju tě! Zase mi ta kuna, bestie smradlavá, zardousila slepičku, tu nejhodnější, říkali jsme jí Barunka. Tak hodnou slepičku už asi mít nebudu,“ a utírala si zástěrou slzy.

	Zavřel jsem okno, míjím hromady obilí směrem ke schodům. Najednou mé oči spočinuly na nadzdviženém prkně půdní podlahy. Jeho odtržení nedá ani moc práce. Udiveně koukám na spoustu hadrů vonících olejem, postupně je rozmotávám a najednou držím v ruce bubínkový revolver, jako nový, i kulatou krabici plnou nábojů;

	„Dědo; koukni, co to dítě přineslo. My to roky hledáme, aby nás za to Němci nepostříleli, a to dítě to najde hned!“ Děda říká: „Dej mi to a nikdo, vůbec nikdo se to nesmí dozvědět, slib mi, že budeš mlčet!“

	V květnových revolučních dnech strejda Vašek šel s tímhle revolverem zatýkat německou posádku v pozorovatelně u Božích muk. „Strejdo, to nejsou Němci, to jsou Rakušani a byli na nás vždycky hodný, tak na ně buďte hodný taky.“

	Vyšel jsem za náš dům, odkud byl výhled do kraje. Nad hlavou mi pluly bílé mraky, zpívali skřivánci, první jaro po válce začínalo. Zdálky jsem viděl, jak chlapi mizí v pozorovatelně a hned z ní vycházejí. Byla už prázdná.
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	POHÁDKA DĚTSTVÍ

	 

	Domovy voněly kořením, tatínkovými dutinkami, vanilkou, pískem na nádobí, mýdlem, pudrem a maminkou. V zešeřelých koutech dvora a za keři pámelníků v parku za kostelem i domy na návsi se ukrýval čas strašící dospělé. Ale my děti jsme se ho nebály, protože hodiny na štítě pošty nám každou čtvrthodinu zvoněním říkaly, že času je dost. Protože stále je dnes i teď a určitě bude i zítra a my budeme moci dohrát hry dnes začaté. My kluci dohrajeme čáru, roztočíme znova káču, holky došijou šatičky na panenky, dál se budou na ně zlobit, že nepapají sedmikrásky. Když jim za trest dávají nářez na zadek, ozve se z panenek nářek, připomínající vrzání domovních vrátek.

	K našemu slušnému chování patřilo pozdravit novorozeně a jeho mamince přinést dárky do kouta. Od babičky léčivé víno z černého bezu, od maminky bábovku, já jsem nakreslil andílka pro štěstí. Pobledlé maminky ležící v bílých peřinách se šťastně usmívaly na Aničky, Helenky, Františky a Jiříky, zabalené v bílých peřinkách ovázaných povijany, které byly vyzdobeny vyšívanými barevnými ornamenty. Uctivě jsme se poklonili se slovy: Pán Bůh požehnej.

	„Malé děti šlapou po klíně, velké po srdci. Ty děti rostou jako z vody, na nich nejlíp poznáme, jak my stárneme,“ říkali dospělí. Nikdo neví, kdy ta jeho svíčka dohoří.

	Už od dětství jsem jako uhranutý, s pocitem tísnivého smutku, hledíval na černě oděný průvod pomalu kráčející k bílé zdi na kopci za vsí. Za zvuku plačtivé hudby doprovázel zasklený, květinami ozdobený kočár tažený černým spřežením. Tak paní Eiblovou, která mi ve svém řeznictví dávala ochutnat dobrou čerstvou sekanou, už nikdy neuvidím. Byla moc hodná a vždycky se mě ptala, co dělá maminka a co právě maluju. Tenkrát jsem nemohl pochopit, proč musela umřít na otevřený nohy. A pan Sýkora... Už nikdy neuslyším to jeho: „Děti, jen si koupíte šumák, hned ho musíte drhnout o jazyk, pak ho máte jak struhadlo a hubu plnou bublin! Pak máte
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	jazyk žlutej jak citrón nebo rudej jak čert a vyplazujete ho na lidi! Kdybyste si radši ten šumák rozpustily ve vodě!“ Už mi taky nikdy ve svém konzumu neprodá písanky, ani modrý balící papír na školní knížky, ani nalepovací štítky, které jsem tak rád olizoval.

	Zbyly vzpomínky na jejich mozolnaté ruce, vrásčité tváře, hasnoucí, stále více zaslzené oči, na jejich dech a vyprávění. Zbyly ale i domy, sýpky, stodoly, obdělaná pole, ovocné sady, vzrostlé lesy. Žili v řádu Desatera. Cti otce svého a matku svou, Co nechceš, aby ti druzí činili, nečiň ani ty jim.

	 

	 

	ŠLAJFKY

	 

	Koncem listopadu nebo začátkem prosince přišly první ranní mrazíky a na loužích se objevily tenké křupky ledu. Bělavou nádheru, připomínající leptané vznešené obrazce na zasklených dveřích bohatých sídel, jsme museli prozkoumat, botou vyzkoušet pevnost nejkrásnějších ornamentů a lehkým šlápnutím porušit jejich tajemství.

	Hned odpoledne jsme si připravovali brusle na kličku, šlajfky. Měly díl přední, do kterého se vkládala špička boty, zadní pro podpatek byl podstatně menší. Oba díly byly opatřeny zubatými čelistmi, které se točením kličky zakously do podrážek. Brusle jezdily po ledě díky noži, který byl vpředu zakončen spirálou. Ty nejstarší brusle mívaly ještě uprostřed placičku ve tvaru slzy.

	Brusle - to byl tradiční vánoční dárek. Nikdy jsme nedostali brusle nové, vždycky byly „po někom“. Ale věci předválečné - to byla značka kvality. Látka předválečná, nože předválečné, i předválečná vlna na pletení svetrů. Tradiční dar bruslí putoval od bratra k bratrovi, z rodiny do rodiny, podle toho jak jsme rostli, jak byly nohy, ale hlavně boty velké.
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	Brusle dostaly název od broušení. Nože, po kterých se brusle klouzaly po ledě, musely mít spodní plochu zbroušenou do roviny. Tím na noži silném čtyři milimetry vznikly ostré boční hrany, těmi jsme se odráželi, nabírali jsme rychlost nebo i brzdili. Líbilo se nám, jak od hrany bruslí odlétávaly bílé ledové gejzíry. Když nebyly hrany nožů ostré, nemohly se zařezávat do ledu, nohy stále podklouzávaly a takový chudák se pak po ledě víc válel než jezdil. Naštěstí hned vedle rybníka měl zámečnickou dílnu námi milovaný, stále se usmívající pan Schneider. Byl to elegán, s černým kartáčkem kníru pod nosem, jen filmový herec Vlasta Burian byl hezčí.

	Broušení bruslí byla veliká podívaná. Když pan Schneider spustil brusku na nejvyšší obrátky, hvízdavě se roztočila. Pak k ploše karborundového kotouče přiložil spodní hranu brusle a plynulým pohybem ji celou přebrousil. Odletující jiskry, připomínající chvost komety, byly pro naše oči velkou podívanou. „Mladý muži, můj syn Vláďa ti vzkazuje, abys brzo přišel, protože má nové číslo Rychlých šípů a pár nových gramofonových desek.“

	Dodnes vidím prosluněný pokoj, usměvavé manžele Schneiderovy, jejich syna Vladimíra a gramofon na kliku s velkou plechovou troubou, připomínající nádherně vybarvený tropický květ. Při poslechu gramofonu nám Vláďova maminka, oblečená do bílé zástěry, s milým úsměvem přinášela čaj a bábovku pocukrovanou vanilkovým cukrem a my poslouchali gramofonovou desku Modravých dálek volání.

	Na břehu pomalu zamrzajícího rybníka už stálo dřevěné škrabadlo na sníh, doma jsme okrájeli ošlapané a použité podpatky z bot, aby byl nachystán dostatečný počet puků. Na důležitá utkání jsme si šetřili puk vyrobený z dubového dřeva. Někdo nám ho vyrobil, na takovou práci by děti nestačily. Když bylo nejhůř, dalo se hrát i s krabičkou od krému na boty, kterou jsme naplnili pískem.

	Pak přišel den, kdy nejodvážnější vyzkoušeli pevnost a tloušťku ledu. Když nepraskal ani po zadupání a poskočení, vše bylo připraveno k zahájení zimních radovánek.

	Aby nás rodiče pustili na rybník, museli jsme doma sekat dobrotu a slíbit, že do večeře stihneme napsat všechny úkoly a nahlas přečteme odstavce z čítanky.
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	Když ale nastal Štědrý den, situace se změnila. Doma jsme najednou překáželi, rodiče nepotřebovali, aby se jim někdo míchal do vánočních příprav. „Jděte bruslit!“ pobízeli nás. „Hlavně se neperte, protože to by nemusely být žádné dárky.“ Ten den chyběly i pokyny, abychom přišli včas k obědu, protože se držel půst pod průhlednou záminkou, že kdo nejí, uvidí večer zlaté prasátko. Do kapsy jsme si mohli vzít krajíc chleba a jablko, to se do postění nepočítalo. Měli jsme pro sebe pár hodin, kdy nás nikdo nehlídal.

	Nesmělo se dlouho váhat, den byl krátký. Nejdříve jsem se zastavil vedle u Tyšerů pro Pepíka. Na rohu bydlel Jirka Čadek, hned se připojili i kluci Kopeckejch, u kterých Čadkovi bydleli, štrádovali jsme ulicí, naproti nám vyběhly děti Váňojc, z dalšího domu Vosikojc a Jindra Vítojc, Jarda Fraňkojc a Jaroušek Kepartojc. Tak se to u nás říkalo - Kepartojc, Vosikojc, Váňojc.

	Šlajfky-brusle jsme frajersky pověsili na podomácku vyrobené hokejky, ty jsme nahodili přes rameno, v rukavici jsme žmoulali malou kličku na utažení šroubu čelistí. Klička, to byla vzácnost, kdo ji ztratil, marně ji ve sněhu hledal. Koupit se občas dala jen v rakovnickém železářství.

	V tomto svátečním dni jsme museli být na Jarouška Kepartojc hodní, protože to byl obuvnický synek. Pan Kepart se sice jmenoval Gebhart, ale v Pavlíkově se všecko podivně zkracovalo a přetvářelo, z Gebharta byl Kepart. To ale není v našem vyprávění důležité, důležitější je, že právě Jarouškův tatínek byl švec a pro nás představoval záchranu, jakousi první pomoc při maléru s našimi botami. Čelisti na šlajfkách totiž dokázaly tak pevně sevřít podrážku nebo podpatek, že se na podrážce občas objevil žralok. Nejčastěji nás ale zrazoval podpatek zvaný kramflek. Pan Kepart dobře věděl, že se určitě něco přihodí, a proto držel ve své dílničce i na Štědrý den pohotovost.

	„Tak pojď, ty povstalče!“ říkal každému. V ruce míval potěh a vy jistě víte, že to je kruhový kožený pás, kterým se přidržuje spravovaná bota v klíně. Potěh občas sloužil i jako trestající nástroj, dalo se s ním vyplácet stejně jako s páskem od kalhot. Všichni jsme ale věděli, že pan Kepart nikdy nikoho potěhem ani páskem nepřetáhne. Byl to stále se usmívající dobrák.
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	„Sundej si kabát a čepici. Taky rukavice! Dej si to ke kamnům. Až zase půjdeš ven, zima tě rozrazí!“ povídal přísně pan švec a potěhem si naši botu přitáhl ke stehnům. Měl krásnou koženou zástěru, na ní spoustu barevných skvrn od všelijakých laků na kůži, vixů, tinktur, krémů a lepidel. Všechno kolem vonělo. Divili jsme se, kolik nožů a nožíků bez střenky měl na verpánku a kolik různých kladívek, kleští, rašplí, šídel, napínáků bot a dalšího nářadí tam leželo. Ani jsme je neuměli pojmenovat.

	Těch krabiček z plechu nebo ze dřeva! Byly plné hřebíčků, cvočků, zakulacených plíšků s předvrtanými dírkami, přitloukal je na špičky podrážek. Podkůvky na podpatky byly podle velikosti svázané drátkem, to aby se nerozutekly a nepomíchaly mezi sebou. Nejdůležitější se nám ale zdály floky z bukového dřeva, dva milimetry silné a půldruhého centimetru dlouhé zašpičatělé hřebíčky, které se vtloukaly do podrážky. Do podpatku šly zarazit tenké kovové hřebíčky.

	Rozšklebené místo na botě pan švec Kepart nejdříve pořádně rozevřel, vysušil hadříkem, po chvíli pečlivě namazal ševcovským lepidlem, kterému říkal pop. Pak všechno přitiskl k sobě. Následovala nejzajímavější operace. Pan Kepart si mezi rty vložil pár floků. Levou rukou vbodnul ostrou jehlu šídla do podrážky, ševcovským kladívkem klepnul do držadla, mírně šídlem zakolíbal do stran, odložil kladívko do klína, z úst vytáhl flok a zasunul ho do připravené dírky. Plesk! Zlatý flok zmizel v podrážce. To byla podívaná! Koneček floku se občas trochu roztřepil a na podrážce se objevily malé dřevěné růžičky. Ty mizely pod zoubky ostré rašple. Nakonec pan Kepart pomalu a pečlivě všechno zatřel barvou na kůži, možná i nějakým lakem.

	Někdy pan Kepart nevěděl, co má dělat dřív. Utržených podrážek bylo hodně, děr taky. Čeho byl vždycky nedostatek, to byly dratve. Visely na boku verpánku a sloužily na přišívání svršku boty k podrážce. Musely vzdorovat všemu namáhání a hlavně vodě. Proto si dratev každý dobrý švec smolil sám. Silná lněná nit, asi metr dlouhá, se musela pečlivě napustit ševcovskou smolou.

	Se zatajeným dechem jsme sledovali kmitající kloubnaté ruce a prsty, vnímali alchymii ševcovského řemesla, poslouchali vrzání kůže, její
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	vzdechy a k tomu povídání pana Keparta, který i s floky v puse s námi koutkem úst rozprávěl. Nám nešťastníkům vlastně vytvořil pravidelný vánoční dárek.

	„Chvíli to nech zaschnout, povstalče, a pak můžeš jít.“

	„Co jsem dlužen?“ ptal jsem se pokaždé, i když mi v kapse necinkal ani malý penízek. Pan Kepart vždycky odpověděl: „Nech to, chlapče, až toho bude víc. Napíšu to na futro.“

	Až toho bude víc!

	A bylo. Za to naše putování labyrintem, kterému se říká život, jsme zůstali dlužni kdekomu. Dětskými dluhy je popsáno mnoho futer a kdoví, jestli se to dá vůbec někdy splatit. Tak to v životě tenkrát chodilo. Zůstal ale vděk a hřejivé vzpomínky na lidi, kteří měli srdce na dlani.

	Holky z naší vsi měly své zábavy. Mezi nás, drsné hokejisty, se moc nepletly. V klidné zátočince rybníka ladně klouzaly, zkoušely jízdu dozadu, překládání nohou, takzvaný věneček. Když byla plocha volná, držely se za ruce, v širokém kole kroužily a říkaly tomu had. Některé se pokoušely napodobovat krasobruslařky, ale na šlajfkách jim to moc nešlo. Šrouby při náklonu dřely o led, ovšem začínajícím krasobruslařkám i hokejistům posloužily hlavně při odrážení a nemotorné jízdě vpřed.

	I jinak jsme se my kluci lišili od děvčat. Ve vysokých botách jsme neměli vždycky jenom ponožky. Důvod byl prostý - nová bagančata neměl každý, prodávala se na příděl, a maminky nám klukům kupovaly boty vždy o něco větší, aby vydržely dva tři roky. Aby se nohy ve větších bagančatech moc neviklaly, používali jsme starý vynález - onuce. Dnes ten výraz zná už málokdo, leda že by myslel měkotu chlapa, který musí doma poslouchat.

	Flanelové onuce, čtverce látky, byly pro nás požehnáním. Do nich se nohy pečlivě zabalily, pečlivě říkám proto, že tam nesmělo být moc tlustých přehybů, aby onuce netlačila. Pevně se uhladila k noze a konečky se musely chytře zastrčit, aby nepřekážely. Jinak by se onuce nepříjemně „nahňácala“ do špičky nebo paty. Dobře zabalená noha, to byla výhra a teplíčko na celé odpoledne.

	Na rybníku nás jako obyčejně trápila žízeň, v Pavlíkově se říkalo žížeň. Když se nikdo z dospělých nekoukal, umačkali jsme z čistého sněhu
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	kouli a cucali chladivou vodu ze sněhových krystalků. Odvážnější koncem brusle vykopli z ledu střepinu, někdy v ní byla zamrzlá kulička hlohu nebo uvězněný lísteček z vrby. Zimní lahůdka, to byl samozřejmě rampouch visící z okraje střechy nebo okapové roury.

	Co nám zvlášť chutnalo, byly zmrzlé červené plody z šípkového keře. Stačilo opatrně odstranit chlupatá semínka ukrytá uvnitř a z pod kůžičky šípku vysát nasládlou a nahořklou lahůdku, červenou marmeládku.

	 

	 

	ŠTĚDRÉ VEČERY

	 

	„Nebuď dlouho venku.“ To mi začala maminka říkat až po tatínkově smrti. Než začalo o Štědrém dni šírat, už před čtvrtou hodinou, vypravili jsme se spolu na hřbitov. Odhrnuli jsme sníh, zapálili svíčky, kolem nich rozložili smrkové větvičky a postáli v klidném vzpomínání. Když už ani děda nebyl, chodila s námi i babička. Ta si se svým manželem tiše povídala.

	Návštěvy hřbitova patřily ke Štědrému dni po dlouhá léta. Svíčky blikaly skoro na všech hrobech. Výjimečné bylo spíše to místo posledního odpočinku, na kterém světýlko chybělo. Asi už nebyl nikdo, kdo by se o hrob staral.

	Domů jsme se vraceli kolem opuštěného rybníka, někdy led tiše praskal, podle toho se asi říkalo, že mrzne, jen to praští. Nepamatuji, že by Vánoce nebyly bílé.

	„Co jsi dostávala k Vánocům?“ ptával jsem se maminky. „Potřebný věci, chlapče, nic jinýho. Když někdo dostal knížku nebo hračku, to byla veliká událost. Nejdůležitější bylo, že jsme zdraví.“

	Tu odpověď jsem vlastně znal. I maminka prožívala válečné Vánoce, jako my. Jenom je oddělovalo dvacet, pětadvacet let. Válka první, pak chvíle klidných nadějí, a válka druhá.
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	Dárky pod stromečkem měly být pokaždé velkým tajemstvím, ale rukavice, svetry, pletené čepice, šály, silné ponožky, o těch jsme věděli, že se zase pod stromečkem objeví. Znali jsme totiž vlnu, ze které měly vzniknout. Aby mohla maminka uplést novou věc, musela něco staršího rozpárat, vlnu vyprat, natočit na dřevěný bubínek, případně obarvit barvou značky Duha ve starém hrnci. Svazky vlny jsme pak drželi na zápěstí natažených rukou, seděli jsme proti mamince, aby mohla z našeho přadena smotat klubíčko. Houpavý pohyb rukou zprava doleva uspával. I maminčin tichý zpěv byl konejšivý, zavíral víčka.

	„Už ti to předeno zase klouže z ruky! Dávej pozor, zacuchá se to!“

	Pletení dárků se odehrávalo už bez našich pohledů, aby alespoň nějaké tajemství zůstalo neporušené.

	Nevím, do kolika let jsme bezelstně věřili na Ježíška. Ale i potom, když už starší kamarádi znali pravdu a nám menším ji s potěšením sdělovali, kouzlo legendy o zrození dítěte v ten den, večer a v tu noc stále působilo.

	Po návratu ze hřbitova končila doba čekání. Stromeček byl zasazený do dřevěného křížového stojánku. Vyrobil ho tatínek. Stromek stál na malém kulatém stolku a my děti jsme se radovaly, když jsme ho směly dostrojit. Zavěsit papírové řetězy slepované z úzkých barevných proužků, z krabice opatrně vytáhnout ozdoby, ty čekaly celý rok, než se zase zatřpytí na stromku.

	Ošoupaná krabice na ozdoby voněla parafínem a začernalými knoty svíček. Těšil jsem se na malý bicykl: z červených skleněných trubiček měl poskládaná kolečka, na drátcích řídítka, všechno bylo všelijak pokroucené, jak se ozdoby v krabici po celý dlouhý rok mačkaly. V krabici byl i brouček z červených sklíček a motýlek, celý stříbrný, všechno z barevných korálků a trubiček. Taky letadýlko jsem měl moc rád, křídla a vzpěry pod nimi, zohýbaná vrtule. Všechno ale šlo narovnat a upravit, pokaždé se nám povedlo ozdoby dát do svátečního pořádku. Byly unavené, ale krásné. K ozdobám z krabice se přidaly i postříbřené ořechy a z čerstvé úrody vybraná panenská jablíčka. V chudých rodinách s mnoha dětmi to byly často jediné ozdoby.
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	Na dně krabice ležely do sebe zaklesnuté malé svícny - zdobné kalíšky - a na nich upevněné květy, do kterých se svíčky zasadily. Na spodní straně držáčku se ukrývala tlamička krokodýlka s pérkem, ta se rozšklebila a pevně uchytila na větvičku stromku. Svíčky už byly malé, ohořelé, nové nebyly k dostání po celou válku a ještě chvíli po ní (digr v2ewp). Zbylo i pár homolek voňavých františků a několik prskavek. I s těmi se šetřilo, aby vydržely co nejdéle.

	Poslední rok války s lety bombarďáků nad Pavlíkovem nám nečekaně přibyla další ozdoba. To když pole kolem Pavlíkova byla poseta úzkými proužky staniolu, které měly bombardovací svazy ochránit před německými radary. Bombarďáky vypouštěly stříbrné proužky a zblázněné německé radary je poslušně sledovaly, jak padají k zemi. Tak nějak jsme si to představovali.

	S kluky jsme běhali po polích a sbírali lesklé chomáče. Voněly zvláštně, možná nasály vůni vnitřků vojenských letadel, možná proletěly mračnem plným elektrických výbojů. Už ani nevím, kdo tyto úzké proužky staniolu pojmenoval lametky. Na půdě jsem jich ukryl pěknou hromadu. Postupně se stříbro staniolu zakalilo. Pak lametky z půdy někam zmizely. Když jsem je hledal, babička mi suše oznámila, že tu válečnou veteš vyhodila a spálila.

	Betlémy se proměňovaly skoro každý rok. Na dřevitém válečném papíře byly předkresleny postavy pastýřů s ovečkami, jesličky s děťátkem a Pannou Marií, se zarostlým Josefem. Byli tam i králové z východu s dary pro právě narozené Boží dítě i muzikanti s nástroji. To všechno jsem vybarvoval pastelkami, pak vystřihoval a k nohám papírových postaviček přilepil kousky dřívek. I brána k chlívu s jesličkami, s oslíkem a volem čekala na barevné omalování. Taky hvězda s dlouhým roztřepeným chvostem, která zářila nad tím vším a zvěstovala lidem dobré vůle, že se narodil boží syn. Šikovnější kamarádi dokázali papírové postavičky přilepit na tenkou překližku, lupenkovou pilkou obkroužit všechny figurky - a vše, co mělo stát, stálo rovně.

	Vzpomínka na můj první betlém vždy rozezní v mém nitru ty nejlíbeznější tóny, jak by řekl básník.
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	Když byl stromeček dostrojený, dveře od místnosti se zavřely, nastal čas sváteční večeře. Hlavou mi vrtalo, proč dospělí nejsou vůbec zvědaví, co jim Ježíšek nadělí. Jedli snad schválně pomalu, povídali si a vůbec nebyli neklidní. Myslel jsem na kamarády, jestli i oni prožívají podobné utrpení. Přestože válečné vánoční dárky byly pořád stejné, rukavice, čepice, šály a svetry, byli jsme zvědaví pokaždé.

	Pak se odehrál další krásně tajemný obřad. Všichni, babička, děda, maminka i otčím, vyšli ven, postáli chvíli před domovními dveřmi. Dodnes se mi zdá, že největší ticho bývalo právě v této chvíli. Babička se jako první vydala na vyšlapané cestičky, v zástěře nesla pamlsky pro krávy ve stáji, pro zvířata v chlívku, pro králíky i havěť v kurníku.

	Otčím kráčel cestičkou jako druhý, došel ke včelím úlům, velejemně na ně poklepal, pohladil je a pak cosi tajemného prohodil ke kmenům stromů.

	Hvězdy se v mrazivé noci chvěly - Velký vůz, Malý vůz, Mléčná dráha připomínající nevěstin závoj. Říkalo se, že se z hvězdného nebe na nás dívají všichni, kteří nás opustili. Holé větve stromů trčely k nebi.

	Až pak z hloubky našeho domu zazvonil zvoneček a smělo se ke stromečku.

	Babička, ruce sepjaté, u stromečku vzdychla a řekla: „Ach Bože nebeskej, kdyby tak člověk věděl, kolikatery Vánoce ještě dožije.“ A děda pokaždé zabručel: „Na to se, Mářo, nemá myslet! Až to přijde, tak to přijde! Musíme tam všichni.“

	Těch pár vět ve mně vždy vyvolalo vzpomínku na tátu, který nám navždy odešel.
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	JMÉNA

	 

	Pro děti z Pavlíkova bylo důležité vyznat se ve jménech. Spisovnou řeč jsme slyšeli jenom ve škole. Ta jiná, hovorová, zněla doma, na návsi, před krámem, u pošty, na mandlu, u rybníka nebo v hospodě. Měla jinou melodii a důrazy. Babiččina slova a věty, to bylo zvonění zvonků, ukolébavka i vítr, taky tóny jarní bouřky.

	Než se moje maminka provdala, v Pavlíkově byly dvě Mařenky Zajíčkové. Zajíčkojc. Až pak byla Mařenka Anderlojc.

	Rodinám starousedlíků, kterých bylo ve vsi víc, se přezdívalo taky z nutnosti. To aby se lidé se stejným příjmením rozlišili. Přezdívky byly prazvláštní.

	Kapounů bylo ve vsi hodně, i můj praděda tohle jméno nosil. Když se ale mluvilo o Tondovi Kapounojc, přesněji o panu Kapounovi, truhláři a tesaři, tak to byl Muzolini. Protože mu zmizely vlasy, jeho holá hlava připomínala italského diktátora. Pokud někdo řekl Venca Šprk, každému bylo jasné, že se mluví o bráchovi Tondy Kapouna, Václavovi. Jejich další brácha měl přezdívku Franta Dub a byl to horník z Rafandy. Přezdívku prý získal v hospodě, když vypil desáté pivo a vykřikoval, že jich může vypít ještě deset, protože je zdravý jako dub. Další Kapounojc, který bydlel na rohu ve vsi, byl obyčejný sedlák Kapoun.

	Jenom v naší ulici bydlely dvě rodiny Černých. Paní Černá, majitelka mandlu, byla pro všechny Pepka. Jejímu synovi se neřeklo jinak než prokurátor, byl přísedícím u rakovnického soudu.

	Naproti mandlu bydlel pan Černý, hrobař. Další Černý, ten ve vsi, to byla osoba vážená a respektovaná. Stačilo říct náš pan statkář nebo starosta, kterým kdysi býval, a každý věděl, o kterého pana Černého jde.

	U silnice v Zabráně byste našli další rodinu Černých, a aby se nemuselo dlouho vysvětlovat, o koho jde, stačilo povědět „u Čápíků“ nebo „u Šmatálků“, a každý věděl, kdo to je a kde bydlí. Panu Černému se mírně třásly ruce, takže to vypadalo, jako by chtěl všechno ohmatat, ošmatat.
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	Teď třeba Vydrojc. Tvář starého pana Vydry vidím stále jasně, protože každou sobotu chodil do našeho holičství a mockrát jsem ho před holením mydlil. Měl trochu zažloutlé zuby i strniště pod nosem, protože nedal ani ránu bez čibuku. Teď víte, proč se mu říkalo Vydra-Čibuk. Když zavoněl na návsi tabák, bylo jasné, že se blíží moudrý a vzdělaný člověk, který umí latinsky i německy.

	Pan Vydra měl syna, a aby všichni věděli o kom je řeč, říkali mu Čebíšek. Ten byl známý tím, že založil Okrašlovací spolek obce Pavlíkov. Čebíšek zařídil, aby byly v parku nové lavičky, staral se o zeleň, zastřihával okrasné keře a ořezával suché větve stromů. Myslím, že naše náves byla možná krásnější než rakovnické náměstí. To vše zařídil snaživý Čebíšek!

	Pak byl pan Vydra-trafikant. Chodil v předklonu, každé ráno drobnými krůčky mířil do trafiky, do malého domečku na návsi. Trafiku mu přidělili jako válečnému poškozenci. Dostal přednost před mým dědou, který o trafiku taky stál.

	No a co Gebhartojc - zkráceně Kepartojc! Kromě pana ševce Keparta, našeho zachránce v době hokejových klání, tu byl pan Kepart, obecní policajt. Všichni si ho pamatujeme s malým bubínkem pověšeným na širokém řemeni. Taková zašlá kožená šerpa to byla. Nad velkou přezkou měl pan policajt dvě krátké kulaté trubičky, do kterých si zastrčil paličky na bubínek, aby zpod blůzy mohl vytáhnout stočený papír s hlášením. Zastavoval na všech rozích a hlásal lidem to, co občanům pan starosta na vědomí dával. Jeho pochůzky vsí skončily ve chvíli, když se poprvé ozvaly chraplavé tóny obecního rozhlasu.

	Kepartojc měli dceru Boženku a tři syny, Pepíka, Radu a Vencu, všichni byli vynikající fotbalisti. Když byl v akci policajtojc Venca, lítaly jiskry a vařily se lajny na velkém vápnu.

	Další Gebharti - Keparti byli z jiného rodu. Těm se říkalo Boťka. A byl ještě jiný Gebhart, listonoš, tomu se kdo ví proč, přezdívalo Bombajz.

	Gebhartovi z Pejpalky neměli přezdívku, ale ti z Ovčárny ano. Slyšeli na Cídu, protože pan Gebhart jako malý prý nedokázal správně vyslovit slovo „křída“. Zůstal mu tedy Cída.
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	Statkář Pánek přezdívku taky neměl. Jeho méně zámožný jmenovec Pánek, to byl náš „Páneček.“ Sedával na lavičce proti poště, a když jsme šli do školy, zkoušel nás i z toho, co jsme ještě nebrali.

	V Pavlíkově byly dvě rodiny Jirkovských. Pepa Jirkovský, sedlák, měl grunt proti hospodě U Frančů. Druzí Jirkovští, hospodští, byli pro celý Pavlíkov ještě důležitější. A nezlobili se, když jim přischla přezdívka Prdelákojc. Syn Venca byl zdatný šenkýř, Ruda sloužil jako poštmistr, Fanda se stal ředitelem sklárny v Teplicích. Myslím, že měli ještě Pepu, úředníka v rakovnické spořitelně. Tváře všech mužských z tohoto rodu byly krásné, ušlechtilé, od hodiny by mohli hrát ve filmu. Starý pan Jirkovský i jeho paní byli krásný pár. V jejich hospodě voněl guláš, byl k mání každý den od rána do noci.

	Po tomto dlouhém výčtu Jirkovských asi tušíte, že jejich hospodě se nemohlo říkat jinak než tím laskavě přisprostlým výrazem „V prdeli“. Jejich hospoda byla ozdobou našeho dětství. Důležitější než šenk byl pro nás hospodský sál. Měnil se na biograf, odehrávaly se tam školní besídky, ještě později ochotnická představení divadelního spolku.

	I Podolků bylo v Pavlíkově několik. Pan krejčí Podolka měl dílnu v malém domku, voněla naparovanými a žehlenými látkami, protože tenkrát se neustále něco přešívalo, páralo, stříhalo a zase sešívalo, ze starých kalhot a kabátů se kouzlily nové, z velkých byly menší, a když to aspoň trochu šlo, ošoupané se obracelo, z líce byl rub a z rubu líc. U pana Podolky se změnil svatební kostým mojí maminky na pumpky a bundu, ve kterých jsem boural na kole, když jsem začal chodit do měšťanky v Rakovníku. Kouzelník pan Podolka mi je vyspravil.

	Dalšímu Podolkovi, který bydlel proti škole, se říkalo Jindrák. Měl pověst nejlepšího hospodáře na vsi. Ani nevím, jestli byli s panem krejčím spřízněni. Hugo Podolka byl silák na první pohled. Byl trochu při těle, nosil brýle s tlustými skly, říkalo se o něm, že utrácí peníze se slečnami v Rakovníku.

	Kdybyste slyšeli o nějakém Filipčíkovi, tak to byl taky Podolka, ale malorolník. Bydlel vedle kostela, sám. Starý mládenec, který se stal předsedou JZD.
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	Nebudete asi věřit, že existoval ještě další Podolka, tentokrát Josef. Bydlel u rybníka ve vsi. Dodnes nevím, jak si vysloužil přezdívku Momík.

	Momík dělal všechno možné, byl hrobník a občas i kostelník. Jeho nejdůležitější role ho proslavila nejenom u nás ve vsi. Pan Podolka-Momík vzal na sebe těžký úděl, stal se fotbalovým rozhodčím. Byl to spravedlivý a přísný soudce. Pravda, trochu zadrhával a tato vada mu nejvíce překážela, když chtěl rychle umravnit horké hlavy rabiátských hráčů. Než dokázal říct, proč písknul, chlapi z obou mužstev se už dopředu popadali za břicho. „Jeještě jejednou a pupudeš!“ Soupeři, kteří by si nejraději nafackovali, po jeho varování, které bylo spíše komickým číslem, rychle zapomínali na zlost a slušně hráli dál.

	Podolka-Momík se svého poslání nikdy nevzdal. Pískal obětavě i v okolních vesnicích, zvali ho rádi a jeho přítomnost zajistila velkou návštěvu při zápasech.

	Ještě zmíníme Jiráskojc. Panu Jiráskovi kdo ví jak připadla přezdívka Šoufek. Domek měli na konci obce u Božích muk. Druhý pan Jirásek bydlel naproti. Říkalo se tam U Chudíků. V tomto domě se narodila paní učitelka Jirásková a Bohouš Jirásek, vzdělanec, spisovatel, který žil v Plzni.

	 

	 

	ŤUHÝK - VENCA STŘELA

	 

	Zapomněli jsme na Kopeckejch. Pan Venca Kopecký byl švec - svrškař.

	Víte, co uměl svrškař? Vyráběl pro ševce vrchní část bot. To je jemná a zdlouhavá práce. Z měkkých kůží se musí vykrajovat část boty, která je nejvíce vidět. Pracoval se šablonami různých vzorů a velikostí, s nůžkami, nožíky, šídly, ohlazovátky, rašplemi, ale i průbojníčky, kterými vysekával
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	dírky, jak ozdobné, tak na šněrování. Na dřevěných kopytech zkoušel vzhled a velikost svršků. Na šicím stroji sešíval ornamentálně zdobené různě veliké kůže. Pod jeho rukama se tak rodila kožená krása, ozdoba těch nejdražších elegantních bot.

	Když pan Kopecký na chvíli opustil svůj pracovní stolek - verpánek, bázlivě jsme jeho krásný vercajk brali do ruky, prohlíželi si ho a opatrně kladli na stejné místo, kde ležel předtím, aby nic nepoznal. Na šicí stroj jsme nesáhli nikdy, protože jsme se báli jeho dlouhé ostré jehly.

	V době hospodářské krize byl pan Kopecký bez práce, vždyť kdo by si tenkrát kupoval drahé boty?

	Jeho synům se říkalo Ťuhýk, Květoun a Žabák a i oni patřili k mým velkým kamarádům.

	Brzo jsme přišli na to, že ten verpánek se šídly, pícháky, svěráčkem a kleštičkami může být ideální dílnou pro zhotovování munice do našich pistolí. Ty jsme si dělali z prkýnek, špalíčků, hřebíků, kovových trubek a gum ze zavařovacích lahví. Tenkrát se ještě volně prodávaly poplašné patronky ráže 6 milimetrů. Šídlem pana Kopeckého jsme je nahoře rozevřeli, kleštičkami upravili, do otvoru vecpali olověnou kulku, kterou jsme si z roztaveného olova odlili. Pak jsme patronku kleštičkami zavřeli, kulku v ní utěsnili a hrdě odešli k Merglové skále.

	Jednou jsme nutně potřebovali střelivo. Bylo po obědě a pan Kopecký si v naší zbrojařské dílně dával na kanapi dvacet a silně chrápal. Potichu jsme začali s výrobou munice. Mně se šídlo vysmeklo, zajelo až na dno patronky, zažehlo roznětku a ozval se výbuch. Rozzuřený švec popadl potěh a zřezal nás tak, že nás zadky dva dny bolely. Ještě že nám neprohmatal kapsy, ten by se divil, jak jsme vyzbrojeni! Že byl výbuch u ševcovského verpánku velikým varováním, pochopili jsme o chvíli později. Místo abychom se hned vrátili domů, pokračovali jsme k Merglové skále. Tam už na nás čekala řada starých plechových hrnců, do kterých jsme se začali našimi pistolemi strefovat. Ale pořád jsme měli předtuchu, že se ještě něco semele, střílením jsme si přece zahrávali s ohněm. Ale my jsme se jako pomatení pohybovali na malém plácku, přes který lítaly střely. Ťuhýk si to uvědomil, chtěl nás varovat, přecházel před Květounem mířícím na hrnec,
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	a vtom se ozval výstřel. Dodnes vidím, jak kulka proletěla Ťuhýkovi košilí pod ramenem, on padl do trávy a já jsem rychle utíkal ke Kopeckým a křičel jsem, že jejich Véna-Ťuhýk je postřelenej. Pan Kopecký sedl na kolo a vmžiku byl u Venouška. Květoun rychle zavolal sanitku. V rakovnické nemocnici na rentgenu zjistili, že kulka uvázla v plicích, Véna si pobyde pár dní v nemocnici a pak se uvidí, co dál.

	S Venoušem to nakonec dopadlo dobře, jen od dospělých jsme pořád slyšeli: „Vy darebáci, my jsme vám říkali, že skončíte v polepšovně, že se nestydíte!“ Tenkrát se psal rok 1947 a nám bylo jedenáct.

	Život letěl a o pár let později se Ťuhýk stal útočníkem pavlíkovské fotbalové jedenáctky, zvaným Venca Střela.

	 

	 

	MŮJ TATÍNEK ADAM

	 

	Můj tatínek Adam pocházel z Chodska. Je to malebný kraj táhnoucí se od Domažlic až k bavorským hranicím. Narodil se v obci Díly, ležící mezi Klenčím a Postřekovem. Chalupy byly roztroušeny po mohutném svahu obráceném k východu. Z oken tátova rodného domu bylo vidět Klenčí, trhanovský zámek, věž na náměstí v Domažlicích a na nejvzdálenějším obzoru se černal kouř plzeňských fabrik. Obec se původně jmenovala Nový Postřekov. Obyvatelé Starého Postřekova dávali svým potomkům věnem díly pozemků, na kterých si postavili nové domy a hospodařili, odtud název.

	Poprvé jsem přijel na Díly ještě v době války, v roce 1942. Dodnes si vzpomínám na okouzlení chodským nářečím - bulačinou. Když nás lidi viděli, volali: „Hadam Tomšouc s malým Jiříkem přijel!“ Odnepaměti se totiž dědově chalupě říkalo U Tomšů a všichni obyvatelé tak byli Tomšáci. Strýc
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	Bartoloměj nám tehdy udělal několik fotografií, ze kterých přímo tryskala radost a štěstí. Hluboko do paměti se mi vryly ženy, oblečené do krojů prostého střihu a tlumených barev, s námahou se pohybovaly po strmých polních cestách a mezích, na zádech nůše plné trávy, a stále překračovaly potůčky zurčící u každé meze. Celý kraj byl prozvoněný klokotáním vody. Děda a strýc Martin se živili jako lesní dělníci, ale i zemědělstvím, v domě byly dvě krávy. Oba také ve volných chvílích vyřezávali do kuchyňských předmětů chodské ornamenty. Strýc Martin dokonce vyřezával sochy, například hrdinu Chodů Jana Sladkého Kozinu.

	Pokud jsem zdědil výtvarný talent, je to jistě ze strany mého otce Adama. Na Dílích, kam jsem jezdil každé prázdniny, jsem zatoužil stát se malířem. Bylo to po nečekané návštěvě ateliéru malíře Hůrky, kde jsem se poprvé ocitl ve světě plném obrazů okouzlujících lesních a polních cest a starých chodských dudáků. Pan Hůrka byl tehdy sice už pár let na věčnosti, ale já jsem byl jako ve snu, toužil jsem stát se malířem.

	Pokaždé, když jsem přijel na Díly, připadal jsem si, jako kdybych se ocitl v jiném světě a vstoupil do jiného času. Nejdřív jsem šel hejtu (jinak se návštěvě neříkalo) ke všem příbuzným. Už jsem se nemohl dočkat, až budu zase v ateliéru malíře Hůrky. Jeho syn v této místnosti nic neměnil. Těšil jsem se, že také někdy budu mít podobný ateliér.

	Rád jsem navštěvoval i malírnu chodské keramiky strýce Kuneše v Klenčí. Ve velké místnosti jemné dívčí a ženské ruce malovaly chodský dekor na keramiku. Byly to stylizované květy bohatých tvarů, a protože pozadí bylo sytě černé, květinový dekor o to více zářil barvami. Strýc Kuneš zaměstnával i dvě mé sestřenice, Boženu a Manku. Jejich virtuózní práce se štětcem, hlavně drobnokresba detailů, byla udivující. Všiml jsem si, že když nejmenším štětcem kreslí vlasové linie, olíznou jazykem namočenou špičku štětce. Ostýchavě říkám: „To byste dělat neměly, protože v některých barvách je prudce jedovatý olovo.“ Všechny se rozesmály a jedna přes druhou volají: „Ale na něco přece humřít musíme! Koukni tady na Lídu, ta olizuje štětec už padesát let a je zdravá jak tuřín!“
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	KÁCENÍ STROMŮ

	 

	V Dílském lese strejda Martin s několika chlapy kácel stromy. Podříznout a položit prastarý mohutný strom na správné místo vyžadovalo zkušenost. Sledoval jsem, s jakou radostí chlapi tu práci konali. Nejdříve byl vysekán nebo vyříznut klín na té straně kmene, kam si měl strom lehnout. Pak se dlouhou pilou s ohmatanými držadly začalo řezat na protější straně. Pila svištěla a pomalu se nořila stále hlouběji do nitra kmene. „Jirko, di, co nejdál můžeš, už to přijde!“ Kácení bylo vždycky napínavé. Někdy se podříznutému stromu nechtělo padnout. „To je jako s lidma, těm se teky nechce humřít,“ řekl Martin. A najednou se strom začal pomalu s praskotem kácet. Jako kdyby ho ti chlapi přemluvili, aby si konečně lehl.

	Teta Dorota mě kolem desáté hodiny posílala za Martinem se svačinou. Bandaska bílého kafe a chleba namazaný máslem. Jo, tenkrát poctivý chleba z postřekovské nebo z klenečské pekárny na voňavé lesní pasece chutnal každému.

	Po svačině se poražený strom zbavil větví. A pak chlapi ocelovými škrabkami na dřevěných násadách začali loupat z kmene kůru. Její dlouhé pruhy se kroutily jako hadi a padaly vedle kmene. Vzal jsem taky loupák do ruky, plivnul si do dlaní, jak jsem to viděl u chlapů, a začal jsem loupat. Po chvilce mě ale začaly dlaně pálit. „Cos to zase vyved, ty kozí dechu, máš dlaně samej puchejř, tak toho raději nech a jdi si čmárat,“ ozval se strejda Martin. „Neříkala Dorotka, co chystá k obědu?“ - „Máš se na co těšit, strejdo, bude to vepřo-knedlo-zelo! A právě to chodské zelí byla i pro mě velká lahůdka, protože se do něj přidávaly syrové nastrouhané brambory a kousky uzeného masa.

	Martin byl štíhlý, svalnatý krasavec, za ženu si vzal Dorotku, svoji první lásku. Do hospody chodil jenom jednou týdně na kus řeči s chlapama. Každou volnou chvilku vyřezával ze dřeva figury, postavu Jana Sladkého Koziny či starého Choda hrajícího na dudy. Spolu s dědou vyřezávali válečky na zdobení másla, mísy na ovoce, džbány a především chodské čakany, což byly hole zakončené držadlem ve tvaru sekyrky.

	Teta Dorotka a strejda Martin byli lidi se srdcem na dlani.
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	DÍLY ČÍSLO POPISNÉ 33

	 

	Pamatuji na doby, kdy v dílském chlévě byly dvě krávy, pod kolnou vozy a nářadí. Dům byl postaven na strmém svahu, voda k němu přitékala z lesa mnoha prameny. Nejdřív z výšky zurčivě padala do hořejší kádě, zhotovené z velkých břidlicových placáků - plátů. Tam se nabírala voda na vaření. Dalším kamenným korytem voda přepadla do kádě spodní. V té se nabíraly džbery, z nichž pily krávy.

	Na dílského dědu Jiřího mám živé vzpomínky. Byl šlachovitý, rtuťovitý, s bílým knírem a do poslední chvíle tvrdě pracoval, buď na polích, anebo v lese kácel stromy. Žít v chudobě bylo přirozené. Do nevelkého domu se musely vejít všechny děti. Synové Jiří, Adam, Bartoloměj, Martin, dcery Marie, Bára a Hanči.

	Teta Hanči potřebovala zvláštní péči. Prožila sice šťastné dětství, ale pak po obrně ochrnula. Těžce se pohybovala jako v křeči trhavými kroky a s námahou mluvila. Mně vyprávěla o tom, jak si ráda hrála s mým tátou Hadamem. Láskyplně na mě hleděla svýma temnýma očima, připomínajícíma oči mého tatínka. Ráda opatrovala děti. Každé léto si Hanči brali strejda Jirka a teta Manka do nedalekého Vlkanova, aby jim během žní ohlídala děti, bylo jich sedm: Manka, Hanča, Jirka, Viktorie, Martin, Štěpán a nejmladší Lída.

	Do Vlkanova jsem chodíval rád. Čtyři kilometry z Dílského kopce bych sice ušel za chvíli, ale protože jsem procházel Postřekovem, kde v mlýnci žil strýc Bartoloměj, pokaždé jsem se tam zastavil a strejda Bárta mně na přání zahrál na svou velkou chromatiku nějakou dojemnou chodskou písničku. Jako útržek starého filmu v mé paměti zůstala vzpomínka na jednu pouťovou tancovačku v postřekovské hospodě. Kapela hrála nekonečný valčík, strýc Bárta v něm měl pro harmoniku důležitý part, tanečníci se drželi za ruce, tvořili uprostřed sálu obrovský kruh a zpívali. Všechny ženy a dívky byly oblečeny do krojů, všichni chlapi byli v černém. Ten obraz mi nikdy nevymizí z paměti.
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	Vzpomínám na sestřenice Manku a Hanču, které byly ze všech dívek nejkrásnější.

	Byl parný letní den, já došel do Vlkanova, na návsi stál kůň s vozem. Na něm sud plný rychlokvašených okurek, jednu jsem si koupil, s chutí jsem se do ní zakousl, nějaký kluk vedle mne udělal to samé, ale z jeho okurky vystříkl proud kyselého láku přesně do mých očí. Bolelo to, jako kdyby mi někdo oči přežehl plamenem. Taková blbost, lák z okurky! U nejbližší pumpy jsem si oči vypláchl, pálily, ale viděl jsem.

	Odpoledne s mými bratranci a sestřenicemi uteklo jako voda a já se vydal na cestu zpátky na Díly. A zase jsem se ocitl v ráji, kde znělo jen zurčení vody, zpěv ptáků a šumění lesa.

	 

	 

	SMRT PRVNÍ BABIČKY, OZDOBNÝ DŽBÁNEK MÉHO DĚDY TOMŠÁKA

	 

	Příbuzní z rodného kraje mého táty Adama zůstali dlouho obestřeni velkým tajemstvím. Strejda Martin, bratr mého táty z druhého manželství, na osud rodiny občas vzpomínal. Podle jeho vyprávění jenom nejistě skládám spletitý příběh jejich maminky. Byla to prý divukrásná žena. Viděl jsem ji na fotografii, byla nastrojená v chodském kroji.

	„Víš, Jiříku,“ vzpomíná maminka a po místním způsobu protahuje samohlásky, jako když trochu zpívá - „tvoje bába byla dcera mlynáře. Mlejn ležel mezi Postřekovem a Díly, v tom dolíku tek’ potok. Tam se narodila. S tvým dědou, mým tátou, měla dceru Hanči a dva syny - Adama a Jirku.“
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	Tetu Hanči, o tom už jsem mluvil, v dětství postihla obrna, po celý dlouhý život špatně mluvila, pohybovala se o holích, při bolestivé chůzi měla ve tváři pravidelný tik. Ale její temné a krásné oči vyzařující pokoru a dobro mě dojímaly. Pokřivenými prsty mne hladila po hlavě, ale její řeči jsem nerozuměl. Strejda Martin i teta Dorla říkali, že Hanči povídá o mým tátovi Hadamovi, kterého prý měla moc ráda. Když byla ještě zdravé děcko, proháněli s Hadamem vítr po okolí. Obrna jí bezstarostné dětství vzala.

	Děda z Dílů se jmenoval Jiří, prý po něm se jmenuji. Trochu jsem litoval, že mi nedali jméno po tátovi Adamovi.

	„Žili si šťastně, pár polí, kravičky, a jak děda moh’, chodil pomáhat hajnýmu do lesa kácet stromy,“ vyprávěl mi strejda Martin. „Chlap houževnatej, dyťs’ ho ještě zažil! Tomšák to byl, protože každý chalupě se nějak říkalo. Ta naše byla U Tomšů, i když tam žili Anderlovi,“ pokračoval. „Když se narodil tvůj táta Hadam, slýchala jeho maminka prý často z hospody hrát muziku a ty svůdné dudy. Tak za nimi chtěla běžet a děda Jiří ji přemlouval - Barunko, dyť jsi šestinedělka! Nebylo to nic platné,“ povídal strejda a zvážněl. Pokračoval až po chvíli. „O posvícení v divokém tanci mu jeho žena při muzice v hospodě padla. Chrlení krve. Na místě umříla. Nechala na tom světě tři sirotky. Zanedlouho si našel tvoji druhou babičku, moji mámu. Ta, než se vzali, měla nemanželského Toníka. Pak jsme přišli na svět my - Bartoloměj, já a Marie.“ Vyprávění strejdy Martina bylo složité, těžko zapamatovatelné. „Tvoje první babička pocházela z domu, kde se říkalo U Mlynářů, ta druhá byla od Prokupů.“ Chodsko, rodný kraj mého táty s okouzlujícími názvy rodů, které se dědily a zachovaly dodnes.

	Nevlastní babičku jsem rád kreslíval, měla ušlechtilou tvář, byla to hodná, usměvavá, droboučká žena.

	Mám doma džbánek, na něm namalované různé nástroje - pila, hrábě malé i velké, taky chodský čakan. Na spodním okraji džbánku je zpodobněna dýmka s dřeváky a nápis: „Ať žije velkovýrobce veškerých hrábí, kosišťát a čakán - Jiří Anderle.“ Nápis pak pokračuje: „Ten, kdo chce dobrý hrábě mít, musí je od Tomšáka vzít! A ty hrábě dobře hrabou, stýlky samy obracujou. Tam na tý louce zelený kosišťata jako struny, i čakany malovaný, to všecko Tomšák z Dílů má, skoro zadarmo to dává.“
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	Marně jsem hledal na džbánku datum. Možná to byl svatební dar. Slova jsou napsaná pevnou, pomalou rukou. Představuji si, kolik lidí ze džbánku pilo. Nebo džbánek sloužil jenom jako svědectví o dědově práci a zálibě? Možná že je to stará krásná reklama.

	 

	 

	HADÁMEK BYL HODNYJ, TICHYJ, ALE NĚKDY TUZE SMUTNYJ

	 

	Strejda Martin mi rád ukazoval okolí. Když jsem se po válce sám poprvé vydal na Díly, to mohlo být v roce 1947, naše první výprava vedla po lesních cestách až nad Klenčí, na slavné Výhledy, k pomníku Jindřicha Šimona Baara. Strejda Martin hrdě odříkal zpaměti jeho slavný citát:

	„Pane Bože! Všecky struny v srdci mém již popraskaly. Jedna jediná mi zbyla. Miluješ-li mě, dej, abych směl na ni zahrát píseň o lásce k této tvrdé kamenité zemi.“

	Vzpomínám si, jak jsme se ten den vraceli domů povzneseni. Strýc byl hrdý na to, že je Chod, že Chodové byli strážci hranic a že ani Němci během protektorátu Chodsko nevčlenili do Sudet.

	Zase přišly prázdniny a zase jsem se ocitl na Dílích. Nevím už, který to byl rok, ale tehdy nebylo dne, aby se hluboké lesy nerozhučely a silný vítr nepřihnal velkou bouřku.

	Strejda Martin řekl, že musíme jít pročistit strouhy. Zvláštními trojúhelníkovitými lopatami jsme ze zanesených potoků a struh vyhrnuli naplavené kamení a písek. Hůvárek, malý rybník uprostřed naší louky, už přetékal.
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	Od Hůvárku byl nejkrásnější výhled na celé Chodsko. Celý kraj zářil jako čerstvě umyté nádobí. Po chvíli ticha se mě strejda Martin zeptal: „Jiříku, víš, že tady tvůj táta zachránil život malý holčičce? Tenkrát byl ještě malyj a tuze rád chodíval sám. I súsedi o něm poudali, že Hadámek je hodnyj, ale někdy tuze smutnyj. Možná už jako dítě tušil, že tu na tom světě dlouho nebude. Tady u toho Hůvárku sedával tuze rád a díval se do dálek. V louce, kousek vedle něj, si hrály sousedouc děti, pletly věnečky ze sedmikrásek, z trávy si dělaly panenky. Vtom se u Hůvárku objevila ta nejmenší, chvilku se dívala na vážky a motýly, poletující nad hladinou, natáhla ruku, možná je chtěla pohladit, udělala krok a zmizela pod vodou. Hadámek pro ni rychle skočil a plačící a zmáčenou ji přived zpět k ostatním. Tady ji vedu, právě jsem jí vytáh z Hůvárku. Děti malou svlékly, šaty rychle uschly a rodičům se přiznaly až večer. Druhý den sousedka přinesla Hadámkovi velkej borůvkovej koláč. Ale sousedko, jak si takový prezent zasloužíme? Hadámek vám neřek, že zachránil naší Lidušce život? - Hadame, proč jsi nám o tom nic neřek? ptali se rodiče. Takovej byl tvůj táta, Jirko, o kterým susedi říkali, je takovyj hodnyj, tichyj, ale tuze smutnyj.“

	 

	 

	CESTA ZA SVOBODOU

	 

	Rád jsem kopil seno na malé louce v dolíku, z něhož při pohledu vzhůru se jevily Díly, jako kdyby si dítě hrálo a po Dílském vrchu chalupy halabala roztrousilo. Velký dřevěný kříž bez Ukřižovaného Krista, stojící u louky, povznášel ten kousek země až do věčnosti. Za loukou vedla trať z Domažlic až někam do Mariánských Lázní. Když jsem měl štěstí a dočkal se projíždějícího vlaku, na vlastní oči jsem se přesvědčil, že se nekoukám na malou hračku, jak se každý vlak jevil z našich oken, ale že hledím na opravdický
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	vlak. Položil jsem na koleje kovové mince a po projetí vlaku jsem ty ještě teplé placky posbíral. „Cák to se dělá? To se nesmí, protože na každým penízu je státní znak,“ zlobil se Martin.

	Při návratu domů na mě pokřikoval: „Kde se couráš, ty kozí dechu, cák nemůžeš jít rychlejc? Dojdeš sám, nebo tě mám vzít na záda?“ Sotva jsem popadal dech: „Ale strejdo, dyť je to tak velkej kopec.“

	Strejda Martin mě stále překvapoval vyprávěním. Když jsme došli od louky s křížem na začátek našeho sadu, strčil prst do otvoru v kmeni staré jabloně a řekl: „Tam uvnitř je kulka a támhle v tom stromu teky. V jarním dopoledni jsme slyšeli křik: Stát, nebo střelím! a znova: Stát, nebo střelím! Pak práskla rána. Naposled vyzývám, stát, nebo střelím! A pak se ozvalo několikrát ta ta ta ta - a ticho. Když jsem přišel dolů na zahradu, nechtěl jsem věřit svým očím. Dva zarudlí mládenci, pohraničníci, řekli: Tak dopadne každej, kdo neuposlechne výzvu. A mně ostrým hlasem řekli: Vy se vraťte tam, odkud jste přišel. Do smrti nezapomenu na ty dva hezký mladý lidi, tady leželi zastřelený. Vedle ní ležela kabelka a u něj aktovka. Tak skončila jejich cesta za svobodou.“

	Teta Dorotka řekla: „Co si nýčko počnem, když na naší zahradě zabíjejí lidi?“

	 

	 

	SÁDEK A VYCHÁZKA STREJDY MARTINA DO BAVOR

	 

	Díly jsou součástí mohutného hřebene Haltravy. Na vrcholu se vypínají malebné skály, kterým se říká Sádek. Jedno odpoledne jsme se tam s Martinem vydali. Do kopce jsem strejdovi sotva stačil a zase jsem slyšel jeho smích a řeči o kozím dechu. Zastavili jsme se až na malé křižovatce lesních
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	cest. Jako na zjevení jsem se díval na rezatý vrak amerického džípu. Zbytky bílé hvězdy na kapotě byly ještě trochu patrné. Strejda Martin mi vyprávěl, že se tady strhla jedna z posledních bitev Američanů s Němci. Až po Listopadu se jména obětí objevila v Dílích na bronzové desce.

	Ve skalách Sádku jsem si připadal jako v pralese. Byly tam přes sebe napadané stromy, veliké kapradí a rostliny, které jsem doposud neviděl. Z nejvyššího místa byl výhled až do Bavorska. Strejda řekl: „Kdyby tam nebyly ostnatý dráty a nestřílelo se bez vyzvání, tak bychom došli za hodinu až do Lesního Mnichova - Waldmünchenu. Naše bába tam každej tejden nosila v nůši vejce na trh, někdy jsem chodíval s ní.“

	Po Listopadu mě rozesmála pohlednice z Dílů. Bylo tam napsáno: „Milá Milado a Jirko, včera jsem se po dlouhý době zase vydal do Lesního Mnichova. Třebaže byl mráz, vykračovalo se mi dobře, a protože jsem šel starejma známejma pěšinama, byl jsem tam cobydup. Chvilku jsem se porozhlídl, musím říct, že ti Bavoráci tu obec hezky udržujou, ale na Dílích je to krásnější, protože nám tam nejezději skoro žádný auta.“

	Jó, strejda Martin byl ještě i v devadesáti tak čilej, že si mohl splnit svůj životní sen - ještě jednou se podívat do Bavor.

	 

	 

	ZABÍJAČKA

	 

	A jsme zpátky v Pavlíkově. Nastal čas krvavého divadla, kterému se přiléhavě říkalo zabíjačka. Kdy a u koho ten den nastane, se vědělo dlouho předem. Den porážky určovali s hospodáři taky řezníci - náš pan Eibl, nebo pan Černohorský a pan Žáček. Ti museli říct, kdy budou mít čas a od koho přenesou své nádobíčko a nářadíčko. V to ráno přicházeli v čistých bílých zástěrách s vyšitými erby a monogramy, v kostkovaném pepita saku
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	a kalhotách stejného vzoru. Všechno muselo být připraveno. Na plotně se vařila voda, další byla připravená v kotli na prostranství před stodolou. Velké troky, koryto vysekané z půlky silného stromu, čekaly kousek od pracovního stolu, na kterém se porcovalo maso.

	Zabíjačka, to byla událost pro celou rodinu. Já se na ten den, zejména na jeho úvodní rituál, vůbec netěšil. Prohlížel jsem s trochou bázně připravené bojiště, to aby se neřeklo, že jsem cimprlich. Se sevřeným hrdlem jsem si představoval budoucí červené skvrny na zbytcích sněhu.

	Všechno začínalo hlučným povídáním řezníka a jeho pomocníka, kontrolou připraveného nádobí a dobrušováním nožů. Když bylo vše v pořádku, chlapi pozvedli skleničku s kořaličkou a připili si s dědou.

	Obával jsem se chvíle, kdy v chlívku zaječí vystrašené prasátko, a nechápal jsem babičku, která si s ním do poslední chvíle povídala, jako by bylo docela všední ráno. Naštěstí nikdo po mně nic nechtěl, nemusel jsem nic podržet, přinést, podat, a když jsem zimomřivě podupával na schůdcích před dveřmi do domu, vysvobodila mě maminka: „Když je ti zima, jdi se dovnitř ohřát.“ Rád jsem poslechl a zmizel. Z tepla naší kuchyně jsem oknem pozoroval mumraj, který nastal, když prasátko dokvičelo. Babička klečela u bezvládného zvířete, mísu přitisknutou pod bodnou ranou na krku prasete, krev chytala do velké mísy a neustále ji míchala, aby se nesrazila. Pak páni řezníci naklonili kulaté troky, pod bezvládné prase podstrčili řetězy, zatáhli za ně a jejich oběť s žuchnutím vklouzla na dno necek. Prase obřadně posypali rozemletou pryskyřicí. V horké páře na chvíli zmizel řezník i s pomocníkem, a když se zase vynořili, sledoval jsem houpavé pohyby řetězů, kterými se sundávaly hrubé štětiny z prasečí kůže. Pak nastala holicí procedura, nabroušenými okraji plechových zvonků se kůže dočistila, háček posloužil při strhávání kopýtek. Ještě pár kbelíků vody a nehybné prase bylo připraveno opustit posmrtnou koupel.

	Nad korytem řezníci postavili širokou šibenici s háky a na ni vytáhli mrtvé prasátko. Zadní nožky nahoře a čumec k zemi. Nejkrvavější obřad skončil a to, co se odehrávalo potom, mi už nepřišlo tak kruté.

	Babička i maminka dobře věděly, že jenom těžko snáším pohled na konec života každého tvora, který navíc patřil k naší domácnosti. Nikdy mě
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	nenutily dívat se, jak končí slepice nebo husy, ani u králičího umírání jsem nemusel asistovat. Stokrát opakované babiččino poučení o životě, který končí, aby cosi jiného mohlo žít, mi připadalo jako trpělivá lekce o zákonech života.

	„Pojď se kouknout, mladej!“ volal mistr řeznický. Vyšel jsem ven a zpovzdálí sledoval ruce s nabroušenými noži, které rozvíraly pohled do prasečích útrob. Objevil se barevný svět, od šedě modré až po temně rudou a tóny růžové, i bílá tam byla. Pan řezník držel přednášku, špička nože mu sloužila jako učitelské ukazovátko: „Koukej! Játra a plíce, tady je srdíčko, do tenkého střeva nacpeme světlej prejt, budou jitrnice, do toho tlustýho přijde prejt tmavej. Vidíš, tohle je žaludek, hezky ho vypláchneme, očistíme a pak v něm bude masíčko na tlačenku.“

	Až po letech, když jsem viděl obrázky anatomie lidského těla, mi došlo, že uvnitř prasátka bylo všechno uspořádané skoro jako v lidském těle.

	Divadlo pokračovalo. Řezníci ostrými noži oddělovali kůži na prasečích zádech, říkalo se tomu krupon, který ve válce museli hospodáři odevzdávat někam na další zpracování. Možná na vojenské holínky. Krupon se odevzdával jako vzácná surovina i potom, co válka skončila.

	Velká sekera rozpůlila prasečí tělo na dvě části a pak šlo všechno rychle. Rozdělit, porcovat, solit, kořenit, propláchnout střívka, na hromádce čekaly kusy na uzení, něco se vařilo, něco dusilo. Špek se krájel na dlouhé pláty, mizela hromada nasekané cibule a oloupaného česneku. Ve velkém kastrolu se škvířily kousky masa i s bělavým špekem, před očima zlátli „brabci“, první jídlo připravené pro všechny pracanty i pro domácí osazenstvo. K večeru se z hrnců vytahovaly hotové jitrnice i jelítka, bublala tmavá polévka plná krup, všemi milovaná prdelačka. Práci korunovala příprava tlačenky.

	Výslužku k sousedům jsme roznášeli za tmy. I to byl projev vesnické sounáležitosti. Talíř s jitrnicemi a jelítky, kouskem masa, v bandičce pár porcí zabijačkové polévky vonící česnekem a majoránkou, to vše putovalo k známým a k sousedům.

	Do noci se uklízelo, další den škvařilo, předpečený bůček se nakládal do sklenic a zaléval čerstvě vyškvařeným sádlem. Po všechny ty dny vůně zabíjačky soupeřila s vůní zelí. Šunka, pláty špeku a žebírka byly ponořené v láku, aby nasákly novou, slaně kořeněnou chuť a vydržely, než se pověsí do udírny.

	Jenom krvavá skvrna před stodolou zůstala na zbytcích sněhu do opravdového jara. Až pak se vpila do rozmoklé země a její stopu překryla jarní tráva.
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	RAKOVNICKÉ NÁMĚSTÍ

	 

	Rakovnické náměstí bylo pro mě zjevením, protože do té doby jsem znal jen pavlíkovskou náves.

	V živé paměti mám příjezd černé limuzíny s prezidentskou standardou k tribuně před rakovnickou radnicí. Z ní vystoupil pan prezident doktor Edvard Beneš s chotí Hanou a na tribuně řečnil. Vedle stáli legionáři armád Ruska, Francie a Itálie, vojáci naší armády, sokolové, četníci, hasiči, skauti i horníci ve slavnostních uniformách s ozdobenými kopáči v rukách.

	O tomto náměstí se říká, že je nejhezčí v Čechách. Dlouhý obdélník uprostřed s kamenným morovým sloupem je zakončený gotickým kostelem. Na jeho jižní zdi, ozdobené velikou scenérií vyskládanou z barevných dlaždiček, jsem mohl oči nechat. Je na ní zobrazen kříž, pod ním Panna Marie s tělem Krista na klíně, u jejích nohou několik velkých hřebů, kladivo a kleště. VY, KTEŘÍ KRÁČÍTE KOLEM, POHLEĎTE A VĚZTE, ŽE NENÍ VĚTŠÍ BOLESTI, NEŽ JE BOLEST MÁ, hlásá nápis. Pár metrů od tohoto obrazu stojí v parku bronzová socha tatíčka Masaryka.

	Náměstí bylo provoněno kouřem lokomotiv z nedalekého nádraží, mýdlem z továrny Otta, čerstvým pečivem z První parní pekárny Dusil, s Dusilojc synem Karlem jsem seděl v lavici a dostával jsem od něj každé ráno zlatavou housku posypanou velkými kusy soli zářícími jak brilianty. Ale nejvíc nás na náměstí lákalo lahůdkářství Cedl. Když zavoněly uzenáče, zavináče, slanečky, olomoucké syrečky a cizokrajné koření, všichni jsme slintali. Na tento obchod jsme byli hrdí, tam se totiž náš kamarád Ota Kotík z Pavlíkova, ten, co před časem pověsil na hromosvod komína cihelny modrý hrnec, učil obchodním příručím. Často bylo slyšet volání staré Barunky Pankrácojc: „Pane Cedl, pane Cedl, pes vám čůral na pytel buráků, tak jsem ho zahnala, dejte mi za to pětikačku!“ Dalším lákadlem byla výkladní skříň knihkupectví pana Růžičky. Dlouho jsem se díval na obálku knihy s portrétem T. G. M. Titul měla tajemný - Já chci být já i po smrti. Za pár dní jsem si ji koupil stejně jako Italské capriccio Petra Iljiče Čajkovského. Pan Růžička kroutil hlavou: „Chlapče, ty máš tuhle hudbu rád?“ - „Pane Růžičko, moc, celou ji umím zapískat!“

	Cestou do školy jsme si přáli potkat Zlatou rybičku, odkvétající zjevení oděné do několika vrstev průsvitných hedvábných rób, s paraplíčkem, slunečníkem, šátečky, kloboukem bohatě zdobeným květenou, se zlatými botičkami, kabelkou i výraznými náušnicemi. Přehnaně napudrovaný obličej připomínající klauna měl výrazně nalíčená ústa, tváře, obočí i oči. Někdy byl skryt za závojíčkem. Zlatá rybička se jí říkalo proto, že byla laděná do barev malého zvířátka - ryběnky, žijící ve vlhkých rozích domů, také připomínala zlatavého šatního mola. Tuto přehnaně okrášlenou bytost jsem nikdy neslyšel promluvit. Ani na pozdrav mi nikdy neodpověděla, jen se vznešeně usmála jako hraběnka z Nemanic a dál důstojně kráčela náměstím a každého obdařila svým úsměvem.

	Věřili jsme, že setkání se Zlatou rybičkou přináší štěstí a že ve škole nedostaneme pětku.
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	DRANÍ PEŘÍ

	 

	Než přišlo jaro, muselo se sedrat peří, nastřádané během roku a uložené v rancích na půdě.

	Jedno odpoledne začátkem února, když byla všechna práce doma hotová, přišly čtyři nejbližší sousedky a posadily se za stůl. Děda stáhnul lampu s porcelánovým stínítkem nízko nad stůl, babička navršila doprostřed starého kuchyňského stolu pár hrstí peří a už se hbité ruce sousedek jen míhají. Mezi palec a ukazováček levé ruky chytnou horní konec pírka, pravou rázným škubnutím strhnou peří z jedné strany ostenky, tak se u nás říkalo ose pírka, levá ruka pírko otáčí, je stržena i druhá strana a holá ostenka mizí v zástěře na klíně. Se zahanbením musím říct, že zatímco já jsem sedral peříček deset, asi proto, že jsem si každé musel zálibně prohlídnout, každá naše sousedka jich sedrala nejmíň sto, možná dvě stě.

	Před každou dračkou rychle rostla hromádka sedraného peří, babička obcházela stůl, opatrně to nadýchané peří sevřela do dlaní a uložila do slaměné báně. Byla to nádoba tvaru koule, asi jeden metr v průměru, přecházející nahoře do hrdla úzkého tak, aby se jím dala prostrčit ruka. Toto vpravdě umělecké dílo bylo upleteno ze slaměných provazců, přivázaných k sobě koženými řemínky. V rodinách, kde takovou báň neměli, musel
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	posloužit ten největší hrnec s velkou poklicí. Ostenky často končily jako vycpávka válců ušitých z pruhované roletoviny, utěsňujících v zimě okna.

	Draní bylo spojeno buď s dědovým předčítáním z románů J. Š. Baara, nebo s vyprávěním, na které jsem se zvlášť těšil a tváře draček jsem při tom rád kreslil. Vychutnával jsem jejich povídání o mlsných chlapech, o časech jejich mládí, o záletných ženských, tajně popíjejících vermut, to mou babičku rozčílilo vždycky. Pokaždé opakovala tu svou známou průpovídku „Já nepiju, protože vožralý ženský zdvíhají sukně!“ Po tomto babiččině výroku se všecky sousedky pokaždé nepříčetně rozchechtaly.

	Protože všechno má svůj konec, přišla po několika dnech doderná. Jedl se mřížák, popíjel se vaječný koňák a pak se šlo drát peří o číslo dál.

	Dnes vím, že to nebyly jen sousedky, ale dobračky se srdcem na dlani, které se dnes už nerodí.

	 

	 

	MASOPUST

	 

	Tancovačky po válce byly opojné, taky proto, že radost a veselí byly po celých pět let úředně zakázané. Proto hned v létě pětačtyřicátého roku vyrostl za hospodou U Jirkovských taneční parket z hoblovaných prken, pod plachtou venkovní šenk.

	Dechovky, které pět válečných let nesměly hrát, se v tom smutném čase scházely jenom na pohřbech. Když se po válce zase muzikanti sešli, museli shánět noty na nové kousky. Každý si sice něco pamatoval, ale než vše secvičili, znělo to strašně. Ovšem pro tanec byl stejně nejdůležitější buben, který drží rytmus.

	Na podzim se konaly tancovačky pro mladé a všechno vypadalo jako generální zkouška na silvestrovskou zábavu.
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	Na Silvestra pan tesař Hamouz vystoupil na jevišťátko hospody U Jirkovských, aby běh událostí minulého roku sečetl a ve verších podtrhnul. Největší úspěch měla historka o Frantovi, kterému se prokousalo z pytle selátko - asi ho chtěl prodat, ovšem musel ho honit po jarmarku na rakovnickém náměstí.

	 

	{Lidi pištěli víc než to sele,

	chytali sele víc než směle!

	Někdo ho dohonil a do pytle vložil,

	Franta se mrtvej na zem složil.

	Až po loku rumu zase ožil.

	Tak nějak se to rýmovalo.}

	 

	Vesnické tancovačky se v čase masopustu vrátily k honosnému názvu plesy nebo bály. Každý týden byl nějaký, ples partajní, pak hasičský, ples myslivecký, do okolních vsí se chodilo na plesy hornické, sokolské a co já vím na jaké ještě. Peklo se cukroví a dorty, dobroty se v prádelních koších odnášely do hospody. Na finále se ženy sešly u Máni Melčojc, tam se rodily ve velkém žloutkové věnečky s cukrovou polevou a žluťoučkou pudinkovou náplní. I kremrole voněly a s nimi domy, ve kterých se pekly.

	Sezóna plesů vyvrcholila sportovním maškarním plesem. Tam se děly věci! Lidé schovaní za papírovými nebo látkovými maskami byli k nepoznání jenom chvíli, pak masky sundali a vyváděli jako utržení z řetězu. Tenkrát stačil k bláznivé muzice jeden klarinet, trumpeta, pozoun a buben.

	Hospodské zábavy pokračovaly až do dne před Popeleční středou. Ten poslední den se hloučky maškar objevily na návsi, v potrhaných hadrech s roztodivnými klobouky, začerněnými obličeji a škraboškami. Pár hastrošů mělo na zádech krosnu, do ní se skládaly výslužky od hospodyň, koblihy, jablíčka, kousky uzeného, klobáska, lahvička kořalky. A taky čtverečky v sádle smaženého těsta, obalovaného v moučkovém cukru, uprostřed nafouklé, kterým se říkalo boží milosti.

	Průvod putoval od domu k domu, všude se výskalo a tancovalo, lidé se přidávali, zpívali, drželi se za ramena, pocit opojné svobody jim zářil v očích. Všichni pak svorně odešli do hospody, dobroty rozložili po stolech,
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	jedlo se a pilo, tu a tam se zorganizovala tombola jako vystřižená z filmu Hoří, má panenko, pak muzika spustila i posmutnělé kousky a chvíli před půlnocí umlkla.

	Lidský život je tanec, někdy valčík, někdy tango, jindy bláznivá polka. Na konci funébrmarš.

	 

	 

	PUMPAŘI

	 

	Vzduch voněl předjařím, když koňský povoz přivezl asi pět metrů dlouhý modřínový kmen, babička říkala verpánový, který už byl oloupaný z kůry a měl nazlátlou barvu. Tři chlapi složili z vozu pily, sekery, několik mosazných ventilů a hlavně stříbřitě lesklé obrovské nebozezy, silné jak chlapská ruka nad zápěstím. Děda připravil dlouhé kovové táhlo vykované pavlíkovským kovářem Králem. Partě tří pumpařů velel obrovitý pan Loula. Přes mohutný břich měl pevné dvojité šle, rezavé vlasy střižené na ježka, pod huňatým obočím pichlavé oči, drobný kulatý nos a pod malými ústy několik brad. Moje babička a maminka se každou chvíli pumpařů ptaly, je-li libo koláč, nebo uzený s kouskem chleba a okurkou, nebo kafe, čaj, nebo pivo, ale oni odpovídali: „Ale mladá paní, nejdřív služba, pak družba, nejdřív práce, pak hostina.“ A když řekli babičce „Když je hlad, je i pečená husička dobrá, mladá paní,“ babička předstírala, že je nazlobená, a říkala: „Já vám dám mladá paní, víte, kolik je mi let? Mně už táhne na šedesát!“

	Pan Loula zavelel dědovi: „Přineste všechny žebříky, který máte, otče!“ „Tak těch máme naštěstí dost,“ zněla odpověď dědy. Spustili provaz se závažím na dno studny, změřili její hloubku a výšku vody. Pak ponořili do vody dva žebříky a postavili je na dno studny.
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	„Abych nezapomněl,“ zvolal pan Loula, „napumpovali jste si dost vody? Poteče zase až večer!“ - „Nedělejte si starosti, kdybych potřebovala, vytáhnu si vodu ze studny vědrem,“ řekla babička a na mě zakřičela: „Ty motovidlo, nepleť se tady, studna je otevřená a ještě tam spadneš.“

	Aby byla studna přístupná, musel se její střed uvolnit tím, že se dvě betonové půlkruhové desky odsunuly stranou. „Teď nebudeme dělat chytrystyku, jednoduše kladkostrojem neboli rumpálem vytáhneme všechno starý ze studny ven,“ řekl pan Loula a radostně si zapráskal kšandama. Za chvíli na dvoře ležel sací koš, několik kovových rour a zahnědlý kmen staré pumpy.

	„Tak ta holka je jedenáct metrů hluboká, ze tří čtvrtin je skála. To jste se museli nastřílet, to muselo být dynamitu, řekl pan Loula. - „To taky bylo, my jsme dlouho byli zoufalí, dva dny jsme stříleli a pořád žádnej pramen,“ poznamenala babička. „Tak, chlapi, jde se k obědu. Berte si, na co máte chuť. Je tu slepice na paprice, slepičí polívka, švestkový knedlíky a ještě jsou tu lívance.“ A chlapi už sedí v naší velké kuchyni, příbory cinkají, oheň v kamnech praská, dlouhé kyvadlo hodin tiká, housata v kotci vedle kamen štěbetají. Z rádia se line náladová hudba, orchestr řídí doktor Oldřich Letfus nebo Rudolf Leo Vašata.

	„Tak panímámo, všechno bylo delikatesní, zaplať pánbůh. Už je jedna, tak rychle to toho,“ zavelel rudolící pan Loula. Hned vedle studny postavili dvě dřevěné kozy ze silných hranolů připomínajících písmeno X. Vzali kmen do teplejch, málokdy se říkalo do rukou, á dva hup! a zvedli jej a položili do rozvoru koz. „Ta kláda váží nejmíň jako dvě dobře vykrmený prasata,“ tomu přirovnání se sami zasmáli.

	A pak zase začali měřit ve studni i ten kmen a tesařskými tužkami přibývala čísla na papírech, a znovu potápění závaží a měření sloupce vody a dohadování, do kterých míst kamenných stěn studny se ukotví vodorovné vzpěry. Chlapi si pozpěvovali a pískali, protože věděli, že teď je čeká ta nejkrásnější práce. Podívaná, kterou jsem ještě nikdy neviděl, konečně přišla. Krátkým mohutným nebozezem vyvrtali boční otvor pro vodorovnou litinovou rouru, z níž při pumpování poteče voda. Pak se rozezněl koncert těch největších nebozezů. Ty dlouhé ocelové vrtáky, připomínající
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	kopí, začínaly ostrou špicí a pokračovaly vybroušenými zákruty, které při otáčení kolem osy vyřezaly do modřínového kmene otvor. Vrtáky otáčely dvoje ruce pevně svírající dřevěné madlo, jež bylo vsunuto do mohutného oka vykovaného na samém konci tohoto obrovitého vrtáku.

	Řezané dřevo popraskávalo a někdy vydávalo zvuky připomínající pláč. Pumpaři často vrtáky z kmene vytahovali, aby je mohli vyčistit. Na zemi se hromadila zlatavá dřevěná droboť a především pruhy dřeva zakrouceného do tvarů, jež se podobaly loknám na hlavách andělů zdobících oltář našeho kostela.

	„Jak jste mohli rovně provrtat tak dlouhou kládu?“ ptal jsem se. „Jo, hochu, každý řemeslo má svý taje, a taky ne nadarmo se říká, že má zlatý dno.“

	„Blíží se finále,“ zazpíval pan Loula árii jako operní pěvec a opět si zapráskal kšandama. Zase se postavil rumpál, ten jednoduchý stroj na silných traverzách, ta soustava řetězů, pák a ozubených kol. Nová pumpa byla ovinuta řetězy, které byly propojeny sponami a háky, zdvižena do svislé polohy a pomalu se nořila do studny. Uvnitř studny se musel nový kmen zaklínovat vzpěrami. Pak se do hořejšího otvoru nalila z kbelíku voda a pan Loula řekl babičce: „Zapumpujte si jako první.“ Bylo slyšet cvakání mosazných ventilů, které pan Loula umístil ve vyvrtaném otvoru, a pak se vyvalil proud vody zářící jak tekuté stříbro.

	Tři pumpaři to zlaté dřevo láskyplně pohladili a přikázali mu, aby dobře sloužilo. Děda při placení každému přidal ještě stovku navíc a babička řekla: „Až pojedete kolem, přiďte táč, ju?“ - „Tak hodně štěstí s novou pumpou a spánembohem!“

	Pumpaři odjeli, den končil a vonící zlatavá pumpa dokazovala, že se každý den může odehrát zázrak, na který se celý život vzpomíná.
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	DVEŘE DO VĚČNOSTI

	 

	Vzpomínám na cesty s tatínkem, kterého jsem doprovázel, když chodil po návštěvách. Potřeboval být alespoň na chvíli mezi lidmi, aby zapomenul na svou nemoc. Jen mezi lidmi se dá zapomenout na čistotou vonící místnost, zlatě prozařovanou vycházejícím sluncem, na smutné modré oči maminky, na obraz anděla strážného, visící nad manželskými postelemi, i na budík, tiše odměřující čas. Ten plynoucí čas tatínka děsil. Maminka mi často říkala: „Víš, co to pro něj muselo bejt, když si představil ten neúprosnej, nemilosrdnej osud, kterej ho odvede od všeho, co má tak rád?“ Tatínka Adama měli lidi taky rádi, věděli, že žádnou legraci nezkazí.

	Cestou do vsi jdeme nejdřív přes louku, pak podél dřevěných plotů, za nimiž voní dozrávající švestky. Popadnu do ruky krátký klacek, rozběhnu se, klacek poskakující po tyčkách vydává drnčivé brrr. Tatínek se rozesměje a zabrnčí si na plot taky.

	Z vedlejší cesty přichází sousedka Eliška Černá, rozesměje se a volá: „Vy jste rošťáci, že bych si to taky zkusila?“ Náhle se z kostelní věže rozezní zvonění umíráčku. Paní Černá sklopí hlavu a řekne: „Bednář Pepík Zavřel. Dyť ještě minulej tejden mu u nás jeho Anna mandlovala prádlo! Depák, nikdo si s tou suchou nemocí neví rady. Můj Venca ji taky má, i pekař Kaválek...“ Zmlkne, protože jí dojde, že můj tatínek je taky na plíce.

	Ale tatínek sousedku ze zraňujících myšlenek vysvobodil. „Mně doktoři řekli, že teď po tom pneumotoraxu se brzo vyhojím.“ - „Ale Adame, to tak ráda slyším, vždyť co by si Mařenka a Jiřík bez tebe počali, veď, ty jeden rošťáku! Já du domů vařit, kam dete vy?“ ptá se Eliška. „Za Vydrou do trafiky, zní odpověď táty a sevřeným hlasem dodává: „Tak Pepa Zavřel.“ „A tati, co ten Pepa zavřel?“ ptám se. Tatínek se hořce usměje. „Zavřel dveře do života pozemského, ale zároveň otevřel dveře do života věčného.“ Ptám se, jak to tam vypadá, jestli tam jsou hračky, vláček na péro a hlavně barvičky a čtvrtky na malování. „To se neví, ale musí to tam bejt moc hezký, protože doposavaď se nikdo nevrátil.“
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	PŘELÍZÁTKO, KREJČÍ PODOLKA A ŽENTOUR

	 

	Pěšina opustila prosluněnou louku a vnořila se do přelízátka, potemnělého tunelu vysekávaného v hlohových keřích, v době květu omamně vonících. Kde se toto mazlivé, fantazii probouzející pojmenování vzalo, mi nikdo nikdy neřekl. Pěšina byla vyhlazená jak mramor, protože po věky po ní kráčeli pocestní od Berounky do Rakovníka a zpět. Mé oči dítěte nahlížející na zem zblízka zaujaly úzké cestičky vyšlapané tlapkami myší, které přelízátko křižovaly. Na jednom místě jsem se pokaždé musel zastavit a skrz hlohový plot pohlédnout na osamělou hrušeň, vyrostlou uprostřed úzkého pole. Ten starý osamělý strom mě vždy přitahoval. Snad i proto jsem jej o čtyřicet let později namaloval v proměnách ročních dob.

	„Pořád koukáš, kde co lítá, pojď už,“ volá na mě tatínek. Došli jsme na náves. Před vraty Skoupých statku spí bernardýn Béďa, naše kroky jej probouzejí, pootevírá jedno oko a mně připadá, že říká: Nečum, chrápu. Hejno bílých husí sedících tiše pod akáty na břehu rybníka se nenechalo vyrušit, ale ozvalo se kejhání rozzlobeného husáka. Paní Čechová na něj křičí: „Drž zobák a buď rád, žes o pouti neskončil na pekáči!“ a přináší nám tác s pocukrovanými buchtami. Jsou povidlové, ty máme nejraději. Na malé zahrádce před Čechovic domem zřídil bratr paní Čechové alpinum. Mezi světlé kameny zasázel netřesky, koniklece, mechy a další krásné skalničky. Přicházíme k dalšímu dvoru, kde se říká U Vostatků. Po něm se pyšně prochází krocan, jehož skřípavé hudrování, připomínající zvuk rozbíjeného nádobí, rozesmává každého. My děti jsme se mu rády posmívaly a přiškrceným hlasem jsme vykřikovaly hudru, hudru!

	Mé oči pokaždé upoutala písmena na bílém rezervoáru vodovodu. Čísi nemotorná ruka tam černou barvou napsala velkými písmeny Čas jsou peníze, ale protože barva byla moc řídká, od každého písmene stékaly
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	černé potůčky. Naproti vodojemu stál dřevěný holubník, který připomínal chaloupku s mnoha otvory stojící na můří noze. Kolem ní se hemžili, vrkali a pleskali křídly holubi poštovní, bubláci i kotrláci.

	Do dalšího domku jsem chodíval často a rád. V něm dobrosrdečný mistr krejčovský Josef Podolka činil zázraky. V krejčovské dílně pana Podolky voněly rozžehlované látky. Vévodil jí velký stůl a kromě něj tu byly dva šicí stroje Singer, kamna na zahřívání želez do žehliček, dvě krejčovské panny plné zapíchaných špendlíků. Veškeré dění v dílně sledovaly oči v usměvavé tváři s mohutným knírem. Zdálo se, že Josef Podolka otec vidí všechno. „Synu, pozor, dvakrát měř a jednou řež, když můžeš, vždycky centimetr přidej, zvláště v pase, protože po nedělních obědech se ztloustne a kalhoty bude nutné v pase popustit.“ A syn odpovídá: „Máš recht, otče, už je to o centimetr větší.“

	Na Podolkovic dům byl nalepený další malý domek, kde žili naši vzdálení příbuzní, Levovi. Strejda Lev byl vyhublý a o to víc byla teta Levojc při těle a při chůzi se kolébala ze strany na stranu. Pokaždé když nás Levovi spatřili, zaznělo: „Poďte táč!“ (Ještě i teď někteří Pavlíkovští slovo táč používají.) Šli jsme tedy dovnitř a dostali jsme bábovku a čaj.

	V dalším drobném domě žili Kopeckých. Měli malé hospodářství s dvěma kravami, v otevřených vratech je právě zapřahali do žebřiňáku. Na dvoře se pásly dvě kozy.

	Pak jsme se ocitli před největším statkem ve vsi, kde hospodařila rodina Pánkovic. Veliký dvůr, stáje plné koní a krav, ve stodole sekačky, samovaz, mlátičky, fukar, vozy a nám dětem se nejvíc líbil stroj na vybírání brambor - čert. Ten roztočený talíř s pohyblivými chapadly nás děsil. Jako na hanbě, s prázdnou nádrží, stál v koutě stodoly prastarý traktor John Deere. Petroleje se dočkal až po válce.

	Pár metrů za stodolou rezivěl žentour. Bylo to kovové soukolí, z něhož trčela asi pět metrů dlouhá dřevěná oj, do níž se zapřahal buď kůň, vůl, nebo kráva. Ti chůzí do kruhu žentour roztáčeli. Pohyb středového soukolí přenášela dlouhá kovová tyč, uložená v zemi. Ta byla spojena s hlavním kolem, na něž se nasazovaly kožené řemeny pohánějící mlátičku, šrotovník nebo fukar.
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	„Cože, kvůli ňáký pitomý elektřině si můžeme žentoury, který nás stály jmění, strčit za klobouk? K čemu elektriku, mlátičky nám roztáčejí koně a svítíme petrolejem!“ křičeli sedláci na starostu. Ale zavedení elektrického proudu do Pavlíkova nezabránili.

	 

	 

	OTÁZKY VEJMINKÁŘE AUGUSTINA PÁNKA

	 

	 

	Rodině Augustina Pánka patřil další statek, stojící v řadě domů uprostřed návsi. Začínal třemi schody vedoucími do úzké místnosti holičství a kadeřnictví. Tam onduloval dámám účesy, holil a střihal chlapy Miroslav Král. Pootevřenými dveřmi pronikala na náves vůně kolínských vod, pudrů, brilantin na vlasy a hlavně pitralonu. Mistr holič na nás pokaždé volal: „Tak kam dnes máte namířeno?“ Naše odpověď byla téměř vždy stejná: „Do trafiky, ale ne pro kuřivo, jen tak posedět.“ O tom, že o pár let později v této oficíně budu mýt šamponem dámám hlavy a před holením mydlit chlapy, babička přinese v kastrůlcích oběd a Míra bude pokaždé brblat, že jsou v tý omáčce chlupy psa Fifinky, a babička mu pokaždé odpoví, kde je chlup, tam je chuť, jsem neměl tušení.

	Vedle vjezdu do Pánkojc statku byla lavička. Na ní, když to počasí dovolilo, sedával statkář Augustin Pánek. V té době už byl vejminkář. Tak se říkalo těm na odpočinku, kteří si od dětí vymínili za celoživotní dřinu odměnu, přinejmenším byt se stravou. Pan Pánek, protože znal všechny lidi ze vsi, každému kolemjdoucímu kladl otázky. „Už se vám ta kráva votelila? Kdy čekáte přírůstek v rodině? Už máte připravenej kočárek? Eště máte loňský kyselý zelí? Furt píchá vaší matku v kříži? Kolik
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	hostů čekáte na posvícení? Jen šest? To k nám jich loni přijelo jednou tolik. Nevíš, s kým hrajeme v neděli kopanou? Nebude zejtra pršet, když je dnes vidět tak daleko? Zkyslo vám taky dneska mlíko? To asi přijde večer bouřka, ne? Ale bude tvaroh. Teta, máte taky ráda vdolečky s marmeládou posypaný tvarohem? Jakápak asi bude zima? Myslivci říkají, že tuhá, zajíci mají hodně podkožního tuku. Dnes je ale cejtit štiplavej kouř z dolu Rako, to znamená, že fouká od severu. Slyšeli jste? Příští tejden přijede z města Kratochvíl a vykoupí všechny uschlý králičí kožky! Kolik jich máte? My patnáct!“

	Řeči pana Pánka byly, jak se říkalo, hop sem, hop tam, holínky nebo hodinky, obojí se natahuje. Lidi ho měli rádi, protože si s ním mohli hezky popovídat. Jeho tvář vidím dodnes. Oči mírně vpadlé, ale jiskrné, úzké rty a velká brada výrazně čnějící z obličeje. Později, když jsem jej v „naší oficíně“ před holením mydlil, vyboulil jazykem tvář, napínal kůži na bradě i na krku, aby mýdlo vniklo ke kořenu každého vousu.

	Pan Pánek a kovář Šídlo měli nejhustší vousy ve vsi.

	Když nás pan Pánek spatřil, volal: „Teď dou ty největší fešáci! Heršvec, Adame, ta tvá Mařenka si tě šatí! Vypadáš jak ze žurnálu!“ Maminka si opravdu na oblékání Adama dávala záležet. Košili měl pokaždé nažehlenou, elegantní kravatu, stejný kapesníček v kapsičce vedle límce, šedomodrý oblek s proužkem, naleštěné polobotky. V té době žil na nemocenské a mamince bylo zřejmé, že každý den je pro něj svátkem, protože může být dnem posledním.

	Pan Pánek pokračoval: „Jsi elegán, Adame, děláš mi radost, a ty, Jiříku, měj voči otevřený, ať to někam dotáhneš. Vy zase dete do trafiky? Ale nejdřív se podívejte na ty dvě moruše hned tady za zdí, na Čermákojc zahrádce. Stromy jsou vobsypaný a letos zvlášť silně voní. Já řikám, Venco, to by ještě chtělo brouka bource morušovýho, kterej by namotával hedvábí, a tak by ses moh natotata stát milionářem! Ale von říká, že neví, kde takovýho brouka má vzít. A přitom tolik lidí má brouka v hlavě!“

	Pomalu se blížíme k cíli naší cesty, k trafice, z které se line jemná vůně tabáku. Ta se mísí s vůní čerstvě upečeného chleba. Pekař Kaválek, který má pekárnu o pár kroků dál, ty zlaté pecny právě vytáhl z pece.

	Náhle trafikant Vydra vykřikuje z malého okénka trafiky na kulhajícího, o hůl se opírajícího starce, kráčejícího uprostřed silnice: „Venco, ty blázne, uhni, nebo tě přejedou!“ Nákladní auto na dřevoplyn troubí a pan Hamouz řve: „Ať uhne von, má na to celou silnici, protože já byl na světě dřív než ten jeho prskolet, smradlavej křáp!“

	Pavlíkovští už na chování pana Hamouze byli zvyklí. Pokaždé, ať šel kamkoliv, si vykračoval prostředkem silnice a na houkající řidiče křičel: „Tady jsem pánem já, vy darmožroutský lemplové! Koukněte, na čem já chodím!“ a holí tloukl do dřevěné nohy. Nám dětem se moc líbilo, jak ta protéza vrzala a hůl bouchala o silnici a návsí znělo pravidelné vrz a buch. Jeho chůze byla z dálky slyšet a my děti jsme říkaly: Pozor, jde vrzbuch. Za to se na nás dospělí zlobili, protože to bylo vůči panu Hamouzovi neuctivé.

	Na tvrdohlavou chůzi uprostřed silnice pan Hamouz doplatil životem až o řadu let později. Vypráví se, že když se pozdě večer vracel z hospody, jeho vnuk jedoucí na motocyklu jej v té tmě neviděl a na svého dědu najel.
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	MISTR KOVÁŘ - NÁŠ POLOBŮH

	 

	Ke kováři Králi jsme vzhlíželi jak k polobohu. Nejen pro jeho řemeslo čpící kouřem, hořce vonící zakalovaným železem, pro ty jeho rány kladivem do zlatých podkov právě vytažených z plamenů výhně, pro vůni škvířící se rohoviny kopyt, ale i pro jeho povahu. Bylo nám jasné, že se pod drsnou slupkou skrývá citlivá duše.

	„Ty študuješ malířství, koukni, jak jsem si ozdobil flintu.“

	„No, pane mistr, to je nádhera, takhle krásně v rytině vykreslenej smrk sem dlouho neviděl, a ten troubící jelen vedle smrku a to zapadající slunce, nádhera!“

	„Myslíš?“

	„Dyť tu krásu vidím. A víte, co je na tom vašem obrázku nejhezčí? To, že z něj vyzařuje vaše láska k přírodě,“ říkám.

	„Chlapče, to si řek hezky, dík; to mě vzalo,“ a utřel si rukávem tvář.

	Jednou s Jardou Frankem jdeme kolem kovárny a vidíme, že mistr kovář křiví tvář bolestí. I když přibíjí podkovu na kopyto, je zřejmé, že není ve své kůži. Říká nám: „Hoši, až dokovám, o něco vás požádám, protože vy dokážete držet jazyk za zubama.“

	Když jsme byli v kovárně sami, svlékl se a my se zděsili jeho zad. Vedle páteře byla pod kůží fialová jizva od ramene až do pasu.

	„Měl jsem štěstí, že mě to nezabilo. Lehl jsem si na pušku nabitou kulobrokem a vona spustila, a ta rána hnisá, mám horečku, k doktoru nemůžu, protože je to zranění střelnou zbraní a na to sou paragrafy. Tady v tý plechovce je lyzol, v něm je namočenej provázek navázanej na drát. Když prostrčíte ten drát skrz ránu a budete tahat provazem nahoru a dolů, rána se pročistí a zahojí.“

	Bolestí se mu zkřivila tvář a z očí mu crčely slzy.

	„Až si voddychnu, udělejte to ještě jednou. Chlapci, díky, zejtra to zvopakujem, ju?“

	Za pár dní se kovadlina opět rozezněla. Mistr kovář, náš polobůh, se uzdravil.
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	TRAFIKA

	 

	Konečně jsme vešli do trafiky, nejmenšího domečku, který jsem kdy viděl. Byl postavený z bílých cihel uprostřed návsi. Měl úzké dveře, malé okénko, otevírající se posunutím do strany, pod ním byl sklápěcí stolek s židlí bez opěradla. Vedle okénka visela na zdi petrolejová lampa. Jedna rozvrzaná židle a troska otomanu pro hosty. Zdi byly plné polic, v nich dřevěné krabice s divukrásnými nápisy a odznaky. Nasládlá, jemně kořeněná vůně tabáku jako pozůstatek předválečného času byla upomínkou na doby,
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	kdy byly krabice plné doutníků. Havana, Trabuko, Tabáková režie, Egypt, Zora, Memfis, ale i krabička francouzských cigaret Golois pro bohaté.

	Mé oči se nemohly nabažit pohledu na hubenou postavu pana trafikanta Vydry. Z vyzáblé tváře čněl nos, pod ním bílý knír, do nějž si rád při oddychování foukal, takže jeho konce se rozmávaly jak motýlí křídla. Nikdo v Pavlíkově neměl tak odstávající uši jako pan Vydra. Nad modrýma usměvavýma očima se vyjímalo bílé huňaté obočí. Ze šlachovitého krku visela věkem unavená ramena. Kalhoty volně plandaly na kšandách, podešve spravovaných bot vyhlazovaly část podlahy. Trafiku v chladných dnech vyhřívala kamínka, kterým se říkalo bubínek. Byl to litinový válec, z něhož čněl plechový komínek, končící nad střechou. Aby se nikdo nespálil, stál před bubínkem plechový kryt, připomínající měchy tahací harmoniky.

	Z dětství jsem si dodnes uchoval ostré vzpomínky jak na hovory sousedů, tak na dění kolem. Řeči lidí vůbec nezajímaly Alíka, drobného černobílého psa, který byl rád, že mně mohl olíznout ruku, ucho nebo nos. Ode mne vyžadoval drbání pod krkem a za ušima. Vrcholnou slast prožíval, když si lehl na záda a já jej poplácával po hrudníku, to mňoukal jako kočka.

	Tenkrát se hodně vzpomínalo, ale také se hovořilo o válce. Malá trafika stojící uprostřed návsi byla právě pro takové řeči jako dělaná. Chlapi, co si přišli koupit cigaretu, museli vecpat svou hlavu do malého okénka a trafikant Vydra se jich hned zeptal: „Tak co je novýho?“ - „Ale nestojí to ani za hovor. Včera moje Růža spadla z kola a natloukla si.“ - „Propánajána, jak se jí to stalo?“ - „Ale zamotala se jí sukně do drátů zadního kola, ztratila balanc a rozplácla se jak dlouhá, tak široká. Odřela si koleno a loket a musí si dávat na to obklady. A já jsem jí furt říkal, aby si na to zadní kolo dala síťku z barevnejch bavlnek, jako mají ostatní ženský. A ona, že taková zbytečná paráda je jen líčidlo na peníze. Tak teď bude tejden pajdat, než se jí to zahojí.“ Trafikant na to: „Ženský se na kole trápí se sukněmi a chlapi s koncem nohavic. Ty když řetěz vtáhne do ozubenýho kola, tak je konec. Nedá se šlapat dopředu ani dozadu, a když k tomu ještě praskne gumová brzdička na předním kole, tak se můžeš jen modlit. Mně se to stalo
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	v zátočinách, tam, jak víme, to jde hodně z kopce. Poslední zatáčku jsem už nevybral a řítím se dolů k potoku. Jenom jsem zahlíd ty potvory veverky, jak poskakujou ve větvích borovic a vysmívají se mi. Naštěstí jsem si moc nenamlátil, ale z předního kola byla osmička. Ten křáp jsem schoval do roští a došel jsem do města pěšky. Kolo jsem si vodnes domů, až když jsem se vracel.“ - „Ale Vydro, tos neměl ocelovou sponu na nohavice?“ „Já už nevím, možná že jsem ji cestou ztratil. Ale držkopád to byl pěknej!“

	V okně se zjevila hlava tesaře Opata. „Buď zdráv Vydro! Tři zorky!“ Trafikant jako vždy ustřihl z tabačenky malý lísteček s číslem 3, cigarety zabalil do kousku novin, vzal peníze a ptá se: „Tak Venco, co je u tebe novýho?“ - „Ale musím znova vybílit chodbu. Ta moje postavila na skříň velký lahve s naloženýma šípkama. Ty se ale zbláznily, a než jsme se stačili vzpamatovat, máme šípkama vymalovanou celou předsíň. A jak se Milka na to víno těšila! Našeho Broka to bouchání flašek tak vyděsilo, že pláchnul. Našli jsme ho až za dva dny v Čermákojc sušárně na švestky s jejich čubou. Tak buďte zdrávi, chlapi, ať se práší za kočárem, já du zase bílit.“

	Do okýnka se vecpává další zákazník, soused Bažant. Z jeho tváře čpí kouř. A trafikant se ptá: „Ty přicházíš rovnou z udírny?“ - „Depak, chlapi, já musel utýct, protože z kamen se hulí mraky kouře do kuchyně, jako kdyby někdo seděl na komíně.“ Pan Vydra se rozesmál. „Bažante, jak seš starej, tak seš blbej. Copak nevíš, že když polední slunce svítí do komína, že se v něm udělá špunt prohřátýho vzduchu a ten se musí nejdřív prorazit ostrým plamenem? Zapalte v kamnech chrundu, votep toho klestu blafne a ten žár plamene z konce komína špunt toho prohřátýho vzduchu vyrazí vzhůru a kamna se rozhoří.“

	Ale pak trafikant zvážní. „Včera přišel dopis od sousedovic Karla z rajchu. Je tam totálně nasazenej. Jen aby se ve zdraví vrátil. Pokaždý když si přečtu na pomníku šestadvacet jmen chlapů v nejlepších letech, kteří padli v první válce, ptám se, proč museli umřít. Já u toho pomníku bydlím, takže ho mám denně před očima... Áá, teď přišla študovaná hlava! Buď zdráv, Čibuku!“ V Pavlíkově byly tři rody Vydrů. Všichni měli přezdívky. Trafikant, Čebíšek a Čibuk. Ten posledně jmenovaný vystudoval rakovnické gymnázium, znal cizí řeči a měl maturitu.
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	„Tak Čibuku, co to dnes bude?“ A pan Vydra-Čibuk říká: „Jenom jsem tě, Fanouši, přišel pozdravit. Á, dnes jsou tu i Adam s Jiříkem, buďte zdrávi, chlapi!“ - „Je něco novýho?“ ptá se trafikant. Pan Vydra pološeptem hovoří o tom, jak z Londýna včera mluvil Honza Masaryk, že máme vydržet, že těm fašistickým zrůdám dojde dech a celý svět je zatratí. Taky mluvil o tom, jak je hrůzné, že mnoho z nich studovalo na univerzitách, a přesto se z nich stali tyrani škodící lidstvu, protože nemají dobrou povahu. „Povaha je víc než vzdělání! A ta válka to dokazuje. Konec je v nedohlednu, ale jednou to musí skončit.“ - „Ba, máš recht,“ říká trafikant.

	Pan Vydra-Čibuk zamrkal šibalsky jedním okem: „Jiříku, čet jsem v novinách, že ti děda zhvízdal zadek. Proč?“ - „To mě Franta Truxa naved. Chceš udělat dědovi radost? zeptal se mě. Tak mu řekni, drampulo, pampulo, plivni si na čepici, ty dědku princmetálovej!“ - „No, to se ti povedlo,“ smějí se všichni. A pan Vydra-Čibuk má slova uznale ohodnotil: „Ty, kluku, si ale chytlavej! Chlapci, já se loučím, nazdar!“

	Okénko se uvolnilo a v něm jako na filmovém plátně běžel život na návsi. Truhlář Beneš s tabulkami skla ve dřevěném nosiči na zádech kráčel zasklít nějaké okno, pan Gebhart, obecní bubeník, rachotil na bubínek a vykřikoval zprávy, které občanům vzkazoval pan starosta, ženské nosily tašky s nákupem, hodiny na štítě pošty stojící vedle kostela pravidelně odbíjely každou čtvrthodinu. Dveře toho domu se netrhly. Lidi chodili na obecní úřad, který byl v jedné půlce budovy, ale většinou na poštu. Vedle dveří byla modrá schránka na dopisy a kousek zdi, o niž si pošťáci opírali kola po návratu z okolních obcí, které pod pavlíkovskou poštu spadaly. Po návsi rachotily povozy, ozývalo se řehtání koní, práskání bičů a volání kočích. Aut, jezdících tenkrát na dřevoplyn, se objevovalo málo. Kdyby byl čtvrtek odpoledne, počkali bychom na jedinečnou předpotopní rachotinu - sentinel, automobil poháněný parou a přivážející z rakovnického pivovaru sudy piva a v basách lahve malinovky a sodovky do pavlíkovských hospod, těch bylo pět.

	Náhle trafikant Vydra nosem popotáhl vůni linoucí se z návsi. „Á, Kolařík veze kolínskou! Já mám tak citlivej nos, že to je až hanba.“ A opravdu, za moment po silnici rachotil povoz vezoucí voznici plnou močůvky. Pan
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	Kolařík, mající největší břicho v Pavlíkově, bičem zapráskal před trafikou a volá: „Vydro, nechceš navonět?“ Každý, kdo to slyšel, se rozesmál, paní Hornofová z kampeličky si přikryla nosík kapesníčkem, poštmistr Ráža zavřel okno pošty, i řezník a hostinský Josef Svoboda, stojící jako socha ve své bílé zástěře před krámem, rychle zmizel. Dveře zabouchl takovou silou, až rozhoupal vývěsní štít.

	Blíží se poledne. „Zvedáme kotvy,“ říká tatínek. Mé dětské oči ještě jednou přelétly maličkou trafiku, rozloučili jsme se s panem Vydrou. Domů se nevracíme přelízátkem, ale návsí.

	Před polednem se z každého domu linuly vůně chystaných obědů. S tatínkem jsme hádali, kde se co vaří. Tady u kováře Krále budou mít cmundu, u Podolků koprovku, tady se vaří slepice na paprice, tady to asi budou šťouchané brambory s fašírkou a okurkový salát. Poznali jsme, kde budou mít sladké vdolky a kafe, omáčku křenovou nebo okurkovou, čočku s vejcem. Tady vaří česnečku, a co k ní asi budou mít? Možná škubánky, zvané škuby. Tady bude králík na smetaně. Maso bylo ve válce na lístky, a proto vepřo-knedlo-zelo byl nedělní oběd. „A já vím, co pro nás připravila maminka,“ řekl tatínek. „Bude to hovězí polívka a rajská omáčka s péřovýma knedlíkama.“ - „A jak to tak můžeš, tati, vědět?“ ptám se. „Protože když jsme odcházeli, už se hovězí vařilo.“

	Když jsme docházeli domů, potkali jsme souseda Kopeckého, obecního cestáře. Chlapi se pozdravili po hornicku: Zdař Bůh. Z Pavlíkova do blízkých dolů Rako a Jiří dojíždělo na kolech patnáct až dvacet chlapů, buď pracovali na povrchu, nebo fárali pod zem. Na dole Jiří se těžilo to nejkrásnější černé uhlí, které vůbec nešpinilo, jen se lesklo a připomínalo temné drahokamy. Na sousedním dole Rako se těžil především světlý kámen lupek. V rakovnické továrně Rako se z něj se vyráběl šamot a světoznámé dlaždice.

	„Že ale ty šachty dneska zaváněj,“ řekl cestář. „Fouká to od severu, to abych se na odpolední práci teple oblík. Uteklo to, sakra, odpoledne musíme na Průhoně s Frantou Staňkem postavit protisněhový zábrany.“

	Když severák přihnal protivně štiplavý kouř až do Pavlíkova a ženské v ten den sušily venku prádlo nebo větraly peřiny, obracely se směrem
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	k šachtám, hrozily pěstmi a křičely: „Běžte s těma smradama do prkvančic, teď bude zasmraděnej celej dům!“ Nás děti ten puch taky štval. Ani jinovatka na větvičkách stromů, jindy chutnající jak vanilkové cukroví, se nedala lízat. My děti jsme totiž byly na všechny vůně velmi citlivé.

	Hrdě jsme o sobě říkali, že máme nos lavinových psů. O těch jsme čítali v knížkách s příběhy o horolezeckých výpravách. Rádi jsme vdechovali vůni mladého listí jilmů, rostoucích kolem rybníka. Z kamenných sušáren v zahradách kolem vsi se nesla vůně sušených švestek, prastará cihelna voněla pálenou hlínou, nedaleký rybník Remízek voněl bahnem, v němž jsme nacházeli velké škeble, které byly jistě nejméně tisíc let staré. Sady lemující celou ves voněly kvetoucími stromy nebo dozrávajícím ovocem, chmelnice hořkým lupulinem.

	Pět hospod, tři konzumy, dvě řeznictví, sedlářství, krejčovství, holičství, hodinářství, truhlářství, hokynářství, vůně mandlovaného prádla z domu Černých, to vše nám provonělo dětství.

	Ale my s tatínkem už jsme se těšili na vůni domova, který s největší péčí opatrovala naše maminka.

	„Tak poďte, vy tuláci, ke stolu.“ Maminka věděla, že já, protože jsem ve vývinu, ale hlavně nemocný tatínek, musíme jíst vydatně. Masa bylo málo, často šidila sebe. Jako moučník upekla mřížák, ten jsem měl moc rád. Bylo to linecké těsto potřené malinovou marmeládou, přes niž byla ozdobná mříž, sestavená z dlouhých válečků těsta. Mřížák jsme zapíjeli lipovým časem oslazeným medem.

	„Tak vy jste byli v trafice. Víte, že ji měl dostat náš děda jako válečný poškozenec? Ale nakonec ji dostal Vydra, kterej přišel z války taky raněnej, ale měl o dítě víc.“

	Děda nepřišel zkrátka, obec ho jmenovala ponocným, přidělila mu trumpetu, velkou hůl a zlatý odznak se lvem. V tu dobu noci protroubil a dny prospal. Pak mu obec dala lepší službu, pověřila jej hlídáním polností.
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	NEPOTKÁVAJÍ SE HORY S HORAMI

	 

	Ozvěny pradávného času nosíme ve svém nitru. A když se naše myšlení vydá po tajemných cestách vzpomínek, někdy se odehraje zázrak a nám se zdá, že jsme se setkali s těmi, které jsme milovali a kteří nás již opustili. Snad i proto lidé navštěvují hřbitovy. Vždyť každý přišel na svět díky zřetězení lidských rodů.

	Stále vzpomínám na vyprávění babičky, na barvitý popis života její maminky, tedy mé prababičky, narozené ve Veclově nedaleko od mého rodiště. Běh života ji zavál do Pavlíkova. Její hrob zkrášlovaly rudě kvetoucí pivoňky. Kolem nich se smály okaté macešky. Často jsem s babičkou na hřbitov chodil a pomáhal jí při zalévání a pletí kvetoucího hrobu. A pokaždé jsem pozoroval, jak její tvář už ve hřbitovních vratech zvážněla. Vždyť na nich byl nápis: Co jste vy, byli jsme i my, co jsme my, budete i vy.

	Po založení pavlíkovského JZD čas od času družstevníci vyjížděli na zájezdy. Jeden byl směr Plzeň, Domažlice a Klenčí. Cílem zájezdu bylo Muzeum Jindřicha Šimona Baara. Z jeho knih děda předčítal sousedkám, které k nám přicházely drát peří. Autobus zastavil v Klenčí, všichni šli směrem k muzeu, ale babička zamířila na blízký hřbitov. Tam začala hledat hrob Anderlů, u kterého se chtěla pomodlit.

	„Rozhlížím se, a najednou vchází na hřbitov babka jako já. Pozdrav pánbu, zdravím, kdepak tu mají Anderlojc hrob? Ta na mě chvíli kouká, pak se rozesměje. Že vy jste Jiříkovo bába? Já vás znám z fotografií a z jeho vyprávění a vím o vás všecko! Dyť já o vás taky, řikám a obě jsme se rozesmály nad tím šťastným setkáním. U hrobu jsme se pomodlily a musely jsme se rozloučit, protože z autobusu už slyším, kam se zase ztratila ta ukecaná Zajíčková? Pavlíkov, odjezd!“

	Ne nadarmo se říká, nepotkávají se hory s horami, ale lidé s lidmi.
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	KAM PAMĚŤ SAHÁ?

	 

	Moje pavlíkovská paměť sahá k malému domku s popisným číslem 3, kde se asi v roce 1883 narodila moje babička. Stál kousek od školy, naproti Staňkovic statku, u něj býval rybník, od domku jej oddělovala silnice. V tomto domku se pak mojí babičce narodilo sedm dětí. První, Mařenka, umřela. Pak se narodili teta Hela, strejda Pepík, strejda Frantík, strejda Rudolf, strejda Vašek a moje maminka. Dostala zase jméno Mařenka. Nedokážu si představit, jak se do malinkého domku všichni vešli. Maminka říkala, že jednu místnost dokonce pronajímali holiči, který tam každý den docházel z Rakovníka.

	Dům, jak si ho pamatuji: Štít byl nahoře pod hřebenem ozdoben štukovým květinovým věnečkem, pod ním bylo okno na půdu a nejníže byla dvě malá okna s výhledem na silnici. Nevím, proč jsem si ho nikdy nevyfotil, už není.

	Kolem domku s věnečkem ve štítu jsem chodil s rozechvěním. Vždyť se v něm narodila jak má babička, tak v roce 1911 má maminka. Cestou do školy jsem si pokaždé představoval prababičku sedící u okna a maminku vybíhající z vrátek a spěchající do školy.

	Představoval jsem si také dědu, jak v létě 1914 odcházel s dřevěným kufrem do války, i babičku vycházející s ranečkem k vlaku směr innsbrucká nemocnice, kde děda ležel raněný. V tomto malém bílém domku žili až do léta 1928, pak se přestěhovali do nově postaveného.

	Babiččin tatínek, můj pradědeček, byl prý moc hodný.

	„To víš, samá dřina, dát nikomu nic nemoh’, protože nic neměl. Zdraví se mu kazilo, měl v sobě vodu, proto byl takovej silnej. Ale na nás děti se pořád usmíval. Když moh’, tak nás pohladil. Jednou přišly žně, on ležel v setnici a zničehožnic se ozvala rána, jako by se půl světa zřítilo. Pak bylo ticho a maminka řekla: Děti, tatínek vám umřel. Otevřte okna, ať může jeho duše letět do nebe,“ posmutněle a zasněně vyprávěla babička.

	„Vlastně si nepamatuji, že by se na nás maminka někdy usmála. Vdova, ta měla velký starosti! Po jedněch prázdninách jsem šla do školy, byl tam
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	novej učitel, něco se mu na mně nelíbilo, zavolal mě k tabuli, vzal rákosku a začal bít. Pak mě vystrčil za dveře, zahnal domů. Matka se zhrozila. Měla jsem na sobě tenký šatičky, prohlížela si mě a pak povídá: Jdeme do města k soudci, tak jak seš! Soudce napočítal čtrnáct ran do krve a osmnáct podlitin. U soudu se ptali: Proč jste, pane učiteli, to dítě tak zbil? Učitel nevěděl. Nevěděl, proč mi tak ublížil. Pak ho z Pavlíkova propustili.“

	Babička na tu křivdu do smrti nezapomněla. Říkala: „Zlo se samo potrestá, dobro se samo odmění.“

	Taky vás občas napadne, čím vším žili naši pradědové a prabáby? Jaké měli sny, touhy nebo radosti? Jejich odpověď by možná měla cenu zlata. Tušíme, že z jejich vyprávění by nás možná mrazilo, protože by to asi byly příběhy tajemné, možná i ponuré. Velkou roli by hrály síly přírody, určitě i měsíc, předtuchy, čarování, ty strachy z neznámé budoucnosti, ale jistě hlavní roli by hrála víra v Boha.

	Hluboce se mi vrylo do paměti babiččino vyprávění, které slýchala od své matky - mé prababičky. Když se začalo stmívat, náves se nořila do tmy, nastala černá hodinka a matka začala vyprávět o podivných úkazech, které se odehrávaly v protějším rybníku.

	„Zničehožnic, jako kdyby se ta voda zbláznila, začala stříkat do vejšky, protože se tam utopil kůň s jezdcem a ve výroční den ta voda chrstala z tlamy toho koně jak vodotrysk. Lidi se potom toho rybníka tak báli, že vodu do džberů pro napájení zvířat nabírali jen největší siláci. Ženský se k vodní hladině nepřiblížily nikdy.“

	S ještě bázlivějším výrazem tváře babička vyprávěla příběh o čarodějnicích chodících během ranní mše kolem oltáře. Měly takovou moc, že odčarovávaly kravám mléko, takže dojily jen čistou krev. Na hlavách nosily dnem vzhůru dřevěné dížky na dojení mléka. Jednou se jedna mladšinka, služebná ze statku, odvážila a do cípu zástěry si zašila čtyřlístek. Ten způsobil, že prozřela a tváře tří čarodějnic poznala. Byly to ženské ze vsi. Po mši jí jedna zasyčela do ucha: „My víme, žes nás díky čtyřlístku poznala, ale běda ti, jestli nás prozradíš. To bysme tě tak začarovaly, že by ses plazila po zemi jak had.“ Ta ubohá se se svým tajemstvím svěřila až na smrtelné posteli.
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	Je toho málo, co vím o prababičce. Ani o pradědovi nevím moc. Přitom stačilo málo, stačilo se zeptat. Jmenovali se Kapounojc, těch bylo v Pavlíkově víc. Jejich dcera, moje babička, si asi moc věcí pamatovala. Bohužel, zůstaly mi v mysli jenom útržky vyprávění, připomínající zažloutlé stránky starého, rozpadajícího se kalendáře.

	Občas se jich v duchu rozpačitě ptáme: To už je všecko? Tomuhle se říkalo život? Ale i oni by se mohli zeptat, jaký životaběh potkal nás. I oni by našemu tápání mohli položit tu samou otázku a konstatovat: To už má být všecko?

	Papoušek na mě kouká, diví se a říká si: Co to tady vykládáš? Jaké tragédie popisuješ? Ale je to tak, slyšel jsem většinou o těžkém, svízelném životě, který mockrát skončil předčasně. Smrt je součástí životů, pohled na nebožtíka poučením, že prach jsi a v prach se obrátíš. Tenkrát, v devatenáctém století, se nežilo lehce, o smrti se vyprávělo stejně klidně jako o pile, která je tupá, jako o kamnech, která potřebují vymést, o krupobití, které potlouklo ovoce i obilí. Lidé ctili Desatero a řídili se poučením, že co nechceš, aby ti jiní činili, nečiň ty jim. Když nemůžeš pomoct, neškoď.

	Jak to, že tenkrát lidi všechno statečně nesli? Čím to, že dnes jsme jiní, že jsme nespokojení s našim žitím, přecitlivělí, ženoucí se za pocity slasti a vzrušení? Že nebezpečí, brutalita, krutost a hazard je žádoucí obraz vezdejšího dne, a přitom smrt, jak jen můžeme, ze života vytěsňujeme? Proč se neumíme srovnat se smrtí blízkých, nesdílíme s nimi jejich bolest a odcházení ze světa? Jak to, že své blízké poslední hodiny nedržíme za ruku a péči o ně svěřujeme do rukou jiných? Přitom každodenně, možná i s podivně hltavou zvědavostí, v televizi sledujeme zkázu a umírání.

	Utrpení neznámých lidí snad už většinou nikomu nic neříká. Možná i proto se nám zdají příběhy našich předků neuvěřitelné. Sice nás rozesmutní, ale vnímáme je, jako by se odehrály v dávnověku.

	Můj děda, František Zajíček ze Šanova, se narodil v roce 1881. O dvacet let později přišel do Pavlíkova a začal sloužit u sedláků. Chtěl se prý učit krejčím, na to ale nebyly peníze, takže skončil jako posluha, nádeník, podomek, jak se jim říkalo, ve statku u Vydrů, Pánků nebo Staňků. Když byl požádán, dělal kdykoliv a cokoliv, tenkrát si lidi moc vážili práce. V Pavlíkově bylo prosperujících hospodářů dost. František si brzy našel moji babičku, Mařenku.

	Tenkrát se děti vychovávaly přísně. Maminka o tom nerada vyprávěla, milovala své bratry a oni milovali ji, protože byla nejmladší.

	„Kolikrát jsem plakala, když tloukl mý bratry, že se třeba pozdě vrátili z tancovačky. Když viděl mý slzy, vyštěknul, že je škoda každý rány, která padne vedle. Celej život jsme mamince a tátovi vykali! Tykáním by si nás prej moc připustili k tělu a moc bysme si dovolovali. To byl jinej svět,“ vyprávěla ve slabé chvilce. „O nějakém mazlení se mi ani nesnilo.“

	A přece na jednu chvíli moje maminka ráda vzpomínala. To když s ní můj děda tancoval a řekl: „Víš, Mařenko, že jsi stejně krásná jako tvoje matka?“ Otcova poklona ji asi překvapila.

	„Udělal mi tehdy velikou radost! Vždyť dobře vím, že kluci z Pavlíkova si šeptali, že jsem podšitá! Už jako malá holka jsem nosila s maminkou kýble vody do žlabů ve stájích u Staňků a lidi povídali, že od toho mám křivé nohy. Smáli se a bylo mi to líto,“ vzdychala maminka. „Když mě táta tehdy uklidnil, že nejsem podšitá a pěkně tancuju, to bylo, chlapče, jako když mě pohladí.“

	My vnoučata jsme dědovi a babičce tykali. I přísný děda se nám jevil jako dobrák, který jenom občas zakřičel a pak si nás usmiřoval kyselými bonbóny nebo nějakou korunou na biograf. Vždyť s levou ochrnutou rukou se mu lehce nežilo.

	Několikrát jsem s dědou jel do jeho rodného Šanova. Polními a lesními cestami jsme došli na zastávku v Lubné, pak jsme jeli vláčkem několik stanic, vystoupili v Šanově a teta Brabcojc i teta Verunka nás uvítaly jako hosty, kteří se někde dlouho toulali a konečně se objevili.

	Velcí lidé si povídali, smáli se, možná vzpomínali, a já už tenkrát koukal, kde co lítá a jak bych to nakreslil.

	Cestou domů se děda usmíval, tiše něco bručel. Své největší tajemství si nechával pro sebe. Babičce ho prozradil až těsně před svou smrtí.

	 

	 

	ŠTĚSTÍ ZA KORUNU

	 

	Na pavlíkovských poutích a posvíceních rakovnický pan Pošta prodával v malých obálkách štěstí. Stálo jednu korunu. Na toho usměvavého starého pána jsme se dívali jako na boháče, vždyť přece měl kufřík plný štěstí skrytého v obálkách! Jedno odpoledne cestou z Rakovníka domů se na nás pan Pošta usmívá z okna těsně nad chodníkem v domku na konci ulice. „Viděli jste? To je přece pan Pošta, von bydlí ve sklepním bytě!“

	Jeho chudoby nám začalo být líto a o to víc jsme u něj štěstí kupovali. Obálky obsahovaly nejčastěji halířové cetky, prstýnky, náušnice a všelijaké obrázky. Velký rozruch nastal, když Věruška z obálky vyjmula hnusně ošklivou tvář s jedním zubem, křivým nosem, spoustou bradavic, šilhajícíma očima a pod tím nápis: To bude tvůj manžel. „Tys dopad nejlíp, protože sis vytáh obálku, čeho je v životě nejvíc třeba, a to je víra, naděje a láska,“ řekl mi pan Pošta, když jsem si prohlížel plíšek s vyrytým křížem, srdcem a kotvou.

	Co tenkrát bylo mým štěstím? Cucat čekuládový bonbón, dostat od Marušky Skoupejch čerstvý chleba namazaný máslem a řepným sirupem, natrhat si čerstvé lusky na Černejch hrachovém poli, najíst se dosyta rudých třešní, hnát kovový ráfek kola naší ulicí až k rybníku a neukopnout si palec. Vždyť štěstím bylo, když babička uklouzla na oslizlých schodech a po zadku sjela až do sklepa a nic si nezlámala. Zato tím víc prskala a nadávala: „Vy schody pitomý!“ Nebo z borové kůry vyřezaná plachetnička, která přeplula celý rybník, a já ji na protějším břehu vylovil. Štěstím bylo i těšení se na to, co mně bylo slibováno a co jsem nikdy nedostal. Můj nejmilejší bratranec Evžen z Plzně mi sliboval, že mi pošle barel - nádrž z lehkého kovu ve tvaru doutníku, kterou odhazovaly americké bombarďáky, když z nich vyčerpaly benzin. A já se těšil, až si z barelu udělám kajak, ve kterém se budu prohánět po našem rybníku, a jak na mě naši kluci, plující na neckách, budou čumět a žebrat: „Nech mě svézt, půjč mně ten kajak.“ Naplňovalo mě štěstím portrétování sousedů a jejich chvála: „Dyť sme na obraze jako živí!“

	Životním štěstím je pro mne Milada. Jako velký talent absolvovala Akademii výtvarných umění, ale malovat přestala, obětovala se, abych se já mohl věnovat jen své tvorbě.
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	BABIČKA

	 

	Všechno, co dítě vidí poprvé, se mu zdá záhadné a hlavně nezapomenutelné.

	Kolem našeho rybníka v Zabráně stály velké jilmy, jsou tam vlastně dodnes. Každé jaro na nich vyrůstají malé, skoro neviditelné šištičky obalené peřím. Peří poletuje v jarním větru, usazuje se i na hladině rybníka a vytváří tvarově bohaté obrazce. Když se spolu s peřím objevily na vodě i bublinky, scéna pro záhady byla připravená.

	Babička vzpomínala, že její babičku varovala babička, tedy moje praprababička, aby si u rybníka dávala pozor, protože když na hladině někdo uvidí bubliny, znamená to, že pod hladinou už zase číhá vodník.

	„Voda se jednou zničehožnic zbláznila, stříkala nahoru, hnala ode dna mocný proud a není divu, že ten vodník stáhnul do rybníka jezdce i s koněm! „

	Moc dobře jsme věděli, že to byla povídačka pro děti, protože v rybníku jsme všude stačili, jenom u tůně byla hloubka, tam jsme ale nikdy nešli. Za hlubinou bylo zábradlíčko, hráz a silnice. Když se jednou bubliny na hladině objevily, důležitě jsem klukům opakoval, co se povídá. Jenom se uchechtli. „Tak kůň i s jezdcem? A vodník, jo? A co slon? Toho by tam taky stáhnul? „

	Ani já jsem nevěřil, ale nezapomněl jsem.

	Svět kolem babičky měl a dodnes má nádech tajemství. Tajemné byly dokonce i její hrníčky a plecháčky. Napjatě jsem sledoval její misky se semínky bylinek nebo ty, na kterých klíčilo obilí. Nechápal jsem, že se zazelenalo přesně ve chvíli, kdy se vylíhla housátka.

	Babička pěstovala rostliny, které nikdo v Pavlíkově neměl. Mořskou cibuli opatrovala v květináči za oknem předsíně. Z velké baňaté cibule vyrůstaly širší jazyky, ty byly po ruce po celý rok. Když jsem se říznul do palce, přiložila k ráně pláteček mořské cibule, obtočila klůckem, rána se za jediný den zatáhla a za tři dny byla vyléčena docela. Když se něco hojilo pomalu,
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	pomáhala arnika nebo měkounké lístečky beraního pytlíku.

	Babička si vařila čaje podle starodávných receptů, sušila lípový květ, sbírala podběl, smetanku neboli pampelišku, jitrocel, jahodník a co já vím co ještě. Koncem léta jsme spolu chodili na kmín, ulamovali jsme celé košťály, svázali je do malých snopů, aby se daly pověsit pod kůlnou. Za pár dní promnula trsy v dlaních, zrna kmínu napadala na stůl, vyfoukali jsme zbytečnou drobotinu a pročištěným kmínem naplnili zavařovací sklenici.

	Moc ženských z Pavlíkova bylo přesvědčeno, že Mařenka Zajíčková má zvláštní ruce, které dokáží kouzlit. Za babičkou přicházely ženy z celého okolí, aby zaříkávala jejich bolesti. Nejednou jsem to čarování, jinak se to ani říct nedá, s napětím pozoroval. Nejčastěji za ní chodila paní Fraňková, vždy celá utrápená a ubolená.

	„Sedněte si, Fraňková a sundejte ten šátek.“

	Babička najednou mluvila zvláštním, šeptavým, vážným hlasem.

	Paní Fraňková se poslušně usadila, šátek položila do klína a zavřela oči. Babička nad ní chvíli tiše stála, pak velebným pohybem zvedla dlaně nad sousedčinou hlavou. Po chvilce vyznačila křížek na svém čele a další křížky udělala nad hlavou paní Fraňkové. Ruce se pak zastavily nad jejím temenem. Až po chvíli jsem slyšel, že babička rychle a tiše odříkává záhadnou formulku:

	„Co přišlo, by mělo odejít a co odešlo, by mělo přijít...“ Tak nějak zněla babiččina slova. Paní Fraňková přemáhala spánek, šepot babičky ji možná uspával a uklidňoval. I babička měla přivřené oči. Za oknem se snášel soumrak a tajemství rituálu sílilo.

	Když došeptala tajemné věty, bylo chvíli ticho. Ticho plné napětí, v jakém se rozhodují události, možná osudové věci.

	Pak se babička narovnala a nadechla, její ruce vykroužily veliký oblouk, od hlavy paní Fraňkové směřovaly k zemi, určitě to byl okamžik, kdy měla zmizet tíha bolestí. Ruce opět chvíli kroužily kolem hlavy paní Fraňkové a znovu pomalu klesaly k zemi. Trochu zmatený a trochu okouzlený jsem slyšel větu, která by mohla zaznít i v kostele: „Věř a víra tvá tě uzdraví!“
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	Babička čekala, než paní Fraňková otevřela oči. Sousedce chvíli trvalo, než plachým pohledem začala pátrat kolem sebe. Až po delší době udiveně vzdychla: „Je mi líp! Neusnula jsem?“

	„To víte, že jste si drobet kluncla!“ usmála se babička. Sousedčinu tvář sledovala i ve chvíli, když paní Fraňková vstávala ze židle. Sousedka žmoulala šátek, jako by nevěděla, že je její, až po chvíli si ho uvázala na hlavu. „Je mi líp!“ opakovala.

	„No vidíte! Jak to přišlo, tak to zase odešlo!“ tentokrát už normálním hlasem prohlásila babička.

	Jednou, když mě pobolívala hlava, loudil jsem: „Babi, zaříkej mi bolest, prosím!“ - „Ne! To nejde.“ Žadonil jsem dál, ale odmítla mě: „Svůj svýmu nepomůže!“

	 

	***

	 

	Babička si školy moc neužila. Než se provdala, byla párkrát v Rakovníku a ve Veclově, kde žila naše teta. Pak svatba a děti, byl začátek dvacátého století a na nějaké cesty nebo výlety nebylo ani pomyšlení. Muži museli do války. Odešel i ten její.

	Na jaře 1915 dostala dopis, na něm známka s podobiznou císaře, přes jeho hlavu razítko s nápisem: Krankenhaus Innsbruck. Když přelouskala německy psanou zprávu, že se má vypravit za svým mužem do nemocnice v Innsbrucku, netušila, kde to je.

	„My vám všechno zařídíme, nejste jediná, kdo pojede navštívit svého raněného muže,“ řekli jí na obecním úřadě.

	„Inšpruk“ - jak babička jméno města v Rakousku překřtila - „je prý někde pod Mnichovem. Ještě že umím německy. Nemám z toho ale žádnou radost.“

	Doma naříkala, kdo se postará o šest dětí. Vyřešila to rázně její maminka, moje prababička. „Jeď, Mářo, já se o ně postarám!“

	Začala se chystat na dalekou cestu. Připravila si košík, do něj uložila láhev s kafem, půl bochníku chleba, uvařená vajíčka, v mističce máslo a v dřevěné slánce sůl. Byl tam i rezervní šátek, taky velká šrajtofle - peněženka s pár penězi - a kenkarta - tehdejší občanský průkaz - a v ní svatý obrázek.
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	Loučení bylo veliké, děti ji doprovodily až na nádraží do Rakovníka, babička jim z okna mávala, než se jí ztratily za zatáčkou, stejně jako se ztratil před rokem poklidný předválečný čas. Co bude, nikdo nevěděl.

	O své velké cestě vyprávěla babička mockrát.

	„Když už jsme dojeli na jih, do Sudet, přistoupily dvě ženský. Na pozdrav mi neodpověděly. V košíku jim štěbetala housátka a kuřátka, tak povídám, že je máme doma taky, čerstvě vylíhlý. Víš že se ty nány ani neotočily? Schválně koukaly z vokna.“

	Při vyprávění vzdychala a kroutila hlavou.

	„Znovu jim opakuju o našich housatech a jedna z nich, ta se špičatou bradou, pisklavým hlasem prohlásila - Nix böhmisch! Nechtěly se mnou mluvit česky.“

	Slyšel jsem její příběh tolikrát, že si ho pamatuji slovo od slova. Musela být moc zklamaná a nazlobená, protože jim prý německy vyčetla: „Že naši čeští chlapi bojujou za císaře pána, to vám nevadí? Pak jsem radši odešla do jinýho kupé, kde seděly ženy, který mluvily česky a měly před sebou stejnou cestu jako já.“

	Všechno bylo zorganizované, při přestupování je přesazovali do dalšího vlaku. Na nádraží v Innsbrucku hrála muzika, někdo zpíval a hrál na harmoniku. Babička si přesně pamatovala podobu skalnatého panoramatu, kopce, které byly na jaře stále zasypané sněhem, kytky v oknech a prápory na domech. Vojáci s páskou červeného kříže je doprovodili do vojenského špitálu, kde se měl náš děda doléčit.

	„Představ si, že nás české ženské nejprve zavedli do veliké místnosti, bylo tam plno stolů, mohly jsme se ošpláchnout a upravit. I snídani nám dali.“

	Muselo to být dojemné setkání. Děda měl levou ruku obvázanou až po rameno, zavěšenou v trojúhelníkovém šátku. Nemohli se ani pořádně obejmout.

	„Děti tě pozdravujou, táto, já jim povídala, že tě přivezu domů.“

	„Mařenko zlatá, nebudeš to mít se mnou lehký, ta ruka zůstane navždycky ochrnutá.“

	„Hlavně že seš živej!“ povídá babička a v jejím vyprávění jsem slyšel poprvé smutný tón, po kterém by jiným vytryskly slzy.
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	Když se chtěla od muže dozvědět, jak a kde se mu to zranění stalo, mávl rukou a zamumlal, že si to řeknou jindy.

	Babička se vrátila a všem vyprávěla, jaké to bylo v Inšpruku, které písničky hráli flašinetáři na náměstí, jaké fialky babky prodávaly, že tam vařili i chlupaté knedlíky, ale netušili, jak se připravuje vepřo-knedlo-zelo.

	„Ani pořádnou rajskou neumějí!“

	Děti poslouchaly a těšily se na tátu.

	Děda se vrátil a bylo mu souzeno, aby hospodařil a žil ještě čtyřiačtyřicet let. Doufal, že mu přidělí trafiku, dostal ji ale pan Vydra, taky válečný poškozenec. Na pár měsíců vyfasoval trubku ponocného, chodil po vsi a oznamoval, která hodina odbila. Pobíral malou rentu a každý rok mu přinesl pošťák od vojenských pánů zapečetěný balíček, v něm dva páry rukavic. Rozdával je svým synům. Hodily se, když se začal stavět dům.

	Zanedlouho po válce se na návsi objevil kamenný pomník. Stojí na něm voják, ve zdvižené ruce drží vavřínový věnec a na podstavci je vytesáno dvacet šest jmen občanů Pavlíkova, kteří se z války nevrátili.

	 

	***

	 

	Asi tušíte, že babička na nějaké cestování nebyla zvědavá. Moc přemýšlela, než se vypravila tak dvakrát do roka do Rakovníka. Někdy si zaplatila autobus, ale nejraději chodila pěšky. Rázovala tak, že jsem jí kolikrát nestačil.

	Jednou, to už bylo v padesátých letech, moje maminka s otčímem přemlouvali babičku, aby s nimi jela autem do Prahy. Jezdili tam každé druhé pondělí shánět věci pro včelaře a obstarávali potřeby do svého holičství. K našim jsem se přidal i já, ujišťoval jsem babičku, že Prahu mám prochozenou, pár let jsem tam už studoval, sliboval jsem, že jí ukážu Karlův most, že půjdeme na Kampu, uvidí Hrad, Petřín, Maroldovo panorama bitvy u Lipan, zrcadlové bludiště, Václavák. Nic nezabíralo, nadšená nebyla.

	Jedeme, babička na zadním sedadle, na klíně kabelčičku, kterou potřebovala za život tak asi desetkrát, v ní šrajtofli se stokorunou a svatým
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	obrázkem, který s ní byl v Innsbrucku. Kouká se do ubíhající krajiny a rozčiluje se. „Ty škarpy nejsou vysečené, taková škoda!“

	Po chvíli pokračovala: „Kdo ty stromy střihal? Dyť je to houština!“

	Když jsme vjížděli do ulic Prahy, povídá: „To je kostelů, věží a těch domů! Víš ty, kdo za těmi okny bydlí?“

	Když jsme se motali po ulicích mezi auty, bála se, že do nás někdo napáruje.

	Zaparkovali jsme na Karlově náměstí, maminka s otčímem šli za svými nákupy, shánět brilantinu, hřebínky, vodičky na trvalou, a taky do Křemencový ulice, do krámu pro včelaře. My dva jsme zůstali na Karláku. Když jsem kousek poodešel, babička volá: „Počkej, podívej, co je tady narcisků! Kdo to tady zalejvá?“

	„Babi, pojď, budeme se držet za ruku, stejně jako jsi mě vodila kdysi.“

	Kráčíme kolem parku a babička se stále zastavuje. „Kdyby se sem dostaly naše slepice, ty by to zřídily! Ta kalina krásně voní, takovou mají v Pavlíkově v hospodě U Jirkovskejch.“

	Nedošli jsme daleko. „Co je to za bílou sochu?“ Sklání se, aby přečetla jméno Karolíny Světlé. „Kdo to byl?“

	„Spisovatelka, babi.“

	„To sem si myslela, má dobráckej výraz.“

	Zůstala stát jako ta socha. Možná se nechtěla vydat mezi spěchající lidi, nebo už měla velkoměsta dost. Žena, která po své rodné vsi rychlými krůčky neustále někam spěchala, se všemi, které potkala, si krátce popovídala a běžela zase dál, tady, v neznámém městě, se mě držela křečovitě za ruku.

	„Netlačí tě boty, babi?“

	„Dyť jsem si vzala ty hnědý, předválečný. Jsou čerstvě nakrémovaný. Ale ty lidi mě rozčilujou. Kam pořád chodí, proč se tady blomcají?“

	Pomalu jsme se doštrachali na Můstek, jdeme po Příkopech, ukazuji babičce zdobení domů.

	„Co je to tam napsáno?“

	Čtu: „Důkazem lásky k rodině, zárukou zmnožení jmění, oporou stáří jedině - životní pojištění.“
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	„Není to šporkasa?“ povídá. „Peníze chce každej, a když jim je tam dáme, hned je ukradnou. Víš, o kolik jsme přišli za měnový reformy ve třiapadesátým?“

	Zmizel i zbytek nálady, ani svatého Václava nechtěla vidět.

	„Musíme domů, chlapče, dát králíkům, slepice jsou taky hladový. Co kdyby se vyrojily včely?“ vymýšlela si s vážnou tváří. „Než dojdeme k autu, naši budou určitě čekat.“

	Sousedkám pak vyprávěla, jaké jsou v Praze dlouhé ulice, že ona neumí chodit po kočičích hlavách a dlážděných chodnících, že vnukovi sice slíbila, jak se tam ještě podívá, ale neví jestli.

	 

	 

	BABIČČINO VÁPNO

	 

	Dva stromy byly plné dozrálých třešní. Jedno dopoledne bylo slyšet babiččino nadávání: „Ty prevíte, ty holomku, tak ty jsi mě shodil, ju?! Ještě že jsem nespadla do toho karbu s vápnem! Já ti dám!“ a silným drátěným hákem, kterým si přitahovala vzdálené větve, aby i z nich mohla třešně očesat, do žebříku mlátí, jako kdyby trestala neposlušné dítě. Seděla pod stromem, rozsypané třešně vkládala zpět do košíčku, přihlížejícího pejska Fifinku pokárala: „Čumíš, ale nepomůžeš.“

	Babiččino padání z žebříku bylo časté a pokaždé ji rozesmálo. „Nahoru nepoletím a dole mě najdou,“ říkávala a libovala si, jaké měla štěstí, že nespadla do té jámy s vyhašeným vápnem.

	Když se návsí ozývalo volání „Vap- vap- vapnó, na bílení, vapnó!“, znamenalo to, že do Pavlíkova přijel vápeník s vozem taženým stařičkým koněm. S krásným dřevěným vozíkem, který jí nedávno přinesl Ježíšek, vyjela za vápeníkem a domů přivezla bělavé hroudy nehašeného vápna,
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	které v té jámě blízko třešní hned začala hasit. Nejdřív jámu - karb - odkryla tím, že odstranila kusy plechu, térového papíru a stará prkna. Pochvalovala si, že loňské vápno svítí bělostí a vypadá jak čerstvá smetana. Širokým železným hrablem je shrnula k jedné straně obdélníkového karbu, pak do něj nalila asi osm věder vody, v níž mizela jedna koule vápna za druhou. Na to, co se pak dělo, jsem čuměl jako tele na nová vrata! Ty bělavé hroudy začaly prskat, syčet, rozpadat se, bublající voda vřela a kouřilo se z ní. Babička hrablem ten vroucí živel míchala. „Dej pozor, ať tam nespadneš, to by byla tvá smrť! Jednou, to už je dávno, v Lašovicích do toho spad zedník a přišel vo nohu. To je takovej žár, že vejce se v něm uvaří natvrdo ajn cvaj. Ale ve vápnu je i zdraví, vybílení místnosti má ozdravující sílu, dyť víš, že koncem každý zimy vápnem bílím kmeny stromů, aby nezačaly předčasně rašit a do jejich korun nevlezly ze země ňáký potvory.”

	Každou chvíli až do tmy jsem chodil ke karbu a sledoval, jak vápno pomalu vychládá. „Jestlipak vápeník přijede ještě napřesrok, vždyť ten koníček je tak zesláblej... Propánakrále, dyť já pitomá jsem ještě neposbírala vejce!” Zmizela v kurníku a vyšla s plnou zástěrou vajec. „Tak zejtra se můžu dát do mytí podlahy.” Do kbelíku nabrala z karbu několik zednických lžic toho vápna připomínajícího máslo, doplnila vodou. „Tolik vody jsem tam dala, a furt je to řídký! Čumíš na mě jako na blázna, viď? Ale tuhle pitomost jsem se naučila od zedníků!” Ve velké kuchyni zaklekla a uzlem slámy roztírala to naředěné vápno po podlaze. Jak do sebe vtahovalo špínu z dřevěné podlahy, bělostné vápno postupně tmavlo. Vtírala další vápno, drhla prkna slámou, vytírala namočenými hadry, dokud se neukázala zlatavá modřínová podlaha.

	Mytí jí trvalo víc než půl dne.

	„Tak, a zase bude na nějakej čas pokoj! Depak mejdlo, vápno je to, co cimru nejvíc ozdraví.”
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	NA TRÁVU

	 

	I hospodyně měly na svých cestách od rána do večera „dohodu“. To znamenalo, že se nezastavily a pořád někam spěchaly. Po dvorech, zahradách, do konzumu, na trávu. Polní cestou vedoucí před naším domem odcházela i babička několikrát za den na trávu. Nůši na zádech, v ní srp, plachtu s popruhy a provazy, v kapse zástěry pouzdro s brouskem. Věděla, že se bude vracet domů s těžkým břemenem. Vše se odehrávalo jako ve zrychleném filmu. Nůši postavila na vyvýšenou mez, vedle rozprostřela plachtu, srpem žala trávu, kterou na plachtu snášela. Nejdříve travou naplnila nůši a zbytek v plachtě svázala do rance. „Takovej nabouchanej ranec ty potvory sežerou ajn cvaj. Dyť voni by sežraly brousek i se srpem, kdyby byly zelený,“ říkala. Ranec položila na nůši a pevně celý náklad svázala k sobě provazy. Pak si sedla na bobek zády k nůši, navlékla na ramena popruhy, nůši řekla: „Tak, potvoro, půjdem domů,“ a s těžkým nákladem se postavila na nohy. Když v předklonu došla domů, otočila se zády ke studni, která byla hned za dvířky, z ramen sejmula popruhy a volala na kdákající slepice: „Tak tady máte, vy moje holky, a vy, králíci, taky dostanete, nebojte se!“

	Prý nejlepší tráva byla v ouvozu, tak se říkalo dolíku s osamělou jabloní a zapomenutou studánkou. Tam se cesty křížily. Jedna vedla k západu do lesa, druhá na sever ke křížku, ale protože na loučce pod jabloní byla do země zatlučená tyčka ukončená slaměným uzlem - oháňkou, znamenalo to, že louka, jabloň i studánka někomu patří. Odnepaměti ji vlastnila rodina Mladých. Od pozdního jara byla slámou označená celá námi tolik milovaná louka a ani běhat po rostoucí trávě jsme nesměli, protože kdyby nás přistihl obecní hlídač Vosika se zlatým odznakem na hrudi, na němž byl lev, mohl by nás klidně zpráskat holí. Obecní hlídač střežil i tu nejmenší slámou vyznačenou loučku, proto ženské mohly srpem vyžínat trávu jen na krajích cest nebo na některých polních mezích.

	Stále mě provázely výčitky, že se všichni dřou a já si jen maluju. Jednou jsem chtěl babičce pomoci, našlápl jsem otčímovu motorku a jel jsem jí naproti.
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	U osamělé jabloně si po přemlouvání sedla za mě s tím velkým nákladem trávy na zádech. „Babi, pevně se mě drž,“ říkám a babička se ptá: „Nezvrhneš mě, viď?“ - „Ne, pojedu pomalu.“ Ale ve vysoké trávě cesty jsem neviděl dolík, vmžiku jsme byli na zemi, babička i s nůší mně přeletěla přes hlavu. Ale naštěstí dopadla na ten měkký ranec trávy. Začala se smát jako malá holka. Pak se rozezněly babiččiny roztomilé staromódní nadávky. „Ty syčáku, holomku, lumpe, pacholku, takhle mě zvrhnout, kdo to jakživ viděl? Pomoz mi s tou nůší na záda, já dojdu pěšky, na motorku si už nesednu nikdy.“ Dodnes mě děsí, co všechno se mohlo při pádu stát. Chudák babička.

	Babička znala každou pěšinu, polní cestu, strom, Boží muka, osamělou studánku. Vždyť s nůší na zádech na trávu chodila od dětství. I já si pamatuji na obdělávaná pole, sady, chmelnice, louky, které jsme zdědili po předchozích generacích. Ta různě veliká pole naskládaná po kraji hrála všemi barvami. Zjara na nich klíčilo osení, jako v nás dětech klíčila touha po poznávání světa. Nejkrásnější byla rozkvetlá maková pole, i když rozlohou jen malá, protože máku se mnoho nepotřebovalo, jen na škubánky, buchty a koláče, a samozřejmě na mákem posypané švestkové knedlíky. Krásná byla pole s bledě fialovými rozkvetlými bramborami nebo se vzrostlým, ale ještě nezralým obilím, které se vlnilo v letním vánku. Divukrásné byly louky, které měnily barvy. Když kvetly pampelišky, byly ostře žluté, kopretiny je zbarvily doběla, zvonce domodra, kohoutky dorůžova.

	Pole, navazující na louky, byla lemována mezemi. Meze, někdy až půl metru vysoké a stejně tak široké, jednotlivá pole od sebe oddělovaly. O meze bylo úzkostlivě pečováno. Babička z boků mezí vytrhávala plevel a trojúhelníkovou motykou vykopávala podél nich úzkou strouhu. To aby dešťová voda neodtekla a do pole se mohla vsáknout. Na tu vodu čekalo nejen to, co rostlo na poli, ale i tráva rostoucí na mezi. „Právě tuhle trávu má ta naše havěť tak ráda, jako my máme rádi hlávkovej salát s ředkvičkama,“ říkala babička. V té trávě rostla smetanka, tak se říkalo pampeliškám, z nichž po uříznutí srpem prýštilo bílé mléko, divoký jetel, lomikámen, bíle kvetoucí žebříček a hlavně omamně vonící mateřídouška. Na mezi se i sedávalo při svačině nebo obědě a v jejím stínu byl skryt i džbán s pitnou vodou. Šípkové a trnkové keře se na mezích nechávaly růst, aby se měli
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	křepelky, koroptve, bažanti i zajíci kde schovat. Na mezi jsem tak rád lehával a nemohl jsem se nasytit pohledu na bílá plující oblaka.

	Pak byla nastolena diktatura proletariátu, kdo nejde s námi, jde proti nám, a tím se změnily životy všech. Podle hesla Sovětský svaz - náš vzor byly meze rozorány, Boží muka stržena, osamělé stromy vyrvány, krávy a koně byli ustájeni ve společných stájích, vlaštovky, které jako každý rok přiletěly do svých hnízd, z prázdných chlévů odletěly neznámo kam, celá země povadla a lidé zesmutněli. Ale život šel dál, začalo se říkat, že to do půl roku praskne. Po čtyřiceti letech se režim zhroutil a po dalších dvaceti třech letech hledáme slova, jak popsat to, v čem žijeme.

	 

	 

	PEČENÍ CHLEBA

	 

	Pamatuji si, jak babička pekla chléb. Zadělala kvásek a připravila slaměné ošatky. Vykynuté těsto pak mísila ve velké díži dřevěným kopistem asi metr dlouhým. Hnětené těsto se převalovalo v díži, měnilo tvar, občas se natáhlo do dlouhého provazce, aby se po chvíli spojilo do neforemné koule. Díž klouzala po podlaze síně, babička s kopistem chodila kolem ní. Trochu to připomínalo taneček, a přitom to vlastně byl sváteční obřad.

	Pec v rohu chodby musela být pořádně roztopená, přikládala se do ní na půlku rozseknutá polena. Když měl být velký žár, posloužilo tvrdé dřevo.

	„Chléb náš vezdejší je, chlapče, boží dar,“ připomínala pokaždé babička.

	Každý týden pekla několik bochníků. Navíc jeden pro mne, docela malinký. Z díže, ze stěn a ze dna vyškrábala zbytky těsta a uhnětla bocháneček. Byl jenom můj a určitě ten nejlepší v životě. Všechno bylo propočítáno - hotové těsto nemohlo dlouho čekat. Z rozpálené pece se vyhrabaly žhavé uhlíky, pec se vymetla proutěným koštětem nebo husím křídlem přivázaným
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	na holi. Na horkou cihlovou plochu se kulatou lopatou do pece vsadily bochníky. Dvířka se zavřela, nastal čas provoněný čekáním.

	Když měly bochníky zlatou kůrku, babička malým smetáčkem navlhčila vrchní stranu chleba, na dřevěné kulaté lopatě to zasyčelo, lesklý bochník pak putoval na široké prkno. Tam spolu s ostatními odpočíval do vychladnutí. Babička je přikrývala bílým plátnem. Před prvním zakrojením do chleba na spodní stranu bochníku naznačila nožem křížek.

	Dodneška je záhada, proč babiččin domácí chléb chutnal po mnoho dní jako čerstvě vytažený z pece. Netvrdnul a nekoral tak rychle jako ty, které kupujeme dnes. Ukrojený krajíc byl posetý různě velikými otvory, které zůstaly po bublinkách při kvašení těsta. Někdy hodil bochník brousek. Byla to nevysoká vrstva spečeného těsta nad spodní kůrkou, bez dírek po kvašení. Brousek v bochníku jsem vyhledával, měl zvláštní výraznou chuť. Babička se ale zlobila, že se jí dílo nepovedlo.

	„Čert mě bere, míchám se s tím, mazlím, tancuju kolem díže, a vono se to nějak pokazí.“

	„Ale je dobrý, babi!“

	„Leda pro tvý zdravý zuby. Počkej, až budeš starej!“

	 

	 

	STREJDOVÉ VAŠEK, PEPÍK, FRANTÍK, RUDOLF A EMÍL

	 

	„Tak bych si dala nejradši pár facek za to, že jsem nezavřela slepice, že jsem zapomněla dát králíkům, že jsem neskopila seno, který teď promoklo...“ Výčitky babičky někdy nebraly konce. A co já, když mívám výčitek víc, než měla babička. Proč jsem se pořádně nevyptal všech strejdů a tet na to,

	113$

	 

	jak žili? I proto ty drobnosti, které v mé paměti utkvěly, mají pro mě cenu zlata. Vidím roubenou chalupu na konci Otročína, blízko dolu, ze kterého vedla lanovka do Králova Dvora. Na sluníčku před chalupou se vyhřívá krásná babička, maminka tety Růženy, ženy strejdy Rudolfa, který měl oči modré jak pomněnky. Vyučil se v rakovnické šamotce Rako kladečem, elitním řemeslníkem, který dlaždičkami obkládal i pražský bazén AXA a vnitřky Petschkovy vily v Praze 6. Do Pavlíkova za svou maminkou, mou babičkou, přijížděl na motocyklu JAWA.

	Strejda Pepík z Plzně přijížděl na stejné motorce. Neměl na obličeji brýle, ale zvláštní plexi límec pevně dosedající na strany obličeje, tedy na tváře, bradu, čelo, a říkal, že při jízdě se vytvoří před jeho tváří polštář vzduchu, kterým nepronikne ani kapka deště, ani jedna moucha.

	Strejda Frantík se vyučil zedníkem jako strejda Rudolf a do Pavlíkova přijížděl vlakem z Neratovic, jako strejda Vašek z Karlových Varů. Málokdy se sešli všichni najednou. Ale když se tak jednou za čas stalo, vyprávění nebralo konce.

	„My dali všem klukům měšťanku, aby se mohli vyučit řemeslo, holkám stačí obecná, ty se stejně vdají,“ říkávala babička. Strejdové Rudolf a Frantík začali vyprávět, jak obkládali koupelny a kuchyně v Petschkovic vile. „A představte si, když jsme měli obložený všechny čtyři koupelny a obě kuchyně, přišel pán a k našemu překvapení řek: Chlapci, je to opravdu moc pěkná práce, a my jsme se pýchou nadouvali jak pávi. Ale následující věta s námi málem praštila o zem. Ale když to tak hezky umíte, co kdybyste to všechno strhli a obložili znovu? A já bych vám tím mohl dát platy dva! A tak jsme udělali to, co si pan Petschek přál, a dostali jsme dvakrát tolik! Tak zlej byl ten kapitalista pan Petschek!“

	„Já vám taky musím něco říct,“ pokračoval strejda Pepík z Plzně. „Když mě Škodovka vyslala do Stockholmu na montáž velký elektrárny, já jsem se tam tak naštval, že hned po návratu jsem v naší fabrice vtrh na výbor partaje, praštil jsem s členskou legitimací KSČ na stůl a řek jsem jim: V týhle prolhaný partaji nebudu, vy jste nám tvrdili, že dělníci v kapitalismu žijou v bídě! Víte, jak žijou? V luxusu! Nežerou z ešusu jako my, protože mají nóbl kantýny, na výběr pět chodů, luxusní sociální zařízení, sprchy i prisory!“ - „Pisoáry, strejdo,“ říkám. Ale on byl tak rozčílený, že pořád křičel a dupal. „Jste lháři, já viděl i ty jejich rekreační areály. Styďte se! a prásk jsem dveřma! A vod tý doby jsem moh jet tak akorát do prdele...“

	Každé babiččino dítě si žilo svůj život. Všichni byli hodní, laskaví. Frantík nám každé Vánoce poštou posílal z neratovického revíru zastřeleného zajíce. Na pacce měl cedulku s adresou: František Zajíček, Pavlíkov 136, u Rakovníka. Strejda Vašek přivážel babičce šátek nebo teplé ponožky.

	Jak mi byly děti mé babičky jasné a čitelné, tak strejda Emil, přijíždějící k nám z Ervěnic, byl tajemný. Často si vyčítám, že jsem se babičky víc neptal na její maminku, vím jen, že byla ze Sudet, možná z Veclova, patřícího ještě do rakovnického okresu. Její další dcera bydlela snad ve Velvarech a strejda Emil byl asi její syn. Už jako malý jsem se rád nořil do svých světů, fantazií a snů, ale hlavně jsem si bláhově myslel, že ti, které mám rád, tu budou s námi stále.

	Strejda Emil probouzel ve mně lítost, zvlášť když se smál. Právě při smíchu mu totiž z horního patra často spadly zuby a ten hodný strýček zrozpačitěl, rychle musel zavřít ústa a zvláštními pohyby jazyka se snažil zuby na patro znovu nasadit. Když se mu to podařilo, radostně na zkoušku zuby zacvakal.

	Strejda Emil se do Pavlíkova přijížděl zasmát, pobavit, zapomenout. Vlak jej stál téměř nic, pic, hrc, protože jako bývalý dělník na dráze cestoval na režijní lístky. Ale předtím byl léta horníkem fárajícím pod zem. Tam si zaprášil plíce a byl mu přiznán nízký invalidní důchod. Jeho chudoba se podepisovala i na jeho obnošeném zimníku, pomuchlaném klobouku, zašívaných kalhotách i saku, na spravovaném svetru. Maminka i babička mu zkušeným zrakem prohlédly vše, co měl na sobě, a vyspravily, co se dalo, na svetru zaštepovaly díry, na kalhoty našily záplaty.

	„Ale Emile, co s tím zimníkem? Vždyť ta troska má už to nejlepší za sebou.“ - „Jako já,“ dodal Emil s trpkým úsměvem a při každém nádechu bylo slyšet skřípání jeho nemocných průdušek.

	Ve vyhublé tváři strejdy Emila se zdály být největšími jeho temné oči. Za silnými brýlemi připomínaly švestkové posvícenské koláče.
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	Emila zvala babička pravidelně v čase zabíjaček, kdy se zima chýlila k jaru. Jeho starou koženou aktovku naplnila jitrnicemi, jelítky, tlačenkou, kusem masa i sádla. „Sbohem chlapče,“ řekla babička a Emil vděčně děkoval. Rozloučili jsme se na vrcholu kopce svažujícího se k dolu Rako. Než Emil vešel do lesa, několikrát se ohlédl a zamával.

	„Ten Emil je dobrák, jako byla jeho máma,“ povzdechla si babička. „Jestlipak ještě někdy přijede, vždyť je tak marod. Teď aby to všecko dovez domů, ta německá potravinová kontrola prej všechno jídlo zabavuje.“

	Za tři dny přišel pohled, že dojel v pořádku. „Všecky vás objímám, přeju hodně štěstí a zdraví, váš Emil.“

	 

	 

	ČERVENÁ JAWA A MEDVÍDEK Z ČEKULÁDY

	 

	Soused Pepa Truxa si těsně před válkou koupil motocykl značky JAWA. Zářivě červený, s chromovanou nádrží a dvěma výfuky, dlouhými jako ryby, s gumovými pneumatikami černými jak tma, s lesknoucími se dráty v kolech. Na řídítkách plných páček se vyjímala lesklá trumpetka s načervenalým gumovým balónkem. Uprostřed řídítek byl reflektor se sklem plným plastických vlnek, takže žárovky uvnitř byly vidět jen rozmazaně. Chod motoru připomínal i bublání: ve velikém hrnci plném vařících se švestek na povidla. Vydržel jsem na něj zírat dlouho. „Nezevluj, poď se najíst,“ řekla maminka a odvedla mě domů. „Mařenko, Adame, to dítě se v tý motorce vidí. Snad bych ho měl svýzt, ne?“ - „Pepo, prosím tě, nepokoušej osud, co kdybyste se zvrhli, a dál to nechci domejšlet.“

	Ale tatínek Adam mě zdvihá a usazuje na nádrž před Pepu. Maminka mi rychle na hlavě obrací čepici zeleným celuloidovým štítkem dozadu, aby mi ji vítr neodfoukl. Svět se rozmlžil, vidím postavy, které mávají a volají: „Kampak jedete?“

	a Pepa se smíchem odpovídá: „Jedeme se podívat na Jižní točnu.“

	Než vyjedeme z naší cesty na silnici, míjíme policajta Gebharta s bubínkem na břiše, kterého jsme tak vylekali, že mu vypadly paličky z ruky. Ještě slyším maminku, jak zoufale volá: „Brzo se vraťte, ju, ať nemám strach!“ Pepa pevně svírá řídítka i mne, předjíždíme krávy i koně táhnoucí vozy, letíme kolem rybníka, zatáčíme ke kostelu, už je tu škola, poslední stavení ve vsi, před nímž je malý rybník, Kristus Pán na kříži. Na kopci Stráž se otáčíme, poprvé vidím Pavlíkov od jihu, zase je tu škola, před řeznictvím, ze kterého voní čerstvá fašírka, na nás mává pan Eibl, mačkám balónek frkačky, která štěká jak naše Fifinka. Už jsme doma, maminka říká: „To jsem si oddychla,“ a já mám dlouho o čem vyprávět.

	Po pár letech si s Truxojc Věruškou a Milenkou hrajeme na kupce. Jejich maminka Milka přináší zlatého medvídka a říká: „Ten je eště předválečnej.“ Odloupala zlatý staniol z jedné nohy, rozlámanou čokoládu rozvařila v mléce, rozdělila do hrnečků a já na tu lahodnou chuť vzpomínám dodnes.

	 

	 

	TETA HELENKA

	 

	Otročíněves, kam se provdala teta Helenka, byl můj druhý domov, stejně jako chodské Díly, odkud pocházel táta Adam. Střídavě jsem tam prožíval prázdniny.

	Z domku, ve kterém žila teta Helenka, byl jedinečný pohled na lanovku, která vozila železnou rudu z dolu na Černidlech do oceláren v Králově Dvoře. Vozíky se po lánech tiše plížily, ale při přejíždění spojů lomozily, jako když stovka kladiv tluče do želez. Celý kraj, kudy vedla lanovka, touto zvláštní hudbou zněl. Když se lanovka zastavila, zem pod ní utichla, život se zastavil jako v pohádce o Šípkové Růžence.

	I tady mělo všechno utajený řád, který určoval, jestli vozíky pojedou sem, nebo tam, jestli se šikovně vyhnou, kam zabočí, kdy začnou vyjíždět nad konečnou stanici, která mohla mít tabuli s nápisem Halda.

	Nad špičkou haldy se složitá klec vozíku vykloubila, zazvonilo to a řachlo, struska ze skloněného vozíku se sypala po svazích až k úpatí haldy.
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	Ještě záhadnější bylo, že prázdné vozíky se opět dokázaly napojit na lanovou cestu a plout dál vzduchem, aby se vrátily na šachtu, tam byly naplněny železnou rudou a doputovaly k tavícím pecím.

	Často jsme se s otročínskými kluky vydali přímo pod lanovku, přestože na každém stožáru byla výstražná tabulka, že se to nesmí. Nejvíce nás lákalo zařízení nazvané šponunk. Tam končila lana a na nich byla pověšená velikánská betonová závaží. Když jsem pavlíkovským kamarádům vyprávěl o lanovce a se všemi podrobnostmi popisoval ten div divoucí, nechtěli věřit.

	Pohled na lanovku a vysokou haldu strusky patřil k Otročínu právě tak, jako k němu patřili raci v potoce, kluzké kameny a zátočiny, podemleté břehy plné skrýší i pro pstruhy. Ani na prvního raka zakousnutého do mého prstu se nedá zapomenout.

	Teta Hela nám jednou připravila hostinu. Ve vařící vodě ochucené koprem raci zrudli, na malovaném talíři jsme pak nešikovně dolovali masíčko z klepet i to schované pod krunýřem a pod ocáskem. K tomu teta nabídla topinky. Nezapomenutelná chuť i zátiší vhodné pro staromistrovskou malbu.

	 

	 

	PSI - ČLENOVÉ RODINY

	 

	K našemu domu odjakživa patřil pes. Ještě před mým narozením to byl Bobík. Možná byli dva, druhý se jmenoval Míťa, nevím to přesně. Zato mám dodnes schovanou fotografii: na trávě v naší zahradě sedí maminka, vedle ní já s dřevěným koníkem v ruce a do objektivu spolu s námi kouká Fifinka. Babiččina milovaná Fifinka.

	Dvojice k pohledání. Doprovázela babičku od božího rána, když krmila domácí zvířectvo, ťapkala za ní i na pole, chodily spolu na trávu.
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	Marně ji babička zaháněla, marně slibovala, že se za chvíli vrátí „Zůstaň doma, hlídej!“ přikazovala psovi.

	Fifinka ale opravdu nebyla stvořením, kterého by se zloděj polekal. Jistě, dokázala i zuřivě štěkat na cizí lidi, cenit malé zoubky a hrozivě valit oči, jenomže to byl především domácí mazel. S babičkou a dědou každý den snídala, obědvala i večeřela, trpělivě čekala na kousky chleba namočeného do bílé kávy.

	Jenom jednou prý poslušná Fifinka udělala výjimku. O jejím podivném nápadu, možná to byla nečekaná vzpoura, babička vyprávěla mnohokrát.

	„Představte si, že sama vod sebe odešla z dvorku, přešla ulici a zamířila na stanici autobusů. Seděla tam jako pecka, a kolem lidi.“

	Když ji babička po dlouhém volání a hledání objevila, nastalo kázání:

	„Kam jsi chtěla jet, do Rakovníka? Vždyť nemáš peníze!“

	Fifinka vzdorovitě koukala, kroutila se, možná se jí líbilo, jak se lidi babiččinu domlouvání smějí.

	„Celej boží den se mi motá pod nohama, a teď tohle! Nikdy nikam sama nešla!“ vysvětlovala babička čekajícím sousedům. Autobus zahoukal a odjel.

	„Zůstaň si tady, když jsi taková!“

	Až po chvíli se Fifinka vzpamatovala a pokorně za ní kráčela domů.

	Nikdo, ani babička, vlastně netušil co do té doby poslušnému pejskovi strašilo v hlavě. Zase si od rána do večera povídali, zase, jako předtím, se motala babičce pod nohama.

	Dodnes jsem přesvědčený, že babiččini pejsci rozuměli nejenom slovům, ale že dokonce vnímali i obyčejné lidské starosti.

	„Koukejte, to není pes! Když zvedne hlavu a podívá se, jenom promluvit!“ chlubila se babička.

	 

	***

	 

	Psa měli i Vítojc. Už si nepamatuji jeho jméno. Jednou ten nenápadný Vítojc pes způsobil v naší ulici pozdvižení. Popravdě řečeno pozdvižení začalo až ve chvíli, kdy paní hokynářová Vosiková zjistila, že sousedovic pes si odnáší z jejich husího hnízda vejce.
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	Když paní Vosiková zjistila, že hnízdo je poloprázdné, že tam chybí pár vajec pečlivě očíslovaných tužkou, spustila své parádní číslo.

	Jak všechno probíhalo se přesně neví, možná si pes vyčíhal chvilku, kdy budoucí máma husa na chvíli opouští hnízdo, vyčíhal si, že husy sedící na vejcích občas odcházejí, protože vědí, že hnízdo se znečišťovat nemá. Tuto chvíli zřejmě začala psí zlodějská akce.

	Paní hokynářová Vosiková začala jednat jako správný detektiv. Nejdříve šla po stopě mezi hnízdem a vraty. Na vyšlapané trávě hledala ztracené vejce, nebo aspoň skořápky. Neobjevila nic. Pak pěkně rozpálená popadla klacek, vyběhla na ulici, ale zloděje ani vejce nezahlédla. Pátrala dál, ale ani žloutek, ani skořápky nikde. Dorazila k brance.

	„Poslyš, Vítová, ten tvůj pes nám určitě sežral pět vajec. Přímo z husího hnízda je ukrad! Slyšíš, Vítová?“ a tloukla klackem do plotu.

	Paní Vítová vyšla před dveře, nechápavě koukala na rozčilenou sousedku. To se už začali v oknech a na dvorcích objevovat zvědavci, nejenom ti velcí, hlavně my, děti.

	„Náš pes je ve svý boudě!“ bránila se paní Vítová.

	„Já mu dám v boudě! Je to zloděj! Kradař vajec! Naše husa na nich seděla už druhej tejden!“ rozčilovala se paní hokynářová, rozrazila branku a dlouhými kroky kráčela za psem, kterému z boudy trčel jenom čumák.

	„Jestli nějaký vejce sežral, všechno ti nahradím! Nikdá to neudělal!“ Paní Vítová se snažila co nejrychleji nastolit mír a s omluvnými slovy sledovala sousedčinu trestnou výpravu. „Dyť ho znáš, je to hodnej pes!“

	Když se paní hokynářová přiblížila s klackem k boudě, pes se ještě víc stáhnul, trochu se zavrtěl a ulehnul. Na obě ženy ale pomrkával, možná se i trochu smál.

	„Vylez ven!“ zařvala na něj paní Vosiková a práskla klackem do boudy. Pes se až po další ráně neochotně štrachal na světlo boží.

	Paní hokynářová nelenila a poklekla. „Jsou tam! Všech pět vajec tam má!“ povídá vítězně.

	I paní Vítová nakoukla do boudy. „No jo, von je možná chtěl vysedět! Říkám, je to hodnej pes!“
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	Před boudou klečely už obě a paní Vítová vytahovala jedno vejce za druhým. Prohlížela je a s údivem zjišťovala, že ani jedna skořápka nebyla porušená. Opatrně kladla husí vejce do nastavené zástěry paní hokynářové, která ten zázrak sledovala a nezmohla se na jediné slovo.

	„Pojď rychle, dáme je pod husu, možná ani nezastydly!“ navrhla paní Vítová.

	Sousedky přeběhly cestu, dorazily k husímu hnízdu a stále vyjevená paní hokynářová nakladla všech pět vajec k těm zbylým v hnízdě. Máma husa je po chvíli váhání přikryla svým měkoučkým pápěřím.

	Když se pak paní hokynářové Vosikové vylíhlo jedenáct housat, bylo dlouho o čem povídat, a to nejenom u rybníka, kde se Vosikovic housátka spolu s ostatními ze vsi učila plavat. Největší záhada ale zůstala, proč a jak Vítojc pes dokázal vajíčka ukrást a nerozbít. Nikdo už neřekne, jaká byla pravda. Teorie paní Vítové, že jejich pes toužil po husím potomstvu, se nepotvrdila.

	 

	***

	 

	Uplynulo mnoho let, a když už děda nebyl, přátelství babičky a Fifinky získalo nečekanou podobu. Pejsek s ní směl zůstat ve světnici i v noci.

	„Pojď se vyvenčit a pak už budem doma.“

	Na tato slova Fifinka čekala. Rychle vykonala svou psí potřebu, proklouzla kolem nohou babičky a čekala, až se otevřou dveře do kuchyně. Vyskočila na židli a tvářila se moudře.

	„Ty to rádio posloucháš?“ ptala se babička. Stejnou otázku kladla kdysi i dědovi. „Pojď, budu ti radši číst. Hrajou samý ňíňandy.“ Nasadila si brýle a obracela listy časopisu Večery pod lampou. Fifinka z ní nespustila oči a pozorně naslouchala.

	„Potvoro jedna, když řeknu, že jdem na kutě, na nic nečekáš a hned vlezeš v posteli do nohou. No co, alespoň zahřejváš peřiny!“ povídala babička psovi i nám. „Ten ví všecko,“ poučovala celou rodinu. A Fifinka všechno věděla.

	Když už babička špatně chodila, stačilo říct: „Počkej, vytáhneš mě do schodů.“ Uchopila svého životního kamaráda za chlupy a byla vytažena po třech schodech na verandu až před dveře do domu.
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	Přišel den, kdy se babička, tentokrát už pomalým krokem, vypravila k brance. Fifinka kolem ní poskakovala, snad se těšila, že jdou po delší době zase spolu na procházku. Profrčela kolem ní a rovnou vlítla pod kola autobusu.

	Babička ji v náručí nesla domů, každému s pláčem žalovala: „Vždyť jsem jí kolikrát říkala, že na tu ulici nesmí! Kdepak, kdepak!“

	Vzala rýč a Fifinku pohřbila pod ořechem.

	 

	***

	 

	Na tajné poradě s maminkou a mou ženou Miladou jsme se dohodli, že babiččino truchlení by nemělo být dlouhé. Několik dní jsme v knížkách o psech vybírali vhodnou rasu. Ptali jsme se známých a popisovali, jak by měl nový pejsek vypadat, aby z něj babička měla radost. Zvítězil pes jemný, inteligentní, nelínající a přítulný. Tenkrát, v roce 1970, jsme se rozhodli pro anglického bedlingtona, teriéra připomínajícího šedou ovečku. Dali jsme tomu čistokrevnému šlechtici jméno, které muselo začínat na O. Olymp.
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	Celou cestu autem do Pavlíkova důstojně seděl Miladě na klíně. Když jsme přijeli, babička seděla na lavičce vedle schodů do domu. Olymp vyskočil z auta, ukázněně si sednul k noze Milady.

	„Co to vezete za potvoru? To snad není pes!“

	Olymp sklopil uši a přitisknul se víc k Miladiným nohám.

	„To je nějaká chlupatá opice! No fuj, ty seš ošklivej!“ pravila babička.

	„My jsme ti chtěli udělat radost, babi,“ zachraňoval jsem situaci.

	„Radost? Podívejte se pořádně, dyť má chlupatej čumák! Toho nebudu mít ráda!“

	Olymp chvíli váhal a pak se pomalu vydal do rohu zahrady. Milada za ním.

	„Takhle nesmíš mluvit,“ domlouvám babičce a dodávám: „To je čistokrevná anglická rasa, šlechtic!“

	„I kdyby byl kníže pán, mně se nelíbí! Jak že se jmenuje?“

	„Olymp!“
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	„O1ín?“

	„Ne, babi, Olymp se jmenuje,“ dodávám hlasitěji.

	„Tak mu budu říkat Olympan!“ rozhodla se.

	Milada se s Olympem na vodítku váhavě vracela k lavičce.

	„Nebo Oline mu budu říkat!“

	„Jo, babi, jestli už není pozdě. On asi všemu, co jsi říkala, rozuměl. Podívej, klepe se strachy. Asi ho vrátíme.“

	Babiččin hlas byl o trochu vlídnější.

	„Ty že by ses, Olinku, bál? Takovej chlupáč? Copak nevíš, že mám pejsky ráda?“

	Vzal jsem bránícího se Olympa do náručí, posadil ho na lavičku vedle babičky a odepnul vodítko. Chvíli se vzpíral a pak se konečně posadil. Babička na něj opatrně sáhla a pohladila.

	„Když jsi měla Fifinku, chlupy byly všude. V houbovce, v bramborové kaši. Tenhle nelíná!“ povídám, abych zdůraznil Olympovy kvality.

	„Kde je chlup, tam je chuť!“ odsekne babička a jemně hladí psa po chlupatém čumáku.

	Tiše jsme čekali, co bude dál. Olympovy oči ještě chvíli bloudily po přítomných, možná hledal potřebné kousky jistoty a sympatií. Pak se rozhodl a skočil babičce na klín.

	„Dyť víš, že já to tak nemyslela!“ domlouvá Olympovi tiše. „Řekli ti vůbec, že máš divný jméno?“

	Olymp už z babičky nespustil svůj psí pohled a olízl ji ruku. Babička se na nás vítězně podívala.

	Přátelství to bylo veliké. Když povyrostl, stejně jako Fifinka pomáhal babičce do těch tří schůdků na verandu. Sousedkám se neustále chlubila, že má moc chytrého olympijského psa z anglického Bedlintonu.

	„Von ty vaše vořechy naučí vybranýmu chování!“

	Vydrželi spolu devět let. Pak Olympa zdědila moje maminka.
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	OTČÍMŮV PRVNÍ ZÁKAZNÍK

	 

	Otčím s dojetím vyprávěl o svém prvním zákazníkovi. Byl jím penzionovaný učitel Maloch ze sousedních Všetat. Holá hlava s tváří starého aristokrata budila úctu.

	„Tak vás vítám, mistře Králi, v novém působišti a mezi námi. Mně stačí jeden pohled a vím, s kým mám tu čest. Už teď vím, že to nebudete mít lehký, ale vy to zvládnete, protože to máte napsáno ve tváři; Teď je válka, ale ta se za dva roky přežene a pak to bude taky těžký. Znáte ten plakát s tím nápisem Uchvátí-li tě, zahyneš? Nastoupí diktatura proletariátu. Skalní levičáci už teď říkaj, Kdo nejde s náma, jde proti nám. A hlavně říkaj, Co je tvý, to je mý a co je mý, do toho ti nic není. Až se chopí moci, máme se na co těšit. Jestli vám můžu radit, až se tady v tý vaší oficíně po válce povedou politický řeči, dělejte, že nic neslyšíte, protože vylezou z děr krysy, bezcharakterní, pokřivený lidi, nezapleťte se s nima a pamatujte, že hlavní na člověku je charakter, ne tituly. Doktorát může získat i vrah, ale s dobrým charakterem se člověk musí narodit. Tak hodně štěstí a platím.“

	Otčím rozevřel starou účetní knihu a s posmutnělým úsměvem řekl, že proroctví učitele Malocha se naplnilo. Pohladil tři protektorátní bankovky, které dostal od prvního zákazníka, a povzdechl si: „Ještě že jsem si ty peníze schoval, jinak bych si myslel, že se mi to všechno jen zdálo. Kolik lidí jsem ostříhal a oholil, kolik dam učesal! Na vlastní oči jsem viděl, jak na jejich tvářích přibývají vrásky, jak stárnou pod mýma rukama.“

	To byl úděl otčímův i mé maminky, pokorně sloužit Pavlíkovským, tak to činili víc než čtyřicet let.

	 

	 

	TÁTA MIRA

	 

	Válka řádila už třetím rokem, když se naproti poště, na zdi Pánkovic statku, objevila tabule s nápisem Holičství a kadeřnictví - Miroslav Král. V nově zařízené oficíně čekal mistr holič na prvního zákazníka. Prosklenými dveřmi sebevědomě vešel místní pošťák a posměšně pronesl: „Holič, veselá bída! Šéfíku, tady je nějaká pošta!“ a čekal, co mu na ten jeho šťouchanec můj nový táta řekne.

	„A víš, co jsem mu řek? Nic! Protože jsem si uvědomil, že diskusí bych ho jenom utvrzoval v jeho omylu.“

	Tato příhoda, odrážející lidskou zlobu, se vryla tátovi do paměti tak, že mi ji mockrát vyprávěl.

	Vzápětí přišel penzionovaný učitel pan Maloch ze sousední obce Všetaty. „Tak já jsem bezpochyby váš první zákazník, jsem na to hrdý a přeju vám hodně štěstí! A prosil bych oholit i ostříhat, pane mistr.“

	„Protože to byl člověk nesmírně moudrý a zkušený, celou dobu mi dával cenné rady do života. Mně bylo tenkrát devětadvacet! Jo, to byla škola! Poznal jsem, že dobrej holič musí bejt i taktní, musí si umět popovídat s četníkem, poštmistrem, řezníkem, hajným, řidičem autobusu, doktorem i cestářem.“

	Táta Mira si rychle získal velkou oblibu a stal se pro obec i okolí nepostradatelným.

	Těšil jsem se na prázdniny, na dny prožívané mezi bílými plášti, velkými zrcadly, flakony s voňavkami, nůžkami, hřebeny, břitvami a hlavně mezi chlapy vonícími oranicemi, kouřem šachet, sedlářskou nebo truhlářskou dílnou. Nejvýrazněji voněli oba kováři, Šídlo a Král, šířili kolem sebe štiplavý dým výhní. Ale hlavně vyprávěli a já je ve volných chvílích kreslil.

	Táta Mira zákazníka doholil, já jej houbičkou omyl, ubrouskem osušil, tvář jsem potřel kamencem, postříkal pitralonem, napudroval, aby chlapi jako vždycky mohli říct: „Fanouši, ty máš tvářičku jako dětskou prdýlku.“
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	„Tak další pán na holení, prosím,“ řekl táta. Zákazníkovi jsem nejdřív zastrčil za límec košile bílý ubrousek, pečlivě maminkou vyžehlený, pak jsem vzal do pravé ruky štětku, do levé mýdelník. Krouživými pohyby jsem se snažil mýdlovou pěnu protlačit skrz husté dlouhé vousy až k pokožce tváře, to trvalo i dobrou čtvrthodinu, protože tenkrát se chlapi nechali holit jen jednou týdně.

	„Miro, už jsi ho voholil?“ Táta přikývl. „Tak bych chtěl umřít, jako se to povedlo Pepíkovi. Naobědvat se, schrupnout si na kanapi a už se neprobudit. A Miro, jak ti bylo, když jsi ho holil?“ - „To víte, že to poslední holení je vždycky smutný. Bude nám chybět, poctivej kamarád, výbornej mariášník a skvělej brankář.“ - „Máš recht! Dyž Pepík byl v bráně, tak jsme dycky vyhráli. Nebojácně šel do každý šarvátky, s kolenem napřed, aby vodstrašil surovce,“ dodali chlapi. Po chvilce ticha si někdo vzdychl: „Kdopak asi voholí nás?“ - „S tím se, ty vole, netrap, až to příde, tak to příde a tobě už bude všecko fuk. Každej si myslí, že tu bude dvě stě let, jako galapážská želva. Najednou škytne, prdne a de pod kytičky.“ Táta si všiml, že chlapi po debatě o posledních věcech člověka zmlkli a sedí jako zařezaní. Proto začal sám vyprávět.

	„Představte si, v neděli odpoledne jsme v kleci vyvezli dva holuby daleko za Louny. Než jsem je vypustil, pohladil jsem je a do ouška jim řek: Tak zlatíčka, šťastnou cestu domů, dyť je to jen šestatřicet kilometrů! A ty dva elitní, inteligentní poštovní holoubci se ukláněli, vrkali, jako kdyby říkali, nám je všechno jasný a uvidíte, že budeme doma dřív, než vy dojedete tím autem. A představte si, že my vjíždíme autem na dvůr a ty dva miláčci se nám už z bidýlek uklánějí a vítají nás radostným vrkáním!“

	Chlapi vrtí hlavami, huby otevřené, a bručí: „Miro, ty nás lakuješ!“ „Nelakuju, my jsme na to koukali jako na zjevení. Když vyletěli z klece, dvakrát nám zakroužili nad hlavama a Mařenka řekla, tak, jestli to vemou na sever, doletí do Děčína a máme po holubech. Ale oni neomylně odletěli směr jih, směr Pavlíkov.“ - „Kecáš, Miro,“ bručí chlapi dál. Ale pan Sláma, bývalý četník, který před válkou sloužil na Podkarpatské Rusi, říká: „Já tomu věřím, protože všecko má svý taje. Člověk si myslí, bůhvíjak není
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	chytrej, pán tvorstva, ale je to trouba. Tragédie je, že si to nepřizná.“ „Máte recht, pane štábní,“ řek zedník Macák.

	Mezitím jsem domydlil tesaře Opata a táta Mira s břitvou v ruce nově přebroušenou na koženém popruhu, potřeném čerstvou brusnou pastou, už kolem tesaře krouží. Chlapi mu se smíchem říkají: „Miro, ty baletíš!“ Ale táta je příliš soustředěný, vždyť ostrou břitvou, tím vražedným nástrojem, musí pečlivě obkroužit každou bradavici. Stačilo naříznout malý pupínek, a už chlapi brblali: „Tak jsme si mysleli, že jsme u holiče, ale my jsme u řezníka!“

	Levá ruka vypíná kůži na tesařově tváři, pravá graciézně svírá břitvu, jako houslový virtuos přejemněle se vztyčeným malíčkem drží šmytec. Pozorně vyholuje vousy kolem nosu a rtů i důlek v bradě.

	 

	 

	VĚCI

	 

	Už od dětství jsem sledoval, že nejprostší věci v každém domě se těšily velké úctě. Když je někdo poškodil, musel je hned opravit nebo dát mistrovi do dílny, aby byly co nejdříve použitelné. Mnoho z nich zůstávalo na svém místě napořád, i když se střídaly generace. Dědily se stejně jako pole a stavení. V domě zůstával dlouhá léta ten samý nábytek, svaté obrázky měly stále stejné místo. Hodiny s kyvadlem, na nich šiškové závaží na řetízcích, dokud šly, ani na chvíli neopustily zabělenou skobu ve zdi.

	Lopaty, rýče, pluhy, hrábě, taky mlýnek na mák a na maso, hmoždíře, to všechno se předávalo z pokolení na pokolení. Právě tak žebříky, ty lehké malé do kurníků, ty střední, po kterých se lezlo na půdu a do patra stodoly, i ty dlouhé z latí, které se pokládaly na střechu a šplhalo se po nich až ke komínu. O všechny se pečovalo, naprasklé příčky se vyměnily.
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	Babička milovala žebřík, na kterém se prodrala až do nejvyšších větví třešně chrupky. Žebříky visely ve stodole na velikých skobách, čekaly, až budou k užitku.

	I kadečka na kysané zelí se dědila, taky díž s kopistem na zadělávání chleba, který se pekl v domácí peci. Dřevěná oblá mísa, vokřín, sloužila k přípravě těsta na knedlíky, buchty a koláče, i ta zůstávala pořád stejná. Dědily se pily od nejmenších po největší, sekery, malý ponk se starým, pečlivě promazaným svěrákem. Opatrovala se i babka na naklepávání kosy a naklepávací kladívko, to bylo snad ještě důležitější než babka. Tím se hřebíky zatloukat nesměly.

	Dědily se plaňky pro opravu plotu, schované někde pod kůlnou, nebo štůsek cihel dobře pálených, kdyby byly třeba. I hromada písku se doplňovala. Dědila se vlastně i vlaštovčí hnízda nad dveřmi do stáje. Pár dlouhých hřebíků, křováků, bylo pečlivě uloženo, byla to dovedná ruční práce, na kovadlině je vyrobil místní kovář. I šicí stroj se dědil, ten náš měl značku SINGER.

	Městský člověk dnes těžko uvěří, kolik věcí bylo ve vesnických domech důležitých. Nářadí s ohlazenými násadami, srpy, kosy, kosišťata i motyky měly svou paměť. Mnoho lidí s nimi pracovalo a dlaněmi je zjemnilo, ohladilo. Taky dřevěná jehla na pletení husích hnízd byla pečlivě uložena. Babička mi ji kdysi darovala a opatruji ji jako vzácnou relikvii. Hnízda pro husy dnes už asi nikdo neplete.

	Babička si zvlášť vážila pražírny na žito. Byla to plechová kamínka s komínkem, uvnitř byl otáčivý buben, v němž se přesýpalo pražené žito. Pod bubnem bylo topeniště, kde hořela dřevěná polínka. Pohled na babičku, sedící uprostřed dvorka u černé plechové pražírny s kouřícím komínkem, byl nezapomenutelný. Babička při točení klikou říkala: „Ještě by to mělo hrát písničku a připadala bych si jako flašinetář.“ Barvu praženého žita pečlivě hlídala. Přestala točit klikou, odklopila miniaturní záklopku, do otvoru vsunula dlouhou hliníkovou lžíci, nabrala několik zrnek a pečlivě zkoumala jejich chuť a barvu. „Ještě chvíli počkej, Fifinko,“ řekla psovi, který ji soustředěně pozoroval. „Ještě jsou moc světlý.“ A roztočila kliku na té své chaloupce s kouřícím komínkem. Kafe vařila podle svého
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	receptu. Byla to směs melty, cikorky a praženého žita umletého v kafemlejnku.

	V úctě byly stromy v sadech i v široké krajině. Sadům bylo činěno dobro, protože strom se odvděčí, jenom když je opečováván. Koruny se tvarovaly, prořezávaly. Jednou nám, klukům zvědavým, statkář Pánek, hrdý majitel „vzorné zahrady“, řekl: „No jo, kdybych ty koruny pořádně neopravil, moc jablek by neurodily. Víte, děti, jak má vypadat koruna dobře prořezaného stromu? Pamatujte si: správně prořezaná koruna je taková, kterou proletí brabčák, aniž by o větvičku brnknul křídlem.“ Všichni jsme si to představovali a taky zapamatovali.

	Lidi o stromy s láskou pečovali a koncem zimy natírali kmeny vápnem. Bílá barva měla zabránit předčasnému probuzení, které by spálil mráz.

	Pamatuji podzimy, kdy se načesané ovoce pečlivě a s láskou skládalo na slámu pod stromy a několik dnů se rosilo. Dny pozdního léta byly provoněny jablky, teprve pak ty šťavnaté plody putovaly do sklepů.

	Tenkrát toho lidi tolik věděli! Jak zatopit v kamnech, jak zkrátit knot v petrolejové lampě, kdy usadit husy na vejce, jak ohledat slepici, aby neztratila vajíčko někde jinde, než ho snést měla. Věděli, jak nasadit topůrko na sekyrku, kdy sklízet mrkev, jaké brambory připravit k setbě, jak naložit vajíčka do vodního skla, kolikrát do roka se musí škubat husy. Uměli sušit křížaly, nakládat okurky do sladkokyselého nálevu s koprem. Taky přesně věděli, kdy přijde kominík, kde rostou léčivé byliny a jak si ulevit v nemoci.

	Každé pondělí se obyčejně pralo. Dvorky rozkvetly barvami zástěr, šatů, sukní a košil i holčičích šatiček a klukovských kalhot. Prádlo se tam objevilo i v zimě. Když ztuhlo mrazem, kývalo se nemotorně v celé šířce a délce, jako by se ve větru pohybovaly tenké překližky. Než slunce zapadlo, hospodyňky prádlo posbíraly a nechaly doschnout v síňce, nebo ho rozvěsily na půdu. Zimní praní provonělo dům mýdlem na dva tři dny. V létě odvál jeho vůni vítr za hodinku dvě. Velké kusy - prostěradla, povlečení peřin a polštářů - se v létě pokládaly na trávu v zahradách, hospodyňky je párkrát kropily čistou vodou z konve s růžicí. Tvořily jakási bílá znamení, která mohli sledovat piloti i cestující z vysoko letících letadel.
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	Po válce nad Pavlíkovem vedla letecká linka, aeroplány tady už klesaly na přistání v pražské Ruzyni. Největší obdiv vyvolával čtyřmotorák PANAMERICAN, létal třikrát týdně přesně v poledne a v pět se vracel zpět.

	 

	 

	PEPÍKOVO LOUTKOVÉ DIVADLO

	 

	První dům v naší ulici patřil cestáři Kopeckému. V druhém domě bydlel a hodinařil Agafon Agafonovič Gladkov. Pak bylo stavení obecního hlídače Vosiky. Hned vedle bydleli další Vosikovi, kteří měli hokynářství. Pak se přišlo k ševci Gebhartovi a ulice končila dvěma stodolami.

	Moc rádi jsme navštěvovali Pepíka Vosikojc. Ne kvůli hokynářství, ale kvůli loutkovému divadlu. Sádrové hlavičky měly už dávno omleté uši i nosy, ale my jsme se vyžívali ve vodění loutek pomocí drátů a nití. Přitom jsme žvanili úplné pitominy, které nedávaly smysl. Například někdo řekl: „Tu naši holku bolí břicho, ouvej, ouvej, táto, zavolej doktora! Haló, je tam pan doktor? Nepřijde? Říkáte, že loví v Africe tygry a slony? To je pěkný nadělení, tak musím zavolat zvěrolékaře!“ a hrozně jsme se rozesmáli.

	Zvlášť rádi jsme na malém jevišti předváděli souboje rytířů, ale s voděním loutek jsme při bojích s meči a halapartnami měli potíže. Často se nám dráty a nitě pocuchaly, loutky zůstaly nehybně ležet na jevišťátku a někdo řekl: „Hra skončila, jdeme ven.“

	Na ulici jsme se mohli zabavit nekonečným množstvím her. Hráli jsme čáru, tloukli jsme špačky, dřevěným polínkem jsme poháněli ráfek jízdního kola, švihali jsme bičíkem káču, holky skákaly panáka. Vyvrcholením našich her byl závod na chůdách. Pepíkovo loutkové divadlo
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	se prostě začalo živě odehrávat na ulici a pomalu spělo ke svému vyvrcholení.

	Nejdřív paní Vosiková přináší velký talíř plný rychlokvašených okurek - jak bylo již řečeno, Vosikojc měli hokynářství. S úsměvem přechází od jednoho k druhému, říká „Otevřít!“ a dlouhými dřevěnými kleštěmi vkládá každému přímo do pusy lahodnou rychlokvašenou okurku. Kdo má štěstí, dostává i snítku kopru. Její syn Pepík se pýchou nadmul, sebral ze země malé hrabičky a začal se divoce otáčet, indiánský tanec jsme tomu říkali, a vtom bim! Hrabičky mně rozsekly čelo nad obočím a už se krev řine. A v tu ránu rozzuřená paní hokynářová popadla metr dlouhé dřevěné kleště na okurky a už mydlí Pepíkův zadek, ten řve, jako když ho na nože bere. Celé toto pouliční divadlo sleduje z okna můj táta a volá: „Paní Vosiková, už Pepíka netlučte, on to udělal jistě nerad, dyť to nic není a než se Jiřík ožení, tak se mu to zahojí.“ Z oken se začíná ozývat volání maminek: „Děti, domů, za chvilku přijde klekánice!“ A pro ten den opona Pepíkova loutkového divadla padá.

	 

	 

	U MANDLU

	 

	Dům rodiny Černých byl důležitý pro celou ves, protože v něm se provozoval mandl.

	Mandlování byla napínavá podívaná. Mandl, skoro celý ze dřeva, stál v místnosti o rozměrech asi čtyřikrát čtyři metry, byl dva a půl metru široký, metr dvacet hluboký a metr šedesát vysoký. Šest zlatavých silných trámů podpíralo široký stolec, vrásčitě popraskaný a vyhlazený od pevných dubových válců. Na ty se navíjelo vyprané prádlo, bělounké cejchy, ubrusy a prostěradla. Prádlo nesmělo být úplně suché. Po bachratých
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	válcích s navinutým prádlem jezdila přetěžká truhla naplněná kamením, roztáčená klikou. Zprava doleva pohybující se těžká truhla rozkutálela oba válce omotané prádlem. Tímto tlakem se prádlo mandlovalo. Mandl, i když jistě vážil několik tun, se díky převodům roztáčel klikou lehce. Když se vymandlované prádlo mělo vyměnit, na jedné straně se muselo sklopit kovové rameno, mírně ohnuté jako turecká šavle, na něj se zahákla bedna s kamením, ta po šavlích povyjela vzhůru. V té chvíli všechno začalo ještě víc vrzat a praskat, až se válec pod bednou uvolnil, vymandlované prádlo se odmotalo a navinuly se další cejchy a ubrusy, a tak pořád dokola.

	Paní Černá měla krásné jméno - Josefa. Všichni jí ale říkali Pepka. Mandl, ten starý krásný stroj, kdysi koupili snad za stovku od souseda pošťáka, pana Pavlíčka. Pan Franěk ho vyspravil, promazal a uvedl do chodu.

	Paní Pepka si do ohmataného sešitku zapisovala, kdo a kdy chce mandlovat, takže se vědělo, která sousedka se s kým na mandlu potká. Nejmenší osádku mandlu tvořily vždy tři ženy, paní Pepka a dvě zákaznice, to aby dokázaly točit velkým kolem a zvedat těžkou bednu nad válci. Prádlo se muselo křížem vytáhnout, podél napnout a až pak se skládalo zpět do košíků.

	Mandlování byla napínavá podívaná. Naříkání silných trámů z tvrdého dřeva se mísilo s cvakáním kovového soukolí roztáčeného klikou. Vůně mandlovaného prádla a hlavně nabalování a rozbalování prádla na válce, to všechno mě udivovalo. Rád jsem u mandlu kreslil, ale často jsem slyšel „Nemotej se tu, motovidlo,“ protože kolem mandlu bylo nabito.

	I když si mandl hlasitě mlel svou vrzající písničku pořád dokola, mne zajímaly řeči, které se při mandlování vedly. To paní Ledvinková začala otázkou „Co budu dělat s pěti koťatama?“, paní Slámová přešla na nakládání okurek, pak přišly na řadu nejoblíbenější náměty - bolesti kolen, kyčlí, ramen, kotníků, pálení žáhy, hemriódy, padání vlasů a záhada, proč se pořád ztrácejí a hledají brejle. Zlatým hřebem se pak staly řeči na témata choulostivá - poběhlice. „Jak to ta Irena dělá, že lítá od jednoho mužskýho k druhýmu, vždyť je to takový tintítko, a přitom tři chlapy už vyřídila tak, že musí chodit o holi!“ - „Kdo ví, jaký krvinky v její krvi
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	kolujou, je černá jak vix.“ - „Ať se mládí vydovádí.“ - „Jó mládí, vždyť jsou to starý dědkové.“ - „Jo, když chytne stará stodola, to je voheň. To my už jsme knihu lásky dávno zavřely...“ No a já jsem si to všecko představoval!

	 

	 

	KOLO

	 

	Jindra Vítojc, největší frajer z naší ulice, bydlel v domku pod mandlem Černejch. Nejen že nosil na hlavě pletený křížek, který mu upletla maminka, to jsme tenkrát nosili všichni. Byla to veliká móda, parádnější křížky měly dokonce připletené chrániče uší. Hlavní na Jindrovi bylo, že vlastnil jako první v Pavlíkově polozávodní kolo značky Eska s berany, všemi obdivovanými dolů zahnutými řídítky. Zázračná byla i třírychlostní přehazovačka, taky brzdy na předním i zadním kole, ke kterým vedly černé bowdeny. Na polozávodním kole se totiž nebrzdilo cuknutím pedálů dozadu, ale páčkami rovnou ze zahnutých řídítek. Na pedálech kola měl Jindra cosi zvláštního - ohnuté plíšky, které chránily botu a držely ji na šlapce. Jeho kolo podle nás kluků nebylo jenom polozávodní, ale závodní docela! Jindra byl přející, půjčoval nám svůj krásný závodní stroj, mohli jsme si zajezdit na louce pod ořechem.

	První zkušenosti jsme získali na kolech takzvaně pánských, jenomže ti menší ze sedla nedosáhli na šlapky a museli jezdit skrčení pod štanglí. Moje maminka měla kolo, ale dámské, to štangli nemělo a všichni určitě už z dálky poznali, že je to kolo pro ženy. Na tom přece žádný opravdový kluk nemohl vypadat dobře. Dámský bicykl jste poznali i podle barevné pletené síťky na zadním kole, měla zabránit, aby se do kola nezamotaly sukně.
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	Jistě chápete, že každý kluk toužil mít kolo vlastní, taky proto, že se blížil konec našeho docházení do místní obecné školy. Po prázdninách na nás čekala měšťanka v Rakovníku.

	Prázdniny v létě 1947 si pamatuji jako dobu horečného střádání peněz, abych si vyplnil sen - mít vlastní kolo. Něco jsem měl ušetřené z práce v holírně mého otčíma, něco přidal do kasičky děda, něco jsem získal z chmelové brigády, kam chodila každý rok babička.

	Že nebudu mít kolo nové, bylo jasné od samého počátku, takže nezbývalo než se smířit se starým rámem z naší půdy, někde jsem sehnal sedačku, od sousedů jsem dostal použité vidlice, řídítka, prostě jsem posháněl součástky stylem každý pes jiná ves. Šrouby a matičky se koupaly v petroleji, do starších ráfků se musely napnout nové dráty, to mě naučili sousedi, a v Rakovníku jsem si koupil polobalónové pneumatiky, protože jiné nebyly. Byla to sice rozmařilost, ale vypadaly hezky.

	Když náš soused, pan Čadek, zaměstnaný ve Stadiónce v Rakovníku, kde se vyráběla kola, viděl, jak se mořím se smirkovým papírem, nabídl se, že mi ty zánovní krámy vylepší. A opravdu - do fabriky nosil součástku po součástce, tam ji odreznul, nalakoval, namaloval na rám a vidlice ozdobné linky, pochromoval řídítka. V železářství u Chyských měli stříbrné lehké blatníky s odrazovým sklíčkem. Rodil se bicykl, který voněl čerstvým lakem, i gumy voněly, prostě kolo bylo jako nové a tak krásné, že bych si ho nejraději bral i do postele.
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	BEDNA ORION

	 

	Velká dřevěná bedna, asi od cukru, potištěná a počmáraná barevnými křídami, čísly a písmeny, polepená poštovními i celními nálepkami, s velkým nápisem ORION a na druhé straně nápisem UNRRA, se stala mou pokladnicí. Stála na výšku, měla několik pater a přední strana se mohla zavřít na visací zámek.

	V nejvyšší poličce stálo skleněné těžítko s monogramem mého dědy F. Z., František Zajíček. Kulaté čiré sklo, větší než husí vejce, bylo ve spodní části zbroušené do plochy, aby těžítko dobře stálo. Vnitřek: plný barevných tvarů vytvářel ty nejkrásnější květy, které vyrůstaly ze skleněné trávy. Připomínal zahradu v ráji. Vedle něj stál stejně veliký kámen, kterému jsem říkal kyz železný, ten jsem našel u otročínské šachty. Na něm se blyštila zrnka zlata a stříbra. Další malý omletý kámen jsem zvedl v polozamrzlém jezírku pod Gerlachovským štítem, kde jsme byli na výletě s rakovnickou měšťankou. Další kamínky byly ze Sněžky a ze skály Sádek nad rodnou obcí mého táty Adama.

	Přihrádce o patro níž vévodily lahvičky bistru, kreslicí tuše, kterou používal Rembrandt a já si ji vyrobil podle návodu v časopise Mladý hlasatel. Byly to duběnky vylouhované v roztoku skalice. Tato tuš měla překrásnou hnědou barvu. V tomto regálu byly všechny výtvarné potřeby, od tužek až po skicáky. V dalším patře byla baterka se čtyřmi barevnými filtry, na které se zvláštním vypínačem dala vyklepávat světelná morseovka. Bylo tam i několik sklíček začazených svíčkami, kterými jsem mohl počítat skvrny na slunci. Dále tam byly útržky filmu, které promítač při přetržení filmu vyhazoval, papírové růže ze střelnice, opičí hlavička s kouskem králičí kůže, udička s háčkem na chytání ryb a hlavně vlastnoručně vyrobené, z gumy vyřezané razítko JAPUR - Jiří Anderle

	Pavlíkov u Rakovníka, kterým jsem razítkoval všechny výtvory. Na vnější straně byly zavěšeny lupenková pilka, dlouhé pravítko a dřevěný mikroskop.

	Bedna ORION byla středobodem mého štěstí. U ní jsem se učil, vyřezával dřevěné totemy, kreslil, i díval se do mikroskopu a snil, Snad každý den jsem si otevřel na horní ploše bedny tlustou knihu České balady, romance a legendy, kterou mně ještě ve válce maminka koupila k Vánocům. Abych vdechl tu ryzí baladickou náladu, přečetl jsem si jen několik řádků kterékoliv básně. A když jsem si nasadil sluchátka a zaposlouchal se do hudby z krystalky, kterou jsem si sám sestrojil, ocitl jsem se v ráji. Táta Mira, podnícen mou tvůrčí činností, začal hrát na housle melodie Oskara Nedbala, maminka štepovala díry na ponožkách navlečených na dřevěný hříbek a malá černá Fifinka spala stočená u jejích nohou.

	Zázračná bedna ORION, kde je jí konec?

	 

	 

	AGAFON AGAFONOVIČ GLADKOV

	 

	V naší ulici bydlel a hodinařil Agafon Agafonovič Gladkov. Jeho dům byl postaven i díky našemu dědovi. Gladkovovi si pořídili domek ve stejném čase jako moje babička s dědou. Peněz měli málo, zažádali proto o půjčku a můj děda jim dělal garanta, u nás se říkalo „kavanta“. Garantoval, že pan Gladkov všechno řádně splatí. Snad i proto byli Hladkojc dědovi a babičce po celý život vděčni. Chlapi k sobě snad přilnuli i proto, že oba bojovali ve válce. Děda za císaře pána a donský kozák Gladkov za bělogvardějce proti rudým.

	Dům, ve kterém bydlel pan Gladkov, zněl tikáním hodin. Velké skříňové hodiny s obrovitým zlatým kyvadlem a závažím zavěšeným na tenkých lankách odbíjely čas hlubokými tóny jako zvony velechrámu. Vedle visely dřevěné hodiny ve tvaru hájovny. Hodiny kulaté, hranaté, zasklené zaplňovaly celé stěny od stropu k podlaze. Když jste slyšeli, že na poště odbíjejí čtvrt, půlku nebo celou, mohli jste si být jisti, že se v domku hodináře pana Gladkova rozezní koncert pro bicí nástroje.

	Své znamení vydávaly velké pendlovky, neviditelné kladívko za ciferníkem tlouklo do stočeného kovového péra nebo do zvonivých tyčí zavěšených za kyvadlem. Když jste měli štěstí, přivítalo vás i kukání kukaček, podle toho, jestli kukavé hodiny měl pan hodinář v opravě.

	Z domu občas zněl i táhlý a smutný zpěv pana Gladkova, který se na útěku před rudými dostal bůhví jakými cestami až do Pavlíkova. Slovům těch teskných písní jsme sice nerozuměli, ale jeho hlas a tóny harmoniky napověděly mnoho o složité životní cestě těžce zkoušeného poctivce, který v životě nedokázal nikomu říct křivé slovo.

	Celé jméno pana hodináře znělo románově malebně: Agafon Agafonovič Gladkov. Ve vesnicích u Berounky, kam taky zajížděl, dostal přezdívku Pierko, protože když spravoval hodinky a zjistil, že mají vadné pérko pronášel tiše: „Davaj pierko, pojdi suda, pierko!“
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	Paní Gladkovová k nám každé ráno chodila s bandičkou pro mléko a já zase skoro každé odpoledne k nim na čumendu. Dům voněl petrolejem, večer zapalovali knoty v lampách, protože když se do Pavlíkova zaváděla elektřina, Gladkovům už na ni nezbylo. Malebné petrolejky se zrcátky za štíhlým cylindrem jsem jim trochu záviděl. Jejich syn Láďa se u petrolejky učil a psal úkoly. Dotáhl to hodně daleko, stal se inženýrem a pracoval i učil až v Praze.

	Pan Gladkov měl pracovní stůl těsně u okna, a dokud byl den, od práce nevstal. Pokaždé když ho čekala nejjemnější hodinářská operace, nasazoval si na jedno oko krátkou trubičku se zvětšovacím sklem, aby ještě lépe viděl do duše složitých vnitřností hodinových strojků. Než lupu na oko nasadil, vyskočily na jeho obličeji složité grimasy. Nejdříve natáhnul k bradě půlku obličeje a zároveň mu vyběhlo nahoru obočí nad druhým okem. Pak tiše řekl to své „Davaj, davaj!“ a trubičku si usadil. U práce moc nemluvil, jenom občas se zavřenými ústy trošku vzdychal, jako by se bál, že větší výdech odfoukne nějakou titěrnou pružinku, kolečko, páčku, osičku nebo drobounký šroubeček. V petroleji se koupaly vnitřnosti z rozebraných hodin, některé pak schly na čtvercovém hadříku. Na pracovním stolku ležely pinzetky, kleštičky, tenounké šroubováčky, malinký svěráček i kladívečko.

	Největší poklady měl pan Gladkov v zásuvkách. V malých papírových pytlíčcích polepených kulatými značkami výrobní firmy s označením druhu a velikosti byly ukryté nevídané věci. Na štůsky srovnaných ochranných skel ciferníků jsem hleděl jako na zázrak. Do zásuvek samozřejmě nikdo nesměl. Pan Gladkov je otevíral jenom tehdy, když se rozhodl, že nahradí unavenou součástku ve spravovaných hodinkách a hodinách.

	Až dnes víme, že pan Gladkov měl vlastně veliké štěstí. Hned po válce, když mnozí jeho krajané byli tajemnými muži v ruských uniformách i v civilu odvlékáni ze svých nových domovů a mizeli v lágrech na veliké Rusi, on zůstal, naštěstí, zapomenutý v malém domku, který voněl petrolejem.

	Lidé ho znali v širokém okolí, možná až za Berounkou ve Skryjích, on si zase pamatoval, kde jaké hodiny mají, které jdou a nebijí, které bijí a nejdou, o všechny se staral, sháněl další kolečka a pérka, některé součástky dokonce i vyrobil. Často hodiny opravil na místě, nebo je vzal do své
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	petrolejem vonící nemocnice a vyléčil je. Po celém kraji nejdříve jezdil na kole, občas u známých přespával. Stávalo se, že byl na cestách několik dní. Později sehnal starší motorku a na červené Jawě - péráku brázdil krajinou. Z ruksaku vybaloval opravené stroje, jinde pečlivě balil ty pochroumané, aby jim vdechl ještě kousek života.

	I když v tom domku už více než půl století svítí žárovky a slouží nejrůznější elektrické přístroje, dodnes mi pod jeho okny alespoň na chvilku zavoní petrolej. Hlavně pocítím stesk po dobrém člověku, který nikdy nikoho nezarmoutil.

	„Máš hlad?“ ptával se. Z modré kovové krabice vytáhl šišku chleba. „Dáme si i sádlo a cibuli, no ne?“

	Jeho odchod z tohoto světa zavinila nešťastná náhoda. Byl jarní podvečer, vracel se na svém péráku domů. Přehlédl, že na cestě se loudá stádo krav. Ležel na louce plné kvetoucích upolínů, možná stejných, jaké kvetly na lukách při Donu. Vedle rozbité motorky ležel ruksak s tikajícími budíky. Pan Gladkov měl prý na tváři svůj smířlivý úsměv.

	 

	 

	KOPEČÁK CESTÁŘ

	 

	Cestáři Josefu Kopeckému nikdo neřekl jinak než Kopečák. Dbal o čistotu příkopů, kanálů a propustí, od jara do podzimu v nich sekal trávu a býlí. Příkopy byly vzorně čisté, připravené pobrat dešťovou vodu z cest. Na silnicích štěrkem spravoval výtluky. Už koncem podzimu stavěl protisněhové zábrany. Když i přesto vichr silnice zavál, a v Pavlíkově se to stávalo často, ne nadarmo se říkalo, že to tam fouká jako na Balkáně, nechal zapřáhnout koně do obrovského dřevěného pluhu a silnice zprůjezdnil. Pečoval o stromořadí, kmeny natíral vápnem, aby i v noci nebo v mlze ukazovaly všem řidičům i vozkům ohraničení cest.
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	Tam, kde byly patníky z kamene, obnovoval černobílé pruhování.

	O to vše se cestář pan Kopecký staral spolu se svým parťákem, kterého všichni znali pod jménem Bombardón. Jeho pravé jméno bylo Franta Staněk a hrával na největší nástroj v dechovce Josefa Polívky.

	Pavlíkovští cestáři fasovali od státu pracovní oděvy. Pro teplejší dny modráky, kalhoty a kazajku. Během krátké doby vyšisovaly na slunci téměř doběla. Pro chladné dny dostávali teple vyfutrované holínky, temně šedé silné kalhoty, beraní kožešinou podšitý tříčtvrteční kabátec a beranici.

	Cestář Kopecký měl svou práci rád. S úsměvem na tváři ošlehané větrem každé ráno vyjížděl s kolečkem, v němž byly dvě lopaty, hrábě a motyka, aby na silnicích katastru Pavlíkov srovnal rozbrázděný povrch, zaházel dolíky, protože tenkrát byly vyasfaltované jen silnice státní, ostatní byly silnice kamenité. Na takovém štěrkem posypaném povrchu člověk při jízdě na kole dostal smyk, jen to hvízdlo. Když nám maminky kartáčky vymývaly z kolen a loktů zadřený štěrk, kňučeli jsme bolestí. Citlivé ruce mojí babičky pak na odřená místa přikládaly obklady z arniky, mořské cibule, beraního pytlíku. Za pár dní byly šrámy vyhojené. Když mě cestář Kopecký viděl ovázaného obklady, škádlil mě hláškou: „Já ti říkal, že letos to zvlášť bolí, abys si na tom štěrku dal pozor.“

	Ke Kopeckým jsem chodil rád. Měli dva syny, oba starší než já, Pepíka a Mírka. Ten hrával na trumpetu sousedkám pro radost jejich nejoblíbenější: Jetel voněl, zrály klasy, trubka v dáli zavýskla si...

	Když Mírek dotroubil, postavil křídlovku do okna. Z něj bylo vidět daleko, i na louku, na níž jsme si hráli na honěnou mezi kupkami sena, ale taky jsme vyváděli něco, co se nemá. Koho jsme chytili, toho jsme do kupky hodili. Nořit se všemi dětskými smysly do voňavého sena byla slast, ale dobře jsme věděli, že se to nemá. Obecní hlídač Vosika, bydlící v naší ulici, často vycházel s dlouhou sukovicí v ruce zjistit, jestli při hrách nepácháme nějakou škodu.

	S Mírkem jsme měli dohodu. Dvakrát krátce zatroubil, což pro nás byl signál, že pan Vosika s holí se blíží. Rychle jsme všechny kupky urovnali a hráli jsme si na nejhodnější děti na světě.

	152$

	 

	„Podívejte se, jak to slunce krásně zapadá,“ prohodil pan Vosika, „a jak se v tý Mírkovy trumpetě odráží a září do daleka. A jako maják svolává lodě do přístavu. Víte, co to je maják, bando?“ A my jsme volali: „Víme, to je světlo na břehu moře.“

	„Tak plavte domů, mámy už na vás čekají, vy rošťáci!“

	 

	 

	DOBRÁK SLEPEJ EMIL

	 

	Vlevo za hospodou je pastouška, před ní slepý Emil.

	„Emile, ahoj!“ voláme z dálky.

	„Děti, děti, až půjdete ze školy, tak se pro mě zastavte, ju? Dneska obědvám u Čermáků.“

	„Proč chodíš bosej, Emile? Není ti zima?“

	„Dyby byla, obalím si nohy starejma pytlema.“

	„Už zase nemáš boty?“

	„Boty nosím, až napadne sníh, dyť to víte! Tak nezapomeňte, ju? V poledne, ju?“

	To jeho „ju“ slyším dodnes.

	„Paní Čermáková, vedeme Emila!“ - „Tak ho posaďte, děti, ke stolu, kde vždycky sedí.“ Emil pokaždé za oběd děkoval: „Mladá paní, díky, díky. Pánbůh vám to vynahradí na dětech.“

	Středně vysoký, hubený, krk samá šlacha mu trčel z ramen, tvář vyzáblá, v bezzubých ústech pořád žmoulal kousek dřívka. Na obličeji tu a tam chlup nebo vous, asi si je sám vytrhával. Nosil, co mu kdo dal. Ze spodního konce kalhot mu visívaly nitě, na vyhublém těle měl navlečeno několik košil nebo taky žádnou. Aby nás pobavil, rád se do obnažené hrudi tloukl pěstí a k tomu šišlal: „Já mám prša vojenšký, to je něčo pro ženšký.“
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	Na otázku „Emile, proč nemáš boty?“ se smíchem odpovídal: „O takovou parádu nestojím, já mám nohy horký dost. Dyť víte, že přece boty nosím, až když hodně mrzne.“

	Když jsme si s Emilem povídali, náš pohled se vyhýbal místům, kde měl mít oči. Jednou jsem přece jen odvahu našel a spatřil jsem jenom důlek plný vrásek s kouskem bělma uprostřed.

	Emil nenesl svůj úděl lehce. Byl si vědom, že je obci na obtíž, marně hledal způsob, jak by byl prospěšný. Koncem jedné zimy se strhla taková vánice, že Pavlíkov odřízla od světa. Chlapi nemohli odejít do práce, do rakovnických fabrik a do dolů. Vzali lopaty a začali odklízet obrovskou závěj na severním kopci zvaném Průhon. Sedláci zapřáhli koně do saní a rozváželi sníh na okolní pole. Zvony na koňských postrojích zvonily, sníh zářil bělostí, chvílemi svítilo slunce, i my děti jsme chtěly pomáhat, ale dospělí nás poslali domů, že se jim pleteme pod nohama. A tak jsme ten zápas se závějí pozorovali alespoň zpovzdálí. Najednou někdo volá: „Emil jde!“ - „Snad bych vám moh pomoct,“ říká. „Emile, člověče, kdo tě sem prsk? Ale je to vod tebe hezký, to se musí nechat. Děti, vodveďte Emila někam do tepla na čaj.“ Lidem se ta Emilova snaha moc líbila a my děti jsme se naučily hezkou průpovídku, kterou jsme od tý doby pořád říkaly: „Kdo tě sem prsk?“

	Dobrák slepej Emil patřil mezi ty, kterým se říkalo boží lidi.

	 

	 

	DRÁTENÍK

	 

	„Drátovat, letovat, plechové kastroly, hrnce, hrnečky, brousit nože, nůžky, sekyrky a dláta, ať má radost táta! Hrnec s dírou spravím hned, můžete dál vyvářet!“ Pomalým krokem dráteník procházel vesnicí, někdy před sebou tlačil brusný kotouč, na zádech nesl z tenkých, ale houževnatých dřev

	155$

	 

	zhotovenou dílničku. Na nároží ulic ji rozložil a my jsme udiveně zírali. Svěráček na pracovním stolku, v jeho zásuvce zdrobnělé nářadí, na nohách stolku visely do kruhů stočené dráty různých barev a síly, byly tam lahvičky s kyselinou solnou i pevná miska na oheň pro rozžhavení letovací pájky.

	Nám se nejvíc líbila bělostná kostka salmiaku. Měla tolik otvorů, jako mívá dobře pečený chleba. Z těch otvorů pan dráteník uměl na žhavý hrot pájky nabrat chvějící se kapičku rozžhaveného cínu a správně ji umístit do dírky v hrnci. Lopotným životem zešedlá tvář, šedý, pomuchlaný, flekatý klobouk plný děr, asi propálených perličkami žhavého cínu. Kde se vzaly ty stříbrné tekuté kuličky až na jeho klobouku, to nám pořádně vrtalo hlavou.

	Ten tichý, pokorný, ustaraný člověk s vpadlýma posmutnělýma očima se snad nikdy neusmál. Snad i proto, že měl asi bezzubá ústa, jak jsem to viděl u babičky a dědy těsně před spaním, když si z pusy vyjímali zuby klapačky. Jim se také rty propadly a brada z tváře nápadně čněla.

	Z pana dráteníka jsme nespouštěli oči.

	Všimněte si, že nikdy jsme neříkali jen dráteník nebo švec nebo hodinář, ale vždycky jsme mluvili o panu dráteníkovi, panu hodináři, panu ševci. Výchova k úctě k člověku byla pravidlem.

	Letování byla podívaná největší. Voněla kyselina, salmiak, kouř ohně při rozžhavení pájky. Kde se ten oheň bral, to už jsem zapomněl.

	I nýtování děr v hrncích bylo napínavé. Nejdřív pan dráteník dírku bodlem zvětšil, pilníkem zbavil rzi, vybral lesklý hliníkový nýtek, odlomil z krajíce chleba ždibec, krátce jej v ústech naslinil, prsty promnul do kuličky, tu vtlačil do dírky v hrnci, skrz prostrčil nýtek a citlivou rukou jej na kovadlince, ležící na jeho koleni, rozklepal do placky. Všechny zanýtované hrnce naplnil vodou, aby se přesvědčil, že netečou. „Teto, nechte tu vodu v tom hrnci co nejdýl, aby se to nejtování mohlo zatáhnout.“ Během dlouhých let poznal dobře všechny lidi, a proto bylo přirozené, že je oslovoval teto nebo sousede.

	Radostné bylo pozorovat drátování. Dlouhé prsty plné jizev se dotýkaly drátů, jako se dotýkají strun hráči na citeru. Za chvíli byl nakřáplý hliněný krajáč oblečen do drátěné sítě.
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	„Dnes tu mám brus, teto, co budeme brousit?“

	Brus, velký kamenný bělostný kotouč, přivážel jako trakař. Brusný kotouč roztáčel nohou pravidelným sešlapováním dřevěného stupadla. Při roztočení brusu se ozývaly zvuky, jako když mňouká kotě, broušená ostří nožů, nůžek a sekáčků na maso syčela. A my jsme kladli hloupé otázky. „Pane, proč je ten brus mokrý?“ - „Pod kotoučem je miska s vodou, aby mokrý kámen líp brousil.“ Babička se ptá: „Nemáte už hlad? Chcete polívku? Máme flíčkovou.“ - „Teto, víte, že flíčková by mi přišla vhod? Vždyť před chvílí už odbilo na kostele poledne.“ Babička přinesla talíř polívky. „A moclipak to bude stát? Tak tady jsou peníze a ještě pár buchet pro děti, vždyť jich máte pět!“

	Když skládal tu svou malou živnost, prohlédl jsem si dobře jeho oblečení. Staré plátěné vyšisované montérky, potrhané neposlušnými dráty při drátování, plné záplat a děr propálených kyselinou.

	Pozdravil „S pánembohem“ a odcházel. Dlouho jsme se za ním dívali. Jeho volání „Hrnec s dírou spravím hned, můžete dál vyvářet“ pozvolna sláblo.

	Babička si povzdechla: „Dobrák chlap, chodí k nám už od tý doby, co jsme náš dům postavili.“

	 

	 

	TAJNEJ HAJNEJ

	 

	Skoro každou středu odpoledne se naše Zabránská ulice rozezněla cvakáním okované hole, mysliveckých bot, smíchem a pohvizdováním známých písniček. „Už de, už de, naše sluníčko,“ šeptaly si ženské před konzumem.

	„Uctivé koření, mé dámy, již jsem zde,“ zahlaholil chlapík oblečený jak krásný hajný z operety a zašeptal něco lechtivého do ouška Lojziny - Aloisie Kapounové, která nemohla udělat nic jiného než vytřeštit oči, zkoprnět a vykřiknout: „Ježíši Kriste! Skleničko, ty mlsnej kocoure!
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	Ženský, dyť von nás svlíká vočima! To by si dal, každá máme po dětech a vod dřiny zmordovaný těla, to bys, Emile, chtěl vidět?“ Ale mladá a krásná paní Gebhartová řekla: „Dyť ho znáte, co se dráždívá, to se rádo má. Radši nám zazpívejte nějakou krásnou árii z tý operety vo tom líbání.“

	Krásný hajný se teatrálně poklonil: „Tady je to varieto!“ a před konzumem se rozezněla známá Lehárova árie Líbám, ženy, vás tak rád. Začátek se moc povedl a ženské začaly slzet dojetím. Když árie stoupala do výšek, jeho hlas se zlomil, dokonce se rozkašlal a řehtajícím se ženským se začal omlouvat ve verších: „Moje zlatá děvčátka, milá jako poupátka, slyšely jste hlasu selhání, což mně hrůzu nahání, mám už v hrdle pavučiny, měl by přijít pěvec jiný...“

	Pavlíkovští chlapi žárlili: „Ten tajnej hajnej nám ty naše ženský ňák už moc voblbuje, zasloužil by pár facek. Dyť ho známe, jak si na hajnýho jenom hraje. Je přece ajznboňák, vlakvedoucí, dyť žádnou jinou zábavu nemá než že si jednou tejdně zahraje na hajnýho a zajde za náma do hospody na mariáš a na pivo.“

	„Pane hajnej, ta vaše hůl je tak pěkná, můžeme si ji prohlídnout?“ - „Jen se, kluci, koukněte.“ - „To je nádhera!“ voláme. „A nemoh byste nám ji pučit?“ - „Ta hůl je tak kouzelná, že ji nemůžu dát z ruky, protože by mně to přineslo neštěstí.“

	Ale my kluci jsme dobře věděli své. Tajnej hajnej si hůl upravil tak, že do ní skryl flobertku ráže šest milimetrů s dlouhou hlavní. Cestou do Pavlíkova si střelil zajíce nebo bažanta a ukryl do křoví. Když se za šera vracel do svého domu na samotě u Rakovnického potoka, svou roztomilou ženu a dvě děti úlovkem potěšil.

	Ženské si pobrukovaly Líbám, ženy, vás tak rád a už se nemohly krásného hajného - svého sluníčka - dočkat.
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	TY KLUKU, JEŠTĚ ŽE TĚ MÁM

	 

	Na maminku mám nekonečné množství krásných vzpomínek.

	 

	***

	 

	Šli jsme po strništi a sbírali klásky. Byl krásný letní den, ale já jej nevnímal, protože jsem byl myšlenkami někde jinde,; v neznámém světě. Zítra si musím přivstat, jdu poprvé do školy a maminka poznala, že mám strach. „Neboj se, je tam přece pan řídící Řežábek, kterej nás má rád, a hlavně tě bude učit můj kamarád, se kterým jsem seděla v lavici, Pepa Lorbelojc. Hlavně se musíš pilně učit, aby měl tatínek radost, až se vrátí ze sanatoria.“

	 

	***

	 

	V lese prozářeném hladivými paprsky podzimního slunce sbíráme barvínek, vřes, barevné listy, modřínové větvičky plné šišek a maminka tu barevnou nádheru splétá do věnečků. V dušičkových dnech jsme je nosili na hroby.

	 

	***

	 

	Maminčina nejhorší nadávka byla: „Ty nemehlo!“ To mi řekla, když jsme vlnu z klubka přetáčeli na mé předpažené ruce, jimiž jsem musel pohybovat sem a tam, zprava doleva. Protože jsem se často nad něčím zasnil a ruce povolily, ta souměrně namotaná vlna mi z nich spadla a zacuchala se. „Ty nešiko, na co myslíš?“ A museli jsme začít motat znova.

	„Neházej to do toho kufru halabala! Počkej, já tě to naučím. Takhle se skládá košile, pyžamo, svetr, bunda, kalhoty dáme až nahoru, aby se nezmačkaly puky.“ Když jsem v internátu překládal věci z kufru do skříně, kluky udivily krásně vyšité monogramy J. A. na prádle i kapesnících. „To dělal stroj?“ - „Ne, maminka.“

	 

	***

	 

	Když se jí blížila devadesátka,; projížděli jsme autem sousední vesnice, Panoší Újezd, Slabce, Všetaty, Velkou Bukovou. Z návsí znělo volání: „Paní holičová přijela!“ - „Vy mě znáte?“ - „Dyť ste mě stříhala od dětskejch let.“ - „Ale to víte; že vás znám, jen si nemůžu vzpomenout na méno.“

	„Mami, vidíš, jak tě lidi mají rádi?“

	„No ju, mě to taky překvapilo.“

	 

	***

	 

	Často jsme maminku brávali k nám do Prahy. Šel jsem s ní do kostela svatého Matěje, stojícího za naší zahradou.

	„Dlouho jsem neviděla takovou krásu, a kdo maloval ty veliký obrazy, pod kterými se lidi modlí?“ - „Mami, to mě pan farář požádal.“ - „Tady je Panna Maria s Ježíškem, ten je ti podobnej.“ - „Ale mami, to se ti jen zdá.“ - „Zaplatili ti dobře?“ - „Nejlíp, jak mohli, mami, řekli zaplať Pán Bůh. Namaloval jsem je zadarmo, protože člověk si vezme do hrobu jen to, co rozdá.“

	Maminka se zamyslela a řekla: „To je svatá pravda. Ty kluku, ještě že tě mám.“

	 

	 

	SLAVNÁ PAVLÍKOVSKÁ HOSPODA

	 

	Pavlíkovští nenesli lehce, že sousední Všetatští i Újezdští si stihli po první světové válce postavit důstojné sokolovny. Zlobili se: „Jo, tam se tancuje, ale my poskakujeme ze suku na suk a veliký habáni si votloukají svý hlavy vo strop, to je hanba!“ Hospoda U Jirkovských byla tak malá, že se tam opravdu při tanci dosáhlo na strop. Ploché stropní světlo bylo stále beze skla, takže sál osvětlovala jen jedna utahaná žárovka plná mušinců a pavučin, visící od stropu na pokřiveném drátě. I muzikanti se tísnili jen na malém pódiu. Při každém otevření dveří pronikl do celé hospody nasládlý pach hnoje a s hudbou se mísilo bučení krav, řehtání koní i chrochtání vepřů. Jednou rošťáci chlapi šenkýři Jirkovskému tajně vynášeli z kbelíku vedle šenku zbytky nedopitých piv a kořalek, lili je vepřům do koryt a ti je s velkou chutí pili. Celá hospoda pak zkoprněle zírala na řádění nevinně opilých čuníků. Vyrazili dveře u chlívků, potáceli se, dělali kotrmelce po dvoře, jedno prase hlavou prorazilo nůši a běhalo jako smyslů zbavené se zbytkem nůše navlečeným na těle. Další prokličkovalo až na sál, na navoskované podlaze mu podjely nohy, padlo na zem a vmžiku usnulo. Probudilo ho až silné zatroubení Franty Staňka na bombardón. Když řádění vepřů bylo nejkrkolomnější, kapela vyšla na dvůr, aby pro groteskní karneval hrála nejlíbeznější valčíky. Ti, kteří ten bál viděli, do smrti na tu podívanou nezapomněli. Od té doby sláva pavlíkovské hospody ještě vzrostla. Jo, tam v Pavlíkově se žije, tam pořádají i pro prasata maškarní bály, říkalo se po okrese.

	Peprný název Jirkovských hospody nikoho neurážel. Tak přirozeně, jak rodiče posílali děti do konzumu pro kvasnice nebo k řezníkovi pro tlačenku, tak je v Pavlíkově posílali pro pivo Do prdele. Zedník Franěk, opravující omítku na našem domě, mi řekl: „Vem žbánek a skoč mi pro dvě piva. Venca Prdelák už ví, jaký rád piju.“ A já se těšil, až šenkýř pan Jirkovský
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	otočí rukovětí zlaté mosazné pípy a z té poteče bíle pěnící pivo do půllitru. Ten a ještě jeden pak nalije do mého džbánku.

	V živé paměti mám pootevřené postranní dveře hospody vydechující dráždivou směs vůní piva, potu a laciných voňavek. V duchu se stávám součástí děje na sále. Mé oči sledují míhající se nohy tančících dvojic, stárnoucích manželských párů i vášnivých milenců.

	Hledím na zvolna se otáčející zestárlé manžele Černých, tancem oslavující diamantovou svatbu. A hned vedle nich se roztančené dívce zdvíhají sukně, na okamžik zahlédnu její odhalená stehna. Zamilovaná dvojice je přemožena láskou a vybíhá z hospody. Po chvíli se zase vrátili do tance, oba měli zarudlé tváře a pomuchlané šaty. Už tenkrát jsme si dokázali všechno domyslet.

	Tenkrát jsem netušil, že vesnické tancovačky budou mou druhou vysokou školou života.

	Že osm let během studií budu každý víkend hrát s kapelou Čendy Luláka po hospodách rodného kraje a pozorovat podmanivé dění, v němž se střetává stáří s mládím, láska s nenávistí, něha s drsností, a že se tanec stane jedním z hlavních témat mých obrazů.

	 

	 

	HŘIŠTĚ TTC PAVLÍKOV

	 

	Rodina Jirkovských byla dobrými hospodáři, měli hospodu a měli také tři kluky, kteří moc chtěli hrát fotbal. Jejich maminka jednou řekla: „Táto, dej těm fotbalistům ten cvandr louky, ať mají i naši kluci kde hrát. Vždyť nezchudnem!“ A tak vzniklo vedle Zabránského rybníka fotbalové hřiště pro mužstvo TTC Pavlíkov.

	Do té doby se fotbal hrál na hřišti přímo před naším domem. To si vymysleli mí čtyři strýci, bratři maminky. Od obce si pronajali místo mezi
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	naším domem a silnicí a obehnali je prkennou ohradou. Protože jedenáctku hráčů tvořili převážně dělníci z rakovnických fabrik, mužstvo si dalo název DTJ - Dělnická tělovýchovná jednota Pavlíkov. S přesunem k rybníku se změnil i název klubu: z DTJ se stal TTC - nóbl zkratka Table Tenis Clubu, kterou si Jirkovští přečetli v novinách.

	V neděli odpoledne si děda postavil na okno pivo, k oknu si dal židli a měl o zábavu postaráno. Ale ta zábava měla vadu na kráse. Často se ozval třeskot skla, míč proletěl rozbitým oknem a někdy i roztřískal nádobí. Děda pokaždé vykřikoval: „Vy vemena pitomý, nejdřív se naučte trefovat do brány, to okno vás bude stát dvacet korun!“ A truhlář Beneš měl pořád co zasklívat.

	Nakonec všichni byli šťastní, Pavlíkov vyhrál, děda se vykřičel a okno se zasklilo.

	Fotbalové hřiště vedle rybníka s vysokou drátěnou sítí, zabraňující padání míčů do vody, nebylo ideálně rovné, směrem k severu se zdvihalo. Hráči si z toho dělali psinu a říkali, že když útočí, tak přesně vědí, kde mají posílit běh a přidat plyn. Každou druhou neděli se tedy na zelené ploše vedle rybníka odehrával napínavý film, který sledovali fandové u hřiště, na louce i na silnici, ale bílým husám brázdícím rybník to bylo úplně fuk.

	Dvacet dva hráčů v barevných dresech pobíhalo po hřišti, brankáři v pohotovostních pozicích poskakovali v bránách, každou chvíli někdo neubrzdil rychlý běh, hráči se srazili a padli na zem. Když byli oživováni, vypadalo to, jako kdyby jim záchranáři chtěli ulomit hlavu, tomu se říkalo napravování.

	Nejvíc křičeli fandové stojící za brankami. Když se řítil útok na bránu, do hry se vžili tak, že šoupali nohama po zemi, představovali si, jak by hráli ten fotbal oni, a přitom kňučeli, hekali, a když se hráč netrefil, vztekle nadávali: „Venco, piš! Pepíku, za tebou! Ty slonbidlo, proč pískáš ofsajd!? Nech si ty svý hnáty pozlatit, ty vemeno!“ Představoval jsem si, jak se nad hřištěm ta kravská vemena s cecíky vznášejí.

	„Ty bejku, strč si do tý svý chlebárny místo píšťaly mrkev!“ Tak drsně pokřikovali fandové na všechny rozhodčí kromě jednoho. Tím byl pavlíkovský kostelník a hrobník Pepíček Podolka. Tím pískáním se proslavil
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	na hřištích Rakovnicka, ale přilákal i diváky, protože kostelník, hrobník a zároveň fotbalový rozhodčí nepískal nikde na světě. Pepíček tady rozesmával lidi svou koktavou řečí. Během hry na zeleném trávníku mezi barevnými hráči si připadal jako v ráji. Do světa plného radosti pronikal při rozhodování o tom, jak budou hráči kopat. Při kopání hrobů se ocital ve vlhké, syrové jámě a motykou mohl kopat jen shora dolů.

	 

	 

	JIRKA ČÁRA

	 

	Mužstvo TTC Pavlíkov, hrající na novém hřišti u rybníka, si brzo získalo dobré postavení v Podbrdské župě. Mělo řadu skvělých hráčů, mezi nimi vynikal Pepa Čadek. Nikdo tehdy nemohl tušit, že jeho synovi Jirkovi budou tleskat tribuny na stadionech v metropolích jižní Ameriky.

	Jirka Čadek-Čára se narodil a bydlel v sousedním domku u cestáře Kopeckého a mně zkrášlil dětství. Jeho maminka byla švadlena, otec Pepa, dělník rakovnické Stadionky, kde se vyráběla jízdní kola, byl vynikajícím křídelním útočníkem a hrával i za rakovnickou jedenáctku. Měli ještě Věrušku, byla o čtyři roky mladší než Jirka. Babička často říkala: „Ty Čadkojc mají tak hezký polejvání.“ Dnes by se řeklo vizáž, prostě to znamenalo, že všichni Čadkovi byli hezcí lidé.

	Buď byl Jirka u nás, nebo já u Čadků. To, že jsme vyrůstali v chudobě, bylo naším velkým štěstím, vážili jsem si těch nejprostších věcí a to nám zůstalo. „Až půjdeš k Čadkům, tak jim tady posílám pár vajíček. To víš, mají se co ohánět,“ říkala babička. Dodnes vidím jejich nevelkou místnost, u okna šicí stroj, u něj sedí paní Čadková, vedle krejčovská panna, všude polštářky s napíchanými špendlíky, odstřižky látek, z nichž se radovaly kamarádky Věrušky, měly z čeho šít na panenky.
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	Pan Čadek snad každý den po návratu z práce dělal něco pro fotbalisty, s mým tatínkem Adamem vedli účetnictví klubu, měli tam i pár razítek.

	Když byly očesány sady kolem vsi, Jirka s tatínkem si vzali košíky a dvoudílnou tyč, která se plechovými rourkami dala spojit do jedné dlouhé. Na její konec se mohl nasadit i provázkový košíček - česáček. Jejich kroky směřovaly do největší a nejbohatší zahrady, která byla hned za naším plotem, říkalo se jí „vzorná zahrada“ a patřila bohatému Pánkovic rodu. Rád jsem chodíval s nimi.

	My s Jirkou jsme měli oči jako ostříži a panu Čadkovi jsme ukazovali, kde je hruška, kde je jablko. Obratně je sčesával a my s Jirkou jsme je ukládali do košíku. Ale naším cílem bylo především pět rozsochatých ořešáků v nejhořejší části zahrady. Stačilo, aby pan Čadek ťuknul holí do větví, a zapomenuté velké ořechy papíráky padaly na zem. Za ořešáky byly už jen dvě hrušně a zahrada končila hustými keři pámelníků. Od nich byl výhled na polovinu Čech, ten jsme si nikdy nenechali ujít. Severní obzor objímaly modravé vrcholy Krušných hor, na severovýchodě za pohořím Džbán vykukovala špička Milešovky, před námi jako na dlani byl celý Rakovník s oběma gotickými branami. Nejblíž k nám byly obě šachty, důl Rako i důl Jiří, s kouřícími haldami.

	Vraceli jsme se domů se šťastným pocitem, že i Čadkovi budou mít pod vánočním stromkem jablka, hrušky i ořechy.

	O dvacet let později byl Jirka jako obránce pražské Dukly členem mužstva, které zvítězilo na fotbalovém turnaji v Mexiku nad nejslavnějším brazilským klubem Santos. Dodnes vzpomíná, jak největší fotbalovou hvězdu světa, Pelého, naučili kluci z Dukly hrát čáru, protože spolu bydleli v jednom hotelu.

	Dva kluci z Pavlíkova, kamarádi, kteří spolu vyrůstali, začali v šedesátých letech dvacátého století křižovat svět. Čára s fotbalovým mužstvem a já s Černým divadlem Praha. Život někdy píše jedinečné příběhy.
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	BOŽÍ MUKA

	 

	Pokaždé když jsem po válce šel kolem Božích muk, moje oči spočinuly na prohlubni ve tvaru písmene L. Byly to zbytky zákopu. A před očima se mi začal promítat film, který se odehrál v březnu roku 1945.

	Jako vždy jsem přiletěl ze školy, taška ze zad letěla za kanape, rychle jsem poobědval rajskou s bramborami, tu jsem měl moc rád, školní šaty jsem vyměnil za všední, moje zlatá maminka mi vyčistila i boty, byly to boty nad kotníky, zespoda okované podkůvkami a plíšky, pečlivě jsem si je zašněroval dvojitými kličkami. Do kapes nůž, zvětšovací sklo, sešit s tužkou, a hlavně prak. A s Pepíkem, Vencou, Milanem a Vlastíkem jsme vyrazili po nádherné cestě k Božím mukám. Kousek vedle nich nás překvapila skupina smrků, která tam včera ještě nebyla. No, to je pěkné nadělení, kdo to jakživ viděl, aby takhle vysoké smrky vyrostly ze dne na den!

	Zdálky jsme místo obcházeli. Na severní straně směrem k Rakovníku stál v okně veliký dalekohled, jaký jsme ještě neviděli, a najednou ze smrčiny vystoupili tři vojáci. Byli to už starší chlapi, vojenské kalhoty jim visely na kšandách. Leknutím jsme pobledli, ale oni si nás s úsměvem a zalíbením prohlíželi. „Kleine Banditen, kommen sie herein, in warm!“ Kluci se ptali: „Co to říkali?“ - „Že máme jít do tepla a že jsme banditi.“ Pár slov jsem rozuměl, protože se ve válce povinně vyučovala němčina. Ve vsi už se pár dní šuškalo, že u Božích muk je zřízena pozorovatelna s rakouskými vojáky. Uvnitř se nám moc líbilo a připadali jsme si jako ve filmu. Pušky, kulomet, raketové pistole, rakety, bedna plná ručních granátů, vojenské mundúry na věšáku, u dřevěných stěn palandy na spaní, na lihovém vařiči se vařila voda na čaj, na zdech mapy a hlavně černá vysílačka s třemi páry sluchátek.

	Všichni tři nám začali ukazovat fotografie svých rodin. Když jejich ukazováčky spočinuly na tvářích jejich dětí v našich letech, zvlhly jim lítostí oči. „Dieser Scheisskrieg,“ opakovali několikrát.

	To, co jsme uviděli v dalekohledu, nám vyrazilo dech. Koukali jsme se na hodiny na věži rakovnické radnice, říkali jsme, že tam vidíme i mouchy,
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	jak lezou po ciferníku, taky jsme viděli na nádraží stát lokomotivy a zrovna přijel motorák, a vtom se to semlelo. Nad nádražím se zjevila čtyři letadla. Poznali jsme jednomotorové spitfajry, takzvané hloubkaře neboli kotláře, tak se říkalo letcům, kteří se odvažovali letět co nejníž, aby mohli proděravět kulometem kotle lokomotiv. Nejdřív shodili bomby a svět se otřásl čtyřmi výbuchy. Zároveň se rozezněl telefon, jeden voják něco do sluchátka zakřičel, a než jsme se vzpamatovali, váleli jsme se v bahně zákopu, kam nás hodili jako štěňata. Vojáci, aby nás chránili, se na nás přitiskli. Ale to nejhorší teprve mělo přijít. Letadla opisovala kruh, který sahal až nad naše hlavy. Vyděšeně jsem zíral na každý šroub, složená kolečka, dva kulomety, dva kanóny, z nichž se ještě kouřilo, ale hlavně, každé éro vydávalo děsně svištivý řev, při kterém stydla krev v žilách. Až když nálet skončil, svět ztichl a vojáci nám ze zákopů pomohli ven, i nám dětem došlo, co se všechno mohlo stát. Stačilo by několik granátů a byl by s námi ámen.

	Doma se maminka zděsila. „Jak to vypadáš, ty prase špinavý, kde jsi byl, když byl ten nálet?“ Když jsem jí to řekl, spráskla ruce. „To jsem si mohla myslet! To jste nemohli utýct úplně pryč? Vždyť jste se mohli schovat někde za stromy v zahradě!“ Chudák maminka, nedovedla si představit, že se nálet odehrává bleskurychle. Ale o pár dní později to poznala sama. Na naší cestě vedoucí k osamělé jabloni jsme spolu v prosluněném odpoledni pásli housata. Náhle se objevili dva hloubkaři letící nízko nad silnicí, minuli Boží muka, ale kousek za modříny Senecké hory se prudce obrátili přímo na nás a začalo peklo. Oslepující oheň. Palba čtyř kulometů nás ohlušila tak, že jsme padli k zemi, a zase tu byl ten děsivý svist letadel letících tak těsně nad našimi hlavami, že jsem zahlédl i piloty. Z letadel se sypaly mosazné žluté nábojnice, které se válely všude, a mezi nimi pobíhala poděšená housata. Jejich máma, stará husa, kejhala, jako kdyby se zbláznila. Když nastalo ticho, ležící maminka se na cestě posadila, vyděšeně chvíli zírala před sebe i na mě. „Fuj, to nebylo hezký. Neviděls někde mý bačkory?“ - „Jsou až támhle v louce, přinesu je.“ V panice se rozběhla ke mně, bačkory se jí vyzuly a aniž si to uvědomila, běžela bosa.

	Spojenečtí letci se zmýlili, mysleli si, že koně po silnici táhnou maskované dělo, ale rozstříleli omylem Řežábkovic koně i kočího, kteří táhli z lesa
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	vůz naložený klestím. Ani jsem se tam nešel podívat. Bál jsem se, aby trpící zvířata ke mně neobrátila ty své krásné koňské oči.

	O tragédii, kterou Pavlíkovští viděli na vlastní oči na silnici za vsí, si ještě dlouho vyprávěli. Kdybych teď nedržel hmatatelný důkaz, šest mosazných patron, které tehdy vypadly z kulometu spitfajru, nevěřil bych.

	To místo jako kdyby přitahovalo neštěstí. Za pár týdnů po náletu nás osvobodila Rudá armáda. Bylo 10. května a pan Gebhart se vracel z pole vozem taženým kravami. Jeden ze sovětských tanků přijíždějících z Rakovníka si to špatně vypočítal, nechtěně narazil pásem tanku do vozu, ten se převrhl a pana Gebharta zavalil. Jeho bledou tvář, dohasínající oči i plačícího tankistu, kladoucího kolem jeho hlavy mince, bankovky a šestnáct náramkových hodinek, které si stahoval ze zápěstí, vidím dodnes.

	I takové srdcervoucí příběhy se odehrávaly na cestách, silnicích i pěšinách.

	 

	 

	PAVLÍKOVSKÝ STAROSTA

	 

	Bylo kolem jedenácté dopoledne, úterý 8. května 1945, po kamenité silnici se ze sousedních Všetat se blížila kolona asi deseti náklaďáků, obsazených po zuby ozbrojenými německými vojáky. Některá auta táhla i děla. Před konvojem šla skupina chlapů ze Všetat, parlamentářů, mávali bílým praporem a vykřikovali: „Nestřílejte, nestřílejte, máme doma ženy a děti!“ Kolona zastavila na křižovatce. Starosta pan Černý vyšel z domu, aby jim ukázal cestu. Věděl, že se co nejrychleji chtějí dostat do Rokycan, tam se vzdají Američanům. „Jsem starosta Pavlíkova. Co chcete?“ Velitel kolony křikl: „Směr Plzeň! A pane starosto, dejte nám své parlamentáře, rychle!“ Ve tvářích velitele i všech vojáků se zračila otupělost, zloba a hlavně strach. Bylo zřejmé, že už je jim všechno jedno, teď hlavně přežít tu cestu.
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	„Karle Hejdo, vem si ten bílej prapor, chlapi, ještě čtyři se přidejte, pospěšte si, ať jste rychle zpátky, v sousedním Újezdu vás vystřídají místní.“

	Starosta věděl, že na severním konci obce se v několika domech skrývá skupinka nějakých „partyzánů“ s třemi ručními granáty, jedním samopalem, puškou a čtyřmi revolvery, proto tím směrem kolonu poslat nemohl. Bylo mu jasné, že by došlo k hroznému masakru.

	Čas běžel, napětí sílilo. „Jeďte tudy,“ ukázal starosta směrem jižním, kterým se také dalo dojet do Rokycan a dál do Plzně. Parlamentáři rozvinuli bílý prapor, Karel Hejda začal křičet „Nestřílejte!“ a kolona opouštěla Pavlíkov.

	Náhle ze skupiny několika chlapů ukrytých opodál vybíhá jeden politický fanatik, největší patolízal ze vsi, a řve na starostu: „Proč jsi je poslal jinudy?! Mohli jsme si to s nima rozdat!!!“ Udeřil starostu pěstí do tváře. Na ležící tělo plivnul a zařval: „Ty velkostatkářskej bagáne, teď po válce budete muset poslouchat vy nás!“ Pan Černý nad tou hloupou krvelačností kroutí hlavou a říká: „Rozpoutat krveprolití v poslední den války je odporný, styďte se!“ A odchází domů.

	Tak mi to vyprávěl Jindra Vít, který to celé sledoval z okýnka špejcharu Černých, stojícího u křižovatky.

	 

	 

	UČTE SE, DÍTKY, OD MLADOSTI SVÉ

	 

	O obsah tohoto citátu Jana Amose Komenského jsme se mezi kluky přeli, protože nám nebyl dost jasný. Jeden říkal, že v mládí se máme učit sami od sebe, protože už toho v mládí víme až dost. Druhý zase říkal, že se máme učit od mládí až do stáří. Jindra Vítojc, který z nás byl nejchytřejší,
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	řekl: „To jsou pindy naší mindy. To znamená, že abysme nebyly pitomý, tak se musíme začít učit co nejdřív, abysme to někam dotáhli!“

	Už stojíme před školou, čtyři okna naší třídy se na nás smějí, ale nám do smíchu není, protože za těmi okny budeme zavřeni celé dopoledne. Jako když někdo mávne kouzelným proutkem - a my jsme úplně jiní. Z rošťáků se stali hodní a slušní žáci.

	Už na školní zahradě jsme nevěděli, kam dřív s očima. Smály se na nás kvetoucí voňavé růžové keře, na dřevěných tyčích nasazené velké skleněné koule všech barev, v nichž se zrcadlil celý zmenšený svět. Když jsme se ke koulím přiblížili, museli jsme se rozchechtat, protože v jejich kulatém zrcadle každý vypadal jak opičák. Uprostřed zahrady stál včelín, velká chlouba pana řídícího Řežábka. O zahradu pečovala jeho půvabná, elegantní žena. O škrabadlo jsme si řádně očistili obuv, tak nám to bylo nařizováno, po dřevěných schodech jsme vyběhli do prvního patra a vešli do třídy. Čtyři řady starých dřevěných lavic už na nás čekaly stejně jako tabule, stůl se židlí pro učitele i stupínek. V pravém rohu třídy trůnila mohutná litinová kamna, nahoře ukončená jemnou kovovou krajkou připomínající královskou korunu, jenom brilianty tam chyběly. Ve velké učebně seděly všechny třídy pohromadě.

	Často to byl pro učitele tvrdý oříšek. S pátou třídou probírali v hodině dějepisu bitvu u Lipan, čtvrtá třída měla hodinu počtů, příklady z násobení a dělení. My prvňáci jsme psali do písanek písmena abecedy. Učili jsme se namáčet pera, dělali jsme kaňky, věčně jsme neměli piják, tak jsme kaňky slízávali jazykem, který se nám obarvil do modra. I když inkoust chutnal hořce, nakysle i trpce, na jeho chuť jsme si zvykli. Samozřejmě že jsem si jazyk utíral do kapesníku a maminka se na mě pokaždé zlobila: „Ty čunče!“

	Těšili jsme se na přestávku v deset hodin. To se otevřela okna a do třídy vnikla vůně návsi i hrčení okovaných kol vozů, klapání kopyt, řehtání koní, práskání bičů a volání kočích i kokrhání kohoutů a štěkání psů. Několikrát se stalo, že do třídy vletěla vlaštovka nebo vrabčák. To bylo radosti! Opatrně jsme je chytili do dlaní a vypustili ven. Pokud si vzpomínám, rošťáren jsme vyváděli málo. Jen jednou někoho napadlo, že by Justýnce, která bydlela
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	ve statku, namočil konce copů do inkoustu z kalamáře. Paní učitelku Jiráskovou ta hloupá rošťárna pobouřila. Rodina Justýnky se k nám přistěhovala ve válce s řadou dalších rodin, vyhnaných Němci ze Sudet.

	„Děti, že se nestydíte! Kdo to udělal, ať se přihlásí!“

	Ruku zvedl Franta.

	„Kapoune, pojď ke mně na stupínek! Tobě není líto, že má Justýnka flekatý šatičky od inkoustu?“

	Franta stál na stupínku jako na pranýři, celý rudý, bylo vidět, že se stydí.

	Učitelka Jirásková řekla: „Teď se Justýnce omluvíš a řekneš: Justýnko, promiň mi to, mně je to líto, já už to nikdy neudělám. Pak si půjdeš kleknout do kouta, předpažíš ruce a já ti na ně položím rákosku.“ Stát nebo klečet na hanbě jako na pranýři bylo nejhorším trestem, kterého se báli všichni. „Buďte hodní, nepřidělávejte rodičům starosti, už jich mají i tak dost, teď, když je válka. Víte, že Justýnka je z chudý rodiny. Kde teď její maminka sežene peníze na nový šatičky?“

	„Paní učitelko, já bych moh přinést Justýnce šaty po mý sestře Květě, jsou jako nový a ona už z nich vyrostla.“

	„Fanouši, to chválím, že to chceš Justýnce vynahradit dobrým skutkem. Děti, máme to Fanoušovi odpustit?“ A my jsme volali: „Ano!“

	Jedno dopoledne učil pan řídící učitel Řežábek. Vzpomínám si, že jsme tenkrát rozebírali obsah básně Dědova mísa. Mně zvlášť utkvěl v paměti verš „... koryto ti synek udělá...“

	Pan řídící byl jako z filmu. Vždy pečlivě a elegantně oblečen, puky na kalhotách nažehlené, v kapsičce vesty zlaté hodinky visící na řetízku, kravata a kapesníček v kapse saka stejného vzoru, pečlivě vyholený, pod nosem knírek, zlaté kulaté brýle a i přes pokročilejší věk husté, prošedivělé vlasy střižené na ježka. Byl jednou z předních osobností obce, zastával čestnou funkci ve vedení naší kampeličky.

	Někdy jsem v neděli dopoledne přicházel s dědou do kampeličky, kde voněly inkousty, razítkové barvy, naolejované trezory. S pýchou jsem před pana řídícího Řežábka položil svou hranatou chromovanou kasičku, on ji zvláštním klíčkem otevřel a pochválil mě za to, že jsem ušetřil 125 korun, které z kasičky vysypal na hromádku, a tuto sumu připsal do mé spořitelní knížky.
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	Teď přemýšlím, jak jsem k tolika penězům přišel. Do kasičky mi je dávali hlavně strýcové a tety, kteří přijeli na návštěvu, na posvícení či na pouť. V kasičce skončily i těžce vydělané peníze při česání chmele.

	To jedno dopoledne, když jsme probírali báseň Dědova mísa, se najednou rozeřvala siréna na střeše školy. Pan řídící řekl: „Tak to tu ještě nebylo, děti! Honem běžte domů a přijďte až zítra.“ Utíkáme po silnici jako splašení, odněkud se ozývají výbuchy, kluci se rozprchli po parku za kostelem, já si lehám vedle kluka, kterého jsem nikdy předtím neviděl. Určitě je to jeden z těch, kteří byli odvezeni z Německa, z těch míst, kde válka zuří naplno.

	Střelba přestala a já dostal chuť na svačinu, tu jsem měl ještě celou v tašce. S chutí se zakousnu do babiččina chleba, namazaného škvarkovým sádlem. Kluk, asi v mých letech, s vlasy zrzavými jak liška a s pihovatou tváří, na mě hladově zírá. Německy se ho ptám, jestli má hlad. Přikývne, dávám mu celou svačinu, do které se hladově zakousne. Mezi jednotlivými sousty stále děkuje a říká, že něco tak dobrého už dlouho nejedl.

	Jakpak asi skončil ten zrzavý a pihovatý kluk v krátkých kožených kalhotách s padacím mostem na kšandách, zdobených vyšívanými kytičkami?

	V našem světě zněly výhrůžné věty dospělých, poletovaly kolem nás jako motýli. „Ty děti jenom zevlujou, myslí na rošťárny, nic pořádného z nich nebude. Jsou to pokušitelé psů a koček! Zrajou na polepšovnu!“

	Asi jsme moc dobrou pověst neměli. I babička s dědou často říkali: „Ty pořád koukáš, kde co lítá! Dívej se, kam šlapeš a co děláš!“
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	Moc se s námi nemazlil nikdo. Snad to všichni brali jako obvyklé, prastaré hrátky a střety stáří s mládím. Jenom maminka byla stále mírná a laskavá.

	Tušíte, že jsem nebyl ani šikovný, ani odvážný. Jenom zevlování mi šlo dobře. Koneckonců kdybych nekoukal pořád kolem, kdyby se mi obrazy a děje, tváře a události, ale i sousedské řeči nezapsaly do paměti, mnoho mých obrazů by se asi nenarodilo a neměl bych možná dnes o čem vyprávět.

	Cestou do školy jsme zdravili pana Pánka. Děti škádlil otázkami jako „Taky máte ve studni tak mokrou vodu?“ nebo: „Víte, kde leží Grónsko?“ - „To jsme se ještě neučili,“ odpovídáme. „A co Madagaskar? Vy nevíte, kde leží Madagaskar? To ví každý malý dítě. Co pochází z Madagaskaru?“ A my nevíme. „No přeci tam se narodila nejdražší známka světa, Modrý Mau... Mauricius přece. Už jste se učili o tom, co víme o životě chrousta a působení slunečních paprsků na jeho rozmnožování?“ - „Eště ne!“ křičíme, ale už v běhu, protože nesmíme do školy přijít pozdě. Slyšíme volání pana Pánka: „Zejtra si vás vyzkouším a běda tomu, kdo to nebude vědět!“ Takto nás pan Pánek - Páneček skoro každý den zkoušel a my nevěděli, jak se slušně a včas odporoučet.

	Naproti už vycházeli pošťáci, nasedali na kola, na sobě peleríny a brašny nacpané dopisy. Měli namířeno do okolních vesnic.

	Hned vedle pošty na nás čekal v řeznické zástěře pan Svoboda, který důstojně sledoval ranní cvrkot. Pod nosem knírek, na zástěře vyšitá písmena JS - Josef Svoboda. Byl známý tím, že vyráběl pečlivě pojednanou tlačenku, jeden kousek jako druhý, bělounké ouško, kousek růžového libového masa, kousek se špekem, kousek jatýrek nebo srdíčka. Když se do tlačenky zakrojilo, bylo to, jako když se díváte na nějakou vzácnou mozaiku z drahých kamenů, takovou, kterou jsem později viděl ve svatováclavské kapli ve svatovítském chrámu.

	Už jsme na křižovatce, tam se bělá vjezd do statku Černých s betonovými lvy na obou pilířích vrat. A kousek dál pár schodů do pekařství Josefa Kaválka. Krámek bývá plný, ráno se nakupuje nejvíc. Čtvrtky chleba, někdo celý bochník, podle toho, jak komu stačí potravinové lístky. Já mám v tašce zabalenou svačinu od maminky, dva krajíčky chleba
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	namazané sádlem. Míjíme prastarou Šímovic chalupu, kterou už nikdo nikdy neuvidí, protože ji po válce zbourali, a udělali chybu, mohla to dnes být vzácná památka, roubenka z osmnáctého století, až do svého smutného konce pokrytá došky.

	Naproti stojí velký dům, patří další řeznické rodině Eiblovic, na něm se dodnes, když zaprší, objeví vybledlá veliká reklama: Mýdlo Helada, klenot pradlen. Z krámu vykukuje pan Eibl, není tak vysoký jako pan Svoboda, je kulatější, s hladce vyholenou tváří. I on má bílou zástěru, na prsou řeznický erb a vyšitá písmena JE - Jan Eibl.

	Pan Eibl se usmíval na celý svět a hlavně na nás děti. Někdy nám dával ochutnat kousek sekané, to ale musel být čtvrtek, protože fašírka se pekla ve středu odpoledne a voněla až do okolních vsí. To čtvrteční ráno měl na prkýnku nakrájené špalíčky sekané a každý dostal kousek jako u svatého přijímání.

	Blíží se škola i osmá hodina, musíme pádit. Hospoda U Kotíků je sice otevřená, na hosty je ale brzy. Ota Kotík, syn hospodského, se k nám přidává. Šikovný kluk, umí točit velkým litinovým kolem staré začernalé pumpy kompresoru a hnát vzduch do sudů s pivem, které odpočívají ve sklepě.

	Spěcháme dál, pan Kučera má taky otevřeno, na dveřích krámku stará kovová matná skříňka, jakou jsem pak už nikdy nikde neviděl, nahoře kolečko a na něm nápis: CHOCOLATE. Jedna koruna - jedna čokoláda. Taky se tam krčí větrníček, kterým se kroutí, když má čokoláda vypadnout. My nemáme zbytečnou korunu, ani čokoláda tam není, protože je válka.

	Pan Kučera kmitá za pultem, krám voní petrolejem a slanečky, prodává všechno možné, biče i mouku, sůl a knoflíky, nitě, ale i sešity, tužky a pera.

	Hned vedle je hasičská zbrojnice, my víme, že v ní odpočívá nádherná červená hasičská stříkačka na dvou gumových kolech, která voní benzínem. Stříkačka, co vypadá jako želva, vyčnívá z ní několikeré šroubení na hadice, přikryté blyštivými zlatými uzávěry. Je to důstojný stroj značky PRAGA s nápisem Hasičský sbor obce Pavlíkov.

	Točíme zatáčku doleva, po několika schodech opouštíme silnici, už nás vítají školní dveře, na nich teploměr s modrým sloupcem, vyšplhal se k druhé čárce, to znamená dva stupně Celsia.
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	Nad druhou stupnicí je písmeno R. O něm zatím nevíme nic. Za chvíli se už vrtíme v lavicích, v kamnech praská, hučí, koukáme na čistě umytou, dosud nepopsanou tabuli.

	I náš život je ještě nepopsaný.

	Jako první se objevila paní učitelka Stočesová. Byla oblečená jako herečka ze starého filmu. Její sametové šaty byly plné paspulek, kraječek, mašliček. Živůtek lemovaný krajkami byl pevně sepnutý řadou knoflíčků. Na hlavě přiléhavý staromódní čepeček, ozdobený kraječkami a zavázaný pod bradou na mašli. V zimě nosila štucel zavěšený přes krk a ramena, tam, kde dámy z lepších rodin z města nosívaly drahé kožešinové límce. Štucel neboli rukávník paní učitelce visel na prosté šňůrce. Byl to sametový válec, uvnitř vyplněný teplou látkou nebo kožešinou, v němž si naše milovaná paní učitelka v mrazivých dnech hřála pacinky. Na přední straně byla kapsička na trochu peněz, kapesníček a nezbytné brýle. Bydlela v podnájmu u Ledvinků. Odkud do Pavlíkova přišla, jsme nevěděli, nebyla už nejmladší.

	Všichni říkali, že je tak hodná, že když přivřou oči, vidí kolem její hlavy svatozář.

	Jak často na ty naše první kantory vzpomínám! Mým třídním učitelem, který mi podepsal první pololetní vysvědčení, byl Josef Rolber. Již v první hodině Lásky za lásku, v roce 1997, jsem o mých učitelích a učitelkách z pavlíkovské školy mluvil. Záhy přišly vřelé, děkovné dopisy od učitelů Rolbera a Vachtla, kteří vysílání slyšeli. Oběma bylo již hodně přes devadesát let. Pokaždé když beru do ruky stařičký památník ze školních let, dojme mě zápis od pana učitele Vachtla:

	 

	{Vysoko, synáčku, vysoko leť, na cíle nejvyšší odvážně hleď.

	Srdce ti napoví, kam bys měl jít, vše se ti podaří, budeš-li chtít.}
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	TO BYL NÁŠ ŠOUBYZNYS

	 

	MISTR VILÓS BEZ OCHRANNÉ SÍTĚ Celou vsí procházel klaun a vyvolával: 

	 

	{Slyšte a vězte, ať kdekoliv jste, z velké dálky

	přispěchal, dnes za vámi zavítal

	mistr Vilós, který chodí bos, vysoko

	po laně, bez ochranné sítě,

	protože vše, co předvádí, je nebezpečné

	smrtelně, vítr ni déšť mu nevadí.

	A proto přijďte neprodleně, zve vás mistr

	Vilós, který chodí po laně bos,

	dělá kotrmelce hbitě, bez ochranné sítě.}

	 

	Přišel večer a naše hlavy směřovaly k lanu nataženému vysoko nad zemí mezi dvěma tyčemi. Silné paprsky z dvou reflektorů, osvětlující provazochodce, protínaly celou náves jako rozžhavené meče.

	„Jú, von spadne a zabije se, no, to je strašný!“ vykřikovaly holčičky, zakrývajíce si tvářičky, utírajíce si slzičky. Všem se to moc líbilo, až jim srdce rychle bilo. Lapali po dechu a honili blechu; chytli ji vod jejich pejska, kterýmu se klobouček blejská.

	Na laně baletka v krátké sukýnce a klaun v trikotu, oba v bílém, žonglovali s kuželkami, házeli si barevné kotouče, klaun s dívkou, která mu stála na ramenou, jezdil na kole. Mne nejvíc udivilo klaunovo šplhání do špičky té nejvyšší kovové konstrukce plné žebříků, příček, stupátek a smyček. Proti temné obloze bílá konstrukce, připomínající mučící nástroj, působila hrozivě. Na ní se klaun věšel střídavě za nohu i ruku, ba i za hlavu a točil se kolem osy. Když se uprostřed lana objevil stůl, na dvě židle se posadili klaun s balerínou a povečeřeli, všichni jsme zkoprněli a potlesk nebral konce. Chlapi uznale říkali: „Jó, kdo umí, ten umí, kdo neumí, ten čumí.“

	 

	ROMEO A ROMELÁNA 

	 

	{Romeo a Romelána

	přijeli k vám až z Milána.

	Uvidíte, co jste ještě neviděli,

	její oči černooké zažijí uspání hluboké,

	až se začne vznášeti,

	údivem budete křičeti.

	Přijďte všichni, věřte mi, že tato podívaná

	není nikde na zeměkouli k vidění.

	Přijďte večer do hlediště,

	nebude už žádné příště,

	neb nás pozval král, my pojedem dál.

	Jsme pozváni i do Ameriky,

	kde ukážem svoje triky.}

	 

	My děti sedíme jako vždy v první řadě. „Ty bláho, ten má ránu! A vona je krásná a spí vestoje.“ - „A jak voní a má dlouhý náušnice a ty prsa plný růží.“

	„Koukni, jak před ní máchá rukama.“ - „Tomu se říká hypnotizování, ty pitomo.“ - „Koukni, vona je štajf jak prkno, spí a začíná se vznášet ve vzduchu.“ - „To bude ňákej podfuk,“ je slyšet Vencu z Ovčárny. Kotík na to: „Drž hubu a čum, ty furt jen kecáš.“

	A hypnotizér vytahuje šavli z pochvy, čepel sviští, až se malej Véna vylekal a zařval: „Ty vole, nedělej to, propíchneš ji!“ „Ticho, pst,“ zasyčeli lidi. Hypnotizér stojí zpříma uprostřed jeviště, dívá se kamsi vzhůru, vztyčí pravou ruku, luskne prsty, Franta šeptne: „Teď žuchne na zem!“ - „Ty si ale blbej! Uvidíš, že se teď probudí!“ A taky jo. Krásná slečna vstává, pomalu otevírá oči a padá hypnotizérovi do náručí, lidi šílí, zní ohlušující potlesk.

	Jo, jo, kde jsou ty časy, když Romeo a Romelána k nám jezdili až z Milána!
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	NOVÍ KAMÁRADI

	 

	Když vzpomínám na dobu války, vždy se mi vybaví Pavlíkov plný dětí a dospělých ze Sudet. Najednou jsme měli mnoho nových kamarádů. Třebaže v domě u cestářů Kopeckejch měli jenom tři místnosti, přijali k sobě rodinu Čapkojc. I u Hanuše hrobníka bydlela rodina, nevzpomínám si, jak se jmenovali, ale vím, že jsem měl po jejich synovi brusle, šlajfky. Taky Vlastík Váňojc s rodiči utíkal před Němci a až do konce války bydlel u Vosiků.

	K Eichelmanům patřil můj kamarád Pepík Tyšer. Jeho sestra Věruška, o dva roky mladší, se mi vždycky líbila. U nich jsme si nejraději hráli pod stolem. Kolem nohou stolu jsme obtočili prostěradlo a měli jsme tam svou schovávačku. Věruška i Pepíček tam nanosili hračky a smíchal se nám svět klukovský a holčičí do jednoho. Tak to bylo nejenom v naší ulici, ale i v mnoha dalších domech.

	Když vyhnanci ze Sudet přicházeli, byly mi tři roky. Povídá se, že v malém Pavlíkově našlo útočiště na padesát rodin. Někteří se po válce vrátili, pár jich zůstalo.

	 

	***

	 

	I v sušárnách švestek, postavených z neomítnutého bílého kamene a různě pomíchaného zdiva, bydleli chudí lidé. V jedné přebýval občas starý pán, říkali jsme mu děda Ehm Ehm, to jak stále pokašlával.

	V sušárně na Čermákovic zahradě se ve válce usadila rodina Šilhánojc. Všichni byli dozrzava a pihovatí. Pět dětí měli, žili v neomítnuté místnosti, stěny z velkých kamenů, jenom obílené vápnem, ani podlaha nebyla dřevěná, ale z udusané hlíny. Na bedně od cukru stál gramofon na kliku s obrovskou fialově-zelenou troubou ve tvaru svlačce. Pokaždé když jsme přišli na návštěvu, paní Šilhánová gramofon zahnutou klikou natočila, nasadila desku, harmonika kvílela a rozezpíval se chraplavý ženský hlas: „Tu červenou sukýnku nejradši ze všech mám, dnes večer ji oblíknu, až
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	přijdeš, chlapče, k nám, sukýnku pěkně lemovanou, zdobenou faldíčkama, ať nikdy neuvadne láska mezi náma...“

	Písničku jsme znali od kolotoče, v sušárně jsme ale mohli na ni tancovat. Paní Šilhánová to naučila své děti i nás. „Nestyďte se, když se tancuje, svět je hezčí!“ pobízela nás. Svět se při tanci rozmlžil, zkoušeli jsme všelijaké opičárny, paní Šilhánová uměla figury a taneční kroky nejkrásnější. Zrzavé vlasy spletené do copu zářily.
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	Mezitím co my jsme tancovali, paní domu na litinové tály kamen hodila pár brambor. Nikde, ani na poli u ohýnku nechutnaly pečené brambory tak jako u Šilhánů. Pečenky jsme rozlamovali a namáčeli do soli. Zapíjeli jsme je vodou z bílého kbelíku. Nikde a nikdy jsem takový bílý oválný kbelík neviděl. Měl dva popruhy, Šilhánovic chodili přes Čermákův statek k obecní pumpě pro vodu. Na tom zvláštním, bíle nalakovaném kbelíku byl nápis VODA PITNÁ. Měl přiklápěcí víko, aby cestou voda nevyšplouchala, nebo aby do ní nenalétaly mouchy.

	Na poličce bylo uloženo pár talířů, hrnečky a hrnce visely na zdi. Na trojnožce umyvadlo a otlučený džbán. Kolem stolu místo židlí lavice. Vodu na mytí brali ze sudů, které stály pod okapem střechy sušárny.

	„Takovou boudu bysme si měli postavit,“ říkali jsme tajně s kluky, to aby se paní Šilhánová neurazila, že jejich domov nazýváme boudou.

	Pana Šilhána jsem vlastně nikdy neviděl. Paní Šilhánová vypomáhala u sedláků a z toho mála žili.

	„Jo, ti mají vysoko do žlabu,“ říkala maminka i babička. „Ale děti má upravený! To je jedno, když mají šaty zašívaný. Každej tejden Šilhánová pere na valše, dešťovou vodu bere ze sudů. Meje tam děti, a když se setmí, ošpláchne se i ona.“

	Po válce i Šilhánovi z Pavlíkova odešli.

	Když jsem se později do Čermákovic sušárny zatoulal, nestačil jsem se divit, jak krásný pohled z jejích dvou popraskaných oken se mi objevil. Šilhánojc viděli pole, chmelnice, dohlédli až na obzor, na špičku Senecké hory.

	V hliněné podlaze zůstaly stopy po nohách postelí, tyč na závěs kolem ložnicového koutu byla na svém starém místě, na hrbolaté kamenné zdi
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	visel prasklý rámeček, ve kterém bývala fotografie vojáka ve staré uniformě. V rohu drát se střepem zrcátka. Nejvíc mi scházel gramofon s troubou ve tvaru svlačce.

	Je obdivuhodné, jak málo lidem stačilo k přežití a ke štěstí.
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	CIHELNA ZA VSÍ

	 

	Vzpomínám si na naše hraní u Merglové skály. Tam byla tajemná sluj, z velké části už zavalená, a my jsme se snažili představit si, co se tam v pradávnu odehrávalo. Jak ti lidé, mající jen dřevěné a kamenné nástroje, zahaleni do cárů zvířecích kůží, přežívali zimu, udržovali plamen ohně? Jak si asi počínali, když se narodilo dítě? Vždyť ti naši dávní předkové byli hrdinové a zima pro ně musela být strastiplná. To nám, až přijdeme domů, maminky připraví lavor s horkou vodou a budou dohlížet, jak si zahříváme nohy, protože rýma začíná od studených nohou.

	O tom všem jsme si povídali s naším skautským vedoucím. Hned po válce jsme se stali skauty - junáky a naše životy získaly lesk. Začali jsme žít podle skautských pravidel vyžadujících slušné chování, pomoc a ochranu slabších. Rozdělávali jsme oheň bez sirek, naučili jsme se rozeznávat stopy zvěře, vázat všechny druhy uzlů, a především jsme vnímali krásu, která byla kolem nás.

	Náš vedoucí za námi docházel dvakrát týdně z dolu Rako, kde byl brigádníkem. Byl vzdělaný, laskavý a zručný, krásně zpíval a hrál na kytaru skautské písně.

	Brzo po Únoru se skauti dostali do nemilosti režimu. Jednoho dne náš vedoucí na domluvené setkání už nepřišel. Co se s ním stalo, to jsme se nikdy nedozvěděli. Bylo nám z toho velmi smutno.
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	Na Merglovou skálu jsme byli hrdí. Dokonce jsme tvrdili, že není nikde jinde na světě. Merglová skála připomínala hřbet obrovského zvířete zahrabaného v zemi, které je dobře vypečené, má červenohnědou barvu, jako mívají kůrky buchet nebo bábovek. Ale především jsme ji měli rádi, protože se do jejího drolivého povrchu dalo dloubat hřebíkem nebo i tvrdším klackem.

	Jihovýchodně za vsí, mezi Merglovou skálou a hřbitovem, pod kopcem Hůrkou, byla cihelna. Stačilo seběhnout k potoku, přeskočit jej, udělat pár kroků po louce, a už jsme se mohli procházet cihelnou. Pod velkou střechou ležely na stolech prkenné formy na cihly. Do nich se namačkávala mokrá červenice, která se kopala z vysokého břehu lemujícího jižní a západní stranu cihelny. K hliněnému břehu vedly koleje, po nich jezdily vozíky - hunty. Do huntů se červenice nakládala. Vždycky když jsem v cihelně stál a v tichosti si prohlížel koleje, vozíky, stoly, formy na cihly, vysoký komín, představoval jsem si dělníky v zástěrách, kteří nejdřív tu červenou zem máčeli, pak ji dávali do dřevěných forem a na huntech odváželi k peci. Já jsem poznal cihelnu už jen ztichlou. Snad právě proto jsme si tam mohli hrát.

	Vzpomínám, jak Ota Kotík, kterého jsme měli ve velké úctě, protože byl syn hospodského, udělal jednou světový rekord, tak jsme jeho výkon nazvali. Otevřel velké dveře, uzavírající topeniště v patě komína, vlezl do něj a po železech zazděných uvnitř komína vystoupal až na špičku. Hodil dolů dlouhý provaz, který měl ukrytý pod košilí, a my na něj přivázali modrý smaltovaný otřískaný hrnec. Ota ho vytáhl vzhůru, ucho hrnce navlékl na tyč hromosvodu a my zařvali: „Hurá, ať žije Ota!“ Chvíli se z komína rozhlížel po kraji a křičel: „Já vidím i matičku Prahu, hrad Karlštejn a sopku Vesuv!“ My na něj řvali: „Nekecej a polez dolů, než spadneš.“ Vylezl z komína celý černý, jen bílé zuby na jeho smějící se tváři zářily.

	Snad ten světový rekord mohl udělat i proto, že v hospodě musel pomáhat při narážení sudů a denně dřevěným kolem pumpoval do pivních sudů vzduch. My byli šťastní, ale Otovi tento světový rekord nezůstal bez následků. Pan starosta si zavolal Otu i jeho maminku, aby je pokáral. „Zdraví má dítě jen jedno, co kdyby nějaká kramle v komíně byla zrezivělá a ty by ses zřítil, mohl by z tebe být mrzák nadosmrti. Slib mi, že už to nikdy neuděláš!“ A od té doby stála před cihelnou tabule s nápisem Vstup zakázán.
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	Před léty tuto cihelnu nechal vystavět pan starosta Černý, aby Pavlíkovští měli cihly pro nově stavěné domy. Byla zbourána kolem roku 1960, stejně jako drobná chaloupka pro hlídače, stojící vedle cihelny. Dveře, okno, komín, oplocená zahrádka, na ní řádek brambor, řádek vysokého máku, zelenina, několik slunečnic otáčejících velké květy za sluncem, u vrátek lavička a před ní kolík s kozou Mindou, uvázanou na řetízku. Byla to naše hodná kamarádka, pokaždé nás vítala radostným mečením, nastavovala hlavu a chtěla drbat mezi rohy. Kdo v této chaloupce bydlel? Samotář, asi starý mládenec, mírně shrbený, který stále pokašlával, ehm, ehm, ehm. Měl suchej kašel, tak se tomu říkalo. Proto jsme mu říkali děda Ehm Ehm. Často si přiváděl na kus řeči slepýho Emila. Sedli si na lavičku před vrátka, slepej Emil objal dědu Ehm Ehm kolem ramen, ten začal roztahovat měchy staré heligonky a oba vyzpěvovali staré tahavé jarmareční písničky. Pohled na dva bezzubé starce držící se kolem ramen, prastarou tahací harmoniku, pasoucí se kozu, květy slunečnic, kouř z komína a v pozadí zbytky staré cihelny s vysokým zakřiveným komínem, na jehož hromosvodu visel modrý plecháč, se mi vryl hluboko do paměti.

	 

	 

	KOLOTOČ, HOUPAČKY A STŘELNICE

	 

	Když do Pavlíkova přišel starší vychrtlý chlapík s bílým mohutným knírem, se záplatovanými kalhotami i kabátem, s námi dětmi byl samá legrace a procházel se po návsi za sochou svatého Vojtěcha, bylo jasné, že Matýsek - příjmení jsme neznali - si přišel občíhnout plac, kde za několik dní bude postavena střelnice, houpačky, maringotka a především kolotoč.
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	Za pár dní už do Pavlíkova ta celá nádhera přijela. Dva páry koní patřící sedlákům z té vsi, kde posvícení skončilo, přitáhly tři vozy. Než to spřežení vjelo do Pavlíkova, jako zjevení se vynořila drobná postava a před koňským spřežením začala hrát na velikou chromatiku, jejíž kovové kryty a perleťové knoflíky vrhaly ve slunečních paprscích duhové blesky. Měchy harmoniky se při hře stáčely do vějíře. Ještě dnes je mi záhadou, kde se v tak malém člověku bralo tolik energie. Nejenom že jeho bravurní hra na tak nezvykle velkou harmoniku vyžadovala sílu, ale on ještě písničky, aby doletěly i k tomu nejvzdálenějšímu uchu, vykřikoval.

	Protože Franta Flaxa, tak jsme mu říkali, byl zároveň pochodující reklamou na právě přijíždějící pouťovou atrakci, samozřejmě jsme jeho zjevem byli uhranuti. Sledovali jsme každý pohyb jeho rukou, nohou, ale především tváře. Uhrančivě vyvalené oči prožívaly obsahy zpívaných písní a slova z jeho úst plných slin, z nichž se v koutcích rtů dělaly bublinky, vyletovala do prostoru jako motýli. Franta Flaxa okolní svět nevnímal, jako umělec se hluboce vžíval do své role. Když konečně na chvíli přestal, aby si odpočinul, nám dětem zdůrazňoval, že ta chromatika má tři sta basů, tři sta basů!

	„Franto, zahraj nám něco pěknýho, přinesu ti posvícenskej koláč!“ „Chceš Červenou sukýnku, Spadl lístek z javora nebo Kámen se ve vodě obrátí? Kluci, vy ste tak hodný, že vám zahraju všechny,“ odpověděl náš milovaný Franta, kterého jsme nikdy neviděli smutného. I když se ve hře vyžíval a byl plně soustředěn, vždycky rád upozorňoval na zvláštní souzvuky čtyřhlasů a pětihlasů nebo nám vysvětloval, jak se dělají na klávesách trylky. A pokaždé nám za koláč děkoval s teatrální poklonou. „Váš pokorný sluha děkuje, vaše jasnosti, vaše blahorodí, vaše excelence. Mé hluboké koření,“ a opět se poklonil. Franta Flaxa byl vlastně taky jeden z božích lidí, jako slepý Emil, čtyři děti Pertlojc, Jaroušek z Pejpalky a Pepíček Ledvinkojc. Ti měli svá privilegia a nesmělo se jim ubližovat, natož se nad ně povyšovat.

	Nevím, jak se to stalo, ale druhý den ráno na plácku vedle rybníka a sochy svatého Vojtěcha už stály houpačky se čtyřmi lodičkami, řetízkový kolotoč s dvanácti sedačkami i střelnice v plném lesku. Ta byla natřískaná
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	zázračnými předměty. Líbily se nám opičky se sádrovými hlavami a bujně pomalovanými tvářemi, místo tělíčka mající kousek králičí kožky, medvídci vycpaní pilinami, trumpety ve tvaru kornoutu zakončené třásněmi, vějíře ještě krásnější, něž jakými se ovívají kněžny.

	Na zadní stěně byly pohyblivé terče - plechový klaun metající kozelce, dva klauni, kteří se mlátili kladivy do hlav, celé řady papírových růží posypaných rozdrcenými zrcátky, drátem přivázaných ke špejlím, řady panenek od nejmenších až po největšího Habešana s rukama v klíně, s turbanem na černé hlavě, na níž se bělely zuby a bělmo očí. Vystřelit si Habešana se podařilo málokomu, přesto několik těchto exotických panen zdobilo i pavlíkovské ložnice. Hospodyně je umísťovaly jako vzácné umělecké dílo na háčkovanou dečku uprostřed manželských postelí.

	Na pultě střelnice ležely čtyři pušky, vzduchovky z roku pivo. Tak se říkalo věcem hodně starým. Do pušek se nabíjely jak olověné broky, tak ocelové šipky zakončené štětinkami. Těmi se střílelo do papírových terčů, za nimi bylo prkýnko a štětinky se do něj vbodly. Pak se spočítala čísla a podle toho byla i odměna, například dvoubarevné papírové brýle s jedním okem brčálově zeleným a druhým rudým. Když někdo vystřílel vysoká čísla, Mariána - tak se jmenovala dáma obsluhující ve střelnici - mu obřadně podala revolver zvaný špuntovka. Z hlavně vyletoval špunt, ale jen na délku půl metru, tak dlouhý byl provázek, na němž byl špunt přivázán. Nejčastěji ta Mariána, která připomínala obryni, pomalými pohyby se přemísťující po střelnici za stálého vrzání prken v podlaze, podávala jako výhru růže, které jsme si vystříleli, potom kulatý nos na gumičku nebo papírový větrník na klacíku.

	Mariána nás okouzlovala svým vzezřením. Každý den měla jiný účes v jiné barvě, jehož lokny sahaly až do pasu. Líčení obočí, rtů, tváří bylo přehnaně výrazné a říkalo se mu indián na válečné stezce. Silná vrstva pleťových krémů a pudrů ale nezabránila tomu, aby se pod jejím nosíčkem neobjevovaly malé vousky. Všechno za pultem střelnice konala přehnaně okázale a důstojně. Když nebyly zájemci o střelbu, pákovou mašinkou vymačkávala z olověných destiček broky. Žádný kousek olova nesměl přijít nazmar. Každý vystřelený brok se rozplácl o zadní
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	plechovou stěnu střelnice, spadl do žlábku, odkud byl vyjmut, v pánvi na ohni roztaven a tekuté olovo nalité do formy vytvořilo placku, z níž se broky opět vycvakávaly.

	Protože se slečna Mariána pohybovala jen mezi nádherou, v níž prim hrála řada panen oblečených jako carevny, chtěla se jim alespoň svým vzhledem co nejvíc přiblížit. Také nás oslovovala jen vznešenými jmény. To bylo jen samé k službám, co si budete přát, mladý pane, kralevici, princi, pane továrníku, samozřejmě ruku líbám, má úcta, zatímco od jiných dospělých jsme slýchali jen ty darebáku, ty votrapo, ty nemehlo, kam stoupneš, sedm let tráva neroste a rosteš pro polepšovnu.

	Ze střelnice do hotelu, tak Matýskovi říkali maringotce, bylo jen pár kroků. Maringotka měla ornamentálně vyřezávané okenice, stříška nad dřevěnými schody vedoucími do komnat měla podpěry taky bohatě barokně zdobené. V komnatách převládala fialová, ale byla tam i oranžová, zelenkavá, blankytná modř. Záclonky na oknech, závěsy před dvěma postelemi s andělem strážným na stěně, ubrus na malém stole, židle bez opěradel zněly sladkou barevnou harmonií. Kolem malých kamen s komínkem trčícím ze střechy se pohybovala Žanynka. Ta byla ještě mohutnější než její dcera Mariána. Matýsek, manžel a otec, byl proti nim tintítko, ale přitom měl dost síly i na podepření dna maringotky šesti tlustými špalky, které zabraňovaly jejímu naklánění. Bez špalků by obě ženy maringotku chozením tak rozhoupaly, že by se mohla převrhnout. Myli se buď v umyvadle stojícím venku za maringotkou, nebo uvnitř. Vodu pak vylévali z okna, což vždy vylekalo všechny čtyři pejsky, spící pod maringotkou, tak, že s kňučením na chvíli utekli.

	Matýskova rodina byla známá a oblíbená v celém rakovnickém okrese. Maringotka, které říkali hotel nebo někdy i palác, byla jejich domovem na kolečkách.

	Nedaleko maringotky stály houpačky. Byly to čtyři plechové lodě pomalované barevnými pruhy, s pevným kovovým zábradlím a se sedátkem v každé špici. Do lodičky nastoupili většinou dva. Vestoje ji rozhoupali, největším frajerům ve chviličce létala lodička tak vysoko, až se přetočili.
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	K houpání i k jízdě na kolotoči hrál gramofon. Když písnička skončila, zastavil se jak kolotoč, tak houpačky. Franta Flaxa se staral o pořádek kolem kolotoče, aby se nikdo nezranil, a Matýsek zastavoval houpání lodiček tím, že šlápl na prkno, které třením o dno lodičky houpání postupně zastavilo.

	Žádná z atrakcí nebyla pro děti úplně bezpečná. Ve střelnicích kolem nás svištěly odražené broky, houpající se těžké kovové lodičky nás také mohly poranit, ale nejnebezpečnější byl kolotoč. Majestátně stál na zvlášť důkladně postaveném základě. Mohutné trámy byly přibity k zemi dlouhými kovovými skobami. Od dvanácti vzpěr v nejhořejší části osy, připomínající vzpěry rozevřeného deštníku, visely na řetízcích sedačky. Nikdy na to první usednutí do sedačky kolotoče nezapomenu. Přede mnou si sedla Věruška Hamouzová, za mnou Jirka Čadek zvaný Čára, pak Matýsek rychle kolotoč obešel, aby zkontroloval, jestli máme všichni dobře zapnuté řetízky, uzavírající sedačku zepředu a zabraňující vypadnutí. Po mohutném zacinkání zvonce se rozezněla písnička na gramofonu s troubou a kolotoč se pomalu roztáčel. Sedačky začaly nabírat rychlost i výšku, svět kolem nás se začal rozmlžovat, už se vznášíme nad korunami stromů, pravidelně se zjevuje kostel, rybník, socha svatého Vojtěcha, kovárna a lidi na návsi se zdají malí.

	Jirka Čára se na sedačce rozhoupal, strčil do mě, já doletěl k Věrušce, rychle jsem chytil zezadu opěradlo její sedačky, Věruška zaječela, ale já jsem ji nepustil, a už jsme se točili, až se řetězy našich sedaček spojily v jeden. Zahlédli jsme, jak ostatní na sedačkách také pěkně blbnou. Vítr nám fičí kolem uší, při letu vysoko nad zemí prožíváme velké štěstí, najednou se ozve zvonec, písnička dohrává, kolotoč zpomaluje a my už se nohama dotýkáme země, rozepínáme řetízky, nohy se nám ještě trochu motají a jako opilí a ve snách odcházíme do parku a sedáme si na podstavec sochy svatého Vojtěcha. Znovu o tom našem zázračném vznášení povídáme, někdo dokonce říká, že by bylo krásné, kdybychom mohli odletět, kam by kdo chtěl, přeletět Alpy, podívat se na moře, popřípadě si zaletět nad Ameriku a pak v hodinách zeměpisu o tom všem vyprávět. „To já už bych obletěl celou zeměkouli,” dodal Pepík Sojka.
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	Dětské sny byly nekonečné. Ale nám k opravdovému štěstí stačilo několik papírových růží vystřílených ve střelnici, za korunu koupené štěstí, obálka, kde bylo pár skleněných korálků. Já tam našel z plíšku vylisovanou kotvu, srdce a křížek. To prý znamená láska, víra a naděje a toho jsme měli na rozdávání.

	 

	 

	O VODĚ

	MLÝNEK NA STROUZE

	 

	Z polínek jsme nožem naštípali tenká prkýnka, lopatky budoucího mlýnku, jeden konec jsme zašpičatěli, abychom jej mohli vsadit do osy - silnější kulaté větve. Do ní jsme vydlabali otvory a vsadili do nich šest až osm lopatek. Pak jsme museli najít dvě větve zakončené vidlicí, ty jsme zatloukli do břehů potoka, do vidlic jsme položili mlýnek a nastala slastná chvíle okouzlení. Když jsme pozorovali, jak proud vody roztáčel lopatky toho našeho mlýnku, na tu krásu jsme se nemohli vynadívat.

	Já jsem si ten svůj mlýnek stavěl přímo před naše okno do strouhy, v níž při dešti tekla nahnědlá voda z chmelnice, která byla hned za naším domem. Protože zhotovení mlýnku bylo pracné a často jsem si při tom pořezal ruce, dodnes mám jizvy na kloubu levého palce. Když jsem odcházel třeba jen na chvilku pryč, bral jsem si tu vzácnost domů, abych ji při příštím dešti znovu postavil a mohl se na točící se lopatky dívat. Strouha před okny byla vystlaná zeleným kobercem trávy a voda v ní tekla málokdy. Proto jsem s rozechvěním stavěl mlýnek hned, jak se přehnala bouřka. To se ještě blýskalo, nad lesknoucími se střechami zářila duha, vzduch voněl ozónem, jak jsme té jedinečné vůni říkali, a můj mlýnek se už roztáčel.

	Někdy se točil tak rychle, až začaly lopatky vypadávat a proud vody je odnášel strouhou, končící až v rybníce. Poslední možnost chytit lopatky jsem měl v místě, kde strouha vtékala do rybníka. Někdy se mi je podařilo pochytat všechny, jindy jsem musel ty chybějící znovu vyřezat.

	Vzpomínky na mlýnek, klapající pod naším oknem, patří k nejhezčím. Stejně jako na všechny studánky v polích, lukách, na tři rybníky ve vsi.
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	PAN BIOGRAF

	 

	Krasavec, záletník, svůdník, roztomilý člověk, odkud vlastně je? Ví to někdo? Neví. Sedával u promítačky vedle šenku, otáčející se kotouče filmu vrzaly, na promítacím plátně se odehrávala dramata. Když se film přetrhl, sál se rozsvítil, protože promítač potřeboval na slepení filmu pět minut. Hospodou zavonělo acetonové lepidlo, a když slepené místo zaschlo, mohlo se promítat dál. Proto děj na slepovaných filmech tak komicky poskakoval. Pro nás ústřižky filmů byly poklady, které jsme pod promítačkou sbírali a někdy jsme se o ně i prali.

	Promítač stával vedle přístroje jako velmož, frajer, těžká pára, krasavec, kterého chce každá holka, dokonce i nejkrásnější dívky ve vsi, obě dcery strážmistra Toužimského. Není se proto čemu divit, že nás tak štval!

	Dnes si říkám, že to byl docela hodnej chlap. Vždyť nám každou neděli promítal biograf!

	 

	 

	CHYTÁK A ZABRÁŇÁK

	 

	Nemohu zapomenout na obdélníkovou prohlubeň, asi tři krát čtyři metry velkou, přes půl metru hlubokou, pár kroků za naším domem, na okraji cesty k osamělé jabloni. Říkalo se jí Chyták. Ten po silném dešti schytal ty největší přívaly husté, bahnité vody, valící se z polí. Když déšť ustal, postupně se z něj voda odpouštěla do sousedních luk. A pak se ornice usazená na dně Chytáku vyvážela zpět na pole.

	My jsme Chyták milovali, protože jsme si tam pouštěli plachetnice vyřezané z borové kůry. I když jsme k němu přicházeli co nejtišeji, vždycky jsme zaslechli žbluňkání žab skákajících do vody. Rádi jsme v tichosti tu malou hladinu vody pozorovali a museli jsme se smát, když se nad hladinou zjevovala vypoulená očička žab. Naše oblíbená hra o sirky byla položit si na hlavu žábu a vítěz byl ten, komu tam zůstala nejdéle. Udiveně jsme hleděli na malé kuličky, žabí vajíčka, plavající u břehu a připomínající perly. Za pár dní se proměnily v malinké pulce a pak v žáby.

	Při velkých deštích voda z Chytáku protekla lukami až do Zabráňáku.

	Zabráňák, rybník v Zabráně, části Pavlíkova stavěné od roku 1925, byl na východní straně ukončen vysokou kamennou hrází. Po ní vedla okresní silnice, kterou oddělovalo od vodní hladiny dvanáct žulových patníků. Na jižním břehu stávala malá cihlová kolna s několika hospodářskými stroji - sečkou, fukarem, mlátičkou, pluhem -, které patřily družstvu domkářů. Ti hospodařili na tak malých polích, že by se jim nákup strojů nevyplatil, a ani by si ho nemohli dovolit, proto si společně pořídili toto
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	nejnutnější vybavení. Tesař Hamouz pečlivě do knihy zaznamenával údaje o jednotlivých vypůjčitelích.

	Na tom našem Zabráňáku jsme si užili nejvíc. V létě jsme na něm závodili na neckách, husy se nás lekaly, kejhaly, a husáci nás někdy poštípali, v zimě jsme na něm bruslili.

	Dvě velké smuteční vrby vyrostly před vstupní branou na fotbalové hřiště s nápisem TTC Pavlíkov. Na to jsme byli hrdí, protože Table Tenis Club Pavlíkov nebyl určitě nikde na světě. Sdružoval pingpongové družstvo, fotbalové i hokejové mužstvo. Hokej Pavlíkovští hráli právě na Zabráňáku. Jednoduchými prkennými mantinely obehnali střed rybníka, postavili proti sobě dvě laťové brány, vzadu se sítí, na ledě namalovali pár modrých a červených čar a chlapi v zimnících po nedělním obědě si šli stoupnout na led a zběsile pokřikovat jak na hokejisty, tak hlavně na rozhodčího. V největší neoblibě byl Bechyňák ze sousední Lubné. Ten mohl zapískat cokoliv a nikdy se to pavlíkovským fandům nelíbilo. Jednou toho ubožáka, majícího na nohou brusle, hnali závějemi až daleko za ves.

	 

	 

	LEDAŘI

	 

	Předtím, než silný led na Zabráňáku roztál, chlapi se sekyrami celou zamrzlou plochu rozsekali na pravidelné obdélníky a kus po kuse ty třicet centimetrů silné ledy kovanými háky, upevněnými na dlouhých dřevěných násadách, tahali do ledárny. To byla drobná roubená stavba s doškovou střechou, v níž se skládaly jednotlivé ledové desky, prokládané slámou. Led musel vydržet co nejdéle, protože jím se obkládaly v hospodském sklepě sudy s pivem. Když náhodou led došel, sentinel, ten námi milovaný předpotopní automobil na páru, přivezl z rakovnického pivovaru další.

	My jsme se na ledaře těšili, protože na hladině rybníka po nich pokaždé zbylo pár rozlomených tabulí. Na těch jsme se vozili, tyčkou od plotu jsme se odráželi ode dna a připadali jsme si jako voraři. Maminky,
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	jdoucí náhodou s nákupem kolem rybníka, to zděšeně pozorovaly a křičely: „Franto, Pepíku, jestli spadneš do rybníka a přijdeš domů vyráchanej, tak ti rozsekám zadek na cáry! Koukej toho nechat a hned! Kdybys do tý ledový vody spad, dostaneš zápal plic! Počkej, já sem pošlu tátu, ten ti to s páskem objasní!“

	Přes noc opět rybník zamrznul a s vožením na krách byl konec.

	 

	 

	NÁŠ POTOK

	 

	Ze Zabránského rybníka vytékal úzký potok, kterému jsme říkali „náš potok“. Byl vykopaný v lukách kolem roku 1920, aby se voda vypouštěná před výlovem rybníka nerozlévala do luk. Zároveň byly do mokrých luk uloženy hliněné meliorační trubky. V místech jejich vyústění do našeho potoka silné proudy vod po jarním tání nebo po velkých deštích vyhloubily studánky. Ten úzký potok protékal nejkrásnějším pavlíkovským okolím a končil v prastarém hlubokém rybníce v sousedních Všetatech.

	Toulky kolem našeho potoka jsme měli nejraději. Věděli jsme, že půjdeme kolem Hůrky s Merglovou skálou, pod níž se v létě vyhřívaly zmije, naproti Hůrce uvidíme malý domek, ve kterém bydlí kašlající děda Ehm Ehm, budeme-li mít štěstí, uvidíme i jeho kozu a psa Voříška. Zkontrolujeme hrnec visící na hromosvodu vysokého komína cihelny, pak doběhneme k čtvercovému rybníku zvanému Remízek, obrostlému mohutnými duby. Tady náš potok končí, z Remízku už vytéká potok širší, Všetatský. Z mělké vody našeho potoka chytím do sepjatých dlaní malinkou mřenku. Milimetrové šupinky ve slunci září všemi barvami, prohlížím si její očko velké jako špendlíková hlavička. Třebaže je krásná jako malý šperk, vím, že musí být co nejrychleji zpět ve vodě. Běžím kolem Remízku k jižní hrázi a volám na kluky: „Už kvetou! Poďte sem, ocúny kvetou!“ Nemůžeme se té fialové krásy nasytit.

	Blížíme se k cíli naší cesty. Je jím prastarý dub. „Prej pamatuje Žižku, to je ale nějaká blbost,“ říkáme, „co by tady ve Všetatech dělal Žižka? To
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	bysme mohli tvrdit, že ten dub sám Žižka těma cihlama a cementovou maltou vyzdíval, ne?“ - „Jasná věc, já jsem mu míchal maltu,“ říká Milan. A všichni jsme se rozeřvali smíchy, protože se nám to zdá úžasně vtipné.

	Kousek od dubu je studánka, vedle ní kámen, na něm čtyři plecháčky. Popíjíme a divíme se, že je dosud nikdo neukradl. Jak to? A se smíchem si odpovídáme: „Protože by každej poznal, která barva chybí, když je jeden modrej, druhej červenej, třetí žlutej, čtvrtej zelenej,“ a zase smějeme tomu, jak jsme vtipní.

	Pepík šeptem řekne: „Podívejte se, jsou tam.“ Obracíme oči k nedaleké chaloupce. Hledíme na dvě černě oděné stařenky, voláme na ně „Dobrý den!“, ale ony rychle mizí v domě a hlasitě zavírají závoru na dveřích. Jen vetchá záclona na okně se pohne. Říkám si, proč se před námi schovávají? Tak rád bych je viděl zblízka. Ale nikdy se mi to nepodařilo.

	Po čase jsem se na to místo vrátil, abych si je nakreslil. Ale místo chaloupky se stařenkami jsem našel jen louku s bodláčím a bíle kvetoucí keř černého bezu.

	 

	 

	FRANTIŠKOVY LÁZNĚ

	 

	Čas běžel, kolem rybníka se stále chodilo do vsi, ze vsi, my ze školy, do školy, a rádi jsme přeskakovali žulové patníky. Penál v tašce na zádech rachotil, někdy jsme zakopli a jen tak tak jsme do rybníka nespadli. Ale jednou Pepíkovi Sojkovi sklouzly z ramen popruhy tašky, ta spadla a zmizela pod vodou. Honem rychle jsme hledali dlouhý klacek a naštěstí jsme tašku vytáhli. Ale inkoust v sešitech se rozmazal, listy v knížkách se pokroutily.

	Čas zase poskočil. Jeden večer se z hospody vracel Franta Pertl. Prý toho vypil dost. Byl rád, že se udržel na nohou, ale nepostřehl, že sešel z cesty, a ráno jej chlapi jdoucí na šichtu našli v rybníku utopeného. O pár let později se to samé stalo jeho sousedovi, Frantovi Hasalovi. Oba jsem znal už jako malé děti.
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	Jsou to velmi smutné příhody, ale Pavlíkovští mají smysl pro humor. Zabránskému rybníku se od té doby říká Františkovy Lázně a Jirka Pánek udělal sochu vodníka - Františka. Ten s úsměvem plave na hladině a má zabránit dalším utonutím. Můžete se jet na tu sochu podívat, je velmi hezká!

	 

	 

	REMÍZEK

	 

	Nejkrásnější rybník, Remízek, byl vzdálen asi půl hodiny chůze jihovýchodním směrem. Patřil už k sousednímu katastru obce Všetaty.

	Remízku jsme se trochu báli, a proto k němu nikdo nechodil sám. Nevelký čtverec vody byl obrostlý několika prastarými duby a lemovaný vysokými břehy. Na louce pod jižním břehem kvetly v pozdním létě nádherně fialové ocúny. Přesto z něj šel strach. Stal se osudným pro jediného syna pavlíkovského kováře Šídla. V parném letním dni běžel kolem, chtěl se vodou rychle zchladit a utonul. Bylo mu šestnáct let.

	O mnoho let později ženské, pracující na chmelnici, vidí Jiřinku Šnoblovou kráčet jako ve snách loukou k lesknoucí se hladině rybníka.

	„Jiřinko, pod k nám na kus řeči, máme přestávku, popovídáme si,“ volají na ni. Jiřinka neodpovídá, už je po kolena ve vodě.

	„Jiřinko, proboha, dál nechoď, je tam velká hloubka!“ Ženský běží k rybníku - pozdě, voda už se za ní zavřela. Před krátkým časem přivedla na svět dítě.

	 

	 

	STUDÁNKY

	 

	Všechny byly krásné. V jejich vodách se zrcadlily naše žíznivé tváře, když jsme poklekli a stéblem nasávali lahodnou vodu. Dlaněmi se pilo rychleji.
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	Na kameni vedle studánky stával hrneček, tím jsme uhasili žízeň hned. Nejbližší studánka byla pod osamělou jabloní kousek od našeho domu. Vedle našeho pole a louky, kde se říkalo Za vrchem, skryta v kapradí, v nízkém porostu stromů, byla studánka zvaná V jámě. Voda do ní zvonivě stékala z mechů a kořenů stromů plazících se po nízké skále. I v nejparnějším dni tam byl lesem provoněný chlad. Vědělo o ní jen několik lidí. Když jsme odjížděli na pole Za vrchem, babička brala jen láhev s černou culifindou, nápojem z cikorky a praženého žita. Věděla, že když budeme mít žízeň, nabereme si V jámě vodu čerstvou.

	Až v údolí u Rakovnického potoka, u železniční tratě Rakovník-Beroun, se pod Špičatou skálou ukrývala mezi mechem porostlými kameny studánka jako z pohádky. Jedno letní ráno jsme se s Pepíkem Fraňkem k ní vydali tábořit. Na zádech tele, v něm vše potřebné pro uvaření bramboračky, ešus a kotlík na vaření. Po chvilce oddechu jsme pod skálou rozdělali oheň, nabrali ze studánky do kotlíku vodu a začali s vařením. Do toho nám kokrhali kohouti ze sousedního Chlumu, pískaly vlaky, šuměl Rakovnický potok, vůně polévky se mísila s kouřem lokomotiv. Poctivě jsme se rozdělili a s krajíci chleba jsme si tu lahůdku vychutnali. Bylo před námi celé odpoledne, které jsme strávili sladkým nicneděláním. Později jsem se dočetl, že se právě takovým chvílím říká dolce farniente. Dodnes mám ten den v živé paměti.

	O pár dní později jsme s Pepíkem vyjeli na kolech směr Berounka, ke zřícenině Týřov. Věděli jsme o studánce pod ovocnými sady u vesnice Týřovice. Tentokrát to byl třídenní výlet, měli jsme s sebou i stan. Když nás spatřil stařec pracující v sadu, zavedl s námi řeč.

	„Odkud jste přijeli, mládenci? Z Pavlíkova, říkáte? Tam je báječnej holič, Král se jmenuje, já i moje žena k němu chodíme. Před holením mě mydlil mládenec, kterej říkal, že by chtěl být malířem.“

	Pepík se rozesmál. „To je on,“ dloubnul do mě prstem.

	„To je svět malej, já to musím říct ženě, kdo nás navštívil!“ Po chvíli se vrátil. „Žena vám vzkazuje, že si s obědem nemáte dělat starosti, rádi vás pohostíme. A ptá se, jestli byste raději meruňkový knedlíky, nebo štiku z Berounky.“
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	„Takovou dobrosrdečnost nemůžeme odmítnout, vždyť my u vás budeme na byt i na stravu!“

	Po obědě jsme přebrodili řeku, já jsem si nakreslil vybělené štičí hlavy vystavené na kůlech kolem ohniště u potoka Oupoř. Vylezli jsme i na pozůstatky kamenné věže, obklopené zlatými květy divizen. Netušili jsme, že právě na tyto chvíle budeme vzpomínat celý život.

	V pozdním odpoledni jsme se brodili přes řeku zpátky ke stanu vedle studánky. Lačně jsme pili křišťálovou vodu. A už slyšíme stařečka, jak volá: „Tak co, mládenci, přijdete na kafe a buchty?“

	„Už se těšíme!“

	Pod jabloní vedle domu byl už prostřený stůl. Stařenka řekla: „Tyhlety jsou povidlový, tyhle makový a tyhle tvarohový. A v kafi je mlíko od naší stračeny.“

	„Jó, jó, to ten čas letí. Voni nám to starý lidi říkávali, že život frnkne, jako když pták přeletí. Jenom když jsem byl na ruský frontě, tak se život jakoby zastavil,“ vypráví stařeček.

	„Táto, je tak hezkej večer, nemluv zase o tý ošklivý válce.“

	„Ale já to těm mladejm musím říct. Voni nesmí věřit tomu, co jim denně kváká rádio.“ A dal se do vyprávění o bojích na ruské frontě, z kterého nám běhal mráz po zádech. „Proto vám musím říct, abyste si dali pozor na rudý temno, ve kterým lidskej život nemá cenu. Když vedle nás padali postřílení kamarádi, Rusové říkali: Eto ničevó, nas mnógo.“

	Už ležíme v pootevřeném stanu. „Tady někdo funí, něco mi líže ucho. Bobíku, ty jsi za námi přišel, protože jsme ti dali tu makovou buchtu. Tak tu spi s námi.“

	Dívali jsme se do nekonečného nebe, na němž zářila Mléčná dráha i souhvězdí Kasiopea, a opakovali jsme si stařečkova slova o rudém temnu a začali jsme si dělat starosti, jak těm prostým, ale ušlechtilým lidem poděkujeme za jejich pohostinnost.

	Když jsme se o den později loučili, slíbili jsme jim, že přijedeme zase co nejdřív. Stařeček se smál: „Chlapče, už se těším, až mě zase před holením budeš mydlit!“ A stařenka dodala: „A já se těším, až mi tvá maminka zase udělá trvalou ondulaci. Víš, že jedině od ní vydrží ondulace celej rok?“
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	V PAVLÍKOVĚ BYLA VODA VŽDYCKY VZÁCNÁ

	 

	Pavlíkov leží na planině, nejvyšší místo je u Senecké hory. Tam dřív stával dřevěný červeno-bíle pomalovaný triangl, na ten jsme často lezli, protože jsme říkali, že z toho místa vidíme celé Čechy. Na některých mapách má toto místo zaznamenánu výšku 503 metrů nad mořem.

	Pavlíkovem neprotéká žádný velký potok a rybníky se plní jen díky dešťům. Proto na každý úzký potůček v lukách a studánku ve stínu stromů hleděli Pavlíkovští s úctou.

	Dnešní technika umožňuje, že Pavlíkov pije vodu z lokality Studánky u Rakovníka. Čerpadly je hnána do vodojemu na Senecké hoře, tam, kde dříve stával triangulační bod, a samospádem teče do vsi.

	Nám dětem se vždycky zdálo, že v Pavlíkově málo prší, a babička odpovídala: „Ne nadarmo se říká, že na suchou zem nerado prší.“

	Náš dům měl vody dost. I ve sklepě, kde se nacházely hromady brambor, burgánu, jablek, zeleniny, na policích velké láhve od okurek s naloženými vejci ve vodním skle, byla v rohu malá studánka.

	Často se voda ze střech sváděla rourami do velkých jímek vykopaných uprostřed zahrádek. Tu si hospodyně moc chválily, protože měkká dešťová voda je vhodná na zalévání zeleniny. Každý podvečer, když z kostela znělo zvonění ke klekání, se celou vsí rozeznělo vrzání pump. To znamenalo, že nastala doba napájení krav, koní a ostatní havěti.

	Eichelmanovi sice měli studnu, ale voda nebyla vhodná na vaření a pití. Babička jim mockrát nabízela, že si můžou nabrat u nás. Ale oni ne. Pro tu dobrou jezdili k obecní pumpě u kostela. Kadečka plná vody stávala u Eichelmanů na chodbě.

	Pokaždé když se pan Eichelman vrátil z práce, snědl pozdní oběd, trochu si odpočinul a pak se až k nám doneslo jeho zvolání: „Bobíku, pojedem!“

	Bobík začal radostí kňučet, jako by se smál. Vzápětí byl v kožených postrojích zapřažen do vozíku, na němž už stál soudek, nahoře přikrytý poklicí a převázaný modrobílou utěrkou, aby se voda při převážení nevyšplouchala. Někdy s tím psím spřežením vycházela z vrat i paní

	210$

	 

	Eichelmanová s hejnem husí. Kocour Mikeš, když to viděl, jako by si řekl: Sám doma nebudu, a přidal se k nim.

	Když jeli dolů naší ulicí, sousedi s úsměvem říkali: „Á, cirkus Eichelman jede!“

	Bobík plný energie napínal svaly, hrdě se rozhlížel po celé ulici, jako by říkal: To koukáte, kam jsem to svou poslušností a učenlivostí dotáhl Mezitím paní Eichelmanová zahnala svých sedm husí do rybníka. Pohledem pohladila svého muže, Bobíka, umně zhotovený vozík s malými kolečky a krátkou ojí i soudek s vodou i jejich zrcadlově obrácený odraz v hladině rybníka. Těšila se, že tu krásu spatří ještě jednou, až se budou od obecní pumpy vracet.

	„Mikeši, už jedou, koukni se na tu nádheru! Husa, husa, husa, husa!“ A běloučké husičky jedna po druhé vylézaly na břeh, zobáky si načechrávaly peří, husák syčením odehnal Mikeše, který na husí šlechtění čuměl jak pitomej, protože to asi viděl poprvé v životě. „Tak budeme mít zase dva dny co pít, Božka,“ řekl pan Eichelman. Bobík olízl paní Eichelmanové ruku a ten roztomilý průvod dvou lidí, jednoho psa, jednoho kocoura a sedmi husí se pomalu vracel naší ulicí domů.

	„Nevezete dneska v tom soudku vaječnej koňák? Ten my máme moc rády!“ smály se ženské, které právě vyšly z Černejch mandlu. Paní Eichelmanová odpověděla: „Brr, děte s tím někam,“ protože ženský, když se opijou, tak zdvíhají sukně. Tato stařenka vypadala vždycky ztrápeně, nikdy jsem ji neviděl se smát. Chodila shrbená, jako kdyby na svých bedrech nosila tíhu celého světa. Když jsme ji pozdravili, vylekaně odpovídala šeptem. I má babička říkala, že neví, proč je furt tak zakřiknutá, ale přitom je to dobračka, rozdala by první poslední. Vždy byla v tmavých šatech, jen její vlasy stočené do drdůlku zářily bělostí. I když za babičkou chodila půlka pavlíkovských ženských, aby jim namasírovala bolavá ramena nebo je zaříkávala proti nemocem, paní Eichelmanová nepřišla nikdy.
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	OHNĚ

	 

	Když končilo léto, končily i prázdniny. Než zapadlo sluníčko, sešli jsme se na nejbližším strništi při pasení husí. Také jsme sbírali klásky a svázané do velkých kytic jsme je přinášeli domů. Rádi jsme sedávali kolem ohníčků a čekali, až se upečou brambory. Plameny ohně v nás vyvolávaly radost i děs. Malý oheň potěší, ale velký je často spojen s neštěstím. Nikdy nezapomenu na jeden únorový večer v roce 1945. To se celá ves sešla na vršku vedle „vzorné zahrady“ a s pocitem hrůzy hleděla k dalekému severu. Tam se mihotala děsivá záře a ozývalo se dunění. Dospělí říkali, že cizina hlásila, že bombardujou Drážďany. Lidi se rozzlobili, že když si Němci tu válku proti celému světu začali, tak ať se nediví.

	Za tři měsíce válka skončila.

	Poprvé po šesti letech se šestého července večer rozhořely hranice k uctění památky Mistra Jana Husa. Vysoko šlehající plameny ozařovaly slavnostní shromáždění, které zpívalo nejdřív Kde domov můj, pak starou píseň Hranice vzplála tam na břehu Rýna, na ní umírá dálné vlasti syn. A pro legionáře padlé v první světové válce píseň Hoši od Zborova, vy tam v dáli spíte. Čestné místo u hranice zaujímali legionáři ve stařičkých uniformách vojsk Itálie, Francie a carského Ruska. V záři ohně se leskla jak vyznamenání na jejich hrudích, tak zaslzené oči. Při projevech pana řídícího učitele Řežábka a legionáře Proška jsme jako uhranutí hleděli na bezpočet ohňů planoucích na každé vyvýšenině té naší rodné země, připomínající všeobjímající lidskou náruč.

	Tenkrát v uniformách stáli v jednom šiku nejenom legionáři, ale i vojáci, četníci, horníci, sokolové, železničáři, hasiči, pošťáci i my, nejmladší junáci.

	A zase jako při selské jízdě a české besedě si ženské utíraly slzy a chlapi děkovali, že se toho slavnostního dne dožili.
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	ŽNĚ

	 

	Jednoho dne, když déšť nehrozil, jsme do vozu naložili kosy, srpy, hrábě malé i ty větší, zvané bejky, ty měly hrabiště široké skoro dva metry, kovové trny měřily snad třicet centimetrů. Sloužily při hrabání padlých klasů na posekaném a neuklizeném strništi. Vezli jsme i dva toulce z pozinkovaného plechu, v nich byly zasunuté brousky značky Karborundum. Do toulců se před kosením nalila voda, aby brousek víc bral. Přál bych vám vidět babičku, jak naklepávala kosu na kousku vytvarovaného ocelového trnu, říkalo se mu babka. Malým kladívkem ťukala do kraje ostří, až bylo tenké jako papír. Pak kosu ještě přebrousila, ruce se jí míhaly, že nebyly skoro vidět. Přejížděla vlhkým brouskem napravo nalevo, až to zvonilo.

	Tenkrát nás jelo šest. Babička, děda, maminka, strejda Vašek, jeho malá Helenka a já.

	Naše stračeny se nemohly dočkat, kravské hřbety se rozvlnily, zastříhaly jejich motýlí uši.

	„Nechali jsme doma košík s jídlem! Utíkej, Jiříku, pro něj!“

	V košíku bochník chleba, škvarkové sádlo, cibule, hrouda tvarohu s pažitkou, láhev s kafem černým, láhev s kafem bílým, třetí láhev s vodou, v ní několik kapek octa, aby se zahnala žízeň.

	Vyrazili jsme směr Brabečka, na menší cvandřík pole, na kterém dozrálo krásné žito.

	Na voze ležely tři kosy, každá pevně uklínkovaná, na konci kosiště byla nasazená hrabice, oblá zábrana, která dokázala posečené klasy položit, naskládat do řady a připravit ke kasání. Kasáním se rozuměla příprava klasů, které se budou vázat do snopů. To byla práce pro ženy. Posečené obilí srpem shrnuly do balíku a převázaly povřísly.

	Já zatím neuměl obilí ani kosit, ani kasat. Dokázal jsem ale připravit tři druhy slámových povřísel. Jiné bylo na pšenici, jiné na žito a jinačí na oves. Krátké klasy ječmene se svazovaly provázky.
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	Hotové snopy putovaly do mandelů. Někdo postavil ten střední a ostatní ho obkládali dalšími snopy.

	Přišla důležitá část stavění mandelů - nasadit poslední snop na vrchol, aby odolal větru, aby chránil klasy ostatních snopů v panáku. Ženci odhadovali, kterým směrem musí dnes položit ten vrchní, čepicový snop, aby ho vítr neshodil.

	V poli na Brabečkách foukalo nejčastěji od západu. Z Kozího rohu skoro nikdy větry nehrozily. Kdyby bouřkový vítr snopy roznesl po poli, muselo by se stavět znovu. Mokré snopy s klásky musely proschnout. Běda, když o žních pršelo každý den, ještě větší běda, když posekané obilí ležící na poli zmladilo. Klásky ležící blízko země vyháněly ze zrní tenké nitky kořínků a zrno začalo zelenat. „Matko, zle je! Z toho mouka nebude.“

	Stalo se to málokdy, ale stalo se. Takto zbědačené klasy se musely leda rychle zkrmit.

	 

	***

	 

	Na Brabečkách zbývalo pokosit poslední kus obilí, malý trojúhelník na konci pole. Děda se podíval po ostatních a nahlas, aby všichni slyšeli, řekl: „Jiříku, dosekej to!“ To byla velká výzva, ale i pocta, když tam byli zkušení sekáči. Strejda Vašek, maminka i babička to báječně uměli.

	Babička vzala svou kosu, ostří polechtala brouskem. Obřadně mi ji podala. Vzal jsem kosu do ruky, trochu jsem se rozkročil. Byla těžší než kosa na trávu, protože na ní byl ten přidaný oblouk, který obilí ukládá do řádků.

	„Až dosekáš ke konci, určitě vyběhne zajíc. Ne aby ses leknul a zaťal do země!“ smál se strejda Vašek.

	S kosou jsem si to už mockrát při sekání trávy vyzkoušel, vyslechl jsem přednášky babičky i strejdů. Děda se svou jednou ochrnutou rukou se do sekání nehrnul, ale radil taky.

	„Kosa je choulostivá, pořádnou jen tak nekoupíš! Musíš s ní zacházet opatrně!“ Nebo: „Nezapřahuj za tělo, při zápřahu se nenakláněj doprava, správný je malý oblouček před tělem, a hlavně sleduj kosu očima! Trochu
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	se předkloň! Narovnej se! Patku musíš tahat blízko země! Špičku drž trošku nahoře, aby nevzala nějakej kámen! Největší trouba je sekáč, kterej špičku zabodne do země, tomu do ruky nepatří! Kosa se od kosištěte utrhne a musí se znovu zaklínkovat!“

	Všechno jsem si teď v duchu opakoval.

	„Tak se do toho dej!“ zahučel děda. Malá Helenka si přestala hrát, byla zvědavá na můj výkon.

	Obilí praská, kapky potu mi tečou po tváři, klasy lehají do řádek, strniště je správně krátké. Ještě několik rozmachů a konec. Žádný zajíc samozřejmě nikam neutíkal. Jenom dvě koroptve vyletěly, kousek od nás se klidně procházely křepelky a ani nezavolaly to své Pět peněz, pět peněz!

	Padlé obilí mělo mezi klásky pár modrých chrp a já zadýchaně koukal na líbezný svět. Pot na čele jsem utíral rukávem, tak jak jsem viděl, že to dělají zkušení ženci. Děda cosi zabručel, asi to byla jeho pochvala, babička se tvářila jako že nic, maminka se usmívala a chystala svačinu. Strejda Vašek pronesl své: „No vidíš!“

	Zase jako vždy, když se něco odehrává poprvé, zůstalo to ve vzpomínkách navždycky.

	 

	***

	 

	Meze rozdělující pole byly porostlé travou a kvítím. Kvetly na nich lomikameny, jetelíček růžový a bílý, stříbrník, jitrocel, mateřídouška, pár rudých vlčích máků a to vše byla krása pro oči.

	Vedle našeho cvandru pole měl svůj proužek pan Hendrych. Mez mezi poli prý byla důvodem pro sváry.

	„Hendrychu, nevodvorávej mi tu mez!“

	„Co to říkáš za nesmysle, Zajíčku!?“ bránil se hlasitě pan Hendrych. „Co bych z toho měl, kdybych ti něco vodvoral?“

	„Rozšiřuješ si to svý! Já to dobře vidím!“ štěkal na něj děda.

	„Potřeboval jsem, aby odtýkala voda! I tvý pole má mít vodoteč,“ namítal pan Hendrych.

	„Ukousal sis pořádnej kus! Podívej, jak je to křivý!“
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	„Fanouši, kdybych tě neznal, vemu do ruky bič!“ vztekal se pan Hendrych.

	Do sporu se vložila babička: „Hádáte se vo suchý z nosu! Koukněte, kolik lidí se dívá!“

	„Nepleť se do toho, Mářo! Já znám Hendrycha!“

	„Slyšíš ho? Jak to s ním vydržíš?“ přisadil si pan Hendrych.

	„Dědci blázniví!“ okřikla je oba. „Zase se v hospodě bude povídat, jak se Zajíček s Hendrychem rafil kvůli mezi. Za chvíli skončíte za bílou zdí hřbitova a mez vám bude ukradená!“

	Netušila, jakou pravdu má. Za pár let jim pole i s mezemi jézeďáci ukradli. Do společných stájí putovala zvířata malých sedláků i bohatých hospodářů.

	 

	***

	 

	Uprostřed léta ve vsi zahučely mlátičky. Byly poháněné buď parní lokomobilou, nebo traktorem, nebo dieselovým traktorem, jehož motor připomínal štěkání Skoupých bernardýna. Děda měl hezkou, malou, oranžovou.

	„Chlapče zlatej, já to mlácení neměla ráda. Kolem bylo prachu, že se nedalo dejchat,“ vzdychala často moje maminka. „Musela jsem si zavázat přes obličej šátek, trpěla jsem na sucho v krku.“

	Přivezené snopy pár dnů ležely ve stodole, dosychaly a čekaly, než bude všechno připraveno k vrcholu žní.

	Pohon mlátiček měl i v Pavlíkově svoji historii. Když ještě ve vsi nebyla zavedena elektřina, bohatší hospodáři si pořídili žentoury. U Čechů na zahradě jsem objevil pozůstatky jednoho z nich. Velká kovová kruhová mísa usazená v zemi, přikrytá stejně velkou kovovou puklicí s ozubeným kolem na spodní straně. Na kovové puklici masivní oka, do kterých se připevnilo břevno podobné oji na vozech. Na jeho konci se zapřahal kůň. Když začal chodit kolem dokola, ozubená kola převedla sílu na osu, na jejímž konci bylo další velké litinové kolo. Odtud točení převáděly na soukolí mlátičky nebo jiných přístrojů široké řemeny.
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	Majitelé žentourů dlouho bránili zavedení elektriky v Pavlíkově, říkali, že mají své chlupaté pohony. Truksovic žentoury roztáčeli jejich krásní volové.

	Důležité bylo, aby hnací řemeny byly vždy napnuté a neklouzaly. K tomu se vymýšlely nejrůznější vzpěry. Někdo zakopal půlku kol mlátičky do země nebo před ně zatloukal velké kameny. Někdo zajistil vzdálenost mezi mlátičkou a hnacím zařízením silnými kládami.

	Pak se objevily bufající motory, snad na petrolej, s velkým hnacím kolem na boku a zvláštním chlazením. Z hranaté vany tekla chladicí voda na síto, stékala zase do vany, prošla v motoru kolem válců a zase se chladila na sítě. Motor hlasitě bufal, prskal, smrděl, ale i on dokázal roztočit mlátičku. Nevím už, komu patřil.

	Pan Skála, který měl traktor značky Svoboda, to měl jednoduché, protože traktor měl hnací kolo na boku motoru. Stačilo propojit kolo řemenem s mlátičkou a bylo hotovo.

	Parádní představení předváděl pan Šíma s lokomobilou. Parní stroj měl vše, co k němu náleží - velká kola, ohniště, zásobník kvalitního černého uhlí, nádrž na vodu. Když pan Šíma speciální lopatou otevřel dvířka ohniště, žár přerazil i letní vedra.

	Lokomobila důstojně přijížděla i k mlátičkám, které stály na kraji velkých lánů obilí.

	Pan Šíma bydlel ve Všetatech. Přestože už byl starší, běhal kolem funícího stroje jako fretka. V ruce olejničku, v druhé zaolejovaný hadr nebo vercajk, kbelík s vazelínou, prostě fofr. Dbal taky na napnutí hnacích řemenů, mazal je na vnitřní straně špalkem vosku, aby neprokluzovaly. Ruce i tváře od šmíru, tlustá skla brýlí musel čistit každou chvíli.

	Lokomobila syčela, nad kotlem se točily mosazné koule, důmyslná to pojistka, která hlídala tlak páry. Když bylo páry moc a kuličky se točením zbláznily, otevřel se ventil a syčící páru upustil. To byla paráda. Na boku lokomobily trůnily šikmo posazené syčící válce, pak převody a taky velké hnací kolo.

	Naši malou mlátičku si pamatuji, až když ji poháněl elektromotor. Ale i tak jsem vyslechl spoustu příkazů a zákazů, upozornění i varování. „Nechoď sem, stojíš blízko řemenů, tam polykáš samý plevy!“
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	Snopy ze stodoly putovaly na bok mlátičky, děda stál na vysoké židli, babička nabrala snop na vidle podávky s dvěma nebo třemi pícháky, snop musela přesně položit na oblýskaný vál na vrchu mlátičky. Děda šikovně jednou rukou rozvázal povřísla a svazek přistrčil k otvoru ve válu. Než se snop dostal mezi bubny, běžela mlátička ve vysokých obrátkách, trochu pískala, a až pak, když snop schlamstla, zakvílela. Chvíli trvalo, než hluboký tón nabral svou ječivou tóninu, a mlátička se zase naplno rozběhla. Sláma praskala, obilí padalo na síta, fukar odvál plevy, tajemné cestičky dovedly úrodu do korýtek, z kterých vytékalo zrno do jutových pytlů, připevněných zvláštní kovovou sponou na tělo mlátičky. Pytle se musely občas nadzvednout, aby jejich břicho bylo rovnoměrně naplněné zrním.

	Držet ruku v proudu tekoucího obilí, přičichnout k němu, jak to dělali hospodáři, a mezi prsty ho pouštět zpět, to byl obřad, který pochopil jenom člověk svázaný s půdou, dřinou a radostí z vykonané práce. V očích a tvářích zalepených prachem se objevil spokojený výraz. Léto vydávalo své nejvzácnější plody.

	 

	 

	STOHY

	 

	Začalo foukat ze strnišťat, my jsme si v konzumu nakupovali nalepovací štítky na sešity, modrý balicí papír na knížky, dočesával se chmel a to všechno znamenalo, že léto končí.

	Nastal čas rozdělování: tyto pytle se zrnem půjdou do mlýna na mouku, tyhle na otruby, část poputuje na půdu, aby bylo na jarní setí. Vše měla rozmyšleno babička, děda přikyvoval a ukazoval svým synům, kam který pytel odnést, co naložit na vůz a odvézt na mletí.
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	Před stodolou nebo vedle ní rostly zlaté voňavé stohy vymlácené slámy. Největší část putovala dovnitř stodoly na píreň, aby se uchránila před deštěm. Čekala, až se nařezaná sláma dostane do krmení, ale hlavně aby bylo čím podestýlat ve stáji.

	Stohy zdobily nejenom zahrady a dvory, ale celý kraj, protože mlátičky stávaly i na velkých lánech s požatým obilím. Uchovávaly v sobě teplo léta. Pro děti byly stohy rájem her, skluzavek, tunelů a komnatek pro povídání. To vše se ale odehrávalo v přísném utajení, protože hospodáři se báli ohně. Nosit v kapse do polí a ke stohům zápalky, nedej bože celou krabičku, to se hodnotilo jako počínající zločin.

	I mezi dětmi kolovaly hrůzné příběhy o nepozornosti nebo lidské lhostejnosti a zlobě, o tulácích a poutnících, kteří ve stozích hledali útočiště před chladem podzimního rána. Jednou jsme slyšeli, jak se z útrob stohu ozývá chrápání, a podle občasného kašle jsme usoudili, že to tam odpočívá pavlíkovský děda Ehm Ehm, který získal svoji přezdívku podle pokašlávání za každým pátým slovem.

	Stohů bylo kolem vsi několik a všechny byly námi protunelovány. Východně od vsi stála velká stodola, které se říkalo panská. I ta byla plná slámy. Jedno odpoledne jsme do ní zašli, abychom ji prozkoumali. Nejčilejší byl Franta Kapoun, který vylezl až ke střeše. Po chvilce se rozječel jako siréna. „Voběšenej, voběšenej, je tam voběšenej!“ Bázlivě jsme tam vstoupili a viděli jen ruce, knírek pod nosem, úplně nový myslivecký klobouk, který nosil jedině pan Frič. Tragédie se rychle rozletěla po celé obci, každého rozesmutnila. Maminka řekla: „Otík, takovej hodnej kluk, seděl se mnou v lavici, slušnej člověk, byl účetním v nějaký pražský bance.“

	Z toho hrůzného zážitku jsme se vzpamatovávali řadu dní.

	V tu dobu už jsem chodil do rakovnické měšťanky. Můj třídní Mostecký se mě zeptal: „Jiříku, co se ti stalo? Řekni mi všecko.“ Když jsem tomu milovanému kantorovi své trápení vypověděl, řekl mi: „Víš co, nakresli mi to a přijď mi to zítra ukázat, a ať přijde i tvá maminka.“ A já pozoroval, že se dny opět rozzářily, že stromy jsou plné dozrávajícího zlátnoucího ovoce, že se holky smějí jako jindy, že hořící ohníčky voní a každou neděli se na hřišti vedle rybníka hraje fotbal.

	223$

	 

	 

	MIKROSKOP

	 

	Na podzim se vypouštěl rybník, aby se vylovili kapři. Když hladina vody začala klesat, zjevovaly se hřbety kaprů, našich kamarádů, které jsme při bruslení tak rádi hladívali ve vysekané díře v ledu. Během půl dne voda klesla, ryby se přestěhovaly do nejhlubšího místa u tůně a hemžily se tak, že to vypadalo, jako kdyby se voda vařila. Pak byly opatrně vyloveny podběráky, přemístěny do kádí a odvezeny.

	Výlov ryb sledovaly houfy lidí z hráze, mezi nimi i pan Sýkora z konzumu. „Kapři jsou lepší než semtele a komáří sádlo za korunu, viď, tím jsi nás na apríla dostal a všechny rozesmál,“ zavzpomínal pan Sýkora. „Kdo tě naved?“ - „Jindra Vít,“ říkám.

	Když voda odtekla, vylekali jsme se, protože se zjevilo bahnité dno, připomínající otevřenou hubu opilce. Zpozoroval jsem, že v malých loužičkách pulzuje tajemný, neviditelný život.

	V lahvičce od francovky jsem si trochu té vody přinesl domů. Před časem jsem si totiž podle návodu z časopisu Mladý hlasatel udělal mikroskop. Byl to podstavec,

	ze kterého čněla svislá tyčka, nahoře na ní byl vodorovný plíšek s provrtanou dvoumilimetrovou dírkou. Uprostřed svislé tyčky byla pohyblivá podložka se sklíčkem; Na sklíčko jsem odkápl trochu vody z rybníka a do dírky ve vodorovném plíšku jsem pipetou vpravil kapku čisté vody z pumpy. Ta se vyboulila směrem dolů a tak vytvořila silně zvětšující čočku. Posunováním podložky nahoru nebo dolů se zaostřovalo.

	Pak jsem uviděl zázrak, který mi vyrazil dech. V té malé kapce vody z rybníka byl obsažen plovoucí zvěřinec, který jsem dosud nespatřil! Nedalo mi to a musel jsem jej nakreslit. Kresby marně hledám, ale ten život ve vodě mám stále před očima.

	S mikroskopem jsem prožíval nezapomenutelné chvíle. Pozoroval jsem, jak se vytvářejí škrobová zrníčka, udiveně jsem hleděl na křídlo motýla, připomínající tašky na střeše, nebo na labyrint žilek v průhledném křídle mouchy. Ale pohled na kapku vody z rybníka mi tenkrát vyrazil dech. Vzpomínám si, že jsem tehdy toužil stát se vynálezcem.

	 

	 

	PODZIM

	 

	V září mlátičky utichly, sláma byla uložena na píreň - spodní část stodoly - nebo do pečlivě upravených stohů. Do stodol bylo uklizeno všechno nářadí, které pomáhalo při žních: kosy, velké hrabice, taky cepy visely na svém místě. Fukar oddělil zatoulané zrní od plev a mlátička, vyčištěná, zbavená prachu, putovala pod střechu stodoly.

	Příroda voněla dozrávajícím ovocem, pole čerstvou orbou. Hned po žních se obracelo strniště pluhem, snad se tomu říkalo podmetání, až pak následovala hluboká orba. Zem obrácená velkým pluhem se nechala pár dnů vydechnout a znovu nadechnout, pak se vláčela branami. Háky na spodní části bran rozdrobily velké hroudy a vytahaly zbytky pýru. Když se počasí povedlo, sekala se někde i třetí píce a na lukách druhá tráva - otava. Hospodáře čekal ještě sběr brambor a krmné řepy - burgánu.

	Vyráběli jsme draky, špejle svázané nitěmi, polepené papírem s namalovanou hubou a očima, na konci draka ocásek s papírovými bábrlaty. To byly lapálie! Lepidlo z mouky nevydrželo dlouho, už po prvním pokusu docházelo k haváriím, vše se muselo znovu vyvažovat, polepovat a opravovat. Ani ocas draka nevydržel. Provázky se trhaly, draci uletěli někam až do chmelnic a viseli opuštěni mezi dráty až do deštivého listopadu.

	Na svatou Ludmilu se každý těšil. Poválečné posvícení bylo dobou nevázané radosti, zákazy tanečních zábav pominuly. Poprvé jsme viděli to veliké divadlo: ženské měly nakulmované vlasy jako filmové hvězdy, ze skříní vytáhly na světlo boží sváteční oblečení, páni byli vymydlení, vlasy na pěšinku, a jak to slušelo muzikantům! Na čepicích s kšiltem plechové stříbrné nebo zlaté lyry, hudební nástroje nablýskané sidolem. Co na tom, že kapelám scházeli muzikanti i nástroje, kdo trochu uměl hrát, cvičil nové skladby, falešné tóny nevadily, radost ze hry všechno nahradila.

	Koncem léta hospodyňky oškubaly husám břicha, nové peří jim prý doroste, než bude zima. Jedna, pečlivě vybraná, byla usazena do posady, to aby moc neběhala a zbytečně neztrácela sádlo. Na dosah měla kastrol
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	plný vody a každý den několikrát podstupovala trápení. Babička ji vytáhla z posady, zabalila do kusu hadru, aby nemlátila křídly, posadila ji vedle sebe na lavičku a ten hadr přisedla. Prsty šikovně, někdy s trochou násilí, rozevřela husí zobák a ládovala do něj podlouhlé šišky z pomleté kukuřice a otrub. Šišky byly uhnětené před pár dny, trochu vyschly na plotně a těsně před krmením je babička namočila do vody, aby pěkně klouzaly v husím krku. Nerad jsem na to koukal. Když se husí krk pod zobákem rozšířil a šiška putovala jícnem do žaludku, babička tomu putování pomáhala prsty, aby dobu trápení zkrátila.

	„Pěkným husím stehnem nepohrdneš! Uvidíš, jak jí přibývá sádlo, a jatýrka taky budou větší, víš?“ Babička často končívala své věty otázkou „víš?“.

	Je pravda, že jsem se ale zvědavě koukal, když posvícenská husa ležela zbavená života oškubaná na stole a babička ostrým nožem rozřízla její pozadí. Pak do útrob strčila ruku, cosi nahmátla a vytahovala ven husí droby, střívka, játra, taky žaludek, ten rozřízla a objevily se modravé stěny a všelijaké kamínky, písek, někdy cinknul na stůl měděný penízek oblýskaný do zlatova, s odřenými písmenky a číslicemi. Prý ten penízek husa spolkla v některé šišce, aby líp trávila a víc tloustla.

	Nakonec vzala babička do ruky velká husí játra, potěžkala je a spokojeně pokývala hlavou. Na spodní straně jater byl modrožlutý váček, v něm žluč. Ostrým nožíkem ho opatrně oddělila od jater. „To by byl malér, kdyby se žluč rozlila. Bylo by po pochoutce,“ pravila. A já přemýšlel, jestli by se tou nažloutlou tekutinou nedal namalovat nějaký obrázek. Pan truhlář Beneš totiž říkal, že volskou žlučí se natíralo kdysi dřevo.

	Hospodyňky chystaly pečení koláčů. Nejdřív se připravovalo mazání. To byla věda! Namlel se mák, nastrouhaly ořechy, oloupaná nastrouhaná jablka se rozmíchala na oslazenou kaši, zcukernatělá povidla se zalila trochou vody a v misce mírně ohřála, tvaroh se pomíchal s cukrem, kterého ve válce a po ní nikdy nebylo dost, ještě drobenka - mouka s hrudkou másla a trochou mletého cukru. Placičky těsta s vyzdviženým okrajem se plnily vší tou dobrotou. Koláče malé, větší i ty největší, některé do šátečku. Dům byl plný koláčů, když jsme šli ke kolotoči, každý měl nějaký v kapse.
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	Co bylo ještě lepší - když se k sobě přilepily koláče s různým mazáním, jeden s povidly, druhý s mákem, ořechový s jablíčkovým, tvarohový s jakýmkoli mazáním, a pak se dohromady jedly. Rafinovaná dobrota!

	Na lidech bylo vidět, že se na posvícení těší. Poprvé v životě jsme viděli chodit po vsi přiopilé chlapy, potáceli se, drželi se kolem ramen a vyprávěli si dosud neslýchané řeči. Tohle jsme za války nikdy neviděli, nevím, byl snad zákaz pít slabé pivo s kořalkou?

	Pamatuji, jak z hospody vyšel Franta Vosika, cosi rychle žvatlal, my s kluky z toho pochopili, že je mu moc krásně, a žvatlali jsme po něm, Franta pletl nohama a my jsme to zkoušeli taky. Moc si nás nevšímal, loudal se k parku, zamířil k lavičce u svatého Vojtěcha, smál se a rozhazoval rukama. Stáli jsme kolem, taky máchali rukama, ale on nic. Svalil se na lavičku a usnul.

	Někdo prohlásil: „Pojďte, bude legrace, tu lavičku s ním překotíme.“ Než jsme si to pořádně promysleli, už byla lavička nakloněná, někdo ho přidržel, aby se moc neuhodil, a Franta žuchnul na zem. Stále spokojeně chrupal, usmíval se a dlouze oddechoval. Jak říkám, legrace. Jenomže po chvíli, když už začal prorážet večerní chlad, nás napadlo, že s ním sami nehneme, že tady bude oddechovat ještě hodnou chvíli, že třeba do rána nastydne a kdoví, jestli nedostane zápal plic. Začali jsme trhat usychající trávu a přinášet spadané listí.

	„Hlavně pod prsa a pod záda, aby se zahřál!“ povídá kdosi. Probírali jsme možnost, že u něj budeme hlídat, než se probudí. Ale co říct doma? „Co když se prozradí, kdo ho z tý lavičky shodil?“ Zbaběle jsme zanechali našeho o deset let staršího kamaráda Frantu osudu. Ani k Vosikům jsme nezašli. Noc pro nás nebyla krátká, věřte, že ne.

	„Zmizel!“ tajemně někdo oznámil cestou do školy. Vyučování se vleklo.

	Když jsme šli ze školy, vidíme Frantu, jak stojí před domem a čeká na nás. Kolo připravené, chystá se na odpolední šichtu do Rakovníka, do šamotky.

	„To jsem se zřídil, co?“ povídá mátožně.

	Pokyvujeme a napjatě čekáme, co bude dál.

	„Představte si, že jsem se probudil u svatýho Vojtěcha na zemi. Nějak jsem si nahrabal pod sebe hromadu listí a trávy. A vedle byla prázdná lavička!“
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	Vydechli jsme si. Příběh zůstal naším tajemstvím nadosmrti.

	Poválečná posvícení byla bouřlivá. Kapely pilně cvičily, už nebylo slyšet falešné tóny. Zábavy se pořádaly v hospodě i na venkovním parketu, sobotní tancovačky, silvestrovská noc, plesy, maškarní. Pan kapelník Polívka rozepsal do not i nové kousky, které slyšel v rádiu, babky jim říkaly buky-buky. Poprvé na vesnici zalkal saxofon. Lampióny s blikavými svíčkami vystřídaly barevné žárovky. Hudba hrála do rána.

	Když skončila posvícenská zábava, všichni se trochu prospali, bylo pondělí, nešlo se do školy a říkalo se tomu „pěkná hodinka“.

	V jedenáct vykročil průvod k pomníku padlých, kapela hrála do pochodu, školáci, sokoli, skauti, hasiči i legionáři položili věnce, vyslechli řeč pana starosty nebo pana řídícího a společně zazpívali Hoši od Zborova. Na pomníku přibyla dvě jména obětí druhé války, socha vojáka s přílbou na hlavě a vavřínovým věncem ve vztyčené ruce všechno mlčky sledovala, odevzdaně, pořád vznešeně.

	 

	 

	POHŘBÍVÁNÍ DEMOKRACIE

	 

	To, co budu teď vyprávět, se odehrálo o tři roky později, v září osmačtyřicátého roku.

	Zase kráčel průvod od pomníku padlých, zase hrála hudba, šli hasiči i legionáři ve vyšisovaných uniformách, dívky v krojích, sokolíci v červených košilích.

	Posvícenský průvod se valil návsí. Lidi se drželi kolem ramen, silnici šněrovali zleva doprava, zpívali a pili vše, co jim kdo nabídl. Většinou to byly doma vyrobené vaječné likéry, protože vejce byla v každém domě a rum koupili v konzumu. Zářijové slunce jako veliký reflektor to divadlo,
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	odehrávající se v kulisách návsi, osvětlovalo. Vpředu kráčela kapela Josefa Polívky, kterou uzavíral pan Patera s velkým bubnem na břiše. Na kůži bubnu byla namalována hlava indiána.

	„To je taková krása, že se asi zblázníme, to jsme ještě nezažili,“ volali lidi.

	„Rakev! To chce rakev!“ zakřičel Venca Kapoun, zvaný Šprk. „Mistře Beneši, co takhle rakev? Nebyla by jedna?“

	A mistr truhlář odpovídá: „Každej pořádnej truhlář musí mít rakev v rezervě.“

	„Půjčte nám ji na chvíli,“ žadoní Venca Šprk.

	„Táto, nedělej to,“ ozvala se paní Benešová, „s rakví se nežertuje.“

	Ale chlapi tak dlouho žebrají, až z truhlárny vyjíždí na dvoukoláku rakev i se smuteční stuhou. Venca Šprk na ni rychle píše: DEMOKRACIE - POSLEDNÍ SBOHEM! Pak si do rakve lehá, vzápětí je přiklopen víkem, na víku je už i stuha. Něčí ruka do ní zasekává špičku srpu, aby ji snad vítr neodnesl, a jiná ruka pohotově klade k srpu i kladivo.

	Bubeník Patera ranami do bubnu s hlavou indiána začal pohřební pochod. Ozvaly se plačící klarinety, ječící trubky i hluboké pozouny. Všichni začali bečet jako stádo ovcí, lomit rukama a volat: „Ty naše milovaná demokracie, už tě vezou, už jsi zdechla!“ Celý ten plačící dav pomalým krokem kráčí návsí, ke smutečnímu pochodu se přidávají další, protože na posvícení přijeli hosté zdaleka. My děti na to koukáme beze slov. Nad průvodem zase letí letadlo „Pan Amerikán“, jedno z posledních, než zrušili linku New York-Praha.

	„Možná nás z letadla vidí a říkají si, hergot, to je pěkný, takový průvod nemáme ani v Americe!“

	Pár kovaných soudruhů se vytratilo mezi stromy, protože s tímhletím hanebným špektáklem nechtějí mít nic společného. Vysloužilý četník Koubek sice zůstal, ale drbe se za uchem a říká: „Sakra, sakra, tohleto teď už jen tak neprojde. Vždyť já jsem sloužil před válkou na Podkarpatský Rusi a já vím, co Sověti umí.“ Několik starců, bývalých ruských legionářů, přikyvuje.

	Průvod se pohyboval dopředu dozadu, od škarpy ke škarpě, od patníku k patníku. Autobus, který přijížděl od Rakovníka, musel zastavit, pan šofér Kapoun stáhnul okýnko a koukal, co se děje. Ženské mu nabízely
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	koláče, za chvíli jich měl plný klín. Otevřely se dveře autobusu a cestující se veselili spolu se všemi. Lahvičky s kořalkou putovaly z ruky do ruky, lidé bubnovali do plechových boků autobusu, hudba pomalu umlkla, utichlo i posvícenské veselí a pondělní pěkná hodinka.

	Druhý den jsme si měli cestou do školy o čem povídat, pan učitel nás musel napomínat. Z okna třídy byl vidět pomník padlých a věnce, které tam ležely jako připomínka posvícenského průvodu. Rakev byla zase u truhláře a vozík taky, Benešovi si oddechli.

	Za pár dní se tento smuteční průvod projednával na okresním sekretariátu partaje v Rakovníku. Když se ta zpráva donesla do Pavlíkova, mnoho lidí říkalo: „Žádnej strach, do půl roku to stejně praskne.“

	Nic se snad nestalo, pan esenbák zůstal v Pavlíkově. Akorát se stalo, že to byl nadlouho poslední průvod od pomníku padlých.

	Pozorovat podzimní krajinu ozářenou sluncem babího léta, to byla velká krása, kterou jsem rád kreslil a maloval. Svět byl osvětlený jinak, i prostá Boží muka stojící na rozcestích polních cest byla nasvícena tak zvláštně, až to bralo dech.

	Plaňky plotů zahrad a větve stromů vrhají dlouhé stíny. Pod stromy na spadaném listí se pár dnů rosí pyramidy jablek, než budou uložena ve sklepě. Babička krájí otlučená jablíčka a skládá je na síta, teplo kamen z nich vykouzlí sladkotrpké křížaly. Ze sušáren se stále kouří, kolem se line nasládlá vůně švestek.

	Ze skříní vytahujeme teplé oblečení, kostkované bačkory se žebříčky na zapínání stojí připravené v síni. Než se studený vítr dostane škvírami
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	do místností, musí se mezi okna vrátit barevné válce z pruhované roletoviny, vycpané vonícím senem.

	„Ještě že jsem okna zateplila, když jsem je před posvícením myla,“ říkala paní Fraňková.

	„Přijďte s prádlem, na mandlu už topíme!“ volá na ni Pepka Černá.

	„Už nakládáme zelí, zítra si můžete půjčit naše krájedlo,“ oznamuje paní Fraňková všem.

	Ta moudrost se zrodila asi za války, že když je hromádka brambor a kadečka zelí, že se vydrží i v nejhorších časech.

	Pamatuji si vozy, které zajížděly až blízko k domu. Dřevěným korytem putovaly do sklepů brambory, krmná řepa, hlávky zelí. Mrkev a petržel se zahrabala do hromádky písku, celer tam ležel taky. V policích stály sklenice s meruňkami, hruškami, okurkami v láku.

	Zelí se krájelo na vypůjčeném krouhadle. Nejdřív se rozkrojila velkým nožem hlávka, vyříznul se košťál, o ten jsme se my děti podělily s kozou a beranem. Krájedlo se položilo mezi dvě židle, pod nože se položilo bělounké prostěradlo a pak to začalo. Rozkrojená hlávka zelí se usadila do čtvercové bedýnky, která pevně seděla v malých kolejničkách na vrchu krájedla. Babička se opřela o rozkrojenou hlávku, bedýnku postrkovala nad noži sem a tam, proužky zelí padaly, jako když prší. Když byla první hromádka pod krájedlem tak akorát, nasypala ji babička na dno kadečky. Další hromádky putovaly do lavórů, do velkého hrnce, někdy do necek. Zelí byla plná kuchyně a kadečka se zdála směšně malá. „Počkej a uvidíš!“

	Babička zelí na dně kadečky posolila, přidala trochu kmínu, pár proužků pokrájené cibule a vzala do ruky velký dřevěný válec. Kadečka trochu poskakovala po podlaze, hromádka zelí na dně se změnila na tenounký koláč. Pak další vrstva a zase sůl a kmín.

	„Fraňková to prý šlape bosýma nohama!“ povídá děda.

	„Nechceš si to zkusit?“ uchechtne se babička. „Musel by sis je pořádně umejt a vostříhat nehty.“

	Nebyla to žádná legrace, než hromádky nakrájeného zelí zmizely v kadečce. Šťáva z udusaného zelí už plave nahoře, ještě pár zelených jablíček se uloží k stěnám nádoby, a kuchyně se může uklízet.
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	Kadečka se zelím bude pár dnů stát v síni, povrch bude přikrytý kusem bílého plátna, nahoru se položí zakulacená prkýnka a na ně těžký žulový kámen. Babička bude sbírat bublinky s kvasinkami, plátno vždy vypere v čisté vodě. Až bublinky zmizí, kadečka poputuje do sklepa.

	Babiččin sklep, to bylo tajemné místo. Dokonce i temné, protože tam nebyla zavedena elektrika. Proto se muselo kráčet se svíčkou nebo rozsvícenou petrolejkou.

	Zkusili jste si někdy hrábnout pro hrst kyselého zelí? A zakousnout se do jablíčka, které sdílelo svůj osud se zelím? Takže víte, o čem je řeč.

	Když ze zahrádek zavoněly floxy a jiřiny, západ slunce se posunul ze severu na jih a den se zkrátil, když zavoněl kouř páleného pejru, toho prevítského plevele, který babička motyčkou neustále vykopávala, protože vysával život všemu, co mu stálo v cestě, když zavoněly oranice a v drátěných sítích chmelnic visely pestře pomalované zbytky papírových draků, když se ze všech sušáren linula těžká sladká vůně sušených švestek a my jsme pásli na strništích husy i kozy, bylo zřejmé, že přichází podzim. S plameny hořící bramborové natě si pohrával vítr a my děti jsme jako dospělí říkaly: „Jó, už fouká ze strnišťat. Jakápak bude asi letos zima? Asi tuhá, protože myslivci říkají, že zvěř má silnou vrstvu podkožního tuku.“

	Brambory už byly vybrané a začal se vyorávat burgán - krmná řepa. Jako dětská hlava veliká hlíza, sytě červená, dole zúžená do kořenů, nahoře zakončená chvostem zeleného masitého listí, připomínajícího čepici.

	Abychom mohli vnitřek burgánu vydlabat, museli jsme ho kousek pod zeleným chvostem přeříznout. Dlouhým nožem jsme vydlabali jak
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	spodek, tak vršek zakončený čepicí. Pak jsme konečně mohli vytvářet umělecké dílo.

	Jestliže v zimě to bylo stavění sněhuláků a betlémů, na jaře vydlabávání lodiček z borové kůry a vyřezávání píšťalek z březových proutků, v létě stavění hrází s dřevěnými mlýnky, které tekoucí voda roztáčela v každé strouze, kde po dešti tekla voda, pak začátkem podzimu jsme toužili vytvořit dílo nejvýznamnější - hlavu strašáka. Do vydlabaného burgánu jsme vyřezali zubatou tlamu, trojúhelníkový nos a kulaté oči. Spodek burgánu jsme nožem zarovnali, aby strašák dobře stál i na úzké zdi před oknem. Na zeď jsme nejdřív postavili hořící svíčku, pak část s roztlemenou hubou a celou tu nádheru jsme přikryli čepicí s listím. Protože strašák měl tváře jak vpředu, tak vzadu, mihotavý plamen svíčky vytvářel ve vydlabaném burgánu světelná kouzla, kterých jsme se nemohli nasytit.

	Strašáky jsme nestavěli před okna vlastní, ale před okno kamaráda. „Fuj, to jsem se lekla! To je hrůza, já nebudu moct usnout!“ křičely maminky, aby nám udělaly radost.

	Na pohled do naší ztemnělé ulice, v níž se za každým oknem mihotaly světýlka svíček ukrytých v burgánu, jsme byli pyšní.

	S dnešními helovíny jsme se my bavili už dávno!

	 

	 

	JARDA SKOUPÝ A JEHO ZLATKA

	 

	Skončila válka, lidé se s radostí postavili na startovní čáru a jako my kluci čekali, až se ozve povel Připravit ke startu, pozor, teď! Dali se do běhu, aby dohnali zpoždění způsobené válkou. Země začala rychle vzkvétat. Ale po únoru osmačtyřicátého roku vláda jedné strany těm dobrým běžcům naházela klacky pod nohy. Nevýslovně krutý režim při kolektivizaci zemědělství přinesl neštěstí i mnohým Pavlíkovským. Vládnoucí kasta si rozdala i zbraně a byla připravena zneškodnit každého, kdo se jí postavil do cesty.

	Pár kamarádů se podřeklo, že jejich tátové vyfasovali pistole a mají je dobře uschované. Jednoho dne funkcionáři zabodali do vzrostlého obilí kovové tyče a svedli to na sedláky, které obvinili z toho, že chtěli zničit zemědělské stroje a sabotovat práci JZD. Jardu Skoupého a Pepíka Čermáka zavřeli do kriminálu a zabavili skoro všechen jejich majetek, i Jardova koně Zlatku odvedli do společné stáje. Zlatka byla miláčkem nás všech. Něžně nám svými měkkými pysky brala dobroty z rukou, a když jsme ji hladili, slastně přivírala své nádherné oči, ve kterých se zrcadlil celý svět. Ty oči jako kdyby říkaly: Já všemu rozumím, já vím, že pohádka skončila.
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	HONY

	 

	Od konce války lidi hovořili o tom, že pavlíkovský revír bude zase pořádat hony jako dřív. To bude něco, co jsme my děti ještě nezažily! Přitom my se honíme pořád, hrajeme vybíjenou, chodí Pešek okolo, na babu, Honzo vstávej... Ale dospělí se nám smáli. „Vy rošťáci, na tyhlety hony přijedou doktoři až z Prahy! Brokovnicemi budou střílet zajíce, králíky, bažanty,
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	koroptve, křepelky. Chcete jim pomáhat? Nebo máme říct klukům z jiných vesnic?“ škádlili nás. „To si nemůžeme nechat ujít!“ řvali jsme jeden přes druhého.

	Konečně přišlo nedělní listopadové ráno a před Jirkovských hospodou z luxusních limuzín vystupovali myslivci v předválečných lodenových pláštích, vysokých šněrovacích botách, pumpky pod koleny sepnuté přezkami. Nejkrásnější byly jejich klobouky ozdobené stříbřitými odznaky a štětkami z kančích bodlin, zasunutými za široké lesklé hedvábné stuhy. Na zelenavém oblečení se vyjímaly dvouhlavňové brokovnice s lesklou černou hlavní a hnědou pažbou.

	Pořadatelé honu, pavlíkovští myslivci, v šenku hospody U Jirkovských seznámili účastníky se čtyřmi kruhy, tedy částmi pavlíkovského katastru, které se musely ten den projít. Brabečka, zvlněná krajina s velkou chmelnicí a roklí Kubovkou s třešňovkou, do ní jsme chodili na červené jahody a byly tam zmije. Za Hůrkou, rovná pole s několika chmelnicemi. K Oujezdu, tam byly hlavně bohaté sady a krajina mírně zvlněná. A konečně Průhon, který začínal za naším domem a stoupal k Senecké hoře s červenobílým trianglem a kótou 503 m n. m. Na další kola honů byly připraveny části, jejichž krásné názvy mě vždycky lákaly: Pytrovka, Pranty, Bílá hlína, Pareziny, Nádavce, Jedlina, U břízy, Za hádkou. I tam jsme věděli o každé pěšině, studánce, keři.

	Než jsme se vydali k prvnímu kruhu, byli nám představeni myslivci. Ten můj, silný, usměvavý pan doktor z Prahy, mě laskavým hlasem požádal: „Mládenče, můžeš mi podat další patrony?“ - „Zajisté, pane doktore, tady jsou,“ odpověděl jsem uctivě, jak mě doma poučili.

	V každém kruhu se nejdřív rozštěkali psi, ohlušily nás výstřely z brokovnic, dým ze střelného prachu se vznášel nad krajinou. Nakonec se ozvalo zatroubení znamenající ukončení střelby.

	S úctou se do řad rovnaly jednotlivé druhy zvěře, spočítané a zapsané.

	Když utichla střelba v posledním kruhu, rozeznělo se slavnostní halali ukončující celý hon, kterým se vzdávala čest ulovené zvěři.

	Věděl jsem, že jako odměnu dostanu zajíce. Ale při loučení jsem se nemohl mému milému panu doktorovi podívat do očí. Franta, naše kápo,
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	nám totiž každému nařídil uzmout dvě patrony. „Ale to se nemá,“ ozval jsem se. „Nebuď srab, nebo uvidíš,“ pohrozil mi pěstí. „V pondělí je přineste k Mirkovi,“ zavelel.

	U Mirka Štambacha se nás sešlo osm, ale do kouta dílny jeho tatínka jsme schovali patron celkem osmnáct, Franta totiž šlohnul hned čtyři. „Teď si budeme zajíce střílet sami vlastnoručně vyrobeným dělem. Mirku, vokaž plán!“

	Mirek nad plánem vysvětloval: „Uříznu ze železný trubky hlaveň, do ní se vloží patrona, odpalovat se bude hřebíkem, do kterýho praštím kladivem, závěr už jsem nakreslil, ten sešroubuju, aby se dal nasadit na konec hlavně a patrony. Tady jsou kolečka vod starýho pluhu, na ty se hlaveň upevní a za pár dní vyrazíme na zkušební střelbu!“

	Nemohli jsme se dočkat, až Mirek dělo dokončí.

	V sobotu odpoledne bylo konečně hotovo. Nejdřív jsme dělo zamaskovali křovím a pak jsme ho dotáhli na pole za Ovčárnou. Bylo dohodnuto, že Milan a Pepík budou mířit, Franta nabíjet, Mírek odpalovat a ostatní budou vyhlížet zajíce. „Vidíš tamhlety uši, tam jeden leží! Miř! Běží, pal!“ Mirek v tom zmatku se místo do hřebíku trefil kladívkem do prstu a zařval. Rána vyšla až na druhý pokus. K našemu překvapení vystřelené broky skončily jen pár metrů před hlavní, odkud se mohutně zaprášilo.

	Bylo nám jasné, že dělo musíme nejdřív vyzkoušet střelbou do terče. Postranní cestou jsme se vydali na dvůr statku Skoupých, kde by v tento čas neměl být nikdo doma. Na krásná dřevěná vrata stodoly jsme křídou nakreslili kříž. Odkrokovali jsme dvacet metrů, dělo jsme namířili na vrata doprostřed kříže, Mírek kladivem uhodil na hřebík, ohlušila nás příšerná pecka a krásná vrata byla plná broků.

	Ani jsme si nevšimli, že z domu vyšel pan Skoupý, kterého rána probudila. Než jsme se vzpamatovali, seřezal nám zadky tak, že z nich cáry lítaly. Řval na nás: „Vy vyvrhelové, vy lumpové, kriminálníci, dělo se zabavuje, patrony taky, řeknu to četníkům, marš z mýho dvora!“

	Zastavili jsme se až ve Vydrojc sušárně na švestky a zavřeli se na závoru.
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	LAVIČKA POD OŘECHEM

	 

	Byla ještě válka, když jsem s babičkou zasadil proutek, vyrůstající ze zetlelého ořechu. Z něj visely kořínky připomínající vousy čaroděje. „Tyhle ořechy papíráky jsou nejchutnější a snadno se rozlupujou,“ pochvalovala si babička, rýčem vyhrábla jamku, dno vystlala kompostem, do ní tu sazeničku vložila, vyčnívající proutek obložila zemí, opatrně hlínu k proutku přišlápla a přihrnula další zem. „Tak, oříšku, tady se ti dobře povede, ještě ti přidám dřevěnou tyčku, lýkem tě k ní uvážu, aby ti nikdo nemoh ublížit.“ A nikde v Pavlíkově tak dobré ořechy neměli. Kdyby se roku 2008 při veliké bouřce babiččin ořech nerozlomil, stál by dodnes.

	Na lavičce pod ořechem se po dlouhá léta sedávalo, vzpomínalo, vyprávělo.

	„Ach bože nebeskej, proč jsem tak nehezkej...“ To bývala první slova babičky po usednutí na lavičku. „Tak dělej hop, Micko,“ řekla kočce, která se jí hned uvelebila v klíně. „Aby tys taky nepřišla, ty potvoro Fifinko,“ a její milovaný pejsek se jí posadil k nohám. Sedl jsem si vedle babičky, začali jsme vzpomínat na dny plné dřiny, na telátka, olizující teplým jazykem ruku.

	„Jó, Jiříku, pamatuješ, jak jsem ti říkala, koukej se, jak to děláme, abys věděl, co je třeba, až to hospodářství po nás přebereš?“

	Úžasný film o zrození života se před mýma očima odehrál ve chlévě, když naše Stračena přiváděla na svět telátko. Slyším babičku, jak říká: „Drž, Stračeno, už to bude,“ a naše nejhodnější kráva všemu rozuměla. Přivírala své krásné temné oči, řasy na víčkách se jí bolestí chvěly, vteřiny se vlekly, minuta se zdála dlouhá jako hodina a my čekali, co se zjeví, jestli nohy, nebo hlava. Děda řekl: „Zaplaťpánbůh, nohy! A babička na to: „Ještě aby to byly nohy přední, když to budou zadní, bude to veliká starost.“ Naštěstí to byly přední, babička na ně uvázala provazy, na každou nohu zvlášť, co nejrychleji se musely povytáhnout, už se hlava telátka objevila, babiččina ruka tomu roztomilému tvorovi sáhla do tlamičky, vyčistila ji od slin a řekla: „Pánbůh požehnej, a ty se koukej rychle nadechnout, nebo
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	uvidíš.“ Telátko si vzdychlo a začalo dýchat. Pak se co nejrychleji vytáhlo celé, s láskou se položilo do připravené slámy, tou se třelo, aby se celé tělo prokrvilo, a už si nás jeho krásné oči prohlížejí a ten právě narozený líbezný tvor se na vratkých nohou snaží vztyčit. Babička mu opatrně pomáhá, ale ono se motá jako opilé. Očima cosi hledá. Nachází růžový struk vemene, začíná pít a naše hodná Stračena stále přivírá své moudré oči a babička ji hladí. A říká: „Holka moje zlatá, máš to za sebou.“

	„Babi, to je tak krásný telátko, necháme si ho?“ - „To se uvidí, chlapče, my taky potřebujeme peníze na opravu střechy...“

	Netušili jsme, že je to poslední telátko, které přišlo na svět v našem chlévě, protože v naší zemi začne život s jinými, nečekaně zlými pravidly, že budeme žít tak, jak si bude přát vláda jedné strany. Na ty časy se nedá zapomenout. „Strana, který jsme věřili, nám vrazila nůž do zad, chlapče!“

	Jednoho dne se všechny chlévy vyprázdnily. Koně i krávy se ustájili do společných stájí. „To je neuvěřitelný,“ rozčilovali se lidi, „to přece nemůže Amerika tak nechat, taková nespravedlnost’. Celej život se staráme o naše krávy, máme je rádi jako svý děti, a teď je musíme vodvádět do takový ratejny, kde je zima, průvan a bůhví, jestli vůbec něco dostanou k žrádlu! To nemůže dlouho vydržet, to musí do půl roku prasknout!“ Netušili jsme, že to bude trvat čtyřicet let.

	Několik starších chlapů přijalo v provizorně zřízených kravínech práci nočních hlídačů. I můj děda tam hlídával. Do velké stodoly Pánkovic statku jsem mu večer přinášel bandasku s kafem a buchty nebo namazané chleby a chvíli jsem s dědou pobyl.

	Náhle se pootevřenými dveřmi tiše vplížil soused Hendrych. Došel ke svým kravám, postavil se mezi ně, jejich hlavy objal a tiše, třaslavým hlasem k nim mluvil. „Kdybyste, milovaný holky, věděly, jak je nám bez vás teskno, jak celej dům zesmutněl, protože se neozývá to vaše krásný vytrubování, ani řetězy už nerachotí, to nám neměli dělat, že ju? Na starý kolena nás vod sebe vodloučili.“ Viděl jsem, jak mu po tvářích stékají slzy. Drží v dlaních jablka, starý chleba a mrkev. „Tady jsem vám přines,“ a zase svoji tvář tiskne k hlavám tvorů, kteří po léta celé rodině věrně sloužili.
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	Po chvíli přišli Černý, Truxa, Kapoun a opakoval se stejný příběh... Kdybych ten lidský žal neviděl na vlastní oči, nevěřil bych.

	Tak rychle a smutně zmizel z krajiny plné drobných polí malebný obraz kravských potahů tahajících pluhy, povozy i secí stroje. Tyto líbezné motivy vystřídaly sovětské pásáky, rozorávající meze a brutálně ničící vše, co jim stálo v cestě. I Boží muka, u nichž se kolemjdoucí křižovali i modlili. Krajinou znělo bolestné skřípání drceného pískovce i praskot černých litinových křížů s Ukřižováním.

	 

	 

	DĚDOVO TAJEMSTVÍ

	 

	Kočka na babiččině klíně vrněla, Fifinka u jejích nohou spala a zrající ořechy se leskly v pozdním odpoledním slunci.

	„Chlapče, pamatuješ, když tady na dvorku bylo ještě hnojiště, u něj louže, a ta když zamrzla, ty jsi na ní bruslil?“

	„Babi, to si pamatuju přesně, byl jsem šťastnej, že mám vlastní rybník!“ Babička se smíchem řekla: „Velikej jeden krát dva metry! A copak jsi pek na tý malý plotýnce, vyskládaný z cihel a shora překrytý litinovým plátem?“

	„Babi, to se budeš divit! Přes hromadu cihel tam nebylo vidět, já jsem si tam zval kamarádky, na tý plotýnce jsem jim pek brambory a hráli jsme si na mámu a tátu. Děda se na mě zlobil, že tam zapaluju oheň.“

	„A vzpomínáš si, kolik jsi míval bradavic a jak jsem ti nad nima vázala na krátkých nitích uzlíky? Nitě jsem zakopávala ke zdi kůlny, tam kapala voda ze střechy, ty jsi se pořád ptal, kdy ty bradavice zmizí. Až ty nitě zpráchniví, tak to říkala i má maminka, která mě to naučila, protože tak kouzelnou moc má jen odkrap střechy obrácený k severu, kam nepadne paprsek slunce ani měsíce.
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	Vždyť kvůli bradavicím a zaříkávání proti nemocem za mnou chodilo tolik ženskejch, až se mi děda smál, že jsem čarodějnice. Ach Bože, děda! Ten náš děda! Když jsem toho veselýho a silnýho chasníka poznala, bylo mu kolem dvaceti. Oba jsme byli chudý jak kostelní myši. A sloužili jsme u sedláků. Pak jsme se vzali a přicházely děti, bylo jich šest, a přišla ta strašná válka. Jít do ní museli všichni zdravý mužský. A každá rodina měla strach, že přijde o tátu. Dyť na pomníku padlejch je dvacet šest jmen chlapů v nejlepších letech života. Najednou držím v ruce úřední dopis, kterej jsem se bála votevřít. Nejstarší syn Pepík tu odvahu našel a přečet, že táta byl raněnej a léčí se v nemocnici v Inšpruku. Abych si nic nevyčítala, vydala jsem se na tu dlouhou cestu za ním. Když jsem ho viděla procházet se na nemocniční zahradě, rozplakala jsem se štěstím. Mařenko, takový plány jsme měli, a já teď budu moct pracovat jen jednou rukou. Ta levá ruka už zůstane navždycky ochrnutá! - Ale Fanouši, hlavně že jsi zůstal naživu. Představ si, kdybych zůstala s těma šesti dětma sama. Ale já jsem zdravá a umím za práci vzít. Nic se neboj, děti dorostou a pomůžou nám. Až válka skončí, život pude dál! Ale už to ten veselej František nebyl, trápil se. Celej život se trápil. Až když mu zbejvalo posledních pár dní, tichým hlasem mi sdělil: Mařenko, celej život ti chci říct, co mám na srdci. Na frontě jsem dlouho prosil Pertla ze Skřivaně, aby mě postřelil, abych se za váma moh vrátit. Byl to můj nejlepší kamarád ze sousední vesnice, za žádnou cenu to nechtěl udělat. Až v bitvě v zasněženejch Karpatech, když jsem si klekl před ním na kolena, vzal pušku, pokřižoval se, Bože, buď vůle tvá, ty vidíš, že to dělám z lásky ke kamarádovi. A třeskla rána. Josef mě obvázal, na zádech odnesl do lazaretu, tam jsem přišel k sobě. Jenomže ta kulka přervala všechny důležitý nervy, a tak ta levačka zůstala ochrnutá. Pertl si to celej život vyčítal, dyť víš, dokud byl živ, každej tejden za mnou chodil. Tak mi odpusť, že jsi ty těžký práce musela dělat bez mojí pomoci. - Táto, měls mně to říct hned, ulevilo by se ti. Teď ale vím, že to kvůli Pertlovi muselo zůstat tajemstvím. Tenkrát bych ti řekla, nic si nevyčítej, za všechno může ta válka.“
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	VČELY

	 

	Blížila se sedmá večerní, poslední zákazníci opustili naši oficínu, maminka s otčímem Mirou zatáhli roletu, chystali se sednout na kola, když se ozvalo volání: „Mařenko, Miro, prosím vás, já bych potřeboval oholit a ostříhat, zítra jdu na veselku.“ - „Aby tě husa kopla, ale poď, dem na to, když tak dobře hraješ mariáš. Mařenko, ty jeď domů, připrav večeři, já to zvládnu sám. Musím ještě stihnout přidat rámečky holkám, snůška vrcholí a nemají už místo na ukládání medu.“

	Pro včely byl táta Mira ochoten přinést ty největší oběti. Čím víc se vzdělával, tím víc to společenství tajemných tvorů obdivoval. „Vždyť dokážou postavit dokonalý plást se stovkami šestihranných buněk. Šestihran nejvíc vyhovuje jejich šesti nožkám. Mají zázračnou citlivost pro změny počasí. Už půl hodiny předtím, než spadnou první kapky, je obloha před včelínem plná včel, které se rychle vracejí s nákladem pylu na nožkách. A v útrobách nesou sladký nektar, který později zpracují na med. A jaké jsou to odvážné bojovnice! Hlídají na česně své včelstvo před nálety cizích včel - zlodějek! Vetřelce neomylně poznají a nedopustí, aby pronikl do úlu. Když včas neunikne, nemilosrdně ho ubodají.“

	Často na mě volal: „Jirko, pojď se honem podívat na královnu!“ Skrz ochranné sklo jsem ten zázrak dojatě pozoroval. Výrazně velká včela právě kladla vajíčka. Obklopená svými ochránkyněmi a dělnicemi se pohybovala od buňky k buňce a zadečkem přesně umisťovala bělavá vajíčka na jejich dna. Vidím, že táta Mira je taky naměkko, v koutku jeho oka se zaleskla slza. „Víš, že královna je během svého dvouletého života oplodněna jen jednou? Na svatební cestě ji ale oplodní deset trubců, aby nové včelstvo bylo pilné, zdravé, odolné. Zkus uhádnout, kolik královna naklade denně vajíček!“ Když řeknu padesát, Mira se rozesměje. „To nemůžeš uhodnout, protože matička jich naklade denně tisíc až tři tisíce. To může být až půl milionu za život, tomu se ani nechce věřit.“ K stáru lepil na hřbet matiček miniaturní čísla. Každý rok měl svou barvu, podle toho stáří matičky poznával.
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	Jedno červencové dopoledne se strhla bouřka. Babička řekla: „Jedna bouřka dopoledne, devět bouřek do večera a uvidíš, že se budou rojit včely, protože úplně blázní.“ A tak se stalo, že se na jabloni vedle včelína usadil velikánský roj. Oblékl jsem se do tří vrstev šatů, vzal rukavice, na hlavu kuklu, do levé ruky největší roják. Pevně jsem jej podržel pod rojem a zatřásl větví. Celý roj do něj se zlověstným bzučením spadl, rychle jsem uzavřel šoupě a položil jsem roják na studené dlaždice v naší stodole. Dostal jsem sice dvacet tři žihadel, ale byl jsem hrdý na to, že o tom velikém roji napsali i v časopise Včelař.

	Snad proto táta Mira doufal, že se jeho včelstev jednou ujmu. Ale když poznal, jak náročné jsem si zvolil povolání, vychoval si včelaře z mladé generace Pavlíkovských. Upřímně se radoval, jak si Jaruška Pánková nebo Milan Franěk úspěšně vedou.

	Tátovou chloubou byl propolis. Byl to temně hnědý vosk, který si včely střádaly v bocích rámečků, někdy i úlů. Tátu tu hmotu rozpouštěl, filtroval a mísil s lékárnickým lihem. Sám denně užíval několik kapek a jako velkou vzácnost jej dával kamarádům. Když vážně onemocněl, věřil, že jej propolis vyléčí, bohužel marně.

	Táta Mira byl vzácný člověk, díky němu jsme s maminkou přešli ze slzavého údolí opět do života naplněného štěstím. Rozhovory s ním byly nezapomenutelně moudré, protože měl velkou předvídavost a zkušenost. Dodnes jsem mu vděčen za to, že zásadně ovlivnil můj život.

	Když táta Mira potřeboval jít do včel, jak tomu říkal, pracoval bez rukavic. „To záleží na tom, jak si včelař včelstvo vychová, víš? Nejdivočejší je úl čtyřka. Tak, holky moje, já vás zkrotím a dnes si rovnou vemu na vás dýmák.“ V něm už doutnalo zetlelé vrbové dřevo, které za tmy světélkuje. „Párkrát na vás zadýmám a bude klid.“ Úzkým hrdlem vyfouknul ten těžký voňavý kouř do úlu. A včely se uklidnily. „Tak a teď si s váma budu dělat, co budu chtít.“ Postupně zkontroloval všechny rámečky a do sešitu si napsal, jak jsou plné.

	Pamatuji na sladce vonící rozkvetlá jara. Snůška medu v takových letech byla udivující a táta Mira byl u včelstev každou volnou chvíli. Postupně vyjímal z úlů těžké plástve plné medu. Nejdřív je odvíčkoval tak, že zvláštním
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	hřebenem sejmul vrstvu vosku, uzavírající jednotlivé medem naplněné buňky. Opatrně je vložil do válce medometu, který pomalu roztáčel klikou. V minutě se ozvalo „pršení“ kapek medu na stěny. Pak začal vytékat přes síto do připravené nádoby a včelín zaplavila sladká, nezaměnitelná vůně medu. Tato chvíle byla pro včelaře velkým svátkem. Kdo někdy jedl chleba namazaný máslem a čerstvým medem, nikdy na tu chuť nezapomene!

	Často se Mírově zálibě chlapi smáli. „Dyť tu mouchu nemůžeš ani pohladit, čéče!“ Táta Mira s úsměvem odpověděl: „To pardon, to není moucha! Včela je z Krista Pána čela, podívej se, jak včeličku pohladím!“ a prsty jemně pohladil tu, která seděla na jeho rukávě.

	 

	***

	 

	Byl zářijový prosluněný den, kolem našich hlav poletovaly stříbřitě zářící struny babího léta, co chvíli přilnuly k našim tvářím. Uprostřed dvora v kyticích květin a věncích ležela babička. Zavřenýma očima hleděla do věčnosti s úsměvem. V mozolnatých rukách svírala křížek a jak si přála, maminka ji oblékla do prastarých černých svatebních šatů, na hrudi sepjatých hustou řadou třiceti černých knoflíčků, a bílý krajkový límeček jí sahal až k drobné bradě. „Tý Mařence to sluší i v rakvi, jak krásně žila, tak krásně i umřela,“ říkali všichni, kteří se s ní přišli rozloučit. Vedle věnců seděl babiččin Olán a smutnýma psíma očima dění pozoroval.

	I včelky se s ní loučily. S nožkami ještě obalenými pylem usedaly na babiččiny sepjaté mozolnaté ruce, na vrásčité čelo i na její černé šaty.

	Když se rozezněla vesnická pohřební kapela, v mé hlavě začalo promítání všeho krásného, co jsem s babičkou prožil. Hojení ukopnutých palců, vázání uzlů nad bradavicemi, zaříkávání nemocí, prohlížení právě narozených koťat, náš pád na motocyklu. Vybavil se mi její hlas, když mi v den narozenin dávala srolovanou stokorunu a řekla: „Tady máš, chlapče, na přilepšenou,“ a pokaždé dodala, že jsem byl modrej jako tahle zástěra. Na všech cestách do údolí se mě ptávala: „Víš, proč Enšpígl brečel, když šel z kopce? Věděl, že bude muset zase do kopce. Je to jako v životě, kterej de jednou nahoru, potom hned dolů.“
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	Její narozeniny byly sedmého listopadu, tedy v den oslav Velké říjnové revoluce, snažili jsme se jí namluvit, že ohňostroj přenášený televizí z Moskvy je na její počest. „Jak to můžou vědět? No jo, v Moskvě vědí všechno,“ a rozesmála se.

	Babičko, díky, za vše čím jsi mně zkrášlila život.

	 

	 

	ZKOUŠKA DOSPĚLOSTI

	 

	Pozorovat pozdně letní krajinu ozářenou měkkým slunečním svitem, poletující zlaté struny babího léta, které nám každou chvíli přilnuly k tváři, jako když nás neviditelná ruka pohladí, to byla velká krása, kterou jsem rád maloval. Svět byl osvětlený jako na divadle, i prostá Boží muka stojící na rozcestích polních cest zkrásněla tak, až to bralo dech.

	Jeden den koncem srpna roku 1951 jsem přijel do Prahy s třemi spolužáky, Luďkem Kuncem a Zdeňkem Polívkou z Olešné a Eduardem Pergnerem z Lužné. Pouliční lampy už svítily, když jsme elektrikou číslo 13 jeli do internátu na Pankráci. Z velkoměsta na mě padala tíseň, za tisíci okny sice zářila světla, ale odehrávaly se za nimi osudy neznámých lidí. Z Pavlíkova jsem byl zvyklý, že jsem se se všemi lidmi znal.

	Následující den už jsme vešli do Vyšší školy uměleckého průmyslu v Křižovnické ulici na Starém městě. Tímto dnem začalo mé desetileté studium výtvarného umění.

	Nezapomenutelní profesoři Balaš a Vodrážka nás přirozeně motivovali k práci na kresbách i na grafických listech, kterou jsme byli posedlí. A v duchu morálky první republiky nás provedli bludištěm plným zraňujících hrotů pěticípých hvězd, srpů a kladiv. Profesor Balaš radil: „Když kreslíš, tak linii citlivě piš!“ Výrok profesora Vodrážky si opakuji stále.
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	„Dávej si velký úkoly! Když padneš, tak na velkým!“ Způsob jejich výuky byl mimořádný. Díky jim jsem věděl, jak učit, když jsem se o patnáct let později sám stal kantorem.

	Horečnatě jsme studovali dějiny výtvarného umění. Protože vládnul socialistický realismus, přístup k dějinám moderního umění dvacátého století byl znemožněn. Ti naši zlatí kantoři nám tajně přinášeli zakázané knihy a časopisy ze svých knihoven. Tak jsme se seznámili s díly Picassa, který byl nejvýznamnější. Snažil jsem se dohnat vše, co jsem zameškal, četl jsem klasiky, chodil na koncerty a posedle jsem se učil grafické techniky. Dodnes lituji, že jsem se v té době nenaučil žádnou cizí řeč dobře.

	Jednoho dne byla naše třída vystavena těžké zkoušce. Přesně si vzpomínám na hodinu výuky krásného písma. Profesor Landa, patřící k našim miláčkům, nám diktoval citáty klasiků a my je psali ozdobnými písmeny. Po Michelangelově citátu „Umění je jen cit“ profesor řekl, že teď si musíme napsat taky něco z Lenina. „Nikdy!“ To zakřičel Rudla Daněk, sedící v poslední lavici. Tento výkřik jako kdyby se usadil mezi zdmi naší posluchárny. V hrobovém tichu vstává náš spolužák Zdeněk, o kterým víme, že politiku žere, a v modré svazácké košili bez dovolení profesora pyšně vychází ze třídy. Zdrcený profesor Landa má hlavu v dlaních, protože ví, co bude muset následovat. Daněk bude nejen vyhozený ze školy, ale jako politicky nespolehlivý skončí v kriminále nebo v uranových dolech.

	Do třídy vchází ředitel Solar, doprovázený svazákem Zdeňkem. „Tak co se to tady stalo?“ zeptal se rázně. Strachy ani nedýcháme, čekáme, co bude dál.

	„Pane řediteli, vlastně se nestalo nic. Žák Hustoles požádal spolužáka Daňka, aby mu půjčil pero. Daněk odpověděl: Nikdy! Pane řediteli, to víte, Daněk je z Budějovic a to jsou horký hlavy.“

	„Bylo to tak, žákyně a žáci?“

	„Ano, pane řediteli.“

	„Tak sednout a pracovat!“

	Ředitel odešel a Zdeněk ve svazácké košili se vrátil na své místo. Od té doby s ním nikdo nepromluvil. My jsme se semkli ještě víc, protože jsme pochopili, že náš milovaný kantor se nám vydal všanc. A hlavně našemu
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	kamarádovi jsme možná zachránili život. Tím jsme předčasně složili zkoušku dospělosti.

	Od té doby prožívám vzestupy i pády, zápory se snažím zvrátit v kladnou hybnou sílu a přesvědčuji se, že mohu malovat jen to, co jsem v životě prožil.

	Při psaní této knihy jsem poznal, jak se liší vyprávění do mikrofonu od slova psaného. Vyprávění se dá přirovnat k rychlé kresbě tužkou, psaní je podobně náročné jako rytina do měděné desky. Jen nevím, co malovat dřív, protože jsem si uvědomil, že můj život se dotkl tří staletí. Žiji ve století dvacátém prvním, narodil jsem se ve století dvacátém a babička mi vyprávěla o životě ve století devatenáctém, v němž se narodila ona. To všecko je mou velkou inspirací.

	Teď, když můj život pokročil, poznávám, že zážitky z dětství jsou nejen velkým bohatstvím, ale i trvalým měřítkem hodnot.
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	{„...Tak Jiří Anderle přinesl svými

	cykly grafickou a malířskou epopej

	moderního života, kmitajícího

	mezi Dantovou Božskou komedií

	a Rimbaudovým Pobytem v pekle.

	Jeho grafické listy a obrazy se

	propojují s Altamirou a Goyou,

	Ensorem a Pablem Picassem.“

	 

	Bohumil Hrabal, 1981}

	 

	CO BYLO DÁL?

	V červnu roku 1961 absolvuji Akademii výtvarných umění. S mojí budoucí ženou Miladou přijímáme nabídku našeho kamaráda ze studií Jiřího Srnce a stáváme se členy souboru Černého divadla Praha. Rychle nazkoušíme hru, s kterou už v srpnu vystupujeme v největším východoberlínském divadle. Během představení se ozývá jak burácivý aplaus, tak i střelba zvenku, protože se právě staví berlínská zeď. V srpnu roku 1962 jemná poetika našeho divadla udivuje kritiku i publikum na významném festivalu ve skotském Edinburghu. Od té doby nám svět leží u nohou a jezdíme od metropole k metropoli. V lednu 1964 odlétáme na čtyřměsíční turné po Austrálii. V hotelových pokojích Perthu, Melbourne, Sydney namaluji pět obrazů. Tímto Australským cyklem jsou položeny základy mé nové tvorby. V červnu téhož roku účinkujeme na slavném Benátském bienále.

	Během první prohlídky tohoto přeludně krásného města jsem se nečekaně ocitl na náměstí svatého Marka, které mně připomnělo gigantické
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	jeviště. Boky lemují fasády paláců, na zadní kulise září báně baziliky s obrovskými bronzovými koňmi na fasádě. To vše připomíná přezdobený šperk. Před ním se do nebe vbodává věž zvonice. Po náměstí se pohybují lidé z celého světa a jejich hemžení je doprovázeno staromódní hudbou hranou kavárenskými šramly. Nebe nad náměstím je plné holubů. Každou čtvrthodinu dva bronzoví obři prásknou velikými kladivy do mohutného zvonu zavěšeného na fasádě bočního paláce. Jsem tímto děním ohromen a říkám si: Groteskní divadlo světa - Theatrum Mundi. Musím tento prožitek začít zobrazovat. Buď teď, nebo nikdy.

	V mém přesvědčení mě utvrdila díla velkých umělců současnosti vystavená na této nejvýznamnější přehlídce moderního výtvarného umění. Jako herec-mim poznávám význam i sebemenší změny gesta nebo výrazu tváře. To ovlivňuje i mou tvorbu, jejímž základem jsou podobenství. Od té doby na každé divadelní turné vozím měděné desky, grafické náčiní, silnou žárovku s dlouhou šňůrou a začínám pracovat v divadelních šatnách i hotelových pokojích. Z podzimního pařížského turné si přivážím první grafiky z cyklu Hlavy. Po něm vznikají cykly Bez kůže, Komedie. Na každou měděnou desku vyrývám jméno města, ve kterém jsem ji vytvořil - Athény, Stockholm, Düsseldorf, Leningrad, Havana... A začínají přicházet první důležitá ocenění z mezinárodních bienále.

	Po vpádu vojsk v srpnu 1968 odjíždíme do Dublinu, kde vytvářím grafiku na Dantův citát z Božské komedie z kapitoly Peklo: Zanechte všech nadějí - Lasciate ogni speranza. Tato grafika získala mimořádnou odezvu. V roce 1969 opouštím Černé divadlo a začínám pedagogicky působit na UMPRUM. Protože past normalizace sklapla a politické tlaky jsou neúnosné, tento ústav v roce 1973 opouštím. Témata mých grafik a obrazů kolem Theatrum Mundi stále krouží. Od roku 1981 pracuji na protiválečném cyklu grafik a obrazů Iluze a realita. Maluji i Elity, které lidi do válek vehnaly. Cyklus grafik získává Grand Prix na nejdůležitějším Mezinárodním bienále grafiky v Lublani.

	V roce 1982 je celý cyklus Iluze a realita vystaven v hlavní expozici Benátského bienále. Zase stojím na náměstí svatého Marka, kde jsem se před osmnácti lety díval na to groteskní hemžení. Tehdy jsem si předsevzal,
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	že se to Theatrum Mundi pokusím namalovat. Ani ve snu mě nenapadlo, že přijde den, kdy se půjdu podívat na své obrazy, visící na nejslavnějším bienále mezi díly nejvýznamnějších umělců.

	Po listopadovém převratu létám často do New Yorku. Do této megalopole jsem se zamiloval už v roce 1965 během hostování Černého divadla na Broadwayi. V roce 1997 navštěvuji i newyorský velechrám umění, Metropolitní muzeum. Procházím sálem, kde visí největší díla kresby a grafiky posledních pěti století, Dürer, Rembrandt, Goya, van Gogh, Picasso... a vtom jako bych dostal ránu pěstí mezi oči. Další grafika má název Jiří Anderle - Zavřené dveře. 1976. Vzpomněl jsem si na maminku: „Ty nemehlo, co z tebe bude? Neumíš ani přihnat husy od rybníka. Vždycky ti jedna chybí!“ Ta moje zlatá maminka se svatozáří...
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	TANEC

	 

	Kdybych ten příběh na vlastní oči neviděl, nevěřil bych. Na podzim roku 1958 naše kapela hrála v malé obci Žloukovice u Berounky v hospodě, která byla ještě menší než ta naše pavlíkovská; Podlaha se v ní svažovala k jedné straně, kdyby se u hořejší zdi rozlilo pivo, doteklo by až pod naše notové pulty a nohy. Taneční zábava plynula, blížila se půlnoc a s ní i náš krátký oddech s pozdní večeří. Ale ještě předtím jsme hráli půlhodinovou směs začínající pomalými skladbami a končící zběsile rychlým kvapíkem. Všichni jdou do kola, tvářička na tvářičku, jak říkají zkušení tanečníci, ženy mají v rukou bílé kapesníčky na utírání opocených lící. Jak se tanec zrychluje, tančící z kola postupně mizí, zůstává pouze jedna dvojice, stařenka v kytičkovaných staromódních šatech a urostlý vrásčitý stařec s tváří ošlehanou větrem a mohutnýma rukama. Černé sváteční šaty, pamatující dobu císaře pána, si jistě nechal šít ke své svatbě. Tanec letí, děda babičku roztáčí tak, že se už přestala dotýkat země, z nohou jí padají botky, oba vědí, že takový tanec se už asi nikdy opakovat nebude. Celá hospoda jim tleská a oni jsou šťastní. Vždyť mohou těm mladým ukázat, kolik síly ještě mají. Drdůlek bílých vlasů se už rozplétá, na zem vypadávají vlásenky a hřebínky, děda svou babičku, s níž prožil celý život, dosud drží pevně v rukách, ale té docházejí síly. Náhle z dědovy náruče vypadává. Všichni v sále zkamení, i naše hudba utichá. Ohromeni sledujeme, jak děda se chopí babiččiny nohy a jako nehybnou loutku ji z oněmělé hospody vytahuje někam ven.

	Co se s tou babičkou stalo, zůstává pro mě tajemstvím.
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	DOSLOV

	 

	Jako editor jsem připravil k vydání dlouhou řadu knih, na jejichž počátku stálo rozhlasové vysílání. Každá z nich byla něčím zajímavá: novými informacemi, mravním étosem, silnými lidskými příběhy, vtipem. Spolupráce s autory těchto knih byla taková, jaký je samotný lidský život: někdy snadná a uspokojující, jindy plná nečekaných komplikací. Po letech služby rozhlasu a literatuře jsem si myslel, že už mě v tomto oboru jen tak něco nepřekvapí. Ale stalo se.

	Výtvarné dílo Jiřího Anderleho se těší mezinárodnímu uznání. Významná ocenění se počítají na desítky, výstavy na stovky. Jako jediný Čech dvakrát vystavoval v centrální expozici Benátského bienále, není prestižní světové sbírky, v níž by jeho díla nebyla zastoupena. Dosáhl ve svém oboru všeho, co se dalo. Přesto už sedmnáctým rokem pravidelně usedá ve svém ateliéru k mikrofonu a svěřuje mu své vzpomínky. Po celou dobu zdarma, veden důvody, které zná v plném rozsahu jen on sám. Rozhlasová schémata se během těch let mnohokrát změnila, ale jeho Láska za lásku je stálicí.

	Rozhodnutí převést alespoň malou část z příběhů vyprávěných posluchačům do psané podoby zrálo několik let. Jiří Anderle je stále znovu odkládal - a já teď už vím, proč.

	Člověk by si řekl - vždyť to nic není, to se přepíše rozhlasový pořad, něco se zkrátí, něco se přidá, a hotovo. Nic není vzdálenějšího pravdě. Při práci na této knize jsem se stal svědkem tvůrčího procesu, který si vyžádal nesmírné množství energie. Rozhlasový pořad zůstal jako volná inspirace, jako zásobárna témat. Téměř vše se psalo od počátku. Každé slovo bylo vybíráno s pečlivostí a vážností, autor zkoumal, jestli se ocitlo na správném místě. Často jsem se v redigovaném textu setkával s variantami slovních obratů, vět či odstavců. Rozdíly mezi jednotlivými verzemi byly minimální, ty drobné významové posuny tvořil pozměněný slovosled, vypuštění nebo změna jednoho dvou slov. A pak se zvažovalo, kterou verzi zvolit. Tato detailní, minuciózní práce s textem mi připomínala spíše editorskou
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	spoluúčast na vzniku básnické sbírky. Při opracovávání a čištění textu jsem si nezřídka připadal jako restaurátor, jemuž se pod štětečkem, jímž odstraňuje smítka prachu, objevuje krásná dřevořezba. Výsledkem je alespoň z mého pohledu - půvabný, literárně hodnotný text, který voní, svítí, je čistý a očistný, psaný s radostí a pro radost druhým.

	Takové texty vznikají málokdy z pouhého tvůrčího vytržení, výronem génia. Velcí umělci jsou především mistry svého řemesla, pracují trpělivě, s plným nasazením. Výrazová čistota a prostota je často výsledkem dlouhé práce, při níž se z nesčetných možností vybírá ta jediná správná. Karel Čapek věděl, o čem mluví, když obdivoval práci umělce stejně jako práci kováře nebo soustružníka.

	Úkoly editora jsou v takovém případě složitější, než když rediguje třeba publicistické texty. Pro příklad: bylo nutno dbát na důsledné oddělení dvou pásem řeči - jedno je autorské, pro to je charakteristická spisovná čeština, to druhé je pásmo přímých řečí, s hovorovou češtinou s individuálními znaky typickými pro jednotlivé postavy. Jsou tu dva jazyky: jazyk vypravěče, zralého umělce, jazyk „vysoký“, a spolu s ním, nikoli proti němu jazyk oživlých vzpomínek v hovorové řeči lidí vystupujících z temnoty zapomnění. Na principu prolínání dvou paralelně vedených pásem je postavena rovněž kompozice knihy. První tematické pásmo sleduje průběh jednoho roku počínaje Vánoci a konče podzimem. Druhé pásmo pak sleduje životní osudy samotného vypravěče a jeho rodiny. Výsledkem je konfrontace pojetí života jako osobní zkušenosti, prožitku nenávratného uplývání času, s pojetím života jako věčně se obrozující přírodní síly. Dialog obou těchto významových principů v harmonickém souznění i ve sváru je cennou přidanou hodnotou, která je myslitelná právě jen v knižní podobě autorových vzpomínek.

	Je až neuvěřitelné, kolik vzpomínek zůstává v člověku uloženo a v jaké intenzitě se propalují z podvědomí do sfér, kde je možno je zachytit a předat dalším. Přitažlivost Anderleho vyprávění spočívá v tom, že neuvázlo na mělčině sentimentálních obrázků, srozumitelných jen úzkému okruhu zasvěcených. Je to zcela jistě síla talentu, co z privatissima jedinečných situací bezpečně vyhmátne to obecně sdělné a rozvede je v umělecký tvar - lhostejno, zda jde o kompozice výtvarné, nebo slovesné.
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	Když Pablo Picasso dostal otázku, co chtěl říci jistým obrazem, odpověděl: „Kdybych to mohl říct, nemusel jsem to malovat. Jiří Anderle, jehož grafika visí v newyorském Metropolitním muzeu hned vedle té Picassovy, napsal knížku plnou obrazů, které se nedají namalovat. „Často se to mé putování minulostí podobá snu a při vypínání mikrofonu jsem překvapen, že od doby, o níž jsem vyprávěl, uplynul téměř celý můj život,“ napsal před několika lety. Tato kniha nám dává možnost putovat vzpomínkami, prostorem mezi skutečností a snem. Vzpomínky Jiřího Anderleho jsou přehlídkou dojemných i úctyhodných postav s ostrou, výstižnou charakteristikou opřenou třeba o jediný detail, s přesně pointovanými příběhy. Ty příběhy jsou směšné i hořké, velkolepé i banální; stejně jako v jeho malířské tvorbě se tu střídá vysoké a nízké, profánní témata se prolínají s těmi, jež se - podobně jako hudba, která zní téměř neustále v malířově ateliéru - vztahují k nejzávažnějším filozofickým otázkám. Toto významové rozpětí se klene celou knihou od první až po závěrečnou kapitolu jako oblouk duhy.

	Přijměme pozvání do světa, v němž bychom si přáli žít: kde pálí ostré slunce na dětská dobrodružství, kde platí dané slovo, kde nikdo není zbytečný a nad každým člověkem bdí láska a pochopení. Díky fantazii a talentu Jiřího Anderleho můžeme tento svět sdílet. Třeba se nám podaří odnést si z něj aspoň něco do našich životů.

	Milan Pokorný
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	JIŘÍ ANDERLE (1936, PAVLÍKOV)

	 

	Dětství prožil na vesnici, během studia hrál osm let v kapele, zblízka pozoroval dění při vesnických tancovačkách. Po absolvování AVU (1961) působil osm let v Černém divadle Jiřího Srnce jako herec-mim. Vystupoval na jevištích předních divadel Evropy, Ameriky, Austrálie. Na československém konzulátě v Sydney se v roce 1964 oženil se svou první láskou, spolužačkou z Akademie výtvarných umění a členkou Černého divadla Miladou.

	Jeho tvorba je poznamenána bohatými prožitky a životními zkušenostmi, tématem je mu člověk s jeho osudem. Život vnímá jako velké divadlo světa - Theatrum Mundi. Trvalou inspirací je mu umění přírodních národů, zejména primární umění Afriky, které začal sbírat v roce 1964.

	Anderleho dílo záhy získalo ohlas doma i v zahraničí. Již v roce 1967 byl zařazen do významné výstavy Aktuální tendence českého výtvarného umění pořádané ke kongresu AICA v Praze. Od té doby získává na mezinárodních bienále grafiky desítky cen včetně té nevýznamnější - Grand Prix Ljubljana 1981. O rok později byl v centrální expozici Bienále v Benátkách vystaven jeho protiválečný cyklus obrazů Iluze a realita na výstavě Umění jako umění - trvání díla (Arte comearte - persistenza dell Opera). Další prezentace Anderleho díla v této centrální expozici se uskutečnila v roce 1984 na výstavě Umění v zrcadlení (Arte allo specchio). Ředitel Národní galerie v Praze Jiří Kotalík usiloval o zařazení cyklu obrazů Iluze a realita do sbírek této instituce. K tomu nedošlo, protože Anderle nebyl na seznamu autorů schválených komunistickým režimem.

	Samostatné výstavy jeho grafik a kreseb se konaly například ve Švédském národním muzeu ve Stockholmu (1982), v pražské Národní galerii (1995), v Muzeu umění v Cincinnati (2008), malířská tvorba byla vystavována například v Císařské konírně Pražského hradu (1996), v Kongresovém centru Praha (2000), v roce 2009 byly v Domě U Kamenného zvonu na pražském
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	Staroměstském náměstí vystaveny jeho obrazy a plastiky. Jeho díla jsou zastoupena v předních světových muzeích a galeriích (například Národní galerie Washington, MOMA, Metropolitní muzeum a Židovské muzeum New York, Institut umění Chicago, Centre Georges Pompidou a Muzeum moderního umění města Paříže, Albertina Vídeň). Jeho africká sbírka spolu s retrospektivou malířské tvorby je vystavena od roku 2003 v Pelléově vile v Praze 6. Zanedlouho Český rozhlas začal z Pelléovy vily vysílat zábavný pořad Dva v Africe. V něm Jiří Suchý a Jiří Anderle zpovídali významné osobnosti kultury a vědy. Během pěti let bylo odvysíláno padesát šest hodinových pořadů. Dne 27. listopadu 2013 oslavila Galerie Anderle desetileté výročí činnosti. Stálou expozici a padesát sedm výstav významných umělců za tu dobu zhlédlo 32 000 návštěvníků. Význam této kulturní instituce přesahuje hranice naší republiky. Přesto koncem roku 2013 narůstající tlak zastupitelů Městské části Praha 6 donutil Jiřího Anderleho ukončit stávající expozici v Pelléově vile k 2. březnu 2014.

	Od roku 1997 Český rozhlas začal vysílat seriál vyprávěných příběhů ze života Láska za lásku, který Jiří Anderle daroval rozhlasu k jeho výročí. Tyto hodinové pořady se setkaly s vřelou odezvou posluchačů a během sedmnácti let jich bylo odvysíláno více než 280. V roce 2013 šéfredaktor Ostrý nahrávání premiér zrušil a rozhlas vysílal jen reprízy. Od roku 2014 se nové vedení stanice zasadilo o natáčení dalších dílů Lásky za lásku.

	Jiří Anderle v letech 1969-1973 pedagogicky působil na pražské Vysoké škole uměleckoprůmyslové a v roce 1986 na Letní akademii v Salcburku. V témže roce byl jmenován čestným občanem rodného Pavlíkova a v roce 2006 mu Praha 6 udělila čestné občanství a prezident republiky Medaili za zásluhy v oblasti kultury. V roce 2011 mu ministr kultury udělil medaili Artis Bohemiae Amicis. V roce 2013 byla Jiřímu Anderlemu udělena Evropská cena Trebbia za tvůrčí činnost.

	V roce 2006 byla v Pavlíkově otevřena výstavní síň s pracemi z Anderleho mladých let. Od roku 2013 se zde připravuje velká stálá expozice umělcova díla i jeho sbírky afrického umění, jejíž otevření je plánováno na jaro 2014.
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	Jiří Anderle - Láska za lásku

	Vydal Radioservis, Praha 2013; první vydání (digr v2ewp); Tisk GRASPO CZ; ISBN 978-80-87530-27-6
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