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Sedm hodin: Oxford

	Jmenuju se Charles Highway, ačkoliv byste to do mě v životě neřekli. V angličtině to zní tak rozložitě, světácky, chlapácky, což se při pohledu na mě rozhodně říct nedá. Tak za prvé nosím už od devíti brejle. No a střední postava, bez prdele, bez pasu, hrudník jak valcha, nohy do O, to taky neukazuje na moc velkou sebedůvěru. (Pozor, abyste si mě zase nepředstavovali moc namakaně, i když to teď frčí. To je trochu jiná liga. Pamatuju se, jak jsem si nadvakrát zakládal kalhoty a vzadu si je vycpával pánskou košilí. Teď už se oblíkám mnohem promyšleněji, ani ne tak vkusně, spíš abych udělal dojem.) Zato mám stylový ostrý hlas lehce podbarvený ironií, a tím se skvěle drnká na nervy staroušům. A obličej mám pozoruhodně zasmušilý. Hranatý, leč jemný. Úzký dlouhý nos, široká ústa, tenké rty – a ty oči: zpod hustých řas prozařují ztemnělým okrem připálené kaštany… ach, jak nedostatečná bývají slova.

	Především mi ale je devatenáct a zítra mi bude dvacet.

	Dvacítka je totiž bodem zlomu. Šestnáct, osmnáct, jednadvacet: to jsou pouze milníky, s nimiž se vám otevírají nejrůznější nepodstatné možnosti: můžou vás zavřít za to, že nesplácíte půjčku, můžete se oženit, nechat vojet homoušem, můžou vás popravit atd. – Jasně že se člověk ze všech sil snaží nepodlehnout zhoubným teoriím typu „jste tak mladí, jak se cítíte“, aby neskončil jako tolik skvěle vypadajících padesátníků, kteří vypustili duši při udržování kondice, nepočítaně vyzáblých hipíků s očima v sloup po předávkování nebo kvanta nejrůznějších úchylů, kterým odzvonily kopance bestiálních stopařů. Říkejte si, co chcete, dvacítkou možná nezačíná dospělost, ale docela určitě jí končí mládí.

	Abych dosáhl dramatického účinku a tematické rovnováhy zároveň, rozhodl jsem se, že okamžik svého narození sladím přesně s odbíjením půlnoci. Ve skutečnosti se jednalo o poměrně zdlouhavý a celkově dosti neelegantní porod. Přibližně v tuhle dobu (tj. asi v sedm hodin večer, 5. prosince před dvaceti lety) přišly na matku porodní bolesti, jejichž výsledkem byl po dvanácté hodině vlhký, ani ne dvoukilový odloženeček, a ten musel být ještě na následujících čtrnáct dní svěřen do lékařské péče. Otec původně – bůhví proč – zamýšlel celého procesu se zúčastnit, ale po několika hodinách se mu to začalo zajídat. Mám už dlouho za to, že tahle anekdota je poměrně výmluvná, ale nikdy se mi přesně nepodařilo vystopovat proč. Třeba najdu odpověď právě ve chvíli, kdy jsem, tedy před dvaceti lety, poprvé zalapal po dechu.

	Přiznávám, že jsem se na dnešní noc těšil už celé měsíce. Když se tu před půl hodinou objevila Ráchel, lekl jsem se, že to všechno pokazí, ale odešla včas. Potřebuju při tom přerodu zachovat jisté dekorum a taky se s rekapitulací konce mého mládí bude pojit dost byrokracie. Protože se se mnou rozhodně něco stalo a já bych rád věděl co. Takže: když si projedu řekněme poslední tři měsíce a pěkně si roztřídím, co byla předčasná duševní vyspělost a co dětinskost, co na odiv vystavovaná chytrost posledních dvou ročníků a co podlost těch pár předposledních, kdy jsem nacházel sám sebe a kdy jsem se sám sobě hnusil, kdy jsem se zbožňoval a kdy…, zkrátka třeba se mi podaří přijít na to, kde náš hrdina udělal chybu, a zjistit, jaký ze mě bude dospělý. Nebo taky ne, což se může stát. Každopádně bych se u toho měl pobavit.

	Takže teď je – moment – přesně sedm. Zbývá mi ještě pět hodin dospívání. Pět hodin. Pak vykročím do odporného brobdingnagského světa Gulliverových cest, za jaký dítě pokládá dospělost.

	Popadnu svůj černý kufřík a vyklopím ho na postel. Šanony, poznámkové bloky, fascikly, napěchované obálky z manilového papíru, svitky papírů svázané provázkem, dopisy, průklepy, deníky, marginálie mého mládí, pod nimiž téměř zmizel přehoz postele. Rozhrábnu písemnosti do provizorních hromádek. Měl bych je seřadit chronologicky, předmětově, nebo tematicky? Dneska večer mě očividně čeká nekompromisní úřadování. Namátkou sáhnu po jednom z deníků, přejdu pokoj a opřu se o rozvrzanou knihovnu. Usrknu víno a otočím list.

	~

	Druhý zářijový víkend. Před odjezdem do Londýna jsem musel přežít ještě pár dní doma. Ve čtvrtek si dal otec po letech něco tvrdšího, to asi že nedokázal pochopit, proč jsem se „aspoň nepokusil“ dostat na Oxford, a já jen pokyvoval hlavou a taky jsem to nechápal. Stejně jsem si chtěl dát před univerzitou rok pauzu. Náš angličtinář mi pořád vtloukal do hlavy, jak mi to děsně pálí. Nikam jinam jsem teda jít nechtěl. Logicky.

	Matka ráno pobíhala sem tam (aby bylo všechno přichystáno), ale kolem oběda to na ni nějak padlo a že si půjde na chvilku lehnout. Z nesouvislé odpovědi na mou otázku, co teda zbývá dodělat, jsem si nakonec vyvodil, že jediné, co stihla, bylo oblažit mou sestru novinou, že přijedu, a zřejmě taky půlhodinovým výčtem úskalí pozdní menopauzy a podobnými ženskými oplzlostmi.

	„Tak já zavolám do Oxfordu na přijímací a na Canterburskou univerzitu a taky na tu londýnskou přípravku.“

	Matka odcházela z kuchyně, jednou rukou si tiskla čelo a druhou kinklala za zády. „Jistě, zlato,“ zahoukala.

	Trvalo mi to asi hodinu, protože dojednávat něco po telefonu mi kupodivu dělá potíže. Mluvil jsem s pár veledůležitejma krávama ze sekretariátu univerzity a nakonec jsem se dostal k nějakýmu uslintanýmu dědkovi z přípravky a ten mi řekl, že on osobně o tom nerozhoduje, ale že si myslí, že by pro mě místo našli. Uvědomil jsem si, že jsem napůl doufal v nějakou nepřekonatelnou překážku, jako třeba že propásnu termín, ale žádná se neobjevila.

	Ani nevím, proč jsem v to doufal. Oxford pochopitelně znamenal víc práce, ale to by nevadilo. Víc zkoušek, ale já mám rád, když jsou dány určitý cíle, předvídatelné kritické okamžiky, abych měl k čemu směřovat svoje obavy. Možná jsem coby osoba se sklonem přemýšlet o vlastním životě strukturálně plánoval následující měsíce s ohledem na svoje dvacetiny. Jako dospívající jsem musel ještě stihnout pár věcí: najít si práci, nejradši nějakou podřadnou, rovnostářskou; zažít první lásku nebo se alespoň vyspat se starší ženskou; napsat pár nezralých, křehkých básní, abych dokončil svůj „Monolog adolescenta“; no a taky uspořádat si dětství.

	Má to ovšem i mnohem prostší vysvětlení. Bydlíme kousek od Oxfordu, takže kdybych tam šel, musel bych trávit víc času doma. A navíc se mi to město nelíbí. No vážně: náfukové v luxusních hadrech, sráči z horních pater, místňáci topící se v sádle vlastních ksichtů, kam se člověk podívá. A ulicím tam vládne taková vyumělkovaná úzkoprsost.

	~

	V neděli odpoledne mezi čtvrtou a pátou je u nás podle rodinné tradice dovoleno kterémukoli členovi domácnosti zaťukat na dveře „pracovny“ hlavy rodiny a probrat nejrůznější záležitosti, poníženě požádat o pomoc nebo ventilovat stížnosti. Jednoduše se zaklepe a vejde.

	Otec mě přivítal a zeptal se, co pro mě může udělat. Jak se tak nahýbal, aby vyprázdnil litrovku stoprocentního pomerančového džusu, svou denní porci, kterou většinou zdolal před jedenáctou dopoledne, připadal mi vážně malý a nějak uštvaný. Když jsem mu sděloval, že už jsem si všechno dojednal, oči se mu nad vybledlou sklenicí ostražitě vypoulily. Následovalo ticho, jako by celou věc už pustil z hlavy. Jenomže výbuch na sebe nenechal dlouho čekat. Byl nepřátelský, ironický a zněl takto:

	„Výborně. Jedu tam zítra ráno. Můžu tě klidně svézt, ovšem pokud s sebou nepotáhneš všechny pozemské statky. A s Oxfordem si nelam hlavu. To je jen cár papíru.“

	„Prosím?“

	„Něco jako třešnička na dortu.“

	„Jo, jasně. A dík za nabídku, ale asi pojedu vlakem. Uvidíme se u večeře.“

	Udělal jsem si v kuchyni kafe a prolistoval nedělní noviny, teda to, co zbylo – větší část posloužila na pohovce máti jako stan. Cos čekal? pomyslel jsem si s unaveným úšklebkem. Beránky venku na obloze pomalu ztrácely obrysy. Za jak dlouho se setmí? Rozhodl jsem se vypadnout do Londýna hned, dokud byl čas.

	~

	Asi bych to měl vážně vysvětlit.

	Jde o to, že jsem členem oné smutné, neustále se scvrkávající menšiny… dítě z nerozvrácené rodiny. Vláčím s sebou toho albatrosa od jedenácti let, kdy jsem začal chodit na střední školu. Tam neuplynul den, aby někdo, koho jsem znal, nepřišel s tím, že je adoptovanej nebo nemanželskej, nebo jim matky s někým zdrhly, nebo jim umřeli tátové a ty nahradili ošuntělí otčímové. Zkrátka pořád se u nich něco dělo. Jak já jim záviděl ty jejich záminky pro sebepozorování, ty jejich schránečky vyhrazené pro jakýkoli projev oprávněného nepřátelství a vznešené shovívavosti.

	Vloni, když jsme se mazácky rozvalovali v bufetu (všichni ostatní museli zůstávat ve třídách), mi jeden kamarád dokonce znuděně vytknul, že nemám proč „nenávidět“ svýho tátu, když to koneckonců není žádnej darebák nebo despota, jenom taková nula. On sám, vykládal pak poměrně v klidu, k fotrovi „žádnou nenávist necítí“, ačkoliv jeho otec podle všeho trávil většinu času doma s jednou rukou svírající krk svojí ženy a druhou svírající zadeček jejich au-pair. Právě, říkal jsem si. Zhoupl jsem se v židli, ležérněji opřel o zeď a odvětil jsem (poněkud nadneseně, jelikož jsem ten týden přečetl výbor esejů D. H. Lawrence):

	„Promiň, Pete, ale myslím, že jsi nepochopil podstatu věci. Nenávist je jedinou citově formovanou reakcí na sterilní rodinné prostředí. Je to možná destruktivní a… bolestná emoce, ale já si myslím, že se jí nesmím bránit, mám-li si v představách a útrobách, ne-li v srdci, uchovat svou rodinu živou.“

	Hergot, myslel jsem si a oni taky. Pete na mě pak koukal nevrle, ale s úctou jako skeptik na úspěšného žáka – přesně tak jsem ostatně vypadal; to moralizování se dalo koneckonců vcelku pochopit.

	Ne že by neexistovala, tedy alespoň v mých očích, spousta neodbytných důvodů, proč ho nenávidět; on prostě představuje takový zakrslý objektivní korelát, nikdy nefascinuje ničím nepříjemným. A, panebože, v té době a v tomhle věku dítě přece potřebuje něco, co by ho vyvádělo z míry, a je úplně fuk, jak ubohý ten podnět bude. Takže ona emoce plížící se naším domem jako zloděj a zkoušející všechny dveře našla nezamčené jen ty moje. Co nezamčené – dokořán: protože uvnitř nejsou žádné cennosti.

	~

	Teď vkleče táhnu z postele největší hromadu papírů a rozkládám je vějířovitě na podlahu.

	Je to zvláštní; ačkoliv je otec pravděpodobně nejzdokumentovanější postavou mých spisů, nevysloužil si jediný zvláštní blok, neřkuli šanon. Matka má samozřejmě vlastní desky, sourozencům jsem věnoval každému po kvartové brožurce (až na nedůležitou Samantu, té jsem v papírnictví koupil záznamníček za tři pence). Proč nic pro otce? Je to snad způsob, jak se mu pomstít?

	Do levého horního rohu každé stránky, na níž figuruje, píšu „O“.

	~

	Otec zplodil celkem šest dětí. Podezříval jsem ho, že jich měl tolik, jen aby tím zdůraznil svoje katolictví, silněji zapůsobil dojmem tolerantního patriarchy, zpravil svět o tom, že jeho sémě je bohaté na syny. Ty má čtyři a do života je vybavil vzestupně módními jmény: Mark (dvacet šest), Charles osobně (co nevidět dvacet), Sebastián (patnáct) a Valentýn (devět). Oproti dvěma holkám. Občas je mi líto, že jsem se nenarodil v ženském vydání, jen abych tu nesrovnalost napravil.

	Nejvíc mě na něm štve, lépe řečeno jedna z věcí, které mě na něm nejvíc štvou, je, že jak stárne, je čím dál tím víc fit. Jakmile začal bohatnout (což byl záhadný proces, který se započal někdy před osmi, devíti lety), začal se čím dál živěji zajímat o svoje zdraví. O víkendech hrál tenis a třikrát týdně squash v Hurlinghamu. Přestal kouřit a pít whisky a jiné škodlivé destiláty. Celkem správně jsem to vzal jako neomalené přiznání toho, že když je bohatší, zamýšlí žít déle. Před pár měsíci jsem starouše v pokoji načapal, jak dělá kliky.

	Taky vypadá upoceně. Asi vlivem opožděného šoku se příliv peněz přibližně kryl s odlivem vlasů. Chvilku si zkoušel česat chaluhy kadeří ze zátylku do čela, čímž si vytvářel natuženou čepičku, která se bez jakéhokoli předchozího varování rozetínala v nevzhledný skalp. Nakonec mu došlo, že to není nic moc, a nechal vlasům volný průchod, čehož většina z nich využila a zbytek se svíjel ve dvou šedých křídlech po stranách holé lebky. Bohužel musím konstatovat, že v kombinaci s širokým, ostře řezaným obličejem a postavou s krátkými lýtky to přineslo náramné zlepšení a dokonce mu to dodávalo jistou fretkovitou smyslnost.

	O tom, že smyslně fretkuje v hájemství svojí milenky, mě ve třinácti ubezpečil můj starší bratr. Mark byl v těchhle věcech zhýrale vyzrálý a moji znechucenou fistuli prostě nechápal. Gordon Highway, vysvětloval, je pořád ještě zdravej chlap při síle. Na rozdíl od svý ženy, která – no jen se na ni podívej.

	A já se podíval. Nebyl to pěkný pohled. Kůže na lebce se jí svraštěla, tím zvýraznila sanici a vyhloubila prostorné sklepení pro potemnělé tůně jejích očí; prsa už dávno opustila svou původní domovinu a brala útokem pupek; a když se nasoukala do elastických kalhot, tancovaly jí půlky za koleny jako boxovací míče. Gnómická četba jí vnukla přesvědčení, že o svůj zevnějšek už nemusí dbát. Přestala si dělat hlavu a navezla se do bezpohlavních džínů a rybářských svetrů. V zahradnickém úboru připomínala sice lehounce zženštilý, ale jinak dokonalý prototyp robustního zemědělce.

	I když jsem se proti tomu bouřil, bylo to asi hlavně proto, abych vyvážil bratrovu pokryteckou shovívavost. Navíc mně otec nikdy nepřipadal nijak zvlášť vitální nebo matka obzvláště neatraktivní, prostě pro mě vedle sebe v poklidu a asexuálně vegetovali. A já v nich ani nic sexuálního vidět nechtěl. Byl jsem ještě dítě.

	Jenomže ani to, chápete, ani to nedodávalo našemu rodinnému životu ten správný říz.

	U Highwayů v kuchyni, devět hodin, libovolné pondělí ráno:

	„Ty už jedeš, miláčku?“

	Otec odstrkuje grapefruit, utírá si pusu ubrouskem. „Za minutku.“

	„Zastihnu tě v bytě, nebo mám volat do Kensingtonu?“

	„No, v bytě dneska večer a,“ mhouří oči, „nejspíš ve středu. Takže na kensingtonském čísle budu v úterý a možná“ – mne si čelo – „možná ve čtvrtek. Když si nebudeš vědět rady, zavolej do kanceláře.“

	Vždycky jsem se téhle konverzaci snažil vyhnout, a když už jsem si ji musel náhodou vyslechnout, bylo mi, jako bych si načůral do kalhot. Ale vážně, kvůli tomu se přece člověk nemohl vzrušovat. Kdyby to třeba matce víc vadilo. Vždyť se přece alespoň někdy musela sama sebe ptát, kdy začne jezdit domů v sobotu ráno místo v pátek večer, odjíždět v neděli večer místo v pondělí ráno, kdy se jeho víkend s rodinou najednou a nezvratně zvrtne v den s dětmi.

	Balil jsem – zásadní juvenilie, spousta paperbacků, pár hadrů – pak jsem se začal rozhlížet, s kým bych se doma rozloučil.

	Matka pořád ještě spala a Samanta šla někam ke kámošce. Pracovna zela prázdnotou a na moje halekání potemnělými chodbami otec neodpovídal. Sebastián se pravděpodobně válel na posteli a bloudil očima po stropě, co taky v patnácti. Zbýval mi jeden brácha.

	Valentýna jsem našel v podkrovním pokojíčku zabraného do sporťáků a stavění autodráhy. Řekl jsem mu, že jedu a aby ode mě všechny pozdravoval, ale asi mě nevnímal. Nechal jsem lístek na stolečku v hale a vyplížil jsem se z baráku.

	
Sedm dvacet: Londýn

	Rozhlídl jsem se po pokoji a připadalo mi to tam útulné – dvě láhve vína, tlumené světlo, netečná, leč uklidňující přítomnost papíru a knih. Highway v Londýně stojí psáno na poznámkovém bloku, v němž mi při posledním pohledu onoho zářijového rána připadalo, že „v tom nedýchatelném pokoji trucuje minulost krčící se tu ve vyčerpaném vzdoru.“ No ne. Asi jsem byl tehdy náladovější nebo jsem svoje nálady víc vnímal nebo jsem jim přikládal větší váhu.

	~

	Ovšem jak říká Philip Larkin, domov a nucený pobyt tamtéž vlastně nenávidíme úplně všichni.

	Byla to paráda, vypadnout z baráku, a když tak o tom přemýšlím, na cestě plné ořechů směrem do vsi jsem si připadal náramně důležitě a chlapsky. Autobus do Oxfordu odjížděl až za čtvrt hodinky, takže jsem se v hospůdce zastavil na jedno zasloužené a povídal jsem si s panem hostinským a jeho vyžilou ženou. (Při tom jsem se dozvěděl, že paní Bladderbyová má ještě vyžilejší maminku, je jí už osmdesát a při nedávném výletě jí nějaká příšerná zemědělská technika chtěla schlamstnout nohu; maminka byla příliš senilní na to, aby ze šoku zaklepala bačkorama, a o osudném pikniku se ani nikdy nezmínila. Museli proto paní Lockhartovou šoupnout do kamrlíku nad výčepem, odkud na ně klepala křivým tágem, kdykoli něco potřebovala.) Když si paní Bladderbyová odskočila na zmíněné předvolání, kývl pan Bladderby hlavou směrem k mému kufříku a ptal se, jestli už zase jedu na prázdniny.

	Oddaloval jsem odpověď, dokud se dáma nevrátila, a pak jsem se jako zcela bezcharakterní elitář, spratek a syrovátkovité princátko jal vysvětlovat, že to tedy rozhodně ano, ovšem že si můj odjezd do Londýna nesmějí vysvětlovat jako nějakou antipatii vůči nim nebo vůči vsi – a už vůbec to nesmějí brát jako rozčarování z venkovské zbožnosti atd., atd. Uvedl jsem dva důvody. Prvním bylo „studium“, čímž jsem si vysloužil souhlasný úšklebek od pana Bladderbyho; druhým bylo „setkání se sestrou“, což zase vyloudilo milý úsměv na tváři jeho choti. Když jsem dopil a podíval jsem se na hodinky, očividně je velmi mrzelo, že odjíždím, a dva ze zevlujících štamgastů se ohlídli a přáli mi šťastnou cestu. Zavřel jsem za sebou pečlivě dveře, jako někdo, o kom ten první teď určitě říkal: „Ty, ten Charles, to ti je takovej zatraceně milej kluk.“

	„Jo, to je fakt, zatraceně milej kluk.“

	A měli pravdu. Přemýšlím, jak bych to nejlíp popsal, ale zbožňování asi není to pravé slovo. Spíš než že bych se do sebe nějak extra zahleděl nebo zamiloval, ale mám k sobě sentimentální vztah. (No, je tohle v mém věku normální?) Co si o Charlesovi Highwayovi myslím? Myslím si: „Charles Highway? Jo, toho mám rád. Kdepak Charlie, pro toho já mám slabost. Ten Charlie, to je fajn kluk. Zlatíčko… jednička.“

	I v autobuse to bylo prima. Seděl jsem úplně vepředu a obdivoval tlusťocha řidiče, na jehož neusměvavou, ale přirozeně elegantní soustředěnou tvář s hadíma očima se celkem dalo koukat. V žilách se mi jako droga rozlévalo radostné vzrušení – usmíval jsem se na spolucestující, bez zájmu jsem čučel z okna a byl jsem jaksepatří zdvořilý k průvodčímu, jemuž jsem odevzdal patřičný obnos a zřetelně vyslovil cílovou stanici.

	Ani jsem to nebral jako nějakou epochální cestu. Možná to bylo tím, že jsem ještě stačil brnknout Glorii.

	Ovšem na Oxfordském nádraží, nedávno renovovaném do podoby komplexu rychlého občerstvení, jsem vystřízlivěl. Trafika byla zavřená, tak jsem vylovil z kufru knížku. Seděl jsem dost daleko od okýnka a Pokoj s vyhlídkou vedle mě zůstal ležet celou cestu neotevřený.

	~

	Londýn je místo, kam se lidi vydávají proto, aby se z něj vrátili smutnější a moudřejší. Ale já už tam byl – vrátil jsem se odtamtud vlastně teprve před třemi týdny.

	Když jsem přišel domů s tím, jak dopadly závěrečky, dal mi otec s brbláním pětasedmdesát liber, „abych vypadnul z Anglie a trochu se povyrazil“. Navrhl nějaké teplé kraje, kde bych se mohl nadýchat zdravého vzduchu. Jinak mi ponechal volnou ruku. Napsal jsem štěbetavý dopis a poprosil jednoho spolužáka, který se zrovna chystal do Španělska, aby ho odtamtud poslal rodičům. Pak jsem s Geoffreym (kámošem na stejný vlně) zamířil do města měst.

	Uvelebili jsme se na měsíc v bytě v Belsize Parku patřícím slečně Lizzie Lewisové, Geoffreyho ségře, která svou hereckou přítomností pozvedala na světovou úroveň jakousi pohádkovou revue v prázdninovém táboře v Port Talbotu. Byl to měsíc, na nějž vždycky vzpomínám s uhrovitým nadšením. Byl to měsíc laciného vína a kaváren, pasáží s hracími automaty a vymetání mejdanů, shánění holek a opilého snění, čpící pachem potu a nudných odpolední, kdy nás brali na hůl zvrhlí hipíci a drogy nám povznášely mysl prostřednictvím zvratků hamburgerů a vývarovitého průjmu. Skončil jednoho rána uprostřed srpna, když jsem se náhodou podíval do vlnící se břišní oblasti mezi mnou a holkou, kterou jsem (dost upoceně a v kocovině) zrovna píchal. Uviděl jsem tam svíjet se červy špíny – jako když si dělník po celodenní dřině mne cestou domů mozolnaté ruce a nánosy špíny se mu svinují do černých provázků, které s odporem oklepe z dlaní. Jenže tihle byli na břiše, a proto mnohem větší: takoví menší úhoři.

	Ještě téhož dne jsem obědval v Oxfordu a horečnatě líčil nejhorší španělské léto od války – odtud ta pobledlost. Rodiče mě na oplátku informovali, že jsem byl poslední červencový víkend „spatřen“ v Londýně na Portobello Road. Popřel jsem to a umlčel je tím, že jsem předstíral, že je mi hůř, než mi bylo, což šlo docela lehce. (Pak tu byl ještě ten dáreček na rozloučenou od oné mladé dámy – mé společnice v špíně – ale to už je jiná historie.)

	~

	Vlak dorazil na Paddington asi v půl deváté. Na to, že byly svátky, nebylo na nádraží moc lidu, obrovským prostorem se proháněla ozvěna atd., a já doufal, že na mě nezačne působit zlověstně a hemingwayovsky. Zvláštní (ne?), jak jasně se mi to vybavuje: mnohem jasněji než události posledních pár týdnů.

	Nakonec jsem se rozhodl pro taxík a ospravedlnil jsem si to tím, že tak vlastně ušetřím, protože si kvůli tomu nebudu moct dovolit Glorii někam vzít a večer mě bude stát maximálně lžičku ségřiny instantní kávy. Navíc už bylo vážně, ale vážně dost pozdě, abych jel metrem, aniž by mě tam osočovali opilci nebo vykastrovali skinheadi. Taxík vyfičel po rampě do města a já si v pohodlí zadního sedadla začal pro šváru potichoučku nacvičovat přízvuk nižších středních vrstev. Přes kouřový okýnko jsem očumoval holky ve vyzývavých tričkách a kožešinových vestičkách, které lemovaly dopravní tepny z Paddingtonu a Notting Hill Gate.

	S Normanem Entwistlem, hrůzu nahánějícím manželem svojí sestry, jsem se setkal jen dvakrát. Teď jsem ho viděl potřetí, když jsem šlapal nahoru k jeho baráku na Camden Hill Square. Kdyby nenadělal tolik rámusu, asi bych ho ani nezahlídl.

	Byl na stromě, který se osaměle tyčil uprostřed proužku předzahrádky. Norman vypadal, jako by se chtěl rozříznout vedví – kteroužto činnost bych od něj po předchozích vystoupeních klidně očekával. Obě nohy a jednu ruku měl obtočené kolem silné větve. Volnou rukou se táhlými pohyby snažil tu větev odříznout. Očividně suchá větev visela asi dva metry nad zemí.

	Zastavil jsem se. „Až tu větev dořízneš,“ upozornil jsem ho, „poletíš s ní.“ Norman mě ignoroval. Část tváře otočenou ke mně svíralo vražedné soustředění.

	„Na zem,“ vysvětlil jsem.

	Pozoroval jsem ho ještě několik vteřin, a pak jsem pokračoval ke zvonku na dveřích. Když cvakla klika, ozval se skřípavý zvuk – jako by se lámalo dřevo – po němž následovala pořádná rána. Otočil jsem se. Norman už se zvedal a oklepával se, jako by měl po sobě vši.

	„Šťastný a veselý,“ řekla Jennifer Entwistlová, moje sestra.

	~

	Dali jsme si pusu a začervenali jsme se jako vždycky, když si dáme pusu, a Jenny mě cestou do kuchyně zprdla, že jsem jí nedal vědět, že přijedu dřív.

	„Co to tam Norman vyvádí?“ zeptal jsem se.

	„Ale, odřezává nějakou uschlou větev.“

	Napadlo mě, že jsem se asi připletl do rozuzlení nějaké hádky. Jenny se nejspíš nahlas podivila, že si Norman vůbec našel čas, aby tu větev odříznul, a Norman se na ni – tu větev – zřejmě rovnou vrhl, aby si to s ní – s Jennifer – vyřídil. A máš to.

	Snažil jsem se zneviditelnit v kuchyni, nasadil jsem si brejle a sledoval ji, jak dělá čaj. Docela ujde. V roli starší ségry mi vždycky připadala bez půvabů a bez nálady. Nikdo z kámošů (například) se mě nikdy neptal, jaký má kozy. Ani když jezdívala občas domů z Bristolu, a to mě tyhle věci dost braly, jsem kvůli ní jedinkrát neonanoval. Až vloni o Vánocích – a to jsem teda zase onanoval celý svátky. Ta smyslná malátnost, ty dráždivě pomalé, uvolněné pohyby: jaká to změna, opravdové tělesné osvobození. Můj starší brácha Mark, když vloni přijel ve sporťáku na Štědrý večer a pak znovu na druhý svátek vánoční, o ní prohlásil, že vypadá „jako by si přihnula na kuráž“. To už evidentně připíjela na Normanovo zdraví, protože se do Bristolu už nevrátila, bakaláře z literatury si nedodělala a v dubnu se vzali.

	Teď mi přišla tak trošku přepadlá, ale jinak vypadala docela zdravě. Obzvlášť vlasy měla na Highwayovce dlouhé, lesklé a poměrně husté; a ačkoli byla špinavá blondýnka se silně vyvinutou kostrou, plnými prsy, širokými boky a celkově tak nějak pobledlá, nebyl kupodivu důvod domnívat se, že by svlečená musela zavánět po vajíčkách natvrdo a mrtvolkách.

	To už vešel Norman osobně. Kývl mým směrem, posadil se proti mně ke stolu a čile si na umakart rozevřel zpřehýbaný nedělní levicový plátek. Četl soustředěně s nosem ne víc jak dvacet centimetrů nad stránkou a kloktal při tom čaj z půllitrového hrnku, který mu Jenny musela čas od času dolévat. Stála u svého muže s jednou rukou nemotorně položenou na jeho rameni a vyptávala se mě, co doma a co mám v plánu.

	Norman při té příležitosti promluvil jen jednou. Zmínil jsem se o tom, že by se tu na chvilku stavila Glorie.

	Jenny se zeptala, jestli s námi povečeří.

	„Ne, ne, dorazí nejdřív v devět, v půl desátý.“

	Norman vzhlédl od novin a posměšně, i když ne nesouhlasně prohodil:

	„To bude jen na šoustačku a kafčo, co? Daj jedno číslo, kafe a jde se.“

	Po čaji jsem šel vybalovat. Pokoj jsem měl vepředu v suterénu s výhledem na popelnice a nepoužívanou kůlnu na uhlí. Jenny na něm očividně zapracovala: sladěné závěsy a přehoz na postel, konferenčák z Expa 1959, použitelný psací stůl a židle. Vybalování jsem začal tím, že jsem se natáhl na postel. Na Glorii to tu není třeba nijak zvlášť připravovat – obaly od desek ledabyle poházené po pokoji, jisté nenáročné brožované čtivo příhodně vystavené na stolku a stole a na zemi barevné přílohy otevřené na patřičných stránkách. Glorie o mně pravděpodobně neměla žádnou jasně danou představu, takže nebylo třeba zabíhat do detailů.

	Pátral jsem v paměti, jestli jsem jí náhodou nenalhal něco důležitého, abych si to případně osvěžil, ale nedokázal jsem si na nic vzpomenout. Jenom… no jistě, bylo mi třiadvacet a byl jsem adoptovaný sirotek, nic víc. (Byla to nenáročná holka.) Vytáhl jsem tedy blok a načrtl jsem si seznámek témat, kterými bych ji mohl bavit cestou od zastávky a během přípravné půlhodinky. Mohl bych se rozhovořit o tom, jak mě poručníci v létě proháněli, což by se jí mohlo líbit a zároveň by to vysvětlovalo, proč jsem se jí přes měsíc neozval. K tomu bych mohl okomentovat pokračující hodiny autoškoly (které Glorii dával otec, stotřicetikolový pokladač koberců), o jejichž nejnovějším vývoji mě určitě neopomene poinformovat. Krom toho se dá vždycky mluvit o muzice. – Což mi připomíná další lež: kamarádil jsem se s Mickem Jaggerem. Ale než jsem se pustil do čehokoli jiného, šel jsem si zatelefonovat. Ne Glorii; Ráchel.

	Po pravdě řečeno jsem ztratil nervy po šesti číslicích, zavěsil jsem, zhluboka jsem se nadechl a vytočil jsem číslo znovu; vzala to její matka, takže jsem zase zavěsil.

	Cestou do koupelny jsem u sporáku zahlédl Jenny s Normanem. Líbali se – no, spíš po sobě lezli. Nevypadalo to ani za mák tak nezvykle, jak by člověk čekal.

	~

	Ale měli jste vidět naše, když se to dozvěděli.

	U Highwayů, pro změnu při snídani, sobota před Velikonocemi:

	„Panebože,“ vykřikne matka, „Jenny se bude vdávat.“

	Gordon Highway: „Jenny?“

	„Jennifer. Za podnikatele. Kolem třicítky. Nějakého Normana Entwistla.“

	„A v čem podniká?“

	„V domácích spotřebičích.“ Čte dál: „Použitých.“

	„Panebože.“

	„Za čtrnáct dní. Končí s Bristolem.“

	Otec se nakloní dopředu. „Komu je ten dopis adresován?“

	„Nám oběma. Otevřela jsem ho, protože –“

	„Aha. No, je jí čtyřiadvacet“ (je jí třiadvacet), „takže je dospělá. Nevidím důvod, proč bychom do toho měli nějak zasahovat.“ Vzdychne. „Budeme muset zorganizovat nějakou hostinu…?“

	„Jenny píše, že si uvědomuje, že je to narychlo. Chtěla by spíš něco malého. V jeho domě.“

	Otec opovržlivě vzhlédne od novin. „No, to je tedy opravdu něco.“

	Následující víkend přijel motorizovaný mladý pár na čaj. Snažil jsem se to odlehčit. Matka na sedativech rozrušeně poposedávala mezi nimi na pohovce. Otec přecházel sem a tam. Když Norman vypustil z úst takové výrazy jako „sedačka“ a „sorry“, a jednou dokonce „záchod“, zasykl otec, jako by ho někde bodlo. Byl trochu zaskočený velkolepostí Normanova vozu a dalších rekvizit – i když není z těch, kteří se nechají ošálit pouhými symboly nadřazenosti. (Navíc byl otec o tolik menší než Norman, že si Norman musel při představování v podstatě přidřepnout.)

	Zatímco matka se sestrou zabředly do poučování o dětech, líbánkách a premenstruačním syndromu, zahrál jsem si s Normanem vrhcáby – které jsme brzy zavrhli ve prospěch očka. Docela jsme si sedli.

	„Mohlo to být ještě horší, řekl bych,“ mínil otec, když odjeli.

	Právě jsme s Glorií dospěli do slepé uličky při probírání otázky, zda je, nebo není na současné popové scéně – vyjma soulu, aby bylo o čem se přít – všeobecně uznávané místo pro žestě, když jsem napočítal do deseti a jal jsem se s očima přivřenýma, našpulenými rty a rozevřenou náručí plachtit jejím směrem.

	Sedíme pohodlně? To byla vlastně citace z mého šanonu s názvem Dobývání a techniky: Shrnutí. Většina materiálu je tam ve formě poznámek, tu a tam nějaký ten nákres; ale když dostanu dobrý nápad nebo připadnu na detail, který stojí za to rozpracovat, nešetřím větami (a červeně to zakroužkuju). Část nadepsaná jednoduše „Glorie“ je, jak teď vidím, vyvedená v poněkud nabubřelém, směšnohrdinském stylu jako Fieldingovy popisy hospodských potyček – na takové psaní mívám čas jen zřídkakdy. Ovšem tenhle styl k dané věci v jistém smyslu patří, takže to tak nechávám. Ten večer měl v sobě cosi jedinečně adolescentního a já už koneckonců takový asi nikdy nezažiju.

	Především si myslím, že nebudu tak daleko od pravdy s tvrzením, že sex dospívajících se od sexu dospělých zásadně liší. Není to něco, o co se člověk snaží, nýbrž cosi, co přichází tak nějak samo od sebe. Vsadím se, že po dvacítce se na to člověk musí dívat skoro jako na povinnost: ovšem ne jako na povinnost vůči sobě, jako to vidíme my, ale vůči partnerovi. Stačí se rozhlédnout po místním obchoďáku po těch ohavných čarodějnicích, povětšinou obklopených dětmi. Už v šatech je na ně smutná podívaná. Natož pak když se svlíknou! Pysky se jim musejí bimbat jako jojo někde mezi koleny, prsa splasklá, že by na nich šlo udělat uzel. Člověk by musel vypít aspoň litr výtažku z puchýřníka, aby o tom vůbec mohl začít uvažovat. A přesto k tomu dochází. Viz ony děti. – Dospívající je možná spontánnější, nadrženější atd., ale většinou to bývá jen další jméno na seznamu, jen další zářez na péru… Třeba existuje nějaký stabilizovaný stav mezi dvacítkou a počátkem třicítky. Mohl bych tyhle nechutné spekulace nějak statisticky podepřít a zaskočit zítra ráno coby dvacetiletý do vsi a zjistit, jak to je. (Hravě bych sklátil třeba tu bláznivou, která už to jedné bezvětrné letní noci dělala přes školní bránu mně a Geoffreymu zároveň; stáli jsme tam a svírali mříž jako trestanci.)

	Ale k věci: Glorie. Dovedu si představit, že zralý chlap si myslí, že to bude peklo, a bývá většinou příjemně překvapen zjištěním, že to nebylo až zas tak zlé, jak se z těchto neoddiskutovatelných důvodů obával. U těch nezralých to bývá právě naopak. Svlíkali jsme se s Glorií jako tělesná stráž, aniž bychom se rozpojili. Vždycky jsem zapomněl, jak dramatická změna se s ní odehrála, jakmile to na ni přišlo. Za normálních okolností, kdy ji uváděla do rozpaků jakákoli prekoitální konverzace, se člověk při pohledu na tu nenáročně hezkou tvářičku a upjaté pohyby stával hříčkou její rozpačitosti. Ale jakmile se rozjela, nedokázala příliš rozlišovat mezi sexuálním vzrušením a vzteklinou.

	Nebylo to tak špatné, pokud si vzpomínám, o nic horší než obvykle. Patnáct, možná dvacet minut jsem se snažil vydržet s chlupy zježenými hrůzou při představě, co by se stalo, kdybych to pustil; slušný (tj. postřehnutelný) orgasmus; další dvě až tři minutky rdoušení opadávajícího otoku. Péro klesá na regulační stupeň nula a je nahrazeno pěstěným palcem; Glorie dosáhne dalších… pěti? vrcholů; a tím to končí. Převalím se na bok. Palec vypadá, jako by si byl na pět hodin zaplavat: zšedlý, opuchlý, skvrnitý v místech, kde jsem si ho kdysi okusoval. Budík tvrdí, že je teprve čtvrt na jedenáct. Nejradši bych se viděl zpátky v Oxfordu.

	Nad tímhle fenoménem se musí pozastavit každý pozorovatel lidské duše. Když o tom tak přemýšlím, když tu listuju svými poznámkami, dostávám zuřivou erekci. Žárlím sám na sebe. Kdyby sem teď přišla Glorie, udělal bych to znovu. Je to totiž vážně baba: skvělá postavička střední váhy, bohaté zrzavé vlasy, obrovská pusa, přiměřený počet pih a svlečené jí to paradoxně náramně sluší. Ovšem takové půvaby by neměly zastínit (natožpak zahladit) živelnou souvztažnost mezi slastí a bolestí. Že by nám šlo jen o zkušenost?

	Glorie se posilnila cigaretou a následující hodinu si krátila pokusy obnovit veškerý můj devatenáctiletý potenciál. Dobývání a techniky: Shrnutí: „Tu přemlouvala a popotahovala mé slimáčí přirození, tu mi jazykem smejčila uši, tu se vydávala na obchůzku mých kotníků a lopatek, neobjeví-li na nich dosud nezmapované erotogenní zóny. Po našem třetím spojení zacházím tak daleko, že předstírám třetí orgasmus. Mé bolestné klokotání je považováno za výkřiky mužné rozkoše.“ A tak podobně.

	„Páni,“ prohlásím pak. „To bylo teda něco. Ehm – máš dost pod hlavou? Tak dobrou, spi sladce. Až do rána.“

	Glorie se na mě podívala dost divně.

	Čelem ke zdi jsem předstíral spánek… náhlá nesouvislá zabrumlání… dvě tři zkusmá zachrápání… jistá dávka samovolného škubání. Ale povlečení za mnou nepřestávalo šeptat. Ucítil jsem, jak se mi spodními partiemi zad šine ruka. Za pár vteřin – jak okamžitě zaznamenalo moje ochlupení o citlivosti kočičích vousků – už přešlapovala jen vlásek od slabin. A moje slabiny mladicky vyhrkly: „Chyť si mě.“

	Během dlouhé prekopulativní procedury jsem pohlédl dolů – a co nevidím! Glorii praktikující perverzi zvanou felace. Ze záhadných důvodů to dělala náramně důkladně a nadšeně, kroužila hlavou tak, že mi její dlouhé vlasy klouzaly po bocích, stehnech a břiše. Na pohled to vypadalo velmi přitažlivě, ale nedokázal jsem cítit nic víc než jen odtažitou, nepatřičnou otupělost – plus křeče a mravenčení v nohách. Že by orgasmus? ptal jsem se sám sebe.

	Glorie byla jiného názoru. Vzpřímila se se slovy: „To dělám, jen když se mi někdo vážně líbí,“ vlepila mi šumivou hubičku a vyzvedla mě na sebe.

	Vzpomínám si, že jsem se v jednom momentě odtrhl od studia tapety, abych zkontroloval Gloriin obličej (a mohl to zaznamenat). Byl naplněn živočišnou touhou dávných kmenů. Podle toho se taky její orgasmus dostavil v podobě zaťatých zubů, mocných otřesů a výkřiků úžasu; můj přišel (přišel vůbec?) v podobě bolestí zad, dýchavičnosti a absolutního vyčerpání. Když jsem se odtáhl, zdálo se mi, že v Jennyině pokoji snad proliju krev.

	Glorie konečně dorazila do cíle a zůstala ležet na zádech. Po chvilce se schoulila a usnula. Pozoroval jsem strop a dusil se závistí.

	
Tři čtvrtě na osm: Costa Brava

	Ročně sepíšu v průměru tak osm deníků; bez ohledu na to, jak veliké jsou stránky, bez ohledu na to, jak hutně či stroze se snažím vyjadřovat, stávají se z mých dnů týdny. Tyhle rané díly jsou puberťácky užvaněné. Ale teď se dívám na přesně psané odstavce a usmívám se, drahý Charlesi, nad tvými uplynulými prázdninami.

	~

	„Aha. Takže vy už jste se tam dostal.“

	„Do Sussexu ano, ale ne na Oxford.“

	„Aha. Takže byste rád skládal zkoušky tento – listopad?“

	„Ano,“ (ty náno pitomá, krávo blbá), odvětil jsem. „A budu potřebovat angličtinu a všeobecné testy.“ Neměla by to snad všechno vědět? „A latinu na základní úrovni,“ zubil jsem se přes stůl na svou budoucí studijní vedoucí. Dívat se na ni nebyl žádný požitek. Postačí snad říct, že jí mohlo být tak pětatřicet, obočí měla přičísnutá na patku a zuby jí trčely z dásní pod pravým úhlem.

	„Aha. Takže vy u nás budete dělat jenom tři předměty a to jsou…?“

	Zopakoval jsem je. „A přijímačky na Oxford,“ dodal jsem, jako by to byla spíš zajímavost než cosi podstatného.

	Vzala si znovu můj kádrový materiál a houkala jako zaklínadlo: „Zkoušky na vyšší úrovni: Angličtina za A, biologie za A, logika za A.“ Brady jí spočinuly na krku. „Zvláštní výběr předmětů… ale, mno, nemyslím, že bychom měli mít problémy dostat vás přes… základní zkoušky. Ehm…“ Zvedla hlavu s decentními pochybnostmi. „Nejste na Cambridge tak trochu starý?“

	„Na Oxford. Je mi devatenáct,“ opravil jsem ji.

	~

	Když jsem se toho rána probudil, připomínal pokoj kotec pro nosorožce, peřiny pak rozpálené svěrací kazajky. Glorie nedala jinak, než že necháme okna zavřená a plynová kamna hořet – asi abychom si dovedli lépe představit podmínky v džungli. Nad zemí pluly cáry upoceného oparu připomínající studentské nastudování Macbetha. Hlava mi vyplula na hladinu jako periskop a hledala vzduch.

	Vysoukal jsem se z postele, aniž bych vzbudil Glorii, hodil jsem přes sebe kabát a loudal se do kuchyně. Všichni zřejmě ještě spali. Udělal jsem dva čaje a – pro dámu – dva krajíčky celozrnných toastů a po zralé úvaze jsem na ně máznul trochu marmelády, čímž jsem snídani proměnil v bakchickou hostinu.

	„Dobré jitro,“ zatrylkoval jsem a položil podnos vedle Gloriina pokřiveného úsměvu. Opatrně jsem popotáhl závěsy. Postel přeťal paprsek světla a vyloudil z kompromitované Glorie s pusou plnou druhého toastu symbolický výkřik. Díval jsem se, jak dojídá. Pihovatým zápěstím si otřela pusu, s chrochtáním se svalila zpátky do polštářů a zapálila si cigaretu. Na odiv vystavená prsa bíle zářila. Co jsem k ní cítil? Nejasnou žádostivost, nelíčenou blahosklonnost a vděčnost. Ale to asi nestačí.

	Ráno byla mnohem lepší – nedalo se to vůbec srovnávat – protože člověk věděl, že se to nepotáhne celou noc. Vklouzl jsem k ní ozdoben močopudnou erekcí. Bažina postele mi najednou připadala docela stimulující. Glorii snídaně evidentně povzbudila, a tak jsme se jali valchovat a lechtat v objetí, smíchu a přestřelkách páchnoucího dechu, než jsme opatrně splynuli v prvním polibku dne. Ten se dle mé omezené zkušenosti dá vydržet, je-li člověk horlivý, ovšem v opačném případě působí zaručeně jako dávidlo. Byl jsem horlivý, neboť za dveřmi přešlapovala dospělost.

	Naneštěstí mi Glorie oznámila, že je příliš „bolavá“. Za normálních okolností bych si byl oddychl. Za normálních okolností by nemohla být ničím víc okouzlující než tím, že je „bolavá“.

	Glorie se za to ale styděla. „Nic si z toho nedělej,“ těšil jsem ji. „Pro mě je to vlastně lichotka.“

	Načež jsem jí začal zdlouhavě a chápavě vysvětlovat, jak to chápu, něžně jsem jí vytýkal, že nemá být tak svůdná, a naznačoval jsem, že se to dá vyřešit i jinak: všelijak jsem to okecával a mrkal na ni a Glorie se náramně bavila. Komentovala to slovy: „Ale, Charlesi, ty jsi strašnej,“ a „Copak za to můžu já?“ a „Au, to bolí.“ Nakonec jsem poukázal na to, že by mohla, teda že se ještě vždycky dá, no, já jen že by třeba šlo… Glorie se tomu šaškování chechtala, a pak se na mě měkce vyhoupla a sklonila hlavu do mihotavého, světlem prozářeného prachu. Bylo to božské.

	~

	Glorie dělala v nedaleké tržnici pomocnou obchodní zástupkyni se žrádlem pro domácí mazlíčky. To bylo docela při ruce. Doprovodil jsem ji tam a vracel jsem se přes Bayswater Road do přípravky asi tři čtvrtě kiláku od Camden Hill Square.

	Paní Noreen Tauberová, nositelka titulu B. A. získaného v Aberdeenu, mě ještě chvilku nudila termíny a tak. Pak mi s výmluvným povzdechem nabídla, že mě provede školou, za čímž se pravděpodobně neskrývalo nic ambicióznějšího než ukázat mi, že se nejedná o chudobinec nebo továrnu na výrobu černidla. Prošli jsme chodbou, obdivovali dvě navlas stejné učebny a vrátili se po vratkých parketách kolem popšoukávajících radiátorů zpátky. Krok byl rozvážný, učený, konverzace všeobecná, rozvláčná; zkrátka snažili jsme se nabývaný dojem vylepšit, co to šlo.

	Venku před výlezem z metra halekali mrzáci. Koupil jsem si noviny (ty nejčtenější, Sun a Mirror), levičácky jsem muzikantovi hodil do klobouku deset pencí, rozevřel si bulvár a podupával jsem si do taktu na jeho drnčivou odrhovačku. Právě když jsem chtěl zamířit k Notting Hill na kafe do Costa Brava, vynořil se zpoza závěsu fotoautomatu teplouš s orlím nosem a zplihlým hárem. Zeptal se mě, kolik je hodin. Řekl jsem mu, kolik je, a ukázal jsem na obrovské hodiny na protější zdi. Poděkoval mi a chtěl vědět, jestli už jsem někdy byl v jistém klubu na Earls Court.

	„To asi ne,“ odvětil jsem polichoceně.

	Září se vydařilo a na sluníčku bylo docela teplo, takže jsem nikam nespěchal, projížděl jsem si noviny a občas jsem se zastavil, aby mi došel vtip nebo abych mohl líp obdivovat nahotinky.

	~

	Taky jsem byl kdysi buzík.

	To bych rád vysvětlil trochu obšírněji.

	Na mně je totiž nejpřitažlivější asi to, že jsem ještě pořád křehké dítě – tedy pokud dneska ještě vůbec křehké děti existujou.

	Ve třinácti letech jsem – naprosto spontánně – dostal bronchitidu.

	V noci poté, co mi ji objevili, jsem se vplížil do obýváku a vytáhnul jsem si encyklopedii. A tam to stálo, „akutní bronchitida“, přesně jak to řekl doktor. Ale ještě lepší byla „chronická bronchitida“: tu člověk dostane alespoň jednou do roka. Zeptal jsem se dobráka Cyrila Millera, našeho doktora, jestli bych se mohl nějak dopracovat k té chronické. Začal pět chválu na nejnovější vědecké objevy a řekl, že díky nim je to dost nepravděpodobné. Chronická bronchitida se prý vyskytuje u náruživých kuřáků s plícemi jako podešev.

	Ovšem pokud se vám zachce válet se pár týdnů v posteli (což se mi stávalo tak dvakrát do roka) a máte-li nevšímavé a důvěřivé rodiče, nevěřili byste, co dokáže pár krabiček tvrdých cigaret.

	Krom toho tu byla ještě spousta dalších neduhů. Tak například moje pusa, to byla doslova jatka. Mléčné zuby nechtěly povolit, prostě se zabejčily, jen slušně uhnuly kousek stranou, aby se tam vešly i ty druhé. V deseti jsem musel mít víc zubů než průměrná čekárna u zubaře. Bál jsem se, že mi snad začnou růst nosem. Následovaly měsíce intenzivní chirurgické práce: kovové pásky, matičky, svorky, nýty, na co si jen vzpomenete. Dva roky jsem chodil s pusou jako železářství.

	Nemoci, které normální člověk prodělá jen jednou, jsem já prodělal dvakrát. Kosti jsem měl jako z marcipánu. Hýčkal jsem si sezónní astma.

	Mně to ovšem vůbec nevadilo. Lenošivá odpoledne proklimbaná po opiátových lektvarech na kašel, odvary na spaní podávané v poledne, po hrstech kradené valium, platíčko brufenů před snídaní. Přečetl jsem každičkou stravitelnou knihu v domě a taky většinu těch nestravitelných. Napsal jsem dvě epické básně: hrdinskou romanci o čtyřiadvaceti zpěvech s názvem Dostaveníčko (©1968) a astmatickou Pustinu v délce šesti tisíc veršů nazvanou Jen satan se usmívá (© 1970), z nichž se některé části objevují i v dříve zmíněné sbírce sonetů Monolog adolescenta. Napsal jsem medailonek snad na každého, koho jsem kdy potkal. Zaznamenával jsem si všechno, co jsem viděl, cítil, myslel. Užíval jsem si to.

	A teď k mému přihřátému období.

	Trochu jsem totiž přeháněl, když jsem s úmyslem dodat své výpovědi na dramatičnosti tehdy v bufetu prohlásil před kamarádem Petem, že nenávidím celou svou rodinu. Její ženská část mi vlastně ani tak nevadí. Tenhle nepoměr mi oficiálně došel ke konci druhé proležené zimy. Vyvodil jsem si z toho, že jsem prostě jen zženštilejší, nic hroznějšího. Kolik mi bylo? Čtrnáct.

	Jenomže pak jsem si jednoho odpoledne v nadopovaném polospánku přečetl drobnou knížečku o Sigmundu Freudovi. Noc jsem prožil ve stavu mírného, běžného deliria, tichounce jsem se potil, zatímco se mi to v hlavě potácelo, honilo a vířilo. A nad ránem se dostavilo neotřesitelné, i když poklidné přesvědčení, že jsem homosexuál. Všechno to do sebe zapadalo: na základce jsem opravdu měl jistou teploušskou zkušenost (špetku smegmatické teploušské zkušenosti v šatně po kriketu); ve sboru jsem zpíval soprán, první soprán, často jako protihlas; stále ještě jsem byl panic a musel jsem kamarádům lhát, až se mi od pusy bez jediného pupínku prášilo, jak onanuju o sto šest, až z toho mám mozoly jako oni. A samozřejmě jakmile jsem byl hotov na jednom konci, už jsem si nahříval zadek na sedadle autobusu do Oxfordu, abych ho tam mohl nabízet přítulným studentům z Magdaleniny koleje. Zmaten jsem se na svůj osud připravoval četbou díla Oscara Wilda, Gerarda Manleyho Hopkinse, A. E. Housmana a (pokud to za to vůbec stálo) E. M. Forstera.

	Následně jsem při prozkoumávání psacího stolu svého nabušeného staršího bratra objevil kulturistický časopis jménem Dynamo nebo tak nějak, kde se dočtete, jak to natřít komukoli, kdo by na vás chtěl dotírat na pláži. Odevzdaně jsem se vrátil k sobě do pokoje, schoulil jsem se do postele, listoval časákem a vyrovnaně čekal na erekci. A nic. Tupé ksichty zářící domýšlivostí, příšerné pozemky pro nekontrolovatelnou masnou výstavbu. V životě jsem se necítil míň smyslně: stejně tak málo jsem chápal, co na nich může vidět opačné pohlaví. Tihle pánové sice asi nebyli dost reprezentativním vzorkem – ale i tak.

	Naštěstí jsem měl, a pořád ještě mám, hlavu jako past na medvědy; jakmile se z ní vykroutí na svobodu jedna myšlenka, už se chystám skočit a cvaknout po další neopatrné tlapě. Jako většina lidí označovaných za citlivé, lehce obsedantní typy nemám nikdy dost vzrušivých podnětů – něco, k čemu bych obrátil svou pozornost. Pro změnu jsem si umanul, že zjistím, proč nejsou všechny ženské lesby. Každopádně jsem toho léta prodělal formativní heterosexuální zkušenost. Rozepíšu se o tom později. Prozatím postačí konstatovat, že jejím přímým výsledkem byl první slušný jebák, parádní dvoužluťák, a že dozrával celé týdny, aby mohl po zářijovém návratu do školy sklidit co nejvíce závisti.

	~

	V Costa Bravě jsem vlastně ani moc šílenců neviděl a zatracenců tam bylo jen pár.

	Objednal jsem si kafe a pustil se do křížovky. Jestli ji vyluštím, přefiknu Ráchel do… tří týdnů. Několikrát jsem použil nápovědu a rozhodl jsem se, že jí zavolám, až dorazím domů. Bude rozumné udělat to hned, dokud se po noci s Glorií cítím dostatečně chlapsky a joyceovsky. V duchu jsem si představoval mladého Charlese, jak se opírá o zeď v Jennyině chodbě a usmívá se do telefonu. Nemohl jsem vystát to, co říkal, ale oči měl jasné a v tváři se zračila vášeň. „Ahoj, Ráchel? Tady je Cha-… Skvěle – díky – jak se máš ty? Jasně, zlato, dneska večer by to bylo fajn.“

	Objednal jsem si další kafe. Kolem prošla nějaká stará ženská a potají odhodila balíček cukru na židli proti mně. „Haló. Dobrý den. Rád bych mluvit s Ráchel Noyesovou? Mohla byste být tak moc hodná a…? Děkuju vám. To je od vás velmi milé. Haló, Ráchel Noyesová? Ráchel Francetta Noyesová? Dobré odpoledne. Ty si na mě asi nevzpomínáš (proč taky?), ale potkali jsme se na jednom srpnovém večírku? 9. srpna? Měl jsem na sobě…“

	Potkali jsme se na jednom srpnovém večírku. Byl to mejdan plný vína a světel a pohybu na rozdíl od, řekněme mejdanu na zatuchlém koberci, kdy se člověk kolíbá s prázdnou flaškou od čůča a přeje si, aby tam byla alespoň víc jak jedna holka, nebo mejdanu, kdy se kouří haš a pojídají sušenky, zatímco vážený pan Charles Manson poťukává do rytmu na bonga a recituje lechtivé básně v próze. Byl to ten nejlepší typ mejdanů.

	Dostali jsme o něm s Geoffreym echo od jednoho (a docela nóbl) hipíka s mlíkem na bradě v palačinkárně u Marble Arch. Nechtěl nám prozradit adresu, dokud mu Geoffrey nenabídl halucinogen (jinak můj prášek na astma, který pohotově hodil do džusu).

	„To je LDH,“ pošeptal mu Geoffrey, „mám to ze Států. Lepší než kyselina. Silnější než MDA. Dáš si?“

	„Tohle vždycky.“

	„Užij si to, člověče,“ kýval na něj Geoffrey, když jsme mizeli. „Mír s tebou.“

	Ráchel dorazila ve čtveřici – vypadalo to, jako by se náhodně naskládali do auta – ale zůstala stát sama u dveří s rukama dospěle založenýma. S nikým se nebavila, ačkoliv věčně na někoho mávala a křičela ahoj. Postával jsem v řadě nul bez holek podél přilehlé zdi. Zalechtalo mě u žaludku, když dvakrát odmítla pozvání na parket. Podruhé to byl nějaký Řek s dlouhým vedením, protože do ní pořád hučel, proč ne. Místo toho, abych ho odpálkoval slovy „Hele, kámo, slyšels’ snad dámu, ne?“, vyčkával jsem, až zmizí.

	Působila sebejistě a klidně, jak už mladé dámy v takových situacích vypadají, ale stejně jako já byla spíš vyřazená ze všeobecného veselí, než že by se sama od něj distancovala. Ta musí mít duši, říkal jsem si. V mém případě to ovšem byla pouze otázka neschopnosti tancovat před druhými. Geoffrey, který se svíjel jako splašený ani ne dva metry ode mě, tvrdil, že je to jeden z nejlepších způsobů, ne-li ten nejlepší vůbec, jak balit holky. Jenomže já tancuju, jen když jsem sám, v desetivteřinových záchvěvech, většinou před zrcadlem, někdy nahý, častěji oděn do svůdných trenek.

	Zapálila si cigaretu. To mi dávalo pět cenných minut na přemýšlení.

	Zběžně jsem ji zhodnotil. Imponovala mi, i když to nebyla tak docela moje liga. Nepředstavovala agresivně svůdný prototyp jako většina slečen zmítajících se na parketu, jejichž zlatavá stehna a překypující ňadra mě přitahovala asi tak jako lepra. Ale k věci: spíš vyšší, skoro jako já, černé vlasy po ramena tradičně tvarované kolem výrazných rysů, oči až příliš zvýrazněné, nos zvýrazňovat nepotřeboval, černé kozačky a černá kovbojská sukně se setkávaly u kolen, bílá blůza pánského střihu, drahá kabelka, pár náramků, jeden nepatrný prstýnek, držení těla pevné, žádná lehkonožka, inteligentní z nižší střední třídy s dobrým místem, něco lepšího v tiskovém oddělení, žije sama, bude asi starší než já, možná napůl Židovka.

	Ten etnický detail by mi mohl umožnit zapříst s ní rozhovor. Můj zjev, dá-li se vůbec někam zařadit, je depresivně kavkazský, ale klidně jsem k ní mohl přijít a říct: „Tenhle mejdan není zrovna košer, co?“ nebo „Vidím, že máš šůle už za sebou.“ V tu chvíli jsem se rozhlédl kolem sebe a napadlo mě, že asi budu majitelem jediné předkožky v místnosti. Možná by bylo lepší začít z její árijské stránky nebo alespoň dát najevo citlivost k tomu obousměrnému napětí, které musí tak často pociťovat. „Ahoj, dívám se tak na tebe a říkám si, že určitě budeš napůl Židovka. To musí být…“ No jasně, kdo jiný než já.

	Ve skutečnosti jsem to prostě normálně udělal. V duchu jsem si zanotoval timor mortis conturbat me a zahájil své dosud nejneohrabanější balení. Nohy se mi daly na pochod, nejdřív mi křečovitě vystřelovaly na všechny strany, pak se sjednotily v běžném šourání. Vrchní polovina těla se mi naklonila o patnáct stupňů směrem dopředu, ruce zplihle plandaly z loktů. Z ramen se staly klapky na uši.

	Zvolil jsem silný přízvuk uměleckých kruhů:

	„Ahhhhoj,“ zabroukal jsem, jako by mi právě někdo prozradil, že tenhle pozdrav v sobě skrývá hlásku h a já si to chtěl vyzkoušet.

	„Ahoj,“ odvětila shovívavě neutrálním tónem; a přízvukem mě okamžitě přesměrovala do vzdělaných vyšších středních vrstev.

	„Ahoj,“ vydralo se ze mě s lačným důrazem jako z velitele eskadry představovaného okouzlující Pařížance. „Vidím, že nemáš co pít.“ To byla výtečná strategie, protože většinou následovala otázka: „Ty jsi hostitel?“

	„Ty jsi hostitel?“ optala se. Jenomže ne jako by se za vraty tísnili nezvaní hosté, které bych velkoryse pozval dál. V jejím hlase byla jen nedůvěřivost bez špetky zájmu.

	Nervy jsem měl na pochodu, a tak jsem se utekl k literatuře. „To jistě ne, na takových večírcích nebuď hostitelem, nýbrž hostem.“

	Ticho.

	„Přijdeš, popiješ vína a přikryješ se ženou,“ pokračoval jsem. To bylo naprosto spontánní, přísahám (parafráze Tithona, verš třetí). Jenomže ona mou narážku nepochopila a asi si myslela, že jenom vtipkuju. Co učiním na svou záchranu?

	„Odplují mnohá léta a čas labutin se naplní,“ dodal jsem, abych dokonal zkázu, plus „To řekl Tennyson“ s trochou satirického zabarvení. Zasmál jsem se tomu, jako by to byl vtip jen pro zvané. Podívala se na mě a ani nemrkla.

	„Promiň, blábolím nesmysly, když jsem nervózní.“

	„A proč jsi nervózní?“

	„Ze stejného důvodu, proč ty nejsi.“

	„Což je?“

	Neměl jsem nejmenší chuť rozvíjet svou záhadnou odpověď. „Ježíši, jak to mám vědět?“ Ježíši? Bylo to moudré, když je to napůl Židovka? Zvedl jsem ruku, abych ji umlčel, abych to zarazil. „Co když se budeme bavit o něčem, co tě zajímá? Líčení… hadry… děti…? O čemkoli budeš chtít. Přinesu ti něco k pití.“

	„Jak víš, že mě to zajímá?“

	„Jsi holka.“

	„No a?“

	„Tak tě to zajímá. O tom si holky povídají pořád. Co si koupily… co si strčí do polštáře… čím si češou vlasy.“

	„To nemůžeš takhle zevšeobecňovat –“

	„Proč n –?“

	„Protože existuje tolik výjimek.“

	„Vážně?“

	Vzdychla. „Já jsem taková výjimka.“

	„Pak jsi výjimka, která potvrzuje pravidlo.“

	~

	Příšerné, co; ale to se dospívajícímu knihomolovi zkrátka občas stává.

	Costa Brava se pomalu zaplňovala. Divní pavouci s divokýma očima bloudili sem a tam; věšák na kabáty chrastil berlemi a bílými holemi; jeden mutant na mě zpovzdálí podezřívavě hledal znetvořeniny. Proč mi to tu nevadilo?

	Napravo ode mě se hmyzím tempem prokousával geront párkem v rohlíku a chrup mu cvakal jako kastaněty. Naproti mně popotahoval a zíval rocker středního věku. Nalevo ode mě… Šílená Millie osobně, bytem ve vyzutém Bedfordu ze třiačtyřicátého zaparkovaném na kraji Rackham Hill v Kensingtonu. Unaveným brbláním právě vyhrožovala okenní tabulce. Naše pohledy se náhodou setkaly.

	Vykašlala ke mně prchavou duhu choroboplodných zárodků a vyslala za nimi bezbarvou poznámku: „Ty seš ten nejodpornější smrad, jakýho jsem na měsíci kdy viděla.“ Můj výraz odpovídal: „Na tom možná něco bude.“ Po bradě jí slézala světlezelená housenka slin. Zastavila ji žvýkancem hamburgeru z opuštěného talíře a s chutí si ho strčila mezi rty.

	V knihkupectví přes ulici jsem odhodlaně pomyslel na zkoušky. Přípravka byla zjevně jen chamtivá fraška: zmatená ředitelka, vybavení nula a pedagogy museli vyšťárat bůhvíkde, protože profesora angličtiny budu muset kontaktovat sám. Ale mně to nevadilo. O rok dřív bych byl chtěl opravdovou školu a v čemkoli jiném bych se byl cítil hloupě a nejistě. Teď mi to připadalo jenom jako drobná součást života, a ne jeho podstata. Zajímavé. Asi stárnu.

	Na schodech před domem jsem potkal Jenny. Odcházela zrovna na oběd s nějakou kamarádkou. Nevěděl jsem, že holky dneska dělají takové věci, a řekl jsem jí to. Jenny se tomu chechtala, ale jinak se zdálo, že ji něco trápí. Norman je prý doma a v lednici máme napůl karbanátek. Ubezpečil jsem ji, že si nemusí dělat starosti, a popřál jí, ať si to užije.

	V pokojíku jsem si našel blok nadepsaný Ráchel, abych se připravil na telefonát. Listoval jsem jím a psal si poznámky, podtrhl jsem tu a tam trefnou průpovídku, rozvrhl jsem osoby a obsazení. Ale nějak jsem se nemohl soustředit. Venku za oknem se Bina, jedna ze dvou Jennyiných demokratických mourovatých koček, plížila s tělem napjatým němou obezřetností po schodech k popelnicím. Narazil jsem na jediný dochovaný vlastnoruční podpis ŽS z mojí první schůzky s Ráchel. To že jsem se cítil žalostně a setřeně.

	~

	Po chvíli mi dovolila, abych jí donesl drink. Když jsem se vrátil z kuchyně, byla pryč. Nebyla pryč. Byla propletená s dlouhánem v bílém obleku. Stál jsem tam a držel skleničky jako černý číšník v Rhodesia House, Nashville, Tennessee. Cajdák spěl k prvnímu refrénu. Ještě tak dvě minuty. Co udělá pak? Chtěl jsem se zeptat hostitele, jestli tam náhodou nemá kumbál nebo záchodky mimo provoz, do kterých bych se mohl až do konce mejdanu zamknout.

	Jedna sklenka vína zmizela. Vzhlédl jsem a uviděl Geoffreyho.

	„Kde máš tu svojí?“ zeptal se.

	„Nemá zájem. Co ta tvoje?“

	„Asi šla na hajzl.“ Pokrčil rameny. „Ale vrátí se. Co ta tvoje?“

	„Člověk nikdy neví. Jaká je ta tvoje?“

	„Fantastická. Takový-ýhle kozy.“

	„To jsem viděl. Ale jaká je?“

	„Já nevím. Prostě ráda tancuje a pije. Moc jsme toho nenamluvili.“

	A pak se mě zeptal. „Co pořád máš s tím Jaká je?“

	„Ale nic, promiň. Myslíš, že ti dá?“

	Zavřel oči a přikývl.

	Deska skončila. Neodvažoval jsem se otočit.

	„Hele,“ upozorňoval mě Geoffrey, „ta tvoje se líbá s támhletím.“

	„Fakt?“

	„Jo, ale… asi se loučej. Už se stahuje.“

	Podíval jsem se. Bílý oblek mizel v dáli; Ráchel se otočila na podpatku a vracela se k nám.

	„Už jde,“ zašeptal jsem. „Udělej něco. Řekni, že tu máme manévry nebo tak něco.“

	Geoffrey byl skvělý. Vypadal dobře a mluvil sebevědomě. Významně zašeptal jména. Zatáhl mě do hovoru několika nahrávkami, předstíral, že nezná dva moje nejlepší (údajně) vtipy. Šlohnul celou láhev vína z kuchyně. A jak se ukázalo, Ráchel znala od vidění Geoffreyho ségru. Na Rácheliných plných hnědých rtech si pohrával úsměv – a odhaloval věrohodně pokřivené zuby; dva horní přední se jí malinko překrývaly a tvořily ostrou příď k jinak polokruhové bílé linii, což považuju za poměrně šťastný rys. Všechno běželo jako po másle, dokud se nevrátila ta Geoffreyho. Jmenovala se Anna, a tudíž to byla Švédka, což bylo pro Geoffreyho zřejmě jako blesk z čistého nebe.

	Atmosféra shromáždění v tuto chvíli notně zhoustla. Ne že by Anna nebyla okouzlující, jenomže Ráchel to viděla tak, že se já a mnou sbalená holka a Geoffrey a jím sbalená holka snažíme vymyslet, jak se ztratit k někomu domů nebo do bytu nebo pokoje a tam do sebe lít kafe s mlíkem a poslouchat desky a neúspěšně se pokoušet o – a přesně to jsme měli s Geoffreym na mysli. Protože večírek už se kvapem rozpadal. Zůstávaly tu už jen jedna nebo dvě dvojice namol, pár onanistů tvářících se, jako by spolkli všechnu moudrost světa, a ta bůhvíproč nezadaná (a proto nejspíš vážně deformovaná) holka.

	„Hele, já bych to tu měla pomoct uklidit,“ prohlásila Ráchel.

	„Nesmysl,“ opáčil jsem já. „Na co? Nech to na toho, kdo byl tak lehkovážnej a namyšlenej, aby ten mejdan uspořádal.“

	Geoffrey se do toho vložil o něco důrazněji. „Vyser se na to,“ namítal. „Pojďte radši k nám.“ Pohladil Annu po rameni. Anna se usmála.

	„Ne, já tu vážně musím uklidit.“

	„A proč, sakra?“ nechápal jsem.

	„Protože to je můj mejdan. Já tu bydlím. Je to jasný? Doufám, že jste se dobře bavili.“

	Dívali jsme se za ní.

	„To je docela prdel, ne?“ zhodnotil to Geoffrey. „Tys to teda fakt vyhmátʼ, Charlesi.“

	~

	Najednou se na schodech ozval Normanův řev.

	„Jsi tam, Charlesi?“

	„Jo,“ zařval jsem nahoru a zvedl jsem se.

	„Aha,“ zaburácel nazpátek, ale nic k tomu nedodal.

	„Jdu nahoru.“

	Norman v kuchyni bojoval s kartonovou krabicí.

	„Co je v tom?“

	„Jabčák,“ zahekal Norman.

	Konečně se mu podařilo zboxovat provázky a papír do přiměřeně veliké koule a narvat ji do kamen. Rukojetí koštěte rozhrábl uhlí a kartón vzplál s hlubokým a uspokojivým zahučením.

	„Kdes to vzal?“

	„Spadlo to z náklaďáku.“

	„To byla teda klika, že se to nerozflákalo. Že tys to –“

	„Jdi do prdele.“ Norman si přidřepl k soudku a načepoval dva hospodské půllitry. „Ukrad. Dostal jsem to vod kámoše. Za babku. Normálně bych za to dal jednou tolik.“

	Zakašlal jsem a sundal si brejle. „Takže seš pak taky jednou tolik vožralej?“

	Norman mi podal půllitr, vypil svůj na ex a znova přidřepl ke zdroji.

	„Kam šla Jenny?“ zeptal jsem se.

	„Do města, nakupovat s nějakou čubkou nevímjak z Bristolu.“

	„Kdy se vrátí? Říkala ti to?“

	„Co já vím?“

	Díval jsem se na švagra, jak se tlustým nosem skoro dotýká kohoutku, oči mu hoří očekáváním a dychtivostí. Norman měl na sobě to, co vždycky: ošumělý modrý oblek, chlapeckou košili s rozepnutým límečkem (cíp červené kravaty se zlatými nitkami mu visel z kapsy); kalhoty mu škrtily lýtka a končily dobře dva až tři cenťáky nad naprosto nemožnými černými botami s kožešinou. K neuvěření. V životě by mě ani nenapadlo takhle se oblíknout. Norman se napřímil, nevraživě pohlédl na můj půllitr a prošel posuvnými dveřmi do vedlejší místnosti. „Jo, vožrat se tim dá fakt docela slušně.“ Ztěžka dosedl na klubovku u okna. „Jeden můj kámoš,“ pokračoval monotónně, „si toho dal tři půllitry, vypadʼ z okna z ložnice a roztřískal si hlavu o zábradlí.“

	Posadil jsem se taky. „To je teda dobrý.“ Chvilku bylo ticho. „Budu muset zavolat jedný holce, tak bych se nejspíš taky měl trochu zkalit.“

	„No a?“ vyzvídal Norman.

	„Fakt nevím. Mám z ní tak trochu strach.“

	„Přefiknulsʼ jí?“

	„Ani náhodou.“

	„Neni divu.“

	Není divu, že z ní mám strach, když jsem ji ještě nepřefikʼ, nebo není divu, že jsem ji ještě nepřefikʼ, když jsem taková chudinka, že mám strach?

	„A dělala to už vůbec s někým? Kolik jí je?“ zamračil se Norman.

	„Asi tak devatenáct, jako mně. Pamatuješ se na Geoffreyho? – mýho kámoše – no tak jeho ségra ji zná. Prý spala s nějakým Amíkem, ale zřejmě to bude její první.“

	„No a co je s ním? Ještě se kolem ní motá?“

	„To nevím. Minulej měsíc se mnou šla do kina, takže musí bejt víceméně volná.“

	„A zkusilsʼ to tam na ní?“ říhnul si Norman.

	„Ne.“

	Podíval se na mě jako na neštěstí. V rozpacích jsem dopil a zvedl jsem se, abych si natočil. Ale Norman mě předběhl. Dopíjel cestou a znechuceně se rozkašlal.

	„To je z prdele dobrý pití,“ pochvaloval si to a mazlil se s plastovým kohoutkem.

	Požitkářský školák si s tím jen pohrával. Naplnil si svůj půllitr a začal ho do sebe klopit takovou rychlostí, aby si musel načepovat hned po mně. Oči mu lezly z důlků a víno mu teklo po bradě. Přemýšlel jsem, jestli vůbec někdy chodil do práce. Měl ještě další holky? Buďto ho to ani nenapadlo, anebo ho ani nenapadlo, že by je mít neměl.

	Myslel jsem na to, jak to tu s Jenny vedou. Matka, která s Jenny udržovala pravidelnou korespondenci, ho vždycky líčila jako prince od prasat – sprosťáka, ignoranta, opilce a darebáka – ale to nebylo nic víc než ženská solidarita. Oba rodiče si bezstarostně navykli mluvit o Normanovi jako o tom „mizerovi“, ale v takovém kontextu to zase mohlo prostě jen označovat někoho, kdo si přestal idealizovat svoji ženu. Norman ovšem nebyl „skutečný“ nebo „opravdový“ mizera, a to z toho jednoduchého důvodu, že vydělával peníze. Tohle bylo poprvé, kdy jsem je viděl spolu, tedy kromě svatby. Včera večer vypadali v pohodě.

	Vadilo kupříkladu, že Jenny má za sebou pět let vyššího vzdělání a že Norman bude mít pravděpodobně co dělat, aby přelouskal Daily Mail? A taky nemělo smysl zapomínat na třídní rozdíly – tedy přinejmenším nemělo smysl zapomínat na třídní rozdíly, šlo-li o manželský pár. Jenny po pravdě řečeno nemohla příliš vídat své přátele; musela se kvůli tomu vztekat. A jako v každém třídním boji má ten společensky níže postavený tendenci cítit se tak trochu jako vizionář na křížové výpravě a myslí si, že si nemusí brát servítky.

	„Tak hele,“ začal Norman, podal mi můj druhý půllitr a sám si usrkl ze čtvrtého. „Řekněme, že ty jsi ona a ona je ty. Kapišto? A řekněme, že ona volá tobě. No, a ty máš holek, kolik si vzpomeneš, takže je ti to u prdele. Co by asi řekla, aby ses o ni začal zajímat a vysral se na ty ostatní? Kdyby chtěla, abys ji sbalil? No, tak by ti přece neříkala, jak je z tebe posraná, řekla by ti, že na tebe sere, abys ji nesral, chápeš? To by řekla.“

	Chvilku jsem nad tím přemýšlel. „Takže já mám jako zavolat Ráchel a říct jí, že na ni seru?“ zeptal jsem se a vážně jsem dychtivě čekal na odpověď.

	Norman se na mě nedůvěřivě podíval, jako kdyby se ptal: „Seš vážně takovej vůl, nebo to jenom tak děláš?“ Ale nahlas řekl: „Ne. Prostě dělej, že to máš na háku. Z vás honičů“ – rukou naznačil pohyb nahoru a dolů – „a bryndalů je jednomu vážně na blití. A jim taky. Musíš to mít na háku. Musí vidět, že se kvůli ní neposereš, a uvidíš, jak bude sama prosit, abys jí to proboha udělal.“

	Dožíval, pak vyskočil, protáhl se, zívnul znovu a zadíval se na jeden z číselníků obrovských hodinek, co je nosívají potápěči nebo jeskyňáři.

	„Jdu ještě na pár.“

	„Mám to říct Jen?“

	„Jestli chceš.“

	„Tak zatím. V kolik se vrátíš?“

	„Vím já?“

	Původně jsem chtěl brnknout Ráchel, jakmile Norman vytáhne paty z baráku, ale teď už jsem to tak jednoduše neviděl. Ach jo. Mám si udělat poznámky? Možná spíš kafe, aby mi to trochu myslelo. Bloumal jsem očima po místnosti. Jako ve zbytku baráku převažoval i tady Normanův starý nábytek: příšerný prodřený gauč, sešlost geriatrických křesel. Jenny se zjevně pozvolna snažila trochu to tu zvelebit vyřezávanými příborníky z masivu, plyšovými taburety a nejrůznějšími úlovky a radostmi za hubičku: vkusně, nadčasově. Dědečkovské skříňové pendlovky – které samozřejmě kdysi patřily mému dědečkovi – v rohu napravo od posuvných dveří odbily jednu. (Říkám „samozřejmě“, protože v mém světě zkrátka chladní Italové, holiči heterosexuálové, mraky, za nimiž se neschovává sluníčko, neušlechtilí divoši, necitelné nevěstky, všechno špatné pro něco dobré, střízliví Irové a tak dále nesmějí existovat. Nic s tím nenadělám.)

	~

	Podruhé jsem Normana viděl na svatbě – mimochodem své první. Oslavu zahajoval přípitek šampusem v jednom hotelu, pak následovala hostina pro uzavřenou společnost v Normanově domě (kde už Jenny nějakou dobu bydlela); na tu otec objednal obsluhu, která se o všechno postarala. Nezřízeně jsem se opil, a to nezřízeně brzy, takže si toho z večera moc nepamatuju; ale zřejmě došlo k tomu, že otec s mým starším bratrem Normana nějak „urazili“. Podle slov nevěsty se stalo následující. Gordon a Mark Highwayovi přistoupili k Normanovi a otec na něj spustil:

	„Normane, jestlipak bys nám mohl pomoct něco vyřešit? Jestlipak bys mně a tadyhle Markovi mohl říct, jak se tvoje matka jmenovala za svobodna?“

	„Levi,“ opověděl Norman popravdě.

	Načež otec řekl na odchodu Markovi: „Vypadá to, že ti dlužím pětku.“

	Jenomže Norman si to vzal nějak osobně, nebo co, a nešlo mu to z hlavy. Když se oslava se šampaňským chýlila ke konci, vzal jsem na Jennyino naléhání Normana na chvilku k baru, než jsme se přesunuli k nim domů. Cílem asi bylo Normana uklidnit, ale já jsem ho nikdy tak klidného neviděl. Pamatuju se, že mi vykládal, jak ho předešlého odpoledne div neschlamstla skotská zástupkyně vedoucího jejich prodejny s použitými chladničkami v Tufnell Parku v jejich prodejně s použitými chladničkami v Tufnell Parku. Bylo mi jasné, že se o tom zmiňuje pouze v rámci zdvořilé konverzace; to nebylo žádné nudné vychloubání, žádná kajícná zpověď dalšího ztraceného chlapa. Společensky dodal, že se neodvažoval si to s ní rozdat, kdyby náhodou pořád ještě měla tripla. Měla to už tak dlouho a tak často, že jí antibiotika dávno byly na hovno.

	Norman, tou dobou spíš duchem Jack Rozparovač nebo Bill Sykes, šel na věc, jakmile jsme dorazili k němu domů. Téměř slavní přátelé mých rodičů do jednoho předstírali, že si myslí, že je opilý; skutečnost, že jednoznačně opilý nebyl, byla pro celé to divadlo klíčová. Jednoho filosofa nad hrobem se otázal, jak na tom je v poslední době se sexem; nevýznamné básnířce s žalostným poprsím vrazil herdu do zad a nad bimbajícími se náušnicemi jí pak šeptal něco moc ošklivého. U tabule odmítl pečlivě vybraná vína a osobně si nalil půllitr piva. Mluvil jako dlaždič. Nacpal si servítek (tohle je prosím servítek, servítek) za límeček u košile. Polívku konzumoval tak, že se nahnul nad mísu a srkal ji vyšpulenými rty; na telecí se vrhl holýma rukama. Okurčičky a kešu oříšky si prostě nasypal ze sklenice rovnou do krku. Kafe pil bez mrknutí oka vařící přímo z kávovaru.

	Večer po hostině se alespoň pro mě zúžil do rozmazaného víru. Ale přece jen, když jsem tak ležel na zemi koupelny v patře a něžně objímal záchodovou mísu, zezdola jsem slyšel Normanovo mečivé kvílení. Člověk by očekával něco oplzlého, no ne? Jenomže to znělo asi takhle; nedařilo se mi zachytit slova až do pravděpodobně posledního verše:

	Pes jitrničku sežral,
docela maličkou,
kuchař ho při tom přistihʼ
a praštil ho pa-a-lič-kou…

	tempo zvolnilo

	Plakali všichni psové,
vykopali mu hrob…

	až k pohřebnímu decrescendu:

	na desce mramorové,
je ná-á-pis tě-e-chto slov.

	Bylo slyšet váhavý potlesk. Jenomže Norman nabral dech a spustil:

	Pes jitrničku sežral,
docela maličkou,
 kuchař ho při tom přistihʼ
 a praštil ho…

	Balada se opakovala pětkrát. Pak se ozvalo jakési šoupání a bouchání dveřmi. Když jsem se po půl hodině vypotácel, stál Norman na odpočívadle a trpělivě čekal, až mu uvolním koupelnu. Popošel ke mně a položil mi ruce na ramena, asi abych neupadl.

	„Tvůj fotr je pryč, takže jsem ti rozestlal na gauči.“ Díval se mi do tváře a najednou zvrátil hlavu ve výbuchu zlého, anarchického smíchu. Přikývl jsem s páchnoucím zaúpěním.

	~

	„Prosím?“

	„Ehm, ehm, dobrý den, mohl bych mluvit s Ráchel Noyesovou?“

	Ticho.

	„Haló, Ráchel? Ahm. Tady Charles Highway. Možná si na mě pamatuješ, potkali jsme se před měsícem u tebe na večírku. Pak jsme pár dní na to…“

	„Jo, pamatuju.“

	Dopřál jsem jí trochu času, aby mohla poskočit radostí a říct: „A ani nevíš, jak jsem ráda, že voláš.“

	„No a, ehm, co pořád děláš?“

	„Připravuju se na závěrečky,“ konstatovala, jako by mluvila s postarším příbuzným.

	„To snad není možný! Já taky, teda na přijímačky na Oxford. A kde to děláš?“

	„Na Bayswater Road.“

	„Fakt? Já taky! A kde přesně?“

	„Směrem na Holland Park.“

	„No, to je na tý pravý straně.“

	„Ne, na levý.“

	„Ne, ne,“ zasmál jsem se nuceně, „já myslel na pravý straně jako opak ke špatný straně. Na tý správný straně.“

	„Cože?“

	Zavěsit?

	Ne. Mít to na háku.

	„Nic, zapomeň na to. A budeš tam zítra odpoledne? Skvělý, tak co kdybych na tebe počkal, až budeš končit, což je v kolik? V půl pátý?… Ve čtyři? Fajn. Tak já na tebe počkám a můžeme si třeba zajít někam na čaj.“

	Sluchátko mlčelo. V podpaží už jsem měl rybníky. „Co říkáš?“

	Za normálních okolností bych jí umožnil odmítnout, řekl bych třeba „teda pokud nebudeš mít něco na práci“ nebo bych navrhl nějaký další den, aby se z toho mohla vykroutit. Ale já to chtěl zkusit ještě jednou. Toho času, co jsem strávil s přípravou. Pak promluvila.

	„Dobře… Proč ne.“

	Proč ne? Pravděpodobně si bude chtít zaplatit čaj. „Mě se neptej, proč ne. Takže tam budeš ve čtyři, jo?“

	„Ano, a…“

	„Výborně. Tak zatím ahoj.“ Praštil jsem sluchátkem. Celý jsem se klepal, div jsem si nemusel dřepnout. Jak na ni zapůsobila ta závěrečná úsečnost? Podle Normanova zákona jsem se snažil představit, jak bych reagoval, kdyby tohle někdo řekl mně. Jak jinak, než že bych se na toho pitomce vykašlal. Ale člověk nikdy neví.

	~

	Poledne, úterý. Ležel jsem nehybně ve vaně jako starý chlípný aligátor – nemyl jsem se, jen jsem se louhoval a plánoval.

	V čem půjdu? V modrém madrasovém obleku a černých botách, nebo v tom starém černém manšestrovém obleku s jímavými koženými záplatami na loktech? Za jakého člověka půjdu? Při příležitosti našich dvou dosavadních srpnových setkání jsem prodělal několik kompletních reorganizací osobnosti, až jsem se nakonec ustálil někde mezi ztrápeným, málomluvným, záhadným typem a zkušeným, užvaněným, cynickým, uchechtaným, leč přece jen trochu démonickým, trochu nihilistickým introvertem s myšlenkami na smrt. Mám je oprášit, nebo začít znovu?

	Proč nemohla dát Ráchel trochu víc najevo, co je vlastně zač? Čert aby se v ní vyznal; kdyby byla hipísačka, bavil bych se s ní o drogách, zvěrokruhu, tarotu. Kdyby byla levičák, snažil bych se vypadat nuzně, nenáviděl bych Řecko a jedl bych fazole rovnou z konzervy. Kdyby byla sportovně založená, zahrál bych si s ní… šachy a vrhcáby a tak. Neříkejte mi, že právě tohle je ta holka, která mi ukáže, jak sebestředné bláznovství je rozškatulkovávat lidi tímhle politováníhodným způsobem; neříkejte mi, že právě ona mě zařadí, dostane, přijde s poznáním a komickým rozřešením. To bych nesnesl.

	Začal jsem se mýt, drhnout svoje otvory; měl bych s nimi peklo, kdybych je svědomitě neopečovával. Vzal jsem to sakumprásk: od zakrnělého nosu po napěněný pupek – sakumprásk. Je sice úplně zbytečný strachovat se, chlácholil jsem se žoviálně, že by mě tohle tělo mohlo nechat na holičkách, to je jen stres (vida, zase se mám čím zabývat) – určitě – ovšem vědomí, že jde jen o stres, mi nepomohlo, abych se nestresoval.

	Hřebenem a prsty jsem si načesal ochlupení. Měl jsem pro to, abych byl pro Ráchel jako ze škatulky, dobrý důvod, a to ten, že jeden vážně nikdy neví. Jedné červencové noci: ve 22:05 mě od sebe ve stanici metra odháněla jedna holka, že zavolá policii; v 22:17 jsem ležel na zemi – mezi netknutými kalíšky kouřícího čaje – a pomáhal jsem jí z umaštěných kalhotek. Připouštím, že byla ošklivá, nahá páchla po nezhojených ranách a hřbitovech atd., ale jeden nikdy neví. Geoffrey měl svou teorii, že pěstěný holky mají sex radši než ty nepěstěný. Vezměte si například Glorii, se kterou jsem byl včera. Copak jsem se v Londýně neměl skvěle? Oxford se mi zdál být na míle vzdálený, tak jako dětství.

	Zabalil jsem se do ručníků, doběhl po špičkách k sobě do pokoje a tam jsem si rozklepaně dřepl před kamna. Zkrátka všechno to, čeho jsem se měl podle pana doktora vyvarovat. Měl jsem koupelnu hned vedle pokoje, ale ta byla momentálně tak špinavá, že se vůbec nedala používat. Možná bych ji mohl dát do pucu, řekněme příští týden, abych tu nebyl tak úplně zadarmo.

	Vysušil jsem se, zapudroval a vklouzl do svých nejodvážnějších trenclí. Prohlédl jsem se od propadlého hrudníku, přes úhledné bříško, vystouplé kyčle, totálně holé nohy – a můžu vám směle říct, že to vůbec nebylo k zahození. Při oblíkání jsem přemýšlel, co udělám s pokojem. Tentokrát to nešlo odbýt tak halabala jako s Glorií. Mohl jsem sice vsadit sto ku jedné, že ji nedostanu ani do baráku, ale přesto muselo být všechno… tip ťop. Shromáždil jsem patřičné písemnosti a poškrábal se na bradě.

	Jelikož jsem nevěděl, jakou má ráda muziku, rozhodl jsem se neriskovat; naskládal jsem desky do dvou hromádek vedle sebe; navrch té první jsem dal Vesmírnou odysseu (tou nemůže člověk nic zkazit); na druhou jsem po chvíli přemýšlení položil verše Dylana Thomase čtené samotným autorem. Kleenex co nejdál od postele: nechat kapesníčky na židli vedle postele by bylo jako napsat tam velkými písmeny: „Honím si ho dnem i nocí.“ Na konferenčáku ledabyle pohozených pár textů od Shakespeara a poslední Time Out – překvapivá dichotomie, snad, ale bál jsem se, že, ne, to by nešlo. Texty byly po ročním biflování na závěrečky celé umaštěné a zohýbané. Nahradil jsem je souborným vydáním Blakea (tím se zase nedá nic zkazit) a Poezií meditace, což bylo v podstatě americké pojednání o metafyzických básnících, ačkoliv z obalu se dalo usuzovat i na sbírku beatnické poezie: Ráchel to mohla interpretovat dle libosti. Time Out měl bohužel na přední straně dlouhonohou slečnu s černými bradavkami. Co místo ní? Mám čas doběhnout pro New Statesman? Spíš ne. Rozhlížel jsem se po pokoji po něčem rozporuplném, poutavém. Nakonec jsem po čtvrthodině vzal Jane Austenovou, Annu Eliotovou plnou porozumění, a vtiskl jsem ji závěrečnými stránkami do polštáře. Co kdyby malá jiskřička zažehla velký požár?

	V půl čtvrté jsem stál oblečený před zrcadlem. S přivřenýma očima jsem zkoumal pleť. Nikde nic. Netrápí mě ani tak na první pohled zřejmé akné, jako spíš zákeřné jebáky, co se vám dva dny klubou a dva týdny klidí. Jako mé staré známé vejce Kyklopovo, které mi pravidelně propojovalo obočí, takže jsem vypadal jako masový vrah. Ale klubáci zůstávali pod povrchem.

	Uvázal jsem si kolem krku červený šátek s bílými puntíky, zase jsem ho rozvázal, a pak jsem si ho přece jen zase uvázal. Nakonec jsem si ho nevzal: trochu okaté. Zasněně jsem se prohlížel… Ráchel by musela být blázen, kdyby chtěla zahodit takovou příležitost: středně vysoký, lesklé, jemné hnědé vlasy, upřímné hnědé oči, široká pusa s úzkými rty a ta čelist, no vážně – ta pravidelnost a hranatost, rafinovaně prostá keatsovká souměrnost. Bolestivě jsem stiskl zuby, abych ji zvýraznil… Nazdar. Vypadáš skvěle, miláčku!

	Byl jsem zrovna na schodech, abych si ještě dal čaj, když zazvonil telefon. Volal Geoffrey.

	„Čau,“ řekl jsem potěšeně. „Chtěl jsem ti brnknout dneska večer.“

	„Mm…“ následovalo pětivteřinové ticho. „Stejně bych nebyl doma.“

	„Je ti něco?“ Ticho.

	„Můžu se zastavit? Jsem úplně hotovej. Nezvládnu to domů.“

	Zfetoval se a volá SOS?

	„A kde jsi, Geoffrey?“

	„Hhhh, počkej, já se kouknu. Jo… v metru. Kousek od tebe. Ale hele, nedorazím hned, protože mám…, protože vidím… a teď se mi to všechno… a nemůžu to…“

	„O čem to, do prdele, mluvíš?“ chtěl jsem vědět. „Hele, klidně sem můžeš přijít a počkat tu na mě, než se vrátím. Nebo víš co, nevadilo by ti, kdybys přišel třeba pozdějc? Řekněme kolem sedmý?“

	„Jasně,“ svolil, ale pořád nějak opatrně.

	„Nebo ještě pozdějc. Kolem osmý. Nebo devátý?“

	„Jasně.“

	„Hele, víš co. Tak přijď, kdy budeš chtít.“

	Ticho, pak zamumlal „jo“, pak zase ticho, pak tupé cvaknutí.

	Za pět minut volal znovu, že s sebou má pár holek.

	Chvilku jsem přemýšlel. „Fajn. Vem je s sebou a já zkusím vojet tu, co nebude tvoje. Máš s sebou nějakej fet?“

	„Jo, něco jo.“

	„Tak ho taky vem. Musím letět. Po sedmý bych měl bejt doma, nebo tu bude někdo jinej. Ale poslouchej mě, jestli budu mít pokoj zamčenej, tak mi sem nelez, jo?“

	„Chystáš se na někoho?“

	„Možná.“

	Měl jsem na cestu osm minut. Přidržoval jsem si rukou vlasy a pádil jsem z baráku dolů přes náměstí na hlavní ulici. Geoffrey přivede holky. Najednou přestalo záležet na tom, co se stane.

	~

	Ráchel stála sama v kuchyni a vysypávala popelníky do hranatého koše posrané barvy. Spustil jsem jako robot:

	„Ježíši, promiň, netušil jsem, že je to tvůj mejdan, a taky jsem si říkal, jestli bych to mohl nějak napravit a třeba tě příští tejden pozvat do kina. Je mi to fakt moc líto, vážně.“

	„Nic si z toho nedělej.“

	Čekal jsem, ale už nic neřekla. „Mám ti aspoň zavolat?“ pokračoval jsem, „nebo… nebo ti nemám volat?“

	Ráchel se usmála. „Jedno z toho. No jo, tak dobře, je to 773 4417. Budeš si to pamatovat?“

	„Chceš pomoct?“ vyrazilo ze mě, „je tu dost…“

	„Ne, díky, já to zvládnu sama.“

	Ráchel popošla ke stolu, na kterém jsem poloseděl ochoten podlehnout, a začala balit nepoužité skleničky na víno do kartonové krabice. Zmocnil se mě takový ten pocit teď, nebo nikdy, buď, anebo, nejenom že musím uplatnit svůj nárok, ale že nároky je třeba uplatňovat, nejenom že musím jednat, ale že určité situace vyžadují určité jednání – anebo zmatek obou, zkrátka pocit, který mi vehnal krev do hlavy a donutil mě vstát a natáhnout k ní omámeně ruku.

	„Ale no tak,“ odmítla mě.

	Vycouval jsem do chodby. „373 1417! Skvělej mejdan! Tak zatím ahoj!“

	Po čtvrthodině pátrání v telefonním seznamu jsem jí volal hned v úterý. Obklopil jsem se na to: na stroji psaným scénářem, fotkou Audrey Hepburnové, čtvrtkou ginu, už vyprázdněnou, a Geoffreym. Geoffrey byl v extázi po nějakých zlevněných smrtících pilulkách a celou tu dobu souhlasně přikyvoval.

	Dva dny nato jsme zhlédli film o radostech a strastech jakýchsi islandských zemědělců samozásobitelů. Já jsem na filmu samozřejmě byl už předešlého odpoledne a nazkoušel jsem si vtipný komentář, který jsem jí hodlal šeptat v šeru do ouška. Jenomže na to nebyla ta správná atmosféra, a tak jsem zůstal zticha.

	Rozměnil jsem předposlední cestovní šek, takže jsem velkoryse zatáhl lístky i taxíky. Vysadil jsem ji, aniž bych se pokusil políbit ji na dobrou noc, a když mi nabídla, jestli bych nezašel na kafe, málem jsem vybuchl smíchy. „Dneska ne,“ pravil jsem vznosně. (Navíc měla doma rodiče.) Večer mě stál šest liber. Stejně jsem se o víkendu vracel do Oxfordu.

	~

	Ráchelin vzdělávací ústav sídlil v jednom z bezútěšných pastelových domů z počátku 19. století, co je jich v téhle části Londýna plno. Zády ke dvěma sloupům barvy papírové drti střežícím dvoukřídlé vstupní dveře jsem si cvičil úsměvy a pozdravy. Necítil jsem se dost vzrušeně, vážně jsem si měl strčit do kalhot flašku mlíka, než jsem vyrazil. Ačkoli jsem se posledních dvě stě metrů plazil jako šnek, zbývaly pořád ještě tři minuty.

	Okny bez záclon napravo od vstupu bylo vidět do špatně osvětlené třídy. Dřepěla tam typická sorta buzerantů z těchhle škol, všichni do jednoho zadumaně civěli na ulici. Znal jsem tenhle typ pitomců, co vyletěli ze soukromý školy za to, že byli naprosto tupí, nosili háro nebo pobuřující slamáky, opakovaně prznili prvňáky nebo je neúnosně často načapali s neúnosně velkým počtem hokejek nacpaných do zadku. Jen jestli se teď všichni nevyřítí ven a nevrhnou se na mě s hurónským pokřikem: „Co když tady toho záprdka naučíme, jak se to dělá správně?“ Se staženou zadnicí jsem přecházel sem a tam. Jeden z kluků usnul s hlavou na lavici, Financial Times místo polštáře. Sledoval jsem, jak to ve třídě zašumělo, a do záběru nakráčel fousáč v pruhovaném obleku. Tvářil se dost nelítostně, přiblížil se zezadu ke spáčovi, chvilku nad ním zlověstně postával, a pak mu energicky zaklepal na temeno pouzdrem na brejle. To způsobilo řetězovou reakci sykání a cukání a opuchlý mladý pán se s mrkáním probral. Přes okno bylo slyšet hlasité výtky a vidět omluvy. Jen to tomu sráčovi nandej za to, že je tak bohatej a línej a že se u oběda tak přežral, až z toho usnul. Jen to tomu tlustýmu hovadu…

	Dveře se otevřely. Po schodech se nesl zrzek v zeleném tvídu. Podíval se na mě, jako bych byl banda skinheadů: ne bojácně (protože ti mládenci bývají docela zvladatelní), nýbrž nesouhlasně. Za ním vyklusaly dvě holky s úsměvem jako sluníčko a volaly: „Jamie… Jamie.“ Jamie se ladně otočil.

	„Angeliko, už jsem ti říkal, že na nábřeží dneska nejdu. Bude tě tam muset vzít Gregory.“

	„Jenomže Gregory je ve Skotsku,“ namítla jedna.

	„S tím já nic nenadělám.“ Zrzek zmizel ve staromódním sporťáku.

	Studenti už se teď valili proudem a překřikovali se. „Caspre, joó, Ormonde, nejde to, bezva, Freddie, v pět, snad, na čaj?, do Bubliny, později, hodím tě tam, ďáble, u Osvalda.“ Bouráky značky Alfa Romeo, Morgan a MG ve dvou řadách do sebe strkaly a burácely; ti, kdo šli pěšky, zamířili na Notting Hill. Kde byla Ráchel? Že by se styděla přidat ke mně před tímto mladým výkvětem společnosti? Spletl jsem si místo? Až na klimbala, který, jak jsem s potěšením postřehl, zůstal po škole, už nemohla být uvnitř živá duše.

	Ráchel byla zase ve čtveřici. Dvě dvojice. Ještě je čas zmizet, říkal jsem si, když scházeli po schodech a jeden přes druhého si povídali. Jeden z párů se oddělil a odcházel ruku v ruce. Ráchel s tím druhým klukem zamířili ke mně. Poznal jsem ho. Teplouš v bílém z večírku, i když teď měl na sobě sportovní sako a keprové kalhoty. Ráchel se usmívala. Představila nás:

	„DeForeste, tohle je Charles… Byway?“ Zasmála se. „Promiň…“

	„Highway, prosím.“ Zasmál jsem se taky.

	„Highway. Charlesi, tohle je DeForest Hoeniger.“

	„Rád tě poznávám, Charlesi,“ pravil DeForest nosem. Byl to Američan. To se dalo poznat na první pohled, protože tak jako všichni Američani mezi osmým a pětadvacátým rokem vypadal jako sportovní novinář středního věku: pihovatá hlavička, nakrátko střižené vlasy pepř a sůl.

	Ten Američan? Zjevně ano.

	„Těší mě,“ potřásl jsem mu s třesoucíma se rukama rukou.

	„Mysleli jsme, že bychom mohli zajít na čaj do čajovny,“ sdělila mi Ráchel.

	Živě jsem na ten originální nápad přitakal. Seřadili jsme se do trojstupu: vysoký DeForest uprostřed, Ráchel na vnitřní straně chodníku, já jako blbec na krajíčku jsem nohou vymetal škarpu a ramenem drhnul o stromy. Druhý pár se pár metrů před námi zastavil, aby dal průchod náhlému vzplanutí vášní. On, s keprovými vlasy a poďobaným obličejem, jí vykroutil z ruky nějaký předmět – knížku, dopis – a ona se snažila získat ho zpátky. On stál čelem k ní a dotyčný předmět držel za zády oběma rukama; ona se mu zamilovaně prodírala pod lokty.

	„No tak, vy dva,“ přerušil je DeForest, „je čas na čaj.“ Vkročil do vozovky a obrátil se k nám, kteří jsme nejistě zůstali shromážděni na chodníku. A pak nasedl do obrovského červeného Jaguáru. Odemkl nám dveře, abychom to mohli učinit také.

	„Ježíši,“ zašeptal jsem.

	Ráchel se po mně otočila a vykročila k autu. Usmál jsem se na ni v chlapeckém údivu a zavřel jsem za ní dveře. Ti dva se natiskli dozadu a já bych byl nejraději zavřel, nebo raději zabouchl dveře i za nimi. Nasedl jsem a oni se posunuli, jako bych byl kufr.

	„Všichni na palubě?“ zahalekal DeForest a rozjel se dolů z kopce a dokola, příliš velkou oklikou, příliš velkou rychlostí na to, aby se na třikrát otočil a zamířil směrem vzhůru jako všichni ostatní.

	Co tu prokristapána dělám? Ráchel seděla vzpřímeně přede mnou a její vlasy oslňovaly a omamovaly moje rozjitřené smysly.

	„Já tyhle anglický fára prostě zbožňuju,“ poznamenal DeForest k Ráchel. Přikývla. Zřejmě je taky zbožňovala.

	Naplánovala to snad Ráchel takhle? Možná jsem jí měl dát po telefonu víc času. Byl DeForest u toho, když se mnou mluvila? Ježíši. „DeForeste, miláčku, už mě zase otravuje ten ubožák, pořád mi volá a nedal pokoj, dokud jsem mu neslíbila, že s ním půjdu na čaj; napadlo mě, že jedinej způsob, jak se ho aspoň trochu civilizovaně zbavit, je vážně vzít toho chudáka…“

	Čajovna byla taková lepší lidovka ve stylu Ameriky třicátých let; několik kulatých stolků s nízkými stoličkami ve tvaru hub, vzadu pár boxů. Skupina, kterou jsem uzavíral, zamířila dozadu. Dívky se vmáčkly jako první, za nimi jejich milí. Box byl pro čtyři osoby. Ohlédl jsem se. Ty pitomý teploušský bobečky byly přidělaný k zemi; a normální židličky tam nebyly.

	A kam se vejdu já? Ráchel a DeForest se bavili o tom, jakou by si nejradši dali koblihu, a ti dva se tam pořád vrtěli, jako kdyby zaujímali pozici na devětašedesátku v šatech. Hlavu jsem měl jak elektrickou dečku. Na Ráchel jsem neviděl, protože mezi námi byla ta zasraná špičatá hmyzí hlava DeForesta. Neprůbojným hlasem jsem oznámil: „Jdu si ven zavolat.“

	Nikdo nereagoval. V hlavě se jim točil celý svět. Neslyšeli mě.

	Venku jsem automaticky zamířil k řadě telefonních budek proti východu z metra. Zastavil jsem se před výlohou. Proč jsem se tam prostě nenacpal, neřekl jim, aby se pošoupli? Proč se vším vždycky tolik nadělám? Třeba chtěli, abych tam zůstal. Ne, nebylo tam pro mě prostě místo, nemohl jsem udělat nic jiného než vypadnout. Vypadnout. Zamířil jsem domů.

	„Charlesi. Počkej.“

	Otočil jsem se. Ráchel se zastavila na ostrůvku uprostřed silnice. Čekala, dívala se na mě, zatímco mezi námi projížděla řada aut.

	To je dost otřepaný, pomyslel jsem si prázdně.

	Světla přeskočila. Čekala, pak vykročila směrem ke mně, ruce v kapsách, hlavu malinko skloněnou. Došla na chodník a zůstala stát kus ode mě.

	„Pojď zpátky, Charlesi.“

	„Nejdu.“

	Popošla další dva kroky a zastavila se s nohama u sebe.

	„Promiň. Jsi v pořádku?“

	„Jo, díky.“

	„Musím se vrátit.“

	„To asi jo.“

	„Není ti zima?“ zeptala se.

	Byla. Nevzal jsem si, frajer, kabát. Třásl jsem se.

	„Zavoláš mi?“

	„Určitě.“

	„Tak ahoj.“

	„Ahoj.“

	~

	Na Campden Hill Square se rozjížděl jiný čajový dýchánek. Sestával z Geoffreyho, dvou dost divně oblečených holek – ta menší byla zabalená do kytkovaného závěsu a ta větší byla v přestrojení za kovboje včetně pouzder na kolty – a z Jenny. Norman nikde. Následovala scéna téměř pastorální spontánnosti. Točila se mi hlava, a i když v kuchyni bylo živočišné teplo, nějak jsem se nemohl zahřát. Navíc jsem byl po velmi niterné procházce pořád ještě rozrušený z hlubokého záchvatu vědomí jsoucna.

	Když byl čaj na stole, odskočil jsem si nahoru vykašlat se. Cestou dolů mě odchytil Geoffrey; odkradli jsme se do obýváku.

	„Která se ti líbí víc?“ vydechl.

	„Já nevím. Ještě jsem neměl čas si je prohlídnout.“

	„Líbí se ti Anastázie?“

	„Anastázie?“ To snad není možný. „Jak se jmenuje doopravdy?“ zajímalo mě.

	„Jean.“

	„Aha. Ta mrňavá? Jo, ta ujde. Nudný šaty.“

	„Hm, ale tělo má dobrý.“

	„Ty užsʼ jí vojel?“

	„Tak trochu. Není tak dobrá jako Sue.“

	„A Sue jsi vojel?“

	„Tak trochu. Má lepší kozy.“

	„Co to znamená, ‚tak trochu‘?“

	„Dali jsme si tu… trojku.“

	„Ne! Fakticky? To muselo bejt dost vzrůšo. Jaký to bylo?“

	„Jo. Jsou taky lesby. Bylo to dobrý, akorát se mi pořádně nepostavil. Byl jsem moc hotovej.“

	„Proč se něco takovýho nemůže stát mně?“

	Geoffrey se zhoupnul na podpatcích. „Protože ty jsi venkovskej balík a já jsem městskej sekáč.“

	Bavili jsme se o drogách. Geoffrey pustil dva Mandraxy. Měl taky haš, ale to pro bronchitického vypravěče nebylo to nejvhodnější. Vzal jsem si od něj jeden Mandrax na později. Hrudník mi říkal, že si dneska večer nemám dělat naděje na spánek.

	~

	Toho večera se mezi panem Entwistlem a paní Entwistlovou strhla první hádka. Začala se ale poměrně nenápadně. Byl jsem s Geoffreym už zpátky v kuchyni a pomáhali jsme uklidit. Najednou práskly dveře, ozvaly se nepravidelné kroky a ve dveřích se vyboulila Normanova hlava; protože neviděly nikoho jiného, zamířily jeho albínské oči na Jenny. Zůstali jsme stát bez pohnutí jako v televizní reklamě. Pak hlava zase zmizela, Jenny posbírala cigarety a zapalovač a následovala ji.

	„Nějaký dusno, co,“ zamumlal Geoffrey.

	Jevištní přípravy pro Ráchel nepřišly tak úplně vniveč. Anastázie zamířila rovnou k Blakeovi s tichounkým „teda“ plným úcty a Sue si upravila kolťáky, klekla si na zem a otevřela Poezii meditace. Nakoukl jsem jí přes rameno; četla esej o Herbertovi, ta byla docela dobrá navzdory tomu, že se jmenovala „Rovina jistoty“; „Herbert Kdo?“ chtěla se určitě zeptat. Geoffrey naslinil cigaretové papírky a nařídil mi, abych něco pustil. Vybral jsem pro naše hipísačky tu nejdivočejší a nejnelibozvučnější americkou desku, jakou jsem měl, Heroin od Velvet Underground. Okamžité výsledky? Anastázie se zazmítala na křesílku a začala podupávat nohou v sandálech; Sue strnula a jala se vytahovat krk ve tvaru osmičky. Tak to vidíte.

	Geoffrey zapálil. „Tak co, rozjedeme tu nějakou úžasnou orgii, nebo co?“ Nikdo nezareagoval. Pokrčil rameny, podal jointa Sue a odvrávoral zpátky na postel.

	Následovalo tiché rozjímání.

	Joint doputoval ke mně; zatáhl jsem a kouř jsem spíš spolkl, než vdechl, po hipísácku, jako by to byla normální cigareta. (Okázale nebo hlasitě vdechují jen neotesanci.) Několikrát jsem to zopakoval a čekal jsem. Popílek Zlatého deště mi popálil zápěstí, to ano, a pak jsem ještě myslel, že snad vyzvracím na koberec celý hrudní koš: ale jinak nic. Přitom se nedalo říct, že bych na drogy nereagoval; na začátku léta mi Geoffrey dal moje první srdíčko: dva dny jsem měl hysterickou depku, třetí den jsem vypotil pár hrnců, čtvrtého dne jsem se probral z mírného komatu. Jenomže můj metabolismus je zkrátka v mnoha směrech stejná naivní korouhvička jako moje mysl. Haš od Geoffreyho neúčinkoval; nejspíš mu prodali hromádku bláta, nebo jestli to měla být tráva, krabičku s drobečky tabáku, rozmarýnu a ibuprofenu.

	Nabídl jsem ho Geoffreymu, ale ten zvedl ruku s neupřímným úsměvem. Asi mu najednou nebylo moc dobře. Musím přiznat, že jsem se na jeho lítostí stažený obličej díval s fascinovaným zadostiučiněním; obvyklá trojice: perleťová pleť, rubínové rty, smaragdový jazyk. Tváře se mu nafoukly, jako by je měl plné vzdouvajících se zvratků.

	„Mám ti pro něco skočit?“

	„Pro vodu.“

	„Dehydratuje,“ vysvětlila Anastázie.

	Když jsem vycházel z pokoje, urychlila Sue můj krok pobouřenou, leč monotónní poznámkou: „Dohání mě k šílenství, když se někdo pokouší držet ‚Chrámu‘ zuby nehty takovým strukturalizovaným, pedantským tripem, když to teprve deprese a úzkosti tak… integrujou.“

	~

	Druhá fáze Jennyiny a Normanovy hádky procházela zdmi zcela nezkresleně.

	V kuchyni jsem najednou začal vnímat křik a řvaní. Přicházelo to seshora. Vyšel jsem po špičkách na podestu v mezipatře před koupelnou. Dveře do obýváku byly otevřené, ale bylo tam zhasnuto. A pak se z ložnice ozvalo Jennyino vřískání:

	„Ty jsi normální vrah. Slyšíš, co ti říkám? Jsi VR-A-A-A-A-H!“

	Pak přišlo velmi hlasité zavřeštění.

	To mě neznepokojilo. Ze zmíněných zvuků bylo jasně patrné, že Jennyino obvinění bylo citového původu a nebylo podmíněno průvodními okolnostmi, pravděpodobně se jednalo o hřeben celé vlny proklínání. A zavřeštění nezapříčinil děs ani běs, ale to, že se někdo nadechl z plných plic a říkal si: Zařvu teď tak hlasitě, jak jen dovedu, a uvidím, co to s celou situací udělá.

	„Jsi hajzl,“ pokračovala Jenny, „a je ti to fuk, protože jsi vrah.“

	Norman: „Jennifer. Začínáš bejt nepříčetná, takže se KOUKEJ UKLIDNIT. Dobře víš, že to musíš udělat, tak se s tím už do prdele konečně smiř…“

	Vypnul jsem uši.

	V koupelně jsem zatáhl za šňůrku světla a posadil jsem se na dekl záchodu. To je teda něco. Dnešek fakt nešetřil vzrušením na nikom „Ty jsi vrah“… Co když Normanova práce sem tam nějaké to zabití vyžadovala? Třeba udělal místo oběda nějakou šílenost. Nesmetl náhodou tou svojí Cortinou školáčky na zastávce nebo snad vlákal nějakou naivku do Bayswater Road, ukradl dědictví umírajícímu Židovi? Nebo že by někde pobodal vystřelovákem osvíceného studenta (protože Norman byl zarytý pravičák)? Nebo skákal po vřeštícím Pakistánci (protože Norman byl vášnivě xenofobní: černý huby začínaly ne v Calais, ale už v Barnetu nebo ve Wandswarthu, podle toho, odkud se člověk díval na Marble Arch)? Možná – zívnutí – tím jenom chtěla říct, že Norman „zabíjí“ její lásku k němu. Shora se ozvalo cosi jako úder paží a tlumený náraz, jako by na zem dopadlo něčí tělo.

	Vysmrkal jsem se do toaletního papíru a usilovně myslel na Ráchel. Přál jsem si, aby se mi Geoffrey vyzvracel do postele; Sue a Anastázie by ho pak mohly odnést a já bych byl sám. Mám nahoru skočit pro Normanovu třešňovici? Ne: mohl by Jenny oživit, aby ji zase zbil do bezvědomí. Místo toho jsem se sebejistě vychrchlal do umyvadla a vrátil se s vodou pro Geoffreyho. Nahoře teď bylo ticho.

	~

	Geoffrey vážně zvracel, ne na postel, ale spíš po zemi, stěnách, umyvadle, ručnících a záchodě ve vedlejší koupelně. Anastázie stála vedle něj a držela ho kolem pasu. Když jsem se ve dveřích připojil k obryni Sue, nesměle se po mně otočil.

	„Sorry, glo-o,“ pravil a vrhl se zpátky, aby novou dávku nasměroval do vany.

	„To je v pohodě. Ale, Geoffrey?“

	„No?“

	„Pamatuj si, že já jsem venkovskej sekáč a ty jsi městskej balík. Jasný?“

	„Beru.“

	Ve třech jsme ho očistili a dali jsme mu postupně jablko, vodu a cigaretu. Když jsme se ho ptali, jak se cítí, prohlásil, že je v pohodě. Nadhodil jsem něco o taxíku, ale ukázalo se – neuvěřitelný, říkal jsem si, už jen proto, že je tak mladá – že Sue má auto. Tak jsme Geoffreyho naložili, a než vyrazili, řekl jsem si o telefon na obě a pokusil se nepolíbit ani jednu.

	Díval jsem se za nimi, zavrtěl jsem několikrát hlavou a vrátil se dovnitř. V nastalém přítmí kuchyně jsem si do krku vpravil Mandrax velikosti knoflíku od košile a zalil ho několika skleničkami vody. Měsíc už jasně svítil a já chvilku pozoroval modř oblohy. A najednou jsem cítil, jak mi rysy tváře pomalu rozehrává výraz nejisté naděje. A proč ne? Měl jsem na koho myslet a bylo jedno, jak rozrušeně; přes rameno se mi najednou dívala něčí tvář a bylo jedno, s jak nafrněně nevypočitatelným výrazem. Alespoň to nebyla ta moje.

	Kromě oblohy nebylo venku co obdivovat: jenom hladkou vysokou zeď, na níž se třpytily tisíce střepů, aby odradily přes tři a půl metru vysoké zloděje, kterým se zrovna nechtělo jít zadní brankou. Teď ovšem vypadaly docela nezáludně.

	Když jsem se otočil, uviděl jsem ve vedlejší místnosti na klubovce Jenny. Choulila se na kolenou a vyčerpaně kouřila cigaretu. Vykročil jsem směrem k ní, ale ona sotva znatelně mávla rukou nebo pokrčila rameny, jako že chce být sama. Zavřel jsem za sebou dveře a šel jsem spát.

	
Půl deváté a pět minut:
Věnováno Ráchel, svazek první

	Stojím u okna a lopotím se se zátkou druhé lahve Chateau Dysentery. Červené kapky potřísní dárek od Ráchel k mým dvacátým narozeninám, komentované vydání Blakea. Venku je tma, takže se zdá vhodné zeptat se nahlas:

	Strpí rozkoš
do noci upoutaná
panenství mládí a rána?

	Na stole se mi vzdouvá moře bloků, desek, obálek, kapesníčků, poznámek, vše věnováno Ráchel. Obrýleně opisuju hesla, řadím poznámky pod čarou, červeným a modrým kuličkovým perem označuju odkazy.

	Musíme začít přijatelně objektivním vývojem, i když ho charakterizovalo náhodné setkání, zpackané přípravy, poloviční úspěchy. S odkazem na Dobývání a techniky: Shrnutí připisuju na vnitřní stranu desek věnovaných Ráchel:

	Úvodní 2B

	Náhradní snahy A3

	Manévr Emily

	Variace Marilyn odložena.

	Mažu „odložena“ a místo ní píšu „zamítnuta“. To mi mnoho neříká.

	První den ve škole byl docela trapas, ani ne tak pro mě (jak se mi zdálo), jako spíš pro paní ředitelku a její zaměstnance, je-li vůbec možné z těchto pojmenování na něco usuzovat.

	Cestou do školy po atraktivní Addison Avenue jsem si z kapsy vytáhl dva dopisy, které mi přišly ten den ráno. Nebe bylo bez mráčku, a protože na školu bylo morbidně brzy, našel jsem si mezi ptačím trusem na lavičce u chodníku místečko, abych si je mohl pořádně prohlídnout.

	Skutečnost, že moje matka v životě vůbec udržovala jakýkoli písemný styk s vnějším světem, vzdávala sama o sobě dojemný hold britskému poštovnímu úřadu. Chybně napsané jméno – moje, adresa, z níž jsem nebyl moudrý ani já, čtyři pencové známky nalepené hlavou dolů v levém horním rohu. Nasadil jsem si brejle a začal jsem luštit několik klíčových spojení: líto, že jsem tě v neděli nestihla… vyjasnit? Bylo mi špatně… otec… v Londýně dva týdny ale… doma velikou oslavu… přijede? z jedné školy… kdybys přijel?… Pozdravuj Jenny… že se Norman chová… Paní Wicková našla vesty, co jsi zapomněl… Tváře mi hořely. Jaký to mělo smysl? Vždycky se nějaký našel. Aha, zlověstně čitelný závěr… Dávej na sebe pozor. Zjisti, kolik lidí přijede. Zastihneš ho na 01-937-2814.

	9-3-7, W-E-S, Západ: okolí Kensingtonu; to je určitě číslo jeho milenky. Proč mu nezavolá do kanceláře? Nebo to měla být prohnaná ukázka nezájmu? Celá ta záležitost by mě deprimovala, ale náhodou jsem měl to odpoledne jít s Ráchel na čaj – ve dvou. A to telefonní číslo by se mi třeba mohlo hodit.

	Druhý dopis přišel letecky, přeplácaný známkami. Byl od Coco. „Coco“ byla šestnáctiletá dcera jednoho libanonského profesora ekonomie (s nímž se otec stýkal, když předloni přednášel jako hostující profesor v Cambridgi). Ke konci léta u nás s rodinou strávil tři víkendy. Coco byla snědá, hubatá, exotická; navíc to byla holka a já byl právě tak starý a hrubý, abych jí připadal naprosto dokonalý. První víkend jsem Coco políbil na schodech. Druhý jsem jí ve skleníku hladil nesmělá ňadra. Třetí jsem ji přesvědčil, aby o půlnoci přišla ke mně do pokoje – skvělá noc, ovšem ke styku nedošlo. Bylo jí sotva patnáct a já nechtěl vyjít z vězení, až jí bude sotva jednadvacet. A navíc mi to nechtěla dovolit. Udržoval jsem s ní korespondenci, protože jsem se tak cítil sexuálně aktivní a chtěný a taky proto, že se v dopisech rád předvádím (bezpochyby sám před sebou). Četl jsem:

	Drahý Charlesi,
děkuju Ti za dopis – konečně! Měl by ses stydět, že jsi mi nenapsal dřív. Mám velikou radost, že se ti zkoušky tak vydařily. Ty moje už tak dobře nedopadly!?

	Prolétl jsem pasáže o tom, jak jsem krásný. Závěrečný odstavec zněl takto:

	Stále doufám, že brzo budu moci přijet do Anglie. Maminka říká, že možná (?) příští rok. Často myslím na to, jak se setkáme, a že mě už nebudeš mít rád. Když přijedu příští rok, budeš na univerzitě a já na konzervatoři?! Ale to už patří do Země jménem Snad. Tak, už musím končit, měla bych už spát. Napiš mi brzy.
Líbá Tě Coco XXX

	Tomu bylo třeba okamžitě věnovat pozornost. Vytáhl jsem si zápisníček a začal načrtávat odpověď:

	Má nejdražší,
děkuji Ti za tak dlouho očekávaný dopis. Upoutala mě především Země jménem Snad. Mohla bys mi o těchto neznámých krajích napsat víc? Jaké je její hlavní město, kde se nachází, kdo v ní vládne? A jaké tam panuje klima, s jakými zeměmi sousedí, co se tam pěstuje a vyrábí? A navíc jsi mi už podruhé opomněla říci, jestli mi při své příští návštěvě dovolíš jít s Tebou do postele…

	Vstal jsem a protáhl se jako hvězdice. Bylo už skoro půl desáté. Posbíral jsem papíry a odpotácel se.

	Škola připomínala viktoriánskou policejní stanici víc, než bych byl čekal. Budova, z boku chráněná vytáhlými řadovými domy a zpředu hlídaná kordonem slézového zábradlí, se krčila co nejdál od ulice, aby na její sazemi pokryté cihly pokud možno nedopadl jediný sluneční paprsek. Plížil jsem se po cestičce k zadnímu vchodu do suterénu. Dveře byly otevřené.

	Kromě ředitelky jsem neviděl živou duši. Paní Tauberová seděla v ředitelně, lila do sebe hrnky kafe a kouřila cigarety, asi tak tři najednou od obého. Byla překvapená, i když celkem potěšená, že mě vidí.

	Pozdravili jsme se a po chvilce strašidelného ticha jsem se optal, jestli náhodou nejdu „moc brzo“, čehož jsem se skutečně obával, protože škola byla prázdná a já si opravdu mohl splést čas.

	„To jistě ne,“ ukázala na elektronické hodiny za sebou. Bylo půl desáté a pět minut. „Neumíte číst hodiny?“ A asi opravdu čekala na odpověď.

	To mě zmátlo. Přísně logická odpověď by měla znít: „Promiňte, prosím vás – je mi nesmírně trapné se takhle ptát – ale tohle není Ústav pro duševně choré, že ne?“ Místo toho jsem se zeptal, kde jsou tedy ostatní?

	„Opozdili se,“ procedila mezi zuby.

	Plácl jsem se do stehna a zavrtěl jsem hlavou.

	„A, ehm, můžu se někam přesunout, než ‚to začne‘?“

	Nabyla svou původní bodrost a slavnostně mě dovedla do „knihovny“, špinavé komory se třemi židlemi, prasklou tabulí a nejméně tuctem hlinkových učebnic kupících se v zadním rohu v po kolena vysokém štosu. A do této arény liberálního školství se následující hodinu a půl trousili mí spolužáci; byli čtyři, dvě holky, jedna z nich nevypadala špatně až na to, že byla asi tak dvakrát větší než já.

	V polovině týdne už pro mě Přípravka paní Tauberové neskrývala žádná tajemství. Ukázalo se, že škola má ještě jedno podlaží, které sestávalo z prostorné haly/tělocvičny/bufetu/učebny a dvou mrňavých kabinetů. Ukázalo se rovněž, že škola slouží i jako mateřská školka a stacionář, lépe řečeno převážně těmto účelům. Skupina starších žáků připravujících se na závěrečné zkoušky na základní úrovni střední školy a jiné následné či přijímací zkoušky čítala pět jedinců, zatímco mladších žáků směřujících k ukončení základního vzdělání nebo přijímačkám na střední školu bylo zhruba desetkrát tolik. Ne že by byl věk hrál v onom rozlišení nějakou závažnější roli, protože ti starší sahali od patnácti (zvrhlý delikvent mířící na Královskou akademii do Skotska) po devatenáct (má maličkost) a ti mladší od batolat bez svěračů k občasným mongolům vyšším než já, kterým mohlo být tak osm až třicet osm let. Většina dětí byla očividně duševně chorá.

	Můj pobyt zde spočíval ve dvou nedlouhých ranních sezeních v kabinetech dvou stálých učitelů (matika a latina), večerních seminářích s profesorem angličtiny až v St. John’s Wood a „samostudia“ v prostorné hale.

	V praxi?

	Příchod mezi desátou až půl jedenáctou. Dvacetiminutovka matiky s panem Greenchurchem. Mrtvolně páchnoucí vzduchotěsná komora; holohlavý osmdesátník s cystovitýma ušima hlasitě a nepřetržitě mlaskající o zašedlé falešné zuby (nejdřív jsem si myslel, že má pusu plnou tvrdých bonbonů; ve středu skotačivý chrup neuhlídal a vyletěl mu až do půlky brady, než ho zase vcucnul na místo); myšlení rozbitých kukaček, často zapomene, že tam vůbec někdo je. Deset minut klábosení se Sárou v hale, to je ta míň ošklivá holka. Od jedenácti třiceti do poledne s paní Marigold Tregearovou, ohromnou, leč dobře vyváženou ovdovělou latinářkou, jejíž skalnaté nohy bez punčošek jsem se usilovně snažil zlézat pohledem, a to pomocí následujících triků: koulení tužek ze stolu, u něhož jsme seděli bok po boku, a jejich zvedání; pokleknutí při příchodu pod záminkou dvojitého uvázání tkaniček; příležitostné číhání pod železným schodištěm: třicátnice Tregearová byla sice dost neatraktivní, ale zato nosila dost krátké sukně.

	Další pětiminutovka se Sárou. Chvatně dojít domů, zhltnout lehký oběd a pokusit se zapříst hovor s tím, kdo tam zrovna byl – Jenny nebo Norman, někdy nikdo, nikdy oba. Zhruba půlhodinka v hale bez zájmu o tři vrstevníky (Sára chodila jenom dopoledne). Tam jsem se snažil pět minut pracovat, což nebylo snadné, protože těch padesát uřvaných spratků tam odpoledne mělo hodiny normálního chování, zpívání nebo sebevyjádření.

	Toto tedy bylo denní pozadí mé plodné noční četby. Začal jsem totiž objevovat literární grotesku, zejména díla Charlese Dickense a Franze Kafky, v nichž jsem nacházel svět plný bizarních slupek a nečekaných napětí, jimiž jsem se vždycky snažil naplnit svůj život. A taky jsem samozřejmě doma opravdu studoval, většinou Ráchel a angličtinu a literaturu, ve kterých mi to fakticky pálilo, nebo jsem si to alespoň myslel.

	~

	Od nočního úderu se to mezi Jenny a Normanem trochu uklidnilo, ale když už náhodou byli někdy spolu, zavládlo v místnosti dusno. Ale to nebyla taková ta dennodenní agresivita ani přihrbená, provinilá nespokojenost bez sexu, jaká postihuje mnohé páry, když si napětí nedovedou vyříkat. To ne, tady jednoznačně o něco šlo, o něco konkrétního, a já cítil, že bych měl vědět, co to je.

	Jak se dalo čekat, choval se Norman mnohem výmluvněji než jeho žena. Sedával teď vpodvečer jako náměsíčný u stolu v kuchyni, pohrával si s klíčky od auta a šedomodře civěl do zdi. Pak se sebral a vypadl ze dveří – ale jen proto, aby vypadl; jeho jednání jako by úplně ztratilo cíl.

	Po prvním dopoledni ve škole jsem seděl v kuchyni, pochutnával jsem si na sendviči a zapíjel ho mlíkem. Ani jsem si v tom příjemném rozpoložení nevšiml, že přišel Norman. Prostě vešel – nepřihnal se jako šílenec, nepráskal dveřmi, nehulákal, nejdřív nakoukl dovnitř, nejistě, jako kdyby se teprve v kuchyni přesvědčil, že je ve správném domě. „Á, to jsi ty,“ pozdravil mě. „Je tu někde Jennifer?“ („Jennifer“, přeloženo z normanštiny, znamenalo „ta děvka Jenny“). Odpověděl jsem, že asi někam šla. Pokrčili jsme oba rameny. Pokyvoval hlavou, jako by nad něčím přemýšlel, a otevřel ledničku. „Je tu něco k jídlu?“ Očima přejížděl kuchyň. A ty oči se dívaly na: dřez plný nádobí, špinavou kočičí misku, koš zapáchajícího prádla, pletení na stole, sporák jako prase.

	Pozoruhodné na tom, co následovalo, bylo, že jsem poprvé viděl Normana hnout prstem v domácnosti. Většinou se totiž choval tak, jako by bydlel ve stanu nebo nějakém přechodném prefabrikátu – noviny zahazoval na zem, svlíkal se na schodech, tlapy ve špinavých botách si klidně hodil na čisté křeslo.

	Udělal krok vpřed a odkopl koš na odpadky pod dřez; chytil hrnec a odpálil ho s rachotem na odkapávač.

	„Coury zasraný,“ zařval do stropu. „Neuměj nic jinýho než žrát někde hranolky a promenádovat se.“ Praštil do kohoutku a vyhrnul si rukávy. Hlas mu přeskakoval oprávněným sarkasmem. „Člověk se dře celej den a ženská mu zatím vrtí prdeli v nějakým zasraným krámě s hadrama a utrácí majlant za šunty pomenovaný po buhvíjakejch sráčích. Člověk maká jako vůl a vona si zatím maluje ksicht.“ Hlas mu poskočil o půl oktávy. „Kurva, to, že jim narostly kozy, ještě neznamená…“ Došly mu argumenty a tak jen zoufale a dlouze zavyl vzteky, až z toho běhal mráz po zádech.

	Norman domyl nádobí (se skautskou pečlivostí), hodil na sebe sako a zase zmizel.

	Ale o to vůbec nešlo. Kdyby o to bylo šlo, nic na světě by ho nebylo donutilo udělat to, co udělal.

	~

	Mé další setkání s Ráchel bylo v pátek, tři dny po incidentu s čajovnou.

	Nemohlo být spontánnější, kdybych to byl plánoval. Bylo to o to překvapivější, že jsem se smířil s tím, že celý Ráchelin opus zahodím. Při středečním ranním holení jsem se krčil a cukal bolestí, když jsem si vybavil falešnou sentimentálnost předchozí noci. Přinejlepším jí mně bylo líto; přinejhorším to byla druhá část jejího a DeForestova plánu. Bál a styděl jsem se jí ten večer zavolat. Možná zítra. Kdo nic nedělá, nic nezkazí.

	Ale jak jsem řekl, naše další setkání nemohlo být spontánnější. Nijak jsem se nepřipravoval, dočista mě to zaskočilo. Měl jsem strniště, vlasy jak hadr na nádobí, vlněný kabát, manšestráky jako pytel. A u sebe ani jedinou poznámku. Takže jsem improvizoval.

	Stál jsem ve Smithově knihkupectví u Notting Hill Gate zády k hlavnímu vchodu a drbal jsem se na hlavě – ne že bych nevěděl, kudy kam, ale protože mě to tam svědilo. Ještě otřesen nedávným faux-pax jako hrom jsem právě odkládal knížku o rýmovaném slangu (Nazdárek, Norme, kde máš trable a scénu? Leží tam v komoře, nožky má nahoře) a sahal po Kritice a lingvistice.

	Přišla ke mně zezadu a docela bolestivě mě dloubla do žeber.

	„Ahoj. Co čteš?“

	„Jé, ahoj,“ odvětil jsem a stvrdil jsem překvapení přeskakující fistulí. Ale hned jsem se rozjel: „Ale, to víš, nějakej pisálek donekonečna přepisuje dávno překonaný články a předstírá, že vytvářejí jednotu.“ Odmlčel jsem se a (třikrát) jsem odmítavě mávl rukou. „Prý se všechny týkají ‚problematiky slov‘.“ Ukázal jsem na podtitulek na obalu a hladinu adrenalinu mi zvedla asociace z jednoho románu. „Ale ve skutečnosti je to o něm – o jeho vkusu, duševní rovnováze a zálibě v penězích. Jen se koukni na tu cenu.“ Ráchel se podívala na cenu a pak zpátky na můj obličej zářící genialitou.

	Pózující, užvaněný, neohrabaný, no prosím – ale na ústní zkoušku to nebylo špatné.

	Zcela impulzivně jsme se vydali na obchůzku obchodu. Využil jsem ho jako jeviště pro pestrou škálu živých obrazů: chlapeckou posedlost hračkami, která mi vydržela dodnes; uličnické žertíky na účet prodavačky v papírnictví; roztomilé zalíbení v lidových blahopřáních (koťátka s klubíčky, pejsánci převlečení za dědečky). Ráchel se očividně spíš bavila než naopak, ale to nebyla reakce, kvůli které jsem se tak namáhal. Například mi ani jednou nesáhla do rozkroku.

	Skončili jsme v oddělení s deskami. Tam jsme sledovali pána malého vzrůstu a středního věku (s neobyčejně velikýma hnědýma ušima připomínajícíma zázvorové sušenky), který se pustil do stejně malé, ale mnohem mladší prodavačky. Odpovídala mu zíváním. Šlo o to, že on si vybral desku a oni ji neměli v monu.

	„Chcete mi snad říct, že se to dělá jen ve stereu?“ mečel. Nevěřil jsem jeho uším.

	„Ano, ale –“

	„To možná uspokojí lidi, kteří vlastní stereo přehrávače.“

	„Ta des –“

	„A co ti, kdo stereo přehrávač nevlastní?“

	„Tady stojí nap –“

	„Z toho se člověku dělá špatně.“ Vyřkl to tak objevně, jako by žil celou dobu v přesvědčení, že se z toho člověku špatně nedělá, nebo že se z toho člověku dokonce dělá dobře. Obrátil se na celý krám. „Z toho se člověku dělá špatně,“ opakoval a vydal se podél pultu ve snaze najít pro svou stížnost konkrétního posluchače. „Copak jsme všichni stádo ovcí, co?“ burácel; díval se z jedné tváře na druhou stylem vy-vy-a-ano-pane-vy. Došel až ke mně.

	„Vy snad máte stereo?“ otázal se.

	„Prosím?“

	„Ptám se vás, jestli vlastníte stereo přehrávač?“

	„To rozhodně ne.“

	Vítězoslavně se rozhlédl a bojovně zamířil k východu.

	Původně jsem si chtěl koupit nějaké elpíčko, ale nekoupil, protože mi pořád ještě zůstával utajen Ráchelin hudební vkus. Místo toho jsem navrhl kafe. Ráchel se podívala na hodinky a přikývla s tím, že musí být za čtvrt hodiny zpátky ve škole. Můj úsměv, zprvu příjemný, přešel v posměšný, nasraný – výmluvně, alespoň jsem se o to snažil, naplněný sexuální hrozbou.

	Cestou ke dveřím mi něco blesklo hlavou.

	Najednou jsem se na chodníku zastavil. Je mi to moc líto – úplně bych na to byl zapomněl – ale slíbil jsem Cecílii Nottinghamový, že se s ní odpoledne projedu po Hyde Parku. Nevadí jí to?

	„Ale Ráchel,“ dodal jsem okamžitě. „Co třeba v pondělí? Co kdybychom si zašli na čaj?“

	Zamyslela se nad tím. „Tak jo,“ svolila.

	„Fakt? Tak ve čtvrt na pět.“ Zamával jsem na taxík. „V čajovně?“

	„Dobře.“

	„Skvělý. K Dorchesteru, prosím vás. Tak zatím ahoj.“

	~

	To byl kýčovitý trik: a nejkousavější výčitkou byla sama Ráchel. Nezdála se už tak nóbl, tak sebejistá, nešel z ní takový strach. Vypadala i fyzicky menší a zdůrazňovala to tím, že hodně špulila pusu, dělala se hloupoučká, schválně komolila slova – prostě všechno, co k tomu patří. Nevadilo mi to, ani když krčila nos v holčičí nerozhodnosti nebo valila oči ve strojeném údivu. Ať si je třeba hloupá, nudná, ošklivá a afektovaná, říkal jsem si, mně to nevadí.

	Musel jsem přece ukázat, jak jsem nezávislý, abych vynahradil tu úterní zavrženíhodnost. A potřeboval jsem oddychový čas na další přípravu. Navíc právě nebylo radno vystavovat obličej nevlídným neonům čajovny. A ta směšná záležitost s odpolední projížďkou alespoň vysvětlovala, proč jsem tak nemožně oblečený. Co se dá dělat; moje ješitnost je prázdná loďka a občas ji zkrátka strhnou domnělé peřeje.

	Nerad bych se mýlil, ale myslím, že jsem právě toho odpoledne začal pracovat na Dopisu otci, což byl projekt, který mi měl zabrat nejednu volnou chvilku následujících týdnů.

	Tak, říkal jsem si, když jsem si chystal plnicí pero, lahvičku inkoustu a poznámky, teď to tomu hajzlovi starýmu natřu. Po čtyřiceti minutách jsem měl napsáno:

	Drahý otče,
napsat tento dopis pro mě nebylo lehké.

	Když jsem vyšel nahoru dát si nějakou sváču, obkládala si Jenny v kuchyni pomalu blednoucí monokl, který jí Norman vyrobil v úterý v noci.

	„Bolí to?“ zeptal jsem se.

	„Už je to lepší. Pitomá klika.“

	~

	Jenny byla v poslední době zamlklá, ale její nemluvnost měla co říct. V týdnu bezprostředně po incidentu se chovala celkem normálně: nedělej si se mnou hlavu, já jsem ú-úplně v pořádku, po baráku obcházela rychlostí tři kilometry za hodinu a vyhledávala co nejnamáhavější domácí práce, a pokaždé, když se předklonila nebo začala šplhat po schodech, vyklouzlo jí – přes všechnu odvahu – vyčerpané zasténání nebo bolestné syknutí.

	Ke konci týdne, nejpozději v „pátek u Smithe“, ulehla a proměnila se v přelud v županu, který byl příležitostně k zahlédnutí na schodech nebo v kuchyni při přípravě dietních svačinek. Občas ji bylo slyšet, jak bezcílně popochází v patře a pak mizí do koupelny. Občas k večeru, když Norman nebyl doma, sešla dolů a dala si se mnou šálek toho, co jsem si zrovna uvařil. Při takových příležitostech jsem se vždycky snažil vypadat poklidně, přístupně jako sama studna moudrosti; bezvýsledně.

	Minulou sobotu, téměř čtrnáct dní po mém příjezdu a šest dní po Normanově nezapomenutelném projevu nad hrnci a pánvičkami, když jsem se vrátil z Tate Gallery, zaskočil jsem si do obýváku, abych tam rozmrzl. Díval jsem se z okna na náměstí a klepal jsem se, jak se loky teplého ginu vydávaly na svou misi. Ze dveří sousední ložnice se ozval Jennyin malátný a úzkostný hlásek: „No-ormane…?“ Strčil jsem hlavu do pokoje a oznámil, že to není Norman, nýbrž já, a zeptal se jí, jestli jí mám něco přinést.

	Pět minut nato jsem se pokoušel vměstnat hrnek čaje mezi bordel na nočním stolečku. Pokoj byl cítit líčidlem a člověčinou: nedopité hrníčky kafe, přetékající popelníky, zavlhlé pokrývky; na zemi se rozjel štos časopisů; pod toaletním stolkem si Bina a Tiki pinkaly prázdnými rtěnkami. A uprostřed toho Jenny v červené bavlněné noční košilce jako květ – tváře rozpálené, pěkná mastná pleť, lesklé vlasy – a mě znovu napadlo, že bych se nebránil tomu, vidět ji nahou.

	Posadil jsem se na okraj postele a zkusil se zeptat, jak jí je. Jenny se otupěle schoulila s koleny pod bradou.

	„Dobře,“ hlesla a z opuchlého pravého oka se jí skutálela šminky obalená slza. Popotáhla a s omluvným úsměvem sáhla po hrnku.

	V krku se mi udělal knedlík – asi z žalu, ne z hlenu. Otevřel jsem pusu, abych něco řekl, ale nebylo co.

	„Jen jsem unavená,“ dodala Jenny.

	Oba jsme, myslím, chtěli mluvit; nevím, proč jsme to neudělali.

	~

	Celý den jsem strávil přípravou na pondělní čajovou schůzku s Ráchel. Nemyslím si, že bych v tomhle ohledu byl příliš reprezentativní. Tak chladnokrevně a do nejnepředvídatelnějších událostí plánovaná schůzka musí být doménou třicátníků. Ale u křehkého, úzkostného adolescenta na rozsypání…?

	Kliky, dřepy a jiný sexuální tělocvik. Celková tělesná údržba (omlouvám se za detaily): manikúra, pedikúra, depilace, ondulace ochlupení, zuby vyčištěny jeden po druhém, jazyk sedřen, nos oškrabán. (Zítra budu mít tak čas doběhnout ze školy domů a zpražit si ho horkou vodou.) Přečetl jsem dvě rané povídky od Edny O’Brien a příručku sexuálních technik jsem opatřil poznámkami. V devět hodin jsem do sebe kopnul Horlicks.

	A Ráchel mě nevyšplouchla.

	Toho odpoledne mi Ráchel Noyesová, kormidlovaná citlivými otázkami, povzbudivými úsměvy a vhodně volenými obecnými poznámkami, vyprávěla nad kouřícím čajem o páté příběh svého života.

	Znělo to jako otřepaný román ze šedesátých let. Nebyla ani trochu Židovka (čímž odpadaly jakékoli potenciální manévry kolem nepřijatelného sňatku s „bílým“). Narodila se v Paříži před devatenácti lety (o měsíc dřív než já). Otec je pochopitelně „opustil“, když bylo Ráchel deset („asi už se nedokázal přetvařovat“), a její matka („která měla nějaké vlastní peníze“, díky bohu za drobná milosrdenství) se téměř okamžitě přestěhovala do Londýna.

	Bylo to asi takhle:

	„Většinu času jsem trávila s chůvou, když jsem zrovna nebyla ve škole. Byla úžasná. Pořád ji ještě chodím navštěvovat do Fulhamu. Maminka ji musela propustit, když mi bylo šestnáct. Probrečela jsem kvůli tomu skoro týden. Pak si maminka vzala Harryho, což bylo, myslím, dobře, protože je moc fajn a ona si připadala strašně osamělá. Znala ho už děsně dlouho a řekla bych, že byli už nějakou dobu milenci. Je vážně bezva – určitě by sis ho zamiloval jako všichni. Nic ho nerozhází… má to prostě v hlavě v pořádku a to maminka potřebuje, protože je občas trochu na nervy. Dokáže se strašlivě vytočit. Řekla bych, že za to může táta. Choval se k ní hrozně. A pak si koupili [matinka a příživník Harry] domek v Hampsteadu a já jsem opustila Lawnglades, no a to je všechno.“

	Zeptal jsem se jí na skutečného otce.

	„Občas ho vídám. Je umělec a pořád žije v Paříži v le seizième [dokonalý přízvuk] se svojí ‚milenkou‘. Nevzali se. Letos v létě jsem k němu jela na čtrnáct dní. Byla tam taky. Byla docela fajn. Je sochařka a mnohem mladší než on. Nechápu, proč ještě trvá na tom, že mě chce vídat, když se pak ke mně chová tak hrozně. Vždycky mi volá, když se opije, a řve na mě.“

	Zeptal jsem se, co na ni řve.

	„Ale – proč jsem mu nenapsala, kdy zas přijedu, jestli už mám za sebou závěrečky. A o mamince říká hrozný věci, že je to lhářka a tak. Ale to je asi normální, ne? – že si rodiče, když se rozvedou, jdou po krku přes děti. Tam prostě musí být rivalita… nemyslíš?“

	Myslel jsem si to.

	„Volal mi zrovna minulý týden. Chtěl vědět, jestli beru antikoncepci, nebo ne, věřil bys tomu? No tak jsem mu řekla, že jestli do toho vletím, tak určitě nepoběžím za ním. A sklapnul.“

	Dovedl jsem si to představit. Antikoncepci. No vida!

	„Doma o něm nemluvíme. Nikdy. To je na Harrym nejbáječnější. Nikdy se o něm ani nezmíní. Máme vážně štěstí, že je s námi [Harry], jinak by to bylo k zbláznění. Jeho taky opustila žena, a to je ještě víc spojuje. Nechala mu Arnolda, když mu [Arnoldovi] bylo čtrnáct, což je pro kluka ten nejhorší věk. Viděl jsi Archieho?“

	„Ne, neviděl.“ Nepřiznal jsem, že jsem „Archieho“ viděl na večírku a že se mi zprotivil na první pohled.

	„Musíš se s ním seznámit.“

	Zatřepetal jsem řasami.

	„Půjdeme?“ zeptala se.

	Vteřinku jsem si myslel, že mě tak vlídně, poněkud whitmanovsky zve k nim, abych se s ním seznámil hned. Ale mýlil jsem se. Zvedl jsem účet. Ráchel se mezitím vysmrkala do potrhaného kapesníčku a nasadila si obyčejné kulaté sluneční brýle: obé způsobilo, že jí zmohutněl a zčervenal nos.

	Když jsme vyšli z podniku a loudali se k zastávce, zaplavil mě apatický zmatek. Ráchelin charakter na mě působil asi tak silným dojmem jako její syntax. Kde jsem proboha získal představu, že je po všech stránkách skvělá? Od Geoffreyho? Ne. Od jeho ségry? Ne. Od sebe? Jo. O co se to vlastně snažíš, blázne?

	Zčistajasna, během jediného odpoledne, ztratilo všechno, co jsem věnoval Ráchel, smysl. Té odborné přípravy… na nic, úplně na nic.

	„Máš aspoň ráda Blakea?“ zanaříkal jsem.

	„Cože?“

	„Ptal jsem se, jestli máš ráda Blakea, protože kdybys měla, tak bychom si třeba mohli v neděli zajít do Tate Gallery podívat se na jeho obrazy, teda jestli jsi je ještě neviděla.“

	To pozvání jsem měl samozřejmě naplánované, jenomže teď znělo tak uboze. Nehladil jsem ji přitom po rameni ani jsem se jí neodolatelně nedíval do očí, jak to stálo napsáno v poznámkovém bločku v zadní kapse u kalhot. Nedíval jsem se na ni vůbec. Říkal jsem:

	„Myslel jsem, že bys třeba ráda šla… Ale nijak…“

	Za rohem se objevil její autobus. Zůstal jsem stát na místě, zatímco Ráchel se posunula kupředu s frontou. Nehodlal jsem udělat už ani krok. Zklamání a únava ze mě hnaly zasténání a já bych ho byl ze sebe i vydal, kdyby Ráchel najednou nespustila:

	„Ach jo, Charlesi, já bych strašně ráda šla, opravdu, ale všechno je to tak složitý.“

	Pohlédla vyčítavě na autobus. Působila rozčileně, naléhavě, div že neposkakovala jako nějaká holčička, které se chce čůrat. Vypadalo to naprosto spontánně. Přiblížil jsem se k ní, abych ji s nechtěnou upřímností chytil za ruku. Ale měla obě v kapsách.

	„Víš, on DeForest přijde na oběd. A asi se zdrží.“

	„Aha.“

	„Ale zavolej mi. Ne vážně. Zavoláš?“

	V tu chvíli mě neurvale odstrčila ramenem podsaditá ženská s účesem jako praskající trojúhelníková igelitka a vecpala se za Ráchel na ostrůvek.

	„Jeden nikdy neví,“ vykřikl jsem. Do tváře se mi vrátily krev a ironie.

	Věčně tyhle niterné procházky po Bayswater Road, říkal jsem si, když jsem kráčel po Bayswater Road, hluboko ve svém rozjitřeném nitru.

	No prosím: démonicky mechanická auta; mocné, pravé, živé stromy; neskutečné, jakoby vzdálené budovy; skvrny mimozemských pocestných: hluboké vědomí jsoucna; patetické fata morgány plus všudypřítomné déjà vu, vesmírná úzkost, mytafyzický strach, klaustrofobie i agorafobie zároveň, řehole dospívajících. Northrop Frye to poutavě nazývá „nejistou apokalyptickou předtuchou“. Jedna postava Anguse Wilsona tomu říká „samolibost adolescentů“, čímž mě vloni o Vánocích málem dohnala k sebevraždě. Copak je tohle, do prdele, všechno? Na tomhle pocitu mě totiž zajímalo ani ne tak „Co to je?“, jako spíš „Záleží na tom? Má to nějakou cenu?“ Protože jestli v tom není ani zrnko opravdové pokory, jsou to pro mě elektrody. Slábne to jednoduše časem, tak jako pocit vlastní jedinečnosti? Nebo na tom někteří z nás lpí? Pak bych asi musel dopadnout jako všichni ti nervní pětadvacátníci kolem, postavičky vyznávající egocentrismus jako něco posvátného. Občas výřeční, občas zamlklí, nad hlavou třetí oko, překvapovaní a věčně fascinovaní rozdílem mezi nimi a vším ostatním. Jen se rozhlédněte: všechno kromě vás je (kupodivu) docela jiné než vy, úplně odlišné, naprosto rozdílné. Ovšem to je na onom pozorovatelném světě zajímá nejvíc. No, budu se muset v noci rozhodnout, když mám na krku tu dvacítku, tak nebo tak. A co vy?

	~

	Volal jsem Ráchel hned druhý den ráno. Povídali jsme si jako kamarádi.

	Když jsem připomněl Blakea, mluvila o tom rytci s nadšením a překvapující znalostí. Kdybychom na něj přeci jen šli, budu se muset ještě něco našprtat.

	„Ano, ale v ilustracích k Miltonovi je přinejmenším stejně tolik čirého strachu jako božské inspirace.“ Odmlčel jsem se a napočítal do tří. „A otázkou zůstává, jestli budeš moct jít?“

	„Charlesi, já…“

	„Vydrž chvilku, musíš mluvit víc nahlas. Mám tady pár lidí.“ Zabouchl jsem dveře, abych zvuky z tranzistoráku v kuchyni ztlumil na mručení v pozadí. „To je lepší. Co jsi to říkala?“

	„Charlesi, já vážně nevím, co na to mám říct.“ Opakovala o nic méně pevným hlasem. „DeForest přijde v neděli na oběd a já se nemůžu jen tak… chápeš to?“

	„Tobě se chce jít, viď? Nedělej si s tím hlavu, vymyslím něco úžasnýho, co bys mu mohla namluvit.“

	„To je právě to. Já mu nechci… nic namlouvat.“

	Pane bože. „Aha, chápu. A nemohla bys prostě jen říct, že jdeš na Blakea, a neříkat s kým?“

	„Víš, my jsme na něm nedávno byli spolu. Tak by mu přece nešlo do hlavy, že chci jít ještě jednou.“

	A co by šlo do toho odřeného rance, to už nikoho nezajímá. Připadal jsem si jako zpráskaný pes.

	„Ale možná bych mohla říct, že si chci prohlídnout ilustrace ke Grayovi,“ nadhodila.

	„Jaký Kegrejovy ilustrace?“

	„Ilustrace ke Grayovým básním.“

	„Aha, no jasně. Tak mu to řekni. Ale on stejně bude chtít jít s tebou, ne?“

	„Ne kdybych mu řekla, že pak chci zaskočit za chůvou.“

	Čekal jsem. „A to bychom pak opravdu museli zaskočit za chůvou?“

	„Vadilo by ti to?“

	Rychle jsem přemýšlel. „Ne, vůbec ne. Ale ty jsi říkala, že bydlí ve Fanhamu, a to je přeci jen dost…“

	„Ne, ve Fulhamu.“

	„Ve Fulhamu? Tak to jo, fajn, to klidně můžeme. Rád se s ní seznámím, když jsi o ní tak nadšeně mluvila. Je z Walesu?“

	~

	Nemusím snad říkat, že jsem do galerie šel už v sobotu a že jsem vypadal jako knihkupectví a papírnictví na pochodu. Měl jsem s sebou kromě toho svého souborného, osahaného, i kapesní vydání básníkova díla.

	Půl hodinky jsem jen tak brouzdal přízemím, opovržlivě jsem prošel kolem militaristických obrazů a vysmál jsem se jednomu nebo dvěma Hogarthům. Pak jsem se pustil do práce. Zmapoval jsem si přibližnou trasu a označil si zajímavá místa. V naději, že se ke mně v den D bude hlásit, jsem se lísal k dýchavičnému hlídačovi a povídal si s ním o tom, jak nenávidí Američany a děti všech národností. Prohlédl jsem si důkladně všechny Blakeovy obrazy, zaškrtal jsem si je v souborném vydání a nechal na sebe dýchat celkovou atmosféru. Docela jsem se styděl, že jsem tam ještě nebyl. Protože jsem měl Blakea vážně rád – a ne jenom kvůli těm holkám, který jsem na něj balil.

	O dvě hodiny později jsem se u točené limonády v hospodě kousek od King’s Road navrčel pár citátů a načrtl jsem si několik komentářů. Jeden který jsem hodlal přednést při odchodu, u obrovských oken na jižním konci galerie (obraz Stvoření Adama); pokud jsem se nemýlil, budou bělavá odlesky slunečních paprsků pohrávajících si na řece tajemně ozařovat mou tvář a zvrásněné čelo, zatímco budu důvěrným hlasem říkat tato slova. Napsal jsem:

	Cítíš tu sexuální energii v horizontálním… pohybu obrazu? Tváře Boha a Adama [pauza] – jsou ztrápené, ale jakoby zahleděné do dálky. [Zeptat se, co si myslí, a souhlasit.] Ano, jako by si Blake představoval stvoření coby v podstatě… tragický akt. [Zasmát se a vrátit se do přítomnosti] Docela vzrušující, nemyslíš? Opravdový zážitek.

	Pak jsem v několika poznámkách rozvrhl polemiku na téma: proč jsem se nebyl podívat na ilustrace ke Grayovi (a zjevně jsem o nich ani neslyšel).

	Podezření se potvrdilo – beznadějná fádnost materiálu – přehnaně upjaté – bez apokalypsy

	Tvář mi potemněla.

	příliš cudné – zpátečnické banality – stojí to za hovno

	Hospoda se začínala plnit zdrceně a nebezpečně vyhlížejícími fotbalovými fanoušky v modrobílých šálách a dříve narozenými uniformními spoluobčany sršícími šibalským veselím. Dopil jsem limču a přečetl jsem si, co jsem napsal. Rozhlédl jsem se, zakašlal a četl znovu. Nikdo takhle nemluvil. Jenomže Ráchel toho o Blakeovi věděla docela dost a navíc to stejně byl poslední pokus. Pak se snad budu muset dát na Lawrence.

	Šátral jsem po kapsách po drobácích. Našel jsem na taxík nebo dvojitou whisky a metro. Možná bych místo toho měl do sebe dostat něco malého. To bylo zvláštní. Nikdy jsem nebyl žádný jedlík a docela jsem si oddychl, když začala být Jenny duchem nepřítomná, nebo co to vlastně byla, a přestala nám s Normanem dělat k večeři ty hrozný kejdy (který jsem do sebe vždycky naházel, aby si Norman nemyslel, že jsem nějakej divnej.) Jenomže místo toho, aby pro mě jídlo ztratilo jen chuť, ztratilo pro mě tak nějak význam, připadalo mi zbytečné, naprosto cizí. Za tím bude asi Ráchel. Vzpomněl jsem si, jak v Dickensovi říká jedna postava, Guppy v Ponurém domě, Ester, kterou ukrutně chtěl, že „duše se v takové chvíli štítí jídla“. „V takové chvíli“: Guppy si s tím dělal hlavu, jenom když to na něj šlo. Ve mně se to usadilo jako otupělá alergie. Napadlo mě, jestli náhodou nejsem zamilovaný.

	Zvolil jsem whisky, ovšem destilát mé obavy cestou po King’s Road na Sloane Square jen příjemně otupil. U zářících výkladních skříní postávaly osvětlené hloučky mladých turistů, kteří se hlasitě vybavovali mezi sebou nebo se srdceryvně krásnými holkami. Ani si mě nevšimli. Když jsem přestupoval na Notting Hill, už mi tak lehko nebylo, protože na nástupišti hlavní trasy probíhaly nějaké nepokoje. Držel jsem se dvou postarších obézních ženských, prakticky jsem se vmáčkl na sedadlo mezi ně.

	Doma jsem se opil ještě víc s Normanem. Bavili jsme se asi hodinu a půl o holkách. O Jenny se nezmínil a já o Ráchel taky ne.

	Později, místo toho, abych šel spát, jsem civěl celou noc do stropu a kašlal jako o život.

	~

	„Kdykoli ti příde, že ti smrdí,“ hloubal Geoffrey a pohazoval si tubou nějakého lepidla, „namaž si ho tímhle.“ Dal mi přivonět. „A máš pokoj.“

	Přičichl jsem si. Bazén camembertu na ptáky.

	„Když říkáš ‚smrdí‘…,“ zajímal jsem se.

	„Tak myslím, že smrdí,“ přitakal.

	Geoffrey se snažil přilepit na jižní stěnu obýváku u sebe v bytě plakát nahé slečny.

	„Hele, hlavně si ho kvůli ní tak nehoň. A vyser se na ty svý intelektuálský žvásty. Tyhle kočičky nechtěj bejt moc vohromovaný… Dík,“ pravil směrem ke svojí (nové) holce s vzezřením čarodějnice, která mu podávala mizerně ubaleného jointa. „Buď sám sebou. Když se ti to povede, skvělý, když ne, nic se neděje, protože by to stejně nefungovalo. Buď sám sebou… jak to… že to…“ Natáhl se, aby připlácl hořejšek plakátu ke zdi, poodstoupil a rukama v zadních kapsách pozoroval svoje dílo.

	„Kecáš kraviny,“ řekl jsem (s přesvědčením, že když jemu je fuk, jak před Sheilou mluví, může to být fuk i mně). „To mi řekni, kdo se s holkou chová normálně? Ty snad? Kdy jsi naposledy nebyl třeba k zulíbání hotovej Geoffrey nebo velkej šukáč Geoffrey nebo upřímnej miláček Geoffrey, kterej nic nepředstírá a na nic si nehraje, no?“

	„Já vůbec nevím, o čem to mluvíš,“ zívnul a svalil se na hromadu polštářů. Vrátil jointa Sheile, a zatímco kouřila, líbal jí krk a uši.

	„Uvolni se,“ mumlal spíš ke mně než k Sheile, „nech se tím unášet, nesnaž se… měnit kurz… Nemůžeš změnit…“

	„Geoffrey,“ přerušil jsem ho, „že ty’s už zase četl ty čínský sračky, to I-ťing nebo…“

	Geoffrey povystrčil amfetaminovou zeleň jazyka a nenápadně gestikuloval volnou rukou. Sheila vstala, oklepala se a podávala mi jointa. Jemně jsem odmítl.

	„Jak se cejtíš?“ optala se. „Už je to lepší?“

	„Jo, trochu líp.“

	„Chceš ještě kafe?“

	„To bych si dal, dík.“

	Neděle, třináct nula nula. Dvě hodiny před schůzkou s Ráchel.

	~

	Toho rána jsem se probudil, lépe řečeno vystřelil z postele, ve čtvrt na deset. Měl jsem tak trochu kocovinu. Probudila mě rána, protože Norman „dělal popelnice“, což dělával dvakrát do týdne. Tuto povinnost vykonával zřejmě s potěšením; v jejím závěru bylo třeba svrhnout dvě prázdné popelnice z třímetrové výšky před okna mého pokoje. Dělalo to pekelný rámus.

	Čekal jsem na ránu číslo dvě. Způsobila ještě větší rambajs než ta první. Vyskočil jsem z postele a dopotácel se nahý do křesla u kamen, v nichž jsem na čtvrtou sirku rozdělal oheň. Třesoucími se konečky prstů jsem si masíroval čelo a skalp. Když mi to v hlavě začalo zase pracovat, odšinul jsem se k oknu a opatrně roztáhl závěsy. Nade mnou stál Norman, v každé ruce víko popelnice, paže roztažené. Práskl jimi o sebe jako činely a pustil je. Stáhl jsem se zpátky do pokoje.

	~

	„… změnit svoje pocity, ale můžeš změnit svoje myšlení.“

	Do nastalé pauzy by se bylo nejspíš hodilo mé: „No, tak já radši vypadnu.“

	„Na,“ podávala mi Sheila citovanou publikaci. „Vyvážená spirála: Vzestup“ od profesora Hamiltona Macreadieho. „Přečti si to,“ nabádala mě. „Je to úžasná knížka.“

	Prolistoval jsem ji. Čtyři sta stránek hipísáckého moralizování. „Určitě. Děkuju.“

	„Ale vážně.“

	Geoffrey mi nabídl, že mě doprovodí. V chodbičce mi vzal knížku z ruky.

	„Nemusíš se namáhat – já to schovám.“ Udělal místo mezi telefonními seznamy na zemi. „Je do toho vážně zažraná… Takže…“

	„Tak proto jsem měl zavřít hubu?“

	„Jo, jinak by nám to cpala.“

	„Vidíš? Ty to děláš taky. Ty se tomu normálně přizpůsobuješ. Jakej je v tom rozdíl?“

	Geofrey otevřel vstupní dveře. „Dělám jenom to, co musím, jako všichni. Ale neříkám nic, co si nemyslím. U mě to není všechno součást nějakýho velikýho… výstupu.“

	„Výstupu?“

	„No tak – strategie, triku. Ty kolem toho vždycky naděláš takovejch cavyků. A já o tom nikdy nepřemejšlím. Do dneška jsem o tom nepřemejšlel.“

	„No jo, jenomže ty už Sheilu máš. Já Ráchel nemám, takže na tom musím pracovat.“

	„Hm. Ale stejně se na to vyser.“

	„Je to na hovno. Jo, ta tvoje Sheila je fajn, přes všechny ty…“

	„Hm. Brnkni mi. Tak čau.“

	„Hm. Čau.“

	„Zlom vaz.“

	~

	Pro uklidnění jsem se namáhavě prokousával ranním rituálem. Župan a rozcvička; nahoru po schodech; zavrčet dobré ráno, udělat si kafe, vtípky a nahotinky v ranních novinách.

	Kafe jsem si vzal k sobě do koupelny (díky několikadenní dřině použitelné) a usadil jsem se na záchod, odkud jsem se čas od času naklonil nad umyvadlo, abych si odchrchlal. Úkolem ranní kávy bylo zamaskovat případné tmavější chrchlance; ze stejných důvodů jsem používal červeně zbarvenou zubní pastu: abych nevěděl, jestli mi krvácejí, nebo nekrvácejí dásně. Stejně jsem se to ráno ani neodvážil podívat a všechno jsem to spláchl majestátním přívalem horké vody. Zachytil jsem svůj pohled v zrcadle. Vypadal jsem najednou bezútěšně a mizerně. Vlasy mi visely na hlavě jako zlevněný příčesek. Pusu jsem měl zkřivenou jako zmraženou hranolku. A brada se zdála být tak nějak nakřivo, nesymetrická. Kontrola bleskovým pohmatem. A je to tady. Klubák jak hrom.

	Pět minut jsem s ním zuřivě bojoval špinavými nehty.

	Pak jsem brnknul Geoffreymu.

	~

	„Báječné. A pak jste se tedy asi rozhodl jít na univerzitu?“

	Ráchel mluvila za mě. „Ano. Mohl jít na kteroukoliv univerzitu, ale on se rozhodl počkat další rok a zkusit to na Oxford.“

	„Kdyby náhodou,“ dodal jsem, abych poopravil dojem povaleče v cylindru, jakým jsem musel působit.

	„Tak, tak,“ pokývala hlavou chůva. „A co ty, děvenko moje zlatá, studovala jsi pilně?“ Předklonila se a poplácala Ráchel po stehně.

	Nebyla tak špatná, chůva: pětašedesátnice až sedmdesátnice s rudým obličejem, ale pořád ještě vypadla při síle. Tutovka Walesanka.

	Seděl jsem s Ráchel na pohovce čelem k elektrickým kamínkům. Chůva si hověla v navlhlém křesle po Ráchelině pravici a oblýskanými starými koleny nasávala teplíčko. Když nalévala čaj a živě se na nás obracela od jednoho k druhému, dotkla se Ráchelina noha lehce mé. Výsledkem byla bolestivá, zahnutá a mladicky zarputilá erekce. Šálek čaje na bušícím podšálku nad mými slabinami vystydl, aniž bych se ho odvážil zvednout ke rtům. Nasadil jsem úsměv plný porozumění a souhlasu se vším kolem.

	Den se vydařil, zejména vzhledem k Rácheliným slovům na uvítanou.

	„Ahoj. Jé, co se ti to vyklubalo na bradě?“

	Zasmál jsem se s ní, vlastně úlevou, že nebudeme trávit každou vteřinu odpoledne tím, že se o tom nebudeme zmiňovat.

	„Hrůza, viď.“ A byla. Během dopoledne se člověk a klubák stali jedním, nedělitelným. Připadalo mi, jako by mi tam někdo voperoval vlašák. Ale Ráchel to podle všeho nevadilo, nebo alespoň dělala, že jí to nevadí. To od ní bylo hezké. Mně by to vadilo.

	Pročetl jsem svoje poznámky tolikrát, že pokud měly vůbec kdy nějaký smysl, naprosto ho pozbyly. Zkusil jsem to tedy spatra. Ráchel toho namluvila dost – a většina z toho vůbec nebyla hloupá. Abych zachránil svou čest, sjel jsem upravenou verzi proslovu nad obrazem Stvoření Adama, přizpůsobenou pro jistotu přízračným světelným efektům dolní galerie spíš než sinavému mihotání odpoledního slunce: s očima široce rozevřenýma a záhadně tlumeným hlasem. Když jsem skončil, Ráchel se na mě podívala a pronesla tato slova:

	„Vidíš támhletoho mrňouse u schodů? Má pod kalhotama pyžamo.“

	Zdrželi jsme se dvě hodiny. Při odchodu jsem Ráchel koupil pohlednici s Blakeovým Stínem Blechy za tři pence a dal jí ji s vášnivostí maskovanou chlapeckou ostýchavostí. Byl jsem za to (po zásluze) odměněn polibkem na tvář, těsně vedle klubáka.

	„Pak přišla o prst na brusce v továrně,“ líčila chůva. „Dostala za to samozřejmě odškodnění, sto čtyřicet pět liber. Říkali, že to tam bylo nebezpečné. To je škoda, protože teď už jí nemůžou dát práci. Naštěstí má ty peníze, ale… škoda to je,“ podívala se na nás rozzářeně.

	„To je hrůza,“ souhlasila Ráchel. „Měla by dostat stovky…“

	„Ne, ne,“ zavrtěla chůva hlavou s pedantským klidem. „Dostala dost. Zrovna v pátek jsem četla v Postu, že nějaký chlapec přišel o nohu v tiskárně na Broadwayi. Psali, že…“

	Rozhlédl jsem se po místnosti. Byly tam jen jedny dveře, a těmi jsme vešli, takže se dalo předpokládat, že tyhle čtyři stěny (nebo šest: pokoj byl do L) ohraničovaly chůvinu existenci – kromě občasných manévrů na odpornou toaletu, která bude určitě plná hoven a tuhejch Irů. Co se stane, až zestárnou natolik, že nebudou moct šplhat tři patra schodů, kdykoli se jim prolezlá střeva (většinou nespolehlivě) dají na pochod? V zadním rohu bylo něco jako kuchyňský koutek: dřez, elektrický jednovařič, umakartový stolek. Tam Dora Reesová snídala vodou z kohoutku smočené otruby, obědvala sáčky čaje na divoko, večeřela hrnek horké vody, do níž opatrně ponořila kostičku bujónu. A jak prostřela pro nás. Dva druhy obložených chlebíčků, rozinkový koláč, krájená šunka, čaje co hrdlo ráčí. Všiml jsem si, že se toho sama ani nedotkla, takže jsem po pár chlebíčcích ze slušnosti přestal jíst a omlouval jsem se, že jsem měl vydatný oběd, kdykoli mě pobízela, abych si ještě vzal: „Dej si ještě něco ze snídaně na příští středu. Ochutnej zítřejší večeři.“ Jenomže švitořící Ráchel se cpala tak rychle, jak mluvila.

	Znovu jsem se zaposlouchal. Pod Rácheliným vedením se vydaly na procházku pamětí, patrně pro mé potěšení. Ráchel vyprávěla košatě a se značně volnými asociacemi; chůva na ni jen dojatě zírala a občas stočila vděčný pohled k mému klubáku. Tu a tam zamumlala něco ve smyslu: „Jistě, děvečko,“ nebo „A nezapomeň na toho a toho, zlatíčko, byl tak…“, než Ráchel zase nabrala dech.

	„Nebo tenkrát v neděli na pláni, když mě kluci z Campdenu nechtěli vrátit obruč a tys je honila až dolů do údolí a jeden z nich křičel…“

	A tak podobně. Musel jsem se smát jako pominutý a zavalovat je proudem nevěřícných Ale ne a Ty si vymýšlíš, ale ani mi to nevadilo. Ráchel byla ve svém živlu; kdybych jen věděl, proč mě sem brala.

	„… už budeme muset jít,“ oznámila Ráchel, čímž zakončila jakousi lísavou historku o ochočené žabičce, kterou kdysi měla. Odskákala pod jedno ze tří kol plížícího se vozítka nějakého mrzáka, ten z místa nehody ujel. Vstal jsem.

	„Pozdravuj maminku,“ nakazovala chůva, „a taky pana Setha-Smithe.“

	„To víš, že ano. A maminka slibovala, že si brzy udělá čas a přijde se na tebe podívat.“

	„Řekni jí, že se nemusí obtěžovat. Nashledanou, Charlesi, ráda jsem vás poznala.“

	„Ne, prosím, nevstávejte,“ loučil jsem se. „Nashledanou, slečno Reesová, a děkuju vám mnohokrát za výborné pohoštění. To já jsem rád, že jsem poznal vás, a doufám, že se ještě někdy uvidíme.“

	Odvrátil jsem se, abych jim dal prostor k dojetí plnému objímání, líbání a slibů. Ráchel se ke mně připojila u dveří a vyšla první. Vykročil jsem za ní a ještě jsem se ohlédl, abych chůvě naposledy zamával, čímž jsem chtěl domýšlivě naznačit, že já jsem během naší sotva dvouhodinové známosti pochopil o téhle smutné obžalobě naší společnosti možná víc, než Ráchel kdy dokáže pochopit. Chůva mě neviděla. Dívala se s hořícími tvářemi zpátky ke kamínkům a zdálo se, že se usmívá zvláštním, rozvlněným způsobem. Ráchel se zády ke mně skláněla nad kabelkou a snažila se zapálit si cigaretu, protože u chůvy nekouřila. Byla divně strnulá nebo zabraná do myšlenek nebo ještě něco jiného. Nakoukl jsem ještě jednou dovnitř. Chůva seděla nehybně. Podepírala si hlavu levou rukou a pravou si zvedla k čelu, takže se téměř dotýkaly, a tváře se jí v záři kamínek leskly. Možná to byl pot nebo mastnota nebo kožní tuk – ale jeden nikdy neví, třeba to byly slzy. Rád jsem si myslel, že ano.

	Když jsem zavíral dveře, Ráchel se v pološeru otočila, zasvítila cigaretou a scházela první po ponurém schodišti do haly. V hale to smrdělo vařeným zelím – nebo, máme-li být přesní, smrdělo to tam, jako kdyby někdo snědl šest svazečků chřestu, zapil je stejným počtem litrů guinnessu a pochcal zdi, strop a podlahu.

	Mé předběžné plány? Procházka po nábřeží, vnímavé postřehy o chůvě. Nebo zhlédnutí snímku Zloději kol v místním Klasiku, po němž bychom výmluvně rozmlouvali na téma, jak se nám to snadno říká. Nebo s vážnou tváří dojet taxíkem ke mně, kde bychom rozvlnili peřiny nezadržitelným chtíčem.

	Necítil jsem se ani na jedno z toho. Když jsme vyšli z domu, navrhl jsem: „Nezajdeme si někam na skleničku?“

	„Fajn. Kam? Nemůžu se zdržet moc dlouho. V devět musím být doma.“

	„Do Queen’s Elm. Na konci Fulham Road. Než tam dojdeme, budou mít otevřeno.“

	Obloha začala šednout a lehká přeprška vzduch nikterak neohřála. Ráchel si zapnula kabát a oklepala se jako postavička z Walta Disneyho. Útroby mi říkaly, že teď nadešla ta správná chvíle, abych ji vzal kolem ramen. Ignoroval jsem je.

	„Brr, to je zima,“ řekla tedy, když jsme vykročili po hlavní ulici. „Nemůžeme si vzít taxíka? Napůl?“

	To se mi nechtělo. Taxík se mi v téhle chvíli zdál nemravný, nevkusný. Že by puritánský pocit viny po rozevření špinavé, potrhané opony chůvina světa? Ačkoliv jsem nemohl odmítnout, abych nevypadal jako škrt, nejradši bych se byl neviděl za to, jak bezstarostně jsem chůvu cestou opěvoval, jaká je to pořád ještě čiperka, jak z ní přímo vyzařuje vřelost a, ano, dobrota. Ale nemyslete si, přitom jsem si uvědomoval, jak chabé nároky si činím na sociální cítění. Spolu s většinou lidí pociťuju nejasnou vinu vůči sociálně slabším, nejasnou závist vůči sociálně silnějším a povinnou depresi ze systému jako takového. Bylo to lepší než Ráchelina necitlivost? Pravda, nepoužívala cizí bídu k tomu, aby přiživila svou samolibost, ale já jsem je alespoň nechodil vyjídat.

	„Neměli jsme jí pomoct uklidit?“

	„A ty myslíš, že by nás nechala?“

	Samozřejmě jsem taxík zaplatil, i když Ráchel významně štrachala v kabelce.

	„Nech to,“ jsem si mohl nechat od cesty.

	~

	„Ehm, Ráchel,“ začal jsem a položil na stůl skleničky (rajčatovou šťávu pro ni, ergo pivo s limonádou pro mě). Odmlčel jsem se, abych ji připravil na závažnou mezihru. „Nechci být dotěrný, nebo tak, ale, ehm – jak dlouho znáš DeForesta?“

	„Asi rok. To se teď budeme bavit o něm?“ ptala se s úsměvem, takže jsem pokračoval:

	„Jo. Nadchází čas DeForesta. DeForestova hodinka. Kde jste se potkali?“

	Ráchel si zapálila. „Vloni v New Yorku, ke konci léta.“ Utichli jsme, zatímco se dvě osoby převlečené za mlíkaře rozčilovaly jak to, že ten hrací automat, hajzl jeden/kreton, nefunguje. „Byla jsem tam na prázdninách u maminčiny kamarádky. Je módní návrhářka. Ve West Side. DeForest tam byl taky. Byl to její synovec.“

	„Takže on žije v Americe?“ optal jsem se potěšen, že o něm mluví v minulém čase.

	„Jo. Sem přijel studovat. Zůstane tu minimálně čtyři roky. Chce na Oxford. Je…“

	„Na jakou kolej?“

	Nebyla to ta moje.

	„A co když se tam nedostane?“

	„Ale dostane. A kdyby ne, tak mu nabídla místo Londýnská.“

	Jak to, že mu tak věřila, a proč plánovala všechno s ním a proč byla tak klidná, když se o něm bavila s tímhle zvláštním, neobvykle podmanivým mladíkem, tímhle Charlesem Highwayem?

	Snažil jsem se o důvěrnost. „Jel prostě do Anglie,“ zašeptal jsem, „nebo to změnilo…“

	„Ne, přijel by tak jako tak.“ Vypustila kouř, ale jinak nic.

	To nevypadalo dobře. Její rezervovanost ohledně DeForesta mohla souviset s odmítnutím lhát mu, což mohlo být součástí nějaké šílené zásady, která se absolutně neslučovala s tím, co doopravdy cítila. Nebo ho taky milovala a mě nemohla vystát.

	Snažil jsem se podívat se na to s odstupem, rozumně, strukturálně a najednou už mi to nepřipadalo jako ten bujarý kolotoč dobrodružství, jemuž mi pomohlo uvěřit vlastní vědomí. Tohle bylo naše páté setkání. Znamenalo to něco, nebo to tak lidi dělají pořád? Byl bych rád věděl, co si o mně Ráchel myslí, a nedokázal jsem přijít s žádnou odpovědí, dokonce ani s domněnkou. Pokrčil jsem rameny.

	„Co budeš dělat, až půjde na Oxford?“

	„Prosím tě, to je tak daleko. Ještě jsme…“

	„Myslím, co si myslíš, že budeš dělat.“

	„Nevím.“

	„Co si o něm vlastně myslíš. Teda jestli mi to povíš?“

	Po vyčerpání slovních útoků a stínové rozcvičce v boxu se jeden z mlíkařů jal s hracím automatem zápasit a pohlavkoval ho, až se automat rozkýval. Ráchel se ohlédla k baru a pohledem se vrátila ke mně.

	Svírali jsme pravý úhel, dívala se na mě a já se díval před sebe. Ne náhodou, můj klubák byl tak bezpečně schovaný. Ráchel sklopila oči do klína, kde hnětla kuličku z poskvrněných kapesníčků. V klubáku mi bušilo jako srdce mladíka, svěsil jsem hlavu, vydechl z plných plic a začal.

	„To, co teď řeknu, bude možná znít tak trochu hloupě a možná to bude úplně mimo – protože já jsem v poslední době tak trochu mimo – takže… Prostě na tebe musím pořád myslet, to je všechno, a říkal jsem si, že bude nejlepší zjistit, co cítíš ty, abych věděl, co mám dělat. Jsem z toho unavenej…“

	Hrací automat říhnul, s hlubokým zamručením se rozvibroval a do mlíkařova vítězného povyku začal vykašlávat řetězec řinčících penízků.

	„To je těžký…“ soukala ze sebe Ráchel.

	„Cože? Neslyším tě.“

	Kousla se do rtu, podruhé, a zavrtěla hlavou.

	Automat chrchlal. Mlíkaři vřískali.

	Pohladil jsem ji po ruce na klíně. „No, nic si z toho nedělej,“ hlesl jsem a ochable, vyčerpaně a zdrceně jsem klesl do křesílka. Cítil jsem se úplně prázdný, jako dítě. Mohla se odkrást, aniž bych hnul prstem, aniž bych si toho všiml.

	„Pojď pryč.“

	To řekla Ráchel.

	~

	Venku: uprostřed chodníku; držím Ráchel za ramena a ona si pohrává s mým knoflíkem u saka. Viděl jsem její pěšinku, příjemně voněla kadeřnictvím. Dotkl jsem si jí pod bradou a zdvihl jí hlavu.

	„Ty pláčeš?“

	Zase ji sklonila. „Ne pro tebe.“

	Přiměřeně jsem ji sevřel a civěl jsem přes ulici do matně osvětleného starožitnictví. V odlesku výkladní skříně jsem vypadal veseleji než ona.

	„Poslouchej,“ povídám. „Posloucháš mě?“ Popotáhla a přikývla. „Je mi jedno, co teď bude. Vážně. Můžu čekat, jak dlouho budeš chtít. Ale pamatuj si, že na tebe pořád myslím. Pořád. A netrap se tím.“ Pohladil jsem ji po vlasech. „Jak se dostaneš domů?“

	„Taxíkem, asi.“

	„Taxi!“

	To jsem nezakřičel na ni, ale na taxík, který se objevil na semaforech. Otevřel jsem dveře a Ráchel dala taxikářovi patřičné instrukce. Obrátila se ke mně a byla by určitě řekla ahoj, kdybych ji nebyl umlčel všeříkajícím pohledem na rozloučenou. Ráchel se po mně mohla kouřovým okýnkem ještě ohlédnout, takže jsem zůstal stát na chodníku a mával jsem temně vábivými pohyby, dokud taxík nezmizel z dohledu.

	Nakráčel jsem zpátky do baru, kopl do sebe zbytek limonády s pivem a dvě další citronády a (s rozcuchanou kšticí a přízvukem) jsem si to dvakrát rozdal v šipkách se třemi velmi náruživými automechaniky. Cestou po Fulham Road na metro jsem se několikrát zastavil, abych se prohlédl ve výloze nebo abych přemýšlel.

	
Devět hodin: koupelna

	Probírám se fasciklem s pracovním názvem Sračičky a právě jsem narazil na dva poměrně podivné záznamy, sešité k sobě, což je samo o sobě neobvyklé, protože se vždycky snažím, aby na sebe všechno plynule navazovalo.

	První je datovaný v předvečer mých osmnáctých narozenin. Zní takto:

	Pokud jde o nácvik chození na toaletu, pamatuju se, že když mi bylo osm (?), ptal jsem se mámy, jak by se měla chovat hovínka. Řekla mi, že v ideálním případě by hovínka měla být hnědá a měla by plavat. Při další příležitosti jsem to zkontroloval – černá jako noc a klesla jako kámen. Od té doby jsem se už nikdy nepodíval. Že by odtud pramenil můj anální smysl pro humor?

	… Nechápu proč. Vždycky jsem si myslel, že anální smysl pro humor je v mé věkové skupině naprosto běžný, i když se můžu mýlit. Hezké věci se každopádně považují za hloupé a špatnost bývá zábavná. Čím špatnější něco je, tím větší zábava.

	No, přejděme k druhému záznamu. Je z 1. dubna bez udání roku, takže jsem ho musel zplodit během prázdnin v Londýně.

	Pověděl jsem Geoffovi, jak moc se chci vyspat se starší ženskou. Řekl mi na to, že mu to nejde na rozum, když mu pořád melduju, jaký jsou to příšery. Taky se mě ptal, jak to ksakru můžu vědět, když jsem ještě žádnou nepíchal ani jsem žádnou neviděl nahou. Nevěděl jsem, co na to říct.

	… To by mě taky zajímalo. Přenesený odpor k vlastnímu tělu? Ne; příliš nudné. Odpor k ženám? Těžko, protože chlapi v letech vypadají stejně úděsně, jen možná ne tak komicky. Zdravá nedůvěra k vlastní samolibosti plus literární přitažlivost tělesného groteskna? Možná. Jenom kecy? Jo.

	Přecházím k židli a opatrně si sedám, nohy na jedné ruce a hlavu opřenou o tu druhou, jako by mě držela: posez dospívajících. Pak nehty uvolňuju sešití a sezdávám místo toho oba papírky sponkou. Nemyslím, že můžou být tak těsně spojeny.

	~

	Zadrnčel telefon.

	„Haló, můžu mluvit s Charlesem Highwayem?“

	„U aparátu. Ahoj Glorie,“ pravil jsem s cockneyskou intonací. „Jak se vede?“

	„Charlesi.“

	„Co je?“

	„Když já se hrozně stydím ti to říct.“

	„Co?“

	„Stydím se to říct.“

	„Říct co?“

	„To nejde.“

	„No tak povídej. Já něco vydržím, fakticky.“

	„Když to je tak hrozný… Já jsem totiž pohlavně to…“

	Co? „Pohlavně vzrušená?“ zeptal jsem se smyslně. „Tak přijeď.“

	„Ale ne, nakažená. Přišlo mi to poštou.“

	„Poštou? To snad ani nejde, ne?“

	„Oznámení mi přišlo poštou, Charlesi. Že mám infekci a musím to říct každýmu, s kým jsem to…“

	Podržel jsem se zábradlí. „Jakou infekci?“

	„No, trichomoniázu.“

	„Tricho co?“

	„Prosím?“

	„Cože to máš?“

	„Tri-cho-mo-ni-á-zu. Ale není to nic vážnýho. Šla jsem k doktorovi a ten mi dal takový prášky a ty se berou pět dní a to je všechno. Pak jsi v pořádku. Charlesi?“

	„Poslouchám.“

	„Zlobíš se na mě?“

	Nikdo nebyl doma, takže jsem mluvil dost nahlas. „No jo, trichomoniázu. Takže co teď mám jako dělat? Co mám dělat? Jít k doktorovi, aby se mi kouknul na ptáčka, že mě nějak zlobí, a on mi na to dá nějaký pilulky a já je sežeru a to je všechno, jo?“

	„Ty se na mě zlobíš viď?“

	Vzdychl jsem. „Ale ne. Na tebe ne. Ty za to nemůžeš.“

	„Moc mě to mrzí.“

	„A od koho to vlastně máš? Tušíš to aspoň?“

	„Jo. Od Terryho. Doktor říkal, že od tebe to být nemůže, protože to by byla krátká…“

	„Inkubační doba. Hm, a jak dlouho to trvá, než se člověk může s někým vyspat?“

	„Na to jsem se neptala. Ne moc.“

	„A proč nemám žádný příznaky?“

	„To mužský nemívaj, jenom holky.“

	„A jak se to projevuje?“

	„No, normálka. Svědí to, pálí a tak.“

	„Hm, aha.“

	„Nezlob se na mě, prosím tě.“

	„Tak už si s tím nedělej hlavu. Možná ti brnknu, až to přejde.“

	~

	Takhle příroda doporučuje monogamii.

	Filcky od té se špinavým břichem, co mě tak odháněla v metru: slabiny se proměnily v mraveniště. Léčení: pět nocí za sebou jsem měl koule jak novy. Namažete si je nějakým mlíkem a čekáte zakousnutí do pence, cigaretu v obou nosních dírkách. Pět nocí za sebou jsem proběhal do koupelny a bezúspěšně jsem se to snažil smýt. Nelidská muka vás nepřestávají překvapovat. Pak ještě jednou, deset dní nato, pro štěstí.

	Tripl od Pepity Manehian. To bylo před devíti měsíci. Pepita byla chovankyní jedné z mnoha oxfordských kolejí produkujících sekretářky se zkouškami na vyšší úrovni, tj. ústavů, které zásobují město značnou částí způsobilých příslušnic ženského pohlaví. Nebyla moc hezká, pochopitelně; kdyby bývala byla, byla by si mohla vybírat mezi studenty a nepotřebovala by uhrovité středoškoláky. Zmocnil jsem se té holky na záchodku při příležitosti jednoho víkendového mejdanu. (Všechny pokoje byly obsazené; ale místnůstka to byla poměrně prostorná, byl tam hadr, ručníky a papíru habaděj.) Zvládli jsme to výborně, ačkoliv ve vrcholných okamžicích se Pepi třikrát praštila do hlavy o záchodovou mísu, což dodávalo křečovitým bojovým operacím absurdní ráz.

	Nicméně následující pátek nebo tak nějak jsem po probuzení zjistil, že mi někdo vymačkal na kalhoty od pyžama rodinné balení hnisu. Toxicky erotický sen? Při návštěvě koupelny jsem rovněž shledal, že močím lávu. Něco zjevně nebylo v pořádku. S prvním příznakem jsem se snažil vypořádat tak, že jsem si na trysku připevnil elastickým obvazem jakousi helmici z hromady kapesníčků. Abych zmírnil ten druhý, snažil jsem se používat výhradně úzkou toaletu v přízemí, kde jsem zapřený dlaněmi o zdi jako Samson mezi pilíři Filištínského chrámu vypuzoval zanícené třídecky moči, hnisu, krve – a já nevím, čeho všeho ještě.

	Pak jsem si lámal hlavu, co budu dělat.

	Očividně už jsem nikdy nemohl s nikým spát, ale (Bůh mi byl svědkem) to by nepředstavovalo žádné strádání. Taky mě napadlo, že bych se mohl vyléčit. Jenomže Pepita byla exotického původu a to znamenalo, že bych musel jet na Madagaskar nebo tam někam, kde by si s tím věděli rady. „No jo. Konžská kapavka,“ procedil by doktor mezi zuby. „Od toho vám pomůže jen šaman Umbutu Kabuki – lépe řečeno jedině on. Dáte se vlevo od Zambezi, druhý kmen, třetí chatrč vpravo. Nabídněte mu tyhle pestrobarevné korále…“

	Celý víkend jsem prořval, bušil hlavou o dveře od záchodu, zvažoval, že a jak spáchám sebevraždu, vyběhl jsem do lesa a řičel, co mi síly stačily, chystal jsem se uříznout si ho žiletkou, spal jsem v palčivé posteli nervů. Málem jsem se s tím chtěl svěřit otci; věděl jsem, že by mu to nevadilo, ale já bych nesnesl jeho žádoucí soucit.

	V pondělí, po šesti hodinách zapřeného malomocenství, jsem šel na kafe s Geoffreym. Přes holky, promiskuitu a gumu jsem se dopracoval ke kýženému, ovšem zcela hypotetickému tématu. Geoffrey si myslí, že má všechny tyhle věci v malíčku, protože jeho táta je doktor. Když jsem se ho ptal, jak se to léčí, přišel s horlivou odpovědí:

	„Prej je to úplný peklo. Nacpou ti něco do prdele, aby to to… nabudili. Pak ti do něj vrazej takovej deštníček a zmáčknou čudlík, kterej ho rozevře. Pak, pak, za to vší silou škubnou.“ Škubnul lžičkou, abych si dokázal udělat představu.

	„No, to ti ho ale napřed umrtvěj, ne?“

	„Jsi blbej, ne? To víš, je moc citlivej. Jo, ale musí se ti nejdřív postavit, aby se ti do něj mohli dostat. To je jasný. No a pak ti to vykroutěj a s tím i všechny ty sračky.“ Usrkl kávy. „U toho obvykle omdlíš.“

	„Ježíši Kriste. A kdy pak můžeš zase začít šukat?“

	„Tím si nejsem jistej. Za půl roku, za rok. Minimálně za půl roku. S pravidelnou léčbou.“

	Netřeba říkat, že k ničemu z toho nedošlo: stačilo jen vykonat šíleně pokořující návštěvu místní kliniky a nechat si píchnout dvě injekce penicilinu do zadku.

	Pak jsem napsal Pepitě. Napsal jsem jí. Pořád ještě mám někde odpověď. Dopisu se zmocnil školníkův jezevčík; jméno adresáta bylo tím pádem nečitelné a dopis otevřela ředitelka, kterou jeho obsah dost rozrušil. (Byl to jeden z mých polemicky nejlepších, plných metaforiky.) Pepitu vyhodila, napsala dopis rodičům, atd.; to všechno mi v dané chvíli připadalo naprosto správné a na místě. Pepi vše vylíčila v odpovědi – odpustitelném pokusu srovnat morální zodpovědnost – který končil tvrzením, že nikdy „nezamíšlela nakazit mě“. (To „nezamíšlela“ miluju.) Později jsem se dozvěděl, že nakazila ještě půlku Oxfordu; její osobní hygiena byla zjevně tak nevázaná, že se příznakům dařilo unikat pozornosti celý semestr.

	~

	Co ale teď? Co teď? Sešel jsem k sobě do pokoje, bůhvíproč jsem za sebou zamknul a ležel jsem ve tmě na posteli.

	Neměl jsem se čeho bát. Geoffrey znal jednoho doktora buzíka z Chelsea, který takové obtíže léčil s nadšením. Geoffreyho zprovoznil zrovna minulý měsíc. Chytil něco ošklivého od té Švédky. Švédka – což podle mě mnoho napovídalo – měla přes celé břicho jizvu jako obrovský zip. Geoffrey prohlásil, že to s ní dělal jen z pouhého altruismu, a já mu věřím. (Dospívání, jak všichni víme, vám erekci naservíruje, kdykoli si řeknete.) Dělal to, protože se jí nechtěl dotknout. Z toho plyne ponaučení. Ten teplouš mu naúčtoval pět liber; mohl bych si je půjčit od Norma. Mohlo by to pozdržet Ráchel, mohlo by to znamenat pár týdnů nechlastat, rozhodně to bude znamenat děsivé odpoledne, ale jinak nebylo absolutně čeho se bát.

	Zkuste mi to říct. Zvláštní. Celou sobotu jsem si div nehodil mašli kvůli Ráchel: pošle mě k vodě? Co budu dělat, když mi dá kopačky? Celou neděli – protože jsem byl s Ráchel a neměl čas dělat si obecné starosti – jsem byl na budku z jebáka: Neroste mi tam náhodou nádor? Nezmění mi trvale tvar obličeje? Nevyprskne na Ráchelinu bělostnou košilku? Celé pondělí, to jest včera, jsem po špatné noci a neobyčejně produktivním ranním bronchitickém záchvatu celý den strávil s rostoucím přesvědčením, že už mi plíce docházejí, že brzy začnu vykašlávat výstelku žaludku a jiné klíčové části životně důležitých orgánů, že nemůžu přežít keatsovských šestadvacet.

	Najednou mi všechny tyhle problémy připadaly k smíchu. Nechápal jsem jak to, že jsem se nad nimi vůbec mohl pozastavovat.

	A pak tu bylo ještě něco, co mě strašilo mnohem víc. Kdybych šel k doktorovi zítra a on mě dal do pořádku dejme tomu do pondělí, nezbavím se úzkosti, jen ji nahradí nějaká jiná. Zatímco mi budou antibiotika provádět čistku v pohlaví, bakterie v hlavě mi začne sestavovat nové armády. Vždycky přijdu s něčím, co mě složí.

	Přešel jsem ke stolu, rozsvítil lampičku a vytáhl blok s názvem Jistoty a absurdity. Napsal jsem:

	ŽEBŘÍČEK ÚZKOSTÍ. Týden končící 26. zářím

	(V závorce umístění z minulého týdne)

	(-)            1 Tripl

	(1)            2 Ráchel

	(2)            3 Jebák

	(7)            4 Uvolněné mravy

	(10)            5 Dlužím Normanovi peníze

	(3)            6 Bronchitida

	(6)            7 Nemám přátele

	(9)            8 Šílenství

	(-)            9 Plíseň na nohou

	(4)            10 Pupínek v levé nosní dírce

	Dát si pozor na: Mám ho menšího než DeForest; klubák na lopatce.

	Tripl s převahou zvítězil a vystrnadil Ráchel z bezpečné čtrnáctidenní vedoucí pozice. Pupínek v nose definitivně následuje hnijící nehty u nohou na cestě dolů ze žebříčku – ovšem pozor na klubáka na zádech!

	Takže se uvidíme příští týden. Jo? Jo! Dobrou noc.

	Bylo to tak snad s každým – to jest s každým, kdo ještě nebyl permanentně na sedativech nebo nevratně imbecilní nebo potupně chudý nebo nenapravitelně ošklivý, a měl by tudíž opravdu k čemu směřovat svoje obavy? Pokud ano, pak byl dojem, že „máte problémy“ – nebo že „máte těžší život než většina lidí“ nebo že „máte těžší život, než jste mívali dřív“ – uměle vytvářený. Nemáte problémy, jen schopnost se kvůli nim znepokojovat, která se přesouvá a přeskakuje, leč nemění.

	Projelo mi hlavou, a ne poprvé, že bych měl světu zanechat nějaké učené pojednání, než jej předčasně opustím. Potíž byla v tom, že jsem nikdy nedošel dál než k názvu a věnování, a už jsem začal přemýšlet, jak bude moje práce přijata, jakých se jí dostane recenzí a s jakým ostrovtipem na ně budu reagovat. Dlouho očekávaný otevřený dopis listu The Times:

	Od emeritního profesora Charlese Highwaye

	„Vážený pane, rád bych naposledy připomenul pánům Waughovi, Connollymu, Steinerovi, Leavisovi, Empsonovi, Trillingovi a spol., že má polemika ve Smyslu života neměla být komické povahy, ba právě naopak. Nedávná televizní publicita do značné míry zatemnila hlavní problém…“

	A tak dále.

	Pod postelí jsem měl neotevřenou čtvrtinku whisky, svých tekutých prášků na spaní. Smí se vůbec chlastat, než člověk začne brát antibiotika? Uvažoval jsem a při tom jsem ji celou vypil.

	Když se dostavila opilost, vydal jsem se do koupelny. Trávil jsem vůbec spoustu času, zejména v noci, putováním z pokoje do koupelny, z koupelny v podzemí do pokoje v podzemní, do skrytých světů spánku, snů, únavy a studu. Kde jen se to ve mně všechno bralo? Á, ano, vzpomněl jsem si na jednu esej, ve které se tvrdí, že ložnice a koupelna, utajované, soukromé prostory lidského života, jsou světem „smrti… z níž pochází veškerá lidská představivost“. (Ale například Geoffrey nic takového nepotřeboval. Jednou mi líčil, jak seděl na hajzlu, zatímco se jeho holka myla. Tak to vidíte.)

	Napustil jsem si vanu a svlékl se. Když jsem si stáhnul žokejské kalhoty, padl můj pohled na žiletku na poličce nad umyvadlem. Podíval jsem se dolů a zase zpátky. Visel tam a žiletka byla tak blízko. „Na co čekáš, nebuď sentimentální a zbav se ho,“ poňoukalo mě to. „Prostě ho ufikni, ufikni toho buzeranta. No tak. Dělej!“

	Stáhl jsem ho mezi nohy jako spráskaný pes, vlezl jsem do vany a lehl jsem si. Strop v rohu byl trochu puklý a v puklině seděl pavouk a pečlivě spřádal svoje průsvitné sítě. Sežer aspoň mouchu, nebo tak něco, říkal jsem mu; buď symbolický.

	Pane bože, vždyť jsem prostě jen chytil jednu opravdovou infekci. Zbytek byla přechodná panika a rostoucí neuróza ohledně mých intimních součástí – součástí, které (a to je třeba poznamenat), si v posledních měsících užívaly většího soukromí. Teď jsem se na ně díval, jenom když jsem musel, a i tehdy jen po očku, jako kdybych byl teplouš a patřily někomu jinému. Kdejaký pupínek nebo oděrka, i když jsem dobře věděl, že je to jizva od zipu nebo ostatky nějakého mučeného uhra, znamenaly obvyklou praxi. Znamenaly, že jsem ho musel zpracovat. Znamenaly čekání, až mě jeden po druhém opustí všechny smysly. Znamenaly další cestu do místní knihovny, další odpoledne vzrušeného listování v lékařských slovnících, v rukovětích lodních lékařů.

	Jen ať si něco zkusí při čůrání a já mu panečku ukážu, kdo je tady pánem. Umyl jsem se, vylezl z vany, přehodil si přes ramena ručník – a vyčůral jsem se. Těžko říct, jestli to bolelo nebo ne. Tak jsem ho pro jistotu zpracoval, a pořádně.

	Normální postup: párkrát jsem s ním trhnul; párkrát jsem ho plácnul; rdousil jsem ho oběma rukama; závěrečné znecitlivění žárem – poslední pokus, jak z něj vylákat alespoň kapku tolik obávaného zboží, osvobození. A nic. Díval se na mě, jako bych ho týral, jako bych si na něj zasedl. Použil jsem, nejdřív opatrně, kartáček na nehty. S nemilosrdností vrchní sestry v sirotčinci jsem si učesal ochlupení. Potřel jsem si koule vodou po holení. Možná by pomohl nějaký sajrajt na čištění odpadů.

	Zakusil jsem pronikavou sebelítost. „Co se v tý tvojí hlavě vylíhne příště?“ říkal jsem si a rozpoznal jsem za touhle myšlenkou sebeuspokojení a sebeuspokojení za tímhle poznáním a sebeuspokojení za rozpoznáním toho poznání.

	Brzdi. Co je na počínajícím šílenství tak skvělýho?

	Ale už to bylo hodné pozastavení. Už to, no uznejte, že si tohle myslel devatenáctiletý kluk, bylo hodné pozastavení.

	~

	„To ano. Člověk si tyhle závazky tak nějak nahromadí – anebo se na něm nějak nahromadí samy. Protože náklonnost k někomu přece postupem času roste. Lidi dělají, jako by to byla čistě chemická záležitost. Ale tak to není. Jak by mohla? Člověk prostě má rád lidi, které zná už dlouho.

	Začnou na tobě být závislí a ty je začneš brát jako samozřejmost. A pak si třeba myslíš, že je to to nejjistější. A začneš si dělat starosti, co by si počali bez tebe, a co by sis ty počala bez nich.

	A v tom je právě ten háček. Dělat si starosti, co by si člověk počal bez nich, je jako zbaběle utíkat od řešení. A ty se nesmíš nechat zahnat do nepravdivé pozice.“ To, že jsem použil takovou pasivní větnou konstrukci, a vůbec celé hipíkovské ladění mého proslovu se zčásti dalo přičíst Ráchelině hipíkovské kabele – takovému tomu střapatému, z provázků pletenému pytlíku na oves – která, jak tvrdila, byla udělaná výhradně z přírodních vláken a barviv (tj. z nudlí, vlasů, špíny z uší atd.). Neopomněl jsem ji pochválit.

	„Jo. To je právě ten problém.“

	Cítil jsem, jak se mi začíná hrnout krev do hlavy. Koneckonců tu přeci jen seděla u mě na posteli a bavila se se mnou bez jakýchkoli známek nelibosti. Při obědě v čajovně jsem projevil tak taktní pochopení pro její vztah k DeForestovi, choval jsem se tak žoviálně, tak… patřičně a můj návrh, abychom „zapomněli na školu“ a „trochu víc žili,“ zněl tak uvolněně, nevtíravě, že – že tu teď seděla u mě na posteli.

	Naštěstí v poslední době mívám pokoj v bojové pohotovosti a Ráchelin telefonát mě nezastihl s kalhotami na půl žerdi.

	Oznámila mi věcně, že už se cítí dobře a že DeForest ten den nebude ve škole, takže by možná „bylo fajn“, kdybychom si spolu zašli na oběd a „popovídali si“. Taková laskavost mě nejdřív zarazila. Nelíbilo se mi to „popovídali si“. Až příliš jsem za tím slyšel dobrý úmysl. Ale já jsem jí, drsně, nezavolal od neděle u chůvy; takže teď jsem byl na tahu já.

	„Můžu tam dát druhou stranu?“

	Mluvila o desce Beatles (z pozdějšího středního období – mezi hošíkovským rockem a zrak kalícím tajemnem), která právě dohrála. Vybral jsem ji jako sázku na jistotu, protože být proti Beatles (z pozdějšího středního období) znamená být proti životu.

	Jediné, co jsem musel udělat, bylo ustlat trochu pečlivěji postel (vymést pudr z prostěradla), přeskládat štos desek a na poslední chvíli ještě položit na stoleček dvě rozepsané básně, které bych pak mohl nesměle uklidit, až kdybychom sem přišli.

	Sledoval jsem Ráchel, jak se sklání nad gramofonem. Měla na sobě okrový svetřík ke krku, těsnou (a docela krátkou) proužkovanou sukni a hnědé kozačky ke kolenům. Když si klekla, vytvaroval se jí zadek do… – zkrátka do dvou půlek nad podpatky kozaček.

	Ráchel se usadila zpátky na postel, decentně pohupovala hlavou a tenkým, ale příjemným hláskem se přidala ke gnómickému Georgi Harrisonovi: o prázdném prostoru mezi námi všemi, o lidech, kteří se umíněně schovávají za zdmi svých iluzí, a tak dále.

	Ještě jsem se potil při pomyšlení, co by se bylo stalo, kdyby se mi před osmdesáti minutami nebylo podařilo jako zázrakem zmizet. Když jsem za Ráchel vstoupil do pokoje, uviděl jsem jako první obrovský nápis na římse krbu. Nápis hlásal toto:

	PRO LÁSKU BOŽÍ, NEDOVOL MU, ABY SE TĚ DOTKNUL,

	MÁ NEOBYČEJNĚ ODPORNOU NEMOC.

	Byl nalepený na malinké lékovce (vtisknuté do mé třesoucí se ruky před čtyřiadvaceti hodinami). Zašifrovaný zněl takto:

	Flagyll. Užívejte čtyřikrát denně po jedné tabletce.

	Strčil jsem prášky do kapsy, zatímco se Ráchel dívala na literární časopis Encounter pohozený na posteli. Později jsem je postavil na poličku v koupelně mimo dosah dětí.

	V doprovodu chlapeckého Paula McCartneyho mě Ráchel právě vyzývala, abych jí poslal pohled, napsal jí pár řádek, vyjádřil své stanovisko a naznačil jí přesně, co jsem chtěl říct. Místo toho jsem se pokoušel začíst do článku o vztahu umění a života. Ráchel se opírala lokty o postel. Přestala zpívat. Podívala se z okna. A zapálila si cigaretu, svou první od chvíle, kdy jsme sem přišli, první za celou hodinu. Zadíval jsem se na ni přes obroučky brejlí. I vleže na zádech mi připadala bezúhonná a připomínala mi Jennifer v jejích letech. Kolena měla pokrčená, takže jsem nejasně viděl snědé vrcholky jejích stehen a stále unikající stín nad nimi.

	Bylo naprosto přirozené, abych sebral podšálek ze stolečku a zdvořile ho položil jako improvizovaný popelníček na sedátko u postele. Stejně tak se hodilo, abych chvilenku postál u okna, dalo se čekat, že časopis upustím na zem, vůbec nebylo divné, že jsem si sedl na krajíček postele a že při tom levou nohou zavadím o její kozačku, bylo přímo nabíledni. Tak to vnímala Ráchel. Pro mě byl jako vždycky takový pokus novým a nečekaným bodem zlomu: vysněný a nevyhnutelný, ale neznámý, naprosto odlišný od toho, co mu předcházelo.

	Lovely Rita meter maid
Lovely Rita meter maid

	zpívala Ráchel. Pak zpívat přestala.

	Mám promluvit?

	Nastalo hřejivé, zatuchlé ticho. Šikmé prstýnky kouře z její cigarety byly ozdobeny tisíci zrníčky prachu třpytícími se v sloupci odpoledního slunce. Sloupec odpoledního slunce sem dopadal skrz nedávno oholený strom v předzahrádce, protáhl se zábradlím, rozčtvrtil se o okenní rám, provrtal si cestu do pokoje.

	Ráchel típla cigaretu.

	Já stiskl její kožený kotník.

	Otočila se ke mně, vyfoukla kouř, usmívala se.

	Rty měla popatlané čímsi bledě nahnědlým, téměř v barvě okolní pleti. Zíral jsem na ně a nakláněl jsem se k ní. Ty trochu křivé zuby s tvrdostí diamantu. Ty zlověstně rudé dásně. Odvážím se nabídnout svůj odpudivý proužek tomuto svěžímu otvoru?

	Otvor se stále ještě usmíval, když jsem ho políbil.

	Oddal se, ač ne dychtivě, můj si proto držel odstup a každých pár vteřin měnil úhel. Ráchel stále ještě ležela na boku. Manévr vyžadoval, abych se jí naklonil přes nohy a spodek trupu. S jistou námahou jsem se podepíral jedinou třesoucí se paží umístěnou za drobným krkem ve výhodném postavení, které mi stále ještě umožňovalo udržovat mezi našimi těly jistou odměřenost. Volnou rukou jsem opisoval hranici mezi jejími vlasy a tváří, hladil jí čelist, obletoval jí prstem pravé ucho a podobné věci. Ale dlouho jsem to nevydržel.

	Po prvním polibku máte obvykle dvě možnosti. Buďto vyprostíte pusu, zformujete ji do úsměvu a řeknete něco (bezpodmínečně) filmového; nebo se přesunete ke krku, hrdlu a uším. Z mé polohy vyplývala ta první, protože jsem se na zbytek nemohl dostat, aniž bych se svalil na zem nebo dýchavičně zhroutil na ni. Já jsem ovšem upřednostňoval tu druhou, jelikož jsem tu první nikdy nevyzkoušel. Polibek už probíhal nějakých třicet vteřin. Zdokonalil jsem ho ještě tím, že jsem povystrčil špičku jazyka. Ráchelina ústa se pootevřela do patřičné šířky. To by šlo.

	Zmobilizoval jsem všechny své síly do kliku na jedné paži, abych mohl jako podpěru použít pravý loket (zkroucený, nedalo se nic dělat) a ulevit levé ruce. Jedním pohybem jsem přesunul svých sedmapadesát kilo na zmíněný loket, opatrně jsem přešoupl nohy přes Ráchel na druhou stranu postele, čímž se mi podařilo uvelebit se vedle ní, odtáhl jsem pusu a položil jí hlavu na hruď.

	Naslouchal jsem šustění kašmíru a hroucení (víceméně) prázdné podprsenky. Koleny jsem se dotýkal Rácheliných, čímž mezi její sukýnkou a mými slabinami zůstávalo dobrých dvacet centimetrů. Zůstal jsem tak tiše ležet.

	Jak jsem doufal, Ráchelina levá ruka se zvedla a pohladila mě po vlasech. Spokojeně jsem se zašklebil na tapety, setrval v této pozici zhruba čtvrt minuty a vzal ji rukou kolem pasu. Pak jsem k ní pokorně vzhlédl. Dívala se do stropu, snad v mateřských představách? To sotva.

	To nebylo takticky zrovna ideální. Příliš melancholické, a to dává čas litovat. Přesunul jsem obličej blíž k jejímu a stiskl jsem stoličky. Znovu jsem ji políbil, tentokrát mnohem energičtěji, přičemž jsem zvláštní pozornost věnoval koutkům úst a místům, kde jí zuby přecházely v dásně. Mezitím jsem jí „dělal“ levé ucho ukazováčkem pravé ruky. „Dělá-li“ se to obratně, dokáže to objekt vybudit k nepříčetnosti. Fígl je v tom, že se ucha musíte sotva dotýkat, dotýkáte se ho jen zlehýnka, tak, aby se to ještě dalo nazvat dotykem. Čím víc se ho dokážete skoro nedotýkat, tím líp. (To vím náhodou přesně, protože mi to „dělala“ na autobusové zastávce v St Giles jedna nádherná servírka. Málem jsem omdlel, ale to mi bylo sedmnáct.)

	Ráchel reagovala dostatečně. Jazyk sice zatím držela na uzdičce, ale rty zápasila statečně a vydávala ty správné zvuky. Ovšem když jsem manšestrovou čéškou učinil nátlak na stisk jejích kolen, nohy se jí nerozletěly od sebe ani náhodou. A na mém zadku neměla upřímně řečeno ani prstík.

	Ale budiž.

	Levou rukou jsem jí kroužil po břiše, přes svetřík, aniž bych se dotkl prsou, ale občas jsem zakroužil šelmovsky blízko. Tím jsem dosáhl trojnásobné sexuální aplikace v kontrapunktických vzorcích. Vypadá to následovně: vsunout jazyk, oddálit prst od ucha; zatáhnout jazyk, pohladit krk, přejet malíčkem levé ruky úzkou škvírkou mezi svetříkem a sukní (s vkusem objet pupík); s pomocí jazyka líbat krk a hrdlo, „dělat“ ucho a mimovolně položit ruku na koleno; přestat „dělat“ ucho a hladit linku vlasů, přiblížit se ústy k ní a podobnou rychlostí přejet rukou vzhůru po noze; s ústy téměř u ní se dlouze zadívat do očí, zatímco ruka stoupá z ranveje stehen, letí vzduchem a přistává… na břiše v momentě, kdy ústa splynou. A tak dál.

	Během toho jsem přemýšlel, jakou mám kliku, že jsem mimo provoz. Slovy pana doktora teplouše: „A ne aby nás napadlo strkat ho do nějaký pěkný slečinky! Nejdřív se mi přijdete pěkně ukázat příští pondělí, co vy dva na to?“ To byla vážně klika, protože jsem neměl šanci vzrušit se, ztratit hlavu, jak se tomu myslím taky říká??? Nehrozilo, že bych myslel na potěšení někoho jiného než Ráchel. Pochopitelně jsem zdvořile sténal, ovšem jako když profesionál koštuje víno, a ne jako když alkoholik slintá blahem.

	O tom samozřejmě nechtěl můj orgán ani slyšet. Ale abych mu nekřivdil, den před tím se choval vzorně. Když jsem stál u bíle povlečeného čalouněného lehátka pana doktora Thorpa, uvolněný asi tak jako odpadní potrubí, kalhoty zřasené na holeních, přední Y nafouklé, leč bez poskvrnky až někde v půli třesoucích se stehen: když ke mně pan doktor připlul, natáhl pěstěnou ruku, sklonil hlavu a řekl: „Tak se na něj mrkneme, na rošťáka, co?“ Musel snad stisknout nějaké tlačítko uvnitř žláz nebo co, protože mi v jeho prstech vyskočil tak vesele, až se na mě pan doktor podíval s nadšeným uznáním. Nemohlo to být lepší. Byl bych mu cestou domů nejradši koupil za odměnu pytlík bonbónů.

	Teď. Dokončil jsem opravdu velmi komplikovanou sadu manévrů. Sestávala mimo jiné ze zneklidňování její kyčelní kosti mým loktem, hlazení řas a líbání ucha kombinovaného s péčí suchého jazyka. Také jsem ji slovně doprovodil – většinou nestoudnými lichotkami, leč průvodními a nezištnými, což podle mě není tak trapné, protože se vypouštějí, jak přicházejí na jazyk, a teprve zpětně se zažívají.

	„Víš, že když se na mě takhle zpříma díváš, je ti pořád vidět bělmo kolem panenek? Podívej se na moje. Hnědá se vždycky tak nějak dotýká okraje. Ale tvoje jsou prostě úžasný. Možná proto jsou tak neobyčejný – byly to první, čeho jsem si na tobě všiml. Nechápu, proč pořád nosíš sluneční brýle?“

	A zase:

	„Co to máš na rtech? Nechutná to jako rtěnka. Nevím přesně, kde ti končí rty a začíná obličej. Máš tak zvláštní barvu pleti, jako mokrý písek; ale krásnou.“

	Ráchel mi zase v jednu chvíli řekla: „Ty máš tak sladký dech. Ne divně nasládlý,“ smála se. „Prostě jen sladký.“

	Ačkoliv se to nedalo ničím vysvětlit, musela to být pravda, protože mě na to holky často upozorňovaly („okurka a peprmint“ byl ten nejlepší popis, jaký jsem z nich kdy vyšukal). To chutné svinstvo zkapalňující moje plíce? Ráchelina poznámka na mě stejně hluboce zapůsobila. Zatoužil jsem, abych si takříkajíc mohl vzít volno a oddat se tomuhle prožitku jako něčemu, co nesouvisí ani s minulostí, ani s DeForestem, ani s trichomoniózou, ani s budoucností. Ale nejdřív jsem ji musel dostat, na to bude čas potom.

	Abych dal tenhle příslib patřičně najevo, rozhodl jsem se opustit dosavadní hmatové půtky. Zvedl jsem obě ruce, vzal její tváře pevně do dlaní a políbil ji zlehka na rty. Někdy, v takové situaci, v sexuálním kontextu, vypadají holky smutně, když smutné nejsou. A přesně tak vypadala Ráchel: zamračená, krásná, s jasnýma očima, dotčená.

	Strávili jsme tím třináct minut. Poznal jsem to podle toho, že dohrála deska (přesnou délku jsem si zjistil dodatečně, kvůli zápisu). Jenomže deska se automaticky nezastavila jako normální deska; drzouni Beatles vyryli poslední drážku, takže hulákali:

	Cussy Anny hople – wan
Cussy Anny hople – wan

	pořád dokola, dokud se člověk přece jen neobtěžoval a nezvedl jehlu. (Geoffrey tvrdil, že to bylo „dneska si to s tebou rozdám“ pozpátku. Nikdy jsem to nezkoumal.)

	Asi tak půl minuty jsem předstíral, že jsem si toho nevšiml. Pak: „Ježíši.“ Nechal jsem tělo ochabnout a otočil jsem se. Seděl jsem odvrácený od Ráchel. Z desky vycházel spíš jen šum, v němž mělo zaniknout potlačované supění a uhýbání prvního pokusu. Bez ní působila místnost prázdně.

	„Máš strašně pomačkaný sako,“ prohodila Ráchel jakoby zdálky.

	Zmuchlal jsem materiál v dlani. Byl pomačkaný. Civěl jsem na látku. „A kde je vlastně DeForest?“ Myslel jsem si, že to bude znít mnohem rázněji, když k ní budu zády.

	„V Oxfordu. Má pohovor.“

	„Aha, vážně?“ podivil jsem se upjatě. Proč tedy nemám pohovor i já? „Kdy se vrátí?“

	„Zítra. Ale hned si jede zastřílet někam do Northamptonshire.“

	„Zastřílet? Jak zastřílet?“

	„No na lov. S puškama.“

	„Ahm. Tak tohle on taky dělá, jo?“ Elitářství a řezničina. Jestlipak za to nedostává ještě diety?

	„To ne.“ Slyšel jsem, jak potlačila zívnutí. „Pozval ho na víkend kamarád.“

	Ve slově „víkend“ jsem zaslechl americký přízvuk. DeForestův vliv. Otočil jsem se k ní s úsměvem.

	„To znamená, že bys dneska večer mohla jít se mnou do kina. Na La Rupture do Klasiku.“

	Zavřela oči a přikývla, zdánlivě s lítostí. Ukradl jsem jí ustaraný polibek.

	Najednou se od schodů ozval řev, jako by po nich běžel celý vítězný tým poháru vítězů. Měli jsme s Ráchel akorát tak čas posadit se a vypadat přistižené, než se dveře rozletěly dokořán. Vynořila se v nich Normanova hlava tvaru volejbalového míče. Ráchel ignorovala a na mě vybafla:

	„Pojď nahoru. Máš tu fotra.“

	„Cože? Tady?“

	„Jo. Tak sebou hejbni.“ Otočil se k odchodu.

	„Hele, Normane, počkej,“ snažil jsem se ho zastavit. „Nemůžeš mu říct, že je mi blbě, nebo tak něco? A vůbec, co tady sakra dělá?“ Nebral jsem ohledy na Ráchelinu přítomnost, protože jsem jí už vysvětlil, že se ségra zbláznila a vzala si takovýho šílenýho měšťáka naprosto neškodnýho, je svůj a něco na něm i bude, ale jinak je to cvok, hlavně si nesmíš brát nic, co řekne nebo udělá, atd.

	„Ne, Jenny ti vzkazuje, že máš jít nahoru. Pořád si myslí, že se do něj budu navážet, nebo co, když tam nebudeš. To je ta Ráchel?“ Nestydatěji přejížděl očima.

	„Jo. Ráchel, tohle je Norman.“

	„Ahoj,“ zašvitořila Ráchel. Seděla na posteli a rukama si objímala kolena.

	„Hmmm,“ našpulil Norman pusu a zdvihl obočí, znechuceně nebo závistivě – nedokázal jsem to rozeznat. Stejně tak jsem nedokázal pochopit, jak se někdo může chovat tak urážlivě a tak málo urážet.

	„No tak pojďte už, oba dva.“ Zamračil se a ukázal na dveře, asi aby nás povzbudil. „Je tu i ta jeho děvka,“ dodal, jako kdyby přišli nezávisle na sobě.

	„To jako jeho milenka?“

	
Půl desáté: správně, Charlie

	Před chvilenkou sem přišla matka a ptala se mě, jestli si dám něco k večeři. Řekl jsem, že ne, samozřejmě, a dodal jsem, že bych byl rád, kdyby mě už nikdo nerušil. To vážně dokáže člověka pořádně rozházet. Teď budu muset pár minut ležet na posteli a nechat se znovu obklopovat samotou.

	~

	Ačkoliv se Ráchel společensky tvářila jako by nic, musela z toho být celá pryč, takže jsem byl rád, když nás před kuchyňskými dveřmi odchytila neupravená, narychlo namalovaná Jenny. Připravovala pohoštění ve velkém. Představil jsem je a Ráchel začala okamžitě pomáhat, chystala podnosy, opékala toasty, plnila mlíko a cukr do „lepších“ nádob.

	„Co tu vůbec dělá?“ ptal jsem se.

	„Sakra,“ ulevila si Jenny. „Norman je určitě nahoře. Charlesi, prosím tě, jdi tam za nima.“

	Chtěl jsem vědět, jak dlouho se hodlají zdržet. Jenny doufala, že dlouho ne. Zmizel jsem.

	Otec, ruce založené, jedno párátko přes druhé, seděl v křesle na druhém konci pokoje. Napravo ode mě drobná blondýnka v bílé halence a černém sametovém kalhotovém kostýmku. Nalevo si Norman zády k oknu vychutnával s kamennou tváří ticho.

	Gordon Highway byl překvapen, ale celkem vzato potěšen, že mě vidí. Vstal a natáhl ruku směrem ke své děvce. Jmenovala se Vanessa Reynolds. Sklonil jsem se k ní a potřásl jí šperky ověšenou rukou. Vanessa byla skrček, měla protáhlý, až příliš snědý obličej, ale nebyla nepřitažlivá.

	„Ne, nepamatuju se, že bychom se už někde viděli.“ Usadil jsem se vedle ní.

	„No, zrovna jsem říkal tady Normanovi,“ ujal se řečnicky slova otec, „že Vanessa právě přiletěla z New Yorku. Mají tam skoro padesát stupňů. Je tam vedro, špína, draho, špatná nálada – černoši se zbláznili, všichni stávkují, studenti se už zase bouří…“ Zachechtal se. „To je vážně příšerná země!“

	Pokračoval ve výměně pochybných politických nebo ekologických otřepaných frází s Vanessou, dokud nás nevysvobodilo zvolání:

	„Á, už se to nese.“ Děvčata položila podnosy na barový stolek mezi okny. Hrdě jsem Ráchel představil.

	Otec pověděl Jenny a Ráchel, co právě povídal tady Normanovi a Charlesovi. Ráchel se zmínila, že tam byla před rokem… Ó, opravdu? mnohem horší, co se tam děje teď, kriminalita Nixon nepokoje Central Park znečištění dokonce i ve dne.

	Zašklebili jsme se na sebe s Normem. Ještě nepromluvil, já jen jednou. Nejdřív se rozléval čaj, pak přišly na řadu obložené toasty, ty otec odmítl. Nechtěl mlíko ani cukr. Nebyl by citron? Jenny chtěla letět dolů, i když měla plné ruce práce. Ne, Ráchel tam doběhne. Kde jsou? Vyklouzla z obýváku.

	„Nebudou to už trpět dlouho,“ říkala Vanessa. „Nixon si nadělal do bot a teď už je v tom až sem“ (po krk), pofoukala si čaj. Na někoho, kdo tolik nenáviděl Ameriku, měla až příliš středoatlantický přízvuk. „Studenti a panteři se brzy dají dohromady a pak…“ Zavrtěla hlavou.

	Nastalo ticho.

	„A co si o této strašlivé situaci myslíš ty, Charlesi,“ dotázal se mě blahosklonně Norman. „K čemu to všechno povede?“

	Ticho prorazila Ráchel. Přinesla talířek s jediným plátkem citronu.

	„Á, tisíceré díky.“ Otec nasadil strnulý úsměv a nastavil šálek.

	„Povím ti to takhle, Normane,“ odvětil jsem. „Podle mě to nemá s vládou moc společnýho. Je to v lidech.“

	„Á, jak to myslíš ‚v lidech‘,“ namítl otec. „Není snad lid a vláda koneckonců jeden –“

	„Povím ti to takhle, Normane. S Američanama bude vždycky potíž, ať jim vládne, kdo jim vládne. Jsou to –“

	„Dobře, takže vy nemáte Američany rád,“ ujistila se Vanessa.

	„Ne. Nemám Američany rád.“

	Ráchel si sedla na židli s rovným opěradlem po Normanově levici.

	„Á, ale proč? Souvisí to nějak s tím, o čem se tu teď bavíme?“ Otec zvedl šálek, zkoumal jeho váhu a zkoumal mě.

	Přestaň říkat „á“ pokaždý, když otevřeš hubu. Vehnala se mi krev do hlavy. Přestal jsem přemýšlet. „Protože kolem sebe nadělají takovej humbuk. Protože neznají nic než extrémy. Dokonce i na venkově, starý reakcionáři odprásknou negra, upálej Žida, vykuchaj Portoričana, jako by se nechumelilo. Dokonce i ty slavný hipíci se žerou a vražděj navzájem. A není divu, když se na ně člověk podívá. Jsou vyžraný ze steaků a hamburgerů, jako by ty svoje genetický experimenty dělali sami na sobě. To je, jako by byli permanentně ozbrojený.“ Místnost vzdychla. „A já je nemůžu ani cejtit, protože jsou tak velikášský a nadupaný. Nemůžu vystát ty jejich bicepsy a opálený ksichty a dokonalý zuby a jasný oči. Nesnáším tu jejich –“

	Byl jsem přerušen Vanessou (sprostě), jejím přítelem (autoritářský) a Ráchel (s pobavenou odmítavostí). Nechal jsem je, aby si na mě zgustli. Tuhle tirádu jsem nezahrál jen kvůli Ráchel. Už dávno předtím, než jsem poznal DeForesta, jsem totiž na toto téma napsal sonet – no a tohle byla částečně jen prozaická parafráze posledních šesti veršů znělky. Jenomže ve verších to neznělo tak uhozeně.

	Jenny konečně doservírovala čaj a toasty. Posadila se na zem u nohou svého muže. Norman na mě zůstal zírat tak trochu nechápavě a trochu dojatě, a pak jí položil tlapu na hlavu. Jenny se zamračila, když ucítila Normanovu ruku, ale zdála se za to být vděčná. Neviděl jsem, že by se jeden druhého dotkli od toho večera, kdy jsem přijel. Dva a půl týdne.

	Spor pokračoval. Nechápal jsem, jak se mnou ti tři můžou tak vášnivě nesouhlasit, a při tom ještě nesouhlasit mezi sebou. Vanessa se rozhodla, že to trochu rozhoupá, když se částečně přidá na mou stranu (svalovala to na systém a na „pocit viny za genocidu“). Ráchel zastávala běžné stanovisko proti „takovému zevšeobecňování“. Otec dělal rozhodčího. Poslouchal jsem pár minut a pak jsem šel dolů.

	Po pár slovech s Valentýnem (neser mě a jdi pro mámu) a novou au-pair (ano, je mi líto, že vás tak obtěžuju, ale byla byste tak moc hodná a vzbudila ji, je to docela důležité – doufám, že budeme mít příležitost se seznámit, až příště přijedu) jsem na konci drátu zaslechl matku. Dal jsem jí čas, aby mohla po kymácejícím se provazovém žebříku vyšplhat nejprve k vědomí, pak k uvědomění a nakonec k chápání.

	„Ehm, ne drahoušku, ano. Totiž… chtěla jsem jen vědět, kolik lidí s otcem přijede. Určitě přijede Pat a Willie French, to vím, ale možná s sebou ještě někoho vezmou. Protože to bych musela vystěhovat Gitu ze zeleného pokoje a dát Sebastiánovy věci…“

	Hledal jsem souvislosti. „Kdo jsou Willie a – Pat, jsi říkala?“

	„Willie French, ten novinář, a jeho… Patty Reynoldsová. To je moje dávná přítelkyně. Je to…“

	Reynoldsová. Položil jsem dlaň na sluchátko a zařval: „Tati?“ Konverzace nahoře ustala a pak, mnohem tišeji, zase pokračovala. Zaposlouchal jsem se. Máti si pořád ještě mlela svou, když se nad zábradlím objevil otec. Nadzdvihl jsem sluchátko, aby ho viděl.

	„Mám na drátě mámu. Myslím, že chce vědět, jestli ji“ – hodil jsem hlavou směrem k obýváku – „přivezeš s sebou na víkend.“

	Sešel na podestu před koupelnou. „Ano. Víš…“ Začal sestupovat po schodech ke mně, „Vanessina sestra je…“

	„Takže jo? Dobře. Ano, mami, Pat přijede se sestrou.“

	„… aha. No tak to… možná budu muset –“

	„Promiň, mami, musím končit… Ano, možná přijedu. U mě v pokoji nikdo spát nebude, že ne? Ještě ti zavolám. Tak zatím ahoj.“

	Otec zůstal stát v půli schodů. „Ty ale přijedeš, Charlesi, nebo snad ne? Přijede i Sir Herbert a já si myslím, že bys tam měl být taky. Může –“

	„Příště,“ skočil jsem mu do řeči, „příště jí dej laskavě vědět. Do toho zasranýho baráku by se vešla celá armáda. Takže jí dej včas vědět, aby se nemusela takhle ponižovat a zjišťovat, jestli má ustlat postel i pro tvoji milenku, jo?“

	„Ale no tak, Charlesi, vzpamatuj se. My jsme s tvojí matkou tu záležitost už dávno probrali. A s mojí ‚milenkou‘ se v tom ‚zasraným baráku‘ nic nestane. Rozumíš mi? Rozumíš mi?“

	Otočil jsem se k němu zády a pak zase zpátky. Dařilo se mu vypadat na těch schodech docela elegantně a věrohodně. Přikývl jsem.

	„Charlesi, ty jsi tak…“ zasmál se, „tak prudérní.“

	Styděl jsem se. Všechno jsem to zvoral. Podíval jsem se na telefon a zhluboka jsem se nadechl.

	„Pojď nahoru.“

	Šel jsem.

	~

	„Gordone,“ obrátila se na něj Vanessa rozhorleným hlasem. „Ráchel je dcera Elizy Noyesové – nevlastní dcera Harryho Setha-Smithe.“

	Vešel jsem za otcem do obýváku.

	„Skutečně?“ prošel kolem Jennyiných nohou k podnosu, kde si bez jediného zachvění dolil čaj. „V tom případě ale musíte také přijet na víkend k nám. Charlesi vezmi přece Ráchel s sebou. Určitě se tam nějak směstnáme.“

	Ráchel se na mě rozpačitě podívala.

	„Viděla jsem Harryho zrovna minulý týden. Pravidelně pro nás pracuje, známe se už léta. Přijeďte.“

	Ráchel pokrčila rameny směrem ke mně.

	Původně jsem vůbec nechtěl jet. „Mohla bys?“ zeptal jsem se.

	„No, maminka by mohla –“

	„Nesmysl,“ přerušil ji otec. „Dneska večer jí sám zavolám. Charlesi, už jsi začal s přípravkou?“

	„Ano. Minulý týden.“

	„Správně, chlapče.“

	~

	Vzal jsem Ráchel na francouzský film La Rupture, abych jí nepřímo naznačil, jak dobrý budu v posteli.

	Zjistil jsem, kolik existuje rozumných, ba naléhavých důvodů, aby člověk nesnášel francouzské filmy: režiséři se vám snaží vnutit, že čím jsou jejich výplody kýčovitější a méně soudržné, tím víc se podobají životu, a tím lepší tudíž jsou; ten jejich zvyk uchylovat se ke konstatování, kdykoli by náznak byl příliš těžký nebo nejednoznačný. I můj kritický úsudek mi říkal, že angloamerická tradice postupně se rozkrývajících příběhů v sobě má neoddiskutovatelnou sílu. Přesto jsem dával přednost mnohem roztřesenějším a osobnějším konvencím francouzské – a příležitostně taliánské – kinematografie: pronikavějšímu přístupu ke zkušenosti, zkoumání každičkého detailu a jedinečnosti okamžiku.

	Pověděl jsem to Ráchel cestou k Notting Hill Gate. Souhlasila.

	V jedné chvíli mě vzala za ruku. (Klid, nakazoval jsem si; nemusíš se tak namáhat. Prostě tě chce.) „Co se stalo, když jsi volal otce ven?“ zeptala se.

	„Nic zvláštního.“

	„Vycházíš s ním? Vypadal jsi tak, já nevím, tak strašně nervózně.“

	To mi zalichotilo. „To je zvláštní. Leze mi pěkně na nervy, ale nemůžu říct, že bych ho nenáviděl. Ani doma ne. Když jsem třeba seděl v kuchyni a četl jsem si a on přišel, podíval jsem se na něj a pomyslel jsem si, jak ho nemůžu ani vystát, a spokojeně jsem se vrátil ke knížce. Sám vlastně nevím, čím to je.“

	Ráchel prohlásila, že – a teď se podržte – že tátu taky nesnášela, ale už to vzdala. Nic jsem na to neřekl.

	Kvůli prolhanosti slečny, která se mi ozvala v telefonu, jsme dorazili do kina akorát tak včas, abychom stihli poslední hodinu a čtvrt laciného krátkého filmu s názvem Ráj nudistů.

	Byl to děs. Film se snažil vypadat dokumentárně a vzal nás na procházku po nudapláži. Vypravěč uváděl fakta a čísla, vedl rozhovory se spokojenými zákazníky. Kamera obhlížela pláž, zkoumala příslušenství. Vyblité barvy, nízkorozpočtové diletantství; zkrátka děs: člověk neví, jestli se zbláznil sám, nebo jestli se zbláznili všichni okolo. Rozhlížíte se kolem sebe a hledáte nějakou oporu; čekáte, že diváci projeví alespoň spontánním gestem nějakou nelibost. Ke všemu si tvůrci filmu mohli dovolit jen herce a herečky středního věku.

	Když se kamera neumětelsky zaměřila na přehlídku postarších genitálií, zavrtal jsem se hlouběji do sedadla. Chlapům viseli mezi sušenýma švestkama jak špatně ubalená cigareta. Ženský se od nich v podstatě moc nelišily. Zadky samá proláklina, prsa jim snad někdo dočista vypustil – a teď jsme je sledovali: u bazénu, u táborového ohně (scéna se vyznačovala nemožně synchronizovaným playbackem spirituálu od Deep River Boys, jehož zpěv se nudisté beznadějně snažili předstírat), v chatě, v bufetu atd.

	Zmocnil se mě silný neklid, když se na plátně před Ráchel objevil půlminutový záběr na nahou sedmiletou holčičku. Rozverně se prohýbala, což mělo ukázat, že a) holčičky na nudapláži jsou zdravé a dovedou udělat most, a b) kudy čůrá, aby se uspokojily i obskurnější záliby jistých milovníků kinematografie – jedna taková hromada kompostu v nepromokavém plášti dřepěla nehybně a spokojeně v širokém okruhu prázdných sedadel, ani pro to nemusela hnout prstem.

	Nadešel čas, abych se k tomu nějak vyjádřil. Po nanejvýš rafinované scéně, během níž nám bylo po tři minuty dovoleno sledovat nebezpečně obézní pár skákající na trampolíně, jsem se otočil k Ráchel a – naprosto klidně, věcně a rezignovaně – jsem pravil: „Tomu se říká pohyblivé obrázky.“

	Ráchel vybuchla smíchy, skrčila ramena a dětsky si zakryla pusu rukou. „Já tyhle věci miluju,“ pošeptala mi. „Doufám, že jsme většinu nepropásli?“

	„Moc ne,“ řekl jsem. Přivlastnil jsem si polibek. „Máš se ještě na co těšit.“

	Díval jsem se na ni z profilu. Páni, byl jsem do ní vážně celý pryč. To byl zvrat v našem vztahu. Co to bylo do teďka? Náklonnost sotva, a už vůbec ne touha: spíš taková vyčerpávající úřední nevyhnutelnost.

	Jak se ukázalo, u nudistického filmu jsme se pobavili, zato La Rupture byla tak trochu nuda.

	~

	Později, na zastávce, jsem se pokoušel vymámit z Ráchel příslib na víkend. Vyhýbala se mu s tím, že i kdyby můj otec zavolal, nemuselo by to projít.

	„Maminka z toho bývá děsně nervózní. Možná kvůli tátovi. Byla tenkrát tak mladá a třeba si myslí, že by se to mohlo stát i mně, víš?“

	Vzdychl jsem.

	Ráchelina ruka se zavrtěla v mojí. „Ale možná kdybys k nám zašel, aby tě viděli, tak by to třeba…?“ Popotahovala mě za prsty.

	„To bych koneckonců mohʼ,“ svolil jsem. „Zítra? A to bych jako přišel na večeři nebo na skleničku nebo jak? Jo, tak jo. To mi docela jde.“

	~

	 „… ačkoliv je Ráj ‚cílem‘ všeho lidského života, klade si jej za cíl výhradně lidská fantazie, a ne společnost, v níž se nevyskytuje ani jako možnost. Tento rozpor se objevuje i v literárních utopiích, které nejsou tím, co se z nich snaží vyvodit popularizátoři bezútěšných fašistických států, nýbrž spíše obdobou vyrovnané duše: navýsost ukázněné, přísně selektivní pokud jde o umění, atd. Proto viděl Blake, tak jako Milton [zaváhání], skrytý svět, zvířecí svět, v němž je nám souzeno žít, jako nevyhnutelný doplněk lidské představivosti. Člověku nebylo dáno uniknout smrti, žárlivosti, bolesti, pohlavní touze – tomu, čemu Wordsworth říká ‚lidské srdce, jímž žijeme‘, [zmatené třívteřinové ticho] Snad proto zobrazuje Blake stvořeného Adama s hadem obtočeným kolem stehna.“

	Tak skončila má krátká, nepůvodní, encyklopedickými hesly vystlaná esej, včetně režijních poznámek.

	„A-ano,“ vypravil ze sebe pan Bellamy. „Které utopie jste měl na mysli?“

	„No, Platóna. Víc. Butlera.“

	Zamyslel se nad tím. „A Bacona, samozřejmě. Sherry?… nebo gin.“

	„Gin, prosím.“

	„S angosturou?“

	„Může být,“ se zdálo jako bezpečná odpověď.

	Hodiny na kostelní věži přes ulici odbily šest. Pan Bellamy se při přípravě drinků něčemu smál. „Bijí přesně,“ poznamenal. „Ano, ‚utopie‘ vlastně znamená ‚nikde‘, a Butlerův Erewhon je anagramem tohoto slova v angličtině. Potěšil jste mě. Jedna z nejelegantnějších eseji, jaké jsem v poslední době slyšel. Odvažuju se dokonce říci lepší než většina eseji, které člověk slýchá na universitě.“

	To mě nepřekvapilo.

	„Zdá se, že jste hodně četl, nemám pravdu?“

	„To je jedna z výhod křehkých dětí.“

	Pozvedl tázavě obočí.

	„Ne, vážně,“ pokrčil jsem rameny. „Býval jsem často nemocný. A tak jsem hodně četl. Dokonce i slovníky.“

	Pan Bellamy se zhoupl na patách před mramorovým krbem. Z nosu mu čouhalo tolik chloupků, že jsem si po více než hodině v jeho společnosti nebyl jist, nejedná-li se o knír. Zněl tak na padesát – choval se, jako by mu bylo padesát – ale nemohlo mu být víc jak pětatřicet. Odhadoval jsem, že má osobní příjem. Jak jinak by mohl vysedávat a popíjet gin obklopený vázanými výtisky v přijímacím pokoji na tak dobré adrese, jako je Hamilton Terrace, předstírat, že učí angličtinu, a snít o tom, že je rektor na Oxfordu se spoustou skutečných přihřátých studentíků, které by mohl obtěžovat.

	„Velmi zajímavé. Řekl bych, še se o vás poperou. Ještě gin?“

	Byl to takový podsaditý skrček – maximálně stopětašedesát. Hnědé sako s chlupem, sukovitý obličej, vlasy jak zrezlá drátěnka na nádobí. Protože byl nóbl, pracháč a kliďas, procházelo mu to, ovšem co s tím dělal pak, o tom se dalo pochybovat. Vypadal naprosto asexuálně, pravděpodobně se ani nenamáhal onanovat.

	Bellamy se vrátil s mou skleničkou. Natáhl ruku nalevo a podal mi knihu. „Ztracený Ráj, druhé vydání. Je… velmi krásný, še?“ pravil rozechvěle. „A, ano, myslím, še jeden z mých prapředků napsal také utopický román. Pohled zpět se to myslím jmenovalo. Nikdy jsem to nečetl.“

	„To je vážně krásné vydání,“ pochválil jsem mu Miltona a podával mu ho zpátky.

	„Ne, byl bych rád, kdybyste si ho nechal.“

	Začal jsem vrtět hlavou a dělat okolky.

	„No tak, no tak,“ zvedl odmítavě ruku. „Je vášššš.“

	„Přečtěte si to,“ dodal ještě. „Je to docela dobré.“

	~

	Rozhodnout se, že do Kilburnu půjdu pěšky, nebylo těžké. Na jednatřicítku se nedalo spolehnout a u Ráchel jsem stejně měl být až ve tři čtvrtě na osm. Stejně budu muset nějak zabít čas. Obloha byla pořád ještě jasná a na čtvrť s číhajícím šerem dopadaly poslední posilující paprsky.

	V Kilburnu už jsem kdysi byl, protože Geoffrey mě tam dotáhl do nějakého krámu s použitými kytarami. Znovu mi připadal jako městečko za války: v obležení, krámky zavřené, lidi na ulicích, kamarádství po výpadku proudu. Zašel jsem si do zchátralé viktoriánské hospůdky a zase jsem z ní hodně rychle vyšel. Bylo tam narváno, samej pásek. Ir, skin a bůhvíjaká verbež ještě. Kterýkoliv jiný den bych to risknul, abych stlačil giny pana Bellamyho. Ale tentokrát jsem měl na sobě trojdílný černočerný oblek – sice ze školy, ale dostatečně výstřední. Místo toho jsem si dal limonádu se studenty a au-pairkami ve stinné kavárničce vedle kina. Tam, a o dvacet minut později v autobuse, jsem listoval dárkem od Bellamyho a přemýšlel o víkendu.

	Předně, co to otec zkoušel? Když jsem ve středu přišel z kina, dívali se Jenny s Normanem na televizi. Současně se mě zeptali, jestli si dám kafe (Jenny) a whisky (Norman), takže jsem musel říct, že si nedám nic.

	„Co tu ten starej idiot dělal?“ zajímal jsem se. „Co chtěl?“

	„Ta coura starýho idiota,“ objasňoval Norman, „má desetiletou dceru a nemá ji tenhle víkend kam šoupnout, protože její matinka si chce vyrazit se starým idiotem.“

	„A on chce, abyste ji hlídali?“

	Norman přikývl.

	„A budete,“

	„Samozřejmě,“ Jenny na to.

	„A proč?“

	„Protože ta chudinka nemá kam jít.“

	„Jo tak.“

	V televizi to zapraskalo. Jenny pronikavě vykřikla.

	„Děje se něco?“ strachoval se Norman.

	„Ale nic. Jen jsem se lekla, co se to k čertu děje.“

	„No jo, já jsem se taky lekʼ, co se to doprdele děje.“

	Proseděl jsem hodinu u stolu a lámal jsem si hlavu dopisem otci. O půlnoci jsem přeškrtl „Dopis“ a napsal místo něj „Proslov.“

	~

	Vystoupil jsem z autobusu a zabočil doleva do kopce na Arch Hampstead. V nedaleké uličce, dvě ulice od Ráchelina domu, jsem se předem pokoušel zbavit večerních hlenů a vykašlal jsem dvě loužičky zeleně nejrůznějšího původu. Opíral jsem se při tom o cihlovou zeď a sledoval nějakého pána, jak si myje auto.

	Konečně jsem zabočil do půlkruhové uličky k domu, do nějž jsme s Geoffreym vnikli před osmi týdny. Tentokrát jsem k němu kráčel důstojně a jemňoučce jsem zaklepal na klepadlo.

	Přichází mi otevřít mladičká princezna přestrojená za služku, pomáhá mi z kabátu a odvádí mě nahoru. Bez oznámení mi pokyne, abych vstoupil do místnosti plné lidí. Jako jednobarevná čmouha ke mně míří Ráchel celá v bílém a bere mě za ruku. Musím se jít hned seznámit s maminkou. Společně se proplétáme vyvyšující se nádherou ke krčící se nádheře. Mezi všemi těmi šperky a účesy jsem rozpoznal zhruba tři ženštiny. Dva smokingy? Mou ruku přijímá statná stříbřitá dáma. „To je Highway, maminko.“ Maminka se mi však dívá přes rameno, zatímco se ukláním. Odpovídá: „Minnie, drahoušku, ty jsi přece jen přišla. Co se stalo?“ S úsměvem rajčatového protlaku se vzdávám její ručky a uvolňuju místo Minnie. Co nejrychleji. O dvě minuty později, tak nějak opuštěný uprostřed místnosti, najednou cítím sklenku v ruce a ruku na rameni. „Nazdáár… rád tě zase vidím, Charlesi,“ přivítal mě nosem DeForest Hoeniger.

	Až u večeře mě poprvé napadlo, že možná neomdlím. To už jsem byl opilý a velmi levicový. DeForest se nemohl chovat příjemněji a svým způsobem jsem jeho přítomnost vítal. A jelikož Američani se zkrátka rádi předvádějí, nebyla s ním zase taková nuda. Nakonec mi pokaždé, když jsem vyprázdnil sklenku, dolil whisky s nosovým: „V pohodě.“

	V jídelně jsem byl další princeznou na zapřenou uveden na místo číslo „nula“, neboli na místo pro „méněcenné hosty“.

	„Děkuji, děkuji,“ brblal jsem, zatímco jsem si sedal mezi Ráchelinu tetu a Ráchelina nevlastního bratra Archieho. Tabuli obklopovalo čtrnáct lidí. Byl jsem na tichém konci, s Harrym v čele. Ráchel seděla na hlučném konci s matinkou a DeForestem.

	Harry byl velmi vysoký angložidovsky vyhlížející muž s čelem o velikosti zadnice a tučnými, lesklými rty. Měl na sobě módně střižený šedý oblek, ladící košili a kravatu. Při pohledu na něj by si člověk mohl myslet, že je dost nóbl a hlupák. Ve skutečnosti byl obyčejný a hlupák a svému pronikavému a pompéznímu hlasu se nejspíš někdy ve dvaceti snažil vnutit přízvuk vyšších vrstev (ze stejné doby pravděpodobně pocházelo i vylepšení „Seth –“). Po třiceti letech ho stejně tak slyšitelně pozbyl. Naštěstí byl natolik samolibý, že za uši tahající protahované samohlásky neslyšel. Starý dobrý Harry měl zvláštní, i když docela symetrickou postavu. Od kotníků po kolena byl hubený. Od kolen po stehna byl tlustý. Od stehen po pas byl velmi tlustý. Od pasu po žebra byl opravdu velmi, ale velmi tlustý. Od žeber po ramena byl velmi tlustý. Krk měl tlustý. A obličej, až na melounovité rty a čelo, měl hubený.

	Harry se usadil a začal si vyměňovat reakcionářské nezáživnosti s pohledným podnikatelem po pravici. Mezi nimi trpěla mladá žena s vzezřením koně. Tetička, Ráchelina spíše než Archieho teta, jak jsem později usoudil, seděla po mé pravici, Harryho levici. Žmoulala kapesníček a poslouchala Harryho. Harry po mně tu a tam hodil očkem. Myslel si asi, že jsem Archieho kamarád.

	Místnost byla tmavá – dřevem obkládané stěny a nízký strop – osvícená jen několika intimními svícemi. Pozoroval jsem druhý konec stolu. Ráchel seděla vedle DeForesta. DeForest vedle Rácheliny matinky, kterou vzrušoval pihovatým šepotem. Proč mi neřekla, že tu bude? Vypadal, jako že takovéhle příležitosti zrovna vymetá. Třeba po večeři vypadne.

	Taky už se mě konečně mohl někdo zeptat, co tu pohledávám, na což bych mohl jen pokrčit rameny. Evidentně nestačilo tu jen sedět, pojídat chleba a tvářit se roztomile. Archie usrkával víno s lokty na stole. S odporem jsem si ho prohlížel. Kožené sako s třásněmi jako prosperující kovboj, čokoládové sametové kalhoty se mu vlnily, jak podupával botkou z hadí kůže. Archie měl auto, Mini-Moke.

	To by nemělo být těžké.

	„Tě bůh,“ pozdravil jsem ho s opile unaveným úsměvem a při tom jsem se snažil znít jako velkomyslný hipík. „Poslouchej, ty znáš všechny tyhle figurky? A jak dlouho to tu bude trvat, nemáš tušení?“ Ironicky jsem si loknul vína. „Alespoň je tu dost pitiva.“

	Archie se na mě zahleděl s netajeným zděšením jako pozorný, leč retardovaný žáček. Pozdvihl obočí a otočil se, aby si povídal s tím, kdo seděl vedle něj. Teprve teď jsem si všiml, že je to pohádkově krásná holka. Jednoduše mě ignoroval. Když jsem sklonil hlavu, objevila se vysoko na Archieho noze elegantní ručka a prstíky odcupitala mezi stehna.

	Arnoldu Sethu-Smithovi bylo sedmnáct.

	Terčem mé pozornosti se tedy stala Ráchelina tetička, víceméně nejneatraktivnější osoba v místnosti. Jakmile se začalo nosit na stůl, byli Harry a jeho přítel příliš zaměstnáni upocenou konzumací, aby mohli hovořit, takže naši konverzaci mohl poslouchat kdokoli, kdo se zrovna nenudil něčím jiným. Pokryli jsme poměrně širokou škálu témat, a to v tomto pořadí: avokáda, ropné tankery, Mauritius, krejčovské názvosloví, velikost místnosti, ceny londýnských nemovitostí, svíčky, ubrusy, vidličky, lžičky. Určitě jsme museli mít něco společného. V jednom momentě jsem se chtěl zeptat: „Jak se píše ‚homo sapiens‘?“

	~

	„Tak jak to vypadá s tím víkendem?“ optal jsem se své mladé hostitelky dole v kuchyni jen pár kroků od koše na odpadky posrané barvy, kde jsem se ji pokusil políbit tu noc, kdy jsme se poprvé setkali. Teď jsem to udělal samosebou. „Předvedl jsem se dobře?“

	To náhodou nebyla až tak nesmyslná otázka, jak by se mohlo zdát. Polovina hostí včetně DeForesta (po minutce miliskování s Ráchel) se chytře vypařila, jakmile už nebylo co jíst. Poté jsem vykonal krátkou audienci u Rácheliných opatrovníků. Probíhala tak, že jsem tam seděl, zatímco se oni mezi sebou dohadovali, kam pojedou, nebo nepojedou v zimě. Ani jednou jsem si neodchrchlal nebo neuprdnul.

	„Řekla bych, že to projde. Harry pracuje pro otce a má o něm to nejlepší mínění.“

	(Nic by mě mimochodem nenaplňovalo větším vzrušením, než kdybych mohl říct, že otec dělá do reklamy nebo do PR. Jenomže on byl, mimo jiné, vydavatelem čtrnáctideníku o obchodním právu. To zní samozřejmě slibně, ovšem periodikum mělo také velmi otevřenou kulturní rubriku s nejlepšími filmovými kritikami a jejich literární stránka nedávno získala prestižní ocenění fóra významných akademiků.)

	„… takže nemůže nic namítat.“

	„Výborně. Ví už o tom DeForest?“ Ráchel zavrtěla hlavou. „Počkej,“ řekl jsem rychle, než by toho mohla začít litovat. „Něco pro tebe mám.“

	Odskočil jsem si do haly. „Na. Byl bych rád, kdyby sis to nechala. No tak!“

	„Ale to musí být…“

	„Přečti si to. Je to docela dobrý.“

	~

	Venku jsem vzhlédl k oknům přijímacího pokoje. Harry si zavdával brandy ze sklenky velikosti kávovaru a věnoval až příliš velkou pozornost oné mladé dámě koňského vzezření. Nejradši bych na ně byl zařval něco ošklivého nebo hodil cihlu do okna – abych nějak vyjádřil svoje naprosté znechucení.

	„Jo, jsi prostě levičák,“ řekl jsem si a zamával na taxíka.

	Hned druhý den ráno jsem utíkal po náměstí a dal jsem dvacet pencí každému beznohému muzikantovi.

	„Díky, pane, díky! Pánbůh zaplať.“

	„To doufám.“

	~

	Byl jsem celý den nějak rozpumpovaný a ten pocit byl tak nezvyklý a činil mě tak lehkomyslným, že jsem (málem) dostal od jednoho chovance školy přes hubu.

	Hodina matematiky se Zdechlou nohou, neboli s „panem Greenchurchem“, jak mu někteří říkají, se odsunula na odpoledne. (Což mě dost naštvalo, protože jsem měl v plánu zmizet hned po ranní hodině, abych se vydrhnul, navoněl atd.) Stalo se tohle. Noha, vylézající ze svého Morrise 1000 (z čeho jiného taky?) se praští do hlavy o sloupek u dveří. Naštěstí je tak starý, že nic necítí, vlastně si ničeho ani nevšimne. S čůrkem krve stékajícím po tváři a tvořícím deltu kolem pařezu ucha a vlévajícím se do košile a pletené vesty se vesele šourá do školy. Konečně si, polekán vyjeknutím paní Tauberové a výkřiky dětí, sahá rukou na hlavu, zkoumá její obsah a kácí se na židli za sebou, ta se kácí pod ním. Je chvatně dopraven na pohotovost místní nemocnice, kde mu pleš sešívají třemi stehy. Předpokládal jsem, že nebude-li to jeho konec, alespoň ho to na pár týdnů položí. Ani náhodou. Ještě z nemocnice chamtivě telefonoval paní Tauberové, že se nenechá připravit ani o den učitelského platu.

	Čekal jsem na něj se třemi ostatními v (přechodně spratků zbavené) hale. Se mnou tam byla ještě Brenda, ta ošklivější holka; Elvin, beznadějný tlusťoch s kravskýma očima, ale jinak poměrně přátelský; a Derek. Ačkoliv Derek by měl být spíš chovancem polepšovny. V sedmnácti už měl za sebou několik obvinění – údajně včetně těžkého ublížení na zdraví a drobných krádeží. Za osvobozující rozsudky vděčil jen lstivosti drahých advokátů. Jak jsem tak seděl zadumaně u stolu a snažil jsem se nepřemýšlet o víkendu, napadlo mě, že v jeho tváři je něco jedinečně nepříjemného. Andělské rysy odlité do ďábelské pleti – pouště šupinek loupající se kůže, kterou osvěžovaly jen oázy dermatitického akné: jako pěnová posmrtná maska hezouna z filmového plátna. Jen oči z čisté třpytivé modři z ní vycházely netknuté.

	Ale k věci. Matika začala ve dvě hodiny. Náhodou jsem začal dávit – podle mě docela potichu – do kapesníku. Derek vzhlédl od testu ke zkouškám na základní úrovni.

	„Zavřete mu někdo hubu.“ Odchrchlal si. „Z toho by se jeden poblil. Jdi si to dělat někam jinam, buď tak hodnej.“

	Beze spěchu jsem se vysmrkal. „Co jsi to říkal?“

	„Hovno. Nedělej, žesʼ to neslyšel. Říkal jsem, že je mi z toho na blití.“

	„Vážně?“ odtušil jsem. „A jak si myslíš, že je lidem, když se podívajʼ na tvůj ksicht?“

	Brenda vyprskla smíchy, takže jsem pokračoval. „Jen se někdy koukni na to obrovský… souostroví uhrů na svým frňáku. Proč si je aspoň občas nezkusíš umejt.“

	„Drž hubu,“ procedil Derek s úsměvem robota.

	Bylo mi jasný, že je to dobrá rada. Jenomže jsem se podíval na Elvina, jak se kření, a navíc jsem se při tom cítil tak mladě. „A vem si na to radši rovnou rejžák. Nechápu, jak vůbec můžeš s tolika sračkama na ksichtě vytáhnout paty z baráku. Nebo si je extra pěstuješ a balíš na ně holky, co? Čím to v tom případě hnojíš prosím tě, to by mě zajímalo…?“

	Měl jsem na sobě dvouřadé sako s moderně širokými klopami. Derek mě za ně popadl, zacloumal se mnou, až jsem se postavil, a natáhl ruku ve výšce ramen k ráně pěstí.

	„Ne, prosím tě,“ vyjekl jsem. „Já to tak nemyslel.“

	V tu chvíli se dvoukřídlé dveře na druhém konci haly rozletěly a v nich majestátně stanul pan Greenchurch.

	„Charlesi!“

	To nebyla reakce na situaci, protože ji ve své senilitě ani nepostřehl. Jen mě prostě volal.

	Derek instinktivně uvolnil sevření.

	„Hned jsem u vás,“ vykřikl jsem. Narovnal jsem se, oklepal si z klop Derekovu ruku a následoval Nohu do jeho čpícího kabinetíku.

	Jak jen jsem se mohl takhle chovat? Zřejmě už to ve mně muselo bublat. Ani ne tak kvůli Ráchel – protože jsem byl vyřazen z provozu až do konce příštího týdne, takže nemohlo dojít k ničemu dramatickému. Možná jsem se bál toho, že si to nějak rozdáme s otcem. Během hodiny jsem pod rouškou psaní poznámek plánoval víkend – vtipy o vesnici, scénáře pro procházky přírodou – a navrhl si stručný závěr k Proslovu k otci, který už čítal 2000 slov.

	
Deset pět: remízek

	Mám před sebou už ani ne dvě hodiny a víc jak dva měsíce. Ale jak stárnu, je to všechno tak nějak jednodušší.

	Otevírám okno, kterým je vidět na les. Je prosinec a pěkná zima, takže ho vzápětí zavírám.

	~

	Ve vlaku do Oxfordu začala Ráchel o otci – zřejmě od něj ráno dostala nějaký „hnusný“ dopis. Docela se o „tom hajzlovi“ rozpovídala a přidala i něco z minulosti. K poslednímu střetnutí s Jean-Paulem dʼErlangerem (Ráchel užívala matčina příjmení za svobodna; neptejte se mě proč) došlo letos v létě, když ji DeForest osobně vzal na pár týdnů do Paříže. Až na několik nepříjemných incidentů si to všichni „náramně užili“. Lehce se mi zvedla nálada, když se ukázalo, že ony nepříjemné incidenty sestávaly z občasných náznaků nebývalé nenávisti a pohrdání pana dʼErlangera vůči DeForestovi, jež dal vášnivý Francouz později jasně najevo mimo jiné také tím, že mu z jednoho ucha udělal ještě větší květák, než původně měl. Ráchel mi tu historku ovšem vylíčila jako svědectví toho, jaký je její otec neurvalec a hrubián. Dále jsem se dozvěděl, že DeForest to přijal s pochopením a už se o celé záležitosti nikdy nezmínil.

	Když jsem se zajímal, co bylo v tom dopise, dívala se Ráchel přes půl minuty z okna na londýnská předměstí, a pak mi řekla, že je to tak strašné, že se to snad ani nedá opakovat. Rozhodl jsem se nechat to plavat, což přijala s povděkem. Abych nějak zabil čas a nepřímo ji utěšil, vykládal jsem neurčité lži o tom, co jsem si od rodičů musel vytrpět já, přičemž jsem otce postavil do role poživačného chuligána, náladové sůvy, prznitele au pair a tak podobně.

	Dorazili jsme jako první.

	Matka jevila neklamné známky vztekliny. Pobíhala slepě sem a tam jako šílená, takže jsme se místo pozdravu ihned zeptali, jestli jí můžeme s něčím pomoct – dokud byl ještě čas, ještě naděje. Ukázalo se, že Ráchel by možná mohla pomoct (docela okouzlující) au pair škrábat brambory. A já bych mohl udělat to, co jsem ostatně udělat musel, totiž dojet do Oxfordu pro Valentýna.

	„Ale já neumím řídit,“ namítl jsem.

	„Ale chodil jsi do autoškoly.“

	„To jo.“ (V mobilní rodině Highwayů byla autoškola snad zákonem stanoveným dárkem k sedmnáctým narozeninám.)

	„A dělal jsi testy?“

	„Dělal. Ale neudělal.“

	„Ale pak jsi je dělal znovu.“

	„Dělal. Ale stejně jsem je neudělal.“

	„To se nedá nic dělat. Kam jsem jen dala klíčky?“

	Podařilo se mi nastartovat matčino Mini a vzápětí ji málem přejet.

	Po zaplacení mýtného – ve škodolibé výši tří a půl pence – na mostíku, který mi tam postavili snad naschvál, se silnice narovnala a já to vytáhl na pětasedmdesát kilometrů za hodinu. Při této rychlosti už bylo radno nasadit na řadicí páku dámský střevíc na podpatku, který máti za tímto účelem vozívala v boční kapse, aby se páka neroztancovala jako příklepová vrtačka. Zatímco jsem se tak snažil učinit, zpozoroval jsem necelých dvě stě metrů před sebou vychrtlou nehybnou postavičku v pravé polovině vozovky. Zatroubil jsem, abych ji vytrhl ze snění. Okamžitě se jala belhat jako o život přes mou jízdní dráhu, zanechávajíc za sebou klobouček, nákup a hnědou bačkůrku, která živě odhopkala k opačnému obrubníku. Přeřadil jsem, zpomalil a líně zastavil vedle ní.

	„To já jen pro jistotu,“ omlouval jsem se a vracel jí jednotlivé doplňky, „stačilo ustoupit zpátky na chodník. Jste v pořádku?“

	Civěla nepřítomně před sebe. Asi si slibovala, že už v životě nevytáhne paty z domu.

	Zaparkoval jsem před Valentýnovou školou, jednou z lepších oxfordských základek, která i tak připomínala shluk hotelů z Monopolů, x-násobně zvětšených, špinavěji červených a opatřených okny. Valentýn, lépe řečeno jeho hloupé jméno, bylo zapsáno na nějakou druhořadou soukromou střední internátní školu, ale otec se rozhodl, že se do té doby nemusí vzdělávat soukromě. Cestou uličkou, která oddělovala školu od hřiště, kde měl Valentýn hrát fotbal, jsem pátral po ničivém dopadu této strategie. Zároveň jsem se už nemohl dočkat, až Valentýnovi přeruším hru. Zvolnil jsem.

	Překonal jsem už svou posedlost Valentýnem? Víceméně. Ty dny už minuly. Když jsem se musel dívat, jak poroučí houfům svých kamarádů, jak si 1. prosince má zaškrtnout dárek k Vánocům v předloženém katalogu hraček nejdražšího obchodního domu v Londýně, jak si ho matka oblíká jako devadesáticentimetrového dospěláka ze žurnálu (přešli jsme z krátkých kalhot na dlouhé prakticky zároveň: mně bylo třináct a jemu čtyři); nebo tenkrát na jaře před osmnácti měsíci – byl jsem přítomen, když se Val bez držení řítil na svém závodním kole s uvolněnými řídítky ulicí plné školaček a zpíval „Hej Jude“. A to šílené, krásné léto: zničil jsem mu kolo, říznul jsem mu energetický nápoj kouřící močí, naplival jsem mu do omáčky – zašel jsem tak daleko, že jsem zvažoval jistou lest zahrnující, no, vanilkové mléko, ale pak jsem si řekl, že už jsem svůj názor patřičně projevil. (Zpravidla bych takové chování taky odsuzoval. Ale tohle je – jak bych to jen řekl – tohle je v rodině.)

	V pravém rohu hřiště, asi dvacet metrů ode mě, stálo pět kluků, včetně mého bratra, v půlkruhu kolem pátého. Byl to nějaký tlouštík a tisknul se za zády k přístěnku. Připlížil jsem se za brankoviště a sledoval je.

	Tlouštík měl na sobě háčkovaný svetřík, komické ponožky ve zdravotních sandálkách a flekaté kraťasy (všichni ostatní, především můj bratr, měli kalhoty dlouhé). Doma stříhané vlasy mu jako čepička seděly nad obličejem až příliš uvyklým strachu: to jak si na něm honili trika ve škole a doma se na něm večer co večer hojil fotr.

	Jeden z kluků se rozhlídl, aby si dodal odvahy a ujistil se souhlasem ostatních, naklonil se a vší silou praštil čuníka do obličeje. Ti tři nechtěli zůstat pozadu. Přihlížel jsem ještě chvilku v naději, že načapám Valentýna při něčem obzvláště nechutném, a pak jsem vystoupil z úkrytu a zařval na ně.

	„Koukej zmizet,“ odvelel jsem tlouštíka, aby se můj zásah dal interpretovat jako přerušení neurvalé hry spíš než vysvobození, kvůli kterému by se do něj mohli pustit příště. Tlouštík sebral čepičku a pytlík a loudal se k brance, kterou považoval za bezpečný start pro útěk.

	„A vy taky,“ obrátil jsem se na zbytek. Chvilku váhali a pak šli. Něco mě napadlo a křikl jsem za nimi: „Můj brácha nemá zapotřebí zahazovat se s takovou bandou spratků.“ Mohli by mu za to v pondělí pěkně nabančit.

	„Nazdar Valentýne,“ pozdravil jsem bratra. „Užil sis to dneska? A co fotbal?“ Neustoupil ani o píď, žvejkal citronovou žvejkačku, ruce ve vypracovaných kapsách na zadku. „Proč ho nenecháte na pokoji? Co vám udělal?“

	„Já jsem ho moc nebouchnul,“ hájil se bratr. „To voni.“

	„Ptám se tě, co vám provedl? Proč jste ho mlátili?“ Nenávist mě opouštěla.

	„Dělají to všichni.“

	Zůstal jsem na něj koukat. Nevěděl jsem, co mám na to říct, tak jsem ho popadl za rameno a jednu mu vrazil. Ale bez výraznějšího přesvědčení.

	~

	Leželi jsme s Ráchel pořád ještě na posteli. Byl už skoro čas večeře. (Do dvaceti se člověk nemusí chovat až tak společensky; kromě jídla může přicházet a odcházet, jak se mu zlíbí.) U mě v pokoji, jedné ze tří nudlí v podkroví, to vypadalo docela přijatelně, když uvážíme, že jsem neměl příležitost do toho jakkoli zasáhnout. Stěny pokrývaly náladové pomíjivosti: plakáty Jimiho Hendrixe, Audena a Isherwooda, Rasputina, reprodukce děl od Lautreca a Cézanna. Knihovna byla svědkem mého dospívání: Případu se ujímá Jeeves, Černá neplecha od Waugha, Greenovo Jádro věci, Powellovi Odpolední muži, Ženy milující, Gormenghast, Vonnegutova Kolíbka, Sartrův Cizinec. Šachy, obrázek od mladší sestry, pohlednice na římse krbu. Bylo to dostatečně upřímné – stejně bych s tím moc nenadělal. Ovšem jedna životně důležitá úprava se tu před naším příjezdem přeci jen odehrála. Předcházel jí ten den ráno, než jsem si běžel koupit odpustky k mrzákům na ulici, panický telefonát. Uplatil jsem Sebastiána slibem deseti cigaret, aby šel a vyměnil to zasraný světlo. Měl jsem v lampičce u postele růžově zbarvenou žárovku, aby holky z vesnice, které by se mi tam podařilo vlákat, ihned poznaly, jak jsem sexy. Seb místo ní dle instrukcí našrouboval normální. Pro někoho tak jemného, jako byla Ráchel, by to přece jen bylo poněkud výstřední.

	Než jsem přivezl Valentýna, sjela se většina hostí. Připojil jsem se k Ráchel a au pair v kuchyni, svalnatě jsem pomáhal přeskupovat židle a posouvat jídelní stůl. Zavedl jsem Ráchel do jejího pokoje v prvním patře, pak do svého v patře druhém. Do následného nenásilného muchlování se mi brzy podařilo zakomponovat ospalou konverzaci. Začalo se stmívat. Povídali jsme si o otcích, přičemž jsme se víceméně shodli na tom, že ženy to mají těžší než muži:

	„Ženská musí zvládat děti, měsíčky a všechno, nese opravdovou odpovědnost.“ Vzdychl jsem. „Když se holka sem tam s někým vyspí, je to coura, když se sem tam s někým vyspí kluk, je to kus chlapa. Společnost a příroda tady jdou tak nějak proti…“

	„Myslíš? To já si to nemyslím,“ zamumlala mi Ráchel do podpaží. „Možná si řekneš, že je to… otrava, ale děti jsou to jediný, co ženský mají a chlapi mít nemůžou. Takže by to měla být jejich pýcha. Tím se to taky tak nějak vyrovnává.“

	Uvažoval jsem, jestli mám tenhle názor smést ze stolu jako dogmatismus, propagandu, sexismus atd. Ale řekl jsem jen: „Proč by to měla být otrava. A jak to myslíš, že se tím všechno vyrovnává?“

	„No, to je prostě tak, že ženský kolem pětatřiceti vypadají dost strašně. Jsou ztrhaný v obličeji. Postava je fuč, vlasy už se jim nelesknou. To chlapi jsou na tom mnohem líp. Minimálně nevypadají tak…“ zívla a přitulila se blíž, „tak ztrhaně jako ženský. Takže je dobře, že můžou mít rodinu. Jako tvoje matka.“

	Ráchel měla na sobě krátké červené šaty – bez punčošek. Položil jsem jí dlaň zezadu na stehno, kde začínal zadeček, až k okraji hedvábných kalhotek. „Možná,“ souhlasil jsem a trochu jsem zacouval rozkrokem, abych udělal místo erekci. „Myslíš, aby měly nějakou náplň? Jenomže moje máti je úplně v hajzlu. Co bude dělat, až Valentýn vyroste?“

	„Mm. To jí nezávidím.“

	„Ale stejně jsem rád, že jsi se mnou jela.“

	„Mm,“ zamručela.

	Omluvil jsem se a odskočil jsem si odkašlat a vyčůrat se. Když jsem za sebou zavřel dveře, pocítil jsem bůhvíproč dotěrnou nervozitu.

	~

	Cestou ke koupelně jsem narazil na otce. Měl na sobě módní černý rolák (tj. módní mezi zralými lišáky), jehož rukávy si právě srolovával. Nejenom že vypadal docela dobře, vypadal i docela mile.

	„Á, Charlesi,“ pravil a z tónu bylo jasné, že se chystá buzerovat. „Dozvěděl jsem se od tvojí matky, že jsi dneska praštil Valentýna. Do hlavy. Myslíš, že je to správné? Tak to bylo naposledy. Uvědomuješ si, jak je to nebezpečné? Do hlavy ne. Rozumíš? Fajn, tak to bychom měli. Uvidíme se u večeře.“ Usmál se a hodlal mě obejít.

	„Já bych ho nepraštil vůbec nikam, ale on mlátil s ostatníma jednoho kluka.“

	Soustředil se na rukávy, aby se mi nemusel dívat do očí. „To je možná pravda, ale my jsme si s tvojí matkou…“

	„Dobře. Takže až ho nachytám příště, tak mu přerazím ruku. A co chceš říct tím ‚my jsme si s tvojí matkou‘? Kdy jste se naposledy…“

	„Proboha, Charlesi.“ Nechal to několik vteřin viset ve vzduchu. Vypadal, že neví, co na to má říct, ale taky že se tím baví, jako tenkrát u Normana. „Charlesi, ty si myslíš, že ses v jeho věku nechoval ošklivě?“ Vylovil z kapsy u kalhot obrněné hodinky. „Možná až budeš trochu starší, tak pochopíš, že – že když chceš něco napravit nějakou křivdou, bývá ta druhá křivda mnohem ubožejší než ta první.“ Nasadil si hodinky. „Třeba to pochopíš, až budeš starší.“

	„Díky za námět k zamyšlení,“ ucedil jsem. „Jenomže od tebe to nezní zrovna přesvědčivě. Ty jsi sice starší, ale matka ti…“

	„Co se do toho pleteš?“

	Odmlčel se a pokračoval mnohem mírnějším hlasem. „O tom vážně nemá cenu diskutovat.“ Strčil si ruce do kapes a zachrastil svazkem klíčů. „Jenom říkáme věci, kterých litujeme. Charlesi…“

	„Nic, promiň.“ Vykličkoval jsem a odehnal rukou jakoukoliv odpověď nebo další otázku. „A nemusíš se bát. Neřeknu ani muk.“

	V koupelně jsem se vyčůral, odchrchlal jsem si, uklidňoval jsem se zpěvavým „nemysli si o sobě bůhvíco, bůhvíco, bůhvíco“ a snažil jsem se nebrečet.

	Když jsem se vrátil, byla v pokoji skoro tma; Ráchel spala. Došel jsem k oknu a díval se na les. Hrudník se mi pomalounku přestával vzdouvat. Stejně bych neměl Ráchel co říct. Lehl jsem si vedle ní, hrudníkem napřed, abych ztlumil plíce, a čekal jsem, než nás někdo zavolá k večeři, což netrvalo dlouho.

	~

	Po očku jsem toho kozla starýho pozoroval během jídla, ale nebylo čeho se chytit. Předváděl se tak snaživě jako nóbl Gordon, lev salonů a štědrý hostitel, takže mu na chybujícího manžela nebo lstivého záletníka nezbývalo moc času. Nicméně seděl mezi tou svojí a její sestrou (dvojčetem), zatímco matka se na druhém konci snažila bavit Sira Herberta a novináře, který se vážně jmenoval Willie French. Ráchel a já jsme seděli naproti sobě někde v půli stolu. Chovala se poměrně duchapřítomně; ale stejně mi připadalo, že se do toho musím vložit a uvést na pravou míru všechno, co řekla.

	Mezi Sirem Herbertem a Williem se rozvinula naprosto skvělá debata o mládeži. Nemohl jsem se zaboha rozhodnout, s kým mám víc nesouhlasit. Odsuzující medailonky. Sir Herbert jednoznačně připomínal popeláře po výhře v loterii. Pórovitý čumák (ozdobený snítkou podezřele zlatých vlasů) se tloukl s prvotřídním oblekem a naškrobeným límečkem. Uvnitř otazníků uší mu bublala pěna na holení. I s botama měřil stopětapadesát centimetrů. Při pohledu na Willieho mohl naopak člověk vsadit všechny prachy na to, že právě slezl z motocyklu, na němž strávil v plné rychlosti celý život. Zrzavé vlasy mu stály na hlavě jako kadeřavá helma od obočí až po krk; rty měl naruby, jako kdyby mu většina narostla v puse; zarudlé tečky očí. Přesto evidentně prohrával a dobře mu tak, neměl – aby dokázal, jak je simpatico – drnčet jako kulomet. Nakonec mu Sir Herbert dovolil vykoktat jen „Já“ nebo „Co“.

	Herbie právě předkládal k úvaze upachtěný paradox, že okázalá „nekonvenčnost“ mládeže není v podstatě ničím jiným než jiným druhem konvenčnosti. Není snad koneckonců nekonformnost včerejška konformitou dneška? Nejsou snad mladí lidé, svým vlastním, odlišným způsobem, tak ortodoxní jako ortodoxie, o jejíž svržení usilují?

	Jak osvěžující odlišení, jak osvěžující.

	Sir Herbert přejížděl vodnatýma očima stůl s tak zářivým uspokojením, že dokonce i otec zmlkl a na znamení zájmu se zamračil. Nato se Herbie optal na můj názor, když předtím neopomněl zapět chválu na mé nezvykle zdrženlivé oblečení, výstředně vybrané chování, odvážnou čistotu. Opověděl jsem natolik zákeřně, že to tu nelze neocitovat v plném rozsahu. (Odpověď zněla tak dobře, protože byla plagiátem na klíčový odstavec z mého Proslovu k otci.) Stiskl jsem Ráchel omluvně zápěstí a spustil:

	„Nemohl bych s vámi víc souhlasit, Sire Herberte, ačkoliv přiznávám, že jsem se na to z tohoto úhlu pohledu nikdy nedíval. Připadá mi, že by se s vaší analogií mohlo jít ještě dál – třeba k morálce. Takzvanou novou filosofii, chcete-li ‚liberálnost‘ můžeme ze správné perspektivy vnímat jen jako nové puritánství, podle něhož lze člověka obvinit z toho, že potlačuje přirozené pudy nebo není osvícený, když náhodou někomu vytkne nevěru, promiskuitu a tak podobně. Dneska už nesmí nikomu nic vadit, takže jsme zase u toho, že potlačujeme opačné instinkty. Oba kódy skutečnost redukují, a tím pádem jsou naprosto stejně vzdálené tomu, co lidé cítí: takže si svoje učenosti strčte do prdele,“ nebo něco v tom smyslu.

	Willie naznačil svůj záměr zastat se mě opakovaným „Ne“. Po několika minutách naznačil Herbert „Nemyslíte?“ Willie kývl.

	„Nemyslíte, že naprostá li-li-li-li-liberálnost je lepší než na-na-na-naprostá represe, včetně po-po-po-potlačování vlastních přání?“

	Sir Herbert se s plnou pusou, takže nebylo rozumět ani jemu, opět vmísil do debaty. Ledově jsem se zadíval na otce a pokrčil rameny na Ráchel. Sledovala mě se směsicí emocí.

	Druhý den, sobotu, vnímám z dnešního pohledu jako převratný.

	Po večeři jsme s Ráchel uplatnili výsadu dospívajících a šli jsme každý do své postele. Cítil jsem, že se co nevidět rozkašlu, a vymluvil jsem se na únavu.

	Následovala jedna z oněch nocí: na horské dráze postele, v mozku vír básniček proslovů eseji plánů, si za boje s peřinami nasazuju kontaktní čočky duševního zraku a vykašlávám kaleidoskop čárek a teček.

	„Co je ti?“ ptá se někdo.

	„Ježíši, Sebastiáne? Co… Rozpadám se tady.“

	Sebastián rozsvítil v hale a opřel se o dveře. „Jsou tři hodiny,“ informoval mě. „Křičel jsi.“

	„Fakt? Co?“

	„Vím já? Máš ty cigára?“

	„Na stole. Ne abys řekl matce, že je máš ode mě.“

	Zase zmizel.

	Do sedmi jsem si četl, sledoval jsem oknem rozbřesk jako televizi, vykoupal jsem se, oholil a sešel dolů. Uprostřed zářivkou osvětlené kuchyně ležel kočičinec, z obýváku to páchlo jako ze zatuchlé vinárny, všechno mi útočilo na oškubané smysly.

	Pak jsem v županu donesl Ráchel do pokoje kafe a pomerančový džus. Spala stočená v embryonální poloze: v bílé bavlněné noční košilce, kolena místo prsou, snědý paleček kde jinde než v puse. Vypadala vážně docela sladce. Roztáhl jsem závěsy a vmasíroval ji do života.

	„Kolik je hodin?“

	„Skoro půl devátý.“

	Když dopila kafe, protáhla se a usmála se na mě. Prohodil jsem něco jako „Už jsi probuzená?“ a po úzké posteli jsem se sunul k ní.

	„To zpívají ptáci?“ zeptala se najednou.

	„Ne. To jsou trubky od radiátorů. A když už jsme u toho, spala jsi s DeForestem?“

	„Mm?“

	Spala.

	„Jen s ním, nebo ještě s někým?“

	„Jen s ním.“

	„To nevadí.“

	~

	Během dopoledne odfrčeli dospělí v tanku Sira Herberta značky Daimler na oběd a trochu se povyrazit na druhý konec Oxfordu. Na odpoledne si naplánovali obdivování kolejí. Když odjeli, zeptal jsem se Ráchel, jestli by nechtěla zajet autobusem třeba na pramičky. Ale že prý je spokojená tady.

	U baráku nebyla žádná zahrada: po proužku trávníku za domem začínala pole a po stranách přecházel trávník v pustinu z křoví. Ale jen pár kroků od vstupních dveří začínal remízek a tam jsme si vyšli na procházku. Nikdy na to nezapomenu. Lesík nebyl nikterak pozoruhodný; každých pár set metrů tlustý dub, v dálce kaštanová alej lemující silnici do vesnice. Jinak ho tvořila převážně přerostlá vybledlá tráva, pokroucené keře a stovky provazovitých stromků nepřevyšujících pět metrů. Ale za každou zatáčkou tu na mě vybaflo dětství a každá větev a každý trs se mi zdál výmluvný a známý. Ve vyčerpáním omámené a ohromené hlavě mi vířily vzpomínky a očekávání (a Wordsworth), když jsme tak klopýtali cestičkou, mlčky jako hosté.

	Tam, kde mezi dva rozeklané rododendrony padala líska, bylo jedno takové místečko, chráněné před větrem, ale ne před sluncem. Posadili jsme se. Vzal jsem Ráchel za ruku a vleže na zádech jsem myslel na to, kolik mám důvodů, abych neusnul, nechával jsem představy pod zavřenými víčky vzkypět v horku paprsků a jakoby mimochodem jsem si pohrával s myšlenkou, že Ráchel řeknu, že ji miluju. Měl jsem k tomu ty správné kulisy. To holkám ostatně nikdy nevadilo, pokud je ovšem člověk nenutil do odpovědi. Užij si tu chvilku ještě chvilku.

	Otevřel jsem oči a nechal je plavat kolem, i když jsem je stáčel od pokroucených listů a ostří trávy.

	„Pojď se na něco podívat. Tady je taková mýtinka v křoví, kam jsem v mládí chodíval kouřit.“

	Vstal jsem a po pár krocích jsem si klekl a rozhrnul listí a větve. Ráchel mi nakoukla přes rameno. V listnatém stanu jsme uviděli: flašky od piva, plechovku, pošlapané noviny, zašedlé kapesníčky, seschlé kondomy jako mrtvé medúzky.

	Ráchel zaúpěla.

	„Oblíbený místo,“ vysvětlil jsem. Zvedl jsem se a obrátil to zpátky k domovu. Ráchel šlapala za mnou.

	~

	Podvečer. Puberťácky se muchláme na gauči v obýváku. Nijak zvlášť vášnivě, celkem. Sem tam samozřejmě v její náruči dychtivě ztuhnu nebo ji přeruším vprostřed věty (možná absurdně) démonickým pohledem. Mně osobně to začínalo připadat tak trochu neskutečně – ale co jsem, chudák, mohl dělat?

	Takže teď vám popíšu, jak vypadal DeForest, když nás tam načapal.

	Zaslechli jsme auto. Že by už se starouši vrátili? Oddělili jsme se, trochu. Ozval se zvuk klepadla na vstupních dveřích a někdo šel otevřít. DeForestovu entrée předcházelo zaťukání. Neupřímně se usmál, jako když člověk uvidí někoho, koho zná, a namířil si to ke gauči. Celou dobu se upřeně díval na krb, asi aby nám velkoryse dal čas oblíknout se. Vzpomínám si, že jsem div nevyprskl smíchy a zděšením, když jsem si všiml, že má na sobě pumpky.

	Nikdo nepromluvil.

	DeForesta nepřestal krb fascinovat, ani když klesl na kraj křesla, nožky u sebe, ruce v klíně. Mrkl jsem na Ráchel, jako bych se jí chtěl zeptat: Mám se schovat pod gauč, než zase zmizí, drahoušku? Pak DeForest tak na pět vteřin složil hlavu do dlaní, zase ji zvedl a zadíval se na Ráchel: zle, ale zahanbeně, jako když školáčka přistihnou při krádeži.

	„Co je?“ zeptala se Ráchel polekaně.

	„Jsi v pořádku?“ přidal jsem se. „Mám ti něco přinést?“

	Statečné dítě snese všechno jen ne politování a DeForestova hranatá hlavička sebou najednou škubla nazad a hruď se mu zachvěla, jako by se jí nedostávalo vzduchu. Rozbrečel se.

	Ráchel k němu poklekla, až měla prsa na jeho stehnech, jednou rukou mu objala kolena a druhou ho hladila po vlasech a tváři.

	„DeForeste, DeForeste, not tak, pšššt, no tak, DeForeste,“ šeptala.

	Slyšel jsem se, jak si nahlas navrhuju: „Odskočím si do kuchyně.“

	Za deset minut za mnou přišla Ráchel. Zeptal jsem se, jak je DeForestovi, a Ráchel řekla, že už je v pořádku. Řekla, že si myslí, že by se s ním měla raději vrátit do Londýna. Řekl jsem, že bych byl nejradši, kdyby to nedělala. Řekla, že musí.

	Prohledával jsem v duchu svou kartotéku jako talíř hracího automatu jedoucí podél řady svislých desek, než jednu vybere. Ale nakonec jsem s pohledem upřeným do prázdna hlesl jen:

	„To ne. Je mi jasný, co se stane. Za minutu odtud odejdeš a já už tě víckrát neuvidím.“

	~

	Ptáte se, jak jsem přežil víkend? Srdce mi nad sebou vážně usedá.

	Charles naslouchal motoru vzdalujícího se vozu a vyšel po schodech jako senilní těžká váha. „Sedm hodin,“ prozradily mu hodinky. V ložnici paní domu zotvíral šuplíky a prozkoumal lahvičky s prášky. Vrátil se do obývacího pokoje a hrst hypnotik spláchl čtvrtkou vlažné vodky. Postěžoval si zrcadlu, že je mu po tom ještě hůř.

	Charles vešel do Ráchelina pokoje. Vypadal naprosto stejně, jako když ji do něj před pětadvaceti hodinami uvedl. Metodicky jej prohledal, ale žádný lísteček se vzkazem: „Ani nevíš, jak tě miluju – R.“ nenašel. Následně nakopl jednu ze železných nohou postele, ne vší silou, ale dost urputně na to, aby zavřeštěl bolestí a překvapením.

	U sebe v pokoji si pak zul botu. Nehet od palce pravé nohy mu zůstal v ruce. Charles nad tím chvilku uvažoval, a pak si ho lepicí páskou přilepil zpátky.

	Našel poznámkový blok věnovaný Ráchel (nezaměňovat se šanonem věnovaným Ráchel) a zapsal do něj pár řádek. Klesl na postel, ale po několika minutách se jeho hlava znovu zvedla; motala se a kabonila. Tu vsedě, tu vleže se vysoukal z většiny oblečení. Co chvíli zaklel nebo žalem zalapal po dechu.

	Zanechme ho tak, soumraku: vzpřímeného v křesle; v komatu; nahého, až na řemínek od hodinek, jednu ponožku a rudý polštářek uhnízděný na stehnech.

	~

	Ráno jsem nejdřív běhal po baráku a vykládal lži o Ráchel. Za jejím zmizením stály domácí tragédie, finanční krach, několikanásobné úmrtí, hrůza v plamenech a tak podobně. Bylo mi jedno, že vyjdou najevo. Potřeboval jsem sebeúctu jen na víkend, a pak už nebude nikdo tak necitlivý, aby se k tomu tématu vracel (pokud by si na něj vůbec vzpomněl).

	Soustředil jsem se hlavně na to, jak se dostatečně opít, abych mohl Ráchel zavolat. Nedělní noviny u nás z nějakého otcova rozmaru smějí do kuchyně až odpoledne – zřejmě považuje za zábavnější a civilizovanější povalovat se s nimi v obýváku. Jenomže v obýváku byl zase všechen chlast a dalo se čekat, že ho Willie French, z profesionálních důvodů, a Sir Herbert, pro svůj věk, budou okupovat minimálně do dvou.

	Nakonec to až zas takový problém nebyl. Po loupeživém nájezdu na špižírnu jsem zbytek dopoledne strávil s půlkou flašky jihoafrického sherry (podle mého prvotřídního). Při tom jsem vytvářel schéma telefonního rozhovoru. Najednou mi připadalo, že jsem se předchozího večera choval příliš afektovaně. Dokonce ani Ráchel přece nemohla brát DeForestovu teatrální grotesku vážně. Zachovala se tak jenom z povinné loajality.

	Jistě, zlato, napsal jsem, muselo to být pro vás pro oba těžké.

	Ale jeden nikdy neví. A já si byl včera v noci jistý, že už ji nikdy neuvidím.

	Sešel jsem do obýváku, proplížil jsem se nepozorovaně kolem nevrlého Sira Herberta (který se potýkal se Sunday Telegraphem, jako by to byl obrovitý rejnok) a štípnul jsem z baru flašku portského. V podkrovním „dětském pokojíčku“, kam máti nakvartýrovala Sebastiána, byla stará televize a mě napadlo, že kdybych se na něco podíval, třeba bych se trochu uklidnil. Sebastián vypadl do Oxfordu na mládeži nepřístupný film (bylo mu jedno, co to bude, jen když bude nepřístupný) a nahánět s poďobanýma kámošema holky. Valentýn hrál na zahradě fotbal – dalo-li se soudit podle jeho hádavého pištění, dělal rozhodčího i kapitána obou stran. Pro jistotu jsem se ale stejně zamknul, nalil do sebe tlamolep a nesoustředěně jsem pracoval na přípravě Znovusjednocení.

	Nedělní televizní program bývá na venkově splácaný ze všeho možného. Univerzitní soutěž: soutěžící se zdáli být až znepokojivě dobře informovaní, ale zato byli konejšivě ohyzdní. Zábavný pořad, v němž typický vzorec senilních a přihřátých celebrit ochutnával vína a značně nesouvisle o nich hovořil. Komedie líčící pokusy čtyř přítelkyň, tří krásných a jedné ošklivé, zaplatit účet za elektriku a nevyspat se se svými milenci.

	Následoval sportovní program – ne takový ten ze sobotních odpolední, v němž se čiperní důchodci opírají o stůl a sdělují vám výsledky zápasů, nýbrž připravená reportáž z tenisového mistrovství, o jehož vítězi se právě rozhodovalo někde na jižní polokouli. Zrovna jsem to chtěl přepnout, když Američan s hlavou jako kulička slavnostně oznámil, že právě uvidíme záznam z ženského semifinále.

	Jsem totiž velkým ctitelem tenistek. Když přicházejí s úsměvem na kurt v nažehlených šatečkách, vypadají tak nenápadně, nepřístupně: ovšem po hodině potu a zaujatosti… Před pár lety hrávala taková malá, s obzvláště opičím vzezřením: podsaditý trup, ruce jako nohy a obličej tak pokřivený a nevraživý, jak si jen člověk dovede představit. Byl jsem do ní hotový celé dva týdny Wimbledonu. Nebylo odpoledne, abych nemyslel na to, jak bych ji chtěl po strhujícím čtyřhodinovém finále (které prohrála) zatáhnout někam do kouta, strhat z ní (nebo roztrhat na ní) promaštěné kalhotky, vrhnout se na ni v zapařené šatně nebo radši, mnohem radši, v nějaké vajgly potažené louži a vydřít se do sucha a jejích výkřiků.

	Bohužel ani jedna ze sportovkyň na obrazovce jí nesahala ani po kotníky. Samým vzrušením jsem propásl představování soupeřek a musel jsem dvacet minut sledovat elegantní variace – „osmadvacetiletá hráčka z Austrálie“, „mladá žena v domácnosti žijící ve Wiltshire“ – než jsem pochytil, jak se ony dámy jmenují, tak byli komentátoři zaujatí maskováním skutečnosti, že mají hovno co říct. Nicméně z těch dvou jsem výrazně upřednostňoval obrovitou Australanku. Britská vítězka Wightmanova poháru udělala totiž tu chybu, že se snažila působit k rozeznání žensky, bezpochyby aby dokázala své starší sokyni, že chce-li někdo hrát tenis, nemusí nutně vypadat jako orangutan, aby ho mohl hrát sakra dobře. Žena proslulého zubaře vybírala voleje poskokem k síti a podávala v piruetách. V Darwinu narozená instruktorka tělesné výchovy, jejíž lesklé ramenní svaly se vlnily v padesátistupňovém horku, naproti tomu honila svou masu po celém kurtu s nelíčenou mužností – když odpalovala své nevratné střely, když vyskakovala do metru dvaceti, aby zarazila do země neduživé lobované míčky loňské čtvrtfinalistky. Dvojnásobná matka kvílela jako tragická hrdinka při každém prohraném podání. Bývalá juniorská šampionka dávala průchod emocím pouze při dvojchybách (činila tak pronikavým řevem, po němž komentátor pokaždé tak na deset vteřin nervózně utichal), než se znovu vrhla do zápasu. – Nakonec jsem se přeci jen dočkal jmen: paní Joyce Parkyová a slečna Lurleen Boneová. Slečna Boneová rozdrtila Joyce v druhém setu. Na roztřesenou Joyce u sítě byl matchballový topspin slečny Boneobé, nula – šest, prostě příliš velkým soustem. Odbelhala se z kurtu v slzách, aniž by si se soupeřkou potřásla rukama.

	„Na tvoje zdraví, Lurlie,“ připil jsem vítězce.

	Následoval dvacetiminutový sestřih celodenního kriketu, jedenáctka opilých náhradníků z řad bývalých veličin proti nějakým barevným kočovníkům. Podivoval jsem se, proč, alespoň podle komentátorů, Malcolm Sprockington, nebo někdo podobný, vždycky dokázal „stočit“ nebo „nasměrovat“ míček mezi chytače, zatímco Cyprian Uwanki, nebo někdo podobný, dovedl jen „dát pálkou lehkou faleš“ nebo odseknout míček skrz ně. Ale celkově to byla po předcházejícím gladiátorském souboji mezi nevinností a zkušeností slabota.

	Posbíral jsem svoje poznámky, loknul jsem si ještě kapku portského a svalil se dolů po schodech k ložnici rodičů.

	Vzala to Ráchelina matka. Chtěla vědět, kdo volá, ale neodpověděla, když jsem se opile medovým hlasem představil. A právě v těch patnácti vteřinách nastalého ticha na mě dopadl všechen strach, před nímž jsem se celý den schovával. Viděl jsem svůj pitomý obličej v zrcadle. Oknem jsem slyšel brek dětí. Civěl jsem do otevřeného šanonu na klíně, na své drobné, bezvadné písmo.

	Ráchel řekla ahoj a hned mi začala líčit, jak s DeForestem cestou domů málem nabourali. Chtěl jsem vědět, jak to s námi bude, chtěl jsem ji přerušit, ale nevyšel ze mě ani hlásek. Přestaň s tím. Přestala. Ale neslyšela mě. Mohl bych mluvit trochu hlasitěji? Nadechl jsem se a vydechl jsem. Ráchel se zeptala, jestli tam ještě jsem.

	„Přestaň s tím. O čem to proboha mluvíš? Řekni mi…“

	„Já tě neslyším.“

	„Počkej.“

	Položil jsem telefon na postel a bezmyšlenkovitě jsem z náprsní kapsy vytáhl lísteček. Stálo na něm: „Samozřejmě že jsi musela odjet, se mnou si nedělej starosti. Je mi prostě jen líto DeForesta. Jak je na tom?“ Nabral jsem dech na dvacet slov a zvedl sluchátko.

	„Poslouchej. Řekni mi prosím tě, co uděláš. Nevykládej mi tu o… nějaký zasraný bouračce, řekni mi…“

	Měl jsem akorát tak čas zakrýt rukou sluchátko, aby mě neslyšela brečet. Když jsem byl zase na příjmu, říkala Ráchel:

	„Charlesi, je mi to líto. Je mi to tak strašně líto.“

	
Deset třicet pět: Na dně

	Potěžkávám Longmanovo vydání Blakea. Na vnitřní stranu obalu, jak jsem si teprve teď všiml, napsala Ráchel tužkou: „Charlesovi věnuje s láskou Ráchel.“ Beru mezi prostředníček a palec gumu a pohazuju ji po stole.

	~

	Na gauči seděla se skleničkou whisky s ledem Elaine, přítelkyně staršího bráchy, a vážně mi říkala:

	„Gerry, no ten, co jsem s ním šukala před Markem, ne, takovej poeta, lektor na volný noze, dělal do mezinárodní spolupráce a tak, ten, když si šlehnul, tak mlel furt něco o tom, jako že jsme všichni děti, někdy k sežrání a možná krásný, ale jinak že se pořád žereme a sereme. Z toho člověk prostě musí mít depku, když všechno vidí v takovejch protikladech, Bůh a Satan, tvořivost a napalm, láska a sedativa, sex a násilí, narození a smrt, mládí a sračky.“

	„To je jasný,“ lakoval jsem.

	„A ty jeho básničky byly čím dál tím depresivnější a po kyselině byl čím dál tím negativnější, už ani nepřednášel, nemohʼ spát, bál se jít sám do koupelny, měl pořád nový vrtochy a přestával bejt tak nějak organickej, přestával jíst. Chci říct, že chápu, co se mu asi dělo v hlavě…“

	„No jo, to je v prdeli. Člověk je pak…“

	„Přesně. A mě to úplně spoutávalo.“ Zasmála se. „Někdy byl do mě úplně hotovej, pořád do mě hučel, jak jsem krásná“ (což byla), „a jindy jsem věděla, že se mu normálně hnusím. V posteli mu běhal mráz po zádech.“ Znovu se zasmála. „Dělali jsme to možná jednou tejdně, chápeš? Dokázal se sebrat… ale prostě na to neměl.“

	„Vím přesně, co tím chceš říct.“

	~

	Půl hodiny před tím jsem z okna koupelny pozoroval, jak se otec loučí se Sirem Herbertem a Williem Frenchem a dámami (navlas stejným polibkem). Když odjeli, připojila se k němu matka v třešňově červeném kalhotovém kostýmku se zeleným lemem a zlatými knoflíky. Otec jí položil ruku kolem ramen, na což chvatně zareagovala stejným způsobem. Něco si říkali, ale neslyšel jsem co. Ovšem ze sklonu otcovy hlavy se dalo usoudit, že se snaží být milý.

	Stáli ještě pořád před přístřeškem, když se v zatáčce objevila dvě auta. Z prvního, Markova Roveru, vyskočil Mark, úsměv od ucha k uchu, plus zmíněná Elaine. Z druhého, deforestovského Jaguáru, se vynořili tři pohlední gangsteři a ještě jedna o něco vyšší slečna; nad stehny, obkrouženými páskem sukně, jsem zahlédl chomáč rudých kalhotek. Ten pohled na mě zapůsobil tak silně, že než jsem se k nim dole připojil, bez milosti a potěšení jsem si ho prohnal. Obličej jsem měl ještě zarudlý, ale nedalo se poznat z čeho, protože jsem taky dost kašlal. Když člověk brečí, víc kašle.

	Otec s Markem a ostatními vešli do obýváku přes terasu. Bavili se o tom, jak by se dal barák vylepšit. Mark navrhoval parkové úpravy zadního pozemku. Pak své přátele zavedl k baru a nalil jim další gin. Smáli se a žertovali a vypadali, že se mají rádi, jak už tak vysocí a zdraví lidé vypadají, když se jim všechno daří. Elaine zdůrazňovala svou netečnost neustálými vypravěčskými experimenty s technikou proudu vědomí

	„Ahoj lidi,“ pravil bratr, vrzavě usazený na stolečku před námi. „Co je s tebou, Charlie? Vypadáš úplně na sračky. Ale vážně.“

	„Taky si tak připadám,“ konstatoval jsem.

	Elaine vcucla led a Mark jí hned vzal skleničku a dolil jí.

	„Elaine. Musím s tátou něco důležitýho probrat. Takže Tracy a všichni zůstávají na večeři, jo? Pojedeme zpátky…“

	„Ale já jsem ti přeci říkala, že musím být…“

	„Jo. Tosʼ mi říkala.“ Upustil jí do klína svazek klíčů. Stáhnul ruku a podrbal mě ve vlasech. „Jen tak dál, mladej.“ Odplul k ostatním u okna.

	„Co na tom praseti vidíš?“ podivil jsem se nahlas.

	„To bych taky ráda věděla.“

	Zeptal jsem se jí, jestli by mě vzala s sebou zpátky do Londýna, a ona řekla, že to by teda mohla. Při tom sledovala Marka, jak kroutí jednou nohou v kalhotách a trumfuje se s otcem, kdo to z Londýna sem a zase zpátky udělá rychleji.

	„Ten zasranej maminčinej…“ zarazila se. „Ježíši, promiň.“

	„Co? Jo, to je dobrý.“

	~

	Tak začíná éra mého klesání do mužství, které jsem se při zpětném pohledu mohl vyvarovat jako něčeho nepodstatného, druhořadého, co za to nestojí. Následující tři týdny jsem se ocitl takříkajíc na dně. Takový nadir je ostatně docela běžná záležitost, ačkoliv se můžu pochlubit jistou originalitou, a to tou, že jsem nezanedbával svou práci. Přestal jsem samozřejmě docházet do školy, ale ranní matematiku jsem nevynechal ani jednou a nenechal jsem si ujít ani odpoledního Vergilia. Navíc jsem vědomě vyhledával literaturu plnou zhnusení, melancholie a absurdity – Sartra, Camuse, Joyce. Vydával jsem se po ledově chladných symetriích antických tragédií v brožovaných vydáních překladů. Opět jsem se otevřel Králi Learovi, a ne Hamletovi, nýbrž Timonovi. Hromadil jsem vyhladovělé touhy Shelleyho a Keatse a uvažoval o Hardyho Otupené vůli. Studoval jsem.

	Jinak jsem si dával pozor, abych se nemyl, podporoval jsem nespavost, nečistil jsem si zuby, vykouřil jsem dvacítku nejtvrdších cigaret denně. Roztržitě jsem si pohrával se sirkami, mimo jiné aby mi zažloutly nehty; nohy jsem poručil smrti v plísni; pěstoval jsem si smrtelně páchnoucí dech. Chodil jsem na procházky málo oblečený, sedával jsem celé hodiny v metru a sál jsem do sebe saze, pochmurná odpoledne jsem trávil v kině, kašlal jsem do matně osvícených výloh. Většinu večerů jsem upíjel whisky a hrál s Normanem karty. Nikomu jsem nevolal a nikdo nevolal mně. Chodil jsem spát opilý a v šatech a budil jsem se každé ráno zhrozený; bolestně jsem stárl.

	Abych mohl zaplatit Normanovi (poplatek za šukací triky a taky jsem s ním dost prohrál), našel jsem si dokonce práci, ne na dráze, nýbrž v jedné restauraci, kde jsem asi týden myl po večerech nádobí za libru za noc. Restaurace byla tak beznadějným podnikem, že jsem tam v podstatě jen seděl a kouřil špačky v dobře vybavené kuchyni a poslouchal, jak kuchař Joe nadává. Joe byl mladý a ambiciózní a steaků pro těch pár Pakistánců, co sem občas zabloudili, měl už po krk. Viděl se v nějaké vyhlášené restauraci s exotickým jídelníčkem. Proto taky, když si někdo objednal steak a hranolky a polívku, odkašlával si do nich Joe, aby dal dostatečně najevo své pohrdání tak nevynalézavým výběrem, a taky proto, že se doslechl, že vyhlášení kuchaři si vždycky odkašlou do polívky, naskytne-li se jim vůbec kdy příležitost. Umýval jsem tedy po něm.

	Když jsem tam byl naposled, dostali jsme jen jednu objednávku: steak a hranolky a polívku. Joe mi po zralé úvaze nabídl, abych si do ní taky odkašlal, na rozloučenou. Udělal jsem to s nadšením.

	Joe se na to podíval, pak se podíval na mě a povídá: „Tohle jim ale dát nemůžeme.“

	Bod zvratu čili kognició neboli anagnorize byly stejně uhozené jako celé období na dně.

	Projížděl jsem se takhle odpoledne metrem po hlavní lince. Přistoupil jeden poměrně mladý, ale dost shrbený bezdomovec, kterého jsem znal. (Viděl jsem ho u metra tolikrát, že jsme na sebe prakticky kývali na pozdrav.) Protože měl nohy v podstatě v hajzlu, skotačil po městě pomocí dvou berlí z druhé ruky. Námahou se dost potil a smrděl, minimálně dost na to, aby si vysloužil přezdívku Chodící podpaží.

	Podpaží se jako na pákách zhoupnul do vagonu a zabořil nos do umaštěného pytlíku od nějaké koblihy. Pomohl jsem mu na protější sedadlo. Vypadalo to, že není úplně v pohodě – popotahoval, supěl, prošacovával si zavlhlé kapsy. Pak zvedl ze země noviny a hodlal předložit svému nosu stránku s vtipy. Jelikož jsem vždycky dobře zásoben kapesníčky, přišlo mi, že to nejmenší, co pro něj můžu udělat, je jeden mu nabídnout, což jsem taky udělal.

	Na takovouhle příhodu se běžně reaguje ostýchavým poděkováním a já jsem jen mávnul rukou, že je to maličkost. Co mě ale na tom banálním a tak trochu děsivém projevu dobročinnosti znepokojilo, byl ještě banálnější a mnohem děsivější projev spřízněnosti. Připadalo mi, že když Podpaží vyštěkl do schumlaného kapesníčku v pěstích, mohl jsem stejně tak dobře říct: brzy tu budeme vysedávat spolu, ty a já.

	Vystoupil jsem na další stanici, Notting Hill, šel jsem domů, vykoupal jsem se, vykloktal vodu po holení, převlíkl jsem se, dal si do pucu pokoj, brnknul jsem doktorovi a zubaři a domluvil si na pozítří prohlídku. Ten večer seděl Norman v jídelně u stolu sám, pohrával si s balíčkem karet a nejistě po mně pokukoval. Vymluvil jsem se na únavu, a tak šel místo toho k sobě do pokoje a pohádal se s Jenny.

	V úterý jsem se objevil ve škole. Všichni se chovali, jako kdybych vůbec nechyběl, lépe řečeno, jako kdybych se tam nebyl vůbec nikdy zapsal. Zdechlá noha se zamotal při pokusu vysvětlit nám, proč se x na nultou vždycky rovná jedné. Paní Treagerová mi nad uhnětenými stehny prozradila, proč si myslí, že to byla Dídónina chyba, že se na ni Aeneas vykašlal. Derek mě zapomněl zmlátit. Podepsal jsem formuláře, které mi umožňovaly zúčastnit se 21. a 22. listopadu přijímaček na Oxford. To bylo zhruba před čtyřmi týdny.

	Odpoledne jsem seděl u stolu se šálkem čaje. Slunce si v tu dobu už nacházelo cestu ke mně do pokoje a já jsem opojený tím teplem na košili civěl na zeď a zábradlí za kůlnou na uhlí. Občas jsem na minutu a půl nebo dvě úplně vypnul a se zavřenýma očima jsem div nevzdychal vděčností.

	Přemítal jsem, proč bývám kvůli Ráchel nejsmutnější v podvečer. Nedokázal jsem shromáždit dostatek žárlivosti na DeForesta ani přesvědčení, že by se ke mně Ráchel zachovala krutě. Kdyby se zachovala krutě a DeForest při tom zuřil jako hovado, věděl bych, co dělat: na to bych měl moc dobře zmapovanou únikovou cestu. Nepříliš zaujatě a prohnaně jsem zvažoval sebevraždu, ale ne v těch nejhorších okamžicích. Lahvička od prášků. Lístek: „Neberte si to tak, nikdo, ale já jsem o tom hodně přemýšlel a nejde to, prostě to nejde. Skoro by to šlo, ale ne tak úplně. Že ne? Každopádně vám všem přeju hodně štěstí, C.“ Jenomže pro Jenny a Norma by to byla docela pakárna. A komu bych v tom případě mohl odkázat svou literární pozůstalost?

	Pokoušel jsem se Ráchel napsat, ale i když byly moje dopisy elegantní a slova úzkostlivě volená, nedávaly mi žádný smysl, a tak jsem je jen založil. Nedokázal jsem psát, aniž bych se stylizoval. A telefon nešel. Za soumraku jsem míval sto chutí poslat jí lahvičku se slzami, Čajkovského Romea a Julii, Keatsovu „Jasnou hvězdu“, sebe na videu, jak ulehám do postele, kašlu a jsem tu sám a sám.

	~

	Kensingtonskou radnici jsem měl za docela smysluplné místo. Neodvažoval jsem se jít dovnitř, ale když se odtamtud asi tak ve čtvrt na šest vypotácel jakýsi zatoulaný Nigerijec, který bezpochyby posral základní zkoušky nebo tak něco, vyptal jsem se ho americkým přízvukem na dozor, zasedací pořádek a podobně.

	V poměrně vážném rozpoložení jsem si dal v Bar-B-Q na High Street limču a zvažoval, že cinknu Glorii. Během prvního týdne na dně jsem zašel za doktorem Buzíkem a tomu uklouzlo, že už jsem v pohodě, a už tam tudíž nemusím docházet a nechat se od něj ošahávat. (Možná si lichotím, měl jsem ho strachy tak scvrklýho, že nemohl vzbuzovat nic než smích.) Ano, Glorii. Zavzpomínáme si na staré dobré časy.

	A taky jsem jí zavolal, hned jak jsem se vrátil. Musel jsem mluvit vzrušujícím šepotem, protože z jídelny se ozývaly hlasy – hlavně Normanův. Nejdřív jsem dobu čekal, než ten spratek, co obvykle u Glorie (nebo u sousedů) zvedal telefon, doběhne na ulici a zavolá ji. Pak, když už konečně byla na drátě, jsem chvilku vtipkoval, rozesmál ji a optal se, co dělá odpoledne. Glorie popadla dech a zvážněla. Nakázala tomu malýmu parchantovi, aby ji přestal štípat do prdele a koukal vypadnout. „Tak co?“ naléhal jsem. Glorie mě tlumeným hlasem informovala, že je jí líto, ale že tak nějak „chodí“ (vážně) s Terrym Trichomonózou – ke všemu – a že si svoje štěstí nehodlá v tuhle dobu ohrožovat. Byla přesvědčená, že to pochopím.

	Zpocený hanbou jsem se odplížil do kuchyně a chytil jsem se stolu, abych se uklidnil.

	„Pojď sem, někdo tu na tebe čeká,“ zahulákal Norman.

	Strčil jsem flekatou hlavu do polozavřených posuvných dveří: Norman seděl na gauči s roztaženýma rukama. Opíral si je o Jenny a Ráchel.

	„Ježíši.“

	„No jen poď, honáku, a vem si hrnek.“

	„Tady je jeden,“ pospíšila si Jenny.

	„No vidíš,“ pokračoval Norman: „Srazili jsme se na ulici. Jdu pro noviny – a koho nevidím. Že prej musí domů“ – zmáčkl Ráchel rameno – „ale já jsme jí řek, že musí zajít na čaj.“

	Ráchel se na mě dívala bezmocně a omluvně, jako tehdy, když ji otec pozval na víkend.

	„Proč ses vracela tak pozdě? Máš přece do čtyř, ne?“

	„Musela jsem dopsat esej.“

	Takže žádný DeForest. Přistihl jsem se, že na ni zírám s přiblblým nadšením. „Fakt? A o čem?“

	„O Danielu Derondovi. Četls to?“

	„Určitě ne,“ zalhal jsem.

	Norman se zamračil. „Já to viděl. Na BBC 2. Nebylo to špatný, co?“ Mrkl na hodinky. „Serem na čaj. Donesu nějaký pití.“

	„Nemůžeme jít nahoru?“ pípla Jenny.

	Norman zamítl návrh máchnutím ruky. „Sem tu hned.“

	Jenny zvedla tác. Ráchel jí pomáhala. Díval jsem se z okna. Norman byl za chvilku zpátky a cinkal jako mlíkař s dvoukolákem: plný podnos připomínající miniaturu Manhattanu, v každé kapse flašku vína a Dubonnet v poklopci.

	Pak jsem se konečně odvážil vnímat ty jiskřivé kaštany, písečnou pleť, vlasy, ve kterých jste se na sebe mohli dívat, a dokonce i nos, taky docela lesklý, a hnědě obtáhnuté rty. Bílé šaty jí s prsama udělaly krátký proces, zato se ale vzdušně vlnily vysoko nad stehny, jaká měla snad jen smečka Bambi.

	
Jedenáct deset:
Věnováno Ráchel, svazek druhý

	Teď přijdou na řadu vzrušující momenty. Musím sebou hodit a skáču jako splašený od Dobývání a technik k poznámkám věnovaným Ráchel a zase nazpátek. Moje písemnosti mají pořádnou reorganizaci vážně zapotřebí. Neexistuje lepší způsob, jak oslavit dvacetiny?

	~

	Vsadil bych se, že to Norman všechno naplánoval. Nejdřív nás všechny opil. Nalil Ráchel gin a tonic s tím, že holky nikdy nic jinýho nepijou, jak jistě sama ví nejlíp, a dával si pozor, aby měla pořád plno. Načež jí nařídil, aby zavolala domů, že u nás zůstane na večeři. Ráchel se vzpouzela, dokud Norman neřekl: „Jaký máte číslo? Brnknu tam sám.“

	Zavolala radši sama.

	Pět minut nato prohlásil, že vezme Jenny na večeři a že v lednici máme nějaký párky, kdybysme chtěli. Mrknul na mě a Jenny pokrčila rameny. Zatímco s Ráchel probíraly způsoby tepelné úpravy párků, ukázal obrovitým palcem na flašku vína a potměšile a nadrženě zašilhal po Ráchel.

	Jenomže mně začínalo být dost trapně. Ráchel tu evidentně být nechtěla. Až budeme sami, poprosím ji, aby se nezlobila, zavolám jí taxík, omluvím se za Normanovu zastrašující povznesenou náladu. Když se náš prostředník hotovil k odchodu, ušklíbl jsem se jeho oplzlým kecům. „Buďte tady hodný,“ napomínal nás, „a jestli nebudete hodný, tak buďte aspoň opatrný.“ Jenny za ním vypochodovala, jako by ji podplatil.

	„Ahoj,“ řekla Ráchel.

	Bylo asi sedm třicet a začínalo se šeřit. Snad aby ten okamžik pozdržely a podtrhly naši osamělost, pohrávaly si pouliční lampy s kouřem z Rácheliny cigarety.

	„Můžeš tu vážně zůstat?“

	Přikývla.

	Dolil jsem nám, sobě pro povzbuzení jen gin. Co z toho bude? Zvažoval jsem nejrůznější manévry – ztráta času; ne proto, že jsem měl city na houpačce, ale protože jsem neměl sílu.

	„Jak se má DeForest?“

	Neodpověděla.

	Z četby románů jistých autorek (měl jsem toho dole pár stránek) jsem vydedukoval, že syndrom poddajného sentimentu už začíná být překonaný a že půdu postupně získává syndrom sebevědomé autonomie.

	„Tak jak se má DeForest?“ opakoval jsem. Zase neodpověděla. Co chtěla? Nějakou čistší odezvu? Vrátil jsem se k ozkoušeným a spolehlivým metodám.

	„V Blakeovi je jedna taková sloka,“ zamumlal jsem, „v Písničkách zkušenosti:

	Láska jen sebe těšit chce,
druhého k sobě připoutat,
jásá, ač druhý souží se,
a peklo má, kde nebe měla dát.“

	Správně teď měla Ráchel ocitovat doplňkovou sloku, ale asi ji neznala. „Jsem rád, že jsi tady,“ řekl jsem, „protože jsi mi moc chyběla. A pořád ještě se ti chci dostat pod kůži, i když vím, že mě to třeba neuspokojí.“ Usrkl jsem gin. „Tady je ta druhá sloka:

	Ne sebe láska těšit chce,
o sebe nemá žádný strach,
pro druhé ona souží se, a nebe dá,
kde z pekla zbyl jen prach.“

	Tenhle idiotský výlev na Ráchel zaúčinkoval. Kývla. (Ať si říká, kdo chce, co chce: poezie, pokud se nestydíte něco zarecitovat, nikdy nezklame. Jako květiny. Utrhněte jim kytičku, zašeptejte veršík – a není nic, co by neudělaly.) Proto: „Chtěla jsem ti zavolat.“

	„Vážně? Ale když jsem ti tenkrát v sobotu volal já, začala jsi mi vykládat něco o autech a silnicích a bůhvíčem ještě.“

	„Ne, chtěla jsem ti zavolat včera.“ Při otázce: „Kvůli čemu?“ mi hlas vděčně přeskočil. Nemohla nebo nechtěla odpovědět. Ale já to stejně věděl. Připravoval jsem se na to, že řeknu: „Odpusť mi, chtěl bych být na chvilku sám,“ ale místo toho ze mě vylezlo: „Vydrž chvilku – musím na hajzl.“

	Během dvou minut jsem se navoněl v podpaží, zapudroval jsem si slabiny, pečlivě jsem si odchrchlal do umyvadla, ustlal jsem postel, rozdělal oheň, rozhodil po zemi obaly od desek a levicové týdeníky, vyhodil jsem nějaké ztvrdlé trenky a zásobu smradlavých ponožek z okna, zatáhl jsem závěsy, smetl ze stolu poznámky věnované Ráchel, vyběhl jsem nahoru a ani jsem se při tom moc nezadýchal.

	„Nepůjdeme… nepůjdeme radši ke mně dolů?“

	Vstala a naléhavě se na mě podívala. Nevěděl jsem, co by se v tu chvíli hodilo říct, a tak jsem k ní přistoupil a dal jsem jí pusu.

	„S DeForestem to nefungovalo, nebo co?“

	„Moc ne.“

	Levá ruka mi sklouzla z její pravé půlky a obtočila se kolem hrdla láhve s vínem.

	„Pojď dolů. Promluvíme si o tom tam.“

	Jenomže nám v tom zabránil další polibek a brzy už jsme se k sobě tiskli na gauči. Pověděli jsme si to v objetí.

	DeForest se více méně sesypal ve stejné době, jako jsem byl na dně já. Ta potvora praštěná mu samozřejmě neřekla, že jede se mnou, a jemu vadilo, že mu to neřekla. Navíc si DeForest vzal do hlavy, ačkoliv to nahlas neřekl, že jsem Ráchel v pátek večer přefiknul. Polichotilo mi, že mu Ráchel nakonec řekla, že mi nedala – zčistajasna. Vypadalo to, že jí věří, ale pět minut nato se rozbrečel. Choval se jako blázen. To bylo před deseti dny. A od té doby? Dvakrát naboural auto; pořád brečel; přestal pracovat; jednou dokonce přišel za Ráchel do třídy a vláčel ji ven; ředitelka si ji pak kvůli tomu vzala stranou: a tak podobně. Ráchel to jak ve frašce uzavřela ne nepůsobivým konstatováním, že nechce, aby se kvůli ní trápili dva, a raději udělá jednoho šťastným, jestli může.

	„Mě?“ zeptal jsem se bez okolků.

	„Jestli mě ještě chceš?“

	No dobrá.

	~

	Co se stavby týče, urazila komedie od dob Shakespeara, který dokázal v radostiplných závěrech svést dohromady kteréhokoli hňupa s kteroukoli pitomou nánou (viz Claudio a Hera v Mnoho Povyku), a prošlo mu to, veliký kus cesty. Jenomže závěrečný polibek už dávno nic neznamená a bujarý svatební obřad přestal být věrohodným obrazem sexuální touhy. Z onoho polibku je nyní počátek komického děje, ne konec slibující další začátek, z něhož se diváci samosebou a bez reptání vylučují. Máte to? Zvykli jsme si zacházet dál a dál za sliby, že jestli neumřeli, žijí šťastně dodnes: k rozkolům a dohrám, v nichž se o sobě ovšem každý něco dozví, v nichž se každý pilně snaží poučit ze svých chyb.

	Takže v následující fázi, po odstranění překážek (DeForest, Glorie) a s výhledem na vyvrcholení, by měl komický děj správně a šťastně skončit. Ale kdo tomu dneska ještě uvěří?

	~

	Jste připraveni?

	Po rozhrnutí opony jsem se rozhodl vyzkoušet cosi poměrně ambiciózního. Vstal jsem, nalil nám, díval se jí do očí, když jsme upíjeli, sebral jí skleničku. Na to, k čemu jsem se chystal, musí mít člověk alespoň sto osmdesát, ale já jsem to risknul i tak: klekl jsem si před ní na zem, natáhl jsem ruce a vzal jí tváře do dlaní, aby se na mě musela dívat… Nic moc, nebyl jsem na to dost vysoký a Ráchel se musela neelegantně ohnout, až měla prsa na kolenou. Přešel jsem do dřepu a začal pracovat na uších, krku, jen letmo jsem jí občas přejel rty svými. Pak, když už mi nohy začaly vypovídat službu, jsem ji místo toho, abych ji neotesaně natáhl na gauč nebo odvlekl k sobě do pokoje, stáhl na zem, napůl vedle, napůl na sebe. (Byla tam holá prkna, takže to muselo vypadat naprosto spontánně.) Aby mi nespadla, chytil jsem ji zboku; jelikož jsem nebyl dost střízlivý, bylo lepší nechat to tak, než to přehnat s taktizováním.

	Zabývat se hrudníkem nestálo snad ani za to. Jediným pohybem se jí sukně ocitla nad pasem, moje pravá noha mezi jejími a rukou jsem plul přes podbřišek. Zpracovával jsem jí ucho a prohlížel si prkna. Krok číslo dvě.

	Přejíždím rukou po bronzových punčochách, vykresluju kyčelní kost, opisuju půlkruhy pod převisem jejího zadečku, nechávám dlaň tetelit se vzadu na nohou, šplhám prsty na koleno, meandruju vzhůru po stehnech, tu se se zatajeným dechem nořím mezi ně, tu rozpustile odcupitám ke kraji. Dělám rukou okolky ještě asi čtvrt minuty a pak jemně, ale pevně přistávám v rozkroku.

	Ráchel rázem začala prudčeji oddychovat – ale pánova ruka se stáhla, bez čekání na rozhodující odezvu, aby prozkoumala periferii punčoch. Měla břicho tak ploché a kyčelní kosti tak vystouplé, že jsem se pod ně propracoval bez nejmenších problémů. Na odvrácení pozornosti (jako by si toho nevšimla) jsem zrychlil tempo polibků a vrhl se jí ještěrčím jazykem na koutky úst. To musí být tak vzrušující. Jak to jen může vydržet?

	Mezitím se ruka plíží po čtyřech. Na okraji kalhotek si odpočine, popřemýšlí, pak se vydá spodní cestou. A s těmi prsty i celé mé já, zdravím se jimi s každičkým pórem a vnímám skrze ně vzdouvání jejího břicha. Pusa si dál nepřítomně hraje, jako automat. Šinu se pravým kolenem pořád dál a poděšeně zasípu, když nohy zeširoka rozevře. Ale ruka se nepřestává pohybovat dolů, už jen o vlásek, už jen o vlásek.

	V cíli se zarazila, aby uzavřela nějakou prozatímní dohodu stran taktiky. Byla teď ta vhodná chvíle, aby byl Charles hrozný? Nadešel čas pustit k taktovce Lawrence? Po čem jsem teď toužil víc než po čemkoli jiném – ano, po čem jsem teď toužil víc než po čemkoli jiném na světě, byl šálek čaje a chvilka na přemýšlení. Po očku jsem se podíval na Ráchelinu tvář: sestávala ze stisknutých víček, pootevřených rtů, roztoužených, i když možná trochu smutných kontur nevelkého čela; ale uvolnění jsem v ní nenašel.

	~

	A nedokážu ho vyčíst ani tady. Začíná mě to poněkud znepokojovat. Začínám z toho být zmatený, vyděšený, smutný. Protože jsme přece dospěli k jádru věci, nebo ne? Tohle je pohled zvenčí dovnitř, mysl opouštějící tělo, strach ze šílenství, klec. Jak by bylo krásné říct: „Pomilovali jsme se a usnuli.“ Jenomže tak to nebylo; tak se to nestalo. A důkazy mám před sebou. (Kdyby se tyhle papíry dostaly do rukou nějakému serióznímu doktorovi, nemohl by jinak než useknout mi hlavu a poslat ji do soudní laboratoře – a já bych mu to neměl za zlé.) Já přece vím, jaké to má být, já jsem Lawrence četl. A taky vím, co jsem cítil a co jsem si myslel; vím, jaký ten večer byl: rozpis úkolů bez rozkoše, nic víc; šílený, vyčerpávající běh přes jednu překážku za druhou. Ale proto tady ostatně dneska večer jsem. Musím být sám k sobě upřímný. Ach jo, myslel jsem si, že to bude zábava. Není. Potím se tu. Bojím se.

	~

	Na podlaze v jídelně čekaly mé prsty na instrukce. Hlásily mi, že narazily na chlupy pocházející z oblasti rovnostranného trojúhelníku, ochlupení z krajin fíkového listu, toho nejlepšího druhu, ne na našedlou skalpovou kadeř, ne na kuželovité licousy, ne na řídnoucí hrstku strniště, chmýří a lokýnek. A tak, snad – kdo ví – poháněna hlodáním nefalšované zvědavosti, se ruka jako nějaké cizí vojsko vydala přes pahorek navzdory odporu punčoch a kalhotek, a jakmile se znovu sešikovala, postupovala obezřetně směrem dolů.

	Teď si poslechněte, co jsem si myslel. Po vydání Millerových Obratníků je samozřejmě mnohem těžší mluvit o píče citlivě. (Pro srovnání: pro mladé básníky, jako jsem já, představují motivy, o nichž prostě v tomhle ironickém věku už nelze psát, věčný výsměch: večerní obloha, krása, rosa, cokoliv, co se týká lásky, rozdíl mezi kosmickou realitou a tím, jak si člověk občas připadá, když se probudí.) Pamatuju se, jak jsem v jedné oxfordské hospůdce náhodou zaslechl, když nějaký student – myslím, že to byl Němec – vykládal druhému, že Švédky podle něj docela ujdou až na to, že „mají moc felký pýči“. Na stejném místě jsem se při jiné příležitosti bavil o sexu s jedním Skotem s pérem jak špendlíková hlavička, a ten zastával názor, že holky z Oxfordu nesahají holkám ze Skotska ani po kotníky právě pro to, že je mají moc malý. Narcistický kecy. Na velikosti nezáleží – pokud vás ovšem netrápí něco, o čem nemá zde přítomný recenzent ani páru.

	Tím pochopitelně nechci říct, že jsou jedna jako druhá. Ta Ráchelina byla ta nejpříjemnější, s jakou jsem se kdy setkal. Žádná mokrá houba na nádobí, ani pytlík dušený zeleniny s rejží, žádná upatlaná natržená kapsa, ani rozseknutý pupek hraboše, chumel žil, žláz, trubic. Ne. Byla nekonečně zvlhlá, ale ne mokrá, prvotřídně tvarovaná a přitom tak nějak beztvará, černá tuš a samet přecházely do ochlupení, které se podobalo mému asi jako peršan rohožce z hadrů. A byla teplejší než já: byla vlastně úplně horká.

	Brouzdal jsem se v ní prsty, vymezoval ji dlaní, vstupoval jsem jedním, dvěma prsty na jeden dva palce, rozkmital jsem poštěváček. Ráchel se chvěla a trylkovala o sto šest: přesto se jaksi nehodilo, když jsem jí přitiskl pusu k uchu a (já ještě nikdy) prudkou erekci ke stehnu a s přesně odváženou dávkou žertu v hlase jsem se optal:

	„Jak se tyhle šaty rozepínají?“

	Pohyby naráz ustaly. Otevřela oči. „Ale já nic neberu.“

	~

	„Ne, vážně?“

	No tak jsme udělali onu lyricky komickou věc, kterou dospívající dělávají poměrně často. Na Ráchelin návrh, poté, co jsem se ještě chvilku činil a hučel do ní, jsme se rozhodli, že se prostě sebereme – ať nám všichni políběj – a skočíme si koupit prezervativ do lékárny v centru, kde mívají otevřeno do noci. Po počátečních rozpacích jsem se na to přece jen naladil. Dali jsme si ještě trochu vína, hodili na sebe kabáty a vyrazili jako cvoci náměstím.

	I když jsme se láskyplně složili, na taxíka to nebylo – Ráchel se ještě musela nějak dostat domů – a krom toho mi k celé té akci pasoval autobus víc. Z léta zbylo v tuhle dobu ještě dost světla a s holkou se taky člověk nemusí bát, že mu někdo namlátí.

	I když se tomu nechce věřit, bavili jsme se celou dobu o DeForestových vzácných a toporných výkonech v posteli. (Dost jsme se tomu nasmáli, i když nijak zle: v povznesené náladě, která předchází pád a kterou už dneska v noci tak nějak nedokážu uchopit.) DeForestův hlavní, i když ani náhodou jediný problém spočíval v tom, že se většinou udělal dřív, než mohl on nebo Ráchel říct švec. Navlíknul si prezervativ a vjel do ní s výrazem někoho, kdo si právě vzpomněl, že by měl dělat něco děsně neodkladného úplně někde jinde, například účastnit se matčina pohřbu. (Jen zapisuju, co Ráchel předváděla.) Načež se mu zkřivily pihy na ksichtě a sesunul se na Ráchel. Venku byl stejně rychle jako vevnitř a dal o sobě vědět nejdřív po čtrnácti dnech vytáček, omluv a zdůvodňování. Náramně jsem se bavil, ale snažil jsem se krotit, částečně proto, že jsem Ráchel vážně obdivoval za tu přemíru tolerance a nedostatek rozpaků. Měl jsem ovšem co dělat, abych se nerozbrečel smíchy, když mi Ráchel líčila jeden z fíglů, jimiž se DeForest snažil jejich rozkoš prodloužit. Vzal si do postele učebnici dějepisu, do níž se měl podle plánu zahloubat, zatímco bude Ráchel pod ním dosahovat vrcholu; až už skoro bude, měla Ráchel nějakým způsobem přilákat jeho pozornost, DeForest by odhodil Anglii za vlády Tudorovců a během čtyř, pěti vteřin sprintu by se rozpustil v jejím snu. Netřeba, myslím, zdůrazňovat, že to nefungovalo, ačkoliv jednou to DeForest dokonce vytáhl na celou minutu.

	Ať už to byl záměr, nebo ne, najednou mi náramně narostl hřebínek. Já jsem takhle vybouchnul jen jednou nebo dvakrát, ale to mi na tom nezáleželo. Byl bych přehodnotil svůj žebříček úzkostí, jenomže jsem v tu chvíli nevěděl o ničem, čím bych tu škvíru po DeForestově péru vyplnil.

	„Už jsi někdy měla orgasmus?“ zeptal jsem se, když jsme vystoupili.

	„Nikdy,“ přiznala Ráchel.

	„Jen počkej.“

	Ale brzy mě něco napadlo. No jo, vždyť já jsem to ještě nikdy nedělal s gumou. S holkama, které se samy nechránily, jsem praktikoval přerušovanou soulož a praktikoval jsem ji buďto po celém jejich břiše, nebo mezi peřinu a jejich půlky, to podle polohy a toho, jestli se mi líbily nebo ne. (Nebyla pro to žádná přesnější pravidla, ale člověk to vždycky stejně musel pustit tam nebo tam.) Měl jsem zkušenosti s durexkama, protože jsem to do nich samozřejmě často dělával jako puberťák a Geoffrey mě jednou vzal s sebou a štípli jsme balíček. Rovněž jsem pilně studoval profylaktickou literaturu. Nejdůležitější bylo vymáčknout vzduch ze špičky, aby nepraskly, a nenavlíknout si je naruby, protože pak se katapultovaly a byl to dost trapas, když je pak člověk musel vyšťárat z temnot.

	~

	V lékárně jsem si připadal jako v Americe, v neonovém labyrintu se to všechno ježilo a třpytilo v řadách a pyramidách vystavených přípravků na snižování tělesného pachu, zjemňování vlasů, pro boj s uhry, regeneraci nohou, vyplachování uší. Stáli jsme ve dveřích jako opozdilci na formální oslavě. Z toho čilého ruchu a lesku na mě najednou dolehla opilost a hlad. Mezi regály kroužili místní hlídači, ženy v domácnosti a senilní dědkové. Docela vzadu čekala čtveřice feťáků, co jim hodí jejich falšované recepty.

	„Kde?“ procedil jsem koutkem úst. Ráchel se do mě zavěsila a zastrčila si ruce do kapes. Vykročili jsme. Na prodej byly zjevně jen odlakovače na nehty a rakety na badminton. Ve snaze čelit odlivu našeho veselí jsem ukázal na ne zcela nepravděpodobný pultík. Obsluhoval ho na první pohled liberální čtyřicátník. Co bude ve skutečnosti prodávat? Mazání na prašivinu. Dětský zásyp. Krém na zvětšení penisu. Robertky.

	„Chceš jít se mnou nebo tady chceš počkat?“

	„Půjdu s tebou.“

	Zdálo se mi dobré ocenit to bohémským úsměvem.

	Jako naschvál (a jako vždycky) v okamžiku, kdy jsme přistoupili k pultu, pod ním osvícený pán zmizel a na jeho místo nakráčela lékárnice se stříbrnými vlasy a ledově bílou uniformou. Ale no tak, chtělo se mi říct, to je snad až příliš jako z laciného amerického románku.

	„Mohu vám něčím posloužit, mladý muži?“ významně se usmála, čímž odhalila nesnesitelně umělý chrup v mrtvolně bledé barvě asi jako tři týdny staré noviny.

	„To doufám. Prosil bych balíček prezervativů.“

	Přejela očima po Ráchel. „Jistě. Jakou značku? Je tady Lura nebo Penex.“

	„Tak jednou Penex, prosím.“

	„Za pětadvacet nebo třicet pencí?“

	„Radši za třicet, jestli budete tak hodná.“

	Když se k nám otočila zády, ucítil jsem, jak mi Ráchel vklouzla rukou pod sako. Vzápětí mě mezi obratle rýpl nehet, až jsem se oklepal. Ráchel se chytila za pusu, aby nevyprskla. Lékárnice se po nás podívala. Chraplavě jsem upřesnil:

	„Přihoď tam rovnou ještě jeden.“

	„Prosím?“

	„Promiňte. Mohl bych, prosím, dostat dva balíčky?“

	„Samozřejmě.“

	~

	Cestou zpátky jsem Ráchel bavil a udržoval nás v náladě líčením mé sexuální minulosti. Tedy, měl jsem dosud asi deset holek. Nejdřív jsem tento počet chtěl zdvojnásobit, dokonce zčtyřnásobit, ale nakonec jsem ho podělil dvěma. U všech pěti, zdůraznil jsem, se jednalo o vážné a důležité vztahy. Je mi líto, ale na nic jiného jsem neměl čas. Promiň, ale čistě sexuální styky mě nezajímaly, to tedy vážně ne, ačkoliv je pravda – nerad to říkám – že většině kluků, které jsem znal, nešlo o nic jiného než o tamto – ne, to ode mě možná není úplně fér. Samozřejmě že jsem to taky zkusil, spíš to bylo asi jen tak ze zvědavosti. Bylo to divný, ale – nevím – připadá mi, že to tělo je tak nějak… prázdný, pokud člověk nemá rád jeho majitelku. Jistě, takový ty až neuvěřitelně krásný holky se při takových experimentálních milostných poměrech dokážou dostat až do nepříčetnosti – není divu, když se pořád tak snaží rajcovat. To je jasný. (Jedna nebo dvě, jak jsem jí klidně řekl, se při tom chovaly dost násilnicky, dost ošklivě.) Musel jsem se zkrátka vyjádřit co nejohleduplněji. Ne – ani nápad – nemusely mi za to platit; chlapi to nedovedou předstírat.

	Co je dobrý sex? No tak dobrý sex vůbec nezáleží na tom, jaké má člověk zkušenosti a dovednosti, kolik zná francouzských triků (jak přesvědčivě si pochutnává na stolici toho druhého atd.). Ne: je-li v tom zalíbení a nadšení, úplně to stačí.

	~

	Se srdcem bušícím jako buben ždímačky jsem vedl Ráchel dolů po schodech, kolem koupelny, k sobě do pokoje.

	Ucítil jsem v něm každou ponožkou, kterou jsem si tady kdy stáhl, všechen mázek z uší, který jsem si tu otřel o nábytek, každý holub, který jsem tu rozmázl po zdi, bukety laciných pudrů, jejichž rozprášením jsem se to snažil přerazit. Že by odkaz mého období na dně? Nebo jen přepjaté smysly.

	Ráchel si velkoryse svlíkla kabát, zatímco jsem tlumil světlo lampičky šálou. Usadili jsme se na zemi u krbu a usrkávali víno, které jsem přinesl z kuchyně. Narůžovělé světlo nám lichotilo. Ráchel v něm vypadala ještě orientálněji, zjemňovalo jí rysy, vyžehlilo nos, propůjčovalo očím zasněnou zářivost – stejně by to nebyl tak docela jas. V ostrém kontrastu se musel můj obličej zdát ještě hranatější a nepostižitelnější, vpadlejší a… hrozivější, moje čelist tak nějak znepokojivější, moje ústa – pokud vůbec – ještě smyslnější. Ať už to máme za sebou, pomyslel jsem si.

	„Charlesi,“ špitla Ráchel, „když jsem mluvila v autobuse o DeForestovi, nemyslel sis snad, že jsem necitelná. Mám ho stejně ráda. Jen jsem si z něj dělala legraci. To jen že…“

	„Ďábel se dá vymítat jedině výsměchem,“ řekl jsem hypnotizujícím hlasem, „a smích přináší skutečné osvobození. Nenech se svést k výčitkám. – Co se radši svlíknout.“

	Kecám nesmysly, to je jasný – a navíc je to špatná taktika. To je právě jedna z potíží, které mívá až příliš sečtělý člověk se slovníkem vytříbenějším než city, že s každou změnou tématu, s každou novou pózou se mu otevírá spleť slovních tříd s nesčetnými vedlejšími a slepými uličkami – a na nich nejsou žádné ukazatele, jen vaše upřímnost a dobrý vkus a těch se mi nikdy příliš nedostávalo. Vím jen, že se můžu vydat, kteroukoli se mi zachce, a být vítán jako navracející se pán.

	Rozhodl-li jsem se hrát filosofského Frantíka, jalového artiste de la chambre, pak se mi „co se radši svlíknout?“ samo nabídlo, bylo tak nějak shůry dané. Zavázal jsem se tím k bezvýchodné, chabé nahotě. V takových chvílích by lidé vážně měli táhnout za jeden provaz.

	Snažil jsem se svoje tělo předčasně nevystavovat a sledoval jsem, jak Ráchel metodicky obnažuje to své. Přetáhla si elastické poprsí šatů přes hlavu, s elektrickým zapraskáním si stáhla punčochy, předklonila se a otočila zády, aby si rozepnula podprsenku. Když v kalhotkách zamířila k posteli a zavrtala se pod peřinu, zůstával jsem pro jistotu skrytý za židlí. Jen si je proboha nech; potřeboval jsem veškeré možné lidové povzbuzující prostředky. Protože můj pahorek nesahal po kolena ani luční kobylce, připomínal spíš párátko, když jsem přeskočil celou místnost a dopadl na bobek vedle postele.

	Koukala jí jen hnědá hlavička. Chvíli jsem tedy líbal ji, neboť jsem z nejrůznějších zdrojů věděl, že to s člověkem dokáže udělat víc než jakékoli magičtější laskání. Výsledek byl uspokojivý. Nicméně ruce se stejně chovaly jako makety vystavené na trhu dřív, než se vyřešily jisté drobné zádrhele. Takže když jsem je vsunul pod peřinu, nechal jsem je chvilku ohřát a uklidnit se, než jsem jí je poslal dolů po břiše. Kalhotky? Kalhotky. Odhodil jsem peřinu, zatímco mi v hlavě vířily poznámky, instrukce, stručné výtahy, pokyny, tipy, útržky ze šmíráků.

	Předehra zahrnovala práci s ušima, bronchitické cicmání, hrátky v podpaží (překvapivě účinné) a psí kusy se zadkem a stehny. Veliká chvíle pro Ráchel nadešla, když se Charles, robot na útěku, posadil, předklonil, položil ruce na obě kyčle a doslova z ní stáhnul kalhotky. Jakmile se objevily první známky toho, že si začíná zranitelně uvědomovat sama sebe (což se jako obvykle projevilo zvednutím pravého kolene), zaměřil jsem ohleduplně svůj pohled na její tvář a zazátkoval jsem trojúhelník vytyčený stehny a proužkem po kalhotkách pěstí. Dosáhl jsem jen ke kolenům. Mimořádným tahem jsem ji chytil za kotník a přitáhl ho k sobě, čímž jsem nohy spojil. Stačil už jen jediný pohyb a kalhotky sklouzly z pat. Odhodil jsem je doprostředka místnosti.

	„Neměl bych si to radši nandat?“

	Penex Ultralite se prodává v nezajímavém růžovém maskovacím balení po třech. Otočil jsem se na posteli zády k Ráchel, která mi je hladila, aby nějak vyplnila onu chvilku, vybalil jsem jeden kus a civěl na něj; elastický kroužek velikosti florinu se sbíhal do obscénní ozdobné kuličky. Začal jsem ho nervózními prsty rozrolovávat.

	„Vydrž vteřinku.“

	Jenomže na to, aby si to člověk navlíknul, bylo snad zapotřebí minimálně tří rukou: dvě, které by to držely roztažené, a třetí, aby dala péro do dlah. Po třiceti vteřinách už mi z něj zbyl jen pindík a mé snažení připomínalo vracení zubní pasty do tuby.

	„Jak se to, kruci, vlastně nandavá?“ Vyčítavě jsem to zdvihl. „Tak mi řekni, jak se do toho má člověk nasoukat?“

	Ráchel se podívala. „Ale miláčku,“ pravila, „to se rozbaluje až na místě.“

	Následovalo další muchlání, chladné a formální, a další obhlídka celého těla.

	Tentokrát jsem si ho, pod Rácheliným vedením, opatrně podržel palcem a ukazováčkem za špičku a druhou rukou jsem přes něj ten namazaný těsnicí kroužek přetáhl.

	„Jo takhle!“

	Ale mělo po téhle upocené šaškárně ještě smysl pokoušet se nalézt onen překroucený vlásek, na němž visela má vášeň, zaslechnout šepot skutečné touhy topící se v tom vědru sraženého vaginálního fluida?

	Vzepřel jsem se o lokty, mechanicky jsem se přenesl nad ni a čéškou kolena jsem prorazil cestu mezi stehna. Podíval jsem se na něj dolů, jak tam, chudák celý v růžovém, nepřirozený, absurdní čeká jako úzkostlivě oblečený pejsánek na paničku. Pustil jsem se do uší, krku a zátylku a věnoval jsem rty pracnou pozornost jejím prsům za předpokladu, že se nacházely v bezprostředním okolí oříškových bradavek.

	„Ano,“ vzdychla Ráchel.

	A, ahoj. Ty jsi tu ještě?

	No jistě. Mají přece taky prsa. Úplně by mi to vypadlo. Co mi ještě ušlo? Zkusmo jsem hryzl do bradavky; Ráchel zamlela hlavou. Otřel jsem se o druhou tváří; začala mi rozkrokem drtit koleno. Sál jsem je ztuhlými rty; popadla mě za hlavu.

	Začalo to v ní pulsovat. Nastal čas konsolidace. Ruce se přesunuly namísto rtů, rty se přesunuly namísto kolene, střemhlav jsem zaútočil na spodní partie. Byla tam taková tma (díky bohu), že jsem ani neviděl, co mám přímo před nosem, rozeznal jsem jen jakousi lesknoucí se mošnu, z níž to bylo cítit ústřicemi. Jako ostřelovač jsem skrz ty ochlupené pozoruhodnosti sledoval, jak Ráchel tuhnou čelisti.

	Nakonec, jakmile její pohyby začaly synkopovat a soustředit se samy na sebe, aby vytvořily nový a úplně odlišný rytmus, a jakmile se k tělu škubajícímu sebou pravidelně sem a tam, ze strany na stranu, připojily i vnitřní záchvěvy, které žádný rytmus nemají… pak jsem si otřel ústa o ubrousek jejích stehen a vzedmul jsem se vzhůru, přičemž jsem rafinovaně zahákl lokty pod její kolena a strhnul je s sebou. Levou rukou jsem zdola namířil syrový párek do příslušného otvoru. Má Ráchel zvrácenou hlavu? Zkontrolovat. Víčka pevně zavřená, úsměv na otevřených ústech? Zkontrolovat. A když jsem vstoupil, políbila mě, bez zábran, dojemně a demokraticky se se mnou podělila o svůj vlastní nakyslý rosol.

	V tomto bodě – přísahám – jsem se upřímně snažil ztratit se v její poddajnosti, nechat se unést jejími pohyby, vplazit se pod pokrývku záměrnosti mezi našimi těly. Ale nešlo to. To je až příliš vzrušující. Sexuální uvolnění se pro chlapa rovná vyvrcholení, a proto mu je dovoleno až na samém konci. Dopřává mu ho jen lhostejnost nebo znásilnění. (Jestli je to tak, pak u mě není co řešit.)

	Po pár vteřinách, které mi spálily všechny nervové pojistky v těle, jsem se z ní vyškubl. Ráchel přestala pulsovat a roztřásla se. Se slzami bolesti a šoku v očích jsem jí položil hlavu na prsa. Po devadesát vteřin jsem urputně bojoval se svěrači. Zvítězil jsem.

	V dalším kole jsem se uchýlil k repertoáru co nejméně vzrušujících poloh ze staré školy. Příklad: vkleče jsem si přehodil její kolena přes ramena, čímž jsem ji téměř natřikrát ohnul; natáhl jsem si ji jako žehlicí prkno; otočil jsem ji a dělal jí to zezadu a zboku; zvedl jsem pravou nohu, levou jsem nechal nataženou – zkrátka dělal jsem s ní hokusy pokusy. Ovšem připomínám, že vzrušující bývá změna polohy, ne poloha jako taková, natož pak abych si tak připadal já.

	Teď mám hlavu zarytou mezi její rameno a polštář – což není žádná libůstka nebo rafinovaný trik, jen mi je, jako bych ho právě vytáhl zpod mlýnských kamenů. Dvakrát dva je čtyři. Třikrát dva je zase šest. Přestat ji líbat, pustit se do ucha. Ať se pak udělám. Na chvilku zastavit a meditativně ji políbit, začít s pomalými pohyby, aby přišla k sobě a uvědomila si, co se děje: teď tě líbám. Z devadesáti procent se stáhnout, pošťuchovat poštěváček mužským rozmnožovacím orgánem, cítit její stahy, mužně se usmát v pološeru. Vytáhnout ho na samou špičičku cítit jak se jí svaly zatínají a ruce mi úpěnlivě a pevně svírají záda stáhnout se skoro úplně – pak – počkej – ÁÁCH. Ztuhne, a pak taje. Bušit to do ní jako stroj, pustit se do ní jako barbar. Ruku na břicho mezi vymaňující se předivo ochlupení, povolit tlak, zvednout nohy moc vzrušující polevit zklidnit se. Třikrát rychle pak třikrát pomalu pak rychle. Pomalu a dlouze, pak prudce a zle, pak pomalu a dlouze. Najednou vykřikne, zvedne a roztáhne nohy, volá mě z konce světa, ruce mi hnětou zadnici to mi nedělej. Dva krát třináct je šestadvacet, tři krát třináct devětačtyřicet, třináct šestadvacet dvaačtyřicet. (Po fyzické stránce je to, mimochodem, naprosto nesnesitelné.) Pracovní úrazy, uhry, včelařství, hnis sraní Tampax zkoušky… Vyberte si básníka – Protože nedoufám že obrátit jak zpívají si zezadu mořské panny protože nedoufám dej ty ruce pryč že také mně by zpívaly prostěradlo pitomý nevěřím protože už snad nic nezbývá nedoufám otočit bolesti, bolesti. Tělo natažené na obrovském kladkostroji, poddávající se kudlanka nábožná bude brzy pozřena. Stáří se hlásí stáří se hlásí mám cítit její nehty slyšet její řičení dej mi sílu Lide můj tvrdí před světem už ne a popírají mezi ponožkami už to dlouho v zahradě kde konec miluje všechny ještě desetkrát ještě pětkrát koupelna na zahradě v zahradě na vyprahlé poušti vyplivují scvrklá jablečná semena. (Exploduju, symbolická kapka spermatu v gumové výlevce; ale o to vůbec nejde.) Zmítán silou deseti mužů, v nezkalené agonii každičké vteřiny dávám trhavým bodáním sólo genitáliím. Pak se bezmocně houpám v příboji jejího orgasmu, drcen a škubán tisíci dosud neznámými proudy, na něž se rozbil. Naposledy dosáhla vrcholu pod mým mrtvým tělem.

	Měla oči plné slzí. Na tváři zahanbený, omluvný úsměv. Pokoušel jsem se něco říct, ale dech mi stačil jen na zamumlání. Ale ona to v pološeru viděla. „Já tebe taky,“ zašeptala.

	~

	Teď už se cítím jistěji. Možná že v tom, co jsem věnoval Ráchel, zase není až takový zmatek. Když to proložím Dobýváním a technikami a přidám k tomu obsah…? Až mi bude dvacet, odnese to čas. Dospívající kluk má přece právo na trochu toho zmatku, a zítra už stejně vyzraju.

	~

	„Objevil jste něco mimořádně odpornýho?“

	„Kriste pane.“ pravil pan Alistair Dyson a ovíval si obličej mou kartou. „Co tvoje matka jedla, když tě čekala? Hořčici a kostky cukru?“

	„Banány a zmrzlinu?“ přisadil jsem si.

	„To sotva.“ Zapálil si cigaretu. „Ve zmrzlině je vápník.“

	„To je to tak špatný?“

	Znal jsem se se svým zubařem docela dobře. Znal jsem ho docela dobře, protože jsem za ním od desíti jezdil z Oxfordu minimálně šestkrát do roka, aby mi mohl zasadit a vytáhnout všechny ty hnusný rovnátka a destičky a ostatní svinstva, s jejichž pomocí se snažil podrobit si moji pusu. Alistair byl nejmladší estetický stomatolog, který si kdy otevřel ordinaci v okolí Wimpole Street. (Měl v ní to nejmodernější vybavení, z kterého člověku vstávaly vlasy hrůzou, včetně polohovatelného křesla jako z vesmírné lodi, které se právě přizpůsobilo obrysům mého těla.) Měl jsem ho rád; uměl mě rozesmát. Taky jsem si ho vážil, neboť dokázal jako jediný britský lékař (v mých očích) těžit z obliby moderního dentisty se zjevem démonicky zručného umělce, tak oblíbeného v americké beletrii posledních let. V souladu s tím taky píchal všechny méně odpudivé pacientky. Ale teď už mu táhlo na pětatřicet.

	„Ne, nic nového. Jedničku vlevo dole budeme ještě muset vyztužit a pak je tu obvyklých… deset plomb. Ne, nic nového. Jenom máš prostě zuby v háji, to je všechno. Plomby ti vypadávají. Vyhýbej se pokud možno tvrdé stravě. Ať tě ani nenapadne zakousnout se do mrkve nebo jablka. Jablka radši úplně vynech.“

	„Ale copak se neříká, že jablíčko denně…?“

	„Blbost. Zázvorový pivo ob rok mě zažene stejně účinně, pokud jde o vitamíny, a na zpevňování už je pozdě.“

	„Co se u vás člověk všechno nedozví.“

	„Na maso si taky dávej pozor. A jestli nechceš mít chřupavý žvejkačky, radši nežvejkej.“

	„A v pětadvaceti budu žít jen z polívek, ne?“

	„To už tě budou krmit brčkem.“

	„Nebo nitrožilně.“

	„Brzy se ti přestanou kazit. Jen počkej, až ti začnou ustupovat dásně.“

	„To neříkejte ani v legraci.“

	Zasmáli jsme se. Posadil se na stoličku u umyvadýlka a vycvrnkl cigaretu z okna. „Nevadí ti to?“

	„Ani ne. V zásadě. Většině lidí to vadí?“

	„Jo, a docela fest. Ty jsi výjimka. Člověka přestane bavit vykládat těm vykopávkám, že mají zoubky jedna radost, když vědí stejně dobře jako já, že čím dřív přejdou na protézu, tím líp pro všechny. Hlavně pro mě.“ Přešel ke stolu a vytáhl bloček na recepisy. „Mandrax?“

	„Prosím.“

	„Třicítku?“

	„Jestli můžete? A taky bych potřeboval ty plomby co nejdřív. Alespoň ty, co jsou vidět. Ostatní můžou počkat, že jo?“

	„Je to tvoje pusa.“

	„Já totiž, dělám příští měsíc přijímačky na Oxford.“

	„Fakt? Tak to s tím Mandraxem moc nepřeháněj. Řekni Judy, kdy tě má objednat. Zatím to zvládneme nadvakrát. Byl jsi v poslední době u doktora kvůli astmatu a tak?“

	„Jo. Před pár hodinama.“ Pokrčili jsme na sebe rameny. Pan doktor Budrys si mě prostě jenom poslechl, pohladil mi koule, nechal mě zachrchlat na sklíčko a sdělil mi svůj verdikt plný senilního optimismu. Stejně jsem mu nikdy nevěřil.

	„Nic zvláštního. Jednou nebo dvakrát syknul, když mě poslouchal. Píše to vždycky matce. Asi si myslí, že je mi pořád devět.“

	Vybavilo se mi, jak jsem přijel do Londýna kvůli zubům krátce po tom, co jsem začal nosit dlouhý kalhoty. Odkládal jsem tu návštěvu, jak jen to šlo, protože jsem si myslel, že teď už nebudu smět brečet, což jsem pravidelně a bez rozpaků dělal, když jsem ještě nosil krátký. Brečel jsem tak jako tak.

	„Brzy mi bude dvacet. Třeba mě pak začne brát.“

	Alistair mi otevřel dveře. „To by bylo fajn,“ řekl na rozloučenou.

	
Jedenáct dvacet: „Cecílie sere“ (Děkan od sv. Patrika)

	Charles se koutkem oka dívá na hodinky. Všechno nabírá tempo.

	„Haló? Západní 2814? Je tam někdo? Kdo volá?“

	Zavěsil jsem a vytočil znovu.

	„9372814. Haló? Haló. Jestli…“

	Zavěsil jsem a vytočil číslo znovu.

	„Haló? Gordone…“

	„Tak poslouchejte. Je mi jedno…“

	Zavěsil jsem a vytočil znovu.

	„Jestli nepřestanete…“

	Zavěsil jsem a vytočil znovu. Obsazeno. Zavěsil jsem a vytočil znovu.

	„Hovoříte se spojovatelkou. Máme…“

	Zavěsil jsem.

	~

	„Docela dobře, děkuju, paní Seth-Smithová. A jak se máte vy?“

	„Báječně. Jen jděte klidně nahoru. Ráchel je u sebe v pokoji.“

	Cestou po schodech jsem uvažoval, jak si Ráchelina matka může tak málo hledět svého zevnějšku, a přitom vyvolávat dojem takové marnivost. Ty staré večerní šaty, do kterých se navezla, vypadaly, jako by je někdo poprášil popílkem z cigaret a následně zapudroval. Vlasy měla jako otec v dobách, kdy si nalhával, že neplešatí. A proč si přestala holit ten knír zvíci řídítek? Přece nemohl nabýt takových rozměrů bez trpělivého ošetřování: prořezávání, zastřihávání, voskování. Třeba si myslela, že tak vypadá exoticky (proto ten rovníkový prales v podpaží), nebo ji k tomu nutil Harry, aby tak zdůraznil, že i přes ten svůj teřich vypadá pořád ještě jako gigolo.

	Ráchel v pokoji nebyla. Sedl jsem si na postel a dělal společnost řadám olezlých panenek a plyšáků. Musel jsem předstírat, že je mám rád, a hlavně že mám rád Ráchel za to, že je má ráda. Přivítal jsem tedy příležitost trochu si to s nimi vyřídit. „Jakpak se má nás Chlupáček? A kdepak máš maminku, ty naše malá Šmudlo. Co myslíš, líbilo by se tvýmu kamaládovi Žužánkovi, kdybych mu ty jeho podělaný ouška…“

	Do mého neslyšného pobrukování vstoupila Ráchel, česala si vlasy, pohazovala hlavou a skláněla ji, aby jí všechny pěkně splývaly. Zjistil jsem, že jsem se při svých hrátkách asi nechal unést a to ucho jsem Žužánkovi vážně ukroutil. Strčil jsem ho do kapsy a zvedl se. Ráchel vykřikla, patrně ne leknutím, a rozběhla se ke mně.

	Od mého Úspěchu uplynul víc než týden a už druhé úterý za sebou jsem se po hodině s Bellamym objevil u Ráchel doma. (Bellamy se při mém příchodu utápěl v ginu s angosturou a sexuálním vzrušení; hodina pak víceméně sestávala z jeho naléhání, abych se už nic neučil, protože jsem tak vynikající a skvělý a tak zatraceně krásný atd.) Nevadilo mi chodit k Ráchel a ona říkala, že to její matku aspoň trochu upokojí. Paní Seth-Smithová měla pro DeForesta „velikou slabost“, když jsem mu Ráchel přebral, byla to pro ni „veliká rána“ (i když ani z poloviny ne taková jako pro samotného DeForesta).

	Mocně jsem Ráchel objal a začali jsme se líbat a mladicky svíjet a nenasytně krčit rameny. Jelikož měla krátké šaty, vklouzl jsem jí pod ně rukama a přitiskl ji k sobě za půlky. Ráchel ztěžkla a přestala dýchat jako vždycky, kdykoli jsem se jí takhle dotknul. Klekli jsme si na postel, což vyvolalo ve zvěřinci pisklavou nevoli.

	„Ach, Charlesi, Charlesi,“ spustila a nepřestávala mě líbat. „Hádej, co se stalo?“

	„Co?“

	„Maminka s Harrym jedou na čtrnáct dní pryč.“

	„Kam?“

	„Do Paříže.“

	„Kdy?“

	„Příští středu. Na moje narozeniny. Chtějí mě vzít s sebou.“

	Posadil jsem se. „A co s tím uděláme?“

	~

	Kromě dvou odpolední u zubaře (vedených před Ráchel jako „hodiny šermu“) jsme trávili všechna odpoledne v posteli. Ve tři jsme se vypařili ze školy, sešli jsme se na rohu Holland Parku a zamířili jsme zpátky, někdy romanticky parkem, ale ne tak často. Jakmile jsme dorazili ke mně, zatáhl jsem závěsy, abych v pokoji vytvořil teplé přítmí, a denní světlo jsem nechal čekat připravené venku. Ráchel se ke mně připojila po návštěvě koupelny. Během objímání jsem ji opatrně svlékal, pak sebe. Strhli jsme všechny peřiny a váleli jsme se po sobě na palubě flekatého prostěradla. Pak se Ráchel natáhla a já ji přivedl k orgasmu. Pak sebe. Pak jsem ji rukou přivedl k dalšímu orgasmu, zatímco mi Ráchel sdělovala, jak krásně a bezpečně a dobře a správně se při tom cítí. O půl hodiny později: do koupelny, nasoukat se do čerstvého prezervativu, podříznout krk tomu použitému, aby se mu líp mizelo v záchodě. Pak nanovo.

	Když to Rácheliny domácí poměry dovolovaly – což bylo zhruba obden – chvilku se u nás zdržela. Kolem páté jsme se oblíkli a šli nahoru. Jenny už se nechávala vídat častěji a s Ráchel si skvěle rozuměly. Já jsem si občas dal s Normanem pár partiček, než nám dámy připravily něco k snědku (za což jsem se musel před Ráchel později ospravedlňovat). Kolem čtvrt na sedm, když Norman vyvalil chlast, jsme se s Ráchel vždycky samozřejmě a víceméně bez rozpaků omluvili a šli ke mně dolů, leželi na posteli a povídali jsme si. O jejím životě. O mém dětství. O otcích. Pak jsme se ještě jednou nebo dvakrát pomilovali, nebo jsem jí to udělal rukou (která pak vypadala, jako bych aspoň dvě hodiny myl nádobí u Joea). Kolem půlnoci, většinou, jsme se oblíkli, dali jsme si kafe a postávali jako duchové na Bayswater Road, dokud kolem nejel taxík.

	Můj dokonalý týden.

	~

	„Mohl bych přemluvit otce, aby jim zavolal.“

	„To by udělal?“

	„Vsadím se, že jo. Kvůli něčemu takovýmu by se klidně přetrhnul. Možná nezbožňuje mě, ale zbožňuje mládí. Bude si při tom připadat sexy a mladší.“

	„Hm. Ale stejně.“

	„Hm. Tvoje máti bude namítat, že nás od sebe nebude pořád páčit sochorem. A Norman by těžko… Možná že tě chtějí vzít s sebou kvůli tátovi.“

	„Cože?“

	„Do Paříže. Kvůli tátovi.“

	„Jo. To možná jo.“

	„A co kdybys jim řekla, že nechceš jet právě kvůli němu. Že to jsou pro tebe bolestný vzpomínky, že je to hajzl a že tě to jenom rozruší. To by šlo, ne?“

	Ráchel se zatvářila úzkostlivě, což byla její obvyklá reakce na jakoukoli zmínku o otci.

	„Myslíš, že by to nešlo? Tak víš co, já jim klidně řeknu, že zůstaneš radši se mnou. Žijeme přece proboha v sedmdesátejch letech. Copak jim nedochází, že už nám do takovejch věcí nemaj co mluvit?“

	Ačkoliv jsem zněl velice odhodlaně, docela se mi ulevilo, když zavrtěla hlavou. Jeden nikdy neví, třeba bych to zvládnul. Během druhé večeře u nich jsem se uvedl poměrně obstojně, stačilo vypadat co nejhloupěji a nejošklivěji. Protože jestli ve vás nechtějí rodiče vaší holky něco vidět, pak je to to, co na vás vidí jejich dcera. Veškerým svým chováním jsem jim musel v podstatě říkat: „No tak se na mě podívejte – copak bych já mohl mít péro? Nelíbil jsem se jim, to je fakt, jenomže Harry chtěl až moc horlivě vídat svoje jméno na otcových právnických stránkách a vůbec, co si proboha můžou myslet o miláčkovi Archiem, kterej přeskakuje ze strnulosti do maniakální výřečnosti, jak ho zrovna napadne, a proč…“

	„Ještě je tu chůva.“

	„Jak to myslíš, že tu ještě je chůva?“ optal jsem se opatrně. Co kdyby chtěla domluvit další návštěvu. Už jsem se z toho vyvlíknul dvakrát.

	„Mohla bych předstírat, že zůstanu u ní. Podržela by mě.“

	„V tý jedný místnosti?“

	„Zůstávala jsem u ní, když ještě měla byt v Bloomsbury. A maminka ve Fulhamu nikdy nebyla.“

	Podivil jsem se v duchu, kudy asi tak maminka jezdí do Putney a Roehamptonu za svými přáteli na úrovni, když ne přes Fulham.

	„Vážně? Tak to by mohlo vyjít.“

	Když jsme to všechno naplánovali, pravil jsem:

	„Víš, jak si to užijeme?“

	~

	Jenomže už tehdy, jak stojí černé na bílém v záznamníčku 3A, si to část mého já nemyslela. Část mého já si myslela, jak bych mohl zaválet při přijímačkách, kdyby Ráchel odjela do Francie (automatické členství ve vedení univerzitní koleje, telegram od premiéra), a jak květnaté dopisy bych jí tam mohl psát.

	Asi jsem strávil příliš mnoho času sám. Potřeboval jsem totiž své tajné hodiny v koupelně a rozhodně jsem netoužil po tom, aby se na mě Ráchel dívala, až se budu svíjet a tisknout k zaprasenému linu. Jak bych jí vysvětlil dvěstěminutové koupele, maratony na hajzlu. Proč trávívám některá z nejpoklidnějších odpolední zhroucený na toaletě a o stehna mi tu a tam plesknou slzy jako hrachy. (Jenom tam mě dostihovaly skutečně radikální vize života; jenom tam jsem skutečně cítil, ve skrytu duše, že jsme tak nějak všichni vinni.) S Ráchel už nikdy nebudu moct usínat na hromádce kapesníčků nebo hlasitě kašlat do speciálního hrnku pod postelí nebo prokašlat celou noc, vítat svým chroptěním tichý rozbřesk. A co čtrnácti hodinové četby, tupá deliria, omamná vyčerpání, harmonie osamělosti. A dva týdny do zkoušek.

	Po rychlovce zepředu (s vrstvou toaletního papíru zastrčenou v gatích) jsem si dal s rodiči pravou coca-colu a co nejdřív jsem od nich vypálil. Ráchel se totiž domnívala, že bych se nějakou dobu neměl moc ukazovat, aby to s nimi mohla skoulet. Měl jsem se jenom zeptat Jenny a Normana, jestli by jim to nevadilo.

	Což bych byl učinil, kdyby se zrovna nehádali, když jsem dorazil domů.

	Pil jsem v kuchyni čaj. Najednou tam ve víru červeně kostkované noční košilky vletěla ségra.

	„Čau,“ pozdravil jsem ji.

	Polkla slzy spravedlivého rozhořčení, které jí moc slušelo, a hrnula se ke komodě v jídelně, odkud vyrvala desky, do kterých schovávala všechny doklady a vysvědčení. Když Jenny konečně našla, co hledala, a otočila se, vešel Norman jako skeptický byznysmen, který tu má schůzku s uchazečem, od něhož si příliš neslibuje a nemá o něj zájem.

	„Čau,“ pozdravil jsem ho.

	Doběhla k němu, vypadala vedle něj nějak malá, a zamávala mu tím lejstrem před frňákem.

	„Tak se na to podívej, no podívej se na to! Tady si to můžeš přečíst, že je to pravda, ty… sobče jeden bezcitnej.“

	Jako na filmovém plátně jsem sledoval, jak se Norman naklonil, vytrhl jí ten papír, zmuchlal ho a hodil na zem. Jenny zůstala pár vteřin civět na tu zmačkanou kuličku na podlaze, podle všeho s nevýslovným žalem. Pak její dlaň jediným náhlým pohybem hlasitě přistála na Normanově tváři. To ne, myslel jsem si; teď jí vážně urazí palici. Jenny ztuhla a nechala ruku připláclou na Normanově tváři. Ten zbledl, ale čekal, až ji dá pryč.

	„Běž si lehnout, Jennifer.“

	Za pleskavými kroky doznívalo slábnoucí: „Ty jsi normální vr-a-a-a-a-h.“

	Norman s povzdechem zvedl kuličku papíru, dal si ruce do kapes a ztěžka se opřel o zeď.

	Ptal jsem se v duchu, jestli o mně vůbec ví.

	„Dáme si karty,“ otočil se ke mně.

	Samozřejmě jsem se bál odmítnout.

	„Dva páry, vysoká karta,“ pokračoval monotónně, „vklad na dřevo.“

	~

	Odhadli byste to stejně dobře jako já. Jenomže mládí ví o takových záležitostech mezi dospělými velký kulový, a tak má tendenci brát je na lehkou váhu – a já jsem byl navíc rozhodnutý, i když jsem v tom neměl tak docela jasno, že se na Ráchel zeptám hned ten večer, abych to rozsekl, než mě to začne nahlodávat.

	Po hodině karbanu jsem řekl: „Vydrž chvilku. Musím na hajzl. Jsem hned zpátky, tak zatím nerozdávej.“

	Nahoře jsem zaťukal na dveře ložnice. „Jenny?“

	„Já jsem tady.“

	Do obýváku jako obvykle probleskovala náladová lampa z ulice. Jenny si otočila křeslo směrem k oknu. Sedl jsem si na bobek vedle ní. Jemně jsem jí sdělil, že by tu Ráchel mohla nějakou dobu zůstat. Dívala se nepřítomně před sebe, na náměstí.

	„Klidně,“ hlesla.

	„Nebudou s ní žádný starosti navíc. Určitě by ti tu s lecčíms pomohla.“

	„Ne, to je dobrý.“

	„A vy dvě si docela rozumíte, ne?“

	„Hm.“

	„Taky jsem si říkal, že bys možná uvítala, kdyby tu byla, aby sis měla s kým popovídat. S holkou – to já zase chápu, že si holky potřebujou popovídat o ženskejch věcech s jinýma holkama, o účesech a dětech a tak. Protože ty máš v poslední době asi dost depku, co?“

	„Už jsi mu to říkal?“

	„Normanovi. Ne.“

	„Tak mu to, prosím tě, ještě neříkej. Řekni mu to těsně před tím, ale teď ještě ne.“

	„Jasně. Ale proč?“

	„To je jedno, ale hlavně mu to neříkej teď.“

	Položil jsem jí ruku na zápěstí. Položil jsem jí ruku na zápěstí, asi jako když si sběratel sáhne na kousek mramoru, aby se přesvědčil, že má o několik potřebných stupňů míň než pokojová teplota.

	„Neboj,“ ujistil jsem ji.

	„Fajn. Může tu zůstat, jak dlouho bude chtít.“

	~

	„937 2814?… Pro boha.“

	Zavěsil jsem a vytočil číslo znovu.

	„Haló? Tak podívejte se, tohle už –“

	Zavěsil jsem a vytočil znovu.

	Obsazeno.

	Zavěsil jsem.

	Dopis otci, svého času též Proslov k otci, už čítal nějakých třicet A4. Ležel dole u mě na stole, v obálce z konopného papíru se známkou i adresou. Poslední korektury a opravy mi ho ještě nedovolovaly poslat.

	Za těch šest dní před Rácheliným pobytem u nás, jsem ji viděl jen dvakrát. Což jsem vážně přivítal: do zkoušek mi zbývalo přečíst ještě pár textů a na aktualizaci poznámek věnovaných Ráchel byla taky zapotřebí trocha toho úřadování – jen těch nových emocí, co jsem musel zkatalogizovat a zařadit. První láska, chápete.

	Dohromady nemám čím bych tohle téma obohatil. A přece, smím-li citovat ze záznamů věnovaných Ráchel? „Jako by normální život (Jen+Norm, škola) běžel v paralelní dimenzi, do níž se dle libosti můžu nebo nemusím zapojit. Chci, aby R. byla svědkem a účastnila se všeho, co dělám, aby se mi díval přes rameno, chci být neustále v její přítomnosti (ne totéž co s ní); ale pořád je tu.“

	To jsem si taky částečně uvědomil díky tomu, že jsem se choval tak, jako by byla se mnou. Kdyby mě ty dva týdny byla sledovala, neměl bych co skrývat. Cítil jsem se opravdu sám, jen když jsem za sebou zavřel dveře do koupelny. Byl jsem pořád ještě ve stádiu, kdy jako by člověk na bránici permanentně balancoval se sudem plným dojetí; kdy vám připadá, že vás rozbrečí kdejaká prkotina; kdy by vám kdejaký blbec mohl ukázat strach v hrsti prachu. Ale to už dávno zdokumentovali jiní.

	~

	Středeční večer, předvečer Ráchelina pobytu, byl ve znamení whisky a karet. Ještě jsem to totiž Normanovi neřekl. Kolem osmé, bůhvíproč v doprovodu mladšího bráchy Toma, vplul do kuchyně Geoffrey. Norman je přivítal s opilou dobrosrdečností a ihned se jal přednášet o tom, jak se hraje na tři karty.

	Byl jsem rád, že Geoffreyho vidím, protože jsem nabyl přesvědčení, že mu moje znepokojivá přítomnost a rafinovanosti začaly lízt krkem. Naproti tomu z Toma, Geoffreyho obdoby našeho Sebastiána, jsem nijak nadšený nebyl: bylo mu šestnáct, topil se v uhrech, byl cejtit jako nadrženej čokl, vlasy měl mastný a vůbec vykazoval všechny další nezbytné známky adolescenta. Díval jsem se na něj a bezmocně jsem zíval, zatímco nás Norman poučoval o čekování na flopu.

	„Jak jde život, Tome?“ zeptal jsem se.

	„V pohodě.“

	„To věřim.“

	Tom (hipík začátečník, ve druháku) si pohrával s uhozeným svazečkem barevných šátků a přívěsků vinoucích se kolem poďobaného krku a symbolizujících jeho sympatie k sexu, drogám a Kubě a rovněž samotný fakt, že je hipík, navzdory opačnému dojmu z dosud krátkých vlasů, zánovních džínů a košile z konfekce, i když už snesitelně upocené.

	Ale Tom nedával pozor. „Tak hele,“ vykládal Norman, „když dostaneš černou dvojku, tak je to… na hovno.“

	Tom vzhlédl ke svému staršímu bratrovi. „Tak na to já vážně nemám,“ postěžoval si.

	Norman byl dostatečně namol, a tudíž zvladatelný, ale zároveň měl i věk na výhrady a nepřátelství k nefalšovanému mládí a sklony spatřovat v něm cosi neodmyslitelně vulgárního a cítit se v jeho společnosti jako otrava a buzerant. Zaujal jsem diplomatické stanovisko a šlehal jsem účastnými pohledy od jednoho k druhému: ty zasraný bítníci na Normana, ty zasraný páprdové starý na Toma a něco přirozenějšího na Geoffreyho. Vstal jsem, naklonil jsem se Normanovi přes rameno a jal jsem se mu pomáhat s výkladem pravidel a mrkat na ty dva. Postrčil jsem dokola flašku whisky. Během pár minut se Geoffrey pokoušel zapojit do hry, Tom občas prohodil „jasňačka“ a „chápu, vole“ a Norman kořenil výuku oplzlými vtipy. Vypařil jsem se.

	~

	„No jo, ty máš vlastně zítra narozeniny. To je příhodný, co? Jak si připadáš, skoro dvacetiletá?“

	„Stejně jako v osmnácti nebo devatenácti.“

	„Ale to už nebudeš náctiletá.“

	„No a co? To přeci nevadí, ne?“

	„Myslíš? Já čekám, že pro mě v tom bude obrovskej rozdíl.“

	„Proč?“

	„Začátek konce. Ne. Začátek zodpovědnosti. Jako že se člověk musí začít brát vážně.“

	„No, to mně nevadí.“

	„Ježíši. Já pro tebe ještě nic nemám. Neva?“

	„To víš, že mi to nevadí.“

	„Co máti, netuší nic?“

	„Snad ne.“

	„Tak ahoj zítra. Kolem šestý?“

	„Dobře. Miluju tě.“

	„A já zase tebe.“

	Když jsem se vrátil do jídelny, Norman tam seděl sám. Zajímal jsem se, kde jsou ostatní. Tom zvracel nahoře v koupelně. Geoffrey, pro změnu, zvracel dole v koupelně.

	„Proč?“ divil jsem se.

	„Whisky, no,“ konstatoval Norman se zadostiučiněním. „Ten smrad to do sebe dost házel.“

	„To nemůže bejt z toho. Museli si dát ještě nějaký prášky.“

	Norman pokrčil rameny. „Nic to nevydrží. Hele, jsou to ale tví kámoši, nechceš se na ně skočit mrknout?“

	„Ale, seru na ně. Nechce se mi zvedat. Snad sem trefjej, ne?“

	„Jak myslíš.“

	Hráli jsme v tichosti. Nechal jsem Normana třikrát vyhrát, a pak jsem to nakousnul: „Ráchel tady možná od zítra párkrát přespí. Její rodiče jedou… na pár týdnů do Cornwallu.“

	„Jo? A proč nejede s nima?“

	„Nechce se jí. A já jsem rád.“

	„Ty vole.“ Norman nám dolil. „Jak se jmenovala ta malá coura, cos ji tu měl předtím?“

	„Glorie?“

	„Jo. Tak tu bylo aspoň za co nahoře chytit.“

	„No jo. Ale to byl jen takovej úlet. S Ráchel je to jiný. První láska a tak.“

	Norman zdvihl neexistující obočí. „Na to se vyser.“

	Ozvaly se drobné krůčky a Jenny strčila hlavu do dveří.

	„Nevolal někdo ode mě z pokoje?“

	„Já.“

	„Já jen že jsi nezavěsil.“

	„Je, promiň.“ Ale to už byla zase pryč.

	„Vidíš jo?“ ušklíbl se Norman. „Pořád by jen buzerovaly a buzerovaly.“

	„No jo. Ale nakonec to stejně musíš udělat. Musíš přece s někým skončit, ne?“

	„A proč?“

	„Protože jinak,“ slyšel jsem se, „se zblázníš nebo se začneš bát toho, že se zblázníš, což je ještě horší. Nemůžeš přece věčně spát sám… Promiň, jsem ožralej.“

	„Ty teda jo.“ Zvědavě si mě prohlížel.

	„Každopádně jsem se na to už ptal Jenny.“

	„No a co vona na to?“

	„Že klidně.“ Rozhodl jsem se to vzít z gruntu. „To jsou fakt karty na hovno, tohleto.“ Přihodil jsem na stůl další desetipenci. „Jenom že se mi v poslední době zdá, že Jennifer chytla nějakou depku. Teda ona byla vždycky tak trošku náladová. A bývalo to i horší než teďka. Moc nad vším přemejšlí. Tak bych jenom rád věděl, jestli ji třeba něco netrápí. Ale jak ji znám…“

	„Jo? Jak ji znáš, tak co? Protože jestli to chceš vědět, tak já ti to klidně povim.“

	„Ale jestli nechceš, tak mi to říkat nemusíš.“

	„Já už na to seru. Jenom nezačni…“

	Slyšeli jsme něco spadnout ze schodů. Do jídelny se vbelhal Tom.

	„No ty teda vypadáš,“ přivítal jsem ho.

	„Kde je Geof?“

	„Blije dole.“

	„Sorry, chlapi. Nějak na to dneska nemám. Radši vypadnu.“

	„Tak vydrž. Já ho přitáhnu.“ Vstal jsem.

	„Asi sebou šlehnu.“

	Tom nešťastně vycouval do chodby a já za ním.

	„Nic se neděje,“ uklidňoval jsem ho. „Já ho hned přivedu.“

	Zagestikuloval rukama, jako když chce bavič utišit potlesk.

	„V pohodě.“

	Jak jsme tak stáli v hale, protáhl se kolem nás Norman. „Jenny!“ zavolal.

	~

	V koupelně jsem si klekl na zem. Geoffrey stydlivě zamával prsty, jako že ví, že jsem tam.

	„Ježíši, já se navotravuju, co?“

	„Ale ne,“ chlácholil jsem ho a pomohl mu k sobě do pokoje. „Jsem rád, že tě zase vidím.“

	„Kde je Tom?“

	„Už se zdekoval. Cosʼ mu dal?“

	„Půlku mandíku, nějakej seconal a – já už nevím – asi dva modagony. Zvládne to?“

	„Jo.“ Posadil jsem se na postel. „Jak se má Sheila?“

	„To je právě to. Dala mi kopačky. Předevčírem.“ Zavrtěl nevěřícně hlavou. „Normálně mi dala kopačky. Dokážeš si to představit?“

	„Nedáš si jabko?“

	Bylo to asi nějak takhle. Sheila se vrátila z práce (dělala sekretářku někde v alternativním týdeníku) a našla Geoffreyho nataženého na zádech v pokoji, sluchátka mu podepírala uši, joint mu vypadl z ruky, jedna sklenička vylitá vedle druhé, z koutků úst mu tekly zbarvené sliny. Chlastal od snídaně. Chlastal od snídaně od září. Když se zvedl, našel pod bradou obálku. A v ní stručný popis situace a pětilibrovku.

	„Určitě jsem jí dost nepíchal.“

	„Proč si to myslíš?“

	„Protože jsem byl pořád na sračky.“ Dorážel cigaretou na popelník. Ale nějak se nechtěla nechat típnout.

	„Nestál ti?“

	„Ne. A furt jsem blil v posteli.“

	„Jak často?“

	„Moc.“ Zavrtěl hlavou. „Jak jsi na tom s tou židovskou kočkou?“

	Chtěl jsem mu to říct, ale asi by ho to ještě víc odrovnalo. „Představ si, že to vůbec nebyla Židovka.“

	„A přefiknulsʼ jí?“

	„To si piš. Není to špatný, ale trochu nuda. To víš. Nic zvláštního.“

	~

	Následující dva a půl týdne mám tak trochu rozmazané. Dny brzy přestaly být rozlišitelné. V deníku zůstalo několik stránek prázdných a Ráchel jsem věnoval jen ubohou změť strohých faktů a toku myšlenek. Teď mě to nicméně nutí podívat se na věci strukturálně – což je ostatně podle mě vůbec ten nejlepší způsob, jak cokoli nahlížet. Data tu mám, nejdůležitější postřehy a pocity rovněž. A zbývá nám už jen půl hodiny.

	Usrknu víno, otočím list.

	~

	Začíná to dobře.

	Doplahočili jsme se se zavazadly do kuchyně, kde nás přijali Jenny s Normanem. Zaujali formální postoj před oknem; oba drželi v ruce láhev šampaňského a třetí stála na barovém stolečku obklopená půltuctem guinessů, aby to měl Norman čím ředit. Byl jsem trochu vedle z toho, jak mě to dojalo. Ale ještě víc jsem – při pohledu na Rácheliny úsměvy, ženskou kabelku a elegantní kufříky – pociťoval její auru nezávislosti a samostatnosti. Ráchel měla totiž svou vlastní identitu – které tu připíjeli na zdraví Jenny a Norm – svůj vlastní majetek a svou vlastní autonomii. Nebyla jen souhrnem mých utkvělých představ; jednoduše se rozhodla být se mnou.

	S bublinkami v nose jsme zpívali „Hodně štěstí, zdraví, Ráchel, hodně štěstí, zdraví.“

	Šampaňské: víc než jen nápoj, droga. Zpětně to působí tak divně, příliš nedospěle: jako ta tlustá holka zahnaná po vyučování do rohu za školou, konečky prstů na kalhotkách jak pro válečnou flotilu pro mě, hrst bezvýchodných prsů pro tebe, lichotivé a ponižující pro ni (ale kdo je ona, aby si mohla stěžovat?); nebo jako kamarádova starší ségra (nebo matka) zahlídnutá nahá cestou z koupelny; nebo jako mejdany po kolena ve vlňácích a manšestru, pivní jazyky a sesedlá těla spojující se jako při dopravních nehodách v malé rychlosti; nebo, ještě zřetelněji, jako ty nekonečné čtyřky období dospívání, kdy jsem jí vjel pod košili a ty zase pod sukni, teď ta tvoje zas víc šílí, kdo tam bude první? Alespoň tak to připadalo mně, jedinému dospívajícímu v místnosti, citlivějšímu k nesrovnalostem.

	Při všech ostatních příležitostech jsme se párovali homosexuálně. Teď tu Entwistlovi vytvářejí na gauči jakýsi diagonální vazník a Ráchel Noyesová sedí Charlesi Highwayovi na klíně: muchláme se, smějeme, zpití jako štěňata. Pak pokřik a smích ustane. Zahlédnu, jak Normanova ruka začíná sjíždět po bělostných vlnách Jennyiných prsou a Jenny se chvěje před všezahrnujícím Normanovým tělem, lačností jeho velkohubých polibků. Cvak, Norman rozepjal vrchní přezku Jennyiných šatů. A Jennyina prázdná tvář byla i s tělem sesunuta na podlahu.

	Vyklidili jsme s Ráchel pole.

	Plnou půl hodinu poté, co jsme se přímo pod nimi domilovali, jsme zaslechli Normanovo tupé supění a Jennyino kokrhání. Pak stropní trámy ztichly.

	„Pane jo,“ vydechl jsem obdivně.

	„No, vždyť je to taky po měsíci.“

	„Fakt?“

	Chabá střízlivost se začala vytrácet.

	„To mi aspoň řekla.“

	„No jo, jasně, vždyť jste obě ženský. Já na to vždycky zapomenu. To se ví, že se potřebovala svěřit. A řekla ti taky proč?“

	„Cha, cha. Ne, ale asi chtěla. Jenomže nám do toho přišel.“

	„A dokázala bys odhadnout, kdo to bojkotoval?“

	„To těžko. I když myslím, že on.“

	„Taky bych řekʼ. No to jsou mi věci. Dovolíš, už tu ruku ani necítím.“

	„Dobrý?“

	„Takhle to je lepší.“

	Pomiloval jsem ji znovu, abych za Normanem tak nepokulhával. Bylo jí přece dvacet. A já měl svou starší ženskou.

	Jeden přínos prvního týdne.

	Naučil jsem se oceňovat čistotu (Ráchel se koupala minimálně dvakrát denně, takže já jsem musel alespoň jednou), a to natolik, že jsem nejenom měl, ale opravdu jsem chtěl mít čisté šaty a uklizeno. Došlo mi, že jsem si dřív svůj nepořádek užíval; těžko říct, jestli to byl pokus symbolicky vyjádřit vnitřní zmatek – byla to jen domněnka, kterou potvrzuje období na dně. Každopádně jsem trávil dost času v posteli a připadalo mi, že se mi s tím hnědým uzlíčkem v náručí odpočívá docela dobře. Prvotřídní stav jejího trupu se tak nějak přenášel i na ten můj, a jelikož mi hrudník dopřával oddechu (vyžádal si zatím jen jednu jedinou půlnoční návštěvu koupelny), dokázal jsem si z toho vybudovat představu, jaké to asi je, mít tělo, kterému se člověk může podívat do očí.

	Dva nedostatky, se kterými jsem si (upřímně řečeno) v té době nedělal hlavu.

	Neupřímnost. Myslel jsem si, že poté, co se s Ráchel vyspím, po téměř svátostném úsilí průlomové noci, se dokážu k Ráchel připotácet a říct jí:

	Tak hele. Jsi fajn, ale snadno ochočitelná a prázdná, umíš se jen uculovat a tvoje osobnost není ničím víc než jen shlukem dívčích přetvářek, okouzlujících, ale bezvýznamných, bez podstaty. Například: odmítala jsi lhát DeForestovi o Blakeovi, a přitom jsi klidně nalhala matce, že budeš u chůvy. Dobře, beru. Ale nutí tě to nějak přehodnotit tvoje morální hodnoty? Na to, myslím, ani není třeba odpovídat. Život, milá Ráchel, chce víc pozorování a promýšlení, než si vůbec dokážeš představit.

	Já? Já jsem nevyzpytatelný, vypočítavý, posedlý sám sebou – vlastně téměř šílený: já jsem ten druhý extrém: já se nehodlám vydat na pospas svojí vlastní spontánnosti. Ty se spoléháš na svoje já, ať sebou cuká, nebo krčí rameny; já se mu snažím velet. Určitě se máme jeden od druhého co učit. Milujeme se; jsme oba laskaví, ty a já, ne náladoví nebo záludní. Zvládneme to.

	Třeba to přijde později. Třeba se k tomu rozhoupu, až mi bude dvacet.

	Zatím jsme se jeden druhému horečnatě vyznávali a mnohomluvně obdivovali. Nikdy se nestalo, abychom jeden druhému odporovali nebo abychom se navzájem zesměšňovali. (Jednou jsem ji s láskou napodoboval, jak špulí rty; dotčeně a ohromeně se odvrátila, a tak jsem z toho rychle udělal imitaci Normanových pryžových rtů s tím, že jsem ho slyšel na schodech.) Nevyprazdňovali jsme se, neplivali, neměli jsme holuby ani prdele. (Zajímalo mě, jakým způsobem se vymluví při první menstruaci, už tak opožděné.) Byli jsme krásní a skvělí a měli bychom dvojnásob krásné a skvělé děti. Naše těla fungovala jen při orgasmu.

	Což mě přivádí k bodu číslo dvě.

	Nebyli jsme v posteli až tak nesmělí, ačkoli Ráchel v podstatě nezacházela dál, než že v ní ležela a vypadala neodolatelně. Byla rozkoší ještě tak zaskočená, že jsem od ní snad ani nemohl očekávat něco víc. Nohy šly tam, kam jsem je postrčil, ruce se mi maximálně dokázaly zavěsit za krk. Tu a tam si mi s ním pohrávala, to jo, ale jen tak pohrávala, rady si s ním nevěděla. Sex byl pro ni zkrátka Disneyland: příděl organizovaných zázraků a schválených nezbedností. Nabitý city, to jistě: ovšem jen city jednoho druhu. Ačkoliv – ale vážně – chtěl jsem jí opravdu ukázat tu odvrácenou stránku, podle svého gusta? Dionýský klozetový sex: sotva dojít, strhat ze sebe hadry, sjet známý čísla od A do Z, udělat všechno, co si kdo z nás jen vůbec dokáže představit, škubat, lízat, stříkat, čvachtat, vsedě, v dřepu, znovu, ještě jednou, znovu. Ne. A ona by mi to pravděpodobně ani nedovolila.

	~

	Tři důležité události.

	Jedna.

	Pondělí ráno, o pět dní později. Ráchel se před školou chystala za chůvou, aby jí dodala sílu nést spoluvinu na předivu lží, které jsem utkal. (Jednalo se pochopitelně jen o zvýšenou dávku falešné sentimentality.) Ráchel vstala kolem osmé, měla tedy tak tak čas se vykoupat a namalovat, ale přesto mi přinesla čaj a rozhrnula závěsy, než mě políbila na rozloučenou. Zhruba půl hodiny jsem si roztouženě užíval tepla a prázdnoty postele. O půl deváté jsem se z ní vyštrachal a všiml jsem si zatoulaných kalhotek pod křeslem. Když jsem zapaloval oheň v krbu, zvedl jsem je, abych je políbil a přivoněl k nim.

	Po chvilce líbání a očichávání jsem je otočil naruby. Spatřil jsem (1) tři čárky ochlupení v tloušťce tužky a (2) proužek dyftýnově hnědého hovna tlustého jako můj prst.

	„Mám, co jsem chtěl, prokristapána,“ řekl jsem si nahlas. „Dělají to taky.“

	Celý den jsem pak živil perverzní touhu konfrontovat ji s nimi, až se vrátí. „Á, Ráchel. Můžeš na chvilku?“ (Sedím v křesle s rukama založenýma. Exponát A je přišpendlený na stole jako za živa pitvaný hraboš polní.) „No, pojď sem a laskavě mi řekni, co tady vidíš. Tak: zhruba v půl deváté a pět minut dneska ráno… Co mi k tomu řekneš? Ale no tak, nemá smysl zapírat; důkaz máš přímo před sebou. Ty… sereš.“

	S jak absurdním pocitem žalu a ztráty jsem je upustil do koše na prádlo a jak zasmušile jsem se jí zdráhal podívat do očí, když se toho odpoledne vrátila. Trucoval jsem jako opravdový adolescent.

	Bylo to nesmírně poučné. Náš vztah byl až do té chvíle tak přímočarý a idealizovaný, tak absolutně postrádal otevřenost, že když poprvé došlo na upřímnou blbou náladu, zjistil jsem (a Ráchel taky), že nedisponujeme žádným aparátem na její překonání.

	Ten večer se Ráchel neodvažovala ani dýchat. Asi nikdy nezapomenu na její výraz, když jsem řekl: „Vážně?“ a vrátil jsem se ke knížce uprostřed jejího líčení, jak se má chůva a jak je to ode mě báječné, že ji mám pořád rád. Vyděšený, ba přímo šokovaný výraz, jako kdyby někdo vykřikl v dálce nebo jí do ucha zašeptal něco strašlivě obscénního. Uhnul jsem pohledem na stůl a projel mnou skrytý pocit moci. V mé tváři byste asi naopak vyčetli, že čekám, až ke mně Ráchel zezadu přiběhne a praští mě do hlavy – nebo mě polechtá. Byl to velmi zvláštní výraz; a zřejmě taky dost nepříjemný.

	A o půlnoci, když se ke mně Ráchel nejistě ukládala do postele, zamručel jsem, že jsem „příliš unavený“, a otočil jsem se k ní zády. To by byla první noc, kdy bychom se nemilovali (minimálně dvakrát). Měl jsem samozřejmě obrovskou erekci a patřičnou chuť. Ale musel jsem si otestovat nervy. Pět strnulých minut. Pak, pomalounku a s přemáháním, se rozplakala.

	V mžiku jsem byl na druhém boku, líbal jsem ji, omlouval se, hladil ji po prsou, slízal jsem jí slzy, sevřel ji v náručí a šeptal (poněkud zastřeně) že: ano, odpoledne mi volala matka a plakala; nevím, proč mě to tak vzalo – ale ten sráč si tam vzal další ze svých krasotinek, aby ji ponížil. Může mi to Ráchel odpustit?

	Pořád ještě vzlykala, spíš úlevou než čím jiným, když jsem ji po sedmdesáti minutách dovedl k osmému orgasmu a osobně se k ní přidal při devátém. Byl bych tu noc udělal cokoliv: pahýl bláhových žláz.

	Uspávala mě vyprávěním o otci. Představte si – a nesmějte se – že Jean-Paul si ze španělské občanské války, v níž (to ani Ráchel nemusela říkat) bojoval za spravedlivou věc, odnesl fascinující jizvu.

	~

	Dvě.

	Jestli byl druhý incident následkem prvního, je otázkou pro psychology, a ne pro literárního vědce.

	Probudil jsem se se spodní hýždí v louži strašlivé vlhkosti.

	„Co se děje?“ zeptal jsem se rozechvěle.

	Ježíšikriste, myslel jsem si přirozeně, já jsem se snad počůral. (Nebudu předstírat, že jsem s tím v raném období dospívání neměl problémy. Ovšem otec mi na to obstaral vpravdě ohavný vynález. Usínal jsem na drátěném sítku s kovovou spirálou na péru – ve tři mě probouzely zvonečky a budíky a záblesky světel a bzučení bzučáků.)

	Ráchel stála před rozdělaným ohněm v krbu a zahanbeně se odpařovala. „Nebudeš tomu věřit,“ sdělila mi věcně, „ale já jsem se počůrala.“

	Vysoukal jsem se z postele a klekl si vedle ní. Byli jsme nazí.

	„Ále, z toho si nic nedělej,“ chlácholil jsem ji. „To nevadí, to přeci vůbec nevadí. Ježíši, mně se to stávalo každou noc skoro do osmnácti. Pořád. Vlastně až do minulýho týdne. No tak. Tak už se tím netrap.“

	Druhý den mi začaly zkoušky. Během toho týdne kolem mě chodila, jako bych byl neviditelný. Nosila mi jídlo až pod nos, připravovala mi oblečení a každé ráno mi plnila pera a v noci byla jen přítomným stínem a mazivem, do kterého jsem se mohl ponořit, jak se mi zlíbilo – možná ne tak docela přesně; spíš jak jsem si myslel, že by si myslela, že se mi to líbilo. Bral jsem Mandrax od zubaře, potajmu jsem ho do sebe hodil v půl jedenácté, půl hodiny jsem si četl, rychle jsem se vykoupal, následovala ospalá předehra, zápasení s kondomem, Rácheliny dva obligátní orgasmy, hladový příděl něžností, spánek.

	Přemílal jsem si v hlavě druhý incident, kdykoli jsem si nemusel přemílat něco jiného – cestou do školy, když jsem sám čůral. A ji to očividně taky tížilo. Byla podrážděná, nervózní a nesmělá zároveň, jak lze čekat od člověka, který v horkém a zapáchajícím proudu přišel o všechnu svou důstojnost. Jak se asi cítila, když se ukládala k spánku? I já jsem se cítil zahanbený: zahanbený jako ten, kdo dělá kavalíra holce, která se uprdne v místnosti plné lidí, zahanbený jako někdo, jehož matka se opila, zahanbený jako muž, jehož žena si pozvracela šaty, na které je už stará, aby zakryla vytahané prsy plné pih. Snažil jsem se představit si její úzkost po tom emocionálním a sexuálním výprasku. Snažil jsem se představit si, jaký zrádný, mámivý sen se jí asi musel zdát… po pás v moři, na bobku za keřem, po dopadu na přesvědčivý záchodek, napětí a panika vyvěrá ven. Ne, bylo to příliš smutné, nedokázal jsem se s tím vyrovnat.

	~

	Tři.

	Ve středu jsem dělal matiku a latinu na základní úrovni. Psal jsem to ve škole. Bez dozoru. Paní ředitelka mi ráno osobně donesla kafe a matematické tabulky a odpoledne čaj a latinský slovník. Připadalo mi, že jsem to zvládl docela dobře.

	Spolu s přijímačkami na Oxford, následujícího dne, začaly i Rácheliny měsíčky – zvěstované několik hodin předem rozjařeným pupínkem… na nose.

	Na světě je to zkrátka už tak zařízeno, že kluci si můžou dovolit vypadat čas od času hrozně; prostě jen předstírají, že vedou drsný život, nemají čas na spánek, na všechno kašlou, chovají se nedbale a nespoutaně. Naproti tomu krásná holka musí být – ne svou vlastní vinou – dokonalá. Já jsem samozřejmě měl tu a tam nějakého toho jebáka, když jsme s Ráchel byli spolu. Jenomže: kluci jsou kluci a holky jsou holky.

	Třetí incident ve mně zasel mnohem víc pochybností než ten první nebo druhý. Byla to lákavá nabídka k otevřenosti, jakkoli nesmělá, a já jsem ji odmítl přijmout. (Nic by nebývalo bylo snazší než si o těch dvou Incidentech promluvit jako dva dospělí – ani hojivější.) Teď se mi ovšem naskytovala věrohodná příležitost vysvětlit Ráchel, že existence těla je jediným ospravedlněním, jediným možným důvodem pro existenci ironie; že část těla zkrátka patří zářivé oceli a bělostné keramice koupelny stejně tak jako mnohem zaobalenějšímu a shovívavějšímu teplu ložnice: že nikdo neví, v jakém těle nakonec skončí a čím ho nemile překvapí. Podívej se kupříkladu na mě.

	A zase, kdyby bývalo bylo v její osobnosti víc temperamentu a elánu, byla by se ke mně ta ruka natáhla pevněji. Ale když jsem viděl ten dojemný zmatek a úzkost pod stále ještě bezstarostným, jakoby neposkvrněným povrchem… Stejně si pořád myslím, že když jsem otevřel oči a spatřil tu bublinu klubáka jen pár centimetrů před pusou, měl jsem mu říct: „Dobré ráno, krasavče.“ A když se o půl hodiny později objevil pod vrstvou líčidla, měl jsem vážně zvolat: „Hele. Ty už na nose nic nemáš!“ A když se mi ten večer Ráchel snažila nepovedenou citací Paní ze Shalottu oznámit, že to má, měla má odpověď přeci jenom znít: „To je teda ale překvápko. Máš to už od rána napsáno kurzívou na frňáku.“

	(Geoffrey mi mimochodem jednou prozradil, že – samozřejmě po sraní – neexistuje intenzivnější emocionální zážitek než nechat si vymačkat uhry milovanou osobou. Tak to vidíte.)

	Na kensingtonské radnici jsem vmáčknutý do lavice jako útočník v ragby prodělal sérii (drobných) krizí osobnosti, zatímco mi přes rameno pochybovačně nahlížela trojice pod vedením Sira Herberta a písmo se mi měnilo k nerozeznání s každým novým odstavcem. Když jsem se podíval na hodiny, povzdech jsem si: Ráchel, Ráchel; nebo pro změnu: „Kdo jsem? Kdo ksakru vlastně jsem?“

	Praktická zkouška z literární teorie. Interpretoval jsem sonet od Johna Donna a naškrábal spoustu nesmyslů o bučivém žalozpěvu od nějakého Johna Skeltona. Pak přišel na řadu esej od D. H. Lawrence o tom, jak vášnivý a pravdivý D. H. Lawrence byl: charakteristické dílko zamindrákované kostrbatosti, o němž jsem pojednal s charakteristickou protřelostí. Nakonec jsem ztepal jednu oplzlejší lyriku od Geralda Manleyho Hopkinse, čímž jsem chtěl naznačit, že je nejvyšší čas (po opětovném přečtení na poslední chvíli o tom nebylo pochyb) všechna dochovaná vydání poezie tohoto bezvýznamného buzeranta spálit; závěrečné korektury spočívaly v nahrazení několika „a“ několika „ale“ a záměně zbloudilých „krom toho“ za „nicméně“.

	Při všeobecné písemce z anglické literatury jsem to risknul a celé tři hodiny jsem psal jenom o Blakeovi v naději, že se na kandidátku probojuju jako tak trochu podivín, leč naprostý génius. Jistě, byl to odvážný krok, ale mohl jsem se hrdě opřít o četbu v tučně vyvedených závorkách: téměř nečtené Prorocké knihy, Milton, Dante, Spenser, Wordsworth, Yeats, Eliot, a, ano, Kafka. „To se mi líbí, to se mi líbí,“ šeptali mi do ucha profesoři.

	Během písemek jsem si dodával odvahy móresy ostříleného uchazeče, jejichž úkolem rovněž bylo zdeptat ostatní kandidáty. Při prvním pohledu na zadání jsem se hlasitě zasmál, spokojeně jsem si dohopkal pro další papír pouhou půlhodinu před vypršením stanoveného času, a když už bylo po všem, proplouval jsem davem a trousil jsem výroky typu: „… pohodička… levou zadní… mám to doma… žádná křeč…“

	Jakýsi profesorský vrtoch po nás v posledním zadání požadoval dvouhodinovou esej na jediné slovo. Mohli jsme si vybrat ze tří: jaro, paměť a zkušenost. Zvolil jsem to poslední. Bible, Odpustkářova povídka, Hamlet-Lear-Timon, opět Milton, opět Blake, Housman, Hardy, Highway a napůl v deliriu jsem to zakončil tím, že syn člověka by měl koukat začít milovat bližní své, nebo chcípne.

	Když jsem se vynořil na vlně tlustonohých holek a letargických Pakistánců, odrovnaný patnácti hodinami slov a měsíci zmateného úsilí, a přimhouřenýma, pomrkávajícíma očima jsem si začal uvědomovat život na ulici, uviděl jsem – Ráchel: oči kulaté, šaty bílé, bez vady na kráse. Objal jsem ji v minutovém polibku a nechal dav klopýtat kolem nás. Propleteni jsme se došourali do parku, kde jsme si v rozmarném podzimním počasí lehli na studenou trávu pod těžké kabáty. V uších nám zněl zpěv unavených ptáků, kteří bezhlavě uvěřili, že je zase léto, křik dětí a – při troše štěstí – i bzukot kamery špehujícího úchyla. Nasávali jsme vůni stromů, půdy a našich těl. Ó, mé mládí.

	~

	O pět večerů později, jak stojí psáno v mém deníku, večer před návratem „rodičů“ z Francie, seběhla Ráchel po schodech ke mně do pokoje.

	„Hádej, co se stalo?“

	„Co?“ Kandidát na Oxford tu seděl v tričku a khaki gatích a uhry na nose projížděl kulturní rubriku večerníku Evening Standard. Chtěl jsem totiž vzít Ráchel do kina. Na rozloučenou.

	„Jenny si smí nechat to miminko!“

	„Jaký miminko?“

	„No, to svoje.“

	Jistě, jistě.

	„To mi neříkej,“ zamával jsem rukou. „Norman chtěl, aby si to nechala vzít. Je to tak?“

	„Ale teď už mu to nevadí.“

	„Tak proto byl vrah.“

	„Cože?“

	Protože byly obě holky, stačilo, aby Ráchel strčila nohu do baráku, a Jenny se jí s tím pochopitelně hned svěřila. Byla ve třetím měsíci, byla těhotná, už když jsem přijel.

	„Ježíši, za šest měsíců budu strejda.“

	~

	„Není to krásný?“

	„To jo. Proč jsi mi to neřekla?“

	„Jenny mi řekla, abych to nikomu neříkala.“

	„Jasně, ale proč jsi to neřekla mně?“

	„Nechtěla jsem se do toho plíst.“

	„Hm. Tak to asi přece jenom zůstanou spolu. Norman se k tomu musel nějak dopracovat. Třeba si myslel, že by ho to moc svazovalo. Nevíš, proč si to rozmyslel?“

	„Nemám tušení. Jenny za mnou prostě přiběhla a řekla mi, že jí ho dovolí.“

	Uvažoval jsem, jestli by to Norman takhle formuloval, kdyby vzápětí nevyrukoval s nějakým posměchem pro útěchu. No dobrá. Kevin Entwistle teď asi šovinisticky bušil do všeho, na co ze sestřiny dělohy dosáhl, myl mu hlavu, dával si čouda a kul pikle. Byl bych šel nahoru a poblahopřál jí, nebo tak něco, ale asi vyrazili někam na večeři.

	„No tohle. To mě podrž. Asi si řekl, že už je na to čas. Nebo ho hryzalo svědomí.“

	(Zase vedle. Kvůli tomu to nebylo.)

	~

	Když spolu žijí dva páry v jednom domě – a je jedno, jak šťastné to soužití náhodou je – a v jednom vztahu se něco stane, něco tak epochálního, připadá si často ten druhý pár najednou tak nějak v rozpacích, pociťuje nejasné nutkání svůj vztah taky přehodnotit. Dále se zdá, že mezi tím, co se stalo v jednom vztahu, a tím, co se ten druhý pár cítí nucen udělat s tím svým, nemusí být žádná logická souvislost. Tak jsem se alespoň snažil podepřít svoje iracionální předtuchy a nejistoty, zatímco jsem seděl vedle Ráchel v neutěšeném biografu.

	Je to se mnou v hajzlu (říkal jsem si), jestli s ní zase spořádaně hupnu do postele, narazím si tu nesnesitelnou, odpornou gumu a budeme spolu vrkat jako dva holoubci. Myslel jsem to minimálně z padesáti procent vážně, když jsem před tím, než jsem ji dostal, říkal, že stačí nadšení a láska, že na francouzských tricích nezáleží. Jenomže, jenomže… Ne. Dneska v noci, kamaráde, jseš na řadě ty. Jenom ty. Dneska to bude dělat ona tobě, dokud duši nevypustíš. Dneska jí to pořádně nandáš. Dneska se budou rvát vlasy, kopí posviští jako po ledě, dneska se do toho bude bušit a řvát. A pak, ať bude chtít, nebo ne, a zvlášť jestli nebude chtít, ti pěkně… no uvidíme…

	Nebo to byly jen silácký řeči? Šli jsme totiž na Belle de Jour. Belle de Jour je příběh krásné dívky, která je provdaná za tak ohleduplného, pohledného a úspěšného chlapa, že nemá jinou možnost než vypadnout každé odpoledne do bordelu a tam se nechat zalehnout metrákovým Číňanem nebo bezzubým gangsterem, zkrátka trochu si to užít. Nezapomínejte taky, že jsem přečetl spoustu amerických románů a že Norman mi tuhle vyprávěl, že mu to jedna holka dělávala tak nadšeně, že pro ně bylo přirozenější spát s hlavou na opačnou stranu, takže usínal s jejíma nohama na polštáři.

	„Buñuel zkrátka jen dává průchod určitým sklonům naší fantazie včetně zmatenosti a libovůle našich… potlačovaných tužeb,“ vysvětloval jsem Ráchel cestou zpátky. „A proč ty vlastně nebereš antikoncepci?“

	Kráčíme dál a listopadovou nocí nám od pusy stoupá kouř. To byla čistě akademická, dosud nevznesená otázka. Ruka v mojí dlani se zavrtěla.

	„Nechci si připadat jako…,“ Ráchel zaváhala, pak pokračovala – „že moje tělo je nějaký stroj, že já jsem jako nějaký stroj…“ Ráchel zaváhala, pak pokračovala – „který se dá naprogramovat. Dejte to do mě a bude to mít…“ Ráchel zaváhala, pak pokračovala – „bude to mít kýžený účinek.“

	Cože? Co tím jako myslí? Mluví, jako kdyby vyplňovala dotazník. „A co já?“ chtělo se mi zajódlovat. Jak si myslíš, že se asi cítí moje tělo, v koupací čepici? (A navíc to neprakticky leze do peněz. Týden po průlomové noci jsem se musel na vlastní pěst vydat do Soho a nakoupit tam na váhu balík šprcek značky „Ostrostřelec“, z něhož jsem pak každý den tajně strčil tři ks do luxusní krabičky s nápisem Penex. To aby se jí náhodou nedotkla představa, že jí to dělám lacino. Má moje citlivost vůbec nějaké hranice?)

	Asi ne. Místo toho, abych řekl: To nějak překousneš nebo Tak to máš smůlu nebo Nebuď jak malá holka, místo toho jsem se zastavil pod lampou na kraji náměstí, chytil jí tváře do dlaní, přejel jí nosem po uchu a zašeptal jsem:

	„Myslím, že to chápu.“

	Ale v noci.

	Obvykle: sjel jsem jí po nechápavém těle polibky od prsů přes břicho a boky až mezi stehna, abych ji rozhýbal jazykem (teď už se svaly jako šunka), čímž jsem se našteloval do patřičné polohy, takže když jsem se vztyčil, mířil jsem jak (dobře osušenou) pusou, tak i (ohozeným) pérem na příslušný cíl zároveň.

	Ale tu noc jsem jí nasměroval slabiny k hlavě a vydal jsem se na jih, s těžkým oddechováním jsem se plížil postelí, nohy zapřené o zeď nad polštářem ve výhodné pozici. Skvělá práce. Jakmile si jazyk hověl v ní, vybafnul jsem na ni. Tady ho máš, přímo před nosem. Bere ho mezi ukazováček a palec jako kostku cukru. Oči mi lezou z důlků, když upjatě přepravuje předkožku sem a tam. Když sebou můžeš házet v mojí posteli (myslel jsem si), neříkej mi, že mi ho nemůžeš vykouřit. Lechtám ji pérem po tváři a pod nosem, až ho Ráchel konečně vezme do pusy a ihned ho zase vypustí. Spolu se znechuceným skřekem. Což znamená: Fuj, je to ještě horší, než jsem čekala.

	A přitom jsem se zahanbeně, oplzle, nesprávně, jako zpráskaný pes cítil já. Když jsem se vynořil, abych nabral dech, svědčily o tom slzy na jejích tvářích.

	~

	Jevištěm je hala v naší přípravce.

	Skupinka studentů z Rácheliny školy postává ve smokinzích nedaleko vstupu, popíjí šampaňské a klábosí. Uklízečka paní Dawkinsová – která ačkoliv je tlustá a prostá, jak to má být, má neustále blbou náladu a jedinkrát mi neřekla zlato – jim dolívá a oprašuje smokasy. Sedím uprostřed haly na tvrdé židli, výmluvně neupravený, a držím flašku piva. Ráchel stojí docela vzadu na vyvýšeném pódiu. Z jejího postoje byste usoudili, že se tady cítí dost nesvá nebo že je ponořená do nějaké jogínské meditace: hlavu zabořenou do polštáře u zdi, nahá, nohy ve vzduchu, kolena na prsou, díra dokořán. Vedle ní zeje buřinka.

	Vydávám se k Ráchel. Kývám na ni; kření se dál jako o život a nevidí mě. Vylezu na pódium a opřu se o piáno pár metrů od ní. V buřince zahlédnu pár mincí: většinou měďáky, nějaký ten florin, jediná padesátipence. Přihnu si piva a vyčkávám.

	Od skupinky se postupně začínají po dvou, po třech oddělovat Ráchelini kolegové. Pomalu dojdou halou až k nám a před stupínkem se zastaví. Z nezřetelného reptání vyrozumím, že se o Ráchel baví jako o mořském pavouku. Dva z nich vyšplhají po schodech; ten malý zrzavý na mě uznale mrkne – což mu oplatím. Ráchel se šťastně usmívá někam pod jejich pasy. Zatímco dál srkají šampaňské, ztiší hlasy. Zrzek ji rýpne do mucholapky botkou z pravé kůže; ten druhý se nad ní skloní a omrkne jí zuby a dásně. Dohodnou se. Zrzek si postaví skleničku na parapet, rozmotá šerpu, složí ji a strčí do kapsy, spustí si kalhoty, nakloní se a překotí se na ni.

	Loknu si piva.

	Chvilku na ní poskakuje, pak změkne a zůstane bezvládně ležet. Nakonec se trochu vrávoravě zvedne a začne se upravovat. Druhý mladík, mnohem vyšší a hezčí než jeho kamarád, to udělá zrovna tak, ale v poslední chvíli mu to nedá a zarazí se. Má lepší nápad. Přitáhne se výš, chytne Ráchel za uši a donutí ji, aby rty přivítala jeho (impozantní) péro, které trčí mezi cípy košile. Tímhle způsobem, dvanácti strnulými záškuby loktů, se jí udělá do hlavy. Ráchel to mumlavě ocení. Hodí jí pár mincí do buřinky a vyklidí pole. Nastupují další. Celý proces se opakuje.

	Dál cucám pivo, přihlížím, pozoruju zeď, pobrukuju si populární melodie.

	Přistupuje poslední skupinka; je možná o něco opilejší než ta první. Mladíci každopádně zůstávají nevzrušeně stát pod pódiem. Najednou se jeden z nich zajíkne, rozhlédne se nevěřícně kolem, popadne se za břicho a vybuchne smíchy. Ostatní se k němu pochopitelně hned připojí. Plácají se do stehen, svíjejí se, bezmocně narážejí jeden do druhého, řehtají se, hýkají, ukazujou si.

	To snad ne. To nemůžeš myslet vážně, kámo. Tys to teda vyhmáť. S ní, jo? S touhletou?

	Ráchel se usmívá a nehne ani brvou.

	Není dost hezká a počůrává se.

	~

	Jejich smích je nahrazen mým.

	„Charlesi, Charlesi, no tak Charlesi,“ třásla mnou Ráchel. „Probuď se.“

	Probudil jsem se.

	„… Co se mi to zdálo?“

	Ležel jsem na zádech. Začal jsem si uvědomovat strop. Chraplavě jsem začal vyprávět.

	„Šel jsem dlouhou alejí. V noci. Hvězdy nad hlavou se mi seskupovaly do… neznámých souhvězdí. Pod nohama se mi leskly oblázky. Viděl jsem v dálce tvoje obrysy…, ale když jsem se k tobě pokusil přiblížit…“

	~

	„Tady je Neville Bellamy. Volal jsem včera paní Tauberové, říkala, že vám nebylo dobře. Jak se cítíte?“

	Dobře.

	„Ano? Pochopil jsem, že vás trápí astma. Ne? Bylo to…?“

	Ano.

	„Ach ano, tělo, tělo! Člověk by nejraději šádné neměl, še? Echm, echm. Jak by byl život blašený a snadný! Nebylo by nám bez něj lépe? Co myslíte. Nepřipadá vám to někdy také tak?“

	Připadá. (Má to bezpochyby spoustu pro; jenomže pak by mozek neměl co oslavovat.)

	„Ne? Snad máte pravdu… echm. Charlesi! Vždyť vy jste dělal zkoušky! Jaký z toho máte pocit?“

	Ujde to.

	„Skvělé. A kdy máte pohovor?“

	V pondělí.

	„Tak brzy? No tak to se určitě musíte zastavit na drink, pro pár tipů… popovídali bychom si?“

	„No, víte…“ Nemůžu říct, že by mi to nepolichotilo.

	„Jestli už jste se ovšem zotavil. Co takhle zítra? V obvyklou dobu?“

	„No, to by snad šlo. Počkám, jak se budu cítit, a zavolal bych vám, kdybych nemohl přijít?“

	„Výborně. Číslo máte. Tak nashledanou.“

	Jakmile pan Bellamy vyměnil sluchátko za péro, utíkal jsem do kuchyně.

	„A co bylo potom?“

	Jenny odložila hromádku kapesníků na stůl.

	„Ty už jsi tady?“ Sedla si a zavrtěla hlavou. „No, oznámil mi, že už mě objednal na kliniku a že je všechno zařízeno. Tak jsem mu řekla…“ Přestala vrtět hlavou, aby mohla chvíli koukat doblba. „No, prostě jsme měli příšernou scénu a vypadalo to, že je rozhodnutý.“

	„To bylo ten večer, kdy jsem se ptal, jestli by tu Ráchel mohla bydlet?“

	„Myslím, že jo. A potom, když přišel ten tvůj kamarád – Geoffrey? – a ten malý kluk nám tu pozvracel koupelnu a já to čistila, přišel za mnou najednou Norman a řekl, že tu kliniku zruší a že o tom potřebuje ještě přemýšlet.“

	„A dál?“

	„Ve středu, když se Ráchel přišla nahoru rozloučit, řekl mi potom, že si to můžu nechat, že mu to nevadí.“ Protáhla se s rukama nad hlavou. „No a to je všechno.“

	Štěstím přímo zářila a tak, ale já jsem bažil po podrobnostech. (Ne že by mi nebylo trapně už z toho, co mi právě řekla. Na druhou stranu jsem se o tom už tolik napřemýšlel a Jennyina složka navíc vyžadovala aktualizaci.)

	„Proč si to rozmyslel?“

	„To nevím!“ A zjevně ji to těšilo.

	„Tak proč teda nejdřív nechtěl, aby sis to nechala?“ nedal jsem se odbýt. „Myslel si, že by ho děti ještě moc svazovaly, nebo co?“

	„Ne. Řekl mi hned, že jestli chci, můžu si klidně dítě adoptovat… klidně i dvě, kdybych chtěla.“ Jenny se zamračila, jako kdyby jí to došlo teprve teď. „Třeba,“ uvažovala, „třeba se bál, že by se mohlo něco stát mně.“

	„Hm.“

	(Čímž, mimochodem, trefila do černého. Ale ne tak, jak si to myslela.)

	„Kdy tu Ráchel zase zůstane?“

	„Ráchel? Zase někdy.“

	~

	Napadlo mě, že bych měl trochu brečet, a taky jsem si vážně mnul oči, aby mi malinko zarudly, když Ráchel vešla. Byla jako ze škatulky, dokonce ještě víc než jindy, jak tam tak stála ve dveřích s tím svým krychlovitým toaletním kufříčkem a černými brýlemi na znamení smutku. A ačkoli jsem si předem naplánoval, jak složím hlavu do dlaní, natekly mi mandle a slzy se mi samy hrnuly do očí.

	Ráchel mě musela utěšovat na posteli celých patnáct minut, než jsem ji nechal jít.

	To bylo vážně absurdní, protože jsem se na to těšil už celý týden. Jak si něco přečtu, zaonanuju si, zadloubám se v nose, budu moct smrdět a být sám. Když jsem jí pak pozdě večer volal – zvedl to Harry, jemuž čtrnáctidenní pobyt v Paříži nevychovanost ještě přiživil – a musel jsem pro změnu zase já utěšovat Ráchel, skoro to se mnou nehnulo, necítil jsem nic, co by stálo za zmínku.

	Navíc, jak řekl pan Bellamy, jsem se musel šetřit kvůli astmatu. Tato choroba se proti mně podle všeho spikla s dalšími sabotéry mých cest dýchacích, což přinášelo nové dimenze záchvatů kašle. Zničehonic mi to vždycky zaškubalo za solar (což bylo docela příjemné) a vzadu v krku jsem pocítil prázdný tlak (což taky bylo tak trochu vzrušující), který jsem nicméně musel uvolnit, a jediný způsob, jak ho uvolnit, byl začít kašlat: s každým zaskřípáním se mi změkčila bránice a odštípl kousek prázdnoty v plicích, dokud se mi z hrudi neozývala už jen opilá, dojemná a chraplavá ozvěna a nevypadalo to, že už není proč kašlat. Jeden mimořádný záchvat končil tím, že mi z pusy vyletěla hrouda jako klubko červů a mlaskla o zeď koupelny – víc než metr a půl ode mě. Zadíval jsem se na ni: byla obrovská, skoro jako uzlík na konci lasa, jaké používají jihoameričtí honáci krav. Co nevidět, říkal jsem si, co nevidět budu moct podrážet nohy bábám na ulici jenom tím, že jim pod ně zachrchlám.

	Obohatilo to rovněž složení mých hlenů: lítaly ze mě mazané preclíky, smažení slimáci, nylonky pro skřítky. A nedovolovalo mi to spát a připadal jsem si při tom staře a zastavovalo mě to bezdechého na schodech a betonovalo mi to nosní dírky, takže jsem musel dýchat pusou jako klacek.

	Mělo to pochopitelně i svá plus. Ještě jsem měl na práci pár důležitých věcí, většinou ve formě rešerší – zakomponoval jsem totiž do písemek spoustu (poměrně hanlivých) odkazů k nejrůznějším autorům, které jsem ani pořádně neznal, natož pak četl – a mé obavy z pohovoru mohly v tom časoprostoru náležitě kynout. Příležitostnou útěchu mi poskytovalo vpisování nejrůznějších rétorických trylků do Dopisu otci.

	Navíc mě Ráchel denně navštěvovala. Nosila mi dárky, časopis nebo ovoce (jenom banány a grepy, když si všimla scvrklých jablek na misce). Vyzvedávala mi z knihovny požadované knížky. Vypadala báječně nezávisle a nikdy se nezdržela příliš dlouho. Básně se mi psaly skoro samy.

	Povídali jsme si o tom, jak se budeme mít, až budu zase zdravý a mít po zkouškách. Přihlásil jsem se totiž do soutěže o nejlepší povídku autorů do 21 let, kterou sponzoroval jeden z týdeníků. Za první cenu bychom mohli třeba na pár dní vyrazit do Paříže.

	
Za pět minut tři čtvrtě na dvanáct: psí dny

	Dopil jsem poslední kapku – a vůbec to nebylo špatné víno. Ale obávám se, že nesplnilo svůj úkol.

	Otec sedí sám v obýváku, před sebou rukopis a sodovku.

	„Ahoj,“ prolomil jsem ticho. „Říkal jsem si, že bych si dal… trochu whisky.“

	„Ahoj.“ Vzhlédne, jako by se mě pokoušel zaměřit v tlačenici. „A nedáš si se mnou?“

	„No, ještě vlastně musím něco dopsat. Jak dlouho budeš vzhůru?“

	„Tak půl, tři čtvrtě hodinky.“

	„Seběhnu sem za chvilku. Valentýn tu není, viď?“

	Otec vztyčí hlavu. „Ne.“

	„Potřeboval bych si něco vyhrabat u něj v pokoji.“

	„Á, tak to běž. Uvidíme se po dvanácté.“

	Valentýnův pokoj býval dřív můj. Vyměnili jsme si je, když mi bylo patnáct. Myslíte, že jsem se tomu bránil? Ani náhodou. Uvítal jsem to. Podkroví mi tenkrát připadalo mnohem inspirativnější a otevřenější. Klekám si ve tmě na parapet a nechávám se ovanout studeným vzduchem. Po zádech mi přeběhne mráz. Myslím na svou formativní heterosexuální zkušenost. Nebude to trvat víc jak minutku.

	~

	Highwayovo první léto po bronchitidě.

	Matka byla v přechodu a otec ji po jednom ze záchvatů sebepozorování přesvědčil, že by mohla uspořádat čajový dýchánek – v zahradě, v sobotu, jako terapii – aby si v okolí našla přítelkyně. Jenny byla konec konců doma a mohla jí pomoct a taky tu s sebou měla… Suki, kamarádku ze Sussexu. Suki na mě zapůsobila na první pohled. Právě jsem dočetl Červený mlýn a byl jsem bolestně zamilován do Maggie Tulliverové (neznám literární hrdinku, která by mě víc vzrušovala), jejíž cikánský, tajemný půvab pro mě ztělesnila Suki. Krom toho udělá holka jménem Suki – v očích adolescenta – cokoliv; nemůže přece existovat nic, co by holka s takovým jménem neudělala.

	Matka dohlížela na přípravy s pěnivou hysterií. Nás kluky zahnala do pokojů, abychom se jim nepletli. „Koho to, proboha, pozvala?“ vrčel můj starší brácha. „Marii Antoinettu, ne?“ Sledoval jsem to z okna. Přímo pode mnou, před obývák, postavili tříbodový plynový vařič, jehož úkolem bylo zajišťovat nevychládající přísun horké vody. A stůl: dorty jako hrady z písku, neuměle navršené hromady chleba a šunky, sušenky polepené mrtvolkami much, šednoucí vajíčka natvrdo vyskládaná do pyramidy.

	Ve čtyři se na trávníku začaly neurvale houfovat místní dámy; jedny se dýchavičně nahrnuly do fronty na občerstvení; další se uvelebily do lehátek a civěly na hromadu zahradnického nářadí, jako by to bylo filmové plátno. Kolem čtvrt na pět se matka složila: buďto dýchánek ještě prohloubil její pocit vnitřního odcizení, nebo jí po celodenním boji s adrenalinem zasadila nemilosrdnou ránu sedativa. Někdo jí pomohl do pokoje. Jenny musela zvládnout baby sama. Distribuce občerstvení a horké vody zůstala na Suki.

	Suki měla na sobě letní šaty z ohnivě zbarvené bavlny s velmi odvážným výstřihem. Kdykoli se Suki naklonila, což musela dělat prakticky neustále, vystavila mi na odiv lví podíl svých pevných, neobyčejně snědých drobných prsou a – jednou – dokonce i záblesk tmavé bradavky. Přes hodinu jsem na okně předstíral, že čtu. A jak byla čím dál tím zmatenější a na čele a ramenech jí začaly vyvstávat krůpěje potu a čím častěji si z očí odháněla pramen vlasů, tím pomalejší a uvolněnější se mi její pohyby zdály a tím méně jsem za nimi spatřoval plnění šálků a zvedání konvice a to, že je tam dole. Žár ochablého modrého plamínku vařiče, v němž se chvěla, se mihotavě plazil po zdi a dusivě mi vnikal do otevřených úst. Pak se její tělo začalo svíjet a kroutit; nemohl jsem na ni zaostřit, ale kolem mě nebylo nic jiného než ona.

	Když se dýchánek blížil ke konci a Suki vyprovázela poslední čarodějnice, spadl jsem z okna, zahodil knížku, tancoval jsem po pokoji a vážně jsem si potřásal rukou. Nechápal jsem, jak jsem kdy mohl hrát Scrabble nebo číst nebo se česat nebo si čistit zuby nebo jíst, když – najednou to bylo všechno tak jasné – když Suki měla takový obličej, jaký měla, a její prsa byla tím, čím byla. Roztál jsem na posteli a ležel tam rozechvělý, dokud mne, bez vyvrcholení, místo žáru neroztřásla zima a hlasy žen, zprvu neslyšitelné, mne nevolaly na zahradu.

	Druhý den jsem se rozhodl proležet v potu a horečce v posteli. (Jak bych se ostatně mohl podívat Suki do očí?) Všichni si mysleli, že se mi vrací bronchitida, ale já jsem věděl, že to tak není. Ne. To teplouš potkal tu pravou a už se nikdy neohlídne nazpátek.

	Vkleče vidím z okna ve světle z obýváku šedý flek, kde se tráva po onom tetelivém, žáruplném odpoledni už nikdy nevzpamatovala. Zavírám okno s vědomím, že alespoň něco je dáno s konečnou platností. Myslím, že vím, jak se to všechno bude vyvíjet. Cestou kolem matčiny ložnice v úzké chodbě zaslechnu, jak volá: „Gordone?“ ale jen zaváhám, pokrčím rameny a jdu dál, tiše, protože jsem se rozhodl, že nebudu odbíhat.

	~

	Předvčerejší noc, noc před tím, než jsem přijel do Oxfordu na pohovor, byla nocí mého života – vhodným basreliéfem je pak mé rozuzlení o samotě.

	Odpoledne jsme začali čajem ve čtyřech. Všichni mě zahrnovali příjemnou pozorností: Jenny prohlásila, že ráno vstane a uvaří mi „pořádnou snídani“, Norman mi nabídl, že mě hodí na nádraží, Ráchel tu a tam zdůraznila, že pohovor pro mě bude jen formální záležitostí. Později jsme si odskočili dolů a hupli na půl hodinky do postele s trochou dřívější nestoudnosti. Říkal jsem si, že je to nejspíš moje poslední dorostenecké číslo, takže: naše kůže byla hebká jako houba, dech sotva patrný, požadavky nenáročné, orgasmy současné. A když jsem si stáhl kondom a zavinul ho do kapesníčků na dně koše, nepociťoval jsem žádnou zahořklost, neměl jsem sebemenší dojem, že mě někdo využívá. Oblékli jsme se s vyrovnaným mlčením. Když jsem ji doprovázel slábnoucím nedělním světlem po náměstí, cítil jsem se silný.

	Nicméně uhodilo sedm hodin a já zasedl ke stolu. Naposledy jsem si projížděl šanonem nadepsaným Pohovor: šedesát A4 plných poznámek a podnětů, abecedně seřazených do kapitol – Nezabíhat do detailů, Oblečení, Profesorka, Vyjadřování – a podkapitol – „Mhouření očí“, „Nástup“, „Nepřímé lichotky“, „Noha přes nohu“ atd. Ale nějak jsem se na to nemohl soustředit. V této fázi se můj výkon při pohovoru zdál být buďto tak dokonalý, že jsem se prakticky mohl obejít bez písemek, které samy o sobě dokazovaly, že veškerá dosavadní literární teorie je neudržitelná, nebo budu na okně číhat na ošetřovatele v bílých pláštích (které univerzita předem upozornila), vybavené chloroformem a svěrací kazajkou. A co při příchodu, vlákají mě proktoři jednoduše na toalety a tam mě sejmou? Nebo mě na nádraží přivítají rektor se starostou osobně a povezou mě městem v otevřeném voze, z nějž budu kynout zástupům, usmívat se a setřásat si z vlasů konfety a fábory…?

	„Prosím?“ ozval se zaneprázdněný ženský hlas, „jaké číslo si přejete?“

	„Uf, Západ, 2814.“

	„A vaše číslo je…?“

	Nadiktoval jsem ho. „Co se děje?“ zeptal jsem se rychle. „Nějaké problémy s placením?“

	„Účastník nás prosil, abychom zachytili veškerá volání na této lince.“

	„V čem byl problém? Perverzní telefonáty?“

	Dívka se zasmála a hlas se uvolnil. „Nevím přesně, vážně. Myslím, že někdo jim věčně volal, dokonce i v noci, a vždycky hned zavěsil. I z telefonních budek a nechával sluchátko vyvěšené.“

	„Museli z toho šílet, co? Ale se mnou určitě mluvit budou.“

	„Okamžik, prosím.“

	„Gordon Highway, prosím?“

	„Tati? Tady Charles.“

	„Charlesi. Co pro tebe můžu udělat?“

	Vlastně nic moc. Volal jsem, abych zjistil, jestli už vypáčil nějaké informace ze Sira Herberta. Bezvýsledně. Otci nezbývalo než samozřejmě nepřiznat, nýbrž zakrývat fakt, že přiznává, že Herbie o tom věděl starou belu a že se ho navíc zapomněl zeptat.

	„Aha,“ přerušil jsem ho. „Zkoušel jsem volat domů – myslel jsem si, že tě zastihnu tam.“

	„Ne, ne. Příští týden nebudu v kanceláři, takže se chystám domů až zítra. Mohl bych tě vlastně vzít s sebou?“

	„Ne, díky.“

	„Jistě. Promiň, neslyšel jsem… moment – vydrž ještě. Vanessa by ti chtěla něco říct.“

	„Hele, na jakou kolej jdeš?“ zajímala se Vanessa.

	Řekl jsem jí to.

	„Myslela jsem si to. Zvolili si někoho novýho.“

	„Co je to zač?“

	„Nic bližšího o něm nevím. Jen to, že se s nikým nemaže.“

	~

	Lehoučkými konečky prstů jsem přejížděl stránky šanonu s nápisem Pohovor. Po tři čtvrtě hodině jsem se nabifloval Zvučné zevšeobecňování, Bezobsažné náznaky a odstavec o „Málomluvné opravdovosti“. Pak jsem otočil list ke kapitole Změna dojmu při vstupu. Končila:

	17. Vstoupit bez brejlí: nasadit, jestliže a) rektor nad 50, b) rektor má brejle.

	18. Sako nezapnuté: páprda – zapnout cestou na prostřední knoflík.

	19. Vlasy přes uši: páprda – uhladit při vstupu za uši?

	Poznámka pod čarou mě odkazovala k Vyjadřování 7. Tak jsem si přečetl:

	Vyčkávat s přízvukem. Při výrazném přízvuku rektora (upjatý v. dialekt) zakašlat na začátku druhé věty a říct: „Promiňte, jsem poněkud nervózní“ stejným hlasem jako rektor.

	~

	Hryzal jsem si ret… Musí přece existovat nějaký společný jmenovatel. No ovšem! Rektoři jsou všichni na kluky, nebo ne? Co kdybych to risknul, složil si přede dveřmi šaty na hromádku a vešel, jak mě pánbůh stvořil. Nebo bych si měl vzít průhledný kalhoty a trenky nechat doma? Nebo nechat péro bimbat z poklopce. Aspoň něco. Nebo –

	Zaslechl jsem zvonit telefon. Jenny s Normanem šli na večeři, takže jsem odložil šanon a klusal nahoru. Že by Ráchel? Ráchel to nebyla. Byla to Glorie. „Ježíši. Jak se pořád máš?“

	Neměla se až tak zle. Po pravdě řečeno volala z budky za rohem, jestli nemůže zaskočit na kus řeči. Mohla by? „Tak jo. To se ví, že jo. Tak za minutku.“

	Stál jsem v chodbě a natahoval si hodinky, abych tu minutku nějak zabil.

	~

	„Byla to už taková nuda. Tel [Terry] mě nenechal chvilku na pokoji. Pořád mě špížoval a mohʼ se zbláznit, jakmile jsem jenom promluvila s někým jiným. Jasně že se mi to ze začátku líbilo, ale pak mi to začalo příšerně lízt na nervy.“ Glorie se afektovaně zasmála a honem si rukou zakryla drobné zuby, kterým se asi nedostávalo příliš péče. „Chudáčku. No a co jsi teda udělala?“ Glorie zkoumala svůj gin. „Zahnula jsem mu. Z fleku.“

	„A co on na to?“

	„Dal mi facku. A řekl, že jsem děvka. Tím to skončilo.“ Přednesl jsem, s patřičným přízvukem, velmi idiomatický projev o zhoubnosti sexuální žárlivosti ve všech jejích formách. (Zhruba v polovině si Glórie, aniž by se mi přestala významně dívat do očí, svlíkla koženou vestičku, a odhalila tak přiléhavé nachové tričko, které podle mě moc nepasovalo k dyftýnovým šortkám. Ačkoli zjevně měla kalhotky, neměla stejně tak zjevně punčochy ani podprsenku.) Když se projev chýlil k závěru, ozval se znovu telefon.

	„… pokud si ovšem nevezmeš do hlavy, že je všechno na draka. Nechoď pryč.“

	Klusal jsem nahoru.

	Pípnutí z telefonní budky. Terry? Ne, Ráchel.

	„Charlesi? Charlesi, že neuhádneš, co se stalo?“

	„Co?“

	„Maminka na to přišla. Jak to bylo s tou Paříží.“

	„Jak?“

	„Zastavila se u chůvy – a všechno vyšlo najevo.“

	„Jak?“

	„Ježíši, já nevím…“ Vypadalo to, že má na krajíčku, ale pomalu to ze sebe soukala. „Maminka tam prostě přišla, viděla tu místnůstku, ptala se, kde jsem spala… Já nevím.“

	„Aha. A kde jsi teď?“

	„U chůvy. Maminka mě vyhodila.“

	„No tak přijď sem.“

	„Dobře. Ale musím tu chvilku zůstat,“ dodala živě, „protože chůva je z toho celá pryč. Myslí si, že je to všechno její chyba a…“

	„No to taky je…“

	„Kolik je hodin? No, mohla bych být u tebe tak v devět. Můžu?“

	Když jsem přiběhl dolů, zarazil jsem se a přemýšlel.

	Gloria si zula boty a ležela na posteli. Usadil jsem se na krajíček.

	„S tebou se tak hezky povídá, Charlesi. Vždycky mi zvedneš náladu.“

	Bylo přesně osm a tři minuty.

	~

	Osm pět. Spleť těl. Gloriiny prsty nahmataly přezku mého pásku. Mé se chvěly mezi dyftýnem a zavlhlou bavlnou. Bažina polibků.

	Osm patnáct. Glorie to rozsekla a stáhla si tričko. Rozpačitě jsem začal rozepínat knoflíky. Pak jsem přestal. Jenomže Glorie si kraťásky povolila sama; spadly na zem a ona z nich vystoupila. Ta nádherně prostá, neupjatá, veliká prsa. Glorie se usmála.

	„Ale nic neberu, Charlesi.“

	„Ty taky ne – teda, chci říct, s tím si nelam hlavu, něco…“

	Znovu jsem zaváhal a po zádech mi přejel mráz střízlivosti. Glorie podebrala palci lem kalhotek. A ty kalhotky se tak zvláštně nadouvaly – jako kdyby si v nich hovělo péro, ne-li dvě.

	„Něco tu mám,“ dořekl jsem.

	Osm dvacet pět. Po krkolomné devětašedesátce a nechráněné chvilince uvnitř jsem šmátl po růžové krabičce a vytáhl z ní posledního trojského koně – žádné strachy, protože to je má obdoba ke krabičce amerik; skutečné zásoby jsou jinde.

	Osm třicet pět. „Ty jsi taky byla skvělá,“ řekl jsem po pravdě. „Ne, díky, snažím se přestat. Glorie, je mi to hloupý, ale za chvíli se má vrátit ségra s manželem. Nepotkala ses s ním, že ne? Ne. No víš, on je to dost puritán – upjatej a tak. Přísná výchova. Každopádně by se mu…“

	„No asi tak za pět, za deset devět.“

	„Ne, to je v pohodě. Žádná panika. Ale mohʼ by udělat scénu. Znáš tyhle snoby. Nedokážou se uvolnit. A taky mám zítra pohovor. Na Polytechnice v Leedsu.“

	„Já taky budu muset jít. Ale jsem ráda, že sis na mě udělal chvilku.“

	„To já taky.“

	Prezervativ se připojil ke svému (o něco) těžšímu bratříčkovi.

	Osm čtyřicet pět. Glorie se chichotala, když se snažila přetáhnout úzké tričko přes potřísněná prsa. Chichotal jsem se taky, abych se neposral strachy.

	Osm padesát pět. „Pa, lásko. Brnknu ti zejtra.“

	„Díky, žes mi tak pomohʼ.“

	Vystrkal jsem ji ze dveří.

	„Já? To tys mi pomohla.“

	Znovu se zachichotala a rozběhla se po cestičce.

	~

	Zůstal jsem viset na zábradlí a dopřál jsem si deset vteřin, během nichž jsem se ztěžka snažil nabrat dech. Letěl jsem dolů, zapudroval jsem postel i genitálie, zkontroloval polštáře, jestli na nich nejsou šmouhy po šminkách, vyhodil jsem vajgly se rtěnkou a zaházel všechno hromadou kapesníčků a odkopl Gloriinu skleničku pod postel. Děkoval jsem bohu, že jsem se odpoledne vyspal s Ráchel: vysvětlení pro zápach ústřic a zmuchlané prostěradlo. Zatímco jsem v koupelně kloktal, hledal jsem postkoitální známky. Tváře mi hořely. Strčil jsem hlavu pod studenou vodu. Kdyby se Ráchel divila, musím koktat, že mě to všechno hrozně vykolejilo.

	~

	„Vážně? Ne, to jenom… je-je-jenom mě to všechno hrozně vykolejilo. Co pře-přesně matka říkala?“

	„Ach jo, radši na to nechci myslet. Ale nesmíš si s tím dělat starosti, lásko. Ty za to nemůžeš.“

	„Cítím se za to odpovědný.“

	„Nesmysl. Napadlo to přece mě… Ale bylo to hrozný. Prostě přišla ke mně do pokoje a docela klidně mi řekla: ‚Vím, že jsi nebydlela u chůvy. Byla bys tak laskavá a řekla mi, kde jsi byla, nebo mám zavolat policii?‘“

	„Policii? To je teda síla. Kdo si sakra myslí, že je? Copak jí nedochází, že dneska žijeme v jiný době? Je ti dvacet, do prdele, nemůže…“

	„Říkala jsem ti, že je na nervy, zvlášť kvůli některým věcem. Myslím, že tatínek…“ Ráchel si propletla prsty a zadívala se do klína.

	„Cos jí řekla?“

	„Pravdu?“

	„A nemohla sis něco vymyslet? Ne. Asi ne.“

	Sesypala se na mě, třásla se a popotahovala. Vzal jsem ji kolem ramen a dopil jsem. Všiml jsem si, že lampy z ulice proměnily prach na oknech obýváku ve zlato, jako kdyby tam byl pro ozdobu.

	Když už jsme byli na schodech, zazvonil telefon.

	„Co když je to maminka?“ pípla Ráchel.

	Nebyla.

	„Tady Bellamy. Charlesi, jste to vy?“ otázal se s opilým klokotáním. „Předpokládám, še ještě nejste v pořádku.“

	„Ne. Promiňte.“

	„Aha. A zítra vás čeká pohovor. No tak bonne chance! Třeba, echm, byste se… potom – Charlesi, rád bych vás viděl. Chci vám…“

	„Ne. Promiňte. Nashledanou.“ Přerušil jsem ho vyzváněním.

	„Kdo to byl?“

	„Nějaký omyl.“

	~

	Řekli byste, že Ráchel bude tu noc přešlá, ale jakmile jsme vlezli do postele, úplně ožila. „Dodej mi pocit jistoty,“ šeptala ve tmě, „prosím tě, dodej mi pocit jistoty.“ Ovinul jsem se tedy patřičně kolem ní. Ale nepřestávala šeptat. „Počkej,“ pravil jsem.

	Krabička byla pochopitelně prázdná, takže jsem zalovil v krabici s Ostrostřelci. Na co, myslel jsem si, jestli ze mě něco poteče, bude to jedině krev.

	Byla taky prázdná.

	„Sakra. Už mi nic nezbylo.“

	„Ne?“ divila se Ráchel. „Musí tam být ještě jeden. Odpoledne jsem viděla dva.“

	„Víš to jistě?“ zeptal jsem se hlasem, který by mohl klidně patřit mladšímu bráchovi.

	„Naprosto.“

	Otočil jsem se k ní zády a předstíral jsem, že štrachám v šuplíku. „No jo, je tu, jen ho… Spadnul mi do koše!… sakra…“ Obtočil jsem prsty kolem vrchního kamaráda z mokré čtvrti, odstrčil ho a ponořil jsem se hlouběji do hromady kapesníčků, slupky od banánu a popela z cigaret, dokud jsem nenašel toho, který byl to odpoledne v Ráchel. Mám totiž jistou úroveň. Promiň, ale mám svoje zásady. Je sice pravda, že Gloriin by byl lepší, protože ten Ráchelin byl mnohem špinavější a smrdutější a studenější než ten její. Ale stejně, to by bylo, no prostě vulgární – a urážka pro tak vybranou holku.

	Naštěstí jsem měl erekci, jakou může vyvolat jen důvěrný vztah. S očima rozšířenýma děsem jsem si ho nasadil na špičku a přetáhl.

	„Hotovo.“

	Ráchel odhrnula peřinu, abych mohl k ní.

	~

	O dvacet minut později jsem na sebe civěl do zrcadla nad umyvadlem v koupelně. Ta tvář mi připadala příliš prázdná, příliš bez zájmu na to, aby patřila mně. Jak jsem se tak díval, začala si ta bezvýraznost uvědomovat sama sebe, proměnila se v úšklebek, v úsměv. Hele, mladej, dokud není člověku dvacet, stávají se mu takovýhle věci jako na běžícím pásu. Pamatuj si, že mladej jseš jen jednou. Protože dospívající není stavěnej na pocity viny, ale na zakoušení slastí; ne na lítost, ale na radost; ne na hanbu, ale na přezíravej, ignorantskej cynismus. Jak sám říkáš v jednom obzvlášť senem podrážděným úryvku z „Jen zmije se usmívá“:

	S výrazem donchuána
píšeš si seznamy,
kam ještě za holkama –
proč zůstat bez many?
Opojnost rozhrabáváš,
chechtáš se bez viny
v koupelně. Proděláváš
přece právě: psí dny.

	Když dospíváš, jsi prostě ego na pustým ostrově, ale vždycky zády k novým lodím; máš tu beznadějně stupidní sílu, která dokáže unést život se sebou samým. Kvůli ní jsi den co den zrazoval svoje mládí. Na to nezapomínej.

	Mrknul jsem na sebe a sáhl pro žiletku. Teď: podříznout kondomu krk, aby se nechal spláchnout do záchodu, což je poměrně jemná prácička, jelikož při většině nálad byla koupelna veliká akorát tak pro moje péro nebo ostří nože, ne pro obé, a já se právě chystal svést je k sobě. S očima zavřenýma jsem chmátl po dudlíku – povytáhnout a ufiknout špičku. Šlo to nějak ztuha (že by se to při nadměrném použití nějak smrsklo?), ale přece jen jsem to natáhl (bolestivě), přiložil jsem břit a otevřel oči. Místo gumy jsem mezi ukazováčkem a palcem uviděl uskřípnutou vlastní předkožku.

	Když čepel zacinkala o podlahu, blesklo mi nejdřív hlavou, že jsem málem vykonal sám na sobě obřízku. Hned nato jsem se zděsil: Kam se to podělo?

	Našel jsem zplihlou gumu v ochlupení, zaháknutou za kořen.

	Praskla. Ráchel byla v tom.

	~

	Ale noc byla ještě mladá, i když já ne.

	Ráchel se opírala o polštář jako chlap a kouřila.

	„Kdes byl tak dlouho?“

	„Potřeboval jsem se malinko osvěžit.“

	Udělala mi vedle sebe místo.

	„Ráchel. Chtěla bys, abych ti řekl něco, co by tě vystrašilo, i když se třeba časem ukáže, že není čeho se bát? I když je to třeba jen úplně zbytečná obava?“

	„Tak povídej. Stejně už mi to musíš říct.“

	„I když bych ti to mohʼ povědět později, až se ukáže, že to byl planej poplach?“

	Dala mi pusu na tvář. „Jo. Protože já ti taky musím něco říct.“

	„Vážně? A co?“

	„Nejdřív mi to řekni ty a pak já tobě.“

	„Ne. Ty první. Prosím. Slibuju, že se nebudu zlobit, ať je to, co je to.“ Nedokázal jsem potlačit dychtivost.

	Zatáhla z cigarety. Z pusy a nosu jí stoupal kouř, když mi sdělovala:

	„Víš, všechno, co jsem ti navykládala o tátovi, jsem si vymyslela. V životě jsem ho neviděla, ani jsem s ním nemluvila, ani jsem o něm neslyšela.“

	Díval jsem se do stropu. „Cože, to všechno o Paříži…?“

	Zavrtěla hlavou.

	„Takže ti nikdy ani netelefonoval a to všechno…?“

	„Jenom lži.“

	„Ani dopis?“

	„Ne. Nikdy.“

	Zašoupal jsem nohama.

	„Proboha.“

	Honem mě začala líbat. „Je to hloupost, ale vždycky to udělám. Nevím proč. Nemyslím to tak.“

	„A proč to děláš?“

	„Nevím. Připadám si při tom tak nějak…“

	„Jak? Důležitější? Dodává ti to… pocit jistoty?“

	„Asi jo. Ne. To ne. Připadá mi, že tím míň vzbuzuju soucit.“

	Hlas při tom měla jako vyměněný.

	Řekla, že tím míň vzbuzuje soucit.

	„… ale, miláčku, pojď sem, tím se vůbec netrap. Mně to přece vůbec nevadí, vážně.“

	Zatímco mi Ráchel plakala na rameni, připomínal jsem si vysněného Jean-Paula dʼErlangera. Něco z toho vymyslela opravdu mistrovsky. Líbily se mi například jeho vzteklé telefonáty. A taky jsem ji obdivoval, jak dokázala zahladit všechny svoje stopy: ty přesně odměřené poznámky o tom, jak byli všichni ohleduplní, jak od nich bylo hezké, že se o tom nezmiňovali. DeForest tomu asi věří dodneška. Ale ten „vášnivý pařížský malíř“ – a ty kecy o válce ve Španělsku: jak z červený knihovny… no… uznej! S oživlou zvědavostí, se znovu vzbuzeným dojmem, že v sobě skrývá něco tajemného, jsem jí slíbával slzy z koutků očí. Protože, chápej, musí být fantastická, no ne? Já jsem lhal a vymýšlel jsem si a podváděl ji; moje existence byla vlastně taky upředená ze lží – jenomže u mě to bylo mnohem – co? – mnohem hravější, vybranější, uspokojoval jsem tím svoje intelektuální spíš než emocionální potřeby. Ano, v tom byl ten rozdíl. Znovu jsem ji objal. Jak byla neznámá, bezbranná. Jako bych tu ležel s někým jiným.

	Po hodině, když už byla zase zdárně přesvědčená o tom, že ji mám rád a že jí ani trošku neopovrhuju, se mě Ráchel zeptala:

	„A co jsi mi to vlastně chtěl říct ty?“

	Asi mi to někde v hlavě muselo šrotovat, protože jsem odpověděl bez zaváhání.

	„Jo, tamto. No – to je taková hloupost. Víš, jenom si myslím, že… že jsem zvoral písemky a nedostanu se na Oxford. Asi jsem to nějak neodhadnul, a to fakt zásadně.“

	Zatímco mi Ráchel horlivě dodávala sebevědomí, začal venku s kýčovitou zlověstností kvílet už tak silný vítr, vrkal za dveřmi do sklepa a nervózně si pohrával s okenními rámy.

	
Půlnoc: dospívám

	Takže mi je devatenáct a většinou nevím, co dělám, vytrhávám myšlenky z popsané stránky, dívám se na sebe v očích jiných lidí, nepředbíhám senilní dědky a invalidy na ulici, abych je náhodou nedeprimoval svojí čilostí, rád se dívám na děti a zvířata, když si hrajou, ale nevadil by mi ani pohled na to, jak někdo kope do žebráka nebo na malou holčičku přejetou autem, protože to je všechno zkušenost, nemám rád sám sebe a opovrhuju vším, co nepobralo tolik krásy a inteligence jako já. Ale to bude asi normální?

	~

	Sklepávám poznámky věnované Ráchel do úhledné hromádky. Ručičky na budíku ukazují stále se zužující V. Za sedm minut z nich bude jedna.

	~

	Samozřejmě jsem druhý den ráno byl v naprostém deliriu. (Pociťuju jeho dozvuky ještě teď, o padesát hodin později; napadá mě, že vyčerpání je nejlacinější a nejdostupnější droga na trhu.)

	Ráchel, ačkoliv ji většinou probudilo sebemenší zavrtění, se ani nehnula, když jsem s opuchlými víčky tápal mezi oblečením a materiály k pohovoru. Ve tři, před pěti hodinami, jsem jí slíbil, že se s ní rozloučím, než odjedu. Ale připadalo mi to zbytečné.

	Místo toho jsem v náhlém hnutí mysli sbalil jí věnované poznámky.

	Norman seděl sám v kuchyni a rozjímal nad půvaby v bulváru. Jenny se zřejmě přestala zabývat vydatností mojí snídaně.

	„V kolik ti to jede?“

	„V devět pět.“

	(Šel jsi se mnou, aby ses podíval, v kolik hodin přijdeš na řadu. Nicméně já jsem jako nedovzdělanec odhadoval, že to nebude před půl jedenáctou.)

	„Času,“ zabručel Norman.

	V tichosti jsme si dali čaj a chleba s máslem – kafe totiž snídají jenom teplouši a toasty levičáci. Jazyk jako by mi zarostl a zuby mě svrběly.

	Za pět minut tři čtvrtě na devět: „Tak jedem. Máš v tom vohozu fakt ránu. Kdes to splašil? Vojenský přebytky? Jo, přišel ti nějakej dopis. Z ciziny.“

	Norman na vršku náměstí zatúroval Cortinu, až se mu modré keprové sako vzadu na ramínku rozhoupalo. V autě to smrdělo naftou, igelity z nabízených nylonových košil a tresti mužského pachu. Pohlédl jsem na obálku a položil si ji do klína. Coco.

	„Můžem?“

	Po pěti vteřinách vibrujícího protáčení kol jsme vystřelili z kopce dolů.

	„Jenny je unavená?“ zařval jsem, když nás Norman zarazil do sedadel při smyku na všech čtyřech do Bayswater Road.

	„Jo.“ Zpomalil na semaforech z osmdesáti na nula kilometrů za hodinu. „Neměla by teď vstávat moc brzo.“

	Při prvním náznaku jantarové žluti se Norman vyřítil do křižovatky a začal si slalomem razit cestu dopravou.

	„Kdy to čeká?“

	„Koncem května.“

	„Jsi rád?“

	Pokrčil rameny, chřupnul tam dvojku, praštil do klaksonu (který za těžké peníze zamečel první čtyři tóny z „Here Comes the Bride“) a předskřípěl náklaďák nalevo, čímž donutil nedalekého chodce, aby za námi pokorně klesl na kolena.

	Další semafory.

	„Pročsʼ jí to nejdřív nechtěl dovolit?“ Norman vyzývavě zatúroval a zamumlal patřičné hrozby na řidiče sousední dodávky s mlíkem. „Nechtěl ses vázat nebo co?“ Další géčkový start nás vmáčkl do sedadel.

	„Užsʼ to někdy dělal s courou po dětech?“

	„Ne.“ Neslyšel mě a otočil se ke mně s pusou dokořán. Zavrtěl jsem hlavou.

	„No tak –“ zuřivě zakličkoval, vecpal se mezi taxík a rozvážku novin a po dvou kolech se pustil po Queensway – „já jo. A není to prdel. Ani neví, že tam jsi.“

	Norman málem přiškvařil kola, když nazdařbůh umožnil buclaté blondýně přeplout přes přechod a následným přískokem vpřed natrhl knoflíky u kabátu a přežehlil špičky bot dvěma senilním Siamcům.

	„Jako kdybys mával vlajkou ve vesmíru.“

	Další semafory. Chtěl jsem se optat Normana, jestli četl Swinburna, ale nedostal jsem se ke slovu. „A ztratěj chuť. Už to vidim, že jí jedno nebude stačit. Do prdele, řekl jsem jí, že si klidně může ňáký adoptovat – jenomže voni prostě chtěj mimina! A díru,“ cvrnknutím vypnul topení, „z toho majʼ na kaši. Kozy“ – vystartovali jsme – „Jsou jim cejtit zkyslym mlíkem. A visejʼ jim. Jako placky.“

	„Fakt?“

	„Si piš. Hotový liány. Ale pak jsem si řek, že na to seru. Jenny je v pohodě. Pevná. A taky to s ní už tak často nedělám. Vyhodím tě tady. Kdy se vrátíš?“

	„Nevím,“ odpověděl jsem překvapeně. „Asi večer. Řekni Ráchel, že se vrátím večer. Dík za odvoz.“

	Klika dvířek se mi vyrvala z ruky. Sledoval jsem, jak Norman odhodlaně sešlápl plyn a nahrbil se nad volant, když o kousek dál začala do vozovky vstupovat šachovnice jeptišek.

	~

	Během hodinové jízdy vlakem mi šanon s poznámkami k pohovoru zůstával ležet na klíně nečtený. Co chvilku jsem se otřásl – a dvakrát jsem musel vyhledat toaletu, abych tam ulevil křečím. Mohl to být jediný důvod? Občas jsem si s ním pohrával jako se zvrácenou možností; ani ve snu by mě nenapadlo, že by to mohla být pravda. Že by Norman mohl být tak zarytý, neuvážlivý a mimo. Jsme po citové stránce všichni takoví Jahuové? A bylo se čemu divit, že se Norman zdráhal máčet svoje péro po zbytek života do sekané o tělesné teplotě? Ty bys to neudělal?

	Když jsem po kapsách lovil kapesník, nahmátl jsem dopis od Coco. Skoro jsem si nedokázal vzpomenout, kdo by to měl být. Každopádně se mi omlouvala, že mě zmátla zmínkou o „Zemi Snad“; je to prý výraz, který Coco a její přátelé používají pro oblast fantazie a lidských tužeb; ve skutečnosti takové místo neexistuje. Pokud se týče mé druhé otázky (jestli ji budu moct přefiknout, až přijede do Anglie), „… nejsem si jistá, jestli už jsem připravená na…“ V odpověď – hrubý náčrtek – jsem v próze parafrázoval Marvellův vzkaz „Upejpavé milence“: „Kdybychom měli všechen světa čas, byla by tvá ‚nesmělostʻ vhodná a přijatelná. Mohli bychom si lehnout a přemýšlet…“ atd. atd. Za normálních okolností by mě takové cvičení uklidnilo a povzbudilo. Tentokrát se nedostavil ani jeden z účinků.

	Chodil jsem po vlaku sem a tam, plácal jsem sebou jako míček na ping-pong, jak vlak drncal a houpal se. Odhozené noviny, zbytky buchet plné bakterií a olezlé svačiny, imitace šálků se zbytky zašedlého čaje, dětičky, budoucí hvězdy, jejichž upatlané pusinky a tváře utírají ženské, které by si člověk mohl snadno splést s fotbalisty v penzi, chlapi bez výrazu tváře, samotní.

	Zaklepal jsem na dveře se jmenovkou Dr Charlese Knowda a vstoupil, ani trošinku nahý a s ohryzkem až na jazyku. Podle rozpisu na tabuli v hlavní budově začal pohovor před deseti minutami; znepokojivě pohledný vrátný v blejzru (kterého jsem střídavě oslovoval „pane“, „vaše veličenstvo“ atd. jako nějaký Amík) mě osobně doprovodil ke správnému schodišti a řekl mi, do kterého kabinetu mám jít. Vstoupil jsem s halasnými omluvami.

	Naproti sobě, čelem k neosvětlenému elektrickému krbu, seděla dvojice hipíků. Jeden z nich, pravděpodobně onen doktor vševěd, mávl rukou směrem ke mně, a aniž by vzhlédl, pronesl jen:

	„Dveře naproti. Pět minut.“

	Za dveřmi naproti seděl další hipík.

	„Těbůh,“ pozdravil jsem ho. „Jak to tu vypadá? Ty jsi na řadě?“

	„Jak se jmenuješ?“

	„Highway.“ A ty? Manson?

	„Tak to jdu po tobě.“

	„Je Knowd ten naproti s delšíma vlasama?“

	Díval se před sebe a přikývl. „Prej je docela v pohodě. Nejvíc z celýho Oxfordu. Teď.“ Dál pokyvoval hlavou. „Semináře o Berrymanovi. Snodgrassovi. Sextonový. Současná Amerika.“

	„Ježíši. Co mu budeš vykládat?“

	Sevřel pěst a zakroužil s ní vzduchem, jako by někomu líně hrozil. „Kdybych se tak moh‘ dostat k Robertu Duncanovi. Nebo k Hechtovi, možná…“

	Co to je za lidi? Nestudoval jsem ani extrémisty, ani Liverpůlčany.

	Když jsem si začal rozepínat horní čtyři knoflíky u košile, sundávat kravatu a utírat si její smyčkou čelo, obracet sako naruby (švy byly naštěstí lehce odrbané) a zastrkávat si kalhoty do bot, zeptal se mě hipík: „Hej. Co to tady provádíš?“

	„Trochu horko.“

	„Fakt?“

	„Hele, jak je vlastně starej, nevíš?“

	„Pětadvacet. Šestadvacet. Dost ho to tu bere.“

	„Bere?“

	„Reforma.“

	„Jaká reforma?“ Aby holky mohly zůstávat do půlnoci místo do půl dvanáctý? Aby se snídaně podávala o čtvrt hodiny později: „Jaká reforma? Politická?“

	„Jo. Politická.“

	„Do prdele.“

	Dveře se otevřely.

	„Highway?“ Druhý hipík zagestikuloval bradkou.

	Vyrazil jsem k němu. „To jsem já.“

	„Jsi na řadě.“

	„Jak to šlo?“ zašeptal jsem.

	Gatty, musel to být on, se zastavil na schodech. „Dobrý. Snad. Nemusíš se bát, je docela přístupnej. Fajn týpek.“

	„Na co se tě ptal?“

	„Na ruský neosymbolisty.“

	~

	Dr Knowd se přesunul k nepolstrovanému sedátku u okna v zadním rohu místnosti, kde mu prosincový vánek hravě cuchal zbloudilé kadeře.

	„Nevadí vám trocha vzduchu?“ zeptal se hlasem bez známek výraznějšího přízvuku; asi jako bych se zeptal já.

	„Vůbec ne. A nevadilo by vám, kdybych si sundal sako?“

	„Vůbec ne.“

	Na stehnech mu ležely moje písemky. Zaškrtané červenou tuší.

	„Posaďte se,“ vybídl mě.

	Na zem. Ne: příliš nápadné – příliš simplistní. Z nabídky pohovky, dvou křesílek a stoličky jsem si zvolil tu poslední. Neboť Knowd, probírající se bez výrazu mými výplody, byl oblečený jako městský partyzán: oblek z plachtoviny v barvě nedefinovatelné, maskovací zeleně a khaki; na tlapách kanady; baret. Obličej a vlasy jako zosobněný Kristus. Jemně jsem si pobrukoval Internacionálu, aby mi tak nedrkotaly zuby.

	„Pane Highwayi… máte rád literaturu?“

	Ale no tak. Co je tohle za otázku? Jaké romány jsi to v poslední době četl? Co máš za problémy?

	Usmál jsem se. „Co je tohle za otázku?“

	„Promiňte,“ sklouzl pohledem ke mně. „Ale jestli jsem četl vaši práci správně…“

	Polil mě pot. Vytáhl jsem kapesník.

	Knowd pokračoval. „Například. V práci z literatury si stěžujete, že Yeats a Eliot… ‚se v pozdějším období uchýlili k chladným jistotám, které mohou fungovat jen mimo chaotičnost světa. Obezřetně se navrací ke lsti věčnost atd. atd.‘ To vás ospravedlňuje k velkolepě znějícímu řádku o ‚vykonstruované nelidskosti‘ svádění písařek v Pustině – za což asi vděčíte W. W. Clarkovi – a což se zdá být najednou poněkud chaotické. A tady, v literární teorii, se vysmíváte Lawrencově ‚iluzorní sexuální grandióznosti‘ a v podstatě parafrázujete názory Middletona Murryho na Ženy milující, rovněž bez uvedení zdroje. V následujícím řádku mu spíláte za ‚jakoukoli hloubku postrádající rovnici mezi uměním a životem‘.“

	Vzdychl. „U Blakea si vystačíte s parafrází těch nesmyslů o ‚Hrozivé symetrii autonomních slovních obrazců, nezbytně odtržených od života‘, ovšem v eseji nešetříte nadšením z ‚naléhavosti… s níž Blake formuje a kultivuje naše emoce, přičemž se vyhýbá všem berličkám a dlahám vyumělkovanosti.‘ Ostatně, už jste se někdy snažil vyhnout dlaze? Nebo někoho naléhavě formovat, když už jsme u toho?“

	„Donne je pro vás přijatelný díky ‚citové odvaze‘, tím jak podle vás ‚napíná city do samotné stavby verše‘, a vzápětí nepřijatelný, protože odhalujete… co jste to vlastně odhalil? – a, už to mám, že ‚kýčovitě vyzvedává hru slov nad skutečné pocity a své emoce střihá na míru metru‘. Nerad se v tom takhle šťourám, ale tyhle poznámky pocházejí z jednoho a téhož odstavce a vztahují se k jedné a téže sloce.

	Nebudu pokračovat… Literatura má jakýsi vlastní život, víte. Nemůžete ji takhle… brutálně využívat k vlastním účelům. Nemějte mi to za zlé. Připadám vám nespravedlivý?“

	Ozvalo se zaťukání.

	„Ještě minutku,“ zavolal.

	Vychrchlal jsem se do kapesníku a studoval jeho obsah. Knowd vstal, a tak jsem se taky postavil.

	„Je to opravdu tak…?“ pokrčil jsem rameny a zadíval se do země.

	Podával mi písemky. „Chcete je? Připojil jsem k nim rozbor jednoho z vašich pohanštějších esejů, třeba vás to bude zajímat. Nechtěl byste se na ně podívat ještě jednou? Jestli mi nedáte za pravdu?“

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Dobře. A teď vám něco povím. Rád bych, abyste následujících devět nebo deset měsíců hodně přemýšlel – vezmu vás i tak; jestli to neudělám já, udělá to někdo jiný a půjde to s vámi jen z kopce. Přestaňte číst kritiky a hlavně, pro boha živého, přestaňte číst ty strukturalistické žvásty. Prostě jen čtěte básně a přemýšlejte nad tím, jestli se vám líbí nebo ne a proč. Rozumíte mi? To ostatní přijde časem – doufejme. Dopis vám přijde během pár dní. Zavolejte mi Leigha, buďte tak hodný.“

	Oxfordský obzor nabízel předstíraný poklid v podobě zlatého valounu na jasné modři, kterému jsem se pochopitelně vzpíral. Ptal jsem se, co opravňuje tohle město k tomu, aby si myslelo, že je tak jiné. Zůstaňte ve výši očí a nohama na zemi a nechápu, jak můžete nevnímat ten ošklivý, normální, kodrcající se, nesouvislý pouliční život prodejen desek, čistíren, bank. Jakmile přestanete sledovat architektonické linky směřující vzhůru, je to tu stejné jako všude jinde. To si ovšem Oxford nemyslí; v životě jsem neviděl město tak plné samo sebe. A na mě se cestou na nádraží nikdo ani nepodíval.

	Na George Street jsem se ale zastavil, postavil kufřík na zem a urovnal jsem si kravatu. Pak jsem udělal to, co jsem asi chtěl udělat celou dobu. Zahnul jsem na Gloucester Green a zeptal se na nejbližší autobus do vsi. Jel za čtvrt hodinky. Dostal jsem hlad, což se mi nestalo, už ani nepamatuju, a tak jsem si v bufíku dal cosi tekutého a vlažnou omeletu (neboli „omeletu se šunkou“, abych použil název z menu). Pak jsem jel domů.

	Matka a její nejmladší syn byli v chodbě u zadního vchodu. Čistila Valentýnovi boty, zatímco se oběma rukama šťoural v nose a spravedlivě dělil své snahy mezi obě dírky. Pozdravili mě, jako bych si odskočil do krámu pro rohlíky.

	„Ahoj. Byl jsem na pohovoru – a dostal jsem se tam!… Vzali mě. Na Oxford.“

	Na Valentýna to zjevně neudělalo žádný dojem, navíc právě lovil něco většího. Ale matka prohlásila: „No, to je skvělé, viď?“

	„Jo.“

	„Otec – Valentýne, miláčku, to se nedělá – bude mít radost.“

	„Kdy přijede?“

	„Asi v šest, říkal. Ehm. Charlesi, nemám nic uvařeno, protože jsem nějak…“

	„To nevadí. Něco si tam najdu.“

	~

	Nahoře jsem začal psát Dopis Ráchel. Po třech hodinách jsem ho měl i přepsaný načisto přes průklepák. Stojí v něm:

	Nejdražší Ráchel,

	nechápu, jak kdo kdy dokázal napsat takový dopis – kdokoli to udělá, je zbabělec a ubožák a podvodník, takže abych byl všemi třemi co nejmíň, budu se alespoň snažit být co nejupřímnější. Před několika týdny jsem začal mít pocit, že se to, co jsem k Tobě cítil, začíná měnit. Nebyl jsem si jistý jak, ale ten pocit nemizel ani se neměnil. Nevím, jak ani proč se to stává; vím jen, že když se to stane, je to ta nejsmutnější věc na světě.

	To já jsem se změnil, ne Ty. A tak alespoň doufám, že máš (tak jako já) pocit, že to stálo za to, nebo že se ukáže, že to stálo za to. Odpusť mi to, prosím Tě. Byla jsi to nejdůležitější, co mě kdy potkalo. C.

	Opakování slov „cítit“ a „pocit“ a „měnit“ a „neměnil“ působilo příjemně nepřipraveně. „To já jsem se změnil“ znělo trochu zženštile; možná by „Změnil jsem se já“ bylo mužnější a… skromnější. A pořád ještě se nemůžu rozhodnout, jestli je jednoduchost dopisu dána tím, že jsem ho hanebně odbyl, nebo jestli se mi tak povedl Robert Frost. Ale pokud vím, Ráchel není nijak náročný čtenář.

	~

	Přepsal jsem ho ještě jednou a tu a tam jsem něco nepodstatného změnil. Dopis pro Coco bude muset zůstat tak, jak je.

	Cestou ke dveřím mě zarazil telefon. Bylo to pro mě. Položil jsem obálky na stoleček v hale, aby se mi nerozmazaly adresy. „Tak jak to šlo?“

	„Hm? Jo, dobře. Dostal jsem se.“

	„… Nevypadá to, že bys z toho měl velikou radost.“

	„Ale jo, mám, vážně.“

	„… Proč jsi nepřijel domů?“

	„Fakt nevím. Nějak mě to vzalo.“

	„… A kdy přijedeš?“

	Zaťal jsem zuby. „Ještě nevím. Připadám si, nevím, tak nějak divně.“

	Ráchel polkla. „Charlesi, co je s tebou?“

	„Promiň. Ten pohovor mě nějak sebral. Představoval jsem si to úplně jinak.“

	„Ale dostal ses tam?“

	„To jo. Už jsi mluvila s matkou?“

	„Jo, volala dneska ráno. Div že se mi neomluvila. Archie pro mě dneska odpoledne přijede. Asi bych se měla vrátit, že jo?“

	„Radši jo, rozhodně. To bude nejlepší. Promiň, že jsem takovej. Nedělej si s tím hlavu, vrátím se asi zítra. Kdyby ne, zavolám ti. Jo? Miluju tě. Dobře. Ahoj!“

	A když jsem se vydal do vsi, necítil jsem skoro nic; skládal jsem hold krajině, ale nedokázal jsem v jejím klidu objevit velebný soucit ani výčitky v jejím mlčení. Po cestě se mi jindy odvíjely míle stopáže z minulosti: veselý desetiletý školák utíkající na autobus do Oxfordu; sádlovitý pubescent na zahloubaných toulkách (tj. trucující) nebo ukájející se v lesíku; mladík vzorně ponořený do Tennysona za letních večerů nebo při marných pokusech trefit ptáka zrezivělou vzduchovkou nebo za živým plotem při kouření špačků s Geoffreym a následném chrchlání do strouhy. Ale teď jsem tudy kráčel duchem nepřítomný a dětství nebylo k mání.

	Když se pan Bladderby dozvěděl tu skvělou zprávu, hned mi nalil na účet podniku, a tak jsem s ním a jeho ženou klábosil asi dvacet minut s dopisy v kapse. Panu hostinskému se ucpalo pár dalších cév, paní Bladderbyová ztratila maminku, dva přední zuby a asi třetinu vlasů, ale jinak mě překvapilo, jak málo se změnili. Zdálo se mi, že jsem byl pryč celé roky. Ne, roky ne. Dny? Ne, dny ne. Byl jsem pryč tři měsíce.

	Nicméně při návratu z pošty domů začal ten nijaký pocit ustupovat. To nade mnou stromy lomily rukama, když jsem se blížil k cestičce, a vítr syčel hanba, dokud jsem se ve vyděšených slzách nedoploužil ke dveřím.

	~

	Můj Dopis otci – jaký to pozoruhodný dokument. Jasný, leč hluboký; neústupný, ač ne kverulantský; účelný, ale nechybí mu obraznost; vybroušený? ano, květnatý? ne. Ach, kdyby ho tak mohl číst Dr Vševěd Knowd. Zbývá jen otázka: co s ním?

	~

	Ten mizera stará dorazil ve skutečnosti až v úterý, to jest dnes ráno. Vzal jsem si dopis s sebou, když jsem za ním šel do pracovny. Kdyby náhodou.

	„Byl jsem dneska na pohovoru. Vzali mě.“

	Otec měl nelíčenou radost. Přišel ke mně a poplácal mě po ramenou. To bylo poprvé po letech, co se mě dotknul. Začervenal jsem se.

	„Kdyby nebylo tak brzo, mohli bychom to zapít,“ zalitoval.

	„To jo. Jenom – nijak na tom nesejde – ale radši bych šel na tu druhou kolej. Vím, že není tak dobrá, ale nějak jsme si s tímhle rektorem nepadli do oka. Má dost ujetý názory. A říká ‚doufejme‘.“

	„Doufejme? Ale…“

	„Že používá slovo ‚doufejme‘. Vzali mě doopravdy.“

	Usmál se, jako se usmál u Normana na schodech a tenkrát tady před koupelnou a stokrát předtím: mým náladám, mým názorům, mým dopisům vysvětlujícím, proč nechci chodit na tělák, které jsem od něj chtěl podepsat, každému projevu výstřednosti. Teď mi to bylo fuk.

	„Mno,“ zapřemýšlel. „Dá ti stipendium?“

	Řekl jsem, že si nejsem jistý.

	„Pokud ano, mohlo by to znamenat, že o tebe má zájem ještě další kolej a on tě chce dostat dřív než oni, abych tak řekl.“ Otec se zasmál, takže jsem považoval za vhodné zasmát se taky.

	„To mi vlastně říkal, že jestli mě nevezme on, vezme mě někdo jiný.“

	„Třeba zvažuje vyznamenání, a v tom případě bych pro jistotu zavolal Siru Herbertovi a zeptal se ho, co navrhuje. Co ty na to?“

	„Dobře, tak jo.“

	Následovalo ticho, poměrně uvolněné.

	„Ehm, tati, nemysli si, že chci být zase nepříjemný – neptám se, abych tě nějak urážel – ale co se podle tebe stane s tebou a s mámou? Nijak to nezpochybňuju – jen bych to rád věděl. Uznávám, že jsem byl… ale už to myslím trochu chápu.“

	Otec se posadil a pokynul mi, abych ho následoval. Přehodil si nohu přes nohu a propletl prsty. Ostražitě si mě prohlížel, jako by chtěl zjistit, jestli to myslím vážně. Pak se Gordon Highway zadíval do stropu a začal:

	„Myslím, že zůstanu s tvou matkou, alespoň dokud Valentýn nevyroste, možná… dost možná i déle. Je dost pravděpodobné, že se nikdy nerozejdeme.“

	„Ty neuvažuješ o rozvodu?“

	„Ne v téhle chvíli. Víš, je to dost nákladná a… nepříjemná záležitost, kterou člověk podstupuje, jen když už není zbytí. To jistě chápeš. A manželství je vždycky otázka kompromisu, to už sis určitě taky uvědomil. To platí pro jakýkoli dlouhodobější vztah – a na to musí časem přistoupit každý, Charlesi. Ne, myslím si, že se s tvou matkou nikdy nerozvedeme.“ Pokrčil rameny, abych viděl, jak se musí omezovat. „Je to zbytečné vyhazování peněz a v mém věku už to většinou není potřeba.“

	Třeba kecá, ale myslím, že jedna z nejotřepanějších známek mládí je nejasná potřeba neustále něco podvracet, opovrhovat vyhýbavostí starších, stranit se kompromisů, brát věci hlava nehlava atd., i když při tom víš, že idealismus bez příkladu je horší než nic a že ty sám nejsi o nic lepší. Dospívající obvykle dokáže oddělit svoje chování od vlastních názorů na chování druhých; jenomže já už na to neměl morální sílu.

	A navíc. Zítra je mi dvacet. Nechám si ostříhat vlasy, vyčistit kalhoty a udělat si na nich záložky, koupím si servilní svetry, vlněné ponožky, děrované boty.

	„Aha,“ přitakal jsem, „no, to zní rozumně.“

	„A co ty?“

	„Cože?“

	„Jak ty jsi na tom se svou mladou dámou?“

	Mezi „se“ a „svou“ sice trochu zaváhal, ale i tak jsem byl překvapený, málem dojatý, ani ne tak samotnou otázkou, ale už jen skutečností, že se zeptal.

	„Skončilo to. Ztratil jsem zájem. Ze spousty důvodů.“

	Promnul si tváře. „No jo, to je vždycky tak trochu patálie, ale nelam si tím hlavu. To prostě přijde a odejde. Ber to jako zkušenost.“

	„To se ti lehko řekne. Ber to jako zkušenost. Ale proč –“ pocítil jsem rozpaky dobrého herce se špatným textem – „proč to tak dlouho přichází a tak rychle odejde?“

	Otec se rozesmál. „Chlapče zlatá, kdybych znal odpověď na tuhle otázku, byl bych šťastný člověk.“ Plácl se do stehen a povídá. „No, jsem rád, že jsme si promluvili. Uvolnilo to atmosféru, co? Uvidíme se u večeře?“

	„Snad. Možná si dám něco dřív. Musím ještě napsat pár dopisů a tak.“

	„Jistě.“

	~

	Má úplně poslední zkušenost z období dospívání se odehrála v půl sedmé, před pěti a půl hodinami. Vracel jsem se z hospody a zápasil jsem s vchodovými dveřmi, v každé kapse láhev laciného vína. Oddychoval jsem. Najednou, jako bych nemohl čekat nic menšího, jsem na štěrku zaslechl zvuky kol. Otočil jsem se: na kraji vjezdu zasvítila přední světla.

	Červený Jaguár dojel až ke mně. Z něj se na mě upřeně dívaly Rácheliny sluneční brýle. DeForest se tak urputně snažil upřeně se na mě nedívat, až odřel auto o kamennou urnu u zábradlí přístřešku.

	„Ahoj,“ hlesl jsem.

	~

	DeForest zůstal raději v autě.

	Vedl jsem Ráchel beze slova k sobě do pokoje jako na jednání. Posadila se na postel a zalovila v kabelce na klíně po cigaretě, což ji donutilo ode mě na chvíli odtrhnout oči. Zjistil jsem, že nejsem zaskočený ani vystrašený. Předstíral jsem obojí.

	„Dostala jsi můj dopis?“

	„Dostala.“ Pokoušela se znít oficiózně, jako by jí dopis hrozil bezodkladným soudním řízením a ona se nehodlala nechat vyšplouchnout. „Dostala, a proto jsem taky za tebou přijela. Ty si myslíš, že můžeš –“

	Ale brzy se zajíkla. Hlava jí klesla a rukou s kapesníčkem si jen tak tak zachytila sluneční brýle. Její postava se mi začala nějak vzdalovat.

	~

	Zvedám jediný nedopalek z koše. Má na sobě stopy nahnědlé rtěnky. Zkusmo ji olíznu. Chutná po popelnících, a tak ho odhodím. Stejně, říkám si, bylo to docela živelné a odvážné.

	~

	Trpělivě jsem čekal, až začne brečet, abych se vyhnul tomu bolestnému, nevyhýbavému pohledu. „Proč…,“ polkla. „Proč to chceš?“ Nos se jí leskl.

	„Nevím. Ale chci to. Promiň.“

	„A ten –“ Odhodila brýle, aby se mohla dostat k očím. Brečela. Přiblížil jsem se. Ráchel brečela do kapesníčku, pak mně na rameno, pak zase do kapesníčku. „Ten strašlivej dopis.“ Oklepala se. To se mě dotklo.

	„Co na něm bylo tak strašlivýho? Vůbec neměl znít strašlivě. Proč ti tak připadal?“ Zavrtěla hlavou.

	„Obsahem, nebo stylem? Uznávám, že působil tak trochu stručně, možná příkře. Ale to bylo tím, že pro mě bylo tak těžký ho napsat.“

	„Tak chladnej,“ řekla to, jako by si vzpomněla na prázdniny na Islandu.

	Pokračoval jsem: „Ono by… znělo chladně cokoli,“ – zakašlal jsem – „po tom, co mezi námi bylo.“

	~

	Zbývají tři minuty. Vracím se ke koši a štrachám ve vrstvách kapesníčků macerovaných mými nudlemi a slzami po kuličce plné Rácheliných šminek. Zkoumám ji, a pak ji nechávám vypadnout z ruky. Zakryju ji Dopisem otci.

	„Ale, Ráchel. Já jsem o tom dlouho přemýšlel a prostě vím, že ti nedokážu dát to, co chceš a potřebuješ. Třeba to dokáže DeForest.“

	Kdyby jen neměl tak absurdní jméno.

	Ráchel se na mě nemilosrdně podívala z kapesníčku a mě napadlo, že bych měl asi taky začít brečet. Jenomže to by nadělalo víc problémů, než by jich to vyřešilo. „Co ti mám k tomu říct?“

	Přál jsem si, aby odešla. Nedokázal jsem v její přítomnosti nic cítit. Přál jsem si, aby odešla a nechala mě v klidu truchlit.

	Po pěti minutách to udělala. Odešla, aniž by mi o mně cokoliv řekla, aniž by se mě zeptala, co se mnou je, aniž by se postarala o jakoukoli zaslouženou odplatu. Nechala mi tu ale dárek, a to docela výmluvný. Komentované vydání Blakea.

	Což mi připomíná, že jsem jí nikdy nic nedal, že ne?

	~

	Od šesti padesáti do šesti pětapadesáti jsem měl křeče a dělaly se mi mžitky před očima: zvedal se mi žaludek, aniž bych zvracel, vyrážel jsem steny, aniž by mi tekly slzy; myslel jsem si: mám křeče a dělají se mi mžitky před očima.

	V sedm už jsem byl v pohodě. Uvažoval jsem o Oxfordu a začal jsem přemýšlet o soutěži o nejlepší povídku.

	~

	Přistupuju ke stolu a vytahuju ze šuplíku čistý blok. Přemýšlím, co můžu být za člověka. Píšu:

	V zrcadle toaletního stolku zahlédla Ruth, jak na ni z polštářů civí její idiotský plyšák a idiotský maňásek. Vrátila dopis do obálky a obálku do šuplíku. Zadívala se na beznadějnou hromadu zbytečných šminek a pak zpátky do zrcadla. Předklonila se a osahávala si sotva patrnou bouličku na bradě. Usmála se. Jestli tohle není předmenstruační pupínek, pomyslela si… tak co tedy?

	Pročítám si napsaný odstavec. Dvakrát. Není to dvakrát přesvědčivé.

	Přejdu k oknu a všimnu si, že už je dvanáct. Posadím se na židli a klátím nohu přes ruku. Doplním si pero.
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