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Poznámka autora

	Čtrnáct pozastavení této sbírky – dvě povídky a dvanáct eseji a recenzí – se tu objevuje v pořadí, v němž vznikala: nepochybně tím také svědčí o tom, že naše chápání 11. září roste postupně a nemůžeme si dělat naděje, že by kdy bylo neporušené a úplné. Ke všem čtrnácti jsem něco přidal (postřehy z cest s Tonym Blairem nabyly o více než třetinu), ale neubral jsem nic, ačkoliv jsem občas měl sto chutí zahladit své stopy. Například má první reakce – otištěná 18. září 2001 – působí, jako by vznikala v halucinacích (ještě jsem se nevzpamatoval z rozrušení a zvěstí, které tehdy kolovaly), a také jsem se tak trochu oddával tomu, co autor knihy Teror a liberalismus Paul Berman nazývá „naivitou racionalisty“ – zpytujícímu hledání čehosi morálně srozumitelného, což zpravidla spěje k chiméře „morální rovnocennosti“. Podobně si i nejdelší esej „Teror a otrava: Závislá mysl“ z doby vzrušené aférou kolem karikatur Proroka a roznícené papežovou neuvážeností vyžádala poměrně hodně „respektu“ k islámu. Jejich mylný důraz zůstal zachován. Připouštím však, že jsem v duchu poopravil své poznámky o Izraeli v eseji „Špatná válka“.

	Teror a otrava jsou velmi starými přáteli, jak si jistě dobře, leč neradi pamatují bývalí obyvatelé Sovětského svazu (a jiných zemí). Druhá strana mince islamistického teroru je otrava – to nic, o čem si se závislou myslí nemáme co říct. Ale mělo-li k 11. září dojít, pak vůbec nelituji toho, že k němu došlo za mého života. Ten den a to, co následovalo: to je vyprávění o utrpení a bolesti a také o zoufalém okouzlení. Geopolitika možná není mým přirozeným tématem, ale maskulinita ano. A viděli jsme kdy představitele mužství, oděné v tak otřesných hadrech jako jsou hábity, maskáče, obleky s kravatou, džíny, teplákové soupravy a lékařské pláště islámských radikálů? Kdysi se mě někdo zeptal: „Jste islamofob?“ A odpověď zní ne. Já jsem islammofob, lépe řečeno jsem antiislamista, protože fobie je strach, který se vymyká rozumu, a bát se něčeho, co vás chce zabít, se rozumu nevymyká. Obecněji by se ten nepřítel dal pochopitelně nazvat extremismem. Co extremismus kdy pro koho udělal? Co lidstvu dal? O co se zasloužil?

	 

	M. A., Londýn, srpen 2007

	



	


Delile, Louisovi, Jacobovi, Fernandě a Clie

	 


Druhé letadlo

	Bylo to zjevení druhého z letadel, které se jako žralok mihlo nízko nad Sochou svobody. To byl onen rozhodující okamžik. Až do té chvíle si Amerika myslela, že se nestala svědkem ničeho vážnějšího než jen nejhoršího leteckého neštěstí v dějinách; teď si uvědomila, jak nesmírná urputnost je proti ní namířena.

	Ještě nikdy jsem neviděl, aby afekt (tj. emoce a touha ovlivňující jednání) tak proměnil všeobecně známý objekt. Druhé z letadel vypadalo tak dychtivě živě a naprosto nepřátelsky, jako by bylo přímo elektrizované záští. Pro tisíce lidí v Jižní věži znamenalo druhé letadlo konec všeho. Pro celý svět byl jeho záblesk depeší o nadcházející budoucnosti.

	Terorismus je politická komunikace jinými prostředky. Poselství 11. září zní takto: Ameriko, je načase, abys zjistila, jak nesmiřitelně jsi nenáviděna. Let číslo 175 společnosti United Airlines byl mezikontinentální balistickou střelou vypálenou z Afghánistánu a namířenou na tvou prostoduchou nevinnost. Tato nevinnost, tvrdilo se tu, je přepychem a anachronickým sebeklamem.

	Týden po útoku už můžeme okoušet žluč jeho hrůzné důmyslnosti. Je sice už téměř banální, leč naprosto nezbytné zdůraznit, že takové mise en scène by uvádělo do rozpaků kteréhokoliv šéf producenta či autora thrillerů („To, co se dneska stalo, je prostě neuvěřitelné,“ prohlásil ohromeně a toporně Tom Clancy, autor Nejhorších obav). A přitom se tento námět stal nepopiratelnou skutečností za bílého dne a při plném vědomí. Jeden nebo dva tahy nožem s odlamovací čepelí vytvořily dva miliony tun trosek. Události minulého úterý zruinovaly několik politických linií Spojených států včetně národní protiraketové obrany. Kdosi pochopil, že nebe nad Amerikou už se hemží řízenými střelami a každá z nich má nasazenou roznětku a natažený kohoutek.

	V plánu bylo unést v rozmezí půl hodiny čtyři letadla. Všechna čtyři měla mířit k západnímu pobřeží, aby se dalo počítat s maximálním množstvím paliva. První narazí do Severní věže právě ve chvíli, kdy se plně rozproudí pracovní den. Pak patnáctiminutová přestávka, během níž bude mít svět čas nahrnout se k televizním obrazovkám. S takto zaručenou pozorností se druhé letadlo roztříští o Jižní věž a vryje do mládí Ameriky vrásky stáří.

	Byl-li architektem této destrukce Usáma bin Ládin, údajně vystudovaný inženýr, pak by jistě věděl něco o zátěžových výpočtech Světového obchodního centra. Věděl by něco také o účincích hořícího paliva: při 500 °C (třetině skutečně dosažené teploty) ztrácí ocel 90 % své pevnosti. Musel předpokládat, že se jedna nebo obě věže zřítí. Ale žádný geniální filmový vizionář by si ani nedokázal představit velkolepost pokoření z tohoto dvojího pádu, při němž budovy pomalu klesaly pod tíhou své vlastní váhy. Všem bylo jasné, že tak okázalá stavba z železa a betonu se stane nezapomenutelnou metaforou. Ten okamžik byl apoteózou postmoderní doby – doby dojmů a vjemů. I větrné podmínky byly příznivé; během několika hodin vypadal Manhattan jako by byl zasažen silou deseti megatun.

	Mezitím mělo třetí z letadel narazit do Pentagonu a čtvrté do Camp Davidu (dějiště první arabsko-izraelské dohody) nebo možná do Bílého domu (těžko by se trefilo do prezidentského letounu – čímž se omlouvalo Bushovo úterní kličkování). Čtvrté letadlo nevletělo střemhlav do žádného symbolu země, nýbrž naznak kamsi do pensylvánské krajiny nejspíš po té, co se cestující hrdinsky pokusili postavit únoscům na odpor. Za normálních okolností by se osud čtvrtého letadla stal jedním z nejdojímavějších příběhů roku. Ale ne letošního. To, že prvních pár dní po útoku se o něm stěží našla zmínka, je dokladem nezměrnosti americké porážky.

	Sestra mé ženy právě odvedla děti do školy a stála na rohu Páté avenue a 11. ulice, bylo 8:58 jedenáctého dne devátého měsíce roku 2001 (druhého milénia křesťanství). Chvilku si připadala jako na přistávací dráze Kennedyova letiště. Vzhlédla a uviděla lesklé břicho sedmsetsedmašedesátky jen několik metrů nad hlavou. (Jiný svědek uvedl, že první letoun se „řítil“ Pátou avenue rychlostí téměř 700 km/h.) Na kraji parku na Washingtonově náměstí stojí skromný vítězný oblouk; let číslo 11 společnosti American Airlines z Bostonu do Los Angeles se ocitl tak nízko, že musel nabrat výšku, aby se mu vyhnul.

	Všichni jsme někdy viděli letadla blížící se, respektive zdánlivě se blížící k vysokým budovám. Před okamžikem očekávaného nárazu nám přejede mráz po zádech, ačkoliv víme, že se jedná o paralaktickou iluzi a že se letoun impozantně ponese dál. Moje švagrová byla přímo za letem číslo II. Snažně ho prosila, aby změnil směr, aby se stočil vzhůru k nekonečné modré obloze. Ale marně. Odpoledne už její děti nosily občerstvení dárcům krve, kteří stáli v dlouhatánské frontě před nemocnicí sv. Vincenta.

	Druhé letadlo pak zjevilo celou hrůzu – stalo se jejím násobkem, její mocninou. Říká se, že někoho může v letadle popadnout záchvat vzteku, ale tady jakoby zuřivost posedla samo letadlo, přesně tak to vypadalo, když zamířilo proti Jižní věži a narazilo do ní. Dokonce i plameny a kouř jako by svou upírskou červení a černí živila zloba. Sebevražedný vpád se opakoval v sebevražedných pádech, které se postaraly o snad nejbezútěšnější podívanou toho dne. Bili a kopali kolem sebe, když padali dolů. Jako by mohli ten propastný konec odvrátit. I vy byste kolem sebe bili a kopali. Nemohli byste si pomoci, stejně jako nedokážete zastavit drkotání zubů, když vás prostoupí chlad. Je to reflex. To zkrátka lidské bytosti při pádu dělají.

	Pentagon je symbolem a Světové obchodní centrum je, či bylo symbolem, a americké civilní proudové letadlo je také symbolem vrozené mobility a radosti a galaxie třpytivých cílů. Nositelé úterního teroru byli z morálního hlediska „barbaři“, jimž nelze odpustit, ale své dílo vykonali se šílenou rafinovaností. Zvolili si velkolepé americké výtvory a proměnili je v drť. Nepomůžeme si ani tím, označíme-li jejich útok za „zbabělý“. Teror mívá kořeny v hysterii a psychotické nejistotě; ale přesto bychom měli svého nepřítele znát. Hasiči také neváhali položit při svém poslání život. Jenomže sebevražední atentátníci patří k jiné psychické kategorii a jejich bojové nasazení nemá na naší straně obdoby. Zcela zjevně pohrdají životem. A stejně tak zjevně pohrdají smrtí.

	Jejich cílem bylo mučit desetitisíce a vyděsit stovky milionů. A to se jim povedlo. Teplota pozemského strachu dosáhla horečky; „šum světa“, o němž mluví Don DeLillo, se proměnil v hučení v uších. Ovšem nejtrvalejší odkaz směřuje do vzdálenější budoucnosti, ke ztrátě iluze o našich milovaných, zejména našich dětech. Nejpalčivěji to pocítí rodiče v Americe, ale nevyhneme se tomu ani my. Tou iluzí je toto. Matky a otcové potřebují mít dojem, že dokážou své děti ochránit. Nedokážou, pochopitelně, a nikdy to ani nedokázali, ale ten dojem mít potřebují. Zdála-li se jejich schopnost uchránit je kdysi více méně nemožná, zdá se být teď naprosto zřejmě a hmatatelně nemyslitelná. Takže od nynějška se bez potřeby toho dojmu budeme zkrátka muset obejít.

	Datum minulého úterka se možná nestane převratným a současná americká vláda by se měla postarat o to, aby se jím nestalo. Nesmíme zapomínat, že útok mohl být nezměrně horší. 11. září „přispěchali“ na místo neštěstí odborníci ze středisek hygienické správy, aby zjistili, zda se v ovzduší neobjevily známky útoku biologickými či chemickými zbraněmi. Věděli, že je třeba počítat i s touhle možností. A bude s ní třeba počítat i nadále. Zůstává tu i celkově neřešitelné riziko amerických odstavených jaderných elektráren (ještě nikdy nikde nebyla jaderná elektrárna odstraněna). Obdobné útoky na takové cíle by dokázaly na desítky tisíc let přeměnit rozsáhlé oblasti země v plutoniem zamořené hřbitovy. Pak existuje i téměř nevyhnutelná hrozba teroristických jaderných zbraní – namířených třeba právě na jaderné elektrárny. Jedním z problémů přístupu k celé záležitosti, na nějž Bush a jeho poradci nebudou stačit, je, že úterní teroristický útok byl přes všechnu svou promyšlenou ničemnost pouhou předzvěstí. Jsme teprve v prvním kole.

	Pro Američany bude také hrozně těžké a nepříjemné vstřebat fakt, že jsou nenáviděni – a je pochopitelné, že jsou nenáviděni. Kolik z nich kupříkladu ví, že jejich vláda vyhladila minimálně 5 % iráckého obyvatelstva? Kolik z nich si tohle číslo převede na Ameriku (a dojde k výsledku čtrnáct milionů)? Za nedostatkem schopnosti vcítit se do utrpení lidí žijících daleko od nich stojí nejrůznější národní vlastnosti – sebedůvěra, tvrdý patriotismus, jaký v západní Evropě nenajdete, vytrvalý nezájem o okolní svět. Tou hlavní a nejpalčivější příčinou je to, že americké já se uprostřed neustálého zdůrazňování toho, jak má pravdu a jak je dobré, dostává téměř k definici kruhem: Američané jsou dobří a mají pravdu už jen proto, že jsou Američané. Saul Bellow nazývá tenhle sklon „andělizací“. Na straně vedené Spojenými státy je proto zapotřebí nejen revoluce přesvědčení, ale i adaptace národní povahy: což je práce alespoň na jednu generaci.

	A na té druhé straně? Svět jako by se mávnutím proutku rozdělil na dva tábory. Západ opět stojí tváří v tvář iracionálnímu, agonistickému, teokratickému/ideokratickému systému, který se nesmiřitelně staví proti jeho existenci už samou svou podstatou. Starým nepřítelem byla velmoc; nový nepřítel není dokonce ani státem. Sovětský svaz nakonec rozbily jeho vlastní rozpory a anomálie, když byl nucen pochopit, že jak to vyjádřil Martin Malia, „nic takového jako socialismus neexistuje, a Sovětský svaz ho vystavěl“. Socialismus byl navíc modernistickým, ba dokonce futuristickým experimentem, zatímco militantní fundamentalismus se křečovitě zmítá v pozdně středověké fázi svého vývoje. Museli bychom přetrpět renesanci a reformaci a čekat na osvícenství. A to nehodláme.

	Co tedy uděláme? Násilí musí přijít; Amerika si musí projít katarzí. Od reakce bychom očekávali především to, že nic nevystupňuje.

	Zároveň by měla zrcadlit prvotní útok tím, že bude mít schopnost ohromit. Uvedu utopický příklad: zmrzačení a nevzdělaní lidé v Afghánistánu, kteří se schoulení v podřepu snaží přečkat hladovou zimu, by neměli být bombardováni řízenými střelami s plochou dráhou letu; měli by být bombardováni zásilkami potravin s rozhodným nápisem PŮJČKA A PRONÁJEM OD USA. Pravděpodobnější však je, že pokud Pákistán nevydá bin Ládina, bude si Amerika při odvetě počínat jako slon v porcelánu. A tak hrůzovláda shora znovu doplní zdroj veškeré hrůzovlády zdola: nezhojené rány. To je známý koloběh tak dobře zachycený obsahem i názvem povídky V. S. Naipaula „Řekni mi, koho mám zabít“.

	Pro nás, obyvatele planety Země, by bylo nejlepší usilovat o rozvoj toho, čemu se říká „vědomí druhu“, čehosi nad a mimo veškerý nacionalismus, politická uskupení, náboženství, etnické rozdíly. Během uplynulého týdne neuvěřitelného utrpení jsem se o takové vědomí a takové soucítění snažil. Myslel jsem na oběti, pachatele a na blízkou budoucnost a pociťoval jsem nejprve žal lidského druhu, stud lidského druhu, a pak strach lidského druhu.

	 

	18. září 2001. The Guardian

	Hlas osamělého davu

	Kdybych byl (což už ke své škodě jsem,

	jedním z těch božských tvorů, člověkem),

	duchem svobodným a právo volby měl,

	v jakém těle bych sám se nosit chtěl,

	byl bych opicí, medvědem či psem,

	byl bych čímkoliv, jen ne nadutcem,

	jenž se tak rád pyšní svým rozumem.

	 

	Tyto hořkostí nabité verše ze „Satyra proti lidstvu“ napsal Lord Rochester v roce 1675. Dnes se nám mohou zdát poněkud ukvapené. Nastával věk rozumu, individualismu a empirismu a Rochester novému stavu věcí příliš nedůvěřoval. Jeho obavy byly zbytečné. Z dlouhodobějšího pohledu se totiž člověk odevzdává svému rozumu, tedy tomu, co si myslí, co vidí, ví a zná, pouze nárazově. Skutečně pyšný je na to, že něčemu věří.

	Po několika hodinách za psacím stolem 12. září roku 2001 možná všichni spisovatelé do jednoho uvažovali o kroku, k němuž Lenin pod pohrůžkou nutil Maxima Gorkého: o změně povolání. Vzpomínám si, jak jsem si sám připadal jako zpěvačka Josefína, myš z Kafkovy povídky: Zpívat? „Vždyť nedovede ani pištět.“ Román elegantně označujeme za výtvor představivosti, jenomže představivost si toho dne zrekvírovali pro vojenské účely, byť neúspěšně. Pořád mi připadá, že kdykoliv se zdá, že se ta tíživá neschopnost uvěřit rozplyne, vynoří se nějaký detail, který ji přiživí: „růžový opar“, který ve vzduchu zbyl po padajících tělech; skutečnost, že druhé z letadel se řítilo málem tisícovkou, což je rychlost, při níž mu hrozil rozpad. Jaké to asi bylo sedět na jeho palubě? Jaké to asi bylo dívat se, jak se k vám blíží?

	O 11. září se nečekaně mnoho romanopisců rozhodlo pojednat publicisticky – což novináři povětšinou přijali víceméně shovívavě. A já vám povím, co je k tomu vedlo: hráli o čas. Z toho, na čem takzvaně pracovali, jim přes noc zůstala jen modrá čmouha autistických žvástů. Zároveň všechny zachvátila zhoubná tvořivost. Nad stránkou nadepsanou „Od autora dosud vyšlo“, kterou se dřív pyšnili jako staccatem svého životopisu, už si mohli jen povzdechnout nebo zavrtět hlavou. Mou stránku navíc výsměšně zakončovala kniha s názvem Válka proti klišé. Vždyť přece koneckonců můžeme žít s „ledových chladem“ a „spalujícím žárem“ a vším tím ostatním, říkal jsem si. Můžeme žít s klišé. Teď se ale budeme muset naučit něco mnohem krušnějšího: žít s válkou.

	Tvořivé psaní je považováno za lehce tajemné. A tajemné to vážně je. Valná část práce vzniká pod prahem vědomí a bez zásahu rozumu. Když se spisovatelé odhodlali vyjádřit se k 11. září v novinách, povídalo se něco v tom smyslu, že konečně musí vyrazit ze vzdušných zámků svého solipsismu a vynasnažit se upnout pozornost ke skutečnému dění. Protože nebe bylo najednou plné politiky, kterou kdysi kdosi definoval jako „to, co se děje“. Pravda, spisovatelé většinou nepíšou o tom, co se děje. Píšou o tom, co se neděje. Ale i takto stvořené světy usilují o jistý ideál, formu a poselství. Román je racionální počin; možná si při něm rozum hraje, ale pořád je to rozum.

	11. září nás připravilo o osvícenství. Politika tu stála odhalená jako pravá Valpuržina noc iracionálna. A všechno tu už bylo. Konflikty, kterým nyní čelíme nebo se jich obáváme, v sobě slučují nejen neslučitelné geografické arény, ale i neslučitelná století nebo dokonce tisíciletí. Je to krajina dravých anachronismů: nukleární džihád na indickém subkontinentu; zoufale středověké snahy islámu; tápání doby bronzové na Středním východě.

	Máme v živé paměti, jak Ronald Reagan ze zvyku zavrhoval Sovětský svaz jako „bezbožný“ (čímž měl nejspíš na mysli jeho světskou vládu). Tenhle přídomek by se ovšem dal jen těžko použít na Usámu bin Ládina. Takže zbožný Bush a zbožný Blair nabídli očividnou lež, že válka proti terorismu „není o náboženství“. Irák je rovněž bezbožný, jenomže tahle okolnost se právě teď sotva hodí jako další dobrý důvod k jeho napadení.

	Dvacáté století si svými desítkami milionů zbytečných obětí vysloužilo název věk ideologie. A věk ideologie byl zřejmě jen pouhým intermezzem ve věku náboženství, které nejeví známky zániku. Jelikož už není přípustné hanět jakékoliv vybrané náboženství nebo vyznání, pohaňme je šmahem všechna. Aby bylo jasno: ideologie je systém založený na víře s nedostatečným zakotvením v realitě; náboženství je systém založený na víře bez jakéhokoliv zakotvení v realitě. Náboženská víra postrádá rozum a důstojnost a její dosavadní působnost je téměř všude děsivá. Není co řešit – a ponechme teď stranou morové rány a hladomory: kdyby Bůh existoval, kdyby mu na lidstvu záleželo, nikdy by nám nedal náboženství.

	Bylo mi asi tak šest nebo sedm let a vyplňoval jsem nějaký formulář k zápisu do školy, když jsem došel ke znepokojivé otázce, která mi připadala jako z jiného světa. Vyběhl jsem do chodby a zahalekal jsem nahoru: „Mami! Jaký máme vyznání?“ Následovalo dlouhé ticho a pak: „No…, Napiš tam anglikáni!“ Ano, díky Bohu za anglikánskou církev, která člověka k ničemu nezavazuje. Ve skutečnosti to byla lež jako věž. Nebyli jsme ani to.

	Přesto mi byla ta rezervovanost mezi mnou a mými věřícími přáteli nepříjemná (mluvím o padesátých letech v jižním Walesu). A taky jsem zbožňoval svou učitelku náboženství. Nechápu, kde se ten cit bral: byla nesmírně milá, ale vypadala jako klasická čarodějnice z obrázkových knížek, kterým jsem odrůstal, tvář jí pokrývaly bradavice a mateřská znaménka a neuvěřitelně husté ochlupení. Do kostela jsem nechodil kvůli Bohu, ale zúčastňoval jsem se bohoslužeb jako nealkoholických dýchánků s občasnou pobožností. Zároveň jsem se stal náruživým sběratelem biblí. Zdálo se mi, že tu jde jen o setkávání bližních a o jazyk. O to zarytější bylo mé odpadlictví v devíti letech. Přestal jsem stát o sdílená slova i o sdílenou identitu. Zapřísahal jsem se, že do kostela už nevkročím. Do biblí jsem si čmáral poznámky a všelijak je znesvěcoval a dvě nebo tři jsem vzal dozadu do zahrady a udělal si z nich tichou pochodeň.

	Byl bych rád, kdybych mohl tvrdit, že u nás doma prostě na Boha nikdy nedošlo. Ale to není tak docela pravda. Později – to už jsme bydleli v Cambridgi – nás navštívil Jevgenij Jevtušenko a během hovoru padla tato slova: „Ateista?“ ptal se J. J. „No, v podstatě, ale spíš ho nenávidím,“ odvětil K. A. A když se doma něco nevedlo, vzedmula se u nás jistá vlna nenávisti k Bohu, kterému jsme přezdívali „envéčko“ neboli Nejvyšší všivák. V jednom referátu na Cambridgeshireské chlapecké střední škole jsem odmítl víru jako urážku zdravého rozumu. Byl jsem ateista a bylo mi dvanáct let. Viděl jsem to jednoznačně. Tehdy jsem ještě nehloubal nad Kantovým poněkud shovívavým povzdechem nad lidstvem, které je jako pokřivené dříví, z něhož se nedá postavit nic rovného. Nebyl jsem si vědom ani toho, že duše má oprávněné potřeby.

	V poslední době jsem se začal považovat za agnostika, nebo spíš levicového agnostika nebo tíhnoucího k agnosticismu; zkrátka ne tak docela za ateistu. On totiž ateismus také není přísně racionální. Kdo se byť jen letmo seznámí s kosmologií, pochopí, že vesmír zůstává nebo zatím zůstává pro lidské bytosti nerozluštitelný. Abychom mu porozuměli, potřebovali bychom ještě tak deset, dvanáct Einsteinů. Kosmologie vám také poví, že vesmír je mnohem prapodivnější, úžasnější a mrazivěji velkolepější než kterákoliv teorie a že duchovní potřeby lze naplňovat právě jeho pozorováním. Víra je zbytečná, protože realita sama o sobě je ohromující. Ovšem naše osamocenost v její chladné nesmírnosti volá po lidské protiváze – po potvrzení lidské hrdosti. Jedním ze současných projevů této potřeby je například rostoucí úcta k naší planetě (viz Gaia od Jamese Lovelocka a jiné neškodné animismy). Poněkud delší historii má strategie zaměřená na zvýšené uctívání umění – neboli, podle rčení Matthewa Arnolda, toho „nejlepšího, co si člověk kdy myslel a řekl“.

	Literatura coby soubor všech psaných děl byla vždy tím nejvytrvalejším kandidátem na místo kultu, zčásti proto, že nenuceně zahrnuje bibli a ostatní svaté texty. Oproti tradičním vírám má tu výhodu, že v ní lze uctívat cosi skutečného: cosi bezmezného, nádherného a božsky nápaditého. Ale pro to, aby tito zneuznaní zákonodárci lidstva zůstávali i nadále zneuznanými a nenásledovanými, existuje zásadní důvod. Literatura sice vytváří jediný celek myšlenek, ovšem složený z hlasů nesmiřitelně a nezměnitelně individuálních. A hlas náboženství, smíme-li si vypůjčit slova velkého kritika Northropa Frye, je „hlasem osamělého davu“. Je to monolog, který se dožaduje potvrzení sboru.

	Za mého života se objevily dva pokusy ideologizovat literaturu a podřídit ji zájmům obce. Ten první podnikl sešlá relikvie F. R. Leavis. Arnold chtěl, aby literatura zaplnila prostory, které se otevíraly slábnutím víry a vynořující se průmyslovou revolucí. Leavis od samého počátku (ve třicátých letech), volal po vytvoření akademické elity, která by se postavila nekultivovanosti masové komunikace. Později své myšlenky utřídil následovně: literatura může žít dál pouze za předpokladu, že tu bude někdo, kdo ji dokáže ocenit; posuzuje-li kritik literaturu (a to je onen radikální krok), vynáší vlastně rozsudek nad jejím životem; každé hodnocení je tudíž aktem „morální zodpovědnosti“ v základní kontinuitě. Jinými slovy, žádnému dobrému člověku se nemůže líbit literatura, která se nelíbí doktoru Leavisovi. Lze namítnout, že posuzování literární hodnoty je částečně ovlivněno emocemi, a tudíž ho nelze nikdy docílit výhradně racionálními prostředky (I. A. Richards a William Empson promarnili pokusy systematizovat oddělování skvělého od méně skvělého celá léta svého života.) Nepopiratelné je ovšem to, že s takovým přístupem, to jest s požadavkem ústřední morální zodpovědnosti, obdivuhodně roste národní role profesora anglické literatury.

	Leavisovský kánon nebyl nikdy příliš rozsáhlý, zato byl zuřivě obhajován a podrobován pravidelným čistkám. Když jsem byl na univerzitě, dali se jeho přívrženci kdykoliv identifikovat podle žalostné zvětralosti svých knihovniček. Conrad, James, George Eliotová, něco od Austenové, jeden Dickens (Zlé časy), Yeats, T. S. Eliot, Hopkins a pár věcí od škrabalů, po nichž už neštěkne ani pes, typu L. H. Myerse a Ronalda Bottralla. Kdyby byl leavisismus ponechán sám sobě, možná by skončil u jediného textu; a tou nedotknutelnou knihou by byly sebrané spisy vyloženého sociopata – D. H. Lawrence. Ale nějak se to zvrtlo: měli posuzovat literaturu, leč literatura odsoudila je a nemilosrdně odhalila jejich provinčnost a absenci smyslu pro humor. Když Leavis v roce 1978 zemřel, zkolabovali jeho přívrženci v hromadné sebevraždě intelektuální zášti. Nezůstalo po něm zhola nic.

	Leavisismus byl řízený shora a za svůj rozmach vděčil výhradně vyprahlému charismatu svého hlasatele. Současná ideologie, známá pod únavným skřípáním svých počátečních písmen, postupuje zdola a razí si cestu masou, ne pryč od ní. Panuje nejasný pocit, že „písíčko“, které si vydobylo své úspěchy limitací používání samohlásek, je teď lehce na ústupu. A je pravda, že jeho rozpínavá fáze provázená veřejným odsuzováním, dozorem a organizovaným zatracováním už pominula. Na druhé straně teď počítač okupuje kýžené teritorium všech ideologií: rozšířil se mezi školáky. Centrálně zadávané testy z jazyka a literatury při zkouškách dospělosti mezi řádky vyzývají k ideologické konformitě; a každý ví, že když si dodá odvahy k několika svědomitým řádkům o někom méně profláknutém, moc bodů mu to nevynese. Slabší žáci se spokojí s falešnou útěchou, že sdílejí většinový postoj; ti lepší se prostě jen dříve naučí praktikovat pokrytecké dobrodiní.

	Tato duševní atmosféra nám není cizí a její jméno je antiintelektualismus. Za povšimnutí stojí i návrat sentimentality coby vůdčího nástroje kritika. Recenzenti nereagují na román, nýbrž na jeho figury, o něž „projevují zájem“ a chtějí v ně „věřit“. Poznámky typu „nelíbily se mi postavy“ si nyní osobují právo vyřídit celé beletristické dílo. Takový kritický přístup si nakonec vyslouží to, oč si koleduje – literaturu se snahou zavděčit se. A pak dosáhneme cíle, který Alexis de Tocqueville předpovídal americké demokracii: nanicovaté otupělosti vzájemně dodávaného pocitu jistoty. Tato zároveň upevňovaná a postupující „zabedněnost“ není náhodná. PC je bez nároků, bez nároků jako anglikánská církev; je to masové vyznání.

	A tak se vracíme do pracovny spisovatele a do poloviny září 2001. Televize, pokud se ji člověk vůbec odvážil zapnout, ukazovala buď Američany ve frontách na očistu od antraxu, nebo ukřivděné kníry v Pákistánu, které prorokovaly občanskou válku a jiné nepředvídatelné následky. Vzpomínám si, jak jsem si připadal jako ve zlém snu, i na onu děsivou neschopnost dívat se s potěšením na vlastní děti. A zazobané město venku jako by přiznávalo, že jeho taktika rozumu vyletěla do povětří. Měl jsem dojem, že pozbývá platnosti i upachtěná logika semaforů. Proč řídit nalevo? Proč řídit napravo?

	Zastánci militantního islámu jsou pochopitelně mizogynové, nenávidí ženy; jsou také mizologové – nenávidí rozum. Jejich ozbrojená doktrína není ničím víc než jen chaotickým trestním zákoníkem podtrženým bezmocnými sny o genocidě. A jako všechna náboženství je i islám slepencem otřepaných odpovědí, klišé, zděděných a nezpytovaných formulací. To zaznívá i v jedovaté poznámce jednoho z nejskvělejších románů všech dob, Odysseovi, v němž Joyce označuje římský katolicismus a antisemitismus za zkameněliny mrtvé prózy a mrtvých myšlenek.

	Po 11. září čelili spisovatelé kvantitativní změně, nikoliv však změně kvalitativní. V následujících dnech a týdnech byly hlasy vycházející z jejich pokojů velmi tiché; ale stále to byly hlasy jednotlivců, hravě racionální a všechny se hlásily k ideologii „Ne ideologii“. Zůstávali ve věčné opozici k hlasu osamělého davu, který svou touhou po moci a zastínění všeho ostatního představuje ten nejopuštěnější zvuk, jaký kdy kdo slyšel. Slovo „opuštěný“ shodou okolností obohacuje slovník o jeden z nejumnějších básnických výrazů. „Opuštěný: skýtající dojem pusté a skličující prázdnoty… zoufale nešťastný… V angličtině pochází z latinského desolat-, desolare ‚opustit‘, z de ‚naprosto‘ + solus ‚sám‘.“

	 

	Červen 2002. The Guardian

	Špatná válka

	Uznáváme, že se čas od času vyskytne legitimní casus belli: událost nebo situace, která si „vynutí“ ozbrojený zásah nebo k němu „opravňuje“. Ovšem současné úvahy jsou tak trošku mimo, až lehce vyšinuté, neboť Spojené státy a Spojené království se chystají do války na základě nového souboru důvodů (částečně nesdělených) a nepřestávají uvádět ani ty staré (důvody, které v tomto případě nejsou příliš udržitelné). Nově představené záminky k válce jsou reakcí na zcela správné zjištění, že jsme vstoupili do pozoruhodné fáze dějin. Nadcházející útok na Irák je možná poslední válkou o osmanské dědictví, ale rozhodně je první válkou ve věku šíření zbraní hromadného ničení. I za novými podobami casus belli stálo 11. září.

	11. září nám změnilo planetu takřka k nepoznání. V jistém smyslu odhalilo to, co už tu bez valného povšimnutí existovalo od rozpadu Sovětského svazu: nebývalou převahu jediné mocnosti. Zároveň poukázalo na dávno zakořeněnou, leč neustále rostoucí nenávist k Západu mezi islámskými národy, nenávist, kterou Amerika jen jitřila svými vztahy s hlavním zdrojem jejich ponížení, s Izraelem. Tento vztah považují za nepřirozený i mnozí nemuslimové včetně níže podepsaného autora (ač z poněkud odlišných důvodů). Navíc bylo 11. září, tak jako všechny „projevy terorismu“, které lze jednoduše a nezaujatě definovat jako organizované násilí namířené proti civilnímu obyvatelstvu, útokem na mravní zásady: deficit byl cítit všude. Kdo by se byl 10. září nadál, že bude kolem Vánoc číst v Herald Tribune úvodníky, které bez pohoršení zvažují důvody pro a proti mučení „nepřátelských bojovníků“? Kdo by čekal, že se Británie zřekne doktríny, v níž odmítala použít jaderné zbraně jako první? Terorismus podkopává mravní zásady. Ale pak podkopává i rozum.

	Usáma bin Ládin je sice identifikovatelný typ člověka, ovšem s neidentifikovatelnými měřítky. Je to nesmírný buřič, titánský výtržník. Jen se podívejte, jak námi otřásl a jak nás vyvedl z míry. Proto by se dalo říci, že 11. září Ameriku zasáhlo cosi velmi cizího a neuvěřitelně radikálního. Zcela nový druh nepřítele, pro něhož není smrt smrtí, ani život životem, ale pouhou iluzí, přípravou, ničím víc než jen „tím, co se nazývá svět“. Tak silný geohistorický otřes, který bude doznívat po staletí, skutečně nelze vstřebat jen tak. Ale těžko se zbavíme dojmu, že se Amerika nechová racionálně – že se Amerika chová, jako by stále ještě byla v šoku.

	Představa „osy zla“ má zajímavý původ. V prvotních konceptech prezidentovy Zprávy o stavu Unie byla „osa zla“ „osou nenávisti“, a po označení „osa“ se sáhlo kvůli jejím asociacím s nepřítelem ve druhé světové válce. „Osu nenávisti“ tvořily v této fázi jen dvě země, Írán a Irák, ačkoliv původní osa sestávala ze tří států (Německa, Itálie a Japonska). Dodatečně se přišlo na to, že tyto země sice nejsou obě arabské, ale zato jsou obě muslimské. A tak k Íránu a Iráku přidali ještě Severní Koreu.

	Možná nám v té rozpačité nepřiměřenosti neunikne to, že Osu pojila spojenecká smlouva, zatímco Írán a Irák jsou na smrt znesváření nepřátelé a živá mrtvola Severní Korea by se nejraději hanbou propadla a raději není součástí ničeho. Přesto to měla být „osa nenávisti“, která se po zralé úvaze změnila na „osu zla“. „Osa zla“ navíc připomínala Reaganovu „říši zla“. Také byla zvukomalebnější. A prezident Bush ji považoval i za „teologičtější“.

	To je zásadní otázka. Proč by měl Bush v současném deliriu víry a strachu chtít, aby bylo něco více teologické, a ne raději méně? Odpověď je nasnadě, tedy alespoň po lidské stránce. Řekněme si to bez obalu: snáz se tak vyrovná s vědomím, že intelektuálně je naprostá nula. Vyhovovalo by mu, kdyby se v geopolitice nemusel orientovat tolik pomocí intelektu, ale spíš pomocí pocitů v žaludku a přesvědčení – protože ví, že ty má. Nabízí se tu anekdota Boba Woodwarda. Když se tento investigativní novinář zeptal pana prezidenta na Severní Koreu, Bush sebou trhl a pravil: „Nemůžu Kim Čong-ila ani vystát!“ Připojil vysvětlení, že tato averze je instinktivní, a dodal, údajně s překvapeným uspokojením, že by to mohlo mít něco společného s jeho náboženstvím. Ať se stane, co se stane, můžeme vzít jed na to, že Bush přitlačí na náboženskou strunu: jen více pocitů v žaludku, více teologie.

	Když mu pak lunatik Kim Čong-il hodil jadernou rukavici, sesypalo se heslo nebo představa nebo politika „osy zla“ jako domeček z karet, jelikož se ukázalo, že Severní Korea má k získání zbraní hromadného ničení, tedy použitelných jaderných zařízení, mnohem blíž než Irák (což platí i o Íránu). Tak proč právě Saddám? Vysvětlení znělo, že záležitost se Severní Koreou je pouze diplomatickou nepříjemností, zatímco nepokračující odzbrojování Iráku zůstává i nadále „krizí“. Důvod byl vpravdě strategický: Severní Korea by totiž dokázala i bez zbraní hromadného ničení způsobit svému jižnímu sousedovi milionové ztráty na životech tím, že by srovnala se zemí Soul. Irák by nic v podobném rozsahu nesvedl, takže by šlo uvažovat o útoku. Severní Korea by to svedla, takže by to nešlo. Nemyslitelné ve věku šíření zbraní hromadného ničení začínalo být myslitelným. Jakmile se nějaký národ odváží dát si tu nechutnou práci s jejich získáváním, stává se nenapadnutelným. Jedna jediná neotestovaná jaderná zbraň představuje riziko. Ale pět nebo šest už působí jako odstrašující prostředek.

	Z toho nám logicky vyplývá, že budeme válčit s Irákem právě proto, že nemá zbraně hromadného ničení. Nebo jich nemá tolik. Nejjistější způsob, jak zjistit, co Irák vlastně má, je napadnout ho. Tak si alespoň zajistíme Saddámovu bezvýhradnou spolupráci při zbrojních inspekcích, jelikož všechno, co o něm víme, nasvědčuje tomu, že je použije. Pentagon musí být víceméně přesvědčen, že počet Saddámových zbraní hromadného ničení nepřesáhl únosnou míru. Jinak by na něj nemohl zaútočit.

	Všichni prezidenti Spojených států – a všichni kandidáti na prezidenta Spojených států – musí věřit v Boha, nebo to alespoň musí předstírat. Přesněji řečeno se v nich křesťanství musí probudit. Bush se svými zpola povinnými snídaněmi na modlitbách (a podobnými okázalými způsoby) víru nepředstírá: podle něj se totiž „za vším životem a celou historií“ skrývá „milující Bůh“ a „svoboda“ je vlastně „dar Všemohoucího světu“. „Přijímání Krista,“ prohlásil Bush (což je šifra pro obrodný zážitek osobního prozření), „je nedílnou součástí mého života.“ A také našeho, v novém americkém století.

	V centru Bagdádu v mešitě Umm Al-Maarik je vystavená kopie koránu psaná krví Saddáma Husajna (během tří let jí věnoval čtyřiadvacet litrů). To je ovšem jen ta nejefektnější ze Saddámových pravidelných úliteb mullům. Ve skutečnosti byl po celý svůj život stoupencem sekularismu a podle bin Ládina dokonce „bezvěrcem“. Ačkoliv na Kapitolu žádná bible psaná krví George Bushe neleží, nezbývá nám než přijmout fakt, že Bush je mnohem náboženštěji založený než Saddám: z obou prezidentů je tedy v tomto ohledu tím psychologicky primitivnějším. Když občas zaslechnu, že se republikánská strana úspěšně „potexasšťuje“, napadá mě, nepřipomíná-li vlastně Texas svým vedrem, ropným bohatstvím, nabitými svatostánky a týdenními popravami zemi jako je Saúdská Arábie?

	Chopila-li se současná americká vláda náboženské pravice, došla s ní také kuriózní cestou k dalšímu posílení svého pouta s Izraelem. Ač je to k neuvěření, hlásá doktrína zmrtvýchvstání, že Izrael je třeba slepě podporovat ne proto, že je to jediný pokus o demokracii v tomto půlměsíci, nýbrž proto, že má hostit druhý příchod Ježíše Krista. Armagedon se má konat nedaleko pahorku Megiddo (kde nedávno došlo k sebevražednému útoku na izraelský autobus rukou příslušníka jiné víry). Nanebevzetí, protivenství, spoutání antikrista: není tak úplně jasné, kolik z těch žvástů Bush spolkne (ačkoliv Reagan je spolkl i s navijákem). V S. Naipaul popsal náboženské pohnutky jako neschopnost „vidět v člověku člověka“ odpovědného sobě samému, a ne hýčkaného nějakou vyšší mocí. My to můžeme považovat za slabost; Bush v tom, bohužel, spatřuje svou sílu.

	Stačí se jen zběžně zamyslet nad Saddámovým charakterem a je nám jasné, že nebude nikdy souhlasit s plným odzbrojením stejně tak, jako by se už nechtěl vrátit do svého dětství a běhat bosý a polonahý ulicemi Tikrítu. Saddám chová zbraně hromadného ničení v úctě: odvrátily porážku ve válce s Íránem. Začal tak, jak hodlal pokračovat, když v roce 1991dosadil svého mladšího (a méně krutého) syna Qusaje na místo předsedy výboru pro utajovací operace. Očekává se, že útok na Irák bude Ameriku stát 0,5 % jejího HDP; Saddámovy války a následné sankce lze podle listu The Economist vyčíslit zhruba dvacetiletou hodnotou iráckého HDP. Takové jsou tedy jeho priority. Bylo plně v Saddámově moci zmírnit zbídačení iráckého lidu. Ale on jej místo toho vydal na pospas svému gangsterství, paranoii a chronické kleptomanii.

	Nesmíme zapomínat, že Saddám – navzdory svému zalíbení v řádech a maskáčích (a tomu, že se rozhodl osobně vést iráckou armádu od desíti k pěti) – nebyl sám nikdy vojákem. Vypracoval se v 60. letech přes jednotky vycvičené k mučení, založil tajnou policii strany Baas, Džiház al-Hánín („Nástroj touhy“) a činil se v Qasr al-Nihája, „Paláci konce“, snad nejobávanějším místě v Iráku, až do jeho demolice po pokusu o převrat vedeném v roce 1973 šéfem bezpečnosti Nazímem Kazzárem.

	Saddámova aktivní léta v žalářích jej odlišují od ostatních velkých diktátorů 20. století, z nichž si žádný neliboval ve „špinavé práci“. Móresy zdejšího režimu však formovala právě záliba ve špinavé práci – vzrušující důkladná obeznámenost s lidským tělem z té odvrácené stránky a fajnšmekrovství lidského utrpení, fascinace zvráceností obeznámenosti s lidskou anatomií a znalostí lidského utrpení. Je vskutku děsivé, jakou rutinou se pro Saddámovy orgány činné v trestním řízení stalo využívání lásky k rodinným příslušníkům jako doprovodného mučení. To už se z morálního hlediska člověk skutečně ocitá v Paláci konce, musí-li se dívat na to, jak se vyšetřovatel věnuje jeho matce nebo tříletému dítěti.

	Zmínil jsem se o tom, že válečné cíle Ameriky zůstávají zčásti nesdělené. Přímou odpovědí na otázku „proč právě teď“, by byla obvyklá všehochuť typu: a) aby se předem zabránilo Saddámovi v získání dalších zbraní hromadného ničení; b) abychom si to dobře načasovali vzhledem k nadcházejícím volbám; c) než tam bude nesnesitelné vedro. Bez své války je Bush obyčejný tlučhuba na jedno volební období; a svému politickému manažerovi Karlu Roveovi naslouchá stejně dychtivě jako Donaldu Rumsfeldovi. Obávám se, že doplňková motivace, která se jim nejspíš vylíhla v makovicích během snídaní na modlitbách, má sklony k jasnovidectví. Neuniklo jim, že značná část světového bohatství je v rukou několika prohnilých, zpátečnických a především bezbranných režimů. Válka podle nich nebude tolik loupeží ropy jako přirozeným rozvětvováním ryzí moci: evidentní cíl stvořil evidentní realitu pro dobro všech.

	Tony Blair musel vědět, že válka je nevyhnutelná, už více než před rokem, když Bush začal s neomalenou lehkomyslností mluvit o tom, že „Saddáma zlikviduje“. Blair byl v irácké otázce vždycky důsledně tvrdý, stejně tak jako byla Francie důsledně a úplatně shovívavá (Jacques Chirac si už v polovině sedmdesátých let vysloužil přezdívku „Monsieur Irák“). Obecněji vzato si ale možná myslí, že britským zájmům poslouží lépe tím, pojede-li dále na americkém slonovi, i když při tom bude do světa vytrubovat své vymaňování se z evropského vlivu, a že naprostá izolace Washingtonu by jen přihřívala Bushovu domácí bryndu z nejistoty a mesiášství.

	Existují dvě pravidla války, která nové uspořádání světa ještě nezrušilo. První pravidlo říká, že útočící strana si musí být poměrně jistá, že svými kroky stav věcí zlepší; druhé pravidlo říká, že útočící strana si musí být víceméně jistá, že svými kroky stav věcí nezhorší. Amerika by možná mohla tvrdit, že dostojí pravidlu číslo jedna (s připuštěním toho, že zlepšení by mohlo být pouze lokální a krátkodobé). O tom, že by mohla dostát pravidlu číslo dvě, nemůže být ani řeč.

	Před očima se nám míhá kaleidoskop hrůzných eventualit: útok zbraněmi hromadného ničení na Irák a odpověď týmiž (možná jadernými), občanská válka v Iráku a jinde spojená s nejrůznějšími humanitárními katastrofami, fundamentalistická revoluce v Egyptě a Jordánsku a nutně i další bujení terorismu ze strany militantního islámu. Mezitím nám zdravý rozum tiše opakuje, že rozšířená verze současných opatření (zbrojní inspektoři, „přísné“ sankce, úplné odhalení světovému veřejnému mínění) dokáže Saddáma udržet na uzdě a oslabit ho do té doby, než se vyvine tlak na převrat. A že „válka proti teroru“, mír ve válce proti teroru, může začít i tím, že nepříteli opatrně umožníme zachovat si tvář (což je gesto, které dovoluje jen pozice silnějšího), nebo třeba vyklizením nelegálních osad na Izraelem okupovaných územích.

	Ale nevyhnutelná síla už se dala do pohybu, pozice už jsou obsazeny a první humanitární katastrofou bude pochopitelně sama válka.

	Ó lide irácký… Přísahám Bohu, že tě sedřu jako kůru ze stromů, že tě spoutám jako otep chrastí, že tě ztluču jako zbloudilé velbloudy… Přísahám Bohu, co slíbím, to splním; co zamýšlím, to vykonám; co odměřím, to odseknu.

	Právě tato slova si mohl Saddám Husajn mumlat, když v roce 1979 nastupoval do funkce prezidenta. S únavou a studem je teď slýcháme z úst našich vůdců, jen různě zakódovaná – ale odrážející to, co v roce 694 sliboval svému lidu nový vládce Iráku al-Hadždžádž. A co al-Hadždžádž odměřil, to také odsekl.

	 

	Březen 2003. The Guardian

	„V Paláci konce“

	Jako jeden z dvojníků diktátorova syna se často pohybuju v Paláci konce. Šest dnů v týdnu, abych byl přesný: a dvanáct hodin denně. Následníkovo osobní vystupování na veřejnosti (přehlídky, udílení poct, projevy v televizi a podobně) je dávno věcí minulosti. Ale my máme své stálé povinnosti. Ráno se pouštím do práce ve Výslechovém křídle. Odpoledne, po skleničce voňavé kávy s ostatními dvojníky, se miluju pro kameru – nechám se natáčet při sexu – s několika vybranými kráskami v Odpočinkovém křídle. Palác konce připomíná svým tvarem obrovitého orla: hlava se zobanem sleduje zemi, ozubené perutě ji zakrývají… Je duchovním dítětem Starého Nadira, který pomalounku umírá na následky zranění, jež utrpěl v neblaze proslulém „toaletním atentátu“, v jiném ze svých paláců na jihu země. A veškerá moc teď spočívá v rukou jeho jediného syna: Nadira Následníka.

	Donedávna alespoň nebyla má práce ve Výslechovém křídle tak tíživá. Nemusel jsem se účastnit celého průběhu četných procedur. Mým úkolem bylo jen „objevit se“ s fantaskní náhlostí ve zlomovém bodě toho či onoho křížového výslechu (který probíhal třeba celé dny nebo týdny). Obklopen ozbrojenými pěšáky jsem v maskáčích a s dunivým dusotem ochromujících bagančat vrážel do kobky, abych podezřelého vzal backhandem přes obličej. A to bylo všechno. Ale dneska se ode mě i od ostatních dvojníků z různých důvodů očekává, že přiložíme ruku k dílu trochu vynalézavěji. Ne že by nás přímo degradovali na pouhé bachaře a nahřívače želízek, to ne, ale v těchhle napjatých dobách se musíme trošku víc obtěžovat a projevit větší ochotu.

	Interiér Výslechového křídla býval tradičně uspořádán do „cel a sklepů“: vlhké chodby, řinčící železné dveře, místnůstky v místnostech („klece“) a tak dál, které decentně tlumily nebo zachycovaly nebo utínaly kvílení a vřískot podezřelých. Dneska máme otevřené pracoviště. Člověk vejde do antišpitálu, obrovské továrny na mučení, a vidí tuhle strappado, tamhle baštonádo, kousek dál skřipec, vedle kolo. Pospolnější atmosféra má „odstrašit ostatní“ a je skutečně pravda, že z pohledu podezřelých je uvedení do Výslechového křídla mnohem horší než jakákoliv smrt. Proto se také mezi vězni rozmohly pokusy o okamžitou sebevraždu jediným dostupným prostředkem – ukousnutím jazyka vlastním chrupem.

	Ačkoliv byla celkem pochopitelná, měla tato praxe paradoxní následky: ti bez jazyka, zato s plnou pusou zkrvavené gázy, nemohli ani prohlašovat, že jsou nevinní, ani (což bylo mnohem moudřejší) vytrubovat svou vinu. Ale nakonec to bylo jedno. V určitém bodě – třeba o měsíce později – se hlava podezřelého zaklinkala na souhlas a vyšetřovatel mohl vykročit ke staré kopírce pro standardní doznání (které podezřelý následně podepsal). Po dalším mučivém preludiu smrti je 99 % těch, kdo vkročí do Výslechového křídla, nakonec pověšeno. Zbytek se otráví a pustí domů na jeden, dva zbývající dny života, během nichž budou mít o čem povídat. Ti bez jazyka sice nemůžou nic vykládat, ale můžou své zážitky před smrtí načrtnout, sepsat, předvést. Tak sehrají i oni svou roli v upevňování respektu k podstatě samovlády Nadira Následníka.

	Dneska už je navíc otázka ztrát jazyků akademická. Teď už jazyky zůstávají všem. Vyrážejí se jim totiž zuby, a to v předpokoji přijímací haly dávno před tím, než jim při registraci sejmou otisky prstů.

	Ve 12:45 se dvojníci scházejí v kantýně dvojníků, která je umístěna v hlavním traktu budovy – v mohutném torzu orla skalního. V Paláci konce je kdykoliv přítomno třicet až čtyřicet dvojníků (i když spousta je nás v hlavním městě a další tucty v každém větším provinčním městě). Nečinně posedáváme nebo se procházíme po kantýně, popíjíme kávu, tu a tam si uzobneme po plátku nugátu a připravujeme se na odpoledne. Nejdřív dopolední práce. Pak odpolední práce.

	Pro dvojníka může být tato mezihra v kantýně lehce odosobňujícím zážitkem. Všichni měříme sto osmdesát dva a půl centimetru a vážíme 128 kilo, všichni máme tutéž černou lesklou patku, tytéž vypouklé, krví podlité hnědé oči, tytéž deskovité přední zuby (s chybějícím špičákem), tutéž pásku přes totéž oko. Nosíme pásku přes oko, protože Nadir má pásku přes oko. A Nadir nosí pásku přes oko, protože ho před sedmnácti měsíci střelil do obličeje příslušník ochranky. Tím se dostávám k jedné z temnějších stránek povinností prezidentského dvojníka. Všechna zranění, která Nadir utržil během řady stále častějších a zoufalejších pokusů připravit ho o život, se přirozeně musí vyhotovit v přesné kopii i na těla jeho náhradníků. V případě zásahu do levého oka nás nehybně svázali a do vzdálenosti pětačtyřiceti centimetrů umístili na stativ automatickou pistoli. Počáteční pokusy provázely značné ztráty na dvojnících (navzdory početným pokusům na houfech podezřelých) a ti, jimž se rány nezahojily kýženým způsobem, museli být zbaveni úkolu a následně v tichosti popraveni. Podobně schází každému dvojníkovi pravá čéška, levá pata, levá lopatka a prsteníček a malíček na levé ruce. Všichni jsme strávili nějaký čas na vozíčku, o berlích, s límcem, na trakcích. K tomu nás pravidelně podrobují nejrůznějším otravám. Nedávno nám všem sežehli vlasy (když na diktátorova syna zaútočili plamenometem) a nějakou dobu jsme byli všichni v každodenní péči týmu holičů a chirurgů, kteří dohlíželi na stav našeho chmýří a puchýřů.

	Vstoupit do kantýny pro dvojníky může být, jak říkám, lehce odosobňující. Jako by člověk vstoupil do zrcadlové síně. Kdo je ten muž u okna zády k místnosti? Pomalu se otáčí. A zase, ano: jsem to já… Pohybovat se ve společnosti svých spolupracovníků pochopitelně není nepříjemné. I když konverzace bývá poněkud strnulá. Není to jen neustálou přítomností pěti nebo šesti informátorů vydávajících se za dvojníky – protože my všichni jsme informátory a informování o druhých patří k naší pracovní náplni. To ne. Je to pocitem (naprosto nepodloženým), že by mezi námi mohl být sám Nadir. Čas od času, když si tu tak člověk nezávazně povídá a stěžuje si na počasí, zahlédne najednou v očích toho, s kým mluví, plápolající žár a ucítí oheň v jeho těle (a taky ostrý pach: pach moci), který by snad mohl prozrazovat blízkost diktátorova syna. To jsou okamžiky, které nedovolují mluvit ani mlčet – všichni známe tolikrát prověřenou citlivost a prchlivost Nadira Následníka.

	Je tu jeden jediný dvojník, vedle něhož se jakž takž dokážu cítit sám sebou – Mechlis. A to nejen proto, že ho bezpečně poznám: Mechlisovi, tak jako mně, totiž odstranili (nebo spíš přemístili) veliké mateřské znaménko a na tváři mu po něm zůstala kruhová skvrna, jakou mám i já. Dneska jsem se k němu přidal ve skleníkové části, která vede do zahrad – zahrad s papoušky a opicemi. Povídám:

	„Co bylo v tom pytli?“

	„V jakém pytli?“ odvětil tímtéž znělým barytonem. Naše potíž je v tom, že máme příliš velké jazyky: příliš velké na naše ústa. „Jo v tamtom pytli,“ odtušil.

	Toho rána jsem strávil mimořádně nepříjemnou půlhodinku řevem na jednoho podezřelého, zatímco se po cele zmítal a poskakoval krví zbrocený pytel. Vřískot, který vydával, připomínal pískající konvici.

	„Poměrně tvrdé opatření,“ povzdechl si. „Bylo tam pár vyhladovělých zvířat a jeho tříletá dcera.“

	„To jsem si myslel. Ale nebylo něco divného na těch zvířatech?“

	 

	„Ani ne. Znáš to – netopýři, kočky, krysy. Ale veterinář říkal, že byla příliš vyhladovělá. Příliš apatická. Tak jim všem jednu šlehnul. Amfetamin. Dost nezlomný případ.“

	„Proč se hned nepřiznají?“ nechápal jsem. „Proč to nepodškrábnou hned u vchodu?“

	Zavrtěli jsme hlavou a přejeli jsme si obočí. Zase ten zrcadlový dojem: já jsem on a on je já.

	„Copak ty, co si neukousli jazyk, nikdo neposlouchá?“

	„Možná je poslouchají,“ opáčil, „ale nevěří jim. A jsou nevinní. Za starého Nadira se alespoň někdo z nich provinil. Ale tihle? Jak se můžou přiznávat, když jsou nevinní.“

	A vědomí nevinnosti musí být nesmírně silná věc, pomyslel jsem si. „Pak tedy nic nepochopili. Vina, nevina: tak přece Následník vůbec nepřemýšlí. Možná by bylo lepší, kdybychom…“ ale nedořekl jsem to.

	Přiblížil se k nám další dvojník a Mechlis začal mluvit o písečných bouřích.

	V 1:15 jsme odpochodovali do šatny, kde si šest dní v týdnu měníme bagančata za špičaté trepky a maskovací uniformy za krémová kimona; odkládáme černý baret a místo něj si nasazujeme napomádovaný fez s karmínovým střapcem.

	A měsíce plynou.

	A jde se do Odpočinkového křídla s klimatizovaným vzduchem, hudbou píšťal a vybranými kráskami. Donedávna Nadir upřednostňoval styk se ženami jezabelského typu: mondénami, břišními tanečnicemi, naolejovanými huriskami. A měli jsme přísné pokyny nakládat s nimi hrubě. To už je dávno pryč. Taktika se začala měnit po atentátu, při němž Nadira zasáhli do nohy, a když ho postřelili do obličeje, změnila se nadobro. Urputné sodomii, divokým hromadným orgiím a podobně už odzvonilo. Teď líháme v přepychových komnatách s přítelkyněmi daného odpoledne. Krmíme je loupanými hruštičkami máčenými v lahodných likérech; když sahám po loutně, zašeptám pár něžných veršů, které šeptával nesmrtelný básník Narciso. Ve 2:50 se aktivují kamery a je čas pustit se do toho.

	Dnes se za nejlepší možný úspěch dvojníka v Odpočinkovém křídle považuje několikanásobný orgasmus. Neocenitelnou výhrou je jakýkoliv orgasmus; a slušná úspěšnost většinou postačí k tomu, aby dvojníka uchránila před nepřízní nebo nemilostí nebo neblahým koncem. Ale všichni cítíme, že je třeba usilovat o několikanásobný – a pokud možno soustavný – orgasmus, a chudák ten, kdo si pak nad kolou s ostatními dvojníky v 19:35 nemůže říct, že se mu to odpoledne podařilo.

	V té době panovalo všeobecné přesvědčení, že Nadira vedly ke změně kurzu čistě praktické důvody. Prostě mu došly odalisky a kněžky lásky a musel se začít probírat veřejností: mladé sestřičky, mladé sekretářky, mladé učitelky – téměř všechny mladé vdovy, jak asi není třeba dodávat. Já se k téhle teorii nepřikláním (a pokouším se zformulovat svou vlastní). Faktem však zůstává, že dvojník se teď musí v Odpočinkovém křídle vypořádat se zcela odlišným úkolem. Dřív mě při vstupu do komnaty, jejíž atmosféru jsem rozezníval bičíkem, vítaly nenasytně přimhouřené oči a lascivně kroužící špičky jazyků. Teď mě čeká vytřeštěný a od světa odříznutý pohled obyčejné dívky a já mám v ruce kytičku a bonboniéru. Mechlis tvrdí, že mluví za všechny dvojníky, když říká, že se mu to za starých časů líbilo mnohem, mnohem víc. No, pro mě to tedy neplatí. Nové tlaky, kterým dvojník čelí, pronikají člověku až pod kůži a vystavují ho smrtelnému nebezpečí – přinejmenším sebevraždě. Ale já bych to nevrátil. Ne, nevrátil bych to.

	Prvním úkolem je samozřejmě utišit chvění. Za normálních okolností by se to mělo podařit během oběda: chce to načrtnout si v hrubých obrysech, co člověka čeká, a k tomu seznam sankcí a bonusů, které se pojí se selháním nebo úspěchem. Dívky jsou rovněž důrazně upozorňovány na to, že zdlouhavý a invazivní ověřovací proces – včetně polygrafického testu a injekce skopolaminu – odhalí veškeré pokusy o simulaci: takový orgasmus by Následníka k smrti urazil. To je pochopitelně rozechvěje ještě víc. Některé z nich se popravdě řečeno vydrží třást až do odpoledne, a to i přes zručnou masáž nohou, vzájemné omývání či vtírání čarovných mastí. Jsou i takové, které se zkrátka třást nepřestanou, a v takových případech je nutné najít hlubší rytmus či logiku jejich chvění a proměnit je v patřičné záchvěvy. A to není jen tak.

	Dnes jsem například dělal společnost mladé anestezioložce z hlavního města provincie. Připíjel jsem jí francouzským šampaňským, lkal jsem v milostných písních za doprovodu své teorby a recitoval jisté strofy opěvující její půvaby, jimž na dokonalosti a čistotě neubral ani šat nevěstky ani neřestný nános šminek, na nichž Nadir zatvrzele trvá – ani pancíř nenávisti v jejích očích. Ruce a hlas mladičké anestezioložky se pozvolna uklidnily. Ale když jsem ji cituplně vzal do náruče a odnášel na podušky ozářené reflektory, jako bych v náručí svíral bronzovou sochu (možná jednu ze skromnějších soch Následníka) – všechna poddajnost a živost byla ta tam a tělo bylo chladné a přilnavé asi tak jako suchý led. Po třech hodinách nepřetržitého cunnilingu jsem začínal mít dojem, že to k něčemu povede, ale nakonec přece jen nebyla schopná reagovat. Přijde o doklady a nárok na lékařskou péči (a to i celá její rodina). A mně se neuspokojení, antiklimax, objeví v rejstříku. Stanu se nápadným.

	Kdysi jsme je občas dokázali vzrušit svou mužnou krásou – protože jsme bývali krásní. Ale teď už nám nastaly horší časy. Následník totiž bohužel během rekonvalescence z nejrůznějších zranění přibral přes čtyřicet kilo. A pak jsou tu ty ohyzdné „tříštivé rány“ na hrudi a na zádech, které mu zůstaly po dvojitém útoku reaktivním protitankovým granátem a podomácku vyrobenou výbušninou, když cestoval podzemní jednokolejkou. A nesmím zapomenout na zásah protitankového granátu v tanečním sále jednoho z dalších paláců; stál pod padajícím dvoutunovým lustrem a pobodalo ho ohromné množství silných skleněných střepů. Ne, už nejsme krásní. Jedna velká léze, to jsem. Když se společně sprchujeme – a to už nás je jen necelá dvacítka – jsme celí rudí a hrbolatí jako synod kolosálních penisů.

	Za nejtemnější okamžik dne považuju (možná překvapivě) ten přerod: rozvazování tkaniček vojenských bagančat a vklouznutí do špičatých střevíců. Tehdy se potýkám se svou lidskostí a otázkami, které mi klade má vyprahlá duše. Nesmíme se mýt dřív než v osm hodin večer, takže když si přetahuju přes hlavu opojně vonící kimono, cítím všechen děs a běs Výslechového křídla. A při tom se chystám na další vyděšenou blondýnku, na další bledou brunetku, na další zrzku, z níž vyzařuje pohrdání. A všechny se vždycky třesou.

	Je nasnadě, že „antiklimax“ nelze ani zdaleka považovat za úspěch. Existuje ovšem ještě celá řada dalších selhání – celý vesmír selhání. Nemluvíme o tom. Mechlis o tom nemluví. Já o tom nemluvím. To vysvětluje, proč je chvíle v šatně zároveň jakýmsi doznáním: doznáním mužské porazitelnosti a pochybení… Chybovat je lidské. Stává se to každému dvojníkovi – občas. Ale všichni víme, že existuje mez, za níž lze očekávat záplavu potentátova tepajícího hněvu. A všichni víme, proč ta další selhání – tak zásadní, tak rozhodující – dokážou Nadira Následníka tolik rozzuřit.

	V devět hodin se odebíráme do svých oddělených bungalovů v areálu. Bratříčkování mezi dvojníky se dřív ostražitě zamezovalo (aby se zabránilo spiknutím). Ale teď, v uvolněných dobách rozkladu, jak Následník slábne, jak my slábneme, se víceméně každou noc koná v naší separaci bazar, na němž se šmelí s afrodiziaky, nejrůznějšími elixíry a nápoji lásky – všemi známými léčivy a vším známým šarlatánstvím. Návštěva metropole pochopitelně nepřichází v úvahu; dvojník by ve městě ani kdekoliv jinde nepřežil ani půl minuty. Ale v noci tu se všemi těmi kotlíky, sáčky a prášky, tak potřebně nashromážděnými a rozdělenými, získáváme alespoň zdání zapomenuté neměnnosti města.

	Stojím před zrcadlem. Dusím se vlastním jazykem – vypadá jako ploutev staženého žraloka – protože se brzy budu muset podrobit už třetímu „přitesání“. Jsem to já, koho vidím, nebo se dívám oknem na jiného dvojníka?… Rozbíjíme zrcadla. Dvojníci vždycky rozbíjejí zrcadla. Důležité je odolat pokušení udělat to čelem. Důležité je mít po ruce kladivo. Člověk si toho všimne v den pracovního klidu. Služebnictvo a dělníci běhají sem tam s rozbitými zrcadly, s novými zrcadly. A všude hromady střepů jako jezírka ohně v poledním slunci.

	Měsíce plynou. Už to nemůže dlouho trvat. Pro nás ani pro Následníka – tak nepřetržitě jsou zaminovávané jeho bašty, zadrátovávané jeho bunkry, pastmi obšancovávané jeho úkryty.

	Někteří z nás tvrdí, že pamatují horší časy pro dvojníky. Před lety, než jsem přišel do Paláce konce, posílal diktátorův syn dvojníky na náměstí, aby tam plamenně řečnili, na přehlídky v otevřených limuzínách, do čela slavnostních pochodů. Všichni byli v okamžení úkladně zavražděni, čímž se nakrátko zmírnilo nebezpečí (anebo si to alespoň Následník myslel), kterému byl vystaven on sám.

	Jiní dvojníci vzpomínají na lepší časy: když se například (jak vyprávěl Mechlis) od dvojníků vyžadovalo, aby při přechodu z jednoho křídla do druhého zachovávali nemilosrdnost. „Spolčíš se s bolestí“ – a je to; navíc (obhajuje to) je znásilnění mnohem zábavnější a rychlejší než „jazykový maraton“, který se po nás chce dneska. Mám ty doby v živé paměti a je pravda, že se nesly v dost odlišném duchu. Dalo by se říct, že v nich panovala mnohem vypjatější atmosféra. Dokonce i přestávky na kávu se spíš podobaly vězeňským nepokojům.

	Četl jsem, že když se lidská bytost zaplete do situace, z níž pramení zvěrstva, uchýlí se k jednomu ze dvou psychologických postupů nebo mechanismů. Prvnímu se říká „otupování“. Pamatuju se na otupování: bylo to, jako bych se poddal nějaké droze s nežádoucí nebo neslučitelnou účinností. Zbývá strategie nebo mechanismus nazvaný, kupodivu, „zdvojování“. To je to, co teď děláme všichni. Máme bytost na dopoledne a potom, po mezihře v šatně, bytost na odpoledne.

	My dvojníci jsme se zdvojili. Myslím, že to můžu dokázat. Zákony naší země nepovolují popravovat panny. Jednou z našich výsad bylo obejít zákaz tím, že jsme je hromadně znásilnili. Ale od té doby, co Nadira postřelili v obličeji a Odpočinkové křídlo se zrenovovalo pro lásku, nechce už žádný z dvojníků mít s orgiemi na popravním lešení nic společného. To necháváme bachařům a nahřívačům želízek a dalším bezvýznamným katovým pacholkům z Výslechového křídla.

	Ještě bych se možná měl zmínit o osudu selhavšího dvojníka (tj. takového, který se z přepychových komnat opakovaně plíží v slzách s lemem špičatých střevíců mezi palcem a ukazováčkem). Takový dvojník musí přihlížet tomu, jak celý jeho rod podstupuje groteskní hrůzu zpovědí, ale jeho samého sprovodí ze světa smrtící injekce – uspí ho jako bezzubého psa. Jeho tělu už nehrozí žádná újma ani znetvoření.

	Dneska ráno, když jsem se chystal dohlížet na „sejmutí rukavic“ nějakého postaršího podezřelého, porušil Mechlis jedno ze zdejších základních pravidel (dvojníci se ve Výslechovém křídle nikdy nesmí objevit současně) a vzal si mě stranou, aby mi pověděl o údajném nejnovějším atentátu na diktátorova syna. Právě jsem začal pracovat, takže mě čekalo několik hodin, než jsem se ve 12:45 dobelhal do kantýny.

	Je nás už jen sedm. Pár dvojníků podlehlo komplikacím následujících nedávná zranění (zejména po útoku bazukou); pár si jich vzalo život. Spousta na sebe zlověstně jednotvárnou sérií neúspěchů přivolala Následníkovu mimořádnou nemilost… On je totiž Nadir impotentní. Vždycky byl impotentní. Coby muž byl po celý svůj život bezmocný, jako ve snu: obklopený nahými ženami, s nimiž si ale nemohl nic počít.

	Tam, kde neexistuje dokázaná pravda, přestávají zvěsti působit dojmem zvěstí: nakrátko, ale hmatatelně se zdají být mnohem přesvědčivější než pouhá fakta… Kantýna byla voliérou mobilních telefonů a já v ní první hodinu jen seděl pod palbou obvyklé katastrofální vřavy. Minometný útok, kilotunová prskavka, termobarická řízená střela. Semtex, otrava botulotoxinem, nábojnice s kyselinou, karcinogenní aflatoxin, částicový paprsek, Agent Orange. Chvíli na to začaly jako obvykle chodit mnohem neškodnější fámy (Nadira prostě jenom někdo vzal bodákem do břicha, sekerou do slabin, harpunou do hlavy) a pak ještě neškodnější. Nějaký kuchař se mu nejspíš pokusil naservírovat zkažené vajíčko. Nějaký mrňous hodil oblázkem na jeho pancéřový vůz. Pak znovu přitvrdily – až zpátky k jisté smrti.

	Za kterou jsme se přirozeně modlili. Jistá smrt. To byla naše jediná šance. My dvojníci nejsme jako dvojníci Starého Nadira. Protože Nadir Následník je zároveň Nadirem Posledním.

	„Jdem,“ povídá Mechlis.

	A společně jsme se odšourali do zimní zahrady: mezi opice a papoušky.

	„Myslím, že bychom se měli připravit,“ prohlásil, „na zranění středního rozsahu. Ruky.“

	„Nohy. Možná ucha.“

	„Možná dojde na druhé oko.“

	„Druhé oko?“ zapochyboval jsem. „Co bychom pak dělali odpoledne? Nejspíš to samé, jen s komplikacemi. Ale pořád ještě by to šlo.“

	„Jo,“ přikývl. „Ale mysli. Proč by to po nás měl chtít?“

	V telefonu mu to zabublalo. Podíval se na displej a chmurně oznámil: „Bratrancův kámoš ze Zvláštního.“ A pak: „Slyším. Tady je Dvojník Mechlis.“

	Sedím na lavici v šatně pod šapitó krémového kimona. Vedle mě fez se střapcem. U nohou špičaté střevíce. Přemítám, jako vždycky v tuhle denní dobu, proč tělo nadané k vnímání bolesti tak snadno předčí vrtošivé vlohy pro rozkoš; přemítám, proč se půvabné trylky ložnice nechají tak snadno utišit nesnesitelným rámusem Výslechového křídla; přemítám, co zbývá z křečí a stahů orgasmu vedle vrcholného svíjení při mučení. K mučení není třeba tlumit světla ani příjemně hrát. Každý reaguje. Nikdo se na to nemusí nikterak ladit. Na to jsou naladění všichni. A jak se bolest dá množit a stupňovat! Kde je v říši rozkoše místo pro tříletou dcerku, poštovní pytel, hlodavce, amfetamin?

	Stejně už je po všem. Co zpečetilo osud Nadira Následníka? Z pohledu dvojníka už to snad ani nemohlo dopadnout hůř. Při hledání klidu a pokoje se uchýlil do své ponorky – chtěl se týden jen tak válet na dně Rudého moře. Toho rána po snídani si odskočil do koupelny s novinami v podpaží… Obávaná „toaletní bomba“. Toaletní bomba – teď už dvojnásob legendární. Připojí se ke svému otci v intenzivní péči stavu beztíže se zející dírou místo těžiště. A my půjdeme cestou dvojníků Starého Nadira. Fetiš pravděpodobnosti bude každého z nás přitahovat k cele z pytlů písku a její bílé míse s přísavnou minou reagující na stolici, schovanou v odpadním koleni a s připraveným týmem chirurgů.

	Dnes odpoledne se v Paláci konce budu jako Nadirův zmocněnec, jako jeho náhrada, o to víc snažit být navěky rozechvěle něžný. Myslím, že chápu Následníkovu tendenci: jeho směřování k něžnosti v Odpočinkovém křídle. Nakonec se do něj přece jen dokážu vcítit – a v hlavě, tam, kde jsme mívali oko, mě tlačí vzduchoprázdno. Ale já nejsem Následník. Jsem jenom jeho dvojník. A můj podíl se dá vyložit následovně. Když člověk sám pocítí bolest, probudí to v něm něco, co už nechce nikomu bolest působit. Když miluje něco tak důvěrně křehkého, jako je jeho vlastní tělo, nechce už nikomu působit bolest. A právě to si sám sobě říkám, teď, tady v šatně. Ať už, prosím, nemusím nikdy nikomu působit bolest.

	 

	Březen 2004. The New Yorker

	Teror a otrava: Závislá mysl

	Byla polovina října roku 2001 a na hraniční město Péšavár v Pákistánu se pomalu snášela tma, když se jeden můj známý – reportér a politický komentátor – přiblížil ke stánku na trhu a začal smlouvat nad hromadou triček s obrázkem Usámy bin Ládina. Sunnitský islám zakazuje zobrazovat lidskou podobu, aby to nevedlo k modlářství; ale tady se Usámův pánovitý a neinteligentní zjev vystavoval na odiv a prodával přímo před mešitou. Mešita se po večerních modlitbách vyprazdňovala a mého známého najednou obklopilo strkající, pošťuchující a vysmívající se bratrstvo: mladíci Péšaváru.

	V tuto dobu by si nejspíš jejich vrstevníci v obrovských konurbacích Evropy a Ameriky ulevovali od svých nikterak zásadních frustrací tím, že by do sebe lili alkohol a přejídali by se tučnými jídly, proháněli by se od jednoho bytu k druhému v silných a drahých autech, tam by do sebe lili další alkohol a jiné povzbuzující a uvolňující látky, poskakovali by několik hodin v blikajících světlech tanečních parketů a (v mnoha případech) by se oddávali elektrizujícímu sexu s někým, koho vůbec neznají. Takové kratochvíle se péšavárským mladíkům nenabízejí.

	Mnohem blíž, hned za hranicemi, se Západ právě nacházel v raných fázích invaze do Afghánistánu a masakru pákistánských zbožných zákazníků a duchovních dětí a bratří Paštúnů, Talibanu, a srovnával svou silou a hněvem se zemí Hindúkuš. Ještě bezprostředněji zněl těmto mladíkům v uších bojový pokřik zapálených mullů a v očích je znovu pálil křídově hustý dým ze stovek tisíců ohňů – ohňů rozdělaných vyhnanci a uprchlíky z Afghánistánu, jejichž tábořiště se rozkládala kolem celého města. A možná si i uvědomovali, že Islámská republika Pákistán přehodnotila během posledního měsíce svou letitou politiku a rozhodla se obětovat životy svých muslimských zákazníků a duchovních dětí a bratří Paštúnů za americké peníze. Takže když mu dav zamračeně položil svou otázku, bylo třeba najít vhodnou odpověď.

	„Proč je chcete? Vy jste pro Usámu?“

	Přímo slyším tón, jímž bych jim odpověděl já – mečivý, váhavý, zcela poraženecký. Pokud jde o obsah, byla by to odpověď do kouta zahnaného oportunisty, která by mi ve skutečnosti měla jen poskytnout čas schoulit se v zárodečné pozici a skrýt si tvář do dlaní. Něco jako: „No, tak trochu, ale zdá se mi, že to v New Yorku přehnal.“ Ne, to by mi neposloužilo. Situace si žádala nestoudnost a výmluvnost. Rozhovor pokračoval:

	„Jste pro Usámu?“

	„Jasně. Je to můj bratr.“

	„On je váš bratr?“

	„Všichni lidé jsou mými bratry.“

	Všichni lidé jsou mými bratry. Byl bych rád, kdybych to tenkrát mohl říct, a rád bych to řekl i teď: všichni lidé jsou mými bratry. Jenomže všichni lidé nejsou mými bratry. Proč? Protože všechny ženy jsou mými sestrami. A bratr, který upírá právo své sestře: takový bratr není mým bratrem. V nejlepším případě by mohl být mým nevlastním bratrem. Usáma není mým bratrem.

	V náboženství je třeba našlapovat zlehka a to není na škodu. Pohybujeme se tu po skořápkách. Protože náboženství je samo o sobě takovou skořápkou. Na Západě už dnes pro náboženskou víru neexistují dobré záminky – ovšem pokud za dobrou záminku nepovažujeme nevědomost, reakcionářství a sentimentalitu. Úplně jinak je tomu pochopitelné na Východě, kde je téměř každý žijící občan mnoha rozlehlých a lidnatých zemí vnitřně vymezen náboženským vyznáním. Mají pro to záminky velmi přesvědčivé; a je třeba uznat, že „víra“ – nedávno a téměř roztomile definovaná jako „touha po uznání nadpřirozených bytostí“ – je jednou z hybných sil a činitelů světových dějin. Ona ostatně všechna náboženství mají své teroristy: křesťanské, židovské, hinduistické, dokonce i buddhistické. Ale o těchto náboženstvích neslýcháme. Slýcháme o islámu.

	Abychom si svůj postoj vyjasnili, můžeme začít třeba tím, že nejen že si vážíme Mohameda, ale že nikdo, kdo o tom vážně přemýšlí, si nemůže Mohameda – této jedinečné a moudré historické osobnosti – nevážit. Byl a je úctyhodnou postavou a pro muslimy vším: revolucionářem, válečníkem a vládcem, Kristem i Cézarem, „s koránem v jedné ruce“, jak si ho představoval Walter Bagehot, „a s mečem v druhé“. Soudě podle toho, co dokázal uvést do pohybu a co přetrvává dodnes, lze Mohameda považovat za jednoho z nejpozoruhodnějších mužů, kteří kdy žili. Sám se vždy považoval za člověka, nikdy za Boha. Mohameda si samozřejmě vážíme. Ale nevážíme si Muhammada Atty.

	Donedávna se tvrdilo, že jsme vlastně svědky „občanské války“ uvnitř islámu. Nebylo v tom prý třeba spatřovat nic víc: žádnou srážku civilizací ani nic takového, nýbrž jen občanskou válku uvnitř islámu. Jenomže se zdá, že občanská válka už skončila. A vyhrál ji islamismus. Poražený, to jest umírněný islám, je vždy klamně dobře zastoupen na úrovni neredakčních úvodníků a veřejné diskuse; jinde je pasivní a neslyšitelný. O umírněném islámu neslýcháme. A islamismus, hybatel a tvůrce světových událostí, si zabral jeho místo.

	Takže ještě jednou: islámu – který lidstvu v mnoha ohledech tolik přispěl a který má tak vzrušující dějiny – si vážíme. Ale islamismu? Ne, nikdo po nás nemůže chtít, abychom brali ohledy na přílivovou vlnu v podobě víry, která nás chce smést. Ba co víc, tento velký skok zpět považujeme za tragický vývoj v historii islámu a také v té naší. Islámu si pochopitelně vážíme. Ale nevážíme si islamismu, tak jako si vážíme Mohameda, ale nevážíme si Muhammada Atty.

	Než se zaměřím na Donalda Rumsfelda, architekta a garanta kataklyzmatu v Iráku, rád bych na jeden odstavec odbočil od velkých věcí k těm méně významným, tedy k psaní a té zvláštní věci, která se mi v tomhle věku ztráty normálních poměrů přihodila nad psacím stolem.

	Snad každému spisovateli se dříve či později stane, že opustí psaní nějakého díla – nebo ho „odloží stranou“, jak tomu jemně říkáme. Původní námět, onen „prvotní impuls“ (Nabokov) naráží na jisté „překážky“ (Updike); a tyto překážky se někdy zmnoží a postaví na odpor tak zhoubně, že je po všem. Chystáte se popsat další stránku a nic – jako by vaše podvědomí, ta vaše část, která denně a nepozorovaně ručí za tolik odvedené práce, ztratila životní náboj nebo ji někdo vypnul. Norman Mailer řekl, že jedna z mála skutečných strastí „našeho přízračného umění“ je to, že autor musí trávit příliš mnoho času mezi mrtvými věcmi. Nedávno jsem poprvé v životě neopustil mrtvé dílo, ale životem kypící novelu. A vedly mě k tomu výhradně vnější okolnosti. Je mi jasné, že jediný, kým tato událost otřásla, jsem byl já. Jenomže pro mě měla ta epizoda existenciální rozměr. Spisovatelé na Západě jsou zvyklí na svobodu – neomezenou a nenasytnou svobodu. Přišel jsem totiž na to, že psaní skutečně je svoboda; jakmile na ni padne stín, nemůže autor pracovat. Nepadl na ni ale stín strachu z ohlasu. Bylo to, jako by mě, ačkoliv jsem se tomu nechtěl poddat, rozechvívalo nebo roztřásalo chvění celé planety. Novela nesla název „Neznámé známé“ a byla to satira.

	Americký ministr obrany Rumsfeld sklidil posměch, a podle mnohých neprávem, za svou taxonomii teroristických hrozeb, která neměla daleko k haiku:

	Podívejme se na to takto: existují známá „známá“. To jsou věci, o kterých víme, že je víme. Pak jsou tu známá neznámá. To jsou věci, o kterých víme, že je nevíme. Jenomže pak existují ještě neznámá neznámá. To jsou věci, o kterých nevíme, že je nevíme.

	Tahle slova, podobně jako jeho zvyk hovořit ve „třetí osobě pasíva z druhé ruky“, byla „velmi rumsfeldovská“. A Rumsfeld dokáže být ještě rumsfeldovštější. Jak například uvádí novinář Bob Woodward v knize Plán útoku1, ministr obrany na senátorské schůzce za zavřenými dveřmi v září 2002 (s úmyslem získat většinu pro změnu režimu v Iráku) spíš popudil všechny přítomné přívalem rumsfeldismů včetně následující strofy: „Víme, co víme, víme, že existují věci, které nevíme, a víme, že existující věci, o nichž víme, že nevíme, že je nevíme.“ Tyto tři kategorie nám každopádně můžou posloužit jako analytické nástroje. A rozhodně udělaly mocný dojem na vypravěče novely „Neznámé známé“ – Ájida, drobného islámského teroristu, který je činný ve Wazíristánu, nevlídném severním pohraničí Pákistánu, kde se má stále ještě skrývat Usáma bin Ládin.

	Ájidova zóna nazývaná „Obdélník“ sestávala ze tří sektorů, kterým se nepříliš vynalézavě říkalo Sektor jedna, Sektor dvě a Sektor tři. Ájid a jeho souputníci ale pozorně sledují západní tisk a sektory už mají nová jména. Známá známá (Sektor jedna) se zaměřuje na běžnou logistiku: bomby, miny, granáty a nejrůznější podomácku vyrobené výbušniny. O něco kočovnější Známá neznámá (Sektor dvě) má poněkud dlouhodobější úkoly: k nim patří například potulovat se po Severní Koreji a pokoušet se tam získat oněch bájných pětadvacet kilogramů obohaceného uranu, nebo obcházet továrny v Uzbekistánu a hledat lepší toxiny a asfyxianty. Ve Známých známých se druzi potýkají s požáry a úniky plynu a téměř každodenními výbuchy; druhy ve Známých neznámých zase mučí bolesti hlavy a bolení v krku a z jejich dechu je výmluvně cítit aroma silných pastilek proti kašli od toho, jak se pohybují mezi káděmi kyselin a vanami pesticidů. Všichni chtějí pracovat tam, kde pracuje Ájid, to jest v Sektoru tři neboli v Neznámých neznámých. Činnost Sektoru tři je takříkajíc průkopnická, zkoumá možné posuny v obvyklých praktikách.

	Posuny v obvyklých praktikách jako například útok z 11. září 2001. Takové posuny otevírají okno; ale jakmile se okno otevře, musí se zase zavřít. Ájid podotýká, že 11. září bylo okamžitě neopakovatelné; v 10:00 téhož rána byla tahle taktika dávno zastaralá. Její účinnost trvala sedmdesát jedna minut, od 8:46, kdy let číslo 11 vrazil do Severní věže, do 9:57 a počátku vzpoury na palubě letu číslo 93. Tam už se cestující o nové realitě dozvěděli prostřednictvím mobilních telefonů a při obvyklých praktikách dlouho nesetrvali – nečekalo je čtyřdenní obléhání na rovníkové ranveji, tenčící se zásoby vody a potravin, tlející toalety, podmínky a požadavky, postupné propouštění dětí a žen, pak kapitulace nebo šplhající komanda. Ne, věděli, že už dávno nejsou na palubě dopravního letadla; seděli v řízené střele. Proto se vzbouřili. A v 10:03 se let číslo 93 zřítil rychlostí 930 km/h u Shanksville v Pensylvánii, dvacet minut od Kapitolu.

	Vymýšlení si takových posunů mi přišlo zaručeně obtížné. A obtížné to přišlo i Ájidovi a jeho kumpánům v Sektoru tři. Vzájemná součinnost, maximalizace – to jsou koncepty, s nimiž si pohrávají na poduškách a rohožích v Neznámých neznámých. Jeden z druhů doporučuje prosypat zlom San Andreas dynamitem, dalšího napadá, že by se dala nakazit vzteklinou (s příměsí neštovic, metamfetaminu a steroidů) všechna fauna v newyorském Centrálním parku. Následuje zadumané ticho. A takové ticho trvá někdy i celé dny. V Neznámých neznámých pak nebývá slyšet nic jiného, než příležitostné plesknutí dlaně zamačkávající dotěrný hmyz nebo křupání brouka drceného nohou. Ájid pociťuje, nebo pociťoval jistou převahu nad svými kolegy, protože on už mohl zvolat své heuréka. Došlo k tomu na jaře 2001 a jeho projekt – jeho „dítě“, chcete-li – byl spuštěn v létě téhož roku a stále ještě trvá. Dostalo se mu kódu: NN: SD/G, C.

	Sektor tři, jak se tenkrát jmenoval, nepřijal Ájidovu průkopnickou myšlenku nijak nadšeně. Popravdě řečeno se jeho nápad stal terčem posměchu. Ale Ájid si díky vlivným rodinným stykům vymohl audienci u mully Umara, jednookého islamistického duchovního, který krátce vládl Afghánistánu – impozantní postavy v hábitu a sandálech. Ájid mu předložil svůj návrh a mulla Umar s ním k jeho údivu s úsměvem souhlasil. To byla nezbytně nutná podmínka, jelikož Ájidův posun v praktikách vyžadoval plnou podporu národního státu. NN: SD/G, C. Nápad spočíval v tom, že by se z vězení a ústavů pro duševně choré stáhli všichni sexuální devianti v zemi; a pak by se vypustili na městečko Greeley ve státě Colorado.

	Na začátku povídky jsou sexuální devianti na cestě do Greeley v Coloradu už téměř pět let, zdolávají střední Afriku v mikrobusech a pěšky tváří v tvář mnoha krvavým zdržením (vojskem nějakých třiceti tisíc džandžavídů v Súdánu, „dětskou milicí“ ozbrojenou mačetami v Kongu). K tomu všemu, jako by neměl už tak starostí dost, to Ájidovi moc neklape s manželkami.

	Ty, kdo jsou v obraze, volba města Greeley v Coloradu nijak neohromí. Neboť v Greeley nabyl v roce 1949 islamismus, jak ho známe dnes, své rozhodující podoby. Ta historka je groteskní a neuvěřitelná – ale takové jsou ostatně i její důsledky. Můžeme navázat tím, jak groteskní a neuvěřitelná je naše současná realita, jak nepředvídatelná, jak naprosto nepoznatelná, dokonce i po pohodě konce devadesátých let. Na konci devadesátých let, pokud si pamatujete, měla Amerika po kulturní i politické stránce tolik volného času, že si mohla dovolit věnovat celý rok Monice Lewinské. Z dnešního pohledu žila i Monika, a dokonce i Bill, v nevinných dobách.

	Od té doby to šlo se světem morálně z kopce – co do globální hloubky a rozsahu prodělal jakousi duchovní obdobu hospodářské krize 30. let. My jsme k ní přispěli dosti zvláštní interpretací událostí, nátlakovými psychologickými postupy, přehnanými výslechovými metodami v Guantánamu a Abú Ghrajbu, masakry v iráckých městečkách Hadítha a Mahmúdíja, dvěma válkami a desítkami tisíc mrtvých.2

	To všechno je samozřejmě třeba střízlivě porovnat s činy protivnické ideologie, ideologie, která ve své nejhoroucnější podobě vyvolává představu jatek v blázinci. To vysvětlím, protože se to nedostalo do širšího povědomí. Ti nejextrémnější sunnitští islamisté by rádi provedli čistku, po níž by na zeměkouli zbyli jen nejextrémnější sunnitští islamisté; ale každičký řadový džihádista se ztotožňuje s tím, že je třeba zbavit se všech, kdo se nehlásí k muslimské víře, a to buď tím, že k islámu konvertují, nebo je popraví. Měli jsme příležitost ověřit si, co se stane, když se islamismus zmocní armády (Alžírsko) nebo něčeho, co připomíná národní stát (Súdán). V prvním případě byla výsledkem bratrovražda se 100000 oběťmi; ve druhém, po islamistickém puči v roce 1989, nezadržitelná genocida, která si vyžádala na dva miliony životů. A za tím vším stojí městečko Greeley v Coloradu a Sajjid Qutb.

	Věci nabraly špatný směr, když se Sajjidovi během plavby z Alexandrie přes Atlantik začala dobývat do kajuty údajně „opilá, polonahá žena“. Ale než se k tomu dostaneme, povězme si o něm něco víc. Sajjidu Qutbovi bylo v roce 1949 právě třiačtyřicet. Dětství prožil na venkově a v oddané víře. Když jako mladý muž odešel studovat do Káhiry, našel si cestu k literatuře, Evropě a dokonce i k mírnému kosmopolitismu. Navzdory ranému – a obvykle matoucímu – obdivu k naturismu, považoval už tehdy káhirské ženy za „nepočestné“ a přiznával nespokojenost s „mírou jejich současné svobody“. Jeho první milostné zklamání se odráží v povídce s jímavým názvem „Ostny“. To jsme si ostatně prodělali všichni; a většina z nás má blízko k verši z básně Petera Portera „Kdo se spálí jednou, spálí se i podruhé“. Ale Sajjidovi to stačilo jednou. V tu ránu se vzdal naděje, že by mohl potkat ženu „dostatečné“ čistoty, a rozhodl se setrvat v pekle, které zná: v panictví.

	Z pozice skromného spisovatele pokročil Sajjid na místo na ministerstvu školství, kde se radikalizoval. Cítil se utiskován pozůstatky britského protektorátu v Egyptě a děsil ho rostoucí vliv židovské přítomnosti v Palestině – v Sajjidových očích další zločin Britů. Stal se z něj aktivista, čímž dokonce riskoval i zatčení (na příkaz rozverného krále Farúka), než ho ministerstvo vypakovalo do Ameriky, kde se měl dva roky věnovat studiu vzdělávacího systému. Ve vězení mimochodem skončil brzy po svém návratu. Byl jedním z desítek muslimských bratří vězněných (a mučených) po neúspěšném pokusu o atentát na modernizátorského stoupence sekularismu Násira v říjnu roku 1954. O deset let později po krátkém propuštění byl Sajjid znovu uvězněn – a mučen. Zatvrzele odmítal shovívavou dohodu, kterou mu vyjednal sám mladý Anwar Sádát, a v srpnu 1966 skončil na šibenici. To byl strategický tah mučedníka, který se vryl hluboko do islamistické duše. Jeho nejvlivnější dílo, tak jako kniha, s níž se často srovnává, vzniklo za mřížemi. Milníky bývají označovány za Mein Kampf islamismu.

	Sajjid byl pravděpodobně stále ještě otřesen vznikem Izraele (po porážce Egypta a pěti dalších islámských armád), ale při plavbě přes oceán zprvu prožíval duchovní rozlet. V encyklopedickém komentáři Ve stínu koránu pak láskyplně a nesouvisle vzpomínal na návrat ztraceného vědomí smyslu a cíle. Hned na začátku svedl menší náboženskou bitvu s křesťanským misionářem. Sajjid provedl odvetný útok pokusem o šíření vlastní víry a uspěl u skupiny núbijských námořníků. Pak došlo k traumatickému incidentu s podroušenou a polonahou ženskou. Sajjid v ní viděl americkou agentku, která ho měla svést, jak to alespoň později řekl svému životopisci, podle nějž „toto střetnutí prokázalo pevnost rozhodnutí zůstat nedotčen zkušenostmi, které by mohly narušit jeho identitu Egypťana a muslima“. Bůh ví, k čemu tam tenkrát vlastně došlo. Zpitá Mata Hari, ona dipsomaniakální nudistka, byla nejspíš jen dáma v koktejlkách, která si možná dala nějaký ten koktejl. Přesto si můžeme představit, jak se Sajjid barikáduje v kajutě, zatímco ho svůdnice za dveřmi vábí svou písní.

	New York se mu ani trošku nezamlouval. Byl pro něj příliš materialistický, zmechanizovaný, plytký, modlářský, bezohledný, mravně zpustlý a tak dále a tak podobně. S Washingtonem už to bylo trošku lepší, jenomže tady byl zase churavějící Sajjid hospitalizován na plicním oddělení, kde na něj číhalo další hrozné nebezpečí, s nímž by doma zápolit nemusel: sestřičky. Jedna z nich ho s okázale „dychtivými rty, překypujícími ňadry a hladkými lýtky“ a koketním chováním („vyzývavé pohledy, dráždivý smích“) častovala inventářem schopností, jimiž hodlala oblažit vysněného milence. Ale otcem islamismu, jak bývá nazýván, to ani nehnulo, naopak epizodu později rozvinul do tirády proti arabským mužům, kteří podlehnou svodům amerických žen. V ostrém lživém či fantasmagorickém výpadu tvrdil, že ošetřující personál nelítostně jásal nad zprávou o zavraždění Hasana al-Banná v Egyptě. Můžeme se ptát, nakolik je pravděpodobné, že by vůbec nějaký Američan kdy slyšel o Hitlerově obdivovateli al-Bannovi nebo o celém Muslimském bratrstvu, které založil. Po propuštění z Univerzitní nemocnice George Washingtona si asi Sajjid myslel, že to nejhorší už má za sebou, když tu vstoupil do kypícího kotle neřesti – do městečka Greeley v Coloradu.

	Během šesti měsíců na Coloradské státní pedagogické fakultě (a posléze v Kalifornii) našel Sajjidův hladový nesouhlas nejrůznější terče. Americké trávníky (ubohý příklad sobectví a atomismu), americkou konverzaci („peníze, filmové hvězdy a modely aut“), americký jazz (hudební žánr, který vynalezli černoši, aby uspokojili své primitivní sklony – touhu po rámusu a pohlavní choutky) a pochopitelně americké ženy: vynořuje se tu další, která vykládá Sajjidovi, že sex je pouze jednou z tělesných funkcí nevázaných žádnou morálkou. Hnusí si i americké svatostánky (připomínají mu kina nebo zábavní pasáže), ale to už hyne touhou po Káhiře a po společnosti a udělá něco velmi nerozvážného. Qutb vstoupí do klubu – kde ho čeká prozření. „Tanec rozpalují zvuky gramofonu,“ píše, „taneční sál se mění ve vír pat a stehen, ruce se obtáčejí kolem boků, rty a hrudi se dotýkají a vzduch je plný chtíče.“ Člověk by si myslel, že otec islamismu zabloudil do jakési rané verze Studia 54 nebo dokonce do vyhlášeného klubu PIato’s Retreat. Chyba lávky, byl to farní klub a to, co tu popisuje, byla tancovačka nonkonformistů v Greeley v Coloradu. A v Greeley v roce 1949 platila prohibice.

	„A vzduch je plný chtíče.“

	„Chtíč“ je překlad Bernarda Lewise, ale pár dalších autorů upřednostňuje slovo „láska“. A zatímco chtíč má mnohem působivější okamžitý účinek, může mít láska větší dozvuk. Proč by měl Qutb mít něco proti vzduchu plnému lásky? To bychom se pak museli ptát, zda láska, tak jak ji chápeme my, může v hrůzu nahánějícím patriarchálním zřízení islamismu vůbec existovat. Jsou-li smrt a nenávist spřízněnými protějšky lásky, pak by možná nebylo až tak výstřední a sladkobolné chtít říci, že terorista, nositel smrti a nenávisti, vyznavač smrti a nenávisti, je v podstatě nepřítelem lásky. Qutb:

	Dívá se na vás dívka podobná okouzlující nymfě nebo uprchlé mořské víle, ale když se k vám přiblíží, cítíte, jak v ní křičí pudy, a cítíte její žhavé tělo, ne vůni parfému, ale těla, jenom těla.

	Ve skvělé knize Teror a liberalismus3 podrobil Paul Berman sebrané spisy Sajjida Qutba ostré kritice; ale přitom ze sebe dokázal vymámit patřičnou snahu pochopit ho a končí podle mého téměř s absurdní úctou – k „obsáhlosti, nuancím, hloubce, oduševnělosti a upřímnosti díla“. Qutb, autor třicetisvazkového komentáře ke koránu, se už jako dítě učil korán sám od sebe nazpaměť. Zvládl to před jedenáctým rokem. Z tohoto pohledu se zdá liché od něj očekávat mnoho rozumu – a oprávněně. Na poslední ze čtyřiceti šesti stran, které věnuje Qutbovi, shrnuje Berman vše dlouhou citací. Toto je její první odstavec:

	Súra [výroky Proroka] říká muslimům, že v boji za zachování všeobecné pravdy Boží bude třeba obětovat životy. Ti, kdož dají svůj život všanc a půjdou bojovat, ti, kdož jsou připraveni položit svůj život za Boží věc, jsou lidé hodní úcty, lidé s čistým srdcem a požehnanou duší. Velkým překvapením je to, že ti z nich, kteří v tomto boji o život přijdou, se nesmějí považovat za mrtvé. Žijí i nadále, jak jasně říká sám Bůh.

	Vychutnáme-li si poslední slovní obrat, zjistíme, že při jakékoliv výpravě se Sajjidem Qutbem jsme předem odsouzeni k tomu, abychom se tupě motali kolem dokola. Spirálovitou prázdnotu opakování v jádru jeho filozofie ovíjí spleť hořkosti spolu s příznačným islamistickým triumvirátem (kodifikovaným Christopherem Hitchensem): sebekázní, sebelítostí a sebenenávistí. Sebekázeň pochází ze sedmého století, sebelítost ze třináctého (když „posledního“ kalifa v Bagdádu ukopal k smrti mongolský vojevůdce Hülägü) a sebenenávist ze století dvacátého. Ovšem čtenáře zarazí především nulová míra Qutbova vědomí sebe sama. Jako by samo sebezpytování bylo zkrátka čímsi nemužným nebo nečistým.

	Nicméně Qutb coby otec islamismu podnítil následující vůdčí zásady: že Amerika a její klientela je džáhilíja (toto slovo se původně vztahovalo k předmohamedánské Arábii a znamená barbarská a neosvícená); že Ameriku kontrolují Židé; že Američané jsou bezvěrci, že je to zvěř, ba co víc, arogantní zvěř nehodná života; že Amerika prostřednictvím pýchy a promiskuity degraduje lidstvo; že Amerika usiluje o „vyhubení“ islámu – a že toho docílí ne výboji nebo kolonizací, nýbrž příkladem. Jak píše Bernard Lewis v Krizi islámu4:

	To myslel zesnulý ájatolláh Chomejní pod pojmem Velký satan, kterým označil Spojené státy. Satan není v koránu zobrazen ani jako imperialista, ani jako vykořisťovatel. Je to svůdce, „našeptavač pokradmý, jenž našeptává do hrudi lidí“. (Korán, 114, 4, 5)

	Lewis mohl dodat, že toto jsou závěrečná slova koránu. Takže zní ozvěnou.

	Západ samozřejmě není svůdný; je zkrátka jen atraktivní. Jenomže islamistická paranoia sahá až k jakémusi pokřivenému narcisismu. Představme si znovu Qutbovu kyprou sestřičku s hladkými lýtky, kterak spokojeně mlaská dychtivými rty při zprávě o smrti Hasana al-Banná. Západ se totiž před 11. zářím 2001 o islám jako takový nezajímal, natož aby usiloval o jeho vyhubení. Poté se názory pochopitelně formulovat začaly a ze žebříčků nejprodávanějších knih se brzy staly sloupečky islámských čítanek. Pravda, některé věci pronikají do povědomí déle než jiné, ale teď už to víme. Na Západě jsme vybudovali společnost, jejímž hlavním cílem, jejímž raison ďétre je pokoušení dobrých muslimů.

	V Qutbově případě lze téma „pokušitele“ ještě rozvinout. Je-li pokušitel pokušitelkou a chce-li vás skutečně svést ke hříchu, musí být jak k máni, tak svolná. A je téměř nepředstavitelné, že by se chudák Sajjid, státní úředník s chatrným zdravím beze smyslu pro humor a nabubřelý antisemita (který své řeči koření dávno vyvráceným podvrhem Protokoly siónských mudrců) vůbec kdy setkal s něčím, co by mohlo připomínat nabídku. Je to ještě žalostnější. Svádění nepatřilo jemu, ale neuniklo mu, že patří jiným, a část z něj to chtěla taky. Ta touha ho děsila a zahanbovala a zneuctila a obrátila jeho myšlenky k zabíjení. Pak si jeho knížky vzali myslitelé islámu a udělali z nich to, co z nich udělali. A Sajjid Qutb je teď součástí naší každodenní reality. Měli bychom pochopit, že islamistická nenávist k Americe je stejně tak abstraktní jako historická, a to iracionálně abstraktní; nemůžeme čekat, že by ji jen tak něco dokázalo usmířit. Jejich nenávist sestává z příliš mnoha historických emocí, ale pronásleduje je jejich vlastní historie, ne ta naše.

	Qutb má ve světové historii možná jedinou obdobu. Jinou zvrácenou trosku, jiného sexuálního abstinenta (ne panice, ale celoživotního paroháče), jiného bezvýznamného šarlatána a diletanta (bez talentu, ač ne bez vzdělání), který taky napsal ve vězení knihu, a ta pak padla do těch nejhorších rukou. Jmenoval se Nikolaj Černyševskij a Vladimír Iljič Lenin přečetl jeho román „Co dělat?“ pětkrát během jediného léta. Právě Černyševskij určil ne obsah, nýbrž emocionální dynamiku sovětského experimentu. Sté výročí jeho narození se v SSSR slavilo s náramnou pompou. To bylo v roce 1928. Bohužel bylo Rusko příliš smutné a zaneprázdněné na to, aby si připomnělo sté výročí jeho úmrtí, které uplynulo bez povšimnutí v roce 1989.

	V „Neznámém známém“ není můj drobný terorista Ájid na rozdíl od Sajjida, který mě k němu částečně inspiroval, panic (nebo cudný Josef, jak říkají křesťané), nýbrž polygamista, přičemž se omezuje na schválené maximum čtyř chotí. K tomu si, kdykoliv mu to hotovost dovolí, dopřává řadu „přechodných manželek“. Tato praxe se nazývá muta. A jak se dozvíme v právem proslulém vzpomínkovém románu „Jak jsme četly Lolitu v Teheránu“5 od íránské autorky Azar Nafísí, může takové přechodné manželství trvat až devadesát devět let, ale stejně tak dobře může skončit po půl hodině, íránská islámská republika vůbec velmi dbá o takzvané „mužské potřeby“. Před revolucí se mohla dívka vdát, až když jí bylo osmnáct. Po roce 1979 se věkový limit snížil na polovinu.

	V. S. Naipaul se v knize Co přesahuje všechnu víru: Islámské výboje mezi národy obrácené na víru6 dívá na některé sociální dopady polygamie v Pákistánu a poznamenává, že z manželství se stávají epizody. Muž jde od jedné k druhé jako „posvátný kocour“ a zanechává za sebou společnost „polovičních sirotků“. Nechat se rozvést pro něj není nikterak obtížné: „Muž, který se chtěl zbavit své ženy, ji mohl obvinit z cizoložství a nechat ji uvěznit.“ Podle iráckých lékařů pracujících pro soudnictví bylo „prokazování panenství“ v letech před invazí zdaleka nejběžnějším výkonem, o jehož provedení byli žádáni. Zveličovat sexuální agresivitu (v nejméně dvojím smyslu) islámského zřízení je obtížné, a to platí i pro osobnosti, které považujeme za umírněné. Zadejte do vyhledavače „sex a al-Sístání“ a připravte se na příliv pedantství a obscénnosti.

	Na začátku příběhu znepokojuje Ájida stav jeho manželství. Má proto ale důvod. Zkraje 80. let, když byl Ájid malý, opustil jeho otec, schopný pěstitel máku, s celou rodinou Wazíristán a usadil se v Greeley v Coloradu. Ájidova sebeúcta tak utrpěla ránu z vlastních řad. Doma ve Wazíristánu by chlapce v jeho věku zahřál báječný pocit hrdosti při zjištění, že jeho sestry jsou v jednom důležitém ohledu stejné jako jeho matka: neumějí číst ani psát. V Americe ovšem platí povinná školní docházka i pro děvčata. Než se Ájid naděje, odloží ženy závoje a na jeho sestry čekají žvýkající káfirové. A na obzoru je puberta.

	Útlocitnosti, jako je ta Sajjidova, se věnuje celý jeden literární žánr. Je to perspektiva nespolehlivého vypravěče – nebo přesněji řečeno upřímného vypravěče a jeho bezděčných přiznání. Pod typickou patinou domýšlivé úzkostlivosti se sebevědomě, leč marně pokouší skrýt beznadějně hluboká temnota v nitru. V „Neznámém známém“ jsem si k tomuto žánru s chutí přisadil. Nechal jsem Ájida postávat hodiny v houští kopřiv a škumpy či pod zvýšenými chodniky, aby mohl brojit proti vzdušným letním sukýnkám amerických žen a proti jejich nestydatě skrovnému spodnímu prádlu. Nechal jsem ho při vyčerpávajících večerních procházkách bloumat za každého počasí po opěrných zdech a trativodech, dokud nezahlédne ženu, která se „zcela veřejně“ svléká před spaním. Mezitím si všechny sestry najdou nějakou známost. Otec a bratři se dohadují, co podniknou, jestli je mají všechny zabít a tak. Jenomže Amerika, postrádající veškerý smysl pro čest, by je za to potrestala. Rodina se rozdělí, Ájid se vrací do drsného pohraničí, připojí se k „Obdélníku“ a uchází se o přízeň čtveřice svých devítiletých milých. Užene je a praští do toho.

	Jak Ájid neustále zdůrazňuje svým přechodným manželkám, jeho ženy mu „nerozumí“. A má pravdu; všechny se pochopitelně chtějí nechat rozvést, a to z jednoho a téhož ponižujícího důvodu. Jak se mu tak hroutí jeho průlomový útok na Ameriku a čelí profesní i společenské ostudě, zjeví se náhle Ájidovi možnost, jak by se jednou ranou mohl zachránit – a zajistit si místo v historii – pomocí neznámé neznámé, která bude mít zaručený úspěch. Na to ale bude potřebovat opasek.

	Před dvěma lety mě v jednom zpravodajském časopise zarazila fotografie: vypadala jako nevybíravě rozřezaný meloun, ale v té karmínové dužnině se daly identifikovat dva tři utopené rysy připomínající člověka. Ve skutečnosti se kdosi odvážil dát do oběhu fotografii obličeje saúdské hlasatelky, kterou zbil manžel. Při pokusu ji zabít, jak se zdá: v okamžiku zatčení ji měl v kufru auta a nejspíš ji hodlal zanechat někde v poušti. Čím si to vysloužila? V jejich domě zazvonil ten večer telefon a hlasatelka, plným právem celkem úspěšná a známá osobnost, ho zvedla. Zvedla telefon. Muže ze Západu nejspíš zarazí ten neuvěřitelný kulturní kontrast. Já bych, když už, například spíš ženu zabil za to, že by telefon nezvedla. Ale zvyky a mravy se liší zem od země a člověk nemůže dost dobře tvrdit, že jeden étos je „lepší“ než druhý.

	V roce 1949 vládla v Greeley prohibice… Několikrát už jsem četl, a vždy z pera celkem seriózních komentátorů, že sebevražední atentátníci hledají nejjednodušší způsob, jak získat dívku. Možná že někteří z nich hledají i nejjednodušší způsob, jak se napít. Ačkoliv alkohol, tak jako nemanželský sex, může být v životě přísně zakázán, po smrti nebude ani jednoho nedostatek. Ani koránem slibovaných panen, prozatím „neposkvrněných jako střežená pštrosí vejce“, ani bílého vína, které „prýští z fontány“ (vína, „z něhož je hlava nerozbolí ani jím vyčerpáni nebudou“). Sebevražedný atentátník pak bude moci připít svou přetékající „číší“ na dodatečnou odměnu: posmrtně totiž může zajistit rajskou nesmrtelnost ještě houfu příbuzných (je jich přesně sedmdesát, kupodivu o dva méně než tradiční příděl hurisek). A to není jeho jediná služba rodu, který mohl až donedávna očekávat honorář ve výši 20000 $ z Iráku plus 5 000 $ ze Saúdské Arábie – spolu s nesmírnou vážeností, jíž se automaticky těší rodina mučedníka. V neposlední řadě působí lákavě a jistě i podnětně úcta, kterou požívá mezi svými druhy.

	Sebevražedný atentát je něčím pro naše smýšlení tak neuvěřitelně cizím, že na něj Západ v podstatě nedokázal racionálně zareagovat. Racionální reakce by nejspíš připomínala něco jako neutichající sirénu jednohlasného znechucení. Ale ani na to jsme se nezmohli. Zmohli jsme se maximálně na vyhýbavě nesouzvučné reptání. Nejlepší kapitola v Bermanově knize Teror a liberalismus nese uhlazený název „Zbožná přání“ – Berman je vůbec člověk uhlazené povahy. Ovšem tady podrobil naši pozoruhodnou nejistotu velmi tvrdé a neodbytné analýze, která čtenáře musí jak zaujmout, tak i deprimovat a zahanbovat zároveň. Já jsem se při čtení počátečních stránek zahanbeně cítil, protože jsem se toho dopustil také, a to v tisku. Uvažuje-li člověk o vystupňovaném násilí, nutí ho to ptát se racionálně sebe sama: „Co k tomu vedlo?“ A hlasatelé televizního zpravodajství se soucitně mračí a ptají se tak dodnes. Je načase pokročit dál. Nemůžeme se tím zaobírat racionálně, protože nejednáme s racionálnem.

	Po selhání Mírové dohody z Osla a průvodní konsolidaci Hamásu propukla v roce 2001 naplno druhá intifáda („zemětřesení“), ovšem ne v podobě házení kamení a bodajících dýk jako ta první, nýbrž v podobě soustavného tažení sebevražedných atentátníků. „Popularita palestinské věci ve světě,“ píše Berman, „neklesla. Zvýšila se.“ Paralelně s tím probíhala intenzivní démonizace Izraele (akademický ostrakismus atd.); každý sebevražedný atentát „dosvědčoval“ nesnesitelnost útisku, takže „palestinský teror byl z tohoto pohledu měřítkem izraelské viny“. Když pak Ariel Šaron vystřídal Ehuda Baraka a byl nastolen očekávaný tvrdý kurs a izraelská armáda, se ztrátou třiadvaceti životů, zabila dvaapadesát Palestinců ve městě Džanín na Západním břehu, byl útok považován za:

	… skutečný holocaust, za Osvětim nebo, pokud by někomu to podobenství nevyhovovalo, za středovýchodní obdobu útoku wehrmachtu na varšavské ghetto. Tyto příměry se po celém světě setkaly s hojným přijetím. Když jsem společně zadal jména „Džanín“ a „Osvětim“…, objevilo se mi 2 890 odkazů; u dvojice „Džanín“ a „nacisté“ to bylo 8 100 odkazů. A z kombinace jmen „Šaron“ a „Hitler“ vzešlo dokonce 63 100 odkazů.

	Jakmile dvojnásobné potlačení učinilo patřičný dojem, počet lidských bomb se snížil a světové mínění se utišilo. Palestinci na tom teď byli mnohem hůř než kdy jindy a izraelské tanky „srovnaly se zemí“ jejich společenské výdobytky z devadesátých let. Ale protesty „se zvedaly a uklidňovaly společně se sebevražednými útoky, ne společně s utrpením palestinského lidu“.

	To proto, že sebevražedné atentáty představovaly pro Západ filozofickou krizi. Nejrychlejší cestou, jak z toho ven, bylo předstírat, že tato taktika je rozumná, ba logická a dokonce i obdivuhodná – což Paul Berman označuje za extrémní případ „naivity racionálně uvažujícího člověka“. Dopustit se takové naivity bylo snazší než vstřebat onu druhou možnost: totiž existenci patologického kultu. A pokud si chceme vyslechnout plané sebeklamné a autohypnotické hlasy, jichž Berman shromažďuje spoustu, můžeme si rovnou vyslechnout stockholmského laureáta – portugalského romanopisce Josého Saramaga. Berman opět sklouzává ke shovívavosti a zbytečně se nechává zaskočit čistokrevností Saramagovy prózy, která ve skutečnosti není ničím víc než čistou a arogantní slohovou nabubřelostí (nebo noblesou s velkým N). Tady se milostivě zaměřuje na fenomén sebevražedných atentátů:

	Jistě, strašlivé masakry civilního obyvatelstva, za nimiž stojí takzvaní sebevražední atentátníci… Strašlivé, to bezpochyby ano; odsouzeníhodné, to bezpochyby ano, ale Izrael se má stále ještě co učit, pokud není s to pochopit důvody, které dokážou přimět lidskou bytost, aby se proměnila v lidskou bombu.

	A próza sama jako by se tu odmlčela v očekávání dlouhého a bouřlivého potlesku.

	Palestinská společnost soustředí značnou část svých myšlenek a energie do posvěcení sebevražedných atentátů a začíná s tím už ve školkách. Jen těžko lze zpochybnit čistou zbožnost palestinské matky, která vychovala jednoho sebevražedného atentátníka a přeje si, aby se jím stal i jeho mladší bratr. Naopak je načase, abychom přestali chovat v úctě hodnotu jejího „hněvu“ – abychom se přestali podivovat nad vyšinutou nemilosrdností izraelského útisku – a začali jsme se podivovat nad silou hluboce zakořeněné a rivalské ideologie. A je-li útisk to, co nás zajímá, pak bychom měli myslet na to, jak je utiskován, neřku-li kolik let života (a, Bože, jakého života) má před sebou zmíněný mladší bratr. Budeme muset s mnohým přestat a s mnohým začít. Je velmi obtížné přestat věřit v čistotu a rozumnost oběti útlaku. Je obtížné začít věřit v kult smrti a v nepřítele, který chce, aby jeho válka trvala navěky.

	Sebevražedný atentát je víc než terorismus: je to hororismus. Je to vrchol zloby. Protože sebevražedný atentátník nutí případné oběti, aby se na své bližní dívali se zcela nebývalým odporem. To není jako dívat se do hlavně pistole. Víme, že to tak je, protože jsme se přesvědčili, k čemu může dojít, aniž by někde atentátník skutečně byl – jako třeba k neuvěřitelně krátkému procesu s Brazilcem Jeanem Charlesem de Menenezem, kterým policie učinila zadost nespravedlnosti den po nezdařilém útoku na londýnské metro (22. července 2005). Ještě hrozivějším příkladem byla zvěstmi vyvolaná panika ši’itských poutníků na bagdádském mostě (31. srpna 2005). To je teror děsu podnícený sebevražedným atentátem: stačí zašeptat ta slova a tisícovka lidí se ušlape k smrti. To je přesné měřítko islamistické zvrácenosti: klíče od ráje za smrtonosné sebepošpinění v zájmu nedosažitelné „věci“. Sam Harris v knize Konec víry: Náboženství, teror a budoucnost rozumu7 zdůrazňuje, jak důkladně a účinně je sebevražedný atentátník „spasen“. Co byste si, coby věřící, vybrali vy?

	… mučednictví je jediným způsobem, jak se muslim může vyhnout mrzuté při, která nás všechny očekává v den posledního soudu, a dostat se rovnou do nebe. Namísto staletého trouchnivění v zemi s vyhlídkou vzkříšení a výslechu ze strany rozhněvaných andělů jde mučedník rovnou do zahrady Alláhovy…

	Hovory Usámy bin Ládina ve výcvikovém táboře Tarnak Farms v Afghánistánu, kde připravoval své pracovníky na září 2001, jistě obsahovaly spoustu burácivých výpadů proti zkaženosti, prodejnosti, zvrhlosti, nestydatosti a dalších nešvarů Západu. A v roce 1998, kdy se kolem prezidentovy slabosti pro orální sex odvíjelo jedno roční období za druhým, nejspíš nabyl domnění, s nímž se ovšem silně přepočítal: totiž že Amerika je mnohem poddajnějším protivníkem než SSSR (při jehož porážce hráli ostatně „arabští Afghánci“ zanedbatelnou roli). Přesto by mohl nějaký stoupenec jako například proslule tupý „americký talib“ John Walker Lindh, kdyby tam býval byl a kdyby byl o něco chytřejší, přijít s následujícím myšlenkovým pochodem.

	Teď by se dalo dobře zaútočit, řekl by John Usámovi, protože Západ je oslaben nejen sexem a alkoholem, ale i třiceti lety multikulturního relativismu. Budou si myslet, že sebevražedný atentát je jenom cizokrajná slabůstka jako zabíjení pro čest nebo ženská obřízka. Navíc je to náboženská záležitost a oni si dávají bacha, aby náhodou nezpochybnili cokoliv, co se tak nazve. Nepotrvá ani pár dnů od začátku násilí, a britská královská rodina se začne brát po světě za islám a u toho zůstane. A uvidíš, jak dlouho se bude slovo „islamofobie“, které budou považovat za neobhajitelnou obžalobu, vztahovat i na islamismus. Zabere jim roky, než přijdou s tím pravým slovem – protože „islamismofobie“ je jim na nic. I kdyby se „Operace letadla“ povedla a odnesly by to tisíce, bude levice zívat a divit se, proč jsme s tím čekali tak dlouho. Udeřte teď. Ať uděláme cokoliv, budou liberálové tvrdit, že si Západ nic jiného nezasloužil. To jejich fantazírování jim nedovolí pochopit, proti čemu stojí. A hned tak nezaberou.

	Do léta 2005 se politika sebevražedných atentátů plně rozvinula. Z Iráku pochodovaly zástupy cizích džihádistů, poutníků války, přes hranice, aby se tam od často bezbožných baasistů s naprosto sekulárními cíli nechali opásat výbušninami a hřebíky a šrouby a cvoky aby se od nich nechali naládovat jako děla a poslat tentýž den zpátky, aby zabili své bratry muslimy. Sebevražedný atentát tak víceméně balancoval na hranici mezi prodělaným úpadkem a orgiemi. Během jediného měsíce (května) zasáhlo Irák více lidských bomb než za celou intifádu. A toto byla uvážená reakce londýnského starosty, s níž se 25. července ohlížel za událostmi ze 7. téhož měsíce:

	Jelikož nemají letadla, nemají tanky, jsou jejich jedinými zbraněmi jejich těla. A ta lidé při nepřiměřené rovnováze sil také použijí.

	Vzpomínám si na jedny sentimentální veršíky z roku 2002, které zastávaly úplně stejné stanovisko. Ne, nemají F-16. Otázka: chtěl by snad pan starosta, aby je měli? A ne, svá těla nepoužijí „lidé“. Svá těla použijí islamisté. Měli bychom zvážit i duchovní ubohost takového mučednictví. „Mučedník“ znamená svědek. Jenže sebevražedný atentátník nic nedosvědčuje – a nic neobětuje. Umírá pro sprostý a klamný užitek. A na vyšší úrovni je principem „mučednických operací“ teologická sofistika, a to smutně cynická. Jejím účelem je obyčejný handl se spásou.

	Naše ideologie, které se někdy říká kult Západu, nás oslabuje dvojím způsobem. Oslabuje naši vnímavost a soudnost a oslabuje naši morální jednotu a vůli. Slovy Sama Harrise:

	Sajjid Qutb, oblíbený filozof Usámy bin Ládina, cítil, že pragmatismus bude nakonec zkázou americké civilizace… Při srážce civilizací nepůsobí pragmatismus příliš pragmaticky. Ztráta přesvědčení, že člověk vlastně dělá všechno – nebo cokoliv – správně, vypadá jako recept na chaos posledních dnů, jak ho předvídal W. B. Yeats: když „ti nejlepší postrádají přesvědčení a ti nejhorší překypují vášní“.

	Při objasňování jakéhokoliv konfliktu je to první, na co se ptáme, a ptáme se na to i teď, otázka morální rovnocennosti. Žádné hodnotě nesmí být dovoleno, aby zkameněla, takže začínáme pochybovat i o vlastní schopnosti identifikovat dokonce i to, co je malum per se. Bití ve věznicích je zlem samo o sobě, a stejně tak je zlem, jestliže se mučení či vraždění přenechá méně velkomyslným a (budiž to řečeno) méně pokryteckým režimům. V typu války, do níž jsme nyní zapleteni, je případ jako Abú Ghrajb více než jen hanebnou odchylkou – rovná se prohrané bitvě. Naše morální výhoda, stále ještě obrovská a zřejmá, není rizikem, a měli bychom ji posilovat a rozšiřovat. Je naší strategickou silou, stejně tak jako naše závislost na rozumu, a podpírá naši legitimitu.

	Islamistické a naše zvyklosti se symbioticky překrývají ještě v jednom bodě a to v dosti zvláštním a politováníhodném. Mám tím na mysli drastické zvyšování nicotnosti. V naší kultuře honby za slávou, s jejími nickami pod nálepkou VIP a náhle zazářivším šedivým průměrem, dokážeme pochopit kouzlo neopodstatněné slávy – té okamžité nesmrtelnosti bez zásluh. Pro ty, kteří se vidí odsouzeni k tomu, aby zůstali mimo dění a bezejmenní, je pocit vlastní geohistorické významnosti neodolatelným lákadlem. V poněkud střízlivější formě bylo možná právě to jedním z hlavních důvodů přitažlivosti sovětského komunismu pro západní intelektuály: „přidejte se k nám“ a rázem můžete hýbat světovými událostmi. Když Muhammad Atta směroval Boeing 767 ke svému cíli, mohl si být jist alespoň tím, že jeho kolegové v urbanistické kanceláři v syrském Aleppu si zapamatují jeho jméno a s nimi i celý svět. Ani duch Šezáda Tanwíra, když se tak díval, jak jednotky záchranné služby seškrabují lidské ostatky z krysami zamořeného topeniště pod londýnskými ulicemi, nejspíš nepochyboval o tom, že se mu podařilo udělat si jméno mnohem přesvědčivěji, než kdyby dál smažil ryby a hranolky u nich v Leedsu. A ta další velká nula, Usáma bin Ládin – ta je nesmrtelná.

	V červenci 2005 jsem se svým dcerami – šestiletou a osmiletou – letěl z Montevidea do New Yorku – a ze zimy do léta. Stál jsem ve frontě na odbavení a popíjel jsem při tom pivo, což na letišti Carrasco nikoho nepohoršuje (na rozdíl od poutníkům zasvěceného terminálu na teheránském Maghrebu, kde by to jistě mnohým zvedlo mandle). Pak následovala bezpečnostní kontrola. Já vím, že některé šestileté holčičky můžou vypadat pěkně podezřele, ale moje nejmladší dcera tak nevypadá. Je to křehká blondýnka s velikýma hnědýma očima a třaslavým hláskem. Přesto jsem musel půl hodiny čekat, než úředník metodicky a ve vší vážnosti prohledal její příruční batůžek – lišácky si prohlížel každou kazetu pohádek a každou pastelku a prohmatal všechny čtyři končetiny její plyšové kačenky.

	Otrava není to nejlepší slovo pro strnulou letargii, která mě opřádala. Chtěl jsem říct něco jako „Ani islamisti si ještě nezačali brát do letadel bomby v podobě vlastních dětí, takže byste si to do té doby mohli odpustit. Jo a věnujte se prozatím radši mladíkům, kteří vypadají, že jsou ze Středního východu.“ Do odhalení plánu zničit deset transatlantických dopravních letadel z 12. srpna 2006 zbýval ještě víc jak rok. A přesto, že jejich pozoruhodně ambiciózní naděje vyšly najevo a byly zmařeny, nenamáhali se walthamstowští džihádisté tak úplně nadarmo. S terorem sice neuspěli, ale s otravou zaznamenali velké symbolické vítězství: na palubu sedmihodinového letu z Británie do Ameriky se nesmějí brát knihy.

	Doletěl jsem s dcerami bezpečně do New Yorku. Na některých stanicích newyorského metra prohledávala policie všechny cestující, aby zmařila teroristické útoky – čímž donutila teroristy k tomu, aby si došli o pár bloků dál na jinou stanici, kde policie cestující zrovna neprohledávala. A já jsem se nemohl ubránit představě budoucnosti, v níž bude cestování MHD jako let s El AI. V provinilém bezpečí Long Islandu jsem sledoval televizní zpravodajství ze svého domovského města, kde žijí mé zbylé tři děti, kde budu brzy zase žít se všemi pěti i já. Díval jsem se, jak si Londýňané razí 8. července cestu do práce pěšky, jak jsou upjatí a jak se nejistě rozhlížejí a nic kolem je netěší. Eric Hobsbawm měl v polovině 90. let pravdu, když řekl, že terorismus je součástí znečištění ovzduší západních měst. Je to poměrně úsporný program – jedna bomba v New Yorku vám znečistí Madrid, bomba v Madridu Londýn, bomba v Londýně Paříž a Řím a znovu New York. Ale od londýnského starosty se nám dostalo útěchy. Ne, tyhle nekonečné válečné lsti by nás neměly překvapovat. Lidé zkrátka používají svá těla.

	Mám takový dojem, že na věk teroru se bude vzpomínat i jako na věk otravy. Ne toho typu nudy, který sužuje blazeované a apatické, ale otravy nad otravu, která bude završovat a doplňovat hrůzu hrůz ze sebevražedných atentátů. A ačkoliv se nám nakonec podaří zvítězit v boji s terorem, nebo ho, jak říká Mailer, alespoň potlačíme na „snesitelnou úroveň“ (tohle sousloví se uchytilo a politici ho užívají celkem klidně a hrdě), v boji s nudou a otravou nemáme sebemenší šanci. Protože otrava je něco, co nepřítel nepociťuje. Aby bylo jasno: protikladem náboženské víry není ateismus nebo sekularismus nebo humanismus. Není to žádný ismus: je to svobodomyslnost – nic víc. Když mluvím o věku otravy, nemám tím na mysli fronty na letišti ani prohlídky v metru. Míním tím globální konfrontaci se závislou myslí.

	Jedna z cest, jak válku s terorem ukončit, by vedla přes kapitulaci a konverzi. Doba přechodu by určitě nebyla žádná legrace a vyžádala by si spoustu tvrdé práce v centrech měst, na náměstích a návsích. Nicméně zatímco by se k všeobecné veliké radosti v Bagdádu znovu nastolil kalifát, přeživší novicové by si brzy zvykli na obsáhlý trestní zákoník uvedený v platnost Ministerstvem pro podporu ctností a potlačování neřestí. Byl by to svět dokonalého teroru a dokonalé otravy a ničeho jiného – svět bez her, bez umění a bez žen, svět, v němž by veškerou zábavu představovaly veřejné popravy. Moje prostřední dcera v devíti letech stále ještě věří na nadpřirozené bytosti (Ježíška, Zoubkovou vílu a tak); alespoň to by mohla mít se svým novým manželem společné.

	Tak jako ortodoxní židovství nebo středověké křesťanství je i islám totalitní. Jinými slovy snaží se totálně ovládnout jedince. Ovšem tady ani žádný jedinec neexistuje: existuje jen umma – obec věřících. K tomuto tématu se ve svých hojných spisech často vracel ájatolláh Chomejní. Bez jakéhokoliv pochopení poznamenává, že věřící ve většině náboženství si podle všeho myslí, že pokud dodržují náboženskou etiketu, můžou si po zbytek času víceméně dělat, co se jim zlíbí. „Islám,“ jak nás neopomíná ubezpečovat, „takový není.“ Islám je s vámi, kamkoliv se hnete, v kuchyni, v ložnici, v koupelně i ve smrti až na věčnost. Islám znamená „poddanost“ – rezignaci na svobodomyslnost. A tato poddanost nese břímě více než padesáti pokolení a čtrnácti století.

	Jedním z často zmiňovaných rysů islámské kultury je její tvrdošíjná soběstačnost nebo chcete-li, krajní nedostatek zvídavosti. Dnes se ve Španělsku každoročně překládá do španělštiny tolik knih, kolik se jich v arabském světě přeložilo do arabštiny za jedenáct set let. A středověké islámské mocnosti si prakticky nepovšimly existence Západu, dokud s ním nezačaly prohrávat bitvy. Tradice intelektuální autarkie byla tak silná, že islám zůstával neuvěřitelně lhostejný i k vynálezům, po nichž stačilo natáhnout ruku, a to včetně kola. Kolo se přestalo používat krátce po zrodu islámu, dost možná na nátlak velbloudářské lobby. Viděl jsem i jiná vysvětlení. Pomocí kola, jak je dobře známo, se věci snáze přemísťují; Bernard Lewis v knize Kde se stala chyba?8 moudře poznamenává, že se s jeho pomocí věci i snáze kradou.

	Každopádně do počátku dvacátého století se muslimské země až na některé výjimky dostaly do područí evropských říší. A tu se dveře vnímavosti otevřely cizímu vlivu: německému. Z geopolitického hlediska ostatně ani neměly na vybranou. Toto vazalství stálo islám jeho poslední impérium, Osmanskou říši, po desetiletí už jen „bezmocného hromotluka“ (Hobsbawm), který byl také po první světové válce – válce, kterou podnítili v Berlíně – náležitě rozebrán a rozdělen. Ovšem islám nepřestával k Německu vzhlížet a hledat u něj podporu a inspiraci. Sympatie k ideálům nacistického experimentu, který skončil v roce 1945, přetrvávaly léta, ale islám se teď musel porozhlídnout jinam. A jeho náklonnost se zákonitě přesunula od Německa k SSSR.

	Takže islám přece jen nezůstal nedotčen evropským vlivem: vlivem Hitlera a Stalina. Po podobnostech mezi islamismem a totalitními kulty minulého století není třeba nijak usilovně pátrat. I tyto kulty se stavěly nepřátelsky vůči židovství, liberalismu, individualismu, demokracii a hlavně rozumu, zato však vyznávaly smrt, byly jí poháněny a žily z ní. Hlavním rozdílem je, že onen ráj, o jehož nastolení usilovali nacisté (pohani) a bolševici (ateisté), byl pozemský, vzešlý z milionů práchnivějících těl. Pro ně byla smrt tvůrčí, potud ji uznávali, ale pořád ještě to byla smrt (stejně jako pro vlastnoručně se odpálivší, leč bezbožné Tamilské tygry). Pro islamisty je smrt vytouženým cílem a svátostí; pro ně je smrt začátkem. Co je ostatně pozemský život, ne-li „bahno existence“ (Chomejní)? Jak trefně říká Sam Harris:

	Islamismus není jen nejnovější příchutí totalitního nihilismu. Mezi nihilismem a touhou po nadpřirozené odměně je rozdíl. Islamisté by mohli roztříštit svět na atomy, a přitom by v tom nebyla ani špetka nihilismu, protože v jejich světě se ve světle ráje jeví všechno jinak.

	Podle Roberta Jaye Liftona živí patologická hnutí „sny o všemohoucnosti a sadismus“. S tím si většinou vystačí. Islamismus dodává svým bojovníkům ještě třetí stimul: nebeskou nesmrtelnost, která začíná dokonce ještě před okamžikem zániku.

	Na přelomu 1. a 2. tisíciletí si islám mohl dovolit být soběstačný. Jeho rozmach je jedním z divů světových dějin – dobýval a obracel na víru jakoby řetězovou reakcí, hromadil nejen nová území, ale i miliony srdcí a duší. Síla jeho ideálu spravedlnosti umožňovala výrazně vyšší úroveň tolerance, než jaká vládla na Západě. I po kulturní stránce byl islám mnohem vyspělejší. Jeho učenost a snahy připodobnit se mu umocnily evropskou renesanci – na níž se, žel bohu, nepodílel. V dobách převahy se islám udržoval nad vodou tím, co v knize Běsnění pro Boha9 nazývá Malise Ruthven „argumentem očividného úspěchu“. Nezpochybnitelný rozmach mu zaručoval nárok na nebe. Ovšem pozorovatelná realita posledních tří, čtyř set let předložené důkazy vyvrací: stala se argumentem očividného selhání. A v islámském vesmíru zřejmě není nic bolestnějšího než podezření, že cosi narušilo smlouvu s Bohem. Tento nesnesitelný závěr je pochopitelně třeba popřít, zůstává však pod prahem vědomí a možná stojí za apokalyptickým dotčením islamistů.

	Během posledních pěti let jsme se stali svědkem nejen jeho morálního propadu či krachu, ale smrtelné agónie: smrtelné agónie imperiálního islámu. Islamismus je poslední vlnou – poslední křečí. Až do roku 2003 jsme se mohli částečně utěšovat samotnou zhoubností islamistické deformace. Nic tak šíleně dionýského, tak absurdně jedovatého se nemohlo těšit dlouhému trvání. Nepočítáme-li Afriku, došlo ve dvacátém století ke srovnatelným výbuchům hladu po smrti, posedlosti smrtí, pouze v nacistickém Německu a stalinistické Kampučii, z nichž první trval dvanáct let a ten druhý tři a půl roku. Hitler, Pol Pot, Usáma: takoví lidé si jen koledují o to, aby zemřeli jako poslední. Jenomže existují pádné důvody pro obavy, že z konfrontace s islamismem se stane zkouška mnohem dlouhodobější.

	Teď už není až zas tak těžké vystopovat, kde se po psychologické stránce stala s válkou v Iráku chyba. K osudnému zvratu, k osudné ztrátě legitimity nedošlo s mylně, zároveň však s úmyslně kladeným důrazem na Saddámovy zbraně hromadného ničení: zpravodajské služby všech zemí na světě, včetně Iráku, věřily, že je má. Osudným zvratem bylo to, že se americký prezident až příliš patrně poddal opojnému vědomí vlastní moci. Vše od jeho chůze, hlasu, způsobu vyjadřování až k ponižujícímu výstupu v letecké výstroji na letadlové lodi USS Abraham Lincoln („Mise splněna“) – každičká tečka a čárka v řeči jeho těla prozrazovala bezohledné sebevědomí návalu moci.

	Mimochodem bychom měli dodat, že se tomu poddal i Tony Blair – s jedním rozdílem. Ve „staré“ Evropě, jak ji bohorovně nazval Rumsfeld, se politická třída zakládá na vyznávání systému kontroly a rovnováhy, jakýchsi psychických mocilamů, s jejichž pomocí se omezuje mravní úpadek, který bývá nevyhnutelným následkem svrchovanosti jedince. Nejde o duševní hygienu; všichni pochopili, že má-li někdo v hlavě starou belu, budou i jeho rozhodnutí stát za starou belu. Blair to věděl. Věděl i to, že nenese příliš vysoký trumf: jen potřebu Američanů slyšet, jak válku schvaluje britský přízvuk. A přece se bezmocně zamotal do víru Bushových turbulencí. Zcela zjevně jim podlehl i Donald Rumsfeld. Na televizní obrazovce působil v té době jako někdo, kdo se právě prokousal sněhovou koulí kokainu. „To se stává,“ prohlásil, když byl dotázán na rozkradení mezopotámských pokladů v Bagdádu – to může vypadnout jenom z člověka, kterého moc nejen zkazila, ale navíc z něj udělala i neomaleného hulváta. Kromě řeči těla tu v té době byla také řeč moci, od Bushovy touhy „nakopnout“ až po „sem s nimi“ – čímž z dnešního pohledu dost lehkovážně dráždil ozbrojené povstalce.

	Kdo se nad tím zamyslel, mohl svou averzi stěží omezit na estetické výhrady. Důsledků bylo příliš. Dnes už víme, nakolik v Bílém domě vládla atmosféra nekompromisní jednomyslnosti, předválečného triumfalismu, v němž se každičký protiargument, každičký náznak obezřetnosti považoval za slabošské fňukání a zradu. Kdyby byla naživu Barbara Tuchmanová, nelenila by a napsala by dlouhý dodatek ke svému Pochodu pošetilosti -, ale dokonce ani popularizátorka historie jejího kalibru by nedokázala předvídat prezidenta, který by se „na počátku téhle éry“ „modlil za sílu, aby mohl vykonat vůli Boží“. Opojení mocí požehnané Bohem – ne, v takovém prostředí patrně nemají opatrnost a pochybnosti šanci. V roce 2003 se invaze do Iráku podávala jako finančně „soběstačná“ preventivní válka za účelem odzbrojení a změny režimu. Tři a půl roku nato je to dost nešťastné dobrodružství a neví se, jak z něho ven.

	Irácký projekt byl předem odsouzen k nezdaru dvěma podstatnými skutečnostmi. Zaprvé, Střední východ zcela evidentně není schopen, alespoň prozatím, si udržet demokratickou vládu – a to z toho prostého důvodu, že tamní lid bude volit proti ní. Nezašeptal do rozhodování nikdo ta slova – neřekl nikdo to, co odborníci říkají už léta? „Volební politiku“ fundamentalistů, píše Lewis, „lze klasicky shrnout na, jeden muž, a to pouze muž, v jedné volbě, jednou“. Nebo Harrisovým příměrem: „demokracie nebude ničím víc než provizorní lávkou k teokracii“; dodejme, že islamistické. Volební místnosti se uzavřely a z celého regionu přicházejí výsledky. V Libanonu zisky pro Hizballáh; v Egyptě zisky pro Qutbovo Muslimské bratrstvo; v Palestině vítězství pro Hamás; v Iránu vítězství pro kazatelského lanaře lůzy a primitivního antisemitu Mahmúda Ahmadínežáda. A ší’itská náboženská aliance v Iráku. Bush i Blair pateticky „doufali“ v návrat prozatímního premiéra Allawího, který měl podporu 14 %.

	Zadruhé, Irák vlastně není zemí. Winston Churchill jej na počátku 20. let slátal ze tří samostatných (osmanských) provincií: sunnitské, ši’itské a kurdské – což je podle všeho dispozice, k níž vše opět směřuje. Ke slovům, jimž americká vláda nedopřávala sluchu, můžeme přidat i ta z úst Saddáma Husajna. Dokonce i s tak krutým aparátem teroru, jaký se v historii hned tak nenajde, dokonce i s chemickými zbraněmi, ozbrojenými vrtulníky a masovými vraždami, dokonce i s prokázanou připraveností čistit, přesunovat a ničit celé ekosystémy byl Husajn nucen skromně přiznat, že Irák se dá udržet pohromadě jen horko těžko. Jak řekl jeden sunnitský voják, Iráčané „nenávidí“ Irák – či spíše „Irák“, který jim nepřinesl nic než utrpení. Nenajde se v něm špetka nacionalistického cítění. Vše volá po roztříštění.

	Pozastavit jsme se možná měli ještě nad třetí historickou realitou. Jenom vydrancování Mekky a Medíny, a snad ještě Jeruzaléma, by islámskému srdci způsobilo větší bolest než obsazení a pošpinění iráckého hlavního města, sídla kalifátu. Tady u nás se význam Bagdádu pro islámskou víru nijak nepřetřásal. Stačilo ale naslouchat náznakům z džihádské frontové linie. V prohlášeních prodchnutých dějinnou inspirací hovořili džihádisté o tom, s jakou radostí se chopí příležitosti postavit se bezvěrci v zemi mezi řekami. A co když zavdala koalice nepříteli casus belli, který bude v závislé duši hořet po celé generace – nebo i déle, navěky, protože závislé duši na čase nesejde.

	Na celém Západě je množství těch, kteří prahnou po americkém neúspěchu v Iráku, prahnou po požáru v oblasti, po úrodném půlměsíci tonoucím v prolité krvi – protože nenávidí George Bushe. Možná jim ale nedochází, že tím zároveň prahnou po vítězství islamistů, které bude mít neblahé následky pro životy jejich dětí. A to by se mohlo stát. Podívejme se na válku ne očima bin Ládina, nýbrž z hlediska historické prohnanosti. Z tohoto výhodného úhlu pohledu působí 11. září jako provokace. Um, že jsme „vhopkali“ do Iráku, jsme nejenom dupli do měkkého, ale nechali jsme se i vlákat do léčky a pasti. Teď už víme (z pětisetstránkových bestsellerů od válečných korespondentů jako Kobra II a Fiasko), jak neuvěřitelně bezstarostná vlastně invaze do Iráku byla. Okupaci sice předcházely téměř nekonečné přípravné studie na úrovni podvýborů a odborných poradců – ale když k ní pak skutečně došlo, neexistoval pro ni žádný plán.

	Přesto bychom si neměli namlouvat, že k ní vedly výhradně nečestné pohnutky. Podstata téhle tragédie je mnohem složitější a běžnější. Válka v Iráku představuje obrovský kontrakt, nejen pro Halliburton, ale i pro výrobce dláždění s názvem Dobré úmysly. Všeobecně vzato se nejspíš směřovalo k působivému (a z valné části příznivě) rozmachu americké moci; ve finále se nejspíš dospěje k jejímu dramatickému poklesu. Do Iráku se zabrousilo v rámci toho, čemu se zlověstně říká „dlouhá válka“. K našim zbytečným ztrátám krve, peněz a morální prestiže můžeme přičíst i ztrátu času; a čas je taky krev.

	Možná by bylo lepší vydat se trochu jiným směrem; a kuriózní je, že to navrhuje dcera člověka, který nás v tichosti dovedl do současné katastrofy – jmenuje se Liz Cheneyová. Než se k tomu ale dostaneme, musíme se na chvíli vrátit k Ájidovi a jeho opasku a přidat několik zamyšlení o umění psát beletrii.

	Zakončit „Neznámé známé“ „opaskem“ mě napadlo až později. Ale opasek už tu byl a nedal se zapudit. Všichni spisovatelé budou vědět, co mám na mysli. Totiž že podvědomí něco nesměle navrhne, ale vědomí trvá nějakou dobu, než mu to dojde. Ájidův opasek, který si objednal poštou z Greeley v Coloradu, se jmenuje „RodeoMaMa“ a tvoří ho „řemen se závažím“ a hruška sedla. Ájid patří k mužům, kteří se domnívají, že manžel by měl mít styk s manželkami každou noc. A to, že k tomu bez výjimky používá „RodeoMaMa“, je jedním z důvodů tiché vzpoury v jeho manželstvích.

	Ájid se nechá inspirovat sektorem „Obdélník“ zvaným „Známá známá“ a „RodeoMaMa“ si trochu poupraví. Vrátí se domů a svolá si manželky – naposledy. A tak Ájid přece jen uskuteční nějakou průkopnickou myšlenku, své „neznámé neznámé“: je prvním, kdo vnáší mučednické operace do vlastní domácnosti.

	Tomu, proč jsem upustil od novely „Neznámé známé“, bych mohl věnovat celou esej dlouhou jako je tahle. Rozhodující okamžik přišel před několika týdny: opět jsem se totiž nemohl zbavit dojmu, že na naší planetě existuje druh lidské bytosti, která se stane muslimem proto, aby mohla být sebevražedným atentátníkem. Nějakou dobu se mi zdálo, že se islamismus snaží svět otrávit; a najednou se ukázalo, že by se ta otrava mohla uchytit – mohla by mutovat jako ptačí chřipka. Islám, jak jsem řekl, je totalitní systém, a jako všechny takové systémy se až děsivě snadno podrobuje satiře. Jenomže v případě islamismu, v případě totální zášti, totálního teroru a totální otravy, se ironie, a to dokonce i bojovná ironie (což je právě satira), záhy zhroutí a zajde.

	Když se zesnulý historik J. M. Roberts ve Dvacátém století10 bez sentimentu zamýšlel nad čínskou revolucí, napsal:

	Po více než dvou tisíciletích pozoruhodně kontinuálního historického vývoje… se tento převrat, ač byl tak krutě zaplacen, jeví jako hrdinské úsilí, kterému se rozsahem vyrovnají jen takové zásadní dějinné změny jako rozmach islámu nebo evropská zteč světa na počátku moderní doby.

	Podle biografie Jona Hallidaye a jeho ženy Jung Chang Mao – příběh, který možná neznáte11, byl krutě zaplacen více než sedmdesáti miliony životů. Na druhou misku vah je ovšem třeba položit „břímě minulosti“ – které netížilo nikde víc než v Číně.

	Promyšlené útoky na autoritu rodiny… nebyly pouze snahou podezíravého režimu povzbudit informátory a udávání, ale zároveň se jimi podkopávala i ta nejkonzervativnější ze všech čínských institucí. Podobně nabyla i podpora emancipace žen a propaganda, jejímž úkolem bylo omezit předčasné sňatky; a to v takovém rozsahu, který překonával i „nejpokrokovější“ feministické představy nebo sociální inženýrství; brali minulost ztečí, jaká neměla v dějinách obdoby, protože Čína přisoudila ženám mnohem podřadnější roli, než jaká jim příslušela například v předrevoluční Americe, Francii nebo v Rusku.

	V islámu není pro uskutečnění reformy hybná síla. A na nenucenou, vleklou osvětu teď není čas. Nezbytný převrat se může uskutečnit jen prostřednictvím revoluce – osvobození žen. To ale nebude dílem desetiletí, dokonce ani jedné generace. Islám je o tisíc let mladší než Čína. Připomeňme si, že čínské revoluci trvalo půl století, než se převalila všemi vesnicemi.

	V roce 2002 měly arabské země v úhrnu nižší HDP než Španělsko; islámské státy také pokulhávají za Západem a Dálným východem v každém ukazateli objemu průmyslové i rukodělné výroby, ve vytváření pracovních míst, v technologii, gramotnosti, průměrné délce života, lidského vývoje a intelektuální vitality. (Jeden málo známý příklad za všechny: podíváme-li se na vlastnictví telefonních linek, jsou vedoucím islámským národem Spojené arabské emiráty, a to na třicátém třetím místě mezi Réunionem a Macaem.) Připočtěme si tyranii, korupci a absenci občanských práv a občanské společnosti. Jak se asi islamisté cítí, když porovnávají Indii s Pákistánem, pučící demokratickou velmoc s tím, co se sotva dá považovat za stát. „Kde se stala chyba?“ ptal se Bernard Lewis a vydalo mu to na celou knihu. V institucionalizaci iracionalismu, zněla by přibližná odpověď; a přesněji by se možná dala najít v oné záhadné logice, která upírá islámskému světu talent a energii poloviny jeho obyvatelstva. V řadách muslimských mužů vládne bezpochyby velmi slabé nutkání podívat se na to rozumně. Ale my můžeme s nadějí vzpomínat na obrázky z Afghánistánu s nekonečnými zástupy žen spěchajících do školy.

	Spojitost mezi zjevným neúspěchem a potlačováním práv žen se nedá pominout. Člověk se těžko ubrání dojmu, že současná lapálie a přilehlé kaliště nejistot a nostalgií není ničím víc než zuřivou snahou odvrátit vyklizení posledního doupěte mužské nadvlády. Co by se stalo, kdybychom se pomocí části z dalších tří set miliard dolarů (ptá se ironicky Liz Cheneyová) snažili vyburcovat islámský svět k tomu, aby si to uvědomil? Získali bychom tím časovanou bombu, protože vláda mužů je dána koránem – nezpochybnitelným slovem Božím, jak jej zapsal Prorok:

	Muži zaujímají postavení nad ženami proto, že Bůh dal přednost jedněm z vás před druhými, a proto, že muži dávají z majetků svých. A ctnostné ženy jsou pokorně oddány a střeží skryté kvůli tomu, co Bůh nařídil střežit. A ty, jejichž neposlušnosti se obáváte, varujte a vykažte jim místa na spaní a bijte je! Jestliže vás jsou však poslušný, nevyhledávejte proti nim důvody! A Bůh věru je vznešený, veliký. (4:34)

	Dovedeme si představit muže pochodující bránit své právo bít manželky? A jestliže ano, tak co? Získalo by jim tohle srdce a duše? Mučednice téhle potřebné revoluce by se mohly opřít o dvě očividné pravdy: závazná autorita písma se po celém světě velmi vážně zpochybňuje; a ženy samozřejmě nejsou žádnou menšinou. Byly by si jistě také vědomy toho, že jejich boj je hrdinným útokem na břímě minulosti – tíži čtrnácti století.

	Pozorní čtenáři se možná ptají sami sebe, co je vlastně tahle absurdní kategorie. To neznámé známé. Neznámé známé je ráj, neomylnost písma, Bůh. Neznámé známé je náboženská víra.

	Všechna náboženství jsou násilná; a také všechny ideologie jsou násilné. Dokonce i tak bezúhonně korektním kultem Západu probleskuje násilí. To proto, že každá víra se do jisté míry zakládá na iluzi, a proto ji nelze obhájit pouze rozumem. Pokud ji někdo napadne či potupí, reaguje věřící hormonálně; dojde-li ke střetu, odehrává se mezi mozkem a chumlem žláz. Nikdy nezapomenu na výraz strážného u Skalního dómu v Jeruzalémě, když jsem možná až příliš lehkomyslně nadhodil, že by mohl přivřít oko nad jakýmsi svátkem a pustit mě dovnitř. Z tváře, zprvu upřímné a rozvážné, se rázem stala maska; a v té masce bylo jasně psáno, že jsem si právě zpečetil ortel smrti pro sebe, svou ženu i děti. Pochopil jsem, že sousloví „hluboce věřící“ je hrubým zneužitím toho příslovce. Něco není hluboké jen proto, že tam nic jiného není; je to spíš jako lak na vakuum. Tisíciletý islamismus je ideologií navrstvenou na náboženství – iluzí na iluzi. Nemá jen násilné sklony. Násilí je jeho jediným obsahem.

	V básni „Svítáníčko“ (1977) rozjímá Philip Larkin při probouzení o „neúnavné smrti, zas o den blíž“:

	 

	Není čím ten zvláštní pocit strachu

	ošálit. Ač zkoušela nám víra,

	ta přežitá melodie v nachu,

	namluvit, že člověk neumírá…

	 

	Mnohem dříve, v „Chození do kostela“ (1954), když se zamýšlel nad svým zvykem navštěvovat venkovské kostelíky a pocitem, který v něm vzbuzovaly (především zmaru a otravy), dokázal zformulovat mnohem velkorysejší odpověď:

	 

	Rád postojím tu chvíli v tichosti;

	jak vážný je ten dům i pod ním zem,

	jak souzní tam, co v hloubi duše chcem,

	tu poznáme, za čím vlastně jdem.

	A to snad nelze nazvat přežitkem.

	Vždy někoho to přece bude hnát

	za touhou být zas chvíli vážnější,

	a s ní pak táhnout bude ho to sem,

	kam lid prý kdysi moudrost chodil brát,

	byť jen kvůli těm mrtvým kolkolem.

	 

	To je krásný závěr. Obsahuje všechno, co se k tomu dá s porozuměním a rozumem říci.

	 

	Připouštíme, že do náboženství, nebo do víry v nadpřirozené bytosti, zasahuje minulost ne dvěma tisíci, ale přibližně pěti miliony let. I tak nadešel čas konečné meze naší trpělivosti při jednání s těmi, kteří si vzali nevinné osobní zájmeno (které si prostě jen hledělo svého) a vyvyšují ho s velkým písmenem. Opozice náboženství už zabírá intelektuální a morální výšiny. Lidé vyznávající svobodomyslnost by si konečně měli začít činit nárok i na výšiny duchovní. V tom se shodujeme s Josephem Conradem:

	 

	Svět živých má dost divů a dost záhad sám o sobě; divů a záhad, které působí na náš cit a na náš rozum způsobem tak nevysvětlitelným, že nás to takřka ospravedlňuje pojímat život jakožto stav očarování. Ne, uvědomuji si příliš silně tyto divy, než aby mě kdy přitahoval nějaký svět nadskutečna, který (ať to vezmete z kteréhokoliv konce) je jen umělým produktem, výplodem myslí, jež nejsou schopny vnímat subtilnost našich důvěrných vztahů k mrtvým i k živým, v celém jejich nespočetném množství; znesvěcením našich nejněžnějších vzpomínek; urážkou naší důstojnosti.

	 

	Ať je má vrozená skromnost sebevětší, nikdy neklesne tak hluboko, abych pro svou fantasii hledal pomoc v těch nicotných představách, které jsou společné všem věkům a které už samy o sobě stačí naplnit všechny, kdož milují lidstvo, nevýslovným smutkem.

	(Autorova poznámka k Hranici stínu, 192012)

	 

	Září 2006. The Observer

	 

	„Poslední dny Muhammada Atty“

	„Žádný hmotný, písemně doložený ani analytický důkaz neposkytuje přesvědčivé vysvětlení, proč [Muhammad] Atta a [Abdul Azíz al] Umarí jeli ráno 10. září z Bostonu do Portlandu ve státě Maine, aby se letem číslo 5930 vrátili ráno 11. září na Loganovo letiště.“ (Zpráva Komise k 11. září)

	1.

	11. září 2001 otevřel oči ve čtyři hodiny ráno v Portlandu ve státě Maine. Začal poslední den Muhammada Atty.

	Kde se procitnutí odehrálo? V pokoji hotelu, který se v průvodci označoval za „nepříliš nákladný“ – o něco lepší než „levný“. Patřil k řetězci Repose Inn. Ale ostatním hotelům Repose Inn, kde se ubytovával, rušným a čistým, se nepodobal ani trochu. Tohle byla nevlídná spleť chodeb, stará jako většina její klientely. A taky laciná. Prošívaná nylonová deka těžká jako olověná vesta, veliká krychle televize na protějším toaletním stolku a promáčknutá bílá lednička – v níž se náhodou chladil Muhammadův důvod pro návštěvu Portlandu. Nebývalá skrovnost posledních týdnů souvisela se soutěžením ve zbožnosti mezi jeho druhy, na něž lakonicky přistoupil. Jako ostatní se oddával modlitbám, rozdílel almužny, často se myl, málo jedl a málo spal. (Ale nebyl jako ostatní.) Před několika dny sebemrskačsky poslali přebytek provozních fondů – asi 26 000 dolarů – zpátky prostředníkovi do Dubaje.

	Vyklouzl z postele a zavolal Abdulovi, který už byl vedle v pokoji vzhůru a možná se i modlil. Pak do sprchy a na záchod: rituál omývání, muka vyměšování, utrpení depilace. Natáhl se po kohoutku a shodil spodky. Udělal krok a lýtkem a stehnem strpěl chladné a vlhce lepkavé polaskání závěsu. Pak se neuvěřitelné dlouho pokoušel odstranit chloupek z kostky mýdla. Ta cizí kadeř ustavičně měnila svůj tvar – otazník, symbol nekonečna – ale zůstávala na mýdle. Když začal, nebylo větší než krabička od sirek, a když skončil, nezbylo z něj skoro nic. Pak, jak se občas v takových starých, masivních a v zásadě dobře míněných lidových hotelích stává, zalapala sprcha po dechu a znenadání na něj místo vlažného čůrku vychrlila vařící proud. Jak se snažil dostat ze sprchového koutu, šlápl na pytlíček vytékajícího šamponu a ztěžka a bolestivě dopadl na kostrč. Odrazil se nohama, aby se dostal z páry, a při tom narazil hlavou do zubatého kovového rámu sprchového koutu. Po chvíli se pomalounku zvedl, a s rukama v bok, skloněnou hlavou a přivřenýma očima čekal, až bolest poleví. Osušil se úzkým bílým ručníkem a v jeho jasu si všiml záděry.

	Znechuceně si povzdechl a sedl si na mísu. Ani se nenamáhal mračit a tlačit a chvět jako obvykle, a to nejen proto, že cítil, jak mu ve spáncích varovně buší krev. Od května se mu to ještě nepodařilo. Po všech těch hodinách v tělocvičně se saúdskými gorilami byl sice v těle působivě vyhublý, ale v místech pupku se mu chmurně zvedal pahorek pevný a pyšný jako čtyřměsíční těhotenství. To ovšem nebyl jediný následek. Sužovala ho zimničná a neustálá bolest ne ve střevech, nýbrž ve spodní části zad, v sedací oblasti a v šourku. Každých pár minut musel potlačovat zvedání žaludku, když mu nevyužité žaludeční šťávy vybublaly žumpou krku. Dech mu páchl jako řeka hniloby.

	To nejhorší mělo ovšem teprve přijít. Nejhorší bylo holení, protože při něm se nemohl vyhnout pohledu na sebe sama. Když si mydlil tváře, sklopil oči, ale pak přišla na řadu brada a s ní i ona, odhalená ve svislých pruzích: tvář Muhammada Atty. Před dvěma lety, po Afghánistánu, se rozloučil s plnovousem, rozcuchaným a lehce nesouměrným, který mu přece jen zjemňoval zhnusené rysy úst a zcela zakrýval upřímné nepřátelství spodního předkusu. Uvnitř těla zůstával ztuhlý, ale výraz v obličeji nedokázal udržet, alespoň mu to tak připadalo. Jako by v něm měl to vnitřní znechucení, to znechucení vším vytesané. Žasl nad tím, že se ještě vůbec smí pohybovat po ulicích, natožpak vstoupit do nějaké budovy nebo nasednout do letadla. Ještě den, ještě jeden den, a už by ho nikam nepustili. Proč si na něj všichni neukazovali, proč jim neběhal mráz po zádech a proč neutíkali? A přitom bude tuhle teď už téměř komicky zlovolnou tvář brzy zahrnovat úsměvy a předplacenou pozorností (v ceně letenky 2. třídy) k záhubě odsouzená letuška.

	Hypotéza. Kdyby se teď „Operace letadla“ nezúčastnil a proběhla by bez něj (nebo kdyby ji nějakým způsobem přežil), nemohl by stejně už nikdy cestovat letadlem, ani ve Státech, ani kdekoliv jinde – ani letadlem ani vlakem ani lodí ani autobusem. A nebyla by to diskriminace rasová, ale výrazová. Nikdo při smyslech už by se totiž nenechal uzavřít v jeho blízkosti. V blízkosti tváře, po které jako by se den za dnem rozlézala sněť. A jména, s nímž prochází životem jako se slibem pomsty: Muhammad Atta.

	V posledním desetiletí se pohledem na něj dokázala potěšit jen jediná lidská bytost, a tou byl šejch. Stalo se to při jejich první schůzce v Kandaháru – na níž ho šejch prakticky během několika minut postavil do čela celé operace. Muhammad Atta věděl, že první věc, na kterou se ho zeptá, bude, zda je připraven zemřít. Ale šejch mu s téměř láskyplným úsměvem řekl: „Tebe se ani ptát nemusím. Máš tu odpověď vepsanou ve tváři.“

	Pravidelná ranní regionální linka společnosti Colgan Air na Loganovo letiště měla startovat v šest hodin. Zbývala mu ještě hodina. Oblékl se (tmavomodrá košile, černé kalhoty) a nepohodlně, bokem, se usadil k toaletnímu stolku. Před sebou měl dva dokumenty. Zívl, pak kýchl. Při holení se Muhammad Atta poprvé v životě řízl do rtu (dolního). Zející rána se s překvapivou rychlostí změnila v přesvědčivou imitaci oparu. Už méně neobvyklé bylo to, že se škrábl do masitého okraje pravé nosní dírky, odkud mu nepřestávala téct krev, takže se musel co chvíli zvednout a dojít si pro další kapesníček. Zůstávala za ním papírová cestička zakrvácených chuchvalců. Ty motivy opakování a oddalování už se nejspíš pojí s jeho posledním dnem, pomyslel si.

	První dokument se skvěl na obrazovce laptopu. Byla to jeho poslední vůle, kterou sepsal v dubnu roku 1996, kdy se skupina zaměřila na Čečensko. Jeho svědky byli tenkrát dva přátelé z Maroka, Munír a Abdelghání, oba velmi oddaní víře, takže do ní zakomponoval spoustu bohulibých formalit, které ho právě napadly. „Během mého pohřbu ať všichni mlčí, neboť Bůh řekl, že má rád ticho při třech příležitostech: při čtení koránu, při pohřbu a při plazení.“ Plazení? Že by se nějak přepsal? Do očí ho praštilo další ustanovení a donutilo ho zamračit se ještě víc. „Osoba, která bude omývat mé tělo kolem genitálií, musí mít rukavice, aby se jich nedotkla.“ A tohle: „Nepřeju si, aby se se mnou přišly rozloučit těhotné ženy nebo jinak nečisté osoby, protože to neschvaluji.“ Ostatně tyhle obavy byly už čistě teoretické. Nepřijde se s ním rozloučit vůbec nikdo. Nikdo ho nebude omývat. Nikdo se nedotkne jeho genitálií.

	Vedle na stole ležel druhý dokument, čtyřstránková brožurka v arabštině sestavená centrálou v Kandaháru (a vázaná špinavou stuhou). Každý dostal jednu; ostatní si ji opisovali a pak se nad ní vsedě kývali a kolíbali a mumlali si ji celé hodiny. Jenomže Muhammad Atta nebyl jako ostatní (a platil za to daň). Doteď se na ni ani nepodíval. „Utáhněte si pevně tkaničky a noste přiléhavé ponožky, které drží v botách a nevylézají z nich.“ To byla asi rozumná rada. „Ať si každý z vás nabrousí nůž, aby se mu pohodlně a snadno zabíjelo.“ To se nejspíš vztahuje k tomu, co čeká piloty, první důstojníky a zbytek posádky. Pár Saúdů prý proto v Chaldánu, výcvikovém táboře nedaleko Kábulu, podřezávalo ovce a velbloudy. Muhammad Atta nepředpokládal, že by si tuhle část mohl nějak užít: prostě jen ukázkově použije nůž s odlamovací čepelí. Představil si ženy v uniformách s rozhalenkou. Nesliboval si od toho žádný požitek; nesliboval si žádný požitek od smrti v této podobě.

	Opřel se a cítil, jak se blíží nevolnost: stahovala se kolem a pak skrze něj pronikala. Myslí, byla-li oddělitelná od těla, neměl daleko k „naprostému klidu“, který tak velebil a doporučoval Kandahár. Značně odlišný typ třiatřicátníka by možná pociťoval tutéž hypnotickou jistotu při úvahách o odpoledni v zapůjčeném bytě se svou milovanou (ve víru vášně). Ale mysl a tělo Muhammada Atty oddělitelné nebyly: v tom byla právě ta potíž. V tom byl ten duševně-tělesný problém – a v jeho případě nesmírně naléhavý. Muhammad Atta nebyl jako ti ostatní, protože dělal to, co dělal, pro samotný smysl věci. Ostatní také dělali to, co dělali, pro samotný smysl věci, ale prostřednictvím džihádské horlivosti dosáhli sublimace. A jejich těla se tím nechala přesvědčit a spolupracovala. Jedla, pila, kouřila, usmívala se, chrápala; brala schody po dvou. Tělo Muhammada Atty nespolupracovalo. Dělal to, co dělal, pro samotný smysl věci a pro nic jiného.

	„Očistěte svá srdce a zbavte je skvrn. Zapomeňte a nedbejte na to, co se nazývá světem.“ Muhammad Atta nebyl pobožný. Nebyl ani nijak zvlášť politicky zaměřený. Spojil se s militantními islamisty proto, že džihád pro něj byl tou absolutně nejpřitažlivější myšlenkou jeho generace. Sloučením divokosti a správnosti v jediném slově: tomu se nemohlo nic vyrovnat. Přidal se k nim a dělal věci, které imponovaly jeho druhům. Vzpomínal na vykonané pouti, zaznamenával milodary, sbíral citáty, citace, konspirační teorie a podobně, jako jiní lidé sbírají autogramy nebo pivní tácky. Zkrátka to odpovídalo jeho povaze. Kdyby se dali stranou všechny ty řeči kolem víry, byl mu fundamentalismus šitý jako na míru, až z toho šel strach.

	Například přístup k ženám: ta směs agrese a poplašenosti mu byla navýsost příjemná. Navíc se mu líbila myšlenka bratrství, ačkoliv tímhle posledním týmem pochopitelně pohrdal, zejména ostatními piloty: Háního (Pentagon) moc neznal, ale Marwán (Jižní věž) mu vyloženě lezl na nervy a v zaujatosti proti Zijádovi (Kapitol) se přímo vyžíval… Cizoložství trestané bičováním, sodomie pohřbením zaživa: pod to by se Muhammad Atta klidně podepsal. Sdílel i nenávist k hudbě. A ke smíchu. „Proč se nikdy nesměješ?“ ptávali se ho občas. Zijád by odpověděl: „Jak se můžeš smát, když se v Palestině umírá?“ Muhammad Atta se nikdy nesmál ne proto, že lidé v Palestině umírají, ale protože mu prostě nic nepřišlo k smíchu. „To, co se nazývá světem.“ I to mu mluvilo z duše. Svět mu vždycky připadal jako pouhá iluze – jako neskutečný výsměch.

	„Čas mezi tebou a tvým sňatkem v nebi je velmi krátký.“ No jistě, panny: šest tuctů – půl veletuctu. Muhammad Atta, dvojnásobný inženýr architektury hovořící perfektní angličtinou a němčinou: Muhammad Atta nevěřil v panny, nevěřil v Zahradu. Jak by v tak nepravděpodobný a děsivě oplzlý ráj mohl vůbec věřit? Ano, byl odpadlík. Neočekával ráj. Očekával zapomnění. A kupodivu nepředpokládal nalezení ani jednoho.

	Sbalil si věci. Zarazil se a sehnul se k promáčknuté ledničce, pak se narovnal a zamířil ke dveřím.

	Výtah klesal sledem trpělivých vzdechů a s ochablými, rozechvělými pukrlaty zastavil v jedenáctém, desátém, devátém, osmém, sedmém, šestém, pátém, čtvrtém, třetím, druhém a prvním patře. Dovnitř a ven se šourali důchodci a z tváří jim probleskovala nedůvěra. Při tom se vždycky někomu podařilo stisknout vzdorným marfanickým palcem nesprávné tlačítko a znovu otevřít dveře. Kde se tu v tuhle hodinu berou? Sotva se rozednívalo. Muhammadu Attovi bleskla hlavou hrůzná myšlenka, že se všichni vrací do postele ze záletů. Ale ne – to musí být nespavost, bezesnost stáří – probděný soumrak života na stráži úsvitu. Jejich úsilí udržet se při životě mu každopádně přišlo nedůstojné. To cítil i předchozího večera v nemocnici, když šel navštívit imáma… Každých deset, patnáct vteřin sledoval na hodinkách zabitý čas v klesajícím výtahu, zabitý, jak jen čas může být, jako čekání ve frontě nebo nekonečné stání na červenou nebo tupé civění na zavazadla na letištním pásu. Stál tam zsinalý, pojatý rozkladem a mučený smíšeným odporem.

	Abdul Azíz na něj čekal v bledém světle v hale, kde tiše hrála hudba. Beze slova a bez snídaně vyčkali, až budou moci zaplatit účet. Další zabitý čas. Když vyšli ven a zamířili končící nocí k parkovišti, Muhammad Atta v ne příliš vstřícném rozpoložení zhodnotil svého kolegu. Tahle saúdská gorila byla stejně lajdácká, telecí jako Ahmad al-Námí – ten hejsek ze Zijádova oddílu. Na druhé straně se tajemná africká tvářička s dětskýma očima nechala až hanebně snadno ovládat. Měl na jihu Saúdské Arábie ženu a dceru. Ale záleželo mu na tom asi tak, jako kdyby měl na jihu Saúdské Arábie náklaďák. Znal korán nazpaměť a u nich v mešitě dokonce pomáhal vést modlitby. A přece to byl Abdul Azíz, kdo nesl nůž, ne odpadlík, Abdul Azíz, kdo byl připraven přiložit ho k hrdlu letušky.

	Když došli k autu, pronesl Abdul Azíz několik slov ke chvále Boží a dodal ve snaze znít vznešeně: „Nuže, začněme se ‚studiem architektury‘.“

	Muhammad Atta sebou bezděčně trhl. „Kdo ti to řekl?“

	„Zijád.“

	Dali si věci do kufru a vmáčkli se do předních sedadel.

	Abdul Azíz to neměl vědět – neměl znát cílový kód. „Práva“ byl Kapitol. „Politologie“ byl Bílý dům. Když to se šejchem probírali, bez problémů se shodli na „architektuře“ (Světové obchodní centrum) a „umění“ (Pentagon); zato se rozcházeli v názoru na zcela jiný cíl, totiž na „elektrotechniku“. To byla jaderná elektrárna, kterou Muhammad Atta viděl při jednom ze svých cvičných letů kolem New Yorku. Nechápal, proč tomu šejch nedal své požehnání – navzdory bezesporu lákavé možnosti proměnit obrovské plochy Východního pobřeží na následujících sedmdesát tisíc let (to jest do roku 72 001) v plutoniem zamořený hřbitov. Šejch uvedl své důvody (omezený vzdušný prostor, nulová „symbolická hodnota“), ale Muhammad Atta vycítil jistou morální pochybnost, tichou narážku na to, že takový tah by se mohl považovat za přehnaný. Byl to první a jediný náznak, že jejich vesmírná válka proti nepřátelům Boha má nějaké meze. Muhammad Atta se často ptával sám sebe: Je vůbec šejch připraven zemřít? Z rozhovorů s ním si vyvodil, že zatímco s eventuálním mučednictvím se naprosto slučoval (jinak by si to ani nedovedl představit a tak dále), smrt šejcha osobně nijak nepřitahovala; ještě se brzy proslaví tím, prorokoval Muhammad Atta, jak usilovně se jí bude snažit vyhnout.

	Setkání a debaty se šejchem a později s jeho jemenským emisarem, Ramzím bin al-Šibhem, teď v Muhammadových myšlenkách ztratily na váze a ceně, zastínila je Zijádova nedisciplinovanost a neopatrnost (a když to věděl Abdul Azíz, věděli to i všichni ostatní Saúdové). Zavzpomínal na svůj historický telefonát s Ramzím ve třetím srpnovém týdnu.

	„Náš přítel by rád věděl, kdy začínají kurzy.“

	„Bude mnohem zajímavější studovat ‚práva‘ během zasedání kongresu.“

	„Ale proč to odkládat. Když máme ve Státech tolik studentů…“

	„Dobře. Dvě větve, dvojitý úder a lízátko.“

	Ramzí mu zavolal zpátky a řekl:

	„Abychom si to ujasnili. Jedenáctého devátý?“

	„Ano,“ potvrdil Muhammad Atta. A byl tím prvním člověkem na Zemi, který to řekl – řekl to takhle: „Jedenáctého devátý. 11. září.“

	Uchovával to tajemství až do 9. září. Teď už to samozřejmě věděli všichni: onen den právě nadešel. Nemohl se dočkat, až mu v 7:00 na Loganově letišti zavolá Zijád. Zijád pořád tvrdil, že se ještě nerozhodl mezi „právy“ a „politologií“. Viděl to spíš na „práva“. Prezidentské sídlo je jako cíl přestalo lákat ve chvíli, kdy v rámci možností zjistili, že prezident tam v danou chvíli nebude.

	Prezident se totiž právě chystal na časnou ranní návštěvu Sarasoty na Floridě, kde se Muhammad Atta v září 2000 učil létat v letecké škole Jones Aviation.

	Hlava ho začala bolet během jízdy na Mezinárodní letiště v Portlandu. V posledních měsících se z něj stal hotový znalec bolestí hlavy. Jenomže teď mu připadalo, že ty dřívější za to jméno snad ani nestály: tohle byla teprve bolest hlavy. Zpočátku přičítal její prudkost nehodě ve sprše. Ale pak se mu bolest prodrala přes temeno a roztahovala se tam jako elektrický úhoř, nejdřív od ucha k uchu, pak od oka k oku – a pak tam i tam zároveň. Měl dvě bolesti hlavy, nejednu; a zjevně mezi sebou válčily. Jeli zbrusu novým Nissanem Altima; voněl novotou z továrny jako taková malá prémie 10. září. Teď se mu ale zdálo, že ten vakuový dech chutná po mořské nemoci a páchne jako loď pod čarou ponoru. Najednou se mu vidění rozložilo na drobné roje slepých bodů. Musel zastavit a poprosit překvapeného Abdula, aby ho za volantem vystřídal.

	Provoz naprosto nesmyslně houstl. Američani už si jedou po svém… Abdul Azíz mučil spolujezdce pravidelným starostlivým pohledem, ale jinak řídil s obvyklou úzkostlivou pozorností, kterou umocňovaly obavy toho dne. Muhammad Atta se snažil nesvíjet bolestí; cestou na parkoviště deset minut před tím se snažil neutíkat; ve výtahu, dalších deset minut před tím, se snažil neúpět a nekřičet. Věčně se snažil něco nedělat.

	Bylo 5:35. Přinutil se krátit si čas úvahami o Portlandu: byl to asi dost dětinský nápad. Jeho skupina se předháněla nejen ve zbožnosti, ale taky v nihilistické náruživosti, v nihilistickém zápalu; a on si myslel, že by rozhodně bylo stylové projít z jednoho konce Loganova letiště na druhý během ani nejedné hodiny. Pak tu taky byl příslib hovoru se Zijádem, na který jeho duše čekala mnohem toužebněji než kdy jindy. Ale důvody, které ho vedly k cestě do Portlandu, nebyly míněny zcela vážně. Neudělal by to, kdyby se 10. září opakovaně neubezpečil na internetu, že ráno 11. září bude bez jediného mráčku.

	A neutěšil se ani myšlenkou, že je přece 11. září: to se ještě dalo jezdit na letiště bez velké časové rezervy.

	„Balil jste si ta zavazadla sám?“

	Muhammad si přejel rukou obočí. „Ano,“ odpověděl.

	„Měl jste je po celou dobu u sebe?“

	„Ano.“

	„Nepožádal vás někdo, abyste mu něco převezl?“

	„Ne. Poletíme včas?“

	„Měl byste svůj spoj stihnout.“

	„A zavazadla půjdou přímo?“

	„Je mi líto, ale budete je muset nechat znovu odbavit.“

	„Chcete tím říct, že tohle celé budu muset absolvovat znovu?“

	Ať už dokázal terorismus za posledních pár desetiletí cokoliv, rozhodně dosáhl čistého navýšení celosvětové nudy. Položit a zodpovědět tyhle tři otázky nezabralo příliš času – zhruba patnáct vteřin. Ale těmi navlas stejně opakovanými otázkami a odpověďmi se zabíjel čas stotisíckrát denně. Pokud by „Operace letadla“ proběhla podle plánu, odkázal by Muhammad Atta světu ještě víc, možná mnohem víc zabitého času. Snad bylo příhodné, a ne paradoxní, že díky teroru kromě jiného také výrazně bujel jeho nejočividnější protějšek. Otrava.

	Muhammada Attu si také náhodou vybral počítačově řízený systém kontroly cestujících. Znamenalo to jen to, že jeho zkontrolované zavazadlo nemohlo být naloženo, dokud on sám nenastoupil do letadla. To se stalo v Portlandu. Na Loganově letišti, které spadá do „kategorie X“ stejně jako třeba newyorské mezinárodní letiště Newark nebo Dullesovo letiště u Washingtonu, a mělo by být tudíž bezpečnější, budou tímtéž systémem vybráni tři z jeho Saúdů s týmiž irelevantními důsledky.

	Muhammad Atta a Abdul Azíz se podrobili bezpečnostní kontrole. Zavazadla jim nikdo neprohledal; ani neprohmatal ani nepožehnal detektorem kovů. Abdulův dětský ruksak s noži a historickým obuškem projel tunelem lásky. Těsně před tím, než nastoupili do letadla, udělalo se Muhammadu Attovi znovu zle, jako by se ho zmocnilo hejno maličkých pochopů. Čekal, až se zase rozptýlí, ale nijak se k tomu neměli, naopak se mu všichni nahrnuli do žaludku. Muhammad Atta zašel na pány a ulevil si od sáhu žlučovité zeleně. Páchnoucí ústa si otíral, ještě když stoupal po třesoucích se kovových schůdcích.

	Let číslo 5930 společnosti Colgan Air neměl jen zpoždění: bylo to také devatenáctimístné dvouvrtulové letadlo a bylo plné. S největším sebezapřením se vklínil vedle tlusté blondýny pokryté lupy, navíc s dítětem, jehož nesnesitelný křik (bolí ho ouška) se opakovaně a neúspěšně snažila utišit nabízeným prsem. Mezi bušením srdce, když byl na kratinký okamžik schopen souvisle uvažovat, si představoval, že blondýna je tou k záhubě odsouzenou letuškou. Letadlo horlivě vyskočilo do vzduchu, bez jakékoliv technologické námahy, která bude charakterizovat start letu číslo 11.

	Do Portlandu jel za imámem. Quid pro quo.

	Umíral ve středně veliké oprýskané nemocnici v centru: další podnik uprostřed všech ostatních podniků. Ani uvnitř to na Muhammada Attu nepůsobilo dojmem místa péče z povolání – jen americké strohosti, v níž nikdo netlumí hlasy ani kroky a dívky na recepci se sotva usmějí… Kráčel k patřičnému oddělení vlhkým teplem nedojedených nebo netknutých večeří a těžkým pachem léků. Imám spal na lůžku, v němž byl zapadlý, jako by kdosi do matrace vydlabal koryto v imámově velikosti. Muhammad Atta se díval na jeho temně šedé rty, jaké mívají psi. Další zabitý čas. Pak se imám probudil a zadíval se do Muhammadovy neusmívající se tváře. Bez zábran vzdychl. Ti dva se pak v myšlenkách vrátili nazpátek: do mešity ve Falls Church ve Virginii.

	„Máš pro mě citát?“ optal se imám překvapivě živě.

	„Je z tradic. Prorok řekl: ‚Kdo se sám připraví o život čepelí, bude toutéž čepelí mučen v ohni pekelném… Kdo se vrhne ze skály, aby se připravil o život, bude se tak navěky vrhat do ohňů pekelných… Kdo na tomto světě sám sebe připraví o život, bude tímtéž způsobem mučen v pekle.‘“

	„Všechno má své výjimky. Pamatuj, že jsme v zemi nevíry,“ namítl imám a pokračoval výčtem zločinů Ameriky.

	Ty jeho návštěvník už znal a považoval je za skutečné důvody k rozhořčení. Podle toho, jak se to přepočítalo, byla Amerika tím či oním zodpovědná za mnoha miliony smrtí. Ale Muhammad Atta nebyl přesvědčen o morální rovnocennosti. Jisté systémy zbraní si činí nárok na to být označovány za precizní; moc precizní není. Moc je vždycky nestvůra. A tak veliká nestvůra jako Amerika tu ještě nebyla. Kdykoliv se obrátila ve spánku, uvedla tím do pohybu katastrofy, které se pak zákonitě musely přehnat vesnicemi. Dopouštěla se neohrabaností a zrůdností a záměrných ukrutností; a nebyla si toho vědoma – nikdy. A přece nevynakládala svou vynalézavost na snahy zabíjet nevinné.

	„Je tím nepřítel dán?“ ptal se imám ostře.

	Muhammad Atta neodpověděl. Řekl jen: „Je to tu?“

	„Ano. A ty to budeš potřebovat.“

	Muhammad bez soucitu sledoval, jak se imámova ruka rozklepaně natahuje k laminátovému nočnímu stolku jako nějaké humří klepeto. Dvířka skříňky se vyklopila a odhalila věc, která vypadala přesně jako napůl prázdná čtvrtlitrovka minerálky.

	„Nedávej si ji při probuzení, ale až budeš cítit, že se blíží tvá zkouška. A tys mi na oplátku slíbil, že mi popíšeš své zasvěcení.“

	To bylo to něco za něco: chtěl slyšet o šejchovi. Najednou se imám stočil na bok čelem k Muhammadu Attovi a na okamžik tak k jeho nevoli připomínal dítě, které si zahřívá postýlku v očekávání pohádky na dobrou noc. Ale to bylo jen součástí složitějšího manévru. Imám se po boku odsunul dozadu a napřímil se. Na polštáři ulpělo pár šedých vlasů.

	Muhammad Atta dosud bezděčně předpokládal, že imáma ujistí idealizovaným portrétem šejcha jako daleko dosáhnuvšího vizionáře na vrcholku hory, který svou pokorou a asketismem zůstává prostým bojovníkem Božím. Teď si to ale rozmyslel. V životě neřekl to, co si opravdu myslel. Ze zažloutlého umyvadla ani ne půl metru od jeho nosu začpěl pach léků.

	„Setkal jsem se s ním několikrát ve výcvikových táborech v al-Farúqu v Kandaháru. A v Tarnaku. Šíří kolem sebe kouzlo úspěchu – přesně tak. Když mluví o porážce Rusů… Člověk by si myslel, že studenou válku nevyhrál Západ, ale šejch. Jenomže my to kouzlo nutně potřebujeme, nemám pravdu? Kouzlo úspěchu.“

	„Ovšem ty úspěchy jsou skutečné. A to je jenom začátek.“

	„Jenomže on se spoléhá na aktivní účast jisté supervelmoci.“

	„Jaké supervelmoci?“

	„Boha. Proto ta krize.“

	„Co tím myslíš?“

	„Pramení z náboženského roztrpčení, nemyslíte? Bůh věřící na staletí opustil a odměňoval bezvěrce. Jaké máte pro jeho lhostejnost vysvětlení vy?“

	Nebo pro jeho nepřátelství, pomyslel si, když opouštěl lůžko a oddělení. Napadlo ho, samozřejmě podvědomě, že by se to tak mohlo vyvíjet: jestliže selhaly modlitby a zbožnost, a ty jednoznačně selhaly, pak by mohlo být načase nasměrovat svou oddanost jinam a sebrat jiné síly.

	Na Loganově letišti stáli u pásu, který měl obsluhovat cestující z regionální linky z Portlandu, jen on a Abdul Azíz. A pás mlčel a nehýbal se. Dívat se na běžící pás se zavazadly mu v porovnání s tím hned připadalo docela povzbudivé. Úhoři nebo rejnoci v hlavě mezitím přesunuli svůj boj na život a na smrt dozadu za uši. Někdy se na okamžiky dokázal od bolesti odpoutat a jenom jí naslouchat. To byla hudba v dalším vývoji, za atonálním stadiem. Teď mu došlo, proč hudbu vždycky nenáviděl: každičkou, dokonce i tu nejkonejšivější melodii vnímal jako bolest. Z posledních sil civěl na neměnné pruhy černé gumy dalších třicet vteřin, další minutu; pak se otočil na podpatku a Abdul Azíz za ním.

	„Balil jste si ta zavazadla sám?“

	„Jaká zavazadla? Jak jsem se vám pokusil vysvětlit –“

	„Vaše zavazadla budou v našem příštím letu, pane. Přesto vám musím položit kontrolní otázky, pane.“

	Američani – jak člověku pořád říkají „pane“. To už by mu rovnou mohli říkat „kamaráde“.

	„Balil jste si ta zavazadla sám?“

	„Jaká zavazadla?“

	Už zase to nesnesitelné opakování, jako když výtah v hotelu stařecky klesal na kolena v každém patře, jako když ten cizí chlup na mýdle neustále měnil svůj tvar ve sledu různých abeced, jako to (jak jinak?) monotónní vyzvánění gongu v jeho hlavě. Už dřív ho napadlo, že jeho stav, dá-li se to tak nazvat, byl jenom nudou, nekonečnou otravou plnou zabitého času. Jako kdyby celý jeho život sestával ze zodpovídání týchž tří otázek, ze slov „Ano“ a „Ano“ a „Ne“.

	„Nepožádal vás někdo, abyste mu něco převezl?“

	„Ano,“ odtušil Muhammad Atta. „Včera večer nás jeden číšník v libanonské restauraci poprosil, abychom jeho bratranci v Los Angeles odvezli těžký budík s rádiem.“

	Po rtech jí přeběhl mdlý úsměv. „Velmi vtipné.“

	Zamířili k východu číslo 32 a pak se stáhli zpátky do haly. Lusknutím prstů přikázal Abdulovi, aby se šel poohlédnout po ostatních. Muhammad Atta se zatím usadil před podřimující kavárnou a připravoval se na telefonát se Zijádem. Zijád: bejrútský hejsek, zpustlík z diskoték a barů, který teď pro změnu upadá do náboženské euforie, s tím svým věčným odříkáváním modliteb a kvílením, kolíbáním a kýváním… Vyvést Zijáda z míry, poslat ho na smrt se srdcem naplněným pochybnostmi: to byl důvod jeho cesty do Maine.

	V Německu mu Zijád kdysi řekl, že nevěsty v Zahradě budou „utkané ze světla“. Což se o jejich tmavých a hmotných pozemských sestrách rozhodně říct nedalo, zejména ne o hmotné a tmavé Ajsel Senguenové – Zijádově německé Turkyni nebo turecké Němce. Muhammad Atta viděl Ajsel jen jednou (obnažené nohy, obnažené paže, obnažené vlasy) v knihkupectví lékařské fakulty v Hamburku a na její obličej nezapomněl. Zijád a Ajsel byli jeho kontrolním experimentem života se sexuální láskou; a ti dva po mnoho měsíců obývali jeho bezesné noci. Věděl, že Ajsel v lednu přijela na Floridu (a doprovázela Zijáda na pilotní školu, což bylo přímo neslýchané). Zvláštním způsobem na něj taky zapůsobilo to, že jí adresovaný dopis obsahoval Zijádovu poslední vůli. A neustále spekuloval nad tím, jak se jejich těla spojovala, jak se mu hmotná a tmavá musela otevírat… Muhammad Atta došel k závěru, že milostná a náboženská vášeň musí pramenit z navzájem sousedících končin lidské bytosti: z končin, které on postrádal. A přitom byl Zijád jako zkáza „práv“ (a zkáza letu číslo 93) na sebevražedný atentát náležitě připraven. Takže jenom přibližně sousedících: Zijád mohl říct, že to dělá pro Boha, a leckdo by mu to i věřil, ale nemohl říct, že to dělá pro lásku. Nedělal to pro lásku ani pro Boha. Dělal to pro samotný smysl věci, přesně jako Muhammad Atta.

	„Jak je na Newarku?“

	„Všechno v pořádku. Jsme ve sterilní zóně. Navštívil jsi svého drahého imáma?“

	„Navštívil. A dostal jsem od něj vodu.“

	„Vodu? Jakou vodu?“

	„Svěcenou vodu.“ Ta slova si Muhammad Atta přímo vychutnával. „Z oázy.“

	Následovalo ticho. „Co dělá?“ zeptal se Zijád.

	„Zprošťuje člověka ‚obludnosti‘, jak to nazval imám, ohavného zločinu, Zijáde, ukončení vlastního života.“

	 

	Další ticho. Ale teď už to nebyla tak docela pravda. Muhammad Atta doufal, že z hovoru vytěží víc, kdyby kolem neprojížděl pípající mycí stroj podobný vznášedlu řízený nějakým starým člověkem.

	„Teď právě se ji chystám vypít.“

	„Je v nějaké zvláštní lahvi?“

	„V křišťálovém flakonu. Bůh řekl: ‚Všichni, kdo mě nenávidí, milují a uctívají smrt.‘ Ty jsi totiž, Zijáde, jen správcem svého těla, ne jeho vlastníkem. Vlastníkem je Bůh.“

	„A ta voda?“

	„Ta voda je uvnitř tebe a ochrání tě pro Boha. Je to nová technika – začali s ní v Palestině. V tvém pekle, Zijáde, bude na věky hořet palivo. A věčnost nikdy nekončí – a nikde ani nezačíná. Takže asi nějakou dobu potrvá, než se dostaneš k těm svým nevěstám ze světla. Možná jsi měl přece jenom zůstat s tou německou nudistkou. Sbohem, Zijáde.“

	Ukončil hovor, navolil další číslo a více méně totéž sdělil Marwánovi s tím, že vynechal Ajsel. V Marwánově případě (druhá půlka „architektury“, jen kousek vedle u United Airlines) zaměřil pozornost na něco jiného. Jejich rivalita se netočila tolik kolem džihádského zápalu, jako spíš kolem nihilistické netečnosti. Takže se ti dva ledabyle a zašifrovaně radili, jak nízko a pod jakým úhlem narazí, a jen tak mimochodem se shodli na tom, že kdyby se nad New Yorkem objevily F16, napálili by to do ulic… Nakonec pro pořádek zavolal Hánímu („umění“), jedinému saúdskému pilotovi, s nímž ho nepojila žádná minulost a skoro žádná zášť. Muhammad Atta doufal, že to se Zijádem moc nepřehnal, když už mu přece jen scházel jeden Saúd (nebo spíš dva, počítal-li se i ten grázl Ahmad). Ne. Věřil, že v tomhle se může bezpečně spolehnout na výbornou fyzičku Zijádovi skupiny.

	Došel k závěru, že skupina, jejíž členové se mezi sebou zbožně předhánějí, aby mohli spáchat sebevraždu, je velmi mocný nástroj, který nemá na Západě obdoby. Skupina, pro kterou není smrt smrtí – ani život životem. Jenomže tak obrovský nepoměr by nutně směřoval k úpadku: synagogy, noční kluby, školky, domovy důchodců. Překračování hranic znamená chaos: nemá jinou možnost než se stupňovat. Samotný smysl věci by začal po jedné generaci vyprchávat, jak to všem podvědomě pomalu a váhavě docházelo.

	Snad jedinou obdobou, kterou by Západ mohl nasadit, byli hasiči. Muhammad Atta studoval architekturu a stavařinu. Věděl, že požár, který vzplane z 90 000 litrů leteckého paliva, se nedá uhasit: ocelový rám věže se zkroutí; stěny, jelikož nejsou nosné, se zřítí jedna na druhou; a pak se to celé zhroutí. Požár se uhasit nedá, ale hasiči tam budou. Označovali je za „nejstatečnější“ a podle něj právem. A jako ti nejstatečnější na sebe brali jistou zodpovědnost. Hasiči si každý den říkali: „Kdo to udělá, když ne my? Když to neudělají ti nejstatečnější, kdo jiný bude riskovat vlastní život na záchranu cizích?“

	Když tak seděl ještě chvilku na plechovém sedátku a sledoval, jak se hala probouzí ke svému komerčnímu životu, jak se plní Američany a americkým smyslem a automatickou vírou v sebe sama, cítil, že to načasoval tak akorát. (A jeho tvář to načasovala tak akorát.) Protože by už nedokázal přežít ani jediný den té všezahrnující ošklivosti – té proklatosti všeho. Ten pocit míval už od svých dvanácti, třinácti let; uhnízdil se v něm jako nemoc bez příznaků. Káhira, Hamburk, dokonce i citronově modré zimní svítání nad Kandahárem: pro něj to bylo jedno a to samé. Neskutečný výsměch.

	Muhammad Atta vytáhl z příručního zavazadla láhev. Imám přece řekl, že je z Mediny. Pokrčil rameny a svatou minerálku vypil.

	Nastupování začíná první třídou. Kdyby Muhammadu Attovi přišlo vůbec někdy něco k smíchu, bylo by to možná tohle: Wá’il a Walíd, dva bratři, poloviční analfabeti a křupani z pohraničních holin Jemenu se štrachají na své trůny – 2A a 2B. Následuje byznys. On jako první. Za ním Abdul Azíz a Satam.

	Nedošel ani ke svému sedadlu, když ho to chytlo. Přišlo to zčistajasna a zabralo si to celý jeho přepjatý senzorický aparát. Dokonce i bolest hlavy, ačkoliv nezmizela, se okamžitě stáhla, div ne s fanfárou, aby uvolnila místo novému hostu. Před čtyřmi měsíci si myslel, že už ho ten pocit opustil nadobro – ale teď se vrátil. Hudební konzerva se v něm rozlila s chvějivou hbitostí: baladický evergreen, vzletná flétna s mnoha trylky a důrazy. Nezvučný refrén se přidal k slabému vření motorů; ale nic z toho nemohlo přehlušit to lupnutí, zaúpění, skřípění, jako když se otvírají dveře kobky vnitřní svatyně nevýslovný hněv jeho střev.

	Svíral opěrky sedadla 8D, zatímco kolem chodili cestující z autobusu. Proč jich musí být tolik, zase další kufřík, další batoh, další vyholenec, další stařík?… Čekal, pak se zvedl a s vyčerpávající nonšalancí a stisknutými půlkami vykročil vpřed. Všechny tři toalety se tvářily obsazeně. Ale obsazené nebyly. Muhammad Atta jako častý a zvídavý cestující v amerických dopravních letadlech věděl, že toalety jsou z bezpečnostních důvodů zamčené, jako ostatně všechny toalety na palubě, a zamčené zůstanou, dokud se letadlo neodlepí od země. Opřel se dlaní do všech tří: zase to mizerné opakování, to napodobování. Přes veškerou snahu se neovládl a v návalu vzteku do dveří bušil, kopal a lomcoval jimi. Když se vrátil na své místo, všiml si, jak ho Abdul Azíz sleduje ne se soucitem, nýbrž se zmateným zklamáním, dokonce se na sedadle otočil a významně se na sebe se Satamem zamračili.

	Muhammad Atta se připásal a zvládnul se přinutit k následujícím úvahám. Člověk potřebuje víru, ideologii, horlivost. Musí to mít. Hlava si možná vystačí se samotným smyslem věci. Ale zbytek těla už ne.

	Uvědomil si, že pro ostatní je teď ztělesněním člověka, který ztratil nervy. Jenže on nervy neztratil. Ještě než sebou letadlo předběžně cuklo (jako když na sebe někdo upozorní zdvořilým zakašláním), nasál s úlevou jeho sílu: ty potřebné obrátky, únikovou rychlost, která mu měla dopomoci k dosažení cíle jeho cesty.

	Let číslo 11 společnosti American Airlines vycouval od východu číslo 32 terminálu B v 7:40. Řídili ho kapitán a první důstojník; bylo v něm dalších devět členů posádky a kromě Wá’ila, Walída, Satama, Abdula Azíze a Muhammada Atty ještě sedmdesát šest cestujících. Let číslo 11 se ocitl ve vzduchu v 7:59.

	Teď, během stoupání, se přinutil udělat to, co měl vždycky v úmyslu. Vylovil z paměti myšlenkový experiment. Chtěl se připravit na zásah do ženského těla; chtěl se připravit na to, co se za okamžik bude dít s hrdlem letušky, která se na sklápěcím sedadle skláněla s perem v ruce nad deskami na klíně.

	V roce 1999 se na zpáteční lístek z Afghánistánu ocitl na palubě letadla společnosti Iberia z Emirátů do Madridu. Právě dokončili stoupání, když to vzadu v letadle začalo nějak šustit. Otočil se na sedadle a uviděl, jak se zhruba patnáct nebo šestnáct mužů v turbanech a bílých hávech srocuje v uličce, padá na zem a sklání se v modlitbě. Bylo slyšet monotónní a rezignované protesty stahujícího se stevarda. „Por favor, señors. Es ilegal. Señors, por favor!“ Pár minut nato se z reproduktorů ozval hlas kapitána, který španělsky, anglicky a arabsky varoval cestující, že pokud se nevrátí na svá místa, bude se muset vrátit zpátky do Dubaje. Pak se objevila ona. Dokonce i Muhammad Atta musel připustit, že tohle je tmavá žena ve svinsky prvotřídním provedení: vysoká, dlouhý krk, celá zaoblená a aerodynamická, vlasy jako reklama na pohár čokoládové zmrzliny a celé tělo vlhké a lesknoucí se jako v horečce nebo chtíči. Zastavila se, zakoulela očima a ty na tu chvíli zabraly snad celou hlavu. Pak vykročila a máchajíc rukama křičela: „Vamos arriba, coños!“ A klečící mužové museli vzhlédnout a nad nimi se tyčil serafín ňader a boků a uniformované moci, museli se zvednout a zamračeně tápat na svá místa. Muhammad Atta cítil k těm mužům ohýbajícím se k vzorku koberce jen pohrdání; ale nikdy nezapomene na tvář letušky – tvář jasného oprávnění – a jak moc jí chtěl ublížit.

	Jenomže – ne, to nebude fungovat. Tak zblízka pro něj bylo to spojení nezvladatelné: spojení ženy a krve. To je zatím snad nejhorší den v mém životě, říkal si – prokazatelně ten nejhorší. Únavný boj mezi škodnou v hlavě už skončil. Jedna umírala a ta druhá ji teď nechutně požírala. A jeho slabiny mezi sebou prováděly cosi, co vnímal jako anální znásilnění. To je zatím nejhorší den jeho života. Ale pak byl každý den tím nejhorším, protože každý den byl tím posledním v řadě, tím nejrozvinutějším, tím nejpokročilejším (a za ním všechny ostatní dny) směrem k proklatosti všeho.

	Dostoupili letové hladiny. Čekal na pokyn. Ten vydá sám kapitán tím, že vypne signál „Připoutejte se, prosím“.

	„Máme nějaká letadla,“ oznámil Muhammad Atta pevně. „Zůstaňte v klidu a všechno bude v pořádku. Vracíme se na letiště. Nikdo se nehýbejte. Všechno bude v pořádku. Pokud se o něco pokusíte, ohrozíte sami sebe a letadlo. Prostě zůstaňte v klidu.“

	Prošel kolem vší té nevýslovné špíny a dorazil do pilotní kabiny. Tady, ve sluji šíleného hodináře, čekalo další nechutné tělo a další krev – ale zvladatelně mužské. Odpojil počítač a převzal řízení.

	Bylo 8:24. Poprvé od dětství se zasmál: byl v Atlantiku nebes a v ruce měl největší zbraň v historii.

	V 8:27 opsal velkolepý půlkruh proti směru hodinových ručiček a zamířil k jihu.

	V 8:44 začal klesat.

	Samotným smyslem věci bylo pochopitelně všechno to zabíjení – všechno to usmrcování. Ne posádky, ne cestujících, ne úředníků ve Dvojčatech, ne tamních uklízeček a obsluhy, ne příslušníků newyorské policie nebo newyorských hasičů. Myslel na válku, na války, na začarované kruhy válek, které tento den podnítí. Nevěřil v ďábla jako aktivní sílu, ale věřil ve smrt. Smrt se v jistých dobách přestávala pohybovat svým odměřeným krokem a hladově a nenasytně se rozbíhala. To bylo to základní tajemství. Už ho nemusel přísně střežit – už ho nemusel opatrovat. Zabíjení bylo božským požitkem. A sebevražda byla jen dílem toho, čím přispěl – čím tak nesmírně přispěl smrti. Všechen ten chlad a prázdnota se najednou přehodnotily a nabobtnaly smyslem. Právě to mohl ten, kdo obrátil život naruby, kdo se přidal k šelmám, kdo se neštítil much.

	Nejdřív menší totemy Queensu jako obranná linie strážných božstev ostrova.

	Když rachotil nad tím vším lešením Manhattanu, viděl to před sebou a pod sebou – to, čemu se říká svět. Zpod letadla vystřelovaly příčné ulice, bloky budov, okrsky. Byl rád, že se nebude muset do města vřítit, a dokonce k němu pocítil lásku, k jeho úsilí a spojování a rozdělování. A nepociťoval ani potřebu zvýšit rychlost, naklonit křídla nebo udeřit ještě níž. Přitahovalo ho. Dokonce i potřeba srát mu při pohledu na rostoucí cíl připadala správná a dobrá.

	O tom, jaké to je, umírat pomalu, existuje spousta výpovědí, a všechny do jedné jsou neúplné. Ale o tom, jaké to je zemřít náhle a násilně, neexistuje ani jediná. Pro takovou smrt máme poměrně jemný výraz okamžitá. „Cestující zemřeli okamžitou smrtí.“ Opravdu? Možná to někdo dokáže, zemřít okamžitě. Ti hodně staří, protože už jim nezbývá moc životních sil; ti docela malí, protože není třeba rozprášit tolik zkušeností. Muhammadu Attovi bylo třiatřicet let. Jemu (a třeba to platí i pro případy vypaření; třeba to platilo i pro stíny na zdech Japonska) to trvalo mnohem déle než jen okamžik. Než nastala poslední vteřina, byla ta první vzdálená jako dětství.

	Let číslo 11 udeřil v 8:46:40. V 8:46:41 už vzalo tělo Muhammada Atty za své. Ale jeho mysl, jeho přítomnost potřebovala nějaký čas na to, aby se uzavřela. Fyzická muka – útok zděšení na každičký nerv, bouře atomů – jen podtrhla poslední záblesky jeho mozku. Nebyly to myšlenky, spíš něco jako řada závěrečných soudů, které nelze přejít a které jsou vynucené zvenčí. Tak přece jen bylo nějaké potom, nějaké zúčtování. Jeho mysl zápolila s nesmiřitelností, prohýbala se pod porážkou, pod znehodnocením sebe sama. Dal by dohromady důkaz? Z definice vyplývá, že je-li a pouze je-li…

	A pak se důkaz dal dohromady sám. Radost ze zabíjení je úměrná hodnotě toho, co je zničeno. Jenomže tuto hodnotu nemůže vrah nikdy posoudit ani změřit. A kde byla ta radost, o níž si myslel, že ji pociťoval – kde byla ta radost, ta touha, to ubohé vzrušení? Ano, jak hrubě to podcenil. Jak neodčinitelně hrubě podcenil život. Svůj vlastní nenáviděl a chtěl se ho zbavit; ale podívej se, jak dlouho to trvá, než se člověk zbaví existence – a s jak bezmocným žalem sledoval, jak mizí, chladnokrevná ve své kráse a moci. Ještě když se jeho tělo smažilo a krev vřela, byl tu život a líbal mu konečky prstů. Pak odezněl a skončil.

	2.

	11. září 2001 otevřel oči ve čtyři hodiny ráno v Portlandu ve státě Maine. Začal poslední den Muhammada Atty.

	 

	Duben 2006. The New Yorker

	Írán a Pán času

	Americkým politikem, kterého Mahmúd Ahmadínežád připomíná nejvíce – a to z jednoho rozhodujícího hlediska – je Ronald Reagan. Připouštím, že je těžké najít mezi nimi alespoň nějakou přibližnější podobnost. Ahmadínežád nežije na ranči s bývalou hvězdičkou. Reagan se zase jako mladý republikán nezapletl do vraždy prominentních demokratů. Ahmadínežád nepoužívá vlasový krém Grecian 2000. Reagan nevystudoval dopravní inženýrství. A tak dále. Ale přece jen mají cosi společného: oba jsou starousedlíky bouřlivých nížin, kde se teologie konce světa setkává s jadernými zbraněmi.

	Teď se na okamžik můžeme vrátit k odlišnostem. Ahmadínežáda nekontrolují a nevyvažují demokratické instituce. Reagan ve skutečnosti nepoužil peníze daňových poplatníků na oficiální přípravy na druhý příchod. Ahmadínežád nemá takovou povahu, aby „prostoduchým idealismem“ (jak průlom, kterého dosáhl s Gorbačovem v Reykjavíku, objasňuje Eric Hobsbawm) prorazil hustou clonu „kariéristů, zoufalců a profesionálních válečníků kolem sebe“ a rozpoznal „zhoubnou nesmyslnost“ závodů ve zbrojení. Reagan není plodem kultury sycené sny o morbidním mučení, sebemrzačení a hromadném mučednictví. A konečně zatímco Reagan měl dostatek palebné síly, aby si to vyřídil s celým lidstvem, a ještě by měl nazbyt, Ahmadínežád na svou bombu teprve čeká.

	Ježíš Kristus by tu podle obou měl být co nevidět, ale v Ahmadínežádově verzi bude Kristus pouhou součástí svity mnohem velkolepější postavy – skrytého imáma. Kdo je onen skrytý imám? V roce 873 skončila Prorokova rodová linie, když Hasan al-Askarí (v ší’ismu jedenáctý legitimní imám) zemřel bez dědice. Tehdy se mezi věřícími rozmohlo přesvědčení založené na principu kruhu. Považovali za samozřejmé, že Hasan musel mít dědice; jeho existenci sice nedokládal žádný záznam, ale to bylo podle nich proto, že někdo vynaložil neobyčejné úsilí na to, aby jej utajil; a neobyčejné úsilí na to vynaložil proto, že tento syn byl neobyčejným imámem – mahdím, Pánem času.

	V ši’itské eschatologii se mahdí vrátí během období velkého utrpení (například během jaderné války), ochrání věřící před bezprávím a útiskem a bude dohlížet na den posledního soudu. Až se tak stane, pak muslimové vyhrají: ší’ité vyhrají. Nejen Ahmadínežád, ale i členové jeho kabinetu dávají skrytému imámovi „tak čtyři roky“ – jinými slovy by měl dorazit během volebního období současného prezidenta. A kde skrytý imám pobýval od devátého století? Dlí v „skrytu“, ať už je to kdekoliv, a odpočítává dny do svého návratu. Pánem času je nazýván vskutku právem: je mu už přes jedenáct set let.

	Než se dostaneme ke všem ostatním důvodům, proč by Íránu nemělo být za žádných okolností dovoleno vyvíjet jaderné zbraně, dopřejme si krátký surrealistický pohled na íránskou identitu, která má dva póly: Kýra Velikého a Mohameda, Persepolis a Qomm – majestátně smyslný a majestátně zbožný. Roku 1935 Íránci zjistili, že žijí v jiné zemi – už ne v Persii, nýbrž v Íránu, specificky předislámské „zemi Árijců“. To bylo dílem sekularizátora Rezy šáha, íránského Atatürka nebo Násira. Roku 1976 Íránci zjistili, že žijí v jiném tisíciletí – už ne v roce 1355 (datováno od dob Mohamedových), nýbrž v roce 2535 (datováno od narození Kýra Velikého). To bylo dílem syna Rezy šáha. Pak přišla revoluce. Dnes se jí říká Islámská revoluce, ale islámská revoluce to nebyla. Stala se islámskou až po svém skončení, protože mullové měli téměř monopol na násilí a dokázali využít charismatický pohled ájatolláha Chomejního.

	Po roce 1979 byl Írán podroben militantní a krkolomné reislamizaci. Předmohamedovské časy se prohlásily za džáhilíja, temnou žumpu nevědomosti a modlářství a strašlivou potupu všech dobrých muslimů. V polovině devadesátých let byl například zavražděn historik Džahangir Tafazoli prostě proto, že byl nejznámějším odborníkem na starověký Írán. Neoddělitelnost smyslnosti a zbožnosti v íránské povaze si nejlépe uvědomíte, když vám prozradím, že autorem tohoto nevtíravě krásného čtyřverší:

	 

	Jsem prosebníkem o číši vína

	z rukou milované. 

	Kdo pochopení měl by pro tajemství má,

	kdo naslouchal by mému soužení?

	 

	je ájatolláh Chomejní. A proti tomu, abychom uzavřeli kruh, stojí osud jeho otce: Chomejní senior, sám ájatolláh, byl zavražděn přítelem muže, kterého osobně odsoudil k smrti za to, že během Ramadánu jedl za bílého dne.

	Při vší úctě by se dalo podotknout, že mystičtí, prchliví a masochističtí Íránci, při jejichž násilných protestech třeba proti jízdnému může klidně přijít o život třicet lidí, ještě nejsou připraveni na sílu, která pohání slunce. Všichni víme, co si Ahmadínežád myslí o Izraeli (a pamatujeme si na jeho islamistickou konferenci v Teheránu, či spíše rodeo jeho pohůnků, při níž zpochybňoval historičnost holocaustu.) A co si o Izraeli myslí Rafsandžání – starý, léta vězněný revoluční intrikán a oportunista, pragmatista a reformátor, nesmírně protřelý, nesmírně zkorumpovaný? „Užití jedné jediné jaderné bomby uvnitř Izraele zničí všechno“, zatímco odvetný útok na Írán islámskému světu jenom „ublíží“. „Uvažovat o takové eventualitě tedy není nerozumné.“

	Na první pohled může tato kalkulace připomínat úvahy hindských fundamentalistů, kteří prosazovali jadernou válku s Pákistánem. A přece to není jen otázka početní převahy. Výstižnější by byla analogie s bolševismem v jeho přísně leninistické fázi: ideologie vyzdvižená nad národ. Íránci nazývají íránsko-iráckou válku (1980-88) „vnucenou válkou“. Ve skutečnosti to byla válka vyprovokovaná, z níž se později stala válka živena sama sebou, neboť Chomejní z ní udělal zkoušku islámu a za cíl stanovil panší’ismus. Proto také malí mučedníci pochodovali v zástupech minovými poli a hnali se proti kulometné palbě. Na Západě jsme všichni měli mít výčitky svědomí, že jsme podporovali Saddáma (a umožnili mu vyhnout se tak jasné porážce). Mnohem větší nebezpečí ovšem představoval expanzionista a triumfalista Chomejní.

	Pravidlo číslo jedna: žádné teokracii se nesmí dovolit disponovat jadernou zbraní. Pro Íránce, jak to formuloval jeden izraelský představitel, není garance vzájemného zničení odstrašující. Je naopak podněcující. Čím déle člověk tu záležitost zkoumá, tím více se diví, proč se dopouštíme nelegitimního fiaska v Iráku, když bychom se mohli dopouštět legitimního fiaska v Íránu. Ano, kde byl ten prezidentův tyran, kterého chtěl jednou ranou zkrotit? Pro Írán máme nejeden casus belli: silné vazby na al Kaídu, známá podpora 11. září a dvacet let činorodého jaderného zbrojení, epos prstencových magnetů a odstředivek, kalutronů a cyklotronů, k nimž jim dopomáhala snad každá země planety vyjma Izraele. A pak jsou tu desítky dalších, jako nepomstění příslušníci americké námořní pěchoty z Bejrútu. V případě Íránu lze také počítat s obyvatelstvem, které je silně, byť rozporně proamerické. Pro íránskou mládež (alespoň pro velkou většinu) je právě Amerika oním mahdím – spasitelem, Pánem času.

	Jaderné zbraně byly lidstvu nejspíš seslány proto, aby ho zásobily nesnesitelnými dilematy. A v tomto bodě je třeba poznamenat, že politika Západu zaměřená proti jejich šíření je po morální i rozumové stránce předem ztraceným případem. Hovoří-li americká vláda o tom, že zbaví Írán jaderných zbraní prostřednictvím (nové generace) jaderných zbraní, je na pováženou, jak přesvědčivě to bude znít zemi, pro niž je největším strašákem invaze (vytrpěli si ji od Řeků, Parthů, Arabů, Mongolů, Afghánců, Turků, Rusů a Britů) a jejíž nejvyšší hodnotou je rovnost a spravedlnost pro všechny.

	Řešení je jak naprosto zřejmé, tak i naprosto nedosažitelné. Musíme umožnit Íráncům, aby si zachovali tvář; a pak musí všech sedm jaderných mocností začít snižovat stavy až na alternativu nula. Střední východ se musí stát bezjaderným pásmem. Spoustě izraelských patriotů by teď nejspíš bylo milejší, kdyby byl židovský stát založen třeba v Bavorsku místo v Palestině. Kdo by se znepokojoval kvůli pár skautíkům v kožených kraťasech? Ale jelikož to tak není, musí se Izrael znepokojovat kvůli Ahmadínežádovi. Ten může nechat zaútočit jako první Hizballáh nebo možná Volání islámu nebo Armádu čistých. Nebo se může dobrovolně stát prvním sebevražedným atentátníkem, který bude měřen v megatunách.

	 

	Červen 2006. The New York Times Syndicate

	
Co nás přežije

	Recenze filmu Let číslo 93 (United 93, Universal Pictures, 2006) v režii Paula Greengrasse

	 

	V 8:21 vypnulo první z letadel, let číslo 11 společnosti American Airlines, transpondér (automatický přijímač a vysílač); pak změnilo kurs a začalo klesat. Letoví dispečeři se stále ještě snažili letadlo lokalizovat, když se k nim doneslo, že v 8:46 narazil do Světového obchodního centra „lehký letoun“. Dějiště srážky pak mohli sledovat na CNN. Rána v boku budovy měla tvar letadla; a jim bylo okamžitě jasné, že to nebyla cessna nebo nějaký dvouvrtulák. Byla to „těžká váha“ – velké civilní proudové letadlo.

	V dokumentární rekonstrukci dramatu Let číslo 93 vidíme, jak druhé z letadel zasahuje svůj cíl, ne na CNN, ale takříkajíc na vlastní oči. To, co vypadá jako původní stopáž, se stává hrozivou součástí panoramatu modré oblohy. Díváme se na ni z prosklené řídicí věže na mezinárodním letišti Newark. To už se Severní věž napravo mění v ďábelský komín, z něhož se dere šikmý sloup strašlivého černého dýmu. Když se k němu nezadržitelně blíží druhé z letadel (let číslo 175 společnosti United Airlines), bere dispečerům jeho rychlost dech. Zářez Muhammada Atty do Severní věže působí tak chirurgicky šetrně – oproti kinetické extázi, kterou si zvolil Marwán al-Šihhí. Let číslo 175 nabral rychlost téměř 960 km/h, na jejíž dosažení, natožpak udržení nebyl Boeing 767 konstruován. To se stalo jedenáct vteřin a tři minuty po deváté hodině – a klíčovým momentem 11. září. Teď už pochopili; a o třicet minut později to pochopili i cestující letu číslo 93.

	I tenhle letoun letěl rychlostí 930 km/h, když střemhlav a naznak narazil do prázdného pole poblíž Shanksville v Pensylvánii a vytvořil v něm kráter hluboký 52 metrů. Ze tří tisíců ztracených životů toho dne nepochybovali o osudu, který je čeká, pouze cestující na palubě čtvrtého z letadel. Režisér Letu číslo 93 Paul Greengrass má pravdu: byli to „první lidé, kteří obývali pozářijový svět“. Možná se silně ztotožníme s jedním z cestujících, bodrým Skandinávcem, který nedokáže přijmout novou realitu: obhajuje plnou spolupráci s únosci a nejspíš doufá v poklidné obléhání na nějaké rozpálené severoafrické letištní ploše. Ostatní díky mobilním a palubním telefonům vědí, že tomu tak nebude. Vzepřou se a letadlo se zřítí. Let číslo 93 se odlepil od země v 8:42. Únos začal v 9:28, cestující a posádka začali telefonovat kolem 9:35 a ke vzpouře se odhodlali v 9:57. Let číslo 93 narazil do země v 10:03:11 – na vteřinu přesně hodinu po nárazu letu číslo 175.

	Jak se film chýlí k závěru, zakouší divák pocit téměř dokonalé úzkosti – úzkosti bez hluchých míst. List New York Times nazval Let číslo 93 „nejznepokojivějším filmem roku“. To je dost povrchní popis. Ta úzkost jde až ze žaludku, jako kus žvance, který se vám vrátí k dalšímu přežvýkání: prastará pachuť smrti a porážky. Pomyslíte si: přesně takový pocit v nás chtěli vyvolat. A v duchu se začnete poohlížet po něčem, po molekule, po atomu útěchy. Pak sáhnete po tom, po čem sáhli oni.

	Ten, kdo prochází smrtelnou úzkostí, zároveň pociťuje prudkou lásku k životu – tak jako se vězeň čekající na smrt nemůže nabažit vody nebo vzduchu. I srdce vojáka prý před bitvou přetéká láskou. Onu stísněnou lásku ke končícímu životu většinou nelze vyjádřit slovy; vyslovit ji umožnil cestujícím 11. září ohromný pomocník našeho každodenního života, mobilní telefon. Tak jako oběti v dalších třech letadlech, ale ne tak docela (protože oni věděli, že mnoho, mnoho set jejich krajanů toho rána už o život přišlo), volali cestující svým rodinám, aby jim řekli, že je milují. Jako by se tak zpětně a pozoruhodně potvrzovaly či naplňovaly Larkinovy verše v závěru básně „Arundelský náhrobek“ (1956):

	 

	… a důkazem,

	že tušili jsme pravdivě:

	láska je to, co nás přežije.

	 

	Pohollywoodštěná verze příběhu by začínala Brucem Willisem v roli Todda Beamera („Rolujeme“), kterak se probouzí na Manhattanu a lenivě připomíná ženě, že letí ranním letem z Newarku do San Franciska. Let číslo 93 začíná deprimujícím autohypnotickým mumláním ranní modlitby. Únosci v čistých bílých tílkách se v levném hotelovém pokoji snaží o vražednou vyrovnanost, k níž je doháněli jejich nadřízení v Afghánistánu. Krátce nato už jsou mezi cestujícími a procházejí odbavením. Ocitáme se ve známé a najednou nepříjemné každodenní realitě: nevyrovnaná mladá žena s laptopem; postarší pár společně prožívá cestovní horečku; mladý muž dobíhá na poslední chvíli a vydechuje úlevou, že to stihl, tak jako byste vydechli vy. A právě sem, do čekání na odlet, vkládá Greengrass svou jedinou výraznější odchylku od toho, co je známo: Zijád Džarráh, pilot a velitel (a po všech stránkách odlišný od saúdských goril), říká do mobilu čtyři slova – „Miluju tě. Miluju tě.“

	Možná měl Greengrass i jiné zdroje. Podle poznámky pod čarou ve Zprávě komise k 11. září Džarráh skutečně naposledy telefonoval se svou snoubenkou Ajsel Senguenovou; ale volal jí z hotelu a ona jejich rozhovor popsala jako stručný a nijak neobvyklý. Proto se tento okamžik v odletové hale, ačkoliv je celkově ospravedlnitelný, naprosto vymyká, a tudíž je umělecký. Všude jinde, třebaže nedokáže zapudit svůj vizuální a sluchový talent, Greengrass jakékoliv umělecké zásahy odmítá, a to je jedině dobře. Tato čtyři slova zůstávají viset ve vzduchu a k nim se jako protiváha a odpověď připojují uslzená vyznání k smrti odsouzených cestujících. V této interpretaci věděl i Džarráh, co ho přežije.

	A o tom, že Džarráh Ajsel Senguenovou miloval, není pochyb. Z devatenácti zabijáků 11. září je zdaleka tím nejméně odporným. Jako bohatý libanonský synek opustil v roce 1996 ve svých jednadvaceti letech pláže a diskotéky Bejrútu a odešel do Německa studovat zubařinu (kterou později vyměnil za aeronautiku). Tam potkal studentku Ajsel Senguenovou, dceru tureckého imigranta, a zamiloval se do ní. Byl lidský i v jiných ohledech. Vzepřel se kádrové politice, aby mohl udržovat styky s rodinou, a několikrát se vrátil do Libanonu k lůžku nemocného otce. A především měl pochybnosti a bylo třeba ho přemlouvat a dodávat mu sílu až do samého konce. A to všechno Chálid Abdalláh výborně ztvárnil. V hereckém obsazení Letu číslo 93 se nenajdou slabé ani dotěrně skvělé výkony. Ale mezi málo známými a neznámými a představiteli hrajícími sama sebe působí Abdalláh, možná lehce rušivě, tak trochu jako hvězda. Jeho historie je potlačena, a přesto se zračí v pohledu plném utrpení.

	Na mezinárodním letišti Newark došlo k běžnému – zcela předvídatelnému – zpoždění odletu způsobenému hustotou provozu. Je pravděpodobné, že oněch pětadvacet minut všechno změnilo. Kdyby letoun zpoždění neměl, nejspíš by k žádné vzpouře cestujících nedošlo. Namísto toho by zděšení vypuklo v Bílém domě nebo v Kapitolu. Usáma bin Ládin chtěl Bílý dům; Muhammad Atta, velitel celé operace, neurčitě namítal, že přístup k Pensylvánské avenue by byl příliš obtížný, a prosazoval Kapitol. Prezident kupodivu v Bílém domě nebyl (byl zahloubaný do školní čítanky v Sarasotě na Floridě), ale jeho žena mohla být v tu dobu v Kapitolu (a prosazovat školský zákon, jehož cílem mělo být všeobecné zvýšení úrovně školní výuky). V 9:30 – dvě minuty po únosu letu číslo 93 – se už každopádně obě budovy evakuovaly.

	Greengrass v přesných intervalech opouští základní formaci, aby sledoval dispečery řízení letového provozu (jejichž snahy byly přesvědčivé) a armádu (jejíž snahy byly žalostné); ale to už tři zbývající letadla zasáhla své cíle a pozornost se zaměřuje pouze na let číslo 93. Úzkostné napětí, s nímž sledujeme povstání teroristů, přechází v úzkostné napětí provázející povstání cestujících. Na sklonku dne poznamenal taktně kdosi ze CIA, že ačkoliv vláda utrácí ročně 40 miliard dolarů na vnitřní bezpečnost, stála mezi Amerikou a 11. zářím jen „hrstka ragbistů“. Jenomže Amerika neměla ani to. Na palubě letu číslo 93 žádní ragbisté nejsou. Je tam jen jeden udělaný atlet, který se postaví do čela útoku (s úžasně roztěkaným, zpitým výrazem). Vede ovšem dost nesourodou skupinu – jsou to zkrátka jen cestující. Jejich spontánní revolta se líčí přísně v duchu greengrassovského stylu. Žádné závěrečné proslovy, žádná prázdná slova na rozloučenou. Prostě se k ní zoufale a náhle odhodlají a vrhnou se uličkou se svými zbraněmi – kuchyňskými noži, lahvemi vína, vařící vodou.

	A přitom v podstatě neměli šanci. To byla jedna z existenciálních hrůz letu číslo 93. Řítili se vzduchem v obrovském stroji. Ale nikdo z nich s ním neuměl přistát. Ani Džarráh, který měl výcvik jen pro výškové létání. To už se cestující snaží vyrazit dveře nápojovým vozíkem a Džarráh milující Ajsel Senguenovou se ze všech sil snaží vychýlit letoun z kursu, pak sklonit a letět s ním střemhlav. Tohle jsou poslední slova v černé skříňce přeložená z arabštiny, každičké z nich naprosto zbytečné a naprosto nesmyslné: „Alláh je největší! Alláh je největší! To je konec? Mám to teda skončit?“

	„Jo, zapíchni to, strhni to.“ Můžeme jen dodat, že cestující ušetřili Americe další jizvu na duši. A pak je tu ještě náznak dvojsmyslu v původním názvu filmu. A to je všechno.

	Greengrass nás nešetří – ale jednoho nás ušetřil. Kdy jste naposledy nastoupili do letadla, v němž by nebyly děti? V Letu číslo 93 žádné děti nejsou. Je těžké chránit vlastní představivost před takovou realitou (a internet vám o dětech v letadlech 11. září dobrovolně nepoví). „Co se děje? No, víš, broučku, ti pánové se zkrvavenými noži si myslí, že když zabijí sebe a nás všechny, přestaneme se snažit zničit islám a oni se ocitnou v ráji, kde na ně čekají ženy a víno.“ Ne, asi byste jim prostě jen řekli, že je máte moc rádi, a ony by zase řekli vám, že vás mají taky moc rádi. Láska je abstraktní podstatné jméno, cosi mlhavého. A přesto se ukazuje, že láska je jedinou naší pevnou součástí, když se svět obrací vzhůru nohama a obrazovka zčerná. Nemůžeme říct, jestli nás přežije. Ale můžeme si být jisti tím, že nás opustí jako poslední.

	 

	Červen 2006. The Times

	Konspirační teorie a Takfír

	Recenze knihy Tyčící se věže: AI Káída a cesta k 11. září (The Looming Tower: Al-Qaeda and the Road to 9/11) od Lawrence Wrighta (Allen Lane, 2006)

	 

	„Frankfurter Zeitung neustále opakuje, že Protokoly jsou [sic] padělky,“ napsal Adolf Hitler v Mein Kampf (1924). Myslel tím Protokoly sionských mudrců, údajný zápis konference pořádané sabatem starých Židů lačnících po světovládě, ale ve skutečnosti to byla buřičská slátanina Ochrany, carské tajné policie. „To samo o sobě,“ pokračoval Hitler a spokojeně při tom mlaskl, „je důkazem jejich pravosti.“

	Čtenáři by se teď měli připravit na orgii lehkověrnosti. Když byli v nedávném průzkumu američtí vojáci dotázáni na důvod jejich přítomnosti v Iráku, odpovědělo 85 % z nich, že jejich „hlavní misí“ je „odveta za Saddámovu roli“ v zářijových útocích. Je pravda, že toto nedorozumění sdílí dvě třetiny amerických civilistů, ale je až neuvěřitelné, že vojska v přední linii riskují své životy, aniž by se zajímala proč. Výrazná shoda v této otázce nemůže být výsledkem neinformovanosti. Vyplývá z téhož přání, aby tomu tak bylo, které posiluje převažující přesvědčení mezi muslimy, že 11. září bylo dílem izraelského Mosadu (a že za 7. červencem 2005 stojí Francouzi, protože je rozzuřilo, že Británie získala místo nich pořadatelství Olympiády).

	Ačkoliv vinu za útoky z 11. září svaluje na Izrael jen pramálo Američanů, téměř polovina z nich (42 %) si myslí, že to udělali Američané. To znamená, že průměrný Američan věří americké vládě o něco méně než průměrný Pákistánec (v Pákistánu je pouze 41 % lidí přesvědčeno, že útoky neprovedli islámští teroristé – na rozdíl od 59 % Turků a Egypťanů a 65 % Indonésanů). Američtí „skeptikové“ se domnívají, že zhroucení Dvojčat bylo zapříčiněno odbornou demolicí. Mají za to, že výbuch v Pentagonu svědčí spíš o nárazu řízené střely než Boeingu 767. Jinými slovy, Washington způsobil zranění sám sobě.

	Bohužel se dá předvídat, že v Británii se také ujme nějaká jiná teorie o 7. červenci. Pero mi těžkne v ruce (a začínám mít po krk světských krás), ale píšu: aby „odvedla pozornost veřejnosti“ od jiných svých „zločinů“, spáchala „vláda“ toho dne čtyři masakry, a „obvinila“ z nich islám. Zoufalci 7. července na svých virtuálních schůzkách a srazech přitvrzují a neváhají svým protivníkům z Blogovic hrozit smrtí; ale na frontě, kde teror a otrava pochodují bok po boku, zůstává iluzionista věrný především fádnosti. „Prostě jen chceme, abyste zvážili důkazy,“ říkají. Jinými slovy, prostě jen chtějí, abyste se posadili a mlčky sledovali rozvíjení jejich jalových a nezáživných teorií. Otravové a teroristé se shodně doznávají k nemohoucnosti. Je-li reálná politika pouze dýmem a zrcadlením a vrcholným cynismem, proč se nechopit něčeho podružného a nevyloučit se z politiky a reality?

	Mezi psychiatry se tomu říká fabulace. Mezi námi ostatními se tomu říká konspirační teorie – neboli silná masochistická touha šikanovat a kuchtit klamy. Fabulace může být prostě jen neschopnost s něčím se vyrovnat; a připusťme, že s 11. zářím se asi nikdy tak docela nevyrovnáme. První otázka na fabulistu by měla znít cui bono? A odpověď by byla: „No, vládě, které by z toho vyplynulo právo…, vpochodovat do Bagdádu.“ Dostáváme se k axiomu dlouhodobějších úvah o mezinárodním terorismu: skutečné nebezpečí nespočívá v tom, jakou ránu zasadí, ale v tom, co zaseje. A proto je nejhorším důsledkem 11. září, který právě sklízíme, Irák.

	Ve válce brzy odzvoní hrana více americkým životům, než kolik si jich vyžádal prvotní útok; v případě iráckého lidu se tento počet překračuje každé tři týdny. Ztráty však nelze vyčíslit čistě matematicky: musíme je vidět i z hlediska územních ztrát našich morálních a rozumových výšin. Jako by místo toho šplhala tam nahoru po 11. září přístupnost sugesci, a to na všech úrovních. Na samé špičce prezident, který si klade nezvykle smělý úkol „předělat“ Střední východ a tím i celý svět; na samém dně obyvatelstvo pronásledované křižujícím podezřením bez kormidla. Pravda je taková, že Amerika nezranila sama sebe v září 2001, jak tvrdí fabulisté. Zato se zraňuje od března 2003.

	Neúprosné a zatraceně neodbytné vypravěčské umění Lawrence Wrighta otevírá knihu Tyčící se věže: Al-Kaída a cesta k 11. září medailonky impozantního triumvirátu pokročilého islamismu: Sajjidem Qutbem, Ajmánem al-Zawáhirím a Usámou bin Ládinem. A téměř nás nutí k zamyšlení, zda by nás ubohost lidského materiálu, který si nás vzal tak nelítostně na mušku, měla utěšit nebo ještě víc znepokojit? Máme možnost setkat se tu s několika hrůzu nahánějícími intrikány a zabijáky, jako je Chálid šejch Muhammad, autor „Operace letadla“ (od té doby vězněný). Pokud jde o ostatní aktéry, jsou mezi nimi sice jemné rozdíly v odstínu černi, ale jinak je portrét víceméně shodný a vyznačuje se intelektuální prázdnotou a fanatismem, který prostě žízní po co nejdelším trestním zákoníku, a především zmateně nevyzrálou – nebo spíš dětinskou – lhostejností ke skutečnosti. Jsou to fabulisté poblouznění krví a smrtí; skutečnost je pro ně pouze něčím, kolem čeho musí manévrovat tak, aby to zničili.

	Qutb (1906-66), egyptský spisovatel a státní úředník, slouží jako první tvůrce islamismu. Možná se pozastavíte nad stavem muslimské obrazotvornosti, která se nechá „ovládnout“ touto téměř roztomile komickou figurkou. Jeho osud v rukou Násira už tak komický nebyl; a Qutbovo mučednictví bylo jeho časovanou historickou bombou. Islamismus mu každopádně vděčí za dvojici snů o světovládě a teokratické genocidě. Qutbův krajan Zawáhirí je dalším důkazem, že to, čemu oni říkají IT (internacionální terorismus), se zrodil a vyrůstal v káhirských věznicích. Stane-li se nějaký stát terčem teroru, sáhne zpravidla nejprve po mučení (proti severoirským teroristům je zpočátku používal i Ted Heath). A terorismus je svým způsobem hazardní sázkou na mučení. Odradí, nebo povede k ještě větší radikalizaci? Zawáhirího ještě více zatvrdilo.

	Z lékaře se Zawáhirí stal vůdcem a duchovním učitelem své vlastní kapitoly islamismu, džihádu, v němž rozvinul nauku či bludařství (nebo na koleni spíchnutou sofistiku) takfíru. Jak Wright obratně vysvětluje, přesvědčili takfíristé sami sebe, že spása pro celé lidstvo leží na druhé straně morálního teritoria, které se vždy považovalo za výsostné území zatracenců. Dali v sázku své nesmrtelné duše a vzali na svá bedra břímě božského práva rozhodovat, kdo je opravdový muslim a kdo ne, kdo má žít a kdo zemřít.

	Tím se značně rozšířily řady těch, které bylo možné zabít. Vlastně žádná stanná doktrína v dějinách nevyužívala rozsáhlejšího cíle – jednoduše kohokoliv. Takfír byl starou a stále znovu se objevující představou islámu a Zawáhirí ji jen vykopal. Bin Ládin jako vždycky nanejvýš držel lopatu.

	„Bohužel,“ prohlásil jeden z Usámových druhů, „nebylo jeho IQ nijak světoborné.“ A tento verdikt nikdo nezpochybnil. V roce 1997 měl při rozhovoru pro CNN Usáma odpovědět na otázku, jakou společnost si představuje pro Saúdskou Arábii. Tohle je jeho program bod po bodu:

	Jsme přesvědčeni, se svolením Božím, budiž mu chvála a sláva, že muslimové na Arabském poloostrově zvítězí a že Boží víra, budiž mu chvála a sláva, převládne na celém poloostrově [šarí’a už na poloostrově převládla]. Jsme nesmírně hrdi a dává nám velkou naději, že zjevení Mohamedovo, nechť odpočívá v pokoji, se stanou základem vlády. Když jsme následovali zjevení Mohamedovo, nechť odpočívá v pokoji, žili jsme šťastně a ve veliké důstojnosti, a za to budiž Bohu čest a chvála.

	Jediným přínosem bin Ládina je jeho image: vše vražedná nula pod svatozáří asketické blaženosti. Pokřivenost jeho osoby zůstává záhadou. Zawáhirí byl vězněn a mučen. Qutb byl vězněn, mučen a popraven. Bin Ládina nikdo netraumatizoval. Na rozdíl od jeho učitelů mu nemohlo přeskočit při bičování nebo elektrických šocích. Jako téměř jediný mezi měnící se posádkou jednookých mullů, fanatiků s nejrůznějšími protézami, slepých šejchů a ochrnutých duchovních měl bin Ládin alespoň natolik za ušima, aby zůstal celý.

	Pohrávám si s myšlenkou, nebude-li Usáma jen plodem rodinného zázemí – zejména pořadí, v němž se narodil. Sedmnáctý z padesáti sedmi, to je dost nezáviděníhodná startovní pozice; a je-li polygamní otec ještě k tomu negramotný miliardář, neměla by nás řevnivá povaha jeho starších synů nijak překvapovat. Usáma svou prudkost ve skutečnosti pěstoval a vypilovával. Tohle je úryvek z provolání z roku 1989:

	Je třeba vést ekonomickou válku proti Americe. Musíme bojkotovat americké výrobky… Berou peníze, které jim za jejich výrobky platíme, a dávají je Židům, aby zabíjeli naše bratry.

	„Každého Američana, kterého potkáme,“ uzavírá se slovy, z nichž přímo čiší a kanou hrozby, „bychom měli upozornit na naše stížnosti. Měli bychom psát americkým velvyslanectvím.“ Psát americkým velvyslanectvím? Od té doby poněkud přitvrdil – až k takfíru.

	V době Vyhlášení války proti Americe (1996) už bin Ládin hnil v jeskyni v Tora Bora – jako hladovějící vyhnanec bez prostředků. Jeho činy byly jen báchorkami, výmysly; jestli tenhle neschopný bývalý džihádista něco měl, tak to byly plné kalhoty a vzpomínky, jak to osladil Rudé armádě. Jako podnikatel slavil jedno fiasko za druhým. Zkrátka mecenáš teroristů toho času na mizině a vydán na milost a nemilost místní islámské moci, vesnickým primitivním členům výboru bdělosti známým jako Taliban. Brzy živořil, tak jako Zawáhirí v ruském vězení, o tvrdém chlebu a kontaminované vodě. Přežití Kaídy se v této fázi zdálo nepravděpodobné a její možnosti uskutečnit operaci rozměrů 11. září prachbídné. Vyhlášení války bylo tehdy jen takovým zakňučením ze smrtelné postele.

	Jak se tedy mohl z toho do kouta zahnaného poustevníka roku 1996 stát zářící mahdí roku 2001? Bin Ládinova sláva se vyplatila: v roce 1998 začal vůdce Talibanu mulla Umar brát úplatky z Rijádu jako zálohu za vydání Usámy Američanům. Jenomže Umar a Usáma si padli do oka – a uzavřeli obchod. Téhož léta došlo k bombovým útokům na americké ambasády v Keni a Tanzanii. V Nairobi zabila al Kaída 206 Afričanů a 4 500 jich zranila (150 oslepilo roztříštěné sklo); zároveň sprovodila ze světa i celkem dvanáct Američanů; při napůl zpackaném útoku v Dár as-Salámu nepřišel o život ani jeden Američan. Ačkoliv islámská reakce po celém světě se rovnala téměř jednomyslnému rozhořčení, bin Ládina rozhodujícím způsobem posílila reakce americká.

	Ze šedesáti šesti řízených střel s plochou dráhou letu, které Amerika vypálila na tábory kolem Chustu ve východním Afghánistánu, jich několik nevybuchlo. Podle Wrighta (jehož zdrojem je ruská zpravodajská služba) „prodal bin Ládin nevybuchlé střely Číně za 10 milionů dolarů“. Symbolismus dalšího útoku al Kaída na americkou vojenskou loď USS Cole v roce 2000 byl ještě symboličtější: hypermoderní bitevní loď ochromená veslicí. Když se takto zavedl jako celosvětový zastánce protiamerické věci, začali k bin Ládinovi proudit noví rekruti se samsonskými kufry napěchovanými petrodolary od obdivovatelů z Perského zálivu, které naplnil posvátnou bázní.

	Vlastní 11. září se jeví jako kapitola ohavné shody okolností. Letecká operace se ve svých prvopočátcích zakládala na dvou monoglotních saúdských gorilách, které se motaly po Los Angeles a nejspíš se nedokázaly zeptat ani na cestu k nejbližší pilotní škole. Všechno spělo k dalšímu směšnému neúspěchu al Kaídy, který by se možná dal srovnat se zamýšleným atentátem na papeže (od něhož upustili krátce po nákupu sutan pro atentátníky). Velkolepý útok, onen „úder“ vlastně nezačal, dokud do Kandaháru šťastnou náhodou nezavítala „hamburská buňka“ (Atta a spol.): tito muži byli povrchně civilizovaní a povrchně inteligentní; byli posedlí tím správným typem funkčního šílenství. Nedobrá shoda okolností charakterizovala i americký konec příběhu. Je nepříjemné sledovat selhání spolupráce mezi agenturami, jejich vzájemnou nesnášenlivost a pseudolegalismy, které otevřelo okno katastrofě. Člověk, který ji nejspíše mohl odvrátit, John O’Neill, opustil FBI v létě 2001. Na své nové místo nastoupil 23. srpna. Jako šéfovi bezpečnostní služby ve Světovém obchodním centru mu zbývalo devatenáct dní života.

	Názory odborníků na Západě se z valné části shodují v tom, že k al Kaídě, tak jak jsme ji znali, už má víceméně dost. Tuhý kořínek, chtělo by se dodat, v duševním rozpoložení. A co je tohle „duševní rozpoložení“? Přesvědčení, že je možné být zároveň náhodným masovým vrahem a dobrým muslimem. Smrtí naplněná bažina, v níž se dokola brodí naivita a paranoia, to je duševní rozpoložení ozbrojeného fabulisty. Konspirací, kterou odhaluje on, je snaha bezvěrců vyhladit jeho víru. A to všechno se začalo s ústupem tureckých vojsk od Vídně a stvrzením islámského úpadku. Psal se rok 1683 a bylo 11. září.

	 

	Září 2006. The Times

	Bush v Zemi nohsledů

	Recenze knihy Boba Woodwarda Stát ve stavu odmítání: Bushova válka. Část III (State of Denial: Bush at War. Part III, Simon & Schuster, 2006)

	 

	George W. Bush triumfoval ve dvou prezidentských volbách, protože, velmi zhruba řečeno, mužští voliči mají pocit, že je to typ chlápka, se kterým „by si mohli zajít na pivo“. Pravda je ovšem taková, že George W. Bush je typem chlápka, se kterým by si na pivo zajít nemohli, a to ani náhodou: jak říkají anonymní alkoholici: naučil se cenit si střízlivosti. Na pivo si můžete zajít s Johnem Kerrym a Alem Gorem; jedno byste si mohli dát i se starým Bushem a s Billem Clintonem (a v podstatě se všemi ostatními včetně George Washingtona). Ale nemůžete si ho dát s Bushem mladším.

	Nerozlučného kámoše Bushe seniora Brenta Scowcrofta nástup Bushe juniora k moci překvapil. „Ať Scowcroft počítal, jak počítal,“ píše Bob Woodward, „George W. Bush do pětačtyřiceti nevěděl, kdo je. A teď je z něj prezident?“ Pět let nato starouš Brent smutně pozoruje starouše Bushe, „sklíčeného“ a „mučeného“ válkou v Iráku a jejími následky. „Condi nás zklamala, co?“ prohodí Bush senior unaveně (nerad by to sváděl na synka). „To zahraničí prostě nezvládá.“ Pokud jde o další klíčové hráče, Cheneyho nepoznává („Je to jako refrén. ‚Takového Dicka Cheneyho neznáme‘“); a Rumsfeld spolehlivě zůstává „dost špatným vlivem“.

	A co užší užší okruh – Laura? Každých šest týdnů má sezení s Andym Cardem (nyní již bývalým personálním šéfem Bílého domu). „Nemůžu o tom mluvit,“ prohlásí Card, když se z něj snaží vymámit více informací o Iráku. „Mně to taky nechce říct,“ krčí rameny Laura. O víkendech v Camp Davidu se Laura vydává na dlouhé procházky s Condoleezzou, takže si můžeme být jisti, že tuší, jak se věci mají. „Jemu to vyhovuje,“ svěřuje se první dáma Cardovi, čímž myslí prvního muže, „ale mně ne. Nechápu, že ho to nechává klidným.“

	Nechává to Bushe „klidným“? Nebo je snad jedinou lidskou bytostí v západním světě, které to „vyhovuje“? Jak už jsem se zmínil, psychohistorici poukazují na dva vnitřní mechanismy, které nám umožňují žít po nějakou dobu s nesnesitelnou pravdou: „otupování“ (kdy se já oprostí od jakéhokoliv citového rozrušení) a pak „zdvojování“ (kdy si já rozdělí mozek na komoru, která ví, a na komoru, která neví). Bush se „nezdvojuje“. Vypadá to spíš, jako by se „odděloval“, a to od veškerých rad, které jsou v rozporu s jeho „neotřesitelným přesvědčením“, do něhož se zahalil. Nejlepším důvodem pro vstup do Iráku bylo v roce 2003 pomoci zacelit rány jeho národu – národu, o němž se na stránkách knihy často mluví jako o „týraném dítěti“, „traumatizovaném dítěti“. A co jsme tomu dítěti udělali? Bush jako jeho nový poručník nemůže nevědět, co tomu dítěti udělal.

	Jedním z mnoha neblahých důsledků 11. září bylo redefinování americké moci. Až do tohoto dne byla „hegemonie Spojených států“ především záležitostí fakt a čísel, grafů a procent. Poté se stala záležitostí možností a schopností, válečných plánů, s nimiž se práskalo na prezidentský stůl. Dovedeme si tu inspiraci, tu krev nahnanou do hlavy Bílého domu představit: vyléčený alkoholik a zastánce snižování daní ze západního Texasu se přes noc prokazatelně a vážně stal nejmocnějším mužem v dějinách lidstva. Jakpak to asi vypadá s Bushovými žlázami a tkáněmi dneska? Od 11. září do podzimu 2003 se choval jako chlap v baru, který se odtamtud nehne, dokud se s někým neporve. Teď mu umyli hlavu, vymáchali ho, učesali, uctivě rozevírá zobák do úsměvu a horní koutek už mu docela poklesl.

	Ti, kdo se zabývají historií, vědí, že iluze – nebo chcete-li psychopatologie – do jisté míry ovlivňuje vývoj světových událostí. Umět si přiznat, že taková věc se děje před našima očima, za denního světla a při našem plném vědomí, vyžaduje značnou sílu ducha. Na straně protivníka stojí iluze ve své nejhrubší formě: posvěcený a vražedný fanatismus. Na naší straně je to závratné opojení mocí následované vzduchoprázdnem a pak potácením bezmoci a ochromení. Vzduchoprázdno se zkonkretizovalo po pádu Bagdádu, když přišlo rabování a vojáci stáli a přihlíželi a pomalu se ukazovalo, že pro mír žádná strategie neexistuje. Pak nastal dvojí pád, jako u Dvojčat: zhroutila se autorita státu a hodnota lidského života vzala za své.

	Ve dvou předchozích knihách o zahraniční politice současné americké vlády Woodward naplno rozvinul svou nejsilnější novinářskou stránku – privilegium přístupu. Bushova válka13 (Afghánistán) a Plán útoku** (invaze do Iráku) s uzarděním těžily z přílišného sebevědomí Washingtonu, jehož klíčoví hráči se předháněli, kdo se bude moci dřív holedbat a blýsknout. Ve Státě ve stavu odmítání se Woodward stahuje spolu s mlčenlivými mraky nezdaru. Dostane se mu několika strojených odpoledních rozhovorů s Rumsfeldem, ale informace teď už přicházejí z druhé, ne-li z třetí ruky. Kdyby měl napsat další knihu, dejme tomu v roce 2008, nezbylo by mu snad než natáhnout interní zaměstnance na skřipec.

	Přesto si můžeme udělat poměrně ucelený obrázek o tom, jak to všechno probíhalo. Hnací silou byla jednomyslnost víry: soukolí nohsledů, kteří prošli ideologickým sítem. Nadaní odborníci s odlišnými názory byli odstaveni na druhou kolej: „Rumsfeld řekl, že potřebují skutečně oddané lidi, kteří neřekli ani nenapsali nic, co by věc nepodporovalo.“ A tak dále, v celém systému, v ovzduší svárů a nevraživosti, nálady pod psa a malérů. Powell, Riceová a Rumsfeld se na těchto stránkách shodují v jednom jediném tvrzení: že americká vláda je v zásadě „nefunkční“. Jinak je Woodwardovou jedinou bombou následující Bushova věta: „Když někoho dostaneme [nepřátelského bojovníka] a nedokážeme ho přimět ke spolupráci, předáme vám ho.“ Je z 13. září 2001 a patřila princi Bandarovi, velvyslanci Saúdské Arábie v USA.

	Propastnou hloubku nepřipravenosti koalice odhalují dvě smutné anekdoty. Jelikož byla irácká armáda rozprášená, nechal ji „americký místokrál“ rozprášenou a začal budovat novou, kterou působivě nazval NIC (neboli New Iraqi Corps, Nový irácký armádní sbor). Po nějaké době kdosi upozornil na to, že se tímto výrazem v arabštině posílá do nepěkných míst. Podobně když se Frank Miller z Rady národní bezpečnosti připojil k hlídce vojenských terénních vozidel v Bagdádu (v březnu 2004), povzbudilo ho, když viděl všechny ty irácké děti se vztyčenými palci. Netušil ovšem, že irácký palec (kratší, ale robustnější) v tomhle případě slouží jako prostředníček.

	Možná se ale Bush přepočítal spíš chronologicky než geograficky. Z krutě přesvědčivé knihy Walího Nasra Ší’itská obroda14 vyplývá, že nejzávažnějším důsledkem iráckého dobrodružství je zažehnutí muslimské bratrovraždy neboli sektářské války. Ne té mezi umírněným a extremistickým islámem, ta už je za námi, ale té mezi sunnity a ší’ity, která se marinovala půldruhého tisíciletí. Můžeme si zoufale zavtipkovat, že bude lepší mít to za sebou; a doufejme, že to bude jen třicetiletá válka, ne stoletá. Pak se můžeme těšit na renesanci, pak na reformaci, následovanou, až dozraje čas, osvícenstvím. Potom by mohla dorazit na Střední východ včetně Iráku demokracie jako model, který bude „s láskou opatrovat celý region“, jak kdosi ze štábu prohlásil měsíc po začátku invaze.

	 

	Říjen 2006. The Times

	Demografie

	Recenze knihy Marka Steyna Už jen Amerika: Konec světa, jak ho známe (America Alone: The End of the World as We Know it, Regnery Publishing Inc., 2006).

	 

	Mark Steyn je zvláštní patron: jeho myšlenky a témata mají hlavu a patu a vedou k zamyšlení – ale píše jako šílenec. Nadaný, ovšem šílenec. V knize Už jen Amerika: Konec světa, jak ho známe se ústřední polemika dost příznačně rozjíždí úvahami o filmu Moje tlustá řecká svatba (My Big Fat Greek Wedding):

	Spousta z nás viděla kvadrilion vřelých etnických komedií…, v nichž typický škrobený běloch ze středních vrstev sbalí holku z obrovské milující plodné rodiny ze Středozemí, která oplývá tolika sourozenci, sestřenicemi a strýčky, že se sotva vměstnají do místnosti. Jenomže pravda je ve skutečnosti úplně opačná. Porodnost v dnešním Řecku taktak dosahuje 1,3 porodů na pár, což demografové označují za dno porodnosti, od něhož se už žádná lidská společnost neodrazila. A to má Řecko v evropském Středozemí porodnost nejzdravější…

	„Kvadrilion vřelých etnických komedií“ s touhle zápletkou? Já jsem jich neviděl ani trilion, ani bilion, ani milion, dokonce ani tisícovku, ani stovku, ba ani desítku. Ale na tom nesejde. „Početná italská rodina, v níž papá rozlévá laciné víno a mamá nakládá porce špaget“ u stolu, který se táhne do nekonečna, bude brzo minulostí. Steyn nás straší tím, že kolem roku 2050 bude 60 % Italů bez sourozenců, bratranců, sestřenic i tetiček a strýčků.

	Kromě jediné výjimky, totiž Ameriky, to s národy špičky světa jde po demografické stránce z kopce. Ani jedna ze zemí Západní Evropy se nerozmnožuje se záchovnou mírou porodnosti 2,1 dítěte na matku (a například počet obyvatel ve Španělsku klesne na polovinu každých pětatřicet let). To působí jako logický osud vyspělých společností na namáhané planetě: čeká nás krize pokřivených věkových struktur a penzijních dluhů, které si nebudeme moci dovolit splatit, a tak dále, což je budoucnost, jakou předvídají největší snílci z řad zelených. Ovšem pan Steyn je náhodou rozhodný skeptik, pokud jde o „změny klimatu“, a tento pojem používá výhradně s uvozovkami noli me tangere. Čtenář má občas pocit, jako by Už jen Amerika, ačkoliv je tak bezprostřední a hýří vtipem, nejčerstvějšími narážkami a podbízivou obhroublostí, šla do tisku někdy v polovině sedmdesátých let. Globální oteplování přichází pro autora v úvahu až pozítří (pokud vůbec); a my tolik času nemáme.

	Vylidněná a zjednodušená Evropa by mohla být udržitelná ve světě prostém nepřátelství a dravosti. A to náš svět opravdu není. V Somálsku mají porodnost 6,76, v Afghánistánu 6,69 a v Jemenu 6,58. „Už víte, co mají tyhle země společného?“ ptá se Mark Steyn a nedá mu to, aby nedodal: „Začíná to na i a končí na slám. Můžete si to pamatovat podle toho, že jim tam čouhá sláma z bot.“ V Albánii je porodnost třetinová než v Afghánistánu, ale je nejvyšší v Evropě. „A pročpak? Protože je to jediná evropská země s muslimskou většinou. Prozatím.“ Po Irsku, Dánsku, Finsku a Holandsku má nejvyšší porodnost v Západní Evropě Francie, a to 1,89. Ale „z evidence obyvatel je patrné, že třetinu z narozených už tvoří muslimové“. Prozatím:

	Jen se podívejte na vývoj v Evropě, kde muslimů přibývá jako komárů. V Evropské unii dává žena život v průměru 1,4 dítěti. Pokud ovšem není tamtéž žijící muslimka, a v tom případě se jí narodí 3,5 dětí.

	To tedy neřekl Mark Steyn – ani dejme tomu Jean-Marie Le Pen. Tak se na to dívá mulla Krekar z Norska. A slovy plukovníka Kaddáfího: „Projevují se první známky toho, že Alláh dá islámu v Evropě zvítězit – bez mečů, beze zbraní, bez výbojů. Padesát milionů evropských muslimů ji promění v muslimský světadíl během několika desetiletí.“

	Jakmile si připustíme, že se bojíme, aby nás nepřerodili, vytane nám na mysli eugenika a nucená sterilizace a podobně; a mnohé řádné občany moderního Západu zahřeje při čtení knihy pana Steyna spravedlivé rozhořčení, které předchází obvinění z „rasismu“. Pan Steyn nicméně trpělivě trvá na tom, že „nejde o rasu; jde o kulturu“. Jestliže každý obyvatel liberální demokracie věří v liberální demokracii, nezáleží na tom, jakého je vyznání nebo barvy pleti; věří-li ovšem někteří z nich v šaríu a kalifát a tak dále, hraje jejich počet rozhodující roli. Později se v knize k témuž bodu vrací z opačného hlediska. Kdysi bílý zastánce teorie o nadřazenosti David Myatt si změnil jméno na Abdula Azíze ibn Myatta; a Abdul Azíz ibn Myatt je džihádista a jde z něho strach. „Spousta z jeho kolegů ‚bílých zastánců teorie o nadřazenosti‘,“ píše pan Steyn, „zjistí, že ani tak nezáleželo na té ‚bělosti‘, jako spíš na tom, co ‚zastával‘.“ Islamismus bude pochopitelně přitahovat ty násilnicky smýšlející. Násilnicky, patologicky a – netřeba dodávat – i antisemitsky.

	Až dosud na to Západ reagoval spolehlivě servilně. „Politická korektnost utržená ze řetězu“ je samozřejmě klišé – ale jen proto, že politická korektnost se ze řetězu trhá tak často. A pan Steyn, jak by se dalo čekat, ji ze řetězu ještě pouští (přestavba vězeňských toalet, které nesměřují k Mekce atd.). Ale já i nadále doufám, že jeho varování získají jistou hybnou sílu, ačkoliv jim v tom brání svými stylistickými pokusy. Máme tu spisovatele, který nutí angličtinu, aby se červenala nad svou vlastní přístupností hříčkám a hrátkám se slovy. Dva vtípky na větu, to je norma, kterou pan Steyn dodržuje, i když se například zmiňuje o filmových záběrech toho, jak v Iráku přišli o hlavu rukojmí Ken Bigley a Nick Berg. Proč by se měl někdo chtít zasmát při čtení něčeho takového? Zavíral jsem knihu s přesvědčením, že pan Steyn musí mít nelidsky směšný pojem o tom, co je to slušnost.

	Ve Spojených státech se porodnost za hispánské pomoci drží na 2,1. Podíváme-li se na to podrobněji, zjistíme, že za to Amerika vděčí Alabamě a Wyomingu, ne Kalifornii nebo Massachusetts: republikánské státy jsou o 12 procent plodnější než ty, které volí demokraty. Podle pana Steyna je „pokrokový program“, kultura práv a nároků, „doslova slepou uličkou“. Čímž nás asi mlčky vyzývá, abychom si domysleli, že společnostem by prospěla trocha toho reakcionářství: patriarchátu, zbožnosti, majoritnějšího uspořádání a lásky k potomstvu. Už jen Amerika není dlouhá kniha, a to je dobře: asi od poloviny se začíná točit na místě a opakovat, aniž by dovedla do konce své četné a až děsivě strhující náznaky a souvislosti – mimo jiné nás příliš brzy přestává vybízet, abychom se množili. Pan Steyn coby veliký řečník toho, co se neříká, nicméně opomněl položit základní otázku. Bude kultura volby nucena ustoupit kultuře života?

	Hluboce zpátečnický islamismus tak může vnutit zpátečnictví i nám všem. Když už jsme u toho, můžeme si vytrhnout list z knihy revolučního komunismu. Po alarmujícím sčítání lidu v roce 1936 Stalin okamžitě upustil od pokrokářského sociálního programu. Jeho nová opatření zahrnovala hromadné zakládání mateřských škol, zavádění mateřských medailí, legalizaci dědictví, požehnání svatebních obřadů, prodloužení a ztížení rozvodového řízení a návrat k zákazu potratů. Nějakou dobu to fungovalo. V jednadvacátém století přichází Rusko zbavené totalitního dozoru o milion Rusů ročně.

	 

	Duben 2007. The Times

	Na cestách s Tonym Blairem

	Číslo 1, Londýn

	Není to marné, projíždět městem s Tonym. Pancíř auta, jak poznamenává premiér, je téměř komicky tlustý – tak tlustý, že si člověk uvnitř připadá spíš jako ve Fordu Fiesta než jako v Jaguáru; a chcete-li za sebou zaklapnout ten plát dveří, musíte sebrat veškerou sílu. Ale to už jedeme. Kolem bzučí nahrbení policisté jako cílevědomí, svítivě žlutě pruhovaní sršáni, aby nám uvolnili cestu. Mezi Downing Street a Westway nemusíme snad ani jednou brzdit. Moci už mu pomalu ubývá, ale ještě chvíli si ji můžeme vychutnávat. Je náhodou docela fajn projíždět městem s Tonym.

	Nejlepší okamžik přichází, když se blížíme k rohu Hyde Parku. Než abychom se trmáceli okolo, jako všichni ti ostatní hlupáci a ztroskotanci, přeneseme se přes něj napříč pod Wellingtonovým vítězným obloukem a nespoutanou, mocichtivou neoklasicistní sochou Apollóna v triumfálním voze se čtyřspřežím, a pak to řízneme kolem zdaleka ne neexkluzivní adresy – londýnského čísla 1. Bavíme se o islamismu v Británii a Tony, když je na cestách, má s britskými islamisty jedno společné: obvykle jezdí na červenou. Islamisté to dělají proto, aby ukázali, jak pohrdají zákonem dané země (a jak pohrdají rozumem). Tony to dělá proto, aby zkřížil plány islamistům.

	A vida, premiér nemá bezpečnostní pás. Když ho na to jemně upozorním, lehce pokrčí rameny. „Ty motorky“, říká, „jsou mi na obtíž.“ Napadá mě, jestli náhodou proto nevypadá Tony tak mladě – deset let ve světě bez provozu. Ale takhle to nebylo vždycky. Policejní eskorta je, tak jako tolik jiných věcí, důsledkem 11. září.

	Při hovoru –1

	Blair byl toho dne v Brightonu a chystal se pronést fádní projev na sjezdu odborářů. Přednesl úplně jiný projev (mnohem naléhavější a mnohem kratší), skočil na vlak zpátky do Londýna a začal shánět George Bushe.

	„Tušil jste v té době, že 11. září bude… charakterizovat celé vaše funkční období?“

	„Ano, myslím, že ano. A už tehdy mi bylo jasné, že islámský fundamentalismus doroste do ohromných rozměrů. Nekonečné požadavky světící jakékoliv prostředky. To je dost zapeklitá kombinace.“

	Když jsme se blížili k základně Královského letectva, řekl jsem opatrně: „Uvědomoval si v roce 2003 někdo, že demokratická Mezopotámie dá vzniknout něčemu nevídanému? Myslím tím ši’itský arabský stát.“

	Blair vyčkával. Při rozhovoru s premiérem mě často vyvádělo z konceptu zjištění, že mluvím převážně já. Dodal jsem:

	„Ta rebelie nám udělala pěknou čáru přes rozpočet. Sunnitská elita si myslí, že ší’ité jsou lůza. Tvrdí: ‚My vládneme. Oni naříkají.‘ To je, jako kdyby se u nás – a to se nedá říct, aniž bych někoho neurazil – dostala k moci Strana kolotočářů. Víte, těch umělců se sekanou v kokosu.“ A to by se vám nelíbilo, že ne? „Sunnité jsou po právní stránce mnohem dogmatičtější. Ší’ité jsou blouznivější, poetičtější a víc citově založení. Mluvíte s Íránem?“

	„Zkoumají se nějaké zadní cestičky. Ale já mám tu zkušenost, že zadní cestičkou do Íránu se dá leda tak do něčeho šlápnout.“

	Nastoupili jsme do letadla a zamířili jsme do Německa. Když dojde na konzumaci alkoholu, vypadá Tony Blair vedle George Bushe jako Boris Jelcin. Ale ve skutečnosti se toho Blair sotva dotkne. Na střešní terase obrovského kancléřství (šestkrát tak velikého jako Bílý dům) v Berlíně jsem ho viděl žmoulat během důvěrného rozhovoru s Angelou Merkelovou jedinou sklenici piva – což možná ukazuje, nakolik ho Angela okouzluje a povzbuzuje. A o ní se ví, že si nějakou tu kapku ráda dá.

	„Německo je posedlé transparentností,“ nadhodil jsem. „Někteří si myslí, že se nejvíc bojí samo sebe.“

	„To je přežitý názor,“ odvětil Blair.

	 

	Edinburgh

	Byli jsme v Kukuřičné burze, kde Tony krátce nato kritizoval skotské nacionalisty (jejich separatistickou politiku označil za „katastrofální svými následky a zpátečnickou svým duchem“). Během chvíle klidu před projevem přišel ke mně a povídá:

	„Dneska ráno jsem byl šokován.“

	Jo, pomyslel jsem si: to bych řekl, že jsi dneska ráno byl v šoku. A málem mi ujelo: „Já jsem to, kamaráde, viděl.“ Protože na titulní straně listu The Independent se to nedalo přehlédnout: přízračná fotografie (na níž vypadal poplašený, uštvaný – a hlavně odříznutý od světa) a titulek přes celou stránku: „BLAIRÁK“. „Z exkluzivního průzkumu veřejného mínění vyplývá, že 69 % Britů je přesvědčeno, že až opustí svůj úřad, bude jeho trvalým odkazem…“ Ovšem myslet si, že tohle byla ona otřesná příčina, o niž se se mnou chtěl Tony podělit, bylo ode mě směšně naivní. On by totiž s Irákem nepřišel ani za nic. Kdokoliv jiný by s tím zaručeně přišel. Ale o Blairovi se dá bez přehánění říct, že ve věci Iráku má rty na zámek a trvá si na svém.

	„Byl jsem v ranním vysílání GMTV,“ pokračoval a toporně zavrtěl hlavou, jako že ho to pohoršilo, „a byly tam i modelky od Kate Moss. Bylo jich tam pět nebo šest. A jedna krásnější než druhá.“

	„A co měly na sobě?“

	„Právě že toho nebylo moc. Všechny měřily aspoň sto devadesát. A k tomu takové minisukně. A někdo povídá: ‚Všiml jste si, jak krátké měly sukně?‘ A já na to: ‚Ne! Ne!‘“

	„Takhle brzy po ránu,“ zabručel můj kolega (a vrstevník: blíž k šedesátce než k padesátce).

	„No,“ namítl premiér, „tak brzy zase nebylo.“

	Ale pozor, abychom pana premiéra, vyhlášeného svou oddaností manželce, nepochopili špatně. Nechoval se nijak oplzle nebo dokonce jako sukničkář; jen mladistvě. Tím, jak je vysoký, ale nijak impozantně, jak při chůzi lehce vtáčí špičky u nohou, jaké má upřímné laskavé modré oči překvapivě plné života, přivádí Blair člověka na myšlenku, že slova „mlád“ a „vládnout“ musí mít společný kořen. Jak člověk stárne, nemládnou jenom policisté; mládnou i předsedové vlády. Najednou mě napadlo, že mi vládne dorostenec.

	„Ne,“ dodal a potřásl hlavou. „Nikdy není brzy.“

	A opravdu nikdy brzy nebylo. Na mě tedy ano – ale ne na něj. Ráno zahájil dlouhým projevem (a následnou diskusí) v Králově nadaci o sledovaném tématu národního zdravotnictví, načež si odskočil do GMTV a ještě se stihl objevit na dýchánku v sídle své strany – a to bylo teprve 8:30. Disko z tyrkysového kazeťáku! Kafe! Čaj! Z exkluzivního průzkumu Independentu, ovšem mnohem menším písmem, vyplynulo totiž také to, že 61 % Britů označuje Blaira za „dobrého premiéra“, a to včetně 89 % přívrženců z řad labouristů. Nadšení bylo nelíčené. Tuhle rozcvičku mu jako poděkování (za „spásné desetiletí!“) připravili staří labouristé v osobě odrovnaného smyslníka Johna Prescotta; osazenstvo premiéra přímo hltalo a klokotalo vřelým obdivem.

	Moderní otevřená kancelář, kde stáli, představuje další konkretizaci toho, co Blair pro svou stranu udělal. Do roku 1995 sídlili labouristé mimo centrum dění na Walworth Road, což byla podle Blaira „díra“ a podle Alastaira Campbella „v hajzlu“. Z téhle staré zastrčené, zatuchlé a smířenou porážkou nasáklé stanice to pěšáci Práce dotáhli do Millbank Tower, hned naproti Parlamentu na druhém břehu řeky. Pak přišel výkonný počítač vyzbrojený systémem „Excalibur“ k bleskurychlému vyvracení vychloubačných a pomlouvačných útoků konzervativců. Symbolismus to byl jednoznačný: byla tu moderní volební strategie a stranický „deus ex machina“.

	Blair si „zvolil“ Stranu práce, ale ze sebe udělal její antitezi. Mutanta: něco jako německo-amerického křesťanského demokrata vyšší střední třídy. V porovnání s ním je Gordon Brown jako ryba s porcí hranolek a cigareta bez filtru. Ale strana premiéra miluje, a to nejen proto, že je premiérem a bude jím i nadále: je jejím spasitelem, jejím buditelem, strůjcem jejího drtivého volebního vítězství.

	„TV je televize,“ povídám jednomu poradci. „Ale co je to GM? Dlouho jsem tu nebyl.“

	„Good Morning.“

	„Aha. Dobré ráno. Díky.“ Bylo za deset devět.

	V Konferenčním centru v Edinburghu se ke mně během další chvíle klidu před projevem Tony znovu přitočil a optal se: „Co jste dneska dělal?“

	„Měl jsem pocit, že musím chránit svého premiéra, když se ptáte.“ Bůhvíproč se naše známost, alespoň z mé strany, stává poněkud, leč politováníhodně koketní. „Už jste během funkčních období zažil jiné neúspěchy. A v Evropském parlamentu. Ale tohle asi bude vaše první… zavržení.“

	„To nebude moje první zavržení. 2004. 2002.“

	„Myslíte tu aféru s byty a vaší ženou? To přece byly kecy?“

	„Nic než kecy. Ale co vy?“ Vrátil mi to (sám není žádný velký čtenář, zato má vrozené či dokonce instinktivní sklony k empatii). „Když někdo ztrhá vaše knížky, taky se tím přece nenecháte rozhodit.“

	Ministerský předseda se předtím přiznal, že ho na GMTV nevykolejily jenom ty minisukně. Vedle jeho tváře se na monitoru objevila i radostná a svěží stopáž ze sedmadevadesátého. „Díval jsem se na to, jak jsem zestárnul,“ řekl. Nebyl to tak strašlivý rozdíl jako u Abrahama Lincolna – pohledného průkopníka, kterého úplně strhala Válka Severu proti Jihu. Nicméně deset let je docela dlouhá doba, a to nejen v politice.

	 

	„Člověk stárne i uvnitř,“ podotkl jsem. „A netvrdne. Spíš měkne. A dozrává k jistým obratům. Jako ‚celoživotní dílo‘. Nebo dokonce ‚odkaz‘. Ale vy jste zocelený. Jako váš vůz.“

	„Hm. Obrněný.“

	Rozdílná měřítka nebylo třeba zdůrazňovat. Salman Rushdie a Orhan Pamuk a jiní, byli nejspíš proti své vůli nuceni získat alespoň matnou představu o tom, jak se občas cítí politici. Ale jinak knižní recenze zpravidla nebývá plebiscitem, demonstrací milionů, rakví potaženou vlajkou, zemí – možná celou oblastí – odevzdanou plamenům a meči.

	 

	U sebe

	Číslo 10 na Downing Street připomíná svou šířkou, výškou a prostorností hotel na anglickém venkově zařízený jako čekárna přední londýnské lékařské ordinace a působí dojmem mezistupně. Projdete kolem diskrétně říhajícího portýra a na každého vykračujícího si tajemníka a klusající sekretářku („Je premiér ještě u sebe?“), na každého doktora falší a zasněně křižujícího technokrata je tu jeden chlápek s fůrou lejster nebo vozíkem prohýbajícím se pod tíhou pošty.

	Na člověka tu hned dýchne společenská, tolerantní a jakoby rovnostářská atmosféra. „Tony,“ vykládal mi jeden z osazenstva, „je úžasný v tom, že se nikdy nechová nadřazeně.“ Downing Street koneckonců vede muž, který se nechá oslovovat po domácku (a pod tímhle křestním jménem také vejde do historie). To bychom si ještě tak dokázali představit u Teda Heatha a Jima Callaghana, ale ne, řekněme, u Daie Lloyda George, Andyho Bonara Lawa, Stana Baldwina, Neva Chamberlaina, Winnieho Churchilla, Harryho Wilsona nebo, když už jsme u toho, Tonyho Edena.

	„Tady ji máte,“ povídá Tony. „Můžete se na ni posadit. Na tu slavnou pohovku.“

	„Aha, tak tady jste počali ty elektronické pacienty. Nebude vám vadit, když si rozhovor nebudu nahrávat?“

	Tonyho vedení podle některých rozvíjí „pohovkový“ styl vlády: obvyklé kanály vlivu se z valné části obcházejí a premiér se spoléhá na užší kruh mozků a ocásků médií. Mezi květnem a červnem roku 1997 se rozhodlo, že regulace úrokových sazeb by se měla odpolitizovat a přejít do zodpovědnosti centrální banky; nad varováním, že taková závažná změna by se měla prodiskutovat s kabinetem, Tony jen mávl rukou: „Ale, to jim vadit nebude. Brnknem si.“

	Dnes jsem byl k němu vpuštěn, abych se stal svědkem „jehokracie“ (další přezdívka „u něj“ upečené demokracie) v akci. Náplní byly změny klimatu a přípravné rozhovory k vytvoření „trhu se skleníkovými plyny“. Tony si vyslechl šest nebo sedm hlasů („Ti dva na sebe pořád házejí špínu… Kancléřka Merkelová chce dohodu… Jednání s Indy bylo konstruktivní… Japonec byl nesmírně háklivý… Američani jsou hrozně tvrdohlaví“) a pak se vytasil se svým shrnutím a závěrem. „Musíme si ujasnit, co to znamená pro americký byznys – že nebudou přepouštět kontrakty Číně. Já to s ním proberu. S Bushem.“

	Pak se šlo nahoru do Bílého pokoje na podcast o Africe s Bobem Geldofem – Africe, která Boba Geldofa pohlcuje už čtvrt století a Blair v ní už deset let nachází hodnotného koníčka. Pak zase dolů k dlouhému stolu a nadnárodní konvokace biskupů. Moc se líčí jako droga, jako afrodisiakum, „ohavný jed“ (slovy Maxima Gorkého); po většinu času je také zhoubně otravná. Tak jako všichni politici má i Tony sedm nebo osm druhů úsměvu. Úsměvy dva a tři jsou pro biskupy právě tak dostačující (i pro konvokaci biskupů, říkal jsem si, ale při tom mu alespoň pomůže jeho náboženství). Jinak, když prochází zaplněnou místností, mu z úsměvu ke konci zbývá už jen ústní otvor a kamenný pohled.

	Všechna ta otrava je to, co svět nevidí – skrytá nádeničina působení a vyhovování, tváření se a věčné dobré nálady. Proto můžou být politici jen napůl upřímní, to ztěžuje proces, na nějž narážel nahoře v Bílém pokoji Bob Geldof: „Je to děs, co? Co se stalo? Tahle politizace celebrit a celebrizace politiků?“ A vyvstala otázka: co bude Tony, až s tím praští? Bývalý politik?

	„Ne,“ prohlásil. „Budu bývalá celebrita.“

	 

	Belfast

	Jízda v konvoji – z belfastského letiště George Besta na Stormontský hrad – nebyla jako obvykle žádná legrace. Občas se jede sto deset a brzdná vzdálenost mezi vámi a zkázou ani zdaleka nedosahuje nějakých osmdesáti metrů, které doporučují pravidla silničního provozu: činí tři až čtyři metry. Řidiči v konvoji se musí umět obejít bez periferního vidění a upnout se na odporně blízký zadek džípu před nimi. Tahle obsese přechází záhy i na spolujezdce.

	To už se vynořil hrad a pohled na něj byl vzrušující a emotivní – z obrovské budovy přímo vyzařuje neústupnost. Ale co teď? Kolona aut projela míli dlouhou Stormont Road a kolem nás zavířily postavičky a jejich naléhavé hrozby a projevy, které připravily horké chvilky policii: těch pár ran, medvědích objetí a ragbystických zákroků jí dalo pořádně zabrat. Oháněli se tu a vířili kolem nás zástupci všech těch vytrvalců bojujících až do hořkého konce za návrat severoirských nepokojů? Ne. Byli tu kvůli Iráku.

	Uvnitř si Blair před svým historickým projevem ve Velkém sále odbyl pár rozhovorů. A já jsem si krátil čas pokusy analyzovat anarchii jeho přízvuku, mišmaš durhamštiny, edinburštiny ze státní střední školy, australštiny (do čtyř let) a essexštiny. I v koncovkách mu sklouzává do u. Koncové t pravidelně polyká a bezelstný ráz se bije s pedantickým používáním některých archaismů. Blair zavzpomínal, jak v dětství jezdíval na prázdniny do Donegalu a jak si dal svou první půlpintu guinnessu, ale novinář byl neúprosný: „Poslední otázka, pane premiére. Tohle je jistě obrovský úspěch, ale přece jen to vypadá, že vaším hlavním odkazem bude…“ V Blairových modrých očích to cukne a pohasnou.

	Sledoval jsem přísahy v severoirském zákonodárném shromáždění na obrazovce a bylo vskutku nač se dívat. Tváře zšedivělých potentátů, kterým letitá zatvrzelost vtiskla geometrické tvary, se nejistě usmívaly. Starý horlivec reverend Paisley, i ve svých jednaosmdesáti ulízaný hezoun. Nevzrušený Martin McGuinness ze Sinn Fein, dvojník Conradova „Profesora“, vyprahlého megalomaniaka z Tajného agenta, jehož „myšlenkám lahodily představy zhouby a zkázy“. Ale bylo to tak, spojení vedví rozděleného v téměř rozjařeném duchu dlouho potlačované diskuse, v duchu rozjařeném čímsi neskutečným.

	Mezitím se venku připomínaly místní záležitosti: NECHCEME RELIKVIÁŘE VĚZENÍ a SPRAVEDLNOST PRO PROTESTANTY a velkými písmeny vyvedené nadávky na vodné a stočné. Ale ten největší transparent, a všechen důraz, si vyhradilo prohlášení: BLAIRŮV ODKAZ 600 000 MRTVÝCH V IRÁKU. A na další zastávce, zdvořilostní návštěvě v redakci starobylého deníku The News Letter, kolem sebe na ulici vyčerpaně bilo nějaké individuum a na něm seděl policista a policejní pes štěkal na nápis LHÁŘ. HLEDANÝ. VÁLEČNÝ ZLOČINEC.

	Býváme svědky triumfálních projevů a slýcháváme potlesk, ale většinou nezaznamenáme okamžiky, které si politik náruživě vychutnává, onu hlubokou a přetrvávající škodolibou radost zadostiučinění: Celou tu dobu jsem měl pravdu! Na dalším hradě, Hillsborough (kam se jezdívá zašít královna a kde to občas zalomí Bush) se jednoho takového Blairovi dostalo, a to při klidné půlhodince s klopýtajícím Teddym Kennedym a úctyhodným Peterem Hainem.

	Dějiny – to nemilosrdné nepředvídatelno – pro jednou nahrály jejich přáním, a všechno se to dělo velmi zdrženlivě, tohle odpustitelné urovnávání, vyloupávalo se to ve značné tichosti a těžce se to vydobývalo.

	Kennedy řekl, že se v procesu angažoval od Krvavé neděle 1972 (to si zrovna Blair dával pauzu: jako zaopatřený Bee Gee si užíval s kytarou jménem Clarence). Na Krvavou neděli zemřelo třináct lidí; počet obětí za celou dobu nepokojů se vyšplhal na 3 500 – což se rovná jednomu horšímu měsíci v Iráku. Později řekne Blair vojákům v Basře, že se zúčastnili „nezměrně důležitějšího boje než v Severním Irsku“, a to z toho prostého důvodu, že bude utvářet „budoucnost světa“.

	V letadle, při krátkém slyšení u premiéra, jsem poznamenal, že dnešní události jsou samozřejmě radostné, ale plyne z nich neradostné poučení. Jak dlouho to trvá, než se z teroru vyvine politika? Dovedl by si představit, jak se na sebe v iráckém parlamentu budoucnosti usmívají duchové Muqtady al-Sadra a Abú Mus’aby al-Zarqáwího irskýma očima?

	„K tomu musí dojít,“ prohlásil. „K něčemu takovému musí nakonec dojít.“

	 

	Při hovoru – 2

	„Váš otec prodělal těžkou mrtvici. Bylo mu čtyřicet. Vám nebylo ani jedenáct. A když to ráno přišla vaše matka do pokoje, jak jste řekl později, ještě ani nepromluvila, a já už jsem měl slzy v očích…“

	„To je pravda. Podle toho, jak se tvářila, jsem poznal, že se muselo stát něco hrozného.“

	„Vaše matka mi připomíná mou matku. Svatá, ale ne mučednice.“

	„To ji přesně vystihuje.“

	„A zemřela velmi brzy, že? Ve dvaapadesáti. Do příběhu vašeho života zasáhlo hodně předčasných úmrtí, náhlých omezení. Myslíte, že vás to… popohánělo?“

	Blair udělal to, co čítáte v románech: zavrtěl se na sedadle. Freudovské narážky ho uvádějí do rozpaků: osobní rozhovory jsou mu nepříjemné. Bylo by zbytečné ptát se na jeho ženu. Nebo na Gordona Browna (jejich vztah se podle mě proměnil v desetiletý rozvod mezi dvouvaječnými dvojčaty, která náhodou spojuje manželství). A po chvíli jsem zjistil, že jsem si přestal dělat poznámky: nedozvěděl jsem se nic, co bych neslyšel jinde. Ale přece jen jsem učinil poslední pokus.

	„To vaše matka, Hazel, byla nábožensky založená. A na Oxfordu jste se stal ještě pobožnějším.“

	„Náboženství tehdy viselo ve vzduchu. Stejně tak jako politika – bylo to něco, o čem se mluvilo dlouho do noci.“

	„A vy vyznáváte takové praktické náboženství, že? Komunitarianismus…“

	„Komunitarianismus. Jednotlivec a společnost. Hodnoty.“

	„Věříte v nějakou nadpřirozenou bytost?“

	Zavrtěl se na sedadle.

	„Věříte v posmrtný život?“

	Zavrtěl se na sedadle.

	„A všichni vaši lidé, kterým důvěřujete a na které se spoléháte, zastávají sekularismus. Jste obklopen sekularisty.“ A ti, pomyslel jsem si, musí většinu času zvedat oči v sloup.

	„Je zvláštní, že největší pochopení pro to měl Alastair Campbell.“

	Alastair Campbell, šéf premiérovy kanceláře pro styk s veřejností, který naplno a bez obalu prohlašoval před tiskem: „My náboženství neděláme.“

	Blair pokračoval: „Alastair pro to měl pochopení, ale řekl mi: ‚Podívej se. Británie není Amerika. Tady se náboženství do politiky nemíchá.‘“

	„A když se náboženství do politiky míchá?“

	„Tak začnete říkat věci typu: ‚Vedl mě k tomu Bůh.‘“

	 

	Washington

	„Situačka“ je americká odvozenina tak jako třeba žvýkačka nebo kšiltovka, ale nehledejme za ní žádnou komedii. Je to místnost, kde se řeší složité situace a kde se dnes ráno Bush, Blair, Riceová a Cheney účastní videokonference s veliteli a velvyslanci v Iráku. Co nevidět dojde k umně zorganizovanému svornému přesunu dvou pohlavárů do Oválné pracovny, bok po boku půjdou debatovat s ostatními účastníky o Africe, Íránu a „energetické bezpečnosti“. Atmosféra těch chodeb, poradci, příslušníci zpravodajské služby, tu a tam bloudící politik s vlasy natuženými jako karamel nebo marcipán, nepřipomíná nic, co by člověk znal. Možná futuristickou akademii čisté moci.

	Styl není premiérský, nýbrž prezidentský: úřad sám je veleben a uctíván každým okamžikem. Člověk to pocítí už na Pensylvánské avenue, kde s novinářskými legitimacemi (několika), jmenovkami a osobními doklady s fotografií narazí na důležité pány u brány, kteří zamračeně vrtí hlavou coby ztělesnění znechucené nedůvěry. Zdejší atmosféře dominuje absence jakékoliv shovívavosti, naduté napětí a chlad vysokého protokolu. Typicky americký ráz je patrný v nikde a v ničem neochabující choreografii a v děsu z přirozenosti. To člověku ovšem něco připomíná: filmovou produkci. Po obrovských průtazích a bezpočtu falešných poplachů a nepovedených nácviků (s dvojníky), nám Harrison Ford a Hugh Grant poskytnou svých patnáct vteřin, po nichž následují další průtahy a falešné poplachy a nepovedené nácviky.

	Skoro všichni, od pologramotných prášilů blogosféry („Takže! ‚Pudlovi‘ z Downing Street zase jednou přitáhl páníček vodítko!“) až po saúdskoarabského krále Abdulláha (který začal Američanům vzdorovat, protože „nechce, aby se o něm mluvilo jako o arabském Blairovi“), skoro všichni se shodují v tom, že přimknutím se k Bushovi prestiž britského premiéra klesla – bývalý šéf labouristů Neil Kinnock to označil za „tragické“ a bývalý prezident USA Jimmy Carter dokonce za „hanebné“. A Blair sám byl podle mého až zarážejícím způsobem otevřený, když v nedávném rozhovoru na NBC řekl, že „na jisté úrovni… je prací britského premiéra vycházet s americkým prezidentem“. To je tradice, která se s určitými výkyvy datuje k Churchillovi a ukončení nadvlády britského impéria. Nemá smysl předstírat, že říci „ne“ Americe se obejde bez potíží. Jedna věc je být „vedoucím členem EU“. Být tím, co Clinton nazval „jediným nepostradatelným národem světa“, je věc docela jiná.

	Zatímco cucám bonbon, který mi blahosklonně nabídl kolemjdoucí zástupce šéfa Bílého domu Karl Rove (tady to chce trochu glukózy), a čekám na další výstup Harrisona a Hugha, dostane se mi tajného a letmého pohledu na nepoměr v Rooseveltově pokoji. Několik příslušníků premiérova štábu si se svými prezidentskými protějšky porovnává poznámky ohledně zahraničních cest. Když někam vyráží Blair, vystačí si s třicetičlenným doprovodem (a pětičlennou ochrankou). Když někam vyráží Bush, vystačí si s osmisetčlenným doprovodem (a stočlennou ochrankou); a když má během jedné cesty navštívit dvě země, znásobí se počet dvěma; při třech zemích se násobí třemi. Blair se v cíli své cesty svěří jakémukoliv dostupnému způsobu dopravy. Bush si do vojenského letadla bere svou vlastní limuzínu, svou vlastní náhradní limuzínu, své vlastní cisterny s pohonnými hmotami a své vlastní helikoptéry. „Hm,“ mumlá káraný Brit. „Vedle vás vypadá náš život velmi prostě.“ To je velmi diplomaticky řečeno.

	 

	Jak tak číhám ve dveřích Rooseveltova pokoje, mám tu čest zahlédnout na dvě vteřinky prezidenta, jak s Blairem majestátně kráčí ze situačky; připouštím, že jsem před ním vážně sklonil hlavu. Je mi také dovoleno prodlít pár minut v Oválné pracovně, než se šéfové usadí. A při tom k něčemu dojde.

	„Slyšel jste to?“ ptá se mě později Blairův styčný důstojník.

	„Ano. Ovšem.“

	„Máte v úmyslu to tam napsat?“

	„No, myslel jsem, že bych to tam dal.“

	„Tak to tam nedávejte.“

	„Proč ne?“

	„Prostě ne.“

	A já jsem poslechl – ačkoliv mě samozřejmě nemusí trápit svědomí, když to šoupnu sem. Bush o něčem prohlásil: „V životě jsem neviděl tolik hovadin.“ Načež, a to bylo mnohem zajímavější, vyskočil a zařval na kameramana: „Dejte sem tu pásku! Dejte sem tu pásku!“ Jinými slovy, prezident hodlal zabavit důkaz – důkaz o svém hrubém vyjadřování. Blairovi lidé nechtěli Bushovi přidělávat problémy. Neměli zájem o titulky typu „Prezident v záplavě ‚hovadin‘“. Nehodila se jim měsíční záplava keců o „hovadinách“. Každá kapka je dobrá – při třicetiprocentní důvěře občanů, ve zmršeném druhém volebním období, když se to v Iráku musí zdvojnásobit nebo zabalit.

	* * *

	Politické sbohem si dali Bush a Blair na tiskové konferenci v Růžové zahradě Bílého domu. Po té, co strávil šest let mezi lidmi, kteří se můžou potrhat smíchy při jeho sebemenší chybě, si o sobě pan prezident myslí (kromě jiného), že je s ním náramná legrace. Je ovšem třeba uznat, že toho dne byl Bush ve formě, velkomyslný a laskavý, a proto neváhal přiznat, kolik politické snahy vložil do svého (nezbytně) podružnějšího partnera. Pak také došlo na šifrované pocty blairovskému „vlivu“ při Bushově zmínce o globálním oteplování („vážném problému“) a shovívavě připomněl, jak se oba státy podílejí na řešení na Středním východě.

	Načež premiér opětovně přednesl svou vytříbenou tezi: jak Západ nemohl po 11. září jinak, než se sjednotit proti celosvětovému nepříteli; a jak on dělal to, co dělal, protože věřil, že je to správné. Do projevů obou státníků zaznívaly tlumené výkřiky demonstrantů z Pensylvánské avenue. Jako by někde v keřích kolem okrasného jezírka poskakoval rozzuřený, ale mikroskopický šotek a hulákal z plných plic, a přitom by ho bylo slyšet asi tak jako nekonečné mňoukání kamer.

	Po oslavě Severního Irska na britském velvyslanectví jsme byli za plného totalitního doprovodu dovezeni z Massachusettské avenue na Andrewsovu leteckou základnu. Na každé křižovatce, odbočce a nájezdu blokovalo ostatní dopravu napříč zaparkované policejní auto, protože teď tudy jel Tony se svou kilometrovou kolonou. A my jsme se řítili v našich limuzínách, Rolls-Roycech a ozbrojených vojenských autech po nadjezdu přes okružní silnice zbavené dopravy až na letištní plochu, odkud nás mělo naše letadlo dopravit přes Heathrow do Kuvajtu.

	O jednom by se ale Tonyho lidé před Georgeovými lidmi určitě zmínit neodvážili. Ono totiž bylo letadlo, kterým jsme letěli (vládní letadlo se třemi třídami a ložničkou pro premiéra), pronajaté na volném trhu od společnosti se sídlem na Středním východě.

	Při hovoru – 3

	Po desetihodinovém letu z Washingtonu jsme měli čas na kávu a sušenku na onom zvláštním povrchu, kterému se říká pevná půda pod nohama (v tomto případě Královské apartmá na Heathrow), než jsme se rozumně vrátili do letadla k desetihodinovému letu do Perského zálivu. Cestou jsme si měli s Tonym upřímně popovídat o Iráku.

	Při neformálním projevu v Severním Irsku vykládal premiér o tom, jak celou noc vyjednávali na hradě Hillsborough a on pak šel nahoru a našel tam spícího Kena McGinnise (politického drsňáka, kterého není radno podceňovat). „Mně na té věci taky hodně záleží,“ zívl – ale nic se nesmí přehánět…

	Právě jsme doobědvali někde nad Balkánem, když si pro mě přišli; váhal jsem, jestli si s Tonym popovídáme v soukromí a pohodlí jeho hnízdečka kousek od kokpitu. Ale kdepak. Zvedl jsem se ze sedadla v byznysu (běžně prázdná kabina byla přecpaná lidmi z tisku a hlavně z televize) a kráčel jsem k Blairovu trůnu do první třídy.

	„Jakou cenu bychom zaplatili za to, kdybychom řekli Americe ne?“

	„Kdybychom řekli Americe ne, tak ohromnou.“

	„Neříkal Jack Straw, že ‚sklidíme bouři‘“?

	„Říci ne Americe je nesmírně těžké. Znamenalo by to, že bychom nemohli zasahovat do dalšího vývoje. Zůstali bychom mimo.“

	„No tak teď, myslím, nezůstal mimo nikdo. V tomhle boji nejsou žádná Švýcarska.“

	„Nevím, jestli Švýcarska,“ namítl, jelikož nejspíš nechtěl urazit Švýcary. „Ale jinak máte pravdu. Neutrální postoje tu nejsou.“

	Možná by Blair uznal, že se unáhlil. Upnul se na Washington dřív, než si zajistil a) slib, že se bude prosazovat širší koalice, a b) vazby s tím, čemu státníci říkají Mírový proces na Středním východě. Nebyly ale všechny ty snahy až fatálně energické? Zeptal jsem se:

	„Všude, kde se stala chyba, se stala proto, že se jednalo příliš rychle, nemyslíte? Dokonce i v případě Abú Ghrajbu. Nebyli tam žádní školení vyšetřovatelé ani tlumočníci. Jenom Lynndie Englandová a spol.“

	„Jistě, no, jednalo se rychle…“

	Jednalo se energicky, rychle, v opojení – v opojení mocí. Bavili jsme se dál. Pak už řekl jenom jednu věc, kterou jsem neslyšel dřív. Řekl:

	„O jednání al Kaída se mluví, jako by bylo morálně neutrální. Mluví se o něm jako o přírodních katastrofách.“

	Nebo jako o jednání Božím. Kde jsme to byli – nad Tureckem? Nad Sýrií? Dole pod námi vládly mraky svým stínům v písku.

	„Člověk neztrácí citové reakce,“ řekl, „ale nesmí ztratit nervy. Dostane se do fáze, kdy už to nemůže dělat, pokud není připraven rozhodovat o životě a smrti.“

	 

	Irák

	Když jsem se soukal do desetikilové bojové vesty (jako bych se připravoval na útok nějakého pátrajícího rentgenového paprsku) a ochranné přilby a plahočil se v nich do zadní části letounu Hercules C-130, nepociťoval jsem sebemenší potřebu silnější podpory válce, která byla před jejím skutečným začátkem nulová. Letěli jsme z Kuvajtu do Bagdádu. Nepřipadal jsem si jako v letadle. Připadal jsem si jako v hangáru.

	Nechal jsem se vzbudit ve 4:30 a zásobil jsem se a) dvěma lahvemi vody z minibaru, kterému dětinsky vévodily sladké limonády, b) celou rolí toaletního papíru z přilehlé koupelny (a litoval jsem, že nemám funkční spodní prádlo). I snídaně byla nezvykle lehká, celozrnné lupínky a šálky kouřící černé kávy. Shromáždili jsme se na nádvoří a skrovným autokarem jsme zamířili k letišti skrze téměř uměleckou ponurost kuvajtského hlavního města – městskou aglomerací poskládanou tak, jako by se jí nikdy nedotkla ženská ruka, barvy výhradně chladné, křivky výhradně zbožné, pod zlověstným oparem vlhkého prachu.

	Vnitřek Herkula byl úplně holý; všude jen samé vnitřnosti – ztrhané úchyty, dráty, hadice, popraskaný lak. NEBEZPEČÍ, VAROVÁNÍ, NOUZOVÉ PŘISTÁNÍ NA ZEMI NEBO NA MOŘI. Nějaký voják hulákal bezpečnostní instrukce, z nichž jsem nezachytil ani slovo, a pochopitelně nenásledovaly ani žádné poklidné informace od kapitána, k otvorům přístup nebyl, takže o tom, co se děje a kde se nacházíme, jsme měli pouze akustické zprávy: prapodivné rachocení a skřípání jako v nějaké brakové science-fiction o zpustošeném nákladním letadle, které se prodírá mezigalaktickou nicotou. Další novinkou byl směr přetížení, který na nás působil ze strany, ohýbal nám trup napravo, když se letoun zvedal, a pak zase nalevo, když sebou praštil zpátky na zem.

	Tony seděl v kokpitu a na letišti v Bagdádu švihácky vystoupil v obleku a kravatě. Pokud jsem viděl, ani ho nenapadlo hnout si krkem pod tíhou přilby nebo se nechat lisovat neprůstřelnou vestou. A já jsem si vzpomněl na tu první cestu, kdy se v mnohem sympatičtějším prostředí svého pancéřovaného jaguáru odmítl připoutat. Co je tahle stránka premiérovi povahy? My ostatní jsme vystupovali v krunýři potu a špíny. Ne tak Tony. Kolují zvěsti, že až Blair skončí s politikou, bude společně se svou ženou hledat útěchu v lůně Říma. Ale zcela jistě je zosobněním kalvinismu – totiž jeho ústředního dogmatu, že spása je zajištěna vaší důvěrou v ní. V Iráku přešel Tony přistávací dráhu jako skutečně výjimečná osobnost: jeden z vybraných, vykoupených, vyvolených.

	Není třeba dodávat, že po „dálnici smrti“ do Bagdádu nás nevezla žádná okázalá kolona. Tony vyšplhal do svého Černého jestřába; já do Kobry, kde jsem s odevzdanou netečností sledoval, jak snědý výrostek zakládá nábojnicový pás do kulometu na stojanu. Letěli jsme se nízko, těsně nad telegrafními dráty. V téhle výšce, jak mi bylo řečeno, by žádná řízená střela neměla čas odjistit se před dopadem. Kobru by sice zasáhla, ale pořádně by nevybuchla. Výborně: bezpečněji už jsem se cítit nemohl. Za letu jsme také odpalovali světlice, takže nepřátelská střela by šla spíš za jejich žárem než po nás – mně se ale zdálo nepravděpodobné, že by se takovým ohňostrůjkem nechala odlákat od hlučícího prďoly, který ho stvořil. Když jsem zavřel oči, jako bych slyšel hudbu, vojenskou, leč atonální, jako hučení v uších.

	Na parkovišti před britskou ambasádou, naší první zastávkou v Zelené zóně, právě minometná palba rozmetala Toyotu Land Cruiser. Zatímco Tony nasadil úsměv a s ledovýma očima potřásal rukou za rukou, povídal jsem si s Jackie z vedení. „Tohle je teď na denním pořádku,“ prohlásila. „Už přes šest neděl. Vevnitř to ještě ujde. Tam vás může maximálně popálit kousek železa, pár šrapnelů. Venku na to máme úkryty. Vypadají jako krabice a musí se do nich zalézt po čtyřech do pěti vteřin od signálu. To je pak člověku jedno, jestli má na sobě čistou bílou sukni.“

	Pospíchali jsme dál v zastávkovém konvoji na tiskovou konferenci do nehonosného „paláce“ neboli sídla ministerského předsedy: těžké pohovky, pozlacené lustry, umělé růže, umělé světlo. Al-Málikí se šoural po zatuchlém červeném koberci, aby pozdravil a políbil velkolepě se kolébající postavu prezidenta Talabáního, a zmizeli za nezbytnou palisádou televizních kamer. Následovaly nepřátelské otázky a bylo slyšet Blairův slabý protestující soprán a Talabáního školometský baryton: pokrok, zlepšení, irácké bezpečnostní síly, dialog s kmeny, konstruktivní rozhovory, cesta vpřed, navázání diplomatických styků s Iránem… Odklidili jsme se na velitelství Britské podpůrné jednotky právě včas před dalším poplachem. Když se sirény únavně a trpělivé rozvřeštěly, generál David Petraeus, velitel amerických sil s nervózním trhavým smíchem, ani nemrknul.

	„To je jak Apokalypsa v Disneylandu,“ shrnul to jeden britský plukovník ze štábu. A pak přišel krátký interval na přistávací ploše vrtulníků (jako ve vypuštěném bazéně z šedivého betonu o velikosti jednoho městského bloku), kde mohl člověk najít odlehlé místo a pokusit se srovnat si tu spleť dojmů a neurčitý, svědivě neodbytný pocit neskutečna. Mezinárodní Zelená zóna připomíná velvyslaneckou čtvrť menšího jihoamerického hlavního města zbídačené země se zhrouceným systémem, kde se ti nahoře, respektive ti, kdo ještě zůstávají nahoře, vyčerpaně připravují na zmatek a jatka revoluce. Přistihl jsem se, jak se dívám na odhozené zdobené křeslo na vrcholku hromady nejrůznějšího harampádí, jehož symbolismus se přímo nabízel. Pak už šla kola nahoru a čumák dolů, jak jsme rachotili nad Bagdádem, kde domovní bloky připomínaly patrová parkoviště a všude byl odpad a jezírka plná stojící zezelenalé vody.

	V Basře se Blairovi cosi přihodilo – na letecké základně, což je víceméně všechno, co zbylo z operace na jihu, jelikož město bylo ponecháno na pospas celkovému zpustošení: dílu ší’itských frakcí, kmenových domobran, ozbrojených tlup. V kavárně (v prastaré VIP místnosti, kde se kdysi mnozí Iráčané posilňovali před poutí do Mekky) se třáslo stovkami rukou a proběhly stovky desetivteřinových rozhovorů; zazněla poměrně dobrá řeč a byla poměrně dobře přijata. Poté se Blair odebral do postranní místnosti na uzavřené posezení – s kaplanem, několika důstojníky a asi pětadvaceti mladými vojáky. A cosi se přihodilo.

	Šlo o znepokojivou zprávu od kaplana o „krušné a stinné stránce“ nedávných událostí v táboře (spousta ztrát, spousta nevýslovných zranění), o „převratných zkušenostech, které tyto mladé lidi nutí velmi rychle dospět“. A když se to dostalo k Blairovi – došel mu dech. Nevypadalo to, že je jen naprosto nedostatečně informován (o válečném materiálu, plánech, taktice). Byl prakticky neschopen dát svému hlasu váhu, zachovat dekorum, najít patřičná slova pro patřičné rozpoložení. „Takže jich zabíjíme víc než oni nás… Takže si to s nimi vyřizujete a jdete po nich. To je vynikající, vlastně…“ Je třeba říct, že premiér působil v celé místnosti jako ten nejméně pohotový. Nejméně pohotový – a taky nejmladší.

	Zůstal jsem tam ještě poté, co Blair odešel. O dvě minuty později otřásla místností rána. „Všichni k zemi,“ zavelel líně důstojník. Když jsme si dřepli, vykládal mi chlapecký desátník, s nímž jsem se dal do řeči, bez zaváhání dál, jakou palebnou sílu má protitanková řízená střela Tomahawk (tak běžné pro ně to přerušení bylo). Když poplach skončil, dal jsem sbohem těm vážně zamračeným tvářím, mužům se strhující, byť děsivou neochvějností a altruismem; a naše výprava vypochodovala a zanechala je v té poušti, duchovní i skutečné, pod hustou, špinavě bílou směsicí písku a prachu, jako pod umazanou gázou, která se snáší, aby přikryla dech. Nastoupili jsme zpátky do herkula a zapnuli jsme si bezpečnostní pásy na třicetiminutový let do Kuvajtu.

	 

	Mezi čtyřma očima

	„Dovolali jste se do Downing Street a nikdo není doma,“ říká se v jednom vtipu. „Zanechte prosím zprávu po zaznění morálně vysokého tónu.“ Morálně vysoký tón, který tak vytáčí jeho pomlouvače, není něčím, co by si Blair přivlastnil, aby tak doplnil zbroj svých předností. Podobně jako náboženství je mu zkrátka vlastní: kdyby tu nebyl, nebylo by tu ani nic jiného. Kdosi ho označil za manicheistu, který vidí jen světlo nebo temnotu; kdosi ho označil za antinomistu, který se považuje za anděla a myslí si, že to, co dělá, je správné jednoduše proto, že to dělá on. K tomuhle mechanismu byl podle mého Blair dohnán ve svém odůvodnění Iráku. Síly temnoty se sešikovaly proti silám světla; a my si nemůžeme dovolit prohrát. Obě tvrzení vidím jako naprosto pravdivá. Nemůžeme si dovolit prohrát, ale se špatně mířenými ranami, které koalice pálí od boku, rozhodně prohrajeme.

	Měl jsem tu hodinku o Iráku mezi čtyřma očima; prohodili jsme spolu pár slov i jindy. Ačkoliv kromě náhodných okamžiků na chodbách a v předpokojích nejste s Tonym Blairem nikdy sami. Vždycky je tam fotograf, dokumentarista, poradce se záznamníkem a stopkami. A pak je tam i premiérovo zprofesionalizované superego, cvičené v obezřetnosti a mající neustále na paměti, že každičký náznak se mu může vrátit překroucený a vznášet se nad ním jako Saturn. S ním to není tak, jak praví otřepané úsloví, že máte, co vidíte: in persona je mnohem působivější, mnohem citlivější a mnohem, mnohem hravější než ten muž na obrazovce. Zato je pravda, že co od Blaira slyšíte, to slyšíte.

	„Viděl jste Královnu Alžbětu?“ zeptal jsem se. Letěli jsme do Německa jedním ze starých pomalých Hawkerů Siddeley zapůjčených od královského letectva (no, to je přece ta v čele státu, co už končí jedenácté období). Dečky na podhlavníku sedadla zdobené erbem, bochánky servírované se smetanou a marmeládou. Člověk si připadá jako v klasickém vagóně starého expresu, řekněme na trati do Brightonu – který, kdyby ještě jezdil, mohl 11. září přivézt Blaira zpátky do Londýna.

	„Ehm – ne.“

	„No tak to je zrovna případ, kdy je všechno špatně. Na Helen Mirrenovou je jako vždycky radost se dívat. Ale jako Alžběta je beznadějná. Kde vzali tu sarkastičnost a ironii? Já jsem se s královnou setkal jednou asi na deset vteřin a vůbec se neprojevuje. Je jalová. Nemyslíte?“

	„S tím bych nesouhlasil,“ prohlásil, ne nepobaveně, ale na sedadle se zavrtěl víc než kdy jindy.

	„Zato vy. Vy. Vás Michael Sheen ztvárnil dost věrně. Obestřel vás mládím. A mocí. Jaké to vůbec je, být u moci? Lenin řekl, že se z toho točí hlava. Stoupá do hlavy?“

	„To ano, ale zodpovědnost zase strhává k zemi. Rád si představuju, že se bez ní obejdu. Musíte to umět risknout a nechat trochu prostoru instinktivnímu úsudku. Musíte si připustit, že ji můžete ztratit. Abyste ji mohl používat.“

	„Málem bych zapomněl na autogram pro dcery,“ chytil jsem se za hlavu u něj na Downing Street, bylo to později, ale ještě před jednodenním výletem do Iráku. „Uškrtily by mě, kdybych na to zapomněl. Hoďte mi je sem do bloku.“

	„Tak to ne. Na to musí být premiérský papír.“

	„Ta malá chce i vaše telefonní číslo. Je jí sedm. Počítejte s tím, že vám zavolá.“

	„Myslím, že telefon je v hlavičce. Ne: je tam jen adresa.“ Vzhlédl s ochotným očekáváním. „A je to… pro Fernandu?“

	„Ano. A pro tu malou. S i, ne e.“ Ne, nemá chvilku oddechu. „Pro Cliu,“ povídám, „múzu historie.“

	„… Cliu. A tady to je.“

	„No a jak se cítíte teď, když nastane její odliv? Myslím moci.“

	„Zatím to jde. Až přijde ten den, budu se možná držet klepátka. ‚Neberte mi domov!‘ Ale zatím jí v tom… nebudu bránit.“

	 

	Červen 2007. The Guardian

	Cesta islamisty

	Recenze knihy Eda Husaina Islamista: Proč jsem se připojil k radikálnímu islámu v Británii, co jsem při tom viděl a proč jsem jej opustil (The Islamist: Why I Joined Radical Islam in Britain, What I Saw Inside and Why I Left, Penguin Books, 2007)

	 

	Možná se to jen tak povídá, ale já jsem slyšel, že první krok při verbování či přemlouvání islamisty bývá stejný. Jste mladý britský muslim z Londýna nebo Leedsu a drhnete se ručníkem po turnaji v ping-pongu nebo paintballu v šatně centra své komunity a přistoupí k vám jiný mladý britský muslim a londýnským nebo leedským přízvukem se vás zeptá: „Hele, už jsi slyšel o kalifátu?“

	„O čem?“

	„O kalifátu. Chalífátu.“

	Kalifát byl rozpuštěn Kemalem Atatürkem 3. března 1924, což každý islamista velice těžce nese. A tudíž by rád vrátil sultána do čela národního státu, národního státu s fantastickou mocí, který (pokud jsme to správně pochopili) povede džihád proti celému světu.

	Islamista Eda Husaina je vyprávěním o postupné radikalizaci, o šťastném a upřímně míněném fanatismu, o zmatku a rozčarování a o postupné a bolestné dekontaminaci. Husain je indo-pákistánského původu, narodil se v Británii a byl poslušným dítětem, které se během dospívání nechalo strhnout pírem neboli duchovním učitelem. Fulthali Sáhib učil malého Eda tadžwídu, neboli umění přednášet korán, díky němu se stal zběhlým v dhikru (prozpěvování arabských jmen Boha po setmění) a mawlidu (přeříkávání zázraků, které provázely narození Proroka). Ed miloval jeho pozornost a pocit svornosti. „Svým způsobem,“ píše, „jsem byl takovým muslimským zpěváčkem na kůru.“

	Zbožný samotář Husain se silnými brýlemi byl na střední škole terčem šikany. Zatímco se jeho vrstevníci připojovali k asijským gangům East Endu, vstoupil Husain do Organizace mladých muslimů, jejíž členové mu připadali stejně „drsní a skvělí jako ostatní pouliční gangy, jenom se tam nefetovalo, nepilo a nechodilo se za holkama.“ Organizace byla napojená na islamistickou stranu Džama’at-e-islami, kterou v roce 1941 založil pákistánský novinář a zastánce zpolitizovaného islámu jako „obecné soustavy životních zásad“ zvaný Abúl al-A’lá al-Mawdúdí. Kdyby se přidal k tomu nejhoršímu gangu, nemohlo by to Husainovy rodiče a jeho píra vyděsit víc.

	Síla ideologie spočívá v dodávání pocitu nadřazenosti těm, kteří se jí upíšou, a Husain se brzy ujistil, že převyšuje vlastně všechny, od žen („ženské jsou mor“), přes Židy (samozřejmě) a káfiry až po „částečné muslimy“, jakými byli jeho matka a otec (které záhy hodil přes palubu). Průběh Husainova dospívání ale vypadá docela rozumně. Zatímco ostatní kluci si do pokojů pašovali pornografii, „sestával můj kontraband z knížek islamistických ideologů“. Protože přešel do mnohem radikálnější mešity, může se modlit prostovlasý a nemusí si kazit účes. Muslimská děvčata v džilbábech a niqábech jsou mnohem přitažlivější než všechny ty káfirské nudistky. Islamisté pohrdají promiskuitou a utíkají před dojednávanými manželstvími; a jak Husain prozrazuje, je rozvodovost v jejich řadách neislámsky vysoká. Proto se mnohem častěji uchylují k řešení, které si zvolil i Husain: drží na uzdě svou sexualitu a vybíjejí si ji v náboženské zuřivosti.

	Po organizační stránce je islamismus leninistický. Radikálové vytvářejí svým pokročilým uvědoměním předvoj a snaží se uchvátit moc ne ve jménu nadnárodního proletariátu, nýbrž ummy, nadnárodního společenství věřících. Spoléháním na kádry (halaqy), nelítostným potíráním diskusí a zoufalou ostražitostí vůči „odchylkám“ jsou stoupenci Mawdúdího, Wahhábího a Nabháního stejně frakcionářští jako bolševici, menševici a socialističtí revolucionáři roku 1917. „Mladý muslimové jsou banda ubožáků,“ řekne nakonec někdo Husainovi. Je načase, aby se dozvěděl něco o kalifátu. To už se dostáváme na další stupeň. Ke hnutí, které je důrazně potlačováno ve všech muslimských zemích, ale na Západě ne – k Islámské osvobozenecké straně.

	Myslím, že když řekneme, že vize Osvobozenecké strany je tak trochu neintuitivní, vyjádříme se velmi mírně. Podívejme se na Husajnovo nadšené líčení toho, co velkolepě nazývá „systémem chalífátu“:

	Měli jsme jediný cíl, usilovat o vytvoření čistého islámského státu, protože získání politické moci bylo odpovědí na všechny problémy muslimského národa. Naše argumenty byly pádné a zpočátku nezpochybnitelné. „Kdybychom měli islámský stát, poslal by kalif islámské vojsko, aby pobilo Srby.“ Tak zněla naše odpověď na konflikt na Balkáně… Přesněji řečeno naše zahraniční politika by spočívala v dobývání a obracení na naši víru.

	Islámský stát – který měl co nevidět vzniknout nejspíš prostřednictvím převratu, ačkoliv nikdo přesně neví kde – si lze představit. Ale kde by se vzala jeho vojenská převaha? Proč je tahle panislámská armáda o tolik mocnější než panislámská armáda, která už tak dlouho neúspěšně usiluje o porážku armády izraelské? A co takhle armáda evropská, indická, ruská, čínská a americká?

	To, že někdo tak bystrý jako autor recenzované knihy mohl žít tak dlouho vzdálen pravděpodobnosti, je v podstatě poklonou moci ideologie, sdílených iluzí. A její daní. Z omylu ho vyvedly dvě události. Jednou bylo zabití. „Těm zasranejm negrům je třeba dát za vyučenou,“ prohlásil jeden jeho kolega po sporu na fakultě (hádali se o to, kdo použije stůl na kulečník); a tak Husain spatří, jak černý mladík leží v kaluži krve. Druhá událost souvisela s ženou, jeho budoucí manželkou: „Z mnoha tváří, které jsem denně potkával, patřila jedna dívce jménem Faye a dělala to, co dřív často dělávala i má tvář: usmívala se. Coby islamista jsem pozbyl schopnost usmívat se.“ Třebaže Husain tohle své prozření příliš nerozvádí, dovedeme si představit změny, které probíhaly v jeho nitru; jeho sexualita se už neuvolňovala náboženskou zuřivostí, ale sexem.

	To bylo v roce 1996. Během detoxikace a rehabilitace přijímá Husain zpátky mírumilovný sufismus svých rodičů a svého píra. A udělal také něco, co by se dalo doporučit všem britským islamistům: strávil nějaký čas v islámských zemích. Nezajel si ovšem na prodloužený víkend do nějakého výcvikového tábora pro nováčky ve Wazíristánu (kde se nejspíš celá dopoledne věnují bombám, odpoledne jedům a kyselinám a po večerech pěstují nadšenou nenávist k ženám), nýbrž delší dobu pobýval v Sýrii a Saúdské Arábii. Husain si zamiloval Damašek, a to i přes jeho sexismus, rasismus, homofobii a uctívání takových postav jako Hitlera a Saddáma. Ale neví, co si počít s „úpadkem, sebemrzačením, zatvrzelostí a pokrytectvím“ Rijádu a Džiddy. Jeho ženu tam neustále zastavují syčením, dělají jí návrhy a šeptají za ní oplzlosti. A když navštíví hrob Proroka – čímž si zahrávají se širkem (polyteismem, modlářstvím), které je hárám (zakázané) – „riskujeme, že nás wahhábovští strážci kopnou do tváře, kdybychom třeba jen sklonili hlavu“. My už jsme si zvykli na představu sexuálního napětí a náboženské zuřivosti, které udržují vzájemnou rovnováhu v duši jedince; v Saúdské Arábii tvoří napětí a zuřivost nerozlučnou dvojici vlastní celé společnosti.

	Ed Husain napsal přesvědčivou a podnětnou knihu. Jenomže když spěje ke kladnému závěru, zavádí nás k zrádnému dělení, které se v poslední době začíná nezaslouženě ujímat. Chce se „oprostit od fanatismu sekularismu nebo náboženství“; chce se „postavit nenávisti ve všech jejích podobách, sekulárních i náboženských“. Z tohoto obecného pohledu tvoří fundamentalisté jedno křídlo, ateisté to druhé a předpokládaný střed zabírají umírnění věřící a pár lakonických agnostiků. Sekulární fanatismus, sekulární nenávist – tato ekvivalence je pouhou fikcí. Jsem přesvědčen, že humanističtí pitbulové Richard Dawkins a Christopher Hitchens mají s Ajmánem al-Zawáhirím a Abú Musábem al-Zarqáwím velmi málo společného. Klíčovým bodem je samozřejmě to, že sekularismus nemá nikoho, kdo by mu dal k boji plnou moc. Snad to lze podat takhle bez obalu. Když islamisté narážejí s dopravními letadly do budov nebo stínají hlavy rukojmím, volají „Bůh je veliký!“ Když něco takového dělají sekularisté, co volají?

	 

	Květen 2007. The Times

	11. září

	„Podle mého skromného“, jak říkává jeden z Updikeových Pensylvánců (proč by se měl namáhat s „názorem“), je názvem pro to, co se stalo 11. září 2001, „11. září“. Možná se nakonec ukáže, že „Září“ vlastně stačí – tak jako každý Rus už devadesát let přesně ví, co se myslí „Říjnem“. Ovšem pojmenovat 11. září, tento den, tuto událost, přirozeně připadlo Americe. A Amerika přišla s něčím hutnějším: „9/11“.

	Ale nějak jsou tam v tom zkracování nedůslední. Například by pohonu na čtyři kola radši říkali FWD než four-wheel drive, i když jim to „dvojité vé“ činí zkratku o dvě slabiky delší a nezapomeňme na celosvětovou pošetilost www, která zkracuje „webovou stránku“ na „dvojité vé, dvojité vé, dvojité vé“. Obecně se ale dá říct, že cokoliv musejí americké rty vyslovovat častěji, to se snaží zkrátit. Proč se vyčerpávat s „Jennifer Lopezovou“, když si můžete ušetřit drahocenný čas s „J-Lo“? A když chcete do věty přidat Bena Afflecka, máte tu hospodárné „Bennifer“, čímž vám spadne do kapsy hned pět amerických slabik (podobně ušetří milovníci filmu i šifrou „Brangelina“ pro Brada Pitta a Angelinu Jolie).

	9/11 je v americké angličtině o pár slabik kratší než 11. září, což je skóre hodné vřelého blahopřání. Nikdo se sice nezmiňuje o Dni nezávislosti jako o 7/4 – tak jako Halloween není 10/31 a Vánoce nejsou 12/25 – ale taková výročí zase nebývají tématem celoročních diskusí. Přičíst k dobru mu dále můžeme i to, že 9/11 zní energicky a moderně a informovaně, jako 24/7. Je sice pravda, že se nešťastně podobá 911, celonárodnímu telefonnímu číslu pro tísňové volání, ovšem tato drobnost bledne vedle vítězoslavné a nezpochybnitelné stručnosti 9/11. Navíc, ačkoliv můžete zapochybovat o jeho přiměřenosti a marně pátrat po jakékoliv obdobě v dějinách (jak to, že se na francouzských třídách neslaví 7/14 a na italských náměstích 4/25?), má 9/11 tu skromnou přednost, že 11. září označuje naprosto nezaměnitelně.

	Nebo přinejmenším v Americe. Ve Velké Británii se 9/11 nezmůže ani na to. Ano, nezmůže se dokonce ani na tento podřadný úkol. Jak každý ví (v jiné části mozku), postupuje britský systém poněkud logičtěji od menších věcí k větším: den, měsíc, rok. Takže 9/11 neoznačuje 11. září – tady ne. Nijak na našem způsobu nelpím a existují vážné důvody, proč s pochopením přijímat americké metody, byť bychom si tím pouze ušetřili rozpaky. Připusťme, že takový přechod by byl absurdní, ale byl by absurdní jen jednou (asi tak jako naše oslavy milénia, které se s nadutou pompou konaly o rok dřív); nebyl by absurdní napořád.

	Pak přišly útoky v Londýně, 7. července 2005. A během několika hodin jsme zírali na skutečně žalostnou vynalézavost 7/7 (tuto přezdívku Amerika mimochodem nepřevzala). No, alespoň je 7/7 palindromické, a my jsme se tak mohli vyhnout té anomálii se dny a měsíci, kterou jsme si přišili; a možná by se nám dařilo vyhýbat se jí i nadále, kdyby islamismus omezil své „efektní podívané“ na taková data jako 1. ledna, 2. února, 3. března a tak dále. Ale odklad byl krátký. O čtrnáct dní později jsme se dozvěděli o nevyvedených útocích z 21. července – po nichž vzala shoda tiše za své. Teď už v tisku klidné narazíte na odkazy k „procesu 21/7“ na téže stránce, nebo dokonce v témže článku, kde se píšou všechny ty věci o 9/11.

	Mně vážně nesejde na tom, v jakém pořadí se to píše: má hlavní výhrada k oněm číslům je, že to jsou čísla. Jinými slovy, nejedná se mi o prohřešek jazykový, nýbrž morálně-estetický – o provinění proti dekoru; a dekorum znamená slušnost neboli vhodnost a důstojnost. 9/11, 7/7: kdo nebo co rozhodlo, že si jisté krveprolití, jisté smršti plazmatu a částí těl, v nichž je zabit, zmrzačen nebo jinak postižen na těle či na duši náhodný vzorek nevinných, zaslouží být označeno těsnopisnou zkratkou? Čí důstojnosti to slouží? Jak je to vhodné? Dosud, pokud vím, nepřišel nikdo s jediným možným zdůvodněním: totiž že tyto číslice jsou arabské.

	Zatím téměř všichni politici, historici, novináři, spisovatelé, vědci, básníci a filozofové ve Velké Británii, z nichž jsou mnozí silně protiamericky zaměření, spolkli ten bezstarostný a neživý amerikanismus a tvrdošíjně a vyšinutě mluví o 11. září jako o 9. listopadu. Proč? Pro NSJ (rozuměj nejmenší společný jmenovatel) všech důvodů: všichni to dělají, protože to dělají všichni; což se rovná slovnímu vyjádření nuly na entou. Jenomže prohnanost historie, prohnanost Clii, té satirické múzy, už si to důkladně spočítala. 11. září 2001 je tou nejzávažnější událostí světových dějin od konce Studené války. A Studená válka skončila, když se s definitivní platností prolomila protifašistická ochranná bariéra, jinak známá jako Berlínská zeď – 9. listopadu 1989. Tedy 9/11.

	To, co jsem si dovolil uvést výše, je takovým bezvýznamným podobenstvím stádního pudu: stádního pudu a jeho shovívavosti vůči nesmyslu. Valící se přesvědčení, kterému říkáme islamismus, je také ochotným přijetím iluze, tak jako náboženství samo o sobě – jakousi pozoruhodnou a mnohotvárnou zpátečnickou akcí před skutečností lidské smrtelnosti. Naše vlastní počínání v tom, co můžeme označit pokulhávajícím, leč odpovídajícím názvem boj proti těm, kdo používají teror, také vykazuje znaky hromadné náměsíčnosti a autohypnózy. To platí na úrovni zodpovědných činitelů potud, pokud je nešťastné dobrodružství v Iráku (a mnoho dalšího) logickým důsledkem neokonzervativního „dogmatu“; a platí to i na úrovni reakce jednotlivců. Po šesti letech se stále ještě učíme, jak máme o 11. září přemýšlet a jak ho máme brát.

	V létě roku 2006 jsem se vrátil do Spojeného království po dvou a půl letech v Jižní Americe. Tvrdím, že jsem tam za tu dobu nezískal fašistické sklony – ani u nohou nějakého Galtieriho ani, řekněme, na klíně nějakého Pinocheta. Přesunovat se ze strany na stranu, a přitom zůstávat na jednom místě je v politice překvapivě snadné; jenomže jsem zjistil, že už to není ten střed, kde jsem stával kdysi. Nakolik jsem se posunul, jsem s hrůzou zjistil v živém vysílání, když se mě v Otázkách (interaktivním diskusním pořadu BBC) někdo zeptal na náš postup v tom, čemu se teď už říká „dlouhá válka“.

	Dal jsem mu na svůj vkus nudně centristickou odpověď. Řekl jsem, že Západ měl posledních pět let trávit budováním demokratického a pluralitního modelu v Afghánistánu a Irák jen udržovat v patřičných mezích. V Afghánistánu jsme se totiž stali svědky ne „genocidy“, kterou tak horlivě předpovídal Noam Chomsky a jiní, nýbrž „genogeneze“ (novotvar Paula Bermana) – bobtnajícího výsledku sčítání lidu. Od roku 2001 tam stoupl počet obyvatel o 25 %. A není snad třeba říkat, že mezitím měla koalice provrtávat Wazíristán, aby vyšťárala zbytky al Kaída.

	Pak jsem se rozhlédl po obecenstvu a to na mě zíralo a mračilo se ne nesouhlasně, ale nevěřícně. Načež se o slovo přihlásil jeden mladý muž a s téměř plačtivým hlasem a vášnivou licoměrností se jal vykládat, že islamisty v Afghánistánu ozbrojili Američani, takže by taky Spojené státy měly v návaznosti na 11. září „bombardovat především samy sebe!“ Měl jsem ještě pokdy představit si, jak F-16 vřeští nad Chicagem a letadlová loď Abraham Lincoln pumpuje jeden granát velikosti Volkswagenu za druhým do centra Miami – a neohroženě se tak snaží odčinit Světové obchodní centrum, Pentagon a lety číslo 93, 175,11 a 77. Ale to už mé myšlenky přerušila salva jednomyslného potlesku.

	Tak nějak jsme si navykli na fetišizaci „rovnováhy“, na základní pravidlo „morální rovnocennosti“ ve všech konfliktech mezi Západem a Východem, na stoprocentní a třistašedesátistupňovou neschopnost soudit jakékoliv jiné etnikum než je to naše (vyjma Izraele). A přitom se ti, kdo v Otázkách tak nadšeně tleskali, už dostali za hranici oné „pokorné paralýzy“. To nebyla rovnocennost, to byla hemisférická degradace. Podle toho je také liberální relativista postavený před volbu mezi George Bushe a Usámu bin Ládina nucen být všemi desíti pro Saúda, a snažit se usmiřovat ozbrojenou doktrínu následujícími hesly: je rasistická, mizogynní, homofobní, totalitní, inkviziční, imperialistická a genocidní.

	Když jsem (počátkem července 2007) nanečisto sepisoval tuhle esej, ležel indický doktor leteckého inženýrství Kafíl Ahmad – ta šílená kouřící oranžová hmota, která sama sebe vypustila na glasgowské letiště – na jednotce popálenin v Královské nemocnici a pomalu a velmi nákladně tam umíral. V té době jsme se také dovídali o mužích, kteří připravovali nezdařené útoky z 21. července 2005. To už bylo možné klást jisté otázky v poněkud méně sebemrskačském duchu. A možná jsme už i přestali pochlebovat těm, kdo doložitelně usilují o náš život.

	Byla dámská noc v jedné z nejoblíbenějších londýnských diskoték oprávněným cílem pro Ahmadův „vztek“ na Irák? Byli nerudní severoafričtí atentátníci z 21. července „zoufalí“ kvůli Palestině? A co mají společného všichni ti džihádisté ze Spojeného království, tihle neurochirurgové a kriminálníci, tihle nadšení hráči kriketu a fotbalu, tihle pachatelé sexuálních trestných činů, tihle odsouzení k veřejně prospěšným pracím, bývalí opilci a feťáci, učitelé na základních školách, příležitostní zlodějíčkové a majitelé rychlých občerstvení se svými šestilitrovými bečkami odbarvovačů a odlakovačů, svými krystalickými triaceton triperoxidy a moukou na čapátí a svými „konfetkami z loděnic“ (šrouby, matičkami a hřebíky). A při odpovědi na tuhle otázku nám pomalu svítá. Společné mají tohle: abnormální zájem o násilí a smrt.

	Projeďme si stručně argumenty pro morální rovnocennost a začněme trojicí doložitelných pravd. Zaprvé v letech 1947 a 1948 došlo ke dvěma imperialistickým rozhodnutím, která se postarala o nárůst nevraživosti mezi muslimy a ne-muslimy: k rozdělení Indie podél náboženských hranic a k vytvoření státu Izrael. (Tato rozhodnutí sice nestvořila vražedné nepřátelství mezi muslimy a muslimy, ale vedla k němu – ve Východním Pákistánu a v Gaze). Zadruhé začaly během 70. let arabské režimy sponzorované Spojenými státy předcházet politicky rozdílným názorům s tím, že dovedly opozici k islámskému fundamentalismu. A zatřetí Spojené státy podporovaly v 80. letech afghánské mudžáhidy proti Sovětskému svazu, a rovněž tak pomáhaly fundovat pákistánské madrasy, v nichž počet žáků (jinými slovy nezaměstnatelných fanatiků) stoupl mezi lety 1987 až 2001 z 30 000 na více než půl milionu.

	Poté, či tak to alespoň tvrdí obhájci rovnocennosti, co islamistickou avantgardu unavily boje sváděné výhradně na vlastní půdě, dostala chuť poničit trochu Západ. Což shodou okolností vyhovuje neokonzervativcům a křesťanským sionistům, kteří teď můžou podřídit Spojené státy vojenské vládě a mezitím si připravit tažení za islámskou ropou a izraelskou hegemonií na Středním východě. Cíle takzvaných „teroristů“ (kteří jen svým způsobem reagují na státní terorismus USA a jejich klientely) nejsou iluzorní či spasitelské, nýbrž čistě politické. Tak to ostatně bylo vždycky: utiskovaní se bouří proti utiskovateli; křivdy minulosti se mstí na přítomnosti.

	Zásada rovnocennosti s sebou vždycky sfoukne i obvyklý protiargument, který považuje jen za jedovatou slinu orientalistů: totiž že islamisté jsou fanatici a nihilisté, kteří ve své šílené výpravě za světovládou vytvořili kult smrti. Jenomže protiargument zní s každým uplynulým dnem stále víc jako střízlivý popis skutečnosti. Dvacáté století nám přece ještě natolik čerstvě vězí v paměti, že by snad lidské bytosti měly stále ještě být s to rychle rozpoznat organizované nadšení pro krveprolití. Ale v tom, to se ví, máme dlouhé vedení; brání nám v tom kombinace naivity, slušnosti a cosi jako věčná neschopnost uvěřit. Kult smrti vždycky žije, alespoň zpočátku, ze své oprávněné schopnosti uvést v úžas a ohromit.

	Na základě toho, co si vezmeme z děl takových myslitelů jako Sajjid Qutb, Abúl Ala Maudúdí a Abú Bakr Nádží, neznámý autor Péče o krutost15, která se objevila na internetu, a z nejrůznějších prohlášení, fatev, ultimát, pohrůžek smrtí a vzkazů sebevrahů, můžeme srovnávat radikální islám s thanatoidními politickými hnutími, o nichž toho víme nejvíc, tedy s bolševismem a s nacismem (z nichž islamismus hojně čerpal). Z mnoha patrných podobností si pro začátek vyjmenujme některé vedlejší rysy. Vyzdvihování Bohu podobného vůdce; požadavek, aby se přívrženci dané věci nejenom cele oddali, ale aby se v jejím jménu zcela změnili; sebelítostná romantičnost; nenávist k liberální společnosti, individualismu a blahobytné lhostejnosti (neboli komfortismu); posedlost sebeobětováním a mučednictvím; chorobná mladická odbojnost spojená s dětinskou láskou k ničení; „agonismus“ neboli přijetí trvalého a neusmiřitelného sváru; využívání a dovolávání se velice nového a velice starého; mánie očišťování; a nakonec urputný antisemitismus.

	Ale to jsou vedlejší věci. Thanatismus čerpá svou skutečnou sílu, vzrušení a kouzlo z něčeho mnohem radikálnějšího. A tady se dostáváme k patologii, kterou možná nevěřící zkrátka nedokáže vstřebat. Mám tím na mysli odmítání rozumu – odmítání logicky vyplývajícího, příčiny a následku, toho, že dvě a dvě jsou čtyři. Je nápadné, že Hitler i Stalin (i Lenin) nechávali ve svých dílech a ve svých projevech málokdy projít podstatné abstraktní jméno „rozum“ bez přídavného pohrdavého jména: bezvýznamný rozum, zbabělý rozum, opovrženíhodný rozum. Když tihle krvelační křupani z Talibanu prozpěvují svoje heslo: „Hoďte rozum psům,“ jedná se o tutéž hazardní faustovskou sázku: rozdrťte rozum, sprovoďte rozum ze světa, a všechno a cokoliv se zdá možné – třeba i obnovení kalifátu v čele celosvětové říše očištěné od všech bezvěrců. Překročit rozum pochopitelně znamená překročit hranice mravního zákona; znamená to vstoupit do bezmezného světa šílenství a smrti.

	Tohle dvojí popření je přechodně velmi podnětné. Dává kultu smrti potřebnou pohybovou energii – únikovou rychlost. Na té naší druhé straně není vysoká hodnota, kterou přisuzujeme lidskému životu, záležitostí iluze nebo sentimentality nebo „pokrytectví“; nejsou to „papežsko-kvakerské žvásty“, kterým se vysmíval Trockij. „Rozum“ je navíc jedním ze západních synonym pro realismus a samozřejmě pro realitu; bez něj, jak islamismus brzy zjistí, se pevná půda pod nohama promění v pouhou bažinu. Kulty smrti nakonec poslušně následují svou vlastní nelogičnost: zajdou.

	Jistí činitelé na Středním východě, Hasan Nasralláh z Hizballáhu, Muqtadá al-Sadr z Mahdího armády a dokonce i Ismá’íl Háníja z Hamásu (Hamásu, jehož stanovy zacházejí tak daleko, že „citují“ z Protokolů siónských mudrců), zůstávají ještě v rámci evoluční vzdálenosti politického procesu, který se zabývá praktickými dopady. Usáma a jeho neskutečně odpudivé náhražky jsou na tom asi jako japonské ozbrojené síly v měsících před útokem na Pearl Harbor. Bez nadpřirozeného zásahu ve prospěch našeho božského císaře není myslitelné, že bychom mohli vyhrát, shrnulo velení. Ale na nějakou dobu jim to můžeme pěkně zavařit. A do toho se také vrhli.

	11. září znamená 11. září 2001 – den, kdy se zřítily věže. Byl to také den, který nám něco odhalil. Víme teď, co to bylo? Možná jsme to většinou analyzovali naprosto nepřiměřeně, protože jsme se snažili vykládat si islamismus prostřednictvím logického uvažování. Jak to vypadá, když si ho vyložíme na základě emocí? Nám známých citových stavů (dotčenosti, nenávisti, zuřivosti, pocitu hanby, zneuctění a především ponížení), ovšem s nám neznámou prudkostí a hloubkou – prudkostí a hloubkou, kterou se sekulární demokracie a pravidla právní a občanské společnosti budou vždy snažit neutralizovat. Je tu samozřejmě i náboženská horlivost, ale dokonce i v tisku zdůrazňovaný a vysmívaný fanatismus se zdá být málo pevný. Možná nejsme ani tak svědky duchovní jistoty, jako spíš duchovní nejistoty a duchovních pochyb.

	Islamismus nás provázel lvím podílem století. Muslimské bratrstvo vzniklo v roce 1928 a během jednoho desetiletí se jedna z jeho odnoží uchytila v budoucím Pákistánu. Ale chceme-li vysledovat onu emocionálně formující událost, dojdeme nutně k vytvoření židovské domoviny. Ve válce, v níž o to usiloval, zabíral Izrael 0,6 % arabských zemí a s úměrným počtem obyvatel porazil armády Egypta, Sýrie a Zajordánska spolu s dodatečnými silami z Libanonu, Saúdské Arábie a Iráku.

	V dalších 99,4 % arabských zemí se o této události mluví jako o al-nakba: katastrofě. A přídomek to není nikterak přehnaný. „Bezbožný“ Sovětský svaz by po srovnatelném nezdaru možná začal znepokojeně zpytovat sám sebe; ale co to znamená pro národy pevně přesvědčené o tom, že mají všemocné božstvo, které trvale dbá na jejich touhy a zasloužené odměny? Přetrvaly několik staletí křesťanského rozkvětu, světové moci a vlivu a nakonec i říše a teď islámské národy zdolala provincie velikosti polovičního Švýcarska. V koránu se Židé líčí jako vychytralí a nebezpeční, ale nikdy ne jako silní: „Děti Izraele… Děste se Mé moci.“ My na Západě jsme přestali chápat význam slova „ponížení“ a používáme ho se švihem komické nadsázky pro popis našich každodenních potyček. Teď si ovšem k tomu musíme přimyslet, jaké to asi je být ponížen nejen historií, ale také Bohem.

	To byl rozhodně pro muslimskou myšlenku pravý opak heuréky. Po porážce roku 1948 a následné porážce (během šesti dnů) roku 1967 začalo islámu, nebo jeho bojovné avantgardě, docházet, že se ocitla na křižovatce – ve tvaru T. Cesta nalevo byla označená směrovkou „Méně náboženství“ a vedla do budoucnosti. Cesta napravo byla označená směrovkou „Více náboženství (Řešením je islám)“ a vedla do minulosti. Kterým směrem dojdou opět přízně Boží? Nalevo ležel makadam, možná podobný některému z ošklivějších úseků sběrného okruhu kolem Londýna, posetý navátými odpadky a pochopitelně zacpaný a zadušený dopravou. Napravo cosi jako zahradní cestička v Alhambře, čistší, prostší a – díky svatým bojovníkům srážejícím hlavy – mnohem, mnohem prázdnější. V knize Al-Káida a co to znamená být moderní16 nám John Gray připomíná, že islamismus jak svými technikami, tak svými chorobnostmi drží krok s dobou. Ale všechny emoce ukazují opačným směrem; vypovídají o úpadku a touze po odplatě; vypovídají o urputném a zoufalém stesku.

	Sajjid Qutb často říkával, jako by šlo o klišé nebo pleonasmus, že islámu je přirozená nadvláda. Kde jsou tedy její nástroje a prostředky? Jediná věc, kterou může islamismus prozatím ovládat, jsou večerní zprávy. Ale to není ve světě pandemické ovlivnitelnosti, přebytku střeliva a tolika rádoby hrdinů masových vražd k zahození. 11. září způsobilo morální krach na celé naší planetě; a také rozvolnilo prostor mezi realitou a deliriem. Takže když o něm mluvíme, nazývejme ho pravým jménem; nenaznačujme, že jsme zkušenost z této události, z tohoto vývoje hladce vstřebali a někam založili. Není tomu tak. 11. září pokračuje, trvá a s ním i jeho nepochopitelnost, nestabilita a strašlivá dynamika.
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