
        
            
                
            
        

    
	

	Co se stane, když důstojné akademické vody londýnského Ústavu slovanských studií zčeří Anna, mladá moskevská básnířka a disidentka? Zdá se, že hodnotová měřítka, platná pro ruské klasiky, nebudou práva výbušné situaci. Rozhodně v nich nenajde záštitu lermontovovský specialista Richard Vaisey, vzdělaný, slušný, moulovitý anglický profesor, který má najednou dojem, že manželka Cordelia je nesnesitelná semetrika a Anna vábná, vzrušující, nebezpečná. Jen kdyby nepsala tak mizerné verše! Jen kdyby netahala literaturu do politiky! Jen kdyby nebyla tak milá!

	Bude tomu pomalu už čtyřicet let, co Kingsley Amis vtrhl jako velká voda do literatury svou legendárně úspěšnou prvotinou ŠŤASTNÝ JIM. Tehdejšímu „rozhněvanému mladému muži“ je dnes sedmdesát, je nositelem Řádu Britského impéria a k jeho jménu se pojí šlechtický titul. Má za sebou úctyhodné dílo, zahrnující básně, romány, literárněvědné práce. Jeho umění vzácně dozrálo: satirické vidění okolního světa se myšlenkově prohloubilo, humor, odjakživa od jeho děl neodmyslitený, strhává čtenáře k výbuchům smíchu scénami vskutku nezapomenutelnými. A z tvorby posledních let se zdá, že sir Kingsley Amis k vrcholu své umělecké dráhy teprve přikročil.
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1

	Muž, který předsedal nepočetnému shromáždění, ačkoli jeho funkce samozřejmě nesla jiné označení, očividně vedl jednání k závěru. „Takže až to přijde na přetřes v rámci celkových perspektiv,“ řekl, „naservíruju jim to, na čem jsme se podle mého mínění dohodli, totiž že jsme kolektivně hotovi do roztrhání těla tradičně sloužit potřebám společnosti, ale že je tu jistý menšinový názor, k němuž je pověřen… Dick se vyjádřit, a ty jim to pak vomlátíš vo hlavu, Dicku. Souhlasíte všichni?“

	Mluvčí promlouval tónem kdysi označovaným za vzdělanecký nebo kultivovaný, který prokládal občas drsnými pasážemi, kdy se uchyloval ke kolokvialismům, ne-li k výrazům, které považoval za módní žargon nebo zaběhnutý slang. Šéf katedry Hallett žil v domnění, že by nebylo moudré vyjadřovat se způsobem sobě vlastním, tedy staromódně akademickým, právě tak jako by si byl nedovolil přijít v saku a kravatě, neboť se mu to jevilo vyloučené, nebo si oholit plnovous.

	Z místa, kde Hallett u dlouhého stolu seděl, samozřejmě nikoli v čele, ale o dvě židle dál, zachytil pohled nakrátko ostříhaného oknírovaného mladého muže ve vestě bez rukávů, která odhalovala nepravidelnou pyramidu náramků navršenvch na jedné paži. Jedno z očí, jehož pohled Hallett zachytil, zatímco druhé tápalo směrem ke stropu asi metr nad jejich hlavami, mělo zarmoucený výraz, ale to bylo normální.

	„Ano, Duncane,“ pravil Hallett, „máte k tomu ještě… chcete něco rozbalit?“ Tu a tam dostávaly jeho hovorové obraty lehce opovržlivé zabarvení.

	„Tohle shromáždění není reprezentativní.“

	„Á, narážíte na to, že zde chybí Jenkins. Ale s ním se nepočítalo. Je už jednou nohou na cestě, ten šťastlivec.“

	„Jak dobře víte, Jenkinse jsem na mysli neměl. Jde mi o to, že mezi oprávněnými účastníky nejsou ženy.“

	„Vskutku. Ehm – zdá se, že mají hokejové utkání.“

	„Že by? Pokud já vím, rozhodly se společně tuto schůzi bojkotovat.“

	„Tvrdíte, že se záměrně zdržely, na rozdíl od toho, že by nepřišly. Aha. Beru na vědomí. Všechny čtyři?“

	„Grant-Felloweska tohle shromáždění nikdy neuznala.“

	Hallettovi se podařilo rozpoznat ještě včas v tomto slovním tandemu ženské příjmení a vydolovat z dálav paměti zakaboněný obličej, který k němu patřil, než odpověděl: „Zajisté,“ a rychle dodal: „Ale je nás tu dost, když se to vezme dohromady, abychom byli usnášeníschopni, rozumíte, jak to myslím?“

	„Souhlasím. Jenom pro pořádek upozorňuji.“

	„Oukej. Fajn. Spočítáno, sečteno. Ještě něco?“

	Nikdo zřejmě už nic neměl, aspoň prozatím. Shromáždění se rozcházeli. Mladý muž, který řekl, co říci chtěl, se pod rozvlněným knírem zřetelně usmál a jeho tričko bylo vlastně také docela čisté, když se to tak vezme.

	Alespoň tak by se k tomu byl vyjádřil Hallett, kdyby se ho byl někdo zeptal. Namísto toho chvíli vyčkal a pak vyzval staršího muže, toho, kterého předtím oslovil jako Dicka, aby se s ním zdržel na skleničku. „Hluboce se ti omlouvám že jsem ti říkal Dicku, Richarde,“ dodal, jen co se ocitli sami. „Jeden si tady musí dát pozor na elitářství. Anebo cituji sám sebe?“

	„Jak to, že tvá bradka není elitářská?“ zeptal se Richard Vaisey. „Možná že sám sebe necituji, ale už mne to napadlo. Koneckonců žádný z nich, nikdo z celé té bandy, vousy nenosí. Šetři whisky a vodu, jestli smím prosit.“

	„Zajisté. Když oni to u mne očekávají, chápeš. Jako tu bradku. Ta mne usvědčuje, že nejsem ažůr.“

	„A co já? Já přece taky nejsem ažůr.“

	„Samosebou, neboj se, ale ty jsi jiný případ. Nejsi ažůr, protože hodně znáš. Vážně si to o tobě myslí, Richarde.“

	„Nechceš snad tvrdit, že si mne proto váží?“

	„Ovšemže ne, ale nevadí jim to. Berou to jako fakt, smířili se s tím. Na každé katedře se najde někdo s rozsáhlými vědomostmi, i v dnešní době. Co naděláš, jak říkají.“

	Oba muži mezitím přešli do nevelkého soukromého apartmá, sousedícího s kanceláří, kde se úřadovalo i schůzovalo. Zde by byl mohl Tristram Hallett ve stylu provinčních vládních potentátů nabídnout hostovi zvlášť připravené i naservírované jídlo včetně pití, bez větších nesnází by se zde byl mohl osprchovat, umýt vlasy, oholit, ba nabízely se i veškeré propriety pro sexuální radovánky, pokud by byl kdo o něčem takovém vážně uvažoval ve zdech londýnského Ústavu slovanských studií. Zmíněné luxusní vybavení, které Hallett využíval jen v řídkých případech jako právě teď, byl pozůstatek dávného přílivu fondů, jemuž se v současné dekádě nic ani nepřiblíží. Na úředních místech probíhaly úvahy, co s tím, zatímco se nově přicházející zavedení vysokoškolští učitelé cpali do přepažených kutlochů jediné místnosti.

	Hallett se usadil se skleničkou v ruce na jedné z nestvůrně vypolstrovaných pohovek s oválnými operami připomínajícími umělohmotně potažené podhlavníky, jaké se v oněch časech prodávaly. Richard Vaisey učinil totéž proti němu, i když posadit se pořádně a opřít se rameny dozadu by bylo chtělo, aby člověk měl stehna pár metrů dlouhá.

	S pohledem, který vylučoval všechno vtipkování, Hallett řekl: „Předpokládám, že na té – jak bychom to měli nazývat – poradě o celkových perspektivách – prohlásíš, že k tvým celkovým perspektivám patří požadavek, aby kandidáti na prospěchové hodnocení studovali ruské texty v originále?“

	„V ruštině. Samozřejmě že to budu vyžadovat, Tristrame. To se rozumí.“

	„No ovšem. Samozřejmě. Chtěl jsem se jen znovu ujistit.“

	„Doufal jsi snad, že mne přiměješ, abych si to ještě rozvážil? Změnil názor?“

	„Nikoli, a ještě jednou samozřejmě. Dělám to pro sebe, abych se krátce zachmuřil nad perspektivními vyhlídkami. V přítomnosti někoho civilizovaného. Ale ať říkáme nebo uděláme cokoli – tebe, Richarde, nevyjímaje – do patnácti let, a třeba ani ne, bude rusky číst zlomeček z celkového počtu studentů, pokud se vůbec takoví najdou. Nebo se s tím stále ještě odmítáš smířit?“

	„Starý systém by se tedy za mne ještě udržel, zvlášť kdybych odcházel v pětapadesáti.“

	„Richarde. Prosím tebe. Uvaž, co je lepší, a v čem jsou jaké výhody.“ V tomto bodě by se bylo patřilo, aby Hallett vyskočil a začal rázovat po místnosti nebo pokud možno aspoň částí její značné rozlohy, ale ve skutečnosti se jen bezmocně zavrtěl na pohovce a brzy toho nechal. „Kruci,“ řekl pak. „No co. Dělej, jako bys to byl dodnes ještě neslyšel. Není v tom jenom malinký, ale velikánský rozdíl, jestli si mladí lidé přečtou Zločin a trest anglicky, nebo jestli si ten román nepřečtou vůbec a budou znát jen jeho název, k čemuž dojde všude jinde s výjimkou zdejšího a relativně mála jiných pracovišť.“

	„Takto získané znalosti však budou rázu pouze informativního.“

	„Tady u nás snad nejen takové. Ale i v tom případě půjde o informace zajímavé a důležité. Natolik, že tu a tam se někdo odhodlá a přečte si ten román v ruštině.“

	„Poté, co si ji osvojil v jednom z těch dnešních rychlokurzů.“ Richard vyprázdnil sklenku. „Víš stejně dobře jako já, že každé Dostojevského slovo je jedinečné tak, jak to umět napsat jen on. Žádný překlad, ani ten nejlepší na světě, tohle nezachytí.“

	„Smím se tě potom zeptat, jak sis počínal, když jsi překládal Alexandra Bloka?“

	„Tedy za prvé jsem jen přesvědčivě dokazoval pravdu toho, co jsem právě řekl. A dovol ještě, Tristrame. Přece – jistě ti běhá mráz po zádech, když si představíš, jak si naši studentíci přečtou ruského klasika v angličtině a hned si začnou myslet, že už ho znají, že je jim to jasné, že o něm všechno vědí, když opravdu nevědí a neznají nic než… Co? Chabý, pokřivený – vysušený stín skutečnosti. Anebo si ani nebudou myslet, že to dílo znají, ale že o něm cosi vědí. Panebože! Omlouvám se, že jsem to musel znovu zdůraznit, ačkoli vím, že jsi…“

	„… to všechno už slyšel, i když v umírněnějším tónu. Ano.“

	Tentokrát Hallett tiše zaúpěl, zacloumal sebou energičtěji než předtím a po chvíli se mu podařilo narovnat. „Ještě slovíčko, než půjdeš. Ano, a to ti vždycky kladu na srdce, aby sis ušetřil marné řeči. Nikdo, ani muž nad jiné učený a moudrý, se nemůže postavit do cesty zpátečnictví. Anebo jsem ti tohle už taky říkal?“

	„Radíš mi, abych zanechal marné snahy?“

	Hallett to právě popíral, když se dveře ze schodiště rozletěly a za souběžného zaklepání vpadl dovnitř mladý blonďák drobné postavy. Byl to ten Jenkins, jehož jméno už zde padlo, nejmladší člen pedagogického sboru Slovanského ústavu.

	„Buďte vítán, Neile,“ řekl mu Hallett mírně. „Domnívali jsme se, že už jste na cestě.“

	„To také jsem. Příští zastávka Heathrow, další dobrá stará Москва. Přicházím si pro panáka na kuráž, než se vydám do světa. A také abych se rozloučil samozřejmě.“

	„Máte štěstí, že jste nás tu ještě zastihl,“ poznamenal Richard.

	„Ano, je mi velmi líto, že jsem zmeškal schůzi.“ Neil Jenkins měl hlas tvarovaný soukromými školami a pouze jeho nesporné akademické výsledky to vyvážily natolik, že byl do ústavu přijat. „Jak to šlo? Vidím, že jste oba vyvázli bez úhony.“

	„Dostanete kopii zápisu,“ řekl Hallett.

	„Tento zvyk se pořád ještě dodržuje? Ale co mne se týká, nespěchá to. Já mám před sebou šest neděl zlaté svoboděnky.“

	„To je zvláštní charakteristika končin, kam se vypravujete,“ podotkl Richard.

	Než mu na to Neil Jenkins odpověděl, odložil na dlouhý úzký stůl skleničku, kterou dostal, nato odhadl vzdálenost k nejbližšímu přepolstrovanému křeslu a vzdušnou čárou se k němu vrhl. Tento pohyb doprovázel rychlou kaskádou smíchu, pro něho charakteristickou. Zazněla ještě bujařeji, když přejel pohledem od Richarda k Hallettovi a zase nazpátek, ale tak, že by to bylo málokoho popudilo. „Dost možná,“ řekl pak, „dost možná. Bedlivě jsem se připravil, abych se nechal bezelstně zaskočit.“

	„Budete pořád v Moskvě nebo se někam vypravíte?“

	„Výlet do Kyjeva, nezmiňoval jsem se vám o tom? Ano, legrace bude od rána do večera. Jediný zádrhel na tom je, že propasu božskou Danilovovou.“ Jenkins se nakratičko odmlčel, vypustil dvě kaskády smíchu a pokračoval: „Annu Danilovovou, básnířku, chci říct samozřejmě poetu. Přece víte, že přijela?“

	„Aha, ta,“ řekl Hallett. „Zázračné dítě.“

	„Podle toho, co jsem se doslechl, zázraky už se nekonají. Teď je to vážená literátka. Ve stylu ‚je už za ní vidět solidní kus práce‘.“

	„Kdo to tvrdí?“

	„Nevím, Richarde,“ odpověděl Jenkins a opět přelétl pohledem z jednoho na druhého. „Lidi. Ti, co tak nebazírujou na kvalitě jako vy, předpokládám. Ano, ale je skutečně dobrá, je skutečně dobrý? Nic mi do toho není, ale nenapadlo vás někdy, že takhle o hodně přijdete?“

	Odpovědi se nedočkal. Hallett řekl: „Snad bychom jí mohli uspořádat recitační večer, když už je tady,“ a krátce nato se Jenkins rozloučil a odešel.

	„Musíš uznat, že je docela zábavný. A Puškina zná slušně.“

	„No prosím,“ odpověděl Richard, „ale stejně jsem rád, že ho nebudu mít v Moskvě na starosti.“

	„Nepamatuješ se už, jaký jsi býval v jeho věku? Kdokoli nad čtyřicet člověku tenkrát připadal nejen starý, ale neuvěřitelně nepružný ve svém myšlení. Což mně připomíná, že bych ti měl ještě promlouvat do duše, abys neustupoval ohledně ruských textů, ale zároveň neodmítal uvažovat takticky. Snaž se ze ztroskotané lodi zachránit, co se dá, dokud se docela nepotopí. Musíš se naučit kráčet v jednom šiku, jak se tomu myslím říká.“

	„To je politika za cenu ústupků. Která navíc nikam nevede.“

	„Možná že ne. Přeju hodně štěstí, Churchille.“ Hallettův plnovous vypadal v té chvíli bůhvíproč zvlášť groteskně. „Potíž je v tom, že za sebou nemáš lid.“

	„Jaký lid?“

	„A zanedlouho nebudeš mít za sebou ani mne, abych s tebou možná nesouhlasil, ale nesnažil se tě zadržet. Chci říct, že na téhle židli nebudu seděl navěky. Co navěky, kratší čas, než tušíš. Kruci, Richarde, je mi líto, ale snažím se ti tu naznačit, že tu pravděpodobně budu jen do konce letošního roku, nejdéle do konce příštího.“

	„Ne ze zdravotních důvodů doufám?“

	„Ne. Nebo jen zčásti.“

	„To slyším nerad, Tristrame.“ Richard byl opravdu nerad. Zvykl si na Halletta za těch jedenáct let, co na katedře působil, a obdivoval ho, že neustupuje od svých zásad.

	„Díky. Zpravím tě podrobněji kdy a proč, až se situace víc vyjasní. Ale v každém případě, co tebe se týká, potom, až tu nebudu, dej si pozor. Těžko si dokáži představit, že by další vedoucí katedry nezasáhl do tvých požadavků ruských autorů jen v originále.“

	„Nebo nezasáhla.“

	„V onom případě zvlášť. Jo, a abych nezapomněl, máš nějaký vzkaz v třídicím informačním středisku nebo jak se dneska říká vrátnici.“

	Pár minut nato, když mu sestup výtahem poskytl tajuplné výhledy na akademický život v jiných podlažích, kráčel Richard po kočičích hlavách úzkého nádvoří k hlavnímu vchodu. Vysoká, dost tmavá, důstojně vypadající postava, s hlavou jako obvykle skloněnou, dospěla k vchodu do vrátnice pod věžními hodinami. Zde Richard zahlédl dvě dívky, zřejmě studentky, jemu neznámé, které se blížily od ulice. Jedna se před ním jen rozmazaně mihla, druhá byla blondýnka s dlouhou hedvábnou kšticí, v úzké bledě modré sukni. V té chvíli náklaďák, který tucet metrů odtud rachotil kolem, vypustil hlasité zachrochtání nebo zaúpění, zkrátka zvuk pro náklaďáky neobvyklý. Richard odvrátil pozornost od plavovlásky, a než se na ni stačil opět soustředit, dívka ho minula. Bylo jasné, že bledé modrá sukně jí dává nejvíc vyniknout při pohledu zezadu, ale stejně pocítil varovné zamrazení stáří. Je mu teprve šestačtyřicet, a houkající náklaďák mu stačí odvést oči od takové podívané. Ach, kdysi mohlo vedle dojít k bouračce, a ani by byl nezamžikal. Anebo se stáří projevuje právě v takových úvahách? Richard potřásl hlavou a zamířil do vrátnice. Uvnitř pod dalším nízkým stropem, tentokrát starobylejšího původu, zastal postarší ženský kolos z rodu koncentráčnických uniformovaných bestií, jen chválabohu bez helmy.

	„Do cesty znovu přišlas mi,“ zacitoval Housmana lhostejným, nevnímavým uším. Vrátná odporná na pohled nedala nijak najevo, že ho vůbec postřehla, ale poměrné brzy vytáhla z nějakého úkrytu miniaturní list papíru, na nějž čísi necvičená ruka vyvedla šňůru písmen o SETKÁNÍ a snad to dál byla POEZIE a RUSKÁ a telefonní číslo o dostatečném počtu cifer, aby aspoň vypadalo věrohodně. „Kdy volali?“ zeptal se Richard.

	Žena pilně šmejdila očima pod pultem. „Poránu,“ jako by říkala, „někdy…“

	„Byl jsem u sebe v pracovně skoro celé dopoledne a vždycky je možno přepojit hovor na sekretářku.“

	„Já přišla teprva teďkonc,“ usadila ho vrátná s vítězným úsměvem, zatímco zvedala k očím kus žvance, z něhož se jala už ve vzduchu strhávat obal.

	„Stále ještě ale přepínáte hovory odsud na katedry, že?“

	S ústy dovírajícími se na karamel s ořechy zavrtěla hlavou, nikoli nutně na znamení záporu, a mávla rukou sem a tam, aby dala najevo, že nastolený problém je považován za uzavřený. Nejspíš vůbec vypnula vnímání.

	Richard upustil od dalších dotazů, ten kus papíru zmačkal a pro pořádek si ho zastrčil do kapsy, že ho později vyhodí. Měl pocit, že ruských setkání a poezie mu život už tak přináší až dost. „Děkuji vám,“ řekl přesto. Pedagogický personál býval vyzýván, aby dobře spolupracoval s netechnickým personálem, což v praxi znamenalo říkat jen to nejnutnější, jinak by pedagogický personál napříště třeba shledal, že žádné vzkazy nejsou. Představitelka netechnického personálu zde za pultem z něho pečlivě smetla pár drobků a rázně kývla hlavou, že audience skončila.

	Byl chladný, vlhký červen roku 1990, blátivé kaluže na chodnících jen zdráhavě vysychaly. Zakrátko už Richard kráčel živou Caret Street v oblasti WC2 směrem k ohavnému, ale dost příhodnému podzemnímu labyrintu, kde odpočíval jeho Viotti TBD, a vzápětí už ho přerušovaně pilotoval touž, ale ještě ucpanější ulicí k elegantní vile ve stylu z počátku minulého století na konci svažité ulice ve W9, kde bydlel. Začátkem zimního semestru vůz prodám, čímž si ušetřím výdaje, oddálím infarkty atakdále, umiňoval si jako každého pracovního dne v posledních letech.

	Doma zajel s TBD do predzahrádky, čímž zabral její podstatnou část, otevřel si domovní dveře a vešel. Uvnitř bylo teplo, stropy byly vyšší než v ústavu a na příchozího zde nepadal ten skličující pocit z nepohodlného provizoria jako tam, a projednou si Richard tohle vděčně uvědomil. Přesto nebylo všechno přesně podle jeho představ.

	Tak předně teplota, ač vyšší než venku, tu zas nebyla o tolik vyšší. Vzhledem k pozici současného měsíce v kalendáři bylo ústřední topení vypnuto. Richard se neodhodlal, aby šel a zapnul ho, a jakýkoli takový pokus z jeho strany by byl pravděpodobně vyhnal okolní teplotu nad třicet stupňů Celsia, ne-li způsobil výbuch. Nikdo mu nikdy neukázal, jak se s tím zařízením zachází, anebo si to neosvojil, a i kdyby si to byl osvojil, ani by ho nenapadlo do toho zasahovat, stejně jako by byl například nezkoušel spustit horkou vodu, která se automaticky mezi jednou a pátou vypínala, jak odpoledne tak v noci. Ne, Richard všechny takovéto věci nechával na manželce, od seřizování teploty přes volbu cornflaků k snídani až po určení dovolené a jednání ve finančních záležitostech.

	Richardova manželka se jmenovala Cordelia a on teď prošel do vzdušné vstupní haly a zvolal její jméno. Ačkoli mu nikdy nepřišlo jako jméno lehké a přirozené na volání, a zařvat ho už vůbec nepřicházelo v úvahu, opět se o to aspoň pokusil. Shůry se k němu snesla obvyklá odezva, chabá, sopránová, spíš jako výkřik ztracené duše než uvítání: bylo známo, že Cordelia není schopna hlasitých zvukových projevů.

	Richard jako obvykle za takových okolností zamířil do své pracovny v přízemí. Byla to nevelká místnost s nevelkým psacím stolem, na němž se vedle psacího stroje a náležitostí s ním spojených, jako byly strojem psané rukopisy, vršily nízké hromádky knih a jiného tištěného materiálu v ruštině nebo z nějakého aspektu o ní a literatuře v ní psané pojednávající. Další takové knihy, mnohé z nich objemnější a některé v jednotně vázaných edicích, zaplňovaly na zakázku vyrobené knihovny kolem stěn, a ještě víc jich bylo na policích dalších knihoven v části haly a v krátké chodbě vedle schodiště. Nebylo tu vidět žádné zbytečnosti, žádné obrazy ani fotografie, žádné ozdobné předměty, ba ani knižní obálky, protože Richard i ty sebenenápadnější hned stáhl a ponechal si z nich jen záložku, pokud obsahovala nějaké věcné údaje.

	Momentálně se jeho pozornost soustředila na černým inkoustem popsaný lístek nahoře na psacím stroji, kam ho jako vždy položila Cordelia, když ho byla popsala svým pevným, osobitým pravidelným rukopisem. Byl to rukopis, který se zdáli podobal poměrně dobře zachovanému středověkému manuskriptu a zblízka byl asi stejně čitelný. Šlo však jasně o telefonický vzkaz. V jiných domácnostech měli u telefonu záznamník, aby si ušetřili tyhle nesnáze, avšak Cordelia pro tuto myšlenku ještě nevzplála.

	Richard zmíněný vzkaz dešifroval natolik, aby si byl dosti jist, že má před sebou další verzi, zkomolenou zas na jiný způsob, onoho lístku, který dostal v ústavu a krátce nato zahodil do odpadkového koše na Caret Street. Text byl stejně málo srozumitelný jako v předchozím případě, ale telefonní číslice, které z Cordeliina přepisu vyluštil, mu připadaly ověřené. Richard chvíli naslouchal, ale když neslyšel nic než dunění a rachocení dopravního provozu, probíhajícího třicet metrů od okna jeho pracovny, zvedl váhavě sluchátko.

	Brzy se v něm ozvalo nějaké zamumlání.

	„Našel jsem tu vzkaz, abych zavolal vaše číslo.“ Vrozená i získaná opatrnost mu velela, aby to víc nerozváděl.

	„S kým si přejete mluvit, prosím?“

	Věta byla vyslovena pomalu a s ruským přízvukem, ne výrazným, přesto však napovídajícím, že mluvčí se do angličtiny zvlášť často neodvažuje. Richard zopakoval předchozí slova rusky a po jistém váhání se krátce představil.

	„Říkáte, že jste Angličan?“

	„Ano, ovšemže jsem Angličan.“

	„Malý moment.“

	Tohle zaznělo výrazně spiklenecky. Následovala dobrá minuta konverzace na způsob hukotu podzemních vod na druhém konci za přikrytým mluvítkem, zatímco v Richardovi se vzmáhal pocit, že mu dostatečně lezou na nervy Britové, aniž by si k tomu musel ještě přibírat Rusy, zvlášť když se pořád nic nedělo.

	Vtom promluvil mladý ženský hlas dobrou ruštinou, pravděpodobně moskevského ražení, i když Richard velký znalec přízvuků nebyl. „Promiňte, ale mohl byste zopakovat, kdo volá?“

	Richard to tedy zopakoval.

	„Á, to jste vy, pane doktore Vaisey, nebyla jsem si jista. To je báječné, že jsem vás konečně našla. Dovolte, abych se vám představila. Jmenuji se…“

	Tón obsazeného čísla. Richard zavěsil a chvíli za psacím stolem přemílal v hlavě různé myšlenky, například tu, že odloží na později rozhodnutí, má-li znovu zavolat, a dále, že se mu ten dívčí hlas docela líbil. Potom také… Ten hovor přerušil někdo jiný, pravděpodobně ten, kdo mluvil předtím: zřejmě si nepřál, aby udala jméno. Proč ale? No, to jsou celí Rusové – samé tajnosti za carů i před nimi, za Lenina a Stalina i jejich nástupců a nepochybně to tak bude ještě hodný čas do budoucna. Co se dá dělat. Aspoň prozatím.

	Richard zůstal ještě sedět za psacím stolem v pasivních úvahách, že by se svět měl vyvarovat takovýchhle složitostí, dokud nezaslechl, že Cordelia vešla do obývacího pokoje, nebo nevytušil její tamní přítomnost. Ten obývací pokoj vlastně patřil jí – tedy ne že by byl měl Richard jinde v domě svůj vlastní anebo že by do onoho zmíněného mohl vstoupit jen za mimořádných okolností anebo vůbec ne, ale patřil jí z hlediska volby vnitřního zařízení a vybavení, neboť všechno vybírala sama, od růžových stěn ověšených kresbami a rytinami klasických zřícenin přes dobový nábytek různého časového zařazení až k těžkým karmínovým závěsům a popínavé zeleni. Také si to všechno zaplatila, stejně jako dům včetně příslušenství a ostatních předmětů v něm, ať již rázu trvalého, jako vana, anebo přechodného, jako láhev burgundského. Richard koupil televizi a zvukovou aparaturu a hradil výdaje za auto.

	Byl nelíčeně rád, že jeho žena je zámožná, a osudu za to vděčný a moc málokdy mu přišlo postěžovat si, i beze slov, že se to bohatství mělo lépe načasovat, aby nevrhalo stín na jeho morální profil. Cordelia je zdědila po matce, ještě než si ho vzala, to je pravda, ale stejně tak je pravda, že si sňatek domluvili už předtím a že se matinka ve čtyřiapadesáti těšila výbornému zdraví, když se s pár stovkami spolucestujících zřítila s letadlem kdesi nad Skalnatými horami, jenomže tyto okolnosti lidé zpravidla neberou v úvahu. Tohle všechno ale mohl pustit z hlavy. Hůř se z hlavy pouštěla skutečnost, že manželčino vlastnictví těchto peněz přecházelo plynule, jak se někdy říká o motivech v koncertních dílech, ve výhradní rozhodování, zač se utratí či popřípadě neutratí, jak se někdy stávalo.

	Jedno z toho, zač se neutrácely, byl Richardův oblíbený druh čínského čaje, o němž se tvrdilo nebo předpokládalo, že je dražší než jiné čaje a rozhodně ne k dostání všude tam, kde se čaj prodává. V prvních pár letech manželského soužití by se byl Richard třeba nabídl, že ho v průběhu dne někde cestou koupí, anebo by ho byl dokonce přinesl domů bez předchozího ohlášení. Ne tak dnes. Uměl si živě představit, jak by Cordelia trpěla pocitem viny a jak by si vyčítala, že byl dohnán k takovému zoufalému činu, a jak by jí to přišlo i líto. Poté by byla manželovi vysvětlila, co možná pečlivě, jako by to byl problém velmi obtížný a jemu neznámý, že se život všestranně značně zjednoduší, vezme-li pouze jedna osoba (ona sama) na svá bedra starost o všechno, co souvisí s provozem domácnosti, bude-li kontrolovat stav zásob ve spíži, objednávat, co je třeba, a platit účty. Zvlášť to poslední. Cordelia ovšem nebude šetřit úsilím, aby mu ten čaj opatřila – jakže se jmenuje? Nu ano, říkal si pak v duchu, zapamatovat si jména, na to ona nikdy nebyla.

	Část zmíněných peněz, a to dosti značná, se věnovala na její velký šatník, nejen ovšem doslova za příslušný kus nábytku údajně z doby Viléma IV., který stál v manželské ložnici a byl rozměrů tak úctyhodných, že ve srovnání s nimi se jeho vlastní skříň (z r. 1935) jevila dosti ubohá, ale za to, co měla na různých částech těla na sobě. Dnes odpoledne tento soubor sestával z bílého roláčku, jednoduchého, tenounkého a draze vyhlížejícího, a sukně z nějakého hrubšího materiálu semišové struktury a tyrkysové barvy a italských střevíčků se zlatým monogramem výrobce na nich připevněným. Týž zlatý motiv se opakoval na těžkých zlatých náramcích, které Cordelii svítily na zápěstích, nebo přesně řečeno nad manžetami jejího svetříku. Milovala zlaté náramky a někdy říkala, že je to jediný luxus, který si dopřává.

	Jen otevřel dveře s úmyslem se k ní přidružit, okamžitě k němu vzhlédla s úsměvem nesporné radosti z jeho příchodu a vřelého citu. Za jednu z jejích výrazných předností považoval Richard fakt, že ho ráda vidí. Další, a ještě výraznější byl její zjev, opírající se především o nepřehlédnutelné sytě modré oči a zářivou bílou pleť, prvky, které dobře dokreslovaly tvary její postavy. Richarda její krása zaujala na první pohled, dlouho předtím, než dospěl k úvahám, jestli vůbec má nějakou matku, natož matku bohatou. Líbila se mu dodnes, kdy jí bylo jednačtyřicet, což je něco docela jiného, když s ní žil v manželství pomalu už deset let.

	Vyskočila a náramky lehce cinkly, jak k němu vztáhla paže ve chvíli, kdy je dělilo ještě pár metrů. Když se přiblížil, vřele ho políbila a objala, což se mu také zamlouvalo a líbilo, i když ho napadlo, jako už kolikrát předtím, jak by ho asi vítala, kdyby se domů vrátil poté, co ztroskotal a ve vlnách někde u Aljašky zápasil pár dní o holý život. Ale to byl jen takový prchavý nápad.

	Zasedli proti sobě k nízkému stolku, na němž stál podnos s naservírovaným čajem, a Cordelia mu ho nalila z růžovobílé, ale převážně bílé čajové konvice. Byl to čínský čaj toho druhu, který mu chutnal, a tak byl rád, a nalila mu ho do šálku tak do dvou třetin. Byl by ho měl radši ze sedmi osmin plný a párkrát to i řekl, ale Cordelia mu vysvětlila, že takhle podávají čaj Číňané, přesně jako ho servíruje ona, a tím to skončilo.

	„Jaký jsi měl den?“ zeptala se ho, přesně tak, jak očekával.

	„Nestojí to ani zvlášť za řeč. Schůze katedry. Tristram Hallett mne potom pozval na skleničku a informoval mne o nějakých věcech, co se chystají napřesrok.“

	Cordelia zřejmě usoudila, že vyslechla úplné zpravodajství, protože na to bez pauzy navázala: „Ten Řek, nebo kdo to byl, jak sem minulý týden přišel, topení vůbec nerozumí. Voda v rezervoáru přímo vřela, když jsem dojídala oběd. Div to nevyletělo do povětří, než jsem se dostala k vypínači.“

	„Vypnulo se tím i ústřední topení?“

	„Ale, drahoušku, přece víš, že to není propojeno. Ústřední topení bylo vypnuté už předtím. Proč, je ti tu zima?“

	„No…“

	„Jestli ano, vezmi si pulovr.“ Vyslovila to jako půl-óvr svým osobitým způsobem, který spočíval v tom, že krátké samohlásky poněkud protahovala (Řég, nefylétělo, sapójenó) a neznělým samohláskám dodávala plné znělosti (tóbení, jzém, doztála). Richard, který se nikdy neodhodlal zeptat se jí na to, si někdy vymýšlel, že měla chůvu z Andorry nebo že strávila dětství v nějakém paláci v Albánii, což na ní nezanechalo jinak žádné stopy, až nakonec dospěl k závěru, že Cordelia prostě mluví cordeliovštinou, výslovnostním idiolektem. Ať už to ale vzniklo jakkoli, nejdřív ho její mluva zábavně překvapovala a pak docela i okouzlila. Po čase to už tak nevnímal a upoutalo to jeho pozornost kdoví jestli dvakrát denně, a už před lety přestal uvažovat, co by ze sebe vydala za řečové zvuky, kdyby se k ní neslyšně přiblížil zezadu a vystřelil jí u ucha z nabitého revolveru.

	Cordelia nedržela šálek za ouško, když teď k němu zvedla oči, napila se z něho a zeptala se: „Podařilo se ti domluvit se s někým na dnešní večer? Víš, aby ses nemusel nudit s Crumpyovkou a dalšími mými newnhamskými kamarádkami z mládí.“

	„Ano, já vím. Zajdem někam s Crispinem a Freddií.“

	„Aha, ovšem, vždyť jsi mi to už říkal, to jsem (jzém) hloupá, úplně mi to vypadlo z mé unavené staré hlavy. Ale kdopak je to ta Freddie, drahoušku?“

	„Crispinova manželka. Plným jménem Frederica. Kterou podle mne přece znáš.“

	„Propána, to zní ale afektovaně. Ovšem, už si vzpomínám. Musíš mi to prominout, Richarde, když se mi někdy nepodaří uchovávat v čerstvé paměti absolutně a stoprocentně všechno, co se týká Crispina.“

	„Jistě, chápu,“ odpověděl Richard, podle svého nejlepšího vědomí a svědomí zcela podle pravdy.

	Crispin Radetsky byl bratr Godfreye téhož příjmení, Cordeliina rozvedeného manžela. Godfrey zmizel ze scény, dřív než na ni nastoupil Richard, ale přece jen se to překrývalo natolik, že se spolu párkrát srazili. V Godfreyovi, jak ani jinak nebylo možné, nenalezl Richard velké zalíbení, zato v jeho bratru Crispinovi ano, a sympatie, které začaly na tenise, brzy nabyly obecně platného rázu. Cordelia si pochopitelně byla jejich přátelství plně vědoma a podala obdivuhodný výkon, aby Richardovi objasnila svůj bolestný údiv, pocit zrady a tak podobně, že se její nynější manžel může stýkat s více než podezřelým bratrem darebáka, který se zapletl s tou courou, tou flundrou a děvkou vypočítavou, kvůli které ji, Cordelii, bezcitně opustil. Podivuhodnost jejího úsilí nespočívala jen v jeho intenzitě a vytrvalosti, ale i v tom, že při něm využívala metody psychického vzlínaní, nic jiného to dost dobře být nemohlo, nebo ozařování paprsky gama, nespoléhajíc pouze na slova, ačkoli i s těmi bylo zapracováno. Dnešní příděl, ještě nevyčerpaný, odpovídal průměru.

	Cordelia měla ve zvyku vykazovat udivující obratnost a zkušenost za situací, které jiným lidem způsobovaly těžkosti, jako třeba při získání pokoje v údajně plně obsazeném hotelu v cizině nebo rozbalování poštovních zásilek, jiné věci, které druzí hravě řešili nebo za hravě řešitelné považovali, jí však často trvaly dlouho a vyžadovaly značné soustředění, jako když nalévala horkou vodu z čajníku do konvice. Vyplývalo z toho, že množství vody a rychlost, s níž se nalévá, jsou problémy maximální důležitosti, jiný muž by se byl nad takovým tyjátrem třeba dobromyslně zasmál, i když by si byl patrně rozmyslel smát se nahlas; ne tak Richard, který to po téměř deseti letech už ani nevnímal.

	„Vy s Crispinem ovšem spolu odjakživa tak dobře vycházíte, že? Padli jste si do oka hned od prvopočátku, co si vzpomínám.“

	„Ano, zřejmě ano.“

	„Drahoušku, moc by ti vadilo, kdybych se tě na něco zeptala?“

	„Ne,“ odpověděl Richard a dýchal přitom skoro normálně.

	„Chci říct, že už jsem se tě na to ptala, vím to jistě. Ale jen bych se tě na to ráda zeptala znova.“

	Uplynul jistý čas, kdy okna drnčela, zatímco se kolem hnal jakýsi silniční veleobr, a Cordelia, když odložila vlastní šálek, vztáhla ruku přes stůl k manželovi, beze slova, oči se vpíjely v jeho. Kdyby tomuto vznosnému gestu přihlížel někdo z jejích známých, patrně by ho pochopil jako výzvu, aby Richard uchvátil její ruku a zasypal ji polibky, ten však věděl, co se od něho očekává, a vložil do ní vlastní vyprázdněný šálek. Cordelia takto pouze zdůrazňovala důležitost nadcházející otázky, kterou vyslovila zanedlouho poté, co byl šálek ze dvou třetin naplněn.

	„Je to ode mne hrozně hloupé, drahoušku, ale mne hrozně trápí představa, že byste s Crispinem mluvili o mně anebo o něčem, co přímo souvisí s tím odporným Godfreyem. Neděje se to, viď?“

	„Rozhodně nikoli,“ odvětil Richard pevně. „Grizbin, totiž Crispin přede mnou nikdy nevysloví tvé jméno.“ Anebo jen zřídkakdy, ačkoli výrazy jako „tvá milá choť“ anebo „ta semetrika“ použije dost často. „Já se o tobě občas mezi řečí běžně zmíním – ale že bychom o tobě mluvili, to tedy ne,“ dokončil rázně, ač se sklopenou hlavou.

	„Děkuji ti, drahoušku můj,“ odvětila Cordelia za doprovodu jednoho ze svých nejpůsobivějších sytě modrých pohledů. „Chtěla jsem to jen mít od tebe potvrzeno.“ Potom najednou udělala: „Aáách!“

	„Co je?“ dotázal se a dělal překvapeného.

	„Já jen jestli sis všiml toho vzkazu, co jsem ti nechala na psacím stroji.“

	„Ano, děkuji. To bylo…“

	„Děsně tajuplné. Nějaká žena nebo holka, která chtěla vědět, jestli mluvím rusky. Sama měla přízvuk nejspíš ruský, že to uši rvalo. Řekla jen pár slov, ale bojím se, že jsem to všechno nepochytila.“

	„Neboj se, pochytila jsi toho dost.“

	Cordelia zavřela oči, zvedla obočí a poznamenala: „Znělo to tak nějak, víš, no, jakoby rafinovaně.“

	„V jakém smyslu?“

	„Takříkajíc sexy. Byl to prostě sexy hlas.“

	„Každopádně mi jeho majitelka zůstane neznámá. Silně vyšinutá osoba.“

	Cordelia okamžitě ztratila zájem o to, co se jí před chvílí jevilo jako děsně tajuplné. Krátce nato Richarda napadlo, jak dokáže pouhou představu, že by mluvila rusky, posunout do roviny bizarních výstředností. Kdysi se jí to tak nejevilo. Na počátku jejich známosti, ve tvárných jednatřiceti letech, jednou prohlásila, že se musí sama dopátrat, co je na těch ruských spisovatelích tak zvláštního, že ho tak hluboce očarovali, a pod jeho vedením se jala číst díla Tolstého a Dostojevského (četla je ovšem dost už dřív, ale ne pořádně), Turgeněva a dalších, z nouze je četla v překladu, ale rozumělo se samosebou, že to je jen pomocný předstupeň, než je bude umět číst v originále. Cíl onoho záměru však náhle zmizel z pořadu dne, opustila ho a už o něm nemluvila snad od té doby, co se s Richardem vzali. Knihy z Londýnské knihovny stály na polici, zatímco Cordelia byla tak strašně zaneprázdněna jejich vilou, nejprve aby se do ní nastěhovala a pak aby v ní bydlela. Nakonec je vrátil sám, a jak teď dopíjel čaj, připomněl si, že tak učinil s podivným pocitem pokoření.

	Mezitím nastal čas se rozejít, on se hodlal na hodinku na dvě odebrat do své pracovny a ona zase do své, což byla větší, klidnější místnost v prvním patře s vyhlídkou do zahrady, na dobu potřebnou k tomu, aby shrnula denní příděl práce týkající se domácnosti. Rozloučili se opět polibkem, ale ne už v tom duchu jako předtím na uvítanou. Jemu se přitom opět naléhavě připomnělo, jaká je vždycky krásná a skvělá tam v dáli, kde nejsou tyrkysové sukně ani poloprázdné bělorůžové čajové šálky ani znělé a neznělé souhlásky.
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	„Určitě si ji vzal pro peníze, jak jinak,“ pronesla Freddie, vlastním jménem Frederica Radetská.

	Její manžel rozšafně zavrtěl hlavou. „Určitě ne. Právě proto z toho na člověka padá taková hrůza. Ale Sandy tohle všechno nezajímá.“

	„Proč myslíš?“ zeptala se Freddiina rozvedená sestra Alexandra, rovněž známá jako Sandy. „Moc ho neznám, ale docela mi padl do oka. Ovšemže mě to zajímá.“

	„Je to děsně škrobený patron,“ tvrdila Freddie. „Ani špetička smyslu pro humor.“

	„Musí ho mít víc než špetičku, když setrvává v manželském svazku s Cordelií,“ prohodil Crispin.

	„A kvůli čemu ti Richard tak děsně padl do oka?“ zeptala se Freddie sestry.

	„Děsně jsem neřekla. Ale je to sexy chlap.“

	„Kristepanebóže!“ pronesla Freddie.

	„Vážně, podle mě je na sex. Kouká mu to z očí. Jsou takoví chlapi. Že je odborník na slovesa a podobně, to ještě neznamená, že by občas nebral pěknou kočku na šoustačku.“

	„Pane na nebi!“

	„A co se škrobených patronů týká, mám pro ně zvláštní slabost. Vybuchujou jak handgranát, když se správně odjistí.“

	„Ale fuj, Sandy.“

	„Podle mě to vyjádřila docela vtipně,“ řekl Crispin. „Ovšem kdo chce vydržet s Cordelií i jen deset minut, musí být na sex. Až na hranici satyrománie.“

	„Neumím si představit, co by mu to bylo platné,“ pronesla Freddie a dolila si skleničku.

	„Ale jdi, zlatíčko,“ namítla Sandy. „Všichni víme, co je ta ženská za horor, ale musíš uznat, že je to kus. To nepopřeš.“

	„Popřu. Už to jméno, prokristapána – Cordelia nebo Khórdélíjá, jak by to asi vyslovila. Proč si neříká Cordy? Nebo Dela? Sbohem a šáteček, Korduš. Vytratila by se jako pára.“

	„Počítáš s tím, že půjdem ještě na večeři, zlatíčko?“ Sandy byla o dva roky starší než sestra. „Já jen abys…“

	„A ty náramečky!“

	„Já vím, viděla jsem je.“ Sandy se obrátila ke Crispinovi. „Cos to před chviličkou říkal, že si Richard nebral Cordelii kvůli jejímu kontu?“

	„Ovšem. To je zcela jisté, neboť přesvědčivě doložené nespornými důkazy. Bratříček Godfrey začne mít Cordelie dost, neboť potomstvo stále veškeré žádné – tak to aspoň zdůvodňuje. Náš papá toho začne mít taky dost – vždyť je to koneckonců přistěhovalec, že? A tak když Godfrey objeví Nancy, typ, jaký se zhusta vyskytuje mezi servírkami, a která je v požehnaném stavu natotata, rovnou vypadne. Na Cordelii je ale pořád ještě naštvaný, a tak ji odbude žebráckými alimenty a zařídí to tak, aby se jí nevyplatilo jít s tím k soudu. V tom jsem mu ostatně podal pomocnou ruku. To víš, cizáci – čerti všemi mastmi mazaní, žádné špinavosti se nezaleknou. A tak Cordelia ve chvíli, kdy lapí Richarda, má peněženku moc hubenou, a co jí kápne od matinky, nestojí ani za řeč, protože ta je taky držgrešle. Myslím jako dcerunka.“

	„Ale kvůli čemu se na ni ten šikovný Godfrey tak naštval?“ zeptala se Sandy taky naštvaně, nebo to aspoň tak působilo. Obyčejně se tvářila příjemně, ale jakoby hladově, čímž připomínala rozdychtěného, hezounkého králíčka nebo jiné drobné zvířátko. Nespokojenost, stejně tak jako zvědavost, na ni sestoupila jen málokdy. „Nemůže přece mít ženě za zlé, že nepočala. Nebo to aspoň za mých mladých let nebývalo zvykem. Ba právě naopak. Považovalo se to za vítanou přednost.“

	Freddie, o číslo tlustší, ne tak blond a zjevu lidštějšího, anebo možná jen ne s tou zaníceností upravená, stačila oznámit: „To má na svědomí tenhle šašek počmáranej,“ než se zakuckala, jak si hltla vodky s tonikem.

	„Správně,“ řekl Crispin a pro jistotu párkrát bouchl manželku do zad. „Taky mi to vrtalo hlavou. Godfrey vykládal o ovulačních cyklech a podobně, ale já měl od začátku dojem, že se mu to jevilo jako spíš akceptábl pro našeho papá, než kdyby rovnou prohlásil, že už to není k vydržení. Že s ní zamet po finanční stránce, to bylo možná jen tak ze zvyku.“

	„Já jenom nechápu,“ pronesla Freddie, zatímco ještě polykala a lapala po dechu, „proč na to potřeboval celou věčnost, než se odhodlal ji nakopnout. Jak říkáš, deset minut –“

	„Godfrey je založení romantického,“ vysvětloval Crispin. „Od toho je taky umělec a podobně. Kloním se k domněnce, že v ní viděl cosi aristokratického, a hodit takový typ přes palubu, to se nedá uspěchat.“

	„Kristepanebože! Cordelia a arizdográcíjé…“

	„Uznávám, že to zní hrozně.“

	„Co myslíte, že si od toho sňatku sliboval Richard?“

	„To netuším. Nechce o tom mluvit, ani se mnou, ale soudil bych, že nemyslel na nic jiného, než jak jí ho tam –“ Rozlehlo se zazvonění. „To bude on. Můžeš se na to zeptat přímo jeho.“

	Crispin docela rád poslouchal i přihlížel, když se manželka se švagrovou do někoho takhle pustily, až by neinformovaný návštěvník mylně tipoval Freddii na svobodnou nebo rozvedenou a Sandy za paní domu, jak si vždycky přitom říkal – ale chvíli si od toho odpočinout také nebylo marné. Vysoký, s držením skoro vojenským a krátce sestříhanými světle hnědými vlasy vypadal Crispin na první pohled jako vznešený anglický gentleman s dlouhým rodokmenem, který vyrůstal na starobylém rodovém panství třeba někde v Northumberlandu a teď načíná druhou půli solidní kariéry v diplomatických službách, anebo, jak je to v dnešních časech pravděpodobnější, výnosnější kariéru v obchodních kruzích v City. Rozhodně vypadal a mluvil jako herec, jehož vybrali pro takovou filmovou roli, jak se také slušelo na syna pražského podnikatele polorakouského původu, jemuž se podařilo opustit vlast nikoli v osmašedesátém ani osmačtyřicátém, a dokonce ani v osmatřicátém, ale v patricijském roce 1933. Crispinovi se občas stávalo, že ho pokládali za žida, což zpravidla okomentoval slovy, že podnikavý Čech v Anglii žida dělat nepotřebuje. Vzápětí – anebo trochu později – se někdy zmínil o prastrýci důstojníkovi v Královském jezdeckém pluku, ale nikdy nehovořil o oprávnění na hraběcí titul, poctě to podle jeho názoru dosti masové, jakou sotva potřebuje známý královnin poradce s tuctem centimetrů v Kdo je kdo.

	Crispin teď přešel střízlivě zařízenou halu své záviděníhodné vily poblíž Cubittových domů The Boltons, aby osobně otevřel, jak činíval v případě očekávaných přátel. Ukázalo se, že očekávaný Richard má neočekávaně na nose dosti kuriózní brýle s tenkými obroučkami. Crispin si pomyslel, že v nich vypadá zarputile.

	„Přijel jsi vozem?“

	„Jako rozumný člověk jsem si při vyhlídce na večeři s tebou vzal taxi.“

	„Takže sis ty okuláry nasadil na prostudování zápisu z posledního zasedání Společnosti slovanských studií.“

	„Přesně tak,“ doznal Richard pokorně, smetl z nosu nezvyklou pomůcku a zastrčil ji do kapsy.

	„Co doma?“

	„Všechno víceméně při starém.“

	„Chápu.“

	„Tím myslíš ‚ty moulo ubohá‘, že?“

	„No…“

	Richard se okamžitě vzdálil, ne že by se urazil, ale protože spěchal k záchodu v přízemí. Crispin zůstal stát u pootevřených dveří.

	„Obávám se, že je u nás Freddiina sestra Sandy.“

	„To už jsi mi oznámil v telefonu. A je to tak strašné? Už jsme se setkali, mám dojem, že dvakrát.“

	„Některým mužům se docela líbí. A bylo těch mužů dost, po pravdě řečeno.“

	„Zatím z tvých slov nic děsivého nevyvozuji.“

	„Právě před chvílí povídala, žes jí hned padnul do oka. Povídala, žes na ni celým zjevem udělal dobrý dojem.“

	„To zní ještě líp. Neříkals mi, že je rozvedená, nebo se mýlím? Aha, už si vzpomínám, rozvedla se s chlapem, co se přestrojoval za pokojskou.“

	„Ne, ne, to si pleteš s někým jiným. Sandyin manžel se přestrojoval za slečnu k dětem. Za její slečnu k dětem, abych byl přesný.“ Crispin zahlédl, jak si Richard po vymočení oplachuje ruce. „Vždycky se podivuju, proč to děláš. Nejsi teda sám, to ani zdaleka ne. Já toho svého, jak mohu směle tvrdit, uchovávám v takové čistotě, že bych si správně měl umýt ruce předtím, než se jdu vyčurat. Je to jen starý –“

	„Crispine, to se tu budeme bavit celý večer? Jestli potřebuješ půjčit prachy, tak to propánaboha vybal rovnou. Půjčím ti jakoukoli sumu do pěti liber, ani brvou nehnu.“

	Crispin se tomu účinlivě zasmál, dost na to, jak doufal, aby Richarda povzbudil v úsilí o vtipný projev, aniž ho ale utvrdí v domněnce, že právě odeznělá ukázka je z toho pravého a opakováníhodného soudku.

	Když se dosmál, prohodil: „Sandy říkala něco v tom smyslu, že po večeři půjde někam na skleničku. My s Freddií tam s ní pak už jít nechceme.“

	„Kam na skleničku?“

	„Nemám zdání. Daleko to nebude.“

	„Ale vy s Freddií tam nepůjdete. Rozumím.“

	„Ať tomu rozumíš jak chceš, Sandy by určitě uvítala, kdybys ji tam doprovodil. Za daných okolností dvojnásob. Jestli máš ovšem pak rande s Annou Kareninovou nebo kým, přirozeně to všichni chápeme.“

	Poslední slova zazněla trochu zastřeně. Crispina zřejmě poněkud zamrzelo, jak nevděčně Richard přijímá jeho dobře míněné kuplířství. Nebo převážně dobře míněné. Kdyby se, jakkoli se to nejeví pravděpodobné, Richard se Sandy dali nějak dohromady, byla by ve svém rozletu víc pod dohledem a nepřepadala by mladší sestru tak často. Sandyiny návštěvy mívaly na Freddii nebezpečný vliv, vybičovávaly ji až k hysterickému vzrušení, v důsledku toho víc pila, a obecně v ní tlumily všechnu sebekázeň.

	Ve víru těchto protiproudů, a když se k tomu ještě Freddie občas pokusila vyrukovat s Cordelií a v rozhovoru ji na pokračování propírat, měl Crispin co dělat, aby zachoval jakýs takýs řád, zvlášť potom v restauraci. Podnik, kam zavítali, byl z těch, co se uvádějí v početných restauračně orientačních příručkách vyzdobených korunkami, hvězdičkami a miniaturními záběry příborů, šéfkuchařských čepic, sýrů a kávových konvic. Nevelká jídelna byla vybavena nesourodými dřevěnými židlemi a stoly, které vypadaly jako zakoupené v dražbě nějaké zbankrotované školy. Šatna bez dveří v rohu, nabízející pohled na sesypanou hromadu plechovek od piva a několik větších skleněných tabulí, pečlivě tam uskladněných pro budoucí použití, dokreslovala zdejší akademický ráz. Vyskytoval se tu jistý, z televizní obrazovky známý labouristický poslanec a pár pokrokových novinářů.

	„Omlouvám se vám,“ řekl Crispin. „Mohlo mě to napadnout, když jsem se ve Spectatoru dočetl, že nějaký Marc, jehož jsem automaticky měl za šéfkuchaře, vychází ve své kulinářské filozofii z poezie Dylana Thomase, kde, jak známo, se mnohá adjektiva střetávají se svými substantivy vůbec napoprvé v dějinách. Je ti něco, brouku?“

	„V tom je ten zádrhel,“ pronesla Freddie, která žvýkala jedno sousto už hezkou dobu, prokládajíc svou činnost reflexními pauzami, „nemůžu poznat, co to jím. Kdybych to věděla, možná by mi to i chutnalo.“

	„Nemá ti to chutnat. O to nejde. Vystavila ses gastronomickému zážitku.“

	„Ten chlap, jak jsi to říkal, Marc, že, tak tenhle Marc hází rukavici tvým chuťovým buňkám, nepodbízí se jim,“ podotkl Richard. Měl přitom malinko pocit, že se vlichocuje, ale na druhou stranu se zas chtěl udržet v konverzačním proudu a dál poutat pozornost Sandy, která po něm už pár minut pokukovala s výrazem dost možná povzbudivým. Proto měl pohotově další bonmoty, v nichž figuroval Marc ve spojení s imaginací, inovací a podobně, ač doufal, že nebude nucen se k nim uchýlit.

	„Předpokládám… že jste tady už byl,“ dopověděla nakonec Sandy, vkládajíc do toho přinejmenším cosi, co se mu nepodařilo identifikovat.

	„Nevzpomínám si, ale kdybych sem byl někdy zavítal, určitě bych…“

	„Dhópérdéélíjá,“ pronesla Freddie, která konečně své sousto spolkla, „by dobrovolně do takovéhle odporné ratejny nikdy nevstoupila. Ta lne k mramorovým sálům a menu vyvedenému takovým tím propojeným písmem, víte, jak to myslím, že, no takovém jako, víte…“

	„Ano, já vím,“ řekl Crispin, „jako rukopisem.“

	„Soudil bych, že zmíněné propriety upadly v zapomnění stejně dávno jako – no třeba černobílé filmy,“ prohodil Richard. „Z toho je vidět…“

	V té chvíli měl raději mlčet. „Mezi lidma je hnusně moc peněz, když chceš něco vědět,“ pravila k němu Fredddie slovy podobně jako u její sestry nabitými nevyřčeným poselstvím, ač odlišného rázu. „Nemyslíš?“

	Richard zaváhal. „No, stoprocentně bych s tebou nesouhlasil,“ odpověděl.

	„To věřím. Pověz mi, Richarde,“ pokračovala Freddie a začala tak možná odhalovat své poselství, „pozveš někdy svou, ehm, choť na večeři? Anebo to řeknu jinak: vyjdete si spolu často na večeři do nějakého podniku?“

	„Ani ne, moc často ne, když už se ptáš.“

	„A když už někam jdete, platíš kartou nebo šekem? Anebo snad Cordelia –“

	„Onehdy jsem narazil na velké peníze,“ řekl Crispin. „Odporný hochštapler, obhajoval jsem ho, jelikož provedl cosi donebevolajícího s akciemi své firmy. Má barák jako diskžokej venku u Lewes. Jistě tam bývalo docela pěkně, než mu to padlo do pracek.“ Crispin nasadil vyraz znechucení. „A ještě jsem se tam musel zhnuseně a závistivě koukat, jak mu na stěně visí obraz, který jsem předtím viděl někde v galerii, nejspíš v Paříži.“

	„Co to bylo?“ zeptal se Richard.

	Crispin se na něho krátce zahleděl. Potom odpověděl: „Van Gogh, >Hyacinty v žluté váze<. Budeš ten obraz znát, aspoň z knižních reprodukcí jako já.“

	„Je to ta kytice, co stojí na modrém ubruse u okna?“ Richard byl docela dobrý, když se správně nasměroval.

	„Ano, ta.“

	„Tu jsem v životě neviděla,“ pronesla Freddie a koukla z jednoho na druhého. „Ani v Paříži, ani v knize, ani na pohlednici, ani jinde.“

	„No, on tenhle obraz nepatří k jeho nejznámějším, viď, Crispine?“

	„Ano. Ano, máš pravdu.“

	I když odhlédneme od faktu, že Richard potřeboval chápavého posluchače na téma Cordelia a Crispin tomu přímo fascinovaně naslouchal, oběma dělala dobře malá spiknutí jako zimprovizovaný Van Gogh, jímž zablokovali Freddii, aby neklesla k otevřené tirádě. Richard z toho nečerpal jen pouhé potěšení, ubezpečení, že svět má víc co nabídnout než ruštinu, jeho, Cordelii a ostatní příslušnice ženského pohlaví. Především ale jeho a Cordelii. Takovou útěchu poskytne osamělému vlastenci i pod tolerantní a osvícenou okupační správou zjištění, že není jediný svého druhu.

	Sandy se zdržela konverzace od chvíle, kdy poprvé vyvstal Van Gogh. Teď se zeptala: „Jezdíte s Cordelií na dovolenou společně?“

	„Jezdívali jsme, ale teď už ne tak často. Spíš jede ona, zatímco já se zdržuji doma.“

	„A kvůli čemu zůstáváte doma?“

	„No… kvůli práci. Věnuji se tomu, čemu jindy.“

	„Nezatoužíte někdy po změně?“

	„Po jaké změně? Pobýval jsem v životě už ledaskde, ale nikde se mi to nezdálo tak příhodné a zajímavé jako v Londýně. Na dovolené nemá člověk co dělat, a proto musí od rána do večera usilovat, aby se bavil. Nechápu lidi, kteří se někde usadí a pak stále touží někam odjet.“

	„Jestli jste takový fanatik práce, pak ovšem –“

	Z jejích úst to nezaznělo ani tak jako „eunuch“, spíš jako „oběť sklerózy multiplex“. Richard seznal, že porušil jednu z Crispinových zásad: „Nikdy se nebav se ženskou o něčem, co tě zajímá,“ a důmyslně zakormidloval jinam. „Předpokládám, že sama hodně cestujete?“

	„To si pište, jezdím do nejdražších hotelů, jaké se momentálně nabízejí, a jestli rád žasnete, to byste žasl, jak velice ti lidé, co tam jezdi, stojí o to, aby tam jezdili. A co se týká usilování, aby se bavili, kristepane! Teda zvlášť chlapi. A zvlášť ženy taky.“

	„Nepředpokládám, že by mi to příliš vyhovovalo.“

	„Vyzkoušel jste si to už, Richarde?“

	Sklopila oči, a když je znovu zvedla, bylo to, jako by dva malinké světlomety nebo i samopaly mířily rovnou na něho. Věděl, že existuje spousta nemoudrých odpovědí na její otázku, stejně tak jako moudrých, a právě se je za daných nebezpečných okolností snažil roztřídit, když Freddie, která dost možná zachytila pár posledních vět, se do toho znovu obula.

	„Copak si Cordelia myslí, že dnes večer děláš?“

	„Řekl jsem jí pochopitelně, že jdu na večeři s tebou a Crispinem. Nevěděl jsem, že se k nám přidruží Sandy.“

	„Říkáš jí vždycky, kam jdeš?“

	A znovu Richard zaváhal. „Když je po ruce, abych jí to mohl povědět. Většinou se to tak dělává, ne?“

	„Každopádně to děláš ty. To jsem si mohla myslet.“

	„Dej si kávu, broučku,“ řekl Crispin.

	Tím se u něho projevilo, pomyslel si Richard, dočasné selhání mentální vynalézavosti. Opravdu? Vzápětí ho napadlo, že vlastně nemá představu – leda snad v celkových hrubých rysech – jak spolu Crispin s Freddií vycházejí, když u toho sám není. A následovalo trapné poznání, že ho nikdy nenapadlo lámat si s tím hlavu. Takže s ním Crispin třeba hraje dvojí hru: v té první jsou oba spojenci v nějaké asociaci ženáčů a v té druhé se šťastně ženatý Crispin baví a možná i nachází potěšení v přátelské podpoře, kterou poskytuje ubohému smolařovi Richardovi falešnou první hrou. Kristepanebóže, jak by řekla Freddie, takový nápad se může zrodit jen v hlavě člověka, který přečetl příliš mnoho ruských románů a moc málokdy se kouká na televizi, moc málokdy jde na fotbal – co málokdy! Kecá, na fotbale nebyl, co dostudoval. A poslouchá příliš často vážnou hudbu a moc málokdy… moc málokdy… V tomto bodě vzdal své chabé myšlenkové zápolení, obrátil do sebe sklenku módního dezertního vína a začal si pohrávat s ještě neurčitými, leč plamennými představami o armaňaku.

	Freddie klidně přihlížela, jak jí manžel nalévá kávu, ale hned nato odstrčila šálek stranou. Teď pronesla: „Proti tobě osobně nic nemám, Richarde, to tě nesmí ani napadnout, podle mě jsi velký sympaťák a životem těžce zkoušený, chudáčku můj zlatý, ale ta saň Cordelia se všema těma náramečkama a její…“ Zkřivila dosti doširoka tvarované rysy, obrátila se ke Crispinovi a řekla mu: „Přestaň, to bolí.“

	„S čím mám přestat? V životě by mě ani nenapadlo ti ublížit!“ Rozhodil ruce gestem, v němž Richard vytušil židovskou parodii.

	„Nešlapej mi na nohu, jo?“

	„Proboha, já myslel, že je to trnož od stolu! Přísahám ti –“

	„Tak ty toho nenecháš, grobiáne? Věděls to moc dobře.“

	„Namouduši…“

	Sandy v průběhu oné výměny názorů mlčela, ačkoli kolikrát jako by užuž měla na jazyku nějaké významné prohlášení, podle toho jak každých pár vteřin zachytila a opět ztratila Richardův pohled. Zatímco se Crispin dožadoval účtu, což se ukázal být spíše proces než jednorázová akce, rozhlížela se Freddie zdrceně kolem sebe, snad u vědomí, že byla s konečnou platností odehnána od tématu Cordelia, snad že na ni dolehlo prostředí nebo představa právě pozřené večeře. Když Sandy promluvila, nesla se její otázka ve věcném tónu a hlasitosti jakoby náhodně zvolené tak, že unikala ze sestřina doslechu.

	„Zajdete odsud zřejmě ještě ke Crispinovi?“

	„Ano,“ odpověděl Richard, „ještě nevím.“

	„Jakže? Brzy na kutě?“

	„Ne. Ještě nevím.“

	„Nejste přece namazanej, drahouši?“

	„Ne, nejsem. A je to velká škoda,“ dodal bezděčně. Nebyl to stav, o který za normálních okolností stál, aspoň ne poslední dobou.

	„No, tam, kam jdu, by se vám k tomu nabízela značná příležitost. Myslím jako napít se. Nebo i namazat, pokud vám o to ještě půjde.“

	Uprostřed další odmlky zachytil Richard Crispinův pohled, v němž se zračilo neporovnatelně bystřejší pochopení toho, co se tu odehrává – patetický rusistický moula se chystá couvnout před dobrodružstvím včetně jasně nabízené dámské společnosti a namísto toho se vrátí dejme tomu domů k mamince, nespravedlivé, falešné, nezodpovědné, a smrtelně nebezpečné. I tak by se byl Richard možná rozhodl pro nedůstojný návrat do světa zavřeného ústředního topení a lesklých bílých roláků, kdyby ho byl Crispin nepopostrčil pohledem na hodinky, párkrát významně nezamrkal a odporně nepokýval hlavou na znamení odevzdaného souhlasu.

	Tohle už bylo moc i na Richarda. „Tak fajn, kdykoli vám bude libo,“ sdělil Sandy a příliš pozdě zalitoval, že do toho nezapracoval nějakou tu kurvu nebo do prdele, aby svému souhlasu dodal na procítěnosti. Za deset minut, většinou nepříjemně strávených čekáním na přelidněném špinavém chodníku, už spolu seděli v taxíku a uháněli směrem k jedné z četných londýnských lokalit, kde to dobře neznal. Crispin zůstal až doposledka nečinný, s očima odvrácenýma, jen krátkou úklonou přijal Richardovo poděkování, avšak Freddie si vysloužila delší pohled, neboť její výraz se rozostřil mezi zármutek, že sestra ulovila mužského, a radost z vyhlídky, že na tom Cordelia bude škodná. Spíš ale Freddie vypadala, jako že má špičku – zkrátka dost namazaná. Proč, to je jedno.

	Taxík byl uvnitř osvětlen jen váhavě, i tak ale mohl rozpoznat, že váhavě po něm Sandy rozhodně nepokukuje, spíš jako v očekávání, ba dokonce i v očekávání, že ji popadne tady na místě a hned nebo co nevidět. Snažil se v duchu utřídit jejich konverzační duel o dovolených. Ale v žádném případě, rozhodl se v duchu, se od něho žádného popadnutí nedočká. Podobně jako se člověk nemá namazat, je lépe se vyvarovat i popadání v taxíku, protože obojí mívá nepředvídatelné důsledky.

	„Musím se vám omluvit za Freddii,“ pronesla Sandy náhle.

	„To není třeba, myslím jako, jestli myslíte…“

	„Nikdy se mi s tím nesvěřila, tuším ale, že by si byla ráda vzala kumštýře Godfreyho. Znáte ho osobně?“

	„Setkali jsme se, a nejednou. Pěkně děkuju.“

	„Také si nejsem jista, že Godfrey má moje sympatie.“

	„Cordelia ho pochopitelně nenávidí.“

	„Asi to nebude zlý člověk. Sama ho zas tak moc neznám.“

	„Poslyšte, ehm, Sandy, a co ta jeho druhá paní, Nancy se myslím jmenuje; řekla byste, že se snažila ulovit manžela s jistým finančním zázemím? Tedy pokud jste o tom něco slyšela.“

	„Ne, ta je až trapně spořádaná, ačkoli byste to do ní na první pohled neřekl. Ze zámožné rodiny a podobně. Proč?“

	„Jen mě to tak napadlo.“

	„Mají spolu tři děti.“

	Taxíkem se rozhostilo mlčení. Richard čekal, jestli se ho Sandy zeptá na Cordeliinu trvající neschopnost povít robě, a pokud ano, v jaké podobě mu ten dotaz předestře. Ozval se šustivý svist, jak taxikář odšoupl okénko v skleněné přepážce za sebou, snad aby si upřesnil cíl jízdy nebo aby zjistil, zda je vzadu takové ticho z nějakého interesantního důvodu. Pokud mu šlo o prvně zmíněný účel, rozmyslel si to, ale okénko nechal otevřené.

	„Crispin se domnívá, že si Godfrey vzal Cordelii, protože mu připadala aristokratická.“

	„Aha.“

	„Hm… Vám také připadá aristokratická?“

	„Nemám zdání. O takových kategoriích nic nevím.“

	„Jakže? Ale to v životě o neuvěřitelně mnoho přicházíte, když nic nevíře o takových kategoriích, o jakýchkoli kategoriích.“

	„Rád věřím.“

	„Nevadilo by vám, kdybych se vás na něco zeptala, Richarde?“

	„Ne,“ zalhal. Tou dobou už mu vadila skoro každá otázka, kterou od ní mohl očekávat. Rovněž ho vyváděl z míry tento plagiát Cordeliina způsobu vyšetřování.

	„Já vím, že je to ode mne velká opovážlivost, ale co vás přimělo oženit se s Cordelií? Umím si představit, proč by spousta mužů –“

	Navíc tou dobou Richard už začínal dost procítěně litovat, že vůbec přistoupil na ten nápad odjet se Sandy. „Oženil jsem se s Cordelií, protože jsem s ní měl a mám dodnes nejlepší šoustačku, jakou jsem kdy zažil,“ odpověděl, a to nikoli tónem důvěrného svěřování.

	Sandy to zřejmě dost zarazilo. „Opravdu není třeba, abyste se takhle vyjadřoval,“ řekla.

	„Myslíte? A já zase myslím, že je. Ba jsem o tom přesvědčen.“

	„Domnívala jsem se, že jste profesor a podobně.“

	„Já jsem profesor a podobně. Nikoli ale roztržitý, nebo aspoň ne ve všem a napořád. Třeba by vám pomohlo se zorientovat, když vám řeknu, že nepocházím odnikud tady kolem, ale z kraje dost vysoko na mapě směrem vlevo. Tam bývá ve zvyku…“

	„Není třeba se tím chvástat.“

	„Nikdy jsem to za důvod k chvástání nepokládal. Chtěl bych dále podotknout, že jsem vás považoval, tedy pokud snad ne za cosi aristokratického, tedy za dávno vdanou paní, a ne za… za něčí staropanenskou tetinku.“

	Jak to říkal, napadlo ho, že dost možná o fenoménu staropanenské tetinky v životě neslyšela, ale nechal tu narážku neobjasněnou. Odvrátil hlavu a jal se energicky vyhlížet z okna. Věděl, že není ani tak mladý ani tak namazaný, aby se vykašlal na předběžné úvahy, a řekl si, že se prostě ocitá ve vleku událostí a že dáma je docela vyhovující, jestli k něčemu dojde, a pokud ne, taky dobře. Uvědomoval si, že v jistém údobí se k takovému stanovisku někdy uchyloval a že k tomu jednou za čas i došlo. Pak poznal Cordelii a zjistil, že je opět ve vleku událostí, jenomže ho vlečou mnohem, mnohem pomaleji než dřív a pojí se k tomu četnější komplikace. Jinými slovy, to, co právě vyzdvihl jako její největší přednost, bylo sice docela pravda, ale pravda jen poloviční, ta, která je víc nabíledni. V prvních dobách jejich manželství se víc ze zvyku než z jiných příčin jednou, dvakrát a možná i víckrát vrátil k starým praktikám, ačkoli teď už dost dlouho ne. Stejně si ale zakládal na tom, že umí dodnes vnímavě ocenit pěknou tvářičku i průvodní partie, i když si musel přiznat, že znepokojení při takovém pohledu pociťované je sice stále naléhavé, avšak krátkého trvání a rychlé pomíjivosti, asi jako když bývalý kuřák seznává, že hlad po nikotinu se s ubíhajícími lety projevuje v čím dál tím kratších záchvatech.

	Sandy měla hezký obličejík v drobném vydání. Pamatoval si, že to upoutalo jeho pozornost už při seznámení. Ten obličejík měl velmi pěkné lícní kosti a zuby, přičemž se posledně jmenovaný atribut vyznačoval početností. A pokud se dá věřit Crispinovi, i on, Richard, jí padl do oka. Opravdu? Nebo ne? Byl to podobný problém jako konečné zhodnocení díla Někrasovova: to se mu také zdálo co do praktických důsledků přesvědčivě vyřešeno v době, kdy v Oxfordu odpromoval, ale stále tu a tam kolem toho vyvstávají otázky s čerstvou naléhavostí. Cordelii se ovšem líbí, nebo to aspoň tvrdívá. Pozoruhodné na jejím tvrzení je ovšem to upřesňující „podle mne“ nebo „aspoň mně se to tak jeví“, k čemuž patří i lehký důraz, s jakým to osobní zájmeno vypichuje. Takže jak by jiné ženy zareagovaly? Křičely by, až by se barák třásl, napadlo by je to? Přišlo by jim to směšné k popukání? Richard se nad danou problematikou z tohoto hlediska snad ještě nezamýšlel, ale když se znovu obrátil k Sandy, zeptal se jí pouze se zájmem: „Co je to za večírek, kam jedeme?“

	„Takže vás mrzoutění už přešlo?“

	„O žádném mrzoutění, jak tomu říkáte, nic nevím.“

	„Že ne? Vždyť z vás přímo sálalo.“

	„A teď, jestli vám dobře rozumím, už ze mne nesálá.“

	„Podívejte, se mnou sezdaný nejste, víme?“ prohodila Sandy.

	Vzápětí vyletěli oba do vzduchu, jak taxík najel na nečekaně velký hrbol na vozovce. Když opět sklesli na místa, řekl jí Richard: „To od vás nebylo zrovna milé, nemyslíte?“ Ale řekl to vlídně.

	„Smím vám něco říct?“

	„Nesmíte,“ zarazil ji okamžitě, ale vlivem obdivuhodného sebeovládání stále ještě vlídně, „velice by mi to vadilo. Nechci od vás ani od kohokoli jiného do konce života nic slyšet. Je mi líto.“

	„Nic se neděje, chtěla jsem vám jen říct, že jsem se neměla ptát, proč jste si vzal Cordelii.“

	„To je v pořádku.“ Vlastní hlas mu zněl divně. „Pusťte to z hlavy.“

	„Prima.“ I její hlas zněl divně. „Richarde…“

	„Ano?“

	„Nepožádal byste řidiče, aby zasunul okénko?“

	V prvních několika vteřinách po splnění tohoto přání měl Richard ještě čas se podivit, jak rychle a bezvýhradně ustoupil od svého pevného rozhodnutí, že Sandy nepopadne, než ji popadl.

	Popadnutí se vyvíjelo uspokojivě, a to do té míry, že zakrátko dobrovolně ubral na tempu.

	„Půjdeme někam?“ zeptal se poněkud zastřeně.

	Sandy ho možná nevnímala.

	Po chvíli se jí zeptal podobným hlasem: „Můžu nás někam odvést, nebo máš ty kam?“

	Uplynula další chvíle, než Sandy odpověděla. Znělo to jako „až potom“.

	„Cože? Aha. A proč? Proč ne hned? Proč až pak?“

	„Jsme už skoro tam.“

	„Kde tam?“

	„Za pár minut.“

	Pamětí nezaznamenatelným procesem se od sebe odpoutali. Jakoby po vzájemné dohodě seděli znovu po vymezený časový úsek mlčky. Taxikář se vynořil v Richardově zorném úhlu vnímání jako kdosi, s nímž se někdy dávno setkal v docela jiné souvislosti. Potom se ho Sandy zeptala, jestli by mu nevadilo, kdyby mu to vysvětlila.

	Jelikož neměl po ruce střelnou zbraň a pořád ho ještě živě zajímalo, co se mezi nimi snad může vyvinout, řekl jí, že nejspíš ne.

	„Tenhle večírek tady za rohem –“

	„Ano?“

	„Obávám se, že mi jaksi záleží na tom, abych se tam ukázala.“

	„Chápu.“

	„Tuším, že asi přesně ne. Nesnažím se tě z toho vyšachovat nebo se tě zbavit, to ani nápad. Řekli mi, že můžu přijít v pánském doprovodu, s kým budu chtít.“

	„To snad nemyslíš vážně, že by tě tam bez doprovodu nepustili, i kdyby –“

	„Ovšemže ne, jenom bych nechtěla vůbec se tam neobjevit. Bylo by mi trapné, kdyby se to doneslo Crispinovi.“

	„Co jemu je do toho, kam jdeš nebo nejdeš? Do prkýnka, to přece nemyslíš –“

	„Trpí takovou tou cáklou středoevropskou představou, že hlavou rodiny je teď on, když ubohý papá je víceméně dementní. Ale půjdeš se mnou, Richarde, viď? Nemusíme se dlouho zdržet. Pití tam poteče proudem a podobně. Pojď!“

	Opatrnost měla čas uhasit v Richardovi lascivní choutky, aspoň prozatím. Nemohl to vykládat Sandy a ani komukoli jinému by byl neuměl vysvětlit, kde se mu před očima vzal tak podrobný (i ozvučený) obraz nabízeného večírku. „Je mi líto,“ řekl. „Tohle by mi nesedělo. Můžu ti zítra zavolat?“

	„Jak chceš. Takže jsi přece jen divnej profesorskej patron. Promiň, já to tak nemyslela, nevím, co to do mě vjelo. Promiň, Richarde. Plácnu občas pěknou pitomost, já vím. Zavolej mi před desátou. Druhý dům zleva v téhle ulici, pane řidiči.“
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	Sandy se ještě rychle ujistila, že si to Richard nerozmyslí, a pak ho opustila. Ten pak v příšeří taxíku zalistoval zápisníkem a zjistil, že právě dnes večer je pozván na skleničku vína k paní Bendové tady poblíž. Paní Bendová patřila k těm vytrvalejším z ruských exulantů, s nimiž bez zvláštního nadšení v minulých letech komunikoval. Nebylo na tom nic mimořádného, že si poznamenal údaje o jejím večírku, aniž měl v úmyslu se tam ukázat, ovšem vrátit se domů ho také nelákalo, a tak usoudil, že by bylo načase zase jednou projevit dobrou vůli, a rozjel se tam.

	Jeho cílem byl úzký vysoký dům, situovaný sotva ku prospěchu jeho obyvatel u Lordova kriketového hřiště. Starý Benda, jehož Richard už nepamatoval, potomek kurátora jednoho sanktpetěrburského muzea, ho patrně koupil někdy před druhou světovou válkou za pár stovek liber, a od té doby do něho nikdo neinvestoval víc, než bylo nezbytně třeba, aby se tu udržovala jakás takás čistota. Dveře po delší době otevřela taková ta rádoby služebná, jaké se v domácnostech tohoto druhu vyskytují, postarší osoba, co nemluví, ale jen hudruje, a hosty vpouští, jako by udělovala milost. Ta doprovodila Richarda pár metrů do salonu a tam ho zadržela, zatímco konzultovala zřejmou pantomimou s dalšími postaršími lidmi, seskupenými kolem vyhaslého krbu. Stejně jako chodba byla i tato místnost chabě osvětlená. Přesto bylo dost zřetelně vidět, že zařízení i dekorace jsou ve stylu bytelném, starém a staromódním, a přitom zvláštním způsobem cizím: Richard by to byl neuměl charakterizovat, ale věděl, že přinejmenším duchem zřetelně patří někam půl kontinentu daleko. Všiml si velkých zástěn, kamenných sošek, nekomplikovaných obrázků patrně z jistého údobí a autentických, ledaže, jak usoudil při předchozích návštěvách, by je byly namalovaly děti nebo vznikly v průběhu nějaké společenské hry. Ve vzduchu utkvíval pach kuliček proti molům, který už sám o sobě evokoval dávno minulé časy, a jak doufal, vosku na parkety jemu neznámého druhu. Středně daleko z jeho dosahu stála láhev vína a tucet různých sklenek, neviděl ale, že by někdo z hostů držel některou v ruce.

	Poté co chvíli mžourala jeho směrem, paní Bendová, dáma spíše tatarského nebo uzbeckého než velkoruského zjevu, ho poznala a rozzářeně se na něho usmála. Jako obvykle si chvíli potřásali rukama mocně rozhoupaným pohybem.

	„To jste hodný, že jste přišel, pane doktore, děkuji vám,“ řekla mu, pochopitelně rusky, protože tak složitou větu by byla anglicky po půlstoletí v Anglii sotva svedla.

	„Rádo se stalo, bojím se jen, že se nemohu dlouho zdržet.“

	„Ale jistě dost dlouho na to, abych vás mohla seznámit s ostatními hosty. Některé z nich jste patrně měl to potěšení poznat už dřív. Takže – paní Stephenson-Kingová… pan profesor Radek… pan Stephenson-King… pan doktor Vaisey… pan doktor Nachna-Kuthara… slečna Stříbrná… paní Polinská… pan Klein… paní Radeková… pan Nollidge… pan profesor Stumpf…“

	Richard zvolna obcházel kolem dokola a párkrát někoho skoro i poznal, zatímco vstřebával a opět vypouštěl spoustu pleší, vousů, stomatologických výkonů a optických skel. Říkal si v duchu, že nemá cenu analyzovat, proč se dostavil sem, namísto aby zmizel se Sandy. Představování brzy skončilo a s ním vzápětí pominuly i záchvěvy chabě zčeřené energie: přesto měl dojem, jako by ve vzduchu viselo jakési očekávání. Bylo depresivně těžké si představit, co by tady stálo za očekávání. V hlavě mu naskakovaly zmatené analogie prostředí, s nimiž se kdysi kdesi setkal, v románech nebo na fotografiích, Leicester nebo Birmingham edwardiánské éry, Moskva z týchž časů, neuhlazený Berlín weimarské republiky, a také mu naskakovaly floskule o tom, jak je to k neuvěření, že Londýn je hned za touhle zdí, na níž většina těch obrazů visí.

	„Mám dojem, že už jsme se setkali,“ prohodil profesor Radek nebo možná pan Klein či dokonce slečna Stříbrná.

	„Ano, ovšem. Vypadáte velmi dobře.“

	„Bude to už nějaký ten pátek. Kdy jste naposledy navštívil Rusko? Kde jste pobýval?“

	Richard se jal odpovídat na tyto otázky se svědomitou pečlivostí, která i jemu připadala k uzoufání nudná, když ale vzdálená datace prosákla do posluchačova povědomí, zjistil, že po něm místní detaily už nejsou požadovány.

	„Zjišťuje se tak obtížně, co se tam vlastně děje. Tedy v Rusku.“

	„To máte pravdu,“ potvrdil Richard.

	„Dnes se to myslím změní.“

	V té chvíli překročil rázně práh dveří, kudy Richard před dobrými čtyřiadvaceti hodinami nebo tak nějak vstupoval poněkud váhavěji, statný šedesátník, muž natolik oplývající detaily, nakolik je ostatní postavy postrádaly: spousta brunátných tváří a trojbarevných vlasů a vousů, ultramarínový sametový kabátek, zdobený růžovými hedvábnými klopami, šerpa, tyrkysové premování na našívaných kapsách a manžetách. Při pohledu na tohoto chlapíka shromážděná společnost, od paní Stephenson-Kingové až k profesoru Stumpfovi kolektivně vydechla „Ááá!“ a vrhla se mu vstříc, ujišťujíce se navzájem, že neslyšeli zvonit. „Přece jen přišel!“ říkali. „Je tady! Ááá!“

	„Promiňte, ale patrně jsem ještě –“

	„To je Julius Hoffman,“ informovala Richarda jedna z žen s přísným pohledem.

	„Ano, a kdo vlastně –“

	„To je… Julius Hoffman.“ Neznámá zatočila vzrušeně šňůrou perel spadajících jí až na břicho, zamžourala na něho a o krok ustoupila. „Přináší zprávy,“ dodala.

	„Vážení! Vážení!“ pronesl Hoffman a pozvedl nepřirozeně velké ruce. „Pěkně prosím! Přejete-li si, popíši vám nejprve obecně a z širšího hlediska situaci v dnešním Rusku. A poté, bude-li vám libo, bych přikročil k podrobnostem, jichž vám mohu nabídnout na přehršle. Souhlasíte?

	Nuže,“ pronesl do pozoruhodně neporušeného ticha, „nenávistné Rusko Leninovo a Stalinovo a jejich dědiců se rozpadá a brzy zmizí v nenávratnu. Avšak to, co ho vystřídá, nebude o nic lepší: bude to země stejně ohavná, špinavá, barbarská, negramotná a primitivní, bude to stejně naprostá a nenapravitelná kulturní pustina. Nám stejně cizí. Naše vlast, již jen málokteří z nás pamatují, již známe jen ze vzpomínek svých rodičů a prarodičů, zmizela navždycky. Musíme se vzdát vší naděje, že bychom zas mohli mít něco společného s krajinou, kde se kdysi prostírala, s tím, co se na mapách a v příručkách stále ještě zove Ruskem. Přísahejme si, že uchováme to, co bývalo, ve svých srdcích a duších a že se v myšlenkách odvrátíme od toho, co je.“

	Po několika vteřinách se starý pán v přepásaném kabátku zeptal: „A víš to jistě, Julie, že je to tak zlé, jak tvrdíš?“

	Hoffman zavřel oči a znovu je otevřel. „Každý, s kým jsem v minulých měsících mluvil, říká totéž – syn starého přítele po roce v Moskvě, jistý člověk z Charkova, dva britští inženýři po půlroce v Uzbekistánu, běloruský spisovatel, který sem přijel přednášet na jedné univerzitě na severu, učitel, který slušně mluví rusky…“

	Nikdo z přítomných nevyjádřil názor, že se tam Hoffman měl rozjet sám a na vlastní oči se přesvědčit, ani neprojevil údiv, zklamání či zármutek nad tím, co jim říká. Naopak obecně zavládlo uspokojení, jelikož slyšeli, co slyšet chtěli, procítěna úleva, že to všechno mohou pustit z hlavy, že se nemusí zatěžovat dalším přemýšlením ani se v duchu připravovat na znepokojivé pátrání po dětech a vnoučatech přátel, bratranců nebo spolužáků, neřkuli že by měli pozvat někoho z Ruska na návštěvu, anebo dokonce začít spřádat sny o tom, jak se tam vypraví. Když Hoffman přikročil k slíbeným podrobnostem, přistoupil Richard blíž, a tu ho rozesmutnilo, když viděl, že růžové hedvábí nese stopy čerstvých skvrn od omáčky a sametové sáčko má plyš místy odřený až na režnou strukturu. Je čas se vytratit, usoudil, ale dřív ještě navštíví místnůstku vzadu v chodbě.

	Richard si pamatoval, že zdejší záchod je pamětihodný, zapomněl však už čím. Neznámé pachy jako z insekticidů nebo nervového plynu brzy vysledoval k jejich zdroji v otevřených nádobkách, z nichž jedna byla umístěna na příhodné poličce vedle katalogů děl zapomenutých literátů a zastaralých cestopisů. Ne, to není ono. Zvedl věkovitý dřevěný poklop a tam to bylo. Mísa byla podobně starobylého tvaru, vzadu plochá a do šíře se rozbíhající, vepředu končící ohrazeným úvozem, kudy se odplavovala deponovaná hmota. Po celé rovné ploše a po stranách mísy se rozprostíral pečlivě vyvedený barevný výjev, zatavený nebo vpečený do porcelánu nějakým technologickým procesem v keramické peci: byl tu zobrazen hon na lišku v Anglii minulého století, včetně koní, jezdců, loveckých psů, nadháněčů, polí, živých plotů, vížek v dálce, ba i lišky, která se vepředu dole právě chystala zmizet v úkrytu. Barvy s lety a opakovaným čistěním maličko vybledly, ale stejně osvědčily pozoruhodnou trvanlivost u předmětu, který zřejmě patřil k největším cennostem v domě. Richard přelétl obraz pohledem. Představa, že se s něčím takovým setkává právě u paní Bendové, ho těžce drtila a deprimovala – jestli proto, že to do tohoto prostředí tak nepatřilo, nebo naopak s ním skrytě ladilo, nevěděl. Když lehce zatáhl za dlouhý řetěz, rezervoár se pozoruhodně rychle a prudce vyprázdnil a okamžitě znehybněl. Dlouhá série hrdelních zvuků, které se nepřesně daly popsat jako chechtot, stoupaly z prostoru pod umyvadlem.

	Richard vyšel do chodby a tam se zastavil, aby zapátral pohledem po tmavém schodišti. V tom okamžiku se ozval zpoza otevřených dveří pokoje na druhé straně hlas mladé ženy: uvědomil si, že ji nedávno někde slyšel. Otočil se a spatřil proti sobě muže středních let s výraznými vlasy a vousy, ale celkově v drobnějším provedení než neznámý prominent vedle v salonu, promlouvajícího k vyšší ženské osobě v černém. Momentálně pronášel váhavou ruštinou se silným anglickým nebo holandským přízvukem nějaké nezávadné informace o autobusech. Jak k nim Richard vykročil, vrhla po něm žena rychle pohled přes rameno, jen krátce, jako by si ho spletla s někým známým nebo jako by se byli už dříve setkali. Muž se na něho tázavě zadíval brýlemi.

	Richard usoudil, že by si snad mohl trochu zašpásovat. Nejvybroušenější ruštinou, jaké byl schopen, okořeněnou tónem úřední autority, se zeptal: „Tak copak se to tady děje? Může mi to někdo vysvětlit?“

	Litoval toho, ještě než domluvil. Dívka – teď viděl, že je mladá, jistě pod třicet, se k němu otočila zvláštním pohybem, mnohem rychleji než předtím, zpola udiveně, zpola s leknutím. Intelekt se mu po dlouhém lenošení rozjel na plné obrátky, a tak si okamžitě uvědomil, co dávno dobře věděl, že dlouhý a hluboce zakořeněný návyk se nedá za pár nejistých měsíců vymazat, a zároveň že tohle je ta dívka, s níž dnes telefonoval. A to bylo dost poznatků na jeden zápřah.

	Jen co se nadechl, vychrlil ze sebe anglicky: „Nic se neděje, vůbec nic, jsem Angličan, učím na univerzitě,“ a pro jistotu zopakoval to podstatné ještě rusky. Mezitím se mu hlavou mihl úryvek z pohádky, kde chlapec získá husu nebo kouzelný prsten, když dá nelogickou odpověď na důležitou otázku, ale oč v ní šlo, to už si nevzpomínal.

	V každém případě se dívka v černém usmála a oslovila ho kultivovanou ruštinou západní oblasti, kterou už slyšel: „Nezlobte se na mne prosím, to jsem hloupá, ale přijela jsem právě z Moskvy a tam je všechno jinak, to znamená, že všechno je, jako bývalo, až na to, co je horší. Ale jak to, že mluvíte tak báječně rusky? Jistě jste tady žil, totiž chci říct tam. Vidíte, že jsem z toho ještě celá popletená. Jmenuji se Anna Danilovová.“

	No ovšem. Tak tohle bylo, co Richard věděl do třetice, ačkoli tento fakt se nedal tak samozřejmé předpokládat. Vousatý muž se prodral kupředu a sdělil mu se stejně výrazným nepříjemným přízvukem: „Moje jméno je Andreas Binks. Slečna Danilovová je významná ruská básnířka a do této země zavítala poprvé. Smíme zvědět vaše jméno, prosím?“

	Slečna Danilovová, kterou si Richard zatím bedlivě prohlížel, se do toho teď rychle vložila: „Ale já vás znám. Hovořili jsme spolu telefonicky. Jste doktor Vaisey. Bohužel se přerušilo spojení.“ Její výraz jasně napovídal, že nestojí o žádné otázky toho se týkající. „Měla jsem smůlu. Ale teď se s vámi setkávám osobně.“

	„A já mám to potěšení setkat se s vámi. Děkuji vám, že jste pochválila mou ruštinu. Ano, strávil jsem u vás rok, většinou v Leningradu.“

	„Kdy to bylo?“

	„Znáte dílo, které slečna Danilovová produkuje?“ zeptal se Andreas Binks.

	V neobratném vyjádření zazněl sexuální náznak, Richard to však dokázal ignorovat, protože mu v paměti naskočilo jisté úsloví. Chopil se ho a řekl: „Lebky a květy, přinejmenším tohle, ano. Hluboce to na mne zapůsobilo.“

	Pokud šlo o něj, neodpovídala poslední slova pravdě, ale aspoň název si zapamatoval správně, jak viděl. Tedy ne že by na to Anna Danilovová zareagovala nějak zvlášť potěšeně. Zkřížila paže vysoko na hrudi a tím gestem náhle vypadala starší.

	„Ale to jsou rané práce, zobrazující rané údobí slečny Danilovové. Její pozdější vývoj svědčí o mnohem volnějším využívání…“

	„Nejsem ještě žádná starucha, Andreasi, tak prosím nemluvte o >pozdějším< vývoji, běhá mi z toho mráz po zádech. Poslouchat takové úvahy o raném díle je k zbláznění nudné a trapné.“

	„Ale pana doktora Vaiseyho by jistě zajímalo…“

	„K zbláznění nudné pro mne, Andreasi. Co tady děláte, pane doktore? Povím vám, co tu dělám nebo spíš nedělám já. Andreas mne sem přivedl, abych poznala jistého Julia Hoffmana, ale Julius Hoffman pořád nikde, a tak jsem ho požádala, abychom se vzdálili z toho salonu, kde je tolik starých lidí, co chodili do školy s Čechovem nebo měli milostné pletky s Tolstým. Pořád tam ještě čekají. Přišel jste sem také kvůli Juliu Hoffmanovi, pane doktore?“

	„Ne, to bych tvrdit nemohl. Ale už je tady. Právě přišel.“

	„V tom případě se s ním musíte seznámit, Anno,“ řekl Andreas a pokoušel se ji odtáhnout pryč.

	„Mohla byste mi ještě předtím dát svůj telefon?“ řekl Richard. „Pochybuji, že bychom si tady mohli v klidu promluvit.“

	S úctyhodnou rychlostí a zručností vylovila z kapsy černé sukně lesklý zápisníček a hned nato propisovačku vzhledu příliš humpoláckého, než aby nebyla ruské výroby. Dost pravděpodobně to platilo i o sukni, ale v tomto případě nedokázal víc než zaznamenat, že je černá, neoblýskaná, a zas ne tak dlouhá ani čistá, zkrátka sukně doplněná černým svetrem. Za tu chviličku, než mu podala vytržený list a on si ho uložil, probral se dalšími detaily jejího zjevu – dosti tmavé vlasy měla poměrně dlouhé a jinak nebyla ani tlustá ani tenká, ani krásná ani ošklivá, nijak nápadná, a už vůbec ne ta božská Danilovová, jak ji nazval Neil Jenkins. Zvláštní, že ji poznal po hlase, když zblízka zněl pouze čistě a mezzosopránově, a vůbec ne rafinovaně nebo sexy, jak tvrdila Cordelia. Nic pozitivního tedy? Ale ano, jako řada Rusů, s nimiž se už setkal, je až přehnaně ruská, a přehnaně to prožívá ve slovech, gestech i výrazech. Krom toho přišla do tohoto podivně nepříjemného domu v nějaké souvislosti s tím tlučhubou Hoffmanem.

	Andreas vykročil v čele směrem k salonu. Anna Danilovová se zeptala Richarda: „Co je to vůbec zač, ten Hoffman?“

	„Cožpak vám to Andreas neřekl?“

	„Nechtěl věřit, že to nevím. Když jsem se nepřestávala dožadovat odpovědi, myslel, že hraji na ruskou strunu nebo si z něho dělám legraci, legraci po rusku. Ale cožpak vám to ta dáma, zdejší paní domu, neobjasnila, pane doktore?“

	„Ne. Ona ani kdo jiný.“

	„Probůh, to máme zřejmě před sebou podivný večer.“

	Zůstali na okamžik stát v chodbě pár kroků Andreasovi za zády; ten se k nim od dveří do salonu netrpělivě otočil.

	„Odvahu, soudruhu, a na zteč!“ vyzvala Anna Danilovová Richarda. „Ani se nenadějete, a bude to za námi, věřte mi.“

	A bylo, možná ještě dřív, než počítala. Richard ji vzal za předloktí a odvedl ji rychle k domovním dveřím, které se mu podařilo otevřít.

	„Pojďte,“ vyzval ji.

	Zaváhala, ale jen krátce. „Počkejte na mne venku.“

	Pootevřenými dveřmi viděl, jak říká cosi Andreasovi, a ten odbíhá tam, odkud přišli. Dívka se pak honem přidružila k Richardovi, který za nimi opatrně zavřel dveře. Byla krásná noc, nebo aspoň nepršelo.

	„A co teď?“ zeptala se.

	„Půjdeme, dokud neuvidíme taxi.“ Vykročili rázně liduprázdnou uličkou k nároží, kde ústila do rušnější třídy s živým provozem. Richarda nejen potěšilo, ale přímo rozjařilo, že se mu podařilo dívku unést a navíc zmizet paní Bendové, aniž zvěděl, kdo je Julius Hoffman. Obrátil se k Anně Danilovové, která mu teď připadala pěknější než předtím, možná proto, že tu nebylo tak dobře vidět.

	„Není vám chladno?“ zeptal se.

	„Mně, Rusce z Ruska, a chladno? Vám by správně mělo být chladno. Ale ne, vy máte jistě kvalitní anglický vlněný pulovřík.“

	Jéžíšikriste, pomyslel si, ale nahlas řekl: „Samozřejmě. Kde zůstal Andreas?“

	„Poslala jsem si ho do toho menšího pokoje pro pléd.“

	„Cožpak ten pléd nechcete?“

	„Žádný pléd jsem si nepřinesla. Poctivě řečeno toho teď lituji.“

	„Mám trochu špatné svědomí, že jsme mu takhle prchli. A vůbec, kdo to je? Nebo co je to zač?“

	„Povím vám o něm až pak. Nedělejte si kvůli němu těžkou hlavu. Nebo vám snad byl sympatický?“

	„Ovšemže ne. Tedy nijak zvlášť. K tomu nebyl důvod.“

	„Pak je to v pořádku.“

	Zavěsila se do něho. Rozpomínal se, co by to muselo být za děvče, aby se v Leningradě roku 1966 zavěsila do muže prakticky cizího, a co by to případně bylo znamenalo. Kráčeli k třídě s hustou dopravou. Přes polovina domů, které míjeli, nebyla osvětlena a několik jich vypadalo docela opuštěně.

	„Máte manželku?“ zeptala se Anna.

	„Mám a také s ní žiji. A máte vy manžela?“

	„Není to tamhle taxík? Ale někdo v něm sedí. Ne, nemám manžela, ale už dvakrát jsem si někoho skoro vzala.“

	„Předpokládám, že vás do Anglie někdo doprovázel.“

	„Ne, přijela jsem sama. Plánovala jsem si tu cestu už jistou dobu, a když se pak naskytla příležitost, šlo to ráz naráz.“

	„Kde bydlíte? Promiňte, že se tak vyptávám.“

	„Já vám to za chviličku oplatím,“ odpověděla a uvedla číslo domu a ulici, která mu nic neříkala, dokud ji blíže neurčila městskou čtvrtí SW 1.

	„Ohó, velmi vybrané prostředí.“

	„Tam, co jsem, to myslím neplatí.“

	„Na každý pád je to odsud dost daleko.“

	Došli na nároží a hned se ocitli uprostřed ruchu, hluku a spousty světel. Když ale stále nebylo na dohled volné taxi, otočila se Anna k Richardovi s přehnaně žadonivým výrazem. „Mohla bych dostat šálek kávy, než se vydám na cestu?“

	Věděl, že se od něho očekává vřelý souhlas následovaný příslušnou akcí, ale vzmohl se pouze na vřelý souhlas. „Poohlédneme se po vhodném podniku,“ slíbil s odporným pocitem buržoázní a třídně determinované mentality.

	„Nebyl by tuten podnik vhodný?“ zeptala se a ukázala na špagetovou špeluňku za jeho zády. „Anebo se ve vašich restaurantech káva nepodává?“

	„Ovšemže se podává. Můžeme to tam zkusit.“

	Uvědomil si, že se automaticky spolehl, aby jako žena vyjevila své přání, a teprve když vkročili do interiéru připomínajícího nádražní bufet, s rozvěšenými prázdnými lahvemi od vína, uvědomil si také to, že zdejší personál patrně nemluví rusky. Když se k nim jeden z obsluhy přiblížil, objednal si a dodal, že dáma je z Ruska a do Anglie přibyla teprve nedávno. Číšník s postavou rugbyového borce se na Annu zahleděl, jako by se byl právě dozvěděl, že je to kanibalka nebo vědma čtoucí myšlenky, ale jinak neprotestoval, ledaže se v důsledku toho Richard s Annou ocitli přímo bleskově v umělé alkovně, kam jim vzápětí přinesli kávu s koňakem – ten navrhl Richard a ona se s tím nápadem ihned ztotožnila. Dlouze mu pak vyprávěla o svém otci lékaři a ostatních členech rodiny. On ji stručněji obeznámil s otcem železničářem a dalšími, než se vrátil k záležitosti s Andreasem.

	„Tak jeho otec je učitel, teď už na odpočinku, a matka je dcera nebo neteř či co někoho z tamtěch starých lidí, kteří se nějak dopátrali, že tu jsem a kde. Příšerný spolek, že?“

	„Myslíte? A proč?“

	„A ne snad? Jsou přece příšerní – nudní, hloupí a zahledění jen a jen do minulosti. Už to, že jsem se bavila s Andreasem, dosvědčuje, jaká hrůza tam na mne padla.“

	„Jsou skutečně staří a dá se předpokládat, že nudní a zahledění do minulosti, protože nic jiného než minulost nemají. Zvlášť ti starší mezi nimi. Dost možná jsou někteří i hloupí.“

	„Chápu.“ Anna se na něho zahleděla přes sklínku brandy s jistou netrpělivostí. „Dovolte, abych vám připamatovala, že to byl váš nápad zmizet bez rozloučení.“

	„Ano, to nebylo pěkné. Zavolám paní Bendové hned zítra ráno. Dáváte tedy bezpochyby přednost mladým lidem?“

	„Rozhodně ne, proto také bydlím tady u tatínkova spolužáka, stranou ostatních. Mladí lidé bývají chamtiví, a toho randálu, co nadělají!“

	„Pokud tím myslíte mladé Rusy, říkám jen houšť a velké kapky, ať dělají randál, co srdce ráčí, poté co tolik let žili v útisku.“

	„Jak to myslíte, poté? Ale nepouštějme se prosím do politiky.“

	„Rád souhlasím. S kým se tedy chcete tady u nás sejít, pokud vůbec v tom směru máte nějaké přání?“

	„S lidmi mocnými a vlivnými.“

	Richardovi začínal rozhovor nepříjemně připomínat diskuse se studenty, a to ho vyvádělo z míry. „S kterými vlivnými lidmi? Obávám se, že není v mé moci seznámit vás s ministerským –“

	„Přece s lidmi vlivnými v poezii, s kým jiným, ne s vaší královnou ani s arcibiskupem z Canterbury, člověče drahá!“

	„Hm, třeba by takový poeta laureatus –“

	„S lidmi, co udílejí ceny a vyznamenání. Nemusí to být nutně básníci. Také s lidmi od novin a časopisů. Chci poznat co nejvíc lidí, kteří by dopomohli mé poezii v Anglii k proslulosti.“

	„Chápu,“ řekl Richard. „Jak už jsem podotkl, obávám se, že nejsem ten nejvhodnější –“

	„Ne, Richarde, zatím nic nechápete, pěkně prosím. Nestojím o to kvůli sobě, je to kvůli někomu jinému. Komu se snažím pomoct. Upozornila jsem vás už přece, že v Rusku se nic nezměnilo k lepšímu.“

	„Znamená to, že se snažíte dostat někoho ven?“

	„Chtěla bych… Ano, v jistém smyslu ano.“

	„Moment – vy se tedy domníváte, že pokud vaše poezie dosáhne v Anglii jisté proslulosti, pomůže to dostat někoho z Ruska? Musím doznat, že mi to nepřipadá příliš –“

	„Mohu vám to vysvětlit, ale prosím ne teď. Až se sejdeme příště.“

	V poslední větě tkvěla otázka. Řekl jí na to: „Ano, chtěl bych to slyšet,“ a snažil se k ní vyslat patřičné výrazové signály, které by pravdivost jeho slov potvrdily. Dokonce ho napadlo, že by teď bylo vhodné, aby jí to zdůraznil ještě tím, že by ji vzal za ruku. Ale dva vzorky mladých lidí, tak jak je Anna krátce předtím stručně charakterizovala, v britském provedení, seděly přes uličku, a když zaslechly ruštinu, upřely na ně oči se zájmem výrazně nekulturním, a přitom Richard chtěl na místě zjistit něco bližšího o Annině záměru, aby měl pohotově výmluvy, až dojde na věc, proč v tom nemůže nic udělat. Pokračoval proto: „Jistě si uvědomujete, že jiní lidé by vám mohli být užitečnější než já i při nejlepší vůli.“

	„Patrně ano, Richarde, jistě takoví lidé jsou, jenomže já je neznám, neznám to tady v Anglii, moji přátelé v Moskvě nikoho takového neznají, ale vás znám, vaše kniha byla u nás přeložena, a teď se mi povedlo ještě něco lepšího, šťastnou náhodou jsem vás našla a mohu vás poprosit o pomoc jako o osobní laskavost.“ Aniž nechala tato slova náležitě vyznít, dodala: „U té knihy byla na zadní straně obálky vaše fotografie, a ta mne hned zaujala.“

	Nedívala se přitom na něho a pronesla to tónem, jaký by se byl hodil k informaci, že zmíněný portrét ji zaujal pro dokonalé zaostření záběru nebo pro hru barevných kontrastů na jeho pruhované vázance. Ačkoli se ho zatím vůbec nedotkla, ledaže mu párkrát jen taktak div nepoklepala na hruď nebo na paži pro zdůraznění argumentu, nemohl se zbavit dojmu, že Anna Danilovová vůči němu využívá své sexuální přitažlivosti. Anna však dodala: „Pomyslela jsem si, hned jak jsem tu fotografii uviděla, že vypadáte jako člověk mimořádně laskavý a důvěryhodný.“

	„To je od vás milé, obávám se ale, že si už nevzpomínám, o kterou fotografii jde. Patrně to byla nějaká starší, rozhodně před rokem osmdesát.“

	„Ano, také mne to napadlo, když jsme se setkali.“ Tentokrát pokračovala bez odmlky: „Vy jste žádné mé verše nečetl, viďte?“

	„Ne.“

	„Nejsou nijak pozoruhodné. Jistě by vás nezaujaly. Něco nedávno přeložil do angličtiny jeden Kanaďan, Anatolij McKinon. Prý je to velmi dobrý překladatel, tvrdí moji přátelé.“

	„Ano, to je. Proč nepožádáte o pomoc jeho?“

	(A kruci.) „Anatolij žije v Německu. I z jiných důvodů. Psal mi, že vám posílá výtisk, ale asi k vám nedospěl. Jmenuje se to Záblesky v ruském zrcadle. To si vymyslel nakladatel, nikoli já ani on.“

	Richardovi cosi naskočilo v paměti, zacloumalo se tam, až se v něm zrodila nadpoloviční jistota, že dílo s tímto názvem se nedávno objevilo v jeho pracovně na fakultě a někde se tam nerozbalené povaluje. „Najdu to,“ prohlásil. Jisté znepokojení nad tou vyhlídkou dodalo jeho slovům autoritativní tón.

	„Bojím se, že toho budete litovat.“

	„To sotva.“

	„Z vaší knihy jsem získala dojem, že chováte poezii ve velké vážnosti.“

	„To ano. Jako nezralý mladíček jsem měl velkou ctižádost stát se básníkem, tedy než jsem pochopil, co to znamená. Jako mladý muž jsem pak poznal, že mi chybí nadání, přesto se mi to ale dodnes jeví jako výsostné poslání. A když jsem se pak seznámil s díly některých ruských básníků, jen jsem se v tom názoru utvrdil.“

	„Tuším, že v díle zde přítomné představitelky ruské poezie pro něj bohužel velkou oporu nenajdete. Opačný výsledek by mne mile překvapil.“

	„Uvidíme.“

	Nepříjemný pocit, který se v Richardovi vzmáhal od chvíle, kdy přišla řeč na poezii jeho společnice, se ještě prohloubil. Instinktivně se mu nezamlouvalo, že jí cosi napůl slíbil, aniž přesně ví, oč jde. Uvědomil si, že ho Anna Danilovová přitahuje téměř přesně od toho okamžiku, kdy mu zosobnila hrozbu jeho uspořádané soustavě názorů a zabezpečenému životu. Hm, možná že je načase trochu si zaexperimentovat, tedy až někdy.

	„Dejte si ještě koňak,“ zkusil zaexperimentovat.

	Zaváhala, potom se usmála a zavrtěla hlavou.

	„Víte to jisté?“

	„Děkuji, ne. Možná že si dám ještě skleničku na dobrou noc tam, kde bydlím.“

	Usoudil, že by jí mohlo připadat netaktní, kdyby se vyptával na složení a objem zmíněného drinku, a tak si vyžádal účet.

	Venku vypadala ulice stejně rušná a stejně jasně a různorodě osvětlená jako předtím. Richard brzy zahlédl taxi u protějšího chodníku a zamával na ně. Řidič okamžitě zareagoval, ale trvalo chvíli, než měl možnost obrátit vůz do protisměru a zajet k nim. Richard řekl Anně:

	„Byla byste tak hodná a před taxikářem nemluvila rusky?“

	„Proč? Proč se to nesmí?“

	„Začal by hned poslouchat, co si povídáme.“

	„A rozuměl by tomu?“

	„Ovšemže ne, ale o to nejde. Poznal by, že mluvíme rusky.“

	„Cožpak je v téhle zemi ruština zákonem zakázána? Šel by to ohlásit na Scotland Yard?“

	„Ne,“ odpověděl Richard s vědomím, že tu někde logika nehraje. „Ale bude se s námi celou cestu vybavovat, ptát se, odkud jste, na jak dlouho jste přijela, a tak podobně.“

	„Rusky?“

	„Anglicky. Musel bych si s ním povídat anglicky.“

	„Mohl byste mu ale taky říct, ať je zticha, ne? Stejně jsem získala dojem, že londýnští taxikáři jsou moc pozoruhodná sorta.“

	„Ale kdepak, co vás nemá.“ Taxík zajel k chodníku a Richard se vděčně chopil kliky zadních dveří. „Prostě si nastupte a hotovo.“

	„Prosím za odpuštění, Vaše Ctihodnosti,“ pronesla Anna anglicky. „Oukej?“

	Zatím Richard na chodníku zapomněl na vlastní varování a v řidičově doslechu jí řekl rusky: „Nechte toho už, Anno, buďte tak dobrá. Nemohla byste už konečně zmlknout?“

	Připlácla si ruku na ústa a druhou výstražně mávala sem a tam.

	„Proč si proboha nemůžete počínat normálně?“

	„Jak to myslíte, já jsem přece vždycky normální,“ pronesla ze zadního sedadla. „Anebo má to slovo tady v Anglii jiný význam?“

	Řidič, který mezitím upřeně zíral na Richarda, ho teď oslovil tónem člověka na konci sil, v němž nezaznívala ani špetka mužské solidarity: „Hele, pane, jestli umíte anglicky, mohl byste bejt od tej dobroty a říct mi, kam to bude? V tom případě vás tam třeba zavezu. Teda jestli mi jako rozumíte.“

	„Ale ovšem,“ vzdal to Richard. „Je to někde v SW1. Přesnou adresu vám řeknu za chvilinku.“

	„Jak račte, pane.“
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	Na druhý den se objevil Richard ve své pracovně už časně zrána, nikoli aby pracoval a tím méně studoval, ale aby našel, pokud to tam vůbec bude, nějakou báseň nebo básně od Anny Danilovové. Než se do hledání pustil doopravdy, vyšel ještě do haly a zamířil do kouta vyhrazeného věcem zanedbatelné hodnoty, nevyžádaným knihám a příručkám bez prodejních šancí v antikvariátech, které se ale navzdory tomu pro jejich obsah či původ neodhodlal vyhodit. Byly tam úřední i neúřední zásilky z Ruska, z východní i střední Evropy, staré kolik let, emigrantské publikace z ostatní Evropy a ze Severní Ameriky.

	Náhoda nebo zasutá vzpomínka ho dovedla skoro okamžitě k tenkému paperbacku v azbuce, kde sice chybělo doznání o místu původu, Richard měl ale dojem, že přišel z Vídně. Na jedné z titulních stránek bylo v seznamu autorů i Annino jméno, nemohl však najít obsah. Ani pořádně nevěděl, jestli ho pohání naděje, nedočkavost nebo obavy, ale listoval tou knížečkou s napjatou netrpělivostí. Vždyť tu není! Ale ano, nakonec ji našel, krátkou báseň, jen jednu, příliš krátkou, aby se dalo říct, že je dobrá, nebo si mohl být jist, že nestojí zanic, osobní poselství neznámému muži, natolik osobní a natolik poselství, že z toho nikdo bez znalosti souvislostí nemohl vyčíst víc než obecné zaměření. Víc z toho nevyčetl a nevyvodil ani Richard. Připomněl si, že tohle lidé v totalitních režimech dělávají, využívají veršů k vysílání soukromých signálů, jako by… namísto… aniž to nutně znamená…

	Věděl, že si vymýšlí výmluvy, které nic neváží, jen aby si nemusel doznat, že se bojí, aby se z Anny nevyklubala mizerná básnířka, tak mizerná, že to žádné řeči nezachrání. Koneckonců to platí o většině básníků. Strnule zastrčil útlý svazek tam, kde ho našel, a vytáhl, prolistoval a vrátil na místo ještě několik dalších. Stál pořád ještě u toho regálu, když za rohem v jeho pracovně zazvonil telefon.

	„Tady je Anna. Doufám, že neruším, ale předpokládala jsem, že dost brzy odcházíte z domova, abyste byl včas na univerzitě.“ Dalších pár slov mu uniklo, když ve sluchátku dutě cvaklo, jak Cordelia nahoře ve své pracovně nešikovně zvedla paralelku. „…vzbudila vaši paní, vyřiďte jí prosím, že se omlouvám…“

	„S tím si nedělejte starosti. Po pravdě řečeno, teď…“ Richard se zarazil ještě včas, takže neřekl: „… právě poslouchá náš hovor na druhém telefonu,“ a namísto toho dodal: „… už je vzhůru.“ Teprve pak si uvědomil, že s Annou hovoří rusky, z kteréžto řeči Cordelia, jak často vyhlašuje, nerozumí ani slovo. Přesto docela trnul, když poslouchal Annu dál:

	„Nebyla jsem si jista, jestli se po včerejšku budete chtít se mnou ještě sejít,“ a vtom se paralelka nahoře odpojila. „Abyste se dozvěděl něco bližšího o mém plánu, jak dostat někoho z Ruska.“

	„Ano, ovšemže chci. Mohu vám zavolat zpátky asi za hodinu?“

	„Budu muset za chviličku odejít.“

	V hlavě měl prázdno. Po chvíli se mu ve vědomí vynořil fakt, že krátce po dvanácté končí. Původně hodlal pak číst a připravit si pár poznámek k článku dvou Australanů o Lermontovovi, o němž sám pojednával ve svém velkém nebo přinejmenším obsáhlém díle, které hodlal dopsat a uveřejnit v roce 1992. Než si co rozmyslel, zeptal se Anny, kde bude v půl jedné.

	„V půl dvanácté mám být – jak se to tam jmenuje – na Trafalgar Square.“

	Richard se rozpomínal, co je na Trafalgarském náměstí krom kamenných lvů a živých holubů. A pak najednou měli schůzku před Národní galerií. Strach mu rozhýbal myšlenky, strach z trapných situací, strach, co třeba nevyvede. No, v Národní galerii se toho moc vyvádět nedá, i kdyby ji to tam popadlo.

	Vzadu v kuchyni vařila Cordelia kávu. K tomu používala přístroj údajně příliš složitý, aby se ho její manžel naučil ovládat, a byl to proces tak riskantní, že mu například právě teď musela věnovat soustředěnou pozornost plných pět vteřin poté, co Richard vešel do kuchyně. Pak k němu vzhlédla, zasykla a pravila: „Ta tvá ruská přítelkyně volá trošinku nevhodně brzy, nemyslíš?“

	Pradávný instinkt mu těsně předtím vyslal varovný signál, tak jako v prehistorických dobách možná upozornil jeho vzdáleného prapředka, že vzduchem letí šíp. „To je obdivuhodné, jak ty hned poznáš hlasy v telefonu, holčičko! Povídala, že mne chtěla zastihnout, než odejdu do práce. Že prý je to nutné. Docela logické usuzování z její strany.“

	„A co ti chtěla tak naléhavého?“

	„Ále – abych jí někam zjednal přístup, co já vím. Mluvila o tom dost vyhýbavě. Tihle Rusové, co sem přijedou, mají představu, že člověk jen kouzelným proutkem mávne. Co se dá dělat, budu se s tou osobou muset sejít.“

	„Neznělo to vyhýbavě, jak s tebou mluvila.“

	„Myslíš? To bude asi tou ruštinou.“

	„Připadalo mi, že říká ještě něco v podtextu.“

	„To můžeš sotva posoudit, když nerozumíš vlastním slovům,“ oponoval jí stále ještě s nuceným úsměvem.

	„Já to vycítím, drahoušku. Kávu?“

	Pouze Cordelia a lidé ve filmu říkali „Kávu?“ takovým tónem, když všichni ostatní říkají: „Dáš si kávu?“ Nebo si to Ri chard aspoň myslel. Odpověděl: „Moc rád, díky, s chutí si dám. Bavila ses včera dobře?“

	„Nemohu se zbavit dojmu, že ta… jak si to říká, drahoušku?“

	„Cože? Aha… Anna a nějak dál.“

	„Dojmu, že Anna určitě naznačuje ještě něco navíc, chápej, něco skoro sexuálne vyzývavého. Je to hloupost, viď?“

	A já zem prozím zé Zommerzetu, kde ztáčejí ze zlívek móžt, opičil se v duchu Richard, poté co Cordelia dunivě rozezněla všechny sykavky. Anebo zareagoval přibližně v tomto duchu z podobných podnětů. Nahlas řekl: „Zavádí tě bujná fantazie. Vždyť jsme si vyměnili jen pár slov!“

	„Tak promiň, drahoušku, nemusíš si to hned tak brát. Říkáš, že se s ní sejdeš?“

	„Musím si pro ni vyšetřit pár minut v průběhu dopoledne.“

	„Ty můj hochu nabitý energií!“

	Tato slova spolu s pohledem zpod lehce rozechvívaných řas a smaragdově zeleného šátku na hlavě, lehkého zavlnění v nebesky modrém župánku a pro fajnšmekry navíc ještě partie stehna, jak seděla na vysoké barové stoličce – tohle všechno ovšem připomínalo jejich včerejší milování, později v noci než obvykle a rovněž poněkud delší a vášnivější než obvykle. Jemu ale všechny takové vazby unikaly, a tak se natáhl pro nízkokalorické mléko, aby si je nalil na cornflaky, výživu nedávno zproštěnou ilegality, poté co si o ní Cordelia přečetla kladný posudek v jednom z měsíčníků, které odbírala.

	Po chvíli Cordelia prohodila: „A jak to vlastně včera probíhalo u tebe? Neposkytl jsi mi moc času se na něco vyptávat, když ses vrátil domů.“

	Než mohla rozehrát důvěrný nebo šibalský komentář o nedočkavosti, která jím v oné fázi zřejmě lomcovala, řekl: „No – byla to čirá nuda, ale vlastně to ještě docela ušlo,“ a začal jí popisovat jak ten restaurant, tak dům paní Bendové se všemi jeho zvláštnostmi, kde se sešli sami cizinci, většinou pokročilého věku.

	„Chudáčku malý! A to jsi s nimi nejspíš ještě musel mluvit rusky.“

	„Většinou ano. Ale to mi na tom vadilo ze všeho nejmíň.“

	„Ano, ráda věřím. A nebyla náhodou mezi přítomnými tvá přítelkyně Anna?“

	Richard, silně otřesen nezvyklou námahou rozpovídat se o něčem, aniž cokoli řekne, v tomto momentě div nezpanikařil. V hlavě mu naskočilo do detailu všechno, co Cordelia krátce předtím vyslechla v telefonu, a bylo toho dost, aby to leccos napovědělo. Tomu, kdo umí rusky. Naučila se snad tajně ruštině, aby ji měla pro takovéhle případy pohotově? Vyloučeno. Je snad nadána jasnovideckými schopnostmi? Ne – to by se už bylo muselo projevit. Ovšem její poslední otázka není jen takové plácnutí nazdařbůh.

	S pocitem, že ticho trvá už hodinu, ne-li dvě, se vzmohl na: „Ehm – želbohu jsem neměl to štěstí.“

	Ale ještě než odpověděl, Cordelia zřejmě ztratila zájem anebo ho soustředila na něco jiného. Bděle se rozhlédla po kuchyni.

	„A co ty?“ zeptal se jí.

	„Já? Aha, myslíš včerejší večer. Byl stejně nudný jako údajně ten tvůj –“ odmlčela se, jako by se chtěla zaposlouchat, jestli mu nekručí v břiše – „až na jeden docela milý zážitek – totiž může z toho být milý zážitek nebo také hotové peklo. Pamatuješ se přece na Lettice Harovou.“ Když se odmlčela, přitakal. „Ta je teď hrozně důležitá a vlivná. Najela na Hornera.“ Tentokrát jen sklonil hlavu a doufal, že ho Pánbůh podrží. „Víš, Hornerovci a princezny, ten časopis. Lettice napadlo, že by se jim moje kuchyně možná hodila do článku, který chystají. Řekla jsem proč ne, včera večer se mi to jevilo jako docela dobrý nápad, ale teď si tím nejsem tak jista. Co myslíš?“

	Pochopil dosti brzy, oč jí jde a v čem chce znát jeho názor, a jal se jí tedy vykládat, co si o tom myslí, podle svého nejlepšího vědomí a svědomí, přičemž ho napadlo, jestli se i jiní muži – Tristram Hallett například – při hovorech s manželkami baví aspoň zpola tak dobře jako on. Uznával, že Cordelia má ke kuchyni zvláštní vztah, protože si ji sama zařídila. Před lety vyposlechl se značným úžasem, když velkostatkářský tatínek jednoho spolužáka vykládal, jak vyčistil lesy v rozloze několika akrů, přemístil silnici na druhou stranu kopce a řeku na jeho úpatí překlenul mostem s dvouproudovou vozovkou. Při pozdějších jazykovědných studiích si pro tuto slovní kategorii vymyslel název „boháčův zřizovatel“, ovšem obeznámenost s ní mu nezabránila, aby si v jistých chvílích, jako třeba teď, nepředstavoval, jak Cordelia v montérkách obíjí latěmi kuchyňský strop nebo dlaždičskym tloukem vyrovnává podlahu v kuchyni. Její pomyslná podoba byla přes pracovní oděv vybavena plnou sadou náramků.

	V těchto úvahách se vypravoval – doufal, že Cordelia nezaznamená to nevídané tempo – aby už byl za volantem TBD a pryč. Dopravní zácpy cestou do Caret Street mu poskytly dost a dost času pro nevítané sebezpytování, co to krucinál vyvádí, když manželce vykládá takové lži o svých vztazích s Annou Danilovovou. V řídkých a dávno minulých případech, kdy se ocitl v situaci poněkud obdobné, podařilo se mu vždycky vykličkovat tím, že jako každý jiný manžel mnohomluvně rozvíjel pravdu a nic než pravdu, zatímco o celé pravdě mlčel jako hrob. A že tenkrát bylo o čem pravdu zamlčovat! Dnes se však z nešikovnosti a zbabělosti – a snad i proto, že vyšel ze cviku – uchýlil k dvěma klamným výpovědím, z nichž jedna byla vyslovená lež, a navíc má vyhlídku, že to bude pokračovat do nedohledna, a to všecko kvůli čemu? Aby zakamufloval velký kulový ve vztahu k ženě, které se nehodlal a nehodlá ani prstem dotknout – vždyť ho to ani nenapadlo, když před pár hodinami seděli těsně vedle sebe v taxíku! Pan profesor doktor Vaisey utřel hubu, ani si nelíz. Tak proč? To je teď fuk – člověk by se z toho…

	Když zajistil TBD na parkovišti, vrátil se rychle zpátky po Caret Street, přeběhl nádvoří před Slovanským ústavem a vpadl do čekajícího výtahu, kde se už rýsovala vousatá postava Tristrama Halletta. Richardovi připadal pobledlý a neurčitelným způsobem ubožejší než včera odpoledne. Vzpomněl si, jak mu šéf jeho katedry kdysi vykládal, že všechny nové součásti zevního oblečení nechá vždycky pár týdnů viset venku na manželčině prádelní šňůře, než se odváží v nich vydat na akademickou půdu. Teď uvítal Richarda slovy:

	„Hochu ubohá, co tě to napadá, takhle spěchat do práce? Zajisté –“ přešel do jiné tóniny, když mu zrak padl na dva potenciální studenty, kteří vstoupili do výtahu po Richardovi, „– tobě asi rupá v bedně, kámo.“

	„Chci si ještě před přednáškou cosi vyhledat.“

	„Vyhledat, probůh! Mně už přestalo vadit, že se věci ztrácejí, ale nesnáším, když se hledají. Mohli bychom to označit jako filozofický problém, pokud tedy…“ Hallettovi padl zrak na panel s čísly poschodí a filozofické problémy ho zřejmě pře staly zajímat.

	„Kam máš namířeno?“

	„Studijní komise. Pořád se to ještě tak jmenuje, světe div se!“ Zatímco čekal, až se před ním dveře otevřou, popotáhl si pan profesor nebesky modré tropikové kalhoty pod pasem své osmidílcové bundy. „Hned vedle královského soudního dvora.“ Razil si cestu vpřed. „Chtěl jsem ovšem říct krávovskýho soudního dvora.“

	Hallet vypadl, aniž mohl být dotázán, zda se při hovorech s manželkou dobře baví. Opustil Richarda ve spárech naléhavé touhy dostat do ruky Záblesky v ruském zrcadle a pocitu blízkého opravdovému strachu, že se mu to nepodaří. Vždyť je to jen překlad, upozorňoval sám sebe nejméně podvanácté – z toho si člověk skutečnou představu neudělá. Jistě bude mít s sebou pár výtisků v originále. Jestli tu knížku měl v ruce, jak to, že si ji nemůže vybavit? Vyběhl z výtahu, jako by ho honili, a spěchal přes most spojující starou zatuchlou fakultní budovu s novou, stejné zatuchlou, která začala vypadat omšele, ještě než pozbyla ráz provizoria. Nikde nikdo, ani sekretářka katedry se ještě v kanceláři nevyskytovala, všude ticho, až na geneticky předurčenou zvukovou směsici vzdáleného pokřikování a pohybování, občas přehlušovanou tlumenými nárazy, jak se po chodbách otvíraly a zavíraly dveře, v místnostech zadrnčely telefony nebo sem slabě dolehlo neurčitelné klepání, souhrnem tišší než za dávných psacích strojů. Z větší dálky zachytil Richard nápor randálu, jak se na Caret Street měnila dopravní světla.

	Ve své pracovně pak stanul před šedivě natřenými regály prost vzrušeného očekávání, jaké pociťoval před jejich obdobami doma. Záblesky… pamatuje si vůbec ten titul správně? Bloudil zrakem zleva doprava a hlava se mu přitom protivně kývala, jak sledoval tituly ubíhající v opačném směru. Za osm minut musí jít na seminář. Nic nahoře, nic na obou policích pod tím. Ve chvíli, kdy to už vzdal, se naposledy ještě kontrolně rozhlédl, a vtom se ta knížka vynořila přímo před ním, dokonce trochu vysunutá dopředu, s dobře čitelným titulem. Vrhl se po ní. Muž s bujnou fantazií by byl třeba usoudil, že na rozdíl od vídeňského paperbacku, který se přímo nabízel, se tenhle všemožně snažil mu uniknout. Richard však nebyl nadán imaginací tak hravou.

	Anebo snad přece jen byl, protože když viděl, že má nejvyšší čas jít na seminář, a odložil Záblesky v ruském zrcadle na svůj psací stůl, než se vrátí, zase je popadl a nesl si je s sebou přes most do divného sklepení pod audiovizuálním centrem, kde se seminář konal. Přitom se na knížku ani nepodíval, dokud se neocitl zase ve své pracovně a nezavřel za sebou dveře. Měl půl hodiny volno, než se znovu utká ve své čím dál tím beznadějnější válce s pomocnou knihovnicí, která měla na starosti zahraniční publikace.

	Richard ani nemusel instruovat sekretářku, aby mu zaznamenávala vzkazy a vyhazovala návštěvy. To první činila s profesionální samozřejmostí a k tomu druhému nevyvstávala nutnost. Až na postarší lektorku staročeštiny, která si sem jednou za semestr zašla odpřednášet a vyzvednout poštu, kolegové nikdy o své vůli nepřekročili Richardův práh. Tušili totiž, a v tom se nemýlili, že je mu to proti srsti, což pociťovali jako mimořádnou újmu, protože měli občas docela chuť zalistovat jeho divnými cizími knihami, pokud je ovšem nějaký šantala převedl do normální televizní angličtiny, a navíc se domnívali, že by za tohle měli být honorováni. A vůbec nikdy se nestalo, že by nějaký student, ani v krajním zoufalství, nebo v dnešních dobách student propadlý alkoholu a ještě v krajním zoufalství zabloudil k profesorovi Smrťákovi. To bylo asi stejně pravděpodobné, jako že by se namáhal jít si něco vyhledat do knihovny Britského muzea.

	Zkrátka a dobře, Richard se usadil za zavřenými dveřmi a zahleděl se na stále ještě nedotčené Záblesky v ruském zrcadle s pocitem člověka, který strčil hlavu do spuštěné nezapálené plynové trouby a zaváhá před prvním nadechnutím. Pak si řekl, že to vážně přehání, rázně knihu rozevřel, ale stejně přimhouřil oči, když listoval úvodními stránkami, až se dobral k textu, který se mu jevil jako verše.

	Titul zněl „negližé a já“, nebo tohle aspoň stálo na zvláštní řádce nahoře. Pod ní pak další řádky zněly a vypadaly takto:

	 

	svůdná chceš bejt no ne říkaly holky

	a to vobnáší co kruci dyť si jen ptám

	musíš bejt řekla ta šilhavá dravá jak kosatka

	kosatka co je to, no hele říká

	svůdná taková postelová vem si madonnu

	co samanthu foxovou když chceš bejt postelová

	narvi se do ňákýho negližé & taky ať voníš.

	 

	Bylo tam toho ještě víc, víc ve stejném nebo podobném duchu, byla toho celá stránka a dost možná i stránek víc, kdoví, Richard ale přestal číst, nadobro přestal, odhodlán uchránit se dalšího. To přečtené četl pozorně, aspoň natolik, aby si byl jist, že za prvé to „si“ za „dyť“ ve druhém verši musí být tisková chyba namísto „se“ a „co“ v šestém verši má znít „či“, a za druhé, ani kdyby omílal až do halelujá, že překlad nezprostředkovává čtenáři vnímání poezie, ale naopak mu brání poezii vnímat, nemá to cenu a nedožene se k tomu, aby si namluvil, že cokoli, co kvalifikovaný překladatel vyvedl s „negližé a já“ mohlo vycházet z kvalitní poezie. Ledaže by to navzdory vší pravděpodobnosti byla řezavá parodie nebo satira, v kterémžto případě by to jistě někde v knize bylo naznačeno. Brzy se přesvědčil, že v textu nic takového není. Poznámky veškeré žádné. Předmluva žádné vodítko neskýtala. Odvrhl tedy jako nepravděpodobnou domněnku, že by tato matérie, tak jak je, sloužila satirickému účelu. Ne, co vypadá jako blábol, nemůže být nic jiného než blábol.

	Takže co teď? Popadl telefon na odkládacím stolku a vyťukal Crispinovo číslo, ne jeho soukromého telefonu, ale domácí ústřednu, uvedenou v seznamu. Nečekal dlouho a po hlase poznal, že telefon zvedl filipínský lokaj.

	„Prosil bych sestru paní Radetské.“

	„Prosím? Koho že?“

	„Neznám bohužel její příjmení. Ehm – říká se jí Sandy.“

	„Aha, Sandy, ano.“ Hlas se zvučně rozesmál. „A kdo volá prosím?“

	„Doktor Vaisey.“

	„Ano, pane doktore. Dáma není doma, ale věřím, že je v pořádku. Zdržela se u přátel.“

	„U jakých přátel?“

	„No, víte, pane doktore, odešla včera večer z domu a ještě se nevrátila. Tomu se přece říká zdržet se u přátel.“

	„Aha.“

	„Ale je v pořádku, pane doktore. Přejete si zanechat nějaký vzkaz?“

	„Ne, děkuji.“

	Richardovi vytanula Sandy na mysli poprvé toho dne jen pár vteřin předtím, než zvedl telefon. Chystal se ji právě opět z hlavy vypustit, když položený telefon zazvonil, nebo spíš po moderním telefonním způsobu afektovaně zavrněl. Stávalo se to zřídkakdy, neboť Richard prozrazoval své číslo jen obezřetně. Před všemi, kdo patřili k ruské oblasti jeho existence, početné, proměnlivé, ale obecně co do počtu stále lidnatější skupině, je pochopitelně tajil. Jednoho krásného dne jistě dojde k nějaké indiskreci, a pak mu nezbude než se zdekovat, dokud mu číslo nezmění. Anna tím vetřelcem být nemůže, a samozřejmě to také nevolala ona.

	„Tak jakpak se dnes vynacházíte, pane doktore?“ – Crispin.

	Jak to načasování, tak sémantický obsah Richarda mírně vyvedly z konceptu. „Zastihls mě jen taktak.“ Byl by si rád s Crispinem popovídal, ale ne právě teď. „U mne je všechno o.k.“

	„Tvůj hlas moc o.k. nezní. Doufám, žes nedostal spucuňk za –“

	„Ne, s ní je to v pořádku.“

	„Nemám pro tebe žádnou převratnou novinu. Sandy se rozčilovala, že ses na ni včera vykašlal.“

	„Vážně?“

	„Zavolala Freadii od těch lidí, kde byla, sotva se začínalo rozednívat, a měla k tomu plno řečí. Škoda, myslel jsem, že jste si vy dva padli do noty, než jste spolu zmizeli. Byl bych přísahal, že ji do rána připravíš o počestnost, nebo ona tebe. No co naděláš. Nebo hodláš znovu vyrazit do útoku?“

	Jistá kvalita Crispinových nijak pozoruhodných slov i jejich nedůrazný tón ukázaly Richardovi dost jasně, jak vzdáleni jsou si co do životního názoru i povahového založení, a že by bylo marné chtít si s ním pohovořit o něčem opravdu závažném a osobním. A přitom měl Crispin ze všech lidí na světě nejblíže k tomu, aby ho pokládal za svého důvěrného přítele. „Ještě jsem o tom nepřemýšlel,“ odpověděl na jeho otázku.

	„Není spěch. Sandy se tu bude vyskytovat pořád, chápeš.“

	„Ano.“

	„Richarde – nemáš tam náhodou někoho?“

	„Tady? Ne, proboha!“

	„Heleď, nebudu tě teď zdržovat. Kdyby sis chtěl popovídat, máš k tomu příležitost zítra kolem šesté u Rockyho. Můžem k tomu přidat pár setů.“

	„Fajn, zamluv kurt.“

	Když se Crispin odmlčel, zalitoval Richard, že ho už nemá na drátě. Do pomocné knihovnice zbývalo ještě deset minut a na jakékoli další záblesky z ruského zrcadla neměl sil, ba ani na životopisné údaje z předmluvy nebo záložky, teď rozhodně ne. Zůstal stát zachmuřeně u telefonu a říkal si, že většina dobrých básníků napíše sem tam nějaký nesmysl. Většina? Kolik básníků narozených po roce 1945 četl? Měl v ruce? Znal z doslechu? I z těch, co píší anglicky?

	Zaklepání na dveře ho vytrhlo z těchto dobíhajících úvah. Jeho sekretářka, nemladá, nestará, lidská bytost tak všední, že v tomto prostředí vypadala a mluvila jako dobrá sousedka z televizní inscenace dvacet let staré, strčila do místnosti upravenou tmavovlasou hlavu.

	„Promiňte, pane doktore, ale mám tu pro vás naléhavý telefonní hovor.“

	„Vyloučeno, paní Pearsonová.“

	„Ten pán mluví s ruským přízvukem, řekla bych. Ale je velmi zdvořilý. Volal už jednou a chtěl vaše soukromé číslo, a když jsem mu ho nedala, zavěsil. Teď volá znovu. Prý je to důležité. Takže…“

	„To sotva, ale děkuji.“

	Když se s ním Richard spojil, ukázalo se, že volající má přízvuk nejen ruský, ale i americký, a že anglicky umí velmi dobře. Po několika odborně zestručnělých omluvách, včetně té nejpádnější, že přepadá Richarda takhle znenadání, pravil: „Jmenuji se Arkadij Ippolitov, jsem byrokrat přes kulturu, zajisté nikoli typ vašemu srdci blízký, pane doktore, ale otevřeně řečeno, mohu prokazovat užitečné služby. Ani ne tak vám, želbohu, jako jiným. Ale vy byste mohl prokázat užitečnou službu mně, kdybyste mi věnoval půlhodinku svého vzácného času. Směl bych vás pozvat někam na skleničku? Kamkoli vám bude libo.“

	„Kterou organizaci zastupujete, pane Ippolitove?“ zeptal se Richard rusky.

	„Silně pochybuji, že byste o ní už byl slyšel,“ odpověděl volající touž řečí. „Víte, s jakou oblibou vynalézáme nové organizace a přejmenováváme ty dosavadní. Jsem z Ad hoc výboru pro kulturní vztahy. Existujeme v této podobě jen pár měsíců. Patřívali jsme ke KZhM.“

	O této instituci Richard už slyšel, byla to takzvaná kulturní sekce sovětského byrokratického aparátu. „Předpokládám, že úzce spolupracujete s KMPCh,“ prohodil Richard, přičemž si ty tři iniciály za K, zkratkou za komitět, zvolil zcela náhodně. „Doslechl jsem se, že stále ještě vyvíjejí činnost.“

	„Skutečně?“ Ippolitov nasadil ostřejší tón. „Pak jste informovanější než já, pane doktore. Sám žádnou takovou organizaci neznám. A nevadilo by vám, kdybychom se vrátili k angličtině?“ zeptal se a hned se podle toho zařídil. „Potřebuji se v ní procvičovat.“

	„Ano? Jak chcete. Měl byste něco proti tomu, kdybych se o vás informoval na vašem velvyslanectví?“

	„Ano, to bych měl,“ odpověděl Ippolitov zas v jinak ostré tónině. „Bylo by mi to velmi nemilé. Těžce bych to nesl. Prosím vás, nedělejte to. Kdybyste k tomu přistoupil –“

	„Co je, máte tam snad nepřátele?“

	„Nevím, koho všecko tam můžu mít, pane doktore, a podle mého to neví nikdo a nevědí to ani oni mezi sebou. Taková už je doba. Ale já vás zdržuji. Svolte prosím, že se sejdeme na skleničku, a prohlédněte si mne. Nemohu vás unést ani začarovat, i když bych moc rád měl takovou moc a využil ji vůči několika svým krajanům.“

	Dohodli se kdy a kde. Nemělo smysl ohledně Arkadije Ippolitova něco podnikat, dokud se s mm osobně neseznámí, ani si kvůli němu příliš lámat hlavu. Podezřelé na něm vlastně bylo jen to, že se zdržel všeho lichocení. Ale to jistě ještě přijde, nechává si to na prostředí, kde bude mít větší rozlet. Richardovi to připomnělo jednoho bulharského básníka (tak se sám označil), jemuž se nějakým záhadným trikem podařilo vniknout k nim domů a tam ho pak zahrnoval dobrých deset minut tirádami o Richardově vědecké proslulosti v celosvětovém měřítku a o její oprávněnosti, přednesenými v naneštěstí jakžtakž srozumitelné kompilaci bulharštiny a chatrné ruštiny. Týmiž jazykovými prostředky vzápětí požádal o půjčku 500 liber. Když Richard rovnou odmítl tuto nebo jakoukoli jinou částku vydat, bulharského básníka to zřejmě ani nepřekvapilo, ani zvlášť nezdrtilo. Obdržel svolení zajít před odchodem na toaletu a využil této příležitosti, aby vyzkoušel své orientální triky ještě na Cordelii. I jí si řekl o peníze a hned nato o jiný okamžitý projev přízně, leč ani u ní neuspěl.

	Krátká výměna názorů s Ippolitovem vyplnila rezervní čas. Richard poděkoval paní Pearsonové a opustil její kancelář, kde vládl trvalý zmatek a nepořádek, tak nesourodý s jejím úpravným zevnějškem. Při odchodu si ještě vzpomněl, jak se vrátil domů, poté co bulharského veršotepce hnal pár stovek metrů směrem k londýnskému centru. Cordelia na něho už čekala.

	„Člověk se musí snažit nesoudit takového chudáka příliš přísně. Když si uvědomíme, odkud pochází, neudiví nás, že ho to překonalo, když se ocitl v takovémhle domě. Zatočila se mu hlava z velkoleposti všeho, co ty a já považujeme za samozřejmé, drahoušku.“

	Když to slyšel Crispin, zlomyslně se zasmál a řekl cosi, nač si Richard už přesně nevzpomínal, ale asi v tom smyslu, že ten chlap byl samozřejmě šílenec, jinak by to byl nezkoušel na Cordelii. Ať tak či tak, Arkadij Ippolitov k nim domů nepřijde.

	Ale stejně by ho zajímalo, jakou pomoc to po něm Anna vlastně chce.
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	„Jak vidíte, je to docela jednoduché,“ řekla Anna.

	„Jednoduše se to řekne,“ podotkl Richard.

	„Chcete tím naznačit, že porozumět celé té věci už tak jednoduché není?“

	„Je to… Podívejte, je docela jednoduché, když řeknete, že – třeba že Země obíhá kolem Měsíce, myslím jako Slunce, každý porozumí, co to znamená, ale to není totéž jako –“

	„Ale prosím vás, pane profesore doktore! Tak znova – já se stanu slavná, jako slavná básnířka odešlu do Moskvy petici, aby bratra propustili z vězení, a oni ho propustí. Anebo také ne. Jestli ho nepropustí, zkusím zas něco jiného. A tomu že je tak těžké porozumět?“

	„Ano. Tak předně. Proč jste sem nepřijela už dřív, kdy byly poměry urovnanější?“

	„Ale vy jste mne neposlouchal. Bratr je nezákonně zadržován, poté co mu trest vypršel, teprve necelý rok. Přijela jsem, jak nejdřív to bylo možně.“

	„V Moskvě mají momentálně plnou hlavu jiných starostí, pokud jen polovina toho, co čtu a slyším, je pravda.“

	„Brzy budou mít ještě víc starostí, pokud jen desetina toho, co já čtu a slyším, je pravda. Napřesrok může být pozdě.“

	„Proč by se ale kdokoli v Moskvě zabýval peticí z Anglie, týkajícím se – s prominutím – neznámé osoby, odsouzené za měnový přestupek? I kdyby to vzbudilo jakousi pozornost, odloží se to ad acta a zapomene.“

	„I to se může stát. Sacharov přece prohlásil, že pouze díky veřejnému mínění na Západě byl tak dlouho uchráněn vězení, ale pravda, on ovšem není neznámá osoba. Lidé, k nimž se potřebuji dostat, jsou citlivější na západní mínění než kdy předtím. Neplatí to obecně, ale je dost jedinců, kteří by za to dali nevímco, aby si tady někoho naklonili. A jak říkáte, jde o banální případ. To je naše plus. Takový člověk může za nepatrnou službičku hodně získat.“

	„Vy tedy myslíte,“ začal Richard a krátce se odmlčel. „Myslíte, že bychom měli poslat do Pravdy dopis, kde by stálo –“

	„Dáme tady v Anglii a možná i v Americe do tisku oznámení, kde by stálo.“

	„Měla jste se předně vůbec vydat do Ameriky, Anno. Mají větší vliv.“

	„Ne, ne, to se mýlíte, v kulturních záležitostech nikoli – tady udává tón Anglie, anebo si to aspoň rádi myslíme, co se týká literatury, zahrad, nábytku, odívání – tedy ne v těch hadrárnách, ale ve vážné módě. A po takovém oznámení se možná připojí i Amerika.“

	„A v tom oznámení by stálo: ‚Slavná a uznávaná, mezinárodně uznávaná básnířka Anna Danilovová má bratra, jenž je v SSSR nespravedlivě vězněn. Tato pobuřující skutečnost uráží – uráží všechno možné, a proto žádáme jeho okamžité propuštění. Podepsán současný poeta laureatus, ministr umění, sir Stephen –’“

	„Ve vašem podání to zní tak nesmyslně, Richarde!“

	„Přinejmenším jedna okolnost taková je, a to vím jistě. Zřejmě ode mne očekáváte, že se postarám, abyste se v Anglii proslavila, nebo že k tomu nějak přispěji. Jak bych to podle vás měl zařídit?“

	„Potřebuji se proslavit jen v Anglii, a nemyslím samozřejmě doopravdy proslavit, myslím proslavit ve smyslu udělat dojem na lidi, na nevzdělané lidi.“

	„I tak je to úkol přesahující mé schopnosti. Je mi líto, Anno, ale nemohu vám vyhovět, nepohybuji se v takových kruzích.“

	„Třeba to znamená, že mi nechcete pomoct. Něco o vás už vím, pane doktore, ale jedno jsem si ještě neujasnila. Jste snad stoupencem toho režimu, který byl v naší zemi u moci a stále na devadesát procent je v některých oblastech života a na sto procent v jiných?“

	Ať již úmyslně nebo bezděčně zvýšila Anna při poslední větě hlas, až oba další muži v místnosti vzhlédli. Richardovi byl postarší Rus s krátce zastřiženou bílou bradkou, soustředěnou převážně kolem rtů, představen jako profesor Léon, a tlustý, hladce oholený, patrně mladší muž něco jako Hamparzoumian, ačkoli arménsky vůbec nevypadal. Zpočátku byly přítomny i dvě dámy Léonova věku, jeho švagrová a její sestřenice, anebo možná jeho sestřenice a její švagrová, obě se však brzy nenápadně vytratily.

	Seděli v přízemní místnosti řadového domku v Pimlico, patrně zdejším hlavním obývacím pokoji, podle všeho znovuzařízeném někdy v padesátých letech, a až na několik zarámovaných fotografií z téže doby, zachycující výjevy a osoby, které rozhodně nepocházely z Anglie, a keramické figurky spíše vojenského ražení, o nichž se to rovněž dalo soudit, nic tu viditelně nenasvědčovalo, že by si nynější obyvatelé cokoli, vlastní vkus nevyjímajíc, přinesli z původního domova s sebou. Keramické figurky každou chvíli poskočily a celý pokoj se otřásl, když se kolem přehnal nějaký silniční obr, který vítězoslavně objevil nový volný průjezd končinami donedávna spolehlivě tichých, odpadky vystlaných uliček.

	Do tohoto nikoli příliš nerušeného prostředí přivedla Anna Richarda, aby si, jak pravila, vážně pohovořili. Nevážný hovor, který absolvovali při obědě u McDonalda (na tom trvala ona), pozůstával převážně z jeho zdráhavých odpovědí na její osobně zaměřené otázky, což vedlo i k jistým nevyžádaným informacím o jeho paní choti. Když vážný hovor začínal, nořil se údajně profesor Léon do nějaké vědecké práce, rozhodně nikoli nové, ale seděl od nich aspoň o pár metrů dál než muž s arménským jménem, který při představování ani nevyjevil, jestli mluví rusky, a od té chvíle tu a tam zalistoval výtiskem Timesů. Oba nyní přestali předstírat, že neposlouchají a že je nezajímá, o čem Anna s Richardem debatují.

	Na to Richard odpověděl „nikoli,“ a byl by tím nejraději skončil, ale viděl, že to nepůjde. „Nenaučil jsem se rusky proto, že bych měl nějaký vztah k vaši současné vlasti, ale že mne uchvátila klasická ruská literatura, ani nevím čím a nevím jak. Pak jsem ovšem musel studovat jazyk, abych poznal literaturu.“

	„To ještě není důvod, abyste tak dokonale ovládl hovorovou ruštinu,“ prohodil profesor mírně. „Mluvíte jako rodilý Rus. Máte sice lehký přízvuk, ovšem jen odborník by rozpoznal, že nejste od polských hranic nebo ze Sibiře. Něco takového dokáže málokterý Angličan.“

	„Abych slyšel, jak ta slova vyznívají, musel jsem se naučit je sám vyslovovat.“

	„A ti málokteří by byli ve svém úsilí motivováni neliterárně. Pokládáte se za ojedinělý případ, pane doktore?“

	Anna se zavrtěla na vysoké židli, která kdysi musela budit pozornost jako zvlášť pozoruhodný kus nábytku, a Richard odvětil: „Dost možná je to tak. Když někdo mluví rusky natolik dobře, aby ho považovali za rodáka, je to asi tak, jako když někdo mluví anglicky jako Angličan z provincie nebo Angličan toho druhu, jaký já nejsem a nikdy být nemohu.“

	Napadlo ho to, až když to říkal. Léonovi smysl nepochybně unikl, jako asi každému, kdo se tu nenarodil. „Snad bude nejmoudřejší, když nám rovnou řeknete, která sekce ministerstva zahraničí měla to štěstí, že vás získala do svých služeb.“

	Léon mluvil dál, ale jeho jemný hlas zanikl v bobtnajícím randálu působeném nějakým mimořádně hřmotným velenáklaďákem, který se na plný plyn přehnal kolem. Tou dobou, kdy se přestávalo jevit pravděpodobné, že se co nevidět nabourá do místnosti nebo smete dům z povrchu zemského zvukovou vlnou, odumřela profesorovi zvolna slova na rtech pod znechucenými pohledy vzrušeně, energicky gestikulující Anny a Hamparzoumiana – takže ten chlap každopádně rozumí rusky nebo ho snad Anna řídí.

	„U nás v Rusku máme takové přísloví: ‚Zvyk je železná košile‘,“ řekla Richardovi, když ji mohl zase slyšet. Nato se zarděla, spíš na čele než na tvářích, jak si všiml. „Ale vy ho jistě budete znát.“

	„A neznal bych ho, kdybych neuměl rusky, nemyslíte?“

	„Prosím?“

	„Chtěl bych vám jen objasnit, že když jsem se naučil rusky a tak se mohl seznámit s tím, co Rusové napsali, odhalil jsem tím jeden naprosto nesporný výdobytek sovětského režimu, který nikdo nikdy nepopře a neodčiní, a to je zkáza ruské literatury. Tím bylo ochuzeno nejen Rusko, ale celý svět, a proto jsem také zodpověděl negativně vaši otázku, jestli jsem stoupencem toho režimu, a doufám, že to budete považovat za důvod dost pádný, protože bych se já osobně k žádnému jinému nemohl tak přesvědčeně hlásit.“

	„Uvedený důvod je odpovědí i na další otázku,“ podotkl profesor omluvným tónem. „Teď už víme, proč jste se naučil naší řeči tak dokonale,“ a jemu i Hamparzoumianovi se na tváři rozzářil široký úsměv.

	„Bylo to z lásky,“ prohlásila Anna procítěně.

	„Když to chcete takhle charakterizovat,“ řekl Richard, ale ze srdce si přál, aby to takhle nepojímala, a v duchu si pomyslel, že se samosebou dá mluvit v téhle rovině, ale jestli si kdeco vyložíme jako lásku, moc nám toho na ten pravý cit tedy nezbude. Zalitoval také, že se v této společnosti nevyjádřil o svém vztahu k ruské literatuře umírněněji. U Rusů to vždycky takhle dopadá – – domanévrují člověka k svému způsobu myšlení, až se s nimi zaplete do důvěrných vztahů, nebo aspoň důvěrnějších, než o jaké stál. Slyšel, jak profesor Léon volá, aby jim přinesli čaj, a pochmurně si řekl, že může být ještě rád, když to není vodka s hromádkami zahnívajících rybích vnitřností na kouscích okoralého chleba.

	Když pohoštění donesli, nebyl to ani čaj, tedy pořádný čaj, a ruský čaj také ne, ale jak se v takových domácnostech často přiházelo, cosi, co pokládali za lepší, anglický čaj, západní čaj, parlamentárně demokratický čaj s mlékem a cukrem, provázený složitě zdobenými sladkými sušenkami. Těch se Richard uchránil a cukru rovněž, avšak mléko mu vchrstli do šálku, než tomu stačil zabránit. Když se tímhle vším zabýval, vyhnul se aspoň tomu, aby jeho pohled zachytil Léon, který se vedle chrstání a všeho ostatního zřejmě ještě chystal pronést cosi důležitého, hluboce procítěného a příšerného.

	Nakonec to ovšem přišlo. „Nyní jste tedy… pane doktore Vaiseyi… velevážený pane profesore… vyslechl naši prosbu, Anninu prosbu… a jistě nás v našem úsilí podpoříte.“

	Richard se už předtím obrňoval, aby řekl, že v té věci se v průběhu minulých deseti minut nic nezměnilo a že není v jeho moci, stejně jako to nebylo předtím, učinit, co se po něm žádá a o čem má jen mlhavý pojem. Vtom postřehl, že mu Anna vysílá nějakou zprávu. Tentokrát to byla žádost, aby profesorovi přikývl, nebyla však provázena nacvičeným zoufale úpěnlivým pohledem doširoka otevřených očí. Namísto toho se ušklíbla, nakrčila nos a našpulila rty, div na něho nezamrkala – jako tetička, která mlčky prosí, aby projevil trochu pochopení hodnému synovečkovi. Jako blázen, pomyslel si o sobě Richard, jí vyhověl.

	„No dobře, udělám, co je v mých silách…“

	Léon zasadil podnosu s čajem těžký bodyček, jak vyskočil, vrhl se kupředu a stiskl mu ruku, kteroužto akci očividně dosud zcela neovládl. „Drahý a vážený pane profesore, uvidíte, že svého rozhodnutí nebudete litovat.“

	Richard si o sobě pomyslel ještě cosi dalšího a snažil se dopovědět, co začal: „… ale musím zdůraznit, že pokládám za velmi nepravděpodobné, že bych dosáhl podstatných výsledků…“

	„Po nikom nelze žádat víc, než aby se pokusil, a každý pokus je ušlechtilý čin.“

	„…a krom toho si neumím představit, kdo by to dokázal, kdo v této zemi by něco zmohl.“

	„Přesto se chcete pokusit, pane profesore.“

	„Povězte mi jedno, pane profesore Léone: řekněme zcela hypoteticky, že by se dalo něco udělat v tom smyslu, jak jsme o tom s Annou hovořili – opravdu se domníváte, že by to v Moskvě mělo žádaný účinek?“

	„Ne, to se nedomnívám. Není to příliš pravděpodobné. Ale vyloučené také ne.“ Profesor to pronesl rychleji a ostřejším tónem než dosud. „Zažil jsem už, že se nic nepořídilo ani v nadějnějších případech, to je pravda. Ale na druhou stranu jsem zažil, že se beznadějnější věc podařila. A to bylo kdysi, dřív. Dneska se nedá nic odhadnout. Ale cožpak se nechcete těm darebákům postavit, příteli?“ Profesor dal zvukově hlavní výpověď do uvozovek.

	„Ovšem,“ odpověděl Richard. „Nehrozí však nebezpečí, že uškodíme právě tomu člověku, jemuž bychom chtěli pomoci?“

	„Ano, jistě,“ řekla Anna, která mezitím také vstala. „Všechno jsem to ale se Sergejem probrala a on si přeje, abychom to za všech okolností spustili.“

	„Musí se to zkoušet,“ pronesl profesor Léon a vrátil se tím k dřívějšímu způsobu vyjadřování.

	„Ano, jistě, milánku.“ Anna ho jemně strkala z pokoje. „A teď si musíme s doktorem Vaiseyem v klidu prohovořit, co uděláme, a sestavit seznamy vhodných lidí.“

	„Samozřejmě, holčičko, ale předtím bych si rád s tebou krátce promluvil mezi čtyřma očima.“

	Richard uvítal, že bude mít pár minut pro sebe. Dalo mu docela práci, aby se soustředil na to, co si s Annou řekli od té doby krátce poté, kdy se sešli v Národní galerii. Koukla s nedůležitým výrazem na velký obraz, který tam visí ve vestibulu, jedna z Madon s dítětem a anděly, naprosto vzdálený jejímu světu. Od té chvíle jako by od ní Richard nemohl oči odtrhnout. Na první pohled na něho ani neudělala valný dojem, vzpomněl si. Teď váhal s úsudkem, musí si ji lépe prohlédnout. V duchu mu nějaký hlásek, a nebyl sám, šeptal otázky, nabádal ho, obviňoval, ale marně – samá teorie a kdyby.

	Jen proto, aby tu nestál jak pařez, přestal vyhlížet z okna, kde výjev momentálně nehybný navozoval jen depresivní zasnění, a obrátil se ke knihovně. Byly to holé police s knihami, dílo kteréhosi dávno zmizelého amatéra a ani tenkrát pečlivěji nepropracované, s nepravidelným nánosem šedého emailu. Na policích stálo pár anglických paperbacků, většinou neznámé romány, odložené tu kýmsi také zmizelým, a pár tuctů knih v ruštině – jak jinak? Dějiny, politologie, dějiny politologie, kavkazská flóra a fauna, dějiny a vybrané básně Anny Danilovové z let 1980 – 88, na titulní stránce s věnováním veleváženému a drahému Alexandru Léonovi. Jak jinak?

	Třikrát v jediném dni, tři ukázky, to by udolalo každého. Pět minut stačilo, aby Richard viděl, co vidět potřeboval, co kdy potřebovat bude. Nejdrtivěji z toho ze všeho na něho momentálně zapůsobila až přízračná věrnost, s jakou dvě dříve spatřené ukázky vystihly jakost básnířky, jejíž dílo si teď takříkajíc prohlížel zblízka. A když Anna skoro hned vzápětí vstoupila do pokoje, viděl v ní prvních pár vteřin jen osobu té básnířky.

	Usmála se na něho, nesporně na omluvu, ale jemu připadal ten úsměv falešný, pouhá grimasa. „Aljuška je velmi dávný přítel. Přichází teď už tak málo do styku s lidmi, musela jsem ho přizvat a nechat vypovídat.“

	„Plně to chápu.“ Měl dojem, že to vyznělo dost škrobeně. „A to, co řekl nakonec, bylo moudré. Užitečné.“

	„Nechává mne tu zadarmo a znával se dobře s mým otcem.“

	„A s vaším bratrem,“ prohodil Richard už nenuceněji. „Ovšem, to je přirozené, chápu to.“

	„Výborně. Chcete ještě trochu tohohle čaje? Podle mne chutná hnusně.“

	„Podle mne také. Ne, děkuji.“

	„Ale anglický čaj je prý národní nápoj.“

	„Vyložím vám to jindy.“ Chtěl se v rozhovoru s Annou vyhnout ještě lecčemu jinému, ale nemohl právě teď začínat řeč o čaji. Prohodil, aniž ho to zajímalo: „Má profesor Léon manželku?“

	„Nemá. To je vlastně hlavní důvod, proč musel odjet z vlasti, jestli chápete, jak to myslím.“

	„Asi ano.“

	„Měl velké štěstí. Měl štěstí, že se mu podařilo dostat ven i Hamparzoumiana. Hamparzoumian je jeho přítel.“

	„Aha. Jméno zní arménsky, ale na Arména nevypadá.“

	„Taky Armén není, je to Rus, Hamparzoumian není jeho pravé jméno. Spíš přezdívka. To je složitá záležitost.“

	„Zdá se, že nemluví moc rusky.“

	„Nemluví moc vůbec. To on zvedl telefon, když jste včera volal, protože nikdo jiný nebyl poblíž. A on nás přerušil.“

	„Ano.“

	„Kdysi mluvil stejně jako my. A krásně zpíval a začínal mít docela jméno. To už neplatí. Není na něm nic moc vidět, ale postarali se o to důkladně tam, kde byl. Jinak je skoro v pořádku, jen se někdy cítí hrozně unavený.“

	Richard přivřel oči. „Mrzí mne, že jsem na to zavedl řeč.“

	„To nevadí, můj milý. Připamatuje vám to možná, co je to za pány, a to může být něčemu na prospěch. Může to pomoci spoustě lidí, aby si uvědomili, že ta místa, kam se Hamparzoumian dostal, jsou pořád ještě v provozu, a náčelník, který tam byl za Hamparzoumiana, je tam pořád ještě náčelníkem, pokud vím. A proč by nebyl?“

	Richard doufal, že Annu ani nenapadne zařadit si ho mezi tu spoustu lidí, jimž neuškodí, když se jim tyhle okolnosti připomenou. Pak tu představu zahnal jako neužitečné sobectví. V každé debatě o takových věcech se dříve nebo později dospělo k bodu, kde k tomu západní člověk neměl co říct, a on s Annou toho bodu dosáhli. Bohužel se tak uvolnila cesta k diskusi o dalším, ale příbuzném tématu.

	„Něco vás trápí,“ řekla Anna. V minulých chvílích zřejmě občas zabloudil v myšlenkách k neobhajitelné, nezměnitelné básni, kterou si tu přečetl.

	„Ehm…“ Nemohl to popřít ani se rozhodnout, že si vymyslí něco jiného, nad čím se trápí, neboť se chmurně obával, že pravou příčinu už stejně uhádla. Neusedl, ale spíš se svezl do židle s podobně zakřiveným vysokým opěradlem, jako měla ta její, navržené možná některým terapeutem za účelem navození ischiasu. Zahleděli se na sebe pod namátkově vykolorovanou kresbou dávných šviháků v sportovních sáčkách a slamácích a jejich dámských protějšků v sukních až na zem, laškujících podél promenády, na niž dorážel mořský příboj. Ale v džbáncích a vázách tu a tam rozmístěných byly docela pěkně naaranžované čerstvé kytice šeříku, tulipánů, kosatců a narcisů.

	„Četl jste mé verše, viďte?“ zeptala se Anna a přelétla pohledem police s knihami asi stejně jako před chvílí on.

	A je to tady. Z tónu kárající matičky nebo paní učitelky by jindy byl měl legraci, dnes ale ne. „Koukl jsem se na pár drobností,“ odpověděl, přičemž nedokázal z hlasu vymýtit chlácholivé, od úpěnlivosti přece jen trochu odlišné zabarvení.

	Dala si ukázat, které drobnosti, a pronesla: „A nelíbilo se vám to,“ jako by konstatovala fakt.

	Měl už nachystaných pár ne zrovna upřímných prášků a obkladů, jako že je to příliš krátká ukázka, pouze překlad, spěšný pohled, ale nedokázal s ničím z toho vyrukovat, i když vstal, aby to mělo patřičný důraz.

	Také Anna vstala, vztáhla k němu ruku a hluboce se zamračila. „Říkala jsem vám, že se vám to nebude líbit, ani jsem to nepředpokládala, sama si toho, co jsem už napsala, moc necením, a vůbec už ne těch básniček, co přeložil McKinon, jeho zaujaly, protože jsou v americkém duchu, je to mé americké období, z toho už jsem se dostala, prosím vás, nelamte si s tím hlavu, Richarde, co z toho, jestli se vám moje verše nelíbí, vždyť na tom nezáleží.“

	Tady se mu povedlo zarazit ji. „Ale prosím vás, Anno, jistě je vám jasné, že na tom opravdu dost záleží.“

	„Chystáte se mi tu sdělit, že na mé poezii záleží, nakolik jste ochoten mi pomoci nebo jakou pomoc mi poskytnete, anebo si to vůbec rozmyslíte a řeknete, že mi pomáhat nebudete?“

	„Ne, ovšemže ne,“ prohlásil robustně. Řekl to takhle, protože ho nenapadala jiná alternativa než: „Ano, bohužel je to tak,“ a v tom případě by jakýkoli tón byl stejně vhodný jako každý jiný, jenomže neměl čas dospět ve svém uvažování tak daleko.

	„Tak v čem je problém?“ udeřila na něho. „Pochopitelně by mě těšilo, byla bych radši, kdyby se vám ty básničky, co jste viděl, líbily, ale samozřejmě to není nezbytně nutné, bylo by ode mne hloupé na to spoléhat. Koneckonců dva lidé tak různorodí jako vy a já ani nemohou mít stejné záliby v poezii, právě tak jako jim nechutnají stejná jídla.“

	„Ale, Anno, to přece nemůžete srovnávat, jídlo je něco jiného než poezie.“

	„To také nikdo netvrdí, každý hlupák vidí, že to není totéž, jídlo je mnohem důležitější, bez jídla zahynete. Poezie je vedlejší jev. Lidstvo bez ní přežívalo miliony let.“

	„Nemyslím, že by to bylo prokázané. Rozhodně nevíme, jak dlouho by bez ní dokázalo přežít v budoucnosti. Teď mi ale upřímně odpovězte na jednu otázku, buďte tak dobrá.“

	„Zajisté, pane profesore.“

	„Nepomůže vám, když mi tak budete říkat. Chtěl bych od vás pouze slyšet, jaký význam poezii přikládáte – své vlastní poezii.“

	„Ano, ale to jsou přece dvě různé věci, Richarde. Poezie pro mne je celý svět, všechno, co se mi jeví nádherné, ať už to vy hodnotíte jakkoli. Ale moje vlastní poezie, to je jen malá částečka toho všeho, nepatrná v porovnání, pokud se to dá vůbec porovnávat.“

	„Ano, ano, chápu, v tom máte ovšem pravdu, ale přece jen to musí být tak, a jistě to tak je, že své poezii věříte… že si jí ceníte, že v ní vidíte jisté hodnoty.“ Nesnesl pomyšlení, že by sdílela nebo kdy dospěla k tomu, že by sdílela jeho mínění o jejích básnických schopnostech.

	„Těší mne to, baví.“

	„Přece vám ale poezie dává něco víc, proboha živého!“

	„Samozřejmě že mi dává víc!“ utrhla se na něho zas už nevrle. „Poezie mne fascinuje, působí mi rozkoš, nic jiného mne nezajímá, propadla jsem jí celá, duší i tělem, a co ještě chcete slyšet? Když píšu, připadá mi, že mi svět leží u nohou, ale když báseň dokončím, začne se mi vracet smysl pro proporce. Jistě, jsem dobrá, jsem skvělá, jsem geniální, takové pocity o sobě prožívám. Ale v porovnání s Puškinem, Lermontovem, Solověvem, Alexandrem Blokem, co z toho zůstane? A v porovnaní s mnohými jinými, ujišťuji vás. A když jsem vám teď řekla pane profesore, nemyslela jsem to nevraživě, ale chtěla jsem tím vyjádřit, že pro člověka tak nesmírně vzdělaného, jako jste vy, Richarde, který rozumí literatuře mnohem hlouběji, než se to kdy může podařit mně, a ne, Richarde, nemyslím to sarkasticky, přísahám, chci prostě říct, že pak je všechno mnohem těžší a složitější než pro mne, teď i kdykoli v budoucnu. Pro mne je to jednoduché – píšu verše, je mi přitom dobře, někomu třeba bude dobře, až je bude číst, někdo v tom možná najde i nějaké hodnoty, a pokud ne teď, tak třeba v budoucnu. A proto opakuji: Co na tom záleží?“

	Richard tohle všechno sledoval se soustředěnou pozorností, a kdykoli se kolem přehnala další mnohokolá obluda, namáhal sluch i vnímavost. „Bude na tom záležet, a dost, jestli tu budete na potkání vykládat, že si vlastní poezie mnoho neceníte, ať už k ní máte jakýkoli citový vztah, a Puškina do toho netahejme. Lidé sotva podpoří osobu, která sama nepřikládá své tvorbě valný význam. Anebo to aspoň tak působí.“ Rozzlobeně se na něho zahleděla, pak ji to zřejmě přešlo, protože pochopila. „Ano, na tom něco je. Byrokraté se musí uchlácholit. Můžete se spolehnout, že v tom směru vykonám patřičné. Mám tu roli nastudovanou, každý ruský básník ji ovládá.“

	„Zde u nás to možná vyžaduje trochu něco jiného.“

	„Pak mi v tom můžete poradit. Stejně jsou to jen byrokrati. Nebude přece těžké jim něco zahrát.“ Anna roztáhla ruce a zvedla hlavu, už teď hotová Niobe nebo Volumnia. „Určitě to bude mít velký dramatický účinek. Chodil jste u nás do divadla, viděl naše ruské herce, takže to víte.“

	„Ano, a také básníky. Když četli nebo recitovali a deklamovali své verše. Míváme takové večery poezie i tady u nás v ústavu. Patrně bych mohl zařídit, abyste tam vystoupila.“

	Během minulé půlminuty se Richard nesoustředil tak pozorně jako dřív. Matně si uvědomoval, že těsně předtím v několika minutách diskusi prohrál. Anebo lépe řečeno zjistil, že mu argumenty neustále unikají, že pokaždé sáhne do prázdna, když se pro některý z nich natáhne. Ten zážitek se ani tak nepodobal neblahé půlvteřinové nerozhodnosti při každém úderu na tenise jako spíš šachovému utkání, kde protivník je čaroděj, který nehraje pro zábavu, ale ani mu nejde o to, aby za každou cenu zvítězil.

	„Zase vás něco trápí,“ řekla Anna. „Copak je?“

	„Prostě jen v duchu vidím, jaké těžkosti před námi leží.“ Když se teď k tomu vrátili, jevily se mu jako nepřekonatelné.

	„Ach, nemyslete na to! Opravdu nejde o nic jiného? Je to taková škoda, začínali jsme si spolu tak dobře rozumět, a teď se mezi námi pořád kupí tyhle těžkosti, starosti a nesnáze. Vím, že jsme lidé různého dluhu…“

	„Ne mezi námi. Tyhle těžkosti nejsou mezi námi, ale před námi.“

	Těch posledních pár slov pronesl dřív, než si stačil uvědomit, co vysloví, a okamžitě vycítil, že jsou podbarvena ne-li něčím horším, tak tupou afektovaností, i když Anna nedávala najevo, že by se jí to bylo dotklo. Pak se na ni poprvé od té chvíle, kdy se vrátila do pokoje, podíval jinak než jako na autorku těch básní, a uviděl například, že má celkově docela dobré míry a tvary, že má správný rozměr v ramenou i v bocích a že vypadá, jako by dokázala udělat, co je potřeba, vážná dívka v tom smyslu, jak se mluví o vážných úmyslech, vážná osoba, ale bez obvyklých omezení vážné povahy. A její obličejová kostní struktura byla jemnější, než si předtím uvědomil, což ji podstatně odlišovalo od hranatých, plochých východoevropských tváří, na jaké byl za ta léta zvyklý. Těch jejích šedých očí si všiml už dřív, ale díky nim a také ostatním rysům obličeje teď okamžitě, naráz a s konečnou platností vyprchala nejistota, jestli je to pěkná holka nebo ne, a to navzdory nepřípadné situaci, anebo možná že jeanou za život právě proto. Ale tuhle posledně zmíněnou okolnost si uvědomil až později.

	Tenkrát a na místě by byl sotva dokázal říct, co ty šedé oči vyjadřují. Visela na něm pohledem ještě okamžik, než se poodvrátila pohybem, z něhož lehce vyčetl zklamání. „Musíte mít víc mých básní a na delší dobu. Nedoufám, že byste v nich našel zalíbení, ale myslím, že byste je měl poznat blíž, abyste věděl, o čem píši, co se snažím svými verši vyjádřit, když něco chci vyjádřit.“ Nemohl si to srovnat s tím, co říkala o fascinaci a rozkoši, kterou při psaní „své poezie“ prožívá. Jako by chtěla ještě podtrhnout ten chmurný postoj, přitiskla lokty k tělu a sevřela rukou dlaň druhé, jako stará žena v šátku a odřeném kabátě až na paty, která čeká před ruským vězením, když pro zvýšení efektu ještě začíná sněžit.

	Takováhle ženská taktika nebyla Richardovi zcela neznámá. „Ano,“ odpověděl a kriticky k tomu pokýval hlavou. „Koneckonců bych měl o tom mluvit na základě jisté informovanosti.“

	„Mluvit o čem? A s kým? Nerozumím vám.“

	„Až začnu shánět, kdo by vás a vaši poezii podpořil. Aby se váš bratr dostal z vězení.“ Při těchto slovech propadl přesvědčení, že celý ten záměr je absurdní. Zřejmě zešílel, když jim slíbil pomáhat. A neříkala včera něco v tom smyslu, že do tří neděl musí být v Moskvě zpátky?

	„Nebudete se pak už chtít do toho pustit.“

	„Proč ne?“ opáčil mechanicky. „Protože se stavím kriticky k vašim veršům? Prohlásila jste už dvakrát, že na tom nezáleží.“

	„Podle vás ale ano. Jenomže to teď nemám na mysli.“ Vzápětí jako by z ní všechna sklíčenost spadla a pousmála se na něho. „Myslíte si zřejmě, že se na vás zlobím nebo že je mi to s těmi básničkami líto. No, je mi to líto, ale o to teď nejde. Musím vám něco povědět, a to vás zprostí vší odpovědnosti, kterou vůči mně snad cítíte. Jste dobrý člověk, a nějaké takové pocity jisté máte. A právě proto, že jste dobrý člověk, vám to musím teď povědět. Ten můj bratr, co je v Moskvě zavřený, to vůbec není dobrý člověk. Řekla jsem vám, že se skutečně dopustil toho, z čeho byl obviněn? Ano, dopustil. A kdovíčeho ještě. A celé tohle moje dobrodružství, ta petice, to si vymyslela maminka. Myslím, že mne přeceňuje. Bratra také přeceňuje, ale zase jinak. Je – jak bych to řekla – je naprosto nezodpovědný, Richarde, mrzí mne to, není hoden vaší pomoci, neměla jsem vás o to žádat. Kdybych byla tak slušná a svědomitá, jako jste vy, musela bych vám teď poradit, abyste od toho dal ruce pryč.“

	Richard už skoro čekal sdělení, že Annin bratr je masový vrah, Gorbačovův milenec, ve skutečnosti její manžel. „Chápu,“ řekl.

	„Neberte to tak na lehkou váhu. Vzpomeňte si na ruské přísloví, na které jste už jistě někde narazil – kde vyleze jeden had, tam jich čekej víc.“

	„To je nepochybně pravda. Kolik lidí tady u nás zná ten případ z téhle stránky?“

	„Myslím, že to profesor Léon vytušil. Anebo ví, že něco není v pořádku. Ale určitě nikdo další.“

	„Vaše vlastní odhodlání váš bratr svým… trestným činem zřejmě neoslabil.“

	„Ne. Vždyť také neusiluji o nový proces ani o omilostnění nebo podobně, chci jen, aby ho propustili, když si podle zákona trest odpykal.“

	„A to, co jste mi teď o případu řekla, je celá pravda? Nepřijde ještě něco dalšího? Nebo jiného?“

	„Ne, všechno je to pravda a přesně tak, jak jsem to řekla, jak jsem vám to vypověděla.“

	„Chápu,“ opakoval znovu Richard. „Říkala jste profesorovi Léonovi cosi o nějakých seznamech, patrně seznamech lidí, na které by bylo možno se obrátit. Tak co je s tím?“

	Anna na něho vrhla vážný, vděčný pohled a vytáhla z náprsní kapsy tmavohnědé tuniky, kterou měla na sobě, složený list papíru. „Začala jsem sepisovat jména podle toho, co mi radil Andreas. Některá vepsal on. Ten člověk z Ruské společnosti dnes dopoledne mi s tím také pomohl.“

	Ukázalo se, že na seznamu jsou blíže nespecifikované úřední tituly jako Ředitel BBC i konkrétní jména, která mu nic neříkala. Vzpomněl si na Donalda Rosse a připsal tam Britská konference. Ale celkové vyhlídky se mu stále jevily dost nenadějné.

	Zatímco nad tím uvažoval, řekla mu: „Než odejdete, dám vám knížku svých veršů. Ne proto, že je chcete číst, ale protože bych byla ráda, abyste je měl. Chtěla bych, abyste ode mne něco měl.“ Krátce se na něho zahleděla, ale stačilo to, aby mu dala najevo, že jí neušlo, v jakém světle ji předtím viděl. „A také si myslím, že byste rád ode mne něco měl.“

	„Ano, to bych měl velmi rád.“

	Usmála se. „Vy umíte tak dobře něco neřeknout! Nepředpokládám, že by vás to ve škole přímo učili, nebo snad ano? Možná že vás to učí.“
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	U Cordelie v salonu stál pod vysokým úzkým oknem vedle dveří starožitný stolek, což znamená, že to byl stolek, který v jisté době poněkud utrpěl nešetrným zacházením a nyní byl renovován do tmavé barvy a vysokého lesku. Cordelia sama obvykle tvrdila, že to je kousek z doby Viléma IV., a jen párkrát jeho původ přenesla až k Vilému Oranžskému s Marií: snad to měla být narážka na nějaké prakticky neznámé morganatické svazky krále námořníka. Ať tak či tak, Cordelia sama prostě zbožňovala drobné kousky krásného nábytku, bez ohledu na podružné okolnosti jejich vzniku. Prohlašovala někdy, že je to jediný luxus, který si dopřává.

	Desku zmíněného stolku pokrývala z větší části rozměrná skládačka, napůl už sestavená. Až ji Cordelia dodělá nebo po čase vzdá, rozebere ji, kousky vrátí do krabice a dá posluhovačce, aby ji někomu darovala, a na jejím místě se rozloží zas nová skládačka. Ne nadarmo se to místo nalézalo u dveří do pokoje, takže vybraní jedinci, kteří vcházeli, zde bývali zadrženi, žertovně nevpouštěni dál nebo přinejmenším odrazováni od dalších kroků, dokud nenapasovali aspoň jeden kousek k hotové části skládačky. To jim také třeba chvíli trvalo, protože Cordelia samozřejmě už ty zajímavější, dějovější plochy složila a nechávala svým pomocníkům oblohu a vodní pláně.

	Vedle skládačky byla rozložena šachovnice s figurkami jakoby rozehrané partie. Vysoustruhovány z obyčejného dřeva circa 1960, nedosahovaly společensky úrovně svého okolí, ale pro účel nabádací stačily. S Richardovými starými figurkami se už nehrálo, ač bylo o Cordelii známo, že až donedávna je občas rozestavila k nějaké šachové úloze vyčtené z Evening Standardu nebo z šachové příručky, kterou za tím účelem mívala u ruky. Počet vypracovaných řešení byl mizivý nebo nulový, nicméně figurky zůstávaly rozmístěné. Výtisk dnešních Timesů, složený tak, aby navrch byla vidět křížovka, rovněž vypovídal o intelektuální aktivitě a přicházející návštěvníci občas ty noviny vzali do ruky, ačkoli při pohledu na anagram o čtrnácti písmenech, který měl zatím vepsané jen dvě souhlásky, je zpravidla zase odkládali. Ale někde ty zatracené noviny ležel musí, jak se k tomu jednou vyjádřil sám Richard.

	Cordelia trávívala podstatnou část dne nikoli v salonu, ale ve své pracovně nahoře v patře. Sedávala před oknem za psacím stolem neboli dobově specifikovanou pracovní plochou z vzácného dřeva. Oknem, jediným v domě, které šlo skutečně lehce otevřít a zavřít, viděla úsek parkové plochy, poseté lidskými postavičkami. Někdy se zdálo, že pozorně sleduje pohyby některé z nich, dokonce se třeba i pousmála, ale rychlost, s jakou tento výraz vyprchal, napovídala, že mohla zrovna tak dobře pozorovat rybky v akváriu. Mívala ve zvyku mumlat si pro sebe, když byla sama nebo měla s něčím naspěch – povětšinou šlo o průběžné komentáře k tomu, co právě dělala, nebo krátkodobé předpovědi, co dělat hodlá.

	Na stole před sebou měla kalendář se záznamníkem úkolů, ručně psaný telefonní seznam, telefonní přístroj vybavený nejnovějšími vymoženostmi a psací podložku, kde měla připíchaná nejrůznější memoranda v podobě pohlednic, letáků, dopisů, stránek vytrhaných ze zápisníků. Jinak jako obvykle nikde nic. Svého času se Godfrey zmínil o relativní prázdnotě Cordeliina psacího stolu před Crispinem a doprovodil to poznámkou, že lidé činorodých povah mívají psací stoly vzorně uklizené, a Crispin k tomu podotkl, že je až pozoruhodné, v jaké míře to platí i na opačném konci škály; Godfreyovi očividně smysl jeho slov unikl, a v tom se od něho ani příliš nelišil Richard, který v příslušném okamžiku zase dělal, že neslyší.

	Cordelia, která si k tomu nejen huhlala, ale také se mračila, vyhledala ve svém osobním telefonním seznamu číslo, přejela je zdrceným pohledem a vyťukala je pak na číselné stupnici obráceným koncem zčásti průsvitného pera, což šlo sice hůř než špičkou prstu, ale zase to vypadalo profesionálněji, víc manažersky. Když zvonění šestkrát či sedmkrát odeznělo, aniž vyburcovalo osobu, s níž v té chvíli chtěla mluvit, položila telefon: tímto postupem byla známá. Zavolala ještě dvě čísla a výsledek byl stejný; tím zarazila celkový počet dvou lidí v rozběhu pár metrů od jejich náhle oněmělých přístrojů. Jeden z nich, muž, který vyběhl ze záchodu a navlékal si přitom šle na ramena, zařval: „Zase ta hnusná Cordelia! Že už tu mrchu netrefí šlak!“ Další oběť, dáma kolem čtyřicítky, která vyběhla z kuchyně, kde se zaměstnávala přípravou sýrové omáčky, se pouze usmála, zvedla oči k nebi a povzdechla si: „Ještě že ta Cordelia je jenom jedna!“, k čemuž její manžel poznamenal: „Myslíš?“ Ale říkal to zpoza Daily Telegraphu.

	Na čtvrtý pokus se sluchátko zvedlo rázem, jako by účastník čekal na dosah přístroje, kterážto eventualita se nedala vyloučit. „Haló, drahoušku,“ zaševelila Cordelia živě. „Poslyš, ehm…“ Po několika vteřinách pokračovala. „Zaběhneš sem dnes odpoledne? Cože? Ale to musíš. Jaképak copak, drahoušku, ovšemže ti to vyjde. Co kdyby ti někdo umíral. Johó… uf… chm… ts… och…“ Tyto řečové fragmenty, vystřelované v jistém rozmezí do toho, co se vzdálená osoba snažila uvést, ji nakonec zřejmě udolaly. „Výborně! Tak ve čtyři – ne – ne – ve čtyři patnáct. A drahoušku, ještě jsem se chtěla zeptat, jestli by se ti to trošínku nehodilo, abys mi při té příležitosti něco vzala od toho báječného rybáře na Bolitho Street. Já jen že to máš skoro na cestě, drahoušku. Musela bys jenom… No tak vyjedeš o trošilinku dřív, propána! No vidíš. Ehm… dneska bude mít rejnoky, tak dva rejnoky, ani malé ani velké, tak asi půlkilové. Cože? Ne, to bohužel nevím, ale jiná rybárna v té ulici není. Tři čtyři domy od té resturace nebo kafírny nebo co to tam je. Správně. Tak na shledanou ve – drahoušku! Kruci a sakra,“ pronesla Cordelia a také práskla telefonem.

	Odškrtla si jeden údaj na podložce a vtom zazvonil telefon.

	„Ano prosím?“

	Po chvilkovém zaváhání požádal mužský hlas: „Donášku do domu prosím.“ Byl to nijak nezkorigovaný plebejský hlas.

	„Je mi líto, zde se ale nenachází nic, co by vašemu popisu odpovídalo.“

	„No co naděláš.“ Další odmlka. „Promiňte, ale můžu se vás na něco zeptat?“

	„Prosím, když si pospíšíte.“ Cordelia byla už opět zaujata svou podložkou.

	„Přičmoudlá, milunko?“

	„Prosím?“

	„Neráčte se na mne hněvat, madame, jen mě to napadlo, že tak mluvíte. Z Evropy teda? Povídám, z Evropy?“

	„Trhni si, čuráku,“ odvětila mu děsivě nezměněným hlasem, vyhodila ho z linky a vymačkala další číslo. Když telefon zvedla žena, zeptala se jí Cordelia, jestli by se jí náhodou nehodilo, aby jí na poště na rohu vzala nějaké známky – no, je to skoro na rohu a jistě přece pojede taxíkem – a pečlivě uvedla, kolik známek a v jakých hodnotách požaduje. Než takhle vyřídila dnešní penzum z podložky, přečetla ještě charakteristické pasáže z šest neděl starého divadelního programu staršímu pánovi ve Finchley, který k ní odjakživa vzhlížel s obdivem jen velmi vlažným a naposled zhlédl divadelní představení v roce 1979, a vybrané údaje z nabídky obchodníka s vínem od Svatého Jakuba, se zvláštním důrazem na málo známá mladá červená vína, sdělila cambridgeské spolužačce v Cheltenhamu, jejíž manžel si zásoboval vinný sklep vždycky z místních zdrojů. Na tomto druhém a důraznějším telefonátu je zajímavé, že to byly vlastně rozhovory dva, nejdřív krátký, kde Cordelia jen požádala, aby ji spolužačka zavolala zpátky, a zavěsila, aniž uvedla důvod, a zpětný, který trval mnohem déle. Tohle byl její běžný postup, ale tentokrát se to trochu protáhlo, protože ze začátku byl přítomen i přítelčin manžel a ten by byl možná vybublal, kdyby viděl, že si manželka dvacet minut povídá s Cordelií v době, kdy jsou hovory nejdražší, na jeho účet. Manželé Cordeliiných přítelkyň tvořili početně celostátní a vlastně i mezinárodní bratrstvo, ač se navzájem až na pár místních případů neznali, leč duchem i srdcem spojenci aspoň v této věci.

	Odpolední slunce zatím vypíchlo nejsvítivější body na Cordeliiných náramečcích a zajiskřilo v skoro neznatelném chmýří na jejím horním rtu, zatímco ona sama, pořád ještě zamračená, za doprovodného huhlání odzvonila dvě záležitosti zřejmě na podložce nepřipíchnuté a ráznými tahy přeškrtla ostatní. Denní práci pak završila ještě jedním telefonátem ve stylu coitus interruptus. V tomto posledním případě popohnala starou paní, aby se s dvěma plastikovými taškami naditými potravinami v ruce za nelichotivého slovního doprovodu rozběhla po zahradní cestičce. Měla pak ještě čas hodit tašky na práh a zběsile hledat v kabelce klíče, než uvnitř v domě vyzvánění naráz umlklo.

	Cordelia se podívala na hodinky, což při všech těch náramečcích byl výkon téměř eskamotérský. Stála právě před zrcadlem svého toaletního stolku s výrazem mírné nespokojenosti na tváři, když dole u dveří zazvonilo. Hned nato otevřela malou kulatou krabičku a opatrně nanesla skoro žádný narůžovělý poprašek na pravou lícní kost, což jí trvalo dobré půl minuty. Potom už zamířila uměřenými kroky dolů a dost tiše si k tomu prozpěvovala:

	„Idě… dážď… idě… dážď…“

	Tento popěvek si zapamatovala z jedné staré desky, zachovalé z dob, kdy se batolila v dětském pokoji. Pro Crispina to byl docela šok, když při svých rešerších dospěl k nepochybnému poznání, že Cordelia skutečně část svého dětství strávila v něčem, co lze s dobrým svědomím označit za dětský pokoj, a navíc v péči osoby, o níž by nebylo nevýstižné mluvit jako o slečně k dětem.

	„… idě… velká… leja…“

	Tuhle lidovou píseň možná nahráli proto, aby se dítkám přiblížila představa deště, a tak se přestala nečasu bát, ale muselo by to být moc zvláštní batolátko, aby z Cordeliiny interpretace načerpalo povzbuzení.

	„… utěkaj… šuhajko,

	s kravami do chlieva!“

	Než to Cordelia přezpívala, dospěla až k domovním dveřím, v kterémžto okamžiku domovní zvonek zadrnčel podruhé a poskytl jí tak možnost zařvat z plných plic: „Už jdu!“, přestože byla obličejem čtyři decimetry od zámku a zároveň rozrazila dveře dokořán. Z jistého hlediska přitom ale měla smůlu, protože mladší žena docela pěkného zevnějšku na zápraží tomuhle všemu nevěnovala pozornost, jelikož ji soustředila na dva elegantně oblečené černochy o pár metrů dál na ulici, kteří se očividně chystali porvat. Teprve když tato vyhlídka zřejmě pominula, obrátila se ke Cordelii. Držela v ruce plastikovou tašku podstatně menší než ty dvě nákupní kabely, o nichž byla svrchu řeč.

	„Ahoj, drahoušku,“ pronesla Cordelia hlasem na ni dost monotónním a bez dalšího uvítání se otočila a kráčela halou.

	Drahoušek, jinak znám jako Pat Dobbsová, za ní volal: „Rejnoka jsem bohužel nedostala.“

	Tohle Cordelii zarazilo. „Cože? Promiň, drahoušku, ale já ti nerozumím. Cos to říkala?“

	„V rybárně neměli rejnoky, aspoň mi to tvrdili, prý je dostávají jenom ve středu, tak jsem ti vzala dva pěkné mořské jazyky.“

	„To ale není zdaleka totéž, drahoušku.“

	„Pravda, dva pararejnoci by asi byli příbuznější.“

	„Jak to, měli je na krámě? To je zvláštní.“

	„Neměli. Nebo jsem se po nich aspoň neptala.“

	„Hm, tak bys mi ty… ty ryby aspoň mohla dát do ledničky, buď tak dobrá,“ podotkla k tomu Cordelia malátně.

	„Jistě.“

	„Do mrazničky ne samozřejmě.“

	I Pat Dobbsová si něco mumlala, zatímco ukládala mořské jazyky, jak byla vyzvána, ale její mumlání mělo na rozdíl od Cordeliina hlavu a patu. Obě ženy byly kdysi sousedky, dokud Pat s Harrym nedospěli k závěru, že je pro ně tato rezidenční čtvrť moc drahá a navíc že tu sídlí Cordelia. Přesto však ty dvě zůstávaly nadále ve styku, Cordelia proto, aby mohla Pat pověřovat pochůzkami a všelijak komandovat a aby se měla před kým vypovídat, a Pat z morbidní zvědavosti. Nebo tak tomu aspoň říkal Harry, když to necharakterizoval jako masochismus, pitomou ženskou touhu po mučednictví a tak podobně. Ve skutečnosti se tímto druhým výčtem vůbec netrefil do černého, ledaže masochismus apod. zahrnuje i prvek legrace. Takže Pat, která měla dnes volné odpoledne, dokonce i napadlo, že by bylo docela na čase zjistit, co střelená Cordinka zase vyvádí, a že se zdráhala, to bylo jen proto, aby podnítila příšernou C. k dalším neslýchanostem. Tak například věděla moc dobře, kde je dotyčná rybárna, protože na ni sama před pár lety Cordelii upozornila. Dnes večer bude mít pro Harryho zvláštní lahůdkové představení, přerušované výbuchy nevěřícího hněvu a s vrcholnými scénami zopakovanými na přídavek.

	Jedna z tušených, zdaleka ne nových, očekávala Pat v saloně. Nejprve si ale musela přetrpět pohled, který se jí mezi návštěvami vždycky vykouřil z hlavy, na rozloženou skládačku, šachovou úlohu a křížovku z Timesů. V jistých dobách ji štvalo, že ji Cordelia nikdy nevyzvala, aby k některému ze tří problémů také přispěla, a i teď konstatovala s mírným pobavením, že na té křížovce jsou vyplněná jen dvě slova, a to ještě krátká a dole v rohu. Cordelia, onáramkovaná a modrooká, nepříjemně krásná a mladistvá, seděla jakoby cele zaujata knihou se spoustou fotografických příloh.

	„Dlužíš mi 4 libry 50,“ řekla Pat. „Za ty ryby.“

	„Za… Ahá, ovšem. Dala bys mi to písemně, drahoušku?“

	„Písemně to je, jak vidíš.“

	Viděl by to každý, kdo by se podíval na podávanou účtenku, Cordelia ovšem řekla pouze: „Víš, pro mne je o tolik jednodušší, když mi každý pošle účet koncem měsíce a já to pak všechno proplatím najednou.“

	Ano, vím, pomyslela si Pat, a mohla bych ti napovídat. No tak, Cordelie, dělej – jestli si myslíš, že je to hračka, že to mám lehké…?

	„Jestli si myslíš, že je to legrace, vést sama domácnost v takhle rozlehlé vile, tak to se vážně mýlíš, Patricie. Koukej… znáš tohle?“ Cordelia pozvedla knihu, která jí ležela na klíně, ale podržela ji Pat příliš zblízka a příliš krátce, aby jí to bylo co platné.

	„Co je to?“ zeptala se Pat a sklesla neopatrně na pohovku vybavenou tak bezedným polstrováním, že si jediným rozhodujícím pohybem vyhodila kolena až k bradě.

	„Je to skvělý spisovatel. Jsi v pořádku, drahoušku? Zná Athény skrz naskrz. Parthenon. Erechtheum,“ pronesla Cordelia s osobitým důrazem. „Chm?“

	„Pokud se mne tážeš, zda se tam vyznám, tak jsem v životě v Athénách nebyla.“

	„Popisuje to kouzelně a fotografie jsou k tomu nádherné. To bude něco pro tebe.“

	„Cordelie, i za cenu toho, že to pro tebe může být šok, prohlašuji, že mě Athény nechávají zcela chladnou.“

	„Vím, že budeš unesena. Vem si tu knihu s sebou domů.“

	„Ne, opravdu bych to neuměla docenit, ale stejně ti děkuju.“

	„Nebudeš s to se od ní odtrhnout. Nemůžeš se trochu zdržet?“

	Pat se zdržet mohla, a vlastně vycházela z domněnky, že byla pozvána na čaj. Teď měla dobrou záminku prchnout, ale kdyby tak učinila, zařadila by se do kategorie pouhých rybích doručovatelek, které paní domu za pár minut propustí, ani jim šálek té břečky nenaleje. Takhle nějak nebo podobně vás Cordelia vždycky doběhla. Pat se však nepotřebovala trápit rozhodováním, protože nápad s čajem už probleskl éterem a návštěvnice byla zanechána o samotě s tím, že se musí zdržet přinejmenším do té doby, než přijde Richard, aby se s ním pozdravila.

	Pozdravit se s ním, a nic víc, to byl v jejím případě převládající postoj ke Cordeliinu manželovi. Kdyby bývala někdy svědkem nějakého projevu, jemuž se nikdo, pokud není šílený nebo z kamene, ve vztahu k této osobě přece nemůže vyhnout – a on je s ní navíc ještě takříkajíc sezdaný – Pat by bývala hotova přidat k tomu pozdravu ještě leccos jiného. Nežádala úměrnou akci, jako aby se vrhl ke Cordelii a upálil ji zaživa, ani náznak tajného spolčení, ale kdyby se byl aspoň tu a tam nepatrně ušklíbl, zamžikal, dal něco najevo. Ale ničehož nic. Co na té Cordelii prokrista vidí? Myslí si, že je to v pořádku, když je, jaká je, na rozdíl od všeho ostatního lidstva? Vždyť je to mužský docela pohledný takovým tím usedlým, upjatým způsobem. Dost možná, že spolu… Než by ale byla do svých úvah zahrnula Cordelii a sex jako součást jednoho vesmíru, Pat vyskočila a rychle přešla ke stolku, kde byla rozložená skládačka, a začala se probírat volně ležícími kostkami, zprvu docela zaujata, ale brzy lhostejně a dokonce s matným pocitem ponížení. Zkrátka a dobře, jak se člověk ke Cordelii jednou přiblíží, nemůže to dobře dopadnout – přijdete a planete zvědavostí, číháte, kdy se zas vynoří známá témata a bude se pokračovat v repertoáru, a než se nadějete, upadnete do apatie a začnete si vyčítat, proč jste sem chodili, když jste přece celou tu dobu věděli, jaké to tady bude.

	Stadium deprese brzy pominulo. Pat zaslechla z kuchyně reprodukovanou hudbu, jako když z děla vystřelí, zprostředka a na plné pecky: byla to nějaká ukázka instantní úchvatnosti ze současného století, pravděpodobně americká. Příprava čaje patřila k úkonům, které Cordelia zručně zvládala, a výbuch hudby naznačoval, že hlavní část operace byla opět jednou úspěšně dovršena. Cordelia měla k hudbě pravděpodobně vztah spíše záporný, ale soudila, že by si ji měla tu a tam pustit, takže teď nechá něco hrát, ať si to řve a rve uši tam, kde to nadělá poměrně málo škody.

	Všichni praví cordeliovští badatelé vědí, že čaj sice uvaří bleskově, ale normálně si dá s naléváním a podáváním pěkně načas. Dnes však doširoka tvarovaný šáleček dospěl k Pat skoro plný docela rychle, včetně podnosu sušenek s rokokovými parádičkami, očividně z nějakého speciálního obchodu. Možná, že Cordelia má něco na srdci, třebaže zahájila jako obvykle příkazem, aby se poslouchalo, a blíže nestanovenou chvílí pochmurného mlčení. Konečně pronesla: „Než přijde… Richard si našel ženskou.“

	„To snad ne.“

	Projev prostého, přesvědčeného záporu neměl dobrou odezvu. „Jestli mi tu tvrdíš, že je to vyloučené, drahoušku, tak tě mohu ujistit, že se velice mýlíš.“ Sebemíň vykulené oči by tu bývaly zcela nevítané, ale z nějakého důvodu se Cordelia této metodě nepřiblížila, ani opatrně a po špičkách. Aspoň co Pat mohla soudit.

	„Ano? A kdo je to?“

	„Přece jistě poznáš, když se Harry začne o některou jinou zajímat, i kdyby ti o tom nic neřekl.“

	„Tento problém zatím nevyvstal,“ opáčila Pat dost chladně.

	„Cože? No, je to mladá Ruska, drahoušku, a seznámil se s ní u nich na katedře. Údajně je to básnířka, a Richard tvrdí, že dobrá. No co, tohle by měl asi vědět. Vykládal mi o ní, nebo spíš o ní a o sobě… že jí má pomoci sehnat spoustu básníků a lidí, aby vysvobodili někoho někde v Rusku z vězení. Ehm… chápeš to?“

	„Ne, vůbec z toho nejsem moudrá. Jak to myslíš, sehnat básníky, aby osvobodili někoho z ruského vězení? To tam chtějí seskočit padákem? Ale v tom případě proč básníci? Ti by mi připadali ze všech nejmíň –“

	„Mně to také nezní pravděpodobně, drahoušku,“ řekla Cordelia. Lidé často automaticky předpokládali, že poslouchá, když nemluví. „Ze všech sil se snaží zabránit, abych se s tou… s tou osobou, s tou Annou, seznámila. Říká, že bychom si neměly o čem povídat.“

	„Na tom možná něco je. No prosím, vždycky je tu on, takže si můžete porovnávat dojmy, a to by asi bylo docela zábavné. Ale na druhou stranu, jak byste se domluvily? V které řeči?“

	„Patrně ti vypadlo z hlavy, že jsem se před lety ruštinou jistý čas docela vážně zabývala. A ona sama velice pravděpodobně pochytila trochu angličtiny. Jako dneska spousta Rusů. Hrozně ráda bych věděla, jak vypadá. Richard tvrdí, že hezká vůbec není. No…“

	„Takže se s ní stejně sejdeš. Jak jinak.“

	„Prý že je k tomu ještě neupravená. No co, to se za daných okolností dá předpokládat. Musím se ti přiznat, že planu zvědavostí, jak zareaguje, až přijde k Harrodovi. Že bys to taky chtěla vědět, drahoušku, viď?“

	„Nechápu, jak…“ Pat se odmlčela. Stávalo se dost často, že něco zčásti nebo vůbec nechápala, když Cordelia rozjela svůj osobitý způsob selektivní expozice, kdy pro sebe nudné pasáže vypouštěla. „Ano, samozřejmě. Tedy ne že by to bylo bezpodmínečně nutné. Ale jak dlouho –“

	„Nemůžeme přece dopustit, aby se ubohá Anna objevila před všemi těmi význačnými osobnostmi oblečená tak, jak seskočila z traktoru v rodném kolchoze.“

	„Ne, ovšemže ne. Ale děvče z Ruska by si u Harroda mohlo dovolit koupit leda tak krabičku špendlíků. Já ostatně taky. Co si budeme povídat.“

	Cordelia se usmála na Pat přes druhý šálek čaje, který držela oběma rukama, i když ne za ouško. „Ale já si můžu dovolit tam nakupovat, drahoušku. A mohu, myslím, směle tvrdit, že nejsem známá svým skrblictvím, když nejde o nic jiného než o hotové peníze.“

	„Tak za prvé,“ zaslechla Pat Harryho hlas docela zblízka, jako by seděl těsně za ní, „nevycházejme z předpokladu, že můžeš tvrdit cokoli, ale že to tvrdíš bez obav, že ti to někdo bude vyvracet, drahoušku. A za druhé, jestli si opravdu myslíš, že tohle můžeš tvrdit, ať ti to někdo bude vyvracet nebo ne, pak vidím, že tě budu muset upozornit, jak kardinálně se mýlíš. Protože za třetí, pokud jsi něčím známa, pak je to tím, že patříš k nejbezohlednějším, nejchamtivějším lakomcům na sever od Parku. Proslula jsi ještě některými dalšími, méně důležitými vlastnostmi. Chvályhodné se mezi nimi nenajdou, jen se neboj, drahoušku.“

	Hlas slyšitelný pouze z dáli ve svém trvalém průběhu se takto ozýval předtím, během toho i poté, co Pat sledovala dění pro ni zajímavější a bezprostřednější. „Jak dalece to bereš vážně?“ zeptala se normálně lidsky. „Chci říct, jestli to Richard myslí vážně? A jak dlouho už to trvá?“

	„Nevím, drahoušku,“ odpověděla Cordelia, aniž specifikovala, na kterou z obou otázek odpovídá. Ale drobné svislé vrásky podél lehce ochmýřeného horního rtu napovídaly, že aspoň něco z toho bere dost vážně. „Richard je ovšem velmi uzavřený, vždycky býval. Někdy si ani nejsem stoprocentně jista, nač v té které chvíli myslí. Vím ale bezpečně, že ho žádná jiná žena už dlouho, dlouho nezaujala. Celá léta, drahoušku. Ale teď se ti chová tak divně, nechce mi dovolit ani se na tu osobu podívat. Hotový uzlíček nervů. Znáš přece manželku toho docenta, viď? Pamatuješ se na něho?“

	„Koho myslíš?“

	„Vezmi si ještě sušenku. Nebyla tady, když jsi tu byla posledně?“

	„Nevím, o kom mluvíš, Cordelie.“

	„Ale víš, on přece přednáší agronomii, nebo ne právě tohle, ale něco podobného, možná agrochemii, já nevím.“ Tato slova provázel vzdorný pohled modrých očí, jako by se po ní zcela nerozumně vyžadovala přesnost v detailech. „Vyčesané vlasy a náušnice a… Ne, ne, tahle měla… Barbara a nějak dál, ano, tak je to.“

	Tohle byl na Cordelii nezvyklý úhybný manévr. Kdo ji neznal tak dobře jako Pat, ten mohl získat dojem, že ji něco trápí nebo znepokojuje. „Ano, jistě,“ pronesla Pat skoro chlácholivě.

	„Napevno mi slíbila, že mi cestou sem vezme nějaké známky. Pro mne je to dost těžké, táhnout se až na poštu v Carmarthen Road, to si umíš představit, tamní úřednictvo je samý asiatský džentlmen a pokaždé fronta jak hrom. Vezmi si přece ještě sušenku, drahoušku! Počkat – počkat, to bude ona.“

	Za oknem prošla lidská postava a od domovních dveří se ozval zvuk brzy identifikovatelný jako zasouvání klíče do zámku. Cordelia se narovnala a v zběsilém rytmu rozehrála pantomimu očí nejprve do široka rozevřených a pak zavřených hlavy kroucené ze strany na stranu, hrozícího ukazováčku a ramen pokrčených až k uším, ačkoli cokoli pod zvukovou hranicí rány z děla by bývalo zcela bezpečné a patrně výmluvnější. Divačka Pat marně usilovala o neosobní nadhled, o pouhé vnímavé pozorování, jako vždy při takovém představení. Cordelia učinila všezahrnující gesto a vzápětí vešel do pokoje její manžel pochodovým krokem, zcela odlišným od jeho známé dost protivně cílevědomé chůze, což napovídalo, že asi skutečně bude ve zvláštním rozpoložení. Usmál se na Pat, kterou zde už dvakrát třikrát zastihl v stejném křesle a ovšem ve stejné roli jako teď, úsměvem prostým opovržení, leč i zalíbení. V tomhle aspoň se nic nezměnilo.

	„Pamatuješ se na Pat Dobbsovou, Richarde,“ prohodila Cordelia. Nechala otevřenou otázku, zda ho tím zahrnuje do kategorie dementních pacientů trpících ztrátou paměti, anebo mu předhazuje, že je nedostatečně pozorný k dávné milované přítelkyni: klasifikace to v obou případech byla žalostně nelichotivá.

	Richard byl ještě v pohybu a pak nepřirozeně zůstal stát, než Cordelia absolvovala s obvyklou precizností úkol doplnit čajovou konvici a pak váhavě vybírala z jediného volného šálku ten, do něhož naleje. Zatímco se toto dálo, sdělil jim, že musel nechat auto v servisu, protože špatně táhlo, ale nevyznělo to příliš přesvědčivě. Nakonec dostal čtvrt litru kapaliny barvy velmi suchého šery, jak Pat viděla, když si k ní přišel sednout.

	Cordelia mu dopřála dobrou vteřinu na to, aby se uvelebil, než prohodila: „Vyprávěla jsem Pat o tom tvém ruském děvčeti, drahoušku,“ a Pat se dodatečně rozbřesklo, proč tu je, nikoli jen k obstarání ryb.

	„Neumím si představit, že by tohle mohlo, ehm, tedy vůbec někoho zajímat.“

	„Ale v tom se velmi mýlíš, viď, drahoušku,“ čímž tentokrát byla míněna Pat; tu zachránilo před jakýmkoli rozhodováním, že Cordelia, než mohla přítelkyně pusu otevřít, pokračovala: „Mne totiž přímo fascinuje, jaké zábrany se kladou, abychom se s Annou Danilovovou nesetkaly, a nemohu si pomoci, jeví se mi to i trošilínku komické.“

	„Nepochybně se ti to zdá fascinující, jak pravíš, a kdovíco ještě,“ odpověděl Richard vyrovnaně, „ale rozhodně to nepovažuji za téma vhodné k veřejnému přetřásání.“

	„Tak ty to nepovažuješ! Za vhodné! K veřejnému přetřásání! Drahoušku, nezní ti to maloulinko pompézně?“

	„Dost možná. Ale navzdory tomu, dovolíš-li, bychom snad nemuseli probírat takové věci před třetí osobou, i když je to někdo, koho máme rádi a komu důvěřujeme. Omlouvám se vám, Pat, vím, že jste sem kvůli tomuhle nepřišla.“

	Pat si už hezkou dobu přála, aby sem byla vůbec nepřišla, vlastně skoro od první chvíle, co překročila práh, a skoro minutu už vyvíjela aktivní činnost směřující k odchodu, ale ne zas tak aktivní, aby vyprostila vlastní osobu z příšerné kopie georgiánského křesla, kde byla zabořena. Měla pocit, že tihle dva zřídkakdy takhle spolu promlouvají nebo k tomu možná ještě vůbec nikdy nedošlo, a proto setrvala, kde byla, zatímco pronášela věty o tom, že se připozdívá, koukala na hodinky a tak podobně. Přitom ani nečekala, že jí to přinese víc než obvyklé potěšení, až Harrymu večer tu scénu předvede.

	„Obávám se,“ dala se Cordelia slyšet, „že mi není zcela křišťálově jasné, o jaké věci to vůbec mluvíme, drahý můj.“

	„Ale ano, je ti to jasné, Cordelie,“ prohlásil Richard pevně. „Nelze na to nahlížet jinak. Ale ve skutečnosti se dohadujeme o ničem. Naprosto zbytečně.“

	„No prosím, když o ničem, a já fídím, šé o nic nejde, dej mi telefonní číslo té holky a já si to zařídím a vemu ji k Harrodovi, ať si krásně užije.“

	„Nemluví anglicky. Už jsem ti to říkal.“

	„Však ona to pochopí, až jí řeknu: ‚Tady móc félikej krásnej obchod, tam hrómada krásnejch věcí na sebe, ty si vyber, já dám peníze‘.“

	Toto poslední pokračování proslulého seriálu – vybroušených klenotů Cordeliina taktu a intelektu – nebylo samo o sobě zvlášť pozoruhodné, ovšem vyšperkovala je navíc vyvalenýma apačskýma očima a chraptivým staccatovým basbarytonovým přednesem, k čemuž přistupovala i silná pravděpodobnost, že to celé servíruje jako žert muži, který pro to bude mít ze všech lidí na zeměkouli nejmenší pochopení. Za daných okolností Pat cítila, jak je jí vzadu na krku horko.

	Uvažovala, jestli Richard v sobě sbírá odhodlaní na místě manželku zavraždit, protože jinak by se přece logicky musel sebrat a odejít. Namísto toho však párkrát polkl hlasitěji, než by byla pokládala za možné bez odborné průpravy, a vyrovnaně řekl:

	„Anna Danilovová je vzdělaná Ruska, žádný primitiv. Jako většina Rusů není zámožná, ale i kdyby byla, neměla by možnost větší částku s sebou vyvézt, a z toho, co má, jí asi na oblečení mnoho nezůstane. Je bytostně hrdá a o žádnou charitu nestojí. Nebylo by to laskavé předvádět jí plno věcí, které si v životě nebude moci dovolit. Naopak by to bylo…“ Zarazil se, než dopověděl, jaké počínání by to bylo.

	Cordelia zdvořile vyčkala, dokud neměla jistotu, že Richard skončil, a pak pronesla: „Vidím, že o té holce neuvěřitelně mnoho víš, když uvážíme, že ji znáš, pokud se nemýlím, teprve dva dny. Jsi ovšem proslulý expert na Rusy, že, jak jsem na to mohla zapomenout!“

	„Také jsem v průběhu let poznal pár normálních lidí.“

	„Opravdu? Neříkej! To ti teda povím, šés měěél štěěěstí! Mně se nikdy nikde takový do cesty nenachomýtne. Ale při vší úctě, drahoušku, možná ze toho zase tak moc nevíš o lidech dámského rodu. Jinak bys věděl, že každá žena, ať je to Ruska, Siamka neoo Eskymačka, bude blahem bez sebe, když se jí dostane příležitosti projít takovými prostorami a jen si prohlížet, co je tam k vidění, a to i v tom případě, že si nic z toho nemůže koupit.“

	„To se nedá nic dělat,“ řekl Richard. „O tom nemám představu. Prostě to není dobrý nápad. V jejím případě se to nehodí.“

	„Propánaboha, a jsme zase tam, kde jsme byli. Pro ni se nehodí, aby se jí ukazovaly nějaké super výdobytky, jaké se v zlotřilém kapitalismu vyrábějí. Ranilo by to snad nebo urazilo tu ubohou komunistickou dušinku?“

	„Lidé jako Anna dnes už takhle neuvažují, pokud vůbec kdy takové názory zastávali.“

	„Podívej, Richarde, já namouduši nechápu,“ promluvila Cordelia normálním lidským způsobem, jak dalece toho byla schopna, „co ti tak vadí na představě, že mladou ruskou ženu provede po londýnském obchodním domě jiná žena, která už tam byla a která možná nemluví její rodnou řečí, ale při dobré vůli atakdále, atakdále. Přece snad má oči a umí se koukat? Tak nač kolem toho děláš takové cavyky?“

	„Protože nejde jen o jinou ženu, jakoukoli jinou ženu.“

	Richard znovu zmlkl a Pat to dopověděla za něho, samosebou aniž přitom pohnula rty: „… byla bys to ty, miláčku, a na tebe není spolehnutí, nebo lépe řečeno se můžeme spolehnout, že bys z takové situace vyždímala do poslední kapky všechnu povýšenou blahosklonnost, jen abys ponížila někoho, kdo je zcela mimo své prostředí, miláčku.“ A dodala, stále neslyšně, ale už za sebe: „A jen tak mimochodem – neovládala jsi ruštinu, než se Richard vrátil domů?“

	„Chceš říct, že v tomto případě jde o bohatou ženu,“ pronesla Cordelia způsobem opět sobě bližším.

	„Ano, ale nejen –“

	„Obávám se, že není momentálně v mé moci na tomhle cokoli změnit, a proto si na to pomyšlení zkrátka budeš muset zvyknout. Předpokládala jsem, že už ses s tím vyrovnal, vždyť jsi na to měl také spoustu času, že? A rovněž bych byla předpokládala, že jsi mezitím vypozoroval, čeho se u mne obávat nemusíš: nejsem z těch žen, které své bohatství předvádějí za tím účelem, aby ztrapnili ostatní. Jestli si myslíš, že tu tvou děvenku ze zapadlé ruské vísky zahrnu norkovými kožichy a diamanty, tak ses přepočítal, drahoušku. Ostatně jsem přesvědčena, že osoba s tak vyvinutým smyslem pro hrdost by nechtěla být bohaté kapitalistce přespříliš zavázaná. Navíc je to také básnířka, a dobrá básnířka, jak říkáš, a proto patrně nad podobné zájmy povznesená.“

	Tentokrát vyčkával Richard, aby se ujistil, že vyčerpala svou při do konce. Nato vyslal k Pat pohled zoufalý, možná prosebný, snad i vyčítavý. V té chvíli poznala, jak později objasnila Harrymu, že další problém při jakémkoli styku s Cordelií spočívá v tom, že se člověk z pouhého pozorovatele rázem může změnit v spoluviníka.

	„Přidám se k vám,“ řekla Cordelii.

	„Ale to není třeba, aby ses tak dalece obtěžovala, drahoušku.“

	„Jaképak obtěžování, udělám to ráda, věř mi. Nebyla jsem u Harroda pámbuví jak dlouho, a pokud chceš právě tam zavést tu – jak se jmenuje?“

	„Ale ty máš přece stále tak nabitý program, že by ti to způsobilo –“

	„Jsem obsazená na podzim do jednoho seriálu, ale ještě jsem ani nedostala scénář, takže mi například nepřišlo zatěžko dnes k tobě zaběhnout. Jak ses mohla přesvědčit. Ne, vážně se k tobě s radostí připojím.“

	„Mám tady její telefon,“ přispěchal Richard tak pohotově; jako by si to byli dopoledne pečlivě nazkoušeli. „A jmenuje se Anna Danilovová. Máte pero?“

	Když byla Cordelia takto zaskočena, pomstila se Pat tím, že jí při odchodu vnutila knihu o Athénách (Ganymede Press 1973), což by snad samo o sobě nebylo nic hrozného, kdyby to nezahrnovalo také trestní sankce, že bude opakovaně telefonicky dotazovaná, jak daleko už dočetla, poprvé v půl dvanácté týž večer nebo na druhý den za rozbřesku, a pozítří nebo popozítří naléhavě a opakovaně žádána, aby knihu vrátila. Na doplnění a aby se vidělo, že v tom nehraje roli roztrpčenost a nikdy nehrála, dostala Pat lístek, který měla odevzdat rozvedené snaše jistého hraběte, která bydlí přibližně tím směrem jako Pat, když si přece stejně bude brát taxi. Harry, jehož předkové pocházeli z Dumfriese ve Skotsku, někdy říkával, že Cordelia se vyznačuje duchem bytostně bojechtivým, ovšem toto konstatování nedosahovalo frekvence jiných soudů, které o ní pronášel.

	Na odchodu si Pat ještě pomyslela, že to ani vlastně není tak divné, jak Cordelia pořád mele o svých penězích, když uvážíme, že aristokraté pořád mluví o aristokracii a lidé s velkolepými sídly o velkolepých sídlech. Uvažovala také, jestli chce Richard uchránit Annu před Cordelií anebo naopak, a usoudila, že to chce víc času a víc se toho musí udát, než bude možno tuto otázku zodpovědět. Pak tohle všechno pustila z hlavy, neboť se před ní objevila žena jejího věku a druhu, pospíchající od zahradních vrátek. Nebylo těžké si domyslet, že je to agronomova choť.

	„Ahoj, Barbaro,“ oslovila ji Pat zčistajasna a nepochybně i dost nezdvořile, ale takové následky prostě posezení s Cordelií na člověku zanechávalo. „Doufám, že neseš ty známky?“

	„Jak to –“

	„Protože Cordelia už je z toho celá pryč, aby stihla včas vypravit poštu. Jo a mimochodem –“

	„Prosím?“

	„Jedenáct vodorovně je KUNDY JSOU NEPOUČITELNÉ.“

	„Kdo jste?“

	„Nejedeš v tom sama, pusinko.“
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	„Hlavně mi není jasné, jak se shodnete v posteli,“ řekl Crispin.

	„Věř si tomu nebo nevěř, v tomhle si nemáme nač stěžovat. Díky za optání. Chceš slyšet podrobnosti?“

	„Nikoli, a díky za optání rovněž. Toto nemám na mysli. Tato okolnost je mi známa, neboť jsi se mi o ní už dříve zmínil. Na mysli mám otázku, jak je to možné, že ty, osobitý jedinec, dokážeš fungovat, tedy aspoň přiměřeně fungovat v posteli s někým jako Cordelia, zpět, s Cordelií, zpět, s někým, kdo mluví a jedná tak, jak jsme toho svědky u Cordelie mimo postel, jestli chápeš, k čemu mířím.“

	Richara se už ujistil, a nejednou, že jim v baru tenisového klubu nikdo nevěnuje pozornost, a teď se o tom přesvědčil znovu, než odpověděl: „Nedospíváme k tomuto bodu neobvykle brzy? A co k tomu měl co říci Godfrey?“

	„Mimochodem není třeba znovu zopakovat, že skýtá vskutku nádherný pohled i mimo postel, a tak podobně. Godfrey se v tomto směru vyjadřoval vždy zdrženlivě. Předpokládal bys, že se mu bude o takovýchto věcech hovořit lehčeji s vlastním bratrem, leč opak je zřejmě pravdou. Tuším, že se jim právě v této oblasti s Cordelií příliš nedařilo, ale to ze mne jen mluví bratrská starostlivost. A pokud jsme k tomuto bodu dospěli neobvykle brzy, nezavedl jsem na to řeč já, nýbrž ty. Nestěžuji si, ale tys tu vykřikoval jako tabáčník na aukci, že příšerně vyvádí, skoro ještě dřív, než ses ocitl na doslech. Kdybych tě tak dobře neznal, pomyslel bych si, že jsi pil.“

	„Promiň, Crispine.“

	„Pravil jsem, že si nestěžuji. Ba právě naopak. Ještě jsem nezažil, že bys o ní takhle mluvil. Je to jako svěží závan páchnoucího hnoje. Něco se muselo stát. Zaobírejme se tím ale až poté, co si odbudeme, proč jsme sem údajně přišli. Myslím, že jsme na řadě.“

	Vyšli ven, uplynulo však jen něco málo přes hodinu, a byli zpátky. Přesněji řečeno byl tu Crispin, tak jak přišel z kurtu, zatímco Richard se jako vždy v klubu osprchoval a převlékl, patrně aby dostál podvědomému pocitu nezávislosti, když ze stejného důvodu sám nikdy nezamlouval kurt, ačkoli se svědomitě s Crispinem střídal v placení. Crispin si vzal včerejší Timesy a s předstíraným soustředěním se zahleděl do stránek jejich finanční sekce, aby odradil otravy, kteří občas křižovali zdejším klubem a které Richard chudák nikdy nezpozoroval, dokud nepronikli do těsné blízkosti. Crispin pak věnoval kratší čas úvahám, jaké to asi je, milovat se s Cordelií, a dosti dlouhý čas snahám z nich vybřednout.

	Nato se objevil Richard, tmavé vlasy ještě vlhké, a tvářil se vážně: vypadal, jako by se byl ještě zcela nezotavil z nějaké nedávné duševní krize, a byl to výraz u něho dost častý. „Obávám se, že jsem dneska za moc nestál,“ pronesl truchlivým hlasem.

	„Ale jdi, 3:6 je obvyklý výsledek, když hraješ se mnou. A jak se to vyvíjelo potom? Párkrát jsi přece zaskóroval, ne?“

	„Bylo to 3:1 pro tebe. Servis se mi docela dařil a nedopouštěl jsem se vyslovených chyb, až na to, že jsem do míčků moc mlátil. Pámbuví proč.“

	„Nezačínej v takovémhle tónu, nebo najednou zjistíš, že jsi po smrti. Nechceš se napít? Já si něco dám.“

	„Ne. Ne, díky. Ale jednu coca-colu bych si docela vzal.“

	„Jak myslíš.“

	Seděli u okna, odkud se otvíral pohled na cvičný kurt. Na něm se vyskytoval drobný mladíček kolem dvaceti a trenér středních let s nosem jak okurka. Momentálně ho trenér netrénoval, ale zabýval se přístrojem, který připomínal menší vozík ze samoobsluhy. Jeho účelem zřejmě bylo vsávat do svých útrob volně ležící tenisové míčky. Při tom pohledu se člověka zmocňovala malátnost.

	„Jde o tu ruskou básnířku, kterou jsem onehdy poznal,“ řekl Richard.

	„Ovšem. Chceš mi o ní povědět?“

	Richard chtěl a pověděl. „Nejde jen o to, že je to pěkná holka,“ řekl na závěr. „Je také moc milá, jestli mi rozumíš.“

	„Dost možná líp, než tušíš. To je pak načase dát si veliký pozor, kamaráde, jak se ti některá začne zdát milá. Zvlášť v tom případě, když…“

	„Zvlášť když jsi ženat s někým jako Cordelia. Právě. To, že jsem Annu poznal, zřejmě způsobilo, že jsem počal na Cordelii hledět jinýma očima.“

	„Fajn, a jaké oči to jsou? Podávám ti pomocnou ruku, ale je to naposledy.“

	„Začal jsem ji nenávidět. Ten drink si asi přece jen dám. Teď jsem na řadě já.“ Jakmile to vyřídil, hned se k načatému tématu vrátil. „Ne že bych ji nenáviděl pořád, možná že se to zase změní a nebudu ji nenávidět vůbec, ale když vyhrožovala, že zavede Annu k Harrodovi, tak pohár přetekl. A ty mlč, Crispine. Ne, určitě máš na jazyku nějakou vtipnou poznámku, jako že tohle je pronásledování velmi uměřené ve srovnání s jinými počiny Cordeliina repertoáru, viď? Že je to tak?“

	„Já bych jen –“

	„Lidé jako ty zřejmě žijí v domnění, že nevnímám, jak mluví, jak nutí lidi, aby jí posluhovali, nebo jak zavírá ústřední topení. Ale když začala vyhrožovat, že zavede Annu k Harrodovi, tak jsem to už nevydržel. A kdyby to nebylo k Harrodovi, vymyslela by si něco jiného. Je nevyčerpatelná. Nemohu to za žádných okolností dopustit, zkrátka a dobře je vyloučeno, aby se ty dvě setkaly.“

	„Jen vydrž, stará vojno! Ale abychom se vrátili k té ruské básnířce, jak daleko to došlo a v jakém smyslu?“

	„Nic se nestalo ani nebylo řečeno. Znám ji ostatně jen pár dní a ona tu musí navštívit různé lidi.“

	„V souvislosti s tím jejím záměrem dát dohromady jakousi petici či co?“

	„Částečně ano, hlavně do budoucna. Musí také navštívit příbuzné. Někde na venkově, snad ve Watfordu.“

	„Zmínil ses o nějakém prohlášení v tom smyslu, že je to jeden z největších básnických zjevů naší doby. Měl bych ji znát? Je opravdu tak dobrá? Co ty na to?“

	Richard nebyl na takové otázky zcela nepřipraven. „No, není to styl mně nejbližší. Za posledních dvacet let došlo v Rusku k značnému vývoji, a zvlášť v minulých pěti letech, kdy jsem to příliš nesledoval. Ale na to, jak je mladá, je dost známá, kolegové si jí velmi cení, překládá se, upozornila na sebe v Americe, i tady se začíná prosazovat a tak podobně.“

	„Je mi to jasné,“ řekl na to Crispin po krátké odmlce. „A tobě se líbí.“ Pronesl to, jako by Richardovy názory v tomto směru byly notoricky proslulé svou výstředností.

	Richard odpověděl důrazně: „Ano. Ať už se kdo jiný se mnou v tom ztotožní nebo ne.“

	„A hodláš ji s tou peticí a v jejím usilování a tak podporovat.“

	„Ano.“

	„A přitom jsi usoudil, že sám nic nezmůžeš, abys jí účinně pomohl.“

	„Přesně tak.“

	Od chvíle, kdy Crispin o zmíněném záměru a o petici uslyšel, tvářil se na to nenadšeně. Teď se zatvářil velmi nenadšeně. „Chceš mne tedy požádat, abych se toho ujal já.“

	„Asi ano. Totiž ano, vzhledem k tvým kontaktům a známostem a podobně. Ano.“

	„Ach jo. Musíš mi o tom povědět víc, ale ne teď a tady. Chci se vrátit domů. Pojeď se mnou k nám na skleničku. A dělej, prosím tebe, tamhle je ten príšernej golfovej maniak, co mi jde tak na nervy, dělej, jejžíšmarjá, pohyb, pohyb, je to marný, do prdele. Buďte zdráv!“

	Jeden z Crispinových kontaktů nebo známostí, muž asi jeho věku, ale s bílými vlasy, jim u dveří zastoupil cestu. Richarda ignoroval, zatímco Crispinovi sevřel ruku do obou dlaní a chviličku tak s blaženým úsměvem nad tou požehnanou náhodou a v očekávání dalšího osvícení mlčky postál. Namísto aby jim ale tlumočil nějaké vyšší moudro, pronesl nakonec s jiholondýnským přízvukem: „Budete v Harpendenu, viďte?“

	„Já? Totiž kdy se to koná?“

	„Sedmnáctého. Tolik by to pro nás znamenalo, strašně moc, nejen pro naše hochy, ale taky pro všechny harpendenské fanoušky, kdybyste se uvolil a hrál za naše barvy, hochu drahá.“

	„Pěkně děkuju. Totiž děkuji vám, dám vám vědět.“

	„Bohužel a želbohu, ale musí se to dohodnout ještě dnes. Bezodkladně. A slíbil jste nám to. Vážně.“

	„Ano? Aha. V tom případě se s radostí dostavím.“

	Bělovlasý muž, aniž zajásal nebo s úlevou vydechl, ihned drmolil dál: „Sraz zde v 15 hodin sedmnáctého.“ Pauza. „Poznamenejte si to, ano?“

	Tato slova, doprovázená šibalským zamrkáním a hlavičkou na stranu, upomněla Richarda krátce na svědomité šílence, kteří občas požádají své ošetřovatele, aby je zavřeli, než zapříčiní někomu škody na majetku a na zdraví. Neuniklo mu však, že golfový maniak tou dobou už pustil Crispinovi ruku, aby mu dal fyzickou možnost si příslušný údaj zapsat. V posledním okamžiku se však Crispin vzchopil, vrhl se kupředu, zvolal hlasitě a dvakrát po sobě, že si zapamatuje kdy a kde, a rozloučil se, ani hlavu neotočil. Richarda potěšilo, že jeho šampion vyvázl sice otřesen, leč nezdolán, jelikož ještě nezažil, aby ho cokoli sebeméně poznamenalo. Věděl ale, že mu o tom ani slůvko nesmí přejít přes rty.

	Cestou ven mu Crispin vyčítavě řekl: „Vidíš? Takhle to pak dopadá.“ A hned na to navázal: „Během onoho neblahého setkání jsem dospěl k jistému závěru. Nepotřebuji ani slyšet žádné další podrobnosti a je mi zcela jasné, že všechny tyhle nápady s peticemi a záměry jsou zcela absurdní a nepraktické a zrodily se z čiré knižní imaginace. Trochu se divím, že jsi tomu vůbec propůjčil sluch. Jsi přece muž s určitým rozhledem, i když se ve světě neorientuješ tak spolehlivě, jak si myslíš, a nesporně znáš Rusko, v mnoha směrech lépe než já a tvé vědomosti jsou čerstvějšího data. Ta mladá dáma tě skutečně musela zaujmout. Richarde! Vzpamatuj se, prosím tebe, a zvaž znovu své postoje.“

	Když takto promlouvá rozcuchaný chlapík v diskutabilním županu před soustavou výtahů v čilém provozu, mohla by jeho slova na leckoho působit nečekaně. Ne tak na Richarda. Hukotu a rachotu blízkého strojního zařízení nevěnoval pozornost, když řekl: „Doufám, že tě s ní aspoň budu moci seznámit, Crispine.“

	„K čemu by to bylo?“

	„Tak předně bys tím prokázal laskavost starému kamarádovi. A copak na ni nejsi zvědavý? K ničemu tě to nezavazuje, ale podle mne by sis měl aspoň vyslechnout, co má na srdci.“

	„Dost možná. Nezapomínej ale, že je to Ruska.“

	„Ujišťuji tě, že poté, co jsem ji poznal, toto nebezpečí nehrozí.“

	„Ani na to, že já jsem Čech. A měj také laskavě na paměti, jak to vidíme my: nacisté přišli a odešli, kdežto Rusové přišli a zůstali čtyřicet let.“

	„S Annou se o tom rozhodně neradili.“

	„Jistě. Tlumí to však poněkud mou vrozenou velkorysost.“

	Vyšli z budovy. Když Crispinovo tmavomodré BMW s ugandským šoférem za volantem zastavilo u chodníku, nastoupili a vůz se rozjel. Po chvíli poznamenal Crispin bez zjevného zájmu:

	„Anna Danilovová. Je to židovské jméno?“

	Richard poposedl na tmavomodrém manšestru. „Nevím. Proč?“

	„Je to okolnost nesporně hodná pozornosti. Židé sami prohlašují, že se od ostatních lidí liší. Osvědčilo se mi, když jsem to měl na paměti.“

	„Skutečně?“

	„Ano, skutečně, Richarde. I když si myslíš, že cokoli, co křesťan řekne o židech, je antisemitismus. Mnoho lidí takto uvažuje.“

	„Jak o tom teď mluvíme, tak si vzpomnám, že se mi zmínila o strýčkovi, který je knězem nebo se aspoň chtěl knězem stát.“

	„V tom případě tedy rozhodně ne. Podívej, Richarde. Co se Anny týče. Každou vteřinou ve mně stoupá zájem a chci ji poznat. Házím tedy opatrnost za hlavu – sejdu se s ní. Projednou mám na tebe taky fintu, jak tě vyhnat z tvé uzavřenosti. Co kdybychom pro ni teď zajeli a vyzvedli ji z jejího hotelu nebo jaké útočiště tu má?“

	„Patrně bychom ji uvedli do rozpaků vzhledem k tomu autu a podobně, a navíc nejspíš nebude doma. Přece nemyslíš hned teď, v tuhle chvíli?“

	„Proč ne? Freddii by to trochu rozptýlilo a ta by něco takového věru potřebovala. Asi ti neušlo, že ta moje holka poslední dobou dost paří, pámbuví proč. Dnes ráno si počínala tak neobvykle, zmátořila se jako vždycky, ale zdálo se, že vnímá ještě míň než jindy, co se kolem ní děje. Jednomu to dělá starosti, když o tom tak uvažuje. Ruská básnířka by ji možná dokázala vyburcovat z toho sebesoustředění. A kdyby Aňutka nebyla k dispozici, můžeš o ní Freddii povídat, co srdce ráčí. Fajn, nebudeme tedy trvat na tom, že k ní vpadneme, když možná není doma. Zavolej jí od nás, co říkáš?“

	Rezidence Radetských, přezdívaná Dóm, byla rohová vila situovaná v zahradě pár metrů od obou ulic, zčásti zastíněná stromy neběžných druhů s matně šedým listovím. Šofér bryskně předjel, a poté co se vrata vebudované garáže vznesla vzhůru, jediným plavným vzmachem dospěl tam, kde se zdála zapůsobit nějaká vnější síla podobná brzdicímu zařízení na palubě letadlové lodi. Richard tomuhle všemu už přivykl, jak bleskové rychlosti, s níž domovní dveře vklouzly do stěny, tak výtahu ve skleněném válci, odkud se krátce otevřel pohled do posilovny zamořené přístroji. Avšak jako obvykle se nemohl zcela smířit s tou částí domu, kam teď vystoupili, kde koberce axminsterského typu, tmavé dřevěné táflování a malovaní kokršpanělé, mrtví lososi a bažanti a motivy související s honem na lišku připomínaly nově příchozím hotely v Mayfairu, jaké se zamlouvají Američanům. „Není účelem těchto prostor, aby se tu člověk cítil jako doma, ani aby svědčily o dobrém vkusu,“ objasnil mu Crispin kdysi na počátku, zatímco spěšně míjeli hlavu jelena jako živého, „ale aby si připadal nad něco takového povznesený nebo chudý, což je obojí plodné duševní rozpoložení. Jak ti ani říkat nemusím, přijímám tady často návštěvy. Zhusta i obchodní.“

	„Ale copak se ti nic z toho nelíbí?“ zeptal se Richard tenkrát nebo později.

	„Já vlastně na žádných věcech zvlášť nelpím, aspoň ne na těch, co jsou na koukání, ale ve Wiltshiru je pár kousků a drobností, pro které mám jistou slabost. Tam se společensky zvlášť neangažuju, chápeš.“

	Ačkoli Richard ony kousky a drobnosti ještě neviděl, zkušenost mu napovídala, že nejsou roztroušeny po celém wiltshirském hrabství, jak z Crispinových slov nesporně vyplývalo, ale soustředěny v nějakém obydlí, které tam vlastnil a o němž padla už několikrát zmínka v jiných souvislostech. V takových chvílích měl Richard dojem, že přítel žije ohromným životem, proti němuž se mu jeho vlastní jeví bledničkovitý a liduprázdný: dosud ho však nikdy nenapadlo, že by si to s ním rád vyměnil.

	Crispin ho teď zavedl do menší místnosti, kde asi ještě nebyl, řekl mu, že tam má telefon, a odešel. Chvíli trvalo, než zmíněný přístroj mezi ostatními předměty spotřební elektroniky rozpoznal. Bylo na něm plno knoflíků a světélek, další k němu byly připoutány a Richard z něho vyloudil směs různých zvuků, včetně hutného živočišně znějícího zakvílení, než se mu ozvala Anna. Na jeho vysvětlení a výzvu odpovídala velmi krátce, skoro po vojensku, jako by se bála odposlechu, a zavěsila, než ji mohl oslovit některou z povzbudivých vět, které měl pro ni nachystané. Zmocnila se ho nespecifická úzkost, a zatímco mu pohled zabloudil z okna do šedé zeleně, ozval se za dveřmi randál, který svou razantností brzy předčil zvuky z telefonu – tlumené výkřiky, pádící dusot, další pádící dusot, tekoucí voda a slepý náraz zvenčí do stěny, jako by se do ní bylo vřítilo zvíře zvíci vola. Nato vešla Freddie.

	„Do prkýnka, co tě to popadlo, ty troubo, že se mi tu schováváš?“ Když dospěla k tomu „troubovi“ přešla od instinktivní netrpělivosti k uvědomělejšímu kamarádskému tónu.

	„Crispin mě tu zaparkoval, abych si mohl zatelefonovat.“

	„Cože? Crispin se šel svléknout. Teda převléknout. Povídal něco, že sem přijde jedna ruská básnířka.“

	„A měl pravdu.“ Richard si v té chvíli vzpomněl, že Freddie údajně pije, a viděl i slyšel, že to odpovídá skutečnosti, i když se mu nezdálo, že by to s ní bylo horší než jindy. „Měla by tu být co nevidět.“

	„Cože? Hele, a co húdinečka naša?“

	„Hudi co?“

	„Bórdélinda… Promiň, Richarde, jak se má naše Cordelia?“

	„Velmi dobře, děkuji.“

	S čerstvou dávkou kamarádství ho Freddie vyzvala: „Pojď, jen pojď, dáme si skleničku v…“ Dál se nedostala ani ne tak vlivem alkoholu jako proto, že pokoje v Dómu neměly stálé pojmenování.

	„To je dobrý nápad.“

	„Kolik toho ví o Olze, teda o tvé ruské přítelkyni?“

	„O Anně. Obávám se, že toho není mnoho k vědění, tedy aspoň nic zajímavého.“

	„To je mi teda sakra líto,“ pronesla Freddie nahlas a zřetelně.

	„Ano, a co kdybychom si teď dali tu skleničku.“

	„Jistě, promiň, že jsem tak hloupá a nepozorná, pojďme. Vždyť taky není všem dnům konec.“

	V pokoji, kde si zamýšleli dát tu skleničku, stál už kdosi s drinkem v ruce a soustředěně přejížděl pohledem police s knihami, muž s vlasy té konzistence, jaká obvykle svědčí o počínajícím vypadávání, ačkoli on si jich ještě většinu podržel. Když zaslechl, že se dveře otvírají, pronesl vysokým, podrážděným hlasem: „To Crispin vážně čte všechna tahle pojednání o zámcích a panských sídlech?“ Nato se ohlédl a řekl: „Á – promiňte, Richarde, neviděl jsem vás.“

	Richard v něm okamžitě nepoznal Crispinova bratra Godfreye Radetského. Při dřívějších řídkých setkáních se k němu choval zdvořile, ale rezervovaně, jako by nevěděl, na co všechno třeba nepřijde řeč. A nemusel to být zvlášť bystrý pozorovatel, aby nevytušil, že tématem Cordelia se mu nikdo nezavděčí. Nějaký obecný dotaz ohledně ní občas vyhrkl, ani ne tak proto, že by chtěl znát fakta, jako aby ujistil Richarda, že vůči němu v té věci necítí zášť. I dnes jako vždy měl na sobě oblek nedostižné dokonalosti.

	Godfrey prohodil, že už se dlouho neviděli a že Richard je asi stejně jako on pořád hodně zaměstnaný (že kráčí jako scénograf od úspěchu k úspěchu, o tom pomlčel), načež se připojil k těm dvěma u servírovacího stolku, kde byl podnos s lahvemi. Na Freddiino vyzvání si Richard namíchal whisky se sodou a z vlastní iniciativy ten drink příliš neředil. Richard neměl nic proti Godfreyovi jako jedinci ani jako manželskému předchůdci, ale pokaždé zjistil, že je mistr v šíření trapných pocitů. Rusista v sobě právě doutvářel přání, aby se divadelník bezbolestně vypařil jako dým, když Freddie s důrazem pronesla:

	„Hele, Godfreyi, Richard mi právě vykládal, že Cordelia je na tom už mnohem, mnohem líp.“

	Godfrey to přijal na vysoké profesionální úrovni, téměř ani nezamrkal a ze své minerálky vyšplouchl jen pár kapek. Richard se za něho rychle ujal slova a zeptal se ho, jak se daří (ano) Nancy a dětem. Podobně jako Cordelii i jim se dařilo výborně a víc k tomu nebylo co podotknout. Jako každému.

	Shodný stav příznivých zpráv Freddie znepokojil. Zvýšila tempo pohledů, jimiž se obracela od jednoho k druhému, což mělo přinejmenším ten účinek, že se rozhovořili rychleji. Nakonec na jejím dost protáhlém obličeji bylo vidět, že se cosi urodilo, a zničehonic také pronesla: „To je ohromné, jak si vy dva frajeři rozumíte. Srazíte se tak dvakrát za deset let, co já vím, a hned si tu švitoříte jako dva vrabčáci. Ohromné.“

	Oba frajeři dokázali hloubku vzájemného souladu simultánním odmlčením.

	„Je to prostě obdivuhodné, zvlášť když uvážíme, že jste přímo protikladné lidské povahy. Jeden výhradně srdce a cit a druhý výhradně intelekt a silná vůle.“

	Richard už měl na jazyku otázku, cože to poslední dobou čte, ale ovládl se. Zato Godfrey se zeptal s nečekanou netrpělivostí: „A který z obou zmíněných typů mám být já?“

	„Jak to, ty jsi přece samozřejmě ten umělec.“

	„V tom případě bohužel nechápu, kam tím míříš.“

	„Přece jen ale musíte mít víc společných rysů, než se na první pohled zdá, protože jste si oba vzali stejnou ženu.“

	Godfrey rozevřel čelisti a zamžikal.

	„Asi je to v jistém smyslu pocit až neskutečný,“ rozvíjela Freddie dál své inteligentní úvahy, „ale na druhou stranu se to všecko stalo už tak dávno, že jste to oba jistě už víceméně pozapomněli anebo to berete jako daný fakt. Mohlo by se ovšem –“

	„Smím-li tě v tomto bodě přerušit,“ ozval se Godfrey, rázně pokývl hlavou a učinil cosi důrazného s brýlemi, jako že si je sundal a znovu nasadil. Jak mluvil dál, hlas mu párkrát selhal a Richard zauvažoval, co mu předtím Freddie asi řekla. Napadlo ho rovněž, jestli by ji některá přírodní katastrofa dokázala smířit s Cordeliinou existencí, zjevným charakterem a manželskou i jinou minulostí, anebo to spraví až její vlastní smrt.

	„Mohu ti sdělit,“ říkal zatím Godfrey bez zjevné trpkosti, „a jsem si jist, že tím Richardovi nepovím nic, co by nevěděl, že jsem nepozapomněl více ani méně, že jsem měl kdysi za ženu Cordelii, a neberu to jako daný fakt o nic víc, než že jsem více ani méně nezapomněl, že ji má teď za ženu on a ani to neberu jako daný fakt. Na druhou stranu ale vím naprosto jistě, a v tom myslím mohu mluvit i tady za Richarda… že si nepřeji, aby se nic z toho, cokoli, přetřásalo v rozhovoru z jakéhokoli důvodu nebo bezdůvodně, cokoli v souvislosti s tím, v jakékoli souvislosti… ať je to, co je. Kdykoli. Je ti to jasné, Freddie?“ dodal mírně.

	Obecný smysl jeho slov k ní pronikl a zareagovala na ně huhlavě čímsi jako omluvou, a dodala, že to tak nemyslela a že to nevěděla a tak podobně. Richard ale usoudil, že to platilo i jemu. Nechal Freddii dopovědět a zeptal se: „Kde teď s Nancy přebýváte?“

	Godfrey se usmál. „Poblíž Parsons Green. Musíte se přijít podívat na náš nový dům, Richarde. Až se nám podaří přesvědčit stavitele, že toho pro nás udělali už dost.“

	Byl v tom nefalšovaný proteplený tón, nicméně Richard věděl, že k žádné takové návštěvě nedojde, právě tak jako když Freddie zamumlala něco v tom smyslu, že musí postavit brambory, a odešla z pokoje, nevyměnili si s Godfreyem ani sebezběžnější vítězný či kamarádský pohled. Řekli si toho vůbec dost málo v tom bohudík krátkém čase, než se objevil Crispin. Měl na sobě sportovní soupravu podle Richarda tak očividně lacinou, že byla buď příšerně drahá anebo opravdu laciná. Crispin prošel paprskem odpoledního slunce, v kterém vypadala jeho tvář na okamžik mladší, ale také ustaranější. Pohlédl nepřítomně na Richarda a zeptal se bratra: „Tak jak se ti to jeví?“

	„Zavolám ti později. Nic otřesného. Pořádně a důkladně namazaná, to jo.“

	„Jistě. Potřebovala by kamarádku, někoho blízkého vlastního ženského rodu. Jak tohle ženská nemá, je zle.“

	„Chlapi to potřebujou zrovna tak,“ podotkl Godfrey, zatímco si čistil brýle.

	„Určitě. Sandy není na nic. Tak co, Richarde, uvidíme tu tvou ruskou děvenku?“

	„Nebudu dělat, že nevím, koho máš na mysli. Ano, je na cestě.“

	„Jak se sem dostane?“

	„Podzemkou z domova. Je to jen pár stanic. Anna jezdí podzemkou ráda. Může mi pak vykládat, oč lepší je moskevské metro.“

	Crispin řekl Godfreymu: „Anna je ruská básnířka, kterou Richard někde sebral, a teď po mně chce, abych zařídil, že ji přijmou u dvora a v Oxfordu dají čestný doktorát a ještě pár podobných maličkostí. Později ti o ní povím víc.“

	„Když jinak nedáš,“ řekl Godfrey. „Podle mne skončila poezie roku 1928, když Hardy natáhl bačkory.“

	„Anna píše v ruštině,“ řekl Richard.

	„Opravdu? No proč ne, ale Blok to zabalil taky někdy tou dobou, pokud se nemýlím.“

	„Probůh, netušil jsem, že ho znáte.“

	„V podstatě ho také neznám.“

	„A ty mu ho nezačni vykládat,“ přikázal Crispin a obrátil se ke Godfreymu: „Zdržíš se, aby ses s ní seznámil?“

	„Pokud nebudu překážet.“

	Richard trochu doufal, že divadelník odejde, než se tu objeví Anna, prostě jen proto, aby se necítila stísněna jejich početní převahou, teď ale dospěl k závěru, že to může mít i své výhody, když se společnost trochu rozředí. Ani se příliš nebránil dalšímu drinku. Drinky a Anna se vyskytovaly v jakési přirozené symbióze.

	Když krátce nato zazvonilo, Crispin spěchal otevřít, aniž přerušil, co těm dvěma právě vykládal, nejdřív přes rameno a potom, když se vracel, s tváří k nim obrácenou, jak hnal Annu před sebou. Jako by rozehrával, co si podle jeho mínění nezcestovalý návštěvník z Ruska představuje pod zámožným anglickým gentlemanem – byl přátelský, sebejistý, slušný, nebral příliš zřetel na to, co chtějí říci ostatní, přihlouplý.

	Anna kontrovala tím, že se začala bavit rusky s Richardem. Měla na sobě oranžově žluté šaty s dlouhými rukávy, volně přepásané pruhem stejné látky, blíže neurčitelné a nejisté provenience. Pokud by člověk přikládal víru tomu, co si Richard jednou přečetl v jednom z Cordeliiných módních časopisů zaměření spíše intelektuálního, že totiž každý oděv vypovídá cosi o svém nositeli, pak tenhle říkal asi tohle: „Uvědomuju si, že nedělám dobrý dojem, ale je mi to fuk. Tady ti lidé si pomyslí, že jen Ruska by si dokázala vzít něco takového na sebe, a až přijdu domů, tak s těmi hadry třeba vytřu v kuchyni.“ Ale také si pomyslel, že jí to stejně sluší.

	Po podrobném představování se rozběhl zvláštní rozhovor. Málokdy v něm zazněla ruština nebo čeština. I kdyby oba jazyky měly v praxi víc společného, než mohl Richard při svých znalostech určit, nepřizná každý Čech, že rozumí rusky, a málokterý Rus poznal češtinu. Přesto proběhla jistá vzájemná konverzační výměna na vždy použitelná a spolehlivě nudná témata o změnách probíhajících v Sovětském svazu, jejich důsažnosti, neuskutečnitelnosti atakdále. Richard Anně trochu tlumočil. Ačkoli se sama vzmohla v angličtině jen na pár slov, zřejmě rozuměla dost z toho, co říkal Godfrey. S Crispinem se na chvíli uchýlili k němčině, což Richard sledoval z dálky. Anna hovořila o tom, jak to mají básníci v Rusku těžké, aniž se zmínila o specifických těžkostech mizerných básníků v Rusku. Když tohle probíhalo nějaký čas, prohlásil Godfrey, že už musí jít, a rozloučil se. Učinil tak neprodlené a krátce, Richard měl ale ten dojem, že nakonec vyslal k bratrovi pohledem souhlasné přitakání.

	„Fajn,“ pronesl Crispin roztržitě. Zdálo se už nějakou chvíli, že soustředěně přemýšlí, protože sotva otevřel ústa. Teď se vzchopil a pokračoval: „Dejme si všichni ještě jeden drink, abychom se posilnili, než se teď budeme krátce věnovat vážným věcem. Bude to vyžadovat od tebe víc tlumočení, Richarde, jestli jsi svolný.“

	Richard si mohl ušetřit prohlášení, že od toho je tady, protože navzdory nařízení, ktere snad Crispin předtím vydal, vešla Freddie. Kupodivu se zřejmě poctivě snažila nerušit probíhající jednání. Dokonce se i zdála o pár čísel menší, jak se plížila podél stěn a šklebila se a gestikulovala, aby si jí jako nevšímali. Crispin ani neomdlel, jak se mu ulevilo, a pokojně vyčkal, než Richard Anně objasní, kdo Freddie je, a Freddie vypadala skoro rozpačitě, že je momentálně středem pozornosti. Potom se do toho vložil Crispin.

	„Ví slečna Danilovová, že jsem po rodičích Čech a že jsem zámožný a vlivný?“

	Richard odpověděl trochu oklikou:

	„Popsal jsem jí už dříve váš rodinný původ. To ostatní si jistě domyslela sama.“

	„Nepochybně. Polož jí prosím tuto otázku: Jak se staví k přání Čechů uniknout z mocenského ruského područí?“

	Po uplynutí nutné doby Richard odvětil: „Slečna Danilovová pravila, že k těmto snahám zaujímá kladný postoj. Udělá, co je v jejích silách, aby v tom Čechy podpořila, jen co se jí a její rodině a přátelům podaří uniknout z mocenského ruského područí.“

	„Tlumoč jí mé díky. A teď se jí laskavě zeptej, jak hledí na to, že by přijala českou pomoc ve věci, která má rysy opozice proti ruským mocenským strukturám.“

	„Praví, že by přijala jakoukoli pomoc, pokud nepochází od německých fašistů nebo z Uzbekistánu.“

	„Tlumoč jí tedy mé díky podruhé.“

	Když tak Richard učinil, obrátil se ke Crispinovi: „Přece jen jí tedy pomůžeš?“

	„Ano. Můžeš jí to sdělit.“

	Anna však žádné sdělení nepotřebovala. Přistoupila ke Crispinovi, stiskla mu ruku a děkovala mu anglicky. I Freddie zřejmě trochu vytušila, co bylo ve hře, a také k ní potom přešla.

	„Je to sice Ruska, ale je dobrá. Samozřejmé je to všechno nesmysl, ale bude to aspoň nějaká změna proti tomu, čím se zabývám normálně.“ Crispin ustoupil stranou. „Jednám v rozporu se zdravým rozumem. Samozřejmě neuspěji, ale co na tom?“

	„Tak mluví muž,“ řekl Richard, stiskl mu ruku poněkud jinak než Anna a poplácal ho po rameni. Teatrální nádech těchto slov i počínání byl netypický pro Richarda, jemuž se v nitru ozýval jiný hlas: „A po těchto skvostných projevech zkušené moudrosti, vlastenectví, obezřetnosti a výhrad a kdoví čeho ještě se už nemůžeš dočkat, až se ti splní, po čem toužíš. Ať z Čech, z Ruska nebo Podkarpatské Ukrajiny, v tomhle jste krucisakra všichni stejní.“

	Možná že Crispin něco z toho vycítil. Každopádně rychle prohodil: „Takhle sis to ode mne představoval, nebo ne?“
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	Crispin se okamžitě pustil do práce, aby Anniny záměry dostaly určitou podobu a perspektivu. Zavrhl představu, aby se ustavila nějaká komise; tvrdil, že takové těleso není nikdy na nic a jenom mrhá časem a penězi, a prohlásil, že většinu potřebného zařídí sám po telefonu a tím, že si tuhle a tamhle popovídá s některým dobrým kamarádem.

	Tři z těchto kamarádů, ať už dobrých nebo horších, byl kdosi na ministerstvu zahraničí, populární spisovatel a poradce v oboru obchodní politiky: ti pak kolektivně vypracovali text veřejného prohlášení, jímž v patřičné chvíli Anna měla vyjádřit své požadavky, a vydali zatímní letáky pro novináře. Crispin vyslal Annu s doporučujícím dopisem k posledně zmíněnému pánovi, na návštěvu k ministerskému úředníkovi ji doprovodil a na jiná vládní místa zašel sám. Přísně kontroloval její veřejná vystoupení a všem neustále zdůrazňoval, že je třeba tlumit jakoukoli bulvární senzačnost a pracovat na střízlivém, až akademickém dojmu. Této podobě napomáhala i ona sama svými chabými znalostmi angličtiny a neochotou komunikovat přes tlumočníky, především o současném dění v Rusku. Z téhož důvodu nebyla velkým přínosem na koktejlech a jeden pozdně večerní interview v televizi, kde se jí podařilo dokonce ani dobře nevypadat, stačil odradit masová média od obléhání jejího zatuchlého útočiště v Pimlico, které jí zřejmě vyhovovalo a ostatním nevadilo.

	Až možná na Richarda. Jak dny plynuly, vídal se s ní málo, méně než Crispin, zdálo se mu, třeba už vzhledem k těm proklatým večírkům, povzbudivě charakterizovaným jako „k uzoufání nudné“ nebo „jen diplomaticky užitečné“, kde zřejmě byli spolu. V jistém smyslu to Richard i vítal, jelikož se tak vyhnul nebezpečí, že v hovoru přijde řeč na její úděsnou poezii. Úděsný dojem z ní mu z paměti nevyprchával, ale tam se dal ještě snést, protože z této perspektivy dostávala i rysy komična, které v ní rozhodně nenacházel při pohledu zblízka. Na druhou stranu ovšem pokaždé, když se ocitl v Annině blízkosti, zjišťoval, že touží čím dál tím neodbytněji servat z ní všechny šaty, a čím dál víc se mu nechtělo věřit, že by ostatní přítomní muži nebyli podobně zelektrizováni.

	Zmíněné pocity obojího druhu dosáhly u Richarda zvýšené intenzity, když se Anna dostavila do Slovanského ústavu, aby recitovala své verše na večeru konaném z jeho podnětu. Jelikož mu bylo jasné, že se musí zúčastnit, ušetřil si rozhodování, jestli to snese nebo ne. Crispin při té příležitosti uspořádal předtím večeři, na niž pozval Tristrama Halletta s chotí a pár důležitých osobností a chotí, jakož i doktora Vaiseyho s chotí. Nebylo příliš obtížné dospět k závěru, že účast posledně jmenované choti na zmíněné společenské události by byla, ne-li vyloučená gnozeologicky, tedy tomuto stavu velmi blízká. Takže posledně jmenovaný choť se z bezpečnostních důvodů omluvil. Recitace sama, pojatá jako poslední holé utrpení postihující nezbytného rusistu, to už bylo něco jiného.

	Jelikož Cordelia byla pouze nepatrně zaneprázdněna zedníky vztyčujícími lešení, byla hotova Richarda na tuto akci vyprovodit veselým rozloučením. Stála v hale s rukama sepjatýma za zády, když se chystal k odchodu.

	„Co ty všechno nepodstoupíš v zájmu mezinárodní kultury!“ podotkla.

	„Snad to nebude tak hrozné. Jako všechny takové večery. Co chceš.“

	„Treba to bude i zábavné. Říkal jsi, pokud si vzpomínám, že její básničky mají něco do sebe.“ Nebylo lze vyloučit domněnku, že kdyby Cordeliin fonetický systém odpovídal normálu, ukázalo by se, že je z těch, co o verších mluví jako o „pesničkách“.

	„Mají v sobě jistou surovou životní sílu, jak by se to snad dalo nazvat.“

	„Předpokládám, že potom bude následovat nějaké posezení.“

	„Budu se asi muset chviličku pozdržet, ale brzy se vytratím.“

	Ne že by vysloveně zhoupla ramena dopředu dozadu ani přesně nedala hlavu na stranu, jen tak trochu jukla zpoza buku, když řekla: „Dojde vůbec někdy k tomu, že se s Annou seznámím?“

	„Jakmile to půjde zařídit. Crispin ji poslední dobou dost prohání – já sám ji skoro ani nezahlédnu. Mohlas také navštívit ten dnešní večer, ale bylo by to opravdu absurdní počínání pro kohokoli, kdo tam nejde z povinnosti.“

	„Ovšem, drahoušku, jen si běž.“

	Sedm z deseti, pomyslel si v autě cestou k Slovanskému ústavu. Ten poslední smeč byl pro jeho stranu nejlepší. Snad si mohl dovolit zaútočit razantněji a spolehnout se, že odmlouvavost, realistické obavy, že se bude nudit, a přání vyčkat výhodnějších okolností pro první setkání s Annou by dohromady Cordelii od účasti na dnešním večeru odradily. Jak v duchu procházel jejich právě skončeným konverzačním ping-pongem, bohudík krátkým, leč stejně bohatým jako vždy na tiché uvozovky a nevyslovené poznámky pod čarou, dospěl k Annině poezii. Zásadní stanovisko: nikdy ji sice nepravdivě nepochválí, ale nevyjádří před tou potvorou – nevyjádří před Cordelií otevřeně svůj názor. Následně k Anně samé a hrozícímu setkání. Stanovisko pod rostoucím tlakem – hm, každý by usoudil, že pokud není nic ve hře, a ve hře nic není, tak proč ne? Tak předně, každý vidí, že Anna je mnohem hezčí, než neuváženě vykládal ze začátku. Činil se ze všech sil, aby vymluvil dojem z jejích obrázků, které se od té doby objevily v novinách, a vykládal o fotografických technikách pro veřejná vystoupení, a že někdo může být fotogenický a tak podobně. Všechno jasně na vodě. A co hlavního: až a pokud k tomu obávanému setkání dojde, a bude-li on sám přítomen, a to nesporně bude, pak ať řekne nebo opomene udělat či říci cokoli, jen Cordelia uvidí, jak se dívá nebo nedívá na Annu, dojde k něčemu hroznému a nepředvídatelnému, nevyhnutelně hroznému a nezvládnutelnému, a kristepanebože! Cordeliino osobité rozloučení mu ekonomicky zaretušovalo, co může očekávat.

	Konkrétně o tom neměl jasnou představu. Jistě se bude moci znovu na Annu dosyta vynadívat, a to ho vzrušovalo navzdory Cordeliiným manévrům při odchodu. Na druhou stranu si zdaleka nebyl jist, že její neklidný, vzrušením nabitý způsob projevu a chování publikum dobře přijme, ať už se v auditoriu nakonec shromáždí jakékoli typy. Hm, patrně v souladu s Crispinovými názory se předběžná publicita v tomto případě držela při zdi, odbývala se hlavně kolem ústavu a univerzity, pár stručných inzerátů a nějaký ten odstaveček v kulturních programech, ale žádné články v tisku. Ovšem z předchozích zkušeností se poučil, že i mnohem skromnější propagace někdy dospěje k zcela neuvěřitelným a dramatickým otravům, přiláká je z celého Londýna i sousedních hrabství spolu s hordami beztvarých mlčících ňoumů, kterým se v hlavě rodí odhodlání usilovat o nový pohled na to či ono. Aspoň ale Annin zjev zaujme příznivě každého, kdo na ni pohlédne. K tomu má dobrý hlas. Dopadne to dobře. Dokonce to může být i úspěch. Přál by si to. Opravdu? Připadalo mu jako velká podlost, že si takovou myšlenku vůbec připouští, ale úspěch by v tomto případě, když pomine všechny osobní vazby, znamenal, že zvítězilo cosi nepřátelského tomu, co pokládá za cenné. Podporovalo by to názor, že existuje významová sféra za hranicemi jazyka.

	Všechny tyto vedlejší úvahy pustil Richard z hlavy, když vešel do nepříliš lákavých prostor auditoria, svědka mnohých matoucích nástupních projevů i dobře přijímaných klíčových příspěvků různých konferencí, kde se měl literární večer konat. Vešel zezadu a postupoval vždycky po pár řadách k předním sedadlům. Přitom viděl kolem sebe zástupce různých profesí, od literatury až ke komunikačním médiím, prostoupené akademiky a uměnímilovnými průmyslníky. Crispin, Freddie, osobnosti prvního a druhého ranku s manželkami vešli předem a usadili se pospolu. Podobně jako dřívější příchozí sebrali a prohlédli si tištěné programy, které měli přichystané na sedadlech. Ty obsahovaly anglické prozaické převody básní, které se měly recitovat. Richard na svůj zběžně pohlédl a odložil jej, aby mu nic neovlivnilo Annino vystoupení. Nakrátko se ho zmocnilo napětí až nesnesitelné, dokud mu vzpomínky na stovky podobných sešlostí nezatížily víčka únavou. Rázem však měl oči dokořán, když zahlédl, jak Tristram Hallett vede Annu na pódium. Určitě to musí být Anna. Ovšemže to byla Anna, to jen Richarda zprvu tak zaujalo její vzezření, od temně zeleného baretu nebo skotské čapky až ke kotníkovým botkám obdobné barvy z nějakého nelesklého materiálu.

	Hallett nezvolil styl tak dobrodružný, měl na sobě dokonce oblek a kravatu, ale jistý odstup přece jen vyjádřil tím, že si vlasy skartáčoval po zlotřilecku do očí. Po chabém potlesku pronesl pár tuctů nevýbojných slov úvodem a na uvítanou v angličtině a větší počet v ruštině, své dobré a výslovnostně téměř bezchybné moskevské ruštině, jejíž spisovný úzus proložil tu a tam slangovými výrazy staršího data, což připomínalo jeho styl na schůzích katedry při jednání s Duncanem a jeho partou. Když domluvil, zazněl další potlesk, hlasitější, ale roztroušenější, takže by i slepý poznal, že se ozývají lidé, kteří si sem přišli poslechnout vlastní řeč.

	Pod dojmem Annina zjevu, teď plně vystaveného pohledům, když stanula vpředu na pódiu, publikum nejprve ztichlo a pak slyšitelně zareagovalo. Bezpochyby měla v úmyslu vypadat neobyčejně a zdařilo se jí to v míře až netušené. Její baret byla kulatá čapka bez štítku, jaká se v různých verzích vyskytuje ve Skotsku a částech Španělska, střední část kostýmu tvořila halena a sukně, obojí v tlumeně zelené barvě a bez ozdob, až na temně žlutý lem sukně, a její botky vypadaly jako z měkkého plátna. Vlasy si pod baret sčesala přísně dozadu a tvář měla uměle bledou, bez stopy barvy. Nenastavovala odmlku, ale promluvila silným, vyrovnaným hlasem, hlasem Richardovi známým, ale pomaleji a s jasnější výslovností, jak bylo za daných okolností na místě.

	„Dobrý večer, dámy a pánové,“ pozdravila pečlivou angličtinou a pronesla pak cosi obdobného v ruštině a u tohoto jazyka už zůstala. „Dnes večer mám pro vás několik svých básní o Rusku. Říkám-li Rusko, mám na mysli zemi, krajinu a lidi, kteří tam žijí. Nepovím vám nic o politice ani o historii, pokud by se z ní mělo odvozovat nějaké politické poslání. Jako občanka i jako člověk věřím, že politika je velmi důležitá, ale v daných básních se tímto tématem nezabývám. Dovolíte-li tedy, dámy a pánové, přečtu vám první báseň, která má název >Zima<.“

	Na okamžik zůstala nehybně stát, na pohled vyšší, než ji měl Richard v paměti, také vzpřímenější, ruce před sebou sepjaté, hlavu zvednutou, a pomalu se nadechovala jako zpěvačka čekající na narážku. Pokud však její počínání připomínalo operu nebo koncertní sál, pak jen co pronesla první verše, vyvstalo sepětí s divadlem, s klasickým hrdinským ruským divadlem na sklonku devatenáctého a z počátku dvacátého století. Richard svého času objevoval zřetelné odnože této tradice ve způsobu, jakým recitoval své verše Jevgenij Jevtušenko a další sovětští básníci, Annin styl mu však spíš živě připomněl herečku, kterou viděl v kyjevském státním divadle hrát Porcii v Kupci benátském. Anna stejně jako ona při přednesu přecházela od přímočaré střízlivosti k vášnivé rezonanci a používala rozmáchlá, výmluvná gesta. Tohle všechno ale bylo vedlejší: víc si získávala a poutala pozornost svou jistotou, přesvědčením, že přináší výpověď pravdivou a důležitou. Po první minutě nebylo v auditoriu slyšet nic než její hlas.

	Richard se dal v stejně krátkém čase strhnout jejím hlasem a způsobem, jakým verše utvářel. Anna měla každou báseň dokonale připravenou, každý obrat plně zhodnotila a patřičně zdůraznila, a vyslovovala tak dokonale, že ani slůvko posluchačům nezpochybnila, ani slabiku nezašumlovala. Promlouvala, jak slíbila, o Rusku, prostým jazykem rozvíjela velká prostá témata proměnlivých ročních dob, jezer a lesů, nekonečných holých plání, zemědělských usedlostí a vesnic a lidí, kteří tam žijí a pracují. O tom všem pojednávala stylem, s jakým se v jejích pracech ještě nesetkal, oproštěným od všech modernismů, stylem téměř jako z minulého století, téměř beze stylu, téma nebylo pojednáno, pouze konstatováno. I po citové stránce zůstávaly prostředky co nejprostší – statečnost, naděje, žal, bolest, láska k domovu a rodině, pomíjivost lidského života a věčnost půdy.

	Dávno před koncem měl Richard slzy v očích, ale nebyly to slzy, o jaké tahle poezie snad usilovala a k nimž byla zaměřena. Lkal, že všechen ten upřímný cit, jaký tu bezesporu byl, všechno vážné usilování, všechen ten nelíčený prožitek, zprostředkovaný tak vynikajícím dramatickým talentem, jaký tu opět bezesporu byl, přicházejí zcela nazmar. Že vyúsťují v něco horšího než nic, v lacinou, plytkou, nudnou přízemnost, v jistý počet slovních seskupení, v nichž není ani stín básnického talentu nebo citu pro literaturu. Liší se to od jejích ostatních prací – to ano! Je to špatné novým způsobem! Horší než předtím! Beznadějné! Marnost nad marnost! Co si proboha počne? Co zbývá smrtelníkovi, když zlatá bohyně ožije a promluví a slyš! její slova jsou jen z olova?

	Recitační večer skončil a byl to úspěch, ne závratný, avšak dostačující. Zprvu se Richard soustředil pouze na tento fakt, jelikož měl co dělat, aby na konci té řady, kde seděl, nezvedl hlavu, než se vzpamatuje. Když opět už normálně dýchal, viděl, že se mezitím na pódiu shromáždila živě debatující skupinka, nikoli početná, ale sevřená. Na okraji stál Tristram Hallett, který okamžitě zachytil jeho pohled. Hallett malinko pohnul hlavou a zagestikuloval rukou, ale dostatečně tím vyjádřil svůj názor na průběh právě skončeného večera. Richard k němu přešel a oba muži si nakonec stiskli ruce.

	„Podle mého to dopadlo docela dobře, co říkáš?“ zamumlal Hallett. „Za daných okolností myslím.“

	„Asi ano. Co to tu bylo za lidi? Nestačil jsem si je pořádně prohlédnout.“

	„Ovšem, viděl jsem, že jsi soustředil všechnu pozornost na recitátorku,“ pousmál se Hallett. „Vůbec se ti nedivím. Studentů mnoho nepřišlo, jak jsi určitě postřehl.“

	„Ano, je tu ta jazyková bariéra.“

	„Pár šílenců, co ji chtěli sbalit někam na mejdlo, a vypařili se, když viděli, že slečna Danilovová není vhodný objekt. Pak… sem tam nějaký umělecký typ. Pár lidí, které bych odhadl na její ruské přátele. Také takoví ti abych tak řekl profesionální Rusové z někdejšího Sankt Petěrburgu. Tahle parta,“ ukázal pohledem na lidi na pódiu, „se zřejmě sestává hlavně z nich.“

	„Probůh, ubohá Anna, snad abychom tedy zahájili záchranné akce.“

	„Zachraňování bude na tobě, já už jsem si svůj díl odpracoval, včetně závěrečného pogratulování. Mizím domů a k televizi.“

	„Je na tobě trochu znát únava, Tristrame. Jsi v pořádku?“

	„Taky by na tobě byla znát únava, kdyby ses byl musel celou tu dobu soustředit tímhle směrem a nedat na tváři znát, co si myslíš o literárním materiálu tak zručně předkládaném. A s úspěchem předkládaném, musím dodat. Reakce publika mne potěšila. Přiměřeně srdečná, bez trapného planoucího nadšení.“

	Dali si dobrou noc a Richard přistoupil ke kroužku na pódiu. Než se dostal k Anně, která k němu byla otočena zády, chytil ho Crispin. Měl na sobě oblek temně horčicové barvy, svítící fungl novostí na všecky strany, a na tváři dychtivý, téměř vzrušený výraz, jaký Richard u něho už viděl a přisuzoval potěšení ze zvlášť vybraného druhu moci. Každý idiot dokáže přinutit druhé, aby dělali, do čeho se jim nechce, a předstírali, že se jim to líbí – ale chce to vyvinout skutečné úsilí, aby to opravdu pokládali za šťastnou výsadu. Teď předhodil Richardovi jednoho ze svých průvodních potentátů, šedesátníka s protáhlým obličejem, zatímco obratně odpalíroval jeho mnohem mladší manželku, která přece na něho zrovna tak mohla být zvědavá.

	Crispin oba muže seznámil. Aniž měl pocit, že o něco přišel, nevtiskl si Richard do paměti potentátovo jméno, složené z několika sekcí, a z informace, kde pracuje nebo co dělá, zůstalo pouze vědomí, že je hlavou něčeho, něčeho velkého a rozvětveného, jako vydavatelský koncern nebo řetěz podniků rychlého občerstvení. Avšak zapjal znovu pozornost, když po něm Crispin vrhl pohled a řekl: „Velice mi na tom záleželo, abych pana,“ a zopakoval první část toho, co už bylo řečeno, „s tebou seznámil, Richarde.“

	„Tak vy jste profesor… profesor,“ zahuhlal potentát. Navzdory nesporné dlouhému obličeji mu chyběl krk.

	„Ano, přesněji –“

	„V ruštině. Při téhle práci jistě poznáte hodně Rusů. Setkáváte se s nimi. Mluvíte s nimi. Zjišťujete, co si myslí. Jako tahleta dnes večer. Co nám to povídala? Z toho lejstra, co nám tu nachystali, jsem nebyl moudrej.“

	„Ovšem,“ řekl na to Richard. Měl vážné potíže, aby uchoval v paměti, že sem přišel vyhledat Annu a že by v tom měl vytrvat. Se značným úsilím se vzchopil. „Ehm – mluvila o Rusku samém, o krajině, o…“

	„A říkala, jací jsou tam chudáci, co? To víte. Peníze veškeré žádné. Každý je tam žebrák.“

	„Ano, tohle je ovšem odedávna jedním z velkých –“

	„Já to věděl. Já to věděl. Jestli jsou na tom tak mizerně, jak říkají, a já nevidím důvod o tom pochybovat, jsem hotov jim to věřit, tak čí je to vina? Tohle bych rád věděl.“

	„Nikdy nebyla dána –“

	„Peníze, peníze, peníze, kolem peněz se to vždycky točí, chápete. Ta banda chce jen a jen naše peníze. Dlouhý léta se chystali, že se na nás vrhnou a seberou nám je, a teď, když se na něco takovýho nezmůžou, tak za náma lezou a žádají, abysme jim nějaký peníze dali. Jednoduchý jak facka.“

	Poslední tři slova byla na Richarda přece jen trochu moc, i když dospěl k závěru, že to, co jim předcházelo, se dá na shromáždění jako dnešní večer přece očekávat. Chystal se prohlásit, že by si velmi rád o těchto problémech pohovořil podrobněji, když tu viděl, že se nic nestane, když zmizí, a tak prostě zmizel. Nezmizel ale dost daleko – jen z jedné kaše do druhé kaše, v tomto případě lidnatější a hutnější, kde se hemžila paní Bendová, profesor Radek, paní Polinská, slečna Stříbrná, pan Klein a bezpočet dalších, s nimiž se všemi se zřejmě už někdy setkal a kteří všichni zřejmě měli až příliš jasnou představu, kdo je. Všichni na něho začali pálit otázky v ruštině – že to byl vskutku úchvatný zážitek, viďte, a že je ta mladá dáma obdivuhodná, a že podává obrázek pravé staré Rusi, není-liž pravda, a že nás to tak povzbudilo. Ano, byl, tvrdil Richard, a je a podává a ovšem a povzbudilo. Když se pokusil postoupit o pár kroků, zjistil, že se fyzicky ocitl v zajetí čety představitelů pravé staré Rusi s paní Bendovou v čele.

	„Tuhle jste se vytratil z mého domu, ani jste se nerozloučil,“ řekla mu a zamrkala řasami, aby dala najevo, že mu to opravdu nevytýká.

	„Omlouvám se, telefonoval jsem vám a nechal vzkaz, ale zřejmě k vám nedospěl.“

	„A odvedl jste nám mladou dámu, jejímž veršům jsme právě s takovým potěšením a obdivem naslouchali.“

	„Dýše z nich nefalšovaný duch starověké Rusi.“ Richard si dovolil v duchu lehce poušklíbnout nad tímto stylovým úhybným manévrem.

	„A proto není divu, že jsme vás zde dnes večer opět zastali, vy jeden nezbedníku, a to jsme si o vás všichni mysleli, že jste úctyhodný ženatý pan profesor, který je nejspokojenější ve své knihovně. Nestydíte se, pane doktore,“ a tak podobně.

	Někdy na začátku tohoto příšerného šibalství Richard zahlédl, jak se Anna rozhlíží kolem dokola, jen ne jeho směrem, a pak se odvrací. Zatajil dech, ale rozhodl se, že zůstane a dopomůže paní Bendové, aby si až do dna užila ten krátký a zcela výjimečný čas, kdy vyšla ze svého domu do vybledlé, vysušené verze skutečného světa. A tak se na ni zkroušeně usmál a svěsil hlavu, jako by se kál, a nechal si říkat „i vy jeden,“ ale pak to náhle kupodivu všechno dobře dopadlo, paní Bendová prohlásila, že ho nesmí déle zdržovat a jistě se zase brzy sejdou, a Richard dohonil Annu, právě když odcházela s Crispinem a sestavou různých potentátů. A znovu, jen se Richard objevil, Crispin řekl: „Dobrou noc, Anno, a zítra na shledanou,“ a nedal své skupině šanci se bránit, jak je hnal před sebou. Jako by kdosi, pámbuví kdo… Richard to nestačil domyslet.

	„Gratuluji,“ řekl jí.

	„Ušlo to?“

	„Byla jste kouzelná.“

	S nadšením si padli do náruče a políbili se, ani jeden ani druhý však nebyli z těch, kdo zapomínají, kde jsou, což v té chvíli bylo na počátku svažujícího se tunelu, který spojoval auditorium s venkovním světem, se zrádně svraštělým hadrovým kobercem pod nohama, pomačkanými klubovými a jinými oznámeními a nějakými vyrudlými čmáranicemi na stěnách a na opačném konci pultem ohrazený kutloch s jedním nahrbeným vrátným, jehož Richard sice neznal a žádný odznak ani součástka oblečení ho tak neklasifikovala, krom nepominutelné nevraživosti pro toto povolání charakteristické. Ve vchodu a těsně před ním postávalo pesimisticky pět šest děcek s památníky a pár ženských s fotoaparáty. Nevjelo do nich trochu života, ani když se nahrnuly kolem Anny.

	„Kdo je to?“ zeptalo se malé děvčátko Richarda jako lidštějšího mezi odcházejícími.

	Richard uznal, že zareagovala bystře a navíc hbitě, a tak jí začal hláskovat Annina jména. Musel jí říkat písmenko po písmenku, protože po slabikách to na ni bylo moc rychle. Na závěr ještě moc důležitě pokýval hlavou. Anna se mezitím zřejmě podepisovala do nastavených památníků. Ani na sebe nepohlédli, zatímco čelili občasným šťouchancům těch, kdo odsud pospíchali rázněji, ale podařilo se jim zdolat tu chodbu bez pádu. Potom už stáli sami na volném prostranství venku, kolemjdoucí po nich už nepokukovali, a Richard si všiml, že už nemá na hlavě ten baret. Když se o tom zmínil, připustila, že je to tak.

	„To je fantastické oblečení,“ pokračoval procítěně. „Muselo vás stát pěkný balík. Anebo jste si to přivezla s sebou?“

	„Koupila jsem to všechno na trhu nedaleko domu profesora Léona za devět liber. Moc lacino. Nevěděla jsem, že v Anglii je na trhu lacino. V naší zemi je na trhu velmi draho.“ Mluvila neklidně. „Ale to je vám asi známo.“

	„Ano, mám ten dojem.“

	„Chtěla jsem vypadat tak, jak si lidé představují, že by mladá ruská básnířka měla vypadat. Co jste říkal těm básním, Richarde? Stojí za něco?“

	„Bylo to jako… vzalo mi to dech,“ řekl, jako by nemohl najít výstižná slova, což pro něho nebylo nic těžkého, neboť to odpovídalo skutečnosti. „Je to něco naprosto odlišného od toho, s čím jsem se u vás zatím setkal. Nový styl. Je v tom taková poctivost a přímočarost. Byl jsem úplně –“

	„Ano, fajn, děkuju vám, těší mne to a je od vás moc milé, že mi to říkáte, ale povězte mi prosím jedno: stojí za něco?“

	„Co na to mohu říci? Než jste dočetla, zaslzel jsem. Není mnoho veršů, které by mne dojaly k slzám. Snažil jsem se nedat vám to najevo. Cítil jsem…“

	Při pomyšlení na to, co cítil, a jak hluboce to cítil, vstoupily mu znovu slzy do očí. Nepokoušel se je zadržet a pochyboval tehdy i později, že by se mu to bylo podařilo, kdyby byl takovou snahu vyvinul. Ale v podstatě na tom nezáleželo, protože Anna jeho slovům uvěřila, přijala je jako pravdu, a pravda to také byla, jenom jí rozhodně nemohl říci, že je to jiná pravda, než jak jí rozumí ona. Nějakou dobu se líbali a objímali ještě déle. Nakonec řekla:

	„Richarde, drahý můj, prosím tě, odvez mne domů.“

	„Ale nechtěla bys –“

	„Prosím tě, drahý, dnes večer už nic víc. Nech mne odejít, potřebuji přemýšlet.“

	V tom nejsi sama, říkal si v duchu chmurně, když učinil, co si přála, a zamířil potom k domovu sám. Teď v tom jede, namočil se, zavázal, je jeden z nich, a v čem že to jede atakdále byla jenom první z řady nevyřešených otázek, které se před ním táhly do nedohledna. Než k nim ale přistoupí, je tu jedna základní, proč si v tom hned od začátku nezjednal jasno – žádná polovičatost tu není na místě – proč neřekl, že podle jeho mínění jsou básně, které ten večer vyslechl, stejně špatné jako ta díla Anny Danilovové, s nimiž se setkal už dříve, a pokud je mezi nimi nějaký rozdíl, je to rozdíl nepodstatný. Richard dospěl k názoru, že muž, který by tohle dokázal, který by to dokázal říci, by musel být mnohem nesobečtější než on, ale že by se s takovým mužem asi nemohl spřátelit, ani kdyby chtěl.

	Ne, on sám, Richard Vaisey, není povahově ani vzděláním na něco takového vybaven, ať už bychom to definovali široce, úzce nebo nějak jinak. Dost možná je takto vybaveno jen málo lidí, ale většina o to zřejmě usiluje. V tom případě jsou pak všichni na stejné lodi. Takovéhle úvahy dost připomínaly snahy utěšit se při pomyšlení na smrt vědomím, že to dříve či později dokáže každý.
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	„Haló, drahoušku. Poslyš, ehm… Tak co říkáš té knize o Římu? O Římu, drahoušku. Ano, ovšemže o Athénách. A kdy se k ní dostaneš, co myslíš? Nějakou představu přece mít musíš. Ale já ji zase potřebuju, chápeš? Prostě ji zase potřebuju. No tak dobře, no tak dobře, sbohem, drahoušku.“

	Cordelia odložila telefon, který možná připomínal modely z let padesátých, zatímco Crispinovo domácí vybavení spíše mířilo do příštího tisíciletí, a s rozmachem svého zpola průsvitného pera přeškrtla jeden ze záznamů na předložce. Po tomto výkonu zůstala dobrou minutu u psacího stolu jen tak sedět, mračila se a rty se jí pohybovaly. Nato párkrát sklonila a zaklonila hlavu, jako by si protahovala krční páteř, a pak se zvedla a sešla dolů.

	Richard si právě sbíral věci a chystal se odebrat do Slovanského ústavu, takže možná měla štěstí, že ho ještě zastihla. Vzhlédl k ní a usmál se, nikoli zcela bezelstně a nepromyšleně, jak by byli usoudili někteří.

	„Ahoj, drahoušku můj.“

	„Ahoj… lásko.“

	„Ehm… víš, že ta Anna, jak se jmenuje, no ta Ruska, před chviličkou telefonovala a chtěla s tebou mluvit…“

	„Ano? To bylo asi předtím, než…“

	„… ale víš, potom někdo zatelefonoval a moc se omlouvám, ale nemohla jsem hned seběhnout dolů a povědět ti o tom, ona tedy opravdu asi pořád sedí u telefonu, ta Rusanda, a tak jsem si řekla, že třeba…“

	„Nejlepší asi bude, když zjistím, co chce,“ odpověděl Richard tentokrát s nedbalou intonací jako „mně je to fuk“, a odkráčel se spěchem nikoli přehnaným do své pracovny. Co seznámil s Annou Crispina, došlo tady doma k několika změnám, a jedna zapříčinila, že k ní Cordelia změnila oficiální postoj. Tudíž to už přestala být Richardova ruská přítelkyně, kterou je rozhodně třeba dohnat na výchovnou turistickou obhlídku Harrodova obchodního domu, což bude první stupeň k jejímu morálnímu pohlcení nebo aspoň rozdrcení, ale stala se tou Ruskou nebo dokonce tou Rusandou, snad únavně obtěžující, leč irelevantní, postavou, která zmizela ze scény, aniž ji kdy ovládla. Když Richard stručné oznámil, že doprovodí Annu na návštěvu k někomu, kdo ji může podpořit v jejím tažení, nebo že jí koupí někde v laciném podniku „rychlý“ oběd nebo občerstvení, vyslechla to Cordelia s lhostejností téměř věrohodnou. Stejně tak se tvářila teď, když mu ohlašovala Annin telefonát. Richard zneklidněl. Párkrát zahlédl, že se ženě na tváři usadil výraz vypovídající o pochybách a znepokojení, jaký by u kohokoli ne tak trvale sebejistého svědčil o váhání, co si počít. Jindy zas párkrát zachytil pohled na sebe mířící, který si vyložil jako bezprecedenční nevůli. A přibližně stejně často ho napadlo, že by se s manželkou pomiloval, a pak zjistil, že se mu myšlenky soustředily na něco jiného. Tenkrát i později ho napadlo, že v takových důvěrných chvílích si dvojice údajně sdělují důležité věci, a třeba k tomu ani nepotřebují zvlášť mnoha slov. Nebyl si tím jist, ale nemohl si vybavit, že by se kdy něco takového odehrálo mezi ním a Cordelií. Zato se mu jasně vybavilo, jak četl, že za války ve Francii se jistý čelný bojovník hnutí odporu a místní velitel gestapa, když zjistili, že oba milují Mozartovy opery, pravidelně scházeli u gramofonu, aby si je z desek vyposlechli, přičemž si vzájemně zaručili bezpečnost a tuto záruku nikdy neporušili. Richard si už dřív z tohoto příběhu vydedukoval cosi, co mu připomínalo jeho vztahy s Cordelií. Krom toho, ačkoli už nemohl tvrdit, že ji nenávidí tak hluboce ani tak trvale, jako když o tom mluvil s Crispinem, v jisté míře to přece jen platilo dál.

	V telefonu zaslechl hlas, o němž teď už věděl, že patří profesoru Léonovi, a vzápětí Annin. Promluvila neurčitě a jakoby bez nálady, což mu po Cordelii ještě dodalo, aby se tak řeklo. Čím mu může sloužit, zeptala se ho škrobeně.

	„Bylo mi řečeno, že sis přála, abych tě zavolal,“ odpověděl.

	„Jakže? To už je ale dost dlouho, nebyl jsi doma? Promiň, Richarde, nepoznala jsem tě hned po hlase. Nejsi nastydlý?“

	Pospíšil si s odpovědí, aby mu ještě nezačala vykládat, že podle spolehlivých informací jsou Angličané zvlášť náchylní k nachlazení. „Ne, cítím se výborně, a co ty?“

	„Všechno v pořádku. Děkuji.“ Další otálení. „Mhm… já vím, že máš vždycky mnoho práce…“

	Zatímco vyčkával, dolehl k Richardovi z kuchyně mohutný, delší hudební záběr, celá kapela s tubami a blokem tympánů v akci, až to po chvíli zaniklo v bouři potlesku a jednotlivých výkřicích. Tenhle randál na okamžik ještě vzkypěl, jak Cordelia zatočila v opačném směru knoflíkem vypínače a zesilovače na svém zastaralém radioaparátu, až náhle zmizel.

	„… asi za půl hodiny,“ říkala Anna. „Ale bylo by mi velmi milé, kdybys tam jel s sebou, pokud je to možné.“

	„Jel kam? Nezaslechl jsem bohužel…“

	„Máte v Londýně zřejmé mimořádně špatné telefonní linky, Richarde. Říkala jsem, že pan Crispin Radetsky zařídil, abych dnes dopoledne navštívila nějakého zvlášť důležitého pána, jehož jménu jsem nerozuměla, a že pro mne posílá vůz, totiž pan Crispin Radetsky pro mne posílá vůz a na návštěvu k tomu zvlášť důležitému pánovi mne chce doprovodit, což je ovšem od pana Crispina Radetského mimořádně laskavé, ale já bych nechtěla –“

	„Myslím, Anno, že už bys mu touhle dobou mohla říkat Crispin.“

	„Touhle dobou? Dobrá, tak před tebou ano. Ale nešel bys prosím s ním a se mnou na návštěvu k tomu důležitému pánovi? Crispin… je velmi milý, ale nějak se mi nezdá, že by patřil k lidem, s nimiž se dá volně povídat. Někdy bych se ho chtěla na něco zeptat, ale pak na mě padne taková nervozita, že s tím nevyrukuju, nebo mi to připadá moc hloupé. Mhm… Crispin, ten toho ví o tolik víc než já o tolika věcech.“

	„Kristepane, Anno, to je pochopitelné, že toho ví o Anglii víc, když tu tak dlouho žije.“

	„Ano?“ Promluvila ostřejším hlasem. „A jak dlouho už je v Anglii?“

	„Možná že se tady narodil, co já vím,“ řekl Richard a dost nesmyslně dodal: „Několikrát do roka odcestuje do ciziny.“

	„Aha.“ Annin hlas opět zmalátněl. „To pak není divu, že toho tolik ví.“

	„Musíš brát v úvahu… že tohle se v Anglii cení, když toho hodně víš. Nemluví se o tom, natož aby se to předvádělo, jen to ne, propánaboha! Ale nikdo o tom nesmí zůstat na pochybách.“ Okamžitě usoudil, že by Anně marně vysvětloval osobitý Crispinův postoj k Angličanům, angličanství a k životu po anglicku. „Američané to tak neberou,“ řekl místo toho.

	„Pojedeš tedy s sebou, Richarde, prosím?“

	Chtěl se nejprve zeptat, zdali je to daleko, ale po několika slovech si uvědomil, že to daleko být nemůže, když tam jede i Crispin, a zároveň si vzpomněl, že dnes nic nemá, až na konzultaci s jedním Číňanem z Hongkongu. Tento mladík nahradil nedávno opiový návyk rumem, a proto se dalo spoléhat, že se nedostaví, a tak Richard souhlasil, aby se pro něho Anna zastavila. Už chtěl rozhovor ukončit, když ho cosi napadlo, a byla to myšlenka tím závažnější, že se vynořila se zpožděním.

	„Anno – než to položíš, chtěl bych se zeptat, jestli mne dnes zveš s sebou z nějakého zvláštního důvodu.“

	„Prosím?“ V jejím hlase se na okamžik ozvala ostražitost. „Jaký zvláštní důvod máš na mysli?“

	„No – chceš, abych jel s sebou pro případ, že by se Crispin začal divně chovat?“

	„Neumím si představit, že by se takový gentleman jako pan Radetsky za jakýchkoli okolností choval jinak než korektně.“ Říkala to s nelíčeným údivem.

	Nebylo to poprvé, kdy v rozhovoru s Annou napadlo Richarda, že ve svých znalostech hovorové ruštiny a slangu leckdy tápe. Bezděčně se uchýlil k pompéznosti. „Napadlo mne, zdali se neobáváš, že by tě Crispin mohl začít obtěžovat, kdy by tomu okolnosti…“ V telefonu zazněl hlučný smích. „Nebuď směšný.“ Ještě smích. „Každá dívka přece může lehce dát muži jako Crispin najevo, že není k mání. To přece víš.“

	„Promiň, nerozmyslel jsem si, co říkám.“

	Po této krátké názorové výměně informoval Cordelii, že se pro něho zakrátko zastaví vůz. Vyslechla ho pozorně s nehybným lehkým úsměvem a s pohledem rovněž na něho pozorně upřeným, jen jí oči občas ustřelily stranou, jako by jí oznamoval, že se pro něho za chvíli zastaví létající talíř (v němž už bude sedět ruská básnířka). Zbývající čas hravě vyplnil telefonátem do Slovanského ústavu, kde vyzval kohosi, aby našel někoho, kdo přiměje třetí osobu, aby sdělila opilému Číňanovi, že má i pouhopouhé pomyšlení na konzultaci pro dnešek pustit z hlavy.

	Když pouliční hluk proťalo luxusní automobilové zahoukání, vyběhl Richard nedočkavě z domu. Říkal si v duchu, že se vydává na cestu, sice krátkou, ale přece jen do neznáma, a nepotřeboval k tomu v duchu dodávat, že tam, kam ho obvykle cesty vedou, to moc dobře zná. Černý šofér vystoupil a obešel vůz, aby ho usadil. Anna pozorovala oba ze zadního sedadla se soustředěním na pohled málo odlišným od dřívějšího Cordeliina. Ale pak, než se rozkoukal, ho tahle ženská políbila, ne sice příliš osobně, to musel uznat, ale soustředění ji přitom přešlo.

	Krátce potom, co se rozjeli, se na něho obrátila: „Můžu se tě zeptat na něco ohledně anglických společenských postojů? Když se to týká toho, co bychom asi nazvali vyššími vrstvami?“

	„Vynasnažím se tvé dotazy zodpovědět. Chápeš, že já sám k nim nepatřím.“

	„Ano, samozřejmě.“ Vyslovila ten souhlas možná pohotověji, než bylo třeba. „Ten důležitý pán, o němž jsem se zmínila, se oslovuje sir atakdále, a pan, tedy Crispin říká, že jeho manželka je lady a nějak podobně. To je samo o sobě ještě nezařazuje do nejvyšší společenské třídy, že?“

	„Samo o sobě nutně ne. Mohou k ní ovšem příslušet. Myslím jako do nejvyšší třídy.“

	„V tomto případě asi ne. Shlíží na ně svrchu.“

	„K tomu může mít Crispin řadu jiných důvodů.“

	„Myslím, že shlíží svrchu i na mne.“

	„O tom bych pochyboval. Dovol mi prosím, abych tě upozornil, že ti v Anglii hodně unikne, když si budeš pořád lámat hlavu se společenskými třídami a horními třídami a podobně. Tady se lidé pohybují nahoru a dolů a sem a tam, aniž tomu vénují mnoho pozornosti či úsilí, nevadí jim, kde jsou, to není jako vstoupit v Rusku do strany, jak jsem slyšel. Pokud hledáš zemi, kde třídní přehrady skutečně přežívají, pak krom své vlasti upři pozornost na Spojené státy, i když tam tomu tak neříkají. Nebo na Francii. Tady je něčí třídní příslušnost asi tak zajímavá, jako že si honí vlasy přes pleš. Ještě méně. Mnohem méně, než třeba že má na půdě modely dětských vláčků. Zato cizinci, ti jsou předmětem zájmu. Angličané o nich pořád vykládají.“

	Anna nejistě přitakala. „Znamená to, že je tu máte rádi?“

	„Já sám nejspíš ano. V množném čísle si tím nejsem tak jist. Ale každopádně si neuvědomuji, že by mezi mnou a Crispinem byly nějaké přehrady. Aspoň ne tohoto druhu.“

	Richard si uvědomil, že příjemný pocit nedočkavosti, jaký ho ovládal při odchodu z domova, zcela vyprchal. Pokradmo koukl po Anně. Měla na sobě sukni purpurové barvy a exotického střihu, pokud se to dalo tak nazvat, poněkud obnošený stejné laděný svetr a střevíčky jako pro šlapku, nikoli staré, ale blízké rozpadu, ve vzdáleně příbuzném barevném tónu. Dohromady v tom vypadala cizokrajně, to ano, nikoli však tak, aby to vzbuzovalo zvědavost, natož sympatie. A stejně jako tyto vizuální záporné signály z ní stoupal parfém, nesporně parfém a nic jiného, který rozšiřoval škálu jeho znalostí o vůních do oblastí spíše vně jeho zájmu – Nuits d’Ulan Bator hádal bez snahy o upřesnění. Jak teď seděla na krajíčku tmavomodrého polštářování, připadala mu neklidná, dokonce naježená, jako by si nebyla docela jista, že se jí chce tam, kam se veze. Když promluvila, ani hlavu neotočila.

	„Je Crispin jedním z tvých nejdůvěrnějších přátel?“

	„Ano, pokud se u mne dá mluvit o důvěrných přátelích.“

	Chvíli vyčkala, jako by mu dávala možnost se k tomu vyjádřit podrobněji, a pak prohodila: „Jeho manželka pije jak na starosvětské Rusi, dnes a denně, víš to?“

	„Na starosvětské Rusi?“ opakoval, aby získal čas.

	„Až skoro do němoty.“

	„Tak je to po starosvětsku?“

	„Dneska lidi tak lehce neseženou tolik pití, kolik by chtěli a kdy by chtěli. Ani samohonku. Za starých časů se v ní mohli utopit, říkával tatínek.“

	„On také, chci říct i tvůj otec si tu a tam rád přihne?“

	„Tu a tam ano. Oba jeho starší bratři zemřeli na jaterní choroby a nebylo jim ani čtyřicet. Kdyby ses zahleděl do minulosti, zjistil bys, že typická ruská společenská sešlost končívala tím, že všichni leželi bezvládně pod stolem, mladí jako staří, kněží jako bezvěrci, muži jako ženy – i v tom se zachovával systém společenské rovnosti.“ Vykládala mu to s tak živým zaujetím, že ho napadlo, jestli si snad také necvakla na kuráž, než vyjela na tuhle návštěvu, Anna však hned pokračovala: „Takhle na to jde Crispinova manželka, říká ji Freddie, ta takhle pije.“

	„To snad ne,“ prohodil instinktivně Richard, než si uvědomil, že šofér s největší pravděpodobností není zběhlý v ruské konverzaci.

	„Viděls ji někdy později večer?“

	„Ne, nevzpomínám si.“

	„Ale ke mně je moc milá. Proč tolik pije, nevíš?“

	„Když není z Ruska. Nepřemýšlel jsem o tom.“

	Anna nakrčila čelo. „Ale Crispin o tom s tebou přece jistě hovořil.“

	„Nikdy na to nezavedl řeč. Nebavíme se spolu o takových věcech, ne tímto způsobem. Víš, podle mne lidé k tomu ani nemusí mít důvod, když se opíjejí. Prostě to činí. Tím nechci říct, že se nějaký důvod nenajde, když ho začneš hledat, i na starosvětské matičce Rusi.“

	„Hlavně nesmíš začít hledat rozumný důvod, když takhle piješ.“

	Tohle vyznělo natolik jako kompliment nebo aspoň váhavý pokus v tom směru, že ho Richard instinktivně odrazil: „Mně to nikdy moc nechutnalo. Doposud ne, ovšem člověk nikdy neví. A co ty?“

	„Jen někdy, ale pak ano – dotkla jsem se tě?“

	„Co tě to napadá? Jistěže ne. Proč se ptáš?“

	„Zdá se mi, že mi nechceš nic povědět.“

	„To se chovám jako Angličan. I Angličané však druhým někdy něco povědí, dokonce i něco důležitého. Například tohle: teď je důležité, že jsme tady spolu.“

	Její odezva ho ujistila nade vši pochybnost, že v popředí jejího zájmu není jen třídní systém ani problém alkoholismu, alespoň momentálně ne. Zakratičko se jejich objetí dostávalo do stadia, kdy by šofér zcela pochopitelně mohl začít jevit jistý zájem. Na rozdíl od jiných, které by byl Richard mohl jmenovat, Anna tohle vycítila.

	„Nevadí ti, že jsem Ruska?“

	„Cože? Považuji to za ohromné. Zvlášť pro mne.“

	„Myslím jako, jestli ti nevadí, že spolu pořád budeme mluvit rusky.“

	„Jak jinak, když ty ještě anglicky moc neumíš, že?“

	„Buckingham Palace, Royal Navy, stiff upper lip, not cricket,“ pronesla Anna chrčivé příšernou angličtinou. „Ale rusky bych ti chtěla povědět,“ pokračovala příjemnějším hlasem ve zmíněné řeči, „že mne mrzí, jak nerudně jsem se k tobě předtím chovala. Bylo to z nervozity.“

	„Nic takového jsem nepostřehl.“

	„A taky po telefonu. Bála jsem se, jestli jsi nedošel k nějakému jinému stanovisku, co mne se týká, nebo co se týká tebe a mne. Chápeš? Prosím zapomeň na to. Ale nezapomeň na všechno. Freddie je chudinka pořád ještě moc opilá, a není to jen tím, že jí to chutná.“

	„Sotva to zapomenu. Tedy že je moc opilá. Ale teď na to nebudu myslet.“

	Seděli ruku v ruce, což nebyla pro Richarda pozice navyklá. Mezi jeho pocity se našel prostor i pro radostné vědomí, že Cordelia mezi přítomnými chybí. To se zrodilo ze samozřejmých důvodů, ale i proto, že by bývala docela schopná utrousit nějakou zvlášť vybranou poznámku, v tomto případě cosi o nedomrlém akademikovi reagujícím na prostoduchá kouzla bohyně půdy, protivnou pro svou protivnost spíš než pro možné souvislosti. Manželé jejich přítelkyň na rozdíl od přítelkyň samých (tedy Harry Dobbs, nikoli Pat), by toto tvrzení možná přijali s nedůvěrou, dokud by si neuvědomili, že Cordelia je koneckonců Richardovou manželkou.

	Stručný závěrečný průzkum šoférova temene a pozadí dopadl uspokojivě negativně, přestože v tomto případě jeho krk zezadu, který u šoférů údajně dokáže velmi výmluvně vyjádřit mnohé, nemohl udělat ani to, že by změnil barvu. Crispin, anebo pravděpodobněji kdosi jím pověřený, je uměl vybírat. Richard si uvědomoval, že s Annou po boku z něho vyzařuje samolibé uspokojení, jelikož se k tomuhle u něho naskýtala příležitost tak zřídka, nechal to být.

	V pravé chvíli pak nezazněla zahoukaná výzva, ale snad nějaké nadzvukové nebo astrální znamení vylákalo velikána z jeho soukromí; v každém případě se dostavil. Crispin Radetsky, nositel Řádu britského impéria, absolvent Královniny koleje v Oxfordu, člen Anglické královské společnosti, měl na sobě téměř nepopsatelně nádherný našedlý oblek s překvapivě tmavou košilí a světlejší kravatou, posetou vědeckofantastickou flórou. Richard dospěl k závěru, že oblek má na důležitého pána zapůsobit jako doklad o Crispinově vlastní důležitosti, serióznosti, solventnosti atakdále, zatímco košile a vázanka zároveň vypovídají o jeho nesmírně kulturním a uměleckém založení. V zájmu tohoto posledně zmíněného poslání i jeho vlasy jako by o centimetr povyrostly, co je Richard viděl naposledy. Vzápětí však Richard tento rozbor zavrhl, neboť pokorně usoudil, že když je něco v tomto směru jasné i jemu, je to rozhodně jinak. Uvědomil si, že se s Annou pořád ještě drží za ruce, a oba zároveň se pustili.

	„Dobré jitro, dobré jitro,“ zahlaholil Crispin řízně, až skoro po vojensku, a snesl se bryskně na sedadlo vedle řidiče, ale ne zase tak bryskně, aby ti vzadu nemohli obdivovat jeho vzpřímené vojácké držení, kdyby byli chtěli. „Zdravím vás, Anno,“ rozvedl to ještě, když se všechny dveře zavřely, a otočil se k tomu na svém sedadle skoro dokola. „Doufám, že jste se dobře vyspala,“ dodal dosti hlasitě a zvolna, pokýval hlavou a usmál se, jako by ji chtěl ujistit, že tím vskutku neříká nic přezíravého ani protiruského.

	„Děkuji vám,“ odpověděla.

	„Není zač.“ Lehkou úklonou dal najevo své potěšení a po krátké odmlce prohodil k Richardovi, který seděl přímo za ním: „Obávám se, že nám cesta chvíli potrvá.“

	„Kam vlastně jedeme?“

	„Ale za starým Stephenem.“

	„Jde o Stephena –“

	„Takovíhle lidé považují za naprosto vyloučené, aby bydleli někde jinde než v Hampsteadu. Jako by tam jejich předkové už za Tudorovců dleli na hradě s vodním příkopem kolem dokola a kanony na cimbuří a podobně. No, mně by se také nezamlouvalo, kdybych musel žít někde jinde než tady nebo někde poblíž, to přiznávám. Ano, čím víc Londýn poznávám, tím nezvratněji jsem přesvědčen, že Londýňané se dělí na dva odlišné typy člověčenstva, z nichž jedni patří na sever od parků a druzí na jih, a jejich dráhy se nikdy neprotnou. A když už jsme u toho,“ pokračoval Crispin stejným stylem generálního štábu, „vidím, že jsi tuhle s naší milou turistkou už jedna ruka. Mohu se zajisté spolehnout, že budeš postupovat s rozumnou opatrností, tedy ne že by mi do toho něco bylo.“

	„Ano,“ souhlasil Richard z hloubi duše, „ano, máš pravdu.“ Uvědomoval si, že Anna pozorně sleduje všechno, co se tu odehrává, i když jí smysl hovoru patrně uniká, až na občasné perly jako „Londýn“ nebo „park“. Ve stejném upřímném chlapském tónu dodal: „Doufám, že to není tak na první pohled zřejmé, jak naznačuješ.“

	„Ne, ne. Ne tak docela. Leda tuhle Hannimu.“ Crispin pokynul směrem k šoférovi, načež se sportovně zahleděl nejdřív na hodinky a pak venku na dopravu. „Doznávám se k jisté vulgární zvědavosti.“

	„Není v tom trošínku něco víc?“

	„Dost možná. V tom případě se omlouvám. Podle mne tu však před chvílí zazněl velmi užitečný slogan o drahách, které se nikdy neprotnou. Nikdy je trochu drsné, no prosím, a protnout je ovšem relativní pojem, člověk by váhal brát ho příliš doslova. A stejně je na něco takového trochu pozdě, nebo se mýlím?“

	„Naopak, řekl bych, že na varování je trochu brzy.“

	„Opravdu? Lépe brzy než nikdy, kamaráde.“

	„To je tvé oblíbené úsloví. Obávám se, že mi začínají unikat složité souvislosti našeho rozhovoru.“

	„Dost možná i mně. Ale když už je řeč o mých oblíbených úslovích, další v tomto obecném zaměření zní, hlídej si číslo jedna, ale nanejvýš inteligentně a vnímavě. Jestli je ještě moc brzy na takové řeči, tak se ti hluboce omlouvám.“

	Richardovi začínalo připadat, že mu to dnes nemyslí nebo že ho Crispin tak irituje, a nejspíš obojí. Nechal to chvíli odeznít a pak řekl: „Ale je to tedy ten Stephen –“

	„Předpokládám, že znáš starého – herdek, jak se jmenuje – no víš přece, toho proslulého chlápka?“

	„Ale koho?“

	„No víš přece, toho proslulého chlápka, co píše hlavně romány, nejdřív byl v Americe a teď žije tady, prý odmítl Nobelovku, je to pár let, zapšklej starej mrzout, vždyť víš, jak jen – á, Kotolynov.“

	Crispin vyslovil nebo zpřízvučnil toto skutečně slavné jméno tak podivně, že by ho Anna sotva byla dokázala rozpoznat, i kdyby byla stále ještě poslouchala. „Aha, ovšem,“ řekl Richard. „No, mohu říci, že se známe, tedy byli jsme si představeni, ale pochybuji, že by se na mne upamatoval.“

	„Myslíš, že ho znáš natolik, abys k němu do Berkshiru mohl zavézt tuhle naši květinku z širých stepí?“

	„Cože, aby ho získala pro svou věc? Pochybuji, že by ji přijal. Chci říct, že se doposud nikdy neuvolil ani –“

	„Však ji přijme, je to domluveno. V pátek dopoledne. Pojedeš?“

	„To se uvidí. Proč nemůžeš jet ty?“

	„Protože jsem zaneprázdněn někde jinde. Mám ještě další věci na práci než řešit úkol, který květinka ze stepí svěřila tobě a který přesahuje tvé síly.“

	„Skutečně? Ale neříkej,“ returnoval Richard docela úspěšně jeho smeč. „I já mám ještě další věci na práci.“

	„Nepochybuji o tom, vážený pane doktore Vaiseyi. Rozdíl spočívá v tom, že pokud vy z nějakého důvodu své úkoly nesplníte, vzniknou tím pouze nenahraditelné kulturní škody, kdežto v mém případě by to mělo důsledky opravdu závažné. A pokud se domníváš, že žertuji, tak nežertuji. Každopádně se v pátek sejdu s jedním člověkem kvůli koni, a nejde o to, že si chci na něho vsadit pětku.“

	„Řekl jsi jí, kam pojede, totiž zeptal ses jí, jestli s tím souhlasí?“

	„Ne, myslel jsem si, že to od tebe vyzní líp. Otevře se ti tak víc prostoru k manévrování Radši mu ale předem zavolej, aby sis to potvrdil.“

	Všechny další otázky mohly počkat. Richard si uvědomil, že od té chvíle, co Crispin zahlaholil na pozdrav jako žáček ze školky, nepodíval se na Annu, ani když o ní mluvil, a on sám jí sotva věnoval zběžný pohled. Otočil se k ní tedy a vychrlil na ni rychle, jako by jí to chtěl nějak vynahradit:

	„Omlouvám se, že jsem si v telefonu tak pošetile vymýšlel ohledně toho údajného obtěžování.“

	Tentokrát nevyvstalo nebezpečí z nedorozumění. „Jen se neomlouvej. Bylo to přirozené a pro mne i lichotivé. Kdybychom bývali měli víc času, byla bych ti sdělila, že mi ten milý pán dal najevo své sympatie, ale zároveň objasnil, že nemá nic v úmyslu.“

	„Ale jak? Co ti řekl?“

	„Co by říkal, slovy neřekl nic. Jistá vyjádření se obejdou beze slov, jak jistě víš. Postaral se, abych mu porozuměla.“

	Nahoře na mapě vlevo, tam, kde Richard rozum bral, bylo zvykem vyloudit foukáním mezi zuby a rty jistý zvuk, jímž se dávalo najevo opovrženi k někomu, kdo vás má za pitomce a burana. Richard měl sto chutí uchýlit se k tomuto zvukovému projevu nyní, za daných okolností se však spokojil tím, že se zatvářil nevesele a cosi nesrozumitelného zahučel.

	Anna tomu však zřejmě rozuměla. „Má dost starostí doma.“

	„Myslíš ten problém s pitím –“

	„Úplně mi stačí ke spokojenosti dívat se z okénka na vaše slavné město.“

	Richard zapudil tu záležitost z hlavy, než vůz dosáhl výšin příjezdové cesty k Hampsteadu. Nato mu do ní pronikla jiná. Počkal, dokud Crispin nezačal listoval něčím, co vypadalo jako korektury Průvodce po dobrém jídle a pití na příští rok, než řekl: „Samosebou jde o Stephena –“

	„Telefonoval mi nějaký dost záhadný chlapík, mám dojem, že to bylo včera,“ řekl Crispin a zakroužkoval červeně cosi v textu před sebou. „Krajan tuhle naší růžičky z ledového království, ale znal tě. Prý jste se měli sejít na skleničku, ale tys nepřišel.“

	„Kristepane, já na to docela zapomněl. Zapomněl jsem si to poznamenat.“

	„Což u tebe nebývá zvykem. Ten chlapík se vyptával, jestli jsi neonemocněl, já jsem odvětil, že nikoli, pokud vím, a on řekl, že se s tebou tedy spojí. Pořád mluvil o telefonních číslech, ale zavěsil, aniž mi sdělil svoje. Jak říkám, ty se obyčejně takhle na lidi nevykašleš.“

	„Prostě jsem na to zapomněl.“

	„To není špatná taktika vůči krajanům tuhle růžičky ze sněhového království. Starý Sigmund k tomu má určitě někde nějakou relevantní poznámku o potlačování nevítaných myšlenek. Když už o tom mluvíme, ten chlapík se představil, ale jméno mi nic neříkalo. Něco jsem si k tomu ale poznamenal. Momentálně se mi to nevybavuje. Zavolám ti to.“

	Dost energicky nalistoval další stránku, a tak Richard začal mnohomluvně rusky popisovat historické a zvlášť literární zajímavosti spojené s Hampsteadem. Věnoval hezkou chvíli Keatsovi, než pochopil, že o něm Anna v životě neslyšela. Pocítil zklamání, ale pak ho napadlo, kolik procent Angličanů asi o tomto básníku něco ví. Aspoň tak odolal pokušení šířit se o siru Walterovi Besantovi nebo o Rabíndranáthu Thákurovi.

	Šofér, nepochybně dobře poučen, je tiše vyvezl křižovatkami na Holly Hill a začal se proplétat kolem dokola tohoto nevelkého vršku bludištěm náměstíček a uliček, zamořených rozkošnými domky. Zaparkovali poblíž jednoho zvlášť nemilosrdně rozkošného, než se Richard stačil přesvědčit, zdali navštíví nebo nenavštíví skutečně toho starého Stephena, na něhož hádal. Věděl tak jistě, jako by to byl od Crispina slyšel na vlastní uši, že by ho přítel zhodnotil jako ne zcela dospělého, když se neodbytně nedomohl žádané informace hned v první minutě, a nebylo na to pozdě ani teď. Namísto toho se však zahleděl na Annu a začal jí vykládat o Kenwood House. Byl přesvědčen, že ví, co jsou to obrazy, a domníval se, že na Rembrandta patrně už někdy narazila.
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	Kdo vlastně ten zatracený Stephen je, to se neobjasnilo rázem. Na základě předchozích zkušeností, nebo lépe řečeno na základě Richardova odhadu by se u jeho kandidáta totožnosti dalo očekávat, že na nejnápadnějším místě ve vstupním prostoru bude mít fotografii někoho jako Lenin nebo Hitler v nadživotní velikosti, ovšem takový objekt by sotva odpovídal obyvateli rozkošného domku v malebném Hampsteadu, a dost možná byla podobná dekorace už trošku passé. Umělecká díla tu vystavena byla, některá i tří nebo všelijak jinak rozměrná, většinou s drtivou nebo záhadnou výpovědí, ale jak už řečeno, tohle byl Hampstead.

	Domovní dveře jim otevřel veselý mládenec, oblečený za dělníka. „Dete za sirem Stephenem, že?“ Překvapující bylo, že jako dělník i mluvil. Z Anny oči nespustil, ani když kráčel napřed ohlásit její a Crispinovo jméno nebo jejich přibližnou podobu. Richard se jménem uvedl sám ve chvíli, kdy mu to připadalo bezpečné. V kapse měl několik vizitek, které Cordelia sama navrhla a teď ho nutila nosit s sebou. Zacházelo se na nich do značných podrobností ve výčtu jeho zásluh, zachycených temně fialovým písmem podle jeho názoru přehnaně nakloněným, a bylo mu trapné je používat, přesto však jich pár vždycky v kapse měl a měnil je za nové, když se ušpinily nebo pomačkaly.

	Z těsnější blízkosti byl mládenec jako dělník dokonce i cítit, na pozadí dost luxusního mýdla a s bohatým popředím kolínské po holení. Odvedl je do místnosti připomínající sál v galerii nebo v muzeu, s holými dřevěnými kvádry na zemi, nikde žádným posezením a s množstvím fotografií různých objektů, vystavených na nízkých stolcích nebo zavěšených po stěnách. Povaha zmíněných předmětů a pohled na vysokého postaršího muže, který jim pospíchal vstříc s hlavou na výraz dobré vůle vykloněnou na stranu tak daleko, že mu skoro spočívala na rameni, objasnily jeho totožnost. Byl to ten kontroverzní proslulý architekt Stephen nebo sir Stephen, nikoli lehce očividnější proslulý romanopisec plus proslulý znalec Tibetu včetně Bhútánu sir Stephen, na něhož Richard předtím v duchu hádal. Tento druhý sir Stephen klesl k pouhé lehké očividnosti v porovnání s tím prvním, když se první sir Stephen povznesl od omezené pozoruhodnosti jako vůdčí osobnost post-dekonstruktivismu k širší proslulosti jako muž, který dal světu disjunktivní anulaci. Sytým zákaznicky vemlouvavým hlasem se omluvil návštěvníkům, že je musí zahnat do téhle pitomé předváděčky, protože jinde po domě je všecko vzhůru nohama, jak to ty kurvy malířský ještě nezmákly. Vyzval všechny tři příchozí, aby se posadili, jestli budou mít kde, a v případě nutnosti ať nějaký ty posraný krámy hodí na podlahu. Jeho přivítání se neslo v duchu vřelém, leč nesmělém. S ním nebo poblíž něho se zdržovaly dvě velmi si podobné ženy kolem padesáti, v šatech a s naaranžovanými účesy, Které by byly vypadaly dobře pouze na ženách podstatně mladších a pěknějších. Sir Stephen je představil tím, že na ně po řadě ukázal palcem, jako svou manželku a jejich drahou blízkou přítelkyni, s kterou se už určitě museli někde sejít. Nato se sám usadil na konci měkce polstrované lavice a obrátil se ke Crispinovi.

	„Čím vám tedy mohu sloužit?“ zeptal se s hlavou posazenou na krku už téměř rovně.

	„Především mi dovolte,“ pravil Crispin, „abych co nejrozhodněji zdůraznil, že nikdo z nás od vás nechce žádné peníze.“ Po tomhle se slovutný architekt rozchechtal jako blázen a vydrželo mu to celou tu dobu, co mu byla představována Anna a Richard. „Do prdele!“ a „Kurva fix!“ pronášel přitom neadresně čas od času, dokud se nevzpamatoval a neřekl už souvisleji, ale stále pobaveně: „No, v tomhle teda máme hergot jasno,“ a dodal: „Ale co po mně teda do prdele jako chcete?“

	„Nejlépe bych vám to snad objasnil, kdybych vám řekl, kdo Anna je a proč přijela do Anglie.“

	Sotva se Crispin do toho dal, začal se sir Stephen usmívat a vrásčil obličej na znamení, že k tomu má cosi zvláštního a osobitého dodat, a zakrátko se mu na to také musel poskytnout prostor. Předtím však ještě náhle nasadil hluboce pochmurný výraz, asi jako by se chystal oznámit úmrtí v rodině, a ten trval do té doby, než se mu dostalo ujištění, že nikdo z přítomných nežádá občerstvení. Nato se vrátil k žoviálnosti, soustředil pozornost na Annu a prohodil k ní v řeči vzdáleně podobné polštině: „Otec mé matky přišel do téhle země z Polska. Z města zvaného Lublin.“

	Anna zareagovala okamžitě. Odpověděla pomalou ruštinou: „To je velmi šťastná shoda okolností. Jaké měl váš dědeček povolání? Nebyl snad učitelem?“

	Každý polský rodák z končin na východ od Visly by hned věděl, nač se tu naráží, pomyslel si Richard, a docela si oddechl, Když odpověď zazněla čistou angličtinou: „Promiňte, bohužel vám nerozumím.“ Ujal se tedy tlumočení a zakrátko sdělil Anně: „Pán říká, že jeho dědeček byl chudobným rolníkem.“

	„Ve velkém městě. Chápu. Prosím poděkuj mu a řekni, že je to velmi zajímavé.“

	Když tak Richard učinil, pronesl sir Stephen ještě něco v přibližné polštině, ale s menším úspěchem.

	„Děkuji vám,“ odpověděla Anna anglicky a odvrátila hlavu vlevo. V tom směru stálo cosi, co se podobalo velkému stroji, který poněkud připomíná blok domů, takže se po chvíli pro změnu zahleděla vpravo.

	„Jelikož víme,“ spustil Crispin zvesela, „že váš čas je velmi vzácný, dovolte, abych vám v rychlosti ještě něco málo pověděl k tomu, co by Anna ráda v Anglii vykonala.“

	A opravdu pouze něco málo mu bylo dopřáno povědět, než se do toho vložila ta či ona z obou žen.

	„Ehm, promiňte,“ pozvedla hlas takovým způsobem, jako by oslovovala cizího člověka někde na veřejnosti, „směla bych se vás na něco zeptat, prosím?“

	Crispin si dosti hrdinně dal načas, než s konečnou platností rozhodl, že dotaz se povoluje.

	„Nechtěla bych, aby to zapůsobilo nějak nevraživě, a promiňte mi to, ale já nevím, kdo jste. Totiž bylo mi řečeno, jak se jmenujete a jaké společenské postavení zaujímáte, ale chybí mi informace, s jakým pověřením sem přicházíte požádat Stephena o pomoc v zájmu zde přítomné Anny myslím, že?, kterou jste nám představil jako mladou sovětskou básnířku na neoficiální návštěvě ve Velké Británii.“

	„Podle mě není snad potřeba mít všecko naservírované jak na talíři v této fázi,“ řekl na to sir Stephen. „Má drahá,“ dodal po krátké odmlce, čímž napověděl, že promluvila jeho choť a nikoli jejich drahá přítelkyně. Ať tak či tak, ta druhá žena stiskla tazatelce paži a grimasou jí naznačila, ať mlčí. Každopádně dostal Crispin možnost, aby navázal, kde předtím přestal.

	Opětně nadlouho. Přerušil ho sir Stephen: „Říkal jste, že po mně nebudete chtít peníze.“ V hlase proslulého budovatele zazníval pouhý náznak přání dát se o tom znovu ujistit.

	„Ano, říkal, a na tom trvám.“

	„Aha. Ale když je to tak, co ode mne tedy žádáte?“

	„Pouze váš podpis pod vyjádření, že Anna Danilovová je přední básnířka mladé generace, anebo prozatím slovní ujištění, že jste připraven tohle podepsat.“ Crispin mu podal příslušný dokument.

	Sir Stephen si jej podržel v úděsné vzdálenosti od očí a řekl: „Ale proč s tím jdete za mnou? Já se v žádnejch pitomejch básničkách nevyznám, nečtu to, jak je rok dlouhej, protože nemám čas se tím zabejvat.“

	„Myslíte, že pouze ti lidé, kteří se vyznají v architektuře, dokáží ocenit vaše stavby, sire Stephene?“

	„Prokristapána, to ne! Do prdele, to snad ne! Ale stejně mi není jasné, proč chcete, abych vám ten krám podepsal já.“

	„To je zcela nabíledni.“ Crispin mluvil dál tlumeným tónem, k němuž se uchýlil hned na začátku. „Jste přední architekt své generace, právě tak jako –“

	„Máte s sebou seznam lidí, na které se obracíte?“ Když ho dostal, odhodlal se sir Stephen nasadit si brýle. Nahrbil se k tomu a učinil to pokradmu, jako by si nasazoval nebo vyndával falešný chrup. Poté jako herec na jevišti se jal recitovat seznam, přičemž na každé z uvedených jmen tak či onak zřetelně zareagoval. Jedenkrát vzhlédl a promluvil: „Nejsem si tím jist, také to není můj obor, ale dost pochybuji, že mladý Chris Bouffler má to renomé, o jaké vám jde, nebo se mýlím?“

	„Nu, doslechl jsem se, že byl pozván do Padovy na sérii koncertů v rámci oslav tartiniovského třistaletí.“

	„Čehože? Neříkejte! No to mě podržte! Do prdele!“

	„Tak jest.“

	„No co.“ Sir Stephen četl ještě chviličku dál, pomáhal si přitom úšklebky a rameny jako předtím, dokud neodložil brýle. „A až shromáždíte ty podpisy nebo závazky se podepsat, co nastane pak? Čestný diplom? Metál? Peněžní odměna?“

	„Podepsaní shodně podpoří další prohlášení, nebo druhou část tohoto prohlášení, v němž vyzvou sovětskou vládu, aby z úcty k mezinárodně uznávané umělkyni propustila na svobodu jejího bratra Sergeje, který je zadržován na základě jednoho paragrafu prozatímního zákonného opatření, které vešlo v platnost loni a týká se ekonomické kriminality; v daném případě šlo o drobný přestupek, který by se v naší zemi hovorově označil jako prodej drobného instalačního materiálu na černém trhu. To se odehrálo před osmi měsíci. Nejde tedy o nic jiného než o projev dobré vůle, aby se napravilo malé administrativní nedopatření –“

	„A tohle všechno máte černé na bílém, pane…“

	„Radetsky,“ doplnila žena, která předtím nemluvila, a přidala navrch chybnou výslovnost. Poblíž jedné nosní dírky měla mateřské znamení tak černé, jako by si je byla přeleštila krémem na boty. Párkrát k tomu mlčky pokývla hlavou, ale oči, barevně méně výrazné, z Crispina nespouštěla.

	„Zajisté,“ odpověděl svým osobitým tlumeným tónem. „Mám k dispozici ověřené kopie všech záznamů o soudním řízení a odsouzení k trestu odnětí svobody, prohlášení zřejmě určené pro veřejnost nebo pro tisk a další relevantní dokumenty. Dám vám kopie, které si můžete dodatečně v klidu prostudovat.“

	„Ověřené kopie,“ pronesla žena č. 2, ta s tím mateřským znamením.

	„Ověřené kým?“

	„Dvěma experty na sovětské zákonodárství a trestní právo, jedním mezinárodně uznávaným odborníkem na vnitřní poměry v SSSR, minulé i dnešní.“

	„Nechali jste si ověřit i jejich dobrozdání?“

	„Nikdo nebude požádán, aby podepsal něco, zač bych nebyl já sám i ti ostatní, o nichž jsem se zmínil, ochotni ručit svou odbornou i osobní reputací, pokud se tu dá o nějakém riziku vůbec mluvit.“

	Anně už bylo jasné, jak se věci mají. Upírala oči na ženu č.2, nikoli na sira Stephena, jemuž očividně bohatě stačilo ke spokojenosti to, co slyšel, a dokonce mu zřejmě dělalo dobře, že se mu dostane uznání vyplývající ze štosu dokumentů jemu zcela nesrozumitelných. Po chvíli si žena č.2 propletla prsty dlaněmi vzhůru, jako by se chystala poskytnout oporu někomu, kdo poleze na strom nebo vysokou zeď.

	„Tohle je politická akce,“ řekla.

	„Správně,“ odpověděl Crispin.

	„Je to pokus zasáhnout do vnitřních záležitostí Sovětského svazu.“

	„Pokud nám bude štěstí přát. Chci říct, že je možné na to hledět i z tohoto zorného úhlu. Ovšem jako otázka prosté spravedlnosti tento případ jistě žádá –“

	„Nic není prosté ve vztazích mezi dvěma svrchovanými státy, příteli, ale takhle to zkrátka nejde. Oni potřebují naši podporu a shovívavost víc než kdykoli předtím. Takže to nepřichází v úvahu, je mi líto.“

	„Á kruci,“ řekl sir Stephen a nedokázal přitom ani klesnout na roveň situace nějakým tím kurva práce nebo do prdele, jak by se od něho dalo čekat. „No, co se dá dělat.“

	Crispin se okamžitě zvedl k odchodu. „Promiňte, že jsme vás připravili o váš vzácný čas. Litujeme toho samozřejmě. Obávám se, že se za těchto okolností budeme muset spolehnout na mladého Briana.“ Architekt dodatečně přitakal, ale hned vzápětí se mu vybavil onen zmíněný a podstatně mladší architekt, jenž dovršil úspěchy několika let tím, že vyvinul metodu luxační evikce. „Ale jo, ten kluk má skvělou představivost a nebojí se novátorsky experimentovat, to je bez debat. Ale přece jen od něho ještě nemůžete očekávat tu nespornou autoritu a mezinárodní věhlas, nutný pro akci tohoto dosahu. Musím uznat, že za těchto okolností se mi jeví v trochu jiném světle –“

	„Stephene můj milý,“ pronesla do toho žena č.2, „v průběhu několika debat jsme dospěli společně k závěru, že v zájmu stávající rovnováhy vnitřních sil v Sovětském svazu je naprosto nutné vyvarovat se všech počinů, které by mohly podkopat mocenské postavení centra a tak ohrozit trvání celého tohoto velkolepého socialistického experimentu.“

	„Což znamená –“

	„Že je to naprosto vyloučeno.“

	„A… a…“

	„Zapůsobilo by to neblaze.“

	„V tom případě,“ obrátil se sir Stephen k návštěvníkům s upřímným politováním, „se obávám, že není v mé moci, abych –“

	„Děkuji vám, že jste nás přijal,“ řekl Crispin.

	Mladík dělnického vzhledu je vyprovodil. Richard si pomyslel, že jeho zdejší úkol možná spočívá v tom, aby některým příchozím poskytl vítaný náznak nekonformity, než je obestře monolitická hrůza téhle heterosexuální domácnosti. Nato si řekl, že takovéhle nápady patří k ironizování, v jakém si libuje Crispin, a hned jej zapudil. Ostatně ten mladík stále hleděl na Annu, jako by to byl hamburger opečený tak, jak to má nejradši.

	Venku na chodníku řekla Anna anglicky: „Tak nic.“

	„Máte pravdu, Anno,“ odpověděl jí Crispin. „Tak nic. A teď, pokud to vám dvěma nevadí, bych se chtěl trochu projít touto příšerně vypulírovanou luxusní ulicí, než opět nasedneme do vozu, abych si protáhl nohy.“

	„Můžeme se k tobě připojit?“ zeptal se Richard.

	„Budu rád. Nikdy mi nevyhovovalo mluvit sám pro sebe a kolemjdoucí by si mohli myslet, že jsem se zbláznil, kdybych si začal sám pro sebe hulákat.“

	„Proč se ti chce hulákat?“

	„Kvůli tomu pacholkovi tamhle. Expert přes kanálové kreace povýšený do šlechtického stavu! Něco tak odporného nenatrefíš každý den.“

	„A vidíš, já myslel, že při tvém povolání právě něčemu takovému musíš čelit dnes a denně.“

	„No, v jistém smyslu máš pravdu. Jenže většinou to umí lépe maskovat, ať už jsou sebeodpornější před tváří… No vida. A byl bych řekl, že ani moc nehulákám, no ne?“

	„Co je?“

	„Tamty dvě.“

	Po ulici, kterou Crispin oprávněně nazval vypulírovanou a luxusní, jen trošku zohyzděnou kontejnerem plným polámaných starých křesel, je minula volným krokem dvě děvčata, ruce založené: ohlédly se po nich, ohrnuly nos a rozesmály se tak, že v tom zněl i nechápavý údiv. Za nimi zůstaly na zemi ležet stanioly od čokolády.

	„Vidíš? Zbláznil jsem se.“

	„Jednou jsem kdesi četl, že smích je reakcí na sexuální vzrušení.“

	„Pouze u civilizovaných lidi. U barbarů to značí nedůvěru a nepřátelství.“

	„Prosím řekni panu Crispinovi,“ ozvala se Anna a zahleděla se přitom na něho se zdvořilým výrazem, „že jsem mu zavázána za všechno jeho úsilí. A také že obě dámy toho pána jsou přesně jako z Výboru státní bezpečnosti nebo ze stranického aparátu u nás doma.“

	„Tuším, že je jí to jasné na první pohled, ale stejně jí řekni, že jí to rád věřím. Ty svině. Ty svině! Tohle překládat nemusíš.“

	„Co to pro nás znamená, že ten člověk odmítl pomoci?“ zeptala se Anna, když došli ke stolkům před kavárnou, kde hosté v kloboucích a s šátky na hlavách vzdorovali počasí, a začali se vracet zpátky k vozu. „A co znamenají ty věci rozložené na stolcích po domě? To jsou umělecké předměty?“

	Richard si vzal za úkol objasnit jí to s těmi věcmi na stolkách, což ho stálo víc času, než předpokládal, ale první otázku předal Crispinovi.

	„Vůbec nic z hlediska Boha všemohoucího a nic podstatného ani z hlediska nás smrtelných,“ zněla odpověď, dost náročná na Richardovy schopnosti co tlumočníka. „Pověz jí, že tam u nich jim to stejně nic neříká, a tady se ten mladý muzikantský šikula bude mezi signatáři vyjímat možná i zajímavě a nekonvenčně.“

	„Pokusím se.“

	„Nevím, jestli se nemýlím,“ odpověděla Anna poté, co párkrát přikývla k Richardovu výkladu, „ale zatím se o mých verších mluvilo jen v tom smyslu, že jsem básnířka, a pár lidí tohle o mně ví a tak to bude stát v našem prohlášení. Takhle to nejspíš bude a co na tom nakonec sejde, že.“

	„Promiň,“ začal Richard, ale nevěděl, jak dál. Crispin řekl: „Pověz jí, že u nás želbohu básníky teoreticky vysoce ctíme, ale málo dbáme na to, co píší, a někdy ani nemáme jasno, kdo je kdo.“

	„Řekni, že to je mnohem lepší situace než v Rusku, kde básník už jen svou existencí je jim nepříjemný a podezřelý, i když vědí, že básníky je možno se chlubit na konferencích. V referátech budou uvádět, že tady v charkovské oblasti máme teď třiadvacet básníků, což je o dva více než loni. Na druhou stranu dbají velice pozorně na to, co kdo z nich píše nebo údajně píše, jak by mnozí muži i ženy ve vězení, v lágrech nebo ve vnitřním vyhnanství mohli dosvědčit.“

	Když zase nastoupili do vozu, poznamenal Richard: „Poměry se přece jistě dost zlepšily. Podívej, mohla jsi sem přijet, a ty nejsi zrovna –“

	„Leckde se ledová vrstva tenčí a tu a tam i docela roztála. Ale stačí jeden mrazivý závan a všechno znovu pohřbí led.“

	Sjížděli z vršku dolů. Richard si vzpomněl, jak mu jeden kolega, když byl v Leningradě, vysvětloval, že v ruských rozhovorech zakořenily ty opakované závažné odmlky ze zvyku dolévat sklenice vodkou. Vlivem té vzpomínky dostal chuť na takovou skleničku nebo spíš na její obsah.

	Crispin se k němu obrátil z předního sedadla. „Pověděl jsem ti o tom chlapovi, jak mi kvůli tobě tak záhadně volal. Nevím, jestli jsem ti taky řekl, jak dobře mluví anglicky? Ale stejně to na mne udělalo divný dojem, co říkal, nebo spíš co neřekl. Vůbec mi nevysvětlil, jak se dozvěděl, že bych mu právě já mohl povědět, proč ses neukázal na té schůzce, co jste si dohodli. Zeptal jsem se ho, jak na to přišel, ale nějak jsme to zamluvili. Tenkrát jsem to přešel bez povšimnutí, ale dodatečně mě to praštilo mezi oči. Stává se ti to také?“

	„Co jestli se mi stává?“

	„Že tě něco dodatečně praští mezi oči.“

	Richard už poznal, že když Crispin takhle mluví, znamená to, že soustředěně myslí na něco jiného, a proto mu neodpověděl. Za chviličku se Crispin znovu ozval, ale zůstal přitom koukat dopředu.

	„Prosím? Neslyším tě.“

	„Promiň, Richarde, chtěl jsem jen poznamenat, že další, co mě praštilo mezi oči, byly řeči toho stavitelského honimíra o dědovi chudém rolníkovi.“

	„Na tom nic zvláštního nevidím.“

	„Protože jsi slušný chlap, nedostatečně obeznalý se světem, kde vládnou hajzlové. Možná že v takovém průmyslovém městě žijou i chudí rolníci, co já vím. Ale sir Stephen to uváděl proto, aby se přihlásil k čistě proletářskému a znevýhodňujícímu rodinnému původu.“

	„A co je na tom tak strašného?“ Richard si uvědomil, že Crispin náhle zuří mnohem víc, než když na sira Stephena přišla řeč před chviličkou. „Trocha sentimentální romantiky?“

	„Ale ano. To je docela možné. Něco takového tu patrně spolupůsobí. I já sám si někdy dopřeji sentimentální romantiku, ač jiného druhu. Ale dovol mi, Richarde, abych věci trochu domyslel: tyhle tři odporné kreatury po svém různě obhajovaly všechno, čeho se ta nelidská tyranie v Moskvě kdy dopustila, což je samo o sobě zlé, ale aspoň to už patří minulosti. Jenomže takovéhle zrůdy se nezmění. Rozhlédnou se a najdou si jiné zlo, za které se budou brát. Tohle je nepřítel, proti němuž by stálo za to se bít. Naneštěstí nikdo z nás nemá jejich zanícení a vytrvalost. Oni a jejich potomci tu ještě budou, až z nás ze všech zbude už jen prach a popel.“ Nato se Crispin rázem vrátil k svému obvyklému způsobu vyjadřování a řekl: „Bojím se, že by to byla obtížná zkouška pro tvé jazykové schopnosti, kdybys chtěl tento projev adekvátně přetlumočit.“

	„Nemám v úmyslu se o to pokoušet.“

	„Řekni jí, že jako Čech nemohu siru Stephenovi odpustit, že je ze čtvrtiny Polák. Promiň, že ve mně mé češství před chvílí převládlo.“

	„Vůbec mě to nemrzí. A tebe myslím také ne.“

	„Máš pravdu, nemrzí. Ty svině.“

	Když se pak Anna za chvíli ozvala, nezeptala se Richarda, co to Crispin říkal, ale na ceny v butikách, které míjeli.
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	Pokud se to, co se událo někdy za půl hodiny, stále ještě dálo, nedokázal se u toho Richard příliš věnovat přemýšlení. Ale nad jednou skutečností se přece jen zamyslel, a ta se zhruba týkala toho, jak jeho vlastní přání a vůle zůstaly stranou, a že si počínal do posledního detailu neuvěřitelně automaticky. Jakmile to však skončilo, pomyslel si, že to ve skutečnosti bylo naopak a že doposud nepoznal počínání tak bezvýhradně a zcela naplňující jeho tužby, a vůbec ne ze zvyku, kdy se paměť nebo jiná těžko definovatelná, leč podstatná část jeho osobnosti soustřeďovala na něco jiného.

	Automobil dovezl tři pasažéry přesně před vrata Dómu, kde Crispin vystoupil. Než se rozloučil, podal Richardovi list kupodivu jednoduchého papíru, kde navíc rukopisem až kupodivu dětským stála nějaká adresa v Berkshiru, nepochybně Kotolynova, a pár údajů, jak se tam dostat. Než se s tím Richard seznámil a zastrčil složený papír do kapsy, dovezl je vůz před dům profesora Léona. Později si Richard nemohl vybavit, jestli šoférovi řekl, že může odjet nebo ať odjede, ačkoli něco takového se určitě odehrálo, a vůbec si nebyl jist, jak ho to napadlo, i když přitom samozřejmě musel vycházet z něčeho, co mu naznačila nebo nenaznačila Anna. Při tom naznačování vyšlo asi také najevo, že v domě nikdo není, anebo že jim aspoň nic nestojí v cestě, aby se odebrali rovnou do pokojíku v podkroví, kde Anna očividně přespávala. Uvnitř bylo velmi málo nábytku v pravém smyslu toho slova, ale bylo tam mnoho různě velkých věcí rozprostřených po podlaze, i když zase ne tolik, aby jim to zabránilo dostat se k posteli.

	Po chvíli začal na Annu mluvit rusky.

	Anna mu v náručí okamžitě ztuhla. „Mluv anglicky,“ řekla mu, rovněž rusky.

	„Ale tomu bys nerozuměla.“

	„Mluv anglicky.“ Byla k němu otočena zády.

	„Jsi moc krásná a tohle bylo opravdu nádherné,“ řekl zkusmo anglicky a zmlkl. Bůhvíproč mu naskočil v duchu jistý obraz, první po dosti dlouhé době – jak na něho Crispin bez zájmu hledí, zatímco on se mu svěřuje s Anninou momentální žádostí a možná i s faktem, že ani on ani ona nepronesli jediné slůvko v žádné z obou řečí, jako by se byli vsadili nebo vyzvali, jestli si troufnou mlčet. A možná také ne, když se to tak vezme kolem a kolem. Uvědomil si, že v té chvíli usuzoval, jako by mu poškozený mozek službu vypovídal, že Anna nepochopí nic z toho, co jí řekne, protože je Angličan a ona cizinka.

	Celou tu dobu, co se mu tohle prodíralo vědomím, Anna stále mlčela, viděl ale její bližší oko, a to bylo otevřené.

	Zkusil to znovu. „Není to neuvěřitelné, jak tě něco takového prostě popadne, a ty se v tom ocitneš a zjistíš, že se to všechno děje, jako by se to bylo nějak předem dohodlo.“

	Oko se zavřelo a otevřelo po delší době, než by bylo odpovídalo pouhému zamrkání.

	„No prosím, uznávám, že o tom neumím kdovíjak skvěle řečnit, a mrzí mě to, ale stejně si myslím, že jsi líbezná, a tohle ty jistě víš.“

	Anna pootočila hlavu na polštáři, až před ním skryla celý obličej. Rozpomněl se, že kdysi zahlédl na dívčím krku zezadu jistou výpověď, ale na tomhle týlu nestálo vůbec nic.

	No dobrá, pomyslel si trochu podrážděně, tak to zkuste sama, milostivá, ovšemže to vyznělo banálně, co jsem říkal, jinými slovy dost lacině, uvidíme, jak to za těchto okolností půjde vám, a kdopak to tvrdil, že v takové chvíli je člověk jako pod přísahou, a i když v sobě máš odněkud trochu toho slovanství, stejně to nemůžeš spravedlivě porovnávat, a co jí krucinál řeknu teď? „Nezlob se, ale zrovna mě nic nenapadá, co bych ti řekl, totiž nic jiného, a stejně žiju v domnění, že v takovémhle případě záleží na tom, co uděláš, a jak to uděláš, a ne co řekneš, anebo je to v Rusku jinak?“

	Pokud předpokládal, že po tomto proslovu se Anna k němu obrátí jak na obrtlíku pod vlivem jeho nevídané upřímnosti, realismu nebo čeho všeho ještě, byl zklamán. Anna, která by si s ním tváří v tvář povídala, byl údajný cíl jeho vědomého úsilí, avšak ta vyhlídka se mu nejevila tak lákavá, jak by se bylo podle jeho názoru snad patřilo, ne, kruci, určitě patřilo. Určitě a nevyhnutelně teď na něho začne hrát Rusko nebo ruské ženství, což není totéž, no prosím, ale v praxi se to těžko rozlišuje. Na to nežil v Leningradě dost dlouho, anebo se tímto aspektem daného problému dost intenzívně nezabýval, když tam byl. Také ho teď napadlo, že nikdy nedokázal, aby se mu Anna Kareninová jevila tak zajímavá a životná jako Vronský, natož jako Karenin, a že počínání nikoho z těch tří nesledoval tak dychtivě jako Levinovo. „Fajn, tak co bys teď ráda, chceš tu ještě chvilku zůstat nebo se něčeho napít či co?“

	Po jisté chvíli, zatímco si v duchu přebírala, za čím nemohla hledat nic, než co slovy vyjádřil, anebo upadla opět do nevědomí, otočila se v posteli k němu. Tento pohyb doprovodila lehkým uvelebujícím zavrtěním, které tomu dodalo nesmírnou momentální závažnost. Oči přitom měla skoro zavřené. Ale pak mu dala nohu na nohu a řekla mu: „Opakuj mi to ještě rusky prosím.“

	Vynasnažil se podle svých nejlepších sil a schopností najít co nejvýstižnější ekvivalenty.

	„Napila bych se. Ale ne čaje, jestli ti to nevadí.“

	„Proč by to musel být čaj?“

	„Četla jsem kdysi v jednom anglickém románě, jak muž vždycky po milování vstal a šel uvařit pro dotyčnou ženu a pro sebe čaj. Pokaždé, pokud si vzpomínám. Angličany a jejich čaj jsme už jednou probírali.“

	Aby se zbavil nepříjemného pocitu neskutečnosti, který v něm tyhle řeči vyvolávaly, posadil se Richard na posteli. „Co bys tedy chtěla pít?“

	„V chladničce je láhev šampaňského.“

	Začal se oblékat. „Co je to, tyhle věci tady na podlaze?“

	„Něco z toho jsem přivezla, že to tady prodám. Něco jsou dárky pro přátele tady i doma, a zbytek je pro mne. Nejsou to drahé věci, moc jsem neutrácela. Máme ještě půl hodiny, než se profesor Léon s Hamparzoumianem vrátí z parku. Vodí ho tam každý den na procházku.“

	„Pospíším si.“

	Zadíval se na ni, jak seděla s rukama objímajícíma zepředu sebe samu. Byl si vědom, že bez brýlí, jak je teď, jí do tváře tak dobře nevidí, ale věděl, že se usmívá, a věděl skoro jistě, že k tomu dost rychle pomrkává, a usoudil, že ji v tom případě vidí docela dostatečně ke své spokojenosti.

	Co vnímal kolem sebe cestou do kuchyně, úzké chodby, příkré schody a staré tmavé tapety, to mu připomnělo dům paní Bendové, kde Annu poznal, ne v přímé souvislosti, ale že ho obojí prostředí upamatovalo na místa, která vídal v Rusku. Patrně to bude tím, pomyslel si, že první utečenci z východní Evropy si hledali prostředí sobě blízké, jako se první španělští a angličtí kolonisté usazovali v Novém světě tam, kde jim krajina připomínala jejich starou vlast. Někdo už určitě tento jev popsal. Jeho obor to není. Bylo to tu také stejně, a docela příjemně, cítit voskem na podlahu.

	Chladnička, kde čekal, že objeví poživatiny staré kolik let, byla skoro prázdná, až na pár tuctů krabiček mléka a poloplnou láhev šampaňského. Ta byla sice na dotek chladná, ale ne moc, jen tak vychlazená, jako by v tomto domácím spotřebiči z roku asi 1960 spočívala od Annina odjezdu do této chvíle. Takovéhle okolnosti mu nikdy neušly a zaznamenal je i teď, přestože byl z toho ze všeho pořád ještě trochu omámený a na to, co dělá, soustředěn jen napůl a tou druhou půlkou rozptýlen bůhvíkde.

	Anna seděla na posteli a měla na sobě cosi vlněného, patrně noční kabátek. Richard si připamatoval z minulosti vzdálené asi jako dětství, že když si Cordelia navlékne noční kabátek, nikdo v okruhu, kam dolehne výstřel z pistole, nezůstane na pochybách, že má na sobě noční kabátek a nic jiného, krucisakra. Prohodil k Anně: „Kdy jsi to dala chladit?“

	„Někdy včera, pokud si vzpomínám.“

	„To bych čekal, že za tu dobu bude studenější.“

	„Ale pak jsem tu láhev zase vytáhla a vrátila ji tam dnes ráno, než jsem odjela.“

	„Věděla jsi tedy, že k tomuhle dojde,“ řekl jí něžně.

	„Ne, ale nakonec to tak dopadlo. Bylo to jen takové mlhavé tušení. Ale na tom snad není nic nerozumného, láhev by byla nepraskla. A myslela jsem si, že by tě to potěšilo.“

	Jak jí dokazoval, že to nebyla planá naděje, vyšplíchl trochu šampaňského do obou skleniček, a když láhev dopili, pravila Anna, že je pomalu načase se zvednout. Odebrala se do koupelny, a když Richard při tom pohledu pocítil úlevu, zuřivě si v duchu vynadal, jestli snad čekal, že ta holka ubohá se začne mrskat březovými proutky nebo třít pemzou, než vklouzne do jezevčích kůží. A znovu jako by tu někde cítil Crispinův pohled, tentokrát provázený zlomyslným úšklebkem. Automaticky polkl poslední doušek šampaňského a mírně se podivil nad tím, že mu tenhle trvale odporný nápoj právě teď připadá lahodný.

	„Není mi jasné, jak jsi to myslela s tím, abych na tebe mluvil anglicky,“ řekl, když se oba znovu sešli v ložnici.

	„Promiň, to ode mne nebylo moc pěkné. Napadlo mě, že v angličtině řekneš, co budeš chtít, a nebudeš mít přitom divný pocit, jestli to nezní směšně nebo podobně, a já že z toho poznám, co si o mně opravdu myslíš a o tom, že jsme se milovali a tak.“

	„V tom případě asi rozumíš anglicky lépe, než připouštíš.“

	Vytahovala právě nějakou zásuvku a přes rameno se na něho přitom pozorně zahleděla. „To ne, ale naposlouchala jsem se už angličtiny dost, abych poznala, kdy se bullshituje.“ Anna si zpracovala anglický výraz po svém. „A tys nic takového neříkal.“

	„A co jsem říkal?“

	„To nevím, já anglicky nerozumím. Ale poznala jsem, že jsi nechtěl říkat nic, a to, cos říkal, znělo rozpačitě. Ach, lásko moje, ty ani nevíš, jak je mi ta rozpačitost drahá a jak si jí vážím.“

	„Pak je to v pořádku,“ odpověděl.

	„Já byla taky nervózní,“ řekla Anna a odvrátila pohled. Natáhla si jiný svetr, tentokrát v lepším stavu než ten předchozí.

	„Tuším… bojím se, že jsem se zachovala tak, jak jsi to ode mne očekával. A než se mne zeptáš, jakže to je, řeknu ti to sama – je to po rusku. Samosebou jako ruská holka, ale především po rusku. A teď mi můžeš říct, že se nemýlím. Ríšánku,“ dodala.

	„Ale ano, máš naprostou pravdu, Anuško, ty jsi neuvěřitelné děvče. To ovšem znamená, že se tě musím zeptat, jak to víš, co to je a co to znamená, očekávat, že se zachováš po rusku.“

	„Ty umíš tak fantasticky rusky, chápeš. A jak to vím, no, je to jako s tím bullshitováním, což není vůbec totéž, ale jsem už v Anglii dost dlouho, abych poznala ten výraz. Není v tom jen zájem nebo zvědavost, jako bys slyšel, že někdo je, já nevím, třeba Turek nebo Afgánec nebo Američan. Spíš jako by ti lidé zbystřili pozornost, jestli se nějak podivně nezachovám, a pak si řekli, že je to za daných okolností naprosto pochopitelné, i kdybych jen zažívala nebo si utřela nos. Vidím, jak si v duchu říkáte: ‚Ale ano, vždyť jsou svým způsobem stejní jako ostatní. Když je člověk lépe pozná.‘“

	„Jak negramotné stanovisko! Jak ohavné!“

	„U tebe to není ani negramotné ani ohavné. A nezapomeň, že i já si v duchu říkám: ‚Vždyť je to Angličan‘, jenže já to myslím jako poklonu.“

	„Jsi stále ještě nervózní. Uvažuješ, jestli se tohle bude ještě opakovat?“

	„Ano.“ Stála nahrbená, se sklopenou hlavou, ruce volně podél těla, v postoji, který se rozhodl považovat za ženský, člověčí, všelidský, a vůbec ne zvláštní.

	„Tak ti za sebe říkám, že bych byl rád.“

	Objali se a pevně se k sobě tiskli. Tentokrát v tom bylo něco, co předtím chybělo – úleva nejspíš. A ještě něco. Optimismus.

	„Miláčku,“ řekla Anna.

	„Miláčku. Přestože jsem ženatý.“

	„Musíme si teď už pospíšit, nebo se profesor Léon a Hamparzoumian vrátí. Běž dolů. Jsem tam za tebou hned.“

	Zůstal v ponuré hale stát s pocitem úžasu, nikoli nad něčím či z něčeho, ale prostého úžasu. Když Anna přišla, držela v ruce tenkou knížečku. Okamžitě, ještě než mu ji podala, věděl, co to je a co v ní je, a nálada z něho vyprchala s udivujícím tempem a důkladností.

	„Chtěla bych ti tohle dát,“ řekla. „Neprohlížej si to teď. Ale prosím tě podívej se dovnitř později, myslím nejen na to, co jsem ti tam vepsala.“ Usmála se jako nad nějakou lehce neslušnou představou a pak dodala věcně: „Možná že po tom, co se stalo, se ti má poezie bude líbit víc než předtím.“

	Jelikož ho nenapadala žádná slova, vzal ji znovu do náruče a tentokrát měl přitom docela jiný pocit a něco bylo zásadně v nepořádku, ona ale zřejmě nic nepostřehla, i když u ní vycítil větší dávku nelíčené roztomilosti, kamarádství, něco na ten způsob. Oč větší? O dvacet procent? O patnáct? Já se na to vykašlu. „Aha,“ řekl, „no, myslím, že –“ Knížečka byla tak malá, že se vešla do kapsy saka.

	„Měl bys už jít.“

	„Zavolám ti.“

	Energicky přikývla – věřila mu. Chvíli si prudce tiskli ruce, než vyšel na ulici za příšerného randálu helikoptéry, která se mu důležitě vznášela kdoví jestli padesát metrů nad hlavou.

	Nejprve si Richard umínil, že počká, až bude v bezpečí za dveřmi své pracovny, než se na tu knížku Anniných veršů vůbec podívá. Pak usoudil, že počká, až bude sedět v taxíku, který jistě chytne na živější ulici za rohem. Pak ale pod vlivem děsivé předtuchy a s pocitem, že se mu události vymykají z ruky, naléhavějším než cokoli, co do toho okamžiku prožíval, zůstal stát na cnodníku, vytáhl knížku a otevřel ji. Na ulici nebyla taková dopravní zácpa, jako když tu byl minule: vypadalo to, že řidiči náklaďáků objevili výhodnější trasu. Chodců bylo málo.

	Zahlédl pár rozmáchlých azbukových řádek na jednom z předních listů, ale nezdržel se u nich a přešel rovnou k textu. Než začal číst, připadalo mu docela dobře možné, aspoň teoreticky, že v této fázi narazí na básně, aspoň na některé, nebo na pár veršů docela ucházejících nebo i nečekaným způsobem dobrých. Hned nato usoudil, že mu pravděpodobně budou připadat stejně nebo skoro stejně plytké jako dřív, ale že mu to jaksi nebude vadit, že zde najde pár úchvatných slovíček nebo řekněme momenty pozoruhodné z hlediska historického, kulturního a podobně. A ovšem z hlediska osobního.

	Po třech čtyřech minutách v závětří za kontejnerem na sklo toho přečetl dost, aby měl představu. Zastrčil knihu do kapsy a vykročil směrem k nároží. Minula ho paní středních let a mladá žena. Žádná se po něm neotočila, natož aby k němu vznesla dotaz, jestli si uvědomuje, že je v obličeji fialový nebo bledý jako stěna, a jestli se mu ruce tak chvějí naschvál. Na těch stránkách viděl totiž horší věci, než měl v paměti, neméně nabubřele prázdné, ale navíc podbarvené neoprávněným sebevědomím, s jakým se u ní předtím nesetkal, stylisticky stejně neosobité, a navíc s lajdáckým způsobem vyjadřování. Myšlenky byly zbytečně zašifrované – věděl, že se může spolehnout na své znalosti hovorové ruštiny, aby mu něco říkala většina výrazů i vzdáleně použitelných ve vážné poezii. Ta technická neobratnost! Tohle všechno.

	Brzy chytil taxi a automaticky udal svou domovskou adresu. Když se mu v hlavě rozjasnilo, místo určení nezměnil. Zavře se v pracovně, vymluví se na nečekaný prudký nával práce, bude-li třeba, a ven ho nikdo nedostane. Ale dokdy a nač tam bude čekat? Celou jízdu domů si přísně a mnohomluvně domlouval, proč takhle proboha vyvádí, co sejde na pár básničkách, jeho city k Anně jako takové to přece nezmění, a jestli je on sám dokonalost sama, a co kdyby byla mizerná švadlena nebo hospodyně nebo hráčka na balalajku, a co to do něho kruci vjelo? Ale všechno nadarmo. Byl stále stejně rozčilený a stejně si to neuměl zdůvodnit, když před svým domem zaplatil taxikáři a střetl se s Pat Dobbsovou, přicházející kolem zaparkovaného Thunderbirdu.

	„Ahoj, Richarde,“ oslovila ho. „Nevíte náhodou, kde je Cordelia?“

	„Jak to, není uvnitř?“

	„Ne, ledaže se tam zamkla a zahodila klíč. Uznávám, že se to nedá vyloučit.“

	„Chcete říct, že vás pozvala, a když jste se dostavila, zjistila jste, že tu není, aby vás vpustila dovnitř?“

	„Ano, zhruba tak.“ Pat se zadívala na Richarda. „Není vám něco?“

	„Je,“ odpověděl.

	„Co se stalo? Doufám, že nic příšerného.“

	„Ne, smrt tu nehrozí. Ani nemoc. Žádné neštěstí, nic takového.“

	Dál tam chvíli takhle stáli. Potom na něho Pat křikla zvýšeným hlasem, aby ji bylo v pouličním hluku slyšet: „Mám jít s vámi dovnitř?“ A když jí na to neodpovídal, dodala: „Docela bych snesla šálek čaje.“

	Dost pohotově vylovil klíč a vpustil je do domu. Neodpovídalo by zcela pravdě, kdybychom řekli, že zapomněl, co je to za osobu, ale uvědomoval si, že mu není zcela jasné, nakolik jsou spolu zadobre. Viděl také, že by to patrně vypadalo jako sprosťárna, kdyby beze slova rovnou zamířil do pracovny a zavřel se tam, jak donedávna zamýšlel. A tak stál v hale a rozhlížel se kolem sebe jako kupec zajímající se o nemovitosti, který se přišel podívat na vhodný objekt.

	Pat z celé duše doufala, že se tu odněkud náhle nevynoří Cordelia a nezabrání tomu, co by jí Richard zřejmě sám rád svěřil nebo se k tomu lehce dal přimět. Všechno nasvědčovalo tomu, že se to týká té jeho ruské holky, s kterou byl patrně v posteli nebo ji uškrtil, a kdoví jestli ne obojí. Zdálo se jí ale, že mu nemůže hned na místě dát najevo, jak ochotně ho vyposlechne. „Můžu vám udělat trochu čaje, Richarde?“

	„Ano, děkuji.“

	„Posaďte se v obývacím pokoji, já vám ho tam přinesu.“

	„Ne,“ prohlásil rázně, „půjdu s vámi do kuchyně.“

	„To je od vás milé.“

	Ještě než přešli halu, Richard promluvil. „Možná že si vzpomenete,“ začal, jak si na to sám teď vzpomněl, „když jste tady byla posledně, Pat, přišla řeč na jistou Annu Danilovovou, mladou Rusku, která zavítala do Anglie. Je to, ehm – píše básně.“

	„Ano, ovšem. Pozoruhodně dobré básně, jak jste říkal.“

	„Cože? To jsem nikdy netvrdil. Kdo vám to řekl?“

	Pat roztočila kohoutek studené vody a čekala, až se mléčná tekutina z něho vytékající promění v cosi spíše připomínající vodu. „Pak to asi byla Cordelia, ale ta by to měla od vás, ne?“

	„Nic takového jsem neřekl. Přesto ale, ehm…“

	„Mluvilo se také o výpravě k Harrodovi. Je to pořád ještě na programu?“

	„Ne. Nebo nevím. Ale jde o tohle, Pat… ta Anna Danilovová, jak jsem říkal… my dva zřejmě máme, zřejmě jsme…“

	„Vy jste spolu…“

	„Ano. Dnes odpoledne. Vlastně právě teď. Je to tak a nemusíte k tomu nic podotýkat.“

	„Nechystala jsem se k tomu nic podotýkat. Ale nechcete k tomu něco podotknout vy sám?“

	„Jistěže, no ano, bylo to ohromné, o tom není sporu, pro oba, zkrátka ohromné, a je to,“ prohlásil tak sebejistě a bez váhání, že by to bylo udivilo každého, kdo ho znal. Vůbec se neprojevila nejistota, za jiných okolností u něho typická, jak si může osobovat právo vědět, co žena za takových okolností cítí. Zároveň se mu ale příliš nedařilo budit dojem planoucího nadšení.

	Pat ho už z dřívějška natolik znala, že jí většina z toho neušla. „Takže v tomhle by nebyl problém,“ řekla povzbudivě a uvelebila se co nejpohodlněji na jedné z Cordeliiných kuchyňských židlí, která měla sedátko tvarované v hlubokém reliéfu vhodném pro pozadí o hezkých pár čísel větší, než měla Pat.

	„Ne, to zrovna ne.“ Richard se opíral o dřez. „Až na to, že problém jistého druhu tady je, nebo lépe řečeno půlka problému. Kdyby ta záležitost s Annou neměla tu důležitost, nebylo by to tak důležité.“

	„Jistě. Ta druhá půlka problému je Cordelia, jak předpokládám.“

	„Ne. K té jsem se ještě nedostal.“

	„To byste ale měl co nejdříve, protože každou chvíli může –“

	„Jde o Anninu poezii. Nejen že není dobrá, ale je velmi špatná. Nemluvím rusky tak jako anglicky, to ani není možné, ale znám ten jazyk přece jen dobře. Dost dobře na to, abych si byl zcela jist, jestli víc než pár ruských veršů za něco stojí nebo ne. A její verše nestojí za nic. Jsou špatné skrz naskrz. Jsou špatné do té míry, že by se musel’stát zázrak, aby táž autorka ještě někdy napsala něco slušného. O tom není sporu. Čímž vzniká velmi vážný problém. Nebylo by tomu tak, kdybych… kdybych nebyl…“ Začal se znovu zakoktávat. „Vám tohle všechno asi připadá dost hloupé.“

	„Nepřipadá,“ odvětila Pat.

	Richard si zoufale přál, aby to začalo připadat hloupé aspoň jemu, ale štěstí mu nepřálo. Vlastně mu to připadalo ještě pádnější a neřešitelnější než dřív. „Tohle je ovšem jen můj názor,“ dodal nešťastně.

	„Ale to vám není moc platné, viďte? V poezii a podobně nic jiného než názory neplatí. Když spadne nějaký most nebo dům, tak je to jasné a jaképak řeči, ale stejně bych nevěděla, co si počít, kdyby tím stavitelem byl můj milý. Co jste jí k tomu řekl? Ví, jak posuzujete její příšerné básničky?“

	„Řekl jsem jí, že se mi nelíbí, už dřív, než jsme se… než jsme dospěli tak daleko, jak jsme dospěli.“ Trochu ho popudil výraz, který Pat použila, a uvědomil si, že vychází z předpokladu, jako by právo pošklebovat se nad její poezií bylo vyhrazeno jen jemu. „Přijala to jako politováníhodný rozdíl literárního vkusu. A… teď si myslí, že se mi to třeba bude jevit jinak.“

	„Mhm.“

	„Jenomže tohle není otázka vkusu nebo citů, jde o pravdu a fakta.“

	Elektrický čajník, řádně naplněný vodou, který zprvu začal docela uspokojivě mumlat a bublat, jak se jeho obsah zahříval, najednou jako by ztratil kuráž a zmlkl. Poté se z neviditelné příčiny znovu rozjel. Pat vstala a přistoupila k němu. Pomyslela si, co všechno bude moci Harrymu později vyprávět, a obrátila se k Richardovi: „Kdy se s tou dívkou zase uvidíte? Chci říct, domluvili jste si to?“

	„Ne, ale zavolám jí.“

	„Nezapomeňte. Je pro ni její poezie důležitá?“

	„Dost důležitá. Dokonce velmi důležitá.“

	„To je škoda. Zkuste, jestli by nějak nešlo změnit to jen na takový její koníček.“

	Pat se natahla pro čajník, ale ztuhla, když se pár metrů odtud někde v okruhu domovních dveří rozlehlo mírné hromobití – klíč zaskřípěl, zámek cvakal sem a tam, veřeje zaúpěly, dveře hlasitě práskly, jak se rozletěly, řetěz zaduněl a zachřestil, a nakonec se ozvala dělová rána, jak se dveře opět zavřely.

	„To bude Cordelia,“ poznamenal Richard. A skutečně to přicházela ona, v ruce dvě menší igelitové tašky, které se navzdory tomu zdály nepřiměřeně těžké. Položila je s naštvaným, jakož i úlevným lehkým povzdechem, odfoukla si pramínky světlých vlasů z očí, mnohokrát zamžikala, a než by řekl švec, poslala Pat, aby jí doběhla ještě pro něco jako pastu na zuby, čokoládu a večerník, a nakonec se vrhla do kuchyně a dovařila ten čaj. Netrvalo o moc déle než jedna dvě, a seděli s Richardem proti sobě v obývacím pokoji.

	„Ahoj, drahoušku můj,“ prohodila, jako by ho byla teprve teď postřehla. „Předpokládám, že tě ta Ruska vyzvedla a od vezla, kam jste údajně podle plánu měli namířeno.“

	„Ale ano,“ odpověděl Richard a usilovně se rozpomínal nejen na to, co z onoho plánu před několika hodinami uvedl, ale i co se zhruba potom ve skutečnosti odehrálo.

	„Výborně, výborně. Měla jsem ten dojem, že jste s Pat upadli trochu do zmatku nebo rozčilení, jak jsem přišla.“

	„Ano? Hm, asi dost napevno předpokládala, že tu budeš, když přišla.“

	„Nepochybně ano, drahoušku, co já vím. Ale stejně jsem měla takový pocit, jako bych vás byla nějak vyrušila.“

	Takhle inspirovaná dedukce Richarda u manželky překvapila a poněkud znepokojila. „Co tě to napadá, Cordelie?“

	„Koukej, drahoušku, rozhodně mne nenapadá, že bych tebe a Pat vyrušila v něčem, co se odehrává mezi vámi dvěma,“ pronesla Cordelia, přičemž všechny sykavky dvojnásobně protáhla.

	„No to bych prosil –“

	„Koneckonců, co je na tom, že přišla o pár minut dřív a ty ses tu objevil, vpustil ji dovnitř a jaképak copak,“ uzavřela v realisticky oznamovací tónině a podala Richardovi ze dvou třetin plný šálek.

	Richard lehce přitakal. Za ta léta se ještě nesžil s faktem, že se Cordelia na místo určení vždycky dostaví včas a jakoukoli nedochvilnost přenechává ostatním. Teď se však otočila a zahleděla se na něho tak, až se zachvěl, uvnitř pouze, jak doufal.

	„Přesto přese všechno, drahoušku,“ mluvila dál, „jste byli s Pat hluboce zujati čímsi mně neznámým. Něco se vynořilo, něco závažného a naléhavého. Jako smrt.“

	„Smrt nikomu z nás nehrozí, pokud vím. Obávám se, že –“

	„Ale stejně něco závažného,“ řekla Cordelia a oči z něj nespouštěla.

	„Možná že jsem se trochu rozohnil, jak jsem jí líčil, co to bylo za příšerný zážitek u toho módního architekta. Je to přímo nebetyčný –“

	„Říkals mi, že k němu s tou Ruskou jedete.“

	„Ano, a byl tam s námi také Crispin, což ještě –“

	„Richarde, proč ji nemohu poznat? Co se děje? Prosím pověz mi, co se děje, drahoušku. Máš s tou Annou poměr? Nebo se k tomu chystáš? Nebo po tom toužíš?“

	„Nic z toho.“ Richard doufal, že se tváří a mluví věrohodně, když říkal tohle i to ostatní, co následovalo, a připadal si přitom jako pěkně neschopný lump. „Myslím, že by ses o tom nejlépe přesvědčila, kdybys ji jen na chvilku zahlédla,“ pokračoval odvážně a v důsledku toho si začal připadat jako lump takříkajíc na dvou frontách. Třebaže tato část problému v jeho rozhovoru s Pat Dobbsovou vůbec nepřišla na přetřes, uvědomoval si, že by byl bez toho rozhovoru nedokázal všechno tak rychle a rozhodně popřít, bez kousku duševního videa, kde mu Pat se stoprocentní jistotou tvrdí, že doznání nikdy nevede k ničemu dobrému – deset vteřin se kocháš spravedlivou hrdostí, ctí a láskou, slyšel ji v duchu, a pak je to na všechny strany trvale horší. Horší pro ně pro oba, dodal už z vlastní iniciativy, ale hlavně horší pro něho. A tak hrál dál znepokojenou, leč neochvějnou nevinu. Když na to pohlédl z té lepší stránky, uvědomil si, že dokud má před sebou tuhle pasáž s Cordelií, nebude se muset vyrovnávat s tou Anninou hrůzou, která mu ležela pevně utkvělá kdesi v hlavě, tichá, ale bdělá jako příšera ve snech některé z neoptimistických postav Běsů nebo Bratrů Karamazových.

	Cordelia, když byla nejprve mlaskla jazykem a zasykla mezi zuby, jako když se dveře u auta přibouchnou, otočila se o pár stupňů na židli, aby manželovi čelila co nejvíc zepředu. Vypadalo to, jako by mu chtěla předestřít všechno, co je a co má, nejen tlustou mechově zelenou košili a bledoulince růžový pulovr, jedny ze svých italských botiček, kroucené a ještě tenčí než jindy zlaté náramečky a tmavomodré oči, které momentálně ani moc nemrkaly.

	„Myslíš si možná, že ani zvlášť nevnímám, co se kolem mna; děje,“ pronesla svým obvyklým způsobem. „Je to zčásti moje chyba nebo každopádně důsledek mého počínání. Do šestnácti jsem měla jistý problém s hlasem, vlastně dva problémy. Za prvé jsem se jako zakoktávala, nebo spíš vždycky tak zaváhala. V důsledku toho lidé obyčejně dost brzy přestávali sledovat, co říkám, víš? A k tomu jsem měla hlas…“ Teprve teď zamrkala a otevřela oči dokořán. „Byl tenký a jakoby skřípavý; nebylo mi pořádně rozumět, a tak mne nikdo neposlouchal. A já se rozhodla, že s tím něco udělám. Posloucháš mne, Richarde?“

	„Ano, ovšem,“ odpověděl, a po pravdě, jenomže ho pořád rušilo v soustředění, že z místa, kde sedí, nevidí šachovnici ani figurky, a tak uvažoval, jestli je Cordelia dala pryč, a z jakého důvodu. „Jen povídej.“

	„Děkuji, drahoušku. Tak jsem si vypracovala nový hlas a k tomu… vhodné nové způsoby. Nové vystupování. Udělala jsem to tak důkladně, že se k těm starým už neumím vrátit. To mám ověřeno, protože nedávno jsem to dvakrát zkusila a ani jednou se mi to nepovedlo. Jsem jako ten anglický herec, vzpomínáš si, jak se jen jmenoval, co odešel do Hollywoodu a zůstal tam dlouhá léta, a když pak měl zahrát Angličana, zjistil, že mu to nejde, a mluvil jako Američan, když napodobuje Angličana. A stejně tak tobě někdy připadá trochu legrační, jak na tebe mluvím,“ brala to Cordelia bez váhání dál hlava nehlava, „ale je v tom jen tohle, nic víc, a neznamená to, že nepostřehnu, co se děje, a rozhodně to neznamená, že nepoznám, jak se muž tváří a co říká a co nedělá a neříká, když mě má dost. Naposled jsem to zažila s Godfreyem, a ty se od Godfreyho zas tak moc nelišíš, drahoušku můj. Přišel a promluvil si se mnou, když nadešel čas, a ty to nepochybně uděláš také, až a pokud nadejde. A teď mne prosím tebe omluv, musím pár lidem zatelefonovat.“

	Richard si dolil čaj z konvice až po okraj a postavil šálek na stůl, aniž se napil. Seděl tam, dokud nespatřil na cestě k domu postavu Pat, která spěchala, jako by nechtěla přijít o víc, než je nezbytně nutné, z toho, co se zatím uvnitř nejspíš odehrává. Sám bez dychtivosti vstal a šel jí otevřít, a jak vešla dovnitř, vzhlédla k němu s nepokrytou zvědavostí. Vtom však zaslechli zeshora vysoké, leč nepominutelné vyzvání určené Pat, takže Richard byl prozatím ušetřen jakékoli diskuse a mohl se uchýlit do útočiště své pracovny a k revizi první části svých poznámek k Lermontovovi.
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	Až do večera a celý příští den Richard svou choť vůbec nespatřil. Žádný z jednotlivých faktorů zmíněného nespatření sám o sobě mnoho neznamenal, od toho, že spala v pokojíku přes chodbu, kam se párkrát do roka uchylovala, když ji v obvyklé manželské posteli začala trápit nespavost, až k tomu, že nazítří už od pozdního odpoledne byla pryč, patrně v Maidenheadu u dávné kamarádky z cambridgeských studií, k níž jednou měsíčně chodila na večeři a následné popovídání.

	Richard sám strávil celý den v Slovanském ústavu nad údajně novým a nedávno v jednom leningradském archivu objeveným textem Blokovy hry Panoptikum, ale při bližším zkoumání se ukázale, že jde o zkomolený a okleštěný starý text, do něhož byly vloženy dvě pasáže sporného autorství. Po několika nezdařených pokusech dostal k telefonu Annu a sdělil jí, že jeho city neprošly žádnou proměnou, ale že se s ní dnes nemůže sejít kvůli těžkostem s manželkou. I Když se jeno nejtěžší těžkosti týkaly Anny samé a její poezie, neřekl jí nic než zatraceně pravdivou podstata svého momentálního rozpoložení. Těsně předtím, než odcházel domů, vzal do ruky náhodou jeden americký rusistický časopis a zjistil, že kdosi už paralelně dospěl k stejným závěrům jako on ohledně Blokova textu a že uvádí ještě třetí kratší interpolaci, kterou sám nepostřehl.

	Nazítří ráno svítilo slunce a bylo teplo. Jako kdyby se probudil po flámu s jasnou hlavou, ležel Richard v posteli a čekal, z které strany na něho zaútočí kocovina – Anna plus její básnění nebo Cordelia v neuhlazeném vydání. Ani k jednomu ani k druhému však nedošlo, a tak vstal a šel do koupelny. Zde byla vana, sprcha a pár skřínek obloženy tmavošedým žilkovaným materiálem připomínajícím mramor, který podle technického dobrozdání byl nejen levnější, ale z nějaké příčiny i kvalitnější. Zde také zlatá židle nebo aspoň židle zanesená zlatým nátěrem a se spoustou zlaté fólie čelila zlatému stolku, každopádně zlatě potaženému, na němž stálo pohyblivé zrcadlo v zlatém rámu. Navíc tu bylo vystaveno na tucty lahviček, kelímků, fiól a nádobek, včetně devíti či desíti výběrových šamponů, z nichž některé vystupovaly pod vznosnějším označením. Richardův vlastní prostředek na mytí vlasů se nabízel v bledém obalu z umělé hmoty, neochvějně polepeném lákavými nápisy jako ‚Zlevněno o 6 pencí‘ nebo ’15% navíc!‘. Momentálně jeho zásoby došly, a jelikož si hodlal umýt hlavu, sáhl namátkou po jednom z četných vystavených šamponů. Namátkou si ho vybral proto, že ať to byl ten nebo ten, určitě obsahoval rafinovanou kombinaci neuvěřitelně vzácných esencí prakticky vymizelých prvků, vyskytujících se jenom v Paraguayi a letecky dopravovaných speciálně pro Cordelii. Ta občas prohlašovala, že tyhle věcičky jsou jediný luxus, který si dopřává.

	Vlasy si Richard hodlal umýt, i když to neměl denně ve zvyku, z toho důvodu, že se asi za hodinu chystal vyzvednout Annu a dovézt ji do Berkshiru na návštěvu k veleváženému spisovateli Kotolynovovi, jehož doufali získat pro Annino tažení. Pod sprchou, která zevnitř působila na pohled poněkud méně honosně než zvenčí, se Richard na tenhle výlet docela těšil a ani mu do toho nezasahovaly znepokojivé pocity, které v něm předtím háraly, kdykoli na Annu pomyslel. Proč to? V ruštině je jistě dobře sto přísloví, která nabádají takové otázky neklást. Aniž by se na některé z nich rozpomněl, soustředil se na to, že obdivoval zářící slunce a absolvoval postupně dané úkony. Jeden z nepředpokládaných ho povolal do jeho pracovny pár minut předtím, než měl odejít z domu.

	„Nejseš to ty, Richarde?“ ozval se Freddiin hlas v telefonu. Zněl příliš ukázněně na to, aby byla docela střízlivá.

	„Ano, a je tam Crispin? Nebo tady, či jak bych to vyjádřil. Ale to je jedno, mohu s ním mluvit, dáš mi ho?“

	„Cože, jistě, ale jak se daří mojí přítelkyni milované, jak ona se to, takhle brzy po ránu, krucisakra, hele, Richarde, jak je na tom má kamarádka z mládí Doprdélia dnes po ránu? Ach jé…“

	„Daří se jí dobře, děkuji za optání,“ odpověděl Richard a napadlo ho, že Cordelia má nakonec také něco do sebe, anebo že člověk prostě nějakou manželku mít musí. „Je Crispin doma?“ Soukromá linka nebyla pro takovéhle nezávazné povídání.

	V telefonu zadunělo, jako by byla dopadla velká rána z milosti, a pak se ozval Crispin, trochu zadýchaně, jako by byl právě cvičil kliky, a také zvlášť srdečně, jako by spolu byli pár měsíců slůvko neprohodili. Výborně, prohlásil, tak dneska jedeš na výlet, a ne, na nic zvláštního není potřeba dávat pozor, leda samozřejmě musíš počítat s tím, že Rusům není nikdy co věřit, a zvláště ne těm slavným a známým.

	Richard prohodil do vyčkávavého mlčení: „Hm, a já se v téhle souvislosti dostal do situace, kdy je důvěra nezbytná. A slavná osobnost to ani není.“

	„Aha.“

	„Jen jsem si myslel, že bys to měl vědět.“

	„Ano. Ovlivnilo to nějak místní poměry?“

	„Místní co?“

	„Prokrista, ví to Cordelia, hodláš jí to –“

	„Nezmínil jsem se ani slůvkem, všechno jsem popřel, ale ona zřejmě –“

	„Když se nečekaně vrátila domů a našla pod tebou Oči Čornyje, neuvěřila, že ji učíš cumberlandský zápasnický styl.“

	„Musím už bohužel jít. Je pátek a na západní výpadovce bude velký provoz.“

	„Nezlob se, Richarde. Každopádně to ví.“

	„Prakticky ano. Neumím si představit, jak na to přišla. Já si ti vážně myslel, že vidí jenom to, co vidět chce, a i z toho ještě co nejmíň.“

	„Někteří sobci si nevšimnou, ani kdyby v místnosti vybuchla bomba, pokud jim to neutrhne nohu. U jiných ti neprojde, ani když si v jejich zahradě přičichneš ke kopretině. A jsou tací, že ty krajnosti střídají. Měl by sis popovídat s Godfreyem.“

	„Nesměj se, ale Cordelia povídala, že jsme si dost podobní.“

	Crispin tuto vložku ignoroval. Po minutě řekl: „Něco z toho, co o ní uvádí, není vůbec k smíchu. V zájmu vlastní bezpečnosti by sis to měl vyposlechnout.“

	„Časem k tomu dojde. Takže…“

	„Pro tebe je tohle nová situace, viď? Tím myslím, když se to tak vezme kolem a kolem.“

	„Vypadá to tak. Ano.“

	„Jak jsi na tom v oblasti svědomí? Lítost, sebeobviňování, kajícné myšlenky?“

	„Všechno házím za záda.“

	„Tak to tam nech nebo zažeň ještě dál. Kdybys potřeboval pomoc, dej mi vědět. Možná by ti ale byl víc co platný Godfrey. No a v instantním vydání je tu samosebou ještě Freddie.“

	„Ano, ovšem. Dám ti vědět, jak pořídíme u Kotolynovova.“

	Až na důrazné prásknutí dveřmi ložnice pozdě v noci a dvacedminutový blok sboru pějícího z plných plic a orchestru na plné pecky, spuštěný uprostřed taktu a stejně náhle useknutý, zaznívající z kuchyně v době snídaně, neslyšel Richard Cordelii ani hlesnout a v průběhu posledních čtyřiadvaceti hodin ji nezahlédl. Na odchodu ho napadlo, jestli by jí tu neměl zanechat lístek s informací, že neodchází navěky, nakonec si to ale rozmyslel z řady důvodů, z nichž nejbezprostřednější byla úmorná nuda spojená s vykonáním zmíněného ukolu. Nechal ale dveře do pracovny viditelně otevřené a důležité věci jako rozevřené poznámkové bloky na stole a rozepsaný dopis Hallettovi v psacím stroji. Kdo chce, ten z toho pozná, co chce vědět, a kdo nechce nic vědět, ten ať si… trhne nohou, dopověděl v duchu úsloví se vzácnou odvahou.

	Natankoval TBD už včera večer, a tak jen vklouzl do proudu vozidel na jižní magistrále; navíc ho potěšilo, jak oknírovaný adept řidičského průkazu s instruktorem vedle sebe musel kvůli němu pár metrů vepředu se skřípáním zabrzdit. A ty taky, pomyslel si. Je krásný den a on pojede do přírody s mladou dívkou nebo s osobou ženského rodu. Kdo to takhle řekl? blesklo mu hlavou. No, jestli to takhle někdo řekl, může si…

	Když zastavil před jistým domem v Pimlico, vynořila se na chodníku dívka nebo osoba ženského rodu tak bleskově, že ho určitě zevnitř vyhlížela. Richard věděl, kdo to je, a jen značně méně umíněný muž než on by byl předstíral, že ji v první chvíli nepoznal. Avšak i on musel v duchu konstatovat, že vypadá jakoby mladší, ba i zdravější než předtím. Její tváře měly nádech vřelé něhy, jaký u ní ještě neviděl, tím si byl skoro jist. Domýšlivější muž by byl aspoň zauvažoval, jestli je to jeho zásluhou. Richarda to přesně takhle nenapadlo. Vystoupil rychle z vozu a usmál se na Annu.

	„Tobě to tak sluší,“ řekl.

	„Budeš mě učit anglicky?“ zeptala se, když ho políbila.

	„Jistě, jestli si přeješ, uvědomuješ si ovšem, že to chce svůj čas.“

	„Tohle je pro tebe.“ Poddla mu malý balíček volně omotaný hedvábným papírem.

	„Děkuji. Jeho délka závisí na tom, jak důkladně chceš angličtinu ovládnout,“ řekl, rozbalil dárek a vytáhl a rozprostřel pěkný červenomodrý kapesník.

	„Nedoufám, že bych někdy mluvila anglicky tak báječně jako ty rusky.“

	„Tohle jsou mé oblíbené barvy. Jak jsi to uhádla?“

	„Vytušila jsem to.“ Anna se zazubila a pokynula moudře hlavou.

	„Nezlob se, ale já pro tebe nic nemám, holčičko.“

	„To nevadí, vždyť na tom nesejde.“

	„Kolik jsi říkala, že ti je?“

	„Neříkala jsem ti to, ale děkuji.“

	„Halejte, jak se tady roztahujou,“ ozvalo se nedaleko nich anglicky. „Všude je jich plno a brebentěj tou svou hatmatilkou, jako by byli doma za humny. Jak to bylo, po polsku, po maďarsku?“ Hlas zněl stále zřetelně, protože jeho majitel, dlouhovlasý muž středních let, oblečený jako študent na prázdninách, se kolem nich sunul jen velmi zvolna. „Tak či tak, mně je to fuk, tobě ne?“

	„Každopádně nakupujou v našich obchodech,“ poznamenal jeho mladší a ostříhanější společník.

	„Na tom chlapovi je vidět, že nemá oblek vocad.“

	„Prosím, prosím anglický pšítel,“ zvolal Richard a vztáhl ruku. „Kde je tu párliament a pan premiér a pšédseda Dolní sněmovny?“

	„Ty sou hezky daleko, kámo,“ odpověděl starší muž, aniž se namáhal mluvit pomaleji nebo zřetelněji. „Na tvým místě bych jel taxíkem. No, nebo taky autobusem. Chápeš – autobus!“

	„Taky Bik Ben a Daunink strít deset?“

	„Zůstaneš tady stát a za minutu ti přijede autobus. Rozumíš – za minutu!“

	„Anglický pšítel,“ zvolal Richard a vykročil k němu s rozevřenou náručí, „ruský pšítel děkuje.“

	„Tohle bych byla do tebe nikdy neřekla,“ poznamenala Anna, když se prostor kolem nich náhle uprázdnil. „V Moskvě by mě to tak neudivilo.“

	„Ušetři si ty kecy o dojemné mužické prostotě,“ utrhl se na ni. „Nezapomínej, že jsem tam byl.“

	„Richarde, kde se to v tobě bere?“

	„V životě jsem nic takového neudělal. No, možná někdy moc dávno. Asi to mám po tátovi. Ten rád hrál opilého nebo hluchoněmého a sestře a mně přitom bývalo vždycky trapně. Jednou se div nedostal do rvačky, když napodoboval opilého Amerikána před skutečným Američanem. Nedokázal vystihnout ten přízvuk. V jeho generaci to neuměl nikdo.“

	„Čím se tvůj otec živil?“ Anna usedla do vozu na místo vedle řidiče a a obratně si přes sebe zapjaia bezpečnostní pás. „Žije ještě?“

	„Ne, zemřel před osmi lety,“ odpověděl Richard a zadíval se na ni, nikoli však v úžasu. „Cože? Ach tak, prodával karráče nebo se kolem toho ochomýtal.“

	„Kartáče na vlasy?“

	„Ty ani tak ne. Spíš průmyslové kartáče. Nic zvlášť zajímavého.“

	„Měl tě k tomu, aby ses učil rusky?“

	„Chraňpámbu, co tě vede. To začalo tak, že jsem si ještě ve škole přečetl jednu Čechovovu povídku, samozřejmě v angličtině. Teď už si nevzpomenu, která to byla. Táta vždycky říkal, že jsem kapánek na hlavu, a tímhle se mu potvrdilo, že mě už nic nezachrání.“

	Richard doufal, že když zajde takhle daleko, ale ne dál, rozpovídá Annu, aby mu něco řekla o své rodině a možná především o bratrovi, ale nestalo se tak. Vlastně mu nepověděla o nic vlc než jindy přímo o svém životě, ačkoli toho vyslechl dost o různých místech v Moskvě, a jak se po Moskvě pohybovat a kde nakupovat, aby měl důvod na ni často hledět. Nejednou na ni hleděl, když by si býval měl raději hledět dopravy, a šofér od nákladního auta s cementem jim poskytl vynikající improvizovanou ukázku barvité lidové londýnštiny, o níž Anna už slyšela.

	Slunce stále ještě svítilo, když museli protrpět sérii neprůjezdností, zpomalení a zastavování ve frontě na dálnici, jak jinak. Richard tomu byl docela rád, protože tyhle nepříjemnosti jako by zase zaháněly to trápení, že ta půvabná a žádoucí dívka na sedadle vedle něho je v druhé řadě úplně hrozná básnířka. Cosi tady zkrátka zapůsobilo, že tahle drtivá okolnost zůstávala v pozadí, asi jako daně, které na člověka jistojistě dolehnou, ale zatím mu nebyl doručen výměr, anebo jak to údajně bývá s výčitkami svědomí. Možná že v duchu prochází pro cesem, jímž tu poezii zredukuje – jakže to říkala Pat? – na něco jako Annina koníčka. Ale aby se tou otázkou zabýval blíže, na to nebylo ani pomyšlení. Poté co takhle strávili až příliš mnoho času, odbočili z dálnice na silnici, která vedla spíše mezi poli, než aby je vzdáleně míjela. Anna přestala vykládat, jak nikdo v Moskvě už nemá při loupežném přepadení na ulici lupičům co vydat, leda obnošené šaty, co má na sobě, stejné jako obnošené šaty, co mají na sobě ostatní, a rozhlédla se vlevo vpravo.

	„V takové malé zemi musíte asi všude něco mít,“ pravila s pochopením. „Ale to jistě slýcháš od ruských návštěvníků často, viď? Nevadí ti, že nejsem originální?“

	„Jak to? Já tě dosud považoval za jedinečnou.“ Richard to vůbec nemyslel ironicky, ale stačil rychle změnit výraz. „Ano. Krom toho se s tolika ruskými návštěvníky zase nesetkám.“

	„Že ne? Já myslela, že znáš v Londýně plno všelijakých Rusů.“

	„Není jich tak mnoho. Vyhybám se pečlivě všem oficiálním osobám i každému, kdo je s nimi nějak ve spojení, například lidem z vyslanectví…“

	„Dobře děláš – pokud nejsou vysloveně nebezpeční, tak jsou nepříjemní.“

	„… a ti, které znám, patří většinou k jedné sortě, jsou to lidé zde usazení, už starší. A jejich děti samosebou, ačkoli tu a tam…“

	„Aha, to myslíš lidi, jako jsou ti ubozí úděsní tvorové u paní Bendové. Mám je pořád před očima, a kdykoli je mám před očima déle jak dvě vteřiny, tak je mi na senevraždu. A další. Profesor Léon a Hamparzoumian a ty staré paní k nim samozřejmě také patří, jenomže ty znám. Jsou jako postavy z pohádek, spočívá na nich kletba, že stárnou a umírají, ale v duši zůstávají stejně mladí a mají stejné názory a myšlenky a vzpomínky a všechno ostatní, jako když byli vytrženi ze svých životů a vstoupili do čarodějovy zahrady. Musíš ale přece, Richarde, znát i jiné lidi, nějaké Rusy, kteří takoví nejsou, mladší lidi.“

	„Ano, pár jich znám, ale vždycky jsem zjistil, že si spolu dobře nerozumíme.“

	„Jak to, vždyť tu není jazyková bariéra?“

	„Takoví tu nechtějí mluvit rusky, Anno, chtějí mluvit po anglicku, anebo spíš po americkú. S tím se chtějí ztotožnit, proto sem přijeli. Můžeš jim to zazlívat?“

	„Rozhodně.“ Už při pouhém pomyšlení se celá rozpálila. „Jak si to představují, opustit vlast? Cožpak mohou opustit rodinu? – Nemyslím jako odjet někam pracovat nebo se vdát či oženit, myslím odjet s tím, že už je v životě neuvidíš, že na ně zapomeneš, že pro tebe přestanou existovat. Dokázal bys to?“

	„A co kdyby mne otec bil? Kvůli něčemu, co jsem nespáchal?“

	„A i kdyby! Tím spíš máš zůstat! Kdo by jinak chránil tvou matku? A tvé sestry a mladšího bratra? Podívej, já sama jsem jedna mladá Ruska, které nevadí mluvit v Anglii rusky a při vší úctě se nechce poangličtit nebo poameričtit – jistě, prosila jsem tě, jestli bys mě neučil anglicky, ale to dělám samozřejmě kvůli tobě. V Rusku bylo odjakživa zle, každý ví, že bude hůř, nejspíš se to nikdy nezlepší, a jestli se to dá někdy do pořádku, tak toho se já už nedožijú, ale patřím tam, žiju tam, je to můj domov. Což je z jistého vážného důvodu moc smutné, protože tě miluju a ty jsi doma zde, a ty Anglii neopustíš, že, a nikam se nevydáš, ze žádného důvodu, že? Viď?“

	V jejích posledních slovech nebyla ani stopa naděje. Richard byl rád, že před chvilkou zastavil vůz a sjel pár metrů ze silnice. „Nepřemýšlel jsem o tom,“ řekl. „Ale miluju tě.“ Teprve teď si všiml, že má na sobě tmavě červené šaty, jimž nelze nic vytknout a v kterých dobře vypadá. Připadaly mu stejně vybrané a pozoruhodné jako cokoli z Cordeliina šatníku, a skoro by byl mátal, kdyby ta zde teď byla a vysvětlila mu, proč tomu tak není. Ne. Ani skoro ne.

	„Každý pozná, že Anglii neopustíš, kdo s tebou pět minut porozpráví. Abys na to i jen pomyslel, musel bys být někdo úplně jiný.“ Anna seděla s rukama v klíně a usmívala se na něho. „Slyšela jsem, cos řekl, lásko moje. Ale teď bys měl asi znovu nastartovat a dovézt nás, kam máme zajet. Předpokládám, že to není příliš daleko od londýnské dálnice.“

	„Pár mil. Nevadilo by ti, kdybych…“

	„Copak je?“

	„Tuším, že znáš Kotolynova osobně.“

	„V životě jsem ho neviděla. Richarde, žije na Západě pomalu dvacet let.“

	„Proboha, je to vážně tak dlouho? Ano, ovšem, vždyť přednášel nějaký čas na Harvardu, že? Kolikrát mě už napadlo, proč nezůstal ve Státech.“

	„Je tam moc jiných ruských spisovatelů. V první řadě Solženicyn.“

	„Mhm. Myslíš, že se mu nezamlouvala konkurence?“

	„To je jeden z problémů lidí, co emigrujou. Každý je přijímán jako pravý herold mátušky Rusi, a to je pak těžké, když je jich na tucty. Kotolynov pochopitelně bude tvrdit, že v Anglii plyne život příjemněji. Nejspíš je to pravda.“

	„Posuzuješ ho dost přísně, Anno. Odkroutil si přece na Vorkutě osm let, a pak měl maléry s tou, jak se jmenovala…“

	„Nedivím se mu, že emigroval, k tomu nemám právo. Kdo zná poměry, ten si to netroufne kritizovat. To znamená žádný Rus. Nátlaku neunikl nikdo. A za sebe jsem si vědoma, pěkně prosím, že jsem měla velké štěstí.“

	„Nejsem oprávněn to komentovat. Omlouvám se.“

	„Přesto ale máš dojem, že se k němu stavím negativně, a nesouhlasíš s mým negativním postojem.“

	„No, jelikož se s ním máš za pár minut sejít…“

	„Něco ti leží v hlavě. Jen to řekni.“

	„Hm… víš možná, jak to bylo s Achmatovovou a jejím synem. Také se jmenovala Anna.“

	„Zemřela, když jsem byla docela malá. Její dílo bylo kdysi na indexu, ale teď už řadu let není. Co se stalo s jejím synem?“

	„Nejsem o tom podrobně informován, ale dostal se do konfliktu s režimem. Nebo mu takový konflikt hrozil, bude-li pokračovat v tom, co dělal, ať už šlo o cokoli. Takže… jeho matka zaťala zuby, napsala ódu na Stalina a… k tomu, co hrozilo, nedošlo. Obětovala čisté svědomí, aby zachránila syna.“

	„Samozřejmě,“ prohlásila Anna bez váhání. „Co mohla dělat? Bylo to od ní ohromné, ale vždyť neměla na vybranou, propánakrále.“

	„Kdo tam nežije, dospěje rychle a jednoznačně k témuž závěru jako ty. Já také, stejně jako ty. Jenomže to není pointa celé historie. Ta spočívá v tom, že když se to rozkřiklo, nikdo jí k tomu nic neřekl. Nikdo jí nic nevyčetl, nepolitoval ji, nezajásal, nesympatizoval s ní, nenesl to těžce, slůvkem ji nepodpořil ani nezatratil. Nestalo se vůbec nic, včetně toho, že s ni nikdo nepřestal mluvit a neodvrátil se od ní. Takhle se zachovali všichni – přátelé, obdivovatelé, nepřátelé, konkurenti, by rokraté, režimní spisovatelé, muži i ženy. Všichni pro to měli pochopení. Promiň mi to, Anno.“

	„Ty zase zastavuješ?“

	„Ne, hledám vedlejší odbočku vpravo. Moment, myslím, že to bude tahle cesta. Ano, jedeme správně.“

	„U Kotolynova je to něco jiného,“ poznamenala Anna pc chvíli. „Nejde o to, že odjel, ale jak o tom mluvil. Jako kdyby každý, kdo zůstal doma, byl neschopný pisálek, cynik nebo spoluviník.“

	„To by o něm tvrdili, ať něco takového říkal nebo ne.“

	„Máš pravdu. V tom s tebou souhlasím.“

	„Myslím, že už tam budeme.“

	Vjížděli do Upper Ramsbury, vísky, která údajně obsahovala Kotolynova, a vzápětí z ní téměř zase vyjeli, aniž objevili stopy domku U Růží, uváděného jako jeho konkrétní obydlí. Potom jim muž středních let, oblečený jako pytlák z předválečného filmu, hláskem kozím a vybraně klubovým zároveň sdělil potřebné informace, zatímco vysoká dívka pc jeho boku zřejmě k němu nějak patřící a oblečená do perfekt ního jezdeckého kostýmu si Richarda s Annou mlčky prohlížela. Plakát v nedalekém obchodě se zdravotnickými potřebami inzeroval vystavené zboží takto označené.

	Anna začala, když se rozjeli: „Je ten člověk skutečně „Ne, není. Dneska takoví v Anglii už nejsou. V jižní Angli: rozhodně ne. Promiň, ale trochu mi leží v hlavě ten domek U Růží. Nechtěl jsem k tomu nic říkat, ale U Růží, to přece nemůže být správně.“

	„Proč ne? Je to prosté, hezké jméno…“

	„Právě proto, taková jména domy, kae lidé bydlí, nemívají. Ledaže je to míněno ironicky. Ano, to by mohlo být.“

	„Tomu nerozumím, Richarde.“

	„Za autobusovou zastávkou první vlevo. V tom případě to vůbec nebude domek, ale spalovna odpadu. Hangár na helikoptéry.“

	„A já myslela, že jenom v Rusku je všechno jinak.“

	„Promiň, lásko, jsem asi trochu nervózní z toho setkání s Kotolynovem.“

	„Já myslela, že ho znáš.“

	„Ne, jen jsem se před lety párkrát ocitl nakrátko v jeho přítomnosti, když sem přijel z Ameriky. A jsme tady. A jsme neodvratitelně tady, boha jeho, jak by řekl Crispin.“

	Směrovka zakončená napřaženým ukazováčkem mířila přes cestu k domku U Růží, kde se přes vrátka zřetelně nadepsaná U Růží nabízel pohled na nevelkou vilku postavenou nebo důkladně renovovanou někdy kolem roku 1980, s vývěsním štítem taktéž nadepsaným. Mezi živým plotem a domkem bylo mnoho rostlin a Richard mezi nimi nezpozoroval nic než růže. Pár se jich dokonce pokoušelo vyšplhat po zdi u verandy. Byl přesvědčen, že si Arina v duchu říká, jak je to tady všechno anglické.

	Jen stiskli překvapivě všední zvonek, už se objevil hladce oholený asi šedesátník v starých šedivých flanelových kalhotách a vlněné košili. „Zdravím vás,“ zahlaholil americkou angličtinou. „Doktor Vaisey a slečna Danilovová?“

	„Ano. Přicházíme za panem Kotolynovem.“

	„Výborně, jste na místě, ne sice za ním, ale před ním. Já jsem Kotolynov. Pojďte dál.“

	Uvnitř byl domek zařízen ve stylu, který Richardovi připadal dost umírněně americký, nebo každopádně ne typicky anglický ani východoevropský, ale tento dojem se rodil nárazově v kratších dávkách, jako když k němu například zavanul chlad z klimatizace. Pro začátek si Kotolynova trochu prohlížel, a ten se zas na oplátku na ně srdečně chechtal, a zvlášť na Richarda.

	„Já vím, že to ode mne není pěkné, ale nemůžu odolat. A abych pravdu řekl, ani se mi to nejeví zvlášť nutné, protože jsem, jaký jsem, pořád, co jsem tady.“ Odmlčel se. „Nebo skoro pořád.“ Když se pak obrátil k Anně, předvedl jim podstatnou proměnu, typickou pro všechny mistry dvou jazyků, když přecházejí od jednoho do druhého, a ještě leccos dalšího. „Velmi se vám omlouvám, slečno Danilovová, že jsem vás hned neoslovil ve vaší mateřštině. To dělá ten dlouholetý pobyt v cizině.“

	„Samozřejmě,“ usmála se na něho Anna. „Stejně jsem vás hned poznala.“

	„Snaa ne podle těch fotografií, kde jsem měl ještě hodně vlasů? Nebo proboha podle přízvuku?“

	„Ne, ale vypadáte rusky.“

	„No to mě podržte,“ uklouzlo Kotolynovovi v angličtině. „Proboha zas a znova, tohle vidí jen krajanka. Umíte anglicky?“

	„Na rozhovor to nestačí.“

	„Škoda. Mně je teď už bližší angličtina.“

	Obrátil se k Richardovi a ten řekl, co měl na jazyku skoro od první chvíle: „Učinil jste v tom směru velký pokrok za posledních pár let. Viděl jsem vás v televizi při nějaké panelové diskusi někdy v polovině osmdesátých let a tenkrát vás, dalo by se říct, obklopovala ještě hodně ruská atmosféra.“ Kotolynov znovu prošel osobnostní proměnou a spustil svéráznou angličtinou. „Jistě, tehdy jsem byl stále ještě vyhoštěný ruský spisovatel, chápete, gospodin, zahlcený problémy transplantace do jiné kultury, že, s nejlepším plnovousem, jaký jsem si v čtrnáctidenní lhůté dokázal vypěstovat.“ Dál pokračoval už šťavnatou američtinou. „Bylo to z mé strany vážně hnusné a já si umínil, že to byla definitivně má derniéra v téhle roli. A teď, než se posadíme…“

	Anně, která dávala najevo, že dokázala zhruba sledovat, co se děje, bylo řečeno, že se jistě potřebuje opláchnout, a prakticky byla zahnána do poschodí. Kotolynov usadil Richarda před široké okno, jímž se mohl pokochat pohledem na další růže a konfekční zahradní plastiky.

	„Dal byste si kávu, pane doktore? Nebo skleničku?“

	„Ani to, ani ono, děkuji vám.“

	„Je asi ještě dost brzy, ale někdy seznávám, že středně velký Blackjack s ledem působí touto dobou útěšlivě.“ Kotolynov přikročil k domácímu baru.

	„Prošel jste velmi všestrannou proměnou.“

	„Tady ve vsi mi říkají ‚ten Amerikán‘. Nemá cenu zůstat stát v půli cesty.“

	„Proč jste odjel ze Států?“

	„Pochopil jsem, že v Anglii mohu být jiný a nemusím přitom zůstat Rus. Je tu i další důvod, k němuž patrně později dospějeme. Ale předtím mi ještě povězte, Richarde, jak hodnotíte poezii tohohle děvčete? No prosím, povím vám, jak ji hodnotím já. Jsou to srágory.“

	„Takže nepodpoříte její kampaň.“

	„To jsem neřekl. A co vy? Bude na té listině i váš podpis?“

	„Zatím mne o něj nikdo nežádal.“ Richard krátce zaváhal. „I já si myslím, že jsou to srágory, co píše.“

	„Bravo, pane doktore,“ prohlásil Kotolynov a zvedl sklenku. „Ale pěkná holka to je, ta naše Anuška, že?“ Odmlčel se a vrhl na Richarda krátký pohled. „No jo, chápu, že se tím dostáváte do situace jaksi prekérní. Ale co.“

	Richard by byl nedokázal určit, co z věcí ho obklopujících mu dodalo odvahu k otázce: „Jste ženat, pane Kotolynove, viďte?“

	„Říkejte mi Andy. Z Andreje. Ano, jsem. Moje paní je Američanka. Poslal jsem ji pro dnešek pryč.“

	„Američanku jste odeslal pro dnešek pryč?“

	„Jasné. To je další výhoda toho, že jsme v Anglii. Pořád si ješte myslíte, že by vám panák nebodl? Nevím přesně, oč jde, ale měl by se v tom angažovat člověk jako vy?“

	„Půl toho, co jste si nalil sám. A pravděpodobně ne, ale…“

	„Fajn, už se to nese. A já vím.“

	Když se Anna znovu objevila na scéně, dělo se to postupně, jako by brala ohled na cokoli ve smyslu mužského přeskupování. Kotolynov v tom přímo vynikal, strkal židle sem a tam a po ohodnocení zase jinam, běžel pro sušenky, vyjádřil politování nad donebevolající absencí čaje, položil Anně nepříliš zvídavou otázku, jaký dojem na ni dělá Anglie. Zdálo se, že nevkládá tolik do role ruského hostitele jako do stylizace amerického exulanta. Po chvíli řekl:

	„Povězte mi jedno. Něco jsem už slyšel od londýnských přátel, ale co víte o panu Crispinu Radetském a proč se obtěžuje organizovat petici ústřední sovětské vládě, týkající se případu, který svět bude posuzovat, pokud ho vůbec zaznamená, jako politováníhodné nedopatření nějakého místního soudu nebo vězeňské správy? Co ho k tomu vede?“

	„Pan Radetsky je český právník a podnikatel,“ odpověděla Anna pohotově, „který využívá svého velkého vlivu v anglických kruzích, aby zorganizoval tento protest proti svévolné a barbarské takzvané justici stále přežívající v Sovětském svazu, aby ji vystavil mezinárodnímu odsouzení a přiměl tak sovětské úřady doznat, že nerespektují práva zaručená vlasmi ústavou. Jako místní nedopatření se to snad může jevit „Ne, promiňte, samozřejmě jsem to neměl formulovat takhle. Ale stejně, Anno, citujete pana Radetského, vyjadřuje se o tom takhle on sám? A tímto způsobem?“

	„Ne, to přiznávám. Shrnula jsem to, říkám, jak by se k tomu vyjádřil.“

	„Kdyby se takto vyjadřoval. A co byste k tomu řekla vy sama, holubičko, proč myslíte, že to dělá?“

	„Jsem mu pochopitelně velmi zavázána, ale něco z toho ani není tak nesnadné. J ako vyhledat nějaké jméno v příručce nebo v seznamu a zatelefonovat. A myslím, že cítí jisté zadostiučinění a že ho těší, když může –“

	„Ano, ano, i já tak soudím.“ Kotolynov vytáhl skoro plnou krabičku camelek a roztržitě si zapálil, aniž jim nabídl. „Neznám ho sice osobně, ale tomuhle rád věřím. Ještě něco? Ohledně jeho důvodů?“

	„Uvedla jsem už skutečnost, že je Čech.“

	„To jste uvedla. Ale co z toho pivně? Že se mu tím dostává příležitosti pomoci při ztrapnění potomků lidí, kteří si před lety podrobili jeho vlast a stále ji drží v područí? To jsme kdysi nazývali nacionalismus,“ koukl po Richardovi a kývl hlavou. „Vypovídá to správně o motivech pana Radetského, Anno?“

	„Jde mu o to Rusy ztrestat. Anebo aspoň dát najevo, že je proti nim. Proti nám.“

	„Proti vám. Já jsem americký občan.“

	„Proti nám bráno historicky. V roce 1948 jste byl sovětským občanem a ještě pár let potom.“

	„No prosím, Anno. Proti… nám. Na dívku vašeho věku toho víte dost. Chcete ještě něco dodat? Myslím jako o panu Radetském.“

	„Prozatím jen to, že podle jeho vlastního vyjádření je to poprvé, kdy se podílí na něčem, co by se mohlo vykládat jako protisovětská demonstrace, a možná dospěl k názoru, že je načase, aby se v něčem takovém angažoval.“

	Kotolynov vyfoukl kouř v jediném dlouhém povzdechu. „Než přijde s křížkem po funuse.“

	„Snad by bylo dobře upozornit, že Crispina nespojuje s Čechy nic víc než zde pana Kotolynova s Rusy,“ podotkl Richard. „Vlastně je to pouto ještě mnohem volnější. Crispin se narodil jako britský občan rodičům v Anglii naturalizovaným. Je to –“

	„Má ovšem ještě další důvod, a to velmi mocný důvod,“ skočila mu do řeči Anna, „proč zaujímá nepřátelský postoj k Sovětskému svazu, který jsem dosud neuvedla.“

	„Neuvádějte ho prosím ani nadále, srdéčko moje,“ skočil jí do řeči Kotolynov ještě pohotověji. „Navzdory všem přátelským citům i vší zdvořilosti a vděčnosti, kterou k panu Radetskému jistě cítíte, je od prvopočátku jasné, že na něho shlížíte s výhradami. Je zámožný, je buržoazní, je, jak byste to nazvala vy, kapitalista. Výhrady vůči němu jsou luxus, který si v dané situaci nemůžete dovolit. Říkejte si, co chcete, tohle je politická hra, a ani ti se silnou politickou pozicí, což není váš případ, si nevybírají spojence podle přísných měřítek. To vědí i marxisté.“

	Richard procítěně zasáhl: „Crispin odsuzuje komunismus, protože věří v lidskou svobodu, a všechno ostatní je v pořadí důležitosti až za tím, i když to marxisté třeba z tupohlavosti neuznají.“

	„Já marxistka nejsem,“ řekla Anna, ale nevyznělo to dost přesvědčivě, aby to Richard dobře přijal, a Kotolynov se v té chvíli zatvářil zuřivě.

	„Takové nemarxisty já znám,“ řekl. „Jsou jako ti, co o sobě prohlašují, že nejsou křesťané. Až na to, že pro ty první mám jistou slabost, protože jsem k nim kdysi patříval. K marxistům. Kristepane. Jen si to představte.“

	„Vidím, že vy muži oba popíjíte,“ řekla Anna. „Směla bych se k vám přidat?“

	„Jistě, má milá nemarxistko. Chci říct, dušinko, že mi to musíte prominout. Co vám mohu nabídnout? Bourbon, skotskou, džin? Nebo vodu, pokud jí dáváte přednost.“

	„Vodku asi nemáte, viďte?“

	Nad tím se Kotolynov rozesmál ještě srdečněji, než když se jim na začátku dal poznat. „Pokud bych byl stál o další důkaz, že nejste nebezpečná,“ kuckal se stále smíchy, „tak jste mi ho teď poskytla. Kdyby na vašem místě tady seděla nebezpečná osoba, řekla by si o koňak. Ano, mám vodku. Bohužel to ale není pravý destilát z pilin a žrádla pro opice, který si moskevští labužníci za mých dob tak cenili. Tohle je Smorodinova vodka,“ oznámil a zvučným hlasem přečetl z nálepky na láhvi: „Vyrobeno podle receptury palírny Petr Smorodin a synové, dvorní dodavatelé ruského carského dvora v letech 1888 – 1917. Američané ji určitě od těch dob značně vylepšili. Jak ji chcete, Anno? S ledem? Nebo jako martini?“

	„Čistou,“ odpověděla s úsměvem, ani horlivým, ani spikleneckým, a Richardovi byla v tu chvíli ještě milejší než dřív.

	„Směl bych vám trošínku dolejt, Richarde… Víte, že Stalin prý měl rád do vodky cayennský pepř? Smysl pro humor, to je naše forte. A teď máme myslím jasno. Politika. Všechno je to politika. Z jednoho pytle nebo z kolika pytlů pro Crispina Radetského. Z dalších pytlů pro každého z nás. Říkám to správně, krasavice? Uznáváte, že byste nebyla spokojená, kdyby vašeho bratra z náhlé velkorysosti propustili? Měla byste radost a oddechla byste si, ale spokojená byste nebyla. K tomuhle politickému protestu jste byla přinucena, ale také se vám to zamlouvá, jako panu Radetskému. Říkám to správně?“ Anna se ohlédla po Richardovi, krátce se zamyslela a přikývla.

	„Výborně. To rád slyším. Stojím za vámi. A to víc, než za sebou stojíte sama, jestli vám to nezní moc praštěně. Můj otec byl nepřítel lidu. Můžete kolem toho něco povídat, vznášet námitky. Dvanáct let. Moje matka byla manželka nepřítele lidu. Co k tomu dodat. Osm let. Já sám jsem urazil úřední osobu. Vinen. Osm let. Pak tu byl někdo, koho jsem měl rád. Dostala také osm let, za nevázané chování, ale celé si je neodpykala. A byli tu i přátelé.

	Vykládám vám to,“ pokračoval Kotolynov bez odmlky, „abych vám co nejdůrazněji objasnil, že to u mne není chabým přesvědčením o oprávněnosti vaší pře anebo že bych neplál svatým hněvem a necítil dostatečné commitment použil anglický výraz a pohlédl přitom na Richarda – „když odmítnu podepsat váš dokument. Mé rozhodnutí je konečné. Mám pro ně své důvody, je ovšem možné, že je nechcete znát. Pokud ano, zdržte se a jste vítáni. Pokud ne…“

	Richard přesel k semišem potažené pohovce, kde seděla Anna, a vzal ji za ruku. „Zdržíme se,“ řekl.

	„Na vašem dokumentu a vaší akci mi vadí jedno,“ začal Kotolynov, natáhl se a postavil nedopitou sklenku na polici, kde nebyla lehce k dosažení. „Promiňte. Mé nesouhlasné stanovisko je založeno na skutečnosti, že je tu jakási spojitost s literaturou. Annina situace, její postavení, i to, že píše, se využívá k politickým cílům. S tím se nemohu ztotožnit. Všude ve světě je literatura před politikou na ústupu, a pokud se tomu nezabrání, politika ji pohltí. Literaturu nezničíte zásahy zvenčí, když vraždíte spisovatele nebo je zastrašíte a vezmete jim možnost publikovat, ačkoli jsme všichni zažili, co to nadělá za paseku, a jak se přitom panstvo baví. Účinnější je dohnat spisovatele k tomu, aby ji sami zničili tím, že ji podřídí politickým cílům, jak právě hodláte učinit i vy.

	Jak povídám, děje se to po celém světě. Možná že přeháním, že se to neděje na Islandu nebo ve Švýcarsku, v Ugandě nebo v Singapuru. Ale ne, pro Ugandu to asi platí, nemyslíte? A pro Singapur rovněž? V Rusku to probíhá už dlouho, ne až od roku 1931 nebo které datum se vám zdá případné nebo od roku 1917. Omezíme-li se na předmět mého zájmu, to jest román, ten žil a zemřel v Rusku v průběhu necelého století. Románová forma sice trvala dál, ale psalo se pak jen o politice. I díla Solženicynova, jeho romány, a to je velký spisovatel, nebo aspoň velkým spisovatelem měl a mohl být, jsou znehodnocena nedostatky, které sám vypočítává – jsou syrové, špatně vybudované, příliš se rozbíhají do šířky, což je důsledek toho, že vznikaly vymezené hranicemi sovětské literatury. Pokud jde o Doktora Živaga – ano, na Západě byl přijat s velkým uznáním. Jeho verše, Pasternakovy verše, tomu unikly, ty tím nebyly poznamenány. Poezie patrně přežije déle. S vaším dovolením musím ovšem poznamenat, že se mi ani tady perspektivy nejeví slibné.

	O sobě chci mluvit co nejméně, něco ale říci musím. Když už jsem nikoho neměl, nikoho, kdo by za mne mohl být potrestán, uprchl jsem do Ameriky. Tam jsem chtěl psát, přesněji řečeno dopsat a vydat svou rozsáhlou trilogii z ruského života, která asi také způsobila, že jste sem vy dva dnes přijeli. Stalo se. Chtěl jsem ji nazvat Pozdní jaro, protože jsem to pokládal za román o muži, jemuž se nepodařilo najít lásku v mládí, ale najde ji později. Vyšla ale pod názvem Vyhnanství v polární krajině, jelikož nakladatel získal dojem, že je to o lágrech a o režimu a o KGB, nebo to aspoň tvrdil. A když jsem si pak přečetl tu knihu vytištěnou, zjistil jsem, že má pravdu. Byla to samá politika. Jak únak? Ne, prosím vás, nevymlouvejte mi to a nic k tomu neříkejte, ani jeden ani druhý.

	Takže co bylo dál Měl jsem být z čeho živ, nic jsem nepsal, osvojil jsem si angličtinu, učil jsem, přednášel. Začal jsem uvažovat o americkém románu. Pro začátek jeden, možná první z řady několika nebo více knih – bylo mi koneckonců teprve sedmačtyřicet. Až jsem po čase pochopil, že žiji v zemi a mezi velmi bystrými, velmi slušnými lidmi, kteří nemají k románům žádný vztah. Dávají přednost knihám – o Americe samosebou –, kterým se romány ani neříká. A když už to z nějakého mimořádného důvodu román být musí, ať je v něm aspoň té beletrie co nejméně. Snad že jsou Američané nervózní národ a pouhá představa, že někdo vytváří postavu a události z čiré fantazie, tedy z ničeho, je znepokojuje. A pokud se to už bez románu neobejde, tak pěkně prosím jenom nepište o životě a smrti jedinců, ani o dospívání a zamilování, o manželství a ztrátě milované bytosti, o truchlení a žalu a bolesti nebo o výčitkách svědomí a odvaze, ani o dalších z těch trapných starých rekvizit. Žádná beletrie, žádné umění, jen výpověď. Výpovědi jsou obecně prospěšné – všimli jste si, že je začínají pronášet nejen lidé, ale i budovy, trička nebo nádobí v restauracích? V románech bývají výpovědi zvláštního druhu, proto že se týkají – hádejte čeho? Správně: politiky. Hirošima a Watergate, Vietnam a Wounded Knee, a nesmíme zapomenout na Kambodžu a fašismus a rasismus, mužský šovinismus a homosexualitu, a nikoli jedno z toho, nebo dva tři problémy, ale všechno naráz, a ještě Hollywood a konzumní mentalita, pámbu s námi a zlé pryč! Chápete, že jsem si připadal, jako bych se ocitl zase v Rusku?

	Co teď? Odjet do Austrálie, kde se píší romány o Ayers Rocku a Port Jacksonu nebo o Gallipoli, či na Nový Zéland s romány o – co já vím – Maorech a nukleárním deštníku, nebo do Jižní Afriky s romány o Jižní Africe? A jestli nějaký spisovatel žije v Gibraltaru, určitě píše o britské nadvládě nebo o španělských nárocích, popřípadě o obojím, když by mohl psát o opicích. A tak jsem v Anglii, kde, to přiznávám, by mnoho lidí rádo vidělo, aby romanopisci sepisovali autobiografie nebo sociální dějiny nebo klepy spíše než beletrii, ale to ostatní ještě nějaký čásek přetrvá. Anebo jsem možná dospěl k pocitu, že jsem se už dost nacestoval.“

	Po chvíli poznamenala Anna: „Do Moskvy je to pořád stejně daleko?“

	„Do Moskvy!“ zvolal Kotolynov, jako by byla uvedla Lhasu nebo Hornův mys. „Kde se už dávno nepíše nic, co by se dalo nazvat románem. Ze všech míst na světě právě tam, kde literatura sama sebe zahubila. Nepřičítám to za vinu spisovatelům, ti se potřebují vypořádat s realitou trvající sedmdesát let. A někteří údajně zkouší… filozofovat na papíře. Nebo jsem mylně informován?“

	„Nejste. Ale píší se nějaké verše.“

	„Ano, verše. Podívejte, děvenko, je mi to líto, ale musím svůj vlastní omezený protest vyjádřit tím, že vás dokument nepodepíši. Demonstruji tak po svém poslání v jistém smyslu stejně významné jako to vaše. Dokazuji tím, že literatura je důležitější než politika. Každý má své představy, co jeho povolání obnáší, a pro mne být spisovatelem je mnohem závažnější pro dotyčného člověka, pro onoho spisovatele, než jakékoli jiné povolání pro toho, kdo je vykonává, jestli mi rozumíte. Závažnější než být malířem pro malíře nebo být skladatelem pro hudebního skladatele, závažnější než být čímkoli jiným, až snad na kněze. A pokud se to onomu člověku tak nejeví, pak by podle mého měl raději snad řídit náklaďák, rozumíte. Ano. A tím své povídání končím.“ Ale pohled, který vyslal k Richardovi, kradmý a potutelný, napovídal, že přinejmenším závěrečné věty nejsou myšleny tak doslova.

	Anna vymanila ruku Richardovi. „Věříte, že literatura je důležitější než politika. Uznávám, že jste si vysloužil právo zastávat takový názor. Ale neříkáte tím zároveň, že literatura je důležitější než lidé?“

	„Ne. Literatura je v životě lidí přinejmenším stejně důležitá jako politika.“

	„Nestalo se ještě, že by někdo zahynul pro nedostatek slov.“

	„Vzpomínám si, že jsem slyšel opačné tvrzení z úst vysoce postavených. Ale prosím vás, slunéčko moje, budeme-li pokračovat v tomto směru, začne si ubohý Richard vyčítat, že se kdy naučil rusky. A tak vás namísto toho o něco poprosím, Anuško: ačkoli jsem vám řekl, že se do Moskvy nikdy nevrátím, a také se nevrátím, přece mne stále zajímá, co se tam děje, od zanedbatelných hloupostí, jako je situace ve Svazu spisovatelů, až k tomu nejdůležitějšímu, třeba kde se shání žárovky. Za mých časů na to byl moc dobrý jeden člověk v rozhlase. Velmi o takové informace stojím. Mezitím můžete dostat ještě skleničku nebo kávu anebo vám nabídnu výbornou limonádu, kterou vyrábí moje paní. Naučila se to jako holčička v Petersburgu. Samosebou nikoli na Něvě, ale ve Virginii. Město jako město – všude žijí lidé.“

	Stejně jako Anna i Richard se rozhodl pro limonádu, která byla zajímavým způsobem lehce nedoslazená. Po nějakých dvaceti minutách zaslechl, že se někde opodál otevřely a zakrátko opět zavřely dveře. Hned nato vyšel Kotolynov ven a vrátil se s velikánskou hladkou modrou vázou, plnou čerstvě nařezaných růží nejrůznějších velikostí a tvarů, nažloutlých, rudých, čajových, v několikerém odstínu růžové, terakotových, bílých. Rychle a obratně je rozestrkal do bílých váz a menších misek, porůznu v pokoji rozmístěných. Vodu dolil ze zvláštní nádoby.

	„Okolní vzduch nám svědčí,“ prohodil k Richardovi anglicky, „ale půda je tu trochu kamenitá, s tou už je to horší.“

	„Domek U Růží,“ pronesla Anna rovněž anglicky a usmála se na Richarda.

	Kotolynov se hned kajícně vrátil k ruštině. „Nezlobte se, já jen že mi angličtina připadala vhodnější pro dané téma. Ano, všechny jsou z naší zahrady. Také tam přikládám ruku k dílu, někdy i na kolenou, zdůrazňuji, ale jedna paní mi je chodí stříhat. Podívejte se na tenhle květ – není nádherný? Skoro zlatý. Tohle nepotřebuje komentář.“ Zamáčkl cigaretu vpůli. „Víte, kdykoli mi padne zrak na takovou krásu, vzpomenu si na jistého chlapa z Vorkuty. Byl to – jeden z dozorců. Rád dozíral hlavně při jídle. Procházel přitom kolem a cílevědomě vám vždycky sebral sousto z ešusu – a když projednou ne vám, tak z ešusu mukla vedle vás, a nikdy víc než jediné sousto, ale to nejvydatnější, třeba kus bramboru. Nic jiného vám neudělal, nebo aspoň jsem ho já při ničem jiném neviděl. Utkvěl mi ale v paměti. Natolik, že vždycky, když se zadívám na své růže, myslím na to, jak by ho takový pohled rozzuřil. Víte, jak to myslím.

	Dáte si ještě skleničku, než se rozloučíme? Ne, ne, prosím pěkně, to musíte, na dobrou vůli. Prosím vás, oba dva.“

	Když se dostaly na pořad růže, byl si Richard jist, že uvedou cosi mimořádného, nač podvědomě celou tu dobu čekal, ale ve chvíli, kdy s Annou přijali štědré panáky na dobrou vůli, vytušil, že to teprve přijde. I Anna něco takového čekala.

	Kotolynov zachytil její pohled. Zamrkal na ni a řekl: „Obávám se, že jediné přípitky povolené pod touto střechou, kdyby se někdo odhodlal vzkřísit ten starodávný zvyk, jsou na zdraví královny a prezidenta Spojených států amerických. Za daných okolností… hodně štěstí nám třem a těm, na které myslíme.“ Vypil sklenku do dna, odložil ji a pohlédl na hodinky. „Půl jedné a pět minut. Výborně. Na návsi odbočte vlevo a přijedete k hospodě Cor Anglais vpravo u silnice. Navzdory jménu se tam dostane slušný oběd. Vyvarujte se nabízeného klaretu, ale červené burgundské je skutečně dobré.“ Vyprovodil je k domovním dveřím a zmizel. „Omluvte mne na okamžik.“ Anna se dotkla Richardovy paže a zvolna se ubírala k zaparkovanému autu Kotolynov se usmíval sám pro sebe, když se objevil s dvěma paperbacky v pestrých obálkách, které předal Richardovi. Ten horní měl název Příšera z jezera Bajkal. Hned na místě i později, a převážně později, Richard četl:

	 

	Andrew Cottle je Američan, který mluví rusky jako tamní rodáci. Vzdělání se mu dostalo zčásti v Moskvě, poznal ale zblízka i jiné části SSSR, kde působil jeho otec z pověření vládního úřadu pro lesní hospodářství. Příšera z jezera Bajkal je čtvrtým pokračováním úspěšné řady románů o plukovníku Tomském, hrdinovi „Divokého Východu“ za carských časů. Washington Post. „Cottle si vypracoval osobitou verzi rychlého, odvážného akčního příběhu, oproštěného od školáckých exhibicí flemingovské školy.“ Observer (Londýn): „Špionážní hrátky ve starém Rusku, na tisíce verst daleko od banalit studené války.“

	 

	S širokým úsměvem pozoroval Kotolynov Richarda, než tohle přelétl pohledem. „Nebojte se,“ řekl anglicky, „všechny kirgizské, turkmenské atd. postavy jsou zavilí darebáci a nikdo si neláme hlavu, za jaké ‚světlé ideály‘ kdysi vyrazili do boje. Naproti tomu z příšery Bajkalského jezera se vyklube zvláštní druh sladkovodního tuleně, žijícího pouze v těchto hlubokých sibiřských vodách, jak patrně víte, ale mým hrdinům to známo nebylo. Moc rád jsem vás poznal, Richarde. Hezký zbytek dne. „Stiskli si ruce. Richard mu položil anglicky otázku, kterou by byl nepoložil žádnému Angličanovi: „Myslíte, že nakonec všechno dobře dopadne?“

	„Jaký konec, čí konec máte na mysli?“ Kotolynovovi opět bleskl tváří ten zuřivý hněv. „Je to dobrá holka. Natolik bystrá, že se umí chovat taktně. Svým skromným způsobem disidentka, hádám jedna z těch posledních, o kterých v Rusku ještě uslyšíme. Buďte na ni hodný, i když je to tak mizerná básnířka. Aspoň je to básnířka. A…“

	Zaváhal, ale víc už nedodal, zamával rukou na rozloučenou a zašel dovnitř.

	Anna se dívala opodál za rohem na keř dost beztvarých tmavě žlutých růží, pozorovala Je se zaujetím, jako by očekávala, že ji osvítí. Když zahlédla přicházet Richarda, vrátila se k vozu a tam se oba setkali. Aniž pátral po důvodech, předpokládal u ní jistý chladný odstup, usmála se však na něho docela bezelstně. Lehce se políbili a nasedli. Než se rozjeli, řekla: „To je pozoruhodný člověk. A s takovým temperamentem! Měla jsem k němu jistou nedůvěru, než jsem ho poznala, ale úplně si mne získal. Teď si ho vážím.“

	Richard se k ní obrátil a políbil ji mnohem procítěněji než předtím.
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	Ukázalo se, že zamluvený oběd v Cor Anglais je skutečně víc než slušný. Anna s Richardem strávili neúměrně mnoho času jeho posuzováním a hodnocením a rozborem pravděpodobných motivů, proč je sem Kotolynov poslal na oběd, namísto aby je pozval k svému stolu. Z rozpaků, aby nedošlo na Příšeru z jezera Bajkal a její souběžný svazek, poskytl Richard Anně poněkud víc informací o britských restauračních zvyklostech, než potřebovala vědět i než jí chtěl vštípit. Párkrát si uvědomil, že mocně touží být teď na tenisovém kurtu s Crispinem, ale stejně mocná že je v něm i radost a vděk, že může být s Annou a že je mu určeno takhle s ní sdílet pár příštích desetiletí. Jako by se znovu vrátil do mládí.

	Červené burgundské bylo tak lahodné, jak Kotolynov sliboval. Richard ho vypil dvě tři sklenky, víc ne, jen tolik, co ve spojení s předchozími drinky mohlo být pokládáno za vážnou zábranu cílevědomého myšlení. Co s Annou udělají, až tady skončí? A v prvé řadě, anteriorně všeho, jak by to někteří z jeho známých nepochybně vyjádřili, co si udělat přeje?

	Tedy za prvé by nepochybně mohl udělat to, že by se s Annou uchýlil do hotelu Moran Arms, který má vývěsní štít tamhle nedaleko na rozcestí, a zapsat se tam na jednu noc jako pan Raskolnikov s chotí, na noc vyznačující se tou zvláštností, že náhle a neohlášeně skončí, ještě než se zešeří. Anna by koneckonců proti návrhu v tomto směru se vší pravděpodobností nic nenamítala.

	Nebo ano? Zatímco nic neprobíhalo na pohled ‚špatně‘, natož špatně, nejevila výraznější zájem o restaurační cenové přirážky na vínech než on. Napadlo ho, že snad i jí se do vědomí vkrádá představa o oddechovém čase s balalajkou jako jemu s tenisem. Spíš ale myslí na svou poezii a úsudky jiných lidí o jejích hodnotách. Zatímco Richard blábolil o cenách šampaňského, jeho vnitřní pozornost se znovu soustředila na projekt Raskolnikov. Právě ho napadlo, kolik sexuálního počínání se zrodí z nechuti k další konverzaci, když Anna rázně pohodila hlavou a promluvila.

	„Milý můj, vím, že máš starosti a že ti leží v hlavě různé znepokojující problémy, o kterých nechci mluvit, protože se to pro mne nehodí. Pojďme se ve vší tichosti vrátit do Londýna, kde musím ještě někoho navštívit. Kdybys mi teď laskavě nabídl malý koňak, byla bych dost namazaná, padla by na mne únava a prospala bych většinu zpáteční cesty v tvém krásném a velmi tichém automobilu a některé dost závažné otázky bychom spolu mohli probrat později, třeba zítra dopoledne.“

	Přitom mu věnovala pohled přesahující pouhé pochopení, jako by se byla právě vrátila z krátké obhlídky uvnitř jeho hlavy, kteroužto schopnost uznával jako velký ženský výdobytek, žádnému muži nedosažitelný. To, co řekla, znělo ohromně, když to říkala, skutečně dobře po celou tu dobu, než byli v Cor Anglais hotovi a nasedli do vozu, docela přijatelně v retrospektivě, než se vymotali ze vsi a dostali na dálnici, a příšerně hnusně nadále. Zavinily to ty dost závažné otázky. Zatímco Anna spala, Richard za volantem seznal, že jde ve skutečnosti jen o jedinou otázku, kterou nadlouho neodsune cena šampaňského, chuť zahrát si tenis, projekt Raskolnikov, ani Anna sama – a to byla otázka Cordelie. Ta ho pak cele pohlcovala, dokud nevysadil Annu v Pimlicu a nestanul na prahu vlastního domova.

	Tam se ale pět vteřin nato beze stopy vypařila, protože k němu přistoupil neznámý muž, a to tak nečekaně brzy poté, co mu poprvé do života zasáhl Kotolynov, že se mu to vůbec nechtělo líbit. Tento vynořivší se muž vypadal natolik rusky, až to působilo nevěrohodně, aby to Rus byl, ale zase když promluvil, měla jeho angličtina charakteristický, i když nevýrazný ruský přízvuk. Ten hlas Richard už slyšel.

	„Doktor Vaisey? Já jsem Arkadij Ippolitov. Volal jsem vás onehdy na fakultu.“ Neposkvrněná vizitka, jejíž dezén a typografie prozrazovaly americkou inspiraci, přešla z ruky do ruky. Krom jiného se tam uváděl Ad-hoc výbor pro kulturní styky, o němž už padla zmínka tenkrát po telefonu. „Domluvili jsme se, že se sejdeme na skleničku, zřejmě však vyvstaly nečekané okolnosti a vy jste mne o tom nemohl zpravit. Ne, prosím, je mi jasné, že váš čas je velmi drahý a já vás z odborného hlediska zdržuji, už o tom nemluvme. Nemohl jsem se vás dnes předem dovolat, a jelikož mám náhodou cestu kolem…“

	Ať už Ippolitov byl kdo byl, očividně a dost logicky očekával, že bude pozván do domu, na jehož zápraží stál předpokládaný vlastník s klíčem v ruce. A Richard se právě bezmyšlenkovitě hotovil zastrčit jej do zámku, když zaslechl zevnitř nebetyčný bengál, jekot a podupávání stovky Skotů v národních sukních a baretech, ze záznamu nebo živého vysílání. Jejich vlivem mu vyvstala před očima Cordelia pozoruhodně jasně a naléhavě, takže ztuhl pár centimetrů před dovršením akce. „Obávám se, že moje pani pořádá koncert,“ prohodil s přezíravým úsměvem jako muž k muži.

	„Ano,“ odpověděl Ippolitov zdvořile, „a tudíž…“

	Richard si po jistém úsilí vybavil, na kterém zápěstí by mohl mít hodinky, a pohlédl tím směrem. „Pojďme na skleničku,“ prohodil.

	„Aha, do hospody,“ nadhodil Rus a souhlasně přikývl. „Výborně. Jsem pro.“

	„Snad ani ne. Vlastně rozhodně ne. Když se to tak uváží.“

	„Nejsou tu snad poblíž žádné přijatelné hospody?“

	„No, to ani ne, ale…“

	„Tohle je přece vybraná lokalita, pane doktore. Takové krásné vily a pečlivě ošetřovaná zeleň.“

	„I tak…“ Richard by byl nedokázal vysvětlit, proč mu vadí představa, že by vzbudil dychtivou zvědavost ve Vodáckém zátiší nebo U Josepha Addisona, když mu ani jedna ani druhá tahle hospoda nepřirostla k srdci a málokdy tam zašel. „Co kdybych nás zavezl někam do baru,“ prohodil a samému mu to znělo rusky a strojeně.

	„Do baru. Proč ne.“

	Než těch pár mil ujeli, mohl Richard lehko předstírat, že se věnuje řízení, zatímco se usilovně snažil rozpomenout, co po něm ten chlap chtěl krom toho, aby dostal příležitost k rozhovoru. Nic se mu nevybavovalo a s největší pravděpodobností se ukáže, že to není nic důležitého, ale u pana Ippolitova vzbuzovaly odpor nejen jeho způsoby.

	Momentálně se u Richardova hosta neprojevovala tendence něco v tom směru naznačit. Dost pochopitelně se krátce rozhlédl po omšelé nevznešené hale hotelu Cedrový dvůr a zřejmě nespatřil nic, co by stálo za komentář nebo porovnání. Richard mu také nevykládal, že tento podnik se nejspíš zrodil ze salonu pro návštěvníky v kdysi luxusním bloku apartmá, ani že jediní lidé, kteří se tu dnes vyskytují krom těch, co tu bydlí a stravují se, a nepohotových akademiků nižšího ranku a jejich obtížných ruských hostů, jsou osamělí staříci v sakách a límečcích s kravatami, kteří sem přicházejí ze svých jednopokojových bytů strávit večerní hodinku.

	Ippolitov koupil drinky u barového pultu od ženy středních let tak prosté vší zvědavosti, že se s tím Richard málokdy setkal, a ty si odnesli do kouta, kde stál pro ozdobu umělecky vyvedený čtvercový kbelík, který možná kdysi obsahoval květináč s palmou. Na popelníku byla reklama už zaniklého druhu žaludečních kapek, a pokud to byl pravý dobový kousek, bylo by se za něj někde dostalo pár šilasů.

	„Současná tristní situace v mé vlasti,“ začal ippolitov okamžitě, „o vyhlídkách do budoucna ani nemluvíc, by nám poskytla látku k hovoru na dlouhé hodiny, ale jak jsem už řekl, vím, že váš čas je vzácný, a proto přejdu rovnou k věci. Jsem důstojník naší kriminální policie, s hodností odpovídající asi vašemu superintendentovi. Tedy nikoli politické policie, což je odlišná organizace nebo skupina organizací. Patrně jste už byl informován, pane doktore, anebo si lehce domyslíte zadíval se krátce Richardovi do tváře – „že obyčejná civilní kriminalita, od vražd a znásilnění až ke kapsářství, nevymizí ze společnosti ani se tam neopomene projevit jen proto, že ta společnost uznává ještě jiné druhy zločinu. Někteří soudí, že mezi oběma druhy nezákonné činnosti existuje přímá úměra. Tito lidé se kloní k názoru, že sovětský občan zasluhuje účinnou ochranu proti jednomu i druhému. Doznávám otevřeně, že i mně se to tak jeví.“

	Pod vlivem toho, jak Ippolitov proměnil svou angličtinu a zprostil ji amerického přízvuku, byl teď Richardovi ještě o trochu víc odporný a o dost víc se ho začal bát. „Můžete svou totožnost nějak doložit?“ zeptal se ho a lehce přitom zrudl.

	„Doložit!“ opakoval Ippolitov bez úsměvu. „Žádáte hodně pane doktore. Jistěže ji mohu doložit. Tímhle ne – copak to tady…“ Vytáhl z kapsy saka stejnou navštívenku jako předtím. „Ad-hoc výbor pro kulturní styky. To je nanic. V Americe se to jmenuje Zvláštní výbor, protože tam nevědí, co ad-hoc znamená. Tady to nevědí taky, ale dělá to na ně dojem.“ Teď se skutečně pousmál. „Promiňte… Ano, ujišťuji vás, že jsem v této zemi zcela oficiálně a že spolupracuji s britskými úřady.“

	„V jakém smyslu? Čeho nebo koho se ta spolupráce týká? Tohle všechno mi připadá dost „Jisté Anny Danilovové. Ano. Dozvěděl jsem se, že vy a další lidé organizují jejím jménem jakousi veřejnou petici, adresovanou sovětské vládě. Je to údajně petice na podporu jisté osoby, jejího bratra nebo nevlastního bratra, který je znám pod různými jmény. Chtěl bych vám jako západnímu intelektuálovi se vší naléhavostí zdůraznit, pane doktore, že tento muž jménem Danilov nebo Rogačov je zločinec, protože se dopouštěl činností, které by byly v rozporu se zákony každého civilizovaného státu. Patřily k nim vážné podvody, při nichž připravil řadu drobných střádalů o celkovou částku odpovídající přibližně osmdesáti tisícům vašich liber. Není to tedy žádný šprýmař ani oběmi beránek ani takzvaný podnikatel nebo člověk, který urazil místního potentáta, ačkoli ani to není vyloučeno. U takových lidí se to běžně stává. Sledujete, co vám říkám?“

	Richard se zahleděl na Ippolitova a uviděl statného muže přibližně svého věku, s velkým bledým obličejem, lemovaným pečlivě pěstěnou bradkou, muže v špatně padnoucím hnědém obleku a nikoli nejčistší modré košili, zapnuté až ke krku a s vyčuhujícími manžetami, který ničím nevzbuzuje sympatie, ale rozhodně dělá dojem, že to, co říká, říká z niterného přesvědčení. U někoho takového se těžko rozhoduje, jak na něj. „Máte nějaké důkazy pro to, co tvrdíte?“

	„Vůbec žádné. Mám jinde tady v Londýně svou úřední navštívenku, která vypadá jako padělek úřední navštívenky. A to ani zvlášť dobrý padělek. Už jsem vám vysvětlil, že se vyhýbám našemu velvyslanectví. Opatrností není nikdy nazbyt, chápete.“

	„Říkáte ale, že spolupracujete se zdejšími úřady.“

	„To je pravda, ale na důvěrné bázi. Scotland Yard i vaše Zvláštní sekce budou tvrdit, že o mně nic nevědí.“

	„Pane Ippolitove, to po mně vážně chcete, abych vám věřil, že jste vážil cestu z Moskvy jen proto, abyste mi tohle pověděl?“

	„Prosím? Že bych kvůli tomuhle přijel až z Moskvy? Takoví blázni tam nejsme, to vás ujišťuji!“ Ippolitov chytil netknutou sklenku, Byla to velká neředěná skotská, a naráz ji do sebe obrátil, ani brvou nehnul. „Pane doktore, prosím vás,“ pokračoval už klidněji. „Přijel jsem do vaší země hlavně proto – mimochodem jako doprovod vysoce postaveného kolegy od policie, zvláštního pověřence našeho ministra spravedlnosti – abych přispěl vašim kriminalistům při přípravách obžaloby proti lidem zde nyní usedlým, kteří se měli údajně dopustit zločinů proti lidskosti v minulé válce na území sovětských baltských republik, včetně Litvy, kde jsem posledních jedenáct let sloužil. A stejně jako vy, pane dokiore, mám hodně práce, moje oddělení doma má také hodně práce, a proto se snažím, když už jsem tady, přispět i k vyřešení černých menších případů, ne zvlášť důležitých, a případ Danilov alias Rogačov a petice na jeho podporu, kterou rozbíhá Anna Danilovová, je pouze jedním z nich. Není to zvlášť obtížný případ, ale zabral mi už dvě hodiny času, a to nepočítám rozhovor s vámi, jemuž se momentálně těším. A směl bych vám teď přinést další pití?“ Ippolitov pohlédl k baru a na letargickou barmanku a znovu na Richarda a lehce se zachvěl, snad smíchem, i když na tváři po něm nebylo ani stopy. „Nebo byste raději náš rozhovor v tomto bodě ukončil?“

	„K pití už nic, děkuji vám. Anebo mohu si to rozmyslet a dát si velkou skotskou? Neředěnou.“

	„Zajisté.“ Tentokrát jeho společník neprojevil ani náznak úsměvu a okamžitě se vzdálil.

	Richard dospěl do stadia trvalé nerozhodnosti. Všechno, co se dálo, jako by mu jen znesnadňovalo rozmyslet si co a jak. K tomuto poznání dospěl, když dvojitými dveřmi s pozlacenými držáky vešli dva elegantní mladíci s přiměřenými partnerkami, v polovině sálu se rozhlédli a odešli pryč. Nic víc.

	„Umínil jsem si, že vypiju tolik whisky, kolik stačím, co tu budu.“ Za poslední minutu nebo tak u Ippolitova jako by poněkud opadlo napětí. „V rozumné míře samosebou. A také že vypiju co nejvíc piva a vína a džinu. Ani na vodku nesmíme zapomínat. A že sním všechno, co se mi dostane na talíř, od rostbífu po kapustu, což je, jak patrně víte, v Rusku spojeno s představou dobrého jídla. Tohle, co pijeme, je kvalitní whisky, že? Bylo mi řečeno, že vlhké skotské podnebí významně ovlivňuje výsledný produkt.“

	„Co po mně chcete, pane Ippolitove?“

	„Superintendente, s vaším dovolením,“ napomenul ho Ippolitov přísně. Nato roztáhl ústa do úsměvu, až se ukázaly řídké zuby. „Promiňte, občas mne popaane chuť si zažertovat. No, když se ptáte, pane doktore, tak pochopitelně bych byl rád, kdybyste s tímhle skoncoval, postaral se, aby se akce odvolala a petice stahla. Nic víc. Jen aby se toho nechalo. Všichni se rozešli. To by přece nebyla z vaší strany velká oběť, že? Vlastně je mi divné, že se člověk vašeho renomé vůbec do takové záležitostí zapletl. Předpokládám, že slečnu Danilovovou dobře znáte, mám tedy na mysli její rodinné zázemí, její přátele, její, jak bych to nazval, její důvěryhodnost.“

	„Ne,“ odpověděl Richard, „to bych tvrdil nemohl.“

	„Aspoň jste snad poznal řadu jejích přátel zde v Londýně.“

	„Ne. Jen ty lidi, co u nich bydlí.“

	„To mi připadá dost zvláštní. Cožpak své přátele nenavštěvuje?“

	„Ano, ale nezve mne s sebou. Prý bych se s nimi nudil, povídala.“

	„A vám to stačilo.“

	„Ano. Jsem zatčen, superintendente?“

	Ippolitov se znovu zazubil. „Nezlobte se – to víte, síla zvyku. Takže si slečna Danilovová získala vaši důvěru díky svým osobním přednostem, a na to mi nemusíte odpovídat. Máte právo mlčet,“ dodal znovu s americkým přízvukem. „Ale udělejte, co vám radím, pane doktore, a dejte od toho ruce pryč.“

	„Já se na celé té záležitosti podílím jen okrajově.“

	„Ať už jste si toho vědom nebo ne, hrajete v tom důležitou roli. A ostatní se dost možná vytratí, až jim řeknete, co jste se ode mne dozvěděl. Tedy pokud vám uvěří, a to závisí ve značné míře na tom, získají-li dojem, že jste vy uvěřil mně. K čemuž, jak jsme se shodli, nemáte pádný důvod. Tak jest.“

	„Říkáte to, jako by vám na tom příliš nezáleželo, jestli vám uvěřím nebo ne.“

	„Ujišťuji vás, že mi na tom dost záleží. Zdůrazňuji, že Danilova-Rogačova a jeho počínání příkře odsuzuji. A nejen kvůli znásilňování malých holčiček. Jste nábožensky založený, pane doktore?“

	„Ne.“

	„Dost možná je to vaše škoda, pane profesore. Přesto by se z řady důvodů nemělo Danilovovi dostat podpory, zvlášť ne podpory tak vážených lidí. Ty další důvody…“ Ippolitov se na okamžik odmlčel, aby si zapjal uvolněný manžetový knoflíček na modré košili. „Další důvody se týkají nežádoucího vměšování do toho, čemu se běžně říká vnitřní záležitosti mé země, zvlášť v neklidných časech, jaké právě prožíváme.“

	„Tenhle argument jsem myslím už slyšel,“ prohodil Richard, jemuž se vybavila žena č.2 u sira Stephena.

	„Rád věřím. Tak se mi zdá, že už jsem řekl všechno, co bylo třeba. Nebo co má smysl. Každopádně jsem splnil rozkaz, a víc není v mých silách. Teď se vrátím do hotelu, vyřídím pár telefonů a mám pro dnešek padla. Ale ještě předtím – další whisky na můj pracovní účet?“

	„Pro mne tentokrát už ne. Ale vy si dejte, pane Ippolitove.“

	„Rád.“ Pozdviženým prstem kývl na barmanku a k Richardovu údivu ta mátožná osoba natáhla ruku, popadla sklenku a takto ji dopravila k obrácené láhvi skotské. Drink jim pak přinesla na malém kovovém tácku, z něhož ho stejným rozmáchlým pohybem přemístila na papírovou podložku. Ippolitov sledoval její výkon s uctivou pozorností, zatímco těžký nezájem spíše než absence zájmu by vyjadřoval výstižněji počínám zmíněné ženštiny. Rozehřála se však viditelné, ač jen krátce, když jí poděkoval, přičemž zazněl výraznější cizí přízvuk, než od něho Richard slyšel kdy předtím. Podivil se, ale brzy toho nechal. Vypadne z tohohle hrozného podniku, jen co k tomu sebere sílu.

	„Nezeptal jste se mne na zločiny proti lidskosti, což je hlavní důvod, proč jsem v Anglii, pane doktore.“

	„Nezeptal, to je pravda, ale stejně byste mi o tom asi nic nepověděl, viďte?“

	„Možná že pověděl. Zajímáte se o tyto záležitosti?“

	„Vlastně ani ne.“

	„Aha. V tom případě nám už asi nezbývá, o čem dál hovořit. Jen mi prosím vás povězte, pokud chcete – využijete svého vlivu, který, jak tvrdím já, je značný, abyste zarazil tu akci s Danilovem?“

	„Dost možná. Ze začátku jsem to neměl v úmyslu, ale teď se mi to jeví tak, že se k tomu možná odhodlám.“

	„Upřímně doufám, že to uděláte, příteli. Tahle záležitost… v celkovém obrazu a ve srovnání s těmi zločiny proti lidskosti, o něž se tak překvapivě nezajímáte, jsou Danilovovy přestupky nicotné, ale – jak bych to vyjádřil? – srotí-li se dohromady, jsou dost závažné. A když o tom tak uvažuji, možná že si ty telefony vyřídím odsud a projdu si pár poznámek, než se zvednu. Můžeme se tedy spolu rozloučit, ale ještě předtím…“ Superintendent se odmlčel a lehce pousmál. „Předpokládám, že jako každý se občas v televizi podíváte na americké detektivky a sledujete práci policie a její vyšetřování, že ano?“

	„Prosím? Ano, občas ano.“

	„Pro mne jsou ty příběhy vzhledem k mé profesi ovšem velice zajímavé. Všiml jsem si přitom jisté zvyklosti, něčeho, co divák v dané chvíli téměř očekává. Když detektiv, tedy hlavní policista, dovede výslech svědka k závěru, rozumíte, a už se s ním rozloučí, zpravidla se na odchodu znovu k němu otočí a pronese omluvným tónem: ‚Ach, promiňte, ale o jedné věci bych se chtěl ještě zmínit,‘ a samosebou to bývá něco důležitého. A tak i já mám pro vás ještě jednu věc, pane doktore. Pokud se rozhodnete povědět kolegům, kteří s vámi spolupracují na tomto projektu, na té petici, co jsem vám řekl o tom lumpovi Rogačovovi, a zjistíte, že tomu nevěří nebo že ty informace nepovažují za dost závažné, dejte mi vědět a já si s nimi přijdu promluvit, za vaší přítomnosti, budete-li si přát. Ne se všemi, pochopitelně, jen s těmi nejdůležitějšími.“

	„Patřil by k nim Crispin Radetsky?“ Když Richard pronesl tuto repliku, zmocnil se ho stejný jevištní pocit, jako když se Ippolitova ptal na ověření totožnosti.

	„Zajisté, pan Radetsky by tomu výborně odpovídal. Měl jsem už to potěšení hovořit s panem Radetským telefonicky, jak se vám možná zmínil.“

	„Jak jste zjistil, že je to můj blízký přítel?“

	„Stejným způsobem, jako jsem zjistil, že jste blízký přítel slečny Danilovové. Zvědavost a telefon. Kdybyste se chtěl se mnou spojit, pak to číslo na vizitce, kterou jsem vám dal, je telefon kanceláře Intravelu na Oxford Street, 071-580 a něco k tomu, a to číslo po čísle telefonu je něco jako moje poštovní schránka, kde mi můžete nechat telefonický vzkaz: vyzvedávám si je také telefonicky. Snad mi to prominete, pane doktore, ale na jednu stranu doufám, že mi nic vzkazovat nebudete, protože mám tady tak málo času, ale pár slov o tom, že jste úspěšně zasáhl, by mne osobně potěšilo a mé nadřízené velice uspokojilo.“ Ippolitov vstal a Richardovi pripadalo, že od té doby, co ho na nohou spatřil naposledy, znatelně povyrostl a zmohutněl. Usmál se a chladně stiskl Richardovi ruku. „Mnoho štěstí, pane profesore. Velmi rád jsem si s vámi popovídal.“

	„Sbohem, superintendente. I já bych pro vás měl ještě jednu věc.“

	„Ano? A jakou?“

	„Chtěl bych se zeptat, zdali se ta dívka Anna Danilovova nějak podílela na bratrově nezákonné činnosti. Můžete mi o ní něco povědět?“

	„Obávám se, že nikoli. Znám pouze její jméno a příbuzenský vztah. Jinak je to vaše ještě jedna věc, nikoli moje. Váš problém, jak se říká. Sbohem, pane doktore.“

	Když Richard odcházel, slyšel, jak mu za zády Ippolitov kráčí k barovému pultu. V jeho posledních větách zaznívala zřetelná netrpělivost. Snad ho iritovalo, že se mu brání v odchodu. Tihle Rusové musí za každé situace hrál divadlo. Kotolynov jakbysmet. A když se to tak vezme…

	Před hotelem Cedrový dvůr Richard zjistil, že se zaparkovaný TBD nějak nenabízí jeho zrakům. Uběhlo dalších pár minut, jak to odhadoval, a po vozidle stále ani památky. Smířil se už s tím, že se vydá na obhlídku v stále širších a čím dál tím nepřesnějších kruzích, když tu jako by z nebe spadl stál poslušně na rohu ve směru dost neurčitém. Potom si Richard uvědomoval jen tolik, že než se nadál, seděl ve své pracovně ve Slovanském ústavu ruku v ruce s Cordelií, zatímco Kotolynov, oblečený jako lokaj v starodávné jevištní frašce, jim servíroval šálky čínského čaje na stříbrném podnosu. Krátce nato si zase uvědomil, že nesedí tam, ale za volantem stojícího TBD, odkud zírá předním sklem na pozoruhodně ošklivý obličej kluka asi dvanáctiletého, který do toho skla plácá dlaní a něco nesrozumitelného přitom huláká. Přes rameno se mu skláněl trochu starší, ale jinak dost podobný kluk a taky cosi hulákal. Jakmile si Richard danou situaci srovnal v hlavě, vyskočil z vozu, který stál tam, kde měl, tedy před zahradou jeho domu, a s rozzuřeným výkřikem se vrhl za kluky: ti se dali na ústup. Řval na ně ruské nadávky, mezi nimi výzvy, aby tito nezletilci obcovali s vlastními matkami a podobně, a pronásledoval je po chodníku až ke vchodu mezinárodně proslulé potratové kliniky, ne sice tak daleko, jak se kdysi hnal za dotěrným bulharským básníkem, ale stejně slušný kus cesty.

	Z vynaložené námahy se mu rozbušilo v hlavě a tomu věnoval převážně pozornost, zatímco se vracel. Před vchodem svého domova se zastavil a snažil se přemýšlet. Rovněž zbystřil sluch. Skoti veškeří žádní, nikde nikdo. Klíče mu párkrát vyklouzly z ruky, ale pak se mu podařilo otevřít domovní dveře tak, aby se to obešlo bez rámusu, což se mu příliš nedařilo ani za příznivějších okolností. Donedávna Richarda nikdy ani nenapadlo, aby věnoval domům pozornost, naříklad aby zauvažoval, jestli v některém z nich snad někdo tiše nečíhá a nevyvolává v tom mrtvém tichu pouhou svou přítomností děs. Momentálně to mohl být docela dobře ten případ, že se takto projevuje Cordeliina neviděná, neslyšená totožnost. Na druhou stranu tady zase třeba doopravdy není živáčka. Potom ale… Richard toužebně pomyslel na svou pracovnu, na telefon, který tam má, ale vzápětí se rozhodl to neriskovat. Do půl minuty už zase seděl za volantem TBD, couval do vozovky a s nevěřícným obdivem kvitoval, jak ho paměť nabádá, aby se nezapomněl stavit pro benzin.

	Jelikož mu myšlení očividně přešlo na volnoběh, odpadly z něho představy všemožného pronásledování, až do něho vtrhl obraz Cordelie, jak se na něho vrhá a řve stejně zaníceně jako on přea pěti minutami, a to anglicky anebo řečí angličtině podobnější než kterákoli jiná. Z primitivního záchranného pudu dupl na plyn, až vůz proletěl pod právě naskočeným červeným světlem za výrazné nelibosti okolí. I další jeho postup se vyznačoval nevyrovnaností. Nejprve se instinktivně rozjel do Slovanského ústavu, potom ale vůz obrátil a zamířil ke Crispinovi. Crispin možná není doma nebo dokonce někam odjel, a není to jediný člověk, který má rád, když se návštěvy předem telefonicky ohlásí. Richard neměl drobné a věděl, že by s telefonní kartou neobstál, i kdyby se ukázalo, že ji má u sebe. Někde si rozmění bankovku a odněkud zavolá; vtom ale zjistil, že už dojel před vilu Radetských.

	Cosi ve spojitosti s luxusním rázem limuzín zde nashromážděných, kdy přinejmenším v jedné z nich otálel šofér, spolu s pohledem na dvě bohatě nastrojené dvojice, které byly postupně vpouštěny do vily, Richardovi napovědělo, že u Crispina patrně bude nějaká společenská sešlost. Tím líp, pomyslel si mlhavě, a jel se hledat, kde by zaparkoval. To mu chvíli trvalo, a když se tohoto úkolu zhostil, seznal, že čelí stejné, ale opačně zaměřené nesnázi, s jakou se setkal před hotelem Cedrový dvůr. Tehdy měl budovu, ale nemohl najít auto; teď auto měl, ale budova veškerá žádná. Kde je ta vila? Kde je on sám? V takové situaci je nejdůležitější, říkal si, nevystoupit a nezačít chodit kolem dokola a hledat, ačkoli si musel přiznat, že ho nic lepšího momentálně nenapadá. Poté mu bloudící oko padlo na pouliční tabulku, kde stálo ANGELUS CRESCENT. Usmál se: stačí si tohle někam poznamenat, a pak už může chodit a vyptávat se. Stál na chodníku hezkou dobu, než se s naprostou jistotou ubezpečil o něčem, co pro něho bylo velmi neobvyklé: že totiž u sebe nemá nic na psaní. Nejpraktičtější řešení, které ho po delší chvíli napadlo, spočívalo v tom, že napíše ANGELUS CRESCENT vlasmi krví větvičkou ulomenou v nejbližší zahradě z keře. V tom okamžiku kolem něho projela další velkolepá limuzína, vůbec ne rychle, vlastně přibrzďovala, a v té bylo zřít dva luxusní pasažéry, vrhající pátravě pohledy na všechny strany. Richard se jal limuzínu okamžitě pěšky pronásledovat, užuž ji doháněl, když na křižovatce zpomalila, aby ji vzápětí téměř ztratil z očí na rovném úseku cesty, a skoro ji měl, když vozidlo na dalším rohu zastavilo, aby se cestující rozhlédli a snad si to porovnali s plánem města, čímž překonal drtivou půlminutu, kdy mu dočista zmizeli. Všechny domy, které přitom míjel, všechny zdi, všechny stromy vypadaly důvěrně známé, a přitom jako by je byl v životě neviděl. Dusal dál, samozřejmě celý zpocený, samozřejmě lapal po dechu, a k tomu na něho padal děs, že ke všemu ostatnímu asi ještě ztrácí rozum, až se dohnal ke čtrnáctému nároží a tam zaplaťpámbu ten zatracený krám dostihl, právě když zastavoval a vystupovala z něho paní, která vykročila do nepochybné přístupové cestě k Dómu Radetských, zatímco její manžel odjel zaparkovat někam do severního Surrey.

	Tedy ne že by si byl Richard rázem ulehčeně vydechl. Jen co se dostane dovnitř, nic ho víc neohrozí, Crispin zařídí, aby mu auto našli a přivezli, ať už ho nechal, kde nechal, pokud v paměti podrží ten nesporný fakt, že přijel vlastním vozem a že ho dejme tomu nepřivezl nějaký motocyklista za sebou na tandemu. Nad úkolem vejít dovnitř však znejistěle váhal, a ta nejistota krom důležitějších okolností pramenila i z pomyšlení, jak asi vypadá po tom pokusu o běžecký závod na 800 metrů v normálním obleku. Aby se vyhnul výměně názorů na prahu, schoval se za brankou, dokud manželku kráčející jemu v čele nevpustili, a pak zvolna napočítal do šedesáti jako příslušník jednotky zvláštního nasazení, který čeká, až začne účinkovat slzný plyn. Fajn. Tak teď.

	Zazvonil a nikdo mu nepřicházel otevřít takovou dobu, že by se k němu byly mohly pohodlně přidat celé autobusy potentáti! A když se nakonec dveře otevřely, neodhalily mu zprvu žádnou tělesnou podstatu; až po chvíli se ukázala ošperkovaná ruka a část předloktí mladé nebo mladší ženské osoby a poté dost toho ostatního, aby ji mohl identifikovat jako paní, jejíž příjmení se mu nevtisklo do paměti, neboť ji lépe znal jako Sandy. Zbytek zmíněné dámy unikal Richardovým zrakům, neboť pokračovala v rozhovoru s někým dále v domě. Richard vyčkával. Říkal si, že Sandy nemůže vědět, jestli to nepřichází třeba markýza z Carabasu, ale hned se poopravil, že by to nepředpokládal ani největší pitomec, protože taková markýza by veplula čile brebentíc bez otálení dovnitř. Zakašlal tedy zdvořile, čímž vnitřku své hlavy nijak neposloužil.

	V tom momentě se Sandy náhodou ohlédla a spatřila ho. „Buďte vítán,“ řekla, hned nato ho poznala a ukázala mu pěkný výběr dosti početných zubů. „Ahoj,“ pozdravila ho znovu a konečně za ním zavřela. „Nevěděla jsem, že také přijdeš.“

	„Neměl jsem to původně v úmyslu,“ odpověděl Richard. S kým se Sandy dosud bavila, ten buď splynul s některou viditelnou skupinkou nastrojených hostů anebo se odhmotnil. „Podívej, nezlob se na mě, že jsem onehdy večer tak vycouval.“

	„Kdy že to bylo?“ Zdála se tím nelíčeně udivena.

	„Pusť to teda z hlavy. Ehm, potřeboval bych se vyčurat.“

	„Cože? Jseš namazanej?“

	„Podívej, nezdá se mi dost dobře možné, abych nebyl. Sice se mi to nestává, ale dost jsem toho vypil a připadám si tak divně, takže ano, asi to tak bude. Ale stejně se potřebuji vyčurat.“

	„Tamhlety dveře… Hm. Potřebuješ ještě něco jiného?“

	„Ne, myslím, že ne, momentálně ne.“

	„Fajn. Tak já tu na tebe počkám.“ Než vyšel ze záchodu, vypil spoustu vody, která tam protékala složitým čisticím filtrem. Okamžitě si začal připadat divně na docela jiný způsob, jako by ho někdo z velké dálky objížděl přiškrceným plamenometem. Možná že by se mu to bylo přihodilo tak jako tak. Docela náhle to ale přešlo a hned mu bylo líp.

	Když se vynořil ze dveří, Sandy nejen že tam byla, a sama, ale hleděla na něho vděčně a překvapeně. Měla na sobě žluté šaty z nějaké hedvábné látky, která jako by ho vybízela, aby se čas od času zadíval směrem k jejímu poprsí. Presto měl pocit, že je jeho povinností jí objasnit: „Přicházím vlastně za Crispinem, víš, jestli by měl pro mě chvilku.“

	„Aha. To možná nebude tak jednoduché, je tu teď za ním spousta lidí. Pedofil zabodoval, chápeš.“

	„Tady snad ne.“

	„Pediatr chci říct. Je to kůň, propána. Jeho kůň. Jeden z jeho jezdeckých koní. Vyhrál nějaký handicap v Gloucesteru poměrem sto ku osmi, což je údajně přímo fantastické. Zkrátka Crispin je v sedmém nebi a pozval všelijaké panáky jako majitele stájí a ředitele jezdeckých klubů a trenéry a důležité bukmejkry na šampaňské.“ Její slova podbarvil zdáli sem dolehnuvší řev, jako by diváci právě kvitovali pád favorita u vodního příkopu. „Je to důležité? Nebude lehké vymanévrovat ho z téhle společnosti. Nemůže to počkat?“

	„Myslím, že bych to měl stejně zkusit.“

	„Ty jseš ale otrava, Richarde. Ne, já to tak nemyslela, jseš pusinka. Počkej – možná že bysme mohli…“ Zkoumavě ho zhodnotila pohledem, zatímco předtím se na něho jen dívala. „Nejsi zrovna vymustrovanej na takovýhle mecheche, viď?“ Zničehonic k němu přistoupila s rukama pozdviženýma a ve volném tempu se mu jala rozvazovat kravatu, kterou pak srolovala a strčila do postranní kapsy jeho saka. Poté mu rozepjala knoflíček u krku a povytáhla límec košile na sako, jen tak napůl, dál ne. Přitom u něho stála blíž, než bylo třeba, a v druhé části zapracovala trochu navíc prsty a taktéž víčky a rty. Richard pokládal ze své strany za dostatečné, když pochopil, že se od něho v tomto stadiu nic nežádá, a víc než dostatečné, že mlčky drží.

	„S oblekem bohužel nic nenaděláme,“ řekla Sandy. „Ale takhle by ti to mělo projít.“

	„Prima. Ale co tím myslíš?“

	„Předtím jsi vypadal jako advokátní koncipient, kterého by se Crispin ani neuráčil zeptat, kde má šéfa. Teď by tě mohli mít za ředitele nějaké náhradní přidružené organizace.“

	„Co ty všecko nevíš, děvče moje! Zdráva buď!“

	„Jen neodmlouvej. Pojď.“

	„Co je to tady?“ zeptal se Richard krátce nato, když ho dovedla do menší místnosti s knihovnami podél stěn a bufetovým i stolem, kde nedávno konverzoval s Godfreyem a představoval Annu Crispinovi. Na stole ležel podnos a na něm stály láhve, většinou plné, ale dojem běžně užívaných nedělaly.

	„Napadlo mě, že by sis třeba rád trochu odpočinul někde stranou, kde se na tebe ti koňáci nevrhnou,“ řekla Sandy.

	„Neumím si představit, proč by se na mě chtěli vrhnout, ba přímo –“

	„Což takhle skleničku? Anebo bych ti mohla přinést šálek čaje.“

	„Ne, děkuji. Nedošla bys ale říci Crispinovi, že jsem tady, a nezeptala se ho, jestli bych si s ním nemohl krátce promluvit? Stalo se něco, co by měl Richard nějak pojal dosti podrobnou představu, jak mu teď Sandy řekne, co ten spěch, že snad proboha nehoří, a on jí vysvětlí, že právě kvůli tomu přišel, aby si co nejdřív promluvil s Crispinem, avšak namísto něčeho podobného se s ní okamžitě vrhl na pohovku nebo gauč, který tam stál. Ve vteřině, nebo tak se mu to aspoň zdálo, byl kdesi v nekonečnu, daleko od Anny, od Cordelie, od kohokoli jiného, od všeho, co patřilo k jeho životu a co do té chvíle dělal, a přitom byl úplně vstřebán a pohlcen bytostí a tělem, které měl v tak těsné blízkosti jako ještě nikdy nikoho. Ve skutečnosti tento stav netrval déle než pár vteřin, možná minutu, než ho vyrušil řetězový randál zvenčí, nepříliš hlasitý, ale zřetelně rozpoznatelný, randál blížících se kroků, který ustal, když někdo padl na dveře, a stejně jako předtím to byla Freddie, která tímto netrpělivým způsobem vnikla do pokoje.

	Prohlásila, že tohle si mohla myslet, tak sem si ti čiperové zalezli, a třebaže se jejím zrakům nic pozoruhodného nenaskytlo, měl její příchod účinek bezhlesé exploze, až to Richardovi na okamžik připomnělo, jak zmizí sen, když se náhle vytrhnete ze spánku, a vzápětí byl zpátky tam, kde odjakživa, rozhlížel se a nadechoval a znovu se mu vrátilo myšlení, jelikož si například pomyslel, že tohle bylo vážně o fous, a z toho je vidět, jak něco může vzkypět nebo vybuchnout bez předběžného varování. Zavadil pohledem o Sandyinu tvář a vyčetl z ní jasně trpkou výčitku, ne kvůli tomu, že by byl něčemu nedostál, ale že popírá, co ještě před chviličkou cítil, že to schválně zapomněl, znevážil a jí odňal. Napadlo ho, že sen, z něhož se náhle vytrhnete, se podstatně liší od toho snu, který se vám zdál. Pak to všechno pustil z hlavy.

	„Já to věděla, že se při první příležitosti vypaříš,“ říkala právě Freddie sestře. „Jé, ahoj, Richarde, vypadáš nějak přešle.“

	„Povídal, že by si zdřímnul, tak jsem ho sem dovedla,“ řekla Sandy. „Teda vážně, když už si nemůžu ani –“

	„Hele, přišlo pohoštění, jestli sis toho nevšimla. Sama to všecko nezvládnu, propánaboha, jsou to samí noví lidé. Ty se tu klidně natáhni, Richarde, jestli máš chuť. Nás si nevšímej.“

	„Jinými slovy se ti do toho nechce. Jakpak se hodlá Enrique uplatnit dnes večer?“

	„Enrique toho má až nad hlavu. Nemůže přece „Myslíš jako vypito. Nedalo se očekávat „Tinle lidé nevědí, kde co je, chápeš? Ty si tu klidně dej dvacet, Richarde, jestli se potřebuješ vzpamatovat.“

	„Co jste si sem, krucinálfagot,“ ozval se Crispinův hlas před prahem, „obě zalezly?“ dopověděl už vevnitř. „Proč nejste dole? Godfrey hledá šroubovák, aby mohl spravit svou oblíbenou vývrtku. Někdy se mi vážně…“

	Když Richard takhle viděl a slyšel Crispina Radetského, jenž se mu jevil tři metry vysoký a dobrého půl druhého metráku živé váhy, v plné parádě bez žaketu, jak vystavuje na odiv šle široké jak slon kolem pasu, připadal si znovu opilý, anebo možná přesněji řečeno si tak připadal poprvé. Ležel poslušně natažený na pohovce-gauči, zatímco ti tři se nad ním dohadovali. Zjistit, oč vlastně jde, mu připadalo nezajímavé, a tak v tom směru nevyvinul vážné úsilí. Stejně se brzy dohodli nebo toho nechali a všichni se měli k odchodu. Richard se nechystal jim v tom bránit a už by jim byl rád viděl záda, když vtom se rozpomněl.

	„Crispine, prosím tě…“

	„Ahoj, kamaráde. Viděl jsem tě, ale myslel jsem si, že sis hodil šlofíka. Byli jste zřejmě na dobrém obědě.“

	„Mohl bych ti rychle něco povědět? Já vím, že tu máš plno –“

	„Teď ne, Richarde, buď od té lásky. Musím hlídat rodinné stříbro, chápeš. Koňařům není co věřit, zvlášť od vikomta výš.“

	„Nezlob se, ale je to důležité.“

	Crispin se vrátil od dveří a usedl vedle Richarda. „Fajn, pět minut,“ řekl rázně a otřásl se neslvšným záchvatem smíchu.

	Richardovi stačila jediná z nich, aby popsal, jak se zjevil Ippolitov, co o sobě řekl, a proč to dělá dojem, že si nevymýšlí. Crispin to všechno sice vyslechl mlčky, ale otázky měl hned pohotově. „Vysvětlil ti nějak podrobněji, proč nespolupracuje se svým velvyslanectvím?“

	„Řekl jen, že opatrnosti není nikdy nazbyt. Třeba tím nemyslel nic víc než to, že má podezření, aby se to tamtudy neproláklo. Ale podle mě to znamená, že bychom od tono raději měli dát ruce pryč, nemyslíš?“

	„Celkem ano. A říkáš, že nechtěl jmenovat žádné naše policajty. Tajnůstkář jeden! Nebyl bys proti tomu, doufám, kdybych se o panu Ippolitovi zmínil přátelům z politického odboru?“

	„Ovšemže ne.“

	„A při dobré paměti bych si od tebe vzal tu vizitku. Neuškodí, když zavoláme na Intravel. Anebo myslíš, že bys to měl radši vyřídit sám?“

	„Ne, ne, jen tam zavolej.“

	„Logicky si to budeš chtít ještě uvážit, ale momentálně by se dalo říct, nebo mně se to aspoň tak jeví, že se ti scénář toho chlápka jeví spíš věrohodný, že?“

	„Ano. Převážně z negativních důvodů, nebo výhradně proto, člověk by musel být bezelstně důvěřivý, aby spolkl informaci, že sem z Ruska přijel nastrčený agent nebo špion jen proto, aby mi naservíroval povídačku o jednom tuctovém moskevském podvodníkovi.“

	„Máš pravdu, takhle to nezní věrohodně. Za předpokladu, že přijel až z Moskvy a ne z Chingfordu.“

	„Tohle by se dalo ověřit, nemyslíš? Také po mně nechtěl peníze.“

	„Ano, to jasně vylučuje, že by to byl obyčejný hochštapler.“

	„Krom toho nabízí, že obhájí svou verzi případu, před kýmkoli budu chtít, a udal, kde je k zastižení.“

	„K zastižení ne, pokud jsem dobře rozuměl. Udal jisté spojení. Jako první stupeň.“

	„Jaký dojem z toho máš ty, Crispine?“

	„No, jedno se mi zdá nesporné; ty sám, kamaráde, doufáš, že mluví pravdu. Ne, ne, počkej prosím, nic víc tím nemyslím, jen že doufáš, nebo bys radši viděl, aby to odpovídalo skutečnosti. V našem rozhovoru vyvstaly aspoň tři momenty, které mi to dost přesvědčivě dokazují. To je jedna stránka věci, a ta vede k úvahám, do kterých mi nic není. A co se policejního důstojníka Ippolitova a jeho kratochvilné historie týká, myslím si, že fakta, která uvádí, jsou v podstatě pravdivá, ale důsledky z nich vyplývající nebudou asi tak jednoznačné. Myslím, že někdo tam u nich by rád viděl, aby naše drobná iniciativa ztroskotala, a nařídil Ippolitovi, nebo ho o to požádal jako o laskavost za protislužbu, aby se během pobytu v Londýně ze všech sil vynasnažil rozmluvit nám akce na podporu pana Danilova. Někdo si přeje, aby pan Danilov zůstal dál ve vězení. Patrně je to člověk, který by rád viděl, aby řada věcí zůstala při starém.“

	„Z politických důvodů, zdá se.“

	„Pravděpodobně.“ Crispin poklepával a protřásal svůj oděv, možná že hledal pouzdro s doutníky, teď toho však nechal. „Což ještě neznamená, že Danilov je rytíř bez bázně a hany.“

	„To je myslím zřejmé. Co když má ale do tohoto ideálu tak daleko, jak Ippolitov tvrdí? Nemůžeme se brát za – za obyčejného podvodníka. Zdiskreditovalo by to všechno –“

	„Dalo se čekat, že mu něco takového přišijou, ať už je skutečnost taková nebo maková. Tím nic nedokážou. Obecně se předpokládá, že tamti každého sovětského disidenta označí za kriminálníka. Velmi často to také kriminálníci jsou. Tvoje přítelkyně vlastně sama něco takového naznačila, když se našemu milému Tony Salmonovi zmínila o všelijakých sporných akcích. Budeme se na případ Ippolitov ovšem informovat, ale neřekl bych, že se tím na celé věci něco změní.“

	„Ale tím se přece všecko mění.“

	„Skutečně?“ Crispin vstal, povzdechl si a zamžikal. „To už je tvůj problém.“

	„Jako momentálně spousta dalších. Uvedu příklad. Takovou záhadu. Proč se Ippolitov obrátil na mne, namísto aby šel za tebou nebo za některým z ostatních známých jmen? Ví o tobě, jak už jsem ti říkal.“

	„Nezdůvodnil to nějak?“

	„Tvrdil, že mám velký vliv.“

	„V tom se rozhodně nemýlil. Patříš k těm známým jménům, Richarde, o tom není sporu. Doslova. Až tu naši slavnou petici otiskneme, bude na ní stát tvé jméno v čele těch ostatních.“

	„Děláš si legraci.“

	„Nedělám si legraci. Jak se jmenuje ten chlapík z PENu, to je jedno, tak ten prohlašoval, že tě tam všichni odjakživa považují za předního britského znalce ruské literatury, a ostatní s tím souhlasili, tedy ti, co o tom měli ponětí. Kdybys nestál v čele té listiny,“ dodal Crispin s pohledem upřeným na Richarda, „poškodilo by to naši věc.“

	„Prokristapána!“

	„Ano, musíš si toho hodně v hlavě přebrat, viď, ať se to vezme tak či tak.“ Crispin na něho stále ještě tak upřeně hleděl, ale po chvíli obrátil pohled k otevřeným dveřím a Richardovi připadalo, jako by tím ke všemu přidal ještě Sandy. „Řekl bych, že si za to zasluhuješ drink. Nebo by sis ho měl dát. Nebo ho potřebuješ.“

	„Nevím, jak je to s tím zdůvodněním, ale rozhodně by mi přišel vhod.“

	„Něco specifického?“

	„Skotskou. Neředěnou.“

	„Máš ji před sebou v dostatečném výběru. Sklenice jsou v tom vysokém příborníku. Zůstavím tě tu a posluž si. Podívej, dokázali jsme to za necelých šest minut. Jaké to bylo u Kotolynova?“

	„To bylo dneska? Docela dobré, ale –“

	„Povíš mi to zítra.“ A s výrazem muže, který cosi rozřešil i do budoucna ještě relevantního, vyšel Crispin z pokoje a zavřel za sebou. Zakrátko Richard zaslechl, jak se vrací mezi hosty. Chvíli nato práskly někde vzdálené dveře.

	Láhev skotské byla nová, nenačatá a uzávěr byl tak pevně zatavený, až Richarda na okamžik jaly obavy, ne že se bude muset obejít bez drinku, ale že snad urazí hrdlo láhve o některý kus nábytku. Pak už to ale bylo v pořádku, podařilo se mu dostat uzávěr dolů, whisky do sklenice a hlt whisky do hrdla. V důsledku buď toho, jak se mu rozlila v žaludku, či nějakého náhodně souběžného záchvatu mu zas najednou bylo divně, dvojnásob divně, divně tak, jak mu ještě divně nebylo. Poté co tohle chvíli prožíval, sebral se a přemístil do sousední menší místnosti, kde si při dřívější návštěvě všiml telefonu. Neshledal se tu s žádnými komplikovanými vymoženostmi, které ho předtím zaskočily, takže mu co nevidět vyzvánělo do ucha vlastní číslo. Nechal ho vyzvánět a vyzvánět, až nakonec s vítězoslavným úšklebkem zavěsil, protože jeho číslo bylo také nevyhnutelně číslo Cordeliino, a to spíš nastane konec světa, než by ta nechala telefon vyzvánět a nezvedla ho. Jinými slovy tedy není doma.

	A čím dřív se on dostane domů, tím spíš tam ona pořád ještě nebude. Pospíchal k východu neboli vchodu, vyrušen ze soustředěného úsilí pouze odloučenou skupinkou čtyř nebo pěti patrně koňařů, popíjejících zřejmě cosi jako šampaňské.

	Zmlkli a taktně sklopili oči, zatímco je míjel, jako když členové koloniální elity narazí nevyhnutelně na domorodce, jenž se oddává místním tradičním obřadům. Potom byl venku, byl pryč a jakýsi stejně podivný instinkt ho dovedl k jeho TBD, zaparkovanému v ulici nesoucí ať už takové či onaké exotické jméno. Jakmile se však ocitl doma a zavřel za sebou domovní dveře, najednou přestala všechna legrace.

	Jelikož měl už intuice až po krk a nechtěl na ni ani pomyslet, prošel metodicky všechny místnosti v domě a přesvědčil se, že se Cordelia nevyskytuje v žádné z nich. Všechno vypadalo jako jindy. Nikde nepořádek, ani neumyté nádobí v kuchyni, žádná kniha nebyla jinde než na poličce v knihovně, v Cordeliině pracovně ani lístek, který by nebyl sepnut sponkou. Prošel její šaty i různé doplňky, až nakonec dospěl k závěru, že se naprosto vymyká jeho schopnostem rozpoznat, jestli něco nechybí. Nebyl by dokázal ani říct, jestli nepostrádá některý kufr. Na pohled nic nevyvracelo domněnku, že manželka si třeba jen odskočila hodit do schránky dopis, ale věděl, že to tak nebude.

	V salonu, jejím salonu, se Richard zadíval na nedokončenou skládačku a rozestavěné šachové figurky, aniž z nich vyčetl cokoli smysluplného, právě tak jako z chybějících Timesů – pokud mohl soudit, všechno bylo normální. V kuchyni se zadíval na nějaké potraviny, aniž se mu to jevilo jako věci k jídlu. Jak stál v hale, bleskla mu hlavou představa televize a hned se opět vypařila. Potom se vrátil do Cordeliiny pracovny, v jejím adresáři si vyhledal jisté telefonní číslo a stiskl tlačítka. Ozval se mužský hlas.

	„Mohu prosím mluvit s Pat Dobbsovou?“

	„Kdo volá?“

	„Richard Vaisey.“ Proč Richard Vaisey volá, už mu nebylo tak jasné.

	„Aha.“ Volaný vložil do tohoto slůvka něco víc než pouhé poznání. „Tady je Harry Dobbs, Patin manžel. Pat bohužel není doma. Můžu pro vás něco zařídit já?“

	„Hm… vy byste asi nevěděl, že, jestli náhodou není někde s Cordelií, mou ženou?“

	„To bohužel nevím.“ To něco víc tam pořád ještě zaznívalo. „Ale myslím, že ne. Aspoň nic takového neříkala.“

	Richardovi sice nebylo jasné, proč volá, ale měl pocit, že nemůže jen tak zničehoznic zavěsit, a tak řekl: „Nevím totiž, kde je, chápete. Myslím jako Cordelia.“

	„Aha. Má vás Pat zavolat, až se vrátí?“

	„No leda v tom případě, že byla s Cordelií nebo ví, kde je. Děkuji vám.“

	„Prosím.“

	Tou dobou už Richard dospěl k prozatímnímu názoru, co je to něco navíc, čeho si všiml. Byla to ostražitost v hlase někoho, kdo má podezření, že jedná s nebezpečným šílencem.
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	Na druhý den poránu měl Richard dojem, že to, co slyšel Harrymu Dobbsovi v hlase, bylo pevné přesvědčení, že má co do činění s idiotem. Tento dojem vznikl nedlouho před devátou, když se probral po tom, co se mu jevilo jako pár minut pravého bezvědomí, navazujícího na několik hodin ve stavu kombinovaného spánku a bdění, jenž postrádal všechny přednosti prvně zmíněného a obsahoval většinu dostupných zel toho druhého. Každopádně však tu dobu strávil v posteli, ve vlastní posteli. K své hluboké úlevě se cítil už zase normálně, až na to, že měl žízeň jako trám, žaludek mu svírala prudká nevolnost a hlava nad pravým okem ho bolela tak, jako by mu tam každou chvíli mělo protíhnout kůži rašící paroží. Žízeň zvládl několika litry vody z vodovodu, čímž navíc potlačil nevolnost tak dalece, že ji přemohl, když každých pár vteřin zuřivě zapolykal. A bolest hlavy se neozvala, pokud si pamatoval, že nesmí pohnout hlavou nezávisle na krku. To krom jiného znamenalo, že musel zvednout zápěstí do výše očí, kdykoli chtěl vědět, kolik je hodin, a otočit se na patě, pokud si přál zjistit, co se mu děje za zády. Smát se také nemohl, ale o to mu ani tak nešlo.

	Strnule jako někdejší nosiči vody v Africe se Richard přemístil do své pracovny, usedl k psacímu stolu a vyťukal číslo profesora Léona. Bylo obsazeno. Jako blázen to zkusil znovu, jestli se náhodou napoprvé nespletl, a nespletl. Nato s matnou představou, jak postupovat dál, sáhl po klíčích od auta, ale v obleku je nenašel. Stejně promyšleným postupem se tedy vrátil do haly, vyšel z domu a zamířil k zaparkovanému TBD. Na palubní desce klíček v zapalování netrčel, což svědčilo o řidičově odpovědnosti za ztížených podmínek a tak podobně, znamenalo však zároveň, že klíček tedy musí být ještě někde jinde. Představa, že by ho měl hledat, a zvláště na zemi, byla zcela nepřijatelná. Vrátí se domů a vezme si rovnou rezervní klíče ze zásuvky k tomu určené. Ukázalo se však, že za sebou zabouchl domovní dveře, a klíč k nim měl samozřejmě na stejném kroužku. Jelikož byl chválabohu aspoň ustrojený a oholený, bude nejmoudřejší vzít si taxi, to v těchto končinách není problém, a někam odjet. Jenomže, ač byl vybaven do světa z většiny ostatních hledisek, nepřemístil dosud náprsní tašku, odloženou na psacím stole, do saka, a teď zjistil, že v kapse u kalhot nemá víc než librovou minci a hrst drobného stříbra. V té chvíli zahlédl, že se k nedaleké zastávce blíží autobus. Jeho vzdálenost a rychlost budily dojem, že tam zastaví právě ve chvíli, kdy by člověk s hlavou zavěšenou na neviditelném kardanu k němu z místa, kde Richard stál, doběhl, kdyby neotálel a vyrazil. I vyrazil tedy.

	Cestou si říkal, že všechny autobusy, mířící od této zastávky na jih, kdysi také přijížděly k hlavní křižovatce vzdálené pár mil a jisté tak činí dosud, ačkoli sám už nějaký ten rok autobusem necestoval. Od tohoto strategického bodu může zamířit na jihovýchod do Slovanského ústavu, na jihozápad k Léonovi, popřípadě i jinam. Tyto úvahy, snad sporé, mu zabraly všechen čas do okamžiku, kdy už přímo nastupoval do autobusu. Ten mu připadal docela jiný než autobusy, jak si je pamatoval, počínaje nevrlým černým obličejem, který na něho koukal z jakési stavebně nedořešené škatule s nápisem zřejmě nějak poškozeným, kde byl vyzýván, aby si připravil přesné jízdné. Richard jako mimořádně inteligentní a bystrý člověk dokázal však i navzdory svému momentálnímu stavu rozpoznat, jak si má v každé fázi počínat – nešlo mu to rychle, to je pravda, ale dost rychle na to, aby se vyhnul urážkám či inzultacím. Dospel k povolenému a pohodlnému sedadlu vzadu a už si začínal myslet, že mu jednoho dne nebude hůř než mizerně, když tu ho kdosi oslovil.

	„Dobré jitro, pane profesore,“ řekl ten hlas, tedy jistě samo o sobě nic hrozivého, to musel uznat, až na to, že za ním instinktivně otočil hlavu a div nezařval. „Vás bych tu nečekal.“

	„Ne,“ souhlasil Richard. „Ne,“ dodal, když si to rozmyslel.

	Postupně seznával, že usedl vedle nakrátko ostříhaného mladíka s knírem, ruce plné náramků, s nímž se naposledy setkal na schůzi katedry v pracovně Tristrama Halletta.

	„Říkají mi Duncan,“ přispěl mu na pomoc soused. Na tohle si Richard sice nevzpomínal, nicméně mu v paměti nějak utkvěl roztěkaný, nesoustředěný pohled. Oči, které se na něho dnes upíraly z pastinákového obličeje na sousedním sedadle, však zřejmě fungovaly binokulárně. „Myslel jsem, že se právě zabýváte jednou z těch mimořádných akcí pro cizinu.“

	„Jakže? Aha, chápu, co máte na mysli, ano. Ano. Ale to je momentálně přechodně pozastaveno.“

	„Vskutku? Nepřihodilo se nic takříkajíc nevítaného, doufám.“

	„Nevím, co se vám jeví jako nevítané. Nemohlo se to nějak odlepit od země.“

	„Mhm. Není vám něco, Dicku?“

	Při tom, jak lapal po dechu, když se autobus rozjížděl, a jak právě bolestně zamžikal, když si odkašlal, nebylo nelogické Richardovi takovou otázku položit, ten však dost nevrle odpověděl: „Ovšemže mi nic není, proč myslíte?“

	Duncan se sám postupně nadechoval. „No, předně jste dost ošklivě pořezaný na bradě. Začalo vám to znovu krvácet – ne, nesahejte si tam. Nemáte asi nic při sobě, co byste si na to přiložil, že?“

	Richard už zapomněl, že se při holení řízl, a ne, nic na to při sobě neměl.

	„Dovolíte?“ Duncan vylovil z osobité bundy, kterou měl na sobě, čerstvě vyžehlený sněhobílý kapesník. „Prosím, přitiskněte si to na tvář. Tak je to dobře.“ Pátravě si Richarda prohlížel, očividně spíš zvědavě než starostlivě. „Vypadáte dost otřeseně, Dicku. Doufám, že jste neměl nějakou nepříjemnost nebo podobně, nedostal se s někým do konfliktu. Jako třeba že jste se nesrazil s autem nebo něco na ten způsob.“

	„Ne, jen se mi dnes ráno nahrnulo dost práce.“ Richard zalitoval, že nevládne hlasem ani způsoby, které by těmito slovy podobnou konverzaci rázně zakončily.

	„Nevzpomínám si, že bych vás byl kdy předtím viděl bez kravaty.“

	Richard instinktivně sklopil hlavu a sáhl si na krk, čímž si nijak neposloužil.

	„Řekl bych, že vás něco bolí, Dicku.“

	„Povím vám, co a jak, Duncane…“

	Duncan seděl jako socha a čekal, až se mu poví, co a jak. „Včera… no tak včera jsem potkal nějaké kamarády a zašli jsme spolu na skleničku.“ Richard cítil, jak se mu tvář šklíbí do kajícné důvěrnosti. „A víte, jak to dopadá.“

	Soused svou tváří tenhie přístup rovnou odmítl. Dopřál si dost času, aby sdělení náležitě vyznělo, načež prohodil: „Mohu vám být nějak nápomocen, Dicku?“

	Richard neodpovídal. Jeho pozornost upoutal muž kolem padesátky, kterému trvalo hezkou chvíli zaplatit jízdné. Do té chvíle připomínal vnitřek autobusu reklamní turistický leták z nějaké čiperné totalitní země: poloplný – ne víc – sami typičtí spokojení občané, hospodyňky středního věku s kostkovanými nákupními taškami na kolečkách, starší důchodci v střízlivých oblecích, pár seriózních černochů, několik ukázněných dětí. Nově příchozí svým vystupováním jako by vyvolával jiný dojem, jak to dneska v autobusech vypadá. Snad to způsobovaly ty kárované kalhoty do zvonu či boty na tlustých podešvích nebo vysoká zaoblená placatka, pěkně vyvedená ve zlaté, karmínové a bílé, která mu vykukovala z náprsní kapsy. Jako kdyby na sobě vycítil Richardův pohled, obrátil k němu hlavu a trhl jí na stranu, což by se bylo dalo vyložit i jako pozdrav. Zatímco pomalu procházel uličkou, trhl jí podobně ještě několikrát, až se ten pohyb začal jevit jako nikoli zacílený. Stejně ale jako by mu byl Richard povědomý, protože se mu usadil po boku z druhé strany než Duncan.

	Nejdřív ten chlap párkrát zafuněl, jako by sfoukával sirku, a pak pronesl vysokým, skoro dětským hlasem: „Slyšels něco fajnovýho poslední dobou? Protože já teda ne.“

	Richard zaváhal. „Ne,“ odpověděl.

	„No a cos čekal? Čekals něco fajnovýho?“ Neříkal to rozhořčeně, spíš se smutnou rezignací. „Co se dá dneska čekat?“

	„Asi nic.“

	„Nedal bys mi jednu guineu? To je libra a deset šilasů.“

	„Nemám bohužel peníze.“

	„Libra padesát postačí.“

	„Je mi líto, ale nemám.“

	„Myslím, že byste mu měl radši vyhovět, Dicku,“ pronesl Duncan a dodal, „jako kamarádovi z mokré čtvrti,“ ale ten konec jen tváří a tónem hlasu a u Richarda v duchu.

	„Já vážně nemám. Vyběhl jsem z domu bez peněz.“

	Duncan koukl po Richardovi a tom druhém chlápkovi jen krátce a skoro si ani nepovzdechl, když vysolil mince a tím to skončilo.

	Jen co na zadním sedadle opět osaměli, prohodil Richard, aby rozptýlil chmury: „Zaplaťpámbu, že je pryč. Proč chtěl zrovna jednu guinea? Že by to bylo nějaké starodávné výpalné?“

	„Přesně tolik stojí velká flaška exportní žitné,“ pravil Duncan a dodal nehlesně jako předtím, „a neříkej mi, že to nevíš.“ Nahlas pak pokračoval: „Vážně u sebe nemáte žádné peníze, Dicku? Rád vám –“

	„Děkuji, ale už jsem si zařídil, že si nějakou hotovost vyzvednu.“ No, měl by se o to postarat, a to co nejdřív, protože po zaplacení jízdného se mu kapitál ztenčil na cenu jedněch novin. „Právě tady nedaleko.“

	„Aha. To je dobře. Víte, Dicku, mám ten dojem, že jsem vás za posledních deset minut poznal z docela jiné stránky. Myslím tím jinak, než jak vás zpravidla vídám.“

	„Předpokládám, že všichni v sobě máme různé stránky, nemyslíte? Chci říct, že osoba, s níž se setkávám na schůzích v ústavu, asi nebude vaše skutečné já nebo podstatné já ani celé vaše já, právě tak jako to, co vidíte, není, ehm, moje skutečné já.“

	„Promiňte, ale obávám se, že mi není zcela jasné, co tím míníte, tedy ne absolutně.“

	Absolutním měřítkům co do jasného smyslu svého mínění nebyl práv ani Richard sám. Autobus trhavě popojížděl, jak směřoval ke stanici, a Richard jen čekal, až bude moci vystřelit ze dveří. „No, když zasedáme v té komisi nebo kde, tak jsme na opačných pozicích, jako jejich zástupci dalo by se říct, ale když jsme se tady takhle náhodou sešli, jsme prostě jen dva…“ Autobus zpomalil, aby umožnil velmi nejistému řidiči pohřebního vozu vyjet z vedlejší ulice. „Prostě jen dva chlapi, ne, a jeden podá druhému pomocnou ruku. Nic víc než to.“

	„Pokud tím chcete naznačit, že společenské rozdílnosti mezi vámi a mnou jsou čistě povrchního rázu a důležité že je pouze nám vlastní lidství…“

	„No, možná že bych tak daleko „… pak s vámi bohužel nemohu souhlasit, pane profesore. Naše vzájemné disparátnosti jsou příliš hluboce zakořeněny, aby se daly sladit.“

	„Že ne? Předtím jste mi říkal Dicku.“

	„To bylo předtím.“

	„Aha.“ Richard vstal a vracel mu kapesník. Když si ho teď přitiskl na ranku, viděl, že už přestala krvácet.

	„Jen si ho nechte.“

	„Ne, vezměte si ho. Děkuji vám, Duncane.“

	Richardovi se podařilo zbavit kapesníku. Směšně se mu tím ulevilo, že unikl malinko ponižující nutnosti dál si jej podržet. Cožpak se začne ukazovat, že se v kdekom zmýlil? Kde se naučil všecky ty zatracené pitomosti, které podle svého mínění ovládá? Brzy však takové úvahy pustil z hlavy, když se ocitl na čerstvém – nebo aspoň venkovním – vzduchu v končinách, o nichž by byl soudil, že je dobře zná, ale kde nebyl dobrých deset let, ne-li déle, a vypadalo to tu příšerně, to ano. S překvapivou lehkostí, čili jinými slovy ušel pár kroků, aniž se zhroutil, dospěl k veřejné telefonní budce, dalšímu zařízení, které znal pouze od vidění, a vyťukal Crispinovo číslo, jediné, které znal zpaměti vedle tísňových volání. Ozval se cizí hlas, a vzápětí Freddie.

	„Zabouchl jsem za sebou, dům je zamčený, auto mi nejede a nemám žádné peníze,“ řekl. „Mohu k vám přijít?“

	„Vona tě – promiň, vona tě Doprdélia nechce pustit dovnitř?“

	„Není tam.“

	„Jak to? Chceš říct, že se sebrala a vycouvala?“

	„Nevím. Nevím, kde je. Ale tam není.“

	„Cože? A kde byla předtím?“

	„Nevím. Podívej, můžu přijít k vám?“

	„Samozřejmě. Jen přijeď.“

	„Já ale nemám peníze, jak jsem už řekl.“

	„Vem si taxíka a my ho tu zaplatíme, ty magore.“

	Takto povzbuzen si Richard obstaral taxi tím způsobem, že vběhl do vozovky a mával, čímž ohrožoval nejen jiné, ale i sebe. Krátce nato naskočila na křižovatce poblíž červená. Taxikář, menší postarší člověk, na Richarda mlčky koukal, když mu sděloval adresu Radetských i další pokyny:

	„Prostě mě tam zavezete, že, a nebudete se starostlivě vyptávat, jestli si uvědomuju, že mám na tváři ošklivou ránu, a na to byste si měl dát pozor, šéfe, a žádné poznámky ohledně nedbalého oblečení a podobně, prostě mě tam dopravíte a basta.“

	„Řek jsem něco? Ani jediné slůvko!“

	„Jen už jeďte.“

	Když zastavili před Dómem Radetských, řidič dál seděl jako němý a koukal před sebe.

	Richard mu řekl: „Nemám u sebe peníze, proto musím zajít dovnitř. Počkáte tu na mě?“

	„Co mi zbejvá, ne?“

	Jak předpokládal, a také se na to podle svých sil a schopností připravil, otevřít přišla Sandy. Ačkoli bylo sotva půl jedenácté, byla nastrojená, jako by se chystala někam na koktejl, jen v tomto stadiu ještě bez klobouku a rukavic. Nedalo se popřít, že s tím poprsím a zuby a výrazem býložravé šelmy je to přitažlivá žena, ani popřít bez komentáře, že se jí podobně jeví on.

	„Pojď dál,“ vyzvala ho.

	„Promiň, ale musím zaplatit tomu zatracenému taxikáři.“

	„Takže ti Cordelia konečně zabouchla dveře před nosem, co?“

	Sandy přes rameno zahlédl Richard Freddii, která postávala u schodiště i v této časné hodině s vinnou sklenkou v ruce. Vzpomněl si, jak mu Crispin říkal, že vždycky víc pije, když se u nich objeví Sandy. Odpověděl: „Vlastně ne. Spravedlivě řečeno, musel jsem nechat klíče –“

	„Na spravedlivost se vykašli. Pojď dál.“

	„Stejně ale musím nejdřív zaplatit tomu pitomému taxikáři a pak Sandy mu podala zmuchlanou dvacetilibrovou bankovku, kterou svírala v dlani. „Stačí ti to?“

	„Bohatě.“

	„Tolik vám neproměním,“ řekl taxikář, když uviděl bankovku. „Právě jsem vyjel.“

	„Nemusíte ji ještě měnit,“ odpověděl mu na to Richard a udal Léonovu adresu.

	Ještě než se taxi stačilo odsunout pár centimetrů od chodníku, zahoukal na ně dlouze řidič auta projíždějícího kolem značnou rychlostí. Richardovi se mihl před očima rozzuřený mladší obličej, chrlící neslyšné nadávky. Majitel obličeje si zřejmě živě představoval, jaké leknutí by byl zažil, kdyby bylo taxi vyjelo o pár vteřin později. No prosím, ale na Richarda zapůsobila mnohem více skutečnost, že ten vůz, teď už z dohledu, byl právě takový Viotti TBD jako jeho vlastní, smutně nečinný před jeho domem, zatímco ten druhý chlap se v něm prohání po Londýně. Napadlo ho, že v posiední půlhodině se mu dostalo a stále ještě dostáva poučení, jaké to je, žít bez auta. A k tomu navrch může ochutnat, čeho už teď je syt, jak to vypadá v delší perspektivě. Protože kdyby měl žít ze svého platu plus nějakých osm stovek nebo tak za knihy a články, když se rok vydaří… Richard si matně představil, co by to znamenalo obejít se bez pohodlí, kdy by neměl všechno udělané a připravené, tak jak to potřebuje, kdy by si nemohl dovolit nic, co není nezbytně nutné, ani jisté věci, které jsou, samé kavárny, kantýny a hospody, chodníky, autobusové zastávky, autobusové fronty, autobusy. A zároveň viděl svou pracovnu, svou niternou citadelu, řady knih, sprchu, křeslo, místo v kuchyni, postel – jak se to všechno kolem něho rozplývá, mizí, jako když kouzelným proutkem mávne.

	Až si Cordelia odnese všechny své peníze. Anebo si to představuje jen jako kdyby? Nakrátko uznale ohodnotil sám sebe, že ho tohle ještě nenapadlo. Hned si ale musel přiznat, že ne, vůbec není tak ohromný, protože si stále ještě nepromýšlel, jaké by to bylo, kdyby nebo až by se Cordelia sebrala a šla. Když tedy ve své představivosti dospěl tak daleko, měl by zajít ještě dál a představit si ji jako nepřítomnou, nejsoucí, takže ji neuvidí, nepromluví s ní, nebude ji mít doma, na dosah, vzdálenou jen pár minut. To by však znamenalo představit si ji přítomnou, v duchu ji mít před očima, její tvář i výrazy, slyšet její hlas, a toho nebyl schopen. Byl by schopen jedině ji popsat. Jakmile se mu tato myšlenka zahnízdila v hlavě, následovaly za ní fantastickou rychlostí další, příšerné generalizace, fantazie, obvinění. Kdyby ten taxík teď zastavil těsně u chodníku a tam na rohu stála Cordelia, nepoznal by ji – pitomost. Podvědomě, avšak systematicky ji vylučuje z paměti, jak se připravuje na to, že ji vyloučí ze svého života – pitomost ještě nehoráznější. Nebo ji nikdy skutečně nevnímal, nevstřebal ji – nemůže dokázat opak, ale pravda to není. Neumí si vizuálně představit nikoho, nejen Cordelii, tato schopnost mu odjakživa chybí – naprostý nesmysl, může na požádání předložit mentální momentky kohokoli, počínaje vlastní babičkou až k tomu zubatému stvoření, které právě…

	V příštích minutách si Richard prověřil tu poslední hypotézu a zjistil, že paměť obstojí, až na pár náhodných selhání, žádné zajímavé ženy tu nechybí a sem tam je záběr zvlášť zdařilý, jako třeba vrátná ze Slovanského ústavu, kterou zachytil právě v okamžiku, kdy přivírala čelisti nad tou příšernou čokoládovou tyčinkou. A zatímco se takto snažil přesvědčit sám sebe, že vážně nezapomněl, jak jeho manželka vypadá, zasáhla ho poslední a nejhorší salva. Krucinál, jednou je profesor, člen akademické obce, doktor filozofie, muž soustředěný na knihy a komentáře a ničemu jinému není schopen věnovat zájem, ale celá ta léta si myslí, že to tak není, a ani nemůže být, protože je náhodou taky děvkař. Krásný den si představuje tak, že si dopoledne odbude dvě přednášky a seminář, po obědě si zašoustá, načež si prostuduje novinky v lingvistickém bádání, večeřet bude sám s odborným časopisem u talíře a tichý večer stráví tak, že si vyzkouší možnou novou interpretaci hledisek starce Zosimy z Bratrů Karamazových a před spaním si půlhodinku počte v Lermontovovi. Všechno ostatní jsou jenom výplně. Co mu záleží na tenisu, čínském čaji, Hallettovi, Crispinovi a na tom prokletém báječném TBD? Kotolynov a Ippolitov ho každý jinak hluboce zaujali, ale jen proto, že mu nově osvětlili Rusko, Rusko, jako ho sám vidí, jako součást studijního oboru. A co se Anny týká… mýlí se zas, když tady vidí naději? Než si tohle dokázal v duchu i jen zformulovat, byli na místě. Běžel k domovním dveřím, které se před ním otevřely, a v nich stála Anna. Tím si ušetřil jisté vysvětlování. Stejně jako ve vile Radetských zahlédl v blízkém pozadí nějakou postavu nebo postavy, jak proběhl kolem Anny a dále kolem překvapené švagrové/sestřenky a sestřenky/švagrové, přičemž jim pouze popřál dobrý den. Když překračoval práh záchodu, myslel Richard usilovně na velbloudy po celou tu nekonečnou dobu, co mu trvalo připravit se na vyčurání. Všechny ty litry vody žíznivě hltané, které jako by se vsákly, ještě než mu dospěly do žaludku, tady nebyly pro legraci. Nevnímal je, dokud se neukázaly na světle. Jak odcházely, odplavovaly s sebou zřejmě jeho kocovinu a přidružené příznaky. Něco to rozhodně způsobilo, takže se už přestával cítit jako vlastní příšerné zjevení.

	Anna stála trochu rozpačitě v otevřených domovních dveřích s pomenším mužíkem s čepicí na hlavě, v němž Richard rozpoznal taxikáře. Oba se s jistou úlevou obrátili k Richardovi, když se tu znovu vynořil.

	„Á, tady jste, šéfe. Tak to máme –“

	„Zbytek si nechte.“ Richard mu podal dvacetilibrovou bankovku.

	„To je od vás vážně moc –“

	„Ne, vemte si 50 pencí zpropitného a ostatní mi vraťte.“

	Usoudil, že někde se začít učit musí. Když za taxikářem zapadly dveře, řekl Anně: „Promiň, jdeš někam?“

	„Teď už ne.“ Pozorně si ho prohlédla. „Pojď dál a posad se.“ Pevně ji stiskl v náručí, ale jen krátce, protože měl strach, aby se jí tu nerozplakal, a proti této eventualitě mluvila řada věcí. Anna ho dovedla do salonu s keramikou a dlaždicemi, kde se před časem seznámil s profesorem Léonem a Hamparzoumianem, a na chvíli odešla, údajně proto, aby zahnala ostatní. Když se vrátila, uvelebila se vedle něho a vzala ho za ruku.

	„Takže s těmi problémy v tvém životě nenastala zatím žádná změna k lepšímu,“ řekla.

	„Ne, nenastala, a přibylo k nim pár nových.“

	„Patří mezi ně i to, že nemáš kravatu?“

	„Proboha, to je pravda.“

	„Nech to na mně.“

	Dobu její druhé nepřítomnosti překonal tím, že se soustředil na to, aby nemyslel na Cordelii. Když se Anna tentokrát vrátila, držela v ruce obyčejnou hnědobílou, poněkud chlupatou kravatu z Léonova nebo Hamparzoumianova šatníku. Nálada mu o nějaký ten bod stoupla, když viděl, že se Anna spolehlivě nevynasnaží mu ji sama uvázat.

	„Obávám se, že není kdovíjaká, ale nenašla jsem jinou, která by na sobě neměla zkřížené pistole nebo skvrny od jídla.“ Rozhodl se, že ji zatím odloží, a vylíčil Anně, co všechno se mu dnes přihodilo, a dívka to vyslechla s pochopením, ale zřejmě v tom neviděla nic neobyčejného. Poté jí sdělil, že se ještě vrátí k včerejšímu večeru. Dodal, a sám si přitom připadal jako televizní hlasatel, že ji něco z toho dost možná znepokojí.

	Její ruka mu v dlani poskočila. Napřímila se a pramen tmavých vlasů jí sklouzl před ucho. „Ale ty jsi v pořádku, že? Nikdo nezemřel, nezranil se nebo neonemocněl?“

	„Ne, nic takového. Před mým domem ke mně přistoupil cizí muž a uvedl, že je policista z Moskvy.“

	Anna se zatvářila udiveně a zároveň jako by zpola čekala, že se pobaví, protože bude následovat nějaký anglický nebo jinak exotický žert, což vzhledem k jeho úvodním slovům a komicky pompéznímu způsobu, jakým je pronesl, nebyla eventualita nijak za vlasy přitažená. „A byla to pravda?“ zeptala se, oči vykulené.

	„Ano, myslím, že ano. Sdělil mi, že je tu, aby nám přispěl na pomoc při procesech s nacistickými válečnými zločinci. Tvrdil však také, že je od normální kriminální policie, která v Moskvě vyšetřuje takové trestné činy jako zpronevěry. A tenhle člověk mne žádal, Anno, abych se všemožně snažil zarazit tvou petici, protože tvůj bratr je skutečně kriminální živel a je ve vězení právem. Tohle mi řekl.

	„A tys ho zřejmě nevyrazil nebo podobně. Správně. Je to pravda. Povíš mi to později ještě dopodrobna, ale o bratrovi ti řekl pravdu. Z hlediska policie je vinen.“

	„Kristepane.“

	Jistý pocit, instinktivní reakce předtím odsunutá se v Richardovi znovu ozvala, že totiž mu obvykle delší fyzické kontakty s ženami nebývají příjemné, jako když se teď drží za ruce nebo v minulosti se do něho některá zavěsila. Navíc Annu jeho oznámení zřejmě rozrušilo, ale ne dost, ne do té míry, kterou by byl pokládal za přiměřenou.

	S jasnozřivostí jakoby až neskutečnou mu odtáhla ruku a vtiskla si ji do dlaně té druhé, když mu říkala: „Já si ale myslím, že to možná není ani tak strašné, není to tak zlé, jak si jistě myslíš ty. A z tvého hlediska, a to není jediné možné hledisko, je každý v mé zemi zločinec, víceméně zločinec. Nic jiného nám nezbývá, chceme-li přežít. To přece musíš vědět, můj milý. A jistě také víš, že cokoli, co někdo v Sovětském svazu dělá, je politika nebo se to může jako politika vykládat, a proto není podstatný rozdíl mezi politickou policií a policií na všecko ostatní. Kdykoli si někdo u moci zamane, že uškodí druhému, kdo u moci není, může toho člověka vždycky dát obvinit z krádeže nebo z falšování údajů na úředních formulářích nebo z čehokoli jiného, z něčeho protizákonného, čeho se údajně dopustil. Kdekoli v Rusku nebo v druhých republikách i v satelitních zemích ú budou opakovat omílané rčení: Kdo nekrade, okrádá rodinu. Jistě jsi to slyšel. No a bratr má rodinu. Má děti a ženu, která má matku. Jistě, všem by bylo mnohem příjemnější, kdyby ho drželi pod zámkem kvůli tomu, že někde protestoval nebo hájil demokracii, ale bohužel to tak vždycky nejde. Měla jsem ti to povědět hned ze začátku, ale vždyť nešlo o nic světoborného.“

	Až na posledních pár slov říkala Anna tohle všechno tak mírně, že Richard pokračoval dál se značnou nechutí: „Podle toho policisty podvedl tvůj bratr nějaké, jak on to charakterizoval, drobné střádaly a připravil je dohromady o značné peníze.“

	„Souhlasí. Ti drobní střádalové byli odboroví funkcionáři, a jak je ti rovněž známo, naše odbory nejsou jako odbory na Západě, jsou to výrobní organizace, řízené jako všechno ostatní státní byrokracií. Sergej jim vzal peníze na valutové vekslování, což je samo o sobě protizákonné, a tak to měli s obžalobou trochu složitější a museli vyrukovat s nějakými pohádkami o instalačním materiálu. A jak vidíš, pořád jim ještě leží v žaludku.“

	„Nebylo by bývalo moudřejší vyrukovat s tímhle vším na začátku?“

	„Ano, bývalo. Teď je mi to jasné. Podcenili jsme jejich vytrvalost, jejich zavilost. Že za tebou pošlou toho agenta.“

	„Kdo je to my?“

	„Sergej a já a jeden přítel. Byl to Sergejův nápad, celá tahle akce, ale já jsem se s ním brzy ztotožnila. V té době už jsem si zařizovala tuhle cestu.“

	„Mělas štěstí, že se ti to podařilo, viď?“

	„Sergejovi zbývaly ještě nějaké peníze a přítel nám pomohl.“

	„Chápu,“ řekl Richard. Přestože měl ten dojem, necítil, že by z něho spadla nějaká tíha.

	„Povíš tohle panu Radetskému?“

	„Už se stalo. Zdá se, že něco takového čekal. Řekl, že podle jeho názoru se tím na věci nic nemění.“

	„A podle tvého ano, nebo se změní nebo možná změní, a přitom toho tolik víš o naší zemi.“

	„Snad. Chtěl jsem slyšet, jak to doopravdy je, od tebe. Ale jeden důležitý fakt se potvrdil z toho, co mi ten policista řekl nebo neřekl. Nemluvil o Sergejovi jinak než jako o tvém bratru.“

	„A tobě celou tu dobu vrtalo hlavou, jestli to není můj manžel nebo milenec a podobně.“

	„Ovšem, Anno, a podobně. Bylo to snad vyloučeno? Nikdy jsem si tu myšlenku nepřipustil, ale vyloučit jsem ji nemohl, rozumíš?“

	Nepochopení a rozhořčení v jejím pohledu sláblo, jak ji pozoroval. „Asi ano. Jistě, máš pravdu. Tak je to v pořádku.“ Položila mu ruku vzadu na krk takovým způsobem, že mu to vůbec nevadilo. „Ale tebe trápí ještě něco jiného.“

	„Ano, trápí.“

	„Týká se to tvé paní. Děje se něco nebo jsou to jen představy? Vím, že mohou být taky moc zlé.“

	„Odešla a neřekla mi kam, ani na jak dlouho a nic. Něco takového ještě nikdy neudělala. Nevím, kde ji hledat, ale vím, že bych ji najít měl.“

	Anna chvíli mlčela, než poznamenala: „A to je všechno? Samozřejmě tím nemyslím, že o nic nejde, ale není to, jako kdyby ti vypálila dům nebo zastřelila sebe i tebe. U nás…“

	„Ano, já vím, u vás se to děje jako na běžícím pásu, když ženu milenec nebo kdo popudí nebo to ona tvrdí, začíná se jedem a je to neslušné, když člověk dělá, že to nebere vážně, já vím. A nepochybně se k tomu víže několik přísloví.“

	„Nezlob se na mě.“

	„To je v pořádku.“

	„Takže nevíš, kdy se vrátí.“

	„Mohu si odsud zatelefonovat?“

	Tentokrát zastihl Pat Dobbsovou doma, ale ta nic podstatného nevěděla a hrdinsky se zdržela všeho vyptávání. V rámci mlhavé představy, že by to mohlo něčemu posloužit, ji trochu informoval. Poté to stejně bezcílně zkusil s Godfreyem: ozval se mu jeho záznamník, kde zanechal vzkaz, že volal, což učinil hlavně v naději, že takto zmírní šok, kdyby náhodou musel zavolat znovu. Potom seděl a jistou dobu bezvýsledně přemýšlel. Načež zavolal autoopravnu, jejíchž služeb někdy využíval, a úspěšně je vyzval, aby mu k autu poslali někoho, kdo by mu je otevřel, že tam na něho počká.

	Když se Richard vrátil do salonu, Anna si ke všemu četla v Pravdě, patrně Léonově. Aby si to ulehčila, měla na nose dost bytelné brýle buržoazního stylu, v nichž Richardovi připomněla herečku, která zosobňuje úspěšnou manažerku nebo profesorku. Jen ho zahlédla, strhla si je.

	„Zjistil jsi něco?“

	„Vůbec nic.“

	„Pojď a posaď se, můj milý.“ Políbila ho, jako by mu srdečně stiskla pravici. „Než jsem si začala číst, přemýšlela jsem. A přemýšlela jsem, jestli si myslíš… že se Cordelia… nevadí ti, když jí tak říkám?“

	„Proboha ne. Chci říct, že to je v pořádku. Jen mluv.“

	„Myslíš, že se Cordelia dnes vrátí?“

	„Ne.“

	„A… tohle je těžší otázka… chceš, aby se dnes vrátila?“

	„Pro mne to těžká otázka není. Odpověď zní ne.“

	„V tom případě…“

	Pár vteřin na sebe hleděli, až Richard ze sebe vyrazil jediné zachechtání.

	Nebylo těžké dohodnout Anně na jindy návštěvu BBC, kam se předtím právě chystala. Zatímco to Richard vytelefonovával, Anna se připravila. Krátce nato už měl Richard opět k dispozici svůj vůz zásluhou nečekaně starého, ale kupodivu nikoli zvlášť nevrlého mechanika z autoopravny. Jako spropitné mu mohl nabídnout jedině to, co zbylo ze Sandyiny dvacetilibrovky, a nejdřív to vypadalo, že tím ten děda opovrhne jako odměnou příliš žebráckou, ale hned vzápětí si to rozmyslel a přece jen ji přijal. Zbýval tedy už pouze problém, jak se dostat do domu.

	„Myslíš, že by nám při tom nepomohl?“ zeptala se Anna. Pod vlivem podezřelých zvuků předchozí verze mechanik původně div rovnou nevycouval.

	„Bojím se, že ne. Budu se tam muset vloupat.“

	„Tak do toho,“ pobízela ho, když se k tomu neměl, „nikdo tě neuvidí,“ ujasnila mu, kdo ho přitom neuvidí, a projevovala už jistou netrpělivost.

	„No, lidé si toho všimnou, to víš. Mohlo by se…“

	Podívala se na něho s netrpělivostí mírněnou úvahami, co asi Angličanům káže mravní kodex o vloupání nebo nevloupání do vlastního domova, až se rozhodla. „Pomoz mi trochu.“

	„Hej, počkej!“

	„Podívej, darling: když ty vnikneš násilím do domu, je to muž, který vniká násilím do domu. Když já polezu na balkon, je to jen holka, která leze na balkon. Dělej.“

	Richard by byl soudil, že na empírové fasádě není moc kde se zachytit rukou či nohou, ale než se vzpamatoval, stála Anna na balkoně. Cosi se ozvalo, napůl cinknutí a napůl praskot, ale zdaleka ne to uši drásající břinknutí, které čekal. Co nevidět mu pak otevřela domovní dveře a odhodila něco malého ke zdi.

	„Co je to?“

	„Kamínek, abych mohla rozbít okno. Tady ze zahrady, ze země. Vrátila jsem ho, kde byl.“

	„Ani jsem nepostřehl, že jsi ho zvedla.“

	„Ty o mně vůbec ještě moc věcí nevíš.“

	„Učím se tě poznávat.“

	Stáli v hale. Richardovi to tu připadalo stejné jako vždycky, což mělo svou logiku, a přitom jako by se sem vrátil po dlouhých měsících. Jak on tak Anna se najednou začali chovat zdrženlivě, jako by se k nim byl přidal třetí vetřelec. Oba vyslali k tomu druhému krátký úsměv.

	„Nepředpokládám, že by sis přála, abych tě provedl po domě,“ prohodil s jistotou.

	„Ne. Uved mne někam, kde mohu počkat, než se připravíš.“

	„Chtěla bys trochu kávy?“

	„Ne, vůbec nic. Měla bych chuť se napít, ale někde jinde.“

	„Mhm.“ Z rozpačitosti váhal ukázat jí svou pracovnu. „Možná že bys chtěla zůstat tady.“

	Zavedl ji do obývacího pokoje. Když Anna zahlédla stolek se skládačkou, radostí tlumeně vykřikla, jako by tu vítala oblíbené domácí zvířátko.

	„To mi připomíná moje dětství,“ řekla a sklonila se k ní.

	„Mohu tě tu na deset minut zanechat?“

	„Prosím? Ano, jistěže.“

	Richard se těch deset minut zabýval nepozoruhodnými úkony. Jediná mimořádnost byla, že si vymyl a zapudroval poranění na tváři. Vyměnil také chlupatou kravatu z Pimlico za hladší a nudnější vlastní.

	Když se vrátil pro Annu, pořád ještě nebo už zase stála u stolku, podmračeně zahleděná do horního rohu s kouskem, který vypadal jako část stromu, v ruce. Ten okamžitě odložila, když Richard vešel, a narovnala se, ale stát zůstala, kde byla. Zavládlo podivné ticho. Pak se s omluvným úsměvem nahrbila, natáhla se k šachovnici a rázně na ní přemístila jednu z figurek, bílého střelce, jak viděl.

	„Mat příštím tahem,“ prohlásila.

	„Ať udělá, co udělá?“

	„Samozřejmě. Vždycky platí, ať soupeř udělá, co udělá.“

	Richard se zahleděl na šachovnici. „Nemůže se chránit věží?“ nadhodil, čímž projevil zájem o hru přesahující jeho obvyklý postoj.

	„Stejně by mu královna dala šach. Máš už, co jsi potřeboval?“ Najednou měla naspěch.

	„Ano. Kravatu. Správně.“

	„Omlouvám se ti,“ řekla mu, když odcházeli. „Víš, za to holedbání, já vím, že to bylo příšerné, ale nemohla jsem odolat.“

	„Nerozumím ti.“

	„Nejhorší na tom je, že jsem ti to nechtěla říct, ale koukala jsem na tu šachovnici, co jsi odešel a já tam zůstala sama, řešení mne napadlo hned, takže jsem ho znala, ale chtěla jsem se před tebou vytahovat. To bylo příšerné. Příšerné.“

	„No to nevím, že bych to tak posuzoval. Koneckonců kterýkoli Rus –“

	„O to právě jde, Richarde. Bylo to tak odporně ruské, přesně takhle si počínají Rusové ve filmech a v románech a na divadle, když mluví o sobě, což jak víš, dělají pořád. Cítila jsem, jak to na mne doléhá, a nedokázala jsem se proti tomu postavit.“

	„Teď si to bereš moc rusky.“

	„Asi ano. Ale v posledních pár vteřinách mne něco napadlo. Možná že někdy neškodí takhle jednat, ať už se tomu říká jakkoli.“

	„Nechápu přesně, co –“

	„Nechápej to dál.“

	Byli už hezkých pár minut na cestě, když si Richard zpětně uvědomil, že až na skládačku a šachy si Anna ničeho v domě vůbec nevšímala, ani věcí velkých, ani malých. A on sám nemyslel na nic krom bezprostředního počínání a starostí. Zcela jasně si však vybavoval, jak za sebou zavíral domovní dveře a jak oba odcházeli.
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	„Velice nerad vám to říkám, Richarde,“ pravil Godfreyho hlas v telefonu, „ale domnívám se, že byste se měl vrátit domů.“

	„Myslíte jako hned teď? Ale vždyť jsem teprve „Co nejdřív si to bez velkých nesnází můžete zařídit. Jsem přesvědčen, že budete rád, až ji uvidíte, tedy že doceníte význam svého návratu. Nikdy jsem ji v tomhle stavu neviděl. Ne že by bylo čeho se lekat. Nikoli samo o sobě.“

	„Co se vlastně stalo?“

	„Asi před hodinou mi zatelefonovala. Jen taktak mne stihla. Řekla mi, že byla od včerejška u přátel na venkově, právě se vrátila a vy že jste zmizel, nezanechal tam žádný vzkaz a nic, ale že jste si s sebou vzal věci, jako byste se vypravoval, neznámo na jak dlouho, a že se někdo vloupal do domu, ale vypadá to, že nic nechybí, a že jste měl s sebou v domě ženskou osobu. Takhle to vyjádřila. To poslední doslova tak.“

	„Kristepane!“ Richard zbledl. V hotelové hale nebylo poblíž zrcadlo, ale věděl to. Uchýlil se k nezávaznému mlčení. „Byli jsme tam snad pět minut. No možná že deset…“

	„Předpokládám, že to byla ta…“

	„Ano.“

	„A kde jste teď, je i ona –“

	„Ano. Sedí u snídaně v hotelové jídelně.“

	„Doufám, že to stálo za to.“

	„Děkuji vám za vlídné pomyšlení, Godfreyi. Nevím ještě, jestli to stálo za to, pochopitelně, ale v jistém smyslu to stálo za cokoli.“

	„To rád slyším.“ Godfreyova poznámka se nenesla tónem zjevné upřímnosti ani zjevného sarkasmu. „Zůstanu tedy s Cordelií, dokud nepřijedete. Kolem poledne? Jedno bych rád věděl: jak brzy jste Crispinovi oznámil, kde jste k zastižení?“

	„Snad pět minut potom, co jsme se tu zapsali.“

	„Zřejmě jste tušil, že se k něčemu schyluje, když jste mi nechal ten vzkaz-nevzkaz.“

	„K něčemu se schyluje vždycky.“

	Godfrey překvapil Richarda podotknutím: „V Rusku na to mají nepochybně vhodné přísloví.“

	„Nepochybně. Tak já abych se radši koukal vypravit. Díky za všechno.“

	Málokterý muž by nevyužil takové příležitosti a nepřekvapil Richarda podruhé slovy: „Jednou mi to oplatíte,“ ale Godfrey k nim patřil. Něco zahučel a zavěsil.

	Richard s Annou prohovořili v předcházejících asi dvaadvaceti hodinách mnohé, ne ale všechno pod sluncem, ba ani ne všechno, co se jich blízce dotýkalo. Zvlášť obcházeli po špičkách a obloukem téma Cordelie a hodně rychle se mu vzdálili. Dalo by se říci, že pri jejich eskapádě jako hrozivý přízrak absentovala. Richard dospěl k závěru, že Anna prokázala v té věci perfektní pochopení. Jinými slovy, zmiňovala se o Cordelii tak málo, jak základní humánní ohledy dovolovaly. K tomu napomohla i jeho důmyslná politika, že ty dvě držel od sebe, usoudil Richard.

	„Stejně bychom se byli museli někdy vrátit,“ podotkl Richard v autě cestou domů. Řekl Anně, že po tom nečekaném telefonu musí zpátky do Londýna, zařídit nějaké naléhavé pracovní záležitosti. Takový výklad se mu zdál vhodnější než jakákoli verze vzdáleně podobná pravdě nebo mlčení, z něhož by se mohlo usuzovat, nebo jemu se to aspoň tak jevilo, že náhle pojal negalantní odpor k přítomné dámě. Navíc jsou Rusové zvyklí, že se náhle musí někam dostavit kvůli pracovním záležitostem. Za většinu těchto úvah, i když ne za všechny, se v hloubi duše hanbil, honilo se mu však v hlavě už tolik jiných podobného zaměření, že ho pár navíc jistě nezdrtí.

	Pokud Anna měla o situaci přesnější představu, než mít měla, nedávala to najevo. Jako na zavolanou se přihnala, sotva byli deset minut na cestě, hrozivá bouřka a prosté komentáře k jejímu působení zabraly Anně jistý čas. Stejně jí ho ale zůstalo až dost pro pár řádných dávek agresivní odpudivosti v tom stylu, jaký Richard i při svých omezených zkušenostech dobře znal, kdyby se byla pro ně rozhodla. Zaznamenal, že se neobjevily, a doufal, že to jednoho dne dokáže vděčně ocenit.

	Když se loučili, řekla mu: „Teď jdi a rozmysli si, co chceš. K tomu nevyhnutelně patří i to, co bys podle svého mínění udělat měl, protože jsi, jaký jsi, jenom pečlivě dbej na to, aby to bylo až na druhém místě. Ať se rozhodneš jakkoli, přijmu to bez námitek.“ Takže nač byly všechny ty řeči o naléhavých pracovních záležitostech?

	Poté, co Richard zaparkoval TBD na obvyklém stanovišti, podstoupil fyzickou námahu spojenou s vystupováním a přechodem k domovním dveřím jako ve snu. Když k nim dospěl, zůstal tam pár vteřin stát v naději, že padne mrtev k zemi nebo aspoň utrpí úraz s trvalými následky. Nic takového se nestalo, a tak s kufříkem v ruce překročil práh.

	Sotva za sebou zavřel domovní dveře, otevřely se dveře obývacího pokoje a muž, kterého v životě neviděl, jimi prošel ven. Richard usoudil, že se poslední dobou střetává s muži jemu neznámými v nadměrném množství. Sám však neznámému neznámý nebyl, nebo se to tak aspoň jevilo, protože ten se mu podíval zpříma do tváře a pronesl: „Buďte zdráv, Richarde,“ a to hlasem, který Richard prokazatelně už slyšel, a to nedávno. Pořád si to ještě rovnal v hlavě, když muž dodal: „Snad abyste zašel nejdřív sem.“ Richard si uvědomil, že je to docela sympaticky vypadající asi čtyřicátník a že má na sobě – jako by měl vystupovat v nějaké dobové inscenaci – tmavý oblek, košili s límečkem a kravatu.

	Ze všeho nejdřív upoutal Richardovu pozornost v obývacím pokoji fakt, že zmizela skládačka: nepochybné spočinula v křiklavě barevné krabici, která nyní zaujímala její místo, a šachy byly rovněž sklizeny a šachovnice složena. Hned nato spočinul pohledem na Pat Dobbsové a už se chtěl radostně usmát, že tu má blízkou duši, když si všiml, že se ona duše netváří tak jednoznačně blízce, jak by se bylo dalo očekávat. Snad k tomu přispěl i její účes s vlasy přísně staženými dozadu.

	„Na Harryho se přece pamatujete, ne?“ řekla.

	„Ale ano, ovšem.“ Richardovi se teď úplně rozbřesklo a docela jasně si uvědomil, že si po jejich nedávném telefonickém rozhovoru nebyl jist, jestli ho Harry má za šílence nebo idiota. Momentálně zřejmě ani za jedno ani za druhé, soudě podle sklopených očí a rozpačitého postoje, spíš v kolegiátním duchu za chlapa, který zabředl do nesnází.

	Co to asi v daném případě bude za nesnáze, vyvstalo ostřeji, když Pat pronesla: „Nechcete vědět, kde je Cordelia?“

	„Jestli mi dopřejete minutku –“

	„Je nahoře,“ pronesla Pat dramaticky, jako by byla právě uvedla téměř neuvěřitelný zeměpisný pojem. „Je hrozné rozčilená.“

	„Jak to víte?“ patřilo k naléhavějším otázkám, které by jí byl Richard v té chvíli rád položil, avšak namísto toho řekl, dost neohrabaně, jak si v půli věty uvědomil: „Já bych si sedl, kdybyste dovolila.“

	„Prokristapána, vy jste tu přece Pat se zarazila.

	„Ne, nejsem tu pánem, že? Ale abychom přešli k věci, proč jste mne sem zatáhli, když bych měl být nahoře nebo bych měl chtít tam být…“

	„Na mne nekoukejte,“ řekl Harry. „Já vám to jen vyřídil. Vy dva si to mezi sebou vyříkejte a já jdu do hospody. Pokud mě paměť neklame, je tu dobrá hospoda tamhle na kopci, ledaže je z toho teď restaurant Tisíce a jedné noci. V těchhle končinách jeden nikdy neví.“

	„Neměl by ses radši vrátit do kanceláře?“ Zatímco Pat hovořila s manželem, nespouštěla Richarda z očí pro případ, že by se chtěl vytratit, ještě než si to s ním vypořádá. „Předtím to bylo pomalu vyloučeno, abys výpad.“

	„To bylo předtím. Touhle dobou už mám deset minut polední přestávku.“

	„Zůstaneš tady.“ Nato se Pat obměkčila a dodala: „Můžeš mne potom pozvat na oběd.“

	Harry znovu omluvně kývl hlavou směrem k Richardovi a odplížil se ke stolu, kde začal studovat víko krabice se skládačkou. Pat dostrkala Richarda ke křeslu. „Můžeme to teď probrat?“

	„Jak probrat? Než začneme něco probírat, dovolte, abych vám připomněl, že když jsme spolu mluvili posledně, radila jste mi, abych v té záležitosti s Annou pokračoval. Proč tedy a kvůli čemu vám to teď najednou tak vadí? – A nesnažte se mi namluvit, že jsem si to jen vyfantazíroval.“

	„Aha.“ Pat měla na sobě v duchu poslední módv stylizovanou mysliveckou kamizolu, jako dělanou pro komickou televizní parodii Robina Hooda. „Myslím, že jste si k tomu něco domyslel. Ne všecko pochopitelně. A snad si také vzpomenete, že jste mi vykládal, jaké starosti vám dělá poezie slečny Aničky, protože za nic nestojí. Dokonce se vám to jevilo jako vážná překážka či co, já nevím. Ale poslední dobou se asi ve veršování zlepšila, ne? Anebo vám to přestalo vadit? Čas všechno napravil?“

	„Myslím, že bych vám měl –“

	„Uvízlo mi v paměti také něco o pravdě. Ale to je jedno, samozřejmě si můžete dělat se slečnou Aničkou, co se vám zlíbí, u nás máme svobodu, ale sluší se dát lidem vědět, když se hodláte vypařit z povrchu zemského. Nechat vzkaz. Vrátím se v pátek nebo podobně. Jinak se lidi vyděsí. Plno lidí se vyděsí.“

	Tohle nahlížel i Richard sám a také se mu to nelíbilo, ale štvalo ho, že se mu to připomíná právě teď. Krom toho nečekal, že bude muset čelit ještě nějaké příšernosti navíc, třebas zasloužené, než dospěje na dosah příšernosti hlavní. „Podívejte, Pat,“ řekl, „děkuji vám, že jste přispěchala ku pomoci a tak podobně, ale nemohla byste teď trochu vypadnout? Cordelia vás soustavně otřesným způsobem zneužívá, a já nechápu, proč si to chodíte dát líbit, vím, co si o ní myslíte, viděl jsem vám to na tváři moc dobře, myslíte si, že je nesnesitelná, myslíte si, že by jí to setsakra patřilo, kdyby jednou musela přibrzdit a dostala pořádnou facku, ano, je to tak, a proč tedy vás to nejen vyvede z míry, když k tomu dojde, ale ještě vytrhnete do boje jako poslední spravedlivá? Nechte toho, přece vás opravdu nepobouřil způsob, jakým k tomu došlo, no prosím, trochu snad také, a není se co divit, ale vás vytočilo, že se to… doopravdy… stalo. Potom co sama beze stopy zmizela, skutečně beze stopy, takže jsem nevěděl a nemohl nijak zjistit, jestli žije nebo ne, ale možná že vám tohle nikdo neřekl?“

	Aniž slůvko pronesl, zastával Harry všestrannou a trvalou roli chóru při tomto Richardovu proslovu, počínaje neviditelnou párou tryskající mu z temene hlavy jako výraz vřelého souhlasu, přes umírněnější stadium spravedlivého rozhořčení až nakonec k chlácholivému pokyvování, jak začínal tušit, co ho čeká na obědě s manželkou jen kvůli tomu, že je stejného pohlaví jako ten, kdo pronesl posledních pár vět. Dokonce se na Richarda i krátce zamračil, ale ne už jako na šílence/idiota.

	Co se Pat týkalo, ta jako by nevyslechla nic zvlášť překvapujícího. „Podívejte, Richarde, myslela jsem to… Chtěla jsem vám jen ujasnit, že ať si vy sám nebo kdokoli o Cordelii myslí co chce, je úplně bez sebe. Nehraje to. Cordelia – nevím, do jaké míry se chová tak osobitě naschvál, nebo jestli si to o ní myslíte, ale tentokrát ne. Chápete? Bojím se, že jsem to nedokázala dost dobře vyjádřit.“

	Richarda napadlo pár věcí, které by jí k tomu mohl povědět, počínaje předchozím rozhovorem o Annině poezii, ale řekl pouze: „Ano, chápu.“ Vůbec ho ani nenapadlo, aby jí řekl, jak kdysi doufal, že ji požádá o názor právě ohledně důležitosti Anniny poezie, ale teď vidí, že je to vyloučeno.

	Nahoře, kde byl naprosto připraven zastat Cordelii, narazil Richard nejen na ni spočívající v královsky řešeném křesle v „její“ ložnici, to znamená v menší ložnici přes chodbu od hlavní manželské, a Godfreyho, který vedle ní postával jako manžel na rodinných portrétech z devatenáctého století, ale ještě dalšího muže, jehož on sám, Richard, určitě v životě neviděl. Přítomnost tohoto nadpočetného muže, zjevu tak neutrálního, že bylo těžké ho odlišit jinak než jako cizí obrys, Richardovi div nevzala půdu pod nohama. Uměl si představit, že co nevidět pocítí touhu všechno zahodit a vzdát sebe i své statky každému, kdo by byl ochoten jeho 1 je převzít.

	„Tak tady jste, Richarde,“ řekl Godfrey.

	„Tak jest, Godfreyi,“ řekl Richard. „Tady jsem.“ Vyhýbal se očima tomu neznámému v zdaleka ne pevné naději, že ztratí kuráž a odejde, když si ho nikdo nebude všímat, a Cordelii z toho důvodu, aby konfrontaci o chviličku ještě oddálil.

	Godfrey na něho hleděl přes brýle, obvyklý ostražitý pohled ještě zostřený. „Myslím, že se ještě neznáte se Seymourem Fairbrotherem,“ řekl.

	Richard mu to potvrdil, ale nedostalo se mu dalšího vodítka v tom smyslu, kdo Fairbrother je – jestli přes medicínu, psychiatrii, právo nebo něco jiného – ačkoli cosi z těch prvních tří oborů jako by z něho vyzařovalo, včetně odmítavosti, ale ta se mohla zrodit vlivem okolností.

	„Nazdar, Richarde,“ pronesla Cordelia. „Přišel ses za mnou podívat.“

	„Myslel jsem si, že bych…“

	„Já to věděla, drahoušku. Mám ten dojem, že už to dokážu, víš? Godfrey byl tak velice laskav a přispěchal, jen jsem ho zavolala. Všeho nechal a přispěchal. Pořád mi leží v hlavě, jak jsem ho zklamala ohledně těch dětí. Bála jsem se v životě spousty věcí, ale děti byly z toho nejhorší, mít děti. Jsou takové malé, ale jsou tu, a budou tu pořád a porostou. Teď vidím, že jsem se tomu neměla podvolovat, ne tak úplně, že jsem se s tím měla vypořádat. Ten doktor říkal, že se postará, aby bylo všechno v pořádku, a to byl vzácný člověk, každý to říkal. A stejně tak ten druhý, co jsem k němu zašla, vynikající odborník, tvrdili všichni. Tobě to nevadilo, aspoň se mi to tak jevilo, nic jsi k tomu neříkal. Vyprávěla jsem ti, a není to ani tak dávno, vzpomínám si, jak jsem ti vyprávěla, že jsem si jako malá schválně pro sebe vymyslela novou řeč. Myslím, že jsem na tom strávila neúměrně mnoho času, než jsem to důkladně propracovala, protože co na tom taky sejde, že. Teď už nějakou dobu vím, že se mi to nepovedlo. Občas se sama zaslechnu, jak mluvím, třeba jen krátce, a zní to směšně, zní to, jako bych nemyslela ani slovíčko vážně. Vidím, jak se pak cizí lidé po sobě kouknou, uchechtnou se a zvednou oči k nebi. Moje řeč sice zní směšně, ale to ještě neznamená, že nevnímám, co se kolem mě děje, že si to neberu, že mi není smutno, že se neleknu, když můj manžel zmizí, že nežárlím a neděsím se, co když ho ztratím, a že bych se někdy nejradši nezabila, ačkoli bych nic takového neudělala ani za všecky poklady světa. Někdy si myslím, že kdybych byla měla děti, byla bych se s nimi naučila zase mluvit. Jenomže člověk se nemůže vrátit.“

	Cordelia při tomto proslovu upírala neúhybně na Richarda oči. Byly stejně modré a zářivé jako vždycky, ale čas od času z jednoho nebo druhého vyklouzla slza a volně stékala po tváři. Také jí trošínku teklo z nosu, ale to držela v mezích stočeným kapesníčkem. Atmosféru u lůžka nemocné podtrhoval hrubě tkaný bílý župan, který měla na sobě, s volnými rukávy, odhalujícími jediný opuštěný náramek na předloktí. Vlasy měla učesané, ale jinak neupravené.

	Po chvíli mlčení pronesl Richard dvojakou pravdu. „Co ti na to mohu říct? Snad jen to, že je mi to líto.“

	„Jestli mi na to doopravdu a skutečně nemůžeš říct víc než to, drahoušku,“ odpověděla Cordelia poněkud zvýšeným hlasem, „pak by zřejmě nemělo cenu…“

	„Aspoň prozatím.“

	„… abych k tomu něco víc říkala já sama. Včera v noci jsem toho mnoho nenaspala, a tak si myslím, že bude nejmoudřejší, když si na chvíli lehnu. Godfreyi, buď od té lásky a zatáhni záclony! Po straně je k tomu taková věcička. Ne, drahoušku, z té druhé strany.“

	Richard tam chvíli ještě stál a pak se vypotácel ven. Jen co se zprostil té ložnice, začal se pohybovat cílevědoměji, a to směrem ke Cordeliině pracovně, tam však na něho znovu padla nerozhodnost. Zaslechl, jak někdo energicky schází ze schodů. Různé listiny a brožurky na psacím stole byly stále ještě tak úhledně srovnány a sepjaty sponkami jako před dvěma dny. Začal vyťukávat Crispinovo číslo, ale pak si to rozmyslel. Dole zabouchly domovní dveře. Potom se ukázal Godfrey.

	„Pardon, hledám telefon.“

	„Prosím, tady je,“ řekl Richard. „To bylo naprosto hrozné, že? Nepředstavoval jsem si, že to bude takhle hrozné. Plně chápu, že jste se pokusil mě sehnat.“

	„Uvědomuji si, že jsem vás dva měl nechat, abyste si promluvili mezi čtyřma očima.“

	„Blahoslavená boží nebo jiná inspirace, která vám to rozmluvila.“

	„Čekal jste přece, že se bude hněvat.“

	„Nevím, co jsem čekal. Asi jsem předpokládal, že se vypořádá se situací, aniž vybočí z mezí své povahy, tak jak jsem ji poznal. Patrné si pomyslíte, že to je zatraceně pitomý a arogantní přístup. Omlouvám se.“

	„K nějakému takovému závěru bych byl dospěl i já sám.“

	Richard se pokusil vycouvat ke dveřím pracovny kolem prázdné vitríny bez nožiček a nejisté provenience a polstrovaného sedátka nikdy nepoužívaného. „Už jdu a nechám vás tu telefonovat. Omluvte mne.“

	„Kvůli mně nemusíte tolik spěchat,“ řekl Godfrey, který nejevil snahu se přemístit. „Mám dojem, že vám dlužím jistou omluvu. Přivedl jsem s sebou toho Fairbrothera, aby se tady sestava trochu rozředila. Už odešel.“

	„Kdo to byl? Co je to zač?“

	„Je to osvětlovač, s kterým jsem probíral aranžmá nad nějakými náčrty ve chvíli, kdy Cordelia zazvonila. Řekl jsem jí pouze jeho jméno, stejně jako vám. Dobré, že? Zajímalo by mě, za koho ho měla. Nebo by mě to bylo zajímalo. Podívejte, Richarde, aniž se pustíme do úvah, co je a co není správné, faktem je, že jsme oba žili v manželství s tím nebohým stvořením lomítko neobyčejnou osobou tamhle za těmi dveřmi. Kam teď pospícháte? Chcete si zatelefonovat?“

	„Chystal jsem se zavolat Crispinovi, ale pak jsem si řekl, že by se mi asi ozvala –“

	„Freddie není doma. To je zařízené.“

	„Jak to víte?“

	„Právě se tam ubírám, je to domluveno.“ Godfrey se odmlčel. „Chcete se přidat?“

	„Kristepane, a jak,“ odpověděl Richard a dotkl se krátce jehc rukávu. „Dal bych za to nevímco, ale počkat, co ta „Ani Sandy tam nebude. Ta dnes obědvá s rektorem Balliolovy koleje v Oxfordu.“

	„To nemyslíte vážně.“

	„Naprosto vážně, ujišťuji vás. Ta rozehrává partii doširoka, jak by řekl Crispin. Teď bych mu jen rychle brnkl, jestli dovolíte, a potom se asi dvacet vteřin pobavím s osobou, která si říká umělkyně, a můžeme vyrazit. Sejdeme se dole.“

	Dole v hale se Richard potkal s Dobbsovými, kteří byli právě na odchodu nebo tu postávali v očekávání, že budou s poctami propuštěni. Tedy aspoň Pat na to čekala a Harry, ten si jenom přál, aby už seděl u oběda.

	„Usnula,“ pronesl Richard hlasem, jak doufal, uklidňujícím, a byla to pravda, nebo se mu tak Cordelia aspoň jevila, když k ní před chviličkou nakoukl. „Promluvíme si později.“

	„Ano, výborně,“ řekla Pat a dodala váhavě: „Musíte uznat, že byla velmi rozrušená.“

	„O tom není sporu. Ne, o tom vůbec není sporu. Ještě štěstí, že byl po ruce ten Fairbrother.“

	„Ano, jistě. My tedy půjdeme, Richarde. Dejte mi vědět, kdybych pro vás mohla něco udělat.“

	„Samozřejmě.“ Přimhouřil oči, aby dal najevo, jak vážně bere tohle pověření. „Bylo to od vás skvělé, že jste přišli. Od obou.“

	Jak Richard stál na schodech a čekal, až za nimi bude moci zavřít, Harry se obrátil a rychle se k němu těch půl tuctu kroků vrátil. „Prosím vás, řekněte mi ještě, kde je k zastižení,“ začal, a pokračoval, jak Pat odcházela z doslechu, „rebarbora, rebarbora, to nic. Chtěl jsem vám jen říct, že ji má ráda. Věřil byste tomu?“

	„Momentálně bych věřil čemukoli.“

	„Fajn, vřelé díky,“ pronesl Harry nahlas, obrátil se a pokynul mu. „Ozvu se vám zítra“ zvolal.

	Vzápětí se objevil Godfrey. „V pořádku,“ řekl. „Vezmeme si taxi?“

	„Můžeme jet mým vozem.“ Richard otevřel dvířka a řekl „Myslíte, že tu mohu nechat Cordelii samotnou?“

	Godfrey pohlédl na hodinky. „Jestli se vám zdá, že budete klidnější, když se vrátíte a budete u ní sedět, pak jistě víte, že je to eventualita mně zcela přijatelná. Ne, promiňte, raději taxi, když si budeme chtít promluvit. Ale stejně díky za ochotu.“

	Richard nijak netoužil si promluvit, ale vypadalo to, že Godfrey je tomu nakloněn. Tak například prohodil, sotva se taxi rozjelo: „Mám takový matný dojem, že bych se vám rád omluvil za tu scénu před domem. V životě se stává, že okolnosti si vynutí, aby člověk sledoval jistý postup. Děje se tak navzdory vlastním sklonům nebo zkušenostem, ty v tom nehrají žádnou roli.“

	„Umím si to představit.“

	„V daném případě jsem neměl na vybranou a musel jsem vůči vám automaticky zaujmout přezíravé morální stanovisko. Když šelma vidí před sebou prchat slabšího tvora, musí ho pronásledovat. Vůle tu nerozhoduje.“

	„Ne.“

	„Chci zdůraznit, že žádnou morální nadřazenost necítím. Koneckonců jsem Cordelii opustil, odešel jsem od ní. To jste vy neučinil.“

	„Ne, zatím ještě ne.“

	„A to vytváří hned na začátku jisté morální předpoklady. Víte, když začala o tom, jaká je chudinka a jak jste ji drtil a pořád ještě drtíte, živě mi to připomnělo, jaké to bylo, když jsem to prožíval uprostřed našeho manželství. To jste nikdy nevěděl, jestli doopravdy myslí, co říká, a postupně jste si uvědomoval, že ona neví, co to znamená, vědět, co vaše slova znamenají. Dá se jenom říkat, co říkáte. V tomhle je Nancy docela jiná. Ta to ví. Nebudu vám vykládat, že vždycky všechno myslí tak, jak to říká, a už vůbec ne, že ji dokážu přimět, aby přiznala, že to tak nemyslela, to leda jednou za pár let, ale přece jen… ví to. Zatímco vykládat Cordelii něco o pravdě, to by bylo jako popisovat červenou barvu slepému. A to ještě slepému, který by vám na to vytrvale odpovídal, abyste tocho už néchal a nefykládal pošád kolém dokola, co jé na pilédni, drahoušku. Koukejte, mám dojem, že tu zas nějací blázni randalírujou.“

	„Cože?“

	„Randalírujou. Demonstrujou. S transparenty a hesly, víte? Lidé, kterým něco není po chuti. Tohle jsem jaksi nespoluprožíval. Byl jsem mimo, jak oni říkají. A ne že by se také nenašlo, co mi nebylo po chuti. Byl jste někdy při takové demonstraci, Richarde? Anebo se říká na ní? Na demonstraci?“

	„Ne, nikdy.“

	„Tady to máte. Některým lidem se to stává, jiným ne. Jako když se chytnou Pánaboha.“

	Po krátké chvíli Richard prohodil: „Žil jsem v domnění, že jste se rozešel s Cordelii, protože nemohla mít děti či co.“

	„To platilo v jistém údobí, než jsem ji důkladně poznal nebo zjistil, že se mi to nikdy nepodaří, a tak podobně. Pak jsem ten problém jaksi oživil, když se objevila Nancy. Zřejmě jsem usoudil, že to rodina lépe přijme. A zaplaťpámbu za ty dary, když uvážíte, co bylo dál nebo nebylo. Představte si Cordelii a dítě, jestli to dokážete. Ale ne, zase ti pitomí demonstranti. Co si to dovolují?“

	„Je to stejně příšerné, nezdá se vám?“ řekl Richard. „Jako s ní.“

	„Jak teď činí. To ano. A žádná velká sláva ani jindy, když se to tak vezme.“

	„Bylo to přece strašné, co říkala.“

	„To bylo.“

	„Ať už to tak myslela nebo ne.“

	„To, co říkají herci, nás dokáže dojmout k slzám, ačkoli moc dobře víme, že to vůbec nemyslí vážně a že tomu třeba ani nerozumějí. Zvláštní.“

	„Nejde jen o to, Godfreyi. Co jiného mohla říkat? V té chvíli to všechno třeba myslela vážně, ale kdykoli předtím by ji bylo ani ve snu nic takového nenapadlo. To člověk nepozná. Všechno, co říkala, mohla také prožívat. Spousta lidí by spoustu z toho prožívala. A třeba zrovna ti nejhorší a nejhloupější nebo nejafektovanější a nejsobečtější lidé na světě.“

	„Tohle už je trošku prešpekulované, příteli. Radil bych vám, abyste se poctivě snažil chovat se ke Cordelii tak jako ke každému jinému, to jest po zásluze. Kdo byla ta žena s tím man želem, jakže se jmenovali? Hobbsovi? Nobbsovi?“

	„Dobbsovi. Oba dva.“

	„Nepochybně. Viděl jsem ho jenom krátce, ale stačilo to, aby mu bylo objasněno, že jsem předchozím Cordeliiným manželem, a aby on dal najevo úžas, že se na světě našli dva takoví bloudi, a když dva, co by ne víc?“ Godfrey si strhl brýle a prud ce si hnětl oko. „Ji jsem poznal okamžitě. Myslím jako ten typ Cordeliina družice. Nebo snad služebnice. Osvědčovala od jakživa schopnost přitáhnout si takové lidi a dohnat je k tomu aby jí plnili často dost nevděčné úkoly, aniž mohli čekat, že jim to ona někdy oplatí. Jednou, kayž jsme ještě měli ten dům v Ive ru, pořádali jsme slavnostní oběd, lépe řečeno ona pořádala jeden ze svých slavnostních obědů, a všechnu práci s tím spojenou, včetně naleštění kliky u dveří, zastalo porůznu nějakých pět šest ženských. Které nejenže na ten oběd nepozvala, ale ani to od ní nečekaly. Co na to řeknete?“

	Richard si v duchu říkal, že nic takového se u nich doma nestalo, co si Cordelii vzal. Nahlas neřekl nic.

	„A některé to byly i docela vnímavé bytosti. Vždycky jsem žasl, co je tak přitahuje. Protože co se jim tu nabízí? Pustina Tundra.“

	Godfrey zaplatil taxikáři s přirozenou svrchovaností a ve volném tempu. Richard přihlížel té transakci a žasl, jak ten řidič dokáže, aniž v obličeji výrazněji pohne svalem a samozřejmě bez nepatřičného slůvka, vyjádřit tak jasné své hluboké opovržení vůči Godfreyovi a všemu, co představuje. Maximální nehybnost, čelisti otevřené, ale rty sevřené – částečně tohle Richard už si začínal myslet, že si to všechno vyfantazíroval, když toho dostal sám dvouvteřinovou dávku.

	„Zvláštní chlápek, ten taxikář,“ podotkl Godfrey, když s Richardem kráčeli k Dómu Radetských. „Myslím, že je to sama ta vila. Zajídá se mu, že tam vůbec někdo jde. Leda snad…“

	„V jejím případě by z toho pitomého taxíku vyskočil, pomohl jí vystoupit, klaněl se a políbil jí ruku.“

	„A nejspíš si nechtěl nechat zaplatit.“

	„Správně.“

	Godfrey zůstal stát těsně u domu a oba dva se na sebe zahleděli.

	„Proč jste si ji vzal, Godfreyi?“

	„No jo. Byla moc pěkná a tak podobně. Patrně to na vás zapůsobilo stejně, že?“

	„Ano, ale muselo k tomu přistoupit i něco navíc, co už jsem zapomněl. Určitě.“

	„Člověk nikdy neví, že?“
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	„Cordelia je žena toho typu –“

	„Jestli o ní ještě slůvko padne, tak odcházím,“ prohlásil Richard nezvykle prudce. „Nebude se o ní už mluvit, co jsem tady. A mimochodem to není žena nějakého typu.“

	„A kdoví, jestli je to vůbec žena nějakého typu,“ podotkl Godfrey.

	„Proboha živého,“ řekl Crispin a pohlédl z jednoho na druhého. „Snažím se jen podat pomocnou ruku. Uvědomuješ si vůbec, co by ta – chci říct, co by to znamenalo, kdyby ses chtěl vyprostit? Kruci, to jako bys přímo stahoval Nessovu košili, nemyslíš?“

	„Včetně suspenzoru vymazaného vteřinovým lepidlem,“ dodal Godfrey.

	„Brácha byl odjakživa dobrý na dokreslující detaily,“ poznamenal Crispin.

	„Ve skutečnosti nebylo těžké tu košili stáhnout,“ upřesnil Richard. „Její jed začal vraždit Herkula v okamžiku, kdy ji oblékl.“

	„Nejsi u vás v posluchárně, jestli sis nevšim,“ řekl Crispin.

	„V posluchárne? V jaké posluchárně? A i kdyby, snad si nemyslíš, že by se tam našel někdo, kdo někdy slyšel o Herkulovi?“

	„S tou košilí je to moc zajímavé,“ řekl Godfrey. „Je to ještě lepší podobenství, než se mi ze začátku zdálo.“

	„Ke všemu to byl Herkulův vlastní jed.“

	„Čím dál tím líp.“

	„Pojďme se napít,“ řekl Crispin.

	„Já nebudu.“ Richard byl neoblomný. „A… koukejte, je mi tu s vámi moc dobře, je to taková úleva, ale potřeboval bych si trochu zapřemýšlet. To s tou posluchárnou mi připomnělo… tedy krom jiného. Je tu někde nějaký kout, jako tady myslím? Kde bych mohl být sám a nikomu nepřekážel?“

	Crispina tato žádost zřejmě vyvedla z konceptu. „No protáhl pochybovačně, „mohl bys ovšem zajít do zahrady,“ dodal tónem, který naznačoval, že Richard by se možná cítil volněji v prostředí tak málo civilizovaném. „Počasí by na to bylo.“

	„Můžu si předtím ještě zatelefonovat?“

	„Telefon je v hale, jednoduchý oběd bude v kuchyni ve dvě hodiny, vyhovuje ti to?“

	Richard, který si krátce předtím uvědomil, že má jisté povinnosti na fakultě, vyťukal jediné číslo Slovanského ústavu, které znal zpaměti, a to bylo číslo archaické miniaturní ústředny, kde to obvykle vzala Katedrová sekretářka. Tentokrát se po jisté chvíli ozval hrubý primitívni hlas, připomínající svým témbrem sladkosti hltající vrátnou, a snažil se ho odradit. Do toho pak zazněly známé zvuky paní Pearsonové, která mu ze všeho nejdřív sdělila, že ji zastihl jen šťastnou náhodou, nakoukla sem pouze cestou kolem, protože celé pracoviště stávkuje, aspoň tak se jí to jeví, i když se tomu dneska pochopitelně říká nějak jinak. Usilovně se snažila dát mu to vědět telefonicky, ale jaksi se jí neohlásil.

	„Ano, ehm, musel jsem odjet. Ehm, přišel do ústavu profesor Halle tt?“

	To byla další zpráva, kterou se mu paní Pearsonová chystala sdělit – profesor Hallett je trochu přepracovaný a dostalo se mu rady, aby si pár dní odpočinul, takže díky pámbuví komu tahle záležitost se stávkou přišla v jistém smyslu jako na zavolanou. Ne, nechce to nic, než aby do konce týdne zůstal v klidu. Příští pondělí tady zase bude jako vyměněný, a tou dobou už ta stávka v sedě, nebo co to je, taky skončí. Richard si nebyl jist, že mu paní Pearsonová podává vyčerpávající informace, i když ráda takový dojem vzbuzovala, ale neměla v povaze přejít mlčením, kdyby se bylo Hallettovi přihodilo něco vážného. Jak doufal, když zaslechl její hlas ve sluchátku, dotázala se ho pak, zdali mu může tady na katedře prokázat nějakou službičku, a on měl pro ni hned pár návrhů pohotově.

	Až na příležitostný neinspirativní pohled z okna nebyl Richard s pozemkem za Dómem obeznámen, přestože mu chabé znalosti bohatých londýnských enkláv dávaly tušit vyhlídku na rozlehlý park, ne-li zasněžené vrcholky hor na obzoru. Ale ne, byla to zahrada rozdělená na menší části zídkami, živými ploty, řadou mladých stromků, zárodkem okrasných křovin. V jednom koutě byla dřevěná lavička, zřejmě tam umístěná za tím účelem, aby se na ni sedalo, a vedle ní záhon s rostlinami, které Richard odhadl na koření Jevilo se mu to tak podle zeleninového rázu porostu a podle rozměrů jednotlivých rostlin, příliš titěrných, aby se vyplatilo je pojídat samotné. Záhon vypadal pečlivě pěstěný. Kdopak se o něj asi stará? Neuměl si představit, že by si Crispin dal tu práci sehnat někoho, kdo by si dal tu práci. Ani že by se na tom Freddie nějak podílela. Snad to dítě, jejich třináctiletá či čtrnáctiletá dcera, pobývající v internátní škole, ale přijíždějící domů na pololetní prázdniny a podobně. Viděl ji tu, a nejednou, ale nedokázal si ji v paměti vybavit. Její jméno, které mu rovněž unikalo, v rozhovoru padalo jen zřídka.

	Děti se v Richardově životě příliš nevyskytovaly od té doby, co sám jejich létům odrostl; jednak chyběly v jeho rodinném zázemí a pak tu byla ta skutečnost, že prakticky nevídal sestřiny děti, protože se prakticky nevídal se sestrou, což zase bylo důsledkem toho, co švagr soudil o Cordelii a potažmo o něm. Richardův bratr, náměstek ředitele jedné banky v Yeovilu, měl tři děti, které se také vyskytovaly jen zřídkakdy, to však nijak nezapríčinila Cordelia, nýbrž ten faktor, který určil Vaiseyovic chlapce k životu na jiné planetě. Tak například Robert Vaisey horoval pro punk-rock.

	Ten Richard, ten se má, že nemá děti, říkali všichni otcové, nevlastní otcové, kmotrové, strýčkové a jiné dětmi vybavené osoby, s nimiž přicházel do styku, tak dlouho, až s nimi začal sám při vhodných příležitostech vřele souhlasit. Přesto však v nestřežených chvílích, jako právě teď, seznával, že jeho bezdětnost se mu nejzáludněji připomene drtivým pocitem, že má ve svém životě příliš spoře zalidněno. Měl kolem sebe, poznával a potkával stejně tolik lidí jako každý jiný, ale nějak je všechny nechával projít a nikdo se nesnažil k němu vrátit. Poslední dobou se nestýkal skoro s nikým, na koho by byl někdy pomyslel, když nebyl přítomen. Vytáhl z kapsy svůj zápisník. Pracovní závazky, pár schůzek na tenise, oběd s kýmpak, aha, to je ten člověk, co si chce pohovořit o Blokoví, dát auto otestovat, ale to už bylo včera, příští týden večírek u Dennisových, kdo je zas tohle, prokristapána – přátelé těch… Vybavoval si s halucinační jasností, že si k dotyčnému datu připsal dvě tři klíčová slova, protože se mu Dennisovi identifikovali pouze jako muž a žena s jménem o devíti písmenech, a jinak o nich v hlavě neměl naprosto nic. V té době se malá část té hlavy věnovala problému, zdali se bolestivé zarudlé místečko vpravo pod jeho chřípím pořádně podebere, a ze zbývajících tří čtvrtin ji vyplňovalo mlžné šero, které ji v mimopracovní době obvykle prostupovalo.

	Teď ovšem do jeho života vstoupila jistá osoba, která se i jemu jevila jako osoba a která dokázala, že se i v její nepřítomnosti to mlžné šero okamžitě rozplynulo. Nepotřeboval vyvinout vůli ani hledat mentální triky, aby ji měl v duchu jasně před očima, výrazné lícní kosti, ale ne zvlášť vysoko posazené, tváře u spánků lehce propadlé a s náznakem ruměnce, jak se vždycky krátce nadechne, než promluví, skvostné paže od ramen k loktům a ruce dál k zápěstím jako školačka, úsměv, který naskakuje se střídavou rychlostí, čistý sopránový hlas, hluboké zaujetí, s nímž sleduje každé jeho slovo, když spolu mluví, a stejně tak kohokoli, s nímž se dá do řeči, jenomže dosud ho pokaždé příliš zaujal její zevnějšek a hlas, aby tomuhle věnoval pozornost. Jak byl chamtivý, líný, škrobený a nudný patron, nezvídavý a plný opatrnických výhrad, a ještě kdeco jiného a horšího, rozhodl se teď, že se přimkne k Anně a bude se jí držet, a odhadl, že má značné šance to uskutečnit, pokua jistý vzdálený mráček zůstane v dáli a nezačne se přibližovat. Ale bože dobrý, jak jinak by všecko vypadalo, kdyby se byl nikdy nevyhoupl nad obzor!

	Tak dalece to tedy bylo v pořádku, jenže tak dalece nebylo dost daleko, aby to nezasahovalo do prokleté reality okolního světa. Vstal a oprášil si zadek. Však ho nikdo nenutil, aby si sem sedal. Že by pažitka? – ano, tohle, co vypadá jako podvyživená jarní cibulka, je skoro určitě pažitka. Zívl tak mocně, až mu v uších zapraskalo a v ústech se rozlily sliny. K myšlenkám, jimiž se krátce předtím zaobíral, by byla patřila květina, jakákoli, jen aby oko mělo na čem spočinout, na dohled tu však žádná nebyla, ba ani kvetoucí plevel.

	Jednoduchý oběd tady v Dómu neznamenal nic přehnaně úsporného už vzhledem k rozlehlosti zdejší kuchyně, kde by se byl dal opéci a naservírovat dospělý bizon; navíc sousedila s místností jen o málo menší, se stolem, u něhož mohlo zasednout dobře tucet lidí nebo ještě víc, a dost možná za ní ležely další jídelní prostory, vyhrazené zákazníkům rodinných příslušníků služebnictva. Je pravda, že Crispin navodil ležérnější atmosféru tím, že si oblékl jeden ze svých obnošenějších přepásaných skotských tvídových kabátků a že chviličku upřeně zíral na vinětu Hermitage ’87, kterýmžto vínem měli zapíjet sendviče s aberdeenskými hovězími plátky, jako by litoval, že raději nepřinesl dejme tomu Výběrové francouzské stolní víno červené, kdyby byl něco takového vlastnil. Zřejmě se však v téhle rodině ani po tolika letech dosud nenaučili trýznit sku pinky hostů, zaskočených v odloučení, podáváním levných sardinek. Anebo na to byl možná sám příliš mlsný.

	Ti tři usedli k jídlu v strohém kovovém zákoutí plném všelijakých vymožeností, takže to tu vypadalo jako na nějaké avant gardni válečné lodi. Godfrey, který měl na sobě stále ještě svůj elegantní nazelenalý oblek celistvý, se usadil proti Richardovi a prohodil povzbudivě: „Tváříte se, jako byste si byl všechno rozmyslel. Dospěl jste tedy k nějakým závěrům?“

	„Ano. Rozejdu se… víte s kým, co nejdřív to bude prakticky možné.“

	Bratři se na něho zahleděli s různě odstupňovaným, ale zřejmým nesouhlasem, ba údivem. Crispin přestal žvýkat sendvič, Godfrey si upravil brýle, aby na něho lépe viděl.

	Richard se na ně utrhl: „Co to do vás najednou vjelo? Ještě před půlhodinou jste jí nemohli přijít na jméno. Připadala vám obludná. Ani trochu jste ji –“

	„Obludná je, o tom není sporu,“ odpověděl Godfrey. „Ale spousta mužů si vezme obludu a z nejrůznějších důvodů s ní žijou pořád dál. A nestává se to výhradně jen mužům, jak jste si možná všiml. Ale to jen tak mimochodem.“

	„Vy sám jste se svou obludou nezůstal. S naší obludou.“

	„Ne, máte pravdu, trhl jsem se, jak vždycky říkám. Ale neudělal jsem to, dokud její místo nezaujala Nancy, dokud ho nezaujala zcela nesporně, a nejen to, ale dokud jsem neměl jistotu, pokud člověk v tomhle nějakou jistotu mít může, že ve vztahu ke mně je ve všech směrech lepší, než jsem u své první kdy mohl doufat, a to i ze začátku.“

	„Jinými slovy, až když jste měl jistotu, že vám s ní bude líp.“

	„Ano. Ale znovu zdůrazňuji, že nejen to. Až když jsem byl pevně přesvědčen, nebo se mi to aspoň tak jevilo, že mám plné právo rozpoutat tu ničivou citovou bouři spojenou se zhroucením manželství a odchodem od ženy. Až když tu byl kdosi, jehož zájmy jsem musel brát v úvahu. Kdosi tak důležitý jako Nancy.“

	„Tohle nechápu,“ řekl Richard. „Jaký je v tom rozdíl, ať tak či tak? Manželka, kterou jste opouštěl, nedokázala promluvit pravdivě o ničem a za žádných okolností, nikdy nejednala poctivě. Sám jste to říkal. Tak co tu najednou vykládáte o ničivé citové bouři? Vždyť to jen hraje svou zaběhnutou roli a podle ní mluví a jedná.“

	„Takhle jste to předtím neposuzoval. Zdálo se vám, že možná myslela vážně to, co říkala v ložnici. Napodruhé. Stejně tak možná skutečně prožívala tu citovou bouři. Napoprvé. Připadalo vám to naprosto příšerné. A stejné to bylo, když jsem jí to řekl já. Proto potřebujete vědomí, že na to máte plné právo. Ze začátku vám to není na nic. V té chvíli vám pomůže hněv a nenávist a strach. Ty ale netrvají věčně. Nic netrvá věčně. Až na výčitky svědomí. Čas od času ožívají.“

	Godfrey během poslední půlminuty mluvil rychle, ale vyrovnaně. Jen domluvil, přitiskl si ruku na ústa tak pevně, až to vypadalo, že se mu třesou prsty.

	„Promiňte,“ řekl mu Richard.

	„Nalej si,“ řekl mu Crispin. Chtěl k tomu ještě něco dodat, ale rozmyslel si to.

	„To je v pořádku, ještě jsem nedopil. Ale abych to dokončil, Richarde – ty úvahy o právu a odpovědnosti přicházejí až dodatečně, ale jsou pak důležité. Není to otázka morálky, ale prozíravosti. Dostal jste se k problému i z téhle stránky, když jste se rozmýšlel?“

	„Ne, vycházel jsem výhradně ze sobeckých hledisek.“

	„Takhle to neberte, nemá to cenu. Jen z nedostatečné sobeckých. A teď už pojďme mluvit o něčem jiném.“

	„Zaměřme se na vedlejší úvahy v duchu dalšího inteligentního sobectví,“ navrhl Crispin a nalil jim vína. „Je velmi důležité, hochu drahá, abys vyvinul řádné úsilí a představil si, jak by asi vypadal život, tvůj život, kdybys v něm postrádal celou řadu věcí.“ Richard v tom viděl nebo v tom aspoň chtěl vidět pouze bezděčný názorný příklad, když Crispin vzápětí labužnicky vychutnával doušek Hermitage jako symbol té řady věcí, bez nichž by bylo třeba se obejít, a honil po téměř čistém talíři skývu chleba. „Vážně pochybuji, jestli jsi vůbec „Myslím, že jsem v rámci možností zcela připraven nést důsledky všeho hrozného, nač nejsem vůbec připraven,“ řekl Richard.

	Crispin po něm koukl dost děsivým pohledem. „Pokud se k celé záležitosti stavíš s odpovědností na téhle úrovni, tak bys měl radši rovnou mazat domů a ze všech sil se omlouvat a udobřovat. Ty blázne pitomá! Důsledky snížené životní úrovně v té míře, jaká se před tebou rýsuje a ty ji nechceš vidět, budou stejně trýznivé jako tvé citové a sexuální a osobní… zmatky. A stejně závažné. A nedělám si legraci, ani to není z mé strany cynické nebo materialistické nebo buržoázni nebo typicky české ani nic jiného, že na to myslím a že se ti to tady snažím objasnit. Musel by ses do toho vrhnout s plným nasazením, abys přežil, a já moc pochybuju, že na to máš. Jsi už starý, málo jsi dokázal a příliš dlouhou dobu sis s ničím takovým nepotřeboval lámat hlavu, ano, je to tak, a nejsi dost praktický a navíc nemáš dost představivosti. Aby sis v takové situaci uměl poradit. Takový anglický moula jako ty! Jestli ovšem neskládáš naděje ve mě… Ne. Promiň. Tohle je stejně citlivé téma jako to druhé, i když se nesluší to tak brát. No tak, Richarde. Nic ve zlém. Prosím tě, zapiš si to za uši.“

	„Kdyby tak náš Kryšpínek byl ženská,“ podumal Godfrey hned vzápětí, „dokázal by ke konci toho kázání vyskočit a vyběhnout z místnosti, řekněme někdy po tom anglickém moulovi. A protože není, tak to jaksi nejde. Teď už ale snad opravdu můžeme změnit téma, ledaže byste si to byl v minulých deseti minutách rozmyslel. Anna, že? Fajn, Anna vás zaujala natolik, že s ní chcete žít natrvalo, a tím to končí. Na mne udělala rovněž příznivý dojem, když jsem ji tu krátce zahlédl, ale na tom nesejde. Stejně jako na tom, co o ní kdo soudí. Nemám pravdu, Crispine?“

	Nedostalo se mu hned odpovědi. Crispin právě přinášel emailovou misku a láhev vína od jedné z menších ledniček. „Tušil jsem, že nám tu něco nechají. Žemlovku na moučník. Vychutnej ji, Richarde. A Château Climens na spláchnutí.“

	„Toho bych se měl raději vyvarovat,“ řekl Richard.

	„Nebuď labuť, kamaráde. Pij, dokud je ruka Páně otevřená.“

	„Tak jo. Totiž díky. Půl sklenky.“

	„Re Ippolitov,“ řekl Crispin. „Zdá se, že momentálně skutečně je v Londýně ruský policajt toho jména. Je to ten, co za tebou přišel?“

	Richard si připadal značně důležitě i trochu neskutečně když bral do ruky podexponovanou fotografii mladšího, hladce vyholeného, ale zcela nesporného společníka, s nímž popíjel v hotelu Cedrový dvůr. Je to on.“ Jiný komentář ho v té chvíli k tomu nenapadl.

	„Stejně z toho ale nevyplývá, jak pravdivé nebo důležité jsou ty jeho řeči o bratrovi. A tak to i zůstane. Chystal ses mi povědět o Kotolynovovi.“

	„Pane na nebi, máš pravdu,“ řekl Richard. Jak spustil, zdálo se mu najednou, že zatímco Godfrey o Ippolitovovi nic neví, o Kotolynovovi se mu už něco doneslo. „Byl milý. Úplně poameričtělý. Na pohled. Píše teď –“

	„Podepsal se ti?“

	„Ne. Zastává názor, že umění se má přísně stranit politiky V jeho případě je to pochopitelné.“

	„A ve spoustě jiných případů rovněž, doufám,“ podotkl k tomu Godfrey.

	„Nezapomínej, že je také umělec,“ řekl Crispin. „Věděl Kotolynov něco o slečinečce Čajkovských?“

	„Ale ano, byl přesně informován.“

	„Zná její dílo?“

	„V dostatečné míře.“

	Než se Crispin stihl zeptat, jestli se Kotolynov k zmíněnému dílu nějak vyjádřil, začalo se ozývat přerušované bzučení a do rytmu s tím blikalo fialové světélko. Ukázalo se, že se tak neohlašuje střela s plochou dráhou letu zaměřená na kuchyň, nýbrž telefon, který Crispin podle toho, s jakou rychlostí vypadl z pokoje a zamířil k centrále v hlavním velitelském bunkru, netrpělivě očekával.

	Po chvíli se Richard obrátil ke Godfreymu a zeptal se ho: „Řekl vám, co soudí o Anně? Myslím jako o člověku, s kterým by člověk jako já měl žít.“

	„To je spousta otázek zabalených do jedné, nemyslíte? Ale prosím: obecně se mu příliš nezamlouvá, protože je Ruska a Rusové drtí Čechy už pomalu čtyřicet let, a je mu sympatická a chce jí pomoct, protože je Ruska a Rusy drtí jejich hnusná vláda už přes sedmdesát let, a myslí si, že pochází z nižších společenských vrstev a je to na ní znát, a také ho velmi zaujala zčásti právě proto, že se mu jeví jako dívka nízkého původu.“

	„Jak to logicky souvisí, tyhle dva poslední soudy?“

	„Vysvětlení zní, že je Angličan.“

	„Proboha, Godfreyi, tohle sem netahejte.“

	„Myslím to vážně, tedy vážně myslím, co říkám. Nezapomínejte, že jsem nikdy ani na chvíli nepřestal být jeho bratrem. Crispin se nejen považuje za anglického aristokrata, ale za takového aristokrata, o jakých se dočtete a jací se v devatenáctém století zvlášť nevyskytovali. Ale ano, trochu k tomu tíhne. A musíte mi prominout, že odpovím na vaši původní otázku, až když jsem toto byl předeslal, ale zřejmě si myslí, že pokud budete chtít s někým odejít, pak Anna je k tomu vhodná osoba pro někoho, jako jste vy. Dejte si kávu.“

	Godfrey právě přinášel kávu, když se Crispin objevil stejně bujaře, jako odběhl. „Tak tohle dopadlo dobře,“ řekl. „Moc dobře. Dá si někdo koňak? Ne, souhlasím, že to ve dne není nejmoudřejší. Díky, moc rád – jen do půl šálku.“

	„Budu hádat,“ řekl Richard, jemuž se ulevilo, když usoudil, že nejhorší má už za sebou, a když slyšel, že Crispin, ať už z jakýchkoli důvodů, si Anny cení. „Princ Charles milostivě přislíbil svou podporu.“

	„Ovšemže, a nejedné chvályhodné akci, ale není mi momentálně jasné –“

	„Naší petici. Pro slečinečku Čajkovských.“

	„Jeho Královská Výsost by želbohu zajisté shledala, že jest protokolárně vyloučeno, aby něčemu podobnému propůjčila své jméno. Ne, obávam se, že jsem se radoval ze sobečtějších zájmů – díky mému úsilí ve spolupráci s dalšími se podařilo úspěšně prosadit jistý záměr v londýnských docích. Je to technické vítězství z mé strany, aspoň převážně. Nikoli výhradně, to se rozumí. Horší je, že buau muset za chviličku odejít. Ale předtím bych tě ještě rád obeznámil s nejčerstvějším vývojem ve věci naší petice, což bych raději udělal v jistém pokojí… Promiň, Godfreyi.“

	„De nada, i já už musím běžet. Dopiju kávu a vyprovodím se.“

	Všichni vstali. Richard prohodil ke Godfreyovi: „To byl dneska den.“

	„Máte pravdu. Nemyslím, že by se někdo z nás měl tomu druhému zač omlouvat, co říkáte? Teď už ne.“

	„Jistě. Vlastně jsem vám chtěl poděkovat.“

	„To je od vás šlechetné. Viď, Crispine?“

	„A nikoli necharakteristické.“

	Bratři tak chvíli stáli bok po boku a hleděli na Richarda. Nato se objali, krátce, ale vřele, jak toho u nich ještě nebyl svědkem.

	„To víš, je to Čech,“ podotkl Crispin.

	Richard si byl skoro jist, že v daném pokoji už byl, víceméně i proto, že si Freddie dost často vyvzpomněla zařídit některý pokoj jinak a pak si to rozmyslela a nechala ho vrátit do původní podoby. Tapety a podobné propriety se objevovaly a mizely podle stejného, jen časově nepředvídatelného postupu. Ať už byl jakkoli zamýšlen momentální ráz pokoje, kam ho Crispin zavedl, navzdory nesporně menším rozměrům tam stál psací stůl a dvě klasické židle. Na druhý pokus našel Crispin v jedné zásuvce nějaké listiny a rozprostřel je po psacím stole.

	„Tady to všecko je,“ řekl. „Tohle jsou lidi a tady to ostatní, co už máme, a tohle je –“

	„Promiň, Crispine, ale co znamená to ostatní?“

	„Cože? To jsou instituce, organizace, které nemají nikoho extra v čele. Radši mě nepřerušuj, hochu drahá, nemám moc času. Všelijaké výbory. Však víš. Každopádně jsou tady, a tohle jsou ti, co řekli, že podepsat nemohou nebo nechtějí, a tady ty se nám ještě nepodařilo kontaktovat, zbývá jich dost, to je fakt, přesto si ale myslím, že jsme za tu krátkou dobu dosáhli obdivuhodných výsledků. Ty si tohle všechno teď vem a projdi si to a pak – znáš přece Quentina Cohena z mé kanceláře, ne? Prvotřídní chlap, maká dvacet hodin denně, svěřil jsem mu technické zajištění, když už teď máme pohromadě seznam. Takže. Jo, a ještě něco: když už jsi tu, můžeš udělat jistou nikoli nedůležitou maličkost.“

	V Richardovi hrklo. Podobnou frázi slyšel nedávno za nepříjemných okolností, přesto však přitakal na důkaz, že je svolný.

	„Tady Crispin vytáhl z čtvercové obálky arch tuhého papíru s červenomodrou bordurou, parádním záhlavím, pár řádky palcového písma a krátkým sloupcem různých rukopisů, doprovázených drobnějšími strojem psanými dodatky, tady je ten slavný text v konečné podobě, je to v podstatě to, co jsi už viděl, plus pár promyšleně vybraných podpisů, další k tomu ještě přijdou, pro svůj máš místo nahoře, a až ho teď přičiníš, odfaxuju to celé Quentinovi, aby s tím mohl vyrukovat.“

	„Jak vyrukovat?“

	„Dá to k dispozici tisku. Zpráva, jak se akce rozvíjí. Nikoli ještě závěrečné fanfáry.“

	„Světově proslulá autorka významného básnického díla,“ četl Richard. „Tohle nemohu jménem ústavu potvrdit.“

	„Že ne? Ale k ničemu takovému se přece nezavazuješ. Viz stranu 2.“

	„Musím podepsat hned teď?“

	„Proč ne?“ Crispin přivřel oči a v tom okamžiku vypadat velmi slovansky, vysušený větry východní Evropy, jako by právě sestoupil z Karpat. „Nech toho, Richarde. Pohlédni pravdě do očí, milý příteli.“ To už z něho byl znovu anglický gentleman. „Nejde ti o Slovanský ústav, nechceš se zkompromitovat sám. Dáma je možná světově proslulá, no prosím, ať už si pod tím představuje každý co chce, nic se neděje. Ale významné básnické dílo, proboha! Něco takového jsme tam přece museli dát. Tobě se tedy to, co píše, nezdá dobré?“

	„Ne.“

	„Policajti z Ruska jsou nakonec přece jen občas užiteční. Víš, že jsem z toho měl nedobrý pocit hned napoprvé, jak jsi mi o ní vykládal u Rockyho. Zeptal jsem se tě tenkrát jen tak mezi řečí, jestli ty její věd k něčemu jsou, a tys mi řekl, že to není styl tobě nejbližší, ale že se setkala se značným uznáním. Krucinál! Jindy, když přišla řeč na nějakého spisovatele, tak jsi se odpovědi nevyhýbal a vždycky jsi rovnou řekl své mínění, od zatraceně ohromného k příšerným srágorám, nebo žes to nečetl, a když jsi to neviděl na vlastní oči, nemůžeš se k tomu vyjadřovat. Proto mě hned napadlo, že může jít o podobný případ, jenomže je ti trapné to přiznat. No jo. Tak jsem to odsunul stranou, jelikož se mi zalíbil nápad s tou peticí, s čímž hodnota její tvorby nijak nesouvisela, a teprve když se objevil inspektor Ippolitov a objasnil ti, že Anna je zapletená s nějakou zločineckou mafií, a ty ses toho chytil a doufal, že je to pravda, nabyl jsem jistoty, že tady něco nehraje. Očividně se to nijak nevztahovalo na dámu jakožto takovou, tak oč mohlo jít? A dal jsem si to vlastně dohromady až teď, kdy svědek projevuje neklamné známky trapných rozpaků. Děsil ses, až se tě zeptám, co Kotolynov soudí o její poezii. Protože bys musel… Dopověz to, Richarde.“

	„Protože soudí, že jsou to srágory.“

	„Tím padla poslední naděje.“

	„Měl jsem ten dojem, že spěcháš,“ řekl Richard.

	„Na tohle jsem si vyhradil čas a stejně už končíme. Podívej. Můžeš podepsat tu petici, nahoře nebo dole, na tom celkem nezáleží, a zatížit tím své svědomí. Nebo ji nepodepíšeš a novináři budou chtít znát tvé důvody, a pokud jim nedokážeš zalhat dost přesvědčivě a nejspíš i když se o to jen pokusíš, pak s jistotou téměř stoprocentní pravda vyjde najevo a petice tím bude oslabena a ohrožena. Možná že uspěje i bez tebe, stejně jako je docela dobře možné, že se to ani s tvou pomocí nepodaří, ale co potom řekneš ubohé Anně? Třetí možnost je diplomatická choroba, a to bych ti mohl opatřit opravdickou bombu Crispin se po delší době opět usmál, „a to by pak nikdo neventiloval v tisku, ale mluvilo by se o tom a krom toho bys měl na krku svou milou přítelkyni. Tím to končí, ledaže bys mi sám navrhl něco jiného.“

	„Musí to ale nevyhnutelně být dnes, že?“

	„Tady jsou jména těch, na které se Quentin teď bude obracet. Zbývá ještě šest dní, ale za tu dobu se sotvaco změní. No nic, já se jdu převléknout. Mnoho štěstí, Richarde.“ Úsměv veškerý žádný. „Ozvi se.“

	Jak si dával načas, když čural na záchodě u vchodu do haly, snažil se Richard ze všech sil setřást ze sebe ten pocit malicherného zoufalství, že si osud s tak neomylnou jistotou vybírá za obětního beránka právě jeho. V anglickém království by se nepochybně našlo víc jedinců zastávajících názor, že o uměleckých hodnotách se nikdy nelže, že se nepodřizují jiným ohledům ani se s nimi netaktizuje, ale všichni tito jedinci pečlivě dbají, aby se nedostali do takové šlamastyky jako on. Okamžik, kdy se musel zaobírat svým penisem, aby ho dostal zpátky do kalhot, mu teoretickým způsobem připomněl, čemu by se mohl co nevidět s Annou šťastně oddávat, kdyby se situace vyvíjela trošínku jinak. Znehybněl s rukou na páčce splachovače. Jen jeden muž měl naprostou jistotu, že mu nehrozí současný malér Richarda Vaiseyho, co Pámbu stvořil svět, nebo krátce poté: Adam před Pádem se na to mohl vykašlat, kdyby Eva byla psala nejmizernější veršíčky pod sluncem, protože se mu postavil, kdy si vzpomněl. Avšak i tyto blažené doby pominuly, jakmile Bůh postřehl vážnou hrozbu, která lidstvu hrozí vinou nedostatku potravy a odpočinku, o specifičtějších nepříjemnostech ani nemluvíc.

	Tolik přemýšlení mu prozatím stačilo. Na odchodu z domu dospěl na metr k domovním dveřím, když ho štěbetání ženských hlasů z druhé strany, provázené slyšitelným otáčením klíče v zámku, zapudilo zpět tam, odkud přišel. V bezpečném útočišti na záchodě si uvědomil, že se mu v dané chvíli vůbec nikam moc nechce, a kdyby se mu i chtělo, že nemá, čím by se tam dopravil. Měl požádat Crispina, aby mu na pár hodin zapůjčil nějakou nepoužívanou zbrojnici nebo znesvěcenou kapli někde v odlehlejší části vily. Pozdě bycha honit, a vzhledem k Freddii a možná i Sandy spolu s tím, co se zvukově jevilo jako tři čtyři stejně upovídané kamarádky, mizející z doslechu, musí vypadnout.

	Domů se dostal taxíkem a jeho vůz stál tam, kde ho opustil. Se sklopenou hlavou a zády k domu, jako ve filmové sekvenci zobrazující vojenskou nebo zločineckou noční akci, se neslyšně doplížil na místo za volantem, kde se potom tak šikovně odstrkoval pravou nohou od země, že se mu podařilo dostat sebe a TBD do poloviny vozovky, než nastartoval. Zamířil na jih a jel pár minut tímto směrem v naději, že ho osvítí inspirace, kam teď. Nic takového se sice nestalo, ale něco ho přece jen muselo popohnat do končin, kde měl naději najít Annu, protože nakonec stočil vůz právě do té ponuré terasovité ulice. A hned vzápětí Annu spatřil: v nepromokavém plášti mu přicházela vstříc po protějším chodníku, tmavovlasá, krásná, spokojená a děsivá. Zahoukal na ni, ale ozývaly se tu i jiné houkačky, zamával, ale příliš pozdě, zastavit tu nemohl, musel zvolna ujet ještě nějakých osmdesát metrů, než se mu podařilo zastavit, zacouvat, obrátit a vyjet za ní, ale tou dobou už mu zmizela. Našel prázdné místo u chodníku, zastavil, sklopil hlavu a zavřel oči.

	Hned nato, jak mu připadalo, zabubnoval někdo rázně na okénko. Přes sklo na něho zírala tvář staršího muže.

	„Není vám něco, příteli?“ zeptal se odpovídající hlas, když Richard spustil okénko, starostlivě, ale i s jistou příměsí úředního tónu.

	Richard se nadechl, a užuž by byl ze sebe automaticky vychrlil proud ruských nadávek, rozzuřeně se vyřítil z auta a vrhl na toho chlapa. Vzpamatoval se však a odpověděl: „Ne, díky, nic mi není.“

	„Víte to jistě, prosím? Nevypadáte zrovna nejlíp.“

	To nevypadal ani muž na chodníku, jak bylo na první pohled patrno: pleť v obličeji se zdála tak tenká, že Richard, co pamatoval, něco podobného ještě neviděl, připomínala papír, a oči jako by postrádaly normální vlhkost. „Všechno je v pořádku,“ řekl Richard. „Děkuji vám.“

	„Protože…“

	Víc nebylo řečeno. Richard zatáhl okénko a hned se rozjel, jelikož teď už věděl kam.
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	Richard směřoval víceméně napříč londýnským centrem ke končinám, které víceméně neznal. Ve snaze vyhnout se nejhustší dopravě dostal se do jedné ze souběžných ulic u Trafalgarského náměstí, kde brzy uvízl v zácpě aut a stál potom pár minut před vchodem velké budovy z viktoriánské éry. V té době z otáčecích dveří vyšla a po schodech pracně sestoupila skupinka, kterou tvořili mladý portýt a ne už nejmladší portýr, oba v tmavomodrých livrejích, a starý pán v šedém obleku, jehož podpírali. Starý pán hořce plakal, slzy mu volně kanuly po tvářích. Zatímco Richard nedobrovolně přihlížel, dospěli ti tři až na chodník; mladší portýr zůstal se starým pánem, ten druhý šel obstarat taxi. Jeho pohled se přitom střetl s Richardovým: muž se krátce zaškaredil, než kolem něho přešel. Nato se štrůdl aut rozjel a skupinka zmizela Richardovi z očí.

	Zanedlouho potom odcházel Richard od svého zaparkovaného vozu v jedné postranní uličce poblíž Russell Square. Brzy zabočil do malé branky a vystoupil po schodišti mnohem užším než to, které nedávno pozoroval. Nahoře stiskl zvonek ve zdi a po chvíli uslyšel zesílené škrábání, následované netelesným hlasem, který, pokud lidský, pravděpodobně náležel ženě. Když jí sdělil, kdo je, zaznělo ze dveří delší vrčivé zabzučení a Richard vešel.

	Nahoře nad početnými schody stál muž, jehož Richard v životě neviděl, čtvrtý nebo možná pátý z takto popsatelných, s nimiž se za posledních čtyřiadvacet hodin střetl. Cosi děsivého se odehrávalo v různých částech Richardovy hlavy tu vteřinku nebo tak, než si uvědomil, že tohohle chlápka zná a že je to Tristram Hallett bez vousů.

	Poté co bezděčně poinformoval Halletta o této změně jeho zevnějšku, avšak pomlčel o skutečnosti, že vypadá dost nemocně, zeptal se Richard: „Jak se cítíš, Tristrame? Paní Pearsonová se zmínila, že –“

	„Údajně se tomu říká srdeční epizoda,“ odvětil Hallett. „Záchvat je výraz příliš přízemní. Vůbec jsem si nebyl vědom, že jsem něco takového prodělal, dokud mi to neřekli.“

	Zavedl ho do menší a zdaleka nikoli nábytkem nedozařízené místnosti, kde žena asi jeho věku a přiměřené velikosti a tvaru vyskočila a běžela Richarda obejmout. Byla to Tania Hallettová, která navzdory křestnímu jménu a slabosti pro barevné šerpy a šátky nikdy nepředstírala, že má s Ruskem něco společného krom manžela, který je profesor rusistiky. Přesto ale byla schopna zavěsit si do uší všelijaké ruské náušnice, pocházející údajně z předkřesťanských dob, a vyrukovat s nimi v kteroukoli dobu, avšak dnes odpoledne je na sobě neměla, což výmluvně naznačovalo její rozpoložení.

	„To je od vás milé, že jste se přišel podívat, Richarde.“

	„Vyřizoval jsem si něco v těchto končinách.“

	„Měl bych ti asi objasnit, že všelijaké řečičky v tom smyslu, že to chce jen pár dní klidu a podobně, jsou jen takové zdvořilé odbývání po telefonu. Do naší studnice moudrosti na Caret Street se už nevrátím. Ale to sis možná domyslel.“

	„Ne, nedomyslel a slyším to moc nerad a v tom nebudu zdaleka sám.“ Richard pomlčel o sobečtějších myšlenkách, které mu po téhle zprávě vyvstaly, včetně předjímaného pocitu opuštěnosti a starosti, že přichází o spojence, a zneklidňující obavy z budoucnosti.

	„Podívej, ti doktoři člověku všechno zakážou pro případ, že bys příští týden kvůli zarostlému nehtu na palci u nohy natáhl bačkory a někdo by se jich pak začal vyptávat, jestli ti náhodou nezapomněli všecko zakázat. Já tedy nehodlám se vším praštit, to si piš. Hodlám si pěkně v klidu znovu přečíst jisté ruské klasiky a zac hytit myšlenky, které mne přitom napadnou. Vlastně jsem měl asi štěstí, že jsem z toho hnízda tamhle při cestě vypad, dokud nože ještě spočívaly v pouzdrech. A co se toho týká, kdo to veme po mně…“ Pokud Hallett o téhle otázce něco určitějšího věděl, nevyslovil to. „My si spolu musíme probrat jisté administrativní záležitosti, Richarde, ale proboha živého, pojďme se zatím ani nedohadovat, na kdy si to dohodneme.“

	„Neměl byste chuť na šálek čaje, Richarde, co říkáte?“ zeptala se Tania Hallettová. „My touhle dobou obyčejně čajujeme.“

	Richard řekl, že je to výborný nápad, a Tania ho zanechala s Hallettem o samotě. „Co se mého problémečku týká, nemá cenu, abychom se o tom spolu bavili. Ty bys mi řekl, že vypadám dobře, a já bych ti řekl, že podle mého doktora není důvod, abych si při rozumné životosprávě na světě nepobyl ještě, no, kolik let se mi zlíbí. Až se ti naskytne příležitost, pověz jí, co nejpřesvědčivěji se ti to povede, že jsem se ti zdál ve výborné náladě, nic víc. Nerozváděj to. Nejhorší na tom je, že čím bližší vztahy, tím těžší je říkat pravdu. Počínaje tím, co opravdu soudí doktoři, až k ostatním důležitým věcem. Promiň, že jsem o tom začal. Rozhlašuj prosím tebe, jestli ti to nevadí, že se nebudeme muset stěhovat a že po finanční stránce jsme na tom slušně. No prosím. Pokud si vzpomínám, nemluvili jsme spolu vlastně od toho večera, kdy mladá Danilovová recitovala své básně na půdě ústavu. Tehdy jsme se oba shodli, že to byl úspěšný večer.“

	„Ano. Měl dobrý ohlas.“

	„Považujeme-li jej za krůček v lehce bizarní kampani proti sovětské vládě, kterou slečna Danilovová zřejmě rozjíždí.“

	„Hm… ano.“

	„V kampani, na níž se ty sám tak významně podílíš. Vlastně jsem od tvého šarmantního přítele Crispina Radetského vyrozuměl, že ji vedeš. A to krom jiného i v doslovném smyslu, že se tvé jméno bude skvít v čele signatářů zmíněné, ehm, petice.“ Hallett se usmál a vzápětí mu tváří přelétl smutek. „Gratuluji, Richarde. Netušil jsem, že si tě tihle lidé tak vyso ce cení.“

	„Děkuji, pokud je gratulovat k čemu. A pokud to odpovídá pravdě.“

	„Tím jsem sí jist. No prosím. Ale vraťme se k zmíněnému večeru. Byls nějak rozrušený nebo kvůli něčemu vyveden z míry – nebudeme se o tom šířit, ale nebylo to tím, že tě vyslechnuté verše uchvátily svou mimořádnou kvalitou, pokud se nemýlím. Ne, ovšemže ne. Po těch letech poznám i beze slov, s jakými pocity jsi je přijímal. Nelíbily se ti, co?“

	„Ne, stejně jako tobě, poznal jsem to, ani jsi mi nic říkat nemusel.“

	„Ovšem. No prosím. Musíš mi prominout, Richarde, že rychle proberu další bod, snad i to, že se o něm vůbec zmíním, ale chci na to čímsi navázat, a tak… podívej: mate spolu něco, viď?“

	„Ano, Tristrame. Propána, co všechno jsem prozradil, když jsem mlčel.“

	„Nedozvěděl jsem se to od tebe, ale od ní u té večeře. Kdykoli otevřela ústa, pokud to nebylo kvůli jídlu nebo pití, přičemž to poslední v závorkách řečeno se dálo dost často, zazněl z nich dotaz tebe se týkající, a nebyly to dotazy, jaké by kladli nepřátelsky zaujatí nebo lhostejní tazatelé. Patrně se jí hned tak nenaskytla příležitost povídat si o tobě s někým, kdo tě zná a umí rusky. No prosím. Ale než se zcela oddáš osudné samolibosti, dovol, abych ti připomněl, anebo možná tě vůbec upozornil, do jak vážného postavení se tak dostáváš vinou neblahé souvztažnosti tří faktorů. Totiž tvého vztahu k Anně, tvé spoluúčasti na její kampani a tvého názoru na její dílo – ledaže bys soudil, že některé partie jsou přijatelné? Ne, ovšemže ne – nikdo nemůže být jednou takhle špatný a jindy přijatelný.“

	Hallett zvedl ruku, aby si uhladit vlasy do čela, ale zjistil, že si ve svém postakademickém bytí sčesal, co mu na hlavě zbývalo, dozadu, a tak s tím přestal. Richardovi pořád připadal bez těch vousů dost neznámý. Teď vytáhl z vnitřní kapsy nějaké složené papíry, popsané strojopisným textem, s ručně vepisovanými vsuvkami. Koukl omluvně po Richardovi a vykládal dál:

	„Měl jsem pár dní na to, abych si promyslel tento problém, z něhož je možno přejít k jistým zobecňujícím dedukcím. „A jak by nepřekvapilo nikoho, kdo ho třeba i jen krátce znal z jeho odborného působení, jal se bez okolků předčítat ze svých poznámek. „Úpadek hodnoty. Začátky. Úloha modernismu při nastolení kategorie irelevantnosti a překonanosti uměleckých měřítek a problémů hodnot. Jakmile převážil význam originality, byly dny umělecké hodnoty a stylové vytříbenosti sečteny. Otázka Je to dobré? byla odjakživa velmi diskutabilní a dala se zodpovědět pouze po uplynutí jisté doby na základě soudu širšího publika. Tato skutečnost iritovala intelektuály, jimž lépe vyhovovalo se ptát Je to nové? a dále Co to znamená? a Je to umění?, o kterýchžto otázkách se dobře diskutuje a nikdy nedospívá k závěrům. Příklady z oblasti: hudby, výtvarného umění, poezie, menšinová múzická umění, menšinové romanopisectví, kdy se širší publikum vylučuje. Poslední dobou se dere do popředí politické nebo rádoby politické umění, u něhož se shodné považuje za irelevantní nebo nepatřičné, ba přímo nebezpečné klást takové otázky jako Je to dobré? Příklad a v tomto bodě se Hallett zdržel toho, k čemu se mohl docela dobře uchýlit, a nezměnil ani nakrátko způsob podání, verše Anny Danilovové, které sice nejsou politicky zaměřeny anebo nikoli systematicky, avšak využívají se k politickým cílům, a otázka jejich hodnoty je potom irelevantní a vůbec takovou otázku položit se krom jiného jeví jako nepatřičné. Prosazovat jejich použití za tímto účelem znamená podporovat a vehementně prosazovat útok na umělecké hodnoty.“

	„Moment,“ ozval se Richard, když se Hallett odmlčel. „Ty i já jsme viděli, že Annina tvorba žádné hodnoty nemá, hned při prvním pohledu. Nebo poslechu. Umělecké hodnoty nejsou ohroženy, dokud jsou tu lidi jako ty a já. Kristepane.“

	„Přesně tak. Já odcházím na odpočinek a ty kapituluješ.“

	„Nekapituluju. Vrátím se.“

	Hallett porovnal své náramkové hodinky s neurčitě slavjanofilskymi hodinami na krbové římse.

	„Jestli je to tak, jak říkáš,“ pokračoval Richard, „je to stejně beznadějný zápas.“

	„Co z toho?“

	„Myslíš, že jsem se tímhle vším neprobíral už tisíckrát?“

	„Jistěže. Chci, aby sis to probral po tisící prvé a uvědomil si, k čemu se chystáš. Rovněž si nemyslím, že to nebude provázeno jinými úvahami.“

	Hallett vstal, na okamžik položil Richardovi ruku na rameno a dost drobnými krůčky7 přešel ke dveřím. Vystrčil hlavu a zeptal se, co je s tím čajem, a ten byl do deseti vteřin se vším všudy naservírován. Všichni tři se pak chvíli bavili o ústavu a jiných nadcházejících záležitostech. Dost brzy nato se Richard, vybaven různými vzkazy a úkoly a se slibem, že zůstanou ve styku, rozloučil. Nepřekvapilo ho, když ho Tania Hallettová dole na schodech dohonila.

	„Co soudíte o tom, co vám ukázal?“

	„Cože? Promiňte.“

	„Říkal, že by rád znal váš názor na něco, co teď píše.“

	„Ach ano, myslím, že je to velmi dobré, solidně podložené argumenty. A pravdivé.“

	„A jak se vám jeví on sám?“

	„Připadalo mi, že je ve výborné náladě.“

	„Děkuju vám, Richarde. Děkuju vám, že jste přišel.“

	„Kdybych pro něho mohl něco udělat, třeba i „Můžete něco udělat, pár věcí rozhodně. Telefonujte mu a choďte za ním a mluvte s ním a vykládejte mu o ústavu, a pište mu, i kdyby to bylo jen pái řádek k nějakému oběžníku, a nepřestaňte s tím. Musím už běžet, řekla jsem mu, že jste si u nás něco zapomněl, neptal se co. Ne, mně prosím nic neříkejte, neříkejte vůbec nic a děkuji vám, že jste přišel, přijďte zase co nejdřív a zavolejte mu.“

	Tania rychle zabouchla za Richardem domovní dveře. Ten zůstal ještě pár minut stát v krytém vchodu nad dosti příkrým schodištěm, jímž se do domu a k jednotlivým bytům vstupovalo. Začínalo slabě pršet, řídké dešťové kapky pomalu stékaly po tuhých listech tří čtyř keřů, které někdo v zahrádce před domem vysadil a patrně o ně i pečoval. Richard oklamal Taniu nebo se o to aspoň pokusil, když se ho ptala, jak se mu Hallett jeví, protože se mu zdálo, že vypadá velmi špatně, a v tomto dojmu se při bližším pozorování utvrdil ještě víc než na první pohled, dokonce do té míry, že se nemohl soustředit na to, co mu z těch konceptů předčítá. Na druhou stranu ale musel uznat, že on sám, Richard, nemá v těchto záležitostech valné zkušenosti. Jeho rodičům a ostatním jejich generačním vrstevníkům se nevalný zdravotní stav zvolna zhoršoval, až museli ulehnout do postele a tam skonali.

	Přestávalo pršet. Richard déšť ani nevnímal, když ušel pár metrů a zpomalil, potom si ho znovu uvědomil a přidal do kroku. Nasedl do auta a jel domů, kam přibyl za deset minut půl šesté. Jako vždy zašel nejdřív do své pracovny, kde ho na psacím stroji očekával vzkaz, obálka nadepsaná „Richard“ Cordeliiným elegantním a sotva čitelným rukopisem. Na vloženém listu papíru se bez oslovení dočetl, že se Cordelia zdržuje ve svém pokoji a hodlá se tam zdržovati i nadále a že zásadně není k mluvení. Prima, pomyslel si, tím zůstává život ještě na chvíli bez komplikací. Při bližším pohledu seznal, že to, co považoval za kabalistické znamení v pravém dolním rohu, bylo ve skutečnosti 7., výzva k otočení stránky. Poslechl a podařilo se mu rozluštit:

	 

	což se ti jisté bude znamenitě hodit, ale nemysli si, že to máš z krku nadycky.

	 

	Tato hrozba by ho byla možná vyděsila ještě víc, kdyby v něm byla vnímavost pro hrozby ještě neodumřela. Seděl za svým psacím stolem a mechanicky přečetl několikrát po sobě azbukové názvy nejbližších knih v knihovně. Teď by byl měl telefon zazvonit a drsný hlas mu oznámit, aby se přestal patlat s těma rusáckejma nesmyslama a koukal bejt v šest hodin u vikomta Rhonddy. Bohužel však nikoho toho jména neznal, ani si ho momentálně nevybavoval z minulostí.

	Richard čekal. Nic se nedělo. Vypadalo to, že se nic neděje nikde. I venku na ulici vládlo ticho. Aby něco dělal, zalistoval v adresáři a vytočil číslo. Ozval se americký ženský hlas. „Mohl bych mluvit s panem Andrejem Kotolynovem?“

	„To jméno mi nic neříká. Kdo volá, prosím?“

	Richardovi nepomohlo, že se představil, a už se chystal zavěsit, když ho napadlo zeptat se: „Je tam Andy Cottle?“ Vzdálený hlas, který ochladl, se opět rozehřál: „Andy Cottle, ten tu často bývá, ale momentálně tu není. A nebude ještě dva dny. Můžu mu něco vyřídit?“

	„Není třeba, děkuji,“ a Richard znovu hnedle zavěsil. „Jestli jde o něco naléhavého, je v Londýně. Aspoň by tam měl touhle dobou už být.“

	A taky že byl. Za chviličku se už ty komicky autentické, dokonce lehce zastíněné americké zvuky ozývaly po telefonu z jistého dosti nóbl hotelu na Piccadilly. Dokud je Richard nezaslechl, ani si neuvědomil, nakolik ho zdeptalo pomyšlení, že jejich mluvčí zřejmě zůstane nedosažitelný. Ohlásil se jménem. „Rád vás slyším, Richarde. Co pro vás mohu udělat?“

	„Já bych… rád bych si ověřil něco, co jste říkal, když jsem vás navštívil.“

	„Aha. A jak se má ta pěkná veršující ruská majolenka, co jste přivezl s sebou?“

	„Má se dobře, děkuji za optání. Tedy krátce po našem příjezdu jste mi řekl „Týká se to jí?“

	„Ano.“

	„Aha. Je mi líto, ale já zásadně nemluvím o problémech dam se týkajících po telefonu. Jestli si o ní chcete promluvit, budete se muset dostavit sem.“

	„Ale jde pouze o –“

	„Je mi líto.“

	Richard plně vnímal, jak se mu ulevilo, že bez nesnází identifikoval jako Kotolynova nebo Cottlea muže, který mu otevřel dveře hotelového pokoje. A opět nedocenil, jaké uspokojení pocítí, až ho spatří. Ať už od něho očekával cokoli, zřejmé o to velmi stál.

	„Ještě než začneme – opravdu si vaše paní myslí, že se jmenujete Andy Cottle?“

	„Ne, to platí jen pro telefonáty neznámých lidí a podobně. A ještě něco jiného, než začneme – domníval jsem se, že byste si radši promluvil tady, a jen z toho důvodu nesedíme v baru, ale v pití nám to nepřekáží.“ Kotolynov zagestikuloval k lahvi a příslušným proprietám poblíž. „Vám chutná Blackjack, že?“

	„Teď si nevezmu, děkuji vám.“

	„Láry fáry, v životě vám panák nepřišel víc vhod. Nebojte se, za půl hodiny musím běžet. Proboha, sedněte si už, Richarde.“ Richard se posadil, na židli uprostřed zařízení, které svým stylem připomínalo to či ono údobí britského impéria. Cordelii by to bylo jistě zaujalo a rozhodně by k tomu bývala měla co podotknout. Když před něj Kotolynov postavil sklenici whisky, přijal ji bez reptání.

	„Vy jste tedy odmítl podpořit Anuščinu petici proti KGB a ona vás už v životě nechce ani vidět,“ prohodil Kotolynov, „ale co v tom zmůžu já? Když půjdu a řeknu jí, že jednáte správně, nebude to nic platné.“

	„Chci, abyste něco řekl mně, ne jí. A než to dospěje tak daleko – směřujeme k tomu samozřejmě, jenom jsme rozhodující mez ještě nepřekročili. Pár věcí tomu stojí v cestě.“ Zmínil se o nich, včetně toho, co mu Hallett před hodinou říkal, se zvláštním zřetelem k připravenému konceptu, který mu uvízl v hlavě dost přesně navzdory všemu, co přitom rozptylovalo jeho pozornost. „Vypadá to tedy tak, že je mou nespornou povinností ten zatracený dokument nepodepsat.“

	„Vypadá. To rozhodně.“

	„V tom mne tedy bezvýhradně podporujete.“

	„Podporuji vás od začátku. Ovšem z jiných důvodů, z politických, přesněji řečeno antipolitických. Když vás podporuji v tom, co pokládám za vaši povinnost, neznamená to ještě „Tvrdil jste ale, že píše mizerně.“

	„Tvrdil jsem to a tvrdím stále. Pokud jde o mé stanovisko, je to vedlejší okolnost. V jistém smyslu je oslabuje. V tom smyslu, že na tom nesejde, co kdo udělá s naprostým blábolem.“

	„A je takové označení výstižné?“

	„Cože? Richarde? Přece víte, že jsou to bláboly.“

	„Chtěl jsem to slyšet od Rusa.“

	„Tady před vámi sedí Američan, ale nebudeme na tom trvat. Fajn. Verše Anny Danilovové jsou bláboly je to šunt, dejte si tomu libovolné hanlivé označení. Přednosti veškeré žádné, ani náhodou. Počkat, přísně vzato tohle není docela pravda. Jednu přednost to má, a tu pan profesor nepostřehl, uhádl byste kterou, ovšemže ne, tak podívejte: většina jejích současníků píše schválně tak zašifrovaně, aby co nejvíc ztížili ohodnocení, to ona tedy nedělá, u ní nic nebrání tomu, aby se na otázku Je to dobré? bez váhání odpovědělo prostým Ne. Tím si ale nelamte hlavu. Dáte si ještě jednoho Jacka? Ne? Jak chcete. No ale ještě jedno byste možná chtěl slyšet od bývalého Rusa: její psaní prozrazuje necitlivost k idiomu, k přirozenému toku slov a vět, nemazlí se s jazykem s tou důvěrností a láskou, s jakou s ním zacházejí dobří básníci, i když třeba píšou něco hluboko pod svou obvyklou úroveň. Ale to jste jistě Doznal sám.“

	„Přesto jsem to chtěl slyšet od Rusa. Děkuji.“

	„A to je všechno, co ode mne chcete? Abych vám tohle potvrdil?“

	Tuhle otázku nechal Richard bez odpovědi. Kdyby býval jiného povahového založení, možná že by byl teď vyskočil a udělal něco mírně teatrálního, jako přešel k oknu a zazíral „nevidoucím“ pohledem směrem na Green Park. Namísto toho však seděl bytelně dál, ruce sepjaté na kolenou, pohled ne zas tak moc vidoucí upřený na prázdnou sklenku před sebou. Nakonec se zeptal: „Myslíte… řekl byste, že její poezie je morálně špatná?“

	„Morálně špatná? Jak by kruci mohla být morálně špatná? No, v jistém smyslu byste ji mohl označit za podvod, ale neslyšel jsem, že by některý ze zákazníků zboží reklamoval.“ Richard se krátce zazubil, aby dal najevo, že pozná, kdy se žertuje. „Mám na mysli tohle… řekl byste… že se ve své tvorbě projevuje jako žena sobecká, namyšlená a neupřímná, že ji nezajímají lidé, ale chce se jen před nimi vytahovat, ukázat, jak se od nich liší, v čem je výjimečná, jak…“

	„Hej, Richarde. Kamaráde. Moment! Zadržte. Dejte si ještě panáka. V tom, co Anna Danilovová píše, vidím někoho, kdo neumí psát, kdo nemá cit pro literaturu, a nic víc. Což je až dost v případě, že se někdo chce zvát básníkem. Ty časy, kdy se předpokládalo, že z poezie vyčtete, co je ten který básník za člověka, ty už minuly. Mám ten dojem, že od začátku až do konce netrvaly ani sto let. Počkat, tak třeba ve vašem písemnictví máte Byrona, který se jeví jako pokrytecký holomek, a pak Keatse, milého hošíka, který o ničem neměl ani zdání. Pak tam byl ještě jeden, kterému nejvíc záleželo na tom, aby obecně vešlo ve známost, že rád šoustá ženské. Ale krátce potom už šlo jen o ideje a příběhy a potom už vlastně o nic. Mohl to napsat kdokoli, až člověk sotva věřil, že to pero třímala lidská ruka, ledaže náhodou patřila Sylvii Plathové. Konec přednášky.“

	„Nemyslíte si tedy, že se Anna sama projevuje jako osoba přízemní a mělká a samolibá a oběť stádního instinktu a kdovíco ještě?“

	„Milý Richarde – to jsou nedostatky její poezie, je vám to jasné? Třeba je svou povahou taková a ještě horší, ale stránky jejích knížek nic z toho nedokazují. Dost možná, že by to v tom případě byly lepší stránky.“

	Kotolynov celou tu dobu hovořil tiše, ale v této chvíli vstal a o pár kroků poodešel. Zřejmě ho vůbec neudivilo, že za ním někdo v takové záležitosti přišel a že se dva muži, kteří se sotva znají, spolu okamžitě pustí do diskuse tohoto druhu. Teď se však zdálo, jako by cosi z toho rozčilení, které se Richard v sobě snažil potlačit, přešlo i na něho. Začal se něco ptát, ale zarazil se.

	„Její poezie pro ni hodně znamená,“ řekl Richard. „Není z těch, kdo by z nějakých vnějších důvodů přestali psát. Ani by nebylo správné, abych to po ní chtěl. Cítím k ní něco docela jiného, než jsem cítil ke komukoli předtím. Měl jsem už ženy, ale vždycky přitom šlo jen o to, mít ženu. V té době jsem to tak neposuzoval – myslel jsem, že mne zaujaly, ale teď vidím, že ne, i když vím, že je to drsné a nevděčné to takhle říkat. Soudil jsem, že se mé manželství rozpadá, ale po tom, co se stalo, vidím, že to nikdy nebylo pravé manželství jako u ostal nich lidí, i když vím, že je to také drsné a nevděčné o něm takhle mluvit. Nejspíš jsem si tohle nikdy moc dobře neuměl zařídit a je to zázrak, že se mi povedlo někoho najít. Takže když se jí vzdám, měl bych se předem zatraceně ujistit, že je to nutné.“

	„Richarde… prosím vás… kdo říká, že se jí musíte vzdát?“

	„Jediná hodnota, kterou jsem kdy měl, a nazvat si to můžete, jak chcete, je moje sebeúcta jako odborníka, oddanost mému oboru, odhodlání setrvat v pravdě, tak jak se mi jeví – promiňte, možná že bych měl raději přejít k ruštině.“

	„Ne, ne, pokračujte anglicky.“

	„Všechno, co jsem kdy poznal a podle čeho jsem žil, mi velí, abych o Anně jako básnířce nikdy neřekl nic jiného, než že píše špatné, a v důsledku toho žádný podpis, půjdu a vyhlásím, že nevěřím v to, co ona pokládá za nejdůležitější součást své osobnosti, a vyhlásím to zcela nedvojsmyslně, neodčinitelně a veřejně, jak by po tomhle mohl někdo s někým žít? To jistě chápete. A když to chápete, Andy, pak jistě pochopíte i to, proč potřebuji trochu morální podpory.“ V místnosti zavládlo ticho. Richard zjistil, že si přihýbá nikoli poprvé ze sklenky, kterou Kotolynov nepozorovaně dolil. Nic z toho, co teď pronesl, nebylo pomyšlení nové, ani že se k dřívějším dívčím známostem choval způsobem blížícím se necitelnosti. Teď měl však pocit, že to pravdivě a přesně vystihl, a upřímně doufal, že si to takhle zapamatuje.

	„Tak dobrá.“ Kotolynov znovu usedl. Mluvil s větší vážností, než měl ve zvyku. „Morální podpora přichází. Je mi jasné, proč jste měl předtím pocit, že byste měl přejít na ruštinu, ale zůstanu při angličtině. Odborná sebeúcta je jediná hodnota svého druhu, kterou máte, a je to u kohokoli hodnota dost vzácná. Pokud ji třeba i z nejpádnějších důvodů na světě obětujete, zmizí nadobro a navždy. Nezdá se, že by existovala pravidla, co se stane lidem, kteří se do takové situace dopracují, ale je dost pravděpodobné, že jim to neprospěje. Z toho důvodu to nedělejte, Richarde. Až se příště sejdete, řekněte jí jasně – je mi líto… ale ne… nepodepíši. Možná že tím u ní skončíte. Na druhou stranu možná také že ne. Pokud to skončí, možná že potkáte jinou ženu a možná také že ne. U lidí nemáte nikdy žádnou jistotu a nic netrvá věčně. Umírají, aspoň někteří. Všichni ne. Bez Anny byste byl pravděpodobně dost dlouho nešťastný, ale jestli se podobáte jiným Angličanům, které jsem poznal, nezáleží vám příliš na tom, abyste byl šťastný. Pokud jde o to, co cítíte, že byste udělat měl, to je zas něco jiného.“ Richard chvíli vyčkával. „To je všechno?“ zeptal se. „Zhruba ano, možná že vám to zní divně, dát přednost zásadě před lidskou bytostí, ale v tomto případě jste tou lidskou bytostí vy sám, takže je to v pořádku.“

	„A co Anna? Nedal byste své zásadě přednost i před ní?“

	„Snad ano. Jak byste na ni hleděl za pár týdnů, kdybyste jí jako lidské bytosti byl obětoval své zásady? A kdyby vám někdo začal vykládat – musel by to být někdo jako vy –, že už jste se stejně zkompromitoval, když jste s ní spal a věděl přitom, že píše mizernou poezii, vyřiďte jim ode mne, že nikdo není dokonalý, ano?“

	Než se rozloučili, měl Richard ještě čas zeptat se Kotolynova, co pohledává v Londýně.

	„Povím vám to. Přijel můj americký nakladatel. Jmenuje se Clint Kautski, věřil byste tomu? Chápete, že se vedle něho cítím ohromně americky. Milý Clint má báječnou ženu. Nikoli, Richarde, nikoli, plukovník Tomski se zase rozjíždí, to je všechno. Paní Cottleové Londýn nesedí, nic jiného za tím nevězí. S tím ostatním jsem skoncoval. Sbohem a hodně štěstí. Až se příště sejdeme, povíte mi, co ještě nevím o kriketu.“

	Richard odcházel z hotelu v rozpoložení příliš rozhodném a jistém, aby se to dalo nazvat odhodláním. Dospěl k závěru, že odmítne podepsat Anninu petici, a udělá to zcela jednoznačně, bez diplomatických vytáček, jak mu po obědě navrhoval Crispin. Ten k jeho rozhodnutí vlastně zásadní měrou přispěl, když mu shrnul stávající možnosti. Anebo že by k němu byl dospěl už dřív, mnohem dřív, tak daleko v minulosti, kam už ani nedohlédne, v jisté fázi, kdy byly určeny odpovědi, ještě než vyvstaly otázky?

	Takovými úvahami se Richard příliš často nezaobíral a brzy od nich upustil i tentokrát. Trochu ho zaráželo, že netrpí hlubokým smutkem, že nepropadá zoufalství nad hrozící ztrátou Anny, anebo pokud by to nedošlo tak daleko, nad bolestnou škodou, kterou to napáchá na vztahu mezi nimi, a že ho to výrazněji nermoutí ani z prostého sobectví, nýbrž setrvává u mírné, téměř nevnímané melancholie, která ho obvykle provázela. Proč ne? Byl přesvědčen, že zná odpověď – ještě mu to nedošlo. Vybavil si jistou událost z klukovských let, kdy mu otec sdělil, že nakonec přece jen nebude možné, aby jel na letní prázdninový tábor, na který se moc těšil, a jak dokázal ještě dobrou hodinu potom prohlašovat, že je to jedno a že to chápe. A také si vzpomněl, jak mu jednou v pozdějších letech vyprávěla tetička, že nebožtíku jeho strýčkovi řekli jednou v nemocnici něco velmi nepříznivého a on na to zareagoval až na druhý den. Richard si myslel, že už na to zapomněl.

	Nepříjemnosti z jiného zdroje se mu bohatě nabízely, jen co dospěl na dohled od domova. Uvnitř vládlo ticho, nebo ne?

	Ne, nevládlo, zprvu ne tak docela a za chviličku už o tom nemohlo být pochyb, když nahoře z patra zazněly ženské hlasy v rozepři: jeden z nich určitě Cordeliin a druhý byl známý, ale jméno se Richardovi hned nevybavilo. Doplnil si je však vzápětí, když se na schodišti ukázal pár hbitých ženských nohou a rychle odhalil jako jejich vlastníka Pat Dobbsovou. Nesla podnos se špinavým nádobím. V stejném bryskním tempu a aniž dala najevo, že Richarda zaznamenala, ačkoli tam stál dobře viditelný, zanesla podnos do kuchyně, odkud se brzy ozvalo středně hlasité prásknuti, patrně jak své břímě odložila. Když tam za ní Richard přišel, odhazovala zbytky a umývala usazeniny se značnou razancí a cílevědomostí. Ačkoli ze sebe při vstupu vypravil jisté vhodné hlasité zvuky a pozdravil ji jménem, neoplatila mu než kratičkým pohledem směrem do čtverečního prostoru, který právě zaujímal.

	Jakoby inspirován názorným příkladem, který se mu vynořil ve vzpomínkách, přikročil k ní, začal jí říkat vlídné věty jako: „Ale, ale, copak vás trápí, drahoušku?“ a „Snad nebude tak zle?“ a účastně ji objal kolem ramenou. Pat s ochotou, která v něm hned oživila pocit, že je největší mizera pod sluncem, jaký ho už den dva provázel, ustala ve svém demonstrativním počínání, sklopila hlavu a prudce zamžikala. V ramenou se trochu uvolnila.

	„Stalo se něco?“ zeptal se znovu.

	S hlavou stále odvrácenou zodpověděla jeho otázku beze zbytku jinou:

	„Co si ta ženská o sobě myslí?“

	„Ach, to by bylo něco, že, kdybychom věděli, co si Cordelia o sobě myslí. A co se vlastně –“

	„Dneska jsem tady naposledy, to si pište, stačí, co vyvádí jindy, nevím, proč sem chodím, Harry říká, že je to hotové šílenství, zve mě, aby měla koho komandovat, a co já z toho mám, a jestli prý bych nebyla od té andělské lásky a nestavila se tady a neudělala nějaký lehký oběd…“ Poslední souvětí začalo jako pokus o imitaci Cordeliina způsobu vyjadřování, který však brzy vyzněl do ztracena vlivem taktu nebo únavy. „A pak to šlo dál, jestli jsem to musela takhle přímo utopit v másle, a proč mně to tak dlouho trvá, a není divu, že je jídlo pak studené jak led, a kde je pepř, a ten tam celou tu dobu měla, což teda byl už vrchol, a co mě to napadlo vzít tenhle tác, když tam je plno hezčích…“

	„Nechte toho a pojďte se posadit.“

	„Přece se snad dá čekat, že za daných okolností projevím trocha ohleduplnosti –“

	„Já to pak uklidím. Myslím, že byste se potřebovala napít.“ Richardovi se častěji stávalo, že takovouto radu vyslechl, než udílel, ale doufal, že zvolil přijatelnou formulaci. Vypadalo to tak. Pat si od něho vzala džin s tonikem a posadila se s ním v obývacím pokoji. Richard z ní měl ten dojem, že se dala trochu uchlácholit, ale projevovalo se to jen v určitých partiích.

	„Předpokládal byste, že se jí trochou ochoty zavděčíte, ale v ní vzbudíte jen a jen rozhořčení,“ vykládala Pat, která sama stále ještě do jisté míry podléhala posledně zmíněnému rozpoložení. „Což v jejím případě znamená rozhořčení vůči každému, Kdo je natolik nemoudrý, že se jí připlete do cesty.“ Richard si vzpomněl, že to není tak dlouho, co se obořil na Pat právé proto, že se na něho rozhořčila, jak zachází s Cordelií, o jejímž hrozném a oprávněném rozčilení mluvila s pochopením. Měl však dost rozumu, aby do ní i nadále hučel jen projevy soucitu a povzbuzení.

	Možná že něco z onoho předchozího rozhovoru táhlo hlavou i Pat. Upila a řekla: „Nakonec jste se tedy vrátil, že? Anebo ne?“

	V těchto pár slovech jako by se nabízelo bohatství možných významů i odpovědí. Richard řekl: „Neumím ani vyjádřit, jak jsem vám zavázán, že jste tu držela stráž. Je mi líto, že jste se setkala s takovým –“

	„Ne, já myslela, jestli jste se jako vrátil, jak jste Cordelii opustil. Jestli o tom ovšem necncete mluvit, plně to chápu…“

	„Ne, ochotně vám to povím, jestli myslíte, že to snesete. Všechno je ještě ve hvězdách, ale ať to nakonec dopadne jak chce, neumím si představit, že bychom spolu dál žili jako manželé. Ať už se stane nebo nestane cokoli.“

	„Mhm,“ řekla na to Pat a vážně pokývala hlavou. Potom se jakoby s oživeným zájmem zeptala: „A co jiného se může stát nebo nestát?“

	„No, víte… Anna, ta ruská dívka… tam vyvstaly jisté problémy nebo co nevidět vyvstanou, mírně řečeno. Týká se to, jestli si vzpomínáte, její poezie. Kristepane, vždyť to dnes už jednou přišlo na přetřes, já jsem tak –“

	„Nezlobte se na mne, Richarde, že jsem o tom předtím tak mluvila, bylo to v rozčilení.“

	„Nic se nestalo, byli jsme všichni trochu vyvedeni z míry. Ale jak jsme o tom mluvili napoprvé, tehdy jak jsme se srazili tady na schodech, tak jsem před vámi vyjádřil přesvědčení, že Annina poezie není dobrá a že tím vzniká velmi závažný problém. Pamatujete?“

	„Mhm,“ zaznělo tentokrát s odstupem.

	„No a mezitím je tu ten dokument, který bych měl podepsat, kde se tvrdí, že píše vynikající verše, a s takovým tvrzením se prostě s dobrým svědomím nemohu ztotožnit.“

	„O jaký dokument jde? Ale ano, myslím, že jsem o tom někde něco četla. Problém tedy spočívá v tom, že byste oficiálně prohlásil, že považujete její básně za vynikající, zatímco se vám ve skutečnosti zdají hrozné, a proto se vám to prohlásit nechce. Rozumím tomu dobře?“

	„Ano, a proto jsem se rozhodl, že to neudělám.“

	„A tento postoj bude Anna/?/ Anna považovat za morální facku a podkopávání její sebeúcty atakdále. Bude to pro ni tak vážné, že by se s vámi kvůli tomu rozešla?“

	Pat to stále pronášela s odstupem, možná že se snažila o přísně objektivní pohled. Richard usoudil, že je to patřičná metoda, i když by byl uvítal trochu smířlivější přístup, jaký se u ní projevoval krátce předtím. S touto podporou by možná jeho vlastní postoj nevypadal tak umíněný. „Dost možná,“ odpověděl na její otázku, „já nevím. V každém případě bude dál psát mizerné verše.“

	„Podle vašeho názoru.“

	„Ovšemže podle mého názoru, jak jinak? Ale není to, jako bych vyjádřil názor na pár pantofli, jde o pravdu, tak jak se mi jeví.“

	„Ach ano, a pokud byste jednal v rozporu s ní, byl byste, co by se vlastně stalo?“

	„Zradil bych svou profesionální čest. Jako kdyby lékař porušil Hippokratovu přísahu. Promiňte, že to musím vyjádřit takhle.“

	„Není třeba se omlouvat, pokud je to skutečně tak. Ale mezi námi, Richarde, ta vaše profesionální čest je trochu rozkolísaná, není-liž pravda? Chci říct, že vás neodradila od toho, abyste se s tou holkou vyspal – netvrdím, že vás odradit měla nebo i mohla, ale neodradila. A to se stalo, dokud to všechno bylo jaksi pod pokličkou, jen mezi vámi dvěma a tím, koho jste si přál zasvětit. A když to teď vypadá, že věci vyjdou veřejně najevo, začnete najednou vést vznešené řeči o svém profesionálním postavení a integritě a bůhví o čem ještě.“

	„Uvědomuji si, že se to tak může jevit. Neumím si představit, co jiného bych mohl za daných okolností udělat.“

	Pat se ve svém vystupování teď hodně vzdálila chladnému odstupu a pouze vybraní jedinci by je byli označili za objektivní. „A to já zase umím,“ pronesla takovým způsobem, že se Richard jen divil, jak se mu její trošku našpulený dolní ret mohl kdy docela líbit. „Ať už si o Annině poezii myslíte cokoli, je to jen váš názor, názor odborníka, velmi vzdělaného a tak podobně, ale přece pouhý názor. A milujete Annu natolik, nebo se vám líbí či co, jak si přejete, že jste hotov s ní odejít a dohnat svou manželku k nervovému zhroucení, a vyrovnáte se s rozpadem svého manželství, ale nemilujete ji či co natolik, abyste svůj názor veřejně neventiloval.“

	„Abych se neuchýlil ke lži,“ řekl Richard.

	„A to by u vás bylo poprvé v životě? Opravdu? Nene, vy jenom nechcete říct určitou lež – no prosím – v určité době a za určitých okolností. A kdyby to bylo ještě desetkrát důležitější, než tvrdíte, jak by vám mohlo být zatěžko to pominout kvůli někomu, koho milujete? jakže to bylo? Litujete, že jste to takhle vyjádřil?“

	Richarda napadlo, jestli by neměl Pat odpovědět, že bez ohledu na to, jak ho Pat teď ve srovnání s minulostí posuzuje, je v této chvíli stále ještě manželem ženy, která, o tom není sporu, se k ní krátce předtím zachovala s neomluvitelnou hrubostí. Samozřejmě že o tom uvažoval asi stejně vážně, jako že by se vznesl do povětří.

	Mezitím Pat předvedla zdařilou pantomimu tím, že se důkladně rozhlédla po Cordeliině luxusně vybaveném salonu a pak si kriticky změřila jeho. Nato prohlásila: „Přichází to báječné vhod. Elegantní řešení. Pobavili jsme se, až nám trochu ujela půda pod nohama, dostali jsme vítr a teď jako na zavolanou přichází prudký záchvat profesionální integrity. Bude to dlouhá a těžká práce, abyste dobyl ztracené pozice u dámy nahoře, a některé už nikdy neobsadíte. Ale za nějakou tu námahu to přece stojí, Richarde, což?“
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	„Myslím, že by ses tu měl co nejdřív objevit,“ říkala Freddie do telefonu. Mluvila s nezvyklou naléhavostí.

	„Ale vždyť ti povídám, že se mám sejít s Crispinem v půl dvanácté. Je tam?“

	„Momentálně ne. Ale stejně sem koukej přijet hned teď. Jde o Annu.“

	„Propánaboha,“ odpověděl Richard do telefonu ve své pracovně. „Ta k vám má přijít v půl dvanácté také, ale –“

	„Ukázala se tu, je to asi dvacet minut. Teď leží.“

	„Cože? A proč, co je jí? Udělalo se jí špatně?“

	„Nevím. Nemocná myslím nebude. Ale něco s ní je. Uvidíš.“

	Richard měl za sebou neklidnou noc, neklidnou nejen vinou vlastních myšlenek a pocitů, ale i vnějšími vlivy. Dveře poblíž i opodál se rozlétávaly a poté opět zavíraly s prudkostí, která se těsně blížila prásknutí, anebo zcela neslyšně, pokud se zavřely vůbec. Jedno dobře slyšitelné zavření, včetně zřetelného klapnutí, zaznělo dvakrát směrem od jeho sprchy, kde si Cordelia někdy, ale rozhodně ne pokaždé, myla vlasy. Přirozeně se párkrát sešlo a vystoupilo po schodech, a z kuchyně se ozvaly dvakrát příslušné zvuky, oddělené nepochopitelnou půlhodinovou pauzou. Jednou pod ním řadu minut dunivým hlasem promlouval nějaký netvor nebo zlý obr, při bližším zkoumání hlasatel nočních zpráv. Některé zvuky zůstaly blíže neurčeny, jako třesknutí malorážní zbraně, táhlé zaúpěni anorganického původu, upomínající na zamykaná vrata nebo točnu v železničním depu, méně zřetelné zvuky, které vyvolaly v Richardovi představu, jako by se mohutný ochromený tvor zvolna a bolestne vlekl chodbou za dveřmi jeho ložnice. Brzy nato se přiblížily lidské kroky, za jeho zavřenými dveřmi se na chvíli zastavily, načež se vzdálily. Po tom všem se necítil zrovna v nejlepší formě, když se chystal na schůzku v Dóme, ještě než to Freddie urychlila svým telefonátem.

	Cestou tam strávil krátký, ale změřitelný čas úvahami, zdali opravdu slyšel v jejím hlase vyčítavý tón anebo mu tam špatné svědomí promítlo jeho imitaci, a odpovídající čas si pak sám lál, proč se oddává tak sobeckému fantazírování. Fantazírování sem, fantazírování tam, Freddie se při setkání netvářila nejvlídněji. Měla vlasy na temeni vyčesané do neuvěřitelna a na sobě hluboce dekoltovanou vínově červenou, něčím drahým lemovanou sametovou toaletu, která v něm na první pohled vzbudila dojem, jako by se dáma chystala na maškarní bál, ale krom jiného i vzhledem k denní době – vždyť bylo teprve dopoledne – usoudil, že v tom se asi mýlí. Na zápěstí, zaneseném šperky, měla však nejmenší hodinky, jaké kdy viděl. Zavedla ho do „jistého“ pokoje, kde byl už posledně, tam, kde stál Crispinův psací stůl.

	„To děvče je v divném stavu,“ řekla mu. „Docela mi dělá starosti. Nevypadá, jako by noc strávila doma v posteli.“

	„A kde? Myslím jako kde je v tom divném stavu?“

	„Tady vedle v obýváku. Když jsem tam před chviličkou nakoukla, ležela natažená na gauči, oči měla zavřené, ale nespí myslím.“

	Už v té chvíli mu přišlo zatěžko ubránit se domnění, že nervozita, kterou je na Freddii znát, pramení ze starosti o Annu a z lítosti, že jí neumí pomoci. Richard by byl u Freddie normálně smysl pro podobné obyčejnosti nečekal. S takovými lidmi se teď setkával vzácně, ačkoli v dřívějším životě jich kolem něho bývalo plno.

	„Můžu v tom něco udělat?“ zeptal se.

	„Můžeš si s ní promluvit. Když sem přišla, chtěla Sandy.“

	„Sandy? Ale…“

	„Zřejmě si myslela, že tu bydlí Řekla jsem jí, že je pořád ještě v Toskánsku.“

	„Podle toho sis s ní dost popovídala. V jaké řeči probíhal ten rozhovor?“

	„Anna už umí hezkých pár slov anglicky a má takovou knížečku konverzačních frázi. Ale nedokázala mi povědět, proč hledá Sandy.“ Freddie dala svým výrazem najevo značné pochybnosti, že by se po Sandy mohl někdo shánět z nevinných důvodů. „Anebo možná nechtěla.“

	„Pokoušela se ti vysvětlit, co se přihodilo?“

	„Myslím, že nechtěla nic vysvětlovat, aspoň mně ne. Našla jsem v té konverzační příručce obrat, jestli se necítí dobře nebo jestli není nemocná, ale ona jen zavrtěla hlavou.“

	Než Freddie domluvila, vešla Anna. Richardova židle stála v takovém úhlu ke dveřím, že ji zahlédl chviličku předtím než ona jeho, a na dost dlouho, aby si uvědomil, že skutečně vypadá nemocně, nebo přinejmenším vyčerpané, a že je bledá. Potom ho ale spatřila, usmála se a hned vypadala líp, ačkoli úplně v pořádku také ne. Být to jindy, třeba by si byl uvědomil, že se oblékla v přímém protikladu k Freddii, s náznakem mužského stylu v tmavém, vysoko upjatém saku, které mohlo docela dobře pocházet z blešího trhu poblíž domu profesora Léona.

	„Zaslechla jsem tvůj hlas,“ pronesla rusky, jak k sobě vztáhli ruce. Freddie vedle nich poznamenala něco o kávě, a než se rozkoukali, byla pryč. Jak odcházela, zavřela za sebou dveře.

	„Není mi moc dobře,“ řekla Anna. „Nemohli bychom jít někam na vzduch?“

	„Právě jsem ti to chtěl navrhnout.“

	„Ale nejdřív budu asi zvracet. Kam bych měla jít?“

	Jak konstatování, tak dotaz vyvedly Richarda z míry. Naštěstí se podařilo Freddii brzy znovu přivolat, a ta pak Annu odvedla. Richard si uvědomoval, že vedle politování a starosti o ni se ho zmocňuje i jisté rozladění. Vystopoval je až k pocitu, že takhle odkráčet někam se vyzvracet, v tom je něco vědomě ruského, nebo aspoň v nezastřeném oznámení zmíněného úmyslu. Když o tom dále přemýšlel a nenapadalo ho, co jiného mohla v takové situaci udělat, řekl si, že jeho prvotní reakce byla přesně z těch, jakých se musí krom řady jiných co nejrychleji zbavit.

	Když se Anna znovu objevila, vypadala mnohem lépe a voněla jako nepříliš vzdálený borový háj. Richard ji odvedl z domu a kolem záhonu s kořením, kde jen včera seděl a přemýšlel o svém životě a o ní. Za stromy a nedorostlými keři přišli k zídce ve tvaru L. Podél ní rostly nebo se vzhůru pnuly výhonky všelijaké zeleniny, ale v rohu bylo i cosi jako lavice, kde se dva lidé mohli bez většího nepohodlí usadit. Dům odsud nebylo vidět. Richard se připravoval na nezbytné upozornění, v čem se tohle podobá či nepodobá tomu či onomu v Rusku, než si vyčinil za scestné myšlenky. V daném případě se mu pak nabídla pouze neúhybně těžkopádná, skoro britsky laděná poznámka, která ho upozorňovala na zde vládnoucí klid a ticho.

	Obojí, tedy klid a ticho, brzy vezmou za své, tušil Richard. Seznal, že by snad uměl i do detailů vytušit, co bude následovat. Vzal Annu za ruku.

	„Bojím se, že jsem toho včera dost vypila,“ řekla.

	„Bylas někde na večírku?“ Vyznělo to, jako by si chtěl dělat legraci.

	„Ne, byla jsem sama. Nezavolala jsem ti, protože jsem se bála cokoli říct, abych ti nezpůsobila nesnáze nebo nezhoršila situaci víc, než je nutné. To byl jeden důvod.“

	„Ani já jsem ti nezavolal,“ řekl Richard, a jelikož ho přitom nenapadal ani jediný důvod, proč tak neučinil, byl rád, když překotně mluvila dál:

	„Nebyl bys mne zastihl. Prochodila jsem celé hodiny, pak jsem se posadila u řeky a vypila dost vodky z láhve, kterou mi sehnal Hamparzoumian, a pak mě tam našel ten policajt. Asi mě nesebral, protože jsem se probudila ve svém pokoji v posteli, a to bylo ve čtyři hodiny ráno. Nemohla jsem usnout, tak jsem se šla projet vaším metrem a tam jsem usnula a potom ještě v takovém jako parku. Potom jsem šla sem, protože jsem věděla, že tu později budeš.“

	Ano, kocovinu měla pravou a nefalšovanou, ale byl to jen druhotný symptom, jak Freddie zřejmě vytušila. Richard naslouchal hmyzímu bzukotu a vyčkával.

	„Freddie je moc hodná,“ řekla Anna, jako by sledovala jeho myšlenky.

	Richard neměl nic proti tomu, aby toto téma spolu jednou prodebatovali, teď však pouze poznamenal: „Řekla mi, že jsi chtěla mluvit se Sandy. Nevěděl jsem ani, že se znáte.“

	„Viděla jsem ji jen jednou a nepřipadala mi moc sympatická. Ano, to byla ode mne hloupost. Když jsem se po ní ptala, tak už jsem vlastně o to setkání ani nestála.“

	„Ale cos jí původně chtěla?“

	„Napadlo mne, že by mi třeba sehnala drogy. Vypadala –“

	„Cože tě napadlo?“

	„Povídám ti, že to byla hloupost. Honilo se mi hlavou plno hloupých nápadů.“

	„Doufám, že jsi tenhle zahnala nadobro.“

	Malá jasné žlutá vosa, která bzučela kousek stranou, se v střemhlavém letu přiblížila. Anna po ní máchla rukou a řekla: „Šlo o mé verše.“

	„Ano, myslel jsem si to.“

	„Je mi líto, že se ti nelíbí. Takový z toho mám pocit – je mi to líto. Jsem zklamaná. Smutná. Nehněvám se na tebe, nezahořkla jsem, nestěžuji si, a ze všeho nejmíň bych ti chtěla ublížit.“ A nic z toho, co v příštích minutách řekla, to nepopíralo. „Rozumíš mi?“

	„Ano.“

	„Když jsme se spolu poprvé milovali, dala jsem ti pak knížku svých básní, novou, kterou jsi ještě neviděl. Nikdy jsi mi k nim nic neřekl. Přečetl sis z toho něco?“

	„Ano.“ Měl ještě v živé paměti, jak tou sbírkou zalistoval hned na chodníku před Léonovým domem a od té chvíle se jí ani nedotkl.

	„Líbily se ti některé básničky?“

	„Ne.“

	„Ne, no a proto jsem o tom začala přemýšlet, chápeš, když jsem poznala, že mi k tomu nic neřekneš, přestože jsem ti je dala v ten den. Psát verše je pro mne stejně důležité jako pro tebe tvá věda. Vědec si necení básnířky, ale Anna miluje Richarda. Co si tedy Anna počne? Přestane Richarda milovat? Ne. Zabije se? Ne. Tak přestane být básnířkou.“

	„Ale to je vyloučeno.“

	„Není. Přestala jsem včera večer. Poprosila jsem profesora Léona, aby mi půjčil popelnici, a v té jsem spálila všechny básně, všechny nově napsané, které ještě nejsou vytištěné ani vydané. Nemůžu zařídit, aby se některé ještě neobjevily na veřejnosti, ale další nebudou.“

	Takový vývoj události Richard nepředvídal. Zděsil se víc než nad jakoukoli jinou eventualitou, o které do té chvíle uvažoval. Nikdo nemá právo básnika umlčet, ať je jaký je. I špatná poezie musí existovat, když pro nic jiného tak jako kontrast k dobré poezii, aby ve srovnání s ní dobří básníci víc zazářili. Tento důvod teď však nemohl uvést. „Nezapomínej, že máš povinnost vůči své vlasti,“ řekl. „V Rusku je básník vždycky víc než pouhý básník. Je mluvčím lidu, mluvčím všech těch, kteří sami za sebe promlouvat nemohou. Nesmíš toho nechat.“

	„Už se stalo, Richarde.“

	„Nedopustím to.“

	„Spálila jsem také rukopisy básní, které jsem četla ten večer u vás v ústavu, pamatuješ. Ty, co se ti tak líbily, jak jsi říkal. Nový styl jsi říkal. Že tě dojaly k slzám, jsi říkal. Nevím, cos tím myslel.“ Poprvé a naposledy se jí zlomil hlas. „Ale ať jsi tím myslel cokoli, jsou pryč. Slova odvál lhostejný vítr,“ dodala, neblaze tak dosvědčujíc, co je za básnířku.

	„Ty ale ve skutečnosti nejsou ztracené. Jsou všechny na pásku. Každé takové čtení se automaticky natáčí. Chci říct, že se to nemusí ani zvlášť zařizovat. Zpravidla se pro začátek vytiskne šest kopií. Pokaždé s jistým zpožděním. Ale ty básně nezanikly, Anno, tím si můžeš být jista.“

	„Aha.“ jako by v tom zaznělo zklamání.

	„Nemohlas to vědět, ale dopadne to tak, jak říkám. A teď ti povím, co musíš udělat, jakmile ti je pošlou ke korektuře.“

	„Ale prosím pěkně, jak je to možné? Nedala jsem nikomu žádný psaný text. Váš profesor Hallett mne požádal o ukázku, ale jak se toho tolik dělo, zapomněla jsem mu ji poslat.“

	„Přepisovačky to napíší z odposlechu, jsou v tom velmi zručné a tys vyslovovala zřetelně. Tvá slova jsou v bezpečí, miláčku. Udělej v tom korektury, jaké chceš, ale pospěš si s tím a dej mi ten text co nejdřív.“

	„Nač ten spěch?“

	Richard na ni pohlédl a pak odvrátil hlavu a zhluboka se nadechl. „Podívej. Když se mě na to takhle zeptáš, tak vlastně nevím. Až na to, že stejné jako Tristram Hallett jsem profesor. A doufám, že literární vědec. Za ta léta své odborné působnosti jsem si zvykl číst básně vytištěné na papíře vlastníma očima, spíš než aby mi je někdo recitoval. Takovým způsobem jsem se naučil básně dešifrovat a posuzovat. A proto jsem vyčkával, až si budu moci přečíst ty básně, cos tenkrát večer recitovala, než ti s konečnou platností… Ale teď se stalo něco příliš důležitého, a já jsem si dostaiečně jist. Co je koneckonců všechna odborná průprava? Jenom návod. Berlička. Takže.“ Naklonil se k Anně a pak se opřel dozadu. „Podle mého mínění jsou tyto básně vynikající, srovnatelné s kteroukoli poezií naší doby. Utkvěly ve mně od té chvíle, co jsem je slyšel. Ať už v budoucnu napíšeš nebo nenapíšeš cokoli, jsi dobrá básnířka. Pošli mi kopie co nejdřív, lásko moje, protože si je chci přečíst a seznámit se s nimi.“ Teprve teď ji vzal za ruku.

	Upřeně na něho hleděla. „Neříkal bys…“ pronesla s obavami.

	„Ne, neříkal. Neřekl bych ti to, kdybych o tom nebyl přesvědčen. Jak dobře víš.“

	S rukou v jeho mlčky přikývla. Nic víc.

	„Je půl dvanácté,“ řekl Richard.

	„Děkuji ti, že jsi mne zbavil strachu. Pokud jsi získal dojem, že jsem se ti v posledních dnech vyhýbala, bylo to také z toho důvodu, že jsem se bála, abys mi neřekl, že jsem špatná básnířka a vždycky budu, ať dělám co dělám, jako duše mířící do pekel. Teď jsi mne osvobodil. Nevím, co jiného ti k tomu říct.“

	„Tak nic neříkej a líbej mě.“

	„Jen bych si docela dala sklenku šampaňského,“ řekla a naklonila se k němu.

	V tom případě jsme na správném místě, pomyslel si, když se vraceli prosluněnou zahradou. Crispin, vždy přesný, na ně čekal v pokoji s knihovnami, kde se s Annou seznámil.

	„Richard mi řekl, že jsem dobrá básnířka,“ sdělila mu rozzářeně anglicky.

	„I to se podívejme,“ odpověděl jí na to Crispin ztěžka. Poslední dobou trochu přibral a nepojmenovatelný fialový květ v knoflíkové dírce, jenž ho zdobil, se Richardovi jevil jako symbol různorodosti přítelova života a zájmů. Poté se vzchopil, aby vyjádřil své potěšení nad tou novinou. „Výborně! Skvěle! Tak je to správné!“ Dodal několik slov v němčině, objal Annu a zacloumal Richardovi rukou. „Však bylo načase… Takže ke krizi nedochází. Vlastně je to důvod k malé oslavě.“

	Richard se na něho usmál. „Anna se zmínila o sklence šampaňského. Nevím, jestli by její angličtina stačila na to, aby si o ni řekla sama.“

	„Dobry nápad.“ Crispin stiskl nějaký zvonek a podíval se na hodinky. „Prozatím. A teď bychom snad mohli zaskočit vedle a dokončit formality, co ty na to? Co můžeš udělat dnes, atakdále. Podškrábneš tu petici a já ji nafaxuju Quentinovi.“

	„Aha. No dobrá. Ano.“

	„Myslím, že nemusíme zatěžovat Annu detaily.“ Při vyslovení Annina jména se na ni radostně usmál a zamával jí. „Anebo bys chtěl, aby to viděla?“

	„Povím jí o tom později.“

	„Něco bys jí měl povědět hned teď. Udělal bych to sám, ale nepředpokládám, že by na to její angličtina stačila.“

	Ozvalo se zaklepání a vešel lokaj Enrique. Na rozdíl od ostatních sloužících, s nimiž se Richard poslední dobou setkával, nebyl nastrojený jako fotbalista ani televizní producent, ale spíš jako lokaj. Zatímco mu Crispin udílel příkazy, Richard informoval Annu. V té půlminutě nebo tak, co jim s Crispinem trvalo, než přešli do vedlejšího pokoje, měl čas zamyslet se nad tím, jak plynně a na solidní úrovni dialogu druhořadého filmu lhal Anně v zahradě. Uvědomil si také, že tím byla podstatně méně ohromena, než počítal, a to byla první nevraživost, co si o ní osobně kdy pomyslel, na rozdíl od její poezie. Celkově ale cítil jistou úlevu, takovou, jaká mu připomněla pocity, s nimiž v minulosti přijímal zprávy, že nedostal to a to stipendium nebo místo.

	„A je to,“ řekl Crispin za další půlminutu. „Ani to nebolelo, viď?“ Dělal něco u faxu.

	Richard neodpověděl.

	„Napadlo mě, co takhle oběd ve čtyřech u Boulestina – můžeme se přitom domluvit ohledně arcibiskupa atakdále. Nebude ti vadit doufám, když s sebou vezmu Freddii? Zapíšeš se jí hluboko do srdce, až se seznámí s tvým přihlášením k víře a domyslí si některé pravděpodobné důsledky – nebo až s mou pomocí docení, jaké změny to vnese do tvého života. A do života některých jiných lidí.“

	O Cordelii se však přímo nezmínil, a bez použití řeči mu předem potvrdil, že ať už Richarda dovedlo k takovému rozhodnutí cokoli, jemu do toho nic není a nikdy nebude. I tohle přinášelo Richardovi úlevu, a to do té míry, že bylo těžké pochopit, proč ho přitom lehce mrazí v zádech.
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	Richard dojel s TBD před dům, který by byl stále ještě označil jako svůj, a zaparkoval ho tam, kde obvykle. Otevřel si a šel přímo do obývacího pokoje, Cordeliina obývacího pokoje, dnes tím víc jejího, že ji obsahoval. Neseděla však tam, co mívala ve zvyku, ale na židli se zadním opěradlem téměř přímo proti dveřím, takže od prahu viděl jen kousek bílého rukávu, zlatý záblesk z nějakého toho náramku a tříčtvrteční pozadí, pozůstávající většinou z plavé hlavy, která se nehýbala. Jak ji obcházel, aby ji měl zepředu, všiml si, že na naleštěném stolku pod oknem je rozložená a započatá nová skládačka, zřejmě s nějakým starodávným bukolickým výjevem. Nikde ale šachovnice s figurkami ani křížovka. Pro ty jí zřejmě odjakživa chybělo to pravé nefalšované zaujetí.

	Posadil se rázně čelem k ní. Na pohled měl před sebou v podstatě to, co jindy, košili, nebo jak by tomu v tomto teplém dni říkala, výraz, s jakým se u ní už párkrát setkal, když nevěděla, že ji pozoruje, lehce pesimistický, ale spíš apatický než zamyšlený, ústa, která co nevidět zůstanou otevřená.

	„Nazdar, Cordelie.“

	„Nazdar, drahoušku.“ Hlas jí zněl normálně, byl vyrovnanější než pohled. Žádné nervové zhroucení asi nebude na programu.

	„Velice nerad ti přicházím sdělit, že není v mých silách nadále –“

	„Proboha té prosím, nebudeme přece oba chodit kolem horké kaše, vyklop, co máš na srdci, Richarde, já vím, že bychom s tím byli hotovi dřív, kdybych to řekla za tebe, ale nenechám tě z toho tak lehce vyklouznout, řekni si to sám.“

	„To je správné, jinak bych to ani nechtěl. Ne – situace dospěla tak daleko, že –“

	„No ovšem, typický hnusný zapšklý pan profesor na schůzi nějakého toho vašeho univerzitního výboru. Pro Boha živého, vyjádři se stručnými slovy.“

	„Odcházím od tebe. Obávám se, že takhle to není –“

	„Přece si nepředstavuješ, že jsem to neočekávala? Že jsem se na to nepřipravovala?“

	„O to nejde. Nebylo by ode mne slušné, abych nepřišel a nepokusil se –“

	„Tak ono by to od tebe nebylo slušné. Porušil bys vaiseyovský morální kodex, kdyby ses beze slova vytratil a běžel za tou ruskou holkou jako předtím, jenomže tentokrát se už nevrátil. Musím se smát, když si vzpomenu, jak velice jsem se s ní chtěla seznámit a prohlédnout si ji a teď už o to vůbec nestojím. Stejně vím, jaká je. Patří do tvé kategorie, zatímco já ne.“ Cordelia na něho upřené zírala. Věděl, že tou „jeho kategorií“ naráží na nízký společenský původ, a viděl, že je jí jasné, že je to jasné jemu. V minulosti před ním nikdy svůj nadřazený společenský původ nezdůrazňovala, a že to teď dál nerozváděla, bylo z její strany jisté vítězství. Sám k tomu neměl co říct.

	„Předpokládám, že té tvůj nový život bude těšit,“ mluvila dál. „V některých směrech ovšem nebude tak příjemný jako tvůj dosavadní život, to víš. Předně nebudeš mít k dispozici tolik peněz. Přesněji řečeno nebudeš mít k dispozici vůbec žádné peníze, pokud bude v mé moci tomu zamezit. Ani další věci. Ale jedno bych chtěla zdůraznit, drahoušku. Tobě osobně neublížím, ani tvé ruské holce. Taková já nejsem. A teď už ti jenom popřeju všechno nejhorší. Sbohem, Richarde.“

	„Cordelie, nemůžeme se přece takhle rozejít, aniž –“

	„Ale ano, můžeme, drahoušku. Přesně takhle se můžeme rozejít, a také se tak rozejdeme. Chceš ode mne na rozloučenou ještě jednu krásnou dramatickou velescénu, abys mohl pociťovat hlubokou lítost a skoro ti to zlomilo srdce, leč neotřáslo to tvým odhodláním, protože dlužíš různé věci téhle osobě a támhleté, a já abych už toho měla dost a zuřila a vyčítala ti pámbuví co, ale toho se ode mne nedočkáš, jasný? Scéna nebude. Nic nebude. A teď mne laskavě omluv, musím si leccos zařídit.“

	Vstala, jako by ji instrumentářka zavolala k zubařovi na křeslo, a odešla. Richard zůstal ještě chvíli sedět, myslel na ty modré oči, do kterých se už víckrát zpříma nepodívá, a na to tělo, které si teď nevybavoval jinak než jako technický nákres, a sám pak odešel z pokoje, ale bez Cordeliiny cílevědomosti. V pracovně zaregistroval existenci knih, papírů, záznamů. Brzy bude muset zvládnout úkol všechny tyhle věci přestěhovat, ale ne teď hned. A k tomu šaty a další. Nahoře hodil pár věcí do příruční kabely, sešel stejně volným krokem ze schodů a zamířil k svému vozu, kde proseděl další neužitečnou chvíli. Poté se vzchopil a jel poměrně volnými ulicemi k hotelu Cedrový dvůr, kde někdy v šerém dávnověku popíjel se superintendentem Ippolitovem. Tentokrát si dal jedinou opuštěnou skleničku, nad kterou seděl jen po tu dobu, než dospěl k rozhodnutí, že truchlení nad rozpadem svého manželství může ještě trochu odložit, stejně jako přemístění své knihovny. Také si z toho hotelu zatelefonoval, aby sdělil Anně, že se stalo, kvůli čemu jel domů, a tohle trvalo trochu déle. Stejně ale se poměrně zakrátko vrátil k svému TBD, který zanechal tentokrát mezi rovnými parkovacími čárami.

	Poblíž vozu spíše než vedle něho postával muž, jehož v životě neviděl, čemuž se velmi podivil. Podobně jako Ippolitov to byl policista, avšak na rozdíl od něho uniformovaný. Na tuhle službu nemá zrovna figuru, usoudili by někteří, i ten knírek je takový nanicovatý; přihlížel zpříma, ale mlčky, dokud Richard neotevřel dvířka u řidičova sedadla. Potom promluvil.

	„Promiňte, pane, jste řidič tohoto vozu?“

	„Ano. Ano, strážníku.“

	„Omlouvám se, že obtěžuji, pane, ale ušetřilo by nám spoustu času, kdybyste mi laskavě řekl, kdo jste. Kdybyste mohl prokázat svou totožnost, jak u nás říkáme.“

	Richard vyslovil své jméno a vytáhl z náprsní kapsy pár dopisů, z nichž na jednom shodou okolností uvedla knihovnice ústavu na adrese jeho plný akademický titul. Policista to porovnal s lístkem, který mezitím vytáhl z kapsy.

	„Řidičský průkaz u sebe asi náhodou nemáte, pane, že?“

	„Ne, ten uchovávám zamčený doma.“

	„A kdepak je to doma, pane?“

	„Asi míli odtud tímto směrem.“ Uvedl adresu.

	Ačkoli konstábl snad ani hlavu nepootočil, stanul teď vedle něho na chodníku trochu větší a starší kolega, který se snad krčil vskrytu za dekorativními oleandry ve vstupním prostoru před hotelem. Dost plaše se Richardovi uklonil.

	První policista začal obřadně představovat. „Ehm, já jsem konstábl Blackett, pane, a toto je konstábl Freely. Mhm. Freely, tohle je, chr, chr potlačil nutkání ke kašli, „pan doktor Richard Vaisey.“

	„Dobrý den, pane,“ pronesl Freely zřetelné zastřeným hlasem. „Anebo spíš touhle dobou už dobré odpoledne.“

	„Už se asi divíte, co to všechno znamená, viďte, pane?“ řekl Blackett. „To by bylo koneckonců naprosto pochopitelné. Ano, tedy stalo se to, že kdosi, údajně doktor Richard Vaisey, zatelefonoval z toho domu, jehož adresu jste nám právě udal, aby ohlásil krádež tohoto vozu. Předpokládám, že vy jste to asi nebyl, pane?“

	„Ovšemže ne.“

	„Ne, ani jsem si to nemyslel, pane. No, a jelikož máme právě v tomhle rajonu službu, projeli jsme to nejpříhodnějším směrem, a jak se pátravě rozhlížíme na všecky strany, co se nestane, tady ten krasavec stojí jakoby nic, všem lidem na očích. Právě jsme si ověřili jeho totožnost, když jste se ukázal vy, pane. Celá akce skončená za pár minut. Normálně to takhle rychle nedokážeme.“

	„Za kolik minut?“

	„Prosím?“

	„Kdy přesně byla ta údajná krádež nahlášena?“

	„Na to vám můžu lehko odpovědět, pane.“ Konstábl Blackett se pro informaci uchýlil k lístku, který držel v ruce. „Od začátku, tedy od onoho telefonátu, do teďka, to máme… devětatřicet minut. To je nevídaný případ.“

	„Ani netušíte jak,“ řekl Richard.

	Tohle oba policisté asi přeslechli, protože se spolu radili, ne mnohomluvně, jen tak cosi zahučeli. Potom pravil Blackett svým tenkým hláskem: Jen abysme to dotáhli do konce, pane, tak snad by bylo teď nejmoudřejší, kdybysme zajeli k vám domů a vy jste nám předložil ten řidičský průkaz atakdále. Tyhle planý poplachy jsou u nás dost běžný, ale chápete, že si musíme všecko ověřit. Takovej už je život.“

	„Jistě.“

	„Já bych si sednul k vám dopředu, pane, když dovolíte, TBD zevnitř jeden tak často nevidí, a Freely pojede za náma s tou naší šunkou.“

	„Nastupte si, strážníku.“

	Cestou se Blackett zeptal: „Nevíte, kdo nám mohl takhle zatelefonovat třeba ze zlomyslnosti nebo zlé vůle?“

	„Ale vím.“

	„Už vás tímhle způsobem někdo obtěžoval?“

	„Ne, takhle ne.“

	„Nechám vás, abyste se mohl soustředit na řízení, pane.“ 

	Společně sjeli s oběma auty z vozovky a zaparkovali je před domem. Richard zasunul svůj klíč do zámku zahradních vrátek. Dovnitř ho dostal, ačkoli to šlo trochu ztěžka, ale otočit jím nemohl. Namísto toho se ozval zvukový záznam a ze schránky na dopisy zahrál nějaký neobvyklý klávesový nástroj jako celesta molto marcato melodii, v níž Richard mlhavě rozpoznal píseň „Houby, pane Banglestein“. Po šestnácti taktech a dobrých dvaceti vteřinách hudba dozněla, Richard vytáhl klíč, a zatímco policisté stále ještě nedávali najevo údiv ani pobavení, dveře zůstaly zavřené.

	„Víte o nějakém jiném způsobu v mezích zákona, jak bychom se dostali dovnitř, pane doktore?“ zeptal se konstábl Blackett.

	„Bojím se, že ne. No, mohli bychom dům obejít, jestli chcete, za vzájemné pomoci přelézt plot a zkusit zadní dveře do zahrady, ale pochybuji, že bychom pořídili víc než tady, že.“

	„V tom jsem s vámi zajedno, pane.“

	„Co myslíte, pane doktore, nemůže to být nějaký kanadský žertík?“

	„To záleží poněkud na tom, čemu říkáte kanadský žertík. Pravda je, že jsem poslední dobou měl jisté neshody s manželkou.“

	Tohle zapůsobilo jako vyhlášení válečného příměří.

	„A jsme doma, pane, už chápu, nemusíte to rozvádět, pane, tak je to, pane, tím to končí,“ pronášeli policisté, jak mizeli. „Kdybyste jen tak pro pořádek do tří dnů laskavě předložil řidičský průkaz a stvrzenka o zaplacení povinného ručení a silniční daně na policejní stanici v Bolitho Street, pane,“ řekl mu Blackett a dodal, „jestli se k nim dostanete,“ když nasedal vedle Freelyho.

	Rovněž pro pořádek Richard stiskl zvonek a spokojil se tím, že párkrát pokývl hlavou, když se nic neozvalo. Ani okny nespatřil nic pozoruhodného, pokud dohlédl. Uchýlil se za volant TBD, zůstal tam sedět po tu dobu, co se mu hlavou honily úvahy o tom, že ho Cordeliina cílevědomost a schopnost zorganizovat, co zřejmě zorganizovala, zaskočily jako blesk z čistého nebe, a kdyby to byl v minulosti jen tušil, mohli si spolu žít lépe nebo aspoň jinak. Potom otočil klíčkem v zapalování a s hlubokým pocitem úlevy, že tím neprivodil auto k detonaci, odjel.

	Když se sem po pár hodinách vrátil, měl v žaludku nějaké jídlo a pití a Anna hlídkovala na protějším chodníku. Přešla na druhou stranu, dala mu znamení vztyčeným palcem a čekala před vchodem, než zaparkoval vůz na takovém místě, aby mohli rychle odjet, bude-li třeba. Potom přešel k tomu místu u plotu, kudy před několika dny přelezla.

	„Fajn,“ řekl, „připravena?“

	„Nezkusíš napřed normálně odemknout?“

	„To nemá cenu.“

	„Jak to víš? Možná že se ti předtím klíč zasekl, anebo dala tvá žena zase zámek předělat, jak byl, co já vím.“

	„Proč by to propánaboha dělala?“

	„To si neumím představit, ale podle toho, co je mi o ní známo, je to dáma velmi výstřední.“

	Anna dál vyčkávala před dveřmi. Richarda napadlo, jestli nevytušila, že nechce zastrčit klíč do zámku z jistého nepřiznaného důvodu. Blesklo mu hlavou, že by mohl použít jiný klíč a říct, že tentokrát ani dovnitř nejde, ale pozdě. „Houby, pane Banglestein,“ (fuj!) zaznělo jasně a hlasitě zřejmě z mikrofon ku připevněného zevnitř na dveřích.

	Mezitím Richard kurážně lomcoval klíčkem. „Vidíš?“ řekl „Je to marné.“

	„Ale co znamená ta písnička?“ Než se zmohl na odpověď pokračovala: „Znám ji, je to starý německý popěvek ‚Ach, du lieber Augustin‘; myslím, že to zpívají hlavně děti.“

	„Opravdu?“

	„Ale proč si dala tu námahu a nechala nainstalovat to vyhrávání, když se zastrčí klíč do zámku?“

	„Nemám tušení. Jak říkáš, je to výstřední dáma.“ Znělo to velmi nepřesvědčivě, proto rychle mluvil dál: „Pusťme se do toho. Nemůže to trvat víc jak pár minut. Víš to jistě, že se nevrátila do domu, co jsem odešel telefonovat?“

	„Ledaže by se podhrabala podzemním tunelem. A ty víš taky jistě, žes nechal telefon dost dlouho vyzvánět?“

	„Naprosto.“

	„A víš taky jistě, že by ho zvedla, kdyby tam byla, kdyby byla doma?“

	„Naprosto a skálopevně. U Cordelie je psychologicky vyloučeno, aby telefon zvonil a ona ho nezvedla.“

	„Tak dobře.“

	Trochu ji vysadil a další už zvládla stejně hravě a úspěšně jako předtím. Začal se rozhlížet, aby zjistil, jestli náhodní chodci nevěnují jejímu počínání nevítanou pozornost anebo jestli se četa ozbrojené policie nechystá je obklíčit, když tu propukl příšerný randál, a to všude kolem něho, jak se mu v první chvíli zdálo. Až za pár vteřin dokázal provizorně určit, že jeho zdroj je uvnitř v domě a povahou že je to štěkot, vrčení a vytí smečky vrcholně rozzuřených psů, zvířat jistě zvíci poníků podle toho rámusu, co nadělali. Natáhl se pro Annu, ale ta už byla skoro zpátky u něho.

	„Fajn, a teď do vozu,“ řekl jí. „Krokem, neutíkej. Ale taky se nezdržuj.“

	„Co to bylo, opravdu tam jsou psi?“ zeptala se, když se rozjeli. „To máte v Anglii takovéhle psy?“

	Ohlédl se a viděl, že několik chodců ustalo v chůzi. „To bylo nahrané na pásce. Poplašné zařízení proti lupičům.“

	„Říkal jsi ale, že nahoře v patře poplašné zařízení nemáte.“

	„Teď už máme. Promiň.“

	„Jak dlouho bude ten randál pokračovat?“

	„Nejspíš dokud se nedostaví policie a nevypnou to. Což nebude dlouho trvat, protože to uvedlo v činnost poplašné zařízení na policejní stanici. Další důvod, proč bychom se tu neměli zdržovat.“

	„Chápu, proč se chceš policajtům vyhnout.“

	„Jeden nikdy neví.“

	„Kam teď?“

	„Což k profesoru Léonovi? Že bychom si tam promysleli, co dál.“

	Ale když se blížili k domu profesora Léona, zjistili, že před ním parkuje policejní vůz. Richard, nedbaje Anniných poplašených lamentací a námitek, projel kolem a zastavil teprve o pár bloků dál. Anna s tím nesouhlasila a chystala se vystoupit.

	„Nemůžeme je v tom jen tak nechat,“ tvrdila.

	Seznal, že musí párkrát polknout, než se mu podařilo promluvit. „Může mít někdo v tom domě nějaké opletačky s policií? Kvůli povolení k pobytu nebo čemukoliv?“

	„Jistěže ne. Strýček Aljoša na tohle přísně dbá. To nepřichází v úvahu.“

	„A co ty sama? Máš doklady v pořádku? Vízum, výjezd?“

	Mezitím se už uklidnila. „Ano, všechno. Samozřejmě. Přísahám.“

	„Čekej tady. Kdybych se do čtvrt hodiny nevrátil, vezmi si taxi a jeď ke Crispinovi.“ Dal jí peníze. „Adresu znáš. Výborně, řekni si to ještě jednou. Mluv pomalu. Dobrá. Holčičko moje.“

	Když Richard dospěl ke dveřím Léonova domu, zastal tam muže, kterého už v životě viděl. A nejen to – upamatoval se, že to není ani tak dávno, co se rozloučili, a že to bylo dneska.

	„Dobré odpoledne, pane doktore. Máme na sebe zřejmě štěstí, že? Momentíček, pane, počkejte, není potřeba, abyste tam vtrhnul jako velká voda.“

	„Konstábl Blackett! Propána, co vy tady děláte?“

	„Tuhle otázku bych mohl položit i já vám, pane, ale snad bude moudřejší, nejdřív se vypořádat s tou vaší. Takže: byli jsme anonymně telefonicky upozorněni, že se na této adrese nezákonně přechovávají drogy. V takovém případě ovšem –“

	„My? Vy?“ Richard vrhl skoro nepříčetný pohled do úzké chodby. Připadalo mu to tady ještě stísněnější a ošuntělejší, než když tu byl předtím. „Tohle snad není vaše, tady jste jaksi mimo své hájemství, nemám pravdu?“

	„Mimo moje co, prosím? Aha, rozumím, sem až nesahá takříkajíc moje pravomoc. Na jednu stranu ano, to je pravda, ale máme dost lidí nemocných. Letní chřipka řádí, to víte. Ale jak jsem se vám chystal říct, hned od začátku se nám zdálo, že tenhle telefonát je špatný vtip, ale co naděláte, všecko se musí důkladně prověřit. A když jste se tu teď ukázal, napadá mě, jestli se takhle zase neprojevuje smysl pro humor vaší paní choti?“

	„Dost možná. Docela to tak vypadá. Strážníku.“

	„Tihle staroušci mi na žádnou drogovou mafii teda vůbec nevypadají. Znáte se s nimi, pane doktore? Jsou to Rusové, jak jsem vyrozuměl. Všiml jsem si, jak jsme se prve potkali, že jste profesor slovanských studií, a to znamená Rusko, nemám pravdu? Výborně, a teď kdybyste se laskavě obtěžoval semhle, seznámil bych vás se seržantem Widdowsonem, tak se myslím jmenuje, a pak bysme to tady mohli zabalit a já bych si zašel na čaj.“

	Ukázalo se, že seržant Widdowson, s nímž Richarda Blackett svým obřadným způsobem seznámil, je ještě drobnější a mladší než jeho podřízený, a možná i proto se ochotněji ztotožnil s jeho názorem, že tady nenajdou nic, co by mohlo policii zajímat Zatímco se tohle dojednávalo, přešel Richard obývacím pokojem ke krbu, kde čtyři postarší Rusové zaujali obranné postavení: dámy vzadu, Léon s Hamparzoumianem před nimi. Všechny potěšilo, když se tu Richard objevil, a kámen jim spadl ze srdce, ale nijak je to neudivilo – samozřejmě jim jejich anglický přítel hned přispěchal na pomoc.

	„Všechno je v pořádku,“ ujistil je a na zdůraznění zagestikuloval zaťatými pěstmi. „Byl to omyl. Naštěstí znám jednoho z těch policistů, a ten mne ujistil, že tu záležitost nebudou dál sledovat. Myslím, že co nevidět odejdou, takže není důvod k obavám.“

	Staré dámy se však ničeho neobávaly – anglická policie jim dozajista neublíží kvůli něčemu, čeho se tak očividně nikdo z nich nedopustil. Usmívaly se však a vděčně přikyvovaly, beze slov, jako by předpokládaly, že by jim Richard nerozuměl, kdyby mu poděkovaly svou mateřštinou. Začal si už z toho všeho připadat dost komicky, ale tenhle pocit ho přešel, když viděl, jak Hamparzoumian, který nenápadně tiskl Léonovu ruku, ji pouští.

	Po poradě s Blackettem a dalším mužem v civilu Widdowson zřejmě dospěl k závěru, že on sám i ostatní si skutečně mohou dovolit bez dalšího odejít. Pronesl k Richardovi nečekaně dunivým basem: „Zřejmě jsme všichni měli štěstí, pane doktore Vaiseyi, že jste šel náhodou kolem. Děkuji vám za spolupráci.“

	„Rádo se stalo, seržante. Přišel jsem vlastně zde pana profesora navštívit.“

	„Předpokládám, že bychom se s vámi mohli spojit prostřednictvím toho vašeho Slovanského ústavu, kdyby bylo třeba? Výborně.“

	Omluvy byly vysloveny a přijaty. Cestou ke dveřím se Blackett trochu zdržel. Prohodil k Richardovi: „Usoudil jsem, že nemá cenu zatahovat do té záležitosti paní Vaiseyovou, pane. Vznikly by tím jen další komplikace.“

	„Máte naprostou pravdu.“

	„Jsem rád, že s tím takhle souhlasíte, pane.“ Zadíval se zkoumavě na Richarda, a ten by se byl vůbec nedivil, kdyby mu byl položil otázku, zda tu není ještě pátý člen domácnosti, který má s tou záležitostí něco společného. Namísto toho se však Blackett zeptal: „Nepřál byste si přispět nějakou maličkostí na policejní dobročinnost, pane? Ujišťuji vás, že konají záslužnou práci.“

	Richard mu dal desetilibrovou bankovku.

	„Vřelé díky, pane. Ehm, přejete si potvrzenku?“

	„Není třeba, strážníku.“

	„To je od vás velice uznalé, pane. Tak tedy sbohem.“

	„Konstábl Freely s vámi není?“

	„Podívejme se, jak jste si to jméno zapamatoval, pane. Ne, Freely má do zítřka volno, ten šťastný atakdále, ale určitě mu řeknu, že jste se na něho ptal, to ho moc potěší. Už jdu, seržo.“

	Když policisté odešli a Richard sám se rozloučil a vrátil k autu, zjistil, že tam Anna ještě sedí, ačkoli uplynula doba téměř dvojnásobná než stanovená čtvrthodina.

	„Věděla jsem, že se vrátíš,“ řekla. „Ale co se stalo?“ Pověděl jí to, když se rozjeli.

	„Měla bych tam zajít a promluvit si s Aljoškou a ostatními.“

	„Není třeba. Už je to v pořádku.“

	„Ale oni to ode mne čekají.“

	„Nic neříkali, ani se na tebe neptali. Můžeš jim později zatelefonovat.“

	„Kam jedeme tak rychle?“

	„Do hotelu. Někam, kde jsme v životě nebyli.“

	Zakrátko vhodný hotel našli, ačkoli tou dobou by bylo Richardovi vyhovovalo jakékoli útočiště, kde mohl být s Annou sám. Po čase zatelefonovala Léonovi domů. Během jejich rozhovoru se Richard taktně vzdálil do vedlejší koupelny. Když z ní opět vyšel, obrátila se k němu:

	„Předpokládám, že to byla zase ona? Ale proč? Nic jí přece neudělali.“

	„Jsou ve spojení s tebou a ty jsi přinejmenším ve spojení se mnou.“

	„Tím ji doufám neomlouváš?“

	„Ovšemže ne, jen se snažím interpretovat její myšlenkové pochody nebo jak bys to nazvala.“

	„Je to Angličanka, nebo ne?“

	„Ano, s politováním konstatuji, že ano, pokud je mi známo. Proč se ptáš?“

	„Že tak divně mluví do telefonu. A tohle všechno podle mne neodpovídá počínání anglické osoby.“

	„Ne, ani jiné normální osoby. Jako její hlas. Nevadí ti, když teď budu trochu telefonovat?“

	Nikoli poprvé zavolal Richard Crispinovi, spojil se však jenom s jeho záznamníkem. Potom zkusil Cordelii a vytočil vlastní číslo, ale marně. Potom nakoupili pár věcí Anně. Potom si dali skleničku v hotelovém baru a Richard jistou dobu přemýšlel. Nakonec odešel ještě pár lidem zatelefonovat, tentokrát s úspěchem, nakázal Anně, aby za žádnou cenu nevycházela z hotelu, leda kdyby jí sám vzkázal, což je nepravděpodobné, a to by v první větě muselo být jméno Lermontov, aby to považovala za věrohodné, a odešel s tím, že se asi za hodinu vrátí.

	Dvacet minut nato seděl v taxíku parkujícím pár metrů opodál v postranní ulici, vybíhající příčně od jeho bývalého domova, v místech, odkud viděl příchod k zahradním vrátkům. Bylo to krátce před osmou a bylo ještě dost světla. Zakrátko vystoupila z jiného taxíku postava Pat Dobbsové, přešla k domu a zmizela mu z očí. Jelikož znovu nevyšla, zamířil tam také sérií obchvatných manévrů. Aby se dostal ke dveřím, musel projít pár metrů podél nevysoké zídky, přes kterou by mu z domu bylo vidět hlavu a ramena, takže počkal, dokud nebyl příslušný chodník prakticky prázdný, a překonal tu vzdálenost přikrčen kolébavým krokem, ruce přitisknuté k břišním útrobám, aby to vypadalo věrohodně. Přisunul se ke dveřím. Pár minut za nimi vládlo ticho. Potom přesně v osm hodin dvanáct minut zachytil chabé zabzučení telefonu. Drahý plukovník Tomski – drží přesně slovo. Uplynuly další dvě minuty, načež následovalo tichounké cvaknutí. Dveře se pootevřely. Bleskově vběhl dovnitř a do své pracovny.

	V místnosti nebyl ani nábytek, a tak se tam samozřejmě také nevyskytovaly žádné knihy, žádné papíry, žádný rukopis Lermontovovy monografie ani stovky záznamů k stovkám stránek poznámek, žádné listiny z ústavu, žádný adresář, žádný telefonní seznam, žádné doklady k autu ani k dani z příjmu ani k dani z přidané hodnoty, ani k bankovnímu kontu, ani k pojištění ani žádné jiné dokumenty. Stál tam, v ruce plastikové tašky, v nichž hodlal odnést základní věci, a vnímal příval nevyprofilovaného zděšení, které se rázem zaostřilo, když mu za zády Cordelia pronesla: „Dobrý večer, Richarde.“

	V té chvíli nadechoval, a tak nedokázal z plna hrdla zařvat, presto ale ze sebe vypravil docela působivé zvuky „Kristepane,“ jako by říkal, „kristepanebože… ty jsi… já teď…“

	„Každý kousíček papíru, který měl s tebou něco společného, je pryč,“ řekla a rozeznívala přitom všechna p-, k– a s– stejně pečlivě a afektovaně jako vždycky. „Jsou rozšrotovány pro nový výrobní cyklus pámbuví kde. Stejně tak tvé oblečení do poslední nitky, jenomže to si uchová dosavadní podobu, dokud nedospěje k novým majitelům. Rovněž tak boty, pantofle, gumové holínky a podobně. Není tu nic, kvůli čemu by ses musel vracet. A proto bude nejlepší, když teď odejdeš.“

	„Jak ses dozvěděla, že jsem tady?“

	„Pat, chudinka zlatá, je docela dobrá herečka na televizní obrazovce, ale co si budeme povídat, v životě jí to bohužel tak nejde. A velice doufám, že tvůj americký přítel nečeká stále ještě u aparátu. Nesmí se na mne zlobit, ale já jsem prostě nechala telefon vyvěšený“

	Cordelia se pootočila jako ohleduplná hostitelka, která doprovází návštěvu ke dveřím. Ačkoli Richard tou dobou dýchal už zase skoro normálně, zdržel se ještě.

	„Pojď, drahoušku,“ vyzvala ho vlídně.

	„Nemůžu přece odejít, aniž…“

	„Pokud si děláš starosti o drahou Pat, tak to vážně není třeba. Říkala jsem ti přece, že lidem fyzicky nikdy neubližuji. Po starám se dokonce o jejich bezpečnost. Jen klid na duši jim naruším, a to myslím umím dost dobře.“

	„Jak dlouho ještě potrvá, než budu moci –“

	„Ještě nějaký čas. A teď ven.“

	Cordelia záludně a hrubě narušila Richardův klid na duši, na rozdíl od trvalého mírného rozleptávání, jímž obvykle trpěl, hned na druhý den ráno. Snad z pověrčivosti, snad z podstatnějších příčin se rozhodl, že by pro ně s Annou nebylo bezpečné setrvávat tam, kde jsou. Proto se v tom přívětivém bayswaterském hotýlku chystali po snídani k odchodu. V recepci měli přichystaný účet a Richard, jak se patřilo, předložil svou stříbrnou kreditní kartu Vantage. Mladá svůdná bruneta za přepážkou si ji vzala a zakrátko mu ji znovu přinesla.

	„Tahle karta bohužel není platná, pane,“ pronesla tenkým skřípavým hláskem.

	Richardovi šly odjakživa na nervy řeči o „zlověstném pocitu, že se tohle v minulosti už někdy odehrálo“, a zdůrazňoval, že by si to každý měl schovat pro ty situace, kdy prokazatelně má před očima něco dosud nepoznaného, teď se však přikláněl k názoru, že to posuzoval školometsky, bez fantazie. „Co to znamená?“ zeptal se.

	„Překročil jste úvěrový rámec.“

	„Takže ji nemohu použít.“

	„Přijímáme pouze peníze na hotovosti, platný úvěr nebo šek s platnou kartou.“

	Myšlenky mu zabloudily k šekové knížce a kartě, kterou měl v kapse, ale ruce se nepohnuly. Až příliš živě si představil, jaký pohled by na něho vrhly zářivé oči mladé dámy v recepci, kdyby tímto způsobem postupoval ještě dál. Stejně se mu ho v jisté dávce dostalo, když se podíval na hodinky jako člověk s bolestně vykloubeným ramenem, prohlásil, že si musí vyřídit naléhavý telefon a že se za chvíli vrátí pro manželku a zavazadla a vyrovnat účet.

	„Moje kreditní karta je propadlá, už neplatí,“ sdělil Anně. „Musím si dojít pro novou.“

	„A kam pro ni půjdeš?“

	„Tam, kde je vydávají. Není to daleko. Moc ne.“

	Beze slova přikývla. Nebyla snad na to správné oblečená, ale připomněla mu najednou ty slavné fotografie, zachycující osamělou postavu na prázdném přístavním molu nebo železničním nástupišti, s doprovodným textem upozorňujícím na nekonečnou vyrovnanost tváří v tvář tisíciletému útlaku, která zírá ženě na obrázku z očí. Skutečná žena vyrovnaně zívla.

	Projednou Richard správně předvídal, co ho na konci téhle pouti čeká. Bankovní úředník mu sdělil, že z jeho konta byly všechny peníze vyzvednuty.

	Když se vrátil do hotelu, oznámila mu mladá dáma v recepci, že tu má telefonický vzkaz. Měl dojem, že poznává mužský hlas na druhém konci, když na dané číslo zavolal. Hlas trochu zrozpačitěl, když se ohlásil jménem.

	„Ehm – děkuju, že voláte, Richarde. Tady je Harry Dobbs.“

	„Jak se daří Pat, Harry? Chtěl jsem včera večer zavolat, ale nedostal jsem se jaksi k vašemu číslu. Je v pořádku? Obávám se, že se to všechno nějak zvrtlo… Mohu s ní mluvit?“

	„Ne, to bohužel nemůžete. O to právě jde. Pat je, tedy není vysloveně zatčena, ale odvedli ji na policii k výslechu. Jdu tam, jen co budu tady hotov.“

	„Kvůli čemu?“

	„Krádeži v obchodě.“

	„Cože! Přece by nikdy –“

	„Ovšemže ne. Ušili na ni boudu, víme? A je jasné, kdo v tom má prsty. Vaše žena.“

	Tolik už si Richard domyslel. Řekl: „Víte, co se dělo včera večer?“

	„No… Cordelia řekla zřejmě pouze tolik, jak Pat slyšela nějaké hlasy, teda Cordelia řekla, že jste se nějak dostal do domu, a to že je teda zvláštní, a Pat usoudila, že nejmoudřejší bude k tomu mlčet, což je za daných okolností pochopitelné, a koukala co nejrychleji vypadnout. Ale podle toho, co mi potom řekla a tak, jste si to všechno vymyslel vy.“

	„Kde k tomu došlo, myslím k té údajné krádeži?“

	„V tom velkém supermarketu K & P tady za rohem, kde vždycky nakupujeme.“

	„Ano, vím, kde to je. A co bych v tom podle vás měl udělat, Harry?“

	„Prosím?“

	„Podívejte, Pat sotva pomůže, když si to přihrnu na policii a prohlásím, že to všechno narafičila moje manželka, aby paní Dobbsovou vytrestala za to, že mne vpustila do domu mé manželky, když mne tam moje manželka nechtěla, nemyslíte?“

	„No, jistě, když se to řekne takhle…“

	„A jak byste to chtěl říct?“

	Harry chvíli mlčel. „Nezlobte se,“ řekl pak. „Jsem z toho celý pryč a chtěl jsem si někomu postěžovat. A Cordelia je vaše žena.“

	„Prozatím. Ale mimochodem, jak víme, že se někdo v obchodě při nejlepší vůli nespletl?“

	„Myslíte, že tu nějaká taková možnost je? Pat mi pověděla, co jste jí řekl o těch policistech a vašem vozu.“

	„Máte pravou. Ne, to le vyloučeno. Poslyšte, Harry, kde že ji to vyslýchají? Pajn, tak tam jděte, já ještě někam zavoiám a přijdu za vámi co nejdřív.“

	„Díky, Richarde.“

	„Ještě jsem nic neudělal, kamaráde.“

	Richard už hezkých pár minut nepomyslel na Annu, protože ten telefonický vzkaz dostal bezprostředně po svém příchodu. Vzhlédla k němu dost provinile od šálku kávy, kterou si nechala v hotelové hale přinést.

	„Všechno v pořádku, můj milý?“

	Richard shrnul obsah rozhovoru s Harrym.

	Anna se od srdce rozesmála. „Tvá žena je šílená. Myslela jsem si to, hned jak jsi mi o ní poprvé pověděl.“

	„Bohužel ale ne natolik, aby ji zavřeli do blázince,“ odpověděl Richard, který se také smál, jenom ne tak zvesela.

	„Tu kartičku na peníze máš?“

	„Ne. Cordelia mi sebrala všechny peníze.“

	„Copak to může udělat? Vidím, že může. To už přestává legrace.“

	„Ano. Musím jít ještě telefonovat. Dej si vodku, jestli máš chuť. Dokud to ještě jde.“

	„Přejete si už vyrovnat účet?“ křičela mladá dáma.

	„Za chviličku.“

	Tentokrát dostal Richard Crispina na první pokus. „Došlo k řadě událostí, co jsme spolu posledně mluvili, ale v této chvíli je zřejmě nejdůležitější zprostit někoho obvinění z krádeže v obchodě.“

	„To se dá zařídit, ale šlo by mi to líp, kdybych znal podrobnosti.“

	Slovo dalo slovo a po chviličce už Richard říkal: „Doslova každou stránku. Touhle dobou už je z toho ze všeho jen smradlavý kouř nad městem.“

	„A co tvé věci u vás v –“

	Richard měl najednou mnohem větší oči, když rychle zadrmolil: „Musím už letět. Cordelia mi sebrala všechny peníze. Anna je tady.“ Udal telefon do hotelu a zavěsil.

	Zanedlouho poté vystupoval z taxíku před nádvořím budovy, kde sídlil Slovanský ústav, a hned nato mu paní Pearsonová vykládala: „Byli vybraně oblečení a velmi zdvořilí. Jeden ž nich měl s sebou takovou tu diplomatku. Ohlásíte to na policii?“

	„Ne, jde o soukromou záležitost. Mohu se podívat na ten lístek, co vám ukázali?“

	„Jistěže, pane doktore. Bylo mi to hned moc podezřelé, že potřebujete všechny svoje papíry tak naléhavě a nemůžete si je sám vyzvednout, a pak jsem se vás nedovolala, ale vaší paní ano, a ta o tom věděla a řekla, že je to v pořádku. Kam jsem jen dala ten lístek?“

	„Moje paní? Co říkala? Povězte mi, jak to bylo.“

	„No, řekla jsem jim, že jim nic nevydám, dokud si to u vás neověřím, a oni řekli samozřejmě, a tak jsem vytočila vaše číslo domů a hned to vzala vaše paní a povídala, jestli volám kvůli těm papírům, ať je laskavě pošlu co nejdřív, že se zoufale snažíte stihnout tu konferenci a že si to utřídíte ve vlaku a že máte momentálně takový spěch, že si vás netroufá ničím zdržovat. Tady je to – já věděla, že jsem to někam položila.“

	Richard si vzal ten vzkaz, napsaný na jeho vlastním dopisním papíru, s jeho ledabyle načmáraným podpisem, který vypadal úplně vlastnoručně. „Aha,“ řekl.

	„Já jsem s vaší paní telefonicky předtím snad ani nemluvila. Takže to asi nebyla vaše paní, že?“

	„Ne.“ Podařilo se mu vykouzlit na tváři pohřební úsměv. „Tuším ale, kdo to byl.“

	„Prosím vás… šlo tedy o nějaký žert?“

	„No, musela byste mít hodně černý smysl pro humor, abyste ocenila jeho pointu. Panebože,“ dodal, jako v odezvu na nějaké vnitřní úvahy.

	„Předpokládám, že kvůli tomuhle jste včera nepřišel přednášet, pane doktore. Na fakultě už je zase normální provoz, víte.“

	„Včera jsem měl – ach ano. Neměl jsem možnost vám zavolat včas.“

	„Ale budete tu zítra na seminář druhého ročníku?“

	„To ano. Počkat – když o tom tak uvažuji, tak ne. Oznamte prosím, že jsem indisponován.“

	„Buďte klidný, pane doktore, já to zařídím.“

	Avšak paní Pearsonovou, kterou krádež papírů předtím příliš nerozrušila, začal klid opouštět. V tomto stavu ji Richard zanechal, když ještě párkrát oslovil Pánaboha a zauvažoval, čeho všeho jsou někteří lidé schopni.

	Stačilo, aby se rozhlédl po své pracovně, a hned věděl, co zmizelo: většinou poznámky k přednáškám, což představovalo, kdyby se to mělo nahradit, několik měsíců perné práce. Knihy a brožurky zůstaly nedotčeny. Nikoli ale ty vzácné a důležité. Ty bydlely v Richardově pracovně doma.

	Později odvážel Richard Annu v TBD, který předtím zaparkoval v živé ulici dobrých sto metrů od hotelu, kde je Cordelia rozhodně žádným způsobem nemohla objevit.

	„A máme to,“ prohlásil. „Všechno pěkně spočítáno a sečteno. Teď už nezbývá nic, na čem by mohla zapracovat.“ Minutu nato začaly vozem otřásat hrozivé vibrace. Richard zajel k chodníku a přibrzdil. Pravé přední kolo pokračovalo svižným tempem dál, zamířilo do protisměru a srazilo na své dráze motocyklistu: naštěstí mu nezpůsobilo vážnější poranění, jen si při pádu zlomil klíční kost a utrpěl pár tržných ran a zhmožděnin.
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	„Tohle byla jistě náhoda,“ řekla Anna. „Nečekaná závada nebo smůla. Kolik aut jsi říkal, že parkuje na londýnských ulicích v jednu dobu?“

	„Já že jsem ti něco takového říkal? Ale to je jedno, nejspíš miliony. Někdo z té její party nás mohl zahlédnout, například když jsme projížděli kolem Léonova domu, a odtamtud nás pak sledovali a zjistili, kde jsem zaparkoval.“

	„Ale já myslela, že jsi potom zase šel a odvezl svůj vůz od hotelu na konec té dlouhé ulice.“

	„No a ten chlap tam zatím pořád hlídkoval.“

	„A komplice rozmístil na strategicky výhodná stanoviště. Prokristapána!“

	„Někdo ty matky uvolnil.“

	„Cordelia sama pomocí zvláštních rádiových vln ze své pracovny.“

	„Nemohu se zbavit pocitu, že to byla…“

	„Jen to dopověz. Bojíš se, viď? Nechceš říct: ,… její poslední rána‘, abys tím nepřivolal další, jako se to podle tebe stalo, když jsi těsně předtím, než uletělo kolo, řekl něco v tom smyslu, že teď už nezbývá nic, na čem by mohla zapracovat. Jak bystře usuzujete, pane profesore.“

	„Jen když se bavíte, soudružko.“ Richard to pronesl s jistou trpkostí. Měl ještě v živé paměti odporné, i když krátké vyšetřování dopravní nehody, při němž byl sice zproštěn podezření, že se o technický stav svého vozidla řádně nestará, následně se však cítil povinen vyplatit motocyklistovi jako bolestné částku, která mu připadala dost vysoká. Navíc to vzbudilo pozornost masmédií.

	„Přece nevěříš, že by měla nadpřirozené schopnosti?“

	„To snad ne, ale spíš –“

	„Tuším výhody takového stanoviska. Čím obludnější ji vy podobníš, tím míň tě bude trápit svědomí, že jsi utekl se mnou.“

	„Tohle už není tak k popukání jako předtím, soudružko.“

	„Nezlob se,“ omlouvala se Anna a pohladila ho po ruce. „Uhodila jsem ale hřebíček na hlavičku, viď?“

	„Myslíš? Ovšemže jsi uhodila hřebíček na hlavičku. Jenom ne docela přesně. A co se stane, když člověk tu a tam napůl uvěří nějakému-takovému nesmyslu?“

	„Nic, dokud si to uvědomuješ. Ale myslím, že by nám oběma prospělo, kdybys k tomu něco řekl.“

	„Fajn. Tak poslouchej. Tímhle jsme se jí zbavili.“

	Ti dva spolu tohle probírali v minulých dnech už kolikrát, aniž dospěli k definitivnímu závěru. Poté zavládlo u stolu se snídaní krátké hrobové ticho, v jehož průběhu se možná oba v duchu ubezpečovali, že je samozřejmě vyloučeno, aby v nejbližší době z nedaleké vojenské střelnice nějaká aktivní mina zabloudila přímo na jejich pronajatý víkendový domek. Chvíle ticha minula, ovšem hned vzápětí to v přilehlé chodbě krátce třesklo.

	„Pošta,“ poznamenal Richard a spěšně dodal: „Co jiného?“ Balíček přepásaný gumou obsahoval krom pošty pro další podobné adresáty i dva dopisy pro něho, jeden od Cordelie a druhý od Tristrama Halletta. Richard se neuvaroval toho, aby hned nepomyslel na umělecky dokonale vyvedenou a jako oplatky tenkou osobní výbušninu a ampulky s nervovým plynem. Brzy takové myšlenky zahnal, přesto však otvíral obálku od Cordelie s nepřirozenou obezřetností.

	Uvnitř byl šek na jeho jméno a obnos 23 liber a 17 pencí z jistého literárního časopisu a jediný arch dopisního papíru. Přetlumočeno do normálního jazyka tu stálo:

	 

	Drahoušku,

	asi bys rád věděl, že vím, kde jsi. Kvůli tomu, aby se za Tebou mohla posílat pošta. Drahá Pat by se o to jistě také postarala, ale ta není momentálně k zastižení. Snad někde filmuje.

	Pobavila jsem Tě docela dobře za ty peníze, co Tě to stálo, viď? Vlastně jsem sama musela sáhnout dost hluboko do kapsy, abych to zorganizovala – nevěřil bys, kolik to stojí jenom najít pár herců, co se dají uplatit. Ale těchhle peněz nelituju. Jo a mimochodem, už je po všem. Tedy co se tebe týká. Jo a dokud na to myslím, ubohá Pat a ten její miloučký manžel byli včera vykradeni. Naštěstí se jim toho moc neztratilo, jen nějaký starý obraz, kterému ona připisovala jistou cenu. A pár prstýnků. Jistě ale budou pojištěni, co myslíš?

	Promiň mi to s tím šekem, otevřela jsem Tvůj dopis omylem. Samozřejmě dostaneš všechny peníze, které Ti patří, jako v tomto případě. Z toho, co Ti nepatří, ovšem nic. Propána, pořád jen o těch penězích.

	Tvá provždy milující Cordelia

	 

	Richardovi vadila ta tři slova před jejím podpisem, ať už to myslela jakkoli.

	„Kolik z toho jí věříš?“ zeptala se Anna.

	„Ale všechno. Zvlášť o tom, že už je po všem. Nenapsala by to, kdyby to nemyslela vážně.“

	„Proč ne? Třeba je to lest před další akcí.“

	„Ne, to by nebylo poctivé.“

	„Takhle může usuzovat jenom Angličan.“

	„Cordelia je rovněž Angličanka, jak jsem ti už sdělil.“

	„Bože na nebesích! A podle tebe snad neměla prsty v tom vloupání?“

	„Jak to můžu vědět? V Londýně se běžně zloději vloupávají do bytu i lidem, kteří nevpustili provinilé manžely tam, kde nebyli vítáni.“

	„A stejně tak jsou nevinní kupující obviňováni z krádeže.“

	„No prosím, uvědomuji si, jak to vypadá, ale co chceš, nevinné vloupání by vypadalo stejně a krásně by se hodilo. Krom toho mě Harry nesháněl, aby si postěžoval.“

	„Co by si tím pomohl?“

	„Je to Patin manžel.“

	„Ještě že jsem jen prosté ruské děvče,“ řekla Anna a zvedla se. „Prosím tě, schovej si ten dopis, abys mi ho mohl později znovu přečíst.“

	Když odešla, seznámil se Richard s tím, co mu píše Hallett. Nejdřív se zmínil, že se jim oběma s Taniou daří dobře, a pak mu sděloval:

	 

	Dnes jsem dostal dopis od jednoho kamaráda z generálního štábu, kde mi potvrzuje to, co jsem tušil, totiž že na podzim bude na mé místo jmenována Debbie Abernathyová. Dále jsem z toho vyrozuměl, že jsme oba nedocenili zanícené odhodlání zmíněné dámy přizpůsobit katedru dnešní realitě, jak by to asi vyjádřila. Podle mne se dá očekávat, že studium ruských textů v originále se v nejlepším případě stane volitelnou možností pro studenty s vyznamenáním, ne-li vůbec speciálním oborem. Takže patrně i bez mého dobrozdání dospěješ k závěru, že by ses měl poohlížet jinde. Můžeme spolu prodebatovat možnosti, až se zas ocitneš v těchto končinách.

	 

	Richard už se poohlížet začal, zatím nikoli aktivně, co se ukázalo, že Tristram Hallett bude muset odejít. Vyhlídky šestačtyřicetiletého profesora s jeho publikační činností a lermontovovskou monografií pouze rozpracovanou, že by dostal odpovídající místo ve svém oboru, nebyly valné. Vyhlídky téhož profesora s lermontovovskou monografií v pokročilém stadiu rozšrotování byly podstatně horší. V prorockém osvícení spatřil Richard sám sebe, jak sedí v pokoji se zářivkami u stropu a mřížemi na oknech a učí obchodníky a byrokraty azbuku. A venku na dvorku mu parkuje škodovka 105.

	Je načase něco podniknout. Odložil oba dopisy na stolek v koutě, který mu toho času sloužil za pracovnu. Na něm už ležely, hlavně protože někde být musely, přepisy básní, které Anna recitovala v ústavu. Při pohledu na ně ho bodlo svědomí, když si vzpomněl, že ho před dvěma dny požádala, jestli by pro ně nenavrhl souborný název, a jeho dosud nenapadlo vůbec nic, co by přicházelo v úvahu. Namísto toho mu z mozku tryskaly názvy různých částí těla a tělesných procesů, některé znepokojivě vulgární. Pár jich musel zahnat i v této chvíli.

	V návalu sebelítosti si vzpomněl, s jakou dychtivostí se vrhl na první text, když si předtím zařídil, aby měl chvilku pro sebe, v bláhové naději, že na první pohled uzří zázrak v tom stylu, jaký zachránil svatou Alžbětu maďarskou, a že z těch veršů do něho bude proudit krása a pravda. Žel, nenašel v nich nic než trochu jiný druh blábolu, Které se nelišily natolik, aby to aspoň nebyly bláboly tak nesporné. Zářivě čistý sluneční paprsek pronikl do hezké, ale dost stísněné a nepohodlné kuchyně. Jak je to možné, zkoušel se zeptat sám sebe, a nikoli poprvé, že tahle krásná a inteligentní dívka může… že prostě nemůže… že si nemůže sama poručit, aby toho nechala… Ach, kdyby někdo dokázal odpovědět na takové otázky, jistě by bez námahy dokázal i přizpůsobit svět obrazu svému.

	Nahoře vládlo ticho, které mu spolu s čerstvou zkušeností napovídalo, že další dávka toho, bez čeho by se byl vděčně obešel, se rodí v tvůrčím procesu nahoře v malinké druhé ložnici, odkud je tak inspirativní výhled na sousední pole a lesy v dálce. Jak by mu to změnilo život, kdyby dalším zázrakem verše, které Anna Danilovová v této chvíli produkuje, tu a tam docela ušly nebo byly zajímavé, suverénní, hluboké, úchvatné, skvělé, kdyby obstály ve srovnání s veškerou moderní poezií, kdyby byly skutečně dobré? No, nejspíš by byl spokojenější. Neuměl si představit, že by ji miloval víc. Doufal, když bude muset dál předstírat, že na jejích básničkách něco je, jeho láska k ní tím neutrpí. Momentálně se nic takového neprojevuje. Jsou ale teprve na začátku. Třeba časem přestane psát, ne pod vlivem nějakých dramatických událostí, ale uvědomí si, že už nemá co říct, soustředí se na něco jiného. Jako že se vdá? Jako že bude mít dítě?

	Je načase opravdu něco podniknout, nejen tu takhle přecházet po místnosti. Zatímco si tohle přemílal v hlavě, umyl nádobí od snídaně a poklidil v kuchyni. Teď se usadil v obývacím pokoji se sbírkou Pasternakových básní z roku 1943 Ranní vlaky, zjistil ale, že se nedokáže soustředit. V této době a v tomto dni byl zvyklý pracovat, nikoli číst, a to ani vážnou literaturu. A nebylo to tím, jak by se na první pohled zdálo, že samy ty básně, které přečetl od začátku do konce nejméně tucetkrát, ztratily někdejší naléhavost. Vzpomněl si s lehkým znepokojením na povídku jednoho bezvýznamného ruského spisovatele, jak jistý učenec v osmnáctém století uzavře pakt s ďáblem, velice výhodný, jak se mu zprvu zdá, až zjistí, že neodvolatelně ztratil schopnost vnímat krásu v jakémkoli lidském výtvoru. Další důvod, proč je načase něco podniknout.

	Nemůže se na nic soustředit, protože se na nic soustředit nemusí. Jít na procházku, vyjít z domu a pohybovat se sem a tam, jen aby se pohyboval, to mu vždycky připadalo ze všeho na světě nejblíž dobrovolně podstupované nudě. Pohlédl znovu na dopisy od Cordelie a Halletta, vzal si jinou kravatu a vydal se ty dva kilometry do vsi. Cestou si pomyslel, že nevýrazná děsivost toho pomyšlení, že bude nucen snášet Annino básnění, kam až do budoucna dohlédne, je asi způsobena naléhavějším pomyšlením, že nemá kde bydlet, pracovat, existovat. Domek mají k dispozici do konce měsíce, do kdy jim ho zdarma zapůjčil, jak jinak, nějaký Crispinův známý. Poté patrně najdou pod střechou profesora Léona ne dvakrát příjemné útočiště, než si někde něco seženou. Někde? Kde někde? jakého druhu to někde bude? V každém případě někde, kde je drtivě, nepředstavitelně lacino. Jak lacino v konkrétních librách a pencích, o tom měl Richard jen mlhavou představu. Veškeré peněžní záležitosti vyřizovala odjakživa Cordelia. Dosud se jeho úsilí vyrovnat s novou finanční situací omezilo na to, že přijal půjčku od Crispina a neúspěšně se pokusil rozpomenout na jméno účetního, který spravoval společné jmění Vaiseyových. Crispin to zjistí. Vyřídí i další úkoly.

	Crispin také samozřejmě dlel tady někde poblíž a měl přijít do domku před polednem na skleničku, patrně v doprovodu Freddie. Když se ti dva objevili, měli s sebou nečekaně i Godfreyho, jehož nedoprovázela Nancy.

	„No, předně nebyl ze světa, jak vidíš,“ pronesl Crispin nespornou pravdu a později dodal, že bratrovi pověděl něco o tom, co Richard zakusil Cordeliiným přičiněním, ale zřejmě nezabíhal dost do podrobností. Sotva ostatní tři vyšli ven trochu se provětrat, Godfrey se dost soustředil na Richarda. Svým chováním naznačil, že jeho zájem provází pochopení i sympatie, ale k tomu že se dostanou později. Mimochodem měl na sobě bundu na zip s orientálními motivy a krátce předtím se dal hodně nakrátko ostříhat.

	„Než jsem se nadál začal Richard.

	„Takhle ne,“ nakázal mu Godfrey rázně. „Pěkně od začátku, jak to šlo za sebou, a dopodrobna.“

	„A já si dodnes nemohu být stoprocentně jist ani tím, že to kolo upadlo její vinou,“ vykládal Richard dvacet minut nato. „To se nikdy nedovíte.“

	„Zdrávas královno. Jaký z toho máte dojem?“

	„No, já bych řekl, že to s největší pravděpodobností na ni vypadá, ale to je v mém případě pochopitelné. Souhlasím s vámi, že se nikdy nedovíme, jak se jí to podařilo zařídit.“

	„Hm. Ale někdo mohl přijít o život. Někdo málem o život přišel.“

	„Jistě,“ řekl Godfrey a pokýval ostříhanou hlavou, jako že je mu to jasné.

	„Tím chcete říct, že podle vašeho názoru s tím kolem něco provedla?“

	„Netvrdím nic víc, než že to odpovídá její povaze.“

	„Rozbalte to, Godfreyi, co udělala vám?“

	Godfrey potřásl hlavou a povzdechl si. „Doufal jsem, že vám to nebudu muset povídat, ale snad by to bylo na místě. Třeba vás to potěší. Odešel jsem od ní tři dny před premiérou prvního představení, kde jsem samostatně dělal scénografii. Při první repríze divadlo vyhořelo. Požár se možná oproti původnímu záměru víc rozšířil, tedy v tom smyslu, že jeden nešťastný údržbář nebo hlídač v něm uvízl a udusil se. Požár byl úmyslně založen. Viníka neodhalili, ale já byl od prvopočátku pevně přesvědčen, že v tom měla prsty.“

	„Vzpomínám si na to. Co se dělo dál?“

	„Dál se nedělo už nic. Tím to skončilo.“

	„Patrně si řekla, že to stačí. A bohatě.“

	„Spíš dostala vítr, aby ji nesebrali. Policie bývá hodně protivná a dokáže vyvinout velké úsilí, když jde o něco takového jako žhářství nebo vražda.“

	„Řekl jste jim to, že? A oni se vám vysmáli.“

	„Do očí ne, v tom jim zdvořilost zabránila, ale jasně mne měli za blázna. Asi jsem tak i mluvil a vypadal, protože jsem z toho div o rozum nepřišel. Také jsem se tak cítil, pokud si vzpomínám.“

	„Poslyšte, Godfreyi, na základě čeho jste byl přesvědčen, nebo jak jste řekl, pevně přesvědčen, že v tom měla prsty? Mně to otevřeně řekla, totiž jinak to ani nešlo, ale vy jste neměl z čeho vyjít. Nebo měl?“

	„Nic konkrétního, to je pravda. Podívala se na mne tak zvláštním pohledem jako nikdy předtím, když jsem jí řekl, že odcházím, ale mohl byste mi na to namítnout, že jsem jí také nikdy předtím neřekl, že odcházím.“

	„Žádné skryté výhrůžky, že vám to spočítá?“

	„Ne. Také to v té chvíli asi ještě neměla rozmyšleno. Ne, nejdrtivější na tom bylo, že to tak odpovídalo její povaze. Vzpomínám si, že jsme na tohle narazili v hovoru už dřív, ale ani jeden jsme to nedotáhli do konce.“ Godfrey pohlédl na hodinky a řekl: „Ostatní se už brzy vrátí, ale pár minut ještě máme,“ čímž Richardovi připomněl Crispina. „Ehm – chci říct, že v míře přesahující obvyklý význam toho slova Cordelia nemá charakter. Je to egoistka citově solipsistického zaměření, na hranici toho, co se za mých mladých let nazývalo psychopatií, ačkoli tomu dnes nepochybně říkají nějak jinak, prosta jakýchkoli zájmů i snah. Jako kdyby si Hitler nemohl vyvzpomenout, co chtěl vlastně v Německu změnit, když přišel k moci, a usoudil, že hranice, které zdědil, takhle docela vyhovují. Fanatik bez ideálu. To je zas další výraz, s nímž se dneska často nesetkáte. Myslím jako fanatik.“

	„Ano, nehádal bych na ideál.“

	„Pardon. Podívejte, je pro ni ještě těžší než pro většinu ostatních bohatých žen zaplnit čas. Proto tak posedle telefonuje a sbírá věci, o které nemá zájem, a obtěžuje ostatní, aby jí prokazovali všelijaké služby, což jí zabere víc času, než kdyby si to obstarala sama. Jak říkám, nic ji v podstatě nezajímá. Ale pardon. Znovu se omlouvám, jistě jste to poznal sám. Pořád zapomínám, že jste s ní byl také ženat.“

	„To nic, mám pro to plné pochopení, jen povídejte.“

	„A vtom zčistajasna hurá, tradá, má co dělat. Ejchuchú! Posere mi životní šanci. Hluboce se omlouvám za to vulgární výrazivo, ale jinak to vyjádřit neumím. Když lidé něco provádějí, nejčastěji to provádějí proto, aby měli co dělat, nemyslíte? I hodně drsné kousky. Jako třeba Jago. Cordelii se v mém případě podařila jen jedna pomsta a pak toho musela nechat. S vámi si vyhrála déle, ale teď už musela dát ruce pryč.“

	„Jste si tím tak jist?“

	„Pokračovat je příliš riskantní. Bývala by měla pořádně nahnáno, kdyby se byl ten motocyklista zabil. Riskuje, ale na opatrnost nezapomíná. To se projevuje i na jejím škudlení.“

	„Při financování těch tažení proti nám neškudlila. Muselo ji to stát balík, než někoho přemluvila, aby jí spálil divadlo.“

	„To je pravda. Vyhazovat peníze na takovéhle věci je s největší pravděpodobností…“

	„… jediný luxus, který si dopřává.“

	„Za tohle získáváte deset bodů z deseti.“ Godfrey přešel k oknu a vyhlédl ven. „Už se vracejí.“

	„Godfrey!!“

	„Ano?“

	„Jak vám vyhovovala v posteli?“

	„Byla skvělá. Až pak jednou dělala něco dost neobvyklého a já si všiml, jak se tváří, a že její myšlenky, city a tak podobně jsou na míle daleko. Nebo přesněji řečeno že žádné myšlenky atakdále nemá. Jako když v divadle někdo přestane vnímat. Předpokládám, že jste i sám něco podobného zažil.“

	„Patrně ano, někdy se to muselo přihodit. Chci říct, že asi nejsem z těch, co si takových věcí zvlášť bystře všímají, ale určitě to se mnou dělala taky.“

	Godfrey pokrčil rameny v té sporné bundě. „Bylo to od ní ale milé, že vynakládala tu námahu, což?“ Zamával vracející se společnosti. „Něco vám povím, Richarde: tohle jsem ještě nikdy nikomu neřekl, ani Nancy. Mimochodem, ta měla dnes už nějaký jiný program. Což se docela hodí, řekl jsem si.“ Richard za jeho zády neodpovídal. Nebylo mu jasné proč, ale připadalo mu, že v této chvíli Cordelia končí. Pocítil lítost a naposled i možná jedinkrát žal. Ne kvůli tomu, co spolu prožili, ale kvůli tomu, co propásli. Okamžitě to ale nadobro pustil z hlavy, když do místnosti vešla Anna. Uvítal ji, jako by se byli týdny neviděli a dlouhé dny se nemilovali. Pokud ji to nějak překvapilo, nedala to najevo.

	Crispin odvrátil hlavu a rychle řekl: „Zamluvil jsem oběd ve zdejší hospodě, ale to neznamená, že to nutně platí i pro vás dva.“

	Richard jako by váhal, ale ve skutečnosti potlačoval mladickou touhu zůstat doma. Předstíral, že se pohledem domlouvá s Annou, a pak prohlásil, že se moc rádi přidají. Freddie něco z toho postřehla a nedovolila si ušklíbnutí. Začaly si s Annou opravdu dobře rozumět skoro od okamžiku, kdy Richard zradil své svědomí, a za podpory Anniny rozšiřující se anglické slovní zásoby, čerpané z konverzační příručky, se na sebe moc kamarádsky hihňaly a opičily. Když přišli ke stolu, kde měli obědvat, obě ženy si hned šly sednout vedle sebe.

	Jedli v soukromém salonku nebo se z toho rychle soukromý salonek stal, když Crispin ke své radosti poznal jednoho ze dvou koncipientú, kteří si pohodlně usazeni u rohového stolku právě hodlali objednat oběd, a poté co si s nimi krátce poklábosil o starých zlatých časech, vřele vyzval svého známého i jeho společníka, aby se najedli jinde. Nějakou dobu probíhalo všechno dobře a pokojně, ale Richard věděl, že něco ještě přijde – Crispin nikdy nikam nechodil bezdůvodně. Když Richardovi nečekané dovolil, aby oběd zaplatil, zadíval se na něho přes stůl a řekl: „Zjistil jsi už něco o svém novém šéfovi? Pamatuju ses, žes to neviděl moc nadějně.“

	„Je to šéfka a jeví se ještě horší, než jsem se obával. Doposud jsem se jí nepředstavil.“

	„Máš v pácu něco jiného?“

	„Dost naprosto nic.“

	„No, jestli ovšem trváš na akademické kariéře, tak to je tvoje věc. Nebo tvůj funus. Podívej, já vím, že rusky dobře čteš i píšeš, ale jak umíš mluvit?“

	„Skvěle,“ oznámila Anna anglicky.

	Godfrey se zasmál a zadíval se na Annu pohledem plným sympatií.

	„Aha,“ řekl Crispin. „Protože jeden kamarád mého kamaráda zřejmě hledá ruštináře jako kabinového tlumočníka pro svou kohortu poskoků v Bruselu. Slíbil jsem, že se pozeptám, jestli by ses dal zlákat. Tvrdá práce, jak předpokládám, a nudná, že si nikdo ani víc přát nemůže, ale i podle mých měřítek slušně placená. Což přijde vhod u muže s tvými nároky na životní styl. První reakce?“

	Richard nasadil vážný výraz. „Musel bych to důkladně uvážit.“

	„Job tvoju mať, ty praštěnej Angličane!“ zvolala Anna, tentokrát nikoli anglicky. „Umíš tak dobře rusky, že jsi zapomněl, jak se řekne ano prosím ve své mateřštině?“

	„Tohle myslím nemusíme nikomu překládat,“ podotkl Crispin. „Mám říct kamarádovi, že si s jeho kamarádem zajdeš na drink, Richarde?“

	„Ano. Nezlob se. Díky.“

	Nikdo nic nenamítal, když Crispin navrhl, aby si na místě dali ještě skleničku na rozloučenou. Jak odcházeli, zatáhl Richarda stranou, vylovil z kapsy nezalepenou obálku a z ní pak list, který rozložil, než mu ho podal.

	„Co je to? Aha.“

	„Ano, zítra to předáme na sovětském velvyslanectví nebo jak si teď říkají, a objeví se to taky v novinách. Vzhledem k tomu, jak se situace vyvinula, to asi nevyvolá zvláštní rozruch. Tady ani tam. Ale tvoje jméno tam stojí. To už se nezmění.“

	„Ne,“ řekl Richard a zastrčil dokument do kapsy. „Anně to ukážu potom. A děkuju ti za všechnu práci, kterou jsi tomu věnoval.“

	„Většinou jsem ji přenesl na jiné. Než se rok s rokem sejde, vykrystalizuje to svinstvo nejspíš do občanské války. Ale ať už se tam stane co stane, jsem rád, že jsem si přisadil, dokud ještě bylo do čeho bít. Smutné na tom je, že chlapi jako ten nešťastný Sergej Danilov na tom budou hůř v situaci, kdy každý bude mít hlavu plnou jiných starostí a nebude ani kam poslat petice.“

	„Hele, a co vlastně u tebe rozhodlo, abys pomáhal Anně?“

	„No, poskytlo mi to možnost vybít energii. Tak to aspoň vidí Godfrey. Pak jsem usoudil, že v Anně by Freddie mohla získat milou přítelkyni, ale poctivě řečeno, tohle mne napadlo teprve nedávno.“

	„V Bruselu jí bude sotva co platná.“

	„A v tom se mýlíš. Budou si furt psát a telefonovat a jezdit sem a tam. V každém případě bys ten flek měl dostat. Slovutný univerzitní profesor, rodilá Ruska co, ehm, přítelkyně. Škoda, že nejde o přítele, ale člověk nemůže chtít všecko.“

	I Freddii se podařilo promluvit si s ním mezi čtyřma očima, než Hanni přivezl vůz. „Je to opravdu milé děvče a stojí za to. Starej se o ni a snaž se, aby to dopadlo líp než s tou pitomou Cordelií. Buď šťastný, že ses té fúrie zbavil, a spokoj se s tím. Vím, že nikdo neslyší rád, když se znectívají jejich bývalí manželé nebo manželky, protože pak vypadají sami jako blázni, že se s nimi kdy spřáhli, ale tobě to říkám, protože jsi opravdu blázen byl, viď?“

	„Máš nějaké zprávy o Sandy?“

	„Ale nakonec se s ní oženil i Godfrey, a to není… Cože? Ano, Sandy je v nějaké Oaxace v Mexiku s jedním americkým továrníkem na konzervy nebo co. Jsem ráda, že se jí nepovedlo zalasovat tebe. To by nebylo nic pro tebe.“

	„Aha. Ne, asi ne. Ne, ovšemže ne.“

	Ten večer spočinula Anna na Richardovi déle oním pohledem věštícím důležité sdělení, který už během dne párkrát zachytil, až ho napadlo, jestli se mu nechystá sdělit, že je v jiném stavu. Přišla se k němu přitulit, když seděl s novinami a dost neproduktivně vzpomínal, co kdy slyšel nebo četl o Bruselu. „To byla tak milá návštěva,“ řekla. „Potěšila jsem se s nimi tím víc, že jsem předtím dopoledne úspěšně pracovala.“

	„Výborně.“

	Vytáhla list papíru, ne tak vznešený jako Crispinův, a dala mu ho. Srdce se mu sevřelo, když viděl, že je na něm báseň v jejím jazyce, ručně psaná, na několika místech opravovaná. Za necelý rok ji měl spatřit v anglickém překladu, pozoruhodném, jak ze zkušenosti věděl, svou věrností doslovnou a neméně duchu originálu. Jeden úsek zněl:

	 

	muž ze všech mužů ostrova Shakespearova, 

	zrak, jenž mi prosvítil deštivé srdce, 

	já přišla tam cizí,

	kde ruka mou stiskla pevně jak čas, 

	          vím, co žhne plamenem, 

	srdce se zhojilo rudě a dokulata, 

	hudba v harmonii koluje sněžnými žilami, 

	dík, díky mi jasně čteš z očí, 

	a já 

	snesu

	          když úsvit padne na lásku 

	ty a má láska a já a láska tvoje, 

	rychlejichyťnežzmizíjakonoc 

	za řekou nepouštěj,

	teče do světa jak slzy dětských let, 

	zahání nejčernější psy, 

	a tys

	promluvil

	          a já naslouchala, 

	až svět odplynul jak bystřina, 

	a tma už neděsí.

	 

	Richard zíral na rukopis dlouhé minuty a nenapadalo ho vůbec nic, co by jí řekl. Rázem bylo pozdě na odborné blábolení, že je třeba text podrobně prostudovat, než se k němu vyjádří, atakdále.

	Anna se od něho stáhla, co nejdál to v obývací místnůstce tohohle domku šlo. S odvrácenou hlavou mu mírně řekla: „Pokračuje to ještě na druhé straně.“

	„Cože? Aha.“

	Neměl ale ani čas papír pořádně obrátit, než znovu promluvila: „Přijmi to jako to nejlepší, nač se zmůžu, a jediný způsob, jak ti prokázat poctu. Snad aspoň poznáš, že to, co tam říkám, je míněno doopravdy. Snad se ti někdy v budoucnu moje verše začnou zdát přijatelné, nebo aspoň neškodné. Vím, že všechno, co jsem dosud napsala, pokládáš za bezcenné, včetně těch básní, co jsem recitovala v ústavu. Když jsi mi říkal, že si jich ceníš, věděla jsem v příští vteřině, že lžeš. Ale ta lež mi pověděla, jak hluboce mne miluješ, a to znamená, že já budu navěky milovat tebe. Nemyslím, že bych tohle uměla vyjádřit básní, ale možná že se o to jednoho dne pokusím.“

	Oba měli teď slzy v očích. Padli si do náruče a pevně se drželi.
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	„Jaká je?“ zeptal se Tristram Hallett.

	„Vždyť jste ji už viděl, Tristrame, ne? Žil jsem v domnění, že se tu už někdy vyskytovala.“

	„Vlastně ani ne, ale párkrát jsme se setkali jinde. Zajímalo mne, jak se s ní dělá – nebo je to pod ní?“

	„Musím spravedlivě říct, že zatím je to spíš s ní než pod ní.“ Neil Jenkins si vzal od Tanii Hallettové druhý šálek čaje a jakousi panslovanskou sušenku. „Na zdraví – je to výborné. Dost se jí také daří udržet na uzdě různé křiklouny na schůzích katedry, to musím uznat.“

	„Myslíte Duncana a jeho šiky?“

	„Vojvoda Duncan z pole neutíká. Ani zásady nemění, což značí, že je čím dál tím demokratičtější a horší.“

	„Má vás paní kolegyně k tomu, abyste ji oslovovali Debbie?“

	„Ano, ale na paní profesorku Abernathyovou slyší raději. A co se studijního programu týká – vždyť jste to viděl. Richard může mluvit o štěstí, že z toho vypad.“

	„Asi ano. Zajímalo by mě, s jakými pocity se ohlíží zpátky.“

	„Jestli má dost rozumu,“ poznamenal Jenkins, „tak si lebedí. Vyměnil Slovanský ústav za lukrativní džob a krásnou Danilovovou k tomu.“

	„Podle toho, jak mi to líčil, neprobíhala ta výměna zrovna hladce. A je velká škoda, že všechen rozruch kolem té petice vyšuměl do ztracena.“

	„Pokud kolem toho nějaký rozruch kdy šuměl. To je pravda.“

	Slavjanofilské hodiny paní Hallettové na římse odcinkaly půlhodinu mezi čtvrtou a pátou. Jenkins zavrtěl drobným tělem a pohlédl na hodinky. Hallet se rychle zeptal:

	„Doslechl jste se tam, jak to vlastně dopadlo?“

	„Tristrame drahý, přece dobře víte, že tam se nikdy nikdo nedoví, co se vlastně kde stalo. To platí teď stejně jako předtím. Ať jsou tam nebo tady. Ostatně jsem tou dobou už z Moskvy odjel. Podle jedné zprávy, která se donesla k mému kritickému sluchu, bratr zmíněné Danilovové údajně na něco zemřel. Na otravu olovem. Z přirozených příčin. To se v Máťušce Rusi běžně přihází, jak je vám známo, a v těchto dobách pokud možno ještě častěji. Jediné další zvěsti, které to přesahují, snad naznačují, že ať je, kde je, jinde v nejbližší době nebude.“

	„Takže Richard zprofanoval své dobré jméno, jehož si jistě cenil, pronic zanic.“

	„Tím bych si nebyl tak jist, pravděpodobně mu to pomohlo uchvátit božskou Danilovovou, a na celém světě bude kdoví jestli pět lidí, kteří vědí, co se stalo, když podepsal ten krám.“

	„Zajisté. Bohužel jemu právě na mínění těch pěti nejvíc záleží.“

	„Vy jste samozřejmě jedním z nich, Tristrame.“

	„Rád bych věřil, že to platívalo.“

	Na tohle Jenkins afektovaně zvedl obočí, ale nechal toho, když zjistil, že k němu putuje Taniin pohled. „No, teď je zahrnován její poezií celý boží den, chudáček náš malý. Mimochodem, vzpomínáte si na jeho manželku? Velká dáma C. Clytaemestra nebo tak nějak.“

	„Cordelia, jestli se nemýlím. Jistě jsme se někdy setkali.“

	„Mluvila způsobem zcela ojedinělým, chválabohu. Po dvou minutách by byl člověk nejraději zařval hrůzou a prchl. To se hned tak nevidí. Možná že něco takového potřebuje.“

	„Nevím, jak tomu mám rozumět,“ poznamenal Hallett dost odměřeně.

	Ve vedlejší místnosti zazvonil telefon, na druhém konci od dveří. Tania vyskočila a šla ho zvednout. Jenkins co nejtišeji odložil šálek s podšálkem vedle talířku na nízký stolek, vykládaný kachlíky s obrázky podle Musorgského klavírní svity Obrázky z výstavy. V nevelkém obývacím pokoji bylo horko a Jenkins se tu necítil volně. Chystal se právě k odchodu, když ho telefon zdržel.

	Tania se vrátila potěšitelně brzy a s radostnou tváří oznámila Hallettovi: „To je pro tebe. Richard.“

	Hallett vstal a rychlostí, která asi představovala vrchol jeho možností, se odšoural z pokoje.

	Když odešel, zeptal se Jenkins: „Jak to s ním vypadá, s tím naším kapitánem starým? Víte, jak to myslím.“

	„Je na tom pořád stejně. Poslyšte, Neile, dokud jsme tu sami: prosím choďte za ním, co nejvíc budete moct. Tak rád by zůstal s katedrou ve styku. Richard je moc hodný, jenomže ten je prakticky pořád v Bruselu.“

	„Přirozené se vynasnažím, seč mi síly stačí, Tanio, ale obávám se, že teď v nejbližší době budu mít dost napilno. Nová šéfka a jedno k druhému.“
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