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O mladých mužích bojujících v letech 1944 - 1945 v letounech B-24
 



McGovernova posádka 
 
George McGovern, pilot 
Ralph ´Bill´ Rounds, druhý pilot 
Kenneth Higgins, radista 
Carroll Wilson ´C. W.´ Cooper, navigátor 
Isador Irving Seigal, zadní střelec 
William ´Tex´ Ashlock, střední střelec 
Robert O. Connell, přední střelec 
Mike Valko, palubní mechanik 
William McAfee, střelec ve spodní věži 
Sam Adams, navigátor a bombometčík 
Marion Colvert, navigátor 
John B. Mills, zadní střelec 
 
 
 
Ostatní 
 
Art Applin, zadní střelec B-24

Robert ´Ken´ Barmore, druhý pilot B-24

Walter Malone Baskin, pilot B-24

Henry Burkle, pověřený řízením pozemního personálu v Cerignole 
Robert S. Capps, pilot B-24

Kenneth A. Cool, první velitel 455. bombardovací skupiny 
Donald R. Currier, navigátor B-24

David R. Davis, konstruktér Davisova křídla pro B-24

Vincent Fagan, pilot B-24

Richard Farrington, pilot B-24

Howard Goodner, radista B-24

Robert Hammer, radista B-24

Francis Hosimer, pilot B-24

Art Johnson, zadní střelec B-24

Donald P. Kay, bombometčík B-24

Horace W. Lanford, první velitel 741. letky 
Francesco Musto, obyvatel Cerignoly pracující pro Američany 
Charles Painter, pilot B-24

Roland Pepin, navigátor B-24

Guyon Phillips, pilot B-24

Anthony Picardi, člen posádky B-24

Joe Quintal, učitel tělocviku v Mitchellu v Jižní Dakotě 
Norman Ray z Custeru v Jižní Dakotě, který McGoverna přesvědčil, aby prošel civilním pilotním výcvikem, později se stal jeho instruktorem na B-24 a nakonec pilotem B-29

Glenn Rendahl, pilot B-24

Harold Schuknecht, lékař 741. letky Walter Shostack, pilot B-24

John G. Smith, pilot B-24

William L. Snowden, Coolův nástupce ve funkci velitele 455. bombardovací skupiny 
Ed Soderstrom, pilot B-24

Howard Surbeck, pilot B-24, se kterým McGovern létal jako jeho druhý pilot při svých prvních pěti misích 
Mel TenHaken, radista B-24

Charles Watry, pilot C-47

 



Prolog 
 
Bombardovací letoun B-24 byl postaven jako nákladní letoun Mack ze třicátých let, jen s tím rozdílem, že měl hliníkový povrch, který se dal proříznout nožem. Dokázal rychle a na velké vzdálenosti dopravovat těžké náklady, ale neměl žádné zvláštní vybavení. Ovládat tento čtyřmotorový letoun bylo obtížné a vyčerpávající, protože si pilot musel vystačit s vlastními svaly. Chyběly stěrače čelního skla, takže za deště musel pilot vystrkovat hlavu z postranního okénka, aby viděl. Ve výšce nad 3 500 metrů bylo možné dýchat, jenom když jste si nasadili kyslíkovou masku - studenou a lepkavou, páchnoucí gumou a potem. Nebylo tam žádné topení, přestože ve výšce 7 000 metrů a výše klesaly teploty až na -40°C nebo dokonce -50°C. V celém letadle zuřivě foukal vítr, hlavně z okýnek středních střelců, a pokaždé když se otevřely dveře pumovnice. Kyslíkové masky jim často přimrzaly k obličejům. Pokud se střední střelci dotkli svých kulometů holýma rukama, přimrzala jim kůže ke kovu. 
Nebyly tam žádné toalety. Pro malou potřebu měli v letadle dvě úzké trubice, jednu vepředu a druhou na zádi, které bylo téměř nemožné použít bez nehody kvůli několika vrstvám těžkého oblečení, které měli muži na sobě. Navíc se trubice často ucpávaly zamrzlou močí. Velkou potřebu bylo možné vykonat jedině do nádoby vyložené pytlíkem z voskovaného papíru. Člověk musel být opravdu zoufalý, aby ji použil, protože bylo dost problematické svléknout dostatečné množství oblečení a vystavit holou kůži arktickému chladu. Pytlíky se vyhazovaly ze středových okének nebo otevřenými dveřmi pumovnice. V letadle nebylo žádné kuchyňské vybavení, nebyla možnost ohřát si jídlo nebo kávu, ale stejně tam žádné potraviny neměli, kromě přídělových balíčků nebo sendvičů, které si sbalili členové posádky. Vzhledem k tomu, že se v letadle neudržoval tlak, tvořily se ve střevním traktu letců vzduchové kapsy, které se nafukovaly jako balonky a způsobovaly, že se kroutili bolestí. 
Nebyly tam žádné uličky, jimiž by mohli procházet, jen 20 cm široká kočičí lávka vedoucí kolem bomb a nad otvorem pumovnice, která sloužila k přesunu na příď nebo na záď. Muselo se po ní přecházet opatrně, protože hliníkové dveře, které se rolovaly dovnitř trupu, namísto aby se otáčely na pantech ven, měly nosnost jen necelých 50 kg, takže pokud by člověk uklouzl, propadl by skrz. Sedadla nebyla polstrovaná, nedala se naklonit a byla stěsnaná na tak malém prostoru, že člověk skoro neměl možnost natáhnout si nohy a vůbec žádnou šanci se uvolnit. Pro pohodlí pilota, druhého pilota nebo ostatních osmi mužů posádky se neudělalo absolutně nic, přestože většina letů trvala osm hodin, někdy i deset a více a jen zřídka méně než šest. Letadlo bylo vyrobeno a používáno jen za jediným účelem: aby přepravilo bomby o hmotnosti 200 až 400 kg, které měly být shozeny nad nepřátelskými cíli. 
Říkalo se mu Liberator (Osvoboditel). Možná to bylo neobvyklé jméno pro letadlo zkonstruované, aby shazovalo výbušniny na nepřítele daleko za frontovými liniemi, ale dokonale se k němu hodilo. Poprvé je vyrobila společnost Consolidated Aircraft Corporation, první let se uskutečnil roku 1939. Když jich bylo roku 1940 pár odesláno do Londýna, chtělo britské ministerstvo letectva vědět, jak se jmenují. Zástupce společnosti Reuben Fleet odpověděl, že Liberator. Dodal: „Vybrali jsme jméno Liberator, protože tohle letadlo mohlo vnášet zkázu do srdce německé země a tak nám pomoci osvobodit ty miliony lidí, které se zatím nacházely v Hitlerově područí.“ 
Consolidated Aircraft Corporation společně s Ford Motor Company, Douglas Aircraft Company a North American Aviation - dohromady nazývané Liberator Production Pool - vyrobily vice než 18 300 Liberatorů, asi o pět tisíc více, než byl celkový počet B-17. 1*)

 
1*) Spojené státy používaly za války hlavně pět typů bombardovacích letounů: 
B-17 byl čtyřmotorový bombardér, který dopravil tři tuny bomb na vzdálenost 3 600 km cestovní rychlostí 350 km/h, Maximální rychlost byla 520 km/h, Měl jednu ocasní plochu a jedno kolo vzadu. Byl vyzbrojen třinácti kulomety. 
B-24 byly čtyřmotorové bombardéry s dvojitou ocasní plochou a jedním předním kolem. Mohly dosáhnout rychlosti 550 km/ho cestovní rychlost byla 360 km/h. Měly deset kulometů. a mohly přepravit 4 500 kg bomb. 
B-25 byly dvoumotorové střední bombardéry s dvojitou ocasní plochou a tříkolým podvozkem. Tyto bombardéry byly použity při známém Doolittlově náletu na Tokio. Unesly 1 250 kg bomb. Měly šest kulometů a některé modely měly na přídi i letecký kanon ráže 75 mm. Jejich maximální rychlost činila 500 km/h. 
B-26 byly dvoumotorové bombardéry s jedinou ocasní plochou a dosahovaly maximální rychlosti 575 km/h. Měly dvanáct kulometů a unesly 2 000 kg bomb. 
Bombardér B-29, který se do bojů zapojil roku 1944, byl největším bojovým letounem této války. Měl osm kulometů v dálkově řízených věžích a letecký kanon ráže 20 mm v zadní věži s posádkou. Unesl 10 000 kg bomb. Měl přetlakovou kabinu a mohl létat ve výšce více než 10 000 metrů maximální rychlostí více než 650 km/h. Jeho maximální dolet činil více než 10 000 km. 
 
Liberatory nebyly používány před druhou světovou válkou ani po ní (skoro všechny B-24 byly rozebrány na kusy a skončily v letech 1945 a 1946 ve šrotu nebo je nechali trouchnivět na tichomořských ostrovech). Počet lidí, kteří se podíleli na jejich výrobě a obsluze a kteří na B-24 létali, byl daleko vyšší než v případě kteréhokoli jiného letadla všech zemí a všech dob. Bombardérů B-24 bylo postaveno více kusů než kteréhokoli jiného amerického letadla. 
Bylo by přehnané tvrdit, že B-24 vyhrála spojencům válku. Ale nevím, jak by válku dokázali vyhrát bez ní. 
Americké vojenské letectvo potřebovalo pro B-24 tisíce pilotů a desetitisíce členů posádek. Potřebovalo je shromáždit, vycvičit a postarat se o ně a potřebovalo zajistit servis letadel, a to vše v zemi, kde jen poměrně malé množství lidí vědělo, jak řídit nebo opravovat třeba jen jednomotorové letouny. Odkud vzalo takové muže? 
 



1. kapitola
Co byli zač
 
Piloti a členové posádek B-24 pocházeli ze všech států a ze všech koutů Ameriky. Byli mladí, v dobré kondici, plní nadšení. Byli to synové dělníků, doktorů, právníků, farmářů, obchodníků, učitelů. Pár jich bylo ženatých, většina ne. Někteří měli skvělé vzdělání, občas i z vysokých škol, kde studovali historii, literaturu, fyziku, strojírenství, chemii a další obory. Jiní sotva prolezli střední školou, pokud vůbec. 
Všichni byli dobrovolníci. Americké vojenské letectvo, Army Air Corps - po roce 1942 Army Air Forces - nikoho létat nenutilo. Vybrali si to sami. Většině z nich bylo mezi dvěma až deseti lety, když Charles Lindbergh přeletěl roku 1927 ve Spirit of St. Louis (Duch St. Louis) z Long Islandu do Paříže. Pro mnohé chlapce to byla první událost z vnějšího světa, která je ovlivnila. Rozněcovala jejich představivost. Chtěli létat stejně jako Lindbergh. 
V době dospívání řídili maximálně fordky - pokud vůbec uměli řídit. Mnozí z nich se narodili na farmách. Orali s mulami nebo koňmi. Ulevovat si chodili do kadibudek na dvorku. Navštěvovali školy dva až tři kilometry (někdy i více) vzdálené. Většina z nich, včetně městských dětí, byla chudá. Pokud měli to štěstí, že si sehnali práci, vydělávali dolar denně, někdy i méně. Pokud měli starší sourozence, nosívali jejich odložené šaty. V létě chodili mnozí z nich bosi. Jen zřídkakdy cestovali. Mnozí z nich nikdy nevytáhli paty ze svých domovských okresů. I většina těch šťastnějších nikdy nepřekročila hranici státu nebo kraje. Z těch, kdo na tom byli nejlépe, jen hrstka někdy vycestovala ze země. Skoro žádný z nich nikdy předtím neseděl v letadle. Překvapivě mnoho jich dokonce letadlo ani nikdy nevidělo. Ale všichni toužili létat. 
Zlákala je dobrodružnost celého podniku. Romantika. Zvláštní příplatky. Právo nosit na uniformě křídla. Rychlý postup. Vybrat si, kde chtějí sloužit - žádné spaní v námořnické kóji na pohupující se lodi nebo v krytu, kde po vás někdo střílí. Věděli, že budou muset bojovat, většina z nich si to dokonce přála. O jejich vlastenectví nebylo pochyb. Chtěli se podílet na rozdrcení Hitlera, Tódža, Mussoliniho a jejich hrdlořezů. Ale chtěli si vybrat, jak to budou dělat. Neskutečně toužili létat. 
Chtěli se odlepit od země, být jako ptáci, sledovat krajinu z výšky, cestovat rychleji než kdokoli, kdo je poután k zemi. Více než elektrické světlo, více než parní stroje, než telefony, automobily, dokonce více než tiskařský lis právě letadlo oddělilo minulost od budoucnosti. Umožnilo lidstvu odpoutat se od země a otevřelo pro něj oblohu. 
Byli neuvěřitelně mladí. Mnozí z nich se dali k válečnému letectvu ještě před dvacítkou. Některým z nich nebylo ani dvacet let, ještě když válka končila. Každý, komu bylo více než jednadvacet, byl považován, a také se mu tak říkalo, za ´starce´. V jednadvacátém století by dospělí sotva svěřili takovým mladíčkům klíče od rodinného auta, ale v první polovině čtyřicátých let je posílali, aby sehráli zásadní roli při záchraně světa. 
Většina z nich chtěla být stíhacími piloty, ale tohoto cíle jich dosáhlo jen relativně málo. Mnozí se stali prvními nebo druhými piloty na dvou či čtyřmotorových bombardérech. Převážně se z nich ovšem stali členové posádek, sloužili jako střelci, radisté, bombometčíci, palubní mechanici nebo navigátoři. Nevadí. Chtěli létat, a to se jim splnilo. 
 
* * *
 
Toto je hlavně příběh jednoho letadla a mužů, kteří s ním létali. Připomíná jiné zážitky jiných mužů a jiných letadel amerického válečného letectva, ale je to vyprávění především o bombardovacím letounu B-24, pojmenovaném Dakota Queen (Dakotská královna), jeho posádce, pilotu Georgi McGovernovi a 741. letce 455. bombardovací skupiny. Nebyli ani typickými - jak by také mohli, když je tvořily tisíce bombardérů a desetitisíce členů posádek - ani jedinečnými představiteli válečného letectva. 
 
* * *
 
Devatenáctého července 1922 se na wesleyovské metodistické faře v Avonu v Jižní Dakotě narodil George Stanley McGovern. Měl starší sestru Olive, později se mu ještě narodila mladší sestra Mildred a pak i mladší bratr Larry. Georgův dědeček pocházející z Irska sloužil za občanské války na straně Unie a pak byl horníkem. Georgův otec Joseph, narozený roku 1868, byl profesionálním hráčem baseballu v týmu St. Louis Cardinals, ale kvůli metodistické víře jej urážela ta spousta pití, hazardu a žen volných mravů, které se s jeho týmem pojily. Vzdal se sportovní dráhy, vyslyšel ´hlas povolávající ho k Bohu´ a odešel do metodistického semináře v Houghtonu ve státě New York. Po jeho absolvování se dobrovolně přihlásil k odjezdu do Dakoty. Tady využil své řemeslné zručnosti ke stavbě kostelů - některé z nich pořád ještě stojí - kde kázal. Jeho první žena zemřela a nezanechala po sobě žádné děti. Když mu bylo padesát let, oženil se s osmadvacetiletou Frances McLeanovou, která zpívala sóla v jeho kostele a měla nádherný hlas. 
Roku 1927, kdy bylo Georgovi pět let, žila rodina v Kanadě. Vzpomínal, když Lindbergh uskutečnil svůj let: ´Těch zpráv byly prostě plné všechny noviny, rádia, nemluvilo se o ničem jiném. Pamatuji si na ten let, jako by to bylo včera. Obrázky Lindbergha s helmou a ochrannými brýlemi byly na předních stránkách. Pokládal jsem ho za naprosto nejpřitažlivější osobu na celé boží zemi. Vyrůstal jsem v přesvědčení, že Lindbergh byl tím největším Američanem.´ 
Roku 1928 se McGovernovi přestěhovali do Mitchellu ve východní části Jižní Dakoty, do města s asi dvanácti tisíci obyvateli, kde Joseph pokračoval ve své činnosti duchovního. Za celý svůj život George nikdy neslyšel, že by matka otce oslovila křestním jménem (ovšem nejednou ji slyšel říct ´drahý´). Oba jen zřídkakdy projevovali nějakou náklonnost, třebaže byli sobě navzájem i svým dětem zcela oddáni. Neměli žádné peníze nazbyt a s tím, co měli, sotva vyšli - Joseph nedostával z kostela ani sto dolarů měsíčně. Občas mu některý farmář z jeho kongregace přinesl pytel brambor, košík jablek, bedýnku vajec, kus hovězího nebo vepřového masa. Příjem si vylepšoval tím, že nakupoval staré domy, dával je do pořádku a znovu je prodával, a podařilo se mu koupit dům v Mitchellu na rohu Páté a Sanbornské ulice, kde George vyrůstal. 
George byl ´kazatelské dítě´, ale na rozdíl od jiných dětí z takovýchto rodin nebyl nijak zvlášť divoký. Byl to průměrný student, jeho jedinou neřestí byly návštěvy filmů, které sice byly dobrým metodistům zakázány, ale on na to nedbal. Chodíval také na lov bažantů, stejně jako většina chlapců v Jižní Dakotě, Byla to vášeň jeho otce a právě ten jej naučil, jak střílet z brokovnice s hlavní ráže 16 mm. Při lovu vídal písečné bouře, které zatemňovaly oblohu. Vídal houfy kobylek, které ničily úrodu a dokázaly si prohryzat cestičku dokonce i násadou motyčky. Ve městě sledoval, jak banky a obchody zavírají kvůli bankrotu. Jednou, když lovil se svým otcem, spatřili farmáře jménem Art Kendall, jak seděl na verandě za domem a po tváři mu stékaly slzy. Kendall řekl McGovernovu otci, že ´právě dostal z dobytčího dvora šek za letošní produkci prasat. Šek nepokrýval ani náklady na dopravu prasat na trh´. V době, kdy McGovern nastupoval na střední školu, už skoro každý pátý farmář přišel o půdu kvůli hypotéce. 
Joe Quintal byl sportovním poradcem na čtyřech základních a jedné střední škole a trénoval školní fotbalové, basketbalové a lehkoatletické týmy. Učil také na základní škole tělocvik. Byl to vynikající atlet, na Jihodakotské univerzitě býval zadákem. McGovern jej popisoval jako ´velice výřečného, inteligentního muže. Obdivoval jsem jej a současně jsem se ho bál´. 
Jedním ze cvičení, které Quintal prováděl se žáky sedmého stupně při hodinách tělocviku, byl skok hlavou napřed přes koženou kozu a následný přemet. ´Musíte se naplno rozběhnout,´ vzpomínal McGovern, ´prudce se odrazit, skrčit hlavu, dopadnout na žíněnku a překulit se.´ McGovern se k tomu nedokázal přinutit. Rozběhl se k nářadí a ... ´věděl jsem, že bych si zlámal vaz, kdybych ji přeskočil.´ Takže když se dostal ke koze, zastavil se. Ne jednou, ne dvakrát, ale mnohokrát. 
Quintal zahvízdal na píšťalku. „Macu, pojď sem,“ zakřičel. „Co je to s tebou?“ 
„Víte, pane Quintale, já to prostě nedokážu.“ 
„Co tím myslíš, že to nedokážeš? Viděl jsi ty ostatní kluky, jak se přes kozu dostali? Máš dvě nohy, dvě ruce, mají snad oni něco, co ty ne?“ McGovern znova prohlásil, že to nedokáže. 
„A nechceš mi říct proč?“ 
McGovern odvětil, že by to sám rád věděl. 
„No dobrá,“ prohlásil Quintal, „takže jsi prostě zbabělec - tak je to.“ 
Dívala se na to celá třída, nějakých šedesát studentů. ´Cítil jsem se ponížený, až jsem skoro brečel,´ vzpomínal na to McGovern. Ale stejně se nedokázal překonat. ´Quintal mi dal skutečně pocítit, že jsem zbabělec. To mě pak pořád trápilo.´ Když nastoupil na střední školu, byl odhodlaný něco v atletice dokázat. Jako rychlý běžec se přihlásil do atletického týmu, kde sice nedosahoval žádných rekordů, ale docela slušně se předvedl. Stále se mu však vracela vzpomínka na incident s kozou. 
Roku 1940, po absolvování střední školy, nastoupil McGovern na Dakota Wesleyan College (s 500 studenty), která stála na stejné ulici, jen kousek od domu jeho rodiny. V Evropě a v Číně už zuřila válka. Aby byla americká vláda připravená, zahájila program s názvem Civilien Pilot Training (Civilní pilotní výcvik). Jeho cílem bylo vytvořit z nových civilních adeptů celostátní zásobárnu pilotů s alespoň minimálním předběžným výcvikem. V Mitchellu se naskytla možnost absolvovat tento civilní výcvik na letišti Mitchell Field, jen kousek od města. McGovernův spolužák a přítel Norman Ray z Custeru v Jižní Dakotě zoufale toužil po létání. S McGovernem byli ve stejném ročníku. Ray byl tak chudobný, že když se poprvé ukázal na koleji, měl s sebou jen pár starých odrbaných tenisek, jedny džíny a několik triček. Jednoho dne mu McGovern řekl, že by si měl vyrazit na schůzku s nějakým děvčetem. Ray mu na to odpověděl: „Georgi, já si schůzku nemůžu dovolit.“ 
„Ale když půjdeš do studentské hospody, stačí ti jen deset centů,“ namítl McGovern. 
„No jo, jenže já nemám ani těch deset centů.“ 
Jeho touha po létání byla opravdu silná. Aby kurz - který zahrnoval pozemní instruktáž i letový výcvik a na vysoké za něj byl zápočet - mohl vůbec začít, bylo potřeba, aby se nejprve zapsalo deset studentů. V rámci Civilního pilotního výcviku jim měli zajistit letadlo a zaplatit instruktora. Proto začal Ray přemlouvat všechny své přátele, aby se zapsali. Nakonec přesvědčil devět spolužáků, mezi nimi i jednu ženu a osmnáctiletého McGoverna. 
McGovern nikdy předtím v letadle neseděl, ale souhlasil, že se do kurzu také přihlásí, protože cítil, že ´pokud dokážu řídit letadlo, přesvědčím tím Joea Quintala, že to nejsou výšky, čeho se bojím, že nejsem takový zbabělec, když létám v letadle´. Prošel lékařskou prohlídku, v jejímž průběhu se dozvěděl, že má dobré hloubkové vnímání - později při jiných prohlídkách zjistil, že pokud jde o hloubkové vnímání, strhal by skoro všechny tabulky. 
Letadlo, které měli k dispozici, byl jednomotorový stroj Aeronca, vyrobený v Middletownu v Ohiu, s předním a zadním kokpitem. Instruktor Cliff Ferguson, velký, tělnatý, podsaditý chlap, seděl vpředu. Byly tam dvě navzájem propojené sady ovládacích přístrojů, takže Ferguson mohl svého žáka zarazit a převzít nad letounem kontrolu, pokud to bylo potřeba. Při McGovernově prvním letu, když Ferguson při startu přidal plyn, ´jsem byl vylekaný - k smrti vyděšený´. Do čeho jsem se to sakra dostal? říkal si v duchu. Tohle přece nemůžu zvládnout. Toho dne bylo pro Jižní Dakotu typické počasí, foukal silný vítr. Křídla se chvěla a letadlo poskakovalo. Nicméně Ferguson McGovernovi oznámil, že má řídit. Ke konci hodiny Georgovi řekl: „Vedete si dobře.“ 
McGovern v kurzu pokračoval, přestože ´při dalších lekcích, když mi ukazoval obraty a vývrtky, jsem byl ještě vyděšenější´. Ovšem: ´Velký Cliff mi jemně naznačil, že si vedu dobře, a nic mi nemohlo udělat větší radost.´ Po osmi hodinách instruktážních letů Ferguson McGovernovi řekl, že má dobrou koordinaci a dobře přistává. Starty a přistání byly dvě z nejtěžších věci, které se studenti museli naučit, ale McGovern věděl, jak daleko je letadlo od země, kdy ho má vyrovnat, jak letadlo posadit na dvě přední kola a pak postupně spustit ocas na zadní kolo. Proto mu Ferguson oznámil: „Jsi připravený letět sólo.“ Šlo to dobře. McGovern kroužil nad Mitchellem, koukal dolů na vodárenskou věž, Corn Palace a areál wesleyovské školy a pak vyrazil nad jezero Lake Mitchell. Když přistál, cítil se šťastný a byl rozhodnut, že pokud Amerika vstoupí do války a přijde chvíle, kdy bude muset nastoupit do služby, bude to u armádního letectva. 
Na podzim roku 1941 McGovern, tou dobou už student druhého ročníku s ukončeným leteckým výcvikem, poprvé spatřil bombardéry B-24. Sledoval, jak mu přelétávají nad hlavou - měly základnu v Omaze v Nebrasce - při cvičném letu. Piloti využívali ranvej na letišti u Mitchellu jako pomocnou přistávací plochu. Nespatřil žádné stíhací letouny ani B-17. Jen náhodou zahlédl McGovern jednu nebo dvě B-24 přistát. Byly velké a nemotorné, ale impozantní. Nikdy se nedostal na palubu žádné z nich. Nikdy ho ani nenapadlo, že ´jednou budu na některém z těchhle ptáčků létat´. Ale jak je pozoroval, dospěl k závěru, že ´ti piloti jsou fakt něco´. 
 
* * *
 
Ty B-24, které McGovern viděl, byly zbrusu nové, stejně jako jejich piloti. V letech 1940 a 1941 měly Spojené státy jen minimální počet ozbrojených sil. Námořnictvo na tom bylo nejlíp, ale jeho flotilu silně početně i výzbrojí předstihovali Japonci, ani nemluvě o Britech. Americká armáda neměla na počátku druhé světové války ani 200000 vojáků (z toho u letectva bylo 26 000 vojáků), což ji řadilo na 16. místo na světě, hned za Rumunsko. Americké ozbrojené složky byly směsně malé oproti těm milionům mužů v japonské, německé a italské armádě. V červnu 1941 dalo americké vojenské letectvo dohromady 1 257 letadel, z nichž skoro žádné se nemohlo měřit s japonskými Zery, která je navíc převyšovala i početně, nebo se silou německé Luftwaffe, která byla čtyřikrát větší než americká a rychle se rozrůstala. 
Když v září 1939 vypukla válka v Evropě, Ameriku pořád ještě svírala ekonomická krize. Nezaměstnanost dosahovala výše 25 procent. Ti, kdo práci měli, si vydělávali jen něco málo přes sto dolarů měsíčně. Neexistovalo žádné pojištění v nezaměstnanosti, žádné sociální zabezpečení hrazené vládou, žádná antibiotika. Většina nemocí znamenala ohrožení života. Doprava, ať už automobily, autobusy nebo vlakem, byla pomalá a nepohodlná. Téměř všechny silnice měly dva jízdní pruhy. Cestovalo jen málo lidí. Všechny peníze, které měli, šly na jídlo, oblečení a bydlení. 
Po technické stránce byla Amerika daleko za Němci a Japonci, především pokud šlo o letadla. Komerční letecká doprava byla jen pro privilegovanou hrstku bohatých a díky tomu nebyla příliš spolehlivá. Nejpokročilejším letounem byl nový dvoumotorový Douglas DC-3. Mohl přepravit 21 cestujících. Cesta z New York City do Los Angeles mu trvala 24 hodin, ale jen když to dovolilo počasí, a i tak musel DC-3 vykonat po cestě tři zastávky na doplnění paliva. Dosahoval maximálně 280 km/h a měl dolet přinejlepším 1 700 km. Kabina pro pasažéry nebyla přetlaková. Cestující neměli k dispozici žádný kyslík. Létal ve výšce 3 000 až 4 500 metrů, což znamenalo, že se většinou pohyboval v oblacích. Neexistoval radar a ta trocha elektronických navigačních prostředků, které byly k dispozici, za moc nestála. Tvořily je nízkofrekvenční rádiové paprsky, podle kterých se mohli piloti orientovat, ale za špatného počasí byly téměř k ničemu, protože jejich signál byl rušen statikou rádiových vln vytvářených bouřkou. Dále tu byly signální světelné majáčky na vlnách, které mohli piloti používat jako navigační prostředek, ale i ty byly za špatného počasí neupotřebitelné. 
Na konci roku 1941 existovala jen hrstka civilních pilotů nebo leteckého personálu. Z těch, kdo později sloužili u 15. letecké armády, nemělo odhadem osmdesát pět procent žádnou předchozí vojenskou zkušenost ani nikdy nesedělo v letadle. McGovern měl v tomto směru štěstí, ale odlepil se od země jen osmkrát, a to v jednomotorovém letounu bez jakékoli výzbroje. Muži, kteří sloužili u 15. letecké armády, pocházeli ze všech čtyřiceti osmi států a teritorií Havaje, Aljašky a Portorika a měli rozdílné zázemí a zkušenosti. 
 
* * *
 
Ralph C. ´Bill´ Rounds se narodil roku 1924 ve Wichitě v Kansasu. Jeho otec vlastnil obchod se stavebním dřívím a byl to bohatý muž. Rounds byl pohledný a podléhal svým vášním, hlavně když šlo o děvčata nebo letadla. Popisovali jej jako ´ironického vtipálka z Kansasu, dokonalý obraz bezstarostného mladého letce´. Toužil stát se stíhacím pilotem. Jeho životní zkušenosti, jeho názory i osobnost byly naprosto odlišné od McGovernových. 
Kenneth Higgins se narodil roku 1925 v texaském Dallasu, Roku 1941 byl studentem střední školy Highland Park High School. Dal by cokoli za to, aby se naučil létat. 
Robert Hammer, narozený roku 1923, byl jedním z pěti dětí a pocházel ze Severní Dakoty. Jeho otec byl traper a lovec. Hammer vzpomínal, jak za těžkých zim vídal ondatří kožešiny rozvěšené na drátech táhnoucích se ode zdi ke zdi skoro v každé místnosti jejich rodného domu, aby proschly. Smrt byla všudypřítomná. Jako sedmiletý chlapec byl svědkem toho, jak jeho dvouletá sestra zemřela na zápal plic. Když byl v páté třídě, zemřela jeho matku při porodu a dítě s ní. Další sestra zemřela roku 1938 na zánět hrtanu. 
Hammer vydělával peníze, jak to šlo, pokud to šlo. V létě chodíval 15 km na místní golfové hřiště o devíti jamkách. Jeho škola stála dva kilometry daleko; ráno vyrazil, vrátil se domů na oběd, šel zpátky do školy a pak zase domů, takže 15 km nebylo zas tak moc. Nošením holí si vydělával 25 centů za kolo. Na střední škole si sehnal práci ve firmě Dakota Hide and Fur, balil vlnu, natahoval zaječí kožky, chystal zaječí maso pro dopravu do farem na chov norků. Platili mu dvacet pět centů za hodinu, což bylo o dost lepší, než když pomáhal při sklizni, kde pracoval od svítání do soumraku, sbíral klasy, vázal je a stavěl panáky, to vše za jeden a půl dolaru denně. Když mu bylo patnáct, zalhal o svém věku, aby se dostal do Citizens
Military
Training
Camp (Civilní vojenský výcvikový tábor ), který navštěvoval po tři léta a kde se naučil, jak pochodovat, a základní prvky vojenského výcviku. 
Hammer nikdy nevytáhl paty ze Severní Dakoty, ale v době, kdy opouštěl střední školu, roku 1940, toužil vidět svět a chtěl se dát k námořnictvu, aby toho dosáhl. Bylo mu však teprve sedmnáct a otec mu odmítl podepsat papíry. Co třeba Pobřežní stráž? Ne. Armáda? Ne. „Tak jsem nakonec dospěl k závěru, že se budu muset spokojit se Severní Dakotou.“ 
Roland Pepin se narodil 4. července 1924 a byly mu tři roky, když Lindbergh uskutečnil svůj let. Otec koupil Pepinovi na hraní šlapací letadlo ´a leteckou výbavu malého Lindbergha doplňovala ještě kožená helma a ochranné brýle´. Od té doby si stavěl modely letadel. Byl rozhodnutý nastoupit k vojenskému letectvu, jakmile bude dost starý. 
Williamu V. Barnesovi a jeho dvojčeti Robertu N. Barnesovi bylo roku 1941, když nastoupili na malou vojenskou školu v Texasu, sedmnáct let. Přirozeně byli v ROTC (Reserve Officers´ Training Camp, Výcvikový tábor záložních důstojníků), kde se učili základy toho, jak se stát vojáky. 
Walter Shostack, narozený roku 1919 v Konstantinopoli, byl synem pilota carského letectva z první světové války. Oba jeho dědečkové byli generály carské armády. Jeho otce sestřelili na turecké frontě. Přežil, a aby unikl před revolucí, odešel do Turecka. Roku 1923 emigroval společně se svou rodinou do Spojených států. Walter vyrůstal v New York City. Zpočátku on ani jeho rodiče nehovořili anglicky. Jídlo a bydlení si zajišťovali prodejem babiččiných šperků. Jeho otec si našel práci při výrobě letadel. Když byl dost starý, udělal totéž i Walter, který se kvůli práci přestěhoval do Detroitu. Tady potkal mladou Maďarku, jejíž otec, Stephen Balogh, emigroval do Ameriky krátce poté, co začala první světová válka, aby nemusel narukovat do maďarské armády. Oženil se a roku 1920 se mu narodila dcera, které dal jméno Aranka Gizela, což v maďarštině znamená zlato a půvab. Walter se s ní seznámil při schůzce naslepo, kterou mu domluvil jeho přítel Stephen Balogh Jr. Oba mladí muži absolvovali odbornou školu Manhattan School of Aviation Trade a získalí práci na letišti Wright Field v Daytonu v Ohiu. Než nastoupili do služby, Shostack se s Arankou Gizelou oženil. 
Eugene Hudson se narodil roku 1922 v Los Angeles. Jeho otec byl luteránským pastorem v Beverly Hills, přímo na okraji Hollywoodu. Roku 1940 Hudson absolvoval středoškolské studium ve Fairfax High School a vstoupil na Los Angeles City College. Jeho bratr nastoupil roku 1938 k vojenskému letectvu a svými historkami pak rozněcoval Eugenovu představivost. Hudson pracoval při studiu na noční směně v závodě Douglas Aircraft. Pracoval jako nýtovač na experimentálním bombardovacím letounu XB-19. Když Hudson mluvil o sobě a o svých tehdejších přátelích, řekl: ´Všichni jsme toužili po dobrodružství.´ 
 
* * *
 
Carroll Wilson Cooper byl v americkém vojenském letectvu výjimkou. Byl starší než většina ostatních a působil v armádě už před válkou. Narodil se 10. května 1917 v McCaulley v Texasu jako páté dítě Sama a Fannie Cooperových (jeden z jeho starších bratrů zemřel ještě jako dítě). Jeho otec byl neochvějný baptista, proto své páté dítě pojmenoval po baptistickém vůdci Carrollovi, a navíc přesvědčený demokrat, takže dal svému synovi prostřední jméno Wilson po Woodrow Wilsonovi. Ještě jako chlapec Cooper zjistil, že křestní jméno Carroll se dává obvykle spíše dívkám, proto se uchýlil ke zkratce ´C. W. Cooper´, Přestože měl jeho otec obchod se střižním zbožím a první auto ve městě, měl C. W. tu smůlu, že musel chodit uprostřed noci na suchý záchod nebo na dvorek, dokud nedostal porcelánový nočník - obvykle nazývaný ´hromový džbán´ - který míval schovaný pod postelí. Přes den jej dával ven na slunce, aby se vydezinfikoval a vyvětral. Když si rodiče pořídili koupelnu uvnitř domu, byl C. W. tímto vylepšením nadšený, především proto, že už ho jeho matka každou sobotu večer nekoupala v pozinkované přenosné vaně v kuchyni. ´Koupali jsme se každou sobotu večer, ať už jsme to potřebovali nebo ne.´ 
Jeho strava byla vydatná, ale střídmá. Pil ´blue johna´, mléko smíchané s vodou. V poledne podávala jeho matka jako hlavní a často jediný chod fazole. Večerním jídlem býval obvykle kukuřičný chléb a blue john. Když odjel na dva týdny do Tonkawského chlapeckého skautského tábora nedaleko Buffalo Gap, přibral tam díky jídlu pět kilo. Taky pěstoval rajčata, ani ne tak kvůli jídlu, ale protože je prodával po deseti centech za kilo. 
Jeho společenský život tvořily kostelní povinnosti. Někdy to znamenalo třeba celodenní zpívání, ale patřily sem i pikniky připravené místními dámami. Stoly pod stromy se prohýbaly pod vahou smažených kuřat, čokoládových dortíků, jablkových koláčů s citronovou pěnou, ledovým čajem a spoustou dalších věcí. Když se setmělo, nastal čas se rozejít. C. W. vzpomínal, jak otec točil klikou, aby nastartoval svoji fordku. Protože C. W. byl levák, slavnostně si odpřisáhl, že až vyroste, bude tak bohatý, aby si koupil auto s klikou pro leváky. To nikdy nemusel, přestože začal řídit auto, už když mu bylo třináct let. 
Když pracoval při sklizni obilí, byl úplně fascinován ohromnými mlátičkami a parními traktory. ´To bylo něco,´ vzpomínal pak, ´koukat, jak se plevy a obilí sypou každé na jednu stranu a jak ty odfukující a supící mašiny postupují po svých železem podpíraných kolech.´ Byl v pubertě, když uviděl svoje první letadlo. Havarovalo na střeše domu vedle pastviny, kterou se pokoušelo použít jako přistávací plochu. C. W. si vyrobil sextant z dřevěné krabice na doutníky a stejný materiál použil i na stavbu letadla, které přivázal na provázek a létal s nim s použitím rybářského prutu. 
Cooperova rodina byla dvakrát na dovolené. Jednou to bylo v texaském Lampasasu. Když vyrazili za svítání a jeli až do tmy, zvládli 550 kilometrů za dva dny. C. W. spal s rodiči u silnice. Jednou sledoval jeho otec nejasné stopy nějakého auta přes pastviny, jenže pak se ztratily; musel se otočit a nakonec našel nějakou farmu, kde se zeptal, kudy vede cesta. Další výlet, do Chicaga, byl o hodně delší a absolvovali ho v prvním rodinném Fordu model A. Lidé v Chicagu si ukazovali na Cooperovy montérky a bosé nohy a smáli se. Velké nadšení v něm vzbudila jízda ve vlaku nadzemní dráhy, návštěva Marshall Field Museum a výstup na vrchol Wrigley Tower. 
Po všem tom cestování se C. W. rozhodl, že by chtěl vidět svět, a nebyl lepší způsob, jak toho dosáhnout, než coby námořní důstojník. Proto si v prvních letech na střední škole postupně zlepšoval známky, aby svého cíle dosáhl, a začal pracovat pro Charlese L. Southa, který mířil do Kongresu. Pokud by se mu to podařilo, mohl South dostat Coopera do Annapolisu. C. W. doručoval pro Southa oběžníky a vykonával příležitostné práce. Ve škole se toho podzimu pokusil dostat do fotbalového družstva, protože si spočítal, že by to zvýšilo jeho šance na místo v Annapolisu, ale protože vážil jen 53 kg, nepodařilo se. Proto se přihlásil do lehkoatletického družstva, ale bez většího úspěchu. Když dokončil střední školu, zjistil, že kongresman South už své doporučení do Annapolisu udělil. Na podnět svého otce odešel C. W. do přípravky, kde rok studoval techniku. Tady byl v ROTC a zjistil, že vojenský život mu sedí. Získal ocenění jako člen nejlepšího družstva a čety a byl v Čestném sboru kadetů. Toho léta mu South doporučení do Annapolisu udělil, ale tou dobou už byl C. W. o dva týdny starší, než aby ho přijali. Měl ale dost dobré známky, aby mu zajistily stipendium na texaské A&M. 
Další ROTC, další výcvik, spousta studia. Spolu se čtyřmi dalšími chlapci si Cooper za čtyřicet dolarů koupil ojetý starý Ford model T. Zhruba po roce se jeho partneři rozhodli zase jej prodat, ale chcíplo jim blok od prodejce. Stejně jim za něj dal dvacet pět dolarů. Cooper kouřil tabák Bull Durharn, který stál pět centů za balíček, s výjimkou sobot, kdy si dopřával krabičku Lucky Strikes. A&M byla vojenská škola. Když ji Cooper roku 1941 absolvoval, získal jednoho dne titul stavebního inženýra a druhého dne hodnost poručíka pěchoty americké armády. 
Jeho prvním postem byl zástupce náčelníka Vojenské policie v Camp Bowie. Pak ho poslali do Fort Benning Infantry School, mladými důstojníky přezdívané Fortbenningská chlapecká škola. Výcvik byl toho léta 1941 přinejmenším nesoustavný. Když byl kurz u konce, dostal Cooper na výběr ze tří míst, kam ho můžou poslat: Camp Roberts v Kalifornii, Fort Dix v New Jersey nebo Camp Wolters v Texasu. Camp Wolters se nacházel jen 200 kilometrů od jeho domova. Už byl v armádě dost dlouho, aby věděl, jak se věci mají, a tak si napsal Roberts na prvním místě, Dix na druhém a Wolters na třetím. A opravdu, přesně jak doufal, poslali ho do Camp Woltersu. 
Tady byl pověřen výcvikem čety v rotě těžkých zbraní. Jeho muži byli hlavně mladí horalé z Kentucky a Tennessee. Někteří z nich podle Coopera ´nebyli zrovna ostří´. Ale na podzim roku 1941 už tušil, že se Amerika blíží vstupu do války, a byl si jistý, že budou posláni do boje, a tak si svolal četu dohromady a řekl: 
„Koukejte, chlapi, teď vám začne peklo. Budete mě nenávidět, než to skončí, protože s váma budu zacházet, co nejtvrději to půjde, abych vás připravil na boj, protože nechci mít na rukou vaši krev.“ Prvního prosince třináct týdnů trvající výcvikové období skončilo a o pár dní později byla četa odvelena do Pacifiku. „Zadržoval jsem slzy, když jsem jim potřásal rukama a oni nastupovali do vojenských vlaků, které je měly odvézt.“ 
Toho podzimu byl Cooper povýšen na nadporučíka. Za odměnu byl pověřen dalšími povinnostmi coby důstojník pro morálku praporu, odpovědný za případy u vojenského soudu a morálku. Za první měsíc v této funkci absolvoval šestnáct stání vojenského soudu. Říkal si, že by se s tím mělo něco dělat. Nechtěl trávit všechen svůj čas těmi přestupky, hlavně proto, že to byly většinou pěstní souboje, opilství a nedovolené opuštění posádky. Dospěl k závěru, že příčinou toho všeho je, že mužstvo nemá ve volném čase co na práci. Rozhodl se použít fond důstojníků praporu a mužstva, ve kterém bylo asi tři tisíce dolarů, a něco s tím provést. 
Jeden z nových vojínů býval kapelníkem kapely Hardin Simmons Cowboy Band. Cooper si ho zavolal a zeptal se, jestli by nechtěl dát dohromady kapelu. „Jestli bych chtěl?“ odpověděl vojín. „No to se vsaďte! To je skvělé!“ Začal shánět hudebníky. Jeden vojín hrával na akordeon v nočním klubu v Kalifornii. Cooper utratil osm dolarů, aby mu jeho nástroj dopravili do Camp Wolters. U praporu byl jeden tesař; Cooper nakoupil dřevo a on postavil pro kapelu pódium. Cooper našel jednoho malíře, který vytvořil znak praporu a namaloval ho na pódium. Nakoupil pro kapelu noty. 
V té době běžela na Broadwayi hra s názvem ´Život začíná ve 40´. Kapelník našel pár mužů, kteří byli přesvědčeni, že umějí zpívat, a uvedl hru, kterou nazval ´Život začíná v 5:30´. Na zahajovací večer přišel velitel pluku. Seděl v přední řadě se štábem a dalšími vysoko postavenými důstojníky kolem sebe. Hru doprovázela tančící a zpívající ´děvčata´. Raz, dva, tři, výkop, raz, dva, tři, výkop a tak dál. Děvčata měla na sobě sarongy a vojenské boty a při tanci odhalovala chlupaté nohy. Na hlavách měla nové bílé mopy představující vlasy a v ústech se ztrácely černě nabarvené zuby. Místo prsou použili půlky grapefruitů, opravdu velkých, připevněných kolem hrudníku. Zatímco předváděli své figury a vyhazovaly nohy do vzduchu, najednou se, jako naschvál, jeden z provázků přidržujících podprsenku roztrhl a grapefruit spadl veliteli do klína. Přestože to byl otřepaný žert, vyvolal u publika bouři smíchu. 
Cooper našel čerstvého absolventa West Pointu, který byl na škole šampionem boxu ve střední váze. Pověřil jej, aby dal dohromady boxerský tým. Dále našel zadáka z Oklahomy a velkého chlapa, horníka z Indiany, „který dokázal chytit každou přihrávku, kterou mu kdo poslal“. Ti vytvořili jádro fotbalového družstva. K nákupu vybavení použil Cooper fond. Koupil také nový kulečníkový stůl a pověřil tesaře, aby vyrobil psací stoly, na kterých by muži mohli psát domů rodičům. 
Počet případů řešených vojenským soudem klesl na nulu. Cooperovi zbylo ve fondu 300 dolarů. Na konci listopadu si jej zavolal velitel praporu a řekl mu: „Nadporučíku, potřebujeme sem pro výcvikové účely místní rozhlas. Je kolem toho spousta byrokracie, abychom ho dostali běžnou cestou. Použijte těch 300 dolarů ve fondu a ten rozhlas nám kupte. Můžete to odůvodnit tím, že ho potřebujete pro obveselení mužstva.“ 
„To nemůžu udělat, pane,“ odpověděl Cooper. „Muži potřebují sportovní vybavení, nové noty pro orchestr a další věci. Já to prostě nemůžu udělat.“ 
„Poručíku,“ odvětil velitel. „Mám pocit, že jste mě asi neslyšel. Chci, abyste koupil ten rozhlas.“ Cooper opět odmítl, vystřihl pozdrav, udělal čelem vzad a odešel z místnosti. O pár dní později dostal rozkaz, aby se přesunul k filipínské 2. pěchotní divizi. Tak to chodívalo, tedy alespoň většinou, u předválečné americké armády. 
 
* * *
 
Každý Američan, muž nebo žena, narozený před rokem 1936 si přesně pamatuje, kde byl, když uslyšel zprávy, že Japonci napadli americkou flotilu v Pearl Harboru. 
George McGovern byl druhým rokem v Dakota Wesleyan College. Byla to humanitní škola, kde se kladl důraz na filozofii, historii, anglickou literaturu, cizí jazyky a studium umění. Navštěvoval přednášky hudební teorie, kde vyučoval Robert Brown z Oberlin College. Brown byl houslista. Uložil svým studentům, aby každou neděli poslouchali rozhlasové koncerty Newyorského filharmonického orchestru na NBC a psali na ně kritiky. Devatenáctiletý McGovern právě poslouchal a psal si poznámky, zrovna si říkal, že by housle měly vystoupit více do popředí - ´prostě takový chytrolín,´ vzpomínal, i když ´nechápu, jak si Brown představoval, že by partička vysokoškoláků mohla posuzovat Newyorskou filharmonii,´ - když tu byl program přerušen naléhavou zprávou, že byl bombardován Pearl Harbor. ´Musím se přiznat, že jsem o Pearl Harboru nikdy dříve neslyšel, ani jsem nevěděl, kde leží.´ Ale z reakce svého otce a z toho, že rádio zesílil, pochopil, že jde o něco vážného. Toho odpoledne dospěl k závěru, že by se měl přihlásit do boje. 
Příštího dne ve škole ´o tom všichni mluvili´. Asistenti přinesli mapy, aby studentům ukázali, kde Pearl Harbor leží a co to vlastně znamená. McGovern cítil, že jeho rozhodnutí je správné, že ´neexistovala žádná jiná logická alternativa, než abychom do toho všichni šli´. Někteří studenti Dakota Wesleyan College už službu nastoupili. Norman Ray, který předchozího roku McGoverna přesvědčil, aby podstoupil civilní pilotní výcvik, už byl v armádním letectvu a jiný student, John Nowling, hvězda školního fotbalového týmu, zemřel kvůli nehodě pří výcviku. McGovern hovořil s dalšími lidmi, kteří s ním byli v kurzu, a s pár členy profesorského sboru a dospěl k rozhodnutí. Spolu s deseti dalšími studenty vyrazil do Omahy, aby se přihlásili k armádnímu nebo k námořnímu letectvu. 
Aby se dostali do Omahy, půjčili si rektorovo a děkanovo auto. ´V malé škole si můžete něco takového dovolit,´ vzpomínal, studenti dokonce mnohé členy profesorského sboru oslovovali křestními jmény. Jejich jediným problémem bylo, jestli k armádě, nebo k námořnictvu. Diskutovali o tom celou cestu do Omahy. Protože byli z Jižní Dakoty, byli všichni suchozemci a instinkt jim říkal, že by bylo lepší startovat a přistávat na zemi než na vodě. Na druhou stranu tady byl pocit, že vás nepřítel nemůže bombardovat stejně snadno na letadlové lodi jako na pozemní letecké základně. Ovšem krátce nato, co zaparkovali své vozy a začali se poohlížet po náborových střediscích, jeden z mladíků prohlásil, že jak slyšel, když se dáte k armádnímu letectvu, dostanete poukaz na jídlo zdarma v sousední samoobslužné restauraci. Na základě této nepodložené pověsti se jich všech deset dalo k armádnímu leteckému sboru. Ta šeptanda se ukázala pravdivá a oni dostali oběd v hodnotě 75 centů. ´Nebylo to špatné,´ poznamenal McGovern. ´Rostbíf, omáčka a bramborová kaše.´ 
Neskládali přísahu, ale podepsali prohlášení, že mají v úmyslu nastoupit k armádnímu letectvu a že se na výzvu dostaví. Toto prohlášení je osvobozovalo od odvodu. Armáda zatím neměla letiště, školní letadla a instruktory, aby je okamžitě přijala, ale stali se majetkem vojenského letectva. Vrátili se do Mitchellu a do školy a domnívali se, že budou povoláni během dvou nebo tří měsíců. 
Bill Barnes a jeho dvojče Robert byli 7. prosince 1941 na přehlídce své jednotky ROTC při rodičovském dni. Zprávy z Pearl Harboru byly vysílány přes reproduktory. „Máme na ten okamžik živé vzpomínky,“ řekl Barnes. Jakmile jim bylo osmnáct, zapsali se k armádnímu letectvu, ale ještě rok trvalo, než byli povoláni do aktivní služby. Ani jedno z dvojčat nemělo řidičský průkaz, protože jejich rodiče byli příliš chudí, aby si pořídili auto. 
Sedmnáctiletý Bob Hammer, kterému se nepodařilo přesvědčit svého otce, aby mu podepsal povolení nastoupit k námořnictvu, pobřežní stráži ani armádě, protože byl příliš mladý, zjistil, že Pearl Harbor to všechno změnil. Se souhlasem svého otce se 8. prosince přihlásil do armády. Hammer nikdy nezapomněl na slova, jimiž se s ním jeho otec loučil: „Hrozně nerad tě vidím odcházet, Bobe, ale za co bys stál, kdybys to neudělal.“ 
Šestnáctiletý Roland Pepin byl v předposledním ročníku střední školy. Sedmého prosince 1941 se svými rodiči četli noviny a poslouchali rádio, když v mimořádných zprávách oznámili, co se stalo v Pearl Harboru. V ten okamžik se rozhodl nastoupit k ozbrojeným silám. „Všichni moji spolužáci,“ zjistil příštího dne, „včetně mě, se nemohli dočkat, až dosáhnou osmnácti a skončí školu, aby mohli narukovat a přispět svým dílem k válečným bojům.“ Existoval vládní program, který umožňoval sedmnáctiletým, aby se přihlásili a zvolili si některou armádní složku, ale nebyli odvedeni, dokud neukončí studium. Krátce po Pearl Harboru se Pepin zapsal k armádnímu leteckému sboru. V polovině června 1943 ukončil střední školu v La Salle Academy. Dne 4. července oslavil své osmnácté narozeniny. Sedmnáctého července složil vojenskou přísahu. 
 
* * *
 
Skoro všichni, kdo se zaslíbili armádnímu letectvu, i ti, kdo se přihlásili k ostatním zbraním, chtěli bojovat. Teď. Okamžitě. Ale ozbrojené složky na ně nebyly připraveny. C. W. Cooper vzpomíná na nadporučíka Galila Hannaha, který se v Camp Woltersu objevil krátce po Pearl Harboru. Hannah se narodil v Egyptě a do Spojených států přišel v jedenácti letech. Když mu bylo sedmnáct, dal mu jeho otec povolení, aby vstoupil do armády. Odjel jako pěšák do Panamy, kde se naučil bojovat v džungli. Pak se vrátil zpátky do Spojených států do důstojnické školy, kde získal důstojnickou hodnost, a poslali ho do Camp Woltersu. 
Jak si Cooper vzpomíná, když se Hannah hlásil, neptal se „Kdy budeme jíst?“, „Kde budu spát?“ nebo „Kdy dostaneme žold?“. Namísto toho uhodil pěstí do Cooperova stolu a zeptal se: „Kdy můžu nastoupit do boje?“ Cooper předával všechny požadavky svému velícímu důstojníkovi, který toho měl brzy dost. Řekl Hannahovi: „Až dorazí příští rozkazy, přijdete na řadu.“ Příště přišel požadavek na nadporučíka, který se měl hlásit na ostrově Attu na Aljašce. Cooper to později komentoval: „Měli jsme tady chlapa vycvičeného pro boj v džungli. Mluvil plynně arabsky. Dokonale by se hodil pro severní Afriku, nebo, pokud ne tam, pro Guadalcanal. A armáda ho poslala na Attu.“ 
Skoro všichni mladí muži, kteří se upsali armádnímu leteckému sboru, museli čekat, často rok nebo i víc, než bude mít armáda k dispozici dostatek letišť, letadel, instruktorů a kasáren, aby začala s jejich výcvikem. 
McGovern pokračoval ve svém studiu na Dakota Wesleyan College. Tady potkal Eleanor Stegebergovou z Woonsocketu v Jižní Dakotě a zamiloval se do ní. Kromě toho, že oplývala mnoha jinými přednostmi, včetně příjemného vzhledu, jej porazila při diskusi na střední škole a na vysoké ho předstihla v testu o současných událostech. V prvním roce války se zasnoubili a dohodli se, že se vezmou, teprve až válka skončí. Eleanořina rodina byla chudá, a tak po prvním roce na vysoké škole odešla a začala pracovat jako sekretářka u jednoho právníka. 
McGovernův přítel Robert ´Bob´ Pennington se přihlásil k pozemní armádě a prodělával výcvik. Scházel se s Hou, Eleanořiným dvojčetem, a poslal McGovernovi dopis, ve kterém se ptal na jejich otce. McGovern mu v odpovědi napsal, že ´je to velice zvláštní osobnost. Jeho život se prakticky zhroutil, když zemřela jejich matka, protože ji podle všeho miloval víc než sám život. V důsledku toho bývá trochu odměřený a chová se poněkud nepřátelsky, když se s ním poprvé setkáš. Když se ti ale podaří prolomit tu rezervovanost a odstup, nalezneš tam srdce velké jako tvoje hlava. Myslím, že dvojčata získala tu svou neskutečnou ostýchavost ze stejného pramene jako jejich otec. Pan Stegeberg je jedním z nejtajuplnějších mužů, jaké jsem kdy poznal.´ Dále McGovern dodává, že jedné noci „jsem si s ním povidal od deseti večer do půl třetí příštího rána. Tato zkušenost mi přinesla hodně dobrého. Od toho dne až dodnes jsem neměl bližšího přítele, než je pan Stegeberg.“ 
McGovern nebyl žádný velký atlet, ale stal se z něho vynikající student a byl zvolen předsedou třídy. Jeho hlavní mimoškolní aktivitou byl debatní kroužek. Partnerem mu byl Matthew Smith, syn jejich děkana. Na počátku roku 1943 se ti dva účastnili celostátní debatní soutěže na Severo dakotské státní univerzitě. Sjeli se tam zástupci více než stovky škol. McGovern a Smith soutěž vyhráli. Když jeli děkanovým autem zpátky do Mitchellu, prozpěvovali si a popíjeli - tedy alespoň na poměry studentů jejich školy. Zastavili před školní budovou. Bylo 12. prosince 1943 a silně sněžilo. Jak McGovern vzpomínal: „Byl tam Dean Smith, stál tam, a když viděl Matta a mě, začal okamžitě vzlykat.“ V ruce držel velkou obálku. Byly to rozkazy z armádního letectva. McGovern a Walter Kriman, předseda studentské rady, se měli do dvaasedmdesáti hodin hlásit v Jeffersonových kasárnách v St. Louis. Smith prohlásil, že napíše armádnímu letectvu dopis a požádá je, aby George a Walter směli na škole zůstat alespoň do konce semestru. 
„Ne, pane děkane,“ odmítl McGovern. „Přišel čas jít.“ 
„Ach, to ne, to ne,“ vzdychal děkan. Pak se zeptal: „Co na to řekne Eleanor?“ McGovern prohlásil, že to bude muset zvládnout. Nezmínil se o své matce. Přestože nebyla pacifistka a zásadně odmítala Hitlera a nacismus, byla nešťastná, když četla o ztrátách. Když místní noviny oznámily, že Rudá armáda pobila 60 000 Němců u Leningradu nebo ještě více u Stalingradu, četla to a naříkala. „Ach, drahý,“ říkávala, „jestli to není příšerné. Dnes večer musí být v Německu tolik smutných domovů.“ Když se v novinách zmínili, že padl obdobný počet Rusů, plakala znovu. „Jak to můžou ti ruští otcové a matky vydržet. Všichni ti mladí chlapci. Copak není nějaký způsob, aby se hlavy států daly dohromady a zastavily to vraždění?“ 
Pár dní poté, co se vrátil z debatní soutěže, si McGovern a Kriman sbalili každý své zavazadlo a vyrazili na nádraží v Milwaukee, kde nasedli na vlak v 18.00 hodin do Minneapolisu. Na nástupišti se shromáždili studenti z Dakota Wesleyan College spolu s celým profesorským sborem. Stála tam i školní kapela. „Bylo to opravdu bouřlivé rozloučení,“ vzpomínal McGovern. Měl pocit, že je to ´radostná událost´, ale pouze „pokud jsem dokázal odtrhnout oči od své matky, která vypadala, jako by mi šla na pohřeb. Nedokázala uvěřit, že se jí chystají jediného syna odvést do té hnusné války.“ 
 



2. kapitola
Výcvik
 
McGovern odjel vlakem do Fort Snellingu v Minnesotě, kde následujícího rána složil vojenskou přísahu. Tímto okamžikem se z něho stal vojín. Po pár dnech nečinného vyčkávání jej poslali na jih do Jeffersonových kasáren kousek od St. Louis. Muži jim říkali JK. Obklopovaly je kopce a údolí. Bylo tam chladno. Pokud zrovna nesněžilo, pršelo. Všude bylo bláto. JK, stejně jako většina ostatních základen AAF (American Air Force) postavených v době války, byla vybudována na základě požadavků náčelníka štábu armádního letectva generála H. H. ´Hapa´ Arnolda, podle něhož se tyto základny měly stát příkladem „spartánské jednoduchosti“. V každé budově z dehtové lepenky žily dva tucty budoucích leteckých kadetů. V průměru jim bylo devatenáct let. 
Všichni dostali uniformy, boty, jídelní misky a příbory. Pro mnohé z nich to bylo poprvé, co se ocitli z domova, takže byli náchylní k chorobám. Nemoci byly tak rozšířené, že kadeti začali jednu uličku nazývat Chřipkovým údolím, jinou Průduškovou roklí. Byli tady proto, aby je naučili rozlišovat mezi správným způsobem, špatným způsobem a způsobem, jak to dělá armáda, takže měli jen málo času na seznamování. Namísto toho přišel dril. 
Byli tady staří seržanti, kteří je učili, jak udržovat baráky v čistotě, uniformy připravené kdykoli na inspekci, jak pochodovat, střílet z pušky i z pistole, znovu pochodovat, poslouchat rozkazy. Pro seržanty to byla prostě jen další tlupa zajíců, které bylo třeba vycepovat. „A tak nám začalo ječení a hulákání,“ říká McGovern, „a nekonečná záplava jednoslabičných slov.“ 
Výcvik probíhal téměř bez přestávky. Pokud se někdo hlásil jako nemocný na marodku, a zpočátku bylo takových hodně, považoval jej seržant - a taky mu to řekl - za ´sráče´. McGovern měl štěstí. Vyznačoval se pevným zdravím a jeho seržant jménem Trumbo, i když mu dělalo dobře všechny muže - oslovoval je „vy fikaní vysokoškoláci“ - prohánět, vůči němu projevoval jisté sympatie. Seržant Trumbo s nimi vedl základní výcvik. Učil je běhat co nejrychleji a pak se vrhat přes překážky, půdní vyvýšeniny nebo do děr. Učil je, jak si nasadit plynovou masku. A další věci. Od úsvitu do soumraku a dlouho do noci. Najedli se a pak se sesypali na kavalce. Při budíčku vstali a všechno začalo nanovo. 
Jedné sobotní noci prožil McGovern jediný zážitek, který se mu v JK líbil. Naskočil na autobus a za třicet minut byl v St. Louis. Osaměle se procházel a najednou se ocitl před budovou místní opery. Jeden uniformovaný vrátný ho popadl za rameno a řekl: 
„Vojáku, jak by se ti líbilo slyšet zpívat skvělou Američanku?“ 
„Koho?“ zeptal se McGovern. 
„Marian Andersonovou,“ odpověděl vrátný. 
McGovern znal to jméno a taky věděl, že organizace Dcery americké revoluce ji odmítla nechat zpívat v Constitution Hall ve Washingtonu, protože to byla černoška. „Samozřejmě že profesoři v Dakota Wesleyan College zařídili, abychom se o tom dozvěděli, náležitě to odsoudili a vysvětlili nám, co je to za skvělou ženu.“ Takže McGovern samozřejmě souhlasil. Andersonová požádala, aby se k ní na pódiu přidali zástupci armády, námořnictva, námořní pěchoty a pobřežní stráže. Nechala je stát v půlkruhu za sebou po celé dvě hodiny koncertu. Povídala si s nimi mezi jednotlivými písněmi, což byl sám o sobě dost úžasný zážitek, ale nejúžasnější bylo slyšet ji zpívat. 
„Myslím, že jsem nikdy neslyšel takovou hudbu a už nikdy neuslyším nic tak krásného,“ vzpomínal McGovern o téměř půl století později. Když na závěr zazpívala „Krásnou Ameriku“, vojáci i všichni v publiku slzeli. Někteří hlasitě vzlykali. Pro všechny přítomné byla Amerika vším. „Byl to jeden z nejskvělejších okamžiků mého života.“ 
Vojíni dál pochodovali a i jinak se učili základy vojenského řemesla. Po třiceti dnech výcviku je rozeslali do kolejí a univerzit po celé zemi - týkalo se to sto padesáti škol - na pětiměsíční testování a pozemní výcvik. McGovern odešel do Jihoillinoiské univerzity v Carbondale. Tady to připomínalo spíše koleje než kasárna. McGovern byl jedním ze 125 chlapců žijících v Anthony Hall, všichni pocházeli z Great Plains a horního Středozápadu. Stejný počet jich bydlel i na ostatních kolejích. Mnozí z nich byli vysokoškolští studenti z New Yorku a chlapcům z venkova říkali ´zahnojenci´. 
 
* * *
 
Armádní letectvo se mezitím stalo v podstatě největší existující samostatnou vzdělávací organizací. Když začala válka v Evropě, činil celkový počet jeho příslušníků něco přes dvacet tisíc, což představovalo něco málo přes deset procent stavu armády. Roku 1944 už bylo v jeho řadách skoro 2,4 milionu osob, téměř třetina celkového stavu. Téměř všechny, piloty počínaje, bylo třeba naučit vysoce specializovaným dovednostem. Tato skutečnost vykonávala na armádní letectvo ohromný tlak. Na druhou stranu mělo zdánlivě neomezený rozpočet. „Za války je všechno postradatelné,“ řekl kdysi Eisenhower. A s úšklebkem dodal: „I životy generálů.“ A pokračoval: „Dokud vyhráváte.“ Jediné omezení pro nákupy AAF představovala schopnost amerického průmyslu vyrábět letadla všech typů a zajišťovat zásoby a vybavení. Pokud šlo o lidské zdroje, žádná zjevná omezení nebyla. AAF stavělo kasárna a letiště. Najímalo vysokoškolské koleje a hotely. Nabíralo civilní instruktory. V průběhu války utratilo více než tři miliardy dolarů. To všechno a spoustu dalších věcí dokázal předválečný personál, který nikdy neviděl letět v jedné formaci více než pár letadel. AAF podrobilo potenciální letecké kadety množství fyzických i psychologických testů, než je poslalo do toho nejtvrdšího možného výcvikového programu. Během prvních měsíců války mělo v plánu vycvičit 30 000 pilotů ročně spolu s dalšími desítkami tisíc bombometčíků, navigátorů, mechaniků. V říjnu 1942 už bylo cílem až 100000 pilotů ročně a adekvátní počet členů posádek. AAF si spočítalo, že potřebuje jeden milion leteckých kadetů, aby tohoto cíle dosáhlo. 
Mezi muži podstupujícími testy bylo nejobávanějším slovem ´vyletět´. Tento proces začal okamžitě - něco přes 50 procent z nich neuspělo u počátečních lékařských nebo písemných testů a bylo přesunuto k pozemnímu vojsku. AAF takový výsledek očekávalo. Dalším více než 40 procentům z toho zbytku se nepodařilo dokončit začátečnický, základní a pokročilý kurz. 
Aby AAF dosáhlo požadovaného počtu kadetů, začalo rozvíjet novou taktiku. Desátého prosince 1941 upustil náčelník štábu Arnold od požadavku, že všichni adepti letectva musí mít ukončeny dva roky vysokoškolského studia - tento požadavek byl nahrazen kvalifikačním testem, V polovině ledna 1942 zrušil zákaz přijímat do programu leteckých kadetů ženaté žadatele a snížil minimální věk z 20 na 18 let. Tento nový přístup výrazně stimuloval nábor a po další rok nebo i více počet mužů, kteří se přihlásili coby letečtí adepti, značně přesáhl možnosti AAF poskytnout jim výcvik. 
V listopadu 1942 bylo Charlesi Watrymu osmnáct let. Kongres se chystal snížit věk odvedenců z dvaceti na osmnáct. Spolu s několika dalšími chlapci stejného věku dospěli k závěru, že „v žádném případě jsme se nechtěli nechat odvést k pěchotě“, a tak se dostavili ke zkušební komisi, kde dostali testovací brožury a odpovědní archy pro Kvalifikační zkoušku leteckých kadetů. Tento test měl odhalit, jak rychle chápou pokyny a jestli jsou schopni se přesně řídit instrukcemi. Byly zde části, které testovaly chápání čteného textu, a další zkoumající matematické a technické znalosti, úsudek, schopnost řešení problémů a vůdcovský potenciál. 
Watry prošel a podepsal dokument stvrzující jeho úmysl nastoupit k AAF jako letecký kadet. O pár dní později, 13. listopadu, Kongres podle očekávání snížil požadovaný věk odvedenců. Watry si dělal starosti, protože ještě stále nebyl odveden. Zeptal se jednoho seržanta AAF, kdy by se měl ohlásit. Nedělej si starosti, bylo mu řečeno, bude to brzy. 
Dne 4. prosince dostal pokyny, aby se nahlásil k odvodu. Příštího dne vydal Franklin Roosevelt prezidentské nařízení ukončující dobrovolné odvody, které mělo vstoupit v platnost po 13. prosinci. McGovern už přihlášený byl; Watry to stihl opravdu na poslední chvíli. V té době už existovala rezerva více než třiceti tisíc potenciálních kadetů a dalších dvacet tisíc důstojníků a odvedených mužů čekalo na výcvik. AAF nabíralo třináct tisíc mužů měsíčně, ale mělo dostatek prostor, vybavení a instruktorů, aby jich proškolilo jen deset tisíc měsíčně, takže tři tisíce potenciálních pilotů zůstávaly v záloze a procházely stejným výcvikem jako McGovern a tolik dalších v Jeffersenových kasárnách. 
Watry byl zpočátku umístěn do výcvikového programu organizovaného při vysokých školách (College Training Detachment, CTD), v podstatě přípravce, v Nebraska State Teachers College ve Wayne v Nebrasce. V místním CTD byly tři stovky studentů. Většině z nich bylo něco málo pod nebo přes dvacet a všichni dohromady byli podle Watryho názoru ´nejnadanější skupinou lidí, jakou jsem kdy viděl´. Potom přišla na řadu vyřazovací fáze výcviku. Prošli jeden a půl dne trvající sérií testů, stejně jako McGovern a všechny ostatní skupiny na nejrůznějších školách. První část testů, sestavených psychology, prověřovala všeobecné znalosti, schopnost číst grafy a tabulky, chápání principů mechaniky, schopnost orientovat se v mapách a fotografiích, rychlost a přesnost vnímání a pochopení technických informací. Druhá část hodnotila motorickou koordinaci, odolnost vůči stresu, zručnost prstů a schopnost rychle a správně reagovat na neustále se měnící podněty. Třetí část byl soukromý pohovor s psychologem s takovými otázkami jako ´Líbí se vám děvčata?´ nebo ´Pomočujete se v posteli?´. 
Pak přišlo další lékařské vyšetření, ´to vůbec nejpřísnější´. Podle Watryho slov: „Lékařské vyšetření je ten zcela nejzásadnější moment v dráze vojenského (i civilního) pilota.“ Někteří letečtí instruktoři se vychloubali, že naučí létat skoro každého, ale jak podotkl Watry: „Počet těch, kdo projdou leteckou lékařskou prohlídkou, je daleko menší.“ Zkušení piloti AAF podstupovali tuto zkoušku každý rok (piloti současných leteckých společností ji podstupují každých šest měsíců) a vždy k ní přistupovali s obavami. Vyletět od ní znamenalo nikdy se nestát pilotem nebo přestat jím být. Vztahoval se k tomu i nápis nade dveřmi generála Arnolda: Úkolem vojenského letectva je létat a bojovat, na to nezapomínejte! Mužům měřili pulz a krevní tlak před a po cvičení a ještě spoustu dalších věcí. 
Nejzásadnější byly oční testy. Kontrolovali u mužů vnímání barev, vidění na blízko a na dálku, akomodaci a další problémy. Nejobávanějším z očních testů byl ten, který zavinil nejvíce odmítnutých adeptů, hloubkové vnímání, které bylo testováno mnoha mechanickými způsoby. McGovern jím prošel hladce. Kolem dvaceti procent uchazečů neuspělo, zkouškou neprošlo a ještě téhož dne opustilo základnu, protože AAF počítalo, že by morálce těchto mužů nijak neprospělo, kdyby zůstávali s těmi úspěšnějšími. Stále ovšem chtěli létat, a tak se většina těch, kdo neuspěli, dobrovolně přihlásila k výcviku pro letecké střelce, radisty nebo mechaniky. Roku 1944 patřilo skoro všech šest členů posádky B-17 nebo B-24 mezi ty, které vyhodili z programu pilotního výcviku. 
Kenneth Higgins měl při začátečnickém kurzu civilního instruktora, ale při zkušebním letu s ním letěl důstojník AAF, nadporučík. Bylo to malé jednomotorové letadlo, nazývané Primary Trainer 19 (PT-19). Při zkušebním letu najednou vypovědělo magneto. Nadporučík řekl Higginsovi, aby provedl obrat. Nepodařilo se mu to. „Neměl jsem žádnou šťávu. Ta věc nefungovala. Nemohli jsme stoupat. Nedokázal jsem přinutit magneto k činnosti a letěl jsem přímo do skupiny nějakých stromů.“ Instruktor nakopl směrovku, donutil letadlo zase fungovat „a my klesali klouzavým letem po větru a přistáli v pořádku na poli. Bylo nám tam dost horko, ale dokázali jsme to. Nesvedl bych to ani za milion let, ale on už lítal děsně dlouho.“ 
Kvůli této příhodě musel Higgins absolvovat další zkušební let s jiným důstojníkem. .Nadporučík Gates, na toho nikdy nezapomenu, na mě celou dobu křičel a tloukl mi do nohou hůlkou. Nakonec řekl: ,Přistaňte s tím krámem a nechte mě vystoupit.“ Higgins poslechl a Gates mu pak nařídil, aby odstartoval sám. „To jsem zvládl,“ vzpomíná, „a při tom sólovém letu jsem si hulákal, broukal a prozpěvoval.“ Takže prošel a postoupil do základního výcvikového kurzu s větším letadlem. Tady měl instruktora, který učil svůj první turnus „a za moc nestál“. Po dalších testech Higginse vyřadili. Protože stále toužil létat, přešel do školy pro radisty. 
Po psychologických a lékařských testech byli muži, kteří prošli, požádáni, aby si napsali, čemu dávají přednost - stát se pilotem, navigátorem nebo bombometčíkem. Ti, kdo napsali pilot - což byla převážná většina - předpokládali, že potřebují ty nejlepší výsledky, aby byli přijati, ale ve skutečnosti si AAF vybíralo z těch, kdo dosáhli nejlepších výsledků, navigátory. Když muži ukončili pozemní školení, rozdělilo je AAF do výcvikových programů, v prvé řadě podle jejich předpokladů pro jednotlivé činnosti, jak je odhalila série třídících testů. Na druhém místě stál při rozhodování jejich osobní výběr. Na třetím místě to bylo dosažení stanovených kvót pro jednotlivé funkce (pořadí priorit z roku 1944 odráželo přitažlivost, jakou mělo AAF pro mladé muže - mnohé kvóty už byly naplněny, takže požadavky pro jednotlivé funkce stály na prvním místě, pak schopnosti a nakonec osobní přání). 
Rodiče nebo manželky těch, kteří prošli, obdrželi formální dopis - nesoucí na vnější straně razítko ´DOBRÉ ZPRÁVY´, aby uklidnili případné obavy, že se přihodilo něco špatného nebo strašného - kde jim oznamovali, že jejich milovaný byl vybrán pro pilotní (bombometčický nebo navigátorský) výcvik. Zhruba se v něm načrtával program, kterým bude muset projít, než dostane křídla. V posledním odstavci se psalo: ´Pilot zastává pozici, která vyžaduje správný úsudek, bystrou a pohotovou mysl, pevné zdraví a schopnost dokonale koordinovat mysl a tělo při řízení letadla. Je nutné, aby muži, kteří létají na našich vojenských letounech, byli obdařeni těmito vlastnostmi, neboť na jejich schopnostech bude do značné míry záviset úspěch našeho válečného úsilí.´ 
 
* * *
 
McGovern strávil na univerzitě v Carbondale kvůli pozemnímu výcviku pět měsíců. Cvičební program i teoretické studium byly „to nejtvrdší, co jsem kdy zažil“. Dopoledne studoval meteorologii, navigaci, základy mechaniky, všechno je to učili vysokoškolští učitelé. Často probíhaly testy a prověrky a ty provázely další vyhazovy. Po poledním jídle začínala sportovní část. Jejich instruktorem byl Norm Campanella, trenér Severoillinoiské univerzity, jehož atletický tým se umístil na prvním místě ve státě. Nutil je rychle provádět kliky, shyby, sedy lehy, dřepy, běh na místě a spoustu dalších cviků. Na závěr takového několikahodinového cvičení museli všichni uběhnout deset kilometrů. Neexistoval způsob, jak se tomu vyhnout - Campanella následoval nejpomalejšího běžce ve svém stárnoucím Chevroletu. Pokud si někdo stěžoval, že ho píchá v boku, Campanella říkával: „Zkus to vyběhat, třeba to půjde.“ 
A příštího den totéž v bledě modrém. McGovern tvrdil, že zpočátku nedokázal pochopit důvod, proč jsou na budoucí piloty tak tvrdí, ale když to měl za sebou, došel k závěru, že Campanella ´nás zpevnil a zformoval - každičký sval našich těl´. Po několika desítkách let prohlásil, že Campanella ´přispěl k záchraně našich životů daleko více než kterákoli jiná jednotlivá osoba´. 
Skoro každou neděli chodil McGovern do metodistického kostela. Navštěvovali jej i katolíci a židé, částečně kvůli kázáním mohutného, tlustého, veselého pastora, zčásti proto, že z nich pastor sestavil samostatný pěvecký sbor - v počtu asi pětasedmdesáti mužů - a nechal je zpívat písně jako hymnu válečného letectva, ´Kostelík v divokém lese´ nebo ´Krásná Amerika´. Třetím důvodem bylo, že pastor měl ve své kongregaci rodiny, které si braly vždy jednoho muže, každého bez rozdílu, na nedělní oběd - šťavnatá smažená kuřata, čerstvá zelenina, chleba, koláče a zmrzlina. 
Na podzim roku 1943, když McGovern dokončil kurz v Carbondale, odešel na leteckou základnu v San Antoniu. I tady prováděli tělesná cvičení, ale už na ně nekladli vyšší požadavky - AAF je prostě jen udržovalo ve formě, než bude vše připraveno, aby mohli zahájit letecký výcvik. V McGovernově skupině byli dva nebo tři fotbalisté americké ligy. Uskutečnili spoustu fotbalových zápasů, vedených ve vojenském stylu - instruktoři rozdělovali studenty do družstev. McGovern se občas ocitl proti chlapovi, který býval nadhazovačem za Notre Dame, nebo nějakému rychlému záložníkovi z Jižní Karolíny. „A vy jste proti němu vážně museli jít, prostě jenom abyste nevypadali jako blbec. Když se vás ti chlapi jenom dotkli, pocítili jste ránu, která by vám vyrazila duši z těla.“ V San Antoniu byl dva měsíce. 
Pak ho poslali do Muskogee v Oklahomě, aby se naučil létat vojenským způsobem. Na okraji města stála neštěrkovaná ranvej, letiště Hatbox Field. Instruktoři byli civilisté - AAF zatím nemělo dostatek pilotů, aby používalo vlastní. McGovern dostal starého venkovského pilota Herba Clarksona, který měl neustále v ústech doutník a nosil kožené sako. „Instruktor měl diktátorské pravomoci,“ řekl. „Náš osud byl v jeho rukou.“ Podle Clarksonova názoru: „McGovern byl zvláštní tím, že jsem ho nikdy neviděl naštvaného. Mnoho z nich dávalo najevo vztek, hlavně když jsem je seřval, ale McGovern nikdy.“ Letadlo byl stroj pro výcvik začátečníků - PT-19 - který se příliš nelišil od Aeroncy, na kterém McGovern létal při civilním výcvikovém kurzu v Mitchellu. Mělo dva otevřené kokpity, přičemž student seděl v tom prvním, Clarkson vzadu. PT-19 neměly kryty, takže žák i instruktor museli mít ochranné brýle a helmy. Protože byl jedním z mála, kdo už samostatně řídil letadlo, bylo pro McGoverna dvanáct týdnů výcviku poměrně snadných a byl všeobecně považován za nejlepšího ve třídě. 
 
* * *
 
Dne 21. června 1943 byl Charles Watry oficiálně jmenován leteckým kadetem. Kvůli předletovému výcviku se přesunul na výcvikovou základnu nedaleko Santa Any v Kalifornii, zatímco jiní adepti odešli do bombometčických nebo navigátorských předletových kurzů. Jmenování leteckým kadetem jej postavilo na roveň studentů West Pointu a námořních kadetů z Annapolisu. Dostával padesát dolarů měsíčně a dalších dvacet pět leteckého příplatku. Uniformu vojína musel vyměnit za důstojnickou, ovšem bez důstojnického prýmku na dolní části rukávů. Navštěvoval hodiny navigace, mechaniky i dalších oborů a procházel předletovým výcvikem. Když jej ukončil, odešel do začátečnického kurzu. Z původních 4 931 žáků jeho třídy jich 787 vypadlo. 
 
* * *
 
Walter Malone Baskin se narodil na Boží hod vánoční roku 1924 na bavlníkové farmě poblíž Greenville ve státě Mississippi. Když byl v pubertě, pořádala se v Greenville letecká show. Když sledoval půvabné výkruty a nejrůznější akrobatické kousky letadel z první světové války, dostalo ho to. V době útoku na Pearl Harbor začínal studovat na Millsaps College v Jacksonu. Skoro okamžitě se zapsal jako kadet k leteckému sboru. Stejně jako McGovern musel čekat až do února 1943, než ho letectvo povolalo do aktivní služby. Začátečnický výcvik prodělal v Maxwell Field v Alabamě. 
Takto popsal svůj běžný den v dopise rodičům z 6. března: ´Naložili toho na nás vážně hodně. Vstáváme v pět hodin ráno - oholit se, ustlat postel, uklidit pokoj a nastoupit do formace. Pak se vrátíme zpátky do pokoje a leštíme mosaz a boty, a když uklidíme pokoj, tak jdeme zase ven do fronty na menáž. Po snídani je vyučování a pak pořadová, pak cvičení, potom další pořadová, pak oběd, potom hned z oběda do třídy, kde jsme až do 16.30 hodin, pak pořadová až do večeře. Po večeři máme dvě hodiny na studium - ale na studium nemáme čas - každý večer musíme vyprat vázanku, vyčistit pásek, vyleštit všechnu mosaz a vykoupat se. Aspoň desetkrát denně leštíme boty krémem.´ 
Baskin trénoval na AT-10. ´Lítá opravdu zlehka,´ psal svým rodičům. ´Moc se tady nestarají o to, jak lítáš, ale zato postup musí být perfektní.´ V říjnu 1943 letěl poprvé samostatně. ´Na světě je jen pár věcí, které se vyrovnají tomu pocitu dokonalosti, když letíte poprvé sám,´ říkávali letečtí kadeti. Baskín trénoval, pochodoval nebo studoval od sedmi ráno až přes půlnoc: 
„Nebyla minuta, kterou bychom mohli nazvat svou vlastní.“ Při výcviku musel kromě jiného vstoupit do komory, kde se měl připravit na let ve velké výšce. Z komory byl odčerpáván kyslík a on „vystoupal“ na 10 000 metrů, kde zůstal další hodinu. Sundal si masku, aby mohl ´procítit´ nedostatek kyslíku. ´Určitě by to byl příjemný způsob smrti,´ napsal svým rodičům. ´Prostě se jen necháváte unášet a celou tu dobu se cítíte dobře.´ Pak na patnáct minut stoupl do simulovaných 12 000 metrů, aby okusil ´kesonovou nemoc´, což mu připadalo, jako kdyby měl těžký revmatismus. Někteří muži přestali na čas vidět a měli závrať. Všichni se z toho ale dostali. 
 
* * * 
 
John G. Smith se narodil roku 1923 v Chicagu. V chlapeckých letech byly jeho koníčkem modely letadel. V době útoku na Pearl Harbor byl členem lehkoatletického družstva v Notre Dame, ale okamžitě se přihlásil jako letecký kadet. Do služby jej povolali v únoru 1943 a měl štěstí - na základní výcvik ho poslali do Miami Beach, kde byl spolu s ostatními nováčky ubytován v rekreačním hotelu na pláži, který vojenské letectvo zrekvírovalo. Smith absolvoval výcvik, pomáhal v kuchyni a vykonával strážní službu. Na svém strážním postu si vykračoval s dřevěnou puškou v ruce. Vzpomíná si, jak se mu dostalo prvního z mnoha varování před pohlavními chorobami. Po filmu s názornými ukázkami toho, co se jim může přihodit, kaplan adepty zdlouhavě varoval před pokušeními, která přijdou, a pak uzavřel prohlášením, že pevně věří, že „nikdo z nich slabostem těla nepodlehne“. Když skončil, chopil se slova vojenský lékař: „Padre má pravdu a jsem si jistý, že všichni se budete od děvčat držet dál, ale ... „ a pokračoval s přednáškou o pohlavních chorobách. 
Když ukončili základní kurz, přešli Smith a jeho spolužáci na sever do University of Tennessee v Knoxvillu, kde absolvovali program CTD. Byli ubytováni v dívčích kolejích, po čtyřech na pokoji. Smith měl pocit, že to bylo jen takové okolkování, protože armáda „povolala více lidí, než mohl systém pojmout, a musela najít místo, kam je odložit“. Vrchol tohoto výcvikového programu přišel, když získal označení „student letectví“. Z hlediska hodností to neznamenalo nic, ale bylo to ujištění, že pokud je nevyhodí, „možná nakonec i uvidíme letadlo“. V květnu 1943 odjel kvůli hodnocení do Nashvillu. Nikdy nezapomene na otázky psychologa. V jednom případě dostal jeden ženatý adept otázku, kolikrát ´dostal´ svou manželku během první noci. Jednou, odpověděl. 
„Čím to bylo?“ ptal se psycholog a dodal: „Já měl svou ženu třikrát.“ Ten muž zrudl, zamyslel se a odpověděl: „No víte, pane, moje žena byla dost nezkušená.“ 
Smith přečkal hodnotící období a odešel do předletové výcvikové školy v Maxwell Field. Tady se naučil morseovku, identifikaci letadel, zásady pro případ chemické války, používání plynové masky a jiné věci. Spolu s další tisícovkou mužů své skupiny všude pochodovali ve formaci. Toto pochodování a stahování vlajky při večerce pomáhalo vytvářet v mužích pocit solidarity. Obzvláštní radost Smithovi skýtaly pochody při přehlídce celé třídy, všechno to zdravení šavlí a ´vpravo hleď´. Nikdy ho to nepřestalo bavit: „Bylo to dramatické a dávalo nám to pocit pospolitosti.“ 
 
* * *
 
Na sklonku roku 1943 byl C. W. Cooper výkonným důstojníkem roty filipínské 2. pěchotní divize. Armáda tehdy dávala dohromady oddíly Filipínců, kteří se měli vrátit zpátky na Filipíny, takže si pro formování těchto oddílů odváděla z divize pár mužů téměř každý den. Divize se postupně zmenšovala, až to skoro vypadalo, že se docela rozplyne. Nadporučík Cooper se chtěl zapojit do bojů, ne mladíky cvičit, ale vést je do akce. AAF už v té době ztratilo u 8. letecké armády, usazené v Anglii a provádějící nálety nad Německem, neúnosný počet důstojníků, padlých i válečných zajatců. Zoufale potřebovalo posily, piloty, bombometčíky i navigátory. Na Vánoce 1943 spatřil Cooper na informační tabuli oznámení, že hledají dobrovolníky. Okamžitě se přihlásil. 
Cooper mohl přeskočit základní výcvik a jít přímo k přezkoušení v Santa Aně. Dosáhl dobrých výsledků a kvalifikoval se pro funkci pilota, bombometčíka nebo navigátora. Za svou preferenci označil navigátora - absolvoval studium strojního inženýrství v texaské A&M a spočítal si, že takhle najde nejlepší uplatnění, až válka skončí. Toto přání se mu splnilo, byl poslán do školy pro navigátory v San Marcosu v Texasu. 
Roland Pepin prošel základním výcvikem v Greensboro v Severní Karolíně a pak ho poslali na začátečnický výcvik do Michigan State College. Další pochodování, další testy, další hodnocení, ale také se učil létat na stroji Piper Cub. Při svém prvním letu cítil před startem směsici vzrušení a strachu, ale „když se kola odlepila od země, byl to nejvelkolepější okamžik mého tehdy ještě krátkého života“. Létal tři hodiny jednou týdně. 
Muži museli absolvovat samostatný let, aby prošli, a asi čtvrtina jich vypadla. Pepin prošel. Když bylo hodnocení u konce, zvolil si školu pro navigátory, protože v té době, na konci roku 1943, byl pro kadety, kteří chtěli do pilotní školy, tříměsíční odklad, zatímco ti, kdo se měli stát navigátory, začínali okamžitě. Chtěl začít co nejdříve. Také se bál, že by válka mohla skončit, pokud by se do ní nedostal hned. 
Cooper, Pepin i všichni ostatní studenti navigátorského kurzu se učili, jak zjistit, kde se nacházejí, podle hrubého odhadu (zjištění pozice z údajů přístrojů v letadle), vizuálně (vyhodnocení pozice z viditelných orientačních bodů), podle signálů rozhlasových vysílačů a podle sledování polohy slunce, měsíce a hvězd. Navigaci podle hvězd dalo největší práci se naučit, ale byla také nejspolehlivější, hlavně nad oceány. 
Spoustu času strávili v učebně, ale hodně také létáním s AT-7. Studenti absolvovali dvacet navigačních letů a nalétali při nich sto nebo i více hodin. Školní letadla unesla tři studenty a instruktora plus pilota. Podnikali denní i noční lety. Probírali určování kurzu z jednoho bodu do druhého, problematické úkoly jako setkání letadel, hledání a hlídkové lety. Bylo tam více než padesát tisíc studentů a školu jich měsíčně absolvovalo maximálně něco přes dva a půl tisíce. 
Cooper vyprávěl, jak mu jednou, když byli ve vzduchu, instruktor nařídil: „Položte si hlavu na stolek.“ Po hodině řekl: „Dobře, teď zjistěte, kde jsme, a dostaňte nás zpátky na základnu.“ Cooper zaměřil sextantem Polárku, aby zjistil zeměpisnou šířku letadla, pak použil rádiový paprsek a radiokompas, které ho měly nasměrovat na stanici. Ale hlavně využíval hrubého odhadu. Letadlo mělo zařízení, podle kterého zjistil rychlost větru. Interkomem sdělil pilotovi, aby opravil kurz a letěl kousek mimo linii (říkalo se tomu ´vybočení proti větru´), kterou měl v úmyslu sledovat, kvůli účinkům větru. Docházelo k chybám. Cooper vzpomínal, jak člověk, kterého ve třídě všichni považovali za navigátorské eso, nasměroval své letadlo přímo do horského svahu. 
V květnu 1944 získalo válečné letectvo zcela nový sextant s označením B-12. Chyb při navigaci podle hvězd po jeho zavedení značně ubylo. Byl tak tajný, že AAF přidělilo každému navigátorovi jeho vlastní sextant, který měl střežit a mít neustále u sebe. Kromě toho byly navigátorům rozdány tabulky pro hvězdnou navigaci - čtyřicet knih - které zahrnovaly celý svět. 
Pepin absolvoval 31. července 1944, od jeho zařazení uplynulo něco přes rok. Vysloužil si navigátorský odznak a získal hodnost poručíka AAF. Cooper měl právě absolvovat, když si ho jeho nadřízení zavolali a řekli mu: „Při některých letech se vám udělalo špatně.“ Cooper to přiznal. Zeptali se ho: „A jste si jistý, že byste chtěl i nadále létat?“ 
„Jistý,“ zněla Cooperova odpověď. V říjnu 1944 dostal i on svůj navigátorský odznak. 
 
* * *
 
Donaldu P. Kayovi bylo 10. listopadu 1942, kdy se přihlásil k AAF, aby se stal leteckým kadetem, devatenáct let a byl studentem Penn State College. Chtěl se stát letcem na celý život. Počátkem února 1943 se přidal k Johnu G. Smithovi v Miami Beach, bydlel v hotelu, jedl v hotelové jídelně a procházel základním výcvikem. Pak ho poslali v rámci programu CTD do North Carolina State College v Raleighu a pak do Nashvillu do hodnotícího střediska. Prošel a jako osobní preferenci si zvolil pilota. Jeho začátečnický letecký výcvik probíhal v Ocale na Floridě v PT-17 Stearmanovi. Zvládl sice samostatný let, ale po čtyřech kontrolních letech ho vyhodili. Pořád toužil létat, proto oznámil, že by se chtěl stát bombometčíkem, a vybrali ho. 
Nejprve Kay přešel do školy leteckých střelců, šestitýdenního kurzu v Eagle Pass v Texasu. Všichni bombometčíci byli vycvičeni tak, aby mohli zaujmout místo kteréhokoli střelce - středního, předního, zadního, v horní i spodní střelecké věži - a případně sloužit i jako zbrojní důstojník. Pak přešel do školy pro bombometčíky. Tady si vedl dobře až do chvíle, kdy začali procvičovat v noci. Ale nevzdal to, protože: „Když už mě jednou vylili, nechtěl jsem, aby se to stalo podruhé.“ Kurz ukončil a dostal hodnost. 
Richard Rogers se chtěl stát pilotem, ale jak se vyjádřil, AAF „na piloty neslyšelo. Myslím, že nikdo z naší skupiny neprošel pilotním výcvikem. Potřebovali bombometčíky a navigátory.“ Byl poslán do školy pro bombometčíky a navigátory v San Angelu v Texasu, kde prošel výcvikem pro bombometčíky, a pak do školy pro střelce. Potom přišlo Biggs Field v EI Pasu. Aspoň se dostal k létání - do srpna 1944 strávil ve vzduchu 252 hodin. 
Robert ´Ken´ Barmore, narozený 27. prosince 1921, začínal roku 1941 studovat vysokou školu v Newarku v New Jersey, kde navštěvoval přednášky z meteorologie, navigace a letecké techniky. Roku 1942 se přihlásil k AAF, ale před první písemnou zkouškou „jsem byl pitomě vyděšený“. Měl k tomu dobrý důvod - neuspěl. O měsíc později dostal druhou šanci, a „protože jsem se chtěl tak zoufale dostat k letectvu“, pořádně se připravil. Tentokrát uspěl. V únoru 1943 ho povolali a poslali do Nashvillu kvůli hodnocení. Za celý svůj život nikdy neopustil New Jersey, a tak pro něho bylo 24 hodin ve vlaku ´dost traumatizujícím zážitkem´. Z Nashvillu ho poslali do Maxwell Field do předletové školy, kde absolvoval svou první cestu letadlem. Pak do Jižní Karolíny na začátečnický letecký kurz. 
Barmore začal létat. „Můj instruktor nebyl moc dobrý, to teda ne.“ Tři z pěti jeho studentů vypadli. „Jeho představa byla vystoupat tak vysoko, kam až se PT dokáže dostat, obrátit se s ním vzhůru nohama a pak plachtit. Musels tam viset s nohama nahoře. Člověče, jak já to nenáviděl. A právě tehdy a tam jsem si uvědomil, že ze mě nikdy nebude stíhací pilot. Věděl jsem to.“ Prošel dvaceti a čtyřicetihodinovou zkouškou a přešel do Shaw Field v jihokarolínském Sumteru do základního leteckého kurzu. 
 
* * *
 
Robert Hammer byl armádním seržantem. Dobrovolně se přihlásil k AAF a odešel do Střediska leteckých kadetů v San Antoniu. Když nastoupili k první přehlídce, stála před ním baseballová hvězda saintlouiských Cardinals, Enos Slaughter. Když se Slaughtera ptali, proč se přihlásil k AAF, odpověděl: „Myslel jsem, že bych snad mohl zůstat ve Státech a hrát baseball,“ - a dostal, co chtěl. Hammerova odpověď na stejnou otázku zněla: 
„Dostat se ze Států a trochu si zabojovat.“ I on dostal, co chtěl. Prošel výcvikem, pak do vzduchu - pro něj poprvé - v PT-19. Nalétal osm hodin a zjistil, že být pilotem se mu nelíbí. Zkazil přistání a vyhodili ho. 
Velící důstojník základny si Hammera zavolal a zeptal se ho, jestli by se nechtěl stát navigátorem. Hammer se zajímal, jak dlouho by trval výcvik. Důstojník odpověděl, že pár měsíců. Ptal se, jaké má jiné možnosti. Bombometčík - to by taky znamenalo pár měsíců. Ještě něco? Radista - jenom šestitýdenní kurz. Hammer si vybral radistu. Byl poslán do školy pro radisty ve Scott Field v Illinois, kousek na východ od St. Louis. Tam se naučil rozeznávat součásti vysílače a přijímače, vyrobit přijímač a důkladně ovládat morseovku. 
Devatenáctiletý Howard Goodner stejně jako Hammer nezvládl pilotní výcvik, a tak si také vybral rádio. Odešel do školy v Illinois, kde ho učili základy elektroniky, mechaniky, morseovku a práci s rádiem. Dokonale zvládal vnitřní elektroniku rádia, uměl postavit generátor, vyznal se v elektronkách, zesilovačích, transformátorech a vysílačích. Naučil se rádio rozložit a pak ho dát znovu dohromady se zavázanýma očima. Morseovka mu dala pořádně zabrat, stejně jako většině ostatních lidí. ´Přes sluchátka přicházejí zvuky,´ napsal rodičům, ´a znějí jako včelí roj.´ 
Goodner se ukázal tak schopným, že mu vojenské letectvo nabídlo post instruktora radistů. Lákalo jej to, protože to znamenalo, že po vás nebude nikdo střílet a že můžete zůstat ve Státech. ´Vzal bych tu práci,´ napsal matce, ´ale jsem tu už moc dlouho.´ Proto odmítl s vysvětlením: ´Myslím, že bych to prostě takhle nechtěl. Nemůžu to vzít a zůstat tady, zatímco Tom (jeho bratr) je za mořem a všichni ostatní taky. Počítám, že kdybys byla muž, dívala by ses na to stejně jako já.´ Nedívala. 
Stejně jako všichni ostatní radisté i Goodner musel do školy pro střelce, v jeho případě v Panama City na Floridě. Tam se učil střílet z brokovnice, pak postoupil ke střelbě z pohyblivé platformy, nejprve s ručními zbraněmi, pak s automaty a konečně s těžkými kulomety. Naučil se, jak operovat s mechanickými otočnými věžemi, jak zaměřit a otáčet je i jejich dva kulomety. Celkový počet mužů, kteří absolvovali střeleckou školu, dosáhl téměř třicet tisíc, více než kterákoli jiná specializace AAF s výjimkou leteckých údržbářů. 
Goodner ukončil střeleckou školu 12. ledna 1944 a ve své třídě skončil mezi dvěma procenty nejlepších. Jeho nadřízení byli přesvědčeni, že by měl znovu podat žádost o program leteckých kadetů. Řekl ne, protože by to trvalo moc dlouho, než by se stal pilotem. Chtěl se dostat do války. „Nebojte se,“ ujistil ho velitel letky, „válku nezmeškáte.“ Goodner ovšem znovu odmítl. 
 
* * *
 
George McGovern byl zamilovaný a příšerně osamělý. S Eleanor se rozhodli, že počkají, dokud válka neskončí, než se vezmou. Potom se však pár v dopisech dohodl, že toto datum uspíší a posunou na den, kdy dostane křídla. Ani toto rozhodnutí ale nevydrželo. Když byl George v Muskogee, rozhodli se vzít co nejdříve. V dopise Bobu Penningtonovi McGovern píše o svých důvodech. Věděl, že to ´pro Eleanor občas bývá tvrdé, ale má spoustu kuráže´. Kromě toho: ´Upřímně věřím, Bobe, že je to pro nás oba to nejlepší, abychom se vzali, co nejdříve to půjde. Je jen jeden důvod, proč si to myslím, a to že teď prožíváme takový staromódní milostný vztah a je fakt těžké přestat se milovat, dokonce i kvůli válce.´ Proč čekat? No, jednak proto, že budoucím pilotům bylo řečeno, aby si do Muskogee nevodili ženy, protože tam nebyly k dispozici pokoje k pronajmutí a hotely byly plné. Kromě toho, muži museli žít na svém stanovišti a s manželkami mohli být jen v sobotu večer a v neděli do šesti hodin odpoledne. Přesto McGovern chodil po městě, klepal na dveře a ptal se, jestli majitelé nemají pokoj k pronajmutí. Jeden postarší pár mu řekl, že ano. O pár dní později dostal McGovern telegram, kde stálo, že jeho otec trpí anémií a Červený kříž doporučuje, aby jel domů. Dostal třídenní propustku. 
Jeho rozhodnutí oženit se hned nebylo zrovna typické, ale na druhou stranu ani nijak neobvyldé. Muži v ozbrojených složkách věděli, že půjdou do bojové zóny, ať už v severní Africe, Evropě nebo v Tichomoří, a byla tady možnost - možná dost velká - že už se nevrátí. Chtěli aspoň ozkoušet manželský život a pro takové, jako byl McGovern, kteří měli přísnou náboženskou výchovu, to byla jejich první a možná také jediná možnost okusit sexuální život se ženou, kterou milovali. Letecký kadet Walter Baskin svým rodičům v červnu 1943 napsal: ´Vypadá to, že všichni zdejší letečtí kadeti propadli svatební mánii. Zdá se, že všichni, kdo ještě ženatí nejsou, se ožení, co nejrychleji to půjde.´ 
McGovern nasedl na vlak do Mitchellu. Jeho otec už se zotavil, takže celá rodina odjela společně s Eleanor do jejího rodného města, Woonsocketu, a 31. října 1943 provedl reverend McGovern svatební obřad. Novomanželský pár strávil svatební noc v Georgově starém pokoji v rodinném domě v Mitchellu. Příštího večera nasedli na další vlak a odjeli do Muskogee. Měli s sebou jedno zavazadlo. Vlak byl plný, jako ostatně většina vlaků za války - vojáci, mladé matky s křičícími dětmi a další lidé - takže McGovern seděl na kufru. Když ale v Kansas City přesedali, položil McGovern kufr na zem, protože šel do výdejny jízdenek. Někdo jim jej ukradl. Rozhlíželi se po nádraží, ale zloděje nenašli, a tak v poledne nasedli na svůj vlak. Zase si neměli kam sednout. „Koukal jsem na Eleanor a jí se roztřásl ret - pak začala plakat.“ A McGovern taky. „Oba jsme prostě buleli.“ Když jim oschly oči, podíval se McGovern na svou ženu a ona zase na něj. „Začali jsme se tomu smát. Prohlásil jsem:´Hele, kufr s celým naším majetkem ještě není ta největší ztráta na světě´.“ Eleanor řekla, že uvnitř byl svatební závoj její matky, a znovu začala vzlykat. 
Do Muskogee se dostali po půlnoci. McGovern musel o půl sedmé odletět na kontrolní let trvající čtyřicet hodin. Neměli žádná pyžama, žádné věcí na převlečení, žádný budík. Manželé, u kterých McGovern najal pokoj, vstali, připravili trochu jídla a dali se s nimi do řeči. Mladý pár jim vylíčil své problémy, hlavně s tím ranním letem. Starý pán prohlásil, že se o to postará. Nastavil si budík na pátou ráno a McGoverna na leteckou základnu odvezl. 
Když se McGovern škrábal do kokpitu, aby vyrazil na kontrolní let, myslel si, že nemá šanci to dokázat. Byl si jistý, že ho vyhodí. Nakonec se ukázalo, že to byl nejlepší zkušební let, jaký kdy zažil. Spoustu jiných už vyhodili. Spoustu dalších to čekalo. McGovern byl přesvědčen, že spousta jich byla vyhozena, protože „jsme se dostali do fáze létání a oni to prostě nedokázali zvládnout - to neznamená, že by to nebyli schopní a velice inteligentní chlapi - ale prostě nedokázali fungovat a dělat věci tak, jak se to v letadle musí“. 
Hlavní lékař základny si svolal všechny letecké kadety, byly jich asi dva tisíce, do posluchárny kvůli přednášce o sexu a pohlavních nemocech. Ti muži byli mladí a po sexu toužili. Doktor jim řekl, že až dostanou pilotní odznaky a důstojnické hodnosti, budou mít spoustu příležitostí k provozování milostných hrátek. Radil jim, aby byli opatrní a vždy používali kondomy. AAF si nepřálo, aby někdo z nich onemocněl. „Vím, že spousta z vás si říká: ,To se mi stát nemůže,' ale moje zkušenosti jsou takové, že každý muž za jistých okolností podlehne, a každý z vás je zranitelný.“ McGovern si v duchu pomyslel: „Teď v žádném případě nemluví o mně, sotva jsem se oženil, není důvod, proč bych Eleanor podváděl.“ Sotva ho to napadlo, doktor pokračoval: „Nejzranitelnější budete vy ženatí, protože jste zvyklí spávat se ženami a bude vám to chybět víc než svobodným.“ Mně ne, pomyslel si McGovern. 
„Tady jsem byla novomanželka,“ řekla později Eleanor, „a George byl můj muž.“ Moc se spolu nevídali, i když manželky směly občas do společenské místnosti na základně. „Všichni manželé si s sebou nosili knihy,“ vzpomíná. „Trvali na tom, že jim pomůžeme biflovat se na testy. Chtěli po nás, abychom je zkoušely z tohohle a tamhletoho. Bylo zajímavé rozhlédnout se kolem sebe a vidět všechny ty ženy s knihami na klíně, jak dávají svým manželům otázky z testů.“ 
Z Muskogee poslali McGoverna do Coffeyville v Kansasu, kde znovu procházel ulice, dokud nenašel laskavou starou dámu, která Eleanor pronajala pokoj. Začal létat na Basic Traineru 13 - BT-13. Tento stroj měl hvězdicový motor, bylo to silné letadlo a on si je velice oblíbil. Mělo knipl, ne volant. „Když jste uvolnili škrtící klapky a rozjeli se po ranveji,“ vzpomíná, „to letadlo jen mírně nadskočilo.“ Mělo daleko větší výkon a vyšší rychlost než stroje, na kterých létal dříve: „Posunulo vás to na docela jinou úroveň létání. Ovládat je vyžadovalo daleko větší schopnosti.“ 
Ne všichni piloti takové schopnosti měli. Právě v Coffeyville viděl McGovern prvního mrtvého pilota. Tento důstojník při rozjezdu příliš rychle přibrzdil a ztratil rychlost, takže mu spadl nos. „Prostě jen narazil do ranveje - jenom takové bang. Stál jsem nedaleko odtud. Požární stříkačky tam byly, jak se mi aspoň zdálo, během okamžiku. Když ho ale vytáhli z letadla, bylo jeho tělo rudé jako rak.“ Kadet Charles Watry napsal, že pro úmrtí při nehodě se mezi kadety ujalo úsloví: ´Je to drsný způsob, jak se dostat z programu.´ Jeden z jeho spolužáků procvičoval esovité otočky kolem silnice. Nějaké dvoumotorové letadlo dělalo totéž. Došlo ke kolizi ve vzduchu. Jedna z vrtulí dvoumotorového letadla odřízla ocas stroje jeho přítele, který pak havaroval, a on se zabil. AAF ztratilo v době války v začátečnických leteckých kurzech celkem 439 mužů. V základních kurzech to bylo 1 175 smrtelných úrazů, zatímco ve výcviku pokročilých kde létali na větších a rychlejších letounech s komplikovanějším výcvikem - bylo 1 888 mrtvých. 
McGovern měl dostatek schopností a štěstí, aby přežil a postoupil. Cítil, jak se učí, jak se celý ten čas zlepšuje, provádí věci, které by před třemi měsíci zřejmě nedokázal, včetně loopingů, vývrtek a výkrutů. Jejich instruktorem byl nadporučík, už žádní civilisté. Vojenští instruktoři byli obvykle váleční veteráni, patřili k nejlepším, jaké AAF mělo. 
V AAF se říkalo, že piloti často zapomínají jména těch, s nimiž létali, ale nikdy nezapomenou jména svých instruktorů. „Ten můj byl vážně tvrdý,“ prohlásil Ken Barmore. Ke svému prvnímu instruktorovi, civilistovi, neměl dobrý vztah, ale teď dostal vojenského letce. Jmenoval se nadporučík Chilton. 2*)

 
2*) Chilton padl ve Francii roku 1944 při bojovém letu s P-47. 
 
„Člověče, šel bych za tím chlapem kamkoli.“ Jednou v základním kurzu prováděl Barmore sólovou akrobacii a dostal se do vývrtky. „Nemohl jsem se z toho zatraceného krámu dostat a začal jsem panikařit.“ Napadlo ho, že by mohl vyskočit padákem a zachránit se. „A pak, z nějakého důvodu, mi přišlo, jako by tam se mnou byl můj instruktor a říkal mi: Teď jen klid, sniž výkon, vyvážit stroj, projít proceduru pro návrat z vývrtky.“ Udělal to, znovu získal kontrolu nad strojem a bez potíží přistál. „Co se stalo?“ ptal se ho nadporučík Chilton. Barmore mu to řekl. „Měl docela radost, že jsem udělal, co po mně chtěl.“ 
 
* * *
 
Po absolvování tří měsíců v základním kurzu přešel McGovern do školy pro pokročilé. Právě v tomto momentě se jeho třída rozdělila, muži připravení stát se stíhacími piloty šli na jednu základnu, piloti bombardérů na druhou. McGovern přešel do školy dvoumotorových letadel v texaské Pampě. 
AAF používalo při selekci kombinaci několika faktorů. Prvním byla momentální potřeba stíhacích a bombardovacích pilotů. Pak přišly na řadu schopnosti jednotlivých studentů a jejich tělesná stavba. Někteří muži byli pro kokpit stíhačky příliš velcí. Navíc AAF přidělovalo do pokročilého kurzu pro dvoumotorové letouny všechny muže, kteří měli fyzické předpoklady zvládnout těžký ovládací mechanismus bombardérů. Teprve na posledním místě stály osobní preference kadetů a při provádění výběru na ně byl jen zřídkakdy brán ohled. Většina mužů se chtěla stát stíhacími piloty, ovšem jejich počet přesahoval požadavky letectva. 
Než odjeli do Texasu, uspořádali McGovernovi ´malou oslavu´ společně s párem žijícím v sousedním bytu. Penningtonovi McGovern napsal: ´Dokonce i Eleanor a já jsme se úplně opili. Pro Eleanor to bylo poprvé a pro mě potřetí. Věř mi, že jsem nikdy neviděl nic legračnějšího, než byla té noci Eleanor. Přísahá, že už si nikdy nedá ani kapku, ale já jsem se tak bavil, když jsem ji sledoval a poslouchal, jak drmolí norskou poezii, že ji k tomu pravděpodobně ještě přemluvím. Když je opilá, je stejně sladká jako za střízliva a daleko komičtější.´ 
V Pampě McGovern létal na AT-17 (Advanced Trainer 17) a AT-9. Letectvo původně vyvinulo AT-9 jako dvoumotorový bojový útočný letoun, ale stroj jim nevyhovoval, a tak jej prodali do Mexika. Když válka vyvolala zoufalou potřebu výcvikových letadel, vykoupilo válečné letectvo AT-9 zpátky. 
Právě na AT-9 se McGovern naučil ovládat řízení dvoumotorového letadla. Měl tam gyroskopický kompas, který ukazoval polohu letadla, jako jestli nos směřuje nahoru nebo křídlo dolů. Naučil se létat ve formaci a provádět noční lety. Procvičoval přistání, dosedání a následný start bez vypnutí motoru nebo zastavení. Zkrátka všechno možné. Například musel odstartovat a pak mu jeho instruktor nařídil vykouknout z levého okýnka a přitom vypnul pravý motor. McGovern to potom musel napravit, dostat letadlo zpátky do vodorovné polohy a letět přímo kupředu jen s jedním motorem. Nebo když šli na přistání, instruktor najednou stáhl výkon levého motoru, takže letadlo začalo na této straně drhnout. Odstartoval s AT-9 z letiště a nutil pak McGoverna, aby našel cestu zpátky - musel znát terén natolik, aby byl schopen sám se dostat zpátky. 
Při pilotování podle map spočívala navigační technika v tom, že spojovala údaje na mapě s tím, co pilot viděl na zemi. Nejvíce nápomocné byly železniční trati - říkalo se jim ´železný kompas´. Skvělými navigačními pomocníky byla jména malých měst na vodárenských věžích. Tak vypadaly prostředky navigace. Jak jich využívat, to se posluchači učili na trenažéru Link, malém letadle umístěném na podstavci, který dokázal simulovat skutečný let. Uvnitř trenažéru vládla naprostá trna, pouze ovládací přístroje byly osvětlené. John Smith vzpomínal, jak v Linku a později i při skutečném letu zjistil, co je to závrať. „Vaším hlavním ústrojím rovnováhy jsou půlkruhové kanálky ve vnitřním uchu,“ vysvětloval. „Jsou propojené s očima a poskytují vám pocit rovnováhy. Když jste ale v Linku nebo při nočním letu, když vaše oči ztratí záchytné body, mohou vás oklamat.“ Pokud Smith prováděl otočku poslepu a pak se vrátil na přímý kurz, jeho vnitřní ucho nedostalo signál a říkalo mu, že se stále otáčí, takže „zvládnutí letadla vyžaduje, abyste věřili přístrojům a ignorovali své smysly“. Také se naučil používat rádiovou komunikaci mezi letadlem a kontrolní věží. 
Nejtéžší částí kurzu byly noční lety ve formaci. „Začátečníci s letadlem ve formaci vždycky přehnaně manipulují,“ vysvětloval Watry, „snaží se udržet si správnou pozici tím, že divoce přidávají rychlost a pak zase prudce škubou klapkami nazpátek, když to vypadá, že vrtule letadla na křídle sežvýká křídlo čelního stroje.“ Začátečníci se pokoušeli udržoval boční pozice jen s použitím směrovek, ale jak říká Watry, v tom případě „se bude letadlo ve vzduchu pravděpodobně pohupovat jako husa kolébající se ke svému rybníku“. V noci to bylo ještě horší. Pilot na křídle se musel snažit zůstat ve správné pozici a přitom jediné, co viděl, bylo bílé světlo na ocase čelního letounu. Watrymu připadalo, jako by se jeho letadlo ´vznášelo v prázdnotě´. Pokud neviděli světla na zemi a nad hlavou byly mraky, nebyl patrný žádný pohyb. 
Eleanor a ostatní manželky, které žily s výjimkou krátkých víkendů osamoceně, se o své muže kvůli velkému počtu nehod strašlivě bály. Pokaždé když uslyšely náraz nebo požární stříkačky, byly úplně ochromené hrůzou, že jejich manžel zahynul. 
McGovern při výcviku tvrdě dřel. Musel, jak si uvědomil ze zpráv přicházejících z Anglie o 8. letecké armádě a vyprávění, které slyšel od vracejících se pilotů o tom, jak boje vypadají. Byl si vědom rizik při létání díky množství nehod, ke kterým kolem něho docházelo. 
V říjnu 1943 byl letecký kadet Ken Barmore v pokročilém kurzu, kde létal na AT-9, když dostal zprávu, že dva jeho nejlepší přátelé ze střední školy zemřeli při nehodě B-24 u Elku v Kalifornii, když byli na svém posledním tréninkovém letu před odjezdem za moře. 
Ne všechny nehody končívaly smrtí, ale mnohé ano, a žádná z nich nevyzněla komicky, s jedinou výjimkou, když se jeden letecký kadet za temné noci ztratil své formaci. I jiným pilotům se stalo, že se ztratili a pak se snažili najít vedoucí letadlo. „Bylo to strašné,“ říkal McGovern. „Všichni bývali k smrti vyděšení.“ A pak ten pilot uviděl před sebou bílé světélko. Vyrazil k němu, protože si myslel, že je to světlo na křídle čelního letadla. Po pár minutách mu druhý pilot poklepal na rameno a řekl: „Letíš rychlostí 750 km/h.“ AT-9 udělala jenom 280 km/h. Pilotovi došlo, že se zmýlil, považoval světlo, které bylo ve skutečnosti na zemi, za světlo čelního letadla, a že teď s AT-9 padá k zemi. Prudce letoun strhl, protože počítal, že se mu ho podaří zvednout, ale jak říká McGovern: „Tohle prostě nemůže fungovat - pokud jde letadlo k zemi a vy mu zvednete nos, letadlo se ještě pořádný kus cesty řítí setrvačností dolů.“ 
A přesně k tomu došlo. Letadlo narazilo do země, mohutně sebou pláclo doprostřed zoraného pole. Jenže pilot, který se domníval, že zasáhl čelní letadlo, nařídil druhému pilotovi, aby vyskočil padákem. Ten ho rychle poslechl, ovšem zjistil, že seskok z křídla na zem měří jen něco přes metr. Zavolal na pilota: .Neskákej, stojím v kukuřičném poli.“ Oba se pak pěšky vrátili na základnu. Příštího dne musel náklaďák letadlo odtáhnout na travnatý plácek, odkud mohlo odstartovat. McGovern později o té noci vyprávěl, že „nikdy neviděl žádnou lidskou bytost tak naštvanou nebo tak vyděšenou“, jako byl službu konající plukovník. Vytáhl studenty do instruktážní místnosti - bylo jich asi sto padesát - a řekl jim: „Chci, abyste se, vy kreténi, otočili a podívali se na chlapa vedle sebe, protože se koukáte na toho největšího idiota na celém světě - to je on.“ Plukovník prohlásil, že by je měl všechny vyhodit. Označil je za nejhorší třídu v Pampě. „Není mezi vámi ani jeden, který by si zasloužil pilotní odznak.“ 
Nastaly i další problémy. 
McGovern teď byl leteckým kadetem a vydělával si 125 dolarů měsíčně. Eleanor z toho měla dostávat 75 dolarů, ale kvůli nějakým byrokratickým chybám se tak nestalo a George dostal jen svých 50 dolarů. Takže žila z těch padesáti, jak to jen šlo, zatímco George bydlel na základně. Byli příliš hrdí, než aby řekli svým rodičům, že potřebují pomoc. Namísto toho přežívala Eleanor převážně na sucharech a burákovém másle. „Stejně moc nejí,“ komentoval to George a burákové máslo jí aspoň levně zaplnilo žaludek. Tak to šlo po tři měsíce. Aby si mohla koupit nějaké civilní šaty a další nezbytnosti a trochu obohatit svou dietní stravu, našla si Eleanor práci jako soudní stenografka u právnické firmy. 
Těsně než McGovern ukončil kurz, uvedl, že by rád létal na B-24, ale byl by spokojený i jako pilot B-17. Při závěrečném ceremoniálu stejný plukovník, který kadetům předtím nadával a označil je za nejhorší třídu vůbec, prohlásil, že jsou nejlepší třídou, která kdy v Pampě absolvovala. Muži našli na svých židlích manilové obálky. Obsahovaly jejich novou hodnost - „poručík armády Spojených států“ - a pilotní odznaky. Další dokument je prohlašoval za piloty. Dále tam byl osobní rozkaz, kde se od nich žádalo, aby se pravidelně a často účastnili vzdušných letů. Charles Watry jej považoval za poněkud zbytečný: „Přesně tohle jsme chtěli dělat - neudrželi by nás ani párem divokých koní!“ 
Eleanor byla na letišti, aby Georgovi připnula křídla. Rozjaření čerství piloti pochodovali kolem pódia, zpívali píseň AAF a obzvlášť nahlas vyřvávali verše: ´My směřujeme dál, k neznámým modrým dálavám.´ 
McGovern se podíval, kam jej přidělili - Liberal v Kansasu. Eleanor tam šla s ním. „Stal se ze mě takový tulák po táborech,“ řekla později. „Deset týdnů tady, deset jinde.“ Opět si pronajala malý pokoj a vídala svého muže jen v sobotu v noci a v neděli přes den. 
Kansaský Liberal znamenal, že se McGovern bude učit létat na B-24. Měl z toho radost. Ostatní už tak šťastní nebyli. Watry si napsal na prvním místě dvoumotorovou noční stíhačku P-70, na druhém P-61 Black Widow a dvoumotorový bombardér B-25 na třetím. Ale stejně jako 262 z 290 jeho spolužáků byl přidělen k Velitelství transportního letectva (Troop Carrier Command). Tady létali na transportérech C-47, které buď prováděly výsadky parašutistů, nebo tahaly kluzáky. „Pro nás pro všechny to bylo veliké zklamání.“ Chtěli bojovat v moderních válečných strojích, ne převážet výsadkáře v letadle, které už toho mělo dost za sebou (v civilní službě to býval letoun DC-3). Jediných dvacet osm kadetů z Watryho třídy o 290 studentech, jež se dostali k letadlům, která si zapsali na prvním místě, byli ti, kdo žádali o čtyřmotorové bombardéry. 
Nadporučíka Waltera Baskina potkal stejný osud jako McGoverna, ale radost z toho neměl. ´Byl jsem přidělen k B-24,´ napsal svým rodičům. ´Snad nic nemůže být vzdálenější tomu, co jsem chtěl, ale pořád ještě můžu doufat.´ 
I John Smith byl při ukončení školy požádán, aby sepsal své preference. Přestože věděl, že tento seznam stejně nic neznamená, dal na první místo A-20 Havoc, což byl sice bombardér, ale svým výkonem a poloměrem těsné otočky se blížil stíhačce. Měl tříčlennou posádku, dost aby měl pilot společnost, ale žádný dav, na který by bylo třeba dohlížet, jak museli piloti B-17 a B-24. Mělo poměrně omezený dolet, takže pilot nebyl nahoře celý den. Ohledně ostatních možností Smith napsal: ´Pokud už nemáte A-20, nic se neděje. Prostě pojedu domů.´ Byl přidělen k B-24. 
 
* * *
 
Ať už byli přiděleni kamkoli, měli čerstvě jmenovaní důstojníci a piloti něco, na co mohli být hrdí. Ze 317 000 mužů, kteří nastoupili do pilotního výcviku AAF za druhé světové války, tedy poté, co prošli lékařskými a psychologickými testy, jich kurz pro pokročilé úspěšně absolvovalo 193 440. Více než 124 000 mužů, tedy asi dva z pěti, v průběhu vypadli, většina z nich v začátečnickém kurzu, nejméně u pokročilých. 
AAF za druhé světové války nabralo a vycvičilo největší válečné letectvo na světě. Výcvik byl ukázkový. V průměru měli muži před nástupem do boje nalétáno 360 letových hodin. U německých pilotů a leteckých posádek činil průměr 110 hodin. U Japonců, Italů a Rusů to bylo ještě méně. Trojnásobná nebo i delší doba, kterou Američané strávili ve vzduchu, se názorně projevila na výsledcích bojů na vrcholu letecké války, v letech 1944 a 1945.
 



3. kapitola
Pilotní výcvik na B-24 
 
„Na té velké, staré, nemotorné B-24 je něco, co na mě působilo uklidňujícím dojmem,“ prohlásil McGovern více než půl století poté, co s ní letěl naposledy. S B-17
Flying Fortress, dalším čtyřmotorovým bombardérem, který se proslavil daleko víc, bylo snazší odstartovat, snadněji se s ní létalo, snadněji přistávalo a měla i další výhody, například se nerozlomila ani nepotopila, když musela nouzově přistát na moři. Jenže B-24 byla letadlo pro chlapy. Dokázalo být kruté a nemilosrdné. Jeho řízení vždycky vyžadovalo, a někdy si přímo vynucovalo, téměř nadlidskou sílu. Při dlouhých letech dokázalo utahat i toho nejsilnějšího pilota. „Viděl jsem piloty na konci mise natolik vyčerpané, že je z pilotního sedadla musela jejich posádka doslova vytáhnout,“ vzpomíná McGovern, „protože se nedokázali zvednout.“ Děkoval bohu za Norma Campanellu, který ho ve cvičení při pozemním výcviku dostal do vrcholné formy. 
Bombardér B-24 byl na řízení nejnáročnější letadlo. Jeden z letců, Guyon Philips, později prohlásil, že „nikdy nepoznal pilota, který by si dobrovolně vybral létání na Libu (zkratka pro Liberator). Existovala taková spousta jiných letadel, kterým mohli dát při výběru přednost.“ Pokračoval: „Ten parchant nešel nikdy pořádně vyvážit a vy jste kolem něho museli pořád blbnout.“ Několik hodin letu ve formaci dávalo jeho levé paži pořádně zabrat. Tou řídil, zatímco pravou rukou ovládal klapky a spínače. Po válce Phillips zjistil, že svého spolubydlícího z koleje, mohutného fotbalistu, dokáže při zápase levou rukou složit, ale pravačkou jsem proti němu neměl žádnou šanci“. Phillips se také naučil „nedělat v B-24 žádné prudké pohyby“, protože bylo třeba počítat se zpětnou reakcí stroje. 
Až do roku 1944 byla B-24 největším a také nejnákladnějším, letounem americké vzdušné flotily. Na postavení Liberatoru bylo použito více hliníku než na kterýkoli jiný stroj. ´B-24 má šťávu,´ tvrdilo AAF ve svém instruktážním manuálu pro piloty. ´Dokáže se do toho pustit a rozjet to. Dokáže dopravovat větší náklad bomb dále a rychleji, den co den, než kterékoli jiné letadlo, které prošlo zkouškou ohněm v boji.´ Dokázalo být ale také netečné. Jeden pilot poznamenal: „To letadlo si samo volilo čas, kdy udělat vše, co bylo potřeba.“ Podléhalo opotřebování stejně jako B-17, i když s tímto tvrzením by žádný pilot nebo člen posádky B-17 nesouhlasil - ale operační ztráty B-17 činily 15,2 procent v porovnání s 13,3 procenty operačních ztrát u B-24. Když ale ztratila B-24 třeba jen jediný motor, „byli jste okamžitě v průšvihu“. Zejména jeho nové křídlo, zkonstruované inženýrem Davidem R. Davisem ze společnosti Consolidated Aircraft Corporation a nazývané ´Davisovo křídlo´, mělo nepříjemnou tendenci složit se a odlomit, když je zasáhla střela. 
Neexistoval jen jediný model B-24, jednalo se spíš o celou řadu modifikací. Poté co na počátku války dospěl tento letoun do stadia výroby, bylo provedeno množství změn s cílem zlepšit výkon; změn, kterými se zvyšovala rychlost, výška, dolet, palebná schopnost, síla pancíře a nosnost. Tak tornu bylo u téměř všech letounů AAF, které se v kategoriích stíhacích a průzkumných letounů vyrovnaly nejlepším nepřátelským strojům, zčásti díky své těžké a robustní konstrukci. Spojené státy sice silně zaostávaly za Německem, pokud šlo o proudová letadla a řízené střely, ale v těžkých bombardérech a dopravních letounech byla americká převaha mimo jakoukoli pochybnost. A daleko je převyšovaly počtem. 
Roku 1939 mělo vojenské letectvo 1 700 letadel a 1 600 důstojníků. Když prezident Roosevelt roku 1941 vyzval k produkci 50 000 vojenských letounů ročně, lidé si mysleli, že se zbláznil. Do března 1944 jich bylo vyráběno více než 9. 000 měsíčně, za tento rok pak 110000. Celkem vyrobily Spojené státy téměř tolik letadel jako Velká Británie, Sovětský svaz, Německo a Japonsko dohromady a dalece je předčily v celkové hmotnosti leteckých draků. Do března 1945 absolvovalo bojové mise v Evropě celkem 7 177 amerických bombardérů a tisíce dalších v Pacifiku. 
Aby AAF udrželo všechna tato letadla ve funkčním stavu, mělo na zemi sedm mužů na každého jednotlivce, který vzlétl. Sedm set tisíc jich během války absolvovalo kurzy jen na údržbu letadel. Úředníci, spojaři a další podpůrný personál, z větší části civilisté, čítal více než milion osob, z toho polovinu žen, hodně Afroameričanů, řadu handicapovaných. 
AAF nebylo vybudováno kvůli obraně. Jeho strategickým cílem bylo vést válku proti nepřátelům Ameriky na jejich domovském území, Jeho stíhací letectvo existovalo z mnoha důvodů, jako byl fotografický průzkum, taktická podpora pozemních jednotek a kolon, nákladních vozidel, mostů a vlaků na zemi, ale na prvním místě to byl boj, při němž mělo chránit těžké bombardéry před německými nebo japonskými stíhacími letouny. 
Rozpětí křídel Liberatoru činilo asi 34 metry. Příčný řez Davisova křídla byl tvarován jako dešťová kapka, která se zvedala proti vrchní straně trupu. Křídlo zajišťovalo mimořádný vztlak a neslo samosvorné palivové nádrže. Trup měřil na délku téměř 20 metrů a 5,5 metru na výšku. Bez nákladu vážil Liberator asi 15 000 kg. Jeho maximální váha s plným nákladem bomb činila téměř 30 000 kg. Po úpravách nesl deset kulometů - dva v nose stroje, dva ve vrchní střelecké věži, dva na ocase, dva ve spodní věži, všechny mechanické, a po jednom manuálně ovládaném kulometu na obou stranách trupu. Mohl dosáhnout rychlosti něco málo přes 550 km/h, letět ve výšce až 10 000 metrů a měl dolet 5500 km - ve všech ohledech přesahoval možnosti B-17. Měl čtyři motory, většinou Pratt & Whitney o předpokládaném výkonu 900 kW, každý vybavený kompresorem, který zvyšoval obsah vzduchu vnitřních spalovacích motorů a byl používán ke kompenzaci nižší hustoty vzduchu ve velkých výškách. Listy vrtule dosahovaly velikosti muže. 
B-24 měla tříkolý podvozek, s jedním kolem pod nosem - namísto zadního kola u B-17 - a dvěma hlavními koly pod křídly. Na nose byla umístěna velká prosklená kukaň. Měla dvě pumovnice, z nichž každá mohla svou kapacitou soupeřit s jedinou pumovnicí B-17, vybavené rolovacími dveřmi, které eliminovaly otřesy letadla způsobované standardními dveřmi, které se otevíraly směrem dolů do vzdušných proudů. Jeho původní užitečný náklad 4 000 kg se dal sestavit čtyřmi způsoby - čtyři bomby o hmotnosti 1 000 kg, osm o 500 kg, dvanáct o 250 kg nebo dvacet o 50 kg. Po úpravách stoupla kapacita letounu na téměř 5 000 kg nákladu. 3*) Tyto úpravy sice významně zvýšily smrtonosnost letadla, ale stroj za to platil menší stabilitou. 
 
3*) Tyto údaje se týkají modelu B-24D 
 
8. letecká armáda a později 15. letecká armáda létaly na B-17 i na B-24. V Tichomoří B-24 do roku 1943 bombardéry B-17 zcela nahradily. 
Bombardérům B-24 se říkalo ´létající náklaďáky´, protože, alespoň podle některých, v nich přepravovali přes moře bombardéry B-17. Jiní jim říkali ´newyorské přístavní pramice s křídly´ nebo ´masové konzervy na nebi´. Další přezdívky zněly ´banánový člun´, ´létající cihla´, ´těhotná kráva´ a ´starý skomírající vagon´. Nejvýraznějším rysem B-24 byl zdvojený ocas, kterému se muži, kteří létali na B-17, hodně vysmívali - jako ostatně skoro všemu na B-24. Dokázala však unést větší náklad bomb a na větší vzdálenost než B-17, a to se stejně početnou posádkou - deset mužů. Oficiální dějiny AAF ji popisují jako ´na zemi nehezky vyhlížející stroj, který měl ale ve vzduchu svůj osobitý půvab´. 
 
* * *
 
Téměř všichni se shodují, že B-24 byla na řízení nejobtížnější letadlo. AAF to vědělo a jeho výcvikový program této skutečnosti odpovídal. „Nemyslím si, že existuje nějaký člověk, který by dokázal letět ve formaci B-24 deset, dvanáct, třináct hodin, aniž by byl vycvičen tak jako my,“ prohlásil McGovern. „Nemyslím, že by to dokázal.“ 
Když se McGovern poprvé vyšplhal do pilotní kabiny a usedl do svého sedadla, čekal jej ohromující pohled. Na panelu bylo dvacet sedm ukazatelů, dvanáct páček pro škrtící klapky, kompresor a palivové směsi, čtyři na pilotově straně po jeho pravici, čtyři na straně druhého pilota po jeho levici. Volant, nebo také ´chomout´, jak mu říkali, měl rozměry jako u velkého náklaďáku. Bylo tady více než tucet spínačů, dále brzdové pedály, směrovky a další. 
Když se důvěrně obeznámil s přístroji v pilotní kabině, začal se McGovern seznamovat se zbytkem stroje, prohlédl si kola, nos, vlající (za letu) anténu, vrchní a spodní střeleckou věž a všechno uvnitř. Před startem musel provést osobní kontrolu celého letadla. Dále potřeboval znát povinnosti a funkce všech členů posádky a být schopen zastoupit je při kterémkoli z jejich úkolů, od střelců přes radistu, mechanika, navigátora až po bombometčíka. Každý z těchto mužů byl stejně jako piloti natěsnán do co nejmenšího prostoru, protože v B-24 nebylo místa nazbyt. 
Když McGovern dostal křídla a hodnost, odcestoval na základnu AAF v kansaském Liberalu na přechodový výcvik. To měl být další stupeň na jeho cestě k tomu, aby se stal pilotem B-24. Kvůli těžkým ztrátám, které utrpěly bombardéry v Evropě, především při náletu proti ropným rafineriím v rumunské Ploješti 1. srpna 1943, byl pilotní výcvik o měsíc zkrácen. Program zahrnoval nejen výuku řízení složitých, vysoce výkonných letadel, ale také obeznámení se s leteckými technikami a kompletní znalost letadla a funkcí jednotlivých členů posádky, to všechno před výcvikem operační jednotky. Kromě toho zahrnoval program pozemní instruktáž o vybavení a praktické údržbě, počasí, rádiích, hmotnosti a vyváženosti letadla, bombardovacích postupech a všeobecných povinnostech pilota. 
 
* * *
 
Nadporučík Walter Hughes ukončil svůj základní výcvik v říjnu 1943. Pro další kurz zažádal o leteckou školu vícemotorových letadel, zčásti proto, že „svou povahou jsem se vážně nehodil na to, abych se stal stíhacím pilotem“, ale také kvůli tomu, že „šeptanda hlásila, že ti, kdo zažádají o školu pro jednomotorová letadla, skončí stejně u bombardérů, ale jako druzí piloti“. Odjel na letiště AAF v Marfě v Texasu, kde mu předali propouštěcí rozkaz začínající slovy: „V téhle válce se nehraje podle pravidel - ale tvrdě, ostře, bezohledně!“ Pak ho poslali do kurzu pro B-24 v Kirtland Field poblíž Albuquerque v Novém Mexiku. Pospíšil si k letové dráze, když ale uviděl svou první B-24, nahnala mu strach: „Byla OBROVSKÁ.“ Měla výkon 3 200 kW, zatímco u všech strojů, na kterých létal předtím, to bylo 330 kW. Když se letadlo pohybovalo po zemi, ´kolébalo se´. Při prvním letu, když instruktor uvolnil škrtící klapky, to Hughese úplně zatlačilo do sedadla, „cítil jsem každičký nerv“. Ale skutečné vzrušení „přišlo, když jsem to dělal sám“. Ovládání motorů bylo složité, zahrnovalo škrtící klapky, palivovou směs, nastavení vrtule a kompresoru. Start vyžadoval 2 500 obrátek za minutu; ke stoupání bylo zapotřebí 2 400 otáček za minutu. A byla tam i spousta dalších věcí. 
Nadporučík Donald R. Currier, navigátor, vzpomíná na svůj první let takto: „Byl jsem naprosto ohromený jeho obrovskými rozměry, jeho čtyřmi silnými motory a tou spoustou přístrojů na palubní desce.“ 
 
* * *
 
McGovern měl za celý program jediného instruktora a ten byl pro něj zásadní. Když dorazil do Liberalu a ubytoval Eleanor v pronajatém pokoji a sebe v kasárnách, řekl mu nějaký plukovník, že své jméno najde na tabuli v operační místnosti pod jménem instruktora. Spolu s ostatními spolužáky se rozběhl k tabuli. Pod jménem každého instruktora byla křídou napsána jména čtyř jeho studentů. McGovernovo stálo úplně na vrcholu seznamu. Zjistil, že jeho instruktorem bude nadporučík Ray, a byl zvědavý, jestli má něco společného s Normanem Rayem, tím chlapcem, který ho v Dakota Wesleyan College přemluvil, aby absolvoval kurzy létání. 
Zatímco se McGovern zaobíral myšlenkou, jestli je Ray příbuzný jeho přítele ze školy, vstoupil instruktor do místnosti a byl to Norman Ray osobně. Ray se přihlásil do AAF okamžitě po ukončení civilního pilotního kurzu a sloužil už rok a půl. Když ukončil výcvik, byl z něho tak dobrý pilot, že AAF, namísto aby ho poslalo za moře, udělalo z něj instruktora B-24. 4*)

 
4*) Ray nepřestával AAF otravovat žádostmi o bojovou službu a nakonec se mu jeho přání splnilo. Na počátku roku 1945 nastoupil k plukovníku Paulu W. Tibbettsovi u speciálně vycvičené 509. smíšené skupiny, která létala na upravených B·29. Tibbetts dříve býval pilotem generála Eisenhowera a měl pověst nejlepšího letce AAF. 509. skupina vezla atomové bomby. Ray měl být podle plánu pilotem páté várky, pokud by jich bylo k dosažení japonské kapitulace potřeba více než dvou. Zůstal u letectva a stal se z něho plukovník. 
 
„Nepřekvapilo mě to,“ prohlásil McGovern, „protože ten chlap lítal, i když zrovna jedl, spal nebo dýchal.“ 
Ray se na McGoverna sotva usmál (ten později zjistil, že Ray si ho jako svého studenta osobně vyžádal). McGoverna napadlo: „Nemůže ho přece oslovovat ,pane', to by mi přišlo směšné.“ Ale pak si to nechal projít hlavou ještě jednou a prohlásil: „Pane, jsem opravdu rád, že mě přidělili k vám.“ 
Ray odpověděl: .No, nemyslete si, že to bude snadné, to tedy ne. Je to tvrdý kurz a s tímhle letadlem vás na našem letišti čeká dost nepříjemných okamžiků.“ Věnoval McGovernovi slabý úsměv, ale nebyl v něm ani náznak poznání. „A můžu vám říct,“ prohlásil McGovern, „že mi nikdy ani docela malinko nepovolil - ani trošku. Jestli všichni ostatní museli nějaký manévr provést desetkrát, já ho dělal patnáctkrát.“ 
Bylo toho hodně, co se McGovern musel ještě naučit, a Ray mu toho mohl dost předat. „Prováděl to naprosto hladce,“ vzpomínal McGovern, „bylo to úžasné, jak dokázal ten bombardér otočit.“ Ray učil McGoverna, jak číst všechny ty ukazatele, jak používat spínače, jak manipulovat se vzletovými klapkami a používat směrovky, jak startovat a přistávat, jak udržovat letovou výšku, jak se se strojem naklánět, jak vysoko a jak rychle s ním létat a že pro pilota není nic zbytečnějšího než výška nad ním, ranvej za ním nebo benzin dole na letišti. Kdykoli McGovern udělal chybu nebo zaváhal, dělal mu Ray ze života peklo. 
Při jednom nočním letu ho Ray učil, jak používat na B-24 radiokompas, jak se dostat zpátky na základnu a jak najít další základny a další body, jak navigovat s pomocí přístrojů a tak dále. Prošel tyto postupy s McGovernem několikrát a pak, když byli od Liberalu 100 km nebo ještě dál, se ve svém pilotním sedadle pohodlně opřel a prohlásil: „Tak jo, dovez mě domů.“ 
Byla temná noc. Na zemi nesvítila žádná světla. McGovern úplně ztuhl. Nedokázal si na nic vzpomenout. Nic nefungovalo. 
„Dobrá, Georgi,“ řekl Ray, „takže ti to řeknu jinak - buď mě teď dostaneš zpátky na letiště, nebo tě vyrazím.“ Ani náznak úsměvu. Pokud si McGovern pamatoval, Ray pokračoval: „Nemůžu tě s čistým svědomím nechat absolvovat a prohlásit, že jsi schopen řídit čtyřmotorový bombardér s deseti lidskými bytostmi na palubě - a taky to neudělám. Pokud se ti nepodaří najít to letiště, tak si zrovna sbal věci a s válečným letectvem máš utrum, pokud není nějaká jiná práce, kterou bys chtěl dělat, ale létání to nebude, pilotem se nestaneš.“ 
McGovern pomyslel na všechnu tu energii, kterou do toho vložil, všechen ten čas a na to, že Ray je jedním z jeho dobrých přátel z koleje, a teď mu tady říká, že je se vším konec. Nemohl uvěřit, že by mu to Ray opravdu udělal. Podíval se na něj znovu, ale nenalézal žádnou známku smířlivosti nebo soucitu. 
Ray položil McGovernovi pár otázek o přístrojích, ´těch úplně nejprostších´, vzpomínal McGovern. A pak se mu rozsvítilo. McGovern si vzpomněl, co se naučil a co by měl udělat, „a po druhé otázce už jsem přesně věděl, jak na to“. Nastavil kurz, „a člověče, byl jsem rád, když přede mnou začala blikat světla a já viděl, jak se ze tmy vynořují ranveje“. 
Bylo to, přesně jak Ray upozorňoval, náročné létání. „Nevzpomínám si, že by mě kdy třeba jen na chvíli přestal hlídat.“ Na slavnostním setkání po válce řekl Ray Eleanor, že „jediné, o co jsem se snažil, bylo udržet George v boji naživu. Počítal jsem, že čím víc se po něm budu vozit, tím větší budou jeho šance přežít nálety na nepřátelské cíle.“ 
 
* * *
 
Nadporučík John Smith absolvoval přechodový kurz na letišti Maxwell Field v Montgomery v Alabamě. Tady okamžitě zjistil, že B-24 byla ´gigantickým krokem kupředu´ oproti letadlům, na kterých létal v kurzech pro pokročilé. Jeho instruktorem byl nadporučík Robert Baskerville. Smith létal společně se třemi dalšími piloty, se kterými se postupně střídal u řízení. Baskerville tvrdil, že to šetří čas a poskytuje jim možnost poučit se z chyb ostatních. Nejdříve se učili, jak startovat a jak přistát, hlavně tím, že prováděli přistání bez zastavení, dokud se Baskerville neujistil, že nezabijí jeho ani sebe, teprve pak se pustili do dálkových navigačních letů. 
Smithův druhý dálkový let „byl nejdůležitější cestou jeho života“. Baskerville naplánoval cestu z Maxwell Field na Mitchell Field poblíž Milwaukee ve Wisconsinu, kde nabrali do pumovnice náklad piva. Smith zavolal své přítelkyni, devatenáctileté JoAnn Stantonové z Chicaga, a domluvil si s ní při tomto pivním letu schůzku. Byla tam. Požádal ji, aby se za něj provdala. K jeho překvapení a radosti řekla ano. 
 
* * *
 
Po ukončení přechodového kurzu v Liberalu se McGovern přemístil do Lincolnu v Nebrasce. Byla to spíše taková přestupná základna a Eleanor na ni vzpomíná jako na „jediné pěkné období, které jsme spolu zažili“ v časech jejich nomádského putování v letech 1943 až 1944. George vůbec nelétal a kromě lekcí první pomoci, „celkové péče o zdraví a hygieny“, v pozemní škole a dalších věcí měl volno. Z Jižní Dakoty přijelo na návštěvu Eleanořino dvojče Ha. Eleanor žila v dalším pronajatém pokoji, zatímco George bydlel v kasárnách. 
Svému příteli z armády Bobu Penningtonovi, který teď pobýval v Evropě, McGovern napsal: ´Měl jsem se oženit už o rok dříve. Nevěřím, že by mohl být někdo šťastnější než Eleanor a já. Když býváme o víkendech spolu, zdá se, že čas přímo letí.´ O týden později napsal: ´To, že ji mám tady u sebe, znamená vážně ohromné pozvednutí mé morálky. Samozřejmě, dny, kdy ji nevidím, míjejí dost pomalu, ale takový byl přece každý den předtím, než jsme se vzali. Eleanor vypadá šťastnější, než byla, když jsem ji poznal, takže nám to klape vážně skvěle. Jestliže oženit se při handicapu, jako je válka, je tak skvělé - musí to být v době míru naprosto úžasné. Bobe, pospěš si a pohni s tím, ať můžeme začít opravdu zase žít.´ 
V Lincolnu McGovern zjistil, s kým bude létat. Velící důstojník si svolal všechny piloty a rozdal jim seznamy posádek, které dostanou, se jmény jednotlivých mužů, s pozicí, kterou budou při letu zastávat, věkem a městem, odkud pocházejí. McGovern vyfasoval jako svého zadního střelce seržanta Isadora Irvinga Seigala. Dalšími střelci byli seržant William ´Tex´ Ashlock z Herefordu v Texasu, seržant Robert O´Connell, přední střelec, z Brattleboro ve Vermontu a seržant William McAfee, střelec spodní věže, z Port Huronu v Michiganu. („Vždycky jsem měl za to, že spodní věž je to nejděsivější místo, kde se můžete v letadle ocitnout,“ řekl později McGovern. „Prostě jste se jen tak vznášeli nad zemí ve skleněné kupoli.“ Jediná kompenzace: střelec spodní věže měl úžasný výhled.) Radistou byl seržant Ken Higgins. 
Všichni muži měli hodnost seržanta, protože AAF záhy zjistilo, že když posádky B-17 a B-24 seskočily nad nepřátelským územím a padly do zajetí (třebaže se mnoha z nich podařilo Němcům vyklouznout a unikli díky francouzskému podzemnímu hnutí přes Španělsko), tábory, kde byli vězněni, spravovala Luftwaffe. Němci měli ve zvyku jednat se seržanty, kteří padli do zajetí, odlišně a hlavně lépe než s desátníky nebo vojíny. Kromě toho náčelník Luftwaffe Hermann Göring, který měl na ´rytíře nebes´ po svých zkušenostech z první světové války, kdy byl leteckým esem, dost romantické názory, trval na tom, aby tábory, kde byli umístěni sestřelení letci, byly lepší než tábory, kde drželi pěšáky. Proto se AAF rozhodlo, že každý muž, kterého vyšlou nad nepřátelské území, bude seržant nebo důstojník. 
Seržant Mike Valko byl na McGovernově seznamu jako palubní mechanik. Pocházel z Bridqeportu v Connecticutu. McGovern užasl, když si všiml Valkova věku - třicet tři - a pomyslel si: „Není možné, aby mě poslouchal takový starý chlap, jako je tenhle.“ (McGovernovi bylo jednadvacet.) Toho dne si začal pěstovat vousy a knírek, aby vypadal starší. 
Nadporučík Sam Adams z Milwaukee se měl stát McGovernovým navigátorem a bombometčíkem (v tomto stadiu války vykonával tyto dvě funkce jeden muž). Jeho druhým pilotem měl být nadporučík Bill Rounds. 
McGovern znal jejich jména, věk a domovská města, ale zatím se s nimi nesetkal. V mezidobí měli s Eleanor konečně trochu šanci užít si manželského života. 
Byla tady ale jedna věc: chtěla otěhotnět. Zeptal se jí: „Eleanor, nemyslíš, že by bylo lepší počkat, až bude po válce?“ Měl jít do boje. Myslel na to, že bude muset odlétat třicet pět misí a že je velká šance, že už se domů nevrátí. 
Existovala samozřejmě možnost, že ano, ale vzhledem k narůstajícím ztrátám, které podstupovala 8. letecká armáda a které se znepokojivě blížily téměř polovině bojových posádek, to byl dost sporný předpoklad. Kromě toho řekl její otec Georgovi, že jak doufá, neuvažují o tom, že přivedou na svět dítě, když teď má jít George do boje. Ale stejný moment byl pro Eleanor motivací. Jak řekl McGovern o půl století později: „Protože existovaly určité pochybnosti o mém návratu, chtěla si zajistit, že bude mít dítě, kus mne samého.“ 
Bobu Penningtonovi McGovern napsal, že ´Eleanor nikdy nekňourala ani si nějak nestěžovala. Nikdy jsem nepoznal někoho, jako je ona. V mých očích nepřestane nikdy stoupat. Miluji ji čím dál tím víc každým okamžikem, každým dalším dnem. Pevně věřím, že při výročí naší zlaté svatby budeme ještě zamilovanější a ještě romantičtější. Není láska nádherná?´ 
Pak si pomyslel: „No, pokud to opravdu chce, tak proč ne? Následovala mě na každé místo, kde jsem pobýval, pokaždé když jsem se přesunul, byla ochotná jít se mnou, a pokud to chce, tak to má mít.“ Řekla, že chce a že je nejvyšší čas se do toho pustit. Rozhodl se vrhnout se na věc a podařilo se. Penningtonovi McGovern, poté co Eleanor otěhotněla, napsal: ´jsem hrdý na tu představu, že se stanu otcem, Bobe. Je to jeden z nejhřejivějších a nejlepších pocitů, jaké jsem kdy zažil. Eleanor je šťastnější, než jakou jsem ji kdy viděl.´ 
 
* * *
 
Nadporučík Walter Shostack se stejně jako McGovern učil létat na B-24 v kansaském Liberalu a pak odjel do Lincolnu v Nebrasce, kde se setkal se svou posádkou. Tvořili ji zadní střelec z Lubbocku v Texasu Bob Brewer; mechanik Jack Keppo z Roswellu v Novém Mexiku; radista Alexander Dubbets z Akronu v Ohiu, bývalý kanadský pilot jménem Charles C. Shrapshire III. jako střelec spodní věže; navigátor z Illinois Lijo Strander Jr., který trval na tom, aby se mu říkalo Joe; bombometčík z Doveru v Delaware jménem Edward ´Eddie´ Rider a druhý pilot z Windsoru v Connecticutu jménem Joseph Delinski. Shostack byl ruský emigrant. Ať už však pocházeli odkudkoli, teď byli všichni v AAF a tato skutečnost byla prvořadá. Oni i ostatní letci představovali pro Shostacka „průřez Spojenými státy. Byli mezi nimi dobří i špatní, hloupí i chytří, čestní i nečestní, všechny tváře člověčenství.“ Ale jak dodal: „První lekce, kterou jsme se naučili, byla, že se musíte postarat o svého kamaráda, protože on by se postaral o vás.“ Trénovali společně s McGovernem a jeho posádkou a stovkami dalších v Mountain Home v Idahu. Právě během tohoto výcviku ztratil Shostack jednoho spolužáka ze střední školy, Richarda Schorna, když Schorn vletěl se svou B-24 do horského svahu, což nebyla nijak neobvyklá nehoda. 
 
* * *
 
Nadporučík Roland Pepin, navigátor, se se svou posádkou setkal na letišti March Field v Riverside v Kalifornii. Tito muži pocházeli ze všech koutů země. Od chvíle, kdy se dali dohromady, „jsme žili, spali, jedli, pracovali a bavili se společně. Měli jsme spolu sdílet své životy až do smrti nebo do konce války.“ 
Devatenáctiletý Pepin byl nejmladším členem posádky. Nadporučíku Duncanovi bylo dvacet šest let. Pepinoví připadal ´starý´, ale mezi oběma muži se vytvořilo těsné pouto. „Dunkan se rád napil,“ vzpomínal Pepin, „a já ne, takže jsem se staral, aby se nedostal do problémů.“ 
Absolvovali cvičné lety podél celého pobřeží Kalifornie i nad Tichým oceánem. Všichni členové posádek procvičovali své individuální úkoly, bombové útoky, starty a přistání, vzdušné střelecké souboje, navigaci, práci s rádiem a všechno, co bylo potřeba, aby byli schopni boje. Po několika měsících takovéhoto výcviku přišel rozkaz přesunout se do Evropy. Napřed ovšem dostali desetidenní dovolenou. Osm z nich dalo dohromady peníze a odjelo na rekreaci u jezera Lake Arrowhead, kde, jak Pepin prohlásil, „si to skvěle užili. Žili jsme si jako králové a dopřávali si všech příjemností, co to šlo, ještě naposled, než půjdeme do boje. Duncan, který měl spoustu zkušeností se ženami, odměnil svého mladého hlídače (mě) tím, že zajistil, abych se rychle poučil o životě. U Lake Arrowhead jsem se zamiloval. V Kalifornii jsem se zamiloval hned několikrát, než přišel čas dát Chris, Susan, Lori a Amy sbohem.“ 
 
* * *
 
Pro všechny členy posádek bylo nezbytné navázat a udržovat těsné vzájemné svazky. Žili pohromadě, seržanti na jednom místě, důstojníci na druhém. Popuzující individuální zvyky jim mohly snadno přerůst přes hlavu a tyto vztahy zničit. Byly to věci jako jejich akcent, hudba, která se jim líbila, kletby, které pronášeli, jejich záliba v ženách, alkoholu, knihách nebo komiksech, jejich politické názory, jejich vychloubání nebo nezvyklá skromnost, způsob, jak se koupali nebo si čistili zuby, způsob, jak se oblékali, balíčky, které dostávali z domova, jak sportovali nebo který sport měli rádi, jejich vtípky, co je přiměly k smíchu nebo k pláči, cokoli a všechno. 
Už brzy se z nich stanou vojáci v poli. Budou potřebovat blízkost civilistům neznámou, ať už ti civilisté dělají cokoli. Jejich životy budou v sázce. Život každého z nich bude absolutně záviset na tom, aby všichni ostatní odváděli svou práci dobře. Museli spolu navzájem nejen vycházet, ale museli mít také k tomu druhému bezvýhradnou důvěru. Jenže je dali dohromady namátkou. Než byli přiděleni ke své posádce, většina z nich, pokud ne všichni, nikoho jiného v letadle neznala. Jediné, co měli společné, byla skutečnost, že jsou příslušníky AAF, společná touha létat, nikdy nebo jen zřídka zmiňované vlastenectví a - to především - fakt, že všichni byli mladí. Většině z nich bylo dvaadvacet nebo ještě méně. 
Nadporučík Donald Kay, bombometčík, se sešel se svou posádkou v Biggs Field v texaském El Pasu v dubnu 1944. Druhý pilot přidělený k tomuto letadlu byl sice ženatý, ale „pokusil se hned první týden vytvořit sexuální rekord a k smrti tím vyděsil zbytek posádky“. Seržanti se domluvili, zašli za Kayem a navigátorem a požádali je, aby řekli pilotovi, že druhý pilot musí pryč. Udělali to rádi a on byl krátce nato nahrazen. Jeden ze středních střelců byl alkoholik „a my se ho taky zbavili“. Tato posádka ve své konečné podobě pocházela z Kansasu (pilot), Illinois (druhý pilot), Indiany (navigátor), Connecticutu (Kay, bombometčík) a seržanti z Wisconsinu, Mississippi, New Yorku, Západní Virginie a New Jersey. 
Z původních sedmnácti osádek, které zahájily výcvik spolu s Kayovou posádkou v květnu 1944, jich jen šest přečkalo válku. Jeho 465. bombardovací skupina ztratila v Evropě 35 osádek. Ta jeho to jako jediná ze čtyř, které dorazily do Evropy 22. července 1944, přežila bez újmy. Ze zbývajících tří bombometčíků dva zemřeli v boji a jeden padl do zajetí. 
 
* * * 
 
Nadporučík Walter Baskin doufal, že se stane stíhacím pilotem, ale ke svému úžasu byl přidělen k B-24 jako druhý pilot. Počínaje lednem 1944 trénoval na letecké základně v Blythu v Kalifornii. Jeho dopisy domů odhalují, jak tvrdé to bylo. Třetího ledna: ´Lítáme na té B-24 dnem i nocí od chvíle, kdy jsme sem přijeli, a dávají nám pěkně zabrat. Teď je devět hodin večer a já musím jít od desíti do jedenácti na Link. Pak hezky brzo ráno vstávat, takže vidíte, že spánek tady nic neznamená. Jediné, co děláte, je práce, a pokud zrovna nepracujete, stejně tady není co dělat, takže zase pracujete.´ 
AAF nemělo pro své potřeby dost B-24. Desátého února: ´Když jsme na řadě s létáním, máme potíže dostat letadlo, které by fungovalo. Je tady spousta letounů, ale jsou staré a více než polovina z nich je vždycky na rampě kvůli opravě. Měli jsme včera naplánovaný pěkný dálkový let, všichni nachystaní vyrazit do Santa Marii, ale jeden motor pouštěl tolik oleje, že jsme nemohli vzlétnout.´ I tak měla posádka spoustu práce. Jedenáctého února: ´Každý třetí den jedeme dvacet hodin v tahu a ty dva dny mezi tím mají sedmnáct hodin. [...] Létáme každý den a někdy se nedostaneme domů dřív než ve tři ráno, ale i tak vstáváme a jdeme nanovo. Věřím, že boj bude po tomhle odpočinkem.´ 
V dopise z 2. března psal: ´Už tady s výcvikem končíme a poslední část bude skoro celá věnovaná létání ve formaci. Když se dostanete do boje, pokud neumíte létat ve formací, jste prostě ´mrtvý muž´.´ Když začali Consolidated Aircraft Corporation, Ford i ostatní výrobci chrlit letadla v rekordním počtu, dostal se Baskin k lepšímu stroji. S radostí psal svým rodičům: ´To letadlo je úplně nové a má nalétaných jen dvacet osm hodin. Má s námi doletět pořádný kus cesty a pak nás zase dopravit zpátky, takže se mu v každém ohledu dostává mimořádné pozornosti.´ 
Své kolegy důstojníky měl rád. Baskin pocházel z bavlnářské farmy v Mississippi. Pilot, nadporučík Russell Paulnock, byl synem horníka z Pensylvánie. Baskin popsal Paulnocka jako „dobrého chlapa a opatrného“ pilota“. Bombometčíkem byl nadporučík James Bartels z Clevelendu v Ohiu, syn kazatele. Byl ženatý a jeho manželka byla v Blythe s ním. Posádka procvičovala i shazování bomb a Bartels byl „fakt dobrý bombometčík“. Navigátorem byl nadporučík Earl Barseth. ´Pochází z Nové Anglie a je to typický Yankee,´ psal Baskin, 
V polovině března prováděla Baskinova B-24 dálkové lety. Svým rodičům 13. března tak trochu rozčarovaně napsal: ´Minulý týden jsme letěli nad Grand Canyonem a přehradou Boulder Dam a je to opravdu nádherný pohled. Celé hodiny jsme letěli nad pouštními plochami a rozlehlým územím, kde nikdo nežije.´ 
V jednom dopise Baskin prohlásil, že ´tahle B-24 není zrovna moje letadlo snů´, ale přiznává, že ´určitě nabízí vzrušení´. 
V dubnu, když byl jeho výcvik u konce, připojil se Baskin k McGovernovi v Lincolnu v Nebrasce, kde jeho letadlo zůstalo několik dní pod střechou kvůli počasí. Pak se v polovině měsíce vyjasnilo, takže vyrazili ve formaci se svou bombardovací skupinou směrem k Floridě a pak dál na cestu do Evropy. Druhý pilot Baskin byl právě u řízení, když letadlo přelétávalo nad jeho farmou poblíž Valdenu v Mississippi. Baskin vyklouzl se svým Liberatorem z formace, klesl a s hukotem se nad ní přehnal. K smrti vyděsil všechny slepice, krávy, prasata a muly a viděl svého otce, jak stojí na zadním dvorku, pokuřuje z dýmky a sleduje ho. Pak přelétl nad svou školou, prakticky na úrovni oken, aby takto mohutně pozdravil svého malého bratra Bobbyho. Bobby, když slyšel hukot letadla, vyskočil z lavice se slovy: „To je můj bratr,“ a vyběhl na hřiště, aby svému velkému bratrovi zamával na rozloučenou, zatímco Baskin pokračoval v cestě do boje. Slepice týden nesnášely a krávy nedojily a Bobby byl dočasně vyloučen ze školy. 
Pro Baskina to byla legrace, ale nebylo to takové, jako kdyby byl pilotem stíhačky. Jak napsal svým rodičům: ´Tahle práce druhého pilota není to, pro co jsem byl stvořen.´ 
Ken Barmore poprvé spatřil B-24 a proletěl se s ní 30. prosince 1943. Byl druhým pilotem. Prvním pilotem byl nadporučík Jim Connelly z Texasu, „který byl prostě ten nejúžasnější chlap“. Zpočátku s nimi létal instruktor, který byl sice Američan, ale před Pearl Harborem se přihlásil do britského Royal Air Force a létal nad Evropou v bombardovacím letounu Wellington. Poté co Amerika vstoupila do války, vrátil se domů, aby nastoupil u AAF, a Barmore cítil, že „to bylo vážně štěstí, že jsme měli zrovna jeho, byl to skvělý chlap“. K Barmorově nevelké radosti se k létání moc nedostal: „Prostě posadili spolupiloty na pravé sedadlo a uč se, jak umíš.“ Znovu a znovu se pokoušel přesunout na levé sedadlo, ale neprošel přechodovým kurzem, takže jeho šance „byly prakticky nulové“. Získal velkou praxi v létání ve formaci a bombardování. „Začínal jsem se v letadle cítit vážně pohodově,“ ale Connelly ho jen zřídkakdy nechal startovat nebo přistávat. 
 
* * *
 
Radista seržant Robert Hammer se setkal s ostatními členy své posádky na Mitchell Field, v New Yorku, pak se společně přesunuli do Georgie, kde trénovali létání na B-24. Létání ve formaci bylo pro jeho pilota, a vlastně i pro všechny ostatní piloty, obtížné. Značná část času stráveného ve vzduchu byla věnována tomu, aby se naučili, jak na to, i přes vysoký podíl nehod. Během výcviku ztratili tři B-24, zabilo se třicet mužů. Při jedné příležitosti, když letěli ve formaci, vysílal Hammer ze středového okénka světelné signály radistovi v letadle po jejich pravici. Sotva ukončil přenos, když tu letadlo vcuclo proudem vzduchu z vrtule jiný stroj. Jeho trup to roztrhlo napůl. Hammer viděl, jak to muže, včetně toho radisty, se kterým si právě signalizoval, unáší jedním směrem a jejich padáky druhým. Všech deset jich zahynulo, ale tomu druhému letadlu se podařilo bezpečně přistát. 
Když Hammerovo letadlo přistálo, ještě předtím, než podali hlášení, přistoupil k němu jeho pilot se slzami v očích. Ptal se Hammera, jestli si nemyslí, že nechali ta letadla letět příliš blízko sebe. Po podání hlášení byl pilot kvůli své citové reakci přeložen k pozemní službě. Přišli i o další muže, včetně původně přiděleného navigátora, který při nočním letu navedl letadlo do oblasti cvičné dělostřelecké palby na východním pobřeží. Hammer to komentoval slovy: „Byli jsme ostřelovaní, ještě než jsme opustili Státy.“ Posádka i s náhradníky odletěla do New Hampshiru, dostala novou B-24 a odletěla na letiště Gander Field v Newfoundlandu a pak do Evropy. 
 
* * *
 
Seržant Howard Goodner, radista, byl poslán do Buckley Field V Coloradu, než bude přidělen k posádce. Tady prošel na osvěžení znalostí kurzy komunikace, identifikace cílů a první pomoci, ale bylo to spíš jen takové zabíjení času. V červnu 1944 dorazily jeho rozkazy, které jej posílaly do Westover Field poblíž Springfieldu v Massachusetts, což znamenalo dlouhou cestu vlakem. Tady se setkal s ostatními členy posádky. 
Goodnerovým pilotem byl nadporučík Richard Farrington ze St. Louis, vytáhlý muž, ze kterého vyzařovala sebedůvěra. Farrington se přihlásil do armády, když mu bylo devatenáct let, a ještě nedosáhl jednadvaceti. Druhému pilotovi, nadporučíkovi Jacku Reganovi, bylo dvacet. Pocházel z newyorského Queensu a přezdívali mu Abe kvůli jeho hlubokému hlasu a pozoruhodné podobě s mladým, ještě bezvousým Lincolnem. Bombometčíkovi, nadporučíku Chrisu Mannersovi, bylo dvacet tři. Seržanti se sešli ze všech možných míst a jejich věk se pohyboval od osmnácti do osmadvaceti. Osmnáctiletý Albert Seraydarian, Američan arménského původu, pocházel z Brooklynu. Používal tak často brooklynské výrazy, že na jihu narozený Goodner mu stěží rozuměl. Jeho přezdívka zněla, nijak překvapivě, ´Brooklyn´. Dalším střelcem byl osmnáctiletý Jack Brennan z Cliffside Parku v New Jersey. Předním střelcem byl Harry Gregorian, podobně jako Seraydarian arménského původu, ale z Detroitu. Palubní mechanik Jerome Barrett, dvacetiletý, pocházel z New Yorku. Jeho otec vlastnil chemickou společnost, která zabírala celá dvě podlaží Rockefellerova centra, a jeho sousedkou odvedle byla hvězda Broadwaye Ethel Mermanová. Goodner si ho okamžitě oblíbil - oba chlapci, jeden z Central Park West, druhý z Clevelandu v Tennessee, si hned padli do noty. Bob Peterson, střelec spodní věže, byl ´stařec´, ženatý a se dvěma dětmi. 
Tímto způsobem se Američané ze všech koutů země, s naprosto odlišným zázemím, začali navzájem poznávat. Pro každého z nich, pro McGovernovu posádku stejně jako pro Baskinovu nebo Barmorovu, to byla obohacující zkušenost. Taková byla válka, která je odvedla do různých částí Spojených států při cestách, o kterých by si většina z nich ani nepomyslela, že podstoupí, a měla je zavést až do Evropy. 
Kromě pilota a druhého pilota většina členů posádky v B-24 nikdy předtím nebyla a měli se hodně co učit. Posádka zjistila, že už jen nastoupit do B-24 je obtížné. Tak tento proces popsal Thomas Childers ve své knize Wings of Morning: ´Bombometčík, navigátor a přední střelec si museli dřepnout, skoro na všechny čtyři, a proplížit se šachtou u předního kola letadla.´ Uvnitř se tito tři muži museli smáčknout do stísněné prostory. Bombometčík byl vmáčknutý na malém sedadle hned za střelcem, kde se hrbil nad zaměřovačem nebo jednoduše seděl na podlaze. Navigátor seděl na malinké sklápěcí židličce, vlastně příliš malé, aby se na ni vůbec dalo sedět, s navigátorským stolkem, na kterém ležely mapy, před sebou. Přední část oddělovala od kabiny pilota jen tenká přepážka. Na úrovni očí měl nohy prvního a druhého pilota. 
Childers pokračuje: ´Ostatní členové posádky nastupovali do letadla tak, že se plazili otevřenými dveřmi pumovnice, asi metr nad zemí. Jakmile byli uvnitř, narovnali se, vkročili na úzký můstek a pak se přesunuli dopředu do pilotní kabiny nebo do střední části.´ Radista seděl u malého stolu čelem k rádiu, přímo za a pod druhým pilotem. Mechanik stál při startu mezi pilotem a druhým pilotem a pomáhal monitorovat motor a ukazatele paliva. Ve vzduchu zaujal pozici za pilotem, přímo naproti radisty. Když bylo potřeba, vyšplhal se do vrchní věže, kde stál s nohama na kovových tyčích nad radistovou hlavou. 
Střední střelec, spodní střelec a zadní střelec se na své pozice přesouvali přes můstek. Zadní střelec, stojící na malé plošině, sklouzl nohama napřed do věže. Neměl tam dost místa, aby si s sebou mohl vzít padák. Střední střelec - do poloviny roku 1944 byli dva, později jeden, když se ohrožení ze strany nepřátelských stíhaček zmenšilo - stál. Ve výškách profukoval otevřenými okýnky v trupu nepříjemně studený vítr, který mu stejně jako střelcům zadní a spodní věže velice znepříjemňoval život a pokrýval je i jejich kulomety tenkou vrstvou jinovatky. 
Spodní střelecká věž byla, jak tvrdil McGovern, pro člověka nejméně pohodlné, nejizolovanější a nejděsivější místo v celém, letadle. ´Střelec sešplhal do věže, přitáhl uzavírací poklop a pak se poskládal do pozice.´ Byli zavěšení pod letadlem a mezi koleny sledovali zemi. I když byli všichni střelci spodních věží drobní, jen pár z nich tam mělo dost místa, aby si s sebou mohlo vzít padák. Pokud bylo nutné z letadla vyskočit, spoléhali se, že střední střelec spustí hydraulický systém, který věž zvedne, a pomůže jim ven a do padáku. Tomu se opravdu říká víra. 
Kromě toho, že byly mimořádně nepohodlné, postrádaly B-24 přetlakovou kabinu a ve výšce přes 3 500 metrů museli mít muži nasazené špatně doléhající gumové kyslíkové masky celé hodiny bez přestávky. Nosili elektricky vyhřívané letecké kombinézy napojené na reostat, ale když systém zkratoval nebo byl poškozený, byly jim kombinézy k ničemu. Proto muži navíc nosili ještě několik vrstev tlustého oblečení, díky kterému byly jejich pohyby v klaustrofobně působícím letadle ještě nemotornější a zoufale pomalé. 
Na všech základnách AAF, kde probíhal výcvik na B-24, bylo tempo intenzivní, zdálo se, že cvičné lety nikdy nekončí. Nejnebezpečnější bylo noční létání ve formaci. Seržant Goodner napsal svým rodičům: ´B-24 jsou pěkná letadla, ale spoustu jich ztrácíme. Od té doby, co jsem se sem dostal, jsme přišli o sedm letadel.´ Jednou velitel letky, veterán s třiceti pěti lety nad Německem, při nočním letu zavolal na piloty ve formaci: ´Přibližte to, přibližte to.´ Nadporučík Farrington se s letadlem přisouval stále blíž a blíž. Goodner slyšel, jak střední střelec mumlá do interkomu: ´Ježíši, už si můžu potřást rukama s jejich zadním střelcem.´ 
 
* * *
 
Týden poté, co dorazili do Lincolnu, setkal se McGovern se svou posádkou. Vousy a knírek mu teprve začínaly růst. Dělal si starosti, „jestli přesvědčím posádku, že jsou v rukou jednadvacetiletého pilota v bezpečí, nebo ne“. Jeho druhý pilot Ralph ´Bill´ Rounds se chtěl původně stát stíhacím pilotem. „Všechno na tom chlapci svědčilo o stíhacím pilotovi,“ vzpomínal jeden z jeho přátel. Ale AAF bylo jiného názoru a z výcviku stíhacích pilotů ho vyhodili. Jeho nadřízení mu řekli, že pokud chce létat, bude to jako druhý pilot B-24. Zvolil si tuto alternativu. 
Zpočátku byl McGovern trochu znepokojený, protože když seděl Rounds u řízení, „zkoušel s B-24 lítat jako se stíhačkou. Smýkal s ní a posádku děsil k smrti.“ Jak však praktický výcvik pokračoval, získal McGovern velký respekt vůči jeho schopnostem, protože z Roundse se stal „velice dobrý pilot ve formaci - uměl zasunout křídlo přesně na správné místo a udržet je tam“. 
Na zemi McGovern zjišťoval, jak moc se od něj svým charakterem liší. „Pokud mezi námi byl nějaký šašek, pak to byl on,“ prohlásil McGovern o Roundsovi. „Nemohli jste zůstávat v jeho blízkosti a nesmát se.“ Rounds byl přátelský dobrodruh milující legrací a se slabostí pro ženy. McGovern žasl nad rychlostí, s jakou „se dokázal přesunout z letecké základny přímo doprostřed nějaké těžké romantiky s naprostými cizinkami“. Naslouchal Roundsovým líčením jeho „pozoruhodně početných úspěchů během jediného večera, které dalece přesahovaly mé zkušenosti“ . 
Jednou si vyrazili autem do města, Rounds řídil a McGovern seděl na zadním sedadle. Rounds zpozoroval dvě mladé ženy, okamžitě otevřel přední dvířka, vyskočil z auta a pustil se za nimi. Zapomněl zatáhnout ruční brzdu a auto dál ujíždělo po silnici. McGovern přelezl do sedadla řidiče a jen taktak zabránil tomu, aby narazili do zaparkovaného náklaďáku, Než se mu podařilo zastavit, „byl Bill zpátky s děvčetem pod každou paží“. 
I přes naprosto odlišné povahy spolu tito dva muži žili, spolu bojovali a, co bylo nejdůležitější, měli se navzájem rádi a respektovali se. Skutečně. Rounds později prohlásil: „Líbili se mi všichni, jak byla naše posádka sestavená, ale George byl takový ten typ velkého taťky, velkého bratra.“ Rounds se seznámil s Eleanor. McGovern jí tehdy říkal .Bunny“, jak si vzpomíná - byla to jen dočasná přezdívka - a Rounds si o ní myslel, že „to byla zkrátka taková šikovná malá holka. Eleanor jsme prostě všichni milovali.“ Byl si vědom jejich rozdílnosti. „Byl jsem osamělý chlap, z kategorie takových těch tuláků,“ řekl. „George nikdy nebyl z těch, kdo by na večírku kazili náladu, ale nikdy jsem ho neviděl moc pít.“ Dne 27. června napsal svým rodičům: ´McGovern je velice milý, jemný, tichý muž a vím, že z nás bude dobrý tým.´ 
Dne 1. září 1944 napsal Roundsovým rodičům i McGovern. Začal uklidňujícím prohlášením: ´Sotva kdy mine den, aby Bill necitoval v nějaké věci svého otce nebo netlumočil názory své matky.´ Dále připouští: ´Byli jsme všichni velcí zelenáči, když jsme tady začínali. [...] Pracujeme se skvělou partou kluků. Duch naší posádky každým dnem stoupá.´ Pokud šlo o jejich syna, píše: ´Nemohl bych si přát lepšího člověka, se kterým bych létal, než je Bill. Nestěžoval si, že ho přidělili k B-24, a je dobrý při létání ve formaci. Cítím, že jsem si vybral víc než zasloužený díl štěstí, když jsem dostal tak dobrého druhého pilota.´ Ohledně toho, co je čekalo: ´Počítám, že jediný způsob, jak se na tu záležitost dívat, je uvědomit si, že čím dříve vyrazíme za oceán a odlétáme si své mise, tím dříve budeme navždy zpátky v USA. A to je přesně to, co si všichni přejeme ze všeho nejvíc.´ 
Dalším důstojníkem McGovernovy posádky byl navigátor a bombometčík nadporučík Sam Adams. Byl přibližně v McGovernčvě věku a po válce měl v úmyslu nastoupit do semináře, kde by studoval na presbyteriánského pastora. Měl tiché způsoby, byl inteligentní, sečtělý, citově založený. S McGovernem si hned padli do oka a stali se blízkými přáteli. „Byl to velice inteligentní člověk,“ řekl o něm McGovern. „Mohl jsem s ním mluvit vážně o všem.“ 
Seržant Bill McAfee, střelec spodní věže, měl bezstarostnou povahu a mezi zbytkem posádky byl okamžitě oblíbený. Seržant Ken Higgins, radista, se vyznačoval vtipem, s nímž dokázal setřít každého nafoukance bez ohledu na to, co byl zač. Seržant Bob O´Connell, přední střelec, předvedl. při partičce pokeru tu noc, kdy se setkali, že právě on bude hazardérem posádky. „Bob nebyl o nic starší než kdokoli z nás,“ řekl jeden z členů posádky, „ale když hrál poker, řekli byste, že je mu třicet.“ Seržant Bill Ashlock, Tex, zadní střelec, měl mírně afektovaný způsob mluvy a tomu odpovídající způsoby. 
Palubní mechanik Mike Valko byl seržant, který kvůli svému věku - třicet tři let - vyvolal v McGovernovi pochybnosti, jestli může být jeho velitelem. Ukázalo se, že je nejen nejstarším členem posádky - o deset let - ale i nejmenším, neměřil ani 160 cm. Dospíval nelehkým způsobem v Bridgeportu, kde vystřídal řadu zaměstnání, pracoval i v lunaparku. Tvrdil, že by se mu v životě dařilo líp, kdyby býval o trochu větší. Ovšem McGovern zjistil, že „se podřizoval nejmenšímu přání. Prostě se mohl strhat, aby mi udělal radost.“ McGovern si nakonec vousy a knírek oholil. 
Seržant Isador Seigal, zadní střelec, působil mezi muži dost výstředně. Spával s nabitou pětačtyřicítkou pod polštářem a vídali ho, jak obchází kolem baráků s bajonetem upevněným řemenem kolem pasu, ale jinak nahý. Při šesti brancích namačkaných v jedné místnosti nebylo takové bizarní chování vždycky zrovna vítané. 
Koncem června 1944, po pár týdnech v Liberalu, odjela McGovernova posádka do Mountain Home v Idahu, kde byl jejich výcvik opět o měsíc zkrácen, aby je dostali do boje co nejrychleji. Procvičovali létání ve formaci, noční létání, bombardování, při kterém používali pytle s pískem, malou náloží prachu a detonátorem, aby viděli, kde zasáhli, přistání a starty, a létali a létali a létali. Společně s ostatními letadly své skupiny se ve formaci přemístili do počátečního bodu (initial point, IP), kde provedli ostrý, někdy devadesátistupňový obrat. Tato technika se používala, aby se dostali nad cíl v těsné formaci, tak aby všechny jejich bomby - které Adams uvolnil, když viděl, že bombometčík vedoucího letadla shodil svoje - dopadly na stejné. místo nebo alespoň co nejblíže. Dalším důvodem této techniky bylo zmást nepřítele ohledně jejich místa určení. Po překročení tohoto bodu už nemohly být bez ohledu na počasí, nepřátelská letadla nebo pozemní palbu prováděny žádné obraty nebo úhybné manévry. 
Po překročení počátečního bodu a obratu přebíral kontrolu nad letadlem Adams se svým zaměřovačem Norden - i když McGovern mohl mít poslední slovo, pokud by to bylo nezbytné - a požadavek zněl letět přímo a stejnoměrně, křídlo na křídlo, aby vytvořili správný vzorec. Tým Adams-McGovern v tom získal značnou zběhlost. 
Eleanor a George bydleli v kasárnách pro manžele, takže měli poprvé společný pokoj. Protože létání ve formaci bylo tak náročné a vedlo k tolika nehodám, dělala si Eleanor o svého muže starosti. A měla k tomu dobrý důvod. U letectva umíralo v boji dvakrát tolik důstojníků než v celém zbytku armády, navzdory většímu počtu příslušníků pozemního vojska. Kromě toho zahynulo během války 35 946 letců při nehodách. To bylo 43 procent veškerých úmrtí při armádních nehodách za této války. Jen v roce 1943 zemřelo ve Státech při 298 nehodách během výcviku na B-24 celkem 850 letců a zbytek se díky tomu „svých letadel k smrti bál“. Muži ve výcviku si byli vždy vědomi toho, že chyba pilota může mít za následek smrt celé posádky. Manželky, přítelkyně a rodiče letců se obávali, ne-li přímo děsili, rizika, které jejich milovaní podstupovali. „Slýchali jsme sirény a pokaždé jsme věděli, co to znamená,“ řekla Eleanor. „Docházelo k mnoha nehodám, protože ty muže cvičili tak rychle.“ Onemocněla - snad ranní nevolnost, snad kvůli starostem - a musela být na několik dnů hospitalizována. 
Jednou při letu ve formaci procvičovala McGovernova letka odrážení útoku. Na jejich bombardéry se vrhla dvoumotorová B-25. Piloti B-24 očekávali, že B-25 slétne pod formaci, ale letadlo se namísto toho stále přibližovalo a střetlo se čelně s jedním Liberatorem. Došlo k explozi, která zasáhla dvě další B-24. Čtyři bombardéry byly zcela zničeny. Naštěstí neměly uvnitř kompletní posádku - jenom střelce a pilota - ale čtyřiadvacet mužů bylo mrtvých. McGovern se vrátil do svého pokoje silně otřesený, ale to, co teprve mělo přijít, bylo ještě daleko horší. Všichni v Mountain Home věděli o srážce, ale ne o tom, kdo vlastně zemřel. Kaplan základny měl povinnost informovat manželky ženatých letců. „Byla to určitě nejstrašnější noc mého života,“ prohlásil McGovern. Kaplan nesoucí seznam zabitých mužů přišel do kasáren pro manžele a začal klepat na dveře. Jakmile ženy otevřely a spatřily ho, začaly naříkat. „Jen ten strašlivý zoufalý pláč.“ Některé z nich byly těhotné. O půl století později McGovern prohlásil: „Pořád ještě je slýchám.“ 
McGovern měl ovšem i další problémy, personální s posádkou. Seigal neustále trpěl leteckou nemocí. „Bál jsem se každou minutu, co jsem byl v letadle,“ přiznával. McGovern na něj mluvil a uklidnil jej - někdy. 
McGovern své letadlo dobře znal. „Uměl jsem tak trochu dělat všechno,“ prohlásil. „Věděl jsem, když někdo z posádky něco zkonil.“ Jednou se Valko dopustil vážné chyby. Když stál mezi prvním a druhým pilotem, rozhodl se k experimentu a zmáčkl „nouzový spínač“, což mělo za následek vysazení všech čtyř motorů letadla. McGovern okamžitě přepnul spínač zpátky. Naštěstí motory naskočily, i když se letadlo napřed nepříjemně naklonilo. Neseřval Valka před posádkou, raději počkal, až budou na zemi, než si s ním promluví. 
O pár dnů později ohlásil seržant Valko McGovernovi, že se posádka obává, že by Seigal mohl se svou pistolí provést něco nebezpečného. McGovern přiměl Seigala, aby mu ji spolu s nožem předal, a poslal ho, aby si promluvil s psychiatrem základny. Seigal jej poslechl a byl prohlášen duševně zdravým, ale od té chvíle panovalo mezi ním a Valkem intenzivní nepřátelství. Bez ohledu na McGovernův zásah v této záležitosti jej Seigal obdivoval. „Většina našich důstojníků v té době,“ řekl o několik let později, „moc velký dojem nedělala, ale McGovern byl vyzrálá osobnost, která vzbuzovala respekt. Měl jsem ho rád od prvního dne, co jsem ho potkal.“ 
Ať už bylo na Seigalovu tvrzení o důstojnících AAF jako celku kolik chce pravdy - a většina by s ním nesouhlasila, zejména pokud šlo o piloty - je fakt, že McGovern byl jedním z početné skupiny mužů, kteří byli pro válku vycvičeni lépe než kdo jiný. Piloti a členové jejich posádek byli ve výcviku před nástupem do boje déle než dokonce i příslušníci námořnictva, o pozemním vojsku nemluvě. 
Většina letců, kteří boje přežili, si po válce stěžovala, že nebyli na tuto zkoušku řádně připraveni - ale to tvrdili i příslušníci námořnictva a důstojníci i mužstvo pěchoty, a z lepších důvodů. Ve skutečnosti nemohlo muže připravit na boj, na tuto nejtěžší zkoušku, vůbec nic, ale AAF tomu věnovalo více času, úsilí a peněz, než činily nebo mohly činit ostatní složky. McGovern a jeho kolegové piloti stejně jako jejich posádky zvládli techniku a dále rozvíjeli své nepřekonatelné profesionální schopnosti. Už na počátku výcviku byli odolnější než většina ostatních branců, a ještě více na jeho konci. Do boje se přihlásili dobrovolně. Považovali se - a i ostatními byli považováni - za elitu. 
A tou také skutečně byli. AAF je naučilo považovat se za odborníky a profesionály. Psychiatrové AAF to komentovali slovy, že bez ohledu na své osobni nedostatky byli letci, kteří prošli výcvikem, pány „té dokonalé hračky, toho mocného, supícího, citlivého, ale poddajného stroje“. Zejména těžké bombardéry „umožňovaly těmto mužům uniknout běžným omezením času a prostoru“. Létání v nich vyvolávalo „přesvědčení o ohromujících schopnostech, hraničících s nepřekonatelnou silou supermana“. Muži z leteckých posádek AAF „si opravdu užívali všechno to létání“, které jim poskytovalo „zahlcující pocit nekonečnosti kosmu“. 
V McGovernově případě, stejně jako v případě jeho posádky a tisíců a tisíců dalších, se AAF za druhé světové války projevilo nejen jako největší vzdělávací zařízení, jaké kdy bylo vytvořeno; ale také nejlepší. 
Každá posádka se považovala za nejlepší z nejlepších. McGovern napsal Penningtonovi: ´Dostal jsem vážně prvotřídní posádku. Na začátku byli všichni úplní zelenáči stejně jako pilot, ale teď jsme skvělí, o tom jsem přesvědčený. [...] Mimochodem, chlapci se rozhodli, že protože jsem jediný ženatý chlap v letadle, měli bychom ho pojmenovat podle Eleanor, ´Dakota Queen´ (Dakotská královna). Vypadá to, že chlapci na Eleanor dost myslí.´ 
 
* * *
 
V září 1944 AAF usoudilo, že je McGovernova posádka připravena. Rozkazy je převelely do Topeky v Kansasu, kde je AAF ubytovalo v Jay Hawker Hotel. Otec Billa Roundse přicestoval z Wichity a uspořádal pro ně banket. McGovern se v té době moc nezajímal o domácí politiku - jeho otec byl republikán - ale byl překvapen silou přesvědčení pana Roundse. Pan Rounds si okamžitě oblíbil Eleanor, ale kvůli intenzitě svých citů vůči prezidentovi a Eleanor Rooseveltové ji neoslovoval jejím jménem. Vysvětlil McGovernovi, že „nemůže jméno té ženy vyslovit!“ Po celý večer jí říkal ´Helen´. 
I tak to byla radostná událost a náladu ještě pozvedla zpráva, kterou Bill McAfee přinesl od jednoho přítele z AAF pracujícího v Topece a rozšířil ji. Podle ní byla jejich skupina vybrána pro protiponorkovou hlídku u pobřeží New Yorku a New Jersey. Eleanor se cítila ´šíleně šťastná´, protože její manžel bude sídlit v Newarku nebo New Yorku. Ukázalo se ale, že je to prokletí a stálý společník všech mužů ve válce - pouhá fáma. 
Namísto toho přesunuly rozkazy posádku do tábora Camp Patrick Henry poblíž Norfolku ve Virginii. Tam se připravovali na přesun do zámoří. Neměli k dispozici žádné bombardéry, na kterých by tam doletěli - jako většina posádek, které se přesouvaly do Evropy přes Jižní Ameriku a Afriku - museli plout lodí. (Nadporučík Shostack a jeho posádka letěli na zbrusu nové B-24 z Kansasu do Ganderu, pak na Azory, odtud do afrického Marakeše a konečně do Itálie. Měli s sebou pistole a 2 500 krabic přídělů K. Letěli jen pár metrů nad oceánem. „Fantastická cesta,“ prohlásil Shostack. Když se ale dostali do Itálie, „nikdo už nechtěl příděly K ani vidět“.) 
V táboře Patrick Henry byla slušná knihovna, bylo tam více než tisíc paperbaků - v té době v knižním průmyslu úplná novinka - které nakladatelské domy nechávaly ozbrojeným složkám zadarmo, a McGovern vysedával v čítárně a hltal, co mu přišlo pod ruku. Našel tam i nějaké vázané knížky, které jim darovali lidé, třeba velký, tlustý svazek Charlese A. a Mary R. Beardových, The Rise of American Civilization, další od Burtona Hendrícka, The Men of the Confederacy, knihu v edici Normana Cousinse, nazvanou A Treasury of Democracy. Tyto knihy si ´vypůjčil´, po válce je měl v úmyslu poslat zpátky, a nacpal si je do pytle s tím, že si je přečte, až se dostane na evropskou základnu. 5*)

 
5*) Po válce napsal McGovern knihovníkovi v Patrick Henry, že má špatné svědomí a potřebuje si je očistit tím, že ty tři knihy vrátí. Knihovník mu odepsal: „Drahý nadporučíku McGoverne. Především mi dovolte poblahopřát vám k vašemu pozoruhodně dobrému vkusu u knih, které jste si vypůjčil. Za druhé, dosti nerad vám musím sdělit, že knihovna byla zrušena a knihy předány. [...] Tímto dopisem vám ty knihy věnuji.“ McGovern je má stále v knihovně. 
 
Nebyl sám - i mnozí další příslušníci ozbrojených sil si s sebou do války brali knihy, aby si četli, pokud to půjde - takoví byli vojáci demokracie. 
Loď, na které měli odplout, byla ukořistěná německá osobní loď, což znělo dobře, dokud si ji muži neprohlédli. „Byly to v podstatě staré necky,“ vzpomínal jeden z nich. Na její palubě byly snad čtyři tisíce příslušníků letectva, takže byla přecpaná. Měla šest palub, každou se šesti řadami kójí. Vezla skutečně cenný náklad - všichni tito muži stáli americkou vládu značnou částku, než je vycvičila pro boj. Plula sama, i když obvykle s letouny z amerických letadlových lodí nad hlavou, aby ji ochraňovaly. I tak loď podnikala úhybné manévry, aby se vyhnula německým ponorkám. Bylo to poprvé, kdy se McGovern a většina ostatních mužů vůbec ocitla na moři. Naštěstí nenatrefili na žádnou bouři. Kromě toho nebylo žádné vyučování, žádný výcvik jakéhokoli druhu. Aby se udrželi aspoň trochu ve formě, procházeli se muži donekonečna po palubě. 
Lodi trvalo téměř měsíc, než dorazila do cíle, neapolského přístavu. McGovern a členové jeho posádky se měli připojit k 741. letce 455. bombardovací skupiny 15. letecké armády, usídlené na opačném, jaderském břehu Itálie. Tady se měla McGovernova posádka setkat se svou B-24 a s veterány i nováčky, mimo jiné také se Shostackem a jeho posádkou. 
 



4. kapitola
Patnáctá letecká armáda
 
Druhá světová válka byla největší katastrofou v historii. Zemřelo více lidí a bylo zničeno více budov než v kterékoli válce předtím nebo potom. Způsobila utrpení a smrt milionům civilistů, žen, dětí, starých lidí; další miliony vojáků padly ještě před dvacátým nebo třicátým rokem svého života. 
Právě vzdušné síly ji učinily tak destruktivní. Vznik vzdušných sil byl výsledkem technologických zdokonalení letadel. Paradoxně však byl rovněž důsledkem lidské touhy předejít krveprolití, k jakému docházelo v zákopech na západní frontě za první světové války. Ovšem do konce druhé světové války mělo letectvo na svědomí více škod a mrtvých, než tomu bylo kdy dříve. H. G. Wells předpovídal, že k něčemu takovému dojde. V knize The War in the Air z roku 1908 vylíčil svou noční můru, totiž že se letectvo stane nejen produktem, ale i zhoubou západní civilizace. Předkládá zde svůj názor, že letecká válka by byla ´enormně destruktivní a současně naprosto nerozhodná´. 
Wells měl pravdu jen z poloviny. Letecká válka byla enormně destruktivní, ale nebyla zcela nerozhodná. Druhá světová válka měla daleko k tomu, aby zničila západní civilizaci a její největší triumf, demokracii, naopak ji zachránila. Účastnily se jí miliony lidí ze zemí celého světa, které používaly mnoho odlišných typů zbraní, ale nikdo z nich nepřispěl k jejímu výsledku tolik jako letci. 
Na konci první světové války vyslovil jeden z vynálezců letadla, Orville Wright, svůj názor, že „letadlo učinilo válku tak strašlivou, že nevěřím, že některá země bude mít ještě kdy chuť válku začít“. Ani on neměl pravdu. Letadlo neučinilo válku nemyslitelnou, ale naopak přispělo k jejímu uskutečnění. 
V první světové válce byly rozhodující pušky, kulomety a dělostřelectvo, nikoli letadla. Čtyři roky trvající patová situace v zákopech byla tak silně a hluboce vyhraněná a odolná vůči změnám, že ať už převaha ve vzduchu poskytovala jakoukoli výhodu, nestačila k jejímu prolomení. Státy účastnící se této války se snažily dosáhnout vítězství za pomoci pum shazovaných z letadel. Němci shodili v prvních týdnech války pár bomb na Paříž a Britové zase udeřili měsíc poté, co konflikt začal na hangáry Zeppelinů v Německu. Roku 1915 bombardoval jeden Zeppelin Velkou Británii. Rakušané a Italové si navzájem bombardovali města. Francouzi napadali ze vzduchu německé vojenské a průmyslové cíle. Do konce války zasáhly letecké pumy hlavní města všech válčících zemí s výjimkou Říma. Žádná z těchto ničivých akcí neměla znatelný dopad na průběh války ani nedokázala prolomit strašlivý patový stav. Jak to vyjádřil italský voják a předvídavý letecký stratég Giulio Douhet, i zřídkavé ofenzivní úspěchy na zemi vítěze natolik vyčerpávaly, že ´strana, která dosáhla většiny vojenských vítězství, byla i stranou, jež byla poražená´. 
Právě to zajišťovalo letecké válce její přitažlivost. Douhet byl jejím prvním obhájcem. Ve své knize The Command of the Air (1921), která byla přeložena do řady jazyků, považuje těžké bombardéry za způsob, jak přeskočit zákopy a dosáhnout rozhodujících výsledků v až neuvěřitelně krátkém časovém úseku. Početné bombardovací letectvo by podle jeho názoru během několika dní zpustošilo velká nepřátelská města a přinutilo civilní obyvatelstvo, aby okamžitě požádalo o mír. V Británii se stal armádním kritikem a historikem B. H. Liddell-Hart, podobně jako Douhet - veterán z první světové války. Ve své knize Peris, or the Future of War (1925) vysvětluje, že ´letadlo nám umožňuje přeskočit armádu, která zaštiťuje nepřátelskou vládu, průmysl a obyvatelstvo, a tak udeřit přímo a bezprostředně do centra protivníkovy vůle a politiky´. V Americe se totéž téma pokoušel zpopularizovat generál William ´Billy´ Mitchell. Za své pokusy začlenit armádní letecký sbor do hlavních ozbrojených složek země byl postaven před vojenský soud, ale jeho vliv byl přesto rozsáhlý a hluboký. Jak napsal Michael Sherry ve své skvělé práci The Rise of American Air Power: ´Letecká válka jako žádná jiná zbraň v moderním arzenálu uspokojuje touhu po krvi a trestu ze strany lidí válkou hluboce zasažených a připravených o rozhodná vítězství.´ 
Charles Lindbergh k tomuto úsilí značně přispěl, především mezi Američany. Prošel vojenským výcvikem. Přestože v knize We (1927) napsal, že on a jeho druhové piloti létali pouze ´pro lásku k létání´, jeho čin v sobě obsáhl daleko více než jen podstoupení rizika a zábavu. Ztělesňoval zároveň příslib věku strojů a nástup průkopnického individualismu, což obojí nesmírně zapůsobilo na americký národ, který byl daleko více průkopnicky uvažující a technologicky orientovaný než kterýkoli jiný. Podle něj letecká moc sice představovala nebezpečí pro západní civilizaci, které předvídal Wells, ale také způsob, jak může jejich země v příští válce rozhodně zasáhnout, aniž by musela posílat miliony mladých mužů do zákopů. Jak to vyjádřil Sherry, letadlo znamenalo hrozbu i příslib. 
 
* * *
 
V desetiletí předtím, než vypukla druhá světová válka, se Hap Arnold a mnozí další příslušníci armádního leteckého sboru bez oddychu snažili učinit letectvo - a především bombardování ze vzduchu - základní zbraní ozbrojených složek. Neuspěli. Když však Amerika vstoupila do války, dostali příležitost. Přestože země sotva vkládala do, jak jej nazývali, strategického bombardovacího tažení veškeré úsilí, po Pearl Harboru je rozvinula na pozoruhodnou míru. Bombardéry B-17 a B-24, oba vyvinuté a vyráběné ještě před vstupem Ameriky do války, se staly pro AAF nepostradatelnými. B-17 dostala jméno Létající pevnost, ale to se dalo použít pro obě letadla. Byly vybaveny kulomety ráže padesát, které byly považovány za dostatečné - pokud stroje létaly ve formaci, a tudíž se mohly proti každému útoku nepřátelských stíhaček bránit společně - pro podložení představy, že bombardér za všech okolností prorazí. 
Záměrem bylo přesné bombardování, které by zničilo klíčové nepřátelské cíle. Britové se o to pokoušeli na počátku války, ovšem zjistili, že denní nálety jsou díky německým stíhačkám až příliš nákladné, takže přešli na noční bombardování, jehož terči se stala německá města a jejich civilní' obyvatelstvo. Jednoduše řečeno, bombardovací teror. Ani Arnold, ani žádný jiný vysoko postavený příslušník AAF nebyl ochoten na takovouto taktiku přistoupit. I nadále trvali na přesném, tj. denním bombardování. Arnold často hovořil o tom, co bombardéry všechno dokáží. Prohlásil, že jsou tak strašlivé, že „během šedesáti vteřin může být zničeno souhrnné úsilí stovky let“. Vojenské letectvo, tvrdil, „je plným právem nazýváno zbraní, která vyhrává války“. Označoval bombardování za „v každém ohledu nejlevnější“ a „zdaleka největší úsporu lidských životů“. 
Aby AAF proměnilo strategické bombardování v realitu, vytvořilo 8. leteckou armádu pod velením generála Iry Eakera se základnou v Británii. Těžké bombardéry 8. armády uštědřily Němcům první ofenzivní úder v létě roku 1942, aby dokázaly, jak Američané přispívají válečnému úsilí v Evropě, ale byly do boje nahnány předčasně. Roku 1942 bylo strategické bombardování vysokou prioritou, ale vzdálenou realitou. Teprve roku 1943, a i tehdy v daleko menším počtu, než AAF doufalo, plánovalo a prosazovalo, byly bombardéry 8. armády schopny proniknout do německého vzdušného prostoru. 
Navzdory počáteční neschopnosti dostát svým slibům zahájilo AAF rozsáhlou propagační kampaň a zajistilo si literární talent Johna Steinbecka. Podle leteckého historika Michaela Sherryho ´Steinbeck psal, že členové posádek jako by se vyhoupli z průkopnické tradice ´kentuckého lovce a západoindického bojovníka´ [...] stejně jako Lindbergh před patnácti lety, letci byli prezentováni jako individualisté i kolegové, pozůstatek minulosti i předzvěst nové éry, svobodní duchové i disciplinovaní odborníci, demokraté i supermani, ´Daniel Boone i Henry Ford´.´ 
Téhož měsíce napadla britská a americká vojska severní Afriku a mnohé bombardéry umístěné v Anglii byly přesunuty na tuto bitevní frontu, aby taktickým bombardováním podporovaly pozemní jednotky. Přesto se však Osmá dále rozrůstala a pokračovala v bombardování. Utrpěla obrovské ztráty, ale provádění strategického bombardování pokračovalo až do takové míry, že to skoro vypadalo, jako by AAF pokládalo za lepší bombardovat špatně než vůbec. 
Britové považovali Američany za blázny, že nepřestávají provádět nálety za denního světla. Američané zase měli Brity skoro za zločince, že trvají na nočním bombardování. Obě strany se ovšem držely vlastních metod, tak zoufale chtěli Němce nějakým způsobem, jakkoli, zasáhnout. Na pevnině zatím až do poloviny roku 1943 s výjimkou severní Afriky žádný americký voják na německého vojáka ze své pušky nevystřelil. Vojáci Rudé armády zasazovali německé armádě strašlivé rány, ovšem sami při tom utrpěli obrovské ztráty. V červenci napadli západní spojenci Sicílii. V září provedli invazi do Itálie. Tyto invaze podporovala 12. letecká armáda se sídlem v severní Africe. Silná bombardovací ofenziva 8. letecké armády byla podle oficiálních dějin vojenského letectva ´neosobním stylem vedení války a jistým způsobem monotónní. Den po dni, pokud to počasí a vybavení dovolovaly, B-17 a B-24 startovaly, shazovaly svůj smrtící náklad a obracely se k domovu. Bezprostřední výsledky jejich úderů byly fotografovány a vyhodnocovány zpravodajskými důstojníky podle kategorií, připomínajících ´známky´ ze střední školy - bombardování bylo výborné, dobré, uspokojivé nebo neuspokojivé. Ale jen zřídkakdy byla některá samostatná mise nebo série misí rozhodující...´ To zapříčinila nepřátelská reakce. Němci byli schopni napravovat škody skoro stejně rychle, jako jednotky za občanské války dokázaly opravovat železniční koleje vytrhané nepřítelem a decentralizovat svůj průmysl. Takže letci vnímali jen malé, pokud vůbec nějaké, pokroky, žádné zisky, které by bylo možné ukázat na mapách, jako když pozemní jednotky tlačily Africký sbor Erwina Rommela přes celou severní Afriku a pak ho vypudily z kontinentu. 
Posádky bombardérů 8. letecké armády, jak tvrdí oficiální dějiny, ´se vracely v čase a znovu zasahovaly cíle, o kterých si myslely, že už je zničily. Každý z těchto vzletů byl dramatický, a to opravdu hodně, na to nesmí americká veřejnost nikdy zapomenout, ale totéž se nedalo říct o celkovém obrazu. Ve skutečnosti byla ofenziva ze vzduchu v letech 1942 a 1943 mdlá, monotónní, bez vyvrcholení.´ Arnoldovy představy byly mylné. Posádky bombardérů neměly žádný pocit naplnění, přinejmenším dokud neabsolvovaly svou pětadvacátou misi a nebylo jim dovoleno vrátit se domů. Nebyla patrná žádná kapitulace nepřítele a jen stěží nějaké snížení palebné síly jeho armády, případně velikosti letectva nebo protiletadlové obrany. 
Takto líčili editoři Wesley Frank Craven a James Lea Cate se svým týmem v oficiálních dějinách AAF, jaké to bylo pro pilota: ´Devatenáctiletý chlapec startuje se svou posádkou. Musí letět ze základny, obvykle značně vzdálené od cíle, za počasí, které často znesnadňuje přesnou navigaci, a překonávat odpor stíhaček, jejichž přelety jsou neuvěřitelně rychlé. Dorazí nad cíl co nejblíže stanovenému času a provede svůj vražedný úkol. [...] I bez citového vypětí z bojů chlapec při návratu zjišťuje, že je nemožné poskytnout vyšetřujícímu důstojníkovi přesnou a podrobnou zprávu o svých zážitcích a průběh velké mise musí být poskládán ze stovek takto nedokonalých individuálních hlášení.´ 
Škody působené nepřátelskou obranou vzrůstaly, a to do té míry, až se všeobecně spekulovalo, že značná výše ztrát, které utrpěla 8. letecká armáda, by mohla připravit Spojené státy o elitu jejich mládeže podobným způsobem jako Ypres, Passchendaele a další bitvy první světové války Anglii. Pro ty, kdo osobně bojovali, bylo u AAF riziko vyšší než u amerických pozemních sil. Celkem si AAF, tvořící zhruba jednu třetinu americké armády, vyžádalo asi jednu devítinu celkových bojových ztrát, i když většina příslušníků AAF byli mechanici nebo velení a štábní důstojníci, kteří zůstávali na základnách v Anglii, kde byli v relativním bezpečí, především ve srovnání se zákopy pěchoty. AAF však mělo daleko vyšší poměr důstojníků v boji než armáda jako celek - včetně stíhacích pilotů byla přibližně polovina létajícího osazenstva důstojníci - a u AAF padlo v boji dvakrát tolik důstojníků než v celém zbytku armády. Při každé misi zahynula nebo se ocitla v zajetí průměrně čtyři procenta příslušníků bombardovacího letectva. Průměrný počet dokončených misí u 8. letecké armády činil 14,72, což znamená, že většina posádek se nikdy nedostala při absolvování pětadvaceti misí požadovaných pro návrat domů daleko za polovinu. 
Mnoho členů posádek, včetně pilotů, bylo zraněno, i když se jejich letouny dostaly zpátky na základnu. Byli zasaženi protiletadlovou palbou nebo německými kulomety. Když vojenští lékaři hovořili s jedním velitelem letky, který se po několika velice tvrdých letech zhroutil, zjistili, že „si nedělal starosti o sebe. On sám se neposkládal; byl zcela ochoten obětovat vlastní život. Prostě se ale nedokázal přimět k tomu, aby vzal do boje další posádku a pak někoho z nich ztratil. Stávalo se to až příliš často.“ Docházelo k tomu proto, že si muži byli navzájem tak blízcí, „tak silně navzájem spoutaní společným cílem a společným osudem“. 
U posádek britských bombardérů zabíjel pocit bezmoci v letci naději, že by se mohl stát pánem svého osudu, když bude rozvíjet své umění a zkušenosti. Něco podobného se přihodilo i americkým posádkám, ale alespoň na konci roku 1943 se jim dostávalo satisfakce v tom, že počet ztrát klesal, jak získávali zkušenosti. Navíc tady byla možnost, že polovina z nich by mohla ze zasaženého bombardéru úspěšně vyskočit padákem, než by spadl dolů. Stejně museli pokračovat v letech, dokud nesplnili svou kvótu odlétaných misí. Jeden doktor od 8. letecké armády považoval za svůj úkol „pomáhat těm mužům dostat se na hranici svých možností a pak možná ještě odlétat pár dalších misí“. Psychiatrové AAF uznávali, že u těchto posádek „jen vlásek dělí normálního člověka od neurotika, adaptabilního od neadaptabilního“. Napětí narůstalo s každou další odlétanou misí: role, kterou sehrávala pouhá náhoda, pokud byli napadeni stíhačkami nebo pozemní palbou; neodmyslitelné nebezpečí, když ve formaci létali křídlo na křídlo; ztráty kamarádů; stupňující se dopad opakovaných misí, často nad stejným cílem; pocit bezmocného uvěznění v pilotní kabině nebo ve spodní věži. 
Nebezpečný byl už start. Historik Michael Sherry napsal: ´... sám start představoval hrozbu, protože letadla byla tak těžce naložená pumami a benzinem, že i sebemenší mechanická nebo lidská chyba mohla znemožnit misi nebo zničit bombardér. Pak následoval dlouhý let, jehož úspěch závisel na co nejpečlivějších propočtech výšky, rychlosti a spotřeby paliva.´ Podmínky uvnitř letadla ohrožení výraznou měrou zvyšovaly. Opět podle Sherryho: ´Více mužů vyřadily omrzliny než bojová zranění, hlavně když přišli na palubu mokří [...], silně se potili nebo se v kombinézách pod tlakem boje pomočili. Anoxie z nedostatku kyslíku ještě stupňovala nebezpečí omrzlin a představovala vážnou hrozbu i sama o sobě. Muži se museli vyrovnat také s poškozením nebo špatnou funkčností letadla, často podávali herkulovské výkony, aby dostali letadlo zpátky na základnu.´ 
I přesto cítili piloti a posádky ke svým letadlům velice silnou náklonnost. ´Miloval je pro jejich sílu a krásu,´ napsal McGovern o pilotovi z roku 1944. ´Díval se na ně jako na pokračování svého já nebo na přátele, jejichž temperament je živější než u většiny lidských bytostí, které znal.´ 
Ale roku 1943, navzdory veškerému úsilí, které Američané vložili do války ve vzduchu, nebyl patrný žádný výraznější pokrok. 
Dne 1. srpna 1943 provedla 8. letecká armáda, jak to později nazvali její oficiální historikové, ´jednu z vynikajících vzdušných operací této války´. Ti, kdo se na ní podíleli, s tím nemohou souhlasit. Došlo k ní kvůli nespokojenosti generálů AAF, kteří považovali za jisté, že kdyby se jim podařilo nalézt a zneškodnit klíčové odvětví německého průmyslu, na kterém všechno záviselo, mohli by vyhrát válku. Zkoušeli elektrické generátory, továrny na kuličková ložiska, závody na výrobu letadel a další cíle, ale vypadalo to, že nic nepůsobí. Pak přišli s nápadem zasáhnout německé palivové rafinerie. Bylo jisté, že bez paliva budou Němci muset skončit. 
Nejdůležitějším cílem bylo město Ploješť v Rumunsku. Zdejší ropné rafinerie produkovaly šedesát procent německé surové ropy a surová ropa zajišťovala dvě třetiny německých palivových zdrojů. V dubnu 1943 nařídil generál Arnold plánovací divizi hlavního stanu AAF, aby Ploješť prostudovala a připravila útok. Plukovník Jacob Smart byl původcem myšlenky na hromadný útok v minimální výšce, který měl být zahájen z nedávno obsazeného letiště nedaleko Benghází v Libyi. Na počátku června generál Eisenhower, velitel spojeneckých vojsk ve Středomoří, Smartův plán schválil. Krycí název zněl TIDALWAVE (Přílivová vlna). Bombardéry měly být B-24, dvě skupiny se měly přesunout z Libye od 8. letecké armády, tři od 12. letecké armády. Skupinu obvykle tvořilo šest bombardovacích letek, každá o šesti bombardérech, celkem 36 bombardérů. B-24 měly nést trhavé bomby o hmotnosti 500 a 250 kg, celkem 311 000 kg, k tomu 290 beden zápalných bomb britského typu a 140 svazků zápalných bomb amerického typu. Letadla měla být vybavena dvěma přídavnými nádržemi, což zajišťovalo každému bombardéru palivovou kapacitu 11 750 litrů. 
V posledních deseti červencových dnech bylo těchto pět skupin staženo z operací na Sicílii (kterou spojenci napadli 10. července), aby podstoupily intenzivní výcvik v blízkosti Benghází. B-24 létaly a bombardovaly v minimální výšce. Zasahovaly cvičný cíl ležící v Libyjské poušti, který vypadal jako Ploješť. Nalétávali na něj stále znovu a znovu, dokud jeden z členů posádky neusoudil, že „bychom mohli bombardovat i ve spánku“. Stále udržovali těsnou formaci. Prostudovali obrovské množství informací týkajících se cesty, kterou museli proletět, nepřátelské obrany a desítek dalších problémů, jež bylo třeba jasně pochopit a vyhodnotit. Ve dnech 28. a 29. července se celá bojová jednotka zúčastnila dvou simulovaných misí. Podle expertů bombardéry „kompletně zneškodnily“ cíle během necelých dvou minut. 
Krátce po úsvitu 1. srpna odstartovalo 177 bombardérů s 1 725 letci na palubě, minuly ostrov Korfu a pak se stočily na severovýchod - přes pohoří Albánie a Jugoslávie. Ale zasáhla hloupá náhoda - vysoko sahající nakupené mraky rozbily jednotu tohoto seskupení. Rádiové spojení ji mohlo obnovit, ale rozkazy zněly zachovávat rádiový klid, aby bylo dosaženo momentu překvapení. Počáteční bod ležel 120 km od Ploješti. Letadla klesla na 1 500 metrů. Narazila na těžkou palbu protiletadlové obrany a na nepřátelské stíhačky. I přes tento odpor B-24 klesly na 50 až 100 metrů. Ve výšce pod 300 metrů se bombardéry ocitaly v nebezpečí, že budou převráceny strašlivým tlakem vlastních vybuchujících bomb. Nad cíl dorazili ošklivě promíchaní a po první skupině musel zbytek překonávat opravdu intenzivní protiletadlovou palbu, výbuchy ze země, plameny a hustý černý dým, který skrýval kabely balonů a tyčící se komíny. Když se otočili a zamířili domů, vrhly se na ně nepřátelské stíhačky. Jejich útoky pokračovaly, dokonce i když se Liberatory dostaly nad Jadran. 
Generálové AAF považovali útok na Ploješť za úspěch. Fotografie zřetelně ukazovaly, že bylo zničeno 42 procent výrobní kapacity Ploješti. To však v žádném případě nebylo rozhodující, protože Němci nahradili vzniklé škody aktivací nečinných jednotek v Ploješti a poškozené továrny rychle opravili. A příště byla Ploješť napadena teprve na konci jara 1944, tentokrát z velké výšky. 
Ztráty Američanů byly tak těžké, že konečný verdikt nemohl znít jinak, než že tuto bitvu vyhráli Němci. Ztratili čtyřiapadesát letadel, téměř třetinu útočících sil. Přišli také o 532 letců. Ne všichni byli mrtví; někteří ze svých B-24 vyskočili, když se letadla řítila k zemi. Většina z nich skončila v zajetí. Zprávy o náletu a ztrátách, které AAF utržilo, se rozšířily dokonce i za Atlantikem. McGovern byl v té době ve výcviku a probíral to s ostatními leteckými kadety. „Vzbuzovalo to strach v koutku duše každého pilota,“ prohlásil, „protože nám bylo jasné, že to byla nesmírně nákladná mise. Věděli jsme, že musíme odlétat dvacet pět nebo třicet pět misí, a kluci říkali: ´Jak bys mohl přežít, když musíš jít pětatřicetkrát proti něčemu takovému?'“ 6*)

 
6*) V té době byl celkový počet požadovaných bojových vzletů 35. 
 
Dne 13. srpna se zbývající bombardéry zapůjčené od 8. letecké armády zúčastnily náletu na továrnu na výrobu letadel ve Wiener Neustadtu - další významný cíl. Dne 17. srpna provedla 8. letecká armáda z Anglie útok proti továrně na kuličková ložiska ve Schweinfurtu a další proti továrně na výrobu letadel v Řeznu. Oba cíle ležely v Německu. I když se to pak ukázalo jako pouhá fantazie, AAF je považovala za ´klíčové´ cíle, které, pokud by byly zničeny, by přinutily Némecko požádat o mír. Namísto toho Němci sestřelili další B-17 a B-24 a škody se jim podařilo napravit. 
 
* * *
 
Právě kvůli Ploješti a těžkým ztrátám při mnoha dalších náletech urychlilo AAF výcvik McGoverna a jeho mužů i všech ostatních letců, kteří se připravovali nastoupit do boje. Na konci léta 1943 už americký průmysl vyráběl dostatek letadel, ale byl tady problém: neměli odpovídající množství bojových posádek. 8. letecká armáda neměla ani zdaleka dostatečný počet pilotů, kteří by létali na B-17 a B-24, jež měla k dispozici ve Velké Británii. Generál Arnold s velkými obavami prohlásil, že ještě ani v prosincí 1943 nebude AAF schopno poskytnout dostatek náhradníků a posil, které by umožnily Osmé operovat v plné síle. Totéž platilo i pro ostatní letecké armády v Pacifiku nebo v severní Africe. Letadla bez pilotů a posádek byla AAF stejně k ničemu, jako je přistávajícímu letadlu ranvej za ním. 
K pokrokům docházelo na pevnině. Poté co spojenci obsadili Sicílii a v září napadli samu Itálii, postupovala americká 5. armáda po značných nepříjemnostech, na které narazila u Salerna, podél západního pobřeží k severu, zatímco britská 1. výsadková divize obsadila Taranto a Brindisi na východním pobřeží a rychle ovládla i Bari na pobřeží Jaderského moře. Britská 8. armáda mezitím směřovala na sever. Do 5. října se Američané zmocnili přístavu v Neapoli a Britové obsadili Foggii, která byla obklopena teď už nefunkčními německými a italskými letišti. Itálie po svržení Mussoliniho kapitulovala, ale země byla okamžitě obsazena německými jednotkami, které-využívaly italských řek a pohoří, aby zformovaly pevnou obrannou linii napříč zemí. 
Jižní Itálie ovšem zůstávala v rukou spojenců. Tím se otevíraly možnosti pro AAF. Z letišť kolem Foggie by se mohly americké bombardéry podílet na Spojené bombardovací ofenzivě (Combined Bomber Offensive, CBO). Bombardéry z italských základen mohly napadat cíle na Balkáně, v Československu, Rakousku a jižním a východním Německu. V dosahu B-17 a B-24 by se ocitla ploješťská ropa, zásobovací trasa na řece Dunaji, průmyslové podniky ve Wiener Neustadtu a další místa. Těžké bombardéry by mohly společně se stíhacími letouny podporovat spojenecké pozemní armády, které pokračovaly ve svém postupu na sever poloostrova. 
Byly tady i další výhody, nebo tím aspoň argumentovali ve spojeneckém vrchním velení. Umístění početného vojska těžkých bombardérů v Itálii by uvolnilo tlak kladený na Velkou Británii, který vyvolaly požadavky 8. letecké armády na letiště. Povětrnostní podmínky, které byly v Itálii lepší než ve Velké Británii, by umožnily provádět více úderů proti nepříteli. Z Itálie by byly dosažitelné dvě z největších německých továren na výrobu letadel, které společně produkovaly 60 procent nepřátelských stíhaček. Němci by byli přinuceni přesunout polovinu svých stíhaček na frontu v jižním Německu, a to by odlehčilo přetížené 8. letecké armádě. Americké bombardéry startující z Itálie by mohly využít pohoří Alp jako štítu proti německému výstražnému rádiovému systému. Kromě toho mohla být nová velká základna poblíž Foggie rychle uvedena do provozu stažením šesti skupin těžkých bombardérů, přidělených 12. letecké armádě v Libyi. Tyto skupiny měly posloužit jako jádro nového vojska a mohlo sem být převeleno i patnáct dalších skupin v současnosti přidělených k Osmé. 
I přes tyto skutečnosti měl generál Ira Eaker proti tomuto plánu vážné námitky. Přirozeně jej vystrašila vyhlídka, že ztratí bombardéry předběžně vyčleněné pro 8. leteckou armádu. Prohlásil, že poslat je do Itálie by narušilo základní princip soustředění sil. Pochyboval, že by v Itálii mohla být zajištěna nezbytná letiště, a tázal se, kde by proboha AAF získalo pozemní posádky nezbytné pro udržování bombardérů v provozu. A zpochybňoval argument počasí. Prohlásil, že kritickým faktorem při náletech za denního světla je počasí nad cílem v Německu, nikoli počasí v Anglii. Poukazoval také na to, že Alpy by představovaly vážnou překážku pro bezpečný návrat poškozených letounů na základnu. 
Generál Arnold Eakera ignoroval. V polovině října poslal Eisenhowerovi direktivu, kterou se v Itálii ustavovala nová letecká armáda s přednostním úkolem strategického bombardování. Generál Carl Spatz měl převzít velení nad Strategickým letectvem armády Spojených států (United States Army Strategie Air Forees) v Evropě, zatímco generál James ´Jimmy´ Doolittle, který vedl roku 1942 známý nálet bombardérů B-25 na Tokio, měl nahradit Eakera ve funkci velitele 8. letecké armády. Novému leteckému uskupení, kterému se dostalo označení 15. letecká armáda, měl velet generál Nathan Twining. Eisenhower souhlasil. 
Na konci listopadu, poté co se v Bari na pobřeží Jadranu jižně od Foggie usídlily předsunuté jednotky, začali se sem přesouvat i štábní důstojníci a další podpůrný personál. Prvního prosince zde zahájilo činnost velitelství 15. letecké armády, které mělo na tomto místě zůstat až do konce války. 
Ženisté, kteří se připravovali na příchod těžkých bombardérů, pro ně toho podzimu začali budovat kolem Foggie letiště. Navzdory značným obtížím způsobeným deštěm a blátem, nedostatkem vybavení a personálu, špatnou dopravou a dále škodami, které na letištním vybavení používaném předtím Němci způsobily bomby, ženisté do konce prosince dokončili stavební práce na více než čtyřiceti pěti letištích (včetně dvou pro střední bombardéry na Sardinii a na Korsice). Jejich činnost sahala od oprav odvodňování až po budování dlážděných či častěji ocelovými pláty zpevněných ranvejí. A také pokládali potrubí pro letecký benzin z Bari do Foggie. 
Tak se zrodila 15. letecká armáda. Původně ji tvořilo šest bombardovacích skupin a dvě stíhací skupiny, ale brzy se z ní stala druhá největší letecká armáda na světě, celkovým počtem letadel a personálu zaostávala jen za 8. leteckou armádou. V dubnu 1944 už měla jednadvacet bombardovacích skupin a sedm stíhacích skupin. 
 
* * *
 
Už v den přesunu, 1. prosince 1943, zasadila Patnáctá svůj první úder, bombardovala továrny na kuličková ložiska, mosty a železniční zařízení v severní Itálii. Příštího dne však Luftwaffe vyslalo do Bari letku bombardérů. Právě se zde vykládalo asi třicet spojeneckých lodí, a když padla tma, byla rozsvícena světla, aby se dodržel časový plán vykládání. V 19.30 zaútočily německé bombardéry. Během dvaceti minut, aniž by samy utrpěly nějaké ztráty, za sebou nechaly devatenáct dopravních lodí zničených a sedm těžce poškozených. Přímý zásah dostaly i dvě muniční lodě a tanker vezoucí ropu, což rozpoutalo obrovský požár. Více než tisíc dělníků zemřelo a trvalo několik týdnů uvést přístav opět do plně funkčního stavu. 
Vítejte do války. Patnáctá se teď pustila do práce. Těsně před Vánocemi 1943 provedla nálet proti továrně na výrobu Messerschmittů v Augsburgu. V novém roce poskytla podporu při vylodění Američanů v Anziu, jižně od Říma. Při této i dalších misích používali nové zaměřovače pro shazování pum Sperry a radar, což mělo vedoucímu bombardéru umožnit přesně zaměřit cíl i přes mraky a clonu kouře - alespoň v to doufali. V únoru se 15. letecká armáda spojila s 8. leteckou armádou při prvním koordinovaném útoku Strategického letectva armády Spojených států v Evropě. Byl to ´Velký týden´, kdy se obě letecké armády zaměřily na německé továrny na výrobu letadel a závod na kuličková ložiska v rakouském Steyru. V poslední den Velkého týdne napadlo více než tisíc bombardérů, což byl dosavadní rekord, těchto dvou leteckých armád Regensburg, Augburg, Furth a Stuttgart. Způsobené škody byly na pohled děsivé. Stejně tak i ztráty. Jen během onoho posledního dne přišli o 64 bombardérů, z toho 33 od 15. letecké armády. Celkové ztráty během tohoto týdne činily u 15. letecké armády devadesát letadel a jejich posádek. 
V průběhu března, dubna a května si Patnáctá udržovala stav. V tomto období dostala 25 nových radarů APS-15, známých jako ´Mickey´, spolu s operátory. Pátého dubna 1944 napadlo 230 bombardérů 15. letecké armády Ploješť - byla zasažena poprvé po osmi měsících. Další akce proti Ploješti byly provedeny 15. a 24. dubna, při tomto posledním náletu byl poprvé použit Mickey. Když v Normandii nastal den D, 6. června 1944, napadla 15. letecká armáda Ploješť znovu, pak opět 23. a 24. června a ještě 9. a 15. července. Ztráty narůstaly - deset B-24 při jedné misi, čtrnáct při další, dvacet na jiné, 46 při červencových náletech - to všechno u armády o síle mezi 200-300 bombardéry. Nálety proti dalším cílům v první polovině roku 1944 byly stejně nákladné. 8. letecká armáda, která strávila většinu času před dnem D bombardováním taktických cílů, jako byly mosty a železnice ve Francii, v přípravě na samotný útok, prováděla teď své vlastní strategické bombardování a utrpěla podobně těžké ztráty. 
Tažení ve Francii bylo nazýváno ´Dopravním plánem´ a generál Spaatz měl proti němu množství námitek, chtěl, aby namísto bombardování mostů a vlaků ve Francii byly prováděny strategické nálety na území Německa. Ale Eisenhower jako vrchní velitel spojeneckých expedičních sil trval na Dopravním plánu. Podle něj čím blíže frontové linie prováděly bombardéry svou činnost, tím lépe. Po mnoha hlučných rozepřích a teprve když pohrozil, že rezignuje na svůj post, pokud nedostane dočasně velení nad AAF v Evropě, dostal Eisenhower, co chtěl. Ale pouze po dobu invaze. Osmého června vydal Spaatz rozkaz, který setrval v platnosti až do konce války - přednostním cílem Osmé a Patnácté mělo být znemožnit nepříteli přístup k ropě. Podle tohoto rozkazu se staly hlavními cíli Ploješť a další ropné rafinerie. 
 
* * *
 
Jak mohli Němci zvládnout takové škody? Jak dokázali bránit svou zemi? Odkud brali stíhačky? Piloty? Protitanková děla? Své tanky a náklaďáky? Svou munici? Tyto otázky bylo pro AAF těžké zodpovědět, obzvláště když převládal názor, že už chybí jen jeden úder - nebo snad dva či tři - a Němci to sbalí. 
Nic takového se ale nestalo. Němci vyvinuli značné úsilí, aby rozptýlili svůj letecký průmysl, a na konci roku 1943 vyráběli dvojnásobný počet letadel, než spojenci odhadovali. V tomto stadiu války patřili němečtí stíhací piloti mezi nejlepší na světě. Německé technické znalosti a schopnosti byly stejně mimořádné. Začali zavádět do výroby stíhačku na raketový pohon, Messerschmitt Me 163, a proudovou stíhačku Messerschmitt Me 262. Navzdory množství útoků na továrny vyrábějící letadla postavili Němci v červnu 1944 celkem 2 177 jednomotorových stíhaček (ve srovnání s 1 016 v únoru) a v září více než 3 000. Nejvážnější hrozbu představovaly proudové letouny a 15. letecká armáda se zaměřila na továrny na výrobu těchto strojů ve Friederichshafenu při sérii červencových náletů. Poválečné vyšetřování odhalilo, že při těchto misích bylo zničeno 950 proudových letadel, méně než se v té době odhadovalo, ovšem i tak to byl úctyhodný výsledek. 
Nálety na továrny na kuličková ložiska způsobily značné materiální škody, ale nedokázaly přerušit přísun kuličkových ložisek do továren, kde jich bylo zapotřebí. Ve skutečnosti německá zbrojní výroba na počátku roku 1944 dokonce prudce vzrostla a hrozilo, že v druhé polovině roku poroste ještě víc. Pomáhala skutečnost, že měli téměř neomezený zdroj otrocké práce v podobě Francie, Nizozemí, Norska a střední a východní Evropy. 
Zásadní položkou byla ropa. Přednostním cílem zůstávala Ploješť. 15. letecká armáda je sice napadala, ale po dubnových útocích začali Němci experimentovat s novými obrannými opatřeními, které alespoň po nějakou dobu, dobře fungovaly. Kdykoli jejich výstražný systém ukázal, že se blíží letecká flotila Patnácté a směřuje přes Jugoslávii k Rumunsku, využívali Němci čas, který jim zbýval, než se bombardéry ocitnou nad městem - asi čtyřicet minut - aby kolem rafinerií zapálili stovky kouřových nádob, takže když se bombardéry ocitly nad cílem, byla většina této oblasti skrytá. Patnáctá začala jako protiopatření používat více radary vybavených vedoucích letadel, a zvýšila tak svou úroveň přesnosti. Jenže Němci na to zareagovali tím, že do Ploješti a jejího okolí přisunuli další protiletadlové baterie spolu s množstvím stíhacích letounů, čímž z města vytvořili třetí nejlépe chráněný cíl na kontinentě. Druhým byla Vídeň, také sídlo rafinerie surové ropy, které Patnáctá často napadala. Prvním byl Berlín. Patnáctá odpověděla novými technikami, především využitím diamantových formací, které bombardérům zajišťovaly větší bezpečí a jejich útokům vyšší přesnost. 
V červenci 1944 ztratila 15. letecká armáda při řadě svých misí proti rafineriím rozptýleným po celé jižní Evropě 318 těžkých bombardérů. Pro 15. leteckou armádu, která měla vyšší poměrné ztráty než 8. letecká armáda, to byl nejhorší měsíc za celou válku. AAF však bylo přesvědčeno, že působí rafineriím velké škody, zejména díky využití radaru na překonání kouřových clon. Výsledky snad nebyly až tak dobré, jak se doufalo, ale přesto byly pozoruhodné. Byla to právě soustavná ofenziva Patnácté, kvůli které byla nakonec Ploješť Němcům zcela k nepotřebě. V září 1944 proti Ploješti odstartovalo vojsko z 15. letecké armády o celkovém počtu 59 834 letců a shodilo dohromady 13 469 tun bomb za cenu 350 těžkých bombardérů. Patnáctá podnikla proti Ploješti dvacet denních náletů. Podle pozdějších odhadů připravily tyto nálety Němce o 1,8 milionu tun surové nafty. Když Rudá armáda Ploješť 30. srpna obsadila, Rusové hlásili, že ploješťské rafinerie jsou nečinné a zničené. Byl to výsledek vytrvalého snažení 15. letecké armády. 
 
* * *
 
Třicátého srpna, když zemi zaplavila Rudá armáda, Rumunsko zcela změnilo strany v této válce. Vývoj měl pro 15. leteckou armádu povzbudivé důsledky. V Rumunsku bylo více než tisíc mužů, kteří vyskočili padákem z letadel a byli tady drženi v zajateckých táborech. Ti, kdo se nacházeli v táborech poblíž Bukurešti, byli v nebezpečí, že je evakuují do Německa nebo budou muset strávit dlouhou dobu v ruském područí, než se vrátí domů. Jeden z těchto internovaných, podplukovník James A. Gunn III., vzal věci do vlastních rukou. Vyšplhal se do rádiového prostoru jedné stíhačky Messerschmitt Bf 109, kterou napřed pomaloval hvězdami a pruhy. Už dříve přesvědčil kapitána Cantacuzeneho, prince z rumunské královské rodiny, který byl největším rumunským esem v boji proti spojeneckým letounům, aby se stal jeho pilotem. Cantacuzene odletěl s Gunnem do Itálie a podařilo se mu bezpečně přistát. Gunn přiměl generála Twininga, aby vyslal záchrannou misi. Twining přikázal 15. letecké armádě rychle přeměnit 56 jejích bombardérů B-17 na dopravní letouny a nechal Cantacuzeneho odletět v P-51 (pro Bf 109 nebylo k dispozici žádné vhodné palivo) na letiště poblíž Bukurešti, aby se podíval, jestli tam nejsou Němci. Nebyli, a tak začaly přilétat B-17. Váleční zajatci, až neskutečně šťastní, se nacpali do bombardérů, dvacet do každého letadla, a postupně odletěli zpátky do Itálie. Během tří dnů jich uniklo celkem 1 274. Odvšivení, nakrmení a, pokud to bylo potřeba, ošetření v nemocnicích se brzy ocitli na cestě do států. 
 
* * *
 
Ztráty, které 15. letecká 'armáda způsobila německým rafineriím, silně zhoršily palivovou krizi, které Němci čelili, a přivedly situaci nepřítele na pokraj katastrofy. Vládce německého průmyslu Albert Speer ve svých pamětech Inside the Third Reich napsal: ´Vidím předzvěsti konce války téměř každého dne na modravém jižním nebi, když bombardéry americké 15. letecké armády překračují ze svých italských základen Alpy, aby napadaly, německé průmyslové cíle.´ Útoky 8. letecké armády na zbrojní průmysl, zejména na továrny na výrobu tanků, nákladních vozidel a letadel na území Německa, také způsobovaly nepříteli nedostatek. Strategické bombardování se vyplácelo, což pomohlo Spaatzovi odrazit návrhy, aby se pokusili Němce terorizovat nočními nálety na města a přimět je tak ke kapitulaci. 
Americké ztráty narůstaly. V létě roku 1944 přišla 8. letecká armáda o více než 900 ze svých 2 100 operačních těžkých bombardérů. Tisíc sto operačních těžkých bombardérů 15. letecké armády utrpělo ještě vyšší poměrné ztráty. Ale německá situace byla ještě horší. Bojové ztráty Luftwaffe na životech se mezi červnem a říjnem pohybovaly mezi 31 000 a 44 000 za měsíc. 
Přítomnost amerických dálkových stíhaček P-51, které se poprvé objevily v polovině roku 1944, zajistila americkým bombardérům vzdušné krytí po celou cestu k cíli. Zásadním způsobem přispěly k německým ztrátám. Někteří historikové dokonce tvrdí, že právě příchod P-51 umožnil pokračování strategického bombardovacího tažení. Bezesporu tomu napomohl, ale největším problémem Němců bylo palivo. Nálety na Ploješť i další místa způsobily, že nepřátelské zásoby paliva klesly až na 20 procent množství potřebného pro pokračování války. Tak například nácvik tankového boje se stal pro Němce nedosažitelným luxusem. Německá armáda se musela vzdát většiny nákladních vozů i dalších vozidel a vrátila se do podoby armády tažené koňmi. 
Pro letce byla nejdůležitější omezení, které byla Luftwaffe nucena přijmout, zejména ve výcvikovém období pilotů, které se zredukovalo na pár nezbytných dnů. Navíc v důsledku krutého nedostatku dobrých pilotů morálka v řadách Luftwaffe upadala nebo téměř vymizela. Němečtí piloti nebývali v boji vystřídáni a nestali se po určitém počtu vzletů instruktory - pokračovali v létání, dokud nezahynuli, což se stávalo stále rostoucímu počtu z nich. Němci se při obraně svých měst museli stále vyšší měrou spoléhat výhradně na protiletadlová děla. Museli si postupně uvědomit, že není možné zabránit spojeneckým bombardérům shodit svá vejce na cíl. Jejich záměrem bylo způsobit, aby byla výše ztrát natolik vysoká, že by přinutila spojence nálety přerušit, toho ovšem nemohli v žádném případě dosáhnout. 
Pokud však měli Němci problémy s morálkou, u Američanů tomu nebylo jinak. Letci byli pod ohromným tlakem, kvůli velkému rozsahu operací, vysokým operačním ztrátám, někdy kvůli nedostatečnému počtu stíhaček pro eskortování, téměř nesnesitelnému tempu misí následujících v po sobě jdoucích dnech. Generál Arnold měl dlouho v plánu zajistit pro každý bombardér dvě posádky, tak aby získal každý muž pocit, že má šanci svých 35 bojových letů přežít, ale nedařilo se dostatečně rychle produkovat vycvičené letce, takže teprve v prosinci 1944 dosáhla 15. letecká armáda průměru dvou posádek na každý bombardér. 
Morálka byla tak nízká, že se u AAF rozšířily pověsti o pilotech, kteří se svými posádkami přistáli v neutrálním Švédsku nebo Švýcarsku, ne proto, že by byly jejich bombardéry tak těžce poškozené, že by se nemohly vrátit na základnu, ale prostě proto, aby unikli válce. Povídalo se, že muži, kteří takto dali přednost bezpečí před rizikem, si při své internaci užívají pohodlného bydla. Vyšetřování odhalilo, že na těchto zprávách není ani zrnko pravdy. Bombardéry, které přistály v neutrálních zemích, byly skutečně natolik poškozené střelbou, že piloti neměli na výběr. Že však mnoho letců těmto pověstem přesto věřilo, ukazovalo, jak nízko morálka klesla. A právě taková byla situace na místě, kam směřovali George McGovern se svou posádkou i všichni ostatní náhradníci a posily. 
 
* * *
 
McGovern nastoupil k 741. letce 455. bombardovací skupiny v září 1944. Tato skupina zahrnovala také 740., 742. a 743. letku. Základnu měla na letišti San Giovanni nedaleko italské Cerignoly, jen kousek na jih od Foggie. 455. skupina se o základnu dělila s 454. bombardovací skupinou, obě byly součástí 340. bombardovací perutě. Emblémem 455. skupiny byl Vulgar Vulture (Nestydatý sup). O jeho uměleckou podobu se postaralo Studio Walta Disneyho v Hollywoodu. Byl to sup s bombou ve spárech. Tento emblém, nazývaný často jmenovka, nosili letci na levém předním díle leteckých kombinéz. Ocasním znakem skupiny byl černě namalovaný diamant na horní polovině obou vertikálních stabilizátorů a žlutě natřené spodní poloviny stabilizátorů a směrovek. Symboly letky byly na horních polovinách směrovek - černý obdélník pro 740., černý čtyřlístek pro 741., černý diagonální pruh pro 742. a černý horizontální pruh pro 743. Svá čísla měla letadla namalována na obou stranách zadní části trupu. Tato označení byla nezbytná při setkáních ve vzduchu, aby se zajistilo, že se letadlo připojí k formaci správné skupiny. 
Prvním velitelem 455. byl plukovník Kenneth A. Cool. Byl to zkušený letec s více než šestnáctiletými zkušenostmi. Létal na B-24 pro 8. leteckou armádu nad Německem, pak létal v severní Africe a nad Libyjskou pouští. Jeho smysl pro humor spolu s jeho schopnostmi mu získávaly u mužů oblibu. Stejně tak i jeho neustálé pobafávání z dýmky. Pokaždé když ho nějaká informace překvapila, říkával: „No, to se budu koupat v prachách.“ Jeho velitelské B-24 se přezdívalo podle jiného jeho oblíbeného rčení Bestwedo (snažíme se). Často létal do boje v čele skupiny. Když bylo při instruktáži před misí oznámeno, že formaci povede plukovník Cool, zaznívalo od bojových posádek souhlasné bručení. 
455. bombardovací skupina odlétala do listopadu 1944 sto třicet devět misí. Nejvíce práce měli v květnu, to absolvovali 21 bojových letů. Tato skupina vyslala nad cíle 745 B-24 a shodila více než 1 630 tun bomb. Ztráty byly těžké, ale skupina se nevzdávala. Přinejmenším nepřátelské stíhačky už nebyly koncem srpna velkou hrozbou, ale docházelo k nehodám a německé protiletadlové baterie (vybavené obvykle kanony ráže 88 mm, někdy také 105 mm) byly nebezpečnější než kdy dříve. 
Přinejmenším v jednom případě, v dubnu, protiletadlová palba, která zasáhla jednu B-24, sundala hned dva letouny. Pilotem jednoho z nich byl poručík Jerome Slater, druhý měl pod kontrolou poručík Michael Callen. Po dokončení bombardovacího náletu nad italským Porto San Stefano letěli v diamantové formaci, Callen měl Slaterovu B-24 a ještě jeden bombardér zasunutý pod každým křídlem. Slaterovo letadlo bylo pozemní palbou zasaženo do motoru číslo jedna. Střela přesekla křídlo a on nad letadlem okamžitě ztratil kontrolu. Letoun se přetočil doleva, obrátil se vzhůru nohama a udeřil střechou o střechu Callenova stroje. „Trosky lítaly na všechna strany,“ hlásil pak velitel této letky, tvořené šesti stroji, poručík Eugene Hudson. „Viděli jsme otevřít se jen jeden padák.“ Dvacet letců bylo označeno za ztracené v boji. Callenův navigátor poručík Guy Kuntz letěl toho dne s Hudsonem. Poté co se stal svědkem toho, jak jeho posádka zahynula, plakal celou cestu zpátky. 
V srpnu 1944, po sté misi 455. bombardovací skupiny, byl plukovník Cool převelen na velitelství 304. perutě jako operační důstojník. Nahradil jej podplukovník William L. Snowden z kalifornského Oaklandu, absolvent Texaské univerzity. Snowden byl podobně jako Cool velice oblíbený. 
McGovern se měl dostat do soukolí války, kterou po osvobození Říma 5. června a dni D v Normandii 6. června všichni její účastníci v Itálii - ať už na zemi, na moři nebo ve vzduchu - nazývali ´válkou zapomenutou´. Co muže z Patnácté zlobilo nejvíc, byla maximální publicita, které se dostávalo 8. letecké armádě. Nebylo to jen proto, že byla větší a měla přitažlivější bombardéry - B-17 - ale také proto, že reportéři dávali přednost Anglii před italským tažením. Filmová hvězda Jimmy Stewart létal v B-24 pro Osmou jako velitel letky (a byl všeobecně považován za naprosto špičkového pilota). Clark Gable také létal u Osmé, stejně jako mnoho jiných mladíků, kteří se měli už brzy proslavit, mimo jiné reportéři Andy Rooney a Walter Cronkite. I to mělo za výsledek větší publicitu 8. letecké armády. 
Za necelého půl druhého roku, co byla 15. letecká armáda v provozu, měla 3 544 B-24 a 1 407 B-17. Z toho 1 756 B-24 a 624 B-17 bylo v boji sestřeleno. 
 



5. kapitola
V italské Cerignole 
 
Kryštof Kolumbus se stal roku 1492 prvním rodilým Italem, který vkročil na půdu Nového světa. Během následujících více než čtyři sta padesáti let dorazily do Ameriky v jeho stopách statisíce Italů. V letech 1943 až 1944 přišlo do Itálie něco přes milion Američanů, mnozí z italsko-amerických rodin, a další, jejichž rodiče, prarodiče nebo předkové se narodili na nejrůznějších místech v Evropě, Asii nebo Africe. Byli to převážně mladí muži z ozbrojených složek Spojených států. Nepřišli sem proto, aby se tu usadili a začali nový život, ne aby dobývali, ale aby uskutečnili leteckou ofenzivu proti Německu a jeho satelitním státům, aby vyhnali německé okupanty z Itálie, aby osvobodili zemi a umožnili jí zvolit si svou vlastní vládu. 
Na pevninu vstoupili krátce poté, co Italové Benita Mussoliniho svrhli, ale svědectví jeho dvacetileté vlády ležela všude kolem. Itálie byla v troskách. Mussolini nebyl žádný Hitler ani Stalin, ale přesto znamenal tragédii pro severní Afriku a katastrofu pro Itálii. Proměnil zemi dovedných řemeslníků a zkušených farmářů, vyznačujících se takovým duchem, takovou radostí ze života, umění, dobrého jídla a vína, že mohli být pro značnou část zbytku světa objektem závisti, v zemi v podstatě bez mladých mužů, v zemi, kde se skoro nepracovalo, v zemi na pokraji všeobecného vyhladovění. Posbíral skoro všechny mladé muže a přinutil je vstoupit do armády, která, jak proti veškeré logice doufal, učiní z Itálie významnou mocnost. Roku 1943 to byla země starých mužů, žen a dětí, téměř všichni byli hladoví, neměli dostatek oblečení, trpěli zdravotně i po téměř všech ostatních stránkách. Američtí vojáci vyrůstali v představě, že Itálie je chudá, že je to místo, odkud je nejlepší utéct, ale dokud sem nedorazili, neměli představu, do jaké bídy Mussolini tuto zemi přivedl. 
Co nezvládl Mussolini, to dokončili Němci. Při svém ústupu na sever po spojenecké invazi na pevninu v září 1943 s sebou Němci vzali v podstatě skoro všechno ~ veškeré jídlo, víno, vozidla všech typů, ať už tažená koňmi nebo poháněná motorem, dokonce i dvoukoláky, umělecká díla, zkrátka vše, co byli schopni pobrat. 
 
* * *
 
Jednoho zářijového odpoledne roku 1944 dorazili George McGovern a jeho spolucestující do neapolského přístavu. Z paluby viděli desítky malých chlapců, kteří lemovali nábřeží a s nataženýma rukama lámanou angličtinou křičeli ´čokoládu´ nebo ´Žvýkačku´. Sotva Američané začali sahat do kapes, probudil se k životu lodní amplion a promluvil kapitán: „Tak poslouchejte, nikdo těm dětem nebude nic házet. Ta děcka hladovějí, a když sem před pár dny připlula americká loď a vojáci jim začali házet čokoládové tyčinky, ty děti naskákaly do vody, aby se k nim dostaly, a několik se jich utopilo. Nechceme, aby se to opakovalo. Přišli jsme těm lidem pomoci, ne utopit jejich děti. Nic jim neházejte. Tím myslím opravdu nic.“ McGovern si je vybavoval jako „vytáhlá děcka s bledými obličeji“ a připouštěl: „Bylo to poprvé, co jsem přišel do styku s lidmi na pokraji smrti hladem.“ Na základně AAF na okraji Neapole té noci slyšel „matky potloukající se kolem popelnic a hledající zbytky jídla, které by mohly vzít domů svým dětem.“ 
Američtí vojáci prošli velkou hospodářskou krizí. Mnozí za ní strádali. Ale nikdo z nich nepoznal nikdy nic takového. Z pohledu Italů byli neskutečně bohatí. Jejich uniformy byly daleko lepší než uniformy italské armády, a dokonce i o dost lepší než ty, které měla německá armáda. Vypadalo to, že mají neuvěřitelné zásoby jídla, benzinu, zbraní, nákladních vozů, džípů, letadel, stanů, zdravotnického vybavení, fotoaparátů, peněz, filmů a promítaček a dalších věcí. 
Nově příchozí Američané odhalovali obrovské rozdíly mezi svou zemí a ostatními, včetně jejich nejbližšího spojence - Velké Británie. Poručík Roland Pepin, přidělený jako navigátor ke stejné 741. letce 455. bombardovací skupiny jako McGovern, také připlul do Itálie lodí, ale Pepinovy ´zrezivělé staré necky´ jeho posádku vyložily v Tunisku, kde přesedli na luxusní britskou traťovou loď, která je měla odvézt přes Středozemní moře do Neapole. Znělo to hezky, a taky to hezké bylo - pro důstojníky, nikoli pro mužstvo. Pepin zjistil, že „Britové mají zcela jiný přístup k separaci důstojníků od mužstva než my“. Coby důstojník bydlel ještě s jedním mužem v soukromé kajutě „s veškerým luxusem nabízeným obvykle pasažérům první třídy“. Mužstvo bylo v útrobách lodi namačkáno jako sardinky, spali v hamacích. Jejich sanitární zařízení „bylo ostudné, vycházel z něho přímo nelidský zápach“. 
 
* * *
 
McGovern, Pepin a stovky dalších nováčků a posil z AAF nasedli na náklaďáky, které je převezly napříč Itálií skoro přímo na východ, na letiště asi 10 km od Cerignoly, přibližně 35 km jihozápadně od Foggie. Cerignola měla pověst centra Mussoliniho fašistické strany a stala se místem úniku pro Italy prchající před častým spojeneckým bombardováním Foggie. Před válkou to bylo město s 25 000 obyvateli, ale do roku 1944 se jejich počet přibližně zdvojnásobil, nežili zde ovšem žádní mladí muži. Jméno Cerignola znamená ´země obilí´ a tady je i původ slova ´Cheerios´. Pěstovali zde hrubozrnnou pšenici, nejlepší v Itálii a možná i na celém světě, na výrobu těstovin. Staří Římané skladovali pšenici v zemi, v jakýchsi obrácených silech. Díry zakrývali dřevem, aby dovnitř nenatekla voda, když pršelo. V Cerignole a jejím okolí je dodnes pořád ještě šest set takových skladovacích míst a na všech stojí římské číslice. Podle místních lidí je to jediné místo na světě, kde je zrno uskladněno tímto způsobem. Mussolini však vydrancoval cerignolské zásoby pro svou armádu a roku 1944 už by člověk neřekl, že to pro Římany bývalo významné zemědělské středisko. Přestože to bylo rovinaté a úrodné místo s množstvím srážek, roku 1944 se tady skoro nic nepěstovalo. Olivovníky byly zanedbané. Lidé na tom byli snad ještě hůř. 
Takto vylíčil Cerignolu jeden z lékařů AAF: ´Toto město bylo zdrojem malárie, venerických chorob a dyzentérie, o jejichž rozšíření se staraly mouchy a komáři. Ulice byly plné podvyživených dětí, které napodobovaly dospělé a vyprazdňovaly se na veřejnosti, protože tady nebyl žádný kanalizační systém ani toalety. Jedli, pokud se jim na černém trhu podařilo sehnat nějaké jídlo z mouchami obsypaných stánků s ovocem a hmyzem zamořených řeznictví, kde bylo zkažené maso pravidlem. Nebyly tam žádné léky, úmrtnost mezi dětmi byla úděsná, slezinný index činil čtyřicet procent a malárie byla dětská choroba - všichni dospělí už ji dávno měli. Avitaminóza, tuberkulóza a prostá podvýživa byly všudypřítomné. Jediná hudba, kterou bylo slyšet, se ozývala od procházejících pohřbů a ta kapela měla práci na plný úvazek.´ 
Cerignola byla starobylé město. První kámen její moderní katedrály byl položen 29. června 1863, v době, kdy probíhala americká občanská válka, právě když armáda Roberta E. Lee pochodovala do Pensylvánie, kde mělo dojít k bitvě u Gettysburgu. Kupole katedrály se tyčila vysoko nad okolím. Piloti ji viděli na míle daleko. „Mnohokrát jsem se ujišťoval, že mám správný kurz, když se před námi objevila ta kupole,“ vzpomíná McGovern. Stojí ještě i v jednadvacátém století, vysoká a stále funkční. 
Nedaleko ležely ruiny starověkého města Cann, místa jedné z nejznámějších bitev, jaké kdy byly vybojovány. Roku 216 před Kristem si kartáginský Hannibal vybudoval v Cerignole základnu kvůli obilí, které zde bylo uskladněno. Dvacet pět kilometrů od toho místa, u Cann, obklíčilo Hannibalovo vojsko římské jednotky, které jeho armádu počtem dvojnásobně převyšovaly, a během jediného odpoledne je zničil. Většina Američanů nikdy neviděla budovu starou celých sto let ani bojiště, jehož historie by sahala až do poloviny osmnáctého století, tím méně dvě tisíciletí zpátky. Jeden pilot AAF ze 456. bombardovací skupiny, poručík Robert S. Capps, byl Cann tak fascinován, že toto místo navštívil a později sepsal Hannibalův životopis. 
Když Němci ustoupili a projela tudy britská 8. armáda, obyvatelé Cerignoly doufali, že pro ně už válka skončila. Jenže tomu tak nebylo. V lednu 1944, když dorazili příslušníci AAF, aby oblast kolem Cerignoly přetvořili v důležité letiště, rozpoutala se přímo neuvěřitelná bouře aktivity. Dorazil obrovský počet vozidel pozemní podpory a ohromné množství materiálu. Na základně bylo více než dva tisíce mladých mužů ze 455. a 456. bombardovací skupiny. Mezi olivovými háji se náhle objevila armádní stanová městečka a každý den sem přiváželi velké množství vybavení pozemní podpory, paliva, bomb, munice, jídla, léků a dalších zásob. Obyvatelé Cerignoly začali zjišťovat, jakým způsobem vedou válku Američané. Nikdy neviděli nic, co by se s tím dalo srovnat. 
Prvním velitelem 741. bombardovací letky byl pětadvacetiletý podplukovník Horace W. Lanford. 7*)

 
7*) Lanford byl u AAF čtyři roky. Jednou v Itálii narazil na absolventa West Pointu. který byl také podplukovníkem. ´Horaci, kolik je vám let?´ Lanford mu sdělil svůj věk. Ten z West Pointu se jen plácl do čela a prohlásil: „A já si myslel, že jsem v sedmadvaceti mladý podplukovník.“ 
 
Do Cerignoly přijel počátkem roku 1944. V té době leželo město jen deset kilometrů jižně od frontové linie. Letiště, bombardované roku 1943 stroji z 12. letecké armády a pak Němci vyklizené, bylo ve špatném stavu. Skupina měla 64 B-24; Lanford přiletěl s nimi. Nebyly tam žádné odstavené boxy, takže skupina musela vyrovnat bombardéry buď křídlo na křídlo, nebo nosem k ocasu na té malé ranveji, kterou měla k dispozici. I tak byli piloti schopni startovat a přistávat. Při svých prvních misích, které měly napomoci morálce na ustrnulém předmostí u Anzia na západním pobřeží Itálie, se spojily s ostatními skupinami. Letouny B-24 a B-17 prolétaly přímo nad předmostím, aby daly americkým pěšákům najevo svou děsivou sílu. Lanford na to vzpomíná jako na „vzrušující, nezapomenutelný pohled“. Bombardéry sahaly, „kam až oko dohlédlo před vámi i za vámi“. 
Aby zajistili letounům B-24 a B-17 dostatek prostoru a ranvejí, přitáhli Američané buldozery. Srovnali bývalá pšeničná pole. Ženisté položili ocelové rohože pro ranvej dlouhou 1 600 metrů a vybudovali pojížděcí dráhy a parkoviště. Neobtěžovali se stavěním hangárů - veškerá údržba, opravy a další práce na bombardérech probíhaly od počátku až do konce války pod širým nebem. 
456. bombardovací skupina zkonfiskovala budovu staré farmy a proměnila ji ve své velitelství. Stály tam dvě cihlové budovy používané k instruktáži posádek a jako studijní místnosti pro navigátory a bombometčíky. 
455. bombardovací skupina měla velitelství na druhé straně ranveje. Jednalo se o součást šlechtického statku, který byl ale žalostně zanedbaný. Velitelství skupiny bylo umístěno ve stáji, která byla rovněž používána k instruktáži posádek před bojovými lety. Budova postavená z kamene a bez oken se nořila do země. Muži museli vyklidit hnůj, který se tady hromadil po léta, a při práci odhánět blechy. Instruktážní místnost byla později využívána také jako kinosál. 
Lanford, velitel 741. letky, získal nárok na stodolu, když si hodil mincí s velitelem 743. letky. Měla dvě velká oddělení a na vršku voliéru. Vedle byla malá skladovací místnost, která připadla 743. Pro 741. zřídil Lanford v jednom oddělení důstojnický klub a v druhém klub pro mužstvo, ovšem „po vyklizení tun harampádí“. Ve voliéře nechal Lanford srazit ptačí bidýlka a ucpat díry, vnitřek vyčistit, vymalovat a přistavit žebřík, po kterém by se tam dalo vylézt. Voliéra se tak proměnila v ubytovnu pro Lanforda a dalších pět důstojníků. 
Zpočátku spalo mužstvo 741. letky ve velkých překližkových bednách, jimiž byly naplněny pumovnice, ve kterých byla v B-24 pro let do Itálie uskladněna zavazadla. „Nedokážete si představit ty životní podmínky,“ prohlásil Lanford. Jediný stan byl používán jako jídelna. Muži museli čekat ve frontě, než jim naplní jídelní misky, a když pršelo, a to se stávalo často, museli se běžet schovat. Lanford najal místní pracovní síly, aby postavili jídelnu kamennou. Zatímco ji budovali, dozvěděl se, že někdo z domorodců podává o tom, co se děje na letišti, hlášení Němcům. Jedné noci před jejím dokončením německý propagandistický rozhlasový komentátor přezdívaný Američany Axis Sally - jeho program rádi poslouchali, protože hrál americkou hudbu - řekl: ´Víme, že si tam dole, 741. letko, stavíte novou jídelnu. Nikdy ji nepoužijete, vybombardujeme ji, ještě než bude hotová.´ Němci to nikdy neudělali. (Základna byla chráněna britskou jednotkou protiletadlového dělostřelectva, protože Cerignola ležela v oblasti britské 8. armády.) 
Vypadalo to, že Axis Sally ví všechno. Radista seržant Robert Hammer sloužil u 742. letky. Jednou na jaře roku 1944 byla jeho letka, přezdívaná kvůli insigniím na ocase ´Šachovnice´, na bojovém letu, když se dvě stíhačky Bf 109 pustily za opozdilcem, který přišel o motor. Pilot bombardéru přikázal, aby posádka vysunula podvozek na znamení kapitulace. Bf 109 se přiblížily, aby eskortovaly B-24 na místo přistání, každá po jednom křídle. Pilot nařídil posádce, aby zahájila palbu. Obě stíhačky sestřelili a pilot se bezpečně vrátil na základnu. Té noci Axis Sally prohlásil, že B-24 se šachovnicí se od této chvíle stanou přednostním cílem německých stíhaček. Letka své insignie několikrát změnila, ale Němci s nimi drželi krok. Hammer tvrdil, že Němci měli „fantastické zpravodajské informace. Berlínské rádio vám řeklo, kam míříme, ještě než jsme se odlepili od země.“ 
Na začátku roku 1944 dorazil poručík Robert Capps, který nastoupil k 744. letce. „Byli jsme usídlení na holé vlhké půdě v olivových hájích. Dostali jsme instrukce, abychom na té nevhodné, mokré půdě vztyčili stany jako děti ve skautu. Olivové háje se v důsledku spojení deště a lidské činnosti proměnily v rozbahněné močály,“ Jehlanovité stany muži ukotvili provazy připevněnými k olivovníkům. Na jeden stan připadali tři až čtyři důstojníci nebo šest příslušníků mužstva, kteří leželi namačkáni jeden vedle druhého. Spali na rozkládacích lůžkách se dvěma vlněnými přikrývkami nebo spacákem na přikrytí. Chlapi si vyrobili matrace tak, že do látkových návleků na matrace nacpali slámu, ale v té byl hmyz, takže byli pokousaní. 
Pokud se muži dotkli vnitřku stanu, když pršelo, začala látka prosakovat. Bylo chladno - v zimě 1944-1945 nejednou pršelo - takže obyvatelé uplatnili trochu yankeeovské vynalézavosti a postavili si provizorní kamínka z rozpůleného sudu na olej. Jako palivo jim posloužil benzin, kterým přikrmovali kamna skrze primitivní trubkovité zařízení z druhého, plného sudu venku. Fungovalo to metodou postupného odkapávání. U dna kamínek muži vyřízli malá dvířka kvůli větrání. Pokud se kamínka hodně rozehřála, šlehaly plameny příliš vysoko, saze vytvořily vysoký sloup, rozhořely se a komínem vylétly žhavé jiskry, které padaly dolů na stan. Kvůli těmto dírám stan ještě víc protékal. 
Podlahu tvořilo bláto. Aby učinili stany obyvatelnými, museli muži s pomocí najatých italských dělníků vybudovat betonové podlahy. Nejprve položili rozdrcený štěrk a pak na něj vrstvu betonu. Bill Rounds, který se dělil o stan s McGovernem a Samem Adamsem, si do deníku napsal: ´Spíme ve stanech, žádné světlo ani tekoucí voda.´ Brzy tam měli světlo - jedinou žárovku visící ve středu stanu - a 4. prosince 1944 si Rounds mohl do svého deníku zapsat: ´Náš stan je teď v dobrém stavu - dobrá kamna - sušák a vstupní dvířka.´ 
Stan, ve kterém žili McGovern, Rounds a Adams, byl umístěn v blízkosti dvou vylepšených stanů, kde bydleli veteráni, kteří už neměli daleko k završení požadovaných třiceti pěti misí a odjezdu domů. McGovern se s jedním z těchto pilotů poprvé setkal, když si s Roundsem vyrazili na veselou jízdu v ´osvobozeném´ džípu. Rounds řídil vysokou rychlostí. Prohnal se ´ulicí´ mezi stany, zatáčku vybral na dvou kolech, „zachytil rohový provaz poručíkova stanu a celou tu konstrukci prostě roztrhl vejpůl. Kamna, pověšené uniformy, poličky s knihami, časopisy a fotografiemi - to všechno a spousta dalších věcí doslova vyletělo do olivového hájku.“ Když se McGovern vyškrábal z džípu, uviděl postaršího pilota „s velkými kruhy pod očima, kterému bylo aspoň pětadvacet“, jak zvolna kráčí k vozidlu. Byl to, jak McGovern později zjistil, kapitán Howard Surbeck. Hlasem, který se chvěl rozčilením, Surbeck pronesl: „Vy dva zmetci se nikdy nedostanete do boje. Zabiju vás přímo na místě.“ Rounds a McGovern strávili zbytek dne tím, že mu stavěli nový stan. „No a takhle,“ vzpomínal McGovern se smíchem, „jsem pronikl na území 741. letky.“ 
Roundse s jeho kanadskými žertíky ovšem nebylo možné zastavit. Jedné noci krátce po incidentu s džípem vyvalil sud s topným olejem do středu areálu letky, podpálil ho a zařval: „Nepřátelský nálet!“ Všude kolem se rozezněly výkřiky paniky a úzkosti, jenom Rounds se smál. 
Adams byl jiný, schopný, velice svědomitý profesionál. Chtěl jen svým dílem přispět k vítězství ve válce a pak se co nejrychleji vrátit zpátky do Milwaukee, aby začal studovat a stal se pastorem. S McGovernem se bavil hodně často a o všem možném. Veškerý volný čas trávil Adams tím, že psal dlouhé dopisy domů, čistil si výstroj, četl nebo prostě jen ležel na svém polním lůžku a přemýšlel. Také McGovern hodně četl a psal dopisy Eleanor. Poté co začal s bojovými lety, vždy do nich vkládal číslo, které se cenzorům zdálo docela nevinné, ale byl to počet misí, které už absolvoval. Eleanor věděla, že magickým číslem je 35 - až George odlétá všech pětatřicet misí, bude se moci vrátit domů. 
Těm, kdo dorazili v létě nebo na podzim roku 1944, byly přiděleny stany, které už stály. To mělo své světlé body, ale také jednu významnou stinnou stránku. Často takový stan patříval posádce, která byla sestřelena. Když do Cerignoly přijel pilot poručík Donald Kay ze 456. bombardovací skupiny, slyšel od těch, kteří už tu byli: „Budeš litovat!“ Se svými muži převzali stany, které dříve patřily posádce poručíka Greenwooda, jenž byl sestřelen dva dny před Kayovým příchodem. 
 
* * *
 
Jejich jídlo snad bylo předmětem závisti obyvatel Cerignoly, ale v žádném případě se neblížilo standardu, na který byli Američané při stravování zvyklí. Hlavní součástí snídaně byla vejce v prášku, servírovaná v řadě podob, hlavně míchaná. Ať už se ale s vejci dělalo cokoli, většina z nich skončila v popelnici. Mívali tam palačinky vyráběné z mouky a vajec v prášku. Vzhledem i konzistencí připomínaly házecí talíře. Armádou dodávané ´tropické máslo´ bylo upraveno tak, aby se zabránilo jeho zkažení za všech myslitelných okolností, takže bylo hrozně tvrdé a nechtělo změknout, ať už s ním zkoušeli dělat cokoli. Chléb mívali čerstvý, kuchaři jej pekli na místě, ale byl hrubý a hodil se jen na francouzské toasty - připravované zase s vejci v prášku. Občas mívali ovesnou kaši, ale bývala gumová a poručík Pepin ze 741. letky byl přesvědčený, že „co se nezkonzumovalo, to se spotřebovalo při opravě letadel, protože to bylo dost mazlavé a lepkavé, aby se to dalo použít“. 
V poledne a večer se podávalo jídlo z konzerv - dušené švestky, hašé ohřívané ve velkých nádobách a maso, což býval většinou Spam 8*), nazývaný ´záhadným masem´. 
 
8*) americké konzervy se sekaným masem 
 
Jako téměř všichni vojáci v ozbrojených silách Spojených států začali příslušníci AAF nenávidět už jen pouhý pohled na Spam. Bylo tomu tak i mezi úplnými špičkami. Generál Eisenhower se po válce sešel s prezidentem společnosti Hormel, poděkoval mu a pak se zašklebil a dodal: „Ale neposlali jste nám ho trochu moc?“ Jeden spisovatel ze 455. bombardovací skupiny - nazývejme ho ´Anonym´ - to komentoval následovně: „K snídani to kuchaři osmaží. K obědu to upečou. K večeři z toho udělají rizoto. Další ráno je to s lívanci. Kde to krucinál berou, musejí to objednávat po sudech! [...] SPAM v guláši. SPAM v koláčích a SPAM ve vařeném sádle!“ 
V Cerignole byly alternativou Spamu vídeňské párky v konzervách. Když už je jedli měsíc, připíchnul jeden z mužů na dveře místnosti pro předletovou přípravu návrh dohody, kde se nabízelo, že přestanou bombardovat Vídeň, pokud jim její obyvatelé přestanou posílat svoje párky. 
Poručík Shostack přivezl ve své B-24 do Cerignoly 2 500 krabic přídělů K a zjistil, že je nikdo nechce. Naskládal proto ty krabice do svého stanu, a pokaždé když měl možnost, vzal jich deset do města, šel do místní rádoby restaurace „a prodal je za talíř italských špaget“. Omáčka na špagetách neobsahovala maso, „ale Italové měli skvělou rajčatovou omáčku a k jídlu patřila i láhev laciného vína“. 
Pokaždé když počasí znemožnilo let, což se stávalo často, pokoušeli se někteří muži vymanit z monotónního života na základně a vyrazili do města. AAF vysílalo přibližně každé půl hodiny náklaďák, který pak čekal na křižovatce, takže vracející se muži měli odvoz. Přes ulici naproti katedrále stál klub Červeného kříže s kinosálem, kulečníkovým stolem, knihami a kartami pro Američany. 
Muži měli dostatek peněz. Byly vypláceny ve spojenecké vojenské měně, která byla při jednom penny za liru v okupované Itálii legálním platidlem. Směnný kurz byl více než výhodný. Kvalifikovaní italští dělníci, ti, kteří pomáhali pokládat betonové podlahy, pracovali na ranveji nebo kdekoli jinde, dostávali 75 lir denně. Nekvalifikovaní dělníci dostávali 50 lir denně. Ostříhání vlasů ve městě stálo sedm lir. Cena za oholení byla stejná. K počátečnímu překvapení Američanů tady byli holiči všude po ulicích, obvykle malí kluci s břitvami. Poručík Donald Currier poznamenal, že „přestože byli ti lidé tak chudí, mnoho italských starců se chodilo k holiči oholit každý den. Byl to mužský rituál.“ Na horkou koupel - na základně nedostupnou - chodívali muži do veřejných lázní v Cerignole. Brali si s sebou vlastní mýdlo a ručník. Stálo je to 25 lir. 
Další překvapení pro Američany: obyvatelé Cerignoly nosili většinou jen černé oblečení. Chudoba těchto lidí vylučovala veselé, barevné oblečení. Mnoho z nich trpělo hladem, nebo k tomu neměli daleko. ´Viděli jsme ženy, které stály v dlouhých řadách s kousky látky,´ napsal Currier, ´jak čekají na své chudé příděly mouky.´ Mouka pocházela z amerických zásob. Je těžké si to představit - mouka přichází ze Států do římské obilnice, kde měl Hannibal svou zásobovací základnu. Currier si také poznamenal, že na střechách starobylých domů ležely svazky prutů a drobných větví: ´To bylo palivo, aby mohli vařit.´ Příslušníci AAF si nosili prádlo do města, kde jim je místní ženy za pár lir vypraly, pověsily, aby uschlo, a pak poskládaly. 
Poručík Pepin chodíval do Cerignoly často. Tady potkal ani ne dvacetiletou dívku jménem Maria, ´kouzelnou a tmavookou´. Skutečnost, že neuměl italsky, překonával používáním středoškolské francouzštiny. Maria se také ve škole naučila trochu francouzsky. Vzpomínal, že „zvyky Italů vyžadovaly setkání s rodinou jako nezbytný předpoklad jakékoli formy společenského kontaktu“. Maria žila se svou babičkou, matkou a dvěma tetami. Všichni muži z rodiny zahynuli ve válce. „Ty ženy mě přijaly, ale pochybuji, že mi kdy věřily. Nikdy jsme nebyli s Mariou sami déle než pár chvil. Letmý polibek tu a tam byl přípustný, ale nic víc.“ 
Podle Pepina se přátelství s touto rodinou a návštěvy v jejich domově „pro mě stávaly velice důležité. Kompenzovalo to nelidskou krutost války a dodávalo to mému životu klidu.“ Napsal o Marii i své matce. Poslala mu balíky s ženskými šaty. Maria a její příbuzné „měly ohromnou radost a poctily mě skvělým jídlem“. Ale, jak Pepin lítostivě dodává, „nezajistilo mi to žádné soukromí s Mariou“. 
Na letišti pracoval i třicetiletý Sgarro Ruggiero, který dříve býval v italské armádě a utekl. Jednoho dne přivedl k sobě domů jednoho amerického pilota na oběd, který připravila jeho matka. Servírovala těstoviny, bez masa, bez sýra, bez rajčatové omáčky. Ty těstoviny byly ale doma dělané a pšenice doma vypěstovaná a Američan je snědl s chutí. Ruggierova matka mu řekla: „Kdyby bylo maso, bylo by to lepší. Bylo by ragú.“ Příštího dne zabrzdil před jejich domem americký náklaďák. Řidič vyložil sto plechovek masa - kuřecí prsíčka, hovězí, slaninu a nezbytný Spam. Ruggiero prohlásil, že Američané „nám přinesli bohatství“. 
Dvacetiletý seržant Joseph Maloney byl zadním střelcem jedné B-24 ze 416. letky 98. bombardovací skupiny se základnou poblíž Cerignoly. Jako dítě velké hospodářské krize Joe poznal těžké časy. Našel si devítiletého italského chlapce jménem Gino, který mu chodil každý týden uklízet stan, a platil mu za to daleko víc, než byla běžná sazba, jen aby pomohl chlapcově rodině. Ginova matka mu prala prádlo výměnou za kousek mýdla. Gino jej také příležitostně zásoboval čerstvými vejci, za které mu Joe platil dvěma krabičkami amerických cigaret. 
Seržant Anthony Picardi ze 742. letky vyrazil navštívit Volturara lrpina, vesnici, kde se narodila jeho matka, otec a starší sestra. „Když jsme dorazili na vesnickou náves, lidé si na mě ukazovali a ptali se: „Sono Americani?“ (Vy jste Američan?) Odpovídal jsem jim na souhlas italsky. Rozběhli se, aby našli mé příbuzné a řekli jim, že jsem přijel z Ameriky. Nikdy jsem netušil, že mám v Itálii tolik příbuzných. Setkal jsem se se svým strýcem, tetou, bratranci a sestřenicemi. Všichni byli šťastní, objímali mě a líbali. Potkal jsem se se svou babičkou, které bylo v té době devadesát let. Bylo to poprvé a naposled, co jsem ji viděl. Objala mě a řekla: „Figio mio.“ (Můj synu.) Byl to velice dojemný okamžik. Nedokázal jsem při nejlepší vůli pochopit, jak mě poznala. Tvrdila, že mám tvář svého otce a že hned věděla, kdo jsem.“ Picardi rozdal dárky - čokoládu, cukrovinky, kávu, cigarety a další drobnosti. Schraňoval ty věci ze svých příležitostných nákupů v táborové prodejně. 
 
* * *
 
Francesco Musto se narodil v Cerignole roku 1928, jako nejstarší z rodiny o devíti dětech. Jeho otec byl kvalifikovaný elektrikář, ale v domě neměli tekoucí vodu - matka kupovala vodu v kanystrech, které od městské kašny nosili malí chlapci. Po roce 1939 neměli žádnou sůl, po celé měsíce žádný cukr a často ani mléko. Jako chlapec jezdíval Musto na kole deset kilometrů na farmu, aby dostal trošku mléka pro svou jednoroční sestřičku. Podle jeho vzpomínek měli obyvatelé města jen minimální nebo vůbec žádný kontakt s německými okupanty Itálie a nic, co Němci dělali, na ně nezapůsobilo. Američané však „neuvěřitelným způsobem otevřeli naše mysli“. Musto vyprávěl, že když AAF dorazilo, „vzpomínám si, že po tři týdny - celé tři týdny - jsme měli na silnici u našeho domu čtyřiadvacet hodin denně nekonečný proud všeho možného, náklaďáků, džípů, tanků, obojživelných vozidel, všeho“. Pak Američané během pouhých pár dnů postavili letiště. Vztyčili stany, vybudovali instruktážní místnost, budovu velitelství a další zařízení. Spoustu toho zahodili. Mustovi se podařilo zachránit rádio i jiné věci. „Tak jsem objevil celý svět nových vynálezů, technologií, funkcí.“ V rádiu naslouchal „něčemu, co jsem nikdy předtím neslyšel“, hudbě Glenna Millera. Stejně jako všichni ostatní si ji zamiloval. 
Mezi americkými vojáky a místními ženami vznikaly milostné vztahy a jejich výsledkem byla přinejmenším stovka svateb. Bylo tady ale i hodně žen, které se prodávaly. Podle Mustových vzpomínek: „Příliš mnoho děvčat tam dělalo něco, co by nikdy dělat nemělo. Byl to strašlivý úpadek morálky.“ V AAF bylo mnoho Italoameričanů a většina z nich mluvila italsky. Ale ne dobře, aspoň podle Musta. Tvrdil, že „mluvili nějakými příšernými dialekty, kterým jsme nerozuměli. Byly to dialekty, které se používaly před více než sto lety.“ 
Pokud šlo o jídlo: „První věc, kterou Američané kupovali, byl obyčejný bílý chléb, bílý, neuvěřitelně bílý, bílý jako mléko.“ Druhou věcí, která na Musta udělala dojem, byla ´rozmanitost´. Obyvatelé Cerignoly byli zvyklí na sušené fazole s čekankou a malou troškou olivového oleje a občas mořskou rybu. Ale Američané přivezli Spam, burákové máslo, čokoládu a tolik jiných věcí. Pokud šlo o Musta: „Tohle byla moderní doba. Tohle byl ten nový svět.“ 
Místní obyvatelé našli u Američanů práci, to byl další zázrak. Nejprve Američané najímali ženy, aby uklízely, praly prádlo, chystaly jídlo a podobně, a platili jim za to. Pak mohli i muži dostat skoro jakoukoli práci, na letišti, v kasárnách, kdekoli. Nejlepší ze všeho bylo, že to nebyla práce nárazová, na jakou byli zvyklí - jeden den zaměstnaný, spoustu dalších bez práce - ale stálá. Tři měsíce. Čtyři měsíce. A víc. Společně s ženskou prací to byla „nevídaná novota“. 
Podle Gionanny Pistachio Colucciové, roku 1944 pětadvacetileté manželky a matky, bylo všechno na Američanech „fantastické, úžasné. Když Američané přijeli, byla to radostná událost. Byl tady Červený kříž. Děti dostaly pokrývky na postele. Měly oblečení, kabáty. Američané přivezli také léky.“ Vzpomíná, že den předtím, než Němci uprchli a přijeli Američané, objevila se v Cerignole skupinka italských vojáků, dezertérů, neozbrojených místních chlapců. Němci je všechny zabili a jejich těla naházeli do jedné ze starověkých římských sýpek. Dnes mají tito chlapci na cerignolském hřbitově pomník. Mnozí místní lidé na Němce pro jejich krutost nikdy nezapomenou. Ale, jak tvrdila Colucciová, „na Američany máme ty nejkrásnější vzpomínky“. 
Michele Bancole, šestnáctiletý mladík, který pracoval na letišti, si pamatuje, že měl klíče ke skladišti Američanů. Neslýchané. „Ale oni nám věřili.“ Dodává, že ´typickým rysem´ Američanů bylo, že ´byli urostlí´. Obzvláštní dojem na něj dělal jejich fyzický vzhled a to, jak hráli sportovní hry jako softball nebo se zapojovali do boxerských zápasů. S ostatními chlapci je sledovali. Na Bancola to hodně zapůsobilo, protože „Američané věděli, že nejprve je třeba si užívat života a teprve potom pracovat“. 
Mariovi Carpocefalovi bylo deset let, když přišli Američané. Začal pro ně pracovat, dělal všechno, co bylo potřeba, někdy za peníze, jindy za cigarety. Mario vzpomínal, jak když ještě Cerignolu okupovali němečtí vojáci, spatřil na náklaďáku bochník černého chleba. Německý řidič zastavil, aby se nechal oholit. Mario musel ten chleba mít. Popadl ho. Zrovna v tu chvíli se po ulici blížili nějací jiní němečtí vojáci a jeden z nich vykřikl. Mario se pokusil schovat za římský milník. Jeden z vojáků na něj namířil pušku. Mario hodil chleba na ulici a dal se do běhu. O několik desetiletí později bude toto místo ukazovat svým dětem se slovy: „Podívejte, tady jsem pro bochník chleba málem přišel o život.“ 
Američané byli jiní. Mario se jednou poflakoval kolem jámy na odpadky a hledal něco k jídlu. Poblíž leželo pár rozdrcených cigaretových nedopalků, které Mario taky posbíral. Přistihl ho jeden americký seržant. „Chlapče, co to tady děláš? Na kouření jsi ještě moc mladý.“ Mario mu svou lámanou angličtinou vysvětlil, že cigarety sbírá pro otce, jídlo pro matku. 
„Zahoď to svinstvo,“ řekl mu seržant. „Pojď se mnou.“ Vzal Maria do zásobovacího stanu a dal mu nějaké jídlo a pár balíčků cigaret. 
Jeden z bombometčíků usídlených v Cerignole, major Riccardi, byl dítětem imigrantů z Itálie. Za války měl ve službě čtyři bratry. Ten vzal Maria pod svá křídla. Každý den učil Maria anglická slovíčka a po bojových letech je s ním procvičoval. Mario se jazyk naučil a později prohlásil, že kdyby nebylo Riccardiova vlivu a hodin angličtiny, „nikam bych to nedotáhl“. 9*)

 
9*) Mario pokračoval v práci na letecké základně po zbytek války. Později si dopisoval s některými důstojníky a vyrazil si do Spojených států, aby je navštívil. Půl století po válce se stal starostou Cerignoly. 
 
Pokud jde o politiku, lidé z Cerignoly se o ní moc nebavili. Mnozí z těch, kdo byli ve třicátých letech fašisté, změnili názor. Jednou z věcí, na které se ale všichni shodli, bylo, jaký musel být Mussolini blázen, že se pustil do válčení. Podívejte se na Španělsko, říkali lidé. To je fašistická země. Ale generál Franco Španělsko před válkou uchránil. Proč ne Mussolini? Podle Musta: „Itálie udělala dvě chyby. Za prvé, vstoupila do války. Za druhé, vstoupila do ní na špatné straně.“ 
 
* * *
 
Američané nebyli v Itálii proto, aby si prohlíželi památky, navazovali milostné vztahy, popíjeli nebo se jinak bavili. Byli tady, aby se s Němci utkali v boji. Ne na zemi nebo na moři, ale ve vzduchu. To jim poskytovalo jistá privilegia, třeba že mohli spát na polních lůžkách nebo že jim kuchaři připravovali teplé - když už ne moc chutné - jídlo, že měli volný čas, rychlejší služební postup i další věci. Byli vděční, že nejsou u pěchoty, kde by spali v zákopech a střílelo by se po nich, nebo u námořnictva, namačkaní na lodi při nekonečných cestách, kde by museli plout, kam jim kapitán nařídí, a skoro nikdy neviděli nepřítele, kromě útoků ze vzduchu, ale stále podstupovali velké riziko, že pokud bude loď zničena, bude to mít v důsledku zranění nebo utopení za následek smrt skoro všech jejich druhů. (Do ponorek nechtěl kromě skutečně malého počtu dobrovolníků nikdo.) Ovšem za druhé světové války tomu bylo tak, že američtí vojáci u námořnictva byli rádi, že jsou tam, kde jsou, namísto v zákopu nebo v bombardéru, zatímco ti, kdo byli u pěchoty, by nechtěli v žádném případě do vzduchu - rádi stáli nohama na pevné zemi. V podstatě každý námořník nebo pěšák se otřásl při pomyšlení, že by měl být v letadle, když ho zasáhne nepřátelská stíhačka nebo protiletadlová palba. 
McGovern se po válce setkal se dvěma důstojníky od pěchoty a řekl jim: „Pokaždé když jsem nad vámi, lidi, letěl, myslel jsem na to, jak to pro vás musí být strašné tam dole v blátě, v boji muže proti muži, při všem tom ostřelování.“ A pěšáci mu odpověděli: „Když jsme vás, chlapi, viděli nad hlavami, říkali jsme si, že nemáte šanci, když dostanete přímý zásah.“ K McGovernovu překvapení: „Oni nás litovali.“ Za sebe McGovern prohlásil: „Vždycky jsem věděl, že je potřeba pěchota, aby se vyhrála válka, ale taky jsem si říkal, že i bombardovací a stíhací letadla jsou nezbytná, že bez těchto letadel by pěchota nemohla nad Němci zvítězit.“ 
Mužům z AAF, kteří seděli v letadlech, neustále hrozila smrt. Poručík Capps ze 456. bombardovací skupiny dorazil do Cerignoly v lednu 1944. Toho měsíce oslavil své jednadvacáté narozeniny. Byli tam s ním tři další mladí důstojníci, poručíci Douglas S. Morgan, Gail J. Scritchfield a Edward J. Heffner. Morgan a Scritchfield byli také piloti, Heffner byl bombometčík. Ti čtyři se přátelili. „Byli jsme všichni mladí, dychtiví, patrioti, a toužili jsme pustit se do toho velkého dobrodružství při bojových letech.“ 
Nejprve je nakrmili ve vojenské kuchyni 301. bombardovací skupiny. Capps nikdy nezapomněl na tváře členů posádek 301., když dorazili do jídelního stanu, kde jedl, po návratu z bojového letu do Německa. „Všichni vypadali otřesení, napjatí, emocionálně vyčerpaní a velice unavení. Bavili se mezi sebou o tom, jak byli jejich kamarádi při misi sestřeleni, o tom, kolik padáků viděli opouštět padající letadla, a o letadlech, která vybuchla, aniž by měli muži nějakou šanci vyskočit.“ 
Vzhled a řeči vracející se posádky daly Cappsovi pocítit realitu, ale přece „jsem nevěřil, že bych mohl být jedním z těch, kdo byli sestřeleni, a nemohl jsem se dočkat, až se dostanu do boje.“ 
Během několika měsíců po svém příjezdu do Cerignoly byli všichni tři Cappsovi přátelé - Morgan, Scritchfield i Heffner - mrtví. Všichni zemřeli násilnou smrtí při srážkách svých B-24. Později byl sestřelen a zabit Cappsův spolubydlící ze stanu, poručík Nicholas Colletti, bombometčík. Když Capps dokončil 7. července 1944 své mise - bylo jich padesát jedna! - stal se jeho druhý pilot, poručík Sydney Brooks, sám pilotem B-24. Dva týdny poté, co převzal nad letadlem velení, připravila nepřátelská palba Brookse o křídlo a jeho letadlo se srazilo s jinou B-24 ve formaci. Brooks se vývrtkou zřítil k zemi a zahynul. Druhé letadlo explodovalo. 
Stejně jako ostatní letky i 741. měla mnoho mrtvých a nezvěstných. Velitel Lanford byl jedním z nich. Byl vyznamenán Leteckým křížem za zásluhy (Distinguished Flying Cross, DFC) za vedení náletu na Vídeň 17. března 1944, ale 21. července bylo jeho letadlo sestřeleno při misi nad Mostem v Československu. Protiletadlová palba přerušila kabely řízení. Lanford se pokusil o ostrý obrat doprava, ale „volant se roztočil jako kolo rulety“. Letadlo rychle ztrácelo výšku. Nad Jugoslávií nařídil, aby všichni vyskočili. Lanford bezpečně přistál, navázal kontakt s Titovými partyzány a podařilo se mu vrátit na základnu. Tady zamířil do jídelny, kde ho operační důstojník přivítal výkřikem: „Můj bože, myslel jsem, že jste mrtvý!“ Lanford se vrátil k bojovým letům a svůj turnus dokončil. Ovšem v deníku této letky je zaznamenáno zničení jeho i dalších B-24 a uvádí se zde: ´Naléhavě potřebujeme posily, protože náš stav v tomto okamžiku se dá pravděpodobně nazvat jen napůl operačním.´ 
 
* * *
 
Kromě mnoha sestřelených B-24 tady byla i náhodná úmrtí při nehodách. Krátce poté, co dorazil do Itálie, viděl jednu takovou i seržant Kenneth Higgins, McGovernův radista. Hned po startu pilot zřejmě prudce šlápl na brzdové pedály, aby zabránil kolečkám podvozku protáčet se, když ho zatahoval. V tomto případě však Liberator ještě nebyl ve vzduchu, když pilot šlápl na brzdy, a nos letadla spadl a zabořil se do země. Všichni muži v přední části stroje byli mrtví. V dalším případě šla B-24 na přistání. V pumovnici uvízla bomba, ale pilot, který to měl zkontrolovat a ujistit se, že všechny bomby spadly, to neudělal. Bomba vypadla, když přistávali, vybuchla a roztrhala celé letadlo na kusy. „Celá posádka uhořela,“ vzpomínal Higgins. „Chci říct, že byli prostě spálení na prach.“ 
Pilot poručík Guyon Phillips viděl podobnou nehodu. Těsně než se odlepili, šlápl pilot na brzdy. „B-24 plně naložená benzinem a bombami se prostě nedokázala vznést do vzduchu bez plné rychlosti,“ vysvětloval Phillips. Tentokrát bylo letadlo na konci ranveje. Nos letadla se zabořil do země takovou silou, že to úplně rozmačkalo předek stroje až po motory. Všichni muži vepředu byli na místě mrtví. 
 
* * *
 
Jakmile bombardér nabral výšku, měla posádka jistou naději na přežití, pokud se něco pokazilo. Některým se podařilo ze zmírajícího Liberatoru uniknout, zatáhnout za tažné lanko padáku a bezpečně přistát. Některým se podařilo vyskočit nad neutrálním Švýcarskem nebo nad Jugoslávií, odkud, pokud měli dost štěstí, aby se spojili s Titovými partyzány, se mohli vrátit do Itálie. Ale mnozí, možná většina, se stali válečnými zajatci. Až do bitvy v Ardenách v prosinci 1944 drželi Němci v zajetí daleko více příslušníků amerického letectva než pěchoty. 
AAF vědělo, že u mužů, kteří vyskočili padákem, existuje vždycky možnost zajetí. Aby tomu zabránilo, poskytlo každému členovi posádky záchranný balíček obsahující pár čokoládových tyčinek, injekce s morfiem, hedvábnou mapu Evropy a kompas. To nebylo mnoho. Muži také dostali instrukce, že jediná informace, kterou musejí věznitelům předat, je jejich jméno, hodnost a osobní číslo. Většinou jim toho poskytli víc, ne nezbytně dobrovolně, ale někdy aby se vyhnuli mučení, a častěji při, jak se domnívali, nezávazné konverzaci. Němečtí vyšetřovatelé bývali mladí, dobří v angličtině, obvykle sami bývalí letci, teď bez ruky nebo jinak postižení, a ti nyní navazovali se zajatci hovor, skoro kolegiální. Jako většina lidí jejich věku byli zajatci ochotni pochlubit se takovými věcmi jako „Jak rychle vaše letadlo létá?“ nebo „Můžete v něm udělat výkrut?“ a podobně. Kromě toho měli Němci už dopředu skvělé informace, například kde leží základna letky nebo jak se jmenuje jejich velitel. Velká většina zajatců po válce tvrdila, že nikdy Němcům neřekli nic, co by mělo nějakou hodnotu. Němci ale zase prohlašovali, že ze zajatců dostali všechno, co chtěli. Muži na obou stranách si pravdu vykládali velice rozdílně. 
Jakmile byl člověk zajat, nespadal už pod kontrolu AAF, ale stále byl v armádě a podléhal vojenské disciplíně. Pro válečné zajatce byla tato zkušenost velice nepříjemná, ale většině z nich se to podařilo přežít bez kompromisů. Pilot poručík Walter Shostack ze 741. letky byl jedním z nich. Byl na svém čtvrtém bojovém letu nad rafinerií v Rakousku, když letadlo, které řídil, dostalo přímý zásah protiletadlovým granátem, který explodoval na nose B-24 a okamžitě zabil bombometčíka a předního střelce. Letadlo začalo ztrácet výšku tak nešťastně, že to vypadalo na náraz do horského svahu. Shostack přikázal posádce, aby vyskočila. V tu chvíli byli nad Jugoslávií a všichni včetně Shostacka bezpečně přistáli, ale tři z nich na zemi zastřelili příslušníci SS, kteří je prohlásili za teroristy. .Nedostali vůbec šanci.“ 
Samému Shostackovi se dařilo týden se skrývat. Navázal spojení s několika Titovými partyzány a oni mu pomáhali uniknout, ale naneštěstí zastavili u jednoho statku a místní chlapec to běžel oznámit partyzánům bojujícím pro Němce. Shostacka našli v podkroví. Když zjistili, že je Američan, dali mu jablko. Shostack mluvil v dětství ruštinou, která je srbštině podobná. 
Srbové mu řekli, že nebojují s Američany, že bojují s komunisty. To byla pro Shostacka trochu ironie, protože jeho rodina opustila Rusko, aby uprchli před komunisty. Jak poznamenal: „Vážně se nedalo říct, kdo je kdo v téhle válce bez programu.“ 
Nakonec vzali Shostacka do Frankfurtu, kde jej podrobili výslechu. Němec, který se ho vyptával, byl, šílenou náhodou, bývalý prodejce ojetých aut z Detroitu. Bylo to v polovině roku 1944, a jak vyprávěl Shostack: „Věděl, že válka je prohraná, a tak mi nabídl čaj a sušenky.“ Němec opravdu doufal, že Shostackovi rozváže jazyk, „ale naneštěstí pro něj jsem byl sestřelen při naší čtvrté misi a nevěděl jsem nic“. Shostacka poslali do tábora Stalag Luft 3. Byl to velký tábor. Zdejší vězni před Shostackovýrn příchodem prokopali tunel a asi šedesáti z nich se podařilo jím proplazit a uniknout, ale k jejich smůle Němci většinu z nich pochytali, přivlekli zpátky a před očima ostatních vězňů zastřelili. Tím hloubení tunelů zarazili a Shostack tady neměl co na práci, jen hrát karty, přemýšlet, kdy přijde další jídlo, a čekat na konec války. 
Díky respektu Němců vůči hodnostem to poručík Shostack a ostatní důstojníci „měli trochu lehčí“ ve srovnání s mužstvem. Důstojníci nemuseli pracovat. Vězeňské baráky byly rozděleny do dvanácti řad, v každé řadě bylo dvanáct lůžek, čtyři třípatrové postele. V Shostackově baráku bylo 144 mužů, na jednom konci kamna a na druhém kohoutek se studenou vodou. Tento kohoutek sloužil jako sanitární zařízení. Venku byla latrína, ale vězni museli dostat od stráží povolení, aby ji mohli použít. 
Strava byla mizerná. Chleba snad vyráběli z pilin a i tak připadal jen krajíc na muže. Příděly rozdělovali strážní venku. Němci rozdávali kávu, ale pokud dokázal Shostack posoudit, dělali ji zřejmě ze žaludů. Jednou týdně, pokud měli štěstí, jim dali kus koňského masa. Občas dostávali američtí váleční zajatci balíčky Červeného kříže s jídlem, ale vedle tábora Stalag Luft 3 byl kontingent ruských zajatců, a pokud si Američané mysleli, že se mají špatně, stačilo se podívat na Rusy, aby viděli, co je to skutečná mizérie. Proto své balíčky od Červeného kříže rozdělovali a polovinu jídla házeli přes plot Rusům. 
Červený kříž posílal také cigarety, které „nám prokázaly moře užitku, když přišlo na obchod s jídlem“. Němci by vyhandlovali cokoli, aby se dostali k americkým cigaretám. Vězni měli v cínové nádobě schované rádio, které jim umožňovalo, aby zůstali informováni o tom, co se děje. Hlavní věcí, která je zajímala, bylo, jak blízko jsou spojenci od jejich tábora. Dne 29. dubna 1945, zrovna v den, kdy byli osvobozeni, chytili na rádiu americkou stanici American Armed Forces Network. První, co uslyšeli, byla populární píseň ´Nedrž mě za plotem´. Vzhledem k tomu, kde byl Shostack skoro celý poslední rok, považoval ta slova za ´poněkud komická´. 
Shostackův konečný závěr zněl: „Válka je strašná věc a každý, kdo říká něco jiného, byl pravděpodobně seržantem od zásobování někde uprostřed Kansasu, který neměl ani představu, jak vypadá boj.“ Pokud se jeho týká: „Bylo to něco, co jsme museli udělat.“ Nakonec: „Měl jsem rád svou posádku a to bylo asi tak jediné, co jsem tam měl rád. Válka není příjemná zkušenost.“ O několik desetiletí později se bavil sledováním válečných filmů. Jeho manželka se ho jednou zeptala, jak k tomu přišel, když tak hrozně nenávidí válku. Vysvětlil jsem jí, že když sledujete válečné filmy, nehrozí vám nebezpečí, že vás zastřelí, a můžete se soustředit na dějovou linii a nedělat si starosti s protiletadlovým granátem, který přiletí čelním sklem.“ 
 
* * *
 
U 741. letky bylo dvanáct B-24 a třiadvacet posádek. To znamenalo čtyřicet šest pilotů a více než padesát dalších důstojníků. Když McGovern dorazil, byli mnozí v boji a ostatní zatím stejně jako on čekali na let. Ať už byla jejich funkce jakákoli, každý z nich věděl o nebezpečí, že bude sestřelen nebo přinucen z letadla vyskočit, i o tom, jak vysoká je pravděpodobnost, že se jim přihodí smrtelná nehoda. Smrt nebo možnost zajetí byla pro tyto mladé muže samozřejmostí. 
V důstojnickém klubu i v klubu pro mužstvo nováčci tiše seděli a naslouchali hovoru veteránů, kteří se právě vrátili z bojového letu. McGovern naslouchal pozorně, a tím sbíral poznatky o řízení B-24 v boji. Rozhovor se točil kolem toho, co se přihodilo, jak se letadlo chovalo, jaká je německá protiletadlová palba a podobně. Vždycky se hovořilo o tom, kolik napočítali padáků snášejících se z letadel, která padala k zemi, ale ne o tom, komu se podařilo z letadla odsouzeného k zániku dostat a komu ne. Automaticky předpokládali, že padák znamená, že muž bezpečně přistál, ale neměli představu, jestli unikl a je na cestě zpátky do Itálie, jestli se z něj stal válečný zajatec nebo byl na zemi zabit. Shostackovo jméno nikdy nezaznělo. 
Seržant Mel TenHaken, radista ze 455. bombardovací skupiny, vzpomíná na tyto hovory jako na poučné i děsivé. Dost se lišily od řečí, které člověk obvykle slýchal od mladých kluků po zkoušce nebo po zápase ve fotbalu či basketbalu. „Nezaznívala tam žádná pýcha na osobní úspěchy nebo vychloubání při srovnávání jednotlivých výkonů.“ Dále: „Nikdo si nedělal legraci z těch (jako TenHaken, McGovern a další čerství příchozí), kdo ještě nebyli ve vzduchu, protože všichni věděli, že k tomu zítra nebo pozítří dojde.“ TenHaken také poznamenal, že „na těch, kdo absolvovali třicet čtyři misí, nebyla patrná žádná radost“, protože všichni si pamatovali „jednoho, který to dostal při své pětatřicáté“. Nikdo nemluvil proto, aby udělal dojem. O zkušenosti se dělili jen kvůli tomu, že lepší pochopení techniky a taktiky zvyšovalo šance na přežití. 
Seržant TenHaken dorazil do Cerignoly spolu se dvěma dalšími posádkami. Jedna z nich vyrazila na misi dříve než ta jeho. Byl to dlouhý let. Jejich letadlo se vrátilo v pořádku, ale s dírami v křídlech a trupu, které jim způsobila protiletadlová palba. Toho večera, poté co podali podrobné hlášení, byli jako duchem nepřítomní a nebylo jim do řeči. „Měli za to, že by možná bylo lepší, kdybychom si o jejich pocitech promluvili později, možná až všichni absolvují nějaké bojové lety.“ Pokud šlo o TenHakena a jeho posádku: „Říkali jsme si, jestli vůbec ještě někdy budou těmi optimistickými, veselými, normálními lidmi, které jsme znali.“ 
Dalšího dne vyrazila na svou první misi i druhá posádka. Už uplynuly dvě hodiny od chvíle, kdy se mělo letadlo vrátit na základnu, a ono nikde. Najednou se v temnotě u řady stanů objevil jeden ze střelců, sotva popadal dech, část padáku měl přehozenou přes rameno a zbytek tahal za sebou. Byl vyděšený. Chtěl vědět, kde je zbytek posádky. Když mu řekli, že to nikdo neví, vysvětlil, že jeho B-24 byla nad cílem zasažena. Nedokázal odhadnout míru poškození, ale vykládal, že jeho pilot dostal letadlo k letišti, kde kroužil, aby zkontroloval řízení a spálil zbývající palivo - nouzové přistání B-24 bylo vždycky riskantní, ale obzvlášť, pokud bylo v křídlech palivo. Pilot si nebyl jistý, jestli bude fungovat podvozek, protože byl bez hydrauliky. Nařídil posádce, aby vyskočila. On zůstane v letadle a pokusí se ho dostat na zem. 
Od přistávací dráhy přiběhl posel. Řekl jim, že pilot je v bezpečí, ale letadlo se při přistání rozlomilo. Kdyby byla posádka ještě na palubě, mnoho mužů by bylo zraněno nebo zabito. Po příští dvě hodiny se do tábora trousili ostatní členové posádky, padáky tahali za sebou. Nekonala se žádná oslava ani strojené děkovné proslovy, ale muži byli pilotovi za jeho jednání určitě vděční. 
 
* * *
 
AAF mělo pravidlo, které nedovolovalo sbratřování mezi důstojníky a mužstvem, což byl důvod, proč měli důstojníci v Cerignole jeden klub a mužstvo druhý. Jejich stany však stály vedle sebe. Společně jedli. Převážně chodili do vlastních klubů. V klubech bylo pivo, obvykle teplé, a ne alko nápoje. Velká většina mužů, pokud byli ráno napsáni na bojový let, si večer nedopřála ani pivo. Valná část důstojníků a seržantů považovala pravidlo o nesbratřování za absurdní. „Naše posádka byla jedna velká rodina,“ prohlásil poručík Shostack, „a bratřili jsme se celou dobu.“ 
Posádka následovala všude pilota, a on šel všude tam, kam mu nakázal velitel bombardovací skupiny. Bylo to stejné jako u pěchotní čety, námořní posádky na torpédoborci nebo jiné válečné lodi. Cítili potřebu soudržnosti, která je poutala dohromady. Na zemi stejně jako ve vzduchu byli pospolu. Bez ohledu na pilotův věk nebo počet odlétaných misí - všichni k němu vzhlíželi, důvěřovali mu, udělali, cokoli jim nařídil. Tak tomu bylo u pilota, který nechal svou posádku vyskočit nad Cerignolou a pak sám s letadlem přistál. Byla to koneckonců jeho první mise. 
Při 50. výročí vítězství v Evropě jsem se setkal s Joem Hellerem, bombometčíkem u 12. letecké armády a autorem knihy Hlava XXII. Heller mi tehdy řekl: „Nikdy jsem neměl špatného důstojníka.“ Užasle jsem se zeptal: „Joe, stvořil jsi majora Majora Majora, plukovníka Cathcarta, generála Dreedla, poručíka Minderbondera a tolik dalších. Zná je celý svět. Jak můžeš říct, že jsi nikdy neměl špatného důstojníka?“ 
„Ti všichni jsou vymyšlení,“ odpověděl. „Každý z těch důstojníků od chvíle, co jsem nastoupil do služby, přes dobu, kdy jsem odjel do Itálie a létal do boje, až do okamžiku, kdy mě propustili, každý z nich byl fajn.“ 
Když jsem dělal s Georgem McGovernem rozhovory pro tuto knihu, řekl jsem mu, co jsem slyšel od Hellera. McGovern souhlasil: „Mám stejnou zkušenost,“ prohlásil. „Udělali na mě skvělý dojem všichni - od pilotů, bombometčíků, navigátorů až po operační důstojníky a velitele naší skupiny. Považoval jsem je za skvělou partu chlapů a můžu čestně prohlásit, že si nevzpomínám na žádného špatného důstojníka. Po celou dobu bojů jsem měl naprostou důvěru, že naši důstojníci dělají vše podle svých nejlepších schopností - pokud docházelo k chybám, nebyly to školácké chyby. Naši důstojníci byli skvělí.“ 
Samozřejmě že v amerických ozbrojených silách za druhé světové války byli někteří slabí, někteří zbabělí, někteří neschopní nebo hloupí a někteří naprosto otřesní důstojníci. Pokud se však takoví lidé vůbec někdy dostali do bojových pozic, AAF, armáda, námořnictvo nebo námořní pěchota je vyhodili. Okamžitě. Vždyť na nich přece závisely lidské životy. Důstojníci u bojových jednotek to věděli. Zeptejte se Němců, kteří s nimi bojovali, jak byli dobří. Nebo Japonců. 
Američtí důstojníci byli skvělí. A to platilo i o 741. letce 455. bombardovací skupiny v italské Cerignole.

6. kapitola
První bojové lety
 
Taktika AAF na podzim roku 1944 spočívala v tom, nechat piloty odlétat svých prvních pět bojových misí v pozici druhého pilota s veterány a zkušenou posádkou. McGovern byl, podle vlastních slov, ´šťastlivec´, protože jeho prvním pilotem byl kapitán Howard Surbeck ze státu Washington. Byl starší, 24 let oproti McGovernovým dvaadvaceti, „a měl kruhy pod očima a bylo zřejmé, že pociťuje únavu z boje“. Měl už odlétáno dvacet pět misí, když s ním McGovern letěl poprvé. Byl to právě jeho stan, který Rounds s McGovernem na palubě roztrhl vejpůl svým džípem, ale Surbeck se o tom před McGovernem nikdy nezmínil. 
Surbeck nechával McGoverna ze sedadla druhého pilota docela často řídit, někdy i polovinu letu. Zkušenost naučila McGoverna „Více o tom, co to obnáší mít celý ten stroj na starosti, vystoupat do 7 500 metrů v teplotách hluboko pod bodem mrazu, udržet se ve formaci, ocitnout se pod palbou a všechny ty ostatní věci, které patří k bojovým letům“. Surbeck „mě tím provedl“. 
McGovernova první mise připadla na 11. listopad 1944 - Den příměří. Předešlého večera kontroloval rozpis letů a spatřil na něm své jméno. Den pro něj začal ve čtyři ráno, když do jeho stanu vstoupil službu konající seržant, aby jej vzbudil. Při prvních pěti jeho misích mohli Rounds a Adams zůstat v posteli, protože nikam neletěli. McGovern odešel do jídelny, aby posnídal vejce v prášku. Pak se vyšplhal na náklaďák, který ho odvezl do operační místnosti skupiny na instruktáž. U dveří mu vojenský policista zkontroloval průkaz, vyhledal jeho jméno na letovém rozpisu a pak otevřel dveře, aby McGovern a ostatní z jeho náklaďáku mohli vstoupit. 
Uvnitř sedělo přibližně tři sta letců na prknech položených na škvárobetonových tvárnicích. Když štábní důstojník oznámil, že jsou všichni přítomní a zkontrolovaní, dveře se zamkly. Velitelem skupiny byl na podzim roku 1944 plukovník William Snowden. Bylo mu kolem pětačtyřiceti, oproti pilotům a letcům hotový ´dědek´. Měl šedivé vlasy, ale velitelské vystupování. McGovern prohlásil, že měl „naprostou důvěru každého v naší skupině. Dobrý člověk a dobrý velitel. Už jen způsob, jak se k nám choval, byl uklidňující, ale ne blahosklonný.“ 
Když plukovník Snowden nakráčel dovnitř, postavili se všichni do pozoru. Snowden se vyšplhal na pódium, dal mužům pohov, a když jim popřál dobré ráno, pokynul jednomu z členů svého štábu, aby zatáhl za šňůru. Za závěsem byla velká mapa jižní a střední Evropy. Piloti a členové posádek mohli na mapě vidět smazatelnými značkami vyznačenou nadcházející trasu a cíl. Když to byla Vídeň, Mnichov nebo jiný cíl, o kterém věděli, že je dobře chráněn protiletadlovým dělostřelectvem, nebo pokud byl od Cerignoly vzdálen čtyři a více hodin letu, ozval se slabě znatelný nešťastný povzdech, ale v tomto případě to byl souhlasný šum, protože cílem byl rakouský Linec, nepříliš vzdálený, bez nějakých známých protiletadlových baterií, nad kterými by museli přeletět, a sám ne tak dobře chráněný. Tomuhle říkávali „výletní jízda“. Později za války se měl Linec stát jedním z nejsilněji chráněných cílů v Evropě. 
Plukovník Snowden muže utišil a předal slovo důstojníkovi pro počasí, který popsal, jaké bude pravděpodobně nad Lincem krytí mraků a kam bude foukat vítr. Pak prošel povětrnostní podmínky při cestě tam a co čekat při cestě domů. Potom popsal operační důstojník povahu seřaďovacích nádraží, na která se měli zaměřit, a vysvětlil, že mise je důležitá, protože Němci přesouvají přes Linec muže a materiál cestou na italskou frontu. Upozornil piloty a bombometčíky, aby vyvinuli všemožné úsilí vyhnout se zasažení kulturních stánků a budov vzdělávacích institucí. V tomto stadiu války měli bombometčíci letky otevřít pumovnice ve chvíli, kdy viděli shodit bomby vedoucí letadlo s nejlepším navigátorem a bombometčíkem. 
Dále bylo mužům sděleno, kdo bude pilotem vedoucího letadla. Vždycky to býval dobrý pilot. Někdy to byl některý major, ale bojové lety často vedl sám plukovník Snowden - když k tomu došlo, muži opět souhlasně bručeli. Instruktáž zakončovala společná modlitba, kterou řídil kaplan skupiny. 
Snowden je rozpustil, ale nejprve nařídil mužům ´zaseknout´ si hodinky. Měli si vytáhnout hřídelík hodinek, když se velká ručička ocitla na dvanáctce. Snowden je nechal nastavit minutovou i hodinovou ručičku tak, aby korespondovaly s jeho, pak napočítal do deseti, zvolal ´seknout´ a oni měli zatlačit hřídelík zpátky. Vypochodovali z místnosti a šli na další instruktáže - jednu pro piloty, další pro radisty, jinou pro navigátory a bombometčíky a ještě další pro střelce. 
Pak se muži vyšplhali na náklaďáky, které je odvezly do zásobovacích hangárů, kde bylo uskladněno jejich letecké vybavení a padáky. Každá posádka vystoupila a připravila se na let. Měli vystoupat do 7 000 metrů a možná i výše a tam nahoře bývalo chladno, mezi -20 a -50°C. McGovern si stejně jako ostatní navlékl silné zimní spodní prádlo. Pak si natáhli dlouhé vlněné ponožky a vlněnou vojenskou uniformu, kalhoty a košili - olivově hnědé. Na to koženou bundu a kožené kalhoty, obojí podšité ovčí kůží, a taky beránkem podšité těžké boty. Následovaly velké, silným hedvábím podšité kožené rukavice. Beránčí kožešinou vypolstrovaná helma spadala až přes uši. Surbeck a McGovern měli v podpažních pouzdrech kolty pětačtyřicítky a na záda si posadili batohy obsahující padáky. Ostatní členové posádky si vyzvedli padáky v batozích, které se nosily na prsou, do letadla si je donesli v ruce. Mohli je rychle popadnout, pokud by bylo potřeba. Baliči padáků jejich výdej doprovázeli svým obvyklým vtipem: „Jestli nebude fungovat, přines mi ho zpátky a já ti dám jiný.“ 
Když byli oblečení, přešli na parkoviště ke svému letadlu. Surbeck spolu se šéfem pozemní posádky B-24 obešli a zkontrolovali ji vizuálně. Navigátor, bombometčík, radista a střelci zkontrolovali své vybavení. 
Později, když letadlo vystoupalo do 3 500 metrů, nasadili si piloti i ostatní členové posádky kyslíkové masky. Zakrývaly jim nos. Kabely svých elektricky vyhřívaných kombinéz napojili na zdířky v letadle - čtyři motory vyráběly elektrickou energii. Teplotu si mohli přizpůsobit, trošku ji stáhnout nebo zvýšit, pokud bylo třeba. Pod 5 000 metry si posádka kyslíkové masky sundala. Surbeck a McGovern si ty své nechali, dokud se nedostali pod 3 000 metrů. V této výšce si všichni kuřáci zapálili cigaretu. Kouř byl tak hustý, že to vypadalo, jako by hořelo. 
Bomby naložila během noci do pumovnice pozemní posádka pod dohledem zbrojního důstojníka. Bomby smontovali, vzali stabilizátory uskladněné v samostatné bedně a našroubovali je na ně. S použitím navijáků a tahačů vyzvedl pozemní personál nemotorné tuponosé bomby o hmotnosti po 250 kg do letadla. V nitru B-24 byly uloženy ve vodorovné poloze a připevněny ke kovovým nosičům. Mezi bombou a rozbuškou na jejím nose byla cedulka z lepenky a na zadním konci drátěná odjišťovací zarážka. Zadní střelec měl po lávce přelézt nad dveře pumovnice, odstranit cedulku a pak i zarážku. 
Vyšplhat se do B-24 v těch těžkých botách a několika vrstvách oblečení bylo vždycky obtížné, protože muži se jen neobratně kolébali. Teď si nesli i ochranné vesty proti střepinám, od Ploješti to bylo povinné. Členové posádky mívali problémy dostat se dovnitř a pak se usadit ve skrčené pozici, zejména ti v čelní věži a zadní střelec. Střelec ve spodní věži počkal, dokud nebyli ve vzduchu, než se - za pomoci středního střelce - vmáčknul do své bubliny. Surback a McGovern se usadili do sedadel, padáky jim přitom sloužily jako jakási opěrka. Sedadla byla zasazena do litiny. Ocel sahala až ke kolenům, pak se táhla pod sedadlem a za zády. Byla tam pro případ, že protiletadlová palba zasáhne stroj na spodní straně, takže, jak to vysvětloval McGovern: „Oba piloti by měli jistou šanci na přežití, protože někdo přece musí 
letadlo řídit. Nebylo to tím, že bychom měli větší cenu než kdokoli jiný z posádky, ale kdybychom byli oba zabiti nebo těžce raněni, šlo by letadlo k zemi.“ 10*)

 
10*) Někteří piloti tvrdili, že členové jejich posádek alespoň trochu létat uměli, takže v případě nouze by dokázali s letadlem přistát. 
 
V okamžiku, kdy Surbeck nastoupil do letadla, přešel ke svému sedadlu a nasadil si sluchátka a mikrofon - připevněné k helmě - převzal, jak se vyjádřil McGovern, „naprostou vládu nad všemi důstojníky i seržanty“. McGovern už to věděl dříve, ale když sledoval, jak kapitán Surbeck prochází rutinní postupy, ještě se v tom přesvědčení utvrzoval. Vysvětloval: „Muselo to tak být, protože on jediný držel ruce na řízení, on rozhodoval, kam letadlo poletí a jak to bude probíhat.“ Samozřejmě se mu dostávalo pomoci, především od navigátora a bombometčíka, radisty a palubních mechaniků, „ale žádost o pomoc vycházela vždy od Surbecka“. Jeho úkolem bylo často kontrolovat posádku. Potřeboval zajistit, že se nikomu nevysmekne hadice kyslíkové masky; pokud zadní střelec nebo někdo jiný neodpovídal, když ho pilot interkomem zavolal, mohl docela dobře ztratit vědomí kvůli nedostatku kyslíku nebo zmrznout, protože jeho elektrická přípojka vypadla, aniž si vůbec všiml, že se mu hadice nebo kabel uvolnily. Jak si McGovern všiml, vykonával Surbeck tuto i další věci jako součást rutiny. 
Než nastartoval motory, dal Surbeck signál palubnímu mechanikovi, který nahodil jednoválcový benzinem poháněný agregát. Říkalo se mu ´put-put´ a nabíjel baterie. Motor číslo tři, který byl McGovernovi nejblíž, startoval jako první. Dodával energii generátorům, které pomáhaly nastartovat ostatní motory. Když byly nahozené, nechal je Surbeck všechny „rozběhnout“, zkontroloval u každého motoru výkon, magneto, teplotní a tlakové kontrolky paliva, oleje a hydraulických systémů. Když byla vystřelena světlice a letadla začala vyjíždět ze svých parkovacích míst přes pojížděcí dráhu na ranvej, vypadala jako sloni chystající se na promenádu v cirkuse. Surbeck vykřikoval na McGoverna poslední kontrolní otázky: 
„Podpůmá čerpadla!“
„Zapnuta!“ 
„Směs!“
„V pořádku!“ 
„Vrtule!“
„Nastaveny!“ 
„Kompresory!“
„Nastaveny!“ 
„Klapky v poloviční poloze!“
„Nastaveny!“ 
atd. 
Surbeck se s letadlem zařadil na pojížděcí pruh, pár letadel před sebou, pár za sebou - ve skupině jich bylo osmadvacet, sedm v každé letce. 454. bombardovací skupina byla na druhé straně ranveje, paralelně se 455., takže letadla z obou skupin mohla startovat bok po boku. Surbeck sešlápl brzdy a uvolnil škrticí klapku, aby motory běžely na maximum. Když na něj přišla řada, aby odstartoval, byl hřmot skoro ohlušující. V letadle vibroval každý šroub a matice, všechny nýty a trubky rachotily a třásly se. 
Dvacet nebo nanejvýš třicet sekund poté, co letadlo před ním začalo rolovat po ranveji, uvolnil Surbeck brzdy. Dnešního leteckého dispečera nebo pilota komerčního letadla by takový pohled vyděsil, ale piloti bombardérů za druhé světové války skutečně startovali tak těsně za sebou. Na začátku pruhu začal Surbeck rolovat, nabíral rychlost, dokud nedosáhl rychlosti 300 km/h. Startovací klapky nastavil na 20°, přivedl motory na maximum a na konci ranveje zvedl nos od země a vznesl se do vzduchu. S nákladem bomb, plnými nádržemi paliva, váhou posádky a jejího vybavení, včetně kulometů a jejich munice, musel Surbeck přímo bojovat, aby nabral výšku. McGovernovi připadalo, že prostě nemůže letadlo zvednout nad vrcholky stromů, ale dokázal to. Taktak, ale dokázal. Jakmile bylo letadlo ve vzduchu, i kdyby jen s obtížemi, měl McGovern jako druhý pilot za úkol zvednout podvozek a uvolnit startovací klapky. 
Surbeck kroužil stejně jako všichni ostatní piloti, jejich letadla dost připomínala jestřáby nad močálem. A stoupal. Střelci testovali své zbraně. Byly to Browningy M-2. Každý kulomet měl kolem 150 funkčních součástek a od mužů se žádalo, aby ho rozložili a zase složili se zavázanýma očima a v rukavicích. Kulomety vážily 30 kg a dokázaly vypálit 800 střel za minutu na vzdálenost 500 metrů. 
Seržant Louie Hansen, zadní střelec 743. letky, jednou zjistil, že se mu oba kulomety zasekly - oba kohoutky zůstaly po vyčištění po předchozím letu zatlačeny dozadu. Popisoval, co udělal: 
„Ve věži bylo tak málo místa, že jste mohli kolem kulometu protáhnout jen jednu ruku. Jeden jsem spravoval pravou rukou, druhý levou. Po zádech mi začal stékat pot, brýle se mi zamlžily, ale to bylo docela jedno, protože jsem stejně neviděl na to, co dělám. Kvůli strašlivé zimě jsem se bál sundat si rukavice. Ale svůj úkol jsem splnil a, jak většina letců dobře ví, člověk se může potit i při 50°C pod nulou,“ Naštěstí pro Surbecka a McGoverna dopadly testy kulometů jejich Liberatoru dobře. 
Zhruba po hodině se Surbeckovo letadlo zařadilo do formace. Tvořila ji letka o sedmi strojích. Byla uspořádána do dvou sledů po třech letadlech. Čelní letadlo mělo vždy zbývající dvě po každé straně a těsně za sebou. Surbeck řídil jeden z letounů na křídle. Druhý sled letěl 12 metrů pod a 12 metrů za čelním sledem. Sedmé letadlo, kterému se říkalo ´Ocásek Charlie´, letělo za druhým sledem. Letět na křídle bylo i pro Surbecka těžší než letět v čele, ale snazší než letět coby Charlie. Jako poslední stroj letky byl Charlie nejzranitelnější, pokud zaútočily německé stíhačky, a navíc dalo nejvíc práce tuto pozici udržet. Přidělovali ji obvykle novým pilotům a posádkám. Surbeck na křídle se snažil zůstat blízko stroje, za nímž letěl, aby dělal co nejmenší a nejméně časté změny rychlosti, a chránil tak motory a šetřil palivo. Pilot poručík John Smith prohlásil, že „po určité době se létat ve formaci stalo stejně automatické jako řídit auto“. Skupinu tvořily čtyři letky: čelní box, vysoký box, nízký box a střední box.
Další stoupání, na 6 500 metrů, a nakonec na 8 000 metrů nad Jadranem. Pak přímo k cíli. Když se skupina dostala nad počáteční bod, otočilo se to. Ale nad Linec se přesunula mračna a pilot vedoucího letadla se rozhodl nálet zrušit. Obrátil se, po něm i ostatní a vrátili se na základnu, pořád plně naložení bombami. 
 
* * *
 
McGovernova mise dopadla lépe než let poručíka Davida Gandina, navigátora B-24. Ve svém válečném deníku Gandin píše, že když se jeho Liberator jménem Snafu (Chaos) ocitl nad cílem, proletěl sklem kokpitu kus střepiny. Pilotovi, poručíku Billu Marshovi, usekl vršek hlavy. Druhý pilot, poručík Hilary Bevins, byl na své první misi. Zavolal radistu, který přišel do kokpitu s nasazenou přenosnou kyslíkovou lahví ´a odstranil Marshe ze sedadla pilota´. Bevins to nemohl s Marshem na sedadle a vší tou krví, co se rozlévala kolem něj, vydržet. 
´Bevins se přesunul do sedadla pilota a držel se ve formaci, dokud nezamířila zpátky. Všechny kompasy byly mimo provoz, takže Bevins letěl prostě ve směru opačném, než zapadalo slunce. Kvůli díře ve střeše kokpitu všichni muži mrzli. Mechanikovi se ze vší té krve udělalo špatně od žaludku. Bevins měl poškrábanou oční rohovku a k rukám mu přimrzala Marshova krev.´ 
Když padla tma, letěl Bevins proti Severce. Nakonec se Snafu dostal zpátky na základnu - ale Bevins nikdy předtím nepřistával v noci. Když se blížil k zemi, naklonil se moc nalevo a odlomil levou část podvozku, odrazil se, totéž se mu stalo napravo; letadlo přistálo bez podvozku a začalo hořet. 
´Díky bohu se všichni dostali vpořádku ven, i když Bevins nevylezl, dokud nevytáhli i Marshovo tělo. Letadlo shořelo na uhel.´ 
 
* * *
 
Sedmnáctého listopadu vyrazil McGovern jako Surbeckův spolupilot na svůj druhý bojový let. Cílem bylo vlakové seřadiště v maďarském Györu. Nad cílem spustila protiletadlová palba. Byla těžká a přesná. Jejich letouny, nalepené na sebe v těsné formaci, mohly dosáhnout výhodnějšího bombardovacího vzorce, ale tím by současně představovaly lepší cíl pro pozemní palbu. „Byla naprostá tma s výjimkou rudých záblesků na místech, kde vybuchovaly střely,“ vzpomínal McGovern. Němci používali obranu krabicového typu. Všechny osmaosmdesátky střílely do prostoru, kudy se blížily bombardéry, střely se pohybovaly rychleji než zvuk a byly nastaveny tak, aby explodovaly ve výšce, kde skupina letěla. „Prostě ji uzavřeli do krabice.“ Tyto „krabice“ bývaly 650 metrů hluboké a 650 metrů široké, někdy i větší. Německé jednotky protiletecké obrany nasadily téměř milion osob a operovaly s více než padesáti tisíci děly, z nichž většina byly obávané osmaosmdesátky. Střely měly časované rozbušky nastavené tak, aby vybuchovaly v 6 500 metrech nebo v o něco menší nebo větší výšce podle letového vzorce. Střely explodovaly a vystřelovaly stovky malých ocelových šrapnelů, jejichž smrtící rádius byl přibližně deset metrů a bombardéry prolétaly mezi nimi. „Pořádně tu krabici vyplnily,“ líčil to McGovern. Obvyklým rčením Surbecka a členů jeho posádky bylo: „Palba byla tak hustá, že by se po ní dalo kráčet.“ McGovern „si často říkal, jestli takhle vypadá peklo“. 
Jiný pilot, poručík Robert Reichard, vzpomínal, že „uzavírací palba byla tak intenzivní, že denní světlo zmizelo a bylo to, jako by někdo odpojil slunce“. Bombardéry neměly kam se skrýt a vzhledem k tomu, že země byla 8 000 metru hluboko, nemohli se zakopat. Střely vybuchující kolem nich představovaly pro letadlo, které vezlo na palubě množství bomb o hmotnosti 250 kg každá a více než 7 000 litrů stooktanového benzinu, velké ohrožení. 
Když shodili bomby, letadlo o pár metrů nadskočilo. „Všechno se zlepšilo, když byly pryč,“ vzpomíná poručík Vincent Fagan. „Letadlo bylo o 3 000 kg lehčí, pozemní palba byla za námi místo před námi a my jsme mohli zahájit úhybný manévr - obvykle klesavý obrat k nejkratší únikové cestě z oblasti protiletadlové palby.“ 
 
* * *
 
Ne vždy se jim podařilo pozemní palbě uniknout. Pilot B-24 J. J. Merritt se při prvním bojovém letu 7. října 1944 ve své Liberty Belle ocitl nad Vídní, kde měl zasáhnout ropnou rafinerii. Když shodili bomby, Merritt letadlo prudce obrátil a zamířil zpátky na základnu. Seržant Art Johnson, střední střelec a pomocný mechanik, byl na své dvacáté šesté misi. Vyprávěl: „Už jsme proletěli tím nejhorším. Trochu jsem si oddychl, protože to bylo potřetí, co jsem byl v okolí Vídně, a věděl jsem, kde palba začíná a kde končí.“ Přesně v tu chvíli zazněly rychle po sobě čtyři exploze. 
Johnsonovi to roztrhlo hadici kyslíkové masky, vyrazilo mu to kulomet z ruky a on tvrdě dopadl na zem. Sluchátka s mikrofonem zůstala naštěstí nedotčená, a tak slyšel, jak se Merritt ptá: „Jsou všichni v pořádku?“ Johnson zkontroloval zadního střelce a střelce ve spodní věži a pak stiskl svůj mikrofon. „Pilotovi z levého středu - tady už jsou všichni zase v pořádku.“ Ale dodal: „Motor číslo tři pouští olej a kouří se z něj, čtyřka zhasla, díry v klapkách a křídlech. Přepínám.“ 
Johnson později zjistil, že první střela explodovala přímo před letadlem a svou silou utrhla vršek přední věže. Druhá střela prošla skrz a přesekla čelní kolo a pneumatiku napůl, zpřetrhala spojení s přídí a také přívod kyslíku. Třetí zásah rozpáral spodní stranu pravého křídla a vybuchl u motoru číslo čtyři. Střelci v horní věži, seržantu Nicku Carbovi, se zrovna ulevilo, myslel si: „Tentokrát jsme tomu unikli,“ když tu přišel výbuch. Velký kus šrapnelu roztrhl pilotní kabinu. 
Johnson a ostatní členové posádky začali vyhazovat všechno, co nebylo připevněno, z letadla ven. Munici, kulomety, ochranné vesty, úplně všechno, co šlo, kromě sebe. Merritt „se potýkal s volantem, zatímco letadlo těžklo a zpomalovalo, až se skoro zastavilo. Pak začalo klesat.“ Z nádrží na křídlech stříkal benzin a tři sténající motory se zoufale snažily vyprodukovat tolik energie jako jeden dobrý. Letadlo kleslo z 8 000 na 4 000 metrů a dále ztrácelo výšku. Merrittovi se podařilo nabrat trochu rychlost a překročit hranice Jugoslávie. Když se ocitli na 650 metrech a už skoro neměli palivo, zavolal interkomem: „Vyskočte, a hodně štěstí!“ 
Johnson vzpomínal, že pravý střední střelec byl venku první, následován střelci ze zádě a spodní věže. „Zůstal jsem na zádi sám. Obrátil jsem se čelem k přídi, strčil si hlavu mezi kolena a vyskočil. Zachytil mě proud vzduchu od vrtule a já padal vzhůru nohama. Když se pád trochu zpomalil, zatáhl jsem za pojistné lanko. Jednou dlouze zatáhl, Škubalo to se mnou nahoru a dolů, jak se padák při otevírání vzdouval, a já šeptal děkovné modlitby.“ 
Johnson i ostatní, včetně Merritta a druhého pilota, přistáli víceméně v pořádku. Našli je partyzáni, kterým se podařilo dostat je zpátky do Itálie, ale teprve 26. listopadu, 
Poručík Glenn Rendall z kalifornského Hollywoodu, druhý pilot u 514. letky, tvrdil, že při jeho první misi protiletadlová palba „překonala všechno, co jsme čekali“. Při McGovernově druhém bojovém letu ztratila skupina jeden bombardér. Opět bylo pod mrakem, ale čelní letoun měl radar Mickey, použil ho k nalezení železniční trati a shodil bomby. Následujících dvacet sedm letadel udělalo totéž. Kvůli mrakům ale nemohli uskutečnit pozorování výsledků, 
 
* * *
 
Navigátor Pepin ze 741. letky zažil při své první misi spoustu protiletadlové palby, viděl, jak několik B-24 dostalo zásah, ale jeho letadlu se podařilo úspěšně shodit bomby. Pocítil velkou radost, když stroj zamířil domů. Dveře pumovnice se zavřely a letadlo nabíralo rychlost. „Pohled na Alpy za časného odpoledne při cestě domů byl daleko krásnější než ten ranní.“ Radista naladil stanici Armed Services Radio a posádka přes interkom poslouchala nahrávky posledních hitů. Pocit ohrožení i ostražitost posádky se při cestě domů zmenšovaly a „naše radostná nálada a mírná otupělost vzrostly“. Všichni byli „unavení, hladoví a žízniví“, protože od snídaně a poslední kávy už uplynulo několik hodin. Konečně Pepin zahlédl Cerignolu a letadlo začalo kroužit nad letištěm. Při tomto i při ostatních letech: „Můj zamilovaný zvuk byl, když jsem slyšel, jak se pneumatiky při přistávání dotkly ocelových plátů, a pohled, když jsem viděl, jak se vrtule zastavují.“ Po devíti hodinách „vyčerpávajícího, úděsného, nervy drásajícího letu byla mise u konce“. 
 
* * * 
 
První bojový let seržanta Roberta Hammera, teď radisty u 742. letky, se uskutečnil koncem září. Cíl: letiště poblíž Mnichova. Dva z členů jeho posádky, bombometčík a palubní mechanik, byli na poslední misi před odjezdem domů. Připojila se k nim stíhací eskorta a „my si to vesele hasili po obloze“, když se přímo před nimi objevil hustý, uhlově černý mrak. „Pořádně se na to koukněte, kluci,“ zavolal interkomem zkušený bombometčík, „protože tohle je protiletadlová palba a od nynějška toho ještě uvidíte spoustu.“ Hammer byl vyděšený, když viděl, jak letka B-24 před nimi letí přímo do té masy. Blázni, říkal si. Proč to prostě neobletí? Viděl, jak byla dvě letadla zasažena a začínají padat. Krátce nato „jsme zamířili ke stejnému vražednému mraku i my“. 
Letadlo začalo „vyhazovat jako kůň při ródeu“. Přišel náraz. Hammer se zmateně ohlédl na zkušeného mechanika, který mu ukázal na palec dlouhou a čtvrt palce širokou díru, kterou po sobě zanechal šrapnel. Zdálo se to jako věčnost, ale ve skutečnosti to netrvalo ani deset minut, než shodili bomby a Hammerovo letadlo se obrátilo k domovu. „Teď už z nás byli ostřílení bojoví veteráni.“ 
 
* * * 
 
Radista seržant Howard Goodner vyrazil na svůj první bojový let v říjnu 1944. Jeho strojem byla B-24 řízená poručíkem Richardem Farringtonem, jenž patřil k 787. letce ze 466. bombardovací skupiny 8. letecké armády. Letiště zakrývala nízká mračna, a když se Farrington se svým letounem odlepil od země, nic neviděl. Stoupal poslepu, spoléhal se jen na přístroje a držel se kurzu. Farrington byl brzy zalitý potem. „Šel výš a výš a ještě výš, až se dostal nad mraky.“ Takto to popisuje Thomas Childers: „Ani sebevětší praxe nemohla pilota a posádku připravit na to, co je čekalo - z mraků vyskakovaly B-24, třpytící se jako slída, jedno tuhle, další támhle, všude kolem. Zformovaly se a vyrazily k cíli. Farrington zavolal interkomem: „Tohle je ono, hoši. Jsme na cestě do války.“ 
Před nimi po celé obloze vybuchovaly granáty, které kolem sebe rozprskávaly kusy šrapnelů. Čelní letka B-24 pronikla palbou. „Marie, matko Boží,“ mumlal jeden z členů posádky v interkomu. „Marie, matko Boží, dostaň mě odtud.“ Farrington je vezl přímo doprostřed palby. Kolem nich zaznívaly ohlušující detonace. Letadlo sebou házelo a otřásalo se. Drželo se ale svého kurzu a výšky, dokud nebyly shozeny bomby. Farrington letoun naklonil, vyletěl s ním z palby a zamířil domů. Seržant Goodner sáhl do kapsy blůzy pro čokoládovou tyčinku, kterou si vzal s sebou. Byla na kost zmrzlá. Když letadlo přistálo, mohl si Goodner zaznamenat svůj první bojový let. 
 
* * *
 
Dne 18. listopadu letěl McGovern jako Surbeckův spolupilot při další ´výletní jízdě´. Cílem bylo německé letiště nedaleko italské Vicenzy. Bylo jasno a bombardovali vizuálně. Více než padesát procent bomb, které dopadly do cílové oblasti, způsobilo rozsáhlé škody na letištním zařízení. Nebylo vidět žádné německé stíhačky. Skupina se vrátila do Cerignoly beze ztrát. 
McGovern letěl opět příštího dne a tentokrát to žádná výletní cesta nebyla. Cílem měla být rafinerie poblíž Vídně. Kvůli vrstvě mraků použilo čelní letadlo radar Mickey, takže výsledek nebylo vidět, ale shazování bomb podle radaru obvykle znamenalo, že jen pár z nich zasáhne to, co měli v úmyslu, a škody budou minimální. Protiletadlová palba byla intenzivní, ale nepřesná, a všechna letadla se vrátila na základnu. 
Dvacátého listopadu, při McGovernově poslední misi v pozici druhého pilota, byly cílem továrny ve Zlíně v Protektorátu. Byl to druhotný, neboli alternativní cíl, ale hlavní cíl byl zahalen mraky, takže vedoucí pilot zamířil se skupinou do Zlína. Tady bylo jasno a bombardování probíhalo vizuálně, s vynikajícími výsledky. Úplně nejlepší bylo, že nad Zlínem nebyla protiletadlová palba. Všechna letadla se bezpečně vrátila. 
Po podání hlášení se McGovern setkal s Roundsem, Adamsem a svou posádkou. Zasypali ho otázkami, jaké to bylo, hlavně se ptali na palbu. „Každý den pro mě měli plno otázek,“ vzpomínal McGovern, „čekávali, až se vrátím.“ 
Když bylo jejich sezení u konce, zamířil McGovern do důstojnického klubu, aby si dal coca colu nebo pivo. Tady naslouchal vyprávění zkušených pilotů a sám jim pokládal otázky. Byl to přátelský pracovní rozhovor. Téměř od každého z diskutujících získával nové informace. Tématy hovoru byly B-24, posádky, Němci. Kolik otáček za minutu v jaké výšce. Proč ten který ukazatel nebo přístroj špatně fungoval. Existuje nějaký způsob, jak si nad cílem udržet kurz a výšku a přitom se vyhýbat palbě? Jak dlouho může motor hořet, než vybuchne benzinová nádrž? Co dělat, když se vám v pumovnici zasekne puma? Jak řídit letadlo jen se třemi funkčními motory? Se dvěma? Jak dostat kola dolů, když je hydraulický systém proděravělý nebo ustřelený? 
McGovern odlétal čtyři mise během čtyř dní. Takto po sobě jdoucí lety byly na absolutní hranici možností. Piloti a členové posádek po nich zůstávali vyčerpaní, utahaní, rozbolavělí, přetažení, úplně hotoví. Ale každý z nich se započítával do těch 35 misi, které, až budou ukončeny, umožní McGovernovi vrátit se zpátky do Států. Když měl čas napsat Eleanor, vepsal McGovern do svého dopisu číslo - po letu do Zlína to byla pětka. 
„Dělala jsem si starosti, jako ostatně všechny ženy,“ prohlásila Eleanor o tři desetiletí později. „Pocítila jsem bodnutí strachu pokaždé, když někdo zaklepal na dveře nebo zazvonil telefon. První, co jsem udělala, když jsem dostala dopis od George, bylo, že jsem ho prolétla a hledala číslo - číslo absolvovaných letů. To byla první věc, kterou jsem chtěla vědět. Pak jsem se vrátila na začátek, abych si dopis přečetla.“ 
 
* * *
 
Radista seržant Mel TenHaken vyrazil 16. prosince na svůj první bojový let proti rafineriím v československém Mostě. Protože posádka byla nová, byl pilotem poručík Cord, veterán s jednatřiceti bojovými lety. TenHakenův regulérní pilot letěl toho dne jako druhý pilot. Byl tam ještě jeden nově příchozí, fotograf na své sedmnácté misi. Jejich letadlo mělo být při bombovém útoku jedním ze dvou posledních a jeho fotografie měly patřit k oficiálním záznamům o úspěšnosti náletu. 
Když se skupina zformovala a vyrazila k cíli, viděl TenHaken „zdánlivě nekonečnou řadu letadel. Nikdy jsem jich neviděl tolik v jednom momentě na jednom místě.“ Pomyslel si, že „nýtovač Rosie u nás doma má očividně napilno“. Bombardéry byly v 8 000 metrech, jen kousek pod stropem tohoto letounu, který činil 8 500 metrů. 
TenHaken byl v B-24 pověřen starostí o staniolové pásky, doma na ně pak vzpomínal jako na „řetězy z vánočního stromku“. Jejich účelem bylo zmást německý radar, který by jinak skupinu zachytil a věděl, na jakou výšku nastavit rozbušky střel pro explozi. Pásky byly v balíčcích, každý zabalený a svázaný jednoduchou hnědou stuhou, poskládané tak, aby se ve větru rozevřely a umožnily fólii snášet se dolů v jednotlivých kouscích. Většina veteránů si myslela, že z těch pásků moc velký užitek není, pokud vůbec nějaký, ale stejně je z letadla vyhazovali s velkým gustem. 
Když se jeho letadlo dostalo na počáteční bod a obrátilo, aby vyrazilo přímo do bombového útoku, viděl TenHaken „před sebou spoustu malých obláčků tvořících dohromady velký černý mrak připomínající tvarem prodlouženou krabici na boty“. Čelní letoun jeho letky proletěl skrz. Teď čekala německá ´krabice´ na ty za ním. Nastal čas natáhnout si ochranné vesty. Ty byly pro posádku, jejíž členové neměli litinovou ochranu jako oba piloti. Vesty tvořily nepravidelně tvarované kovové pláty všité mezi dva pruhy plachtoviny, které chránily trup. Podle TenHakena se „jejich účel zdál primitivní, odpovídající brnění“. Vážily každá asi deset kilo. Většina veteránů se je brzy rozhodla nenosit, ale vložit mezi sedadla a své zadky, aby tak ochránili tu nejdůležitější část těla. 
Nad cílem, zatímco všude kolem letadla vybuchovaly granáty protiletadlové palby, začal TenHaken vyhazovat jedním z okének v trupu balíčky s pásky. Vždycky když jeden vyhodil, pokoušel se podle pokynů napočítat do deseti, než vyhodí další, ale uprostřed palby jen zřídkakdy došel dál než do dvou nebo do tří. Pak dostalo letadlo po jeho pravici zásah. „Výbuch střely u motoru číslo tři odtrhl pravé křídlo od trupu. Ta scéna byla neuvěřitelná - křídlo se ohnulo a spadlo a trup zamířil nosem k zemi.“ Nebyly vidět žádné padáky. „Všude kolem vybuchovaly ty dunící a prskající střely; bylo nepředstavitelné proletět tím bez pohromy.“ 
Bombardér se naklonil. Že by byl zasažen? uvažoval TenHaken. Přes interkom slyšel, jak bombometčík říká: „Pumy svrženy.“ (Podle jednoho pilota „ta nejkrásnější slova v angličtině“.) Pak bombometčík pokračoval: „A teď rychle pryč odsud, třeba ke všem čertům.“ Po krátké pauze se vrátil k interkomu a dodal: „To poslední jsem asi říkat neměl.“ 
Poručík Cord letadlo naklonil a začal prudce klesat doprava. Děkuji, Bože, pomyslel si TenHaken. Cord zapnul interkom a požádal všechny členy posádky, aby nahlásili škody. Žádné. Když se ocitli mimo dosah palby, zvedl si TenHaken kyslíkovou masku a zakřičel přes hukot motorů na fotografa: „Teď jste v tom byl posedmnácté. Byla ta palba normální, lehčí, horší nebo jaká?“ Fotograf se ušklíbl a odpověděl: „Nebyla lehká. Při každém letu se to zdá horší, ale nevěřím, že by to mohli zesílit o moc víc, než je to teď.“ 
Cord se interkomem zeptal: „Je tam vzadu mechanik?“ Chtěl vědět, co je za problém s ukazateli stavu benzinu. Motor číslo tři zaprskal a ztichl. „Udělejte něco s trojkou,“ nařídil Cord. 
„Pokouším se,“ odpověděl mechanik, „pokouším se.“ 
Pak si Cord uvědomil, co se stalo. Interkomem řekl: „Ti parchanti nám nad cílem zasáhli benzinové hadičky. Teď se tam volně pohupují.“ 
Ztichl i motor číslo dvě. Mechanik opakoval, že se pokouší zajistit přísun benzinu. Nepodařilo se. 
„Ztrácím výšku a kontrolu nad letadlem,“ zaječel Cord. „Jsme v 5000 metrech; před pár vteřinami jsme byli na 6000.“ Pak dodal: „Připravte se vyskočit, pokud to bude nezbytné.“ 
Pak utichl motor číslo čtyři. Potom číslo jedna. Následoval dlouhý okamžik ticha. Bylo slyšet jen vítr, který bičoval letadlo při klouzavém letu. Pak „ticho přerušilo děsivé vyzvánění zvonku“ na znamení, že mají vyskočit. 
Všichni se v pořádku dostali ven, bezpečně přistáli a stali se válečnými zajatci. Pro TenHakena, druhého pilota a zbytek posádky to byl jejich první bojový let. Pro poručíka Corda byl 32. Pro fotografa let číslo 17. Pro všechny to byl let poslední. 
Nějaký anonym vymyslel slova, která se zpívala na nápěv písně ´Jak jde čas´: 
Na tohle nesmíš zapomenout
Střela tě nemůže vždycky minout
Pokaždé něčí světlo zhasne
Šance jsou většinou dosti jasné
Když se střílí...
Život nám různé šance dává
jen chlapce z Osmé čeká sláva
jednou i tvoje světlo zhasne
Šance jsou většinou dosti jasné
Když se střílí...
 
Jednou na podzim roku 1944 vzlétl McGovern na cvičný let jen se svým druhým pilotem Billem Roundsem a navigátorem Samem Adamsem na palubě. McGovern byl na Roundse naštvaný, protože zatímco McGovern létal jako druhý pilot se Surbeckem, využil Rounds svého volného času k tomu, aby navštěvoval Cerignolu, kde si našel děvče. Nakazil se pohlavní chorobou a musel se léčit sulfátovým práškem. McGovern měl sto chutí vykopnout ho z letadla. Ale při tomto cvičném letu, který se konal hlavně proto, aby druhý pilot, který zatím nelétal, získal nějakou zkušenost, řídil většinou Rounds. „Vedl to letadlo, jako by to dělal celý život,“ tvrdil McGovern. „Myslím, že jsem to dokázal stejně, ale ani o trochu líp, a to jsem měl spoustu praxe. Rounds se prostě zařadil na pozici a už se tam udržel.“ Toho večera přistoupil pilot čelního letadla, kapitán, v důstojnickém klubu k McGovernovi a řekl mu: „Víte, Georgi, dostal jste zatraceně dobrého druhého pilota. Lítá ve formaci nejlíp ze všech druhých pilotů, co jsem kdy viděl. Ten chlap je úžasný - raději byste si ho měl držet oběma rukama.“ A právě tehdy se McGovern rozhodl zapomenout na Roundsovu nemoc. Spočítal si, že by ho měl raději nechat dělat si ve volném čase, co chce. 
 
* * *
 
Poručík Donald Currier byl příslušníkem jedné z prvních letek B-24 u 15. letecké armády, které dorazily do Itálie, a tak na svůj první bojový let vyrazil v lednu 1944, jako jeden z prvních ve skupině. Bylo to dva dny poté, co sem jeho letka přijela. Cílem bylo železniční seřadiště v Perugii, kousek od řeky Tibery, aby podpořili pozemní jednotky. Když ale bombardéry dorazily na místo, sněžilo. Orientační body nebylo vidět. Navigátor čelního letadla, protože neměl žádný radar (který přišel teprve o devět měsíců později), neviděl nic než mraky. Currier byl navigátorem B-24, která letěla na křídle vedoucího letadla. „Zoufale jsem hledal něco, co bych byl schopen rozeznat,“ vyprávěl, ale neviděl nic. 
Čelní letadlo otevřelo pumovnici. Bombometčík v Currierově letadle učinil totéž. Položil prst na spínač. Když první letadlo shodilo bomby, on i ostatní bombometčíci se k němu připojili. Currier viděl, jak bomby padají do otevřené krajiny. Zahlédl pár záblesků protiletadlové palby v dálce na jedné straně a pomyslel si: „Nevím, proč se s tím Němci vůbec obtěžují. Určitě jsme jim nezpůsobili žádnou škodu.“ On, jeho pilot i posádka byli rozhodnutí: „Půjdeme tam znovu a zase znovu, dokud to neuděláme pořádně.“ 
Curriera ještě čekala u vojenského letectva dlouhá kariéra. Když se ohlédl o ta čtyři desetiletí zpátky, prohlásil, že z dnešního pohledu „se zdá neuvěřitelné, že jsme létali na bojové mise s tak malým tréninkem a zkušenostmi“. Jenomže Patnáctá tak zoufale potřebovala v lednu 1944 piloty a posádky. Právě kvůli této potřebě zavedlo AAF praxi, kdy se vyžadovalo, aby čerstvě příchozí piloti odlétali pět letů jako druzí piloti, protože roku 1944 procházeli muži urychleným výcvikovým programem. Roku 1945 velitelství svou taktiku opět změnilo a posílalo nové piloty a jejich posádky do akce okamžitě, jak dorazili do Itálie. A byl to seznam ztrát, který nutil velitele bombardovacích skupin, aby žádali stále další posily. 
Bombometčík poručík Donald Kay dorazil do Itálie v květnu 1944 a byl přidělen k 783. letce 465. bombardovací skupiny. Ze tří spolužáků ze školy pro bombometčíky, kteří přijeli s ním a byli jeho blízkými přáteli, dva zahynuli ve vzduchu a jeden padl do zajetí. Celkem, jak Kay vzpomíná, ze sedmnácti původních posádek, které s ním začínaly, jich na konci války zbylo jen šest. 
Seržant Anthony Picardi ze 742. letky 455. bombardovací skupiny (ten, který navštívil vesnici své rodiny a sešel se se svou babičkou) byl svědkem nehody, která se přihodila jedné B-24 na ranveji, když se pokoušela odstartovat na bojovou misi. Při nárazu vybuchla. Devět z deseti členů posádky bylo roztrháno na kusy. Ale jednomu to „utrhlo ruce pod, lokty a nohy pod koleny. Opravdu se z toho pekla odplazil. Pahýly svých rukou se zarýval do hlíny, jak se pokoušel přežít. A právě tehdy a tam jsem si uvědomil, jak je život vzácný. Plazil se přímo k nám, díval se nám rovnou do očí a pak ty své navěky zavřel.“ 
Pro McGoverna při prvních pěti letech v pozici Surbeckova druhého pilota to nebylo tak drsné. Viděl nějakou protiletadlovou palbu, proletěl jí a bezpečně se z ní dostal. Jeho B-24 nedostala jediný zásah. „Cítil jsem se docela klidně, když jsem odlétal ty mise,“ prohlásil McGovern. Takto shrnul, co se naučil, když pozoroval Surbecka: „Přes sluchátka jsem slyšel, jak se rádiem domlouvá s věží a čelním letadlem. Viděl jsem, jak se s letadlem zařazuje do formace, jak pomalu nebo rychle to dělá. Sledoval jsem ho, abych zjistil, na co se dívá, a naslouchal způsobu, jak jedná s posádkou - všechno, co řekl, jsem slyšel ve sluchátkách. [...] Viděl jsem, jak letí ve formaci na různých pozicích, jeden den nalevo a další třeba ve středu, příštího dne na pravém křídle. Mohl jsem to všechno pozorovat, aniž bych sám nesl odpovědnost za řízení letadla. Nasbíral jsem spoustu poznatků.“ Tohle nebyly cvičné lety v Idahu. Tohle byla Evropa a formace byly daleko větší - někdy i pět set nebo šest set letadel. McGovern tvrdil, když měl za sebou svých pět bojových letů jako Surbeckův druhý pilot: „Cítil jsem se v pohodě, když jsem se vznesl do vzduchu s letadlem s vlastní posádkou, dostal ho do formace a vyrazil na bojovou misi.“ 
 



7. kapitola
Prosinec 1944
 
V Itálii měly Liberatory pro rozlišení jména, která vybírali obvykle piloti, většinou po konzultaci s posádkou, a která byla vymalována pod a kousek před pilotní kabinou. Mnoho jich mělo na nose namalované obrázky, některé docela slušné, mnohé z nich představovaly spoře oblečené a přírodou pořádně obdařené slečny. Často však bylo letadlo nazváno podle pilotova rodného města, státu, odkud pocházel, jména jeho matky nebo manželky. Když pilot s posádkou absolvovali všechny lety a vrátili se domů, muži, kteří letadlo zdědili, jméno někdy změnili, ale většinou se mělo za to, že to nosí smůlu. 
McGovern se svou posádkou dorazili lodí a letadla jim byla přidělována metodou „co je po ruce“, obvykle jiné letadlo skoro pro každou misi. Většina z nich už měla jméno i malbu na nose. McGovern tituloval každý stroj, na kterém letěl, Dakotskou královnou, ale nikdy to nenapsal na bok. To jméno vybral na počest Eleanor. Tím, jak říkal, „jsme měli dvojnásobnou pojistku štěstí jméno letadla, které na něm bylo namalováno, a jméno Eleanor“, Měl její fotografii, kterou bral všude s sebou. Jméno letadla mohlo znít třeba Jojo, nebo jakkoli jinak, ale pro McGoverna a jeho posádku to byla vždycky Dakotská královna. 
Ten nápad zřejmě vzešel z úsloví oblíbeného mezi letci a pozemním personálem na letišti. Letadla, která už byla v boji, a to byla téměř všechna, musel pozemní personál často vyspravovat. Ty B-24, které byly těžce poškozeny, opraveny a pak prohlášeny za schopné letu, bývaly nazývány ´královnami hangáru´. 
Pozemní personál, který prováděl opravy, byl skvělý. Někdy museli pracovat celou noc, pokud to bylo potřeba, s použitím jeřábu usazovali nové motory, spravovali díry po střelách v křídlech a trupu, srovnávali přístroje, nakládali bomby, čerstvé kyslíkové nádrže, krabice s municí do kulometů a další vybavení. Každé letadlo mělo svou vlastní pozemní posádku. Většina jejích členů byla mechaniky, než vstoupili do AAF. Milovali letadla, na kterých pracovali, a vyhlíželi je, když se skupina vracela na základnu. Nebyli to jen pilot a posádka, o koho si dělali starosti; bylo to také letadlo. Tyto pozemní posádky byly podle McGoverna „velice dobře vytrénované a dobře motivované. Nedokázali bychom udržet něco tak komplikovaného jako Liberator ve funkčním stavu moc dlouho bez jejich vynikající péče.“ 
Poručík Henry Burkle, který měl pozemní personál na starosti, vzpomíná, jak stáli vyrovnaní kolem ranveje, „čekali, až přiletí jejich letadlo, doufali, že se vrátí, a byli tam, aby se setkali s letovou posádkou, vyptali se jich na všechno kolem letu a zjistili, jakou údržbu bude třeba provést.“ Burkle měl pro každé letadlo šéfa pozemní posádky. Každý šéf měl pod sebou tři mechaniky. „Pak jsem měl tři šéfy letek, byli to hlavní seržanti, každý z nich měl pod sebou tři letky. Pak jsem měl jednoho šéfa mužstva, byl to velký starý chlap z Campbellu v Nebrasce jménem Al Haggaman. Byl to pohodář. Velký, pomalý starší chlápek z farmy, ale byl upřímný a znal svou práci, věděl, co má dělat.“ Každý večer Burkle zjistil, „kolik letadel chtějí velitelé na příští den. A asi tak desetkrát z každých deseti dní chtěli, aby šlo do vzduchu každé letadlo, které bylo schopné letu. Bylo to pro nás vždycky maximální úsilí. Nevěděli jsme, co je to spánek.“ 
Pilot B-24 Vincent Fagan ze 450. bombardovací skupiny vyprávěl, že „nikdy, v kteroukoli denní nebo noční hodinu nevyšel na letovou dráhu, aniž by venku byli mechanici při práci. Tihle mechanici byli ti nejobětavější lidi, jaké jsem kdy viděl. Sesypali se a rozplakali, když šlo jejich letadlo k zemi. Vždycky se zdálo, jako by si mysleli, že bylo ještě něco, co mohli udělat, aby bylo letadlo schopné dalšího letu.“ 
Byla tady ještě jedna věc, kterou dělal pozemní personál. Každý týden si mohli koupit šest nebo sedm lahví piva, ale neměli k dispozici žádný led ani ledničku. Proto někteří mechanici propašovali své pivo na palubu bombardérů těsně předtím, než vyrazily na bojovou misi. Šesti až osmihodinový let ve výšce 6 500 metrů to pivo opravdu vychladil. Mechanici si vždycky dělali obavy kvůli bezpečnému návratu svých letadel do Cerignoly. Piloti je podezírali, že si dělají větší starosti, jestli bude v bezpečí jejich pivo než pilot a jeho posádka. 
Piloti byli považováni za velitele letadel. Podobně jako v případě kapitána na lodi bylo jejich slovo zákonem. Seržanti oslovovali McGoverna ´poručíku´ nebo ´pane´, ať byli na zemi nebo ve vzduchu. Ne tak Roundse, tomu říkali ´Bille´. Poručíci Rounds a Adams oslovovali svého pilota ´Macu´, ale stejně jako mužstvo naprosto přesně věděli, kdo je kapitán. McGovern oslovoval všechny křestním jménem. Na letovém rozpisu byla posádka označována jménem pilota; takže tam stálo: ´McGovern poletí zítra jako číslo tři.´ Nikdy ´McGovernova posádka´. 
Dne 6. prosince se McGovern chystal vyrazit na svůj první bojový let jako první pilot s vlastní posádkou. Cílem bylo nádražní seřadiště v rakouském Grazu. „Zoufale jsem toužil, abych poprvé, až budu nahoře sám, udělal všechno správně.“ Přiznal, že „jsem byl při tomto startu pravděpodobně daleko více nervózní než při kterékoli jiné misi, kterou jsem za této války absolvoval“. Uvažoval, jak dostane toho velkého ptáka ze země, když tady není Howard Surbeck. Byla to zdaleka nejtěžší B-24, kterou kdy řídil, se vším tím nákladem bomb, kompletní posádkou, vším benzinem, kulometnými pásy, kyslíkovými nádržemi a dalšími věcmi. Nebylo to žádné letadélko - vážilo 35 000 kg. Později McGovern prohlásil: „Nemyslím, že kdy některý pilot za druhé světové války odstartoval v B-24, která ho neděsila.“ 
Poručík Fagan diskutoval při svém prvním bojovém letu se šéfem pozemní posádky o nákladu. Šéf mu tehdy řekl: „Pokud jde o celkovou váhu, měl bys taky vědět, že tyhle čtyřiadvacítky jsou asi o 4 000 kg přetížené. Consolidated Aircraft uvádí maximální hmotnost při startu 36 500 kg. Pokud se ti to nelíbí, co chceš nechat dole? Munici pro kulomety? Ochranné vesty? Vzít míň benzinu? Nebo co? Bomby vzít musíte, protože jinak není důvod, abyste letěli.“ 
McGovern zjistil, že pojíždění s B-24 není žádná legrace. Pojížděcí dráhy byly kompletně zanesené blátem a hlínou. Nemohl ovládat B-24 předním kolem, protože nad ním neměl kontrolu. Mohl řídit vrtulemi - pokud chtěl zahnout doprava, zpomalil vrtule na této straně a zvýšil rychlost vrtulí nalevo. Pojížděcí pruh byl úzký a po obou stranách byl příkop. Mechanik seržant Mike Valko se vždycky postavil za pilotní kabinu, otevřel poklop nad hlavou a vysoukal se do půlky těla z letadla, aby viděl, jestli se McGovern moc nepřibližuje k jedné nebo druhé straně (pilot z kokpitu ty příkopy neviděl). Valko vždycky volal: „Moc napravo!“ Nebo: „Malý kousek nalevo!“ Anebo: „Doprava, doprava jsem říkal!“ 
Jakmile byli na ranveji a tři nebo čtyři letadla před nimi čekala na start, šlápl McGovern na brzdy a rozehříval motory. Rounds s ním ještě zkontroloval funkce stroje. Když to bylo hotovo a letadlo před nimi vyrazilo po ranveji, uvolnil McGovern brzdy. Slyšel, jak se Rounds vedle něho modlí. „Každý start, který jsem uskutečnil za druhé světové války, byl malé dobrodružství,“ připustil později McGovern. B-24 nestartovala jako stíhačka. Zpočátku zvolna rolovala a jen neochotně nabírala rychlost. Měl pocit, že „tahle věc nikdy nezíská dostatečnou rychlost, aby se odlepila od země - že prostě neexistuje způsob, jak bych to mohl dokázat“. 
Ranvej byla příliš krátká - podle pozdějších standardů nebyla bezpečná - ale přímo na jejím konci, teď už při rychlosti 300 km/h, se McGovernovi podařilo zvednout letadlo do vzduchu. Jen letmo se dotkl země. Přikázal Roundsovi: „Podvozek nahoru!“ Rounds zmáčkl spínač, a jak šli nahoru, nabírali stále větší rychlost a stoupavost. Ale McGovern si netroufal vytáhnout ho nahoru rychleji ze strachu, že ztratí rychlost a zřítí se, což se občas stávalo. „Připadalo mi to jako věčnost, co jsem stoupal.“ Po více než kilometru byl na úrovni vrcholků stromů. Bál se udržovat motory na plný chod, protože by spotřeboval moc paliva, které bude potřeba později. „Křídelní klapky nahoru!“ nařídil Roundsovi, a když to provedl, nabralo letadlo vyšší rychlost a už se tak nevleklo. Konečně začal stoupat. 
Místo setkání bylo nad Jadranem. Jakmile se ocitli nad hladinou, nařídil McGovern střelcům, aby zkontrolovali své kulomety. Dostal letadlo do správné výšky, vyhledal vedoucí letadlo, vklouzl do formace, křídlo na křídlo, skoro se navzájem dotýkala, natolik blízko, aby mezi nimi nemohla proniknout stíhačka. To trvalo skoro hodinu. Pak zamířila formace přes Alpy ke Grazu. Při výstupu na 6 500 metrů proletěla Dakotská královna mraky. McGovernovi při tomto i dalších bojových letech dělalo větší starosti počasí než možnost těžké protiletadlové palby. Pokud by spolu počasí a pozemní palba soupeřily, „v množství čirého potu a strachu, který vzbuzovaly, zvítězilo by počasí“. Když se ocitli nad pevninou, ustoupily mraky modrému nebi. „Mohli jste se koukat přímo dolů na ty malé vesničky.“ 
Rounds zkontroloval přístroje. Stejně tak i McGovern. Každých přibližně pět minut stiskl tlačítko interkomu a zeptal se každého člena posádky, jestli je všechno v pořádku. Pokud potřeboval konkrétní informace, zeptal se. „Same,“ řekl navigátorovi, „co je to za formaci na našem pravém křídle?“ Nebo: „Sděl mi naši polohu, Same.“ Nebo radistovi, seržantu Higginsovi: „Zachytil jsi něco o počasí před námi?“ 
Rounds byl zcela ponořený do práce. Žádné vtípky, žádné legrácky, žádné zlomyslnosti. Měl dobrou koordinaci a fyzičku a nejraději by pilotoval vlastní stíhačku, ale podle McGovernova názoru byl vynikajícím druhým pilotem. Ne že by toho měl moc co dělat. McGovern tvrdil, že tam byl jako „záloha. Jako by byl viceprezidentem Spojených států. Byl tady jen pro případ potíží.“ Nevedli spolu žádné řeči kromě takových jako „podívej se na motor číslo jedna“ nebo něco o ostatních letadlech ve formaci nebo přečtení údajů na různých přístrojích. Při svém prvním letu obstaral McGovern veškeré létání. Rounds, tehdy stejně jako později, když se nemusel soustředit, četl bibli. McGovern si říkal, že je to trochu silná káva, vzhledem k Roundsovým sklonům, ale občas byl překvapený, když Rounds řekl: „Macu, poslechni si tohle,“ a přečetl něco ze Žalmů. „Kruci, to je dobrý,“ zvolal. 
Když formace dolétla nad Graz, zatáhlo se. Nic než samé mraky. Čelní letadlo obrátilo. Vedoucí pilot nenavázal rádiový kontakt, aby ostatním sdělil, že je bere zpátky - jednoduše se obrátili, když to udělal on. Nad Jadranem při cestě domů shodil náklad bomb, stejně tak i ostatní letadla. Pro všechny zúčastněné to byla výletní jízda - žádné stíhačky, žádná protiletadlová palba. Protože však vstoupili na nepřátelské území, mohli si všichni tuto misi připsat. Zpátky v Cerignole bylo jasno. McGovern nařídil Roundsovi, aby spustil podvozek. Objevilo se světélko, které mu řeklo, že jsou kola dole a pevně zajištěna. Provedl kontrolu, aby se ujistil, že střelec ze spodní věže je uvnitř letadla a jeho věž vytažená. Přistávací klapky sklopil na čtyřicet stupňů. Rounds hlásil rychlost letounu: „Jsme na 170... 160... 150... 140.“ McGovern přitáhl škrticí klapky. Stroj se pohyboval skoro klouzavým letem. Bylo to dobré přistání. Když zajel s letadlem na parkovací místo, vylezla posádka se zpěvem a pohvizdováním ven. McGovern obešel letadlo, to dělal před a po každém letu. Všechno bylo v pořádku. 
Za tento let dostal McGovern devět dolarů a 70 centů. Vydělával si 290 dolarů měsíčně, do toho byl zahrnutý jeho plat v zámoří a letecký plat. Dvě stě dolarů posílal každý měsíc domů Eleanor. 
Když podal hlášení o letu, zastavil se cestou do důstojnického klubu ve stanu mužstva, aby se podíval, jak se jim daří. Už slavili. McGovern a Rounds si dali v klubu pár piv, aby oslavili svůj první společný bojový let. Žádné díry v letadle, žádný zraněný člen posádky, žádné nebezpečí, ale zářez za absolvovanou misi. Báječné. 
Seržant Eddie Picardo, zadní střelec B-24, později prohlásil, že nevěděl, jak vylíčit „ten úžasný pocit úlevy, který provázel bezpečný návrat z bojového letu [...]. Jakmile jste se ocitli na zemi, začali jste zase žít budoucností a plánovat, co třeba jednou budete dělat, až bude konečně po válce [...]. Nikdy jsem necítil nic, co by se s tím dalo srovnat.“ 
 
* * *
 
Po bojovém letu ze 6. prosince se obloha zatáhla. Většinu dní měl McGovern podle letového rozpisu ráno odstartovat, ale protože byla dopoledne nad základnou, nad Alpami nebo nad cíli silná oblačnost, většina letů byla vyškrtnuta. Napětí a obavy, převalování se na lůžkách, všechno to bylo zbytečné. Nebylo to nic neobvyklého. Jeden pilot B-24, poručík Walter Hughes, byl probuzen a prošel instruktáží šestaosmdesátkrát, než dosáhl svých pětatřiceti misí. 
Žádný z těchto pilotů a letců nikdy nedostal rozkaz, aby vyrazil na bojový let. Když spatřili své jméno na rozpisu, věděli, že se můžou stáhnout a jednoduše říct „ne, já to neudělám“. Vždycky se jich ptali. McGovern nikdy neřekl ne „a neznám nikoho, kdo by někdy odmítl“. 
Ráno 4. prosince zemřel McGovernův otec při lovu bažantů na infarkt. Za druhé světové války šly telegramy celou věčnost, a tak oznámení o tomto úmrtí dorazilo na základnu teprve 14. prosince. McGovernovi je předal zpravodajský důstojník. Kaplan se s ním pomodlil a pak mu řekl, že ho můžou příštího dne z letu uvolnit. McGovern odmítl, nevzal by takovou omluvu. 
Cílem pro 15. prosinec bylo nádražní seřadiště v rakouském Linci. Při instruktáži se piloti a jejich posádky dozvěděli, že Rudá armáda je na postupu, že Němci přes Linec dopravují vybavení na východní frontu, že přes Linec také převážejí další jednotky a zbraně na západní frontu a že cíl je tím pádem velice důležitý. S tím vyráželi do boje. 
Právě o Linci, své druhé misi, McGovern prohlásil, že „jsme poprvé zakusili boj“. Protiletadlová palba byla těžká. Až do této chvíle se McGovern domníval, že explodující granáty „vypadají jako vybuchující žabky a rakety“. Rozšířil si znalosti, když mu velká střepina jednoho granátu „pronikla čelním sklem, vysoko po mé pravici. Proletěla mi kousek od hlavy nad pravým ramenem a spadla na podlahu mezi mnou a Roundsem.“ Oba se na ni podívali. Rounds pak vzhlédl k McGovernovi a jen potřásl hlavou. McGovern učinil totéž. Šrapnel byl „zuřivě vyhlížející kus kovu, zubatý na všech stranách a dost velký, aby vám utrhl hlavu, kdyby proletěl o pár palců nalevo nebo třeba o pár palců dál směrem k Billu Roundsovi“. 
Ve výšce 8 000 metrů mrzlo, bylo něco kolem -50°C, a studené poryvy větru - navzdory všem těm kožešinou podšitým bundám a kalhotám, které měli na sobě, a navzdory elektricky vyhřívaným oblekům - byly zuřivé. McGovernovi se podařilo udržet letadlo ve formaci. „Jediné, co jsem mohl dělat, bylo prostě tam sedět a dělat svoji práci,“ prohlásil. Doufal, že Dakotskou královnu už žádná střepina nezasáhne. Dva nebo tři kousky ještě přilétly, ale nikoho nezranily. 
McGovern se vrátil na základnu a přistání provedl naprosto hladce. Muži sice nezačali vyskakovat ven a líbat zemi, ale byli šťastní a znovu nabyli klidu. On dvojnásob. Té noci si muži povídali o svém pilotovi a o tom, jak je dobrý. Ostatní posádky prohlašovaly, že jejich piloti „s náma prostě praštili“. Od té doby, jak se McGovern vyjádřil, „se mnou všichni kolem letadla zacházeli skoro s uctivostí“. Už se v nich vytvořila naprostá důvěra v jejich pilota. „jejich životy byly v mých rukou,“ vysvětloval McGovern. „Nebylo to tak, že si to prostě jen mysleli. Jediná chyba z mé strany a všichni jsme byli mrtví.“ 
 
* * *
 
Šestnáctého prosince bylo v celé Evropě zamračeno a chladno, ale 741. letka i zbytek 15. letecké armády stejně vzlétl. Byl to den, kdy Němci využili počasí k protiútoku v Ardenách a zahájili tak dlouhotrvající boje. Cílem McGoverna i ostatních posádek byly ropné rafinerie v Mostu. 
Jedné B-24 se při startu odlomil podvozek. Své bomby shodila nad Jadranem a pak nouzově přistála na letišti v italské Giole. Další bombardér měl problémy s motorem a musel se vrátit do Cerignoly. 
Když se vrstva mraků roztrhla, zařadil se McGovern s Dakotskou královnou do formace, ale „najednou zčistajasna všechno zčernalo“. Formace vlétla do souvislé pokrývky mraků. McGovern si udržoval pozici číslo tři, když se však dostali nad mraky, zjistil, že sice letí všichni ve stejné výšce, ale letadlo číslo dvě mu překřížilo dráhu a letí teď po jeho levici. „Při tom pohledu jsem úplně ztuhnul hrůzou.“ Čelní pilot si všiml jejich pozice a zavolal rádiem: „Co se to tady děje?“ McGovern dal druhému pilotovi znamení, aby šel nahoru, zatímco Dakotská královna klesne, a oni pak znovu překříží své dráhy, aby se vrátili do správných pozic. „Nikdy jsem se neocitl blíž tomu, abych zahynul, přišel o svou posádku a ztratil bombardér,“ prohlásil McGovern. Třásl se strachy při „vědomí, jak malou máme vládu nad svými osudy, když to převezme počasí. Když jste vletěli do mraků, nemohli jste dělat nic, leda se modlit, protože jste nic neviděli.“ 
Při této příležitosti mu Rounds řekl: „Bůh se o nás postaral.“ 
Protiletadlová palba nad Mostem byla intenzivní. Podle McGoverna: „Pokrývali oblohu střelami a bylo to skoro takové, jako by to maloval nějaký malíř.“ McGovernovi připadalo, že němečtí dělostřelci jsou s každým náletem lepší. „Směřovali tu střelbu blíž k vám.“ Později přiznal, že „při tomto bombardovacím náletu utrousil nejednu modlitbu, byla to taková věc, kterou jste dělali instinktivně“. 
Před nimi se prostírala bizarní směs barev, od modrého nebe nad hlavami přes bílá oblaka pod nimi po hlubokou čerň palby přímo před nimi, pak obrovské zuřivé rudé zášlehy, když vybuchla další střela. „Peklo už nemůže být o moc horší než tohle,“ prohlásil později McGovern. Pilotovi i členům posádky bušilo srdce takovým tempem, že div neprolétli střechou, ovšem pokud letadlo nezasáhl šrapnel, nebylo slyšet nic než zvuk motorů. Mike Valko stál mezi McGovernem a Roundsem, kousek za jejich zády, a sledoval přístroje. McGovern pohlédl na Valka. Jeho tvář byla bílá. I všichni ostatní byli vystrašení, ale kromě Roundse a Valka McGovern nikoho z nich neviděl. 
Čelní bombardér první letky používal radar Mickey, takže přestože Most zakrývaly mraky, provedl svůj shoz a ostatní ho následovali. Vedoucímu bombardéru další letky se však zasekly dveře pumovnice, takže žádné bomby neshodil. Protože pilot neporušil rádiový klid, aby to vysvětlil, neuvolnil bomby ani žádný ze strojů této letky. Celkem shodily B-24 na cíl 60 000 kg bomb, ta letka, která úkol nesplnila, je pak shodila na příležitostné cíle na zpáteční cestě. 
Výjimku tvořila McGovernova letka. Dvě nebo tři jiné letky provedly svůj nálet a byla řada na 741. Před nimi byla neproniknutelná tma s výjimkou rudých záblesků na místech, kde explodovaly střely. McGovern letěl jako číslo tři, na pravém křídle čelního bombardéru. V duchu si říkal: „Touhle palbou nemůže nikdo proletět.“ Ale právě v té chvíli začal čelní bombardér provádět mírný obrat. Obletěl cíl „a shodili jsme bomby na pole“. McGovern odhadoval, že si pilot vedoucího stroje říkal: „Mám za ocasem celou letku, která jde za mnou - neexistuje způsob, jak bychom se skrze tohle mohli dostat, a škoda, kterou nám způsobí, je větší než ta, kterou my způsobíme jim. Nemůžeme ten cíl ani zasáhnout, když ho nevidíme, to je jasné. Nevezmu přece tyhle chlapce na místo, o kterém vím, že se z něho žádný nedostane.“ 
Ať už si velitel myslel cokoli, žádný z mužů, kteří letěli za ním, se o tom nikdy ani slovem nezmínil. Všichni piloti a druzí piloti, všichni přední střelci a bombometčíci, všichni navigátoři přesně věděli, co se stalo. Žádný z nich neutrousil ani slovo kritiky. McGovern o tom řekl, co si sám myslel: „Až do dnešního dne si nejsem jistý, jestli neměl pravdu, když se vyhnul tomu téměř sebevražednému bombovému útoku.“ 
 
* * *
 
Docházelo i k jiným nehodám. Poručík Donald Currier líčil misi, při které se jedna B-24 „vznesla přímo nad naši formaci“, právě když se letadla blížila k cíli. Přímo nad Currierovou hlavou letoun shodil svůj náklad bomb. „Díval jsem se v tu chvíli z okna a viděl, jak první bomba zasáhla muže v horní střelecké věži letadla na křídle. Došlo k strašlivé explozi a letadlo se rozpadlo na planoucí kusy. Stalo se to během okamžiku a bylo těžké uvěřit, že ti chlapci, kteří s námi trénovali a kteří žili v sousedním stanu, už tady nejsou.“ Jednoduše zmizeli. 
„Skončilo to neuvěřitelně.“ Letadlo, které shodilo bomby, mělo otevřené dveře pumovnice, když došlo k výbuchu. Exploze směřovala přímo nahoru a letadlo zasáhla. Pilot, poručík Vincent Isgrigg, „dočasně ztratil kontrolu (a) letadlo vyklouzlo z formace, těsně minulo stroj na křídle a zamířilo k zemi. Isgrigg spustil zvonek pro opuštění letadla a někteří členové posádky na zádi vyskočili.“ Ale Isgrigg získal nad strojem znovu vládu a poslal druhého pilota na záď, aby letadlo zkontroloval. „Druhý pilot vrhl jediný pohled na zpřetrhané, zkroucené kabely hydrauliky a sám vyskočil ven. Isgrigg a mechanik letadlo nějak přepravili zpátky přes Jadran do Grottaglie a nouzově přistáli na letišti. Za tuto ukázku leteckého mistrovství by vyznamenán Leteckým křížem za zásluhy.“ 
Currier se domníval, že z letadla, které se rozpadlo, nemohl nikdo uniknout, ale o 41 let později zjistil, že dva muži se ven dostali. Byl to zadní střelec, seržant Robert Hansen, a fotograf, který se tohoto letu účastnil. Hansen Currierovi vysvětlil, že celá zadní sekce B-24 se odlomila u středových okének a začala se snášet dolů jako list. Oba muži měli čas vyskočit. Byli zajati, jakmile se dotkli země, a zbytek války strávili v zajateckém táboře. 
 
* * *
 
Z Mostu zpátky do Cerignoly to byla dlouhá cesta, Bojový let trval osm hodin plus hodina na to, aby se seskupili do formace. Když se obrátili k domovu, použil McGovern interkom a zkontroloval posádku. Vzpomínal, že všichni muži odpovídali nějak jako: „Jsem tady. Díky, dobrotivý Bože!“ Střelcem ve spodní věži byl seržant William McAfee. „Nikdy jsme si pořádně neuvědomili, jak se mu tam dole sedí,“ přiznal McGovern. „Nic, o co by se opřel, žádná možnost se natáhnout.“ Ale právě on měl dobrou náladu, když se McGovern ptal, jak se mu daří. McAfee býval vždycky optimistický, s neustálým úsměvem na velkém rudém obličeji. McAfee, který se mohl ve věži sotva pohnout, „neměl co na práci, neměl s kým promluvit, nic“. A viděl víc než všichni ostatní, úplně všechno. Za jasných dnů mohl sledovat padající bomby až do okamžiku zásahu. „Bylo to strašidelné,“ vzpomínal, jak sledoval ty exploze a palbu. Ale bylo mu osmnáct a, jak se sám vyjádřil, „nebyl jsem dost chytrý, abych se bál“. 
Všichni na palubě Dakotské královny byli duševně vyčerpaní. Jenže „nemůžete se bát donekonečna“, a tak se posádka po chvíli poněkud vzpamatovala. McGovern na tom byl ještě tak nejlíp. Při bombardovacím náletu sice „potil krev“, ale nemusel myslet na morálku ani na nic jiného; dělal si starosti jenom s tím, aby splnil svůj úkol. Ale, jak prohlásil, „posádka tam seděla a kousala si nehty“. Kdyby mohl, přidělil by jim nějakou práci, aby „se cítili zapojení do akce, měli méně volného času a neklepali se se srdcem v kalhotách“. Pokud jde o střelce, nemohli dělat nic než vyhlížet nepřátelské stíhačky, ale žádné tam nebyly - jen pozemní palba. 
McGovern byl vyčerpán i fyzicky. „Prostě se mi zdálo, že je toho příliš.“ Ale bombový nálet byl úspěšný, německý dopravní systém se podařilo rozvrátit. Příslušníkům AAF to poskytlo jistou satisfakci, protože doufali, že to, co udělali, by mohlo poněkud uvolnit tlak na Rusy a pomoci Američanům při bojích prvního dne bitvy v Ardenách. 
Cestou do důstojnického klubu po podání hlášení se McGovern zastavil u stanu mužstva. Pomyslel si: „Sotva jsem vnímal, že byli při tom letu se mnou, ale oni to vědí.“ Byl to „dost smutný a dojemný pohled, jak tam sedí na lůžkách a popíjejí pivo z plechovek. Měl jsem s nimi skutečně soucit.“ Valko sváděl „strašlivý duševní boj“. Sotva odhodil jednu plechovku od piva, hned sahal po další. Pil jen proto, aby se opil. McGovern dospěl k závěru, že všichni, ale nejvíce ze všeho střelci, „si zasloužili každý dolar svého platu, každé vyznamenání, které dostali, a zasloužili si více chvály, než se jim dostalo ode mne“. 
Důstojnický klub nabízel jistou relaxaci. Piloti byli mladí 11*) - průměrný věk byl 21 nebo 22 let - a absolvovali strašlivé zážitky. Stejně jako skoro všichni mladí muži, kteří si prošli podobnou zkušeností, potřebovali možnost uvolnění. 
 
11*) Stejně tak i Němci, kteří po nich stříleli. Manfred Rommel, syn polního maršála Rommela, se stal protiletadlovým dělostřelcem ve čtrnácti letech. Ostatní v jeho baterii byli přibližně stejného věku. Rommel se stal po válce starostou Stuttgartu a toto postavení si udržel řadu let. Když jsem přivedl veterány, aby se s ním setkali v jeho kanceláři, pokaždé je ujišťoval: „Vždycky jsme minuli.“ To je sice uklidnilo, ale pravda to nebyla. 
 
Důstojníci u pěchoty nebo na válečných lodích uprostřed bojů měli jen zřídkakdy takovou možnost, ale důstojníci AAF ano. Na letišti zažívali jen minimální, pokud vůbec nějakou, buzeraci. Žádné salutování. Neformální oblečení - trička z dob studia na střední nebo vysoké škole. Skoro všichni reagovali na své křestní jméno nebo přezdívku. Tohle nebyla žádná 3. armáda generála George Pattona. 
McGovern ten klub miloval, ani ne tak pro možnost se napít, jako pro příležitost sednout si na opravdovou židli, něco si přečíst nebo si třeba o něčem vážně promluvit. Mužem, se kterým navázal nejbližší vztahy, byl jejich lékař, Mudr. Harold Schuknecht. 12*)

 
12*) Po válce nastoupil dr. Schuknecht na lékařskou fakultu v Harvardu a stal se jedním z předních amerických ušních specialistů. 
 
„Byl úžasný,“ vzpomínal McGovern. „Kdyby se v Hollywoodu pokoušeli vytvořit co nejpohlednějšího leteckého důstojníka, zkopírovali by ho. Vypadal stejně dobře jako Robert Taylor nebo Clark Gable.“ Byl elegantní a neustále se lehce usmíval. Když McGovern vstoupil vyčerpaný do klubu, „byl to ten nejlepší chlap na světě, se kterým sis mohl promluvit“. McGovern nebyl nikdy nemocný, nikdy nezmeškal let, ale kdyby ano, šel by se léčit rovnou k Schuknechtovi. „Dokázal vás rozebrat líp než kterýkoli jiný doktor.“ McGovern ho stejně jako všichni ostatní oslovoval ´Docu´. 
Doc měl rád McGoverna stejně jako McGovern jeho. Zčásti to bylo proto, že i Doc pocházel z Jižní Dakoty, kousek od Sioux Falls. Ale hlavně proto, že se ti dva skvěle doplňovali. Když McGovern vstoupil do klubu, Doc k němu hned přistoupil, aby se ho zeptal, jak to šlo. „Sedli jsme si a povídali,“ vzpomínal McGovern. 
Vykládali si spolu celé hodiny. O Itálii, o Německu, o příčinách války, jak se jí dalo zabránit, jak dobře ji prezident Roosevelt zvládá, co dělají Rusové. „Mluvili jsme o věcech, které byste od obyčejných vojáků jen těžko čekali.“ Následkem jejich hovorů a v důsledku toho, co si McGovern přečetl v knihách, které si s sebou přinesl a které si vypůjčil v knihovně AAF v Cerignole, učinil rozhodnutí: „Pokud válku přežiju, stanu se profesorem historie. Věděl jsem, že se chci stát učitelem, a historie byla ten pravý obor.“ 
Doc se chtěl účastnit bojových letů a opravdu se mu to několikrát podařilo. Požádal i McGoverna, aby ho vzal s sebou, ale byl odmítnut. Nakonec se velící důstojník rozhodl, že nechce, aby jeden z jeho lékařů podstupoval takové riziko, a nařídil mu, aby toho nechal a zůstal na zemi. Sám pro sebe si McGovern říkal, že je Doc blázen, když do toho chce jít. 
Střelec spodní věže seržant Henry Paris vyprávěl, jak jednou jeho B-24 přistála celá prostřílená v Cerignole. Většině posádky se podařilo dostat poklopem ven, ale kokpit začal hořet. Explodovala munice, čímž vzrostlo nebezpečí, že vzplanou benzinové nádrže. Pilot, poručík Cook, měl ruku přiskřípnutou volantem. Začaly mu hořet šaty. Prudkým trhnutím si ruku uvolnil, ale měl zaklíněné i nohy. V tom okamžiku dr. Schuknecht, který čekal venku se sanitkou, vyšplhal nahoru, aby pilota vytáhl. Trup stroje byl zachvácen plameny, šlehaly z bočních okének i z kokpitu. Schuknecht Cooka popadl a škubnutím jej vyprostil. 
Roku 1972, když se McGovern ucházel o prezidentskou funkci a krajně pravicový tisk jej obvinil, že se za druhé světové války choval jako zbabělec, Schuknecht - sám republikán - dotazujícímu se reportérovi řekl: „McGovern prokázal ohromné schopnosti, citlivost a starostlivost o svou posádku. Cítili se s ním v bezpečí. Vzbuzoval důvěru.“ 
 
* * *
 
McGovern byl na letovém rozpisu na příští ráno, 17. prosince. Při předjitřní instruktáži zjistil, že cílem je ropná rafinerie v německém Odertalu. McGovern vymanévroval se strojem na ranvej, zavolal věž, dostal povolení, uvolnil škrticí klapky a začal na ranveji nabírat rychlost. Najednou zazněla rána, bang. Pravé kolo ruplo. 
„Musel jsem se rozhodnout v podstatě během okamžiku,“ vyprávěl McGovern, „jestli stáhnout škrticí klapky a pokusit se zastavit před koncem ranveje, nebo jestli je nechat naplno otevřené a odlepit se s letadlem od země. Vrhl jsem jediný rychlý pohled na ranvej a dospěl k závěru, že zastavit už nemůžu.“ 
Nechal klapky otevřené a okamžitě se zvedl. „Měli jsme plný náklad bomb,“ vzpomínal McGovern. „Minuli jsme těsně nejen vrcholky stromů, ale i vršky sloupků v plotě.“ Pohlédl na Roundse, jehož „tvář byla bílá jako tahle židle“. Pokud šlo o McGoverna, „určitě mě to vyděsilo víc než kdy jaká nepřátelská stíhačka“. 
Vyvstala otázka, jestli misi zrušit, nebo v ní pokračovat. Ať už by si vybrali kteroukoli z těchto možností, museli by přistát na jednom kole nebo provést nouzové přistání bez podvozku. McGovern zavolal věž, aby vysvětlil, v jaké se ocitl kritické situaci. Z věže se ozvalo: „Poručíku, je to na vás. Vy jste pilot. My vám neřekneme, co máte dělat... ale už tu byly B-24, které přistály na jednom kole, a nebývá to jednoduché. Ale pokud to chcete udělat, budeme tam mít pohotovostní vozidla.“ Nebo, to byla třetí možnost, mohla posádka vyskočit padákem a ponechat letadlo vlastnímu osudu. McGovern párkrát obkroužil letiště, aby si tak poskytl čas na rozmyšlenou. 
McGovern si v duchu říkal: „Ten bojový let můžeme absolvovat stejně dobře s jedním kolem jako se dvěma, po cestě se zbavíme benzinu a nad cílem bomb, což bychom stejně měli udělat.“ Zapnul interkom, sdělil posádce, k čemu se rozhodl, a pak dodal, že každý, kdo by chtěl vyskočit, to může udělat hned teď. Nikdo nechtěl. 
McGovern se s letadlem zařadil do formace. Dohonit je dalo dost práce, ale toho dne měli s sebou náhradního navigátora, poručíka Mariana Colverta z Wichity v Kansasu. McGovern o něm upřímně prohlásil: „Byl to nejlepší navigátor, s jakým jsem kdy letěl.“ Byl to už stařec, velký sedmadvacetiletý chlap, který hrával v Kansasu fotbal. Byl navigátorem Howarda Surbecka. Stanovil McGovernovi kurz, kterým se mohl bez obav řídit. 
Let trval sedm hodin třicet minut, když nepočítáme hodinu na zařazení do formace. Protiletadlová palba byla těžká, ale Němci sestřelili pouze jednu B-24, i když poškodili, ovšem ne vážně, mnohá další. McGovern jí prošel bez zásahu. 
Teprve při návratu přišel čas dělat si starosti. Čekalo ho něco, co ještě nikdy nedělal, měl přistát s B-24 na jednom hlavním a jednom předním kole. „Nemůžu to přece skončit před Marionem Colvertem,“ pomyslel si. Colvert stál v pilotní kabině mezi Roundsem a McGovernem. 
Protože McGovernovi zbývalo po poměrně krátkém letu hodně paliva, věž rozhodla nechat ho kroužit nad letištěm a přistát jako posledního. Takže teď, pomyslel si McGovern, budu muset přistávat,zatímco se na mě budou všichni ostatní piloti dívat. Piloti postávali kolem ranveje. „A pak,“ vyprávěl McGovern, „jsme šli dolů a já předvedl to nejlepší přistání, co se mi kdy v životě podařilo. Nikdy jsem neprováděl takovéhle přistání ani předtím, ani potom.“ 
Uvedl letadlo do stavu, kdy se ´sotva vznášelo´. Stěží by dokázal říct, kdy se levé kolo dotklo země. Uvolnil klapky na pravé straně a přiškrtil je na levé „a bombardér šel přímo rovně po ranveji. Ani nezakolísal.“ Když letadlo ztratilo odpor vzduchu, kleslo pravé křídlo k zemi. Do toho okamžiku zpomalil McGovern natolik, že se jen stočilo na kraj ranveje. 
Poručík Colvert tehdy prohlásil: „Poručíku McGoverne, tohle je to nejlepší přistání, co jsem kdy u B-24 viděl.“ McGovern později řekl, že to byl „kompliment, který si s sebou vezmu do hrobu“. V důstojnickém klubu pili toho večera ostatní piloti na jeho zdraví. „Tento jediný incident pak už napořád pozvedl můj statut u této skupiny,“ vzpomínal McGovern. 
Rounds si do svého deníku zapsal, že McGovern byl po této misi doporučen na Letecký kříž za zásluhy. Ztráty zasáhly 455. bombardovací skupinu těžce, ale zůstala i pýcha na to, čeho dosáhli. Pouhých 34 B-24 shodilo na rafinerii 66 000 kg bomb. 
 
* * *
 
Slyšet chválu z úst poručíků Charlese Paintera nebo Eda Soderströma, kteří byli oba piloty 741. letky, zvedlo v McGovernovi sebedůvěru. Paintera považoval za nejlepšího ze všech pilotů; tenhle velký a svalnatý chlap byl pro McGoverna „jedním z mých hrdinů“. Dalším byl Soderström, štíhlý chlap asi 185 cm vysoký, který podle McGoverna „dělal něco, co my ostatní ne“. Dostal za úkol vyrážet v noci sám a bombardovat pečlivě vybrané cíle, jako například mosty. Předpokládalo se, že osamělý bombardér v noci bude pro Němce překvapením, a Soderström byl přesně mužem pro tento úkol. Takže McGovern byl rád, že se mu od nich dostalo chvály. 
Setkání v klubu nebyla vždycky příjemná. Jednou si McGovern začal povídat se dvěma stíhacími piloty. Ti dva začali mluvit o tom, jak stříleli po dvou Italech, kteří rybařili na mostě. Piloti je pokropili z kulometů a oni spadli do vody. „To jste neviděli, jak ti Taliáni slítli,“ rozplýval se jeden. „Jo!“ přikyvoval druhý. S úšklebkem pak dodal: „Ti už rybařit nebudou.“ 
McGoverna zamrazilo. „Úplně mi ztuhla krev v žilách. Jak to mohli provést těm dvěma nevinným chlapům, kteří si jen tak rybařili. Byl jsem otřesený. [...] Připadali mi jako pohana mé země, pohana lidstva.“ Napadlo ho, že přesně tohle dělá Hitler a jeho soldateska. 
Jistě, on byl pilotem bombardéru. Téměř s jistotou byl odpovědný za více civilních obětí než ti dva stíhací piloti. Ale on bombardoval Rakušany, Němce, německé spojence z výšky, a nemohl vidět účinky explozí, ne tak přímo jako piloti, kteří stříleli po těch italských rybářích. Měl pocit, že jelikož tyto oběti byly Hitlerovými stoupenci, nemusí si kvůli tomu, že je bombarduje, dělat výčitky svědomí. V tomto smyslu byl přesvědčen, že oni by si je dělat měli, kvůli tomu, co prováděli po celé Evropě. Chtěl jim ukázat: „Nemůžete uniknout důsledkům svého jednání.“ 
Na základně měl spoustu času přemýšlet. Někdy uplynulo i pár dní bez startu, protože se letadla nemohla odlepit od země. Nebylo toho moc, co se dalo dělat - žádný plánovaný odpočinek, žádný povinný tělocvik, příležitostně utkání v softballu, to záleželo na dešti - a přesto tu on i jeho posádka museli každého dne být, aby byli k dispozici pro let. 
 
* * * 
 
Když se McGovern po letu do Odertalu podíval na letový rozpis, zjistil, že letí znovu následujícího dne, 18. prosince. Z této mise se nakonec vyklubala další výletní jízda. Jejich cíl ležel v Německu, ale počasí přinutilo vedoucího pilota obrátit a vyrazit k alternativnímu cíli, jímž bylo nádražní seřadiště v maďarském Sopronu. Nebyla tam žádná pozemní palba, vůbec nic. Všechna letadla se bezpečně vrátila na základnu. 
Tři po sobě jdoucí lety si bezesporu žádaly alespoň jeden den odpočinku, ale McGovernovo jméno bylo na letovém rozpisu té noci znovu, spolu s mnoha dalšími. McGovern poznamenal, že při ranní instruktáži většina pilotů vypadala „jako starci, hluboké kruhy pod očima“. Říkal si, že jsou zralí tak na rekreaci nebo aby je poslali domů, ne na další misi. Namísto toho měli letět. Důstojník na pódiu odhalil mapu. Cílem byl Mnichov, jedno ze dvou či tří nejsilněji bráněných německých měst. 
Jeden z mužů v místnosti vyrazil jakési zaskučení: „Ahhhhh!“ U některých letců to prolomilo napětí a začali se smát. Ale McGovern koukal na pilota vedle sebe: „Když tam uviděl Mnichov, myslel jsem si, že se zhroutí.“ Instruktážní důstojník muže ujistil o významu Mnichova, velkého průmyslového centra, které už bylo bombardováno mnohokrát, ale pořád to nestačilo. Celou noc pršelo a ani ráno déšť neustával. I přesto vyrazili ven, aby nasedli do svých letadel. McGovern věděl skoro s jistotou, co si někteří piloti v duchu říkají. Tohle je naposled, domů se už nikdy nevrátíme. 
McGovern měl letět se 741. letkou na pozici číslo tři. Nasadil si sluchátka a slyšel, jak mu věž říká, aby vyroloval. Vyrazil na pojížděcí pruh. Ten byl díky blátu a dešti kluzký. McGovern čekal na pokyny od Valka, který stál v horním poklopu, ale žádné nepřicházely. McGovern cítil slabý tah doprava. Než mohl směr letadla opravit, vklouzlo mu pravé kolo do příkopu na kraji pojížděcího pruhu. McGovern zvýšil tah pravých motorů a uvolnil jej na levé straně a pokoušel se dostat to kolo zpátky na pruh. Namísto toho jen zapadlo ještě hlouběji do příkopu. Ať zkoušel, co chtěl, nic nepomáhalo. 
Za Dakotskou královnou stály čtyři další B-24, které čekaly, až budou moci vyjet na ranvej a odstartovat. Ale McGovern je blokoval. Navázal kontakt s věží, vysvětlil svůj problém a pak uslyšel rozkaz určený jemu a těm čtyřem zbylým pilotům - zrušit misi. Ostatní vypnuli motory a vylezli ze svých letadel. Stejně tak i McGovern (jehož bombardér odtáhli traktorem). 
McGovern byl naštvaný. Ti čtyři piloti už neměli daleko ke svému 35. vzletu, k misi ´Jde se domů´. Později řekl, že si myslel, že „mi nakopou zadek“. Ale namísto toho k němu přišli „a skoro mě líbali“. Nemohli mu dost poděkovat. Žádný Mnichov! 
Pro McGoverna „to bylo poprvé, co se mi stalo, že by lidé měli i jiný motiv než jen porážku nepřítele. Ti chlapi chtěli přežít.“ Toho večera to spolu prodiskutovali v důstojnickém klubu. McGoverna neobviňovali, prohlásili to za chybu mechanika. Řekli mu ale, že zbytečně riskoval, když pouštěl motory na plný plyn, že by nikdy neměl zkoušet vynutit si cestu ven silou, když zapadne do bláta. Vysvětlili mu, že kromě zadření motorů by mohlo jeho jednání vyvolat nebezpečnou situaci, protože tady byla možnost, že palivo vystříkne na zem a chytne. 
McGovern si z toho vzal poučení. Ale i když od lidí, kteří to věděli nejlíp, slyšel, že to nebyla jeho chyba, nikdy na ten incident nezapomněl. Moc se mu tam nechtělo, raději by vyrazil na jinou misi. „Ale zablokoval jsem i ta ostatní letadla, takže jsem necítil vůbec žádnou radost. Styděl jsem se - zůstal jsem i se svou posádkou trčet před celou letkou. Považoval jsem to za strašně trapné. Po všech těch letech [více než půl století] mě pořád ještě bolí na to jen pomyslet.“ 
 
* * * 
 
Toho večera bylo McGovernovo jméno opět na letovém rozpisu. Ráno 20. prosince se dozvěděl, že cílem jsou Škodovy závody v Plzni v Protektorátu. I ty byly silně chráněny, protože se jednalo o jednu z nejdůležitějších německých zbrojovek. 
Hodinu cesty od Škodových závodů Dakotské královně vysadil motor číslo dva (na levém křídle blíže ke středu). McGovern nastavil list vrtule do praporové polohy, to znamená, že s použitím tlačítka v pilotní kabině zastavil vrtuli ve svislé poloze, aby se nezačala protáčet pod tlakem vzduchu a díky tomu tahat nebo brzdit letadlo. Když mu teď fungovaly jen tři motory, musel se McGovern opravdu snažit, aby se udržel ve formaci. 
„Kdykoli jste tam nahoře přišli o motor,“ tvrdil Rounds, „nedělali vám na základně žádné problémy, pokud jste se na to vykašlal a vrátil se. Spousta chlapů to udělala.“ Mohl to udělat i McGovern, ale namísto toho Roundsovi řekl: „Takže jsme o jeden motor chudší. Letíme dál.“ A pokračovali. Když se ale na počátečním bodu otočili a zamířili nad Plzeň, když už byli od místa shozu vzdáleni jen asi třicet sekund cesty, zasáhla letadlo protiletadlová palba. 
Takto Rounds ve svém deníku popisoval, co se stalo: ´Zničehonic začal (motor) číslo tři pouštět olej a ošklivě se z něj kouřilo.´ Motor ztrácel tlak oleje tak rychle, že McGovern nebyl schopný nastavit vrtuli. Vrtule se začala pod tlakem vzduchu protáčet, tím se vytvořil ohromný odpor a výsledný výkon letadla se zredukoval na jeden a půl motoru. McGovern nařídil, aby shodili bomby, a obrátil letadlo. Ale, jak napsal Rounds: ´O minutu později začalo divoce vibrovat. Pokusili jsme se znovu nastavit vrtuli, ale nešlo to a ona dál rotovala. Rychle jsme ztráceli výšku a číslo tři začalo hořet.´ Radista Ken Higgins vzpomínal, že „z toho nefunkčního motoru tryskal olej a šlehaly z něj plameny. Vypadalo to vážně zle.“ 
McGovern si kdysi v manuálu pro piloty B-24 přečetl, že plamen během pěti minut pronikne stěnou a pak vybuchnou nádrže s benzinem. Začal rychle klesat a zvýšená rychlost oheň udusila. Jenže vrtule se dál protáčela. McGovern znovu zkusil tlačítko pro nastavení vrtule. Žádná odezva. Zkusil to znovu. Pořád nic. „Připravte se vyskočit,“ zavolal přes interkom. Zadní střelec Tex Ashlock byl připravený opustit letadlo. „Seděl jsem, nohy mi visely z únikového poklopu,“ vyprávěl, „a čekal na sebemenší pokyn, abych vyskočil.“ 
Ani Ashlock, ani nikdo jiný v letadle ještě nikdy padák nepoužil. Dokonce je ani neučili, jak se to dělá. McGovern kdysi řekl jednomu zkušenému pilotovi v Mountain Home v Idahu: „Plukovníku, za chvíli budeme mít výcvik za sebou a nikdo z nás ještě neskákal padákem. Neměli by nás to naučit?“ 
Plukovník mu odpověděl: „Synu, dovol, abych ti něco řekl - když se dostaneš do boje, nepotřebuješ žádný výcvik v tom, jak se dostat z letadla. Co opravdu potřebuješ, je správně odhadnout, jak dlouho v něm můžeš zůstat. Budeš se chtít dostat ven, pokud bude hořet, pokud bude ulomená půlka křídla, pokud bude ve vývrtce. Co potřebuješ, je disciplína, abys v něm vydržel, dokud to bude bezpečné. Nemusíme tě učit, jak vyskočit. Pokud se budeš muset dostat z letadla, najdeš si díru, kterou by se neprotáhl ani kocour.“ 
McGovern s ním musel souhlasit. „Mnohokrát jsem si říkal, že by bylo daleko bezpečnější vyskočit,“ vzpomínal. 
McGovern v pilotní kabině se znovu pokusil dostat vrtuli pod kontrolu. Stiskl knoflík a tentokrát to fungovalo. ´Vraťte se na svá stanoviště,´ nařídil interkomem posádce. ´Pokusíme se dostat domů.´ 
Když se však podíval na mapu, rozhodl se, že domů nepoletí. To letadlo „se prostě nemohlo dostat tak daleko, nedokázalo by vydržet ve vzduchu tak dlouho“. Měli jen malou zásobu benzinu a palivo'uníkalo. McGovern se spojil interkomem s navigátorem Samem Adamsem, aby se zeptal, jestli Adams neví o nějakých přistávacích pruzích mezi místem, kde se nacházeli, a Cerignolou. „Hned se ti ozvu zpátky,“ odpověděl Adams. „Nejlepší možností je malý přistávací pruh pro stíhačky na ostrově Vis v Jaderském moři,“ sdělil mu Adams, „ale má ranvej dlouhou jen přes tisíc metrů a my potřebujeme pro přistání 2 500 metrů. Myslíš, že bys to mohl zvládnout na ranveji o 1 000 metrech?“ 
No, pomyslel si McGovern, pořád je to lepší než zůstat tady nahoře se dvěma motory mimo provoz a protáčející se vrtulí. „Jak je to daleko?“ zeptal se Adamse. 
„Při takovém a takovém kurzu,“ odpověděl Adams, „to můžeme zvládnout za necelou hodinu.“ 
Dakotská královna ztrácela výšku. Jedinou alternativou pro Vis bylo nouzové přistání na moři. To nebylo zrovna lákavé. Tyto bombardéry nebyly na něco takového stavěné. Jen asi 25 procent těch, kdo se o to pokusili, uspělo. Ostatní stroje se rozbily při dopadu a všichni se zabili. Kromě toho byla zima a voda byla studená. „Nemyslel jsem si, že bychom to přežili,“ vysvětloval později McGovern, „a vyskočit padákem mě moc nelákalo.“ 
Přikázal, aby všechno, co není upevněno, z letadla vyházeli, a tak ho odlehčili. Takže letělo skoro všechno - rádio ne, ale kulomety, nádrže s kyslíkem, veškerá munice, ochranné vesty, navigační stolek a další. Trochu to pomohlo. McGovern sdělil interkomem posádce, že kdo chce vyskočit, tak může. Nikdo to neudělal. 
Vis byl hornatý ostrůvek o rozloze 110 km2, přibližně 25 km od dalmatského pobřeží. Partyzáni maršála Tita jej dobyli na italské armádě v září 1943 a britská RAF si tady vybudovala ranvej pro své Spitfiry. Byl zde také Titův hlavní stan. Mnoho bombardérů B-24 a B-17 jej využívalo jako nouzový přistávací pruh. Pro morálku posádek B-24 bylo vědomí, že je tady Vis, důležité. „Byl to nepotopitelný ostrov v Jaderském moři s přistávací dráhou a lékařskou péčí,“ řekl Ed Brenda, technický zástupce 15. letecké armády, vyslaný na ostrov, aby pracoval na letadlech, která zde přistanou. „Byla to pro ně další šance na matičce Zemi.“ 
Ostrov se objevil na dohled. Přístupová trasa vyžadovala, aby se přiblížili přes hory a pak náhle klesli na úroveň moře. Motor číslo tři začal opět hořet. McGovern před konečným přiblížením snížil přísun benzinu, čímž dosáhl toho, že oheň zhasl. 
„U řízení jsme byli oba,“ vzpomínal Rounds. „Pomáhal jsem to Macovi udržet. Ty dva dobré motory se trochu chvěly, vždyť byly přetížené. Když jsme ale uviděli ten přistávací pruh, už jsme si nedělali starosti.“ Rounds zkontaktoval rádiem věž na Visu - její volací znak byl Sand Sail - a řekl, že se blíží B-24 s jedním motorem v plamenech a dalším nefunkčním, aby provedla nouzové přistání. 
McGovern si ovšem starosti dělal. Na vzdáleném konci ranveje se zvedalo horské úbočí a on viděl „za letištěm trosky půl tuctu bombardérů“. Věděl, že na to má jen jeden pokus. Pokud se přiblíží v příliš velké výšce a pokusí se přibrzdit, pochyboval, že to se dvěma motory zvládne. Pokud se mu nepodaří s Dakotskou královnou přistát na první přiblížení, „všichni to schytáme“. 
Přibližoval se s letadlem, jak nejpomaleji to bez ztráty nezbytné rychlosti šlo. Nemohl přistát kousek před začátkem ranveje kvůli blátu. Musel se trefit přesně. Řekl Roundsovi: „Až uslyšíš, že se kola dotkla ranveje, šlápni na brzdy tak tvrdě, jak to jen dokážeš, a já udělám totéž.“ Posadil stroj na úplném konci dráhy, aby měl celých těch tisíc metrů. 
McGovern a Rounds tlačili na brzdy, co to jen šlo. „Stáli na brzdách celou cestu po pruhu,“ vzpomínal zadní střelec Ashlacle Pneumatiky skřípaly a kouřilo se z nich. „Jen jsme se tak nějak stočili na úplném konci ranveje, hnali jsme se pěkně rychle. Zabořili jsme se do mokré hlíny a zastavili.“ Z místa, kde dosedl, viděl McGovern přímo před sebou horu. Britský požární vůz už hasil dýmající motor. 
Posádka se vyhrnula z letadla. Polovina z nich se vrhla na zem a začala ji líbat. To bylo jedinkrát, co to McGovern viděl někoho dělat. McGovern a Rounds se navzájem objímali. 
McGovern si potřásl rukou s mužem jménem Anton Sever, který stál předtím na zemi a dával McGovernovi signály, aby zůstal ve středu ranveje. McGovern ho objal a děkoval mu za pomoc. Pak „jsem si všiml, že (Sever) má na sobě kombinézu s insigniemi RAF a čapku s rudou hvězdou“. „Co tady děláte?“ ptal se ho McGovern. „Jsem leteckým mechanikem partyzánské letky, sekce B,“ odpověděl Sever. „Dobrej chlap,“ chválil ho McGovern, když mu znovu potřásal rukou. 
Přijel pro ně náklaďák, aby je posbíral. Když jeli na velitelství, blížila se na přistání další zasažená B-24. Ashlock ji sledoval. „Vrazila přímo do horského svahu a všichni zahynuli.“ 
McGovern nevěděl, že je Tito na ostrově, ani se s ním nesetkal, ale o více než tři desetiletí později pořádal prezident Jimmy Carter pro Tita recepci v Bílém domě. McGovern, který byl v té době senátorem, tam byl přítomen. Ve svém projevu vyjádřil Tito své poděkování americkému lidu a pak dodal: „Přinejmenším jeden z vás, senátore McGoverne, mě za druhé světové války navštívil a já mu teď tu laskavost oplácím.“ 
Zatím McGovern doufal, že se Britům podaří jeho letoun opravit a on s ním bude moci příštího dne odletět, ale pozemní posádka řekla ne, že tato ranvej není dost dlouhá. Dodali, že každý čtyřmotorový bombardér, který na Visu přistál, tam pořád ještě je a zůstane navěky. Příštího dne vyslali z Cerignoly DC-3, aby McGoverna a jeho posádku vyzvedla. 
 
* * *
 
McGovern dorazil zpátky do Cerignoly 21. prosince. Na Boží hod odpoledne spatřil své jméno na tabuli s letovými rozpisy. Cílem byla rafinerie v Osvětimi ve východním Polsku. Dvacet šest B-24 ze 455. bombardovací skupiny shodilo padesát tun bomb. Protiletadlová palba byla intenzivní a přesná. Viděli, jak jedna B-24 s nefunkčním motorem míří k záchrannému přistávacímu pruhu v Rusku, pak bylo vidět další, jak shazuje vybavení a míří na východ. Třetí bombardér přistál na Visu. 
Při zpáteční cestě požádal McGovern Roundse, aby letadlo na chvíli řídil. Rounds si vedl tak dobře, že ho McGovern nechával u řízení stále déle. Tato mise zavedla bombardéry velice blízko osvětimského koncentračního tábora. Později se McGovern zajímal, proč nebyl cílem tento koncentrační tábor. Ani on, ani nikdo jiný v Cerignole toho o Osvětimi moc nevěděl, ale v tomto stadiu války už kolovaly pověsti o masovém vraždění, ke kterému zde dochází. 
Židovští předáci naléhali na prezidenta Roosevelta, aby toto místo bombardoval, ale on odmítl. Prohlásil, že Spojené státy nepostavily své bombardéry proto, aby shazovaly pumy na koncentrační tábory, že je vybudovaly pro strategické cíle. Kromě toho, při bombardování Osvětimi by zabili nejen mnoho Němců, ale i Židů. Jeho názor zněl, že ta nejlepší věc, kterou může Amerika pro evropské Židy udělat, je vyhrát válku co nejdříve, že čím rychleji toho dosáhne, tím méně Židů bude zabito. 
Špatné počasí v průběhu následujících čtyř dnů-bojové lety znemožnilo. Tak skončil rok 1944. V prosinci odlétala 455. bombardovací skupina šestnáct bojových letů, nad cíle nalétlo 359 letadel. Shodili celkem 650 tun bomb. Ztráty činily patnáct letadel, 111 letců bylo prohlášeno za pohřešované v boji a dvaatřicet bylo označeno za mrtvé. Nebyl to dobrý měsíc. Muži v Cerignole se těšili na příští rok; rok, který, jak doufali, přinese konec války. 
 



8. kapitola
Ostrov Capri
 
„Dnes je Silvestra,“ zahajoval McGovern dopis rodičům svého druhého pilota. Jejich syn ležel v nemocnici se zápalem plic a McGovernje chtěl uklidnit. ´Poručík Rounds se zotavuje,´ psal McGovern a pak jim slíbil, že ´ho dostane zpátky do vrcholné formy během pár dnů´. 
´Zažili jsme svůj první italský sníh,´ pokračuje. ´Zjišťuji, že je docela snadné roztesknit se dnes v noci po těch starých zasněžených dakotských pláních.´ Dodal, že ´v poslední době jsme toho nijak moc nenalétali´ kvůli počasí. ´Vypadá to, že bude ještě hůř.´ Další slib: ´Očekáváme, že se s vámi uvidíme příští jaro, bez ohledu na bláto, déšť, palbu nebo co jiného.´ 
Přestože tady byla ta mise do polské Osvětimi na druhý svátek vánoční, které se Dakotská královna účastnila, na Nový rok se kvůli počasí žádné další bojové lety nekonaly. Na Silvestra a znovu 1. ledna 1945 se v důstojnickém klubu i klubu mužstva konaly oslavy, kde padaly rekordy v prodeji. Na ošetřovnách se hlásilo do stavu nemocných nejméně mužů za více než tři měsíce. 
Rounds byl jedním z těch, kdo se dostali z nemocnice, a měl skvělou náladu. Navzdory mizernému počasí - dešti, mlze, plískanici - přemlouval Billa Ashlocka, aby mu pomohl na plácku vedle kuchyně rozlít sud benzinu. Pak chtěl to palivo zapálit, takže by vznikl jakýsi ohňostroj, kterým by oslavili příchod nového roku. 
„Roundsi, máš ty vůbec představu, co chceš udělat?“ nechápal Ashlock. „Pokud se do vzduchu dostane jediná jiskra, zatímco to tam budeš rozlívat, dojde k explozi a plameny nejspíš zasáhnou velký prostor.“ 
Rounds byl ovšem pevně rozhodnutý. Ashlock vyprávěl, že ´to šel nakonec stejně udělat´. Ashlock se stáhl do stanu. O půl hodiny později uslyšel ´hlasitý třaskavý zvuk´. Rounds přiběhl do stanu, „obočí ožehlé, tvář černou. A povídá: „Víš, měl jsi pravdu. Odhodilo mě to dobře o deset metrů.“ 
Nebyl to šťastný start do nového roku. A počasí v lednu bylo ještě horší, než se předpovídalo. Jen příležitostně se pokoušeli o bojové lety a McGovern se neúčastnil žádného z nich. Jeho spolubydlící ze stanu a blízký druh, navigátor poručík Sam Adams, vyrazil na dvě mise. Protože McGovern letěl při pěti bojových letech jako druhý pilot, byl teď před posádkou o těch pět misí napřed k dosažení magického čísla 35. Adams nerad létal s jiným pilotem než s McGovernem, ale chtěl se domů dostat co nejdřív, aby mohl začít studovat na presbyteriánského pastora. Proto se dobrovolně hlásil jako náhradní navigátor. Když letěl jako náhradník podruhé, bylo to ve druhém lednovém týdnu, bylo Adamsovo letadlo zničeno německou protiletadlovou palbou. „Vynořily se nepotvrzené zprávy, že poté co letadlo explodovalo, byly vidět dva nebo tři padáky.“ McGovern a Rounds nepřestávali doufat, že Sam z letadla unikl a přistál na zemi. Pracovali s jinými navigátory, ale pár týdnů „jsme žili se Samovým prázdným lůžkem, jeho milovanými fotografiemi, jeho úhledně pověšenými šaty, a čekali jsme na zprávu, která nikdy nepřišla“. 
„Už jsem předtím zažil, že někteří muži zemřeli,“ prohlásil McGovern, „ale nikdy nic takovéhoto. Když spolu žijete takhle ve třech v těsné blízkosti ve společném stanu, v Itálii, neskutečně daleko od domova, opravdu se navzájem poznáte. A pak najednou vidíte prázdné lůžko a to vás vážně dostane.“ 
 
* * * 
 
Bylo tam hodně prázdných lůžek. Poručík Victor McWilliams byl pilotem 741. letky. Jednoho lednového dne sledoval, jak piloti jiných strojů této letky startují na misi, která byla nakonec zrušena. Jedna B-24 se dostala na oblohu, ale pak se obrátila, aby se vrátila na základnu. Najednou, McWilliams nikdy nezjistil z jakého důvodu, v letadle vybuchlo deset bomb. „Když jste se podívali nahoru, neviděli jste nic než mračna prachu.“ Všichni v letadle byli mrtví. 
Po ranveji se rozjíždělo další letadlo. Pilot zvedl nos a ocas šel dolů a „v tu chvíli ti bylo jasné, že to nedokáže. Na konci ranveje zatáhl škrticí klapky, letadlo se překotilo nosem k zemi a. začalo hořet.“ McWilliams a čtyři další muži se rozběhli k letadlu, popadli kus nějaké trubky a rozbili okna kokpitu. Zadní střelec mezitím vyskočil, stejně tak i střední střelec, který si přitom zlomil ruku. „Ale kokpit byl v plamenech a letadlo hořelo. Vytáhli jsme pilota. Byl ohořelý téměř k nepoznání. Položili jsme ho na zem. Celou tu dobu opakoval: ´Jenom mě nechte v letadle, nechte mě tady, nechte mě tady,´ protože věděl, že umírá.“ McWilliams a ostatní ho dostali do sanitky, ale „nevydržel ani cestu, než se dostal do nemocnice. To bylo poprvé, co jsem kdy viděl někoho takhle uhořet. Ruce mu ohořely tak, že z nich prostě nic nezbylo.“ Druhý pilot nějak vyvázl. „Nevím jak. Prostě jedna z těch nevysvětlitelných věcí.“ 
Poručík Francis Hosimer byl pilotem B-24 u 741. letky. Svých prvních pět misí odlétal jako druhý pilot. Při jedné z nich, když zamířili nad Vídeň, letěl ve skupině tvořené čtyřmi letkami. Před nimi byla jiná skupina. Ze země přišla palba, těžká. „Zrovna jsme sledovali tu skupinu před námi, když začala tři letadla hořet. Letěla pořád dál, ve stejné výšce, nešla k zemi, ale pak jednoduše vybuchla, byl to vážně oslnivý plamen, skoro jako blesk fotoaparátu. Oheň byl velice intenzivní a pod nimi se neobjevily žádné padáky, to znamenalo, že těch třicet mužů na místě zemřelo. Pilot se ke mně obrátil a řekl, že během minuty se ocitneme na přesně stejném místě. Říkal jsem si, jak jsem se sem pro všechno na světě dostal.“ Jeho letadlo bylo sice zasaženo, ale proletělo. 
Muži ze 741. letky zoufale potřebovali trochu odpočinku. 
 
* * *
 
V polovině ledna McGovern a Rounds zjistili, že byli na deset dní uvolněni ze služby, mohli jet do Říma, na ostrov Gapri nebo do Neapole. Generál Eisenhower, velitel spojeneckých vojsk, přikázal americké armádě a americkému letectvu, aby bojovým veteránům poskytovali desetidenní dovolenou. To se snáze provedlo u příslušníků AAF než u pěchoty, ale i tam se o to alespoň pokoušeli. Eisenhower se také zapojil do výběru hotelů pro své chlapce. Když projížděl přes ostrov Capri, spatřil rozlehlou vilu. „Koho to je?“ zeptal se a ukázal na ni. „Vaše, pane,“ zněla odpověď. To zařídili jeho pobočníci. „A tahle?“ zeptal se Eisenhower a ukázal na jinou velkou vilu. „Ta patří generálu Spaatzovi,“ odpověděl jeho průvodce. Eisenhower vybuchl: „Zatraceně, to není moje vila! A támhleto není víla generála Spaatze! Ani jedna z nich nebude patřit žádnému generálovi, dokud tomu tady budu šéfovat. Tohle by mělo být rekreační středisko - pro bojové vojáky - ne hřišťátko pro hlavouny!“ 
Myslel to vážně. Když se vrátil na pobřeží, zatelefonoval Spaatzovi: „To je naprostý opak mé politiky a je třeba s tím okamžitě skoncovat.“ 
V důsledku Eisenhowerových rozkazů hostily ostrov Capri, Neapol a Řím koncem roku 1944 a v roce 1945 tisíce prostých amerických vojáků. Bylo to jako sen, a klidně by to sen mohl být. „Bylo to na ostrově Capri, kde jsem ji potkal,“ vzpomínal poručík Roland Pepin na svůj výlet na tento známý ostrov. „Řekla mi, že je komtesa a že se jmenuje Monika.“ Pepin si nedělal hlavu s tím, jak si nechala říkat. Prožil „žhavou desetidenní romanci“. Monika žila ve vile a Pepin bydlel u ní. Hovořila anglicky, francouzsky a italsky a brala Pepina na výlety po památkách. Najali si člun a prozkoumali jeskyně v Blue Grotto. Pepin dospěl po deseti dnech, kdy si žil skoro jako v ráji, k závěru, že Eisenhower a ti ostatní generálové měli pravdu, když poskytli unaveným mužům přestávku, aby si odpočali a zrekreovali se. Podle Pepina „sůl, slunce, moře a Monika mě vrátily do mé bývalé podoby a já byl připraven pokračovat ve válčení“. 
 
* * *
 
McGovern a Rounds vyrazili spolu s několika dalšími členy své posádky na Capri. Jedním z nich byl i radista Kenneth Higgins. Higgins se stejně jako ostatní v Cerignole nudil. „Pokud jsme zrovna nebyli na misi, nebylo tam moc co dělat,“ vzpomínal. Počasí vylučovalo veškeré softballové zápasy nebo jiné venkovní sporty. Příležitostně zašli letci na střelnici a procvičovali si palbu z pětačtyřicítek, ale to moc zábavné nebylo. Takže „jsme se sesedli a povídali si, hráli karty nebo kostky. Jednou jsme si řekli, že přestaneme nadávat. Celou dobu všichni kleli, takže první chlap, který to udělá, měl dát pár drobných do plechovky. Vydrželi jsme to sotva deset minut.“ Higgins jako správný Texasan nosíval kovbojské boty, ať už byl v letadle, na zemi nebo na dovolené. Když se dostal na Capri, políbil zemi a dal si velkou sklenici čerstvého mléka. Přiběhly k němu nějaké italské děti, aby se ho zeptaly, jestli není děvče, kvůli těm botám, vysokým podpatkům a koženému saku. Ne, odpověděl Higgins. Prohlásil, že je prostě jen velkej frajer. 
I on odpočíval a zotavoval se. Připravoval se na návrat do války. O pětapadesát let později Higgins v rozhovoru prohlásil, že kdykoli se mu v poválečných letech nedařilo v práci nebo doma, uklidňovalo ho pomyšlení na toho chlapa na letišti, co ho ve čtyři ráno budil, aby se oblékl a vyrazil na let. „Nic není horšího než tohle.“ Takže ať si mu na Capri říkají, jak chtějí; Higgins se rozhodl, že se bude bavit. 
Všichni se bavili. Poručík Ted Withington, před válkou student Harvardu, který působil na konci roku 1944 jako pilot B-24 u 780. letky, rodičům o svých zážitcích napsal: ´Jsou to skvělé prázdniny!´ rozplýval se. ´Nemusíme dělat nic, co nechceme, a můžeme dělat spoustu zajímavých věcí, pokud chceme.´ Byl to ´týden luxusu bez starostí´. Bydlel ve vile AAF na ´jednom z nejkrásnějších evropských ostrovů´. Vyjel si parníkem z Neapole, do neapolského přístavu, kolem Pompejí a Vesuvu a ke Capri v ústí zálivu. Měl ´nádherný pokoj´ s výhledem na moře, patřil k němu i balkon. Největším požehnáním ze všeho bylo, že ´spíte, jak dlouho chcete, v opravdových velkých postelích s polštáři a prostěradly! Pokojská a nepřetržitá pokojová služba. Tohle vážně není armáda!´ 
 
* * *
 
Radista Bob Hammer ze 742. letky se dostal na Capri hned po Novém roce. Miloval to tam, především proto, že kromě alkoholu bylo všechno zdarma. Každý večer se tančilo, střídavě důstojníci a mužstvo. Seržant Hammer a jeho pilot mohli chodit kdykoli, protože si navzájem půjčovali uniformy. Ráno zaspali a zmeškali trajekt, kterým se měli vrátit zpátky na pevninu. I příštího dne spali dlouho. Zmeškali trajekt celkem třikrát, než ho konečně stihli a pak měli štěstí a chytli B-24 zpátky do Cerignoly. Báli se vojenského soudu, ale zbytečně, nebyli ani pokáráni, protože 742. letka nevyrazila kvůli počasí na žádný bojový let, zatímco byli pryč. Jak se vyjádřil poručík Withington, tohle nebyla armáda! 
McGovern a Rounds zůstali na Capri tři dny. Projeli se lanovkou, vyrazili si do jeskyní Blue Grotto a prohlédli si trosky sídla římského císaře Tiberia. Druhé noci se jeden ze seržantů opil a pustil se do rvačky. McAfee, střelec ze spodní věže, který u toho tehdy byl, vzpomínal, že viník „skončil v base na Capri a McGovern ho musel dostat ven“. 
McGovern a Rounds dospěli k závěru, že se toho na Capri dost neděje, takže naskočili na člun, který jel právě do Neapole, a tam chytili vlak do Říma. Zapsali se v hotelu Regina, který převzalo AAF a který v jedenadvacátém století stále ještě stojí a funguje ve velkém stylu. Roku 1945 začínal večer pravidelně v šest hodin, kdy se celá přízemní hala proměnila v taneční parket. Byla tam děvčata z Říma, ta musela napřed projít kontrolou pověřenců AAF, kteří měli zabránit v přístupu mladistvým. Většině žen bylo kolem 25 let. 
Byly krásné, ale poznamenané utrpením, které postihlo mnoho civilistů ve válečné zóně. Mnohé z nich byly vzdělané, hovořily aspoň trochu anglicky, řada jich ztratila manžele, otce. Pivo, vodka, skotská, gin i další alkohol tekly proudem. Nahoře byly ložnice k pronajmutí. Odměna pro ženy činila třicet dolarů, ale nechaly si platit v cigaretách nebo v povlečení. Povlečení bylo velice oblíbené, protože ženy z něj mohly vyrobit oblečení pro celou rodinu. 
Rounds si to samozřejmě báječně užíval, ale také vstával každé ráno s McGovernem a chodívali spolu deset až dvanáct hodin denně po památkách. S použitím knižního průvodce si prohlédli kdejakou uměleckou galérii, kdekterý kostel nebo sochu, za celý týden nevynechali jediný den. Rounds vysvětlil McGovernovi svůj zájem o toto město tím, že mu otec nakázal, pokud se dostane do Říma, že musí vidět tohle a támhleto. „Takže,“ prohlásil Rounds, „netroufl jsem si vrátit se domů, aniž bych tohle a támhleto viděl, staroch by mě zabil.“ S takovouto silnou motivací se Rounds pustil do studia velkých umělců. 
McGovern se mezitím dozvěděl o zvláštní audienci, kterou americkým vojákům udělí ve Vatikánu papež. Přesvědčil Roundse, aby šel s ním. Když už tam hodinu postávali a čekali, Rounds McGovernovi hlasitým šepotem oznámil: „K čertu, já odsud mizím.“ 
McGovern odpověděl: „Hele, tenhle člověk je hlavou státu a taky symbolem katolického světa a budeš se cítit moc hloupě, jestli se vrátíš do Států a nesetkáš se s papežem.“ Přemluvil Roundse, aby počkal 15 minut. Když tato doba uplynula, požádal ho, aby počkal ještě dalších 15 minut. 
„Ježíši Kriste, nebudu přece čekat dalších 15 minut,“ odsekl Rounds. Ale pronesl to příliš nahlas a „vyvolalo to dost velké pohoršení mezi zbožnými katolickými vojáky“. Mezi posluchači jich bylo asi pět stovek. Papež se brzy objevil a potřásl si se všemi rukou. Mluvil anglicky a všem jim požehnal. Rounds pak prohlásil: „Po zbytek života budu lidem vyprávět, jak jsem se setkal s papežem a potřásl jsem si s ním rukou.“ Podle McGoverna byla Roundsova touha vidět toho v Římě co nejvíc „náznakem, i když drobným, že naše armáda byla tou nejvzdělanější armádou, jaká kdy byla poslána do pole. A nejlépe placenou. Byli jsme placeni daleko lépe než Britové a nesrovnatelně lépe než Němci. Co se týká italské armády nebo Rudé armády, nevím, jestli vojáci vůbec kdy jaký plat dostali.“ 
 
* * *
 
U americké pěchoty panovala jistá nevraživost vůči důstojníkům a mužstvu AAF. Jak by taky ne? Nikdo z příslušníků pozemní armády nemohl nosit kovbojské boty, většinou ani nebyli na dovolené, určitě ne, pokud byli na frontové linii. Nikdo od pěchoty by se nemohl hlásit z dovolené o tři dny později, aniž by byl tvrdě pokárán nebo třeba i postaven před vojenský soud. A věk poručíků, dokonce i kapitánů a majorů u AAF byl pro vojáky pozemního vojska neuvěřitelný. 
V jednom baru v Římě přistoupili k McGovernovi dva pěchotní důstojníci z americké 5. armády, kteří bojovali na italské půdě pod velením generála Marka Clarka. Jeden z nich si sedl na židli vedle McGoverna, natáhl ruku a cvrnknul prstem do křídel na McGovernově blůze. 
„Vy kluci od letectva si myslíte, že jste velcí frajeři, co?“ 
„Ne, ne tak docela,“ odpověděl McGovern. „Myslím, že 5. armáda odvádí pořádný kus práce, a doufám, že můžeme pomoct.“ 
„Blbost,“ odfrkl si důstojník od pěchoty. „Vy letci jste pro nás prostě moc dobrý, že jo.“ McGovern musel přemáhat pokušení toho chlapa praštit. 
 
* * *
 
Když dovolená skončila, vrátili se zpátky do Cerignoly. Pro poručíka Pepina, navigátora, se stala první mise po návratu skoro katastrofou. Bylo to 20. ledna. Cílem bylo hlavní nádražní seřadiště v rakouském Linci. Pozemní palba byla těžká. Jednu z hadiček hydrauliky jejich letadla prorazil šrapnel a pilot nemohl zavřít dveře pumovnice ani vysunout podvozek a sotva se mu dařilo udržet Liberator ve vzduchu. Povedlo se mu vrátit se zpátky do Itálie a přiblížit se k Cerignole. Přikázal mužům, aby vyskočili. Letadlo bylo v tisíci metrech. „Úplně ztuhlý,“ vyprávěl Pepin, „jsem tam seděl s nohama visícíma z pumovnice a bál jsem se vyskočit, když mě pilot do té modré prázdnoty postrčil. Zmocnil se mě svíravý strach, než se mi otevřel padák. Vypadalo to, že země tam dole se řítí přímo na mě, a strach se vrátil. Moje přistání připomínalo surový bodyček od nějakého mohutného hokejisty.“ Několikrát se překulil, zvedl se a ujistil, že není zraněný. Ze základny přijely sanitky, které je posbíraly. „Všichni členové mé posádky přežili a bez zranění.“ 
McGovern se svou posádkou vyrazil na misi 31. ledna, měli bombardovat ropnou rafinerii v rakouském Moosbierbaumu. Letu se účastnilo 19 B-24 a všechny nesly bomby po 250 kg. Narazili na mírnou, ale přesnou palbu a shodili pumy na cíl. 
Při tomto letu, stejně jako při ostatních, si pozemní posádka všimla, že McGovern přivezl Dakotskou královnu zpátky s větším množstvím benzinu v nádrži než ostatní piloti. Podle názoru pozemního personálu to byla známka jeho pilotních schopností. Ken Higgins k tomu poznamenal: „Nevím, jak byste popsal dobrého pilota. Znám ale George, a pokud jde o mě, byl ten nejlepší. Protože nás vždycky dostal na zem.“ Jiný člen McGovernovy posádky prohlásil: „Jestli někdy propadl panice, nikdy jsem si toho nevšiml. Ať se dělo cokoli, ten jeho huhňavý hlas zazníval v interkomu stejně čistě a jasně, jako by to bylo na zemi.“ 
Valko nesnášel Seigela. Zašel za McGovernem a požádal jej, aby nechal Seigela přesunout. McGovern to ponechal na zbytku mužstva. „Říkal jsem si, že oni s ním musí žít,“ vysvětloval McGovern, „takže bylo na nich, aby rozhodli.“ Hlasování dopadlo čtyři ku jedné pro Seigelovo vyhození. McGovern jej nechal nahradit zadním střelcem z jiné posádky, seržantem Johnem B. Millsem. Mills byl vysoký a musel se trochu skrčit, aby mohl zaujmout pozici, ale líbilo se mu být vzadu v ocase. V únoru a březnu mu McGovern několikrát řekl, aby z té těsné komory vylezl, když byla Dakotská královna na půl cesty na základnu. „Dneska už žádné stíhačky neuvidíme,“ prohlásil McGovern, „tak vylezte a trochu se protáhněte.“ Jenže Mills pospával. Podle McGoverna to mělo aspoň jednu dobrou stránku: „Nedělávalo se mu špatně.“ 
Při jednom bojovém letu, když už byl Sam Adams mrtvý, dostal McGovern nového náhradního navigátora-bombometčíka. Počasí přinutilo jeho letku zrušit start. Pilot vedoucího letadla nařídil, aby náklad bomb shodili. Podle standardního postupu měli pumy uvolnit nad Jaderským mořem nebo nějakou neobydlenou oblastí. Seržant Tex Ashlock právě sledoval poklopem zemi, když bombometčík bomby uvolnil. Spadly na nějakou farmu. „Zmizela v převalujících se mračnech kouře.“ V Ashlockových očích to byla prostě a jednoduše vražda. 
Když se Dakotská královna dostala zpátky na základnu, popadl Ashlock bombometčíka: „Poslouchej, ty hajzle,“ řval na něj. „Viděl jsem, cos udělal. Už s tebou nechci mít nikdy nic společného. Pokud se mě týká, jsi ostuda lidstva.“ 
Když McGovern vylezl z letadla, Ashlock za ním zašel, aby mu oznámil, co se stalo. McGovern se ho zeptal: „A necítíte žádné pochyby, že to bylo úmyslně?“ 
„A jak to asi mělo být?“ odvětil Ashlock. 
McGovern pár minut přemýšlel a pak řekl: „Víte, pokud vzneseme obvinění, bude to vaše slovo proti jeho - seržant proti důstojníkovi. Bude těžké to prosadit bez dalších svědeckých důkazů.“ McGovern nechal svá slova chvíli viset ve vzduchu a pak dodal: „Jednu věc vám ale povím. S tím chlapem už znovu nepoletíme.“ A jak řekl, tak se stalo. 
 
* * *
 
Ve vylíčení historie 455. bombardovací skupiny Flight of the Vulgar Vultures se píše: ´Leden byl prozatím náš nejméně produktivní měsíc.´ Bylo odlétáno nejméně bojových misí - celkem sedm - při kterých na cíle nalétlo 168 bombardérů a shodilo celkem 100 000 kg bomb. To byl nejslabší výsledek od února 1944. Skupina mohla pouze doufat ve zlepšení počasí. 
 



9. kapitola
Tuskegee airmen
únor 1945
 
Únor začal nepříjemným počasím. Pak se ještě zhoršilo. První bojový let 741. letky naplánovaný na prvního tohoto měsíce dostal za cíl ropnou rafinerii v rakouském Moosbierbaumu, ale počasí po cestě a nad cílem bylo tak špatné, že se velitel skupiny rozhodl nebombardovat. Všechna letadla se vrátila na základnu. 
Ropné rafinerie a nádražní seřadiště v Rakousku a Německu byly pro tento měsíc primárními cíli. Pátého února McGovern odstartoval, aby bombardoval budovy skladů paliva v německém Řeznu. Cíl zakrývaly mraky, ale letka své bomby shodila s použitím naváděcí metody, kdy všichni následovali kroky čelního letadla. Kvůli mrakům nebylo možné zaznamenat úspěšnost. Nikoho z letky neztratili. O dva dny později, při dalším bojovém letu, nefungoval vedoucímu letadlu zaměřovač pro shazování pum, takže nebyly shozeny žádné bomby. Bombometčíci je potom uvolnili nad vodou a letadla se bezpečně vrátila domů. 
Osmého února zasáhlo dvacet čtyři B-24 nádražní seřadiště v Matzleindorfu ve Vídni. Cíl zakrývaly mraky, ale Američané shodili 54 000 kg bomb, přičemž opět použili naváděcí metodu. Protiletadlová palba byla intenzivní, ale bombardéry prorazily. Jedna B-24 se znaky skupiny však zaujala pozici po boku stroje letícího v jedné formaci na čísle dvě. Bylo to letadlo, které bylo v minulosti donuceno přistát, a Němci je pak opravili. Sledovalo letku a vysílalo rádiem dolů obsluze osmaosmdesátek výšku, směr a rychlost letky, což byla praxe, která sice nebyla příliš častá, ale Němci ji rádi používali, pokud měli tu možnost. Pilot čelního letadla si uvědomil, co se děje, a nařídil všem střelcům letky, aby namířili na Němci osazenou B-24 své kulomety. Když to střelci provedli, německému pilotovi došlo, co se stalo. Provedl obrat o sto osmdesát stupňů a unikl odtamtud. 
 
* * *
 
V únoru 1945 už byly obranné možnosti Luftwaffe téměř nulové. Němci už neměli skoro žádné palivo na výcvik pilotů a jejich Bf 109 hrozilo, že budou muset oblohu brzy vyklidit. Zbývající stíhačky měly k dispozici jen pár ranvejí. Pokud šlo o McGoverna, nikdy nezažil, že by na Dakotskou královnu útočila nějaká německá stíhačka. Pozemní palba byla ovšem něco docela jiného. Zatímco spojenci se po bitvě v Ardenách přesouvali k Rýnu a chystali se překročit řeku, Rudá armáda směřovala k Berlínu a k Vídni. Smrskávání frontových linií přimělo Němce se stahovat. Americké, britské a ruské letecké útoky na Německo narůstaly, jak pokud šlo o počet nasazených bombardérů, tak co se týče škod, které působily. Takže Němci soustředili své osmaosmdesátky kolem měst, na obranu těch několika málo zbývajících ropných rafinerií a většiny svých nádraží. To znamenalo, že tak jak spojenci vítězili, jejich bombardéry byly vystaveny stále silnější koncentraci protiletadlové palby. 
A Němci navíc vyvinuli stíhačku poháněnou proudovými motory, Me 262, nejrychlejší stíhačku na světě. Jejich problémem byl nedostatek paliva, zkušených pilotů a letišť. Kdyby byla Me 262 postavena dříve, mohla se snad stát zbraní, jaká vyhrává války, ale přišla příliš pozdě. Když skupina těchto proudových stíhaček napadla formaci 8. letecké armády, znamenalo to pro Američany katastrofu, protože byly třikrát rychlejší než americké bombardéry. Ale nedocházelo k tomu moc často. Nebylo jich dost. 
Jedním z důvodů jejich nedostatku byly vytrvalé útoky 15. letecké armády na továrny vyrábějící proudové stíhačky a na letiště, kde probíhala finální montáž. Dohromady postavili Němci 1 400 proudových letadel, ale jen malé procento z nich se dostalo do vzduchu. Jednou z jejich základen bylo letiště v Řezně. Fotografický průzkum 15. letecké armády z 8. února 1945 ukázal na zemi 48 Me 262. Patnáctá zahájila bojové lety, při nichž je hodlala zasáhnout přímo na letišti. 455. bombardovací skupina a její 741. letka se na únorových útocích také podílely. Skupina zničila 12 Me 262 a čtyři jiné poškodila. Piloti z ostatních skupin vyřadili z boje mnoho dalších proudových letadel. Ukázalo se, že to byl zdrcující úder. Občas ještě bylo vidět jednotlivé stíhačky nebo jejich malé skupinky, ale už žádné formace o velikosti letky. Ve skutečnosti, jak se píše v oficiálních dějinách AAF: ´Těch pár vzácných proudových letadel, která se objevila, [...] kladlo jen malý odpor, ale přeskakovala skoro komicky z jednoho letiště na druhé nebo na prázdné Autobahnen za německými liniemi.´ 
Pilot poručík Glenn Rendahl z 514. letky 376. bombardovací skupiny letící z italského San Pancrazia byl v únoru 1945 nedaleko Tarantského zálivu napaden dvěma Me 262. Byl právě na bojovém letu do Rakouska, když nastaly problémy s motorem. V té chvíli se pohyboval nad Jaderským mořem. Podařilo se jim to opravit, ale než se problém vyřešil, ztratil 1 500 metrů výšky a taky rychlost. Formace mu zmizela z dohledu. „Nemohli jsme je v žádném případě dohnat, takže jsme se museli poohlédnout po jiné formaci, ke které bychom se připojili.“ 
Když teď měl Rendahl dostatek energie, aby mohl zase stoupat, „ohlédl jsem se přes levé rameno - jako kdybyste vyjížděli s autem z parkovacího místa“. Když to udělal, křikl: „Sakra!“ Spatřil „dvě německé proudové stíhačky s černými svastikami po stranách, jak se ženou po naší levici, a viděl jsem, jak se jejich stopovky už blíží k našemu letadlu“. 
Byla to oblíbená strategie německých stíhacích pilotů, jak dopadnout osaměle letícího opozdilce. Bývala to často snadná kořist. Rendahl zavolal interkomem: „Skopčák na sedmi hodinách, kdy začnete střílet, chlapi?“ Ozval se střelec z horní věže: ´Nestřílejte, z výšky nad námi přilétávají tři doprovodné P-51.´ Když se k nim přiblížily P-51, Němci se obrátili a vyrazili pryč, pak klesli a zamířili si to přímo na východ na území severní Jugoslávie. Ty tři doprovodné P-51 se jim držely za ocasem, dokud všichni nezmizeli z dohledu. Rendahlovi se podařilo připojit k jiné formaci a přispět k jejich misi i svým dílem bombardování, který jsme rozhodně nepovažovali za zanedbatelný“. 
Později Rendahl chválil piloty P-51: „Kdybychom s sebou neměli to doprovodné trio, které nás z výšky sledovalo a které se tam objevilo hned nato, co začala střelba, určitě bychom těm dvěma nejnovějším, speciálně uzpůsobeným nacistickým stíhačkám podlehli. Bez zásahu našeho doprovodu a jejich ochoty riskovat své životy pro životy naše, které nikdy nepoznali, bychom mohli mluvit o velkém štěstí, kdybychom skončili dole v Jaderském moři. Taky by nás mohli přinutit přistát v Terstu, který v té době okupovali Němci. V každém případě bychom s největší pravděpodobností ztratili někoho z posádky.“ 
 
* * *
 
Piloti těch P-51 byli Afroameričané z 99. stíhací letky 15. letecké armády, kteří startovali z Terni severně od Říma. Říkalo se jim Tuskegee Airmen (Letci z Tuskegee) a oprávněně si vydobyli slávu. Muži v bombardérech je zahlédli jen zřídka, protože zůstávali ve výškách, aby dohlíželi na formace. Jak to vyjádřil Rendahl: „Když jste je potřebovali, objevili se, a přihasili si to plnou parou.“ Výkon Tuskegee Airmen nazval ´ukázkovým´. Cítil, že „jejich ostražitá hlídka nad našimi hlavami nás deset toho dne uchránila možné tragédie. My i naše rodiny jim budeme navždycky zavázáni.“ Dodal: „Důležité je, že když šly naše národy do války, skutečné vlastenectví znalo jen jednu rasu. Buďto jsi Američan, nebo ne. Jsou tady ti, co tě chtějí zabít, a pak jsou tady ti, kdo ti chtějí zachránit život. Je to tak jednoduché, tak nepopiratelné.“ 
Pepin ze 741. letky hovořil za mnohé, když řekl: „Byl to pro nás příznivý den, když jsme dostali leteckou ochranu z 99. stíhací letky. Díky svému dlouhému doletu nás tyhle P-51 byly schopné doprovodit k většině našich cílů a zpátky. Byla to hotová pohádka, pozorovat ty skvělé piloty, jak se utkávají s německými proudovými stíhačkami a brání jim, aby nás napadly. Sledovali jsme je, jak díky svému dokonalejšímu umění rozhánějí nepřítele. Nikdy nedovolili Němcům přiblížit se natolik, aby po nepříteli mohli pálit naši střelci.“ Bohužel, dodával Pepin, „nám nemohli poskytnout ochranu před pozemní palbou; mohli jsme se jen prokousávat skrz a hodně se modlit.“ 
Americká armáda za druhé světové války byla segregovaným vojskem. Podle Pepinových slov se tady „stále uplatňovala diskriminace. Ale tihle černošští piloti P-51 nediskriminovali nikoho.“ Jednou na konci té zimy byl Pepin ve Foggiu, když se svými kamarády narazili na pár pilotů z 99. stíhací letky. „Zahrnuli jsme je díky a obdivem. Pití bylo na nás.“ 
Muži z Tuskegee zase bezmezně obdivovali piloty a posádky B-24. Poručík Edward Gleed prohlásil: „Nechtěli bychom zažít ani zlomek té palby, kterou prolétávaly bombardéry. Byl to úděsný pohled, sledovat šest B-24
Liberatorů se vší tou palbou, která se na ně zaměřila, a pak - bang - zbylo jen pět letadel a jeden velký oblak kouře.“ Poručík Herb Sheppard tvrdil, že jeho nejživější vzpomínka z války je „pohled na bombardéry, které zasáhl protiletadlový kanon ráže 88 mm a jim vybuchly bomby - velký rudý výbuch a černý kouř všude kolem vás.“ Poručík Jefferson vzpomínal: „Letadla padala v plamenech, letadla padala bez plamenů, občas to některé vyrovnalo a pokusilo se nouzově přistát, někdy úspěšně, jindy vybuchlo. Muži padali v plamenech, muži padali s padáky, někteří jako kámen (když se jim neotevřel padák). Padaly kusy mužů, kusy letadel.“ Tuskegee Airmen se modlili a plakali. „Máte vůbec představu, jaké to je, zvracet v kyslíkové masce?“ Podle Jeffersona: „Tihle kluci z bombardérů si prohlédli peklo zevnitř.“ 
Afroameričtí piloti své P-51 milovali. Poručík Woody Crockett říkal svému letadlu „sen. Dokázalo stoupat, obracet se a bojovat v nízkých úrovních i velkých výškách.“ Mustang vezl šest kulometů, tři v každém křídle. Poručík Lou Purnell prohlásil: „Kdyby to letadlo bylo děvčetem, na místě bych se s ní oženil. Hned na fleku! Bylo to jako tančit s dobrou partnerkou.“ Ocasy svých letadel natírali jasně červenou. Poručík Herbert Carter to vysvětloval: „Chtěli jsme, aby americké bombardéry věděly, že je chráníme. Červené ocasy dávaly taky německým stíhačkám na vědomí, kdo ty bombardéry doprovází.“ 
Jejich úkolem bylo chránit. Jejich rozkazy zněly: zůstat s bombardéry, ať se dělo cokoli. „Chránit je svým životem,“ říkalo se. Létaly asi 2 500 metrů nad bombardéry, což znamená, že se pohybovaly ve zhruba 10 000 metrech nebo i výše. Poručík Sheppard měl pocit, že „těch pár metrů navíc nám poskytovalo výhodu, pokud jsme měli odrazit útok. Když máte rychlost, můžete získat výšku, a když máte výšku, můžete nabrat rychlost. Pak dokáže P-51 opravdu zrychlit, když skloní nos k zemi. Člověče, výška prostě mizí jako kouř ve větru.“ 
Při instruktáži před jednou únorovou misí McGovern uslyšel, že jejich doprovod bude tvořit 99. stíhací letka. Když shodili bomby a obrátili se k domovu, vyhlédl z okénka a zpozoroval, jak se v dálce vynořily německé proudové stíhačky. „Velitel naší skupiny se pokusil navázat rádiový kontakt se stíhací eskortou,“ vyprávěl McGovern, „ale nešlo to. V éteru chvílemi zaznívaly i dost drsné výrazy, otázky typu: kde jsou ti ´mizerní negři´. A právě v tu chvíli se ozval velitel letky černých pilotů. Řekl: ´Proč vy bílí kluci nedržíte všichni hubu? Chystáme se dostat vás domů.´ A slib dodržel. Nepřátelské stíhačky zahnali.“ 
Ken Higgins vyhlédl ven a uviděl ty P-51, jak letí po straně Dakotské královny. Černý pilot si všiml kamery v poklopu a rádiem zavolal: „Je támhleto kamera?“ Higgins odpověděl, že ano, a pilot řekl: „Co takhle udělat mi fotku?“ Higgins ho vyfotil. 
V rádiu zaslechl, jak nějací stíhací piloti volají: „Červený ocas jedna Červenému ocasu dva. Jsi to ty za mnou?“ Další hlas: „Kdo je to?“ A první hlas: „Kdo je to? Kdo to mluví?“ 
Plukovník v čelní B-24 je přerušil: „Nechte to rádio. Žádný hovor v rádiu. Nechte toho.“ 
Znovu se ozval pilot stíhačky: „Kdo je to?“ ptal se. Higgins to komentoval následovně: „Udržovalo to vaši pozornost, víte. Trochu odlehčení tu a tam neuškodí.“ 
Stejně jako Pepin a všichni letci v bombardérech i Higgins cítil vůči mužům z 99. letky ten nejhlubší respekt. Poznamenal, že kromě mnoha dalších věcí „dávali si na sobě záležet, když šli do města, bývali oblečení naprosto bezchybně. Tím myslím, že měli mosaz vyleštěnou a oblečení vyžehlené. Byli opravdu elegantní. Dávali si záležet na tom, aby to tak bylo.“ Higgins dodal: „Za války se hodně mluvilo o tom, že černí jsou zbabělci a podobné věci. Nikdy jsem nic takového nezažil. Nikdy jsem žádnou zbabělost nepostřehl.“ 
A ani nikdo jiný. Seržant Erling Kindem ze 742. letky byl na únorovém náletu proti Vídni. Později si do svého válečného deníku zapsal: ´Než jsme dorazili k cíli, připojila se k naší formaci B-24 ´fantom´.´ Byl to bombardér, který Němci donutili přistát, opravili ho a létali s ním, aby hlásil rádiem na základnu výšku, rychlost a směr formace. Naštěstí letěli jako jejich eskorta Tuskegee Airmen. Kindernův pilot předal tuto informaci černým pilotům v P-51. Vedoucí pilot odpověděl: ´Vyděsím ho, ale řekněte svým chlapcům, aby na nás nemířili svými kulomety.´ 
Kindernův deník pokračuje: ´P-51 se přiblížily a německý pilot jim rádiem oznámil, že je z 55. perutě a ztratil se. Jenže 55. peruť toho dne neletěla a letoun neměl žádné značení na ocase. Vedoucí pilot stíhací letky ho trochu pokropil z kulometů a varoval ho, aby to obrátil. Dodal: ´Budete mít doprovod.´ Německý pilot odpověděl, že to zvládne sám. Pilot P-51 prohlásil: ´Budete mít doprovod, ať chcete nebo ne. Budete mít za ocasem celou zpáteční cestu dva chlapy a nepokoušejte se přistát v Jugoslávii.´ Němec protestoval a tvrdil, že chce shodit bomby. Odpověď stíhacího pilota zněla: ´Žádné bomby shazovat nebudete.´ Fantom odletěl i s eskortou a už jsme o něm od té události nic neslyšeli.´ 
 
* * *
 
Ještě v říjnu 1944 připlul poručík C. W. Cooper - ten ´starý´ pěchotní důstojník (bylo mu dvacet osm let), který se po jisté době u jednotky dobrovolně přihlásil k letectvu a vyškolil se na navigátora - aby v Cerignole nastoupil u 741. letky. Byla to dlouhá cesta na zatékající nákladní lodi. Byl pověřen velením padesáti pěti nováčků, kteří se už brzy měli stát členy posádek B-24. „Houby se o to starali,“ vzpomínal, ne jako pěchotní rekruti, kterým byl zvyklý velet. Když je v Neapoli vysadili, odjeli Cooper a jeho muži náklaďákem na přestupní základnu úplně na jihu Itálie. Dorazili v listopadu. První důstojník, kterého viděl, byl „velký, kostnatý poručík se zrzavými vlasy a zrzavou bradkou. Říkal jsem si: ´Kruci, tenhle chlap je ještě pořád poručík? Vždyť mu musí být pětatřicet.´“ Cooper a jeho posádka nasedli do poručíkovy B-24 a vyrazili k Cerignole. Když přistávali, slyšel Cooper poručíka, jak říká svému druhému pilotovi: „Máš na své straně ranvej?“ Druhý pilot odpověděl: „Jo.“ Pilot prohlásil: „Taky jí tady kus mám,“ a tak s letadlem dosedl. Později, když pilot dokončil let, oholil se a ke Cooperovu úžasu: „To byl osmnáctiletý kluk!“ 
Cooper se svými muži se postavili do fronty na své první jídlo v Cerignole. Muž před Cooperem se ho zeptal: „Vy jste tady ještě nejedl, co?“ 
„Ne,“ odpověděl Cooper. 
„No, vypadá to, že tady nějakou dobu jíst budete,“ prohlásil ten člověk. „Řeknu vám, co tu na vás čeká. Když najdete v jídle poprvé švába, jídlo vyhodíte. Po asi tak týdnu ale, když budete mít v jídle švába, vyhodíte ho a jídlo sníte. A až tady budete třetí týden, podíváte se, a když bude ve vašem jídle šváb, necháte ho tam a nebudete ho vyhazovat, protože je to dobré, je to výživné.“ 
Na první misi se Cooperovo letadlo vyšplhalo do výšky, kde teplota klesla hluboko pod bod mrazu. „Myslím, že náš bombometčík si tam asi četl nějakou zábavnou knížku nebo usnul. Jinak pokud jste překročili úroveň, na které věci začínají mrznout, musíte stále pohybovat dveřmi pumovnice, aby se vám nezasekly, aby vám nezamrzly.“ Cooperovo letadlo dorazilo k cíli „a bombometčík neudělal, co měl v té výšce udělat, a dveře pumovnice zamrzly. Nedokázal je otevřít. Proto shodil bomby skrze dveře pumovnice.“ Jinak řečeno, prostě stiskl spínač a pumy samy prolomily aluminium. Kola, když pak sestupovali, byla pod prolomenými dveřmi pumovnice, které se volně pohupovaly ve větru. „Nevěděli jsme, jestli bude dost místa nebo ne. Pokud by ty dveře zasáhly ranvej, mohla by vzniknout jiskra, benzin v bombardéru by se vzňal a hergot, bylo by po nás.“ Naštěstí letadlo přistálo bez problémů. 
Cooper byl jako navigátor tak dobrý, že při svých misích brzy létal ve vedoucím letadle. Bylo tomu tak při šesti bojových letech. „Byl jsem vážně pod velkým tlakem, protože jsem musel celou dobu hlídat, jestli jsme přesně tam, kde máme být. Byl jsem přece navigátor.“ Byl dost překvapený rozdílem mezi tím, když je člověk pěchotním důstojníkem a pilotem. „Pilot neuplatňuje velení tak jako velitel pěší čety,“ vysvětloval. „U pěchoty jste pod tlakem celou dobu. V našem případě jsme byli pod tlakem, jen když jsme vyráželi na misi.“ U pěchoty řekl poručík své četě, co má udělat a jak to má provést. Ale „pilot musel přenechat každému členovi posádky jeho roli a neplést se mu do cesty.“ Cooper měl za to, že největší rozdíl mezi pěchotou a vojenským letectvem je, že „v posádce jste všichni individuality. Pilot mi neřekne, jak mám navigovat, neřekne Kenu Higginsovi, jak obsluhovat své rádio. To byly naše odbornosti a my jsme dělali svou práci.“ Cooper dodal: „Byla to naprosto odlišná situace, než tomu bylo u pěchoty.“ Členové posádek B-24 se společensky navzájem stýkali, promíchávali se bez ohledu na hodnost. U pěchoty Cooper nikdy nic takového neviděl. 
Cooper měl za sebou jedenáct bojových vzletů. K napětí z navigování vedoucího letadla, podle kterého se řídilo dalších šest navigátorů v letounech za ním, se přidávala realita pozemní palby. Při téměř každém letu bylo jeho letadlo na různých místech zasaženo, přišlo o jeden nebo i o dva motory, a i jinak se pro něj to, co dělal na nejnebezpečnějším místě na světě, stávalo stále děsivější. Pak tady byla taky možnost nehody. Jednou Cooper viděl, jak jedna B-24 shodila své bomby přímo na střechu letadla letícího pod ní, a vyvolala tak oslepující explozi, při které bylo zničeno všechno kromě motorů. Cooper sledoval, jak padají. 
O pár dní později Cooper absolvoval další bojový let, vrátil se zpátky do Cerignoly a tady dostal rozkaz, aby připravil trasu pro misi následujícího dne. „Všiml jsem si, že jeden z bodů obratu, které nám dali, ležel přímo nad oblastí protiletadlové palby v severní Jugoslávii. Tak jsem si řekl: tohle přece nejde.“ Zavolal na velitelství perutě: „Poslyšte, dali jste nám špatný bod obratu...“ 
„Už nic neříkejte,“ vyštěkl důstojník od perutě. „Už nic neříkejte. Naše telefonní linky jsou neustále napíchnuté, tak už mlčte. Dáme vám korekci.“ Muži na velitelství perutě už tu chybu zaznamenali, došlo k ní proto, že dvě jugoslávská města nesla stejné jméno. Jedno mělo silnou protiletadlovou palbu, druhé žádnou. Bod obratu byl změněn. 
Radisté v B-24 měnili své frekvence, takže Němci měli potíže je odposlouchávat. Příležitostně se jim podařilo zachytit i nějakou německou frekvenci a dostat se na ni. Při jedné Cooperově misi s nimi letěl nějaký německy hovořící radista. Cooper poslouchal, jak se dává do práce: „Naladil rádio na jejich frekvenci a uslyšel německého velitele, jak hovoří se svými stíhacími letouny a směruje je k naší formaci. A tak ten Američan, který se jim ohlásil německy jako důstojník pozemní kontroly, přikázal: ´Vraťte se na základnu, okamžitě.´ A tak ty stíhačky vyrazily zpátky na základnu, a než to mohl jejich skutečný velitel napravit, už byly pryč a nemohly se k nám vrátit.“ Cooper k této historce dodává, že znal přinejmenším ještě jednoho německého rodilého mluvčího u 455. skupiny, který používal tuto techniku. 
Jeden z pilotů, se kterým Cooper létal, si podle jeho názoru přál být spíš tam nahoře ve stíhačkách, a ne v B-24. Pravidelně využíval příležitosti, aby zamával křídly, vyrazil prudce nahoru nebo dolů. Jednoho únorového dne, Cooper tehdy v letadle nebyl, s ním ten pilot odstartoval na cvičný let. Chtěl se trochu předvést a přelétl těsně nad velitelstvím perutě. Z perutě zavolali rádiem na velitelství skupiny: „Tady nad námi přelétává nějaké letadlo a patří k vám. Dostaňte to pitomé letadlo pryč.“ Rozzuřený velitel skupiny nařídil: „Nechte toho pilota na zemi, až se vrátí na základnu. Nikdo, kdo to má v hlavě v pořádku, by něco takového neudělal.“ Ještě než B-24 přistála, stál tam džíp a čekal na pilota. Cooper si vzpomínal, že „ho vzali na velitelství a hned na místě mu dali zákaz létat. A drželi ho na zemi dost dlouho, a pak, když mu znovu dovolili vyrazit na bojovou misi, dali mu letadlo, u kterého nebylo jasné, jestli se vůbec odlepí.“ 
V den, kdy tomu pilotovi zakázali létat, byl Cooper přesunut ze svého stanu a od své posádky a přidělen do stanu George McGoverna. Od této chvíle zaujal už nastálo Adamsovo místo jako McGovernův navigátor. Příštího večera, 19. února, napsal svému příteli, poručíkovi Joe Prendergastovi ze 4. pěchotní divize v Německu. V dopise mu sděloval: ´Můj nový pilot je zlatý - velice přátelský, vyzrálý chlap a dobrý pilot. Je ženatý a čeká za tři týdny dítě, takže kvůli bezpečnosti přidává 500 metrů.´ Když Cooper dopis podepisoval, vstoupil McGovern do stanu. Právě byl povýšen na nadporučíka. Cooper přidal postskriptum: ´Macu, můj nový pilot právě vstoupil a dovolil mi, abych mu připíchl třicet minut staré stříbrné prýmky. Jsem vážně rád, protože si je zaslouží.´ Někdy po odeslání toho dopisu dostal Cooper vojenskou poštou balíček. Na přední straně vedle Prendergastova jména byla naškrábaná poznámka: ´Padl v boji. J. A. Wesolowski, kapitán, 4. pěchotní divize.´ 
Když se Cooper s McGovernem a Roundsem poprvé setkal, věděl, že narazil na zkušené piloty. Podrobně jim vylíčil, co dělal až do toho okamžiku, a pak poslouchal. Udělalo na něj dojem, že McGovern byl „seriózní, aniž by byl nepříjemný“. Na Roundse si ovšem hned z kraje jednoznačný názor neudělal. Později Cooper prohlásil, že Rounds „by byl nejraději na všech místech najednou. Brzy jsem mu začal říkat ´kroužící Rounds´“. 
Dvacátého února měli McGovern a jeho muži volno. Příštího rána ve čtyři hodiny už byli vzhůru a chystali se na let. Instruktážní důstojník je informoval, že cílem pro tento den je nádražní seřadiště ve Vídni. Odpovědí mu bylo nešťastné vzdychání. Vídeň měla pořád ještě jednu z nejtěžších koncentrací protiletadlové obrany v Evropě. 
Mezi posádkami bombardérů ve formaci byla i ta, ve které sloužil jako radista poručík Hammer. Když čekali na start, vyprávěl svým kamarádům sen, který se nu zdál předchozí noci. Zdálo se mu, že cílem bude Vídeň. A ukázalo se, že je to pravda. Hammer přísahal, že ostatní členové posádky byli tou historkou „zaujatí - i když ne zrovna v tom kladném slova smyslu“. 
Stejně museli odstartovat, spolu s dvaceti šesti dalšími B-24. Dakotská královna byla uprostřed formace 741. letky. Pozemní palba nad Vídní byla podle záznamů 455. skupiny ´intenzivní a přesná´. Asi čtrnáct bombardérů z jednadvaceti, které se dostaly nad cíl, bylo zasaženo. 
Hammerovo letadlo bylo mezi nimi. Když se nad Vídní obrátili zpátky, motor číslo tři ztichl. Poručík Ray Grooms, pilot, a poručík Jim Connelly, druhý pilot, se neúspěšně pokusili nastavit vrtuli do praporové polohy. Protáčející se vrtule je připravila o výšku a rychlost a letadlo zaostalo za zbytkem letky. Grooms přikázal mužům, aby toho co nejvíc vyházeli, ale letadlo nadále ztrácelo výšku, a to zrovna, když překonávali jugoslávská pohoří. Grooms se rozhodl nepokoušet se překročit Jadran; jeho navigátor mu řekl, že v Zadaru, přímo před nimi, je nouzové letiště pod americkou kontrolou. Zamířil k němu, ale když kontroloval systémy, zjistil, že hydraulika byla poškozena. Zůstal bez brzd. 
Vyštěkl rozkazy zadním střelcům. Odstranit střední okénka. Přivázat padák k oběma zadním kulometům. Připravit se padáky vyhodit a na pokyn zatáhnout za pojistná lanka. Potvrdili příjem. Takto to líčil Hammer: „Krátce poté, co se kola dotkla země, dostali jsme rozkaz, vyhodili je ven a zatáhli za lanka. Ten na mojí straně se otevřel dřív a my se zuřivě stáčeli tím 
směrem, až se čep přidržující zadní kulomet k podstavci v půlce úplně zlomil. Tento čep, vyrobený z pevné oceli, měřil v místě zlomu dva palce v průměru. Konečně se otevřel druhý padák a přibrzdil nás.“ 13*)

 
13*) Podle Francise Hosimera: „Byla to standardní procedura, připevnit padáky k zadním kulometům a po přistání je vyhodit, když vám odešla hydraulická tekutina.“ 
 
Jakmile byli venku z letadla, řekli muži z posádky Hammerovi, „abych si v budoucnosti nechával své sny raději pro sebe“. Vyzvedli je místní vojáci v náklaďácích a džípech a okamžitě je posadili do C-47, která byla za chvíli ve vzduchu. Hammer a jeho kamarádi se té noci ukládali ke spánku do svých vlastních lůžek doma v Cerignole. Dakotská královna dostala jen pár zásahů střepinou, po kterých jí sice zůstaly díry v křídlech, ale McGovern byl v pořádku a mohl Hammera přivítat zpátky. 
Dne 24. února vyrazili McGovern, Rounds, Cooper a jejich muži na bojový let namířený proti nádražním seřadištím ve Vídni, ale špatné počasí přinutilo je i ostatní stroje let zrušit. Osmadvacátého byli zase ve vzduchu, jejich cílem byla nádražní seřadiště v Isarco Albes v severní Itálii. Pozemní palba nebyla tak těžká jako ve Vídni, ale byla tam. Do Cerignoly se vrátili v pořádku. 
 
* * *
 
V zimě 1944-1945 se u 741. letky zlepšily životní podmínky. Tou dobou už měl každý stan dřevěnou nebo betonovou podlahu. Strava byla lepší, začaly se podávat i steaky, smažená kuřata, skutečná vejce a zmrzlina. Důstojníci letky začali dávat hodiny algebry, vedení obchodu, údržby letadel, historie a italštiny. Pozemní personál se přeorientoval na italské pokyny, protože muži dospěli k závěru, že když není naděje, že se dostanou domů před koncem války, můžou aspoň porozumět, o čem se baví domorodci. 
Pořád pršelo. Díky tomu byla všude spousta bláta, hlavně kolem nové jídelny. Kdosi zaslechl dva vojáky, jak se baví o blátě. Jeden prohlásil, že v něm uvízl a zapadl po kotníky hluboko. Druhý tvrdil, že se mu stalo totéž, ale zapadl až po kolena. První voják odvětil: „No jo, jenže já šel hlavou napřed.“ 
Muži ze skupiny začali vydávat vlastní noviny nazvané Journal a i každá letka měla svoje. List 740. letky se jmenoval Il Cestoro Ardente, což znamená Snaživý bobr. 741. letka nazvala svůj Stagrag. Noviny sázeli a tiskli na rozmnožovacích strojích, které fungovaly na kliku. Vydání journalu z ledna 1945 obsahovalo článek napsaný majorem Alem Coonsem, zpravodajským důstojníkem skupiny. ´Uplynul jeden rok,´ začínal, ´rok, který by většina z nás raději prožila jinak, pokud by ve světě, který jsme zdědili, byla možná svobodná volba. Zároveň je to rok, který by většina z nás nechtěla prožít jinak vzhledem k tomu, jak svět vypadal v únoru 1944.´ Pak vypočítal všechna území osvobozená v Rusku, Francii, Belgii a jiných zemích, a poznamenal, že i 15. letecká armáda přispěla k těmto vítězstvím. Připisoval zásluhy za tyto úspěchy pilotům a jejich posádkám, pozemnímu personálu, úředníkům, kuchařům, komunikačním pracovníkům ´i všem ostatním´. 
Ale, pokračoval Coons, ´všichni neseme odpovědnost i za neúspěchy - byly tady nedostatečné instruktáže, řidiči náklaďáků, kteří přivezli posádky na instruktáže pozdě, členové posádek, kteří zaháleli, zatímco se měli důvěrně obeznámit se svými letadly, kulomety nebo cíli, kuchaři, kteří neměli snídani včas, a opraváři, kteří pečlivě nezkontrolovali letadlo. Tyto nedostatky zmírnily dopad našich úderů proti nepříteli a stály životy řady Američanů i našich spojenců.´ 
Coons uzavíral slovy: ´Všechno, co jsme se naučili za ten rok bojů, můžeme využít, abychom zajistili, že druhý rok bude kratší.´ 
Journal přinesl článek o Demovi, prvním maskotovi 742. letky. Demo přiletěl z Afriky, když byl ještě štěně. ´Demo odmítl opustit prázdný stan, když se jeho pánové nevrátili ze svého letu [...], se zlomeným srdcem [...] čekal. Demo nikdy nehladověl. Vždycky si někdo vzpomněl a přinesl tomu malému vojákovi na stráži jídlo.´ 
McGovern napsal pro druhé číslo Stagragu článek s názvem ´To, čemu se říká duch´. Nabízel tam různé tipy, jak udržet morálku na výši. ´Především,´ psal, ´můžeme zajistit, aby se náš život nestal jednotvárným. Můžeme žít aktivně a zajímat se o to, co se děje kolem nás. Armáda už viděla spoustu Janků, kteří existovali jen proto, aby jedli, spali a nadávali.´ Naléhal na čtenáře, aby se průběžně informovali o dění na válečných frontách a o vývoji ve Státech, aby četli bestsellery, ´jimiž je letka dobře zásobená´, pokoušeli se zdokonalit sami sebe ´použitím trochy taktu a tím, že budou brát ohled i na ostatní´, plánovali poválečnou kariéru a třeba psali do Stagragu. 
´Druhým předpokladem správného ducha je nedovolit, aby nás naše problémy a obtíže srazily na kolena.´ Uzavíral slovy: ´Náš primární zdroj spokojenosti pochází z toho, že jsme sami k sobě upřímní, a z toho nejlepšího, co je v nás. Nejvyšší pocta, jaké se může kterémukoli muži dostat, je být spokojen s tím, čeho dosáhl [...] Boj může být tvrdý, ale nebude ani z poloviny tak tvrdý, pokud jím projdeme s tím správným duchem. Tak si to zjednodušme!´ 
 
* * *
 
Dne 12. února 1945 uplynul právě rok od prvního startu 455. bombardovací skupiny v Itálii. Dvaadvacátého února odstartovala svou dvoustou misi. Tím skončila série třinácti po sobě jdoucích bojových letů - Dakotská královna se účastnila pěti z nich. Velitel skupiny plukovník William Snowden vedl peruť na Linec. U 455. to byla běžná praxe, že v čele letěl major nebo plukovník, někdy i generál. Ole Tepee Time Gal vyrážela na svou stou misi proti Linci. Na počátku roku 1945 byla ona spolu s Glamour Gal a Bestwedo jedinými B-24, které zbyly ze čtyřiadvaceti původních. 
Navzdory ztrátám shodila 455. při své druhé stovce misí při 2 521 vzletech 4 412 tun bomb. Přesnost bombardování se zlepšovala. V období od prosince 1944 do února 1945 tato skupina dalece přesáhla průměrné výkony 15. letecké armády jako celku. Dohromady ale přišla o čtyřicet sedm bombardérů, většinou kvůli pozemní palbě. Když uvážíme, že na svou 101. misi nasadila tato skupina šedesát B-24, byly tyto ztráty vysoké. 
Krátce po dvousté misi měla skupina večírek na oslavu. Italští dělníci postavili stany a pódium pro kapelu. Letci se zapojili do programu podle svých schopností. Byla tam k vidění nejrůznější čísla, hadí muži, soutěže v přetlačování, ukázky střeleckého umění a spousta dalších. Ve vinném sklepě používaném jako místnost pro předletové instruktáže se promítaly čtyři různé filmy. Měli tam spoustu piva. Byla to příležitost k relaxaci, které se tito letci, žijící daleko od domova v neustálém nebezpečí, dychtivě chopili. Alespoň pro tento den mohli být těmi chlapci, jimiž ve skutečnosti byli. 
 
* * *
 
Únor byl u konce. 455. skupina odlétala dvacet šest misí, sedm bylo zrušeno. Vyslala nad cíle 505 letadel a shodila 840 tun bomb. Toho měsíce ztratila pět B-24 a měla jednačtyřicet mužů ztracených v boji, jeden muž zahynul při boji v letadle, které se pak vrátilo na základnu, a šestnáct vojáků bylo vážně zraněno. V záznamech této skupiny se píše: ´Za daného stavu počasí to hodně vypovídá o podpoře poskytnuté pozemním personálem stejně jako o úsilí vynaloženém posádkami. Vzhledem k vyhlídkám na lepší počasí může být všechno jedině lepší.´ 
 



10. kapitola
Nálety na Rakousko
březen 1945 
 
Ale blížící se konec zimy nepřinesl žádné výrazné zlepšení počasí. Během prvních dvou březnových týdnů odlétala 455. bombardovací třináct misí, pět z nich bylo kvůli počasí zrušeno. Při dalších třech vyrazily bombardéry k alternativním cílům, poté co byly ty hlavní odvolány. Většinou byla cílem nádražní seřadiště, příležitostně vyrážely bombardéry k rafineriím. Dakotská královna se zúčastnila letu ze 4. března, kdy byla cílem nádražní seřadiště v rakouském Wiener Neustadtu. Při této misi McGovern viděl, jak B-24 letící na jeho křídle „opustila formaci v plamenech. To letadlo dostalo zásah jen kousek od trupu a motor číslo tři odpadl. Letadlo přešlo do vývrtky a zřítilo se. Neviděli jsme žádné padáky.“ 
Při této misi přestaly střelci spodní věže seržantu Williamu McAfeemu, kterému bylo právě 21 let, fungovat elektricky vyhřívané boty. Když McGovern kontroloval interkomem posádku, McAfee jej informoval, že mu nehřejí. Řekl McAfeemu, aby přišel do kokpitu, protože „byste tam vzadu umrzl k smrti“. McAfee, kterému se do kokpitu nechtělo, si raději místo toho vyměňoval boty se zadním střelcem Ashlockem a radistou Higginsem. „Jen jsem si strčil nohy do .jejich bot na tak dlouho, aby trochu roztály, pak jsem jim je zase vrátil.“ McGovern ho pak pořád kontroloval, dokud se neujistil, že je opravdu v pořádku. V rozhovoru roku 1999 vzpomínal McAfee na tento incident a komentoval to slovy: „McGovern se o mě dobře staral. Tohle dělal vážně pořádně. Byl jako naše stará matka. Čekalo se od něj, že nás dostane zpátky v jednom kusu, a on to zvládl.“ 
McGovern byl ve svých dvaadvaceti letech jen o rok nebo o málo více starší než zbytek posádky, s výjimkou Coopera a Valka. Měl ale odpovědnost, věděl o tom a naučil se podle toho chovat. Jak prohlásil McAfee: „Byli jsme příliš, příliš mladí, abychom věděli něco o tom, co se děje, nebo vůbec o čemkoli. Dělali jsme, co nám McGovern řekl, a nic víc.“ McGovern ve své autobiografii Grassroots napsal: ´Členové mojí posádky byli ještě chlapci, když šli do boje. Vrátili se z něj jako skuteční muži.´ Cítil, že oni ´stejně jako stovky jiných byli stmeleni do vysoce kompetentního týmu svou přirozenou touhou přežít´. 
McGovern měl navíc ještě jeden osobní důvod pro přežití. Cooper napsal 5. března dopis domů. ´Má nová posádka a já spolu fantasticky vycházíme,´ stálo v něm. ´Mac pořád netrpělivě čeká na telegram o novém synovi nebo dceři. Pořád netrpělivě čeká na svou poslední misi, aby mohl jet domů.´ 
Zhruba tou dobou se nechal McGovern vyfotit, jak stojí před stanem. C. W. Cooper poslal kopii domů své snoubence. Na rub fotografie napsal: ´Nejlepší pilot B-24 na světě.´ McGovern by s takovým názorem nikdy nesouhlasil. Věděl, že u 741. letky jsou lepší piloti, než je on, v čele s poručíkem Charlesem Painterem, a u 455. jich je spousta. Painter, vzpomínal McGovern, byl „velký chlap. Jedna věc, kterou si o těch pilotech vybavuji, je, že většina z nich byla velká, samí atleti. Já byl jedním z těch mála vyzáblých debatérů, kteří žádnými sportovci nikdy nebyli.“ Ovšem bylo příjemné získat pochvalu od jednoho ze starších členů své posádky, obzvlášť když byl Cooper bývalý pěchotní důstojník a teď jeden z nejlepších navigátorů vojenského letectva. 
Po misi ze 4. března zůstal McGovern devět dnů na zemi. Neměli toho moc na práci, mohli jen čekat, „a přesto jste museli být k dispozici, abyste mohli kterýkoli den vzlétnout, i když jste se neodlepili od země. Měli jste spoustu času přemýšlet.“ Například uvažoval o tom, proč se Němci nevzdají. Věděl, že byli poraženi, kdyby už pro nic jiného, tak že „neměli dostatek paliva, aby udrželi své stíhačky ve vzduchu“. 
Když jste byli ve vzduchu, neměli jste na přemýšlení čas. „Máte tolik práce s řízením letadla, s tím, abyste se udrželi ve formaci, se sledováním zásob paliva - ujišťováním se, že vám ukazatele nesignalizují nějaké potíže - že vás to zaměstnává opravdu pořád. Musíte udržovat všechny čtyři motory v chodu, synchronizovat je, hlídat správný tlak oleje a teplotu a udržovat ten velký bombardér za všech okolností ve formaci - a to je asi tak všechno, co jste schopní zvládnout. V jistém smyslu byl pilot od války izolovaný. Máte perfektní výhled na pozemní palbu - vidíte kouřové obláčky před sebou, záblesky rudé a černé. Cítíte chvění letadla lépe než kdokoli jiný. Takže víte, že válka pokračuje, ale máte jen nepřímý vztah k tomu, co bombardér dělá - nevidíte cíl a jste 8 000 metrů daleko od dění na zemi. Všude kolem vás zaznívají výbuchy střel, ale nemáte žádnou zbraň, kterou byste palbu opětovali, a nemůžete shodit pumy. Schází vám navigátorův výhled na to, co se děje.“ 
Když McGovern vzpomínal na svou misi nad Vídní z 21. února, prohlásil, že až do té chvíle cítil jakousi „hlodavou úzkost při startech, při vzdušných turbulencích a přemítání, jestli bude všechna ta mechanika v pořádku fungovat. Ale toho dne šlo všechno hladce - a tu mi svitlo, že jsem z valné části překonal strach, který jsem dříve při létání měl.“ 
Jak tvrdil Cooper a jak později všichni členové posádky Dakotské královny potvrdili, byl McGovern seriózní, vyzrálý důstojník. Odpovědnost, která na něm spočívala při každé misi - za to velké, nákladné letadlo, za to, že ho dostane nad cíl v těsném sepětí se zbytkem formace, za životy posádky - byla daleko větší a tíživější, než by kdy dvaadvacetiletí muži nesli v civilním životě. Ale byla válka a s ní tady byla i jeho odpovědnost. 
Korvetní kapitán Edgar D. Hoagland z námořnictva Spojených států, který se stal kapitánem ve věku, kdy by měl jít na vysokou školu, hovořil za všechny piloty, velitele pěších rot a čet a námořní kapitány, když psal své válečné paměti: ´To, co vás zbaví obava strachu, je zuřivá, spalující touha postarat se o své muže. Čím větší je odpovědnost, kterou máte v bojové situaci, tím snadnější je zůstat chladný a rozhodný [...]. Strach je více než vyvážený vzrušením z nebezpečí, které uvádí všechny smysly do plné pohotovosti a vy se cítíte naprosto čilý. Pak, po zvládnutí nebezpečné situace, zůstanete nepopsatelně naplněný a sebevědomý.´ 
 
* * *
 
Eleanor měla porodit v polovině března. McGovern jí psal, stejně jako ona jemu, každý den. Ale trvalo více než týden, než dopisy dorazily. 
Ráno 14. března vzbudili McGoverna a jeho posádku ve čtyři hodiny. Na nebi zářily hvězdy. Byl to příslib jasného dne bez mráčku. Po snídani přešli do instruktážní místnosti a spolu s asi třemi stovkami dalších letců si sedli na prkna položená přes škvárobetonové tvárnice. Tentokrát byla za cíl určena Vídeň. Alternativním cílem, také vyznačeným na mapě, byl Wiener Neustadt. Pokud bude nad Vídní jasno, měly být bomby shozeny na ropnou rafinerii. Pokud ne a volba padne na Wiener Neustadt, bude cílem nádražní seřadiště. 
Slovo převzal důstojník pro počasí. Popsal pravděpodobné podmínky mezi Cerignolou a Vídní a co se dá očekávat nad cílem. Řekl, že nad městem nebo cestou k němu by mohli narazit na bouři a mraky by se mohly tyčit příliš vysoko, aby nad nimi prolétli. Pokud nastane takováto situace, měl být bombardován alternativní cíl. Domníval se, že povětrnostní podmínky nad Wiener Neustadtem by mohly být lepší. Popsal i podmínky, které mohou očekávat na cestě domů. 
Na stupínek se postavil další důstojník, aby letce seznámil s tím, co se chystají udělat a proč. Vysvětlil potřebu zasáhnout rafinerie nebo, pokud to nepůjde jinak, nádražní seřadiště. Pokud to bude Vídeň, řekl jim, aby se drželi dost daleko od katedrály svatého Štěpána, budovy Opery a Paláce i dalších historických budova škol. 14*)

 
14*) O několik desetiletí později byl McGovern ve Vídni a katedrálu svatého Štěpána navštívil. Byly na ní patrné jisté škody způsobené výbušninami. Ale byl si jistý, že ji nepoškodily žádné americké bomby, a ulevilo se mu, když zjistil, že byla zasažena ruským dělostřelectvem. 
 
Nádraží ve Wiener Neustadtu zajišťovalo železniční dopravu v severojižním směru směřující do Mnichova, Vídně a jiných míst. Misi měl vést velitel skupiny plukovník William Snowden, což byla asi první informace, která toho rána všechny potěšila. Poslední přednáška se týkala toho, jak se mají zformovat. 
Na parkovišti, zatímco posádka nastupovala, prohlédl McGovern letadlo. Pak se sám vysoukal nahoru a usedl do pilotního sedadla. Dakotská královna dorolovala na ranvej, odstartovala, začala stoupat a kroužit nad Jadranem a po hodině letu, když dosáhla výšky 6 500 metrů, se zařadila do formace. Bylo tam celkem 42 B-24, 21 ze 455. bombardovací skupiny a 21 ze 454. bombardovací skupiny. Vyrazili po letkách, sedm strojů v každé, v diamantové formaci. Zamířili k Vídni, přičemž stále udržovali výšku 8 000 metrů, 
Toho dne bylo jasno, dokud se formace nezačala přibližovat k Vídni, ale nad městem vypukla bouře a plukovník Snowden rozhodl, že by bylo příliš nebezpečné riskovat ztrátu bombardérů, když nevidí cíl, což by ještě zvýšilo riziko možného zásahu městských památek, škol a nemocnic. Zahájil pomalý, stoosmdesátistupňový obrat k alternativnímu cíli. Tím udělal všem pilotům a posádkám letounů, které Snowdena následovaly, velkou radost - Vídeň znamenala jako obvykle těžkou a přesnou palbu, zatímco ve Wiener Neustadtu nebyla žádná. 
Nad Wiener Neustadtem bylo trochu zamračeno, ale Snowden nalezl nádražní seřadiště radarem. Všichni shodili své bomby bezprostředně po něm a formace se obrátila k domovu. Vypadalo to na poklidný let. 
Jenže v polovině obratu zavolal poručíka McGoverna interkomem seržant Higgins. Poslední z bomb, které vezli, uvízla v nosiči. McGovern o tom minutku přemýšlel. Přistát s Dakotskou královnou za takové situace by byla sebevražda. „No dobrá, s touhle nevybuchlou bombou nemůžeme přistát. Buďto se té bomby, chlapi, zbavíte, nebo budeme muset vyskočit padákem, až se dostaneme do rozumné vzdálenosti od Cerignoly. Nepůjdu s tím bombardérem na přistání s bombou v pumovnici.“ 
Posádka nechala dveře pumovnice otevřené a seržant McAfee a poručík Cooper se pustili do práce, pokoušeli se uvolnit malé ocelové úchytky na obou koncích bomby a doufali, že je udrží volné, aby bomba vypadla. McGovern vzpomínal: „Byl jsem pekelně vyděšený. Kdyby letadlo najednou poskočilo, až ta bomba spadne...“ 
McAfee a Cooper stáli při své práci na lávce ani ne 30 cm široké, přímo uprostřed pumovnice. McGovern se ohlédl, aby viděl, jak si vedou, „ale asi tak jediné, co jsem zahlédl, byly vršky jejich hlav a záda“. 
Nebezpečí bylo akutní. McGovern slyšel příběh, který vyprávěl seržant Art Applin, zadní střelec B-24. Jednou, když se obrátili po náletu na Mnichov, uviděl Applin na křídle Liberator. Dveře pumovnice byly otevřené. Applin vyprávěl: „Jeden z posádky stál přímo na konci lávky, bylo ho vidět v pumovnici, a najednou pod ním explodovala střela z osmaosmdesátky, lávka praskla a on vypadl. Když padal, zachytil se patou v prasklině a já jsem viděl, jak se tam klátí, a zavolal jsem interkomem pilota. Nemohl jsem s letadlem na křídle komunikovat, ale pilot ano. Vylíčil jsem mu situaci a on zavolal pilota toho druhého letounu a jeho posádka vytáhla svého kamaráda dovnitř. Přirozeně na sobě neměl padák. Měl štěstí, že ten den přežil.“ 
Zatímco McAfee a Cooper pracovali, McGovern přiškrtil klapky, aby Dakotskou královnu zpomalil, a začali ztrácet výšku. „Nechtěl jsem shodit tu bombu před ostatními letadly,“ vysvětloval. „Taky jsem chtěl poskytnout McAfeemu a Cooperovi maximum času, nevěděl jsem, jak dlouho jim bude trvat, než se bomby zbaví. Nesmíte zapomínat, že jsem se pořád staral, aby to všichni přežili. Zatímco ostatní chlapci si v duchu říkali: ´George se o nás postará.´“ 
Dakotská královna klesla na 4 000 metrů, několik přes 1 000 metrů pod formací, která už byla stejně kus před nimi. Pak Cooper něco zaječel „a letadlo zničehonic nadskočilo a mně bylo jasné, že bombu uvolnili“. Blížili se k italské hranici. McGovern sledoval, jak bomba padá, „luxus, který jste v 8 500 metrech neměli. Klesala a trefila se přímo do statku v překrásné zelené rakouské krajině. Vypadalo to skoro jako hřib, velký, gigantický hřib. Jednoduše to sfouklo dům, stodolu, kurník i cisternu. Všechno prostě zmizelo. Nemohlo to vyjít dokonaleji. Kdybychom se pokoušeli ho zasáhnout, nemohli bychom se trefit tak přesně. Mohli jste vidět trosky poletující ve vzduchu a oblaka černého kouře.“ 
Seržant Higgins sledoval, jak bomba padá. Popsal to takto: „Prostě to ten statek rozbilo na kousíčky. Neměli jsme v úmyslu to udělat, rozhodně jsme se nepokoušeli to udělat.“ 
McGovern se podíval na hodinky. Bylo pravé poledne. Pocházel z Jižní Dakoty. Dobře věděl, kdy lidé na venkově jedí. „Měl jsem pocit, že budu zvracet. Mysleli si, že jsou v bezpečí mimo válečnou zónu. Nic tam nebylo, žádné město, žádná železnice, nic. Jenom mírumilovný statek. Neměli s válkou nic společného, prostě jenom rodina sedící u poledního jídla. Udělalo se mi špatně od žaludku.“ 
Navigátor poručík Roland Pepin měl podobný zážitek. Při bombovém náletu na Mnichov jim poslední bomba uvízla uvnitř letadla. „Byli jsme na zpáteční cestě, letěli jsme nad Alpami. Mechanikovi a bombometčíkovi se podařilo bombu uvolnit. Viděl jsem ji, jak padá, a s hrůzou sledoval, jak přistála uprostřed malé vesničky a zničila ji. Byla neděle, půlka dopoledne, a nedokázal jsem se ubránit pocitu nejhlubší lítosti a hanebné viny vůči lidem v té vesnici. Po této nešťastné nehodě jsem nemohl spát. Byl jsem jako omráčený a nemohl jsem ty nevinné lidi vypudit z mysli. Vrážel jsem do věcí a nevěděl jsem o tom. Můj pilot, poručík Barnhill, mi nařídil, abych vypil asi půl láhve whisky. Udělal jsem to a pak spal osmnáct hodin v kuse. Ostatní členové posádky se cítili stejně jako já. Všichni jsme byli rozrušení a unavení. Lékař nám přikázal, abychom si vzali deset dní volna na ostrově Capri.“ 
Když bomba vypadla, zavřel McGovern dveře pumovnice a zamířil domů. Interkomem se spojil s Cooperem. McGovern se ho zeptal: „Jaký je nejvyšší vrchol mezi tímto bodem a tím, kam míříme?“ 
Cooper se podíval na mapu, provedl výpočet a odpověděl: „Čtyři tisíce metrů, Georgi. Čtyři tisíce.“ V našem rozhovoru připustil: „Ve skutečnosti to bylo jen 3 500 metrů, ale přidal jsem dalších 500, protože jsem se chystal oženit.“ Pak se Cooper zašklebil a dodal: „Protože George čekal první dítě, přidal k tomu ještě dalších 500 metrů.“ 
Přistání zpátky v Cerignole bylo snadné. Při této ´výletní jízdě´ nad Wiener Neustadtem nenarazili na žádnou pozemní palbu. Na Dakotské královně nebylo ani škrábnutí. Nikdo nebyl zraněn. McGovern naskočil na náklaďák a odjel podat hlášení na velitelství, kde jim ženy z Červeného kříže rozdávaly kávu a koblihy. Přiběhl k němu zpravodajský důstojník - stejný, který mu v prosinci předal telegram, kde se říkalo, že zemřel jeho otec. Tentokrát se však ten důstojník usmíval od ucha k uchu. Když McGovernovi předával telegram, řekl: „Gratuluji, tatínku, máte dcerušku.“ 
Telegram byl od Eleanor. Před čtyřmi dny, 10. března, se v mitchellské metodistické nemocnici narodilo jejich první dítě, kterému dala jméno Ann Marion. Telegram končil slovy: ´Dítěti se daří dobře. Miluji tě, Eleanor.´ 
„Byl jsem úplně v extázi,“ prohlásil McGovern. „Dokonale šťastný.“ Ale pak ho napadlo: „Dnes jsme přivedli s Eleanor na svět nové dítě - alespoň já jsem se o tom dnes dozvěděl- a přitom jsem pravděpodobně přímo uprostřed oběda zabil dítě někoho jiného. K čertu, proč musela ta bomba zasáhnout zrovna tohle?“ 
Odešel do důstojnického klubu a dal si drink - levné červené víno. Připíjeli mu na zdraví a blahopřáli mu. Ale později řekl: „Opravdu už jsem se pak po zbytek války cítil jinak. Teď jsem byl otec. Neměl jsem tam doma jen ženu, ale i malou holčičku, další důvod, proč jsem se chtěl dostat domů, byl spatřit to dítě.“ Vrátil se do stanu a napsal Eleanor dlouhý dopis. Nezmínil se o tom statku, ale nedokázal ho vypudit z mysli. „Ta věc ve mně zůstávala po dlouhá léta. Když jsem si vzpomněl na válku, skoro bez výjimky se mi vybavil i ten statek.“ 
 
* * *
 
Dva dny po náletu na Wiener Neustadt vyrazila Dakotská královna opět se 455. bombardovací skupinou, doprovázenou 454. Nad primární cíl se kvůli počasí nedostali, takže Liberatory shodily své bomby na nádražní seřadiště v rakouském Amstettenu. Vedoucí bombardér, který používal radar a letěl před a kousek nad Dakotskou královnou, shodil své pumy jako první. Cooper, který fungoval nejen jako navigátor, ale i jako bombometčík, se snažil shodit ty své tak, aby spadly na stejné místo. Ale bomby uvázly. Cooper se pustil do práce a podařilo se mu je uvolnit, ale tou dobou, kdy pumy spadly, už letěla Dakotská královna nad řekou. Bomby přistály na druhém břehu. Při hlášení po letu Cooper vysvětlil, co se stalo a proč. Dozvěděl se, že bomby dopadly na tábor pro válečné zajatce. Cooper a McGovern byli zničení. V tom táboře byli američtí zajatci. Po několik následujících měsíců už jen při pouhém pomyšlení na tu nehodu vstoupily Cooperovi do očí slzy. Ale roku 1946, kdy se chystal ukončit studium v texaské A&M, se setkal s důstojníkem amerického letectva, který v tom táboře byl. Začali se o tom incidentu bavit a bývalý válečný zajatec mu řekl: „Byl jsem tam, a když jste shodili ty bomby, zasáhla jedna plot, zůstala v něm díra a při všem tom zmatku se některým z nás podařilo utéct a připojit se k Rusům.“ 
O tři dny později McGovern a jeho posádka znovu vzlétli. Cílem bylo nádražní seřadiště v německém Mühldorfu. Skupina shodila více než 116 000 kg bomb s dobrými výsledky - více než 55 procent jich spadlo do 500 metrů od cílového bodu. Nebyla tam žádná protiletadlová palba. Dne 21. března byli zpátky na obloze - pro skupinu to byl třetí den po sobě, pro McGoverna druhý let během tří dnů. Bylo shozeno asi 94 000 kg bomb, s mimořádnou přesností - více než 87 procent spadlo do 500 metrů od cílového bodu. 
Následujícího dne, 22. března, byli zase ve vzduchu, cílem byla ropná rafinerie v československých Kralupech - skupinu doprovázely P-51. Formace se dostala na 250 km od Berlína. Příštího dne se Cooper o této misi zmiňoval v dopise domů. Byl to dlouhý let, líčil, dohromady trval osm hodin a dvacet minut kromě hodiny, kterou strávili zformováním. ´Když jsme se dostali zase do bodu, kdy jsme mohli sestoupit z výšek,´ psal, ´byli jsme na kyslíku čtyři a půl hodiny a naše zásoby byly skoro vyčerpané. Nehrozilo nám žádné vážné nebezpečí, protože Mac mohl z té výšky sestoupit, pokud by chtěl, znal jsem tu oblast velice dobře, takže bych ho mohl provést mimo veškerou protiletadlovou palbu. Legrační - nedělal si starosti, když jsem dělal navigátora, a já si nedělal starosti, když pilotoval. Několikrát dokázal, jak chladnokrevným a skvělým je pilotem.´ 
Dvacátého pátého skupina vyrazila na sedmou po sobě jdoucí bojovou misi - Dakotská královna tam byla taky, McGovernův pátý let od 16. března. Celkově to byl jeho dvacátý šestý bojový let, zbytek posádky jich měl o pět míň. Cílem byla továrna na výrobu tanků v Praze v Protektorátu. Třicet šest Liberatorů shodilo 96 000 kg bomb s dobrými výsledky. Protiletadlová palba byla mírná, ale přesná - tři letadla byla zasažena, ale podařilo se jim dostat zpátky do Cerignoly. Cooper napsal: ´Po včerejší misi Mac prohlásil, že má štěstí, že mě dostal, a že mi věří - nedělá si starosti, když jsem s ním. Cítím vůči němu totéž, takže tvoříme dobrý tým. Navrhl jsem, že by měl dostat vyznamenání za těch pár letadel, které přivezl v pořádku zpátky.´ Jenže to nešlo, protože McGovern už Letecký kříž za zásluhy měl. 
Dne 31. března Cooper odpočíval v důstojnickém klubu, seděl v křesle a snil s otevřenýma očima. Dovnitř vstoupil jiný důstojník a řekl mu: „Gratuluji.“ Právě vyhrál válečný dluhopis v hodnotě 500 dolarů. Své matce vysvětlil, že je to výsledek velikonoční loterie. ´Každý příslušník letky si vybral číslo od I do 375 a zaplatil dolar. Vybral jsem si číslo letadla, které bylo několikrát poškozeno, a přece přineslo Maca a posádku bezpečně domů.´ Byly to poslední tři číslice sériového čísla bornbardéru, 279. ´Doufám, že se mě štěstí bude držet ve vzduchu stejně jako na zemi.´ 
Březen skončil. Skupina odlétala 26 misí, do cílových oblastí doletělo 719 letadel a shodilo zde 1 376 000 kg bomb. Nebyly zpozorovány žádné nepřátelské stíhačky, ale dvě letadla byla sestřelena pozemní palbou. Kromě toho bylo šest letců těžce zraněno a tři další měli drobnější poranění. V dějinách skupiny se k tomu říká: ´Vypadalo to, že soustředění protiletadlové palby kolem významných cílů narůstá, protože Němci zřejmě ´stavěli vozovou hradbu´ před závěrečnými útoky.´

 



11. kapitola
Linec: poslední mise
duben 1945 
 
Dne 1. dubna, na Apríla, vyrazila Dakotská královna na misi do rakouského Kreglachu, aby bombardovala zdejší železniční most. Dvacet sedm B-24 shodilo sedmdesát osm tun bomb, ale výsledky neviděli kvůli kouři v cílové oblasti. Byl to poklidný let - žádná pozemní palba, žádné proudové ani jiné nepřátelské stíhačky. Všechna letadla se v pořádku vrátila. Dalších deset dní zůstal McGovern se svou posádkou na zemi. Až 11. dubna znovu vzlétli. Cílem byl železniční most v Ponte Gardena v Itálii, ale 741. letka spolu se dvěma dalšími musely obrátit kvůli silné vrstvě mračen a namísto toho vyrazily k alternativnímu cíli, skladišti paliva v italském Goitu. Pozemní palba byla mírná, přestože jeden Liberator dostal zásah natolik zlý, že bylo poškozeno ovládání a pilot byl nucen zamířit s letadlem do Švýcarska. McGovern a ostatní se vrátili zpátky do Cerignoly. 
455. bombardovací skupina odlétala v prvních dvanácti dubnových dnech 11 misí, ale 13. dubna měli volno. McGovern byl toho dne v důstojnickém klubu. Vzpomíná si, že do klubu vstoupil zástupce velitele letky kapitán Andrew Gramm a oznámil: „Kruci, nebudete věřit, co se teď stalo - zemřel fakt velký chlap - Franklin Roosevelt, náš vrchní velitel, je mrtvý. Je po válce. Válka je prohraná.“ 
Ostatní důstojníci, přestože to s nimi otřáslo, měli za to, že Gramm přehání, když říká, že válka je prohraná. Utěšovali ho a nakonec přesvědčili, že válka ještě ztracená není. Gramm, který se i tak hodně rád napil, si dal pár pořádných panáků, aby utišil bolest z Rooseveltovy smrti. 
Když začal alkohol působit, vyškrábal se Gramm na bar, který měřil na výšku asi 1,2 metrů. Byl to velký chlap, vážil kolem 110 kg. Jak tak stál na baru, řekl: „Teď mě, chlapi, chytejte.“ Zavřel oči a padl dopředu. „Nevěděl, jestli ho ostatní budou chytat nebo ne, ale nezdálo se, že by si s tím dělal hlavu,“ vyprávěl McGovern. „Ale chytali - tři nebo čtyři chlapi tam byli - divže si nezlomili páteř; jak se o to snažili. Zopakoval to čtyřikrát nebo pětkrát. Nakonec jeden chlap prohlásil: ´Tak hele, příště už vás chytat nebudem. Už toho máme dost. Možná že vy zítra neletíte, ale my jo.´ McGovern dodal, že si tu příhodu živě vybavuje, „protože mi najednou došlo, jak blízko jsme ve skutečnosti měli k domovu. Byli jsme tady od něho vzdáleni 5 500 km, a přesto Rooseveltova smrt zasáhla všechny ty chlapy s takovou silou. Nestarali se nijak zvlášť o politiku - prostě jen nikdy nepoznali jiného prezidenta.“ 
 
* * *
 
McGovern odstartoval znovu 15. dubna, pak opět 16., 17. a 18. dubna - čtyři mise během čtyř dnů. Tou dobou už byly nádražní seřadiště a ropné rafinerie zasaženy tolikrát a s takovou účinností, že už nebývaly primárními cíli. Namísto toho se Liberatory podílely na vyčištění italského poloostrova prováděním taktického bombardování, tedy poskytováním přímé i nepřímé podpory pozemním jednotkám. Jejich technika spočívala v tom, že shodili bomby přímo před liniemi amerických jednotek nebo zasahovali mosty, aby přerušili nepřátelskou pozemní dopravu. Namísto obvyklých bomb o hmotnosti 500 kg nebo 250 kg nesly letouny bomby o hmotnosti 125 kg pro všestranné použití. 
McGovern vyprávěl, že při instruktáži jim velící důstojník sdělil, že toto tažení je koordinováno s americkými pozemními vojsky. „Řekli nám, abychom letěli, dokud se neocitneme přímo nad přední linií amerických vojsk, a že tam budou kouřové signály, a opravdu byly. Američané vždycky zažehli signály před svými liniemi a my je shodili přímo nad nimi, tak aby se bomby snesly kus dopředu před americké jednotky.“ Další technika spočívala v použití bílých značek podél frontových linií, sto yardů dlouhých a tisíc yardů od sebe vzdálených, které vyznačovaly rozmístění amerických jednotek. Proud bombardérů letěl kolmo k linii vojsk. Liberatory, které uvolnily bomby, když uviděly kouřové signály nebo bílé značky, je shazovaly přímo na Němce zakopané na druhé straně. 
Službu konající důstojník letcům při instruktáži následujícího rána gratuloval: „Skvěle, chlapi, včera jsme si vedli dobře. Shodili jsme ta vejce přímo tam, kde je chtěli mít, a dneska se tam vrátíme a ještě jim přidáme. Chlapci na zemi jsou nám vděční a my se budeme snažit být opatrní, abychom nikoho z nich nezasáhli. Ale pokusíme se jim usnadnit cestu.“ To taky udělali. McGovern později hovořil s několika pěšími důstojníky, kteří mu řekli, že jim B-24 poskytly velkou pomoc. 
Liberatory se přibližovaly kolmo, aby se vyhnuly protiletadlové palbě. Velitelé pozemních jednotek by si přáli, aby letěly paralelně s liniemi, ale AAF odmítlo na základě toho, že kdyby to bombardéry udělaly, stříleli by po nich všichni němečtí dělostřelci. Tím, že se přibližovaly kolmo, byly B-24 nad frontovou linií jen sekundu či dvě, čímž připravily Němce o možnost zachytit je radarem, zamířit a vypálit. 
Přesto to nebyly žádné výletní jízdy. Létali nad vysokým pohořím Alp, přes Brennerský průsmyk, a aby zajistili přesnost, přesouvali se v 5 000 metrech, což bylo pro Liberatory dost nízko. Němci měli své osmaosmdesátky rozmístěné těsně pod vrcholky hor, ve 4 000 metrech a více. Protože to bylo tak blízko frontové linie, mohli Němci po letadlech střílet těžkými kanony ráže 105 mm a 150 mm. Němečtí dělostřelci podle McGovernova vyprávění „nás chytili do křížové palby, namísto aby po nás stříleli ze země na naši obvyklou výšku 8 500 metrů“. Když se letadla ocitla v 5 000 metrech a protiletadloví dělostřelci byli skoro ve stejné úrovni, jak prohlásil McGovern: „To se fakt střílí dost dobře. Můžou na vás zamířit opravdu přesně. A právě to oni dělali.“ Viděl, jak zasáhli minimálně dvě letadla. 
Od 19. dubna do 22. dubna zůstal McGovern na zemi. Dne 23. dubna s Dakotskou královnou opět vzlétl, proti silničním mostům v Alpách. Tentokrát nenarazili na žádnou pozemní palbu - výletní jízda. Dvacátého čtvrtého se 455. bombardovací skupina odklonila od svého primárního cíle a vyrazila k alternativnímu, nádražnímu seřadišti a muničnímu skladišti v italském Ossopu. Výsledky byly dobré, pozemní palba lehká a nepřesná. Všechna letadla se vrátila v pořádku zpátky. Byla to McGovernova 34. mise. 
 
* * * 
 
„Nenáviděl jsem Linec jako cíl,“ prohlásil McGovern. Už od začátku byl silně chráněný, protože to byl pro Němce významný železniční uzel. Přes Linec se němečtí vojáci přesouvali z východní na západní frontu nebo naopak - nákladní vagony, osobní vagony, všechno. Linec byl domovským městem Adolfa Hitlera. 455. skupina jej bombardovala často. „Nechápu, jak vůbec mohli na to místo nebo z něho nějaký vlak dostat,“ říkal McGovern, „ale zřejmě mohli, protože jsme ho napadali pořád dokola.“ Na bojovém letu do Lince byl 15. prosince 1944. Byla to jeho sedmá mise, druhá coby pilota. „Od toho dne mě provázel smrtelný strach. Nikdy jsem o tom moc nemluvil, ale byl jsem ze vší té palby okolo k smrti vyděšený. Nemohli jste nic dělat. Nemohli jste podnikat úhybné manévry, nemohli jste se jí vyhnout.“ Právě při této misi mu oknem kokpitu proletěl kus šrapnelu, který ho málem zabil, minul ho jen o pár palců. 
Teď, 25. dubna 1945, se tam měli vrátit. Než se muži vyšplhali na palubu Dakotské královny, McGovern k nim promluvil. Řekl, že obvykle posílají piloty při jejich poslední misi na snadný cíl, protože velitelé nechtějí, aby pilota sestřelili zrovna při téhle. Ale jejich cílem je Linec. Prohlásil, že i když na tuto misi chce letět, nerad by ohrozil posádku jen proto, že si ji vybral. Nechal je hlasovat. Pokud by hlasovali proti, nikdo, včetně jeho samého, by je v žádném případě neobviňoval a velitelé by je omluvili. Ashlock vzpomínal: „Hlasovali jsme pro, abychom na tu misi letěli.“ A tak odstartovali. 
Nad Linec vyrazily všechny čtyři letky 455. bombardovací skupiny. Cooper vzpomínal: „Měli jsme tam každé letadlo, které se nám podařilo dostat do vzduchu.“ Představte si je při startu: jedna B-24 se odlepuje od země, další je v půlce ranveje a nabírá rychlost, třetí uvolňuje brzdy a vyráží na ranvej. Při instruktáži mužům řekli, aby čekali těžkou pozemní palbu, protože Němci stáhli všechny své kanony ráže 88 mm, aby ochránili pravděpodobné cíle. Instruující důstojník jim řekl: „Podle našeho odhadu je v Linci 380 protiletadlových děl a mají silnou koncentraci.“ Obloha byla jasná. Když se zformovali, vyrazila skupina přes Alpy k cíli. Podle McGoverna: „Bylo vzrušující letět přes ty hory. Ty ohromné hory se zasněženými vrcholky - a nekonečné louky a pole, stromy a řeky a potůčky.“ Když se tak vracel ve vzpomínkách zpátky, vyprávěl: „Evropa je nádherná - s výjimkou těch proklatých cílů. Byl to náš nejhorší let za celou válku.“ 
Podle dějin 455. bombardovací skupiny byla pozemní palba nad cílem ´extrémně intenzivní´. Němci používali krabicový systém - směřovali střely ze svých osmaosmdesátek do čtvercového prostoru se stranami o délce tisíc metrů a tisíc metrů hlubokého přímo před formací, takže letadla jím musela proletět. „Obloha najednou úplně zčernala. Pak jste v té naprosté tmě spatřili obrovské, zuřivé rudé zášlehy, to byla další explodující střela. Jak jsme se jí mohli vyhnout, to nikdy nepochopím.“ Dakotská královna se jí ovšem tak docela nevyhnula. McGovern řekl, že slyšel, jak šrapnel „plesknul o bok letadla“. 
„Bylo to strašné,“ vzpomínal McGovern. „Linec byl při té poslední misi ještě drsnější než při mé druhé jako pilota. Ani peklo už nemůže být horší než tohle. A nezapomínejte, ti lidi, kteří řídili letadlo nebo stříleli z kulometů, byli děti.“ Roundsovi a Higginsovi bylo dvacet a ostatním s výjimkou Coopera a mechanika Valka bylo devatenáct. Valko si vlezl do kokpitu a stál mezi McGovernem a Roundsem. „Když jsem se na něj podíval, byl úplně ztuhlý,“ vzpomínal McGovern. „Nejen otřesený, ale ztuhlý. Prostě ryzí děs.“ 
„První věc, na kterou si vzpomínám,“ řekl Cooper, „je to plesknutí. Zaměřili se na nás. Byli jsme v té krabici přímo uprostřed.“ Nos letounu zasáhl kus šrapnelu. Pronikl Cooperovou mapou. Udělal si na ní „docela malou tečku tužkou označující naši základnu v Cerignole, a ať mě vezme čert, jestli Němci tím šrapnelem netrefili přímo Cerignolu.“ 
Další střepina zasáhla hadičky hydrauliky. Začala z nich prýštit červená tekutina. Vypadala jako krev. Cooper si sundal ochrannou helmu a pokusil se aspoň trochu té tekutiny zachytit, aby ji mohl použít, až tu hadičku spraví, ale v tom mokru klouzal a smýkal sebou. Přední střelec viděl, jak sebou hází uprostřed něčeho, co považoval za krev, a vykřikl: „Ach ne!“ Pokusil se mu pomoci, ale Cooper ho odstrčil. Jenže hadičky hydrauliky byly natolik potrhané, že už se nedaly opravit, takže tekutina, kterou Cooper zachytil, byla k ničemu. 
Jeden úlomek střepiny zasáhl Ashlocka. Projel mu nohou od kolena až po zadnici. Ashlock křičel. Cooper křičel taky, takže se přidali i všichni ostatní. McGovern zapnul interkom. Jeho hlas byl klidný, když říkal, aby se všichni utišili. To uklidnilo i je. Pak přikázal Valkovi, aby zkontroloval letadlo a pokusil se zjistit, kolik škody utrpělo. Valko poslechl a oznámil, že kromě poškození hydrauliky je letadlo víceméně v pořádku. McGovern pak požádal všechny členy posádky, aby se ohlásili. Kromě Ashlocka jeden po druhém prohlásili, že jsou v pořádku. Když se obrátili od cíle, McGovern zpozoroval, že motor číslo tři byl poškozen, a nastavil vrtuli do praporové polohy. 
Higgins roztrhl Ashlockovi kalhoty. Prohlédl si ránu a řekl mu, že to není nijak zlé. Díky výšce a chladu se krev srazila. Higgins posypal ránu sulfonamidovým práškem a pak ji ovázal. Vzpomínal, že jeho pacient „nadělal v interkomu dost hluku, takže jsem ho nakonec prostě vypnul“. Píchl Ashlockovi dávku morfia, a on se složil na podlahu na místě, kde stál. 
Dakotská královna zpomalovala a ztrácela výšku. Letěla teď trochu za a pod formací. McGovern a Rounds dostali Coopera na interkom a prodiskutovali své možnosti. Byly dvě: pokusit se doletět zpátky do Cerignoly, nebo se obrátit na východ a snažit se přistát za ruskými liniemi. Protože hydraulický systém byl zničený, nefungovaly jim brzdy. Přistávací klapky byly nefunkční. Scházel jim jeden motor. Přesto se rozhodli zamířit domů. 
Když se trochu přiblížili, spojil se McGovern rádiem s věží, aby popsal svou situaci. Právě přistávala poslední letka z formace - jedno letadlo se otáčelo na vzdáleném konci ranveje, další rolovalo v polovině ranveje a třetí zrovna dosedalo. Důstojník, který měl službu ve věži, byl šfastný, že Dakotskou královnu slyší, protože už byla prohlášena za ztracenou v boji. Řekl McGovernovi, že má řadu možností: může vyletět nad pobřeží Jadranu a pokusit se tam o nouzové přistání, nebo nouzově přistát na moři, nebo vyskočit, nebo se pokusit přistát na ranveji. McGovern se rozhodl pro tu poslední alternativu. Interkomem řekl posádce, že jestli chce někdo z nich, nebo třeba všichni, vyskočit, můžou to naprosto bez obav udělat. Nebude to pro ně žádná ostuda: „Pokud by se cítili bezpečněji, kdyby vyskočili, mně by to vůbec nevadilo.“ 
„Co se chystáte udělat?“ ptali se ho muži. 
„Chystám se s tím letadlem přistát,“ odpověděl. 
Takže se všichni rozhodli zůstat. Když se blížili k letišti, vypálil Higgins červenou světlici, která signalizovala, že má být připravená sanitka, aby naložila raněného. 
McGovern nařídil Higginsovi a McAfeemu, aby postroji připevnili k podpěrám středních kulometů dva padáky. Měli je vyhodit skrze okna, až jim to nařídí, a pak zatáhnout za pojistná lanka. To by mělo letadlo, jemuž scházely brzdy, zpomalit. Byla to technika, kterou McGovern nikdy dříve nepoužil, ale slyšel o ní (a dokonce toho dne použila tuto padákovou metodu k zastavení i jiná B-24 z jeho skupiny). 
Posádka použila ruční kliku, aby vysunula kola - vyčerpávající postup, ale Valkovi, Higginsovi a Cooperovi se to nakonec spojenými silami podařilo. Malé žluté světélko McGovernovi oznámilo, že kola jsou venku. 
Věž se zbavila ostatních letadel a řekla McGovernovi, ať jde rovnou na věc. Měl strach přiblížit se pomalu, „protože kdyby nám nestačila dráha, nemyslím, že bychom to mohli vzít ještě jednou znovu. Docházelo nám palivo a měl jsem jeden motor mimo provoz.“ Přiblížil se hodně vysoko, „ze strachu, že nám nebude stačit dráha. Říkal jsem si, že nejhorší věc, co by se nám mohla přihodit, kdybych musel v poslední minutě zrychlit. Takže jsem provedl takové ploché přistání.“ 
Když Dakotská královna dosedla, zaškrtil McGovern klapky a nařídil McAfeemu a Higginsovi, aby vyhodili padáky a zatáhli za lanka. Když se padáky rozevřely, cítil, jak letadlo zpomaluje. Spolu s Roundsem přišlápli instinktivně ze všech sil brzdové pedály, i když jim brzdy nefungovaly. Ale motory, teď zastavené, trochu drhly. 
McGovern předtím nařídil posádce, aby se přesunula do ocasu letadla, až se dotkne země, aby klesl a začal drhnout. Pod Cooperovým velením se tam namačkali, Bylo jich sedm, kromě Ashlocka a Roundse. McGovern si myslel, že jejich váha přitáhne ocas k zemi a zastaví letadlo, ale nefungovalo to. Později to komentoval slovy: „Ta B-24 byla prostě příliš velká a mohutná, aby ji třeba i sedm chlapů sedících v ocase posadilo.“ Nos letadla na konci ranveje lehce vrazil do příkopu. Potom se začal zvedat na druhé straně příkopu a ocas šel nahoru, pak se rozlomilo. „Docela to zaskřípalo,“ vzpomínal Cooper. Ale letadlo se zastavilo. 
„Tohle nepatřilo zrovna k mým lepším přistáním,“ prohlásil McGovern. „Bylo moc prudké. Přiblížil jsem se moc rychle. Ale nechtěl jsem v žádném případě dopustit, abych ztratil rychlost. Chtěl jsem zajistit, že dostaneme to letadlo na zem“ Při tom pomyšlení potřásl hlavou a dodal: „Kdybych to přistání měl provést znovu, udělal bych to pomaleji.“ 
Sanitka byla na místě. Letci vytáhli Ashlocka z letadla a položili ho na nosítka. Cooper odkulhal - vyvrtnul a narazil si kotník, když ocas prudce dosedl. Jinak byli všichni v pořádku, přestože Valko utrpěl tak těžký otřes, že byl po několik následujících měsíců upoután na lůžko kvůli vyčerpání z boje. 
Dakotská královna měla v trupu a v křídlech 110 děr. McGovern prohlásil: „Nemohl jsem tomu uvěřit. Kdybyste viděli to letadlo, nechápali byste, jak se dokázalo udržet ve vzduchu.“ Ale on s ním přistál. Ken Higgins to shrnul slovy: „Vždycky jsem říkal, že to George mě dostal domů. Dokázal to právě toho dne.“ Následujícího dne napsal Cooper své snoubence. Zachránil jeden z těch padáků a sděloval jí: ´Tvoje starosti kvůli svatebním šatům jsou vyřešeny - tedy pokud je chceš mít ušity z bílého hedvábí.´ Vylíčil jí ten let a pak psal: ´Vlastně jsem měl až moc práce, abych byl vyděšený, takže bylo všechno v pohodě.´ 
 
* * *
 
Další bojový let na Linec byl naplánován na 26. dubna. McGovern už se jej neměl účastnit, protože dokončil svou pětatřicátou misi, ale ostatní ano. Ráno vstali, odešli do instruktážní místnosti, vlezli do svých Liberatorů a doufali, že se z věže objeví červená světlice oznamující, že mise byla zrušena. Piloti nahodili motory. Pak se po celé Cerignole rozezněly výkřiky radosti - byla vypálena červená světlice. A jak se ukázalo, pro bojové posádky skončila válka docela. 
Skončila pro všechny příslušníky 8., 15., 12. i 9. letecké armády. Už žádné další lety. O necelé dva týdny později, 7. května 1945, Německo bezpodmínečně kapitulovalo. V Cerignole bylo toho dne horko a slunečno. Neprobíhaly žádné velké oslavy. Většina mužů se moc nevzrušovala, opalovali se a poslouchali všechny ty hlavouny v rádiu. Jejich chvalozpěvy vyznívaly tak nějak hluše, jak už tomu u chvály bývá často. Byla to slabá útěcha při pomyšlení na všechny ty, kdo obětovali to nejcennější, vlastní životy. 
Na počátku roku 1945 měla skupina šedesát letounů. Během následujících čtyř měsíců uskutečnila 1 434 vzletů. V tomto období ztratila osm B-24 v důsledku pozemní palby, dalších 34 jich bylo palbou poškozeno. Při náletech zmizelo celkem 74 letců, dalších dvacet bylo raněno a šestnáct zemřelo. Za 17 měsíců bojů nalétala skupina při svých bojových letech tolik kilometrů, jako kdyby formace třiceti letadel více než desetkrát obletěla Zemi. Dohromady uskutečnila celkem 252 bojových misí a ztratila 118 Liberatorů. Utrpěné ztráty činily skoro tisíc mužů - někteří zemřeli v boji, jiní byli zranění, nezvěstní nebo padli do zajetí. 
Nejlepší novinkou samozřejmě bylo, že spojenci vyhráli válku. Pro letce stálo ovšem hned na druhém místě osvobození táborů válečných zajatců. Z toho měli velkou radost. Podplukovník Thomas Ramey ze 743. letky, sám válečný zajatec, vyprávěl: „Měli jsme tam 179 letců, často zraněných, kteří vyskočili z hořících letadel, spadli do ledové vody nebo nouzově přistáli v nerovném horském terénu, jen aby se ocitli v zajetí. (Museli tady snášet) hlad, strádání, týrání, ponižování, hmyzem zamořené ubytovny, nucené pochody v teplotách hluboko pod bodem mrazu, značnou ztrátu váhy, neadekvátní nebo vůbec žádnou lékařskou péči, neblaze proslulé německé transporty a v mnoha případech i mučení.“ Ale pak se „začaly zvuky války ozývat stále blíž a blíž, až jednoho dne zaplavily tábory tankové kolony a opět zavlála americká vlajka“. Byla to opravdu radostná událost. 
Padesát čtyři let po skončení války v Evropě Ken Higgins - kterému bylo roku 1945 devatenáct let - promluvil za mnohé své druhy letce i za mnohé další veterány všech ozbrojených složek, když prohlásil: „To válečné období vypadá trochu nereálně, když se za ním ohlédnu. Je těžké si představit, že jsme tím vším prošli.“ 
 
* * *
 
McGovern a jeho spolubojovníci ze 741. letky sehráli drobnou roli při jednom z největších triumfů lidstva, porážce nacistického Německa. Stali se součástí jednoho z největších podniků historie, rozvoje amerického válečného letectva za druhé světové války. Po válce vypukly diskuse a spory o tom, která americká zbraň nejvíce přispěla k dosažení vítězství. Pozemní vojska, námořnictvo i AAF, všichni tvrdili, že „bez nás by to nešlo. Byli jsme nepostradatelní.“ Americké válečné letectvo tvrdilo, že by mohlo válku vyhrát samo. Ale pak prohlásilo totéž i námořnictvo. Armádní pozemní jednotky zareagovaly tím, že AAF má sice schopnost ničit, ale ne schopnost ovládat. Pro ovládnutí je nezbytné postavit na místo muže s puškou. 
Generál Eisenhower, který velel při tažení v severozápadní Evropě všem třem složkám, věděl, že k dosažení vítězství byly zapotřebí všechny. Jeho pozemní vojska by se nedostala do boje bez námořnictva. Ani by nemohla projít Francií, Itálií, Belgií a Německem bez armádního letectva. Jako vrchní velitel armády, námořnictva a letectva při tomto tažení si začal dělat takové starosti se vzájemnou rivalitou těchto složek, že v jednu chvíli - to bylo před založením Akademie vojenského letectva v Coloradu - chtěl, aby námořní a letečtí kadeti navštěvovali v druhém roce studia školu té druhé složky. Mluvil o tom, že by je nechal nosit stejné uniformy. Dokonce navrhoval jedinou, společnou akademii. Jeho návrhy se neměly nikdy uskutečnit, ale nabízí se tím odpověď na otázku, která z armádních složek byla nezbytná. Byly to všechny. 
Kritikové AAF sice chválili taktické letouny za roli, kterou sehrály při podpoře pozemní ofenzivy, ale tvrdili, že strategické bombardovací tažení bylo zbytečným plýtváním. Všechno to obrovské úsilí věnované stavění bombardérů, výcviku mužů, kteří v nich měli létat a starat se o ně, se mělo raději vynaložit na stíhače, pozemní jednotky a námořnictvo. A tím by se vyhnuli nejhoršímu obvinění ze všech, že za druhé světové války používaly Spojené státy metodu válčení, při které zabily statisíce civilistů a zničily nesčetně továren, historických a obytných budov, a aniž by nějak zvlášť přispěly k vítězství v této válce, vytvořily její nejhorší odkaz, který se stal ještě daleko děsivějším po vyvinutí atomové bomby a zahájení studené války - učinily cíl z civilistů. Při bombardování zahynulo snad 305 000 Němců, dalších 780 000 bylo vážně raněno. Asi 25 000 000 Němců bylo vystaveno hrůzám bombardování. 
Bomby zasahovaly obytné domy stejně jako továrny, záměrně v rámci nočních náletů bombardérů RAF, ale i při americkém precizním bombardování. Přesnost volně padajících bomb zdaleka nedosahovala přesnosti dělostřelecké palby, ani nemluvě o palbě z pušek nebo kulometů. Většina bomb spadla dost daleko od cíle. Zadní střelec B-24 seržant Applin se po válce setkal s jedním polským důstojníkem, který byl Němci roku 1939 zajat, strávil válku v zajateckém táboře poblíž Mnichova a po válce emigroval do Spojených států. Ten polský důstojník mu řekl: „Víte, vždycky když jste nad námi, chlapi, letěli, všichni jsme vybíhali z baráků a začali jsme mávat, křičet a zdravit vás a němečtí strážní se nás pokoušeli umlčet a dostat zpátky do baráků.“ Pak se Applina zeptal: „Trefili jste, kluci, taky někdy něco?“ Applinova odpověď zněla: „Jasně, vždycky jsme trefili zem.“ 
Trefili toho ovšem daleko víc než jen zemi. V poslední kapitole oficiálních dějin amerického válečného letectva v Evropě, ´Mise splněna´, nabízejí své hodnocení editoři W. F. Craven a J. L. Cate. Stejně jako ke zbytku své práce přistupovali i k tomuto zhodnocení s rozvahou a zodpovědně. Většina kapitol se zakládá na rozhovorech s německými vojáky po bezpodmínečné kapitulaci. AAF chtělo vědět, co dělali správně a co dělali špatně. Němci byli ochotní mluvit, alespoň většina z nich. Věděli, že zadržováním informací toho moc nezískají. Byli ve válečném řemesle profesionály a chtěli prodiskutovat, co se stalo a proč. Někteří z nich nepochybně doufali, že získají lepší zacházení, když budou spolupracovat. Ať už však byla jejich motivace jakákoli, poskytli nám unikátní pohled na jejich stranu bojiště. 
Velitel Luftwaffe
Reichsmarschall Hermann Göring byl přímo výřečný. Jeho celkový závěr zněl, že spojenecký výběr cílů byl vynikající. Trval na tom, že precizní bombardování bylo efektivnější než noční nálety. Uzavřel ovšem s tím, že Německo by nebylo nikdy poraženo samotným letectvem. Ale druhý a poslední vůdce nacistického Německa Grossadmiral Karl Dönitz prohlásil, že právě letectvo se stalo tím rozhodujícím elementem. Generalfeldmarschall Gerd von Rundstedt byl přesvědčen, že letectvo bylo tou nejdůležitější ingrediencí v triumfu spojenců. Generaloberst Alfred Jodl, člen Hitlerova štábu, tvrdil, že dosažení nadvlády ve vzduchu v podstatě rozhodlo válku a že strategické bombardování bylo tím nejzásadnějším faktorem. Albert Speer, ministr výroby, důrazně obhajoval svůj názor, že strategické bombardování mohlo rozhodnout válku i bez invaze do Evropy. 
Němečtí předáci ovšem tvrdili, že spojenci podcenili průmyslovou kapacitu Německa. Byla tak obrovská, že tato země mohla mobilizovat klidným tempem. Její válečná produkce neustále vzrůstala, až dosáhla svého vrcholu v polovině roku 1944. Ale právě v tomto okamžiku zintenzivnělo strategické bombardovací tažení. Ze všech bomb, které zasáhly říši v době války, jich 72 procent spadlo po 1. červenci 1944. V oficiálních dějinách se píše: ´V následujících devíti měsících zruinovalo bombardovací tažení rozsáhlé německé hospodářství do té míry, že už nemohlo podporovat vojenské operace ani zajišťovat základní potřeby obyvatelstva. V lednu 1945 už bylo Německo ekonomicky téměř paralyzováno a do dubna bylo v troskách.´ 
Podle názoru Cravena a Cata: ´Ze všech úspěchů letectva bylo dosažení nadvlády ve vzduchu nejdůležitější, protože umožnilo invaze na kontinent a poskytlo těžkým bombardérům příležitost rozvrátit průmysl říše.´ A ze všech těch výhod, které ze získání nadvlády ze vzduchu plynuly, bylo nejvýznamnějším strategické bombardovací tažení proti ropným rafineriím. To ´připravilo německé letectvo o letecký benzin, takže operace byly možné jen při zřídkavých příležitostech. Německé bombardéry prakticky zmizely ze vzduchu, a kdykoli se spojenecké letouny pokusily napadnout stíhačky, bez výjimky si odnášely z boje porážku.´ 
V dubnu 1944 mělo Německo odpovídající zásoby ropy. Během následujícího roku shodila 8. letecká armáda na rafinerie sedmdesát tisíc tun bomb, 15. letecká armáda asi šedesát tisíc tun. V dubnu 1945 činila německá produkce ropy pět procent stavu z předchozího roku. Ke konci roku nebyli už ani ti nejvýše postavení nacisté schopni zajistit si benzin pro své limuzíny. Německý průmysl byl těžce pochroumaný nebo zcela zničený. A to i přes obrovské úsilí vložené do obrany a přestavby ropných zařízení. 
Druhým hlavním cílem strategického bombardovacího tažení, v tomto případě s přispěním taktického letectva, byla doprava. Spojenecká letadla útočila na mosty, dálnice, nákladní auta, tanky a všechno, co se hýbalo, ale nejvíc ze všeho se bombardéry soustředily na železniční seřadiště. Na jaře roku 1945 byl německý dopravní systém tak těžce rozvrácený, že jen vojenské přesuny s nejvyšší prioritou mohly být zahájeny s jistou vyhlídkou, že se dostanou na místo určení. Takto to vyjádřili Craven a Cate: ´Bombardování železničních uzlů, odkud směřovaly vlaky na ruskou frontu, útoky na nádražní seřadiště ve všech koutech Německa, nálety 15. letecké armády proti železnicím v jižní Evropě se pro Německo postupně stávaly pohromou. Pokud Němci vyráběli, nemohli dopravovat. Jejich přepravní systémy byly zaškrceny a země se stala bezmocnou.´ 
Náklady na dosažení tohoto vítězství byly obrovské. 8. letecká armáda shodila na nádražní seřadiště jednu třetinu svých bomb, 235 312 000 kg. 15. letecká armáda na ně použila skoro polovinu všech svých bomb, 149 476 000 kg. 
Kromě toho, že přiznali účinnost strategického bombardování, však měli vyšetřovaní němečtí předáci i kritické připomínky. Například se domnívali, že přesvědčení amerického válečného letectva, že by jedno kritické německé průmyslové odvětví, pokud by bylo zničeno, obrátilo zemi v trosky, bylo nesprávné. Velké nálety na Schweinfurt například, vedené s cílem připravit německá vozidla o kuličková ložiska, a tak v podstatě jejich armádu zastavit, sice způsobily jisté škody a problémy, ale byly prováděny za cenu velkého rizika a vysokých nákladů a přitom Německo jen sotva zpomalily. Němci byli schopni použít kuličková ložiska už v továrnách nebo na cestě tam. Rozptýlili průmysl. Nakonec němečtí předáci prohlásili, že německá zbrojní výroba nijak zvlášť netrpěla nedostatkem kuličkových ložisek. 
Göring a Speer byli přesvědčeni, že kdyby se zaměřili na elektrárny, které byly vůči útokům. ze vzduchu velice zranitelné, prospělo by to spojencům víc. Nebo mohli spojenci Německo oslabit, snad ho i přimět ke kapitulaci, kdyby se soustředili na továrny na výrobu střelného prachu a výbušnin - dokonce Němci tvrdili, že by tyto továrny stavěli na druhé místo hned za ropu. Další možností, všeobecně opomíjenou, byly chemické továrny, které produkovaly dusík a metanol. Ale bez ohledu na jejich kritické připomínky, a bylo jich daleko více, si byli němečtí předáci vědomi, že strašlivé nároky vzdušné obrany pohltily většinu německých lidských zdrojů, vědeckého potenciálu, děl a munice - úsilí, které kdyby bylo vynaloženo na pozemní vojska, by pro ně snad mohlo být rozhodující. 
Nikdy se nedozvíme, protože se tak za války nestalo. Opravdu víme jen to, čeho spojenci za války dosáhli. To, co dokázal McGovern, co dokázala 741. letka spolu se zbytkem 455. bombardovací skupiny a celé 15. letecké armády a s 8. leteckou armádou, především při útocích proti ropným rafineriím a nádražním seřadištím, bylo pro vítězství zásadní. McGovern, jeho posádka a všichni letci nestrávili válečná léta nadarmo, ale konáním dobré práce. Spolu se všemi příslušníky spojeneckých národů zachránili západní civilizaci. 
Přesně jak Bernard Baruch citoval Clemencaua, který napsal: ´Při hře to byla koťátka, ale v boji tygři.´ 
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Bombardéry B-24 se 31. kvétna 1944 veaceji z Plojesti. Tentokrit se
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"B-24 7 461. bombardovaci skupiny shazuje bomby. Nezasihly sice
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prekvapeni. O 54 téchto bombardéri viak pfisli a spolu s nili 0 533
letei. Ropni rafinerie byla silng poskozena, ale ne znicena
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Belchhamer, Némecko, 20. listopadu 1944. Bombardér B-24 ze 781.
‘bombardovaci letky 465. bombardovaci skupiny je zasaZen palbou ze
zemé a zadini padat. byl velitelem letky) a
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Srpen 1944. Letouny B-24 zasihly nidraZni sefadi¥té v rakouském
Linci. Bylo to Hitlerovo rodné mésto a velky dopravni uzel. Z téchto
divodii byl silng chrinén. "Nenividél jsem Linec jako cil

‘prohlisil McGovern. Letél sem pii misi v prosinci 1944 a opét pii
svém poslednim letu v dubnu 1945
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Zbrojifi naklidaji v zimé 1944-45 v Cerignole do B-24 bomby o
hmotnosti 250kg. Tyto bomby byly divodem pro viechno -
Konstruovini a virobu bombardéra, vycvik pilotu a posidek,
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Iskou palbu. Jejich cilem bylo zbavit Némce schopnosti vést





