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(text levé záložky)
JORGE AMADO
KAPITÁNI S PÍSKU
Jorge Amado je jedním z nejsilnějších romanopiseckých zjevů moderní generace brazilské. – Zasvětil své dílo pravdivému zachycení brazilské společnosti v jejím skutečném třídním rozložení a třídních rozporech. Jorge Amado je vzácně citlivý tvůrčí duch, který dovede umělecky ztvárnit společenské poměry. Z hmatatelné skutečnosti vyjímá typická fakta, která dodávají jednotlivostem všeobecné platnosti. Dramata a konflikty jeho románů, viděné v prostředí brazilském, mají platnost mnohem širší, i když přitom neztrácejí charakter krajový, pro Amada velmi významný. Tím si lze vysvětlit veliký ohlas Amadových románů, které jsou překládány do ruštiny, do polštiny, do španělštiny, do angličtiny, do francouzštiny, do švédštiny, do dánštiny, do jüddisch atd. Tohoto brazilského romanopisce čtou stejně v Americe Jižní jako Severní, nebo v Evropě.
[bookmark: _GoBack]V Kapitánech s písku vypráví Amado příběh tlupy opuštěných chlapců. Pronikavě lidský román vede k pochopení vážného problému sociálního, který je jednou z největších vin kapitalistické společnosti. S tohoto hlediska vidí také autor nelidský život svých malých hrdinů, dětí, které nevinně pykají za špatné uspořádání společnosti. Jeho postavy nezrodila autorova fantasie, jsou to lidé, přenesení do románu ze skutečného života, proto jsou tak pravdiví. Proto se autorovi podařil v Kapitánech s písku román, který musí být čten a o němž je třeba přemýšlet – dílo neobyčejné účinnosti dramatické, baladické, a přitom plné něhy a lidského tepla.

(text pravé záložky)
Brazilský autor Jorge Amado se narodil r. 1912 v Ilhéu ve státě Bahii. Jeho rodiče měli kakaovou plantáž, kde strávil celé dětství. Vychodil střední školu a absolvoval právnickou fakultu university v Rio de Janeiru.
Začal psát velmi brzy – svou první knihu vydal, když mu bylo sotva devatenáct let. Byl to první z jeho Bahijských románů, »Země karnevalu«, kde vykreslil svého profesora, který měl veliký vliv na utváření jeho životní dráhy. Jeho dalším dílem bylo »Kakao«, kniha nabitá pravdou, východisko celé Amadovy další tvorby. V roce 1934 vyšla povídka »Pot«. »Jubiabá« jsou příběhy černošského siláka Antonia Balduína, který vyroste ve vůdce dělnické stávky. Roku 1936 dostal cenu za »Mrtvé moře«, zpěv o moři. Posledním z cyklu Bahijských románů jsou »Kapitáni s písku«, líčící život bezprizorných dětí.
Po delší přestávce vyšla Amadova »Abeceda Castro Alvése«. Formou lidové romance seznamuje v ní autor čtenáře v dvaceti šesti kapitolách s životem i dílem nejmilovanějšího brazilského básníka. Je to přísně historické dílo, založené na faktech, které mnohdy i zbavuje falešné glorioly postavu, kterou se Amado rozhodl oslavit.
Stejně pravdivé jsou i poslední Amadovy knihy – »Země bez konce« a »Rytíř naděje«. Amadův realismus nijak nevylučuje lyrismus, který je jednou z nejsilnějších stránek jeho díla.
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KAPITÁNI S PÍSKU

JORGE AMADO
KAPITÁNI S PÍSKU
_
19 4 9
ČESKOSLOVENSKÝ SPISOVATEL

MATILDĚ
Hrávali jsme spolu na zástavy, jezdili vozem, její táhli pomalí voli, bydleli v domě, jenž tonul v jasu; chodily hovořit s námi dívky a kouzelníci. Ty jsi mi Bahii našla, velikou, tajemnou, v tobě je básnivost všechna této mé knihy.
PŘIPSÁNO
AYDANOVI DO COUTO FERRAZ.
JOSÉ OLIMPIOVI, 
JOSÉ AMÉRICOVI DE ALMEIDA, JOANU NASCIMENTU FILHO, ANÍSIOVI TEIXEIROVI, PŘÍTELI DĚTÍ.

DOPISY REDAKCI.
ZLOČINNÁ MLÁDEŽ.
Podivná dobrodružství »Kapitánů s písku«.
Město ohroženo výrostky, kteří žijí z krádeží.
Žádá se, aby soudce nezletilých a policejní náčelník učinili opatření. Včera opět přepadení.
»Již několikrát se zmiňoval náš list, který je nepochybně orgánem vyjadřujícím snahy bahijského obyvatelstva, milujícího pořádek, o zločinné smečce »Kapitánů s písku«. Pod tímto názvem je známa tlupa mladistvých tuláků a útočníků, již ruší klid našeho města. Tato mládež, která se tak záhy vydala na temnou dráhu zločinu, nemá stálé místo pobytu, nebo aspoň nebylo dosud objeveno. Právě tak nebylo dosud zjištěno místo, kam schovávají výtěžek svých každodenních přepadů, které volají po zákroku soudu mladistvých a policejního náčelníka.
Tato banda, jež žije z loupeží, skládá se, pokud je známo, z překvapujícího počtu nejméně 100 hochů různého věku od osmi do šestnácti let. Tito hoši, zřejmě proto, že jejich otcové, málo dbali křesťanských citů, zanedbali jejich výchovu, oddali se už v tak raném věku zločinnému životu. Jsou nazýváni »Kapitáni s písku«, poněvadž jejich hlavní stan je v přístavu. Jejich velitelem je čtrnáctiletý výrostek, který je nejhroznější ze všech. Není to jen povaleč, je to také pachatel vážného zločinného útoku, který se udál včera odpoledne. Na neštěstí totožnost tohoto náčelníka není známa.
Je naléhavě nutný zákrok policie a soudu pro nezletilé, aby tato banda byla zničena a všichni mladiství zločinci pozatýkáni. Nedopřávají městu klidného spánku, jejž si tolik zaslouží. Takové živly patří do polepšoven nebo do vězení.
Vraťme se nyní k včerejšímu přepadení, jehož obětí se stal vážený obchodník našeho města. V jeho domě bylo ukradeno za víc než tisíc milreisů zboží a jeden z jeho zaměstnanců byl poraněn ničemným vůdcem této tlupy mladých zločinců.«
V domě rytíře Josého Ferreiry.
Na třídě Vitória, v srdci nejelegantnější čtvrti města, stojí krásné obydlí rytíře Josého Ferreiry, jednoho z nejzámožnějších obchodníků našeho města, jenž požívá té největší důvěry. Jeho obchodní místnosti jsou v ulici Portugal. Je potěšením spatřit rytířovu vilu uprostřed zahrady, vystavěnou v koloniálním slohu. Právě včera toto zátiší míru a odpočinku po počestné práci zažilo hodinu nepopsatelného vzrušení a hrůzy, když bylo přepadeno »Kapitány s písku«.
Hodiny právě odbíjely třetí a město oddechovalo horkem, když si zahradník všiml, že několik chlapců, oblečených v hadrech, obklopilo zahradu rytířova domu. Zahradník se pokusil odehnat tyto nevítané návštěvníky od domu. Poněvadž šli dál svou cestou ulicí dolů, zahradník Ramiro se vrátil ke své práci na zahradě vily. Za několik minut však došlo 
k útoku.
Neuplynulo ani pět minut, a zahradník zaslechl z domu poděšené výkřiky. Volající byl zřejmě nesmírně polekán. Ramiro se ozbrojil zahradnickými vidlemi a vnikl do domu. Zahlédl ještě několik výrostků, kteří jako banda ďáblů – jak se vyjádřil Ramiro – prchali okny, obtěžkáni cennými předměty z jídelny. Služebná, která předtím křičela, ošetřovala rytířovu ženu, kterou přemohla lehká mdloba z prožitého leknutí. Zahradník spěchal do zahrady, kde se strhl 
zápas.
V zahradě byl náhodou malý hezký hošík, jedenáctiletý Raul Ferreira, rytířův vnuk, který byl na návštěvě u dědečka a babičky. Rozmlouval s vůdcem »Kapitánů s písku«, o kterém se ví, že má jizvu na tváři. V své nevinnosti se smál na ničemu, který ho bezpochyby chtěl unést. Zahradník se vrhl na lupiče. Neočekával však protiútok výrostkův, který se ukázal mistrem ve rvačkách. Tak se stalo, že v okamžiku, kdy si zahradník myslil, že mu náčelník tlupy nemůže uniknout, dostal ránu nožem do ramene a hned poté druhou do paže. Musel ničemu pustit a zločinec utekl.
Policie byla zpravena o zločinu, ale až do této chvíle, kdy píšeme tento článek, neučinila nic, aby se »Kapitánů s písku« zmocnila. Rytíř José Ferreira, jak nám sděluje náš zpravodaj, odhaduje škodu na víc než tisíc milreisů, protože jenom malé hodinky jeho paní měly cenu devět set milreisů.
Žádá se o zákrok.
Obyvatelé aristokratické čtvrti jsou pobouřeni a obávají se, že se útoky budou množit, neboť to není první čin podobného rázu, který »Kapitáni s písku« provedli. Volá se po takovém opatření, jež by podobné zločince po zásluze potrestalo a zajistilo klid našim vznešeným rodinám. Očekáváme, že vážený policejní náčelník a neméně vážený soudce nezletilých budou vědět, jaká opatření mají učinit proti těmto zločincům, tak mladým a již tak smělým.
Mínění nevinného dítěte.
Náš zpravodaj vyslechl také malého Raula, kterému je, jak jsme uvedli, jedenáct let, a který patří mezi nejpilnější gymnasisty z Koleje Antonia Vieiry. Raul projevil velkou odvahu a sdělil nám o svém rozhovoru s hrozným vůdcem »Kapitánů s písků« toto:
»Řekl mi, že jsem hloupý a nevím, co je to hra. Odpověděl jsem mu, že mám kolo a spoustu hraček. Smál se a říkal, že on má celý přístav a že mu patří ulice. Líbil se mi. Byl jako ti hoši ve filmu, co zapálí dům, aby prožili dobrodružství.«
Zamysleme se i nad tímto druhým choulostivým problémem, nad problémem mládeže, v které biograf probouzí tolik úchylných myšlenek. Nezapomínejme, že filmy působí na celý její život. I tento druhý problém si zaslouží pozornosti soudce nezletilých. Vrátíme se k němu ještě.
Z reportáže uveřejněné ve »Večerním listě« mezi policejními zprávami s obrazem rytířova domu a s jeho vlastním obrazem v okamžiku, kdy byl dekorován rytířským řádem.
¯
Dopis sekretáře policejního náčelníka redakci »Večerního listu«.
Řediteli »Večerního listu«.
Vážený pane,
podal jsem panu policejnímu náčelníkovi zprávu o reportáži, uveřejněné včera v druhém vydání Vašeho listu, o tlupě »Kapitánů s písku«, bandě výrostků, kteří se dopouštějí zločinů, a o útoku, který spáchala na dům rytíře Josého Ferreiry. Pan policejní president sděluje urychleně ředitelství Vašeho listu, že řešení problému náleží nejprve soudu nezletilých a teprve potom policii. Policie smí jednat v tomto případě jen v souhlase a na žádost soudce nezletilých. Přesto však budou učiněna vážná opatření, aby se podobné útoky neopakovaly a aby původci předvčerejšího zločinu byli dopadeni a odpykali si zasloužilý trest.
Tím je jasně prokázáno, že si policie vůbec nezaslouží výtky, pokud jde o uvedenou záležitost. Nemohla dosud účinně zakročit, poněvadž nebyla o to požádána soudcem mladistvých.
S projevem úcty
N. N., 
sekretář policejního náčelníka.
Uveřejněno na 1. straně »Večerního listu« s obrazem policejního náčelníka a dlouhým lichotivým komentářem.
¯
Dopis soudce nezletilých redakci »Večerního listu«.
Váženému řediteli »Večerního listu«,
Cidade do Salvador,
Bahie.
Můj drahý pane, 
když jsem v jednom z vzácných okamžiků klidu, které mi zbývají při výkonu tak četných a rozličných povinností mé odpovědné funkce, prolistoval Váš skvělý »Večerní list,« seznámil jsem se s obsahem dopisu neúnavného policejního náčelníka našeho státu, v němž jsou vysvětlovány příčiny, proč až dosud policie nemohla vyvinout intensivnější úsilí v potřebném tažení proti mladistvým zločincům, kteří znepokojují naše město. Policejní president se ospravedlňuje prohlášením, že nedostal od soudu mladistvých příkaz, aby zakročil proti mladým provinilcům. Aniž bych chtěl jakkoli vinit našeho skvělého a neúnavného policejního náčelníka, jsem nucen prohlásit ve jménu pravdy, té pravdy, kterou jsem vždy nesl jako pochodeň, aby vrhala čisté světlo na cestu mého života, že tato omluva není dostačující. Nepostačí, pane řediteli, proto, že soudci mladistvých nepřináleží stíhat a zatýkat mladé provinilce, nýbrž pouze určovat místo, kde mají odpykat svou vinu a jmenovat kurátora, který by byl jejich podpůrcem při soudním řízení proti nim. Jeho povinností je postarat se o jejich budoucí osud. Policejní president mi musí vždycky dát pokyn, kam mě volá povinnost. Nikdy jsem za padesát let svého neposkvrněného života nenechal takový pokyn bez povšimnutí.
Právě v posledních měsících jsem poslal do Ústavu pro nápravu mladistvých mnoho chlapců, buď provinilců nebo opuštěných. Tito provinilci utíkají. Není však mou vinou, že na ně nezapůsobil příklad poctivé práce, kterou našli v tomto výchovném ústavu, a že prchají z místa, které dýchá mírem a prací a kde se s nimi jedná s největší péčí. Utekou a stanou se ještě většími zvrhlíky, než byli dříve, jako by příklad, kterého se jim dostalo, byl zlý a škodlivý. Proč? To je problém, jehož rozřešení náleží psychologům, nikoliv mně, to jsou prostě filosofické zajímavosti.
Rád bych řekl tak jasně, aby nezůstalo nejmenších pochybností, vážený pane řediteli, že se policejní president může spolehnout na plnou pomoc soudu nezletilých, pokud jde o zesílený boj proti mladistvým provinilcům.
Váš ve všem oddaný
C. S., 
soudce mladistvých nezletilých.
Uveřejněno ve »Večerním listě« s obrazem soudce mladistvých přes celý sloupec, zároveň s pochvalným komentářem.
¯
Dopis matky, švadleny, redakci »Večerního listu«.
Pane redaktore,
odpusťte mi chyby, které jsou v tomto dopise, protože se nevyznám v psaní. Jestli se dnes na Vás obracím, je to proto, abych Vám všecko řekla. Viděla jsem v novinách zprávu o tom, jak kradou »Kapitáni s písku«. Brzo poté přišla policie a řekla, že je bude pronásledovat. Potom měl článek soudce mladistvých a říkal, že je to velká škoda, že se nenapravili v polepšovně, kam ty chudáky posílá. Právě proto Vám píšu tyhle naškrábaný řádky, abych Vám řekla, jakej je to ústav. Chtěla bych, aby Vaše noviny poslaly jednoho člověka, ať se tam podívá, aby viděl, jak to tam dělají s dětma chudáků, který potkalo neštěstí, že se dostaly do rukou těch hlídačů, co nemají kus srdce v těle. Můj syn Alfonso tam byl šest měsíců, a kdyby se mi nebylo podařilo dostat ho pryč z toho pekla na zemi, nevím, jestli by byl vydržel ještě šest druhejch. To nejmenší, co se tam může stát našim dětem, je dvakrát nebo třikrát za den bití. Řiditel odtamtud je pořád opilej a nejradši se dívá, jak tancuje bič po zádech chudáckejch dětí. Mnohokrát jsem to viděla, protože nám to nezakazujou; říkají, že to je jen příklad. Proto jsem vzala kluka odtamtud. Jestli tam Vaše noviny pošlou člověka, tak ať je to tajně, aby viděl, jaké jídlo jedí a jakou otročinu musejí dělat, že by na ni ani silnej muž nestačil. A aby viděl, jak jsou biti. Ale je nutný, aby přišel tajně, protože kdyby to věděli, viděl by jen hotovej ráj. Ať přijde znenadání a uvidí, že mám pravdu. Pro tohle a pro jiný věci jsou »Kapitáni s písku«. Radši bych viděla svýho chlapce mezi nima než v takovým ústavu. Jestli chcete vidět něco, co lidem rve srdce, jděte tam. Také byste si mohl promluvit s páterem José Pedrem, který tam byl kaplanem a všechno to viděl. On by Vám taky moh říct lepšími slovy, co já nedovedu.
Maria Ricardina, švadlena.
Uveřejněno na páté stránce »Večerního listu« mezi zprávami, bez fotografie a bez komentáře.
¯
Dopis pátera Josého Pedra redakci »Večerního listu«.
Panu redaktorovi »Večerního listu«.
Četl jsem ve Vašem váženém časopise dopis Marie Ricardiny. Dovolává se mne jako člověka, který může podat vysvětlení o životě dětí soustředěných v Ústavu pro nápravu mladistvých. Jsem nucen vystoupit z ústraní, v němž žiji, a říci Vám, že Marie Ricardina má na neštěstí pravdu. K chlapcům se v tom nápravném ústavu chovají jako ke zvířatům, to je pravda. Zapomněli tam na naučení našeho Pána, pane redaktore, a místo aby si získávali chlapce dobrým jednáním, stupňují v nich ještě vzpurnost tím, že je neustále bijí a nelidsky tělesně trestají, skutečně nelidsky. Docházím tam, abych hochům dal útěchu v náboženství, ale jsou jen málo ochotni přijímat ji. Je to ovšem zaviněno nenávistí, kterou přetékají srdce těmto chlapcům, tolik hodným soucitu. Vydalo by na celou knihu, co všechno jsem viděl, pane redaktore.
Velmi Vám děkuji za pozornost.
Služebník v Kristu
Páter José Pedro.
Dopis uveřejněn na třetí straně »Večerního listu« pod názvem »Budiž dán průchod pravdě«.
¯
Dopis ředitele Ústavu redakci 
»Večerního listu«.
Váženému panu řediteli »Večerního listu«.
Sleduji s velkým zájmem tažení, které Váš skvělý orgán bahijského tisku, jejž Vy s takovou obratností vedete, podnikl proti odstrašujícím zločinům »Kapitánů s písku«, proti bandě zločinců, která naplňuje strachem město a brání, aby žilo v míru.
Četl jsem také dva dopisy obsahující obvinění proti ústavu, který řídím, a skromnost mi brání – jen skromnost, pane řediteli – abych řekl, že jsem jej také vytvořil.
Pokud se týká dopisu prosté ženy z lidu, nechci se jím zabývat, nezaslouží si mé odpovědi. Bezpochyby je to jedna z mnohých, které k nám chodí a rády by zabránily, aby Ústav úspěšně plnil své svaté poslání, totiž výchovu jejich synů. Nechaly je, aby je vychovávaly ulice, zahálka a lenost. Poněvadž v ústavu žijí příkladným životem, právě tyto ženy si první stěžují, ačkoli by měly líbat ruce těm, kdo z jejich synů dělají spořádané lidi. Napřed chodí prosit, abychom jim syny přijali. Pak jim začnou scházet chlapci, ale hlavně výtěžek krádeží, který nosili domů. A tu si začnou stěžovat na ústav. Ale jak jsem již řekl, pane řediteli, tento dopis mě nezajímá. Prostá žena z lidu nemůže rozumět dílu, jež jsem uskutečnil svým ústavem.
Skutečně jsem však užasl, pane řediteli, nad dopisem pátera Josého Pedra. Tento kněz zapomněl na povinnosti svého úřadu, jestliže pronásleduje ústav, který řídím, tak vážným obviněním. Tento otec, kterého bych spíše nazval otcem ďáblovým, je-li mi dovolena aspoň malá ironie, pane řediteli, zneužil své funkce, aby vnikl do našeho výchovného ústavu v hodinách, jež jsou domácím řádem zakázány. Jsem nucen vznést proti němu řadu vážných stížností: Podněcoval nezletilce, které stát svěřil pod mou pravomoc, k vzpouře a k neposlušnosti. Od chvíle, kdy překročil práh našeho domu, vzrostl počet případů rebelantství a přečinů proti domácímu řádu. Otec má přímo na svědomí všeobecně špatnou povahu mých nezletilých chovanců. Proto jej vykáži za bránu svého výchovného ústavu.
Přesto, pane řediteli, abych učinil, co mohu, proti obvinění, jež napsala Vašemu listu ta švadlena, chci Vás požádat, abyste poslal jednoho z redaktorů do ústavu. Činím z věci veřejnou otázku. Tak budete moci Vy i občanstvo nabýt přesných vědomostí i poctivě se přesvědčit, zdali se jedná správně s nezletilci, kteří se napravují v bahijském ústavu pro mladistvé a opuštěné. Budu čekat Vašeho redaktora v pondělí. Neříkám, aby přišel kterýkoli den, jen proto, že se návštěvy podle domácího řádu povolují jen v určitých dnech. Je mým zvykem neuchylovat se nikdy od domácího řádu. To je jediný důvod, proč zvu Vašeho redaktora na pondělí. Jsem vám zavázán neobyčejnou vděčností za uveřejněni tohoto listu. Jen tak bude zneškodněna nepravdivá zpráva vikáře Kristova.
S. M., 
ředitel bahijského ústavu pro mladistvé provinilce a opuštěné.
Uveřejněno na třetí straně »Večerního listu« s fotografií ústavu a zprávou, že příští pondělí navštíví redaktor »Večerního listu« ústav.
¯
Tvůrce ústavu, kde vládne mír a práce. – Ředitel, který je chovancům přítelem. – Nejlepší strava. – Hoši pracují a baví se. – Toulaví chlapci na cestě k nápravě. – Neoprávněná obvinění. – Jen nenapravitelní si stěžují. – Bahijský ústav je jedna velká rodina. – Kde jsou asi »Kapitáni s písku.«
Titulky reportáže o bahijském ústavu uveřejněné v druhém vydání úterního »Večerního listu«, která zaujala celou první stránku a byla doprovázena několika obrázky budovy s pozemkem a ředitelovou fotografií.
¯

ČÁST PRVNÍ.
¯
POD MĚSÍČNÍMI PAPRSKY 
V STARÉM OPUŠTĚNÉM SKLADIŠTI.
1. SKLADIŠTĚ.
Pod měsíčními paprsky v starém opuštěném skladišti spí mladí chlapci.
Dříve tady bylo moře. Do starých černých kamenů v základech skladiště hned bily vlny s bouřlivým hukotem, hned se zas nehlučně rozlévaly. Voda se sem valila pod klenutím mostu, pod nímž teď ještě spí mnoho hochů, ozářených žlutavými měsíčními paprsky. Od tohoto můstku odráželo mnoho rychlých plachetnic obtížených nákladem. Mnohé byly veliké a bývaly natřeny zvláštními barvami. Odplouvaly na dobrodružné cesty mořem. Tady na tomto můstku z dřevěných trámů, dnes již vyhlodaných, plnily své útroby až po okraj. Dříve se před skladištěm prostíralo tajemné moře a noci kolem něho tonuly v temné zeleni, téměř černé, v tom tajuplném nádechu, který má barvu nočního moře.
Dnes je před starým skladištěm jen světlá noc. A před budovou se nyní prostírá písčitý břeh přístavu. Dole pod můstkem už nezní hukot vln. Písek vnikl všude a donutil moře, aby ustoupilo o několik metrů. Znenáhla dobyl prostoru před skladištěm. Už nepřistávají u můstku plachetnice, ani neodrážejí obtíženy zbožím. Už tu dávno nepracují svalnatí černoši, jejichž svaly pocházejí ještě z časů otroctví. Už nikdy nezazpívá smutný námořník písničku na starém můstku. Před skladištěm se rozestřel bílý písek. Nikdy se už nenaplní obrovská budova balíky, pytli a bednami.
Po celá léta v něm bydlely jen krysy, které se jím proháněly a hrály si uvnitř, ohlodávaly dřevo obrovských vrat. Byly tu jedinými vznešenými pány. Jednou sem zabloudil potulný pes. Hledal útulek, kde by se uchránil před větrem a deštěm. První noc ovšem nespal. Trhal na kusy krysy, které se mu míhaly kolem hlavy. Potom tu nocoval ještě několikrát a štěkal na měsíc, kdy se blížil úsvit. Pak se zřítila téměř celá střecha a měsíční paprsky pronikaly volně dovnitř, ozařujíce hrubé desky podlahy. Pes nebyl zvyklý na stálé doupě a brzy odešel; hledal jiné útočiště, tmavý kout kdesi za vraty či klenutí můstku, a roztouženou fenku. Krysy se vrátily a znovu tady panovaly.
V té době se již i dveře zhroutily na jednu stranu. Jednoho dne kdosi z tlupy vstoupil do skladiště, když prozkoumával rozsáhlé panství Kapitánů. – Celá oblast písečného pobřeží přístavu, právě tak jako celé město Bahie patří totiž Kapitánům s písku.
Usoudil, že se tu bude spát lépe než na holém písku nebo na můstcích před mnohými skladištěmi; voda totiž často vystoupila tak vysoko, až jim hrozilo, že je smete s sebou. Od té noci většina Kapitánů s písku spala spolu s krysami v starém opuštěném skladišti v záři žlutého měsíce. Před nimi se táhl do nekonečna písečný břeh, nekonečná běl. Do dálky se prostíralo moře, jež se tříštilo o přístavní hráze. Vjezdem proplouvala světla lodí, které přijížděly a odjížděly. Střechou viděli hvězdné nebe a zářící měsíc.
Brzy přenesli do staré budovy také sklad předmětů, které byly každodenním ovocem jejich práce. Podivné věci se tak dostávaly do skladiště. A vlastně nebyly ani tak podivné jako chlapci. Hoši s pletí všech barev a nejrůznějšího věku od devíti do šestnácti let přicházeli se sem každou noc vyspat. Natáhli se na podlahu a pod můstek a nedbali větru, který skučel kolem baráku, ani deště, který je mnohokrát skrápěl. Oči však upírali k světlům plujících lodí a uši měli napjaty, aby zaslechli ozvěnu písní…
Tady bydlil také náčelník Kapitánů s písku, Pedro Bala. Odedávna měl toto jméno, už od svých pěti let. Teď mu bylo patnáct a po ulicích Bahie se toulal už dávno. Nikdy nepoznal matku a otce mu zabila kulka. Zůstal sám a svá dětská léta vyplnil objevováním tajů města. Dnes znal všechny jeho ulice a všechny jeho kouty. Nebyla jediná krčma nebo kavárnička, kterou by neznal. Tehdy přitahoval nově vybudovaný přístav na břeh všechnu toulavou mládež z města. Když se Pedro Bala přidal ke Kapitánům s písku, byl vůdcem tlupy Raimundo, caboclo,[footnoteRef:1]) narudlý, silný míšenec. [1:  Caboclo je potomek jihoamerických Indiánů (pozn. překl.).] 

Dlouho si však rudý Raimundo neudržel vládu. Pedro Bala byl mnohem útočnější, dovedl rozdělovat úkoly, uměl jednat s druhými, v jeho zraku i hlase byla patrna vůdcovská převaha. Jednoho dne se pohádali a Raimundo se dopustil chyby. Vytáhl nůž a sjel jím Pedrovi po tváři. Jizva po této ráně zůstala hochovi celý život. Ostatní se vmísili do rvačky, a poněvadž Pedro byl neozbrojen, uznali ho za vítěze a očekávali odvetu. Nemuseli dlouho čekat. Jedné noci, když Raimundo chtěl zbít Barandana, ujal se Pedro malého černocha, a tak došlo k nejpohnutějšímu zápasu, jaký kdy písečný přístavní břeh spatřil. Raimundo byl vyšší a starší. Avšak Pedro Bala, s vlajícími světlými vlasy a s rudou jizvou v tváři, byl rychlý jako čert. Od toho dne přestal být Raimundo náčelníkem Kapitánů s písku i celého jejich písečného království. Dal se o něco později najmout na loď.
Všichni uznali Pedrovo právo na vedení tlupy. Od té doby slýchalo město stále častěji o Kapitánech s písku, o opuštěné mládeži, která se živí krádežemi. Nikdy nikdo přesně nezjistil počet hochů, kteří takto žili. Bylo jich jistě kolem sta a z nich víc než čtyřicet spalo ve zřícenině starého skladiště.
Byli oblečeni v hadrech, špinaví, polohladoví, draví, znali každou nadávku, vykouřili kdejakého špačka. A byli skutečnými pány města, znali v něm každý kámen, a proto je milovali, byli jeho básníky.
2. NOC KAPITÁNŮ S PÍSKU.
Hluboká tichá bahijská noc míru se snesla na přístav, zahalila plachetnice, pevnost i hráze tříštící vlny, rozprostřela se po svazích města a pohltila chrámové věže. Zvony již dávno nevyzváněly k večernímu Ave Maria. Od té chvíle uplynulo již nejméně šest hodin. Nebe bylo plno hvězd, jen měsíc té světlé noci nevyšel. Skladiště vystupovalo temně z bělostného písečného břehu, kde se rýsovaly stopy Kapitánů, kteří se již vrátili domů. V dálce se zkomíravě třepotalo světélko »Brány moří«, námořnické krčmy. Zavanul chladný vítr, který zvedl písek a zakrýval stopy černocha Joana Granda, jenž se právě vracel. Šel ohnut větrem jako plachta bárky. Byl velký, největší v celé tlupě, a také nejsilnější. Měl krátké kudrnaté vlasy a tvrdé svaly, ačkoliv mu bylo teprve sotva třináct let. Čtyři z nich strávil v úplné svobodě v ulicích Bahie s Kapitány s písku. Od toho dne, kdy jeho otec, drožkář obrovské postavy, byl stržen nákladním autem, když se pokoušel zatlačit koně na kraj silnice, nevrátil se Joano Grande do nízké chatrče na pahorku. Viděl před sebou jemné město a šel ho dobývat. Černé a zbožné město Bahie je skoro tak tajemné jako zelené moře. Proto se Joano Grande nevrátil domů. Připojil se v devíti letech ke Kapitánům s písku, když byl ještě náčelníkem tlupy Cabaclo. Celá tlupa byla ještě málo známa, poněvadž Cabaclo nechtěl mnoho dávat v sázku. Joano Grande se brzy stal jedním z vůdců a vždycky byl volán k poradám, které konali starší, aby promyslili plán krádeží. Nevolali ho však proto, že by byl dobrým organisátorem útoků nebo měl zvlášť bystrou hlavu. Naopak, hlava ho bolela, když měl myslet. Oči mu však při poradách hořely právě tak, jako když viděl, že někdo ubližuje mladším. Svaly mu naběhly a byl ochoten se dát do jakékoli rvačky. Obávali se ho právě pro jeho obrovskou tělesnou sílu. Beznohý o něm říkal:
»Tenhle černoch má oslí hlavu, ale zmáčknout dovede…«
Mladší chlapci, malí hošíci, kteří se přidávali k tlupě plni strachu, našli v něm nejrozhodnějšího obránce. Náčelník Pedro rád poslouchal jeho rady. Joano Grande věděl, že Bala není jeho přítelem jen proto, že má sílu. Pedro byl přesvědčen, že černoch je dobrák, a neúnavně mu říkával:
»Jsi dobrý, Grande, jsi nejlepší člověk na světě. Mám tě rád«. Plácal ho při tom po noze a černoch se zlobil.
Joano Grande přicházel k skladišti. Vítr mu chtěl zabránit v chůzi, zvedal písek a Joano se musel ohýbat, aby mu odolal. Byl v »Bráně moří« a vypil si doušek kořalky s Miláčkem Božím, který se dnes vrátil z jihu z rybolovu. Miláček Boží byl nejslavnější capoeirista v městě. Kdo by před ním neměl v Bahii úctu? V angolském způsobu capoeiry nemůže se vůbec nikdo měřit s Miláčkem Božím, ani Zé Moleque, který se proslavil v Riu de Janeiru. Miláček Boží vyprávěl novinky a slíbil, že přijde nazítří do skladiště, aby pokračoval v hodinách capoeiry,[footnoteRef:2]) které dával Pedrovi, Joanovi a Kocourovi. Joano Grande kouřil doutník a šel k skladišti. Stopy jeho dlouhých nohou brzy vítr rozmetá. Mladý černoch si pomyslil, jak je asi dnes v noci, v takovém větru nebezpečná plavba po moři. [2:  Capoeira je druh atletického zápasu pěstovaný lidovými zápasníky v Brazílii (pozn. překlad.).] 

Joano prošel pod klenutím můstku. Nohy mu zapadaly do písku; dával pozor, aby nezavadil o těla svých druhů, kteří už spali. Vnikl do skladiště. Chvíli se nerozhodně rozhlížel, až zpozoroval světlo svíčky, kterou si svítil Profesor. Četl v nejvzdálenějším koutě baráku při světle svíčky. Joana napadlo, že toto světlo je ještě menší a blikavější než lucernička nad vchodem do »Brány moří«, a že si Profesor úplně zničí oči, bude-li tak pořád číst drobně tištěné knihy. Joano Grande šel k Profesorovu místu, třebaže sám spal vždycky u vchodu do skladiště jako hlídací pes, s rukou na rukojeti nože, aby se vyhnul každému překvapení.
Prošel skupinami, jež hovořily a mezi spícími hochy, a přistoupil k Profesorovi. Přidřepl si k němu a pozorně se díval, jak čte.
Od té doby, co ukradl dějepisnou knihu z regálu knihkupeckého obchodu v Barra, stal se Joano José – Profesor odborníkem v tomto oboru. Nikdy však neprodal jedinou knihu. Shromažďoval je v jednom rohu skladiště a schovával je pod cihly, aby mu je myši nerozhlodaly. Četl je všechny s dychtivostí podobnou horečce. Rád se dovídal nové příběhy a mnohokrát potom za noci vyprávěl druhým příhody dobrodruhů, námořníků, hrdinů i postav z bájí. Když vyprávěl, jejich živé oči se upřeně dívaly na moře nebo k tajemným svahům měst. Všichni toužili být dobrodruhy a hrdiny. Joano José byl jediný, kdo mezi nimi plynně četl, přestože strávil ve škole jen půl druhého roku. Každodenní četba však uvolnila jeho fantasii, a byl snad jediný, kdo si byl dobře vědom jakéhosi rysu hrdinství v jejich životě. Jeho vědomosti a nadání vyprávět příběhy, dodalo mu úctu mezi Kapitány s písku, třebaže byl křehký, hubený a zasmušilý a tmavé vlasy mu padaly do krátkozrace přivřených očí. Dali mu přezdívku Profesor, protože se naučil z ukradené knihy dělat kouzla s kapesníkem a niklovými mincemi a ještě pro jedno velké a tajuplné kouzlo: když jim vyprávěl příhody, o kterých se dočetl, i četné jiné, jež si vymýšlel, přenášel je do jiných světů a bystré oči Kapitánů s písku zářily jako hvězdy v noci nad Bahií. Pedro Bala se k ničemu nerozhodl dříve, než se s ním poradil. Mnohokrát Profesorova představivost vytvořila nejlepší plány zlodějských výprav. Nikdo netušil, že jednou po letech bude právě tento hoch vyprávět o příhodách, které děsily kraj, o životních osudech těchto chlapců a o životech mnohých jiných, kteří bojovali a trpěli. Snad to věděla jen Dona Aninha, matka-kněžka ze svatyně Cruz de Oxó de Ofoxê, poněvadž Dona Aninha ví všechno. Papoušek Iá jí to našeptával mističkou z pomerančové slupky za bouřlivých nocí.
Joano Grande se dlouho pozorně díval na knihu. Černochovi však písmena nic neříkala. Přebíhal očima s knihy k plápolajícímu světlu svíčky a odtud na Profesorovy rozcuchané vlasy. Nakonec ho to unavilo a zeptal se dychtivě:
»Je dobrá, Profesore?«
Profesor pozvedl oči od knihy a udeřil hubenou rukou bez masa do ramene černocha, který byl jeho největším obdivovatelem:
»Jedinečná knížka, Grande!« Oči se mu leskly.
»O moři?«
»O černochovi, jako jsi ty. Ale chlap to byl, na mou duši!«
»Budeš vyprávět?«
»Budu, ale až to dočtu. To uvidíš, to byl černoch…«
Sklopil zase oči ke knize. Joano Grande si zapálil levnou cigaretu, druhou nabídl mlčky Profesorovi. Zůstal sedět na bobku a kouřil, jako by střežil klid čtoucího druha. Skladištěm zněl smích, hovor a křik. Joano Grande rozeznal dobře ostrý a nosový hlas Beznohého. Beznohý mluvil hlučně a hodně se smál. Byl pátračem tlupy. Dovedl se vloudit na týden do rodiny, kde předstíral, že je dobré dítě, které ztratilo rodiče a octlo se samo v obrovském hrozivém městě. Beznohý kulhal. Tělesná vada byla příčinou jeho přezdívky, ale získala mu už náklonnost mnohé zkušené matky, když tak stál na oko pokorný a zasmušilý u jejího prahu a prosil o trochu jídla a o přístřeší na noc. Nyní se uprostřed skladiště vysmíval Kocourovi, že jednou ztratí všechno pro nic. Kocour právě ukradl prsten s kamenem vínové barvy, který neměl vůbec cenu. Kámen i krása prstenu byly falešné.
Bylo tomu právě týden, co Kocour oznámil:
»Viděl jsem prsten, bratře, jaký nemá ani biskup. Takový by se mi zrovna hodil na prst. Je úchvatný. Uvidíš, až ho přinesu…«
»Ve kterém výkladě?«
»Na prstě jednoho bubřiny. Jezdí denně tramvají z Brotas na Ševcovský vršek.«
Kocour nedal pokoj, dokud se mu jednoho dne v šest hodin večer při nástupu do vozu nepodařilo stáhnout tlusťochovi prsten s prstu. V zmatku zmizel, ačkoliv muž hned zpozoroval ztrátu. Teď nosil Kocour pyšně prsten na prostředním prstě. Beznohý se smál:
»Riskovat, že půjdeš do díry pro takovou pitomost… Jen aby ses vytáhl…«
»Co je ti do toho. Říkám, že se mi to povedlo.«
»Jsi osel. Na to ti v zastavárně nic nedají.«
»Ale můj prst se bude líbit. Seženu víc jídla.«
Mluvil nenuceně o ženách, ačkoliv nejstaršímu z nich bylo sotva šestnáct let. Brzo pronikli do milostných tajemství.
Pedro Bala, který právě přišel, zabránil hádce. Joano Grande nechal Profesora číst a šel k náčelníkovi. Beznohý se smál sám pro sebe a mumlal si ještě cosi o prstenu. Pedro ho zavolal a šel s ním a s Joanem Grandem do kouta, kde četl Profesor.
»Pojď sem, Profesore!«
Všichni čtyři si sedli. Beznohý si zapálil špačka laciné cigarety a uklidnil se. Joano Grande se díval na kus mořské hladiny, kterou bylo vidět dveřmi, a na široký písčitý břeh. Pedro řekl:
»Gonsales ze »čtrnáctky« se mnou dnes mluvil.«
»Chce zřejmě zlato? Až jindy…« skočil mu do řeči Beznohý.
»Ne, chce klobouky. Ale jen plstěné. Slamáky ne, říká, že teď nejdou na odbyt. Taky…«
»Co ještě?« přerušil ho znovu Beznohý.
»Moc obnošené že nemají cenu.«
»Chtěl by toho moc. Kdyby taky platil, aby to stálo za řeč…«
»Máš pravdu, Beznohý, je to neřád, ale umí mlčet. Moc sice nezaplatí, ale mlčí jako hrob. Z toho by nic nevytloukli ani železným klackem.«
»Taky se mu moc nevede. Je v jeho zájmu, aby mlčel.«
»To je všecko pravda, Beznohý, ale jestli tě tahle věc nebaví, jdi si kam chceš, a nech nás, abychom si všecko správně rozmyslili.«
»Neříkám, že mě to nebaví. Chci jen říci, že dřít se na nějakého španělského hadráře nemá smysl. Ale když chceš…«
»Říká, že tentokrát zaplatí víc. Stojí to za námahu. Ale chce jen nové plstěné klobouky. Ty bys, Beznohý, mohl jít s námi. Zítra v noci pošle Gonsales svého člověka, který přinese prachy a odnese si klobouky.«
»Dobré místo by byl biograf,« řekl Profesor obraceje se k Beznohému.
»Dobré by to bylo ve Victorii…« mávl Beznohý pohrdavě rukou. »Stačí dostat se do chodby a klobouky jsou v suchu… Samí lepší lidi.«
»Ale hlídá tam chlap u vchodu…«
»Necháš toho kvůli portýrovi? Ani kdyby tam byl chlupatý… S portýrem si zahrajem na pikolu. Jdeš s námi, Profesore?«
»Jdu. Už proto, že taky potřebuju klobouk.«
Pedro Bala řekl: »Vyber si, Beznohý, koho budeš chtít. Tohle bude tvoje věc. Jenom Granda a Kocoura potřebuju k něčemu na zítra.« Obrátil se k Joanu Grandovi: »Něco s Miláčkem Božím.«
»Už mi to říkal. A řekl, že v noci přijde s námi zápasit.«
Pedro se obrátil na Beznohého, který si již sedl stranou, aby s Pirulitem sestavil skupinu na zítřejší večerní výpravu za klobouky.
»Podívej se, Beznohý, nejlepší bude, když ty budeš dávat znamení. Kdybys něco pozoroval, odvedeš je jinam. Nevracejte se sem.«
Řekl si o cigaretu a Joano Grande mu jednu dal. Beznohý volal Pirulita a Pedro šel hledat Kocoura, aby s ním promluvil o svém plánu. Když přišel zpátky, natáhl se těsně vedle Profesora. Profesor se vrátil ke své knize a ležel nad ní tak dlouho, až svíčka dohořela a tma zahalila celé skladiště. Joano Grande kráčel zvolna ke vchodu, kde si lehl s dýkou za pasem.
Pirulito byl hubený a velmi vysoký. Tvář měl suchou, žlutavou, oči hluboké a zapadlé, ústa široká a ležel na nich slabý úsměv. Beznohý nejprve udělal vtip – ptal se Pirulita jestli se ještě modlí – potom však přešel k plánu na zítřejší krádež klobouků. Stanovili si počet hochů. Pečlivě je vybrali a určili místa, kde jednotlivci zasáhnou. Pak Beznohý odešel. Pirulito zalezl do svého obvyklého kouta. Nikdy nespal jinde než v rohu skladiště. Pečlivě si zde rozložil věci: starý koberec, polštářek, který odnesl jednoho dne z hotelu, kam vnikl, když nesl kterémusi cestujícímu zavazadlo, jedny kalhoty, které si oblékal v neděli, s bluzou neurčité barvy a více či méně čistou. Na stěnu připevnil malými napínáčky dva svaté obrázky: Svatého Antonína, jenž nese malého Ježíška – Pirulito se jmenoval Antonio a slyšel kdesi, že svatý Antonín byl Brazilec – a Pannu Marii Sedmibolestnou, jež měla prsa probodána šípy. Pod jejím obrazem byl vždycky aspoň jeden povadlý květ. Pirulito vzal květ do ruky, čichl k němu a zjistil, že již nevoní. Připevnil si jej k talismanu, který nosil na prsou, a z kapsy starého kabátu vytáhl červený karafiát, utržený kdesi v zahradě přímo před zraky hlídače ve chvíli večerního šera. Položil květinu pod obrázek dívaje se upřeně nehybnýma očima na svatou. Poté si klekl. Druhým bývalo z počátku důvodem k mnoha žertům, když ho viděli klečet a modlit se. Pak si zvykli a nikdo již nic nenamítal. Pirulito se začal modlit a jeho asketická tvář ještě nabyla výraznosti, jeho dětský obličej ještě pobledl a zvážněl. Dlouhé a hubené ruce zvedl k obrazu. Jeho tvář jako by v té chvíli byla osvětlena jakousi svatozáří a hlas se mu chvěl v tóninách, které jeho druhové neznali. Jako by nebyl na tomto světě, v starém polorozpadlém skladišti, nýbrž někde na jiné zemi s Pannou Marií Sedmibolestnou. Ale jeho modlitba byla docela prostá a nikdo by ji nenašel v katechismu. Prosil Pannu Marii o pomoc, aby jednoho dne mohl vstoupit do té koleje na náměstí Sodré, odkud odcházejí muži proměněni v kněze.
Beznohý začal promýšlet ještě jednu podrobnost výpravy na klobouky. Ale sotva spatřil modlícího se Pirulita, bleskl mu hlavou opět nový žert. Dal se do smíchu již při pouhé myšlence na to, jak Pirulita rozzlobí. Avšak když se přiblížil až k němu a viděl, jak se modlí se vztaženýma rukama, s očima upřenýma do neznáma, s tváří rozjasněnou šťastným vytržením, zůstal stát s nejistým úsměvem na rtech, jež cosi mumlala. Díval se na něj zpola zachvácen strachem, zpola zaplaven podivným pocitem, který byl trochu závist a trochu zoufalství nad sebou samým.
Stál a díval se. Pirulito se ani nepohnul. Jen rty se mu lehce zachvívaly. Beznohý byl zvyklý vysmívat se mu jako všem ostatním ve skupině. Nešetřil ani Profesora, kterého měl rád, ani Pedra Balu, kterého se bál. Kdo přišel mezi Kapitány s písku po prvé, udělal si o Beznohém špatnou představu. Každý nováček od něho brzy dostal zlomyslnou přezdívku, kterou bylo zesměšněno některé jeho gesto nebo výrok. Beznohý zesměšňoval všechno. Byl z těch, kdo se nejčastěji hádali, a měl pověst zlého člověka. Jednou neobyčejně krutě ztýral kočku, která vnikla do skladiště, jindy pobodal nožem číšníka v restaurantu a celý výsledek jeho krádeže byl jen pečený kohout. Kdysi se mu udělal vřed na noze. Chladnokrevně jej přede všemi rozřízl nožem a se smíchem jej vymačkal. Mnozí ho neměli rádi, ale jiní, kteří se dovedli přenést přes všechno a byli jeho přáteli, říkali o něm, že je »kluk jaksepatří«. V nejtajnější hlubině srdce však trpěl žalem, že ho nikdo nemá rád. Když se smál a vysmíval, utíkal před svým zoufalstvím. Výsměch byl pro něho lékem. Stál nyní za zády Pirulitovi, který se soustředěně modlil. V jeho tváři se zračilo náboženské vytržení. V prvním okamžiku nedovedl Beznohý rozeznat, je-li to radost či štěstí. Ale hleděl dál na tvář svého druha a chápal, že na ní lpí výraz něčeho, co nedovede vyslovit. Tiskl si v dlaních drobný obličej a napadlo ho, že právě proto asi nikdy nemyslil na modlení ani na to, že by se jednou dostal do nebe, o němž tak často mluvíval otec José Pedro, když je navštívil. Beznohý toužil po štěstí, po radosti, po útěku a ze všeho zoufalství, které je obkličovalo a strhovalo s sebou. Je pravda, že mají všechnu volnost, že jim patří ulice. Ale schází jim jakákoli něha a dobré slovo. Pirulito hledá lásku na nebi, v obrázcích svatých, v zvadlých květech, které přináší Panně Marii Sedmibolestné jako romantický elegantní milenec z města nosí květy té, s kterou se chce oženit. Ale Beznohý nechápe, že by to mohlo stačit. Chce něco bezprostředního, co by ho rozveselilo a rozesmálo, aby se už nemusel vysmívat všem a všemu. Něco, co by zaplašilo i jeho věčnou úzkost, nutkání rozplakat se, které se ho zmocňovalo v jarních nocích. Nechtěl to, co má Pirulito: tvář změněnou náboženským vytržením. Chtěl veselí, toužil po ruce, která by ho pohladila, po někom, kdo by mu v lásce dal zapomenout na tělesnou vadu a na mnohé roky – byly to snad jen měsíce a týdny, ale jemu se vždycky zdálo, že to byly dlouhé roky – kdy žil sám na městských ulicích, stíhán nevraživými pohledy chodců, honěn strážemi a bit staršími hochy. Nikdy neměl rodinu. Žil u pekaře, kterému říkal »můj otčím«, a ten ho bil. Utekl ihned, jakmile poznal, že ho útěk osvobodí. Trpěl hladem a jednoho dne ho zavřeli do vězení. Toužil po něžnosti, po ruce, jež by mu pohladila oči a tváře, jež by zahnala vzpomínku na tu noc ve vězení, kdy ho opilí policisté přinutili běhat s jeho chromou nohou kolem malé místnosti. V každém rohu seděl jeden s dlouhým bičíkem. Stopy, jež mu zůstaly na zádech po bičování, už zmizely. Ale z duše mu bolest těch chvil nikdy nemůže zmizet. Běhal místností jako štvané zvíře, pronásledované mnohem silnějším nepřítelem. Chromá noha už mu nechtěla sloužit. Když se únavou zastavoval, šlehl ho bič po zádech. Z počátku hlasitě plakal, potom, neví jak, slzy mu vyschly. Nakonec nevydržel a svalil se na zem. Krvácel a slyší ještě dnes, jak se policisté smáli a jak se smál ten muž v šedivém límci, který kouřil doutník. Pak ho objevil Profesor, s kterým navázal přátelství na lavičce v parku. Tak se setkal s Kapitány s písku a zůstal již s nimi. Brzy se octl v popředí, protože nikdo z nich nedovedl tak dobře předstírat velkou bolest a získávat si srdce žen, do jejichž příbytků potom tlupa vnikla. Věděli tak přesně napřed, kde jsou cenné předměty. Beznohý cítil skutečné uspokojení, když si představoval, jak mu spílají ty ženy, které ho pokládaly za ubohého sirotka. Tak se mstil, protože měl srdce plné nenávisti. Nejasně toužil mít bombu – jako v jednom příběhu, který vyprávěl Profesor – jež by srovnala se zemí celé město a vyhodila všechno do vzduchu. Takové myšlenky ho dovedly rozveselit. Zřídka se rozveselil také tenkrát, když našel u někoho trochu lásky. Nejčastěji to byla starší žena s našedlými vlasy, jež ho přitiskla k hrudi a hladila mu tvář, u níž mohl spát šťastným a klidným spánkem, který nebyl pln snů o noci strávené ve vězení. V takové chvíli byl veselý a nenávist mu vymizela ze srdce. Tehdy necítil pohrdání, závist ani nenávist k Pirulitovi, který se sepjatýma rukama a ztrnulýma očima prchá ze svého bolestného světa do jiného, o kterém se dověděl za rozhovorů s otcem Pedrem.
Blížil se sem hluk hovoru. To přicházela čtyřčlenná skupina chlapců. Hovor pronikal do nočního ticha, které se již rozprostřelo skladištěm. Beznohý se zachvěl a zasmál se za zády Pirulitovi, který se stále ještě modlil. Pokrčil rameny a rozhodl se, že nechá vypracování podrobností krádeže klobouků na zítřejší ráno. Poněvadž se bál usnout, šel naproti skupince. Řekl si o cigaretu a prohodil několik posměšných slov o dobrodružství s děvčaty, o němž čtyři hoši vyprávějí:
»Takoví hubeňouři, kdo by vám věřil, že byste stačili na ženskou. To byl asi nějaký teplouš převlečený za holku.«
Druhé to pohněvalo:
»Mluvíš pitomě. Jen když budu chtít, půjde se mnou zejtra zase. Můžeš se podívat, že je to děvče jako rybička.«
Beznohý řekl s pohrdavým posměchem:
»Nepotrpím si na teplý.«
Vydal se zpět ke skladišti.
Kocour ještě nespal, po jedenácté hodině vždycky odcházel. Byl elegánem tlupy. Když se k ní připojil, bílý a růžový, pokusil se ho Boa Vida podrobit. Ale Kocour už tehdy byl neuvěřitelně čilý a nepřišel k nim, jak se Boa Vida domníval, z rodinného prostředí. Přišel ze skupiny »Indios Maloqueiros«, tlupy chlapců, kteří sídlí pod mosty v Aracaju. Vykonal cestu sem na podvozku železničního vagonu. Věděl dobře, co to je život v tlupě opuštěných dětí. Bylo mu přes třináct let. Proto hned poznal, proč je k němu Boa Vida, odpuzující mulat sražené postavy, tak pozorný, proč mu nabízí cigarety, dělí se s ním o večeři a běhá s ním po městě. Jednou spolu ukradli pár nových bot, které byly vystaveny na prahu jednoho domku v Ševcovské čtvrti. Boa Vida řekl:
»Vím, kde je prodáme.«
Kocour pohlédl na svoje sešlé střevíce:
»Chtěl bych je pro sebe. Potřeboval bych je…«
»Vždyť tvé boty jsou ještě docela dobré…« podivil se Boa Vida, který zřídka nosil střevíce a i v tomto okamžiku byl bos.
»Zaplatím ti tvůj díl. Kolik myslíš?«
Boa Vida se na něj podíval. Kocour nosil kravatu, spravovaný kabát, a divte se – i punčochy!
»Potrpíš si na eleganci, co?« zasmál se.
»Nenarodil jsem se pro tenhle život. Narodil jsem se pro velký svět« – řekl Kocour. Opakoval větu, kterou jednou slyšel od obchodního zástupce v kabaretu v Aracaju.
Boa Vida ho pokládal za velmi hezkého. Kocour měl vyzývavý vzhled, a třebaže neměl ženský půvab, silně působil na Boa Vidu, který neměl mnoho štěstí u žen. Vypadal mladší než na svých třináct let, poněvadž byl malý a sražený. Kocour byl vysoký a nad rty mu již vyrážel stín knírku, kterého si velmi hleděl. Boa Vida ho v té chvíli rozhodně miloval, protože řekl:
»Můžeš si je nechat… Dám ti svůj díl.«
»To jsem rád, jsem tvým dlužníkem.«
Boa Vida chtěl získat vděčnost svého druha, aby mohl přejít k útoku. Pohladil Kocourovi stehna, ale hoch hbitým pohybem uhnul. Zasmál se pro sebe, ale neřekl nic. Boa Vida viděl, že nesmí naléhat, aby chlapce nepostrašil. Nic o něm nevěděl a napadlo ho, že by prohlédl jeho hru. Chodili spolu část večera a dívali se na osvětlené město. Kocour byl u vytržení. Kolem jedenácté se vrátili do skladiště. Boa Vida je Pedrovi ukázal a zavedl ho pak k místu, kde spal.
»Mám tady deku. Stačí pro nás pro oba.«
Kocour si lehl. Boa Vida se natáhl po jeho boku. Když se domníval, že pevně spí, objal ho jednou rukou a druhou mu pomalu začal stahovat kalhoty. Kocour byl v minutě na nohou:
»Ty ses asi zmýlil, kamaráde, jsem mužský!«
Ale Boa Vida v tu chvíli už neviděl ani neslyšel. Věděl jen o své vášni, toužil se jen zmocnit jeho bílého těla, vtisknout obličej do jeho černých vlasů, svalit se na jeho kulatá stehna. Vrhl se na něj v touze srazit ho k zemi a zmocnit se ho. Ale Kocour mu uhnul, nastavil mu nohu a Boa Vida sletěl nosem na zem. Kolem se už shromáždil hlouček. Kocour řekl:
»Myslel sis, že budu povolný. Jsi pěkný hlupák.«
Chopil se Boa Vidovy přikrývky a šel s ní spát do jiného kouta. Nějaký čas byli nepřáteli, ale pak se zas udobřili, i když Kocour neúnavně vymýšlel drobné úskoky, které by podráždily Boa Vidu.
Jedné noci šel Kocour ulicemi lehkých holek. Vlasy měl silně namazány levnou brilantinou a na krku vázanku. Hvízdal si jako jeden z městských zahalečů. Ženy si ho prohlížely a smály se:
»Podívejte se na kohouta… Co tady chce?«
Kocour odpovídal na úsměvy a pozorně se rozhlížel. Doufal, že ho některá zavolá a pomiluje se s ním. Nechtěl jít za peníze nejen proto, že všech drobných, které měl u sebe, nebylo víc než jeden a půl milreisu, nýbrž proto, že Kapitáni s písku neradi platí holkám. Chodí s šestnáctiletými mulatkami a milují se s nimi na písčitém břehu.
Ženy se jistě dívaly na jeho chlapeckou tvář. Ten zkažený výrostek se jim líbil a rády by se s ním milovaly. Ale žádná ho nezavolala, protože byla právě hodina, kdy čekají muže, kteří platí. Musejí myslet na zaplacení činže a na zítřejší snídani. Zůstalo jen při tom, že se smály a dělaly vtipy. Věděly, že z takového chlapce vyroste jeden z těch, kdo se stane pánem ženy, kdo naplní její život, kdo jí bude brát peníze, bude ji bít, ale přesto jí dá mnoho lásky. Mnohá z nich by chtěla být první ženou tohoto mladičkého tuláka. Ale bylo deset hodin, čas mužů, kteří platí. Kocour chodil marně z jednoho konce na druhý. Tehdy spatřil Dalvu, která kráčela ulicí zahalená do pláště s kožešinou, třebaže byla jarní noc. Prošla mimo něj, jako by ho neviděla. Bylo jí asi třicet pět let, měla silné tělo a tvář plnou smyslnosti. Kocour po ní zatoužil v témže okamžiku a vydal se za ní. Viděl, jak vešla do domu, a již se nevrátila. Čekal na rohu a doufal. Za několik minut se objevila u okna. Kocour vystoupil z úkrytu a vkročil do ulice, ale ona si ho nevšimla. Pak přišel starší muž, a když ho zavolala, vstoupil. Kocour stále ještě čekal, avšak ani když muž rychle odešel, dávaje pozor, aby ho nikdo neviděl, nevrátila se k oknu.
Noc co noc se Kocour vracel na roh té ulice, jen aby ji spatřil. Všechny peníze, které získal, utrácel za starší šaty, aby vypadal elegantně. Byl elegantním lvem v té společnosti povalečů, kde víc záleží na tom, jak si kdo vykračuje, jak bere klobouk, jak má nedbalý uzel na vázance než na samotném obleku. Kocour toužil po Dalvě jako hladový po jídle, jako ten, kdo nespal, po spánku. Nevšímal si už druhých žen. Když šel kolem o půlnoci, měly již vyděláno na své zítřejší potřeby a nyní toužily po mladém milování malého povaleče. Jednou se dal do hovoru s jednou z nich, aby něco zjistil o Dalvině životě.
Tak se dověděl, že má milence, který hraje na flétnu v kavárně, který jí bere peníze, jež vydělá, pořádá pak ve svém bytě nehorázné pitky a zve na ně všechny lehké holky z čtvrti.
Kocour přicházel každou noc. Dalva se na něj ani nepodívala, a proto ji miloval stále vášnivěji. Stával tam v bolestné naději až do půlnoci, kdy přicházel flétista, políbil ji v okně a pak vstoupil osvětleným vchodem. Kocour odcházel ke skladišti a hlavu měl plnou myšlenek: Kdyby jednoho dne flétista nepřišel… Kdyby flétista umřel… Je slabý, neváží ani tolik, co čtrnáctiletý Kocour. Otvíral nůž, který nosil pod bluzou.
Jedné noci flétista nepřišel. Tu noc chodila Dalva ulicemi jako smyslů zbavená, pozdě se vrátila do bytu a nepustila k sobě žádného muže. Teď byla zde a dívala se z okna, ačkoliv už dávno byla půlnoc. Ulice se pozvolna vyprazdňovala. Zůstal jen Kocour na rohu a Dalva, stále čekající v okně. Kocour věděl, že to je jeho noc, a bylo mu veselo. Dalva byla zoufalá. Kocour začal chodit z jednoho konce ulice na druhý, až si ho žena všimla a dala mu znamení. Rychle vešel s úsměvem ve tváři.
»Ty jsi ten kohout, co čeká na rohu každou noc?«
»Čekám na rohu, ale říkáte kohout…«
»Chtěl bys mi něco udělat? Dám ti něco –« ale rozmyslela si to a mávla rukou. »Ne, vím, na co čekáš, nebudeš ztrácet čas.«
»Moh bych. To, na co čekám, mi neuteče.«
»Tak dobře, synáčku. Chtěla bych, abys šel do ulice Ruiho Barbosy, číslo pětatřicet. Budeš se ptát po panu Gastonovi. Je to v prvním patře. Řekni mu, že na něj čekám.«
Kocour pokojně odešel. Nejdřív si myslel, že nepůjde nikam a že už víckrát nebude běhat za Dalvou. Ale potom se rozhodl, že se podívá zblízka na flétistu, který se odhodlal opustit tak krásnou ženu. Došel k domu – černé budově s mnoha patry, vystoupil po schodech a v prvním patře se zeptal hocha, který usnul na chodbě, kde je pokoj pana Gastona. Hoch mu ukázal poslední místnost. Kocour zaklepal na dveře. Flétista přišel otevřít ve spodcích a na lůžku viděl Kocour hubenou ženu. Oba byli opilí. Kocour začal mluvit:
»Přicházím od Dalvy.«
»Řekni tý děvce, ať mě neobtěžuje. Mám jí až potud…« položil si ruku na krk.
Žena uvnitř pokoje se ozvala:
»Co je to tam za hlupáka?«
»Nemíchej se do toho,« řekl flétista, ale hned dodal: »Je to posel od té děvky Dalvy. Chce, abych se vrátil.«
Žena se zasmála hlubokým opilým hlasem:
»Ale ty teď nechceš jinou než svýho drahouška, viď? Pojď mi dát pusinku, ty můj anděli bez křídel.«
Flétista se také zasmál:
»Vidíš to, kluku! Řekni to Dalvě!«
»Jo, vidím tam, pane, jednu nalitou ženskou. Který papoušek vám ji přihrál, kamaráde?«
Flétista na něho pohlédl vážně:
»Nemluv o mé nevěstě – mimochodem – nechceš štamprli? Mám tady koňak.«
Kocour vstoupil. Žena na lůžku se přikryla, ale flétista se zasmál.
»Je to ještě kluk. Neboj se ho!«
»Tahle ženská,« řekl Kocour, »mě taky nikterak nepokouší.«
Napil se pálenky. Flétista se zas vrátil do postele a líbal ženu. Ani nepozorovali, že Kocour odešel a že si vzal její peněženku, která zůstala ležet zapomenuta na židli pod šaty. Venku spočítal peníze – bylo to šestnáct milreisů a osm reisů. Zahodil peněženku pod schody a vstrčil peníze do kapsy. Kráčel do ulice, kde bydlela Dalva, a hvízdal si.
Dalva na něj čekala u okna. Kocour na ni upřeně pohlédl:
»Jdu k tobě…« a vešel nečekaje na odpověď.
Dalva se ho ještě na chodbě ptala:
»Co ti řekl?«
»Povím ti to až uvnitř. Ukaž mi, kudy se k tobě jde.«
Vstoupili do pokoje. První věc, kterou Kocour spatřil byla podobizna Gastona hrajícího na flétnu, oblečeného do smokingu.
Sedl si na lůžko a díval se na podobiznu. Dalva čekala ustrašena a sotva se odvážila znovu se zeptat:
»Co řekl?«
Kocour odpověděl:
»Tady si sedni!« a ukázal na postel.
»Ty kluku jeden…« zamumlala.
»Tak se podívej, moje milá, jednoduše tě podvedl s jinou, rozumíš? Řekl jsem jim oběma, co jim patří. A pak jsem holce něco škubnul« – vstrčil ruku do kapsy a vytáhl peníze. »Pojď, roztočíme to spolu.«
»Tak má jinou? Ale za to je musí Kristus Pán potrestat, ať jsou oba chromí! Kristus Pán je při mně.«
Šla k Ježíšovu obrazu. Udělala slavnostní slib a vrátila se.
»Nech si své peníze. Je správné, že sis je vzal.«
Kocour opakoval:
»Posaď se sem.«
Tentokrát si sedla, Kocour ji prudce objal a svalil na postel. Vzdychala rozkoší, když bušil do jejího těla, a mumlala:
»Ty kohoute, zdá se, že jsi kus chlapa…«
Kocour vstal, oblékl si kalhoty a šel k obrázku flétisty Gastona. Roztrhl jej.
»Přinesu ti jiný obraz, který si tu pověsíš.«
Dalva se smála a řekla:
»Přijď, chlapče. Z tebe bude pěkný švihák! Naučím tě plno věcí, ty moje štěně.«
Proto Kocour odcházel každý den o půlnoci a nespal ve skladišti. Vracel se až ráno, aby šel s ostatními za denním dobrodružstvím.
Beznohý k němu přistoupil a začal se posmívat:
»Teď jí budeš ukazovat prsten?«
»Co je ti po tom?« Kocour kouřil cigaretu. »Chceš jít se mnou, abys viděl, jestli tě některá holka bude chtít i chromého?«
»Nechodím k děvkám. Vím o jiných věcech, které mají smysl.«
Ale Kocourovi nebylo do řeči, a tak Beznohý šel dál prostorou skladiště. Opřel se nakonec o zeď a nechal čas plynout. Viděl, jak Kocour odchází na obvyklou cestu o půl dvanácté. Smál se, poněvadž si Kocour umyl obličej, namazal si vlasy brilantinou a potom vykročil kolébavou chůzí povalečů a námořníků. Beznohý se pak dlouho díval na spící hochy. Bylo jich tu kolem padesáti, chlapci bez otce, bez matky, bez pevné ruky. Neměli nic než volnost běhat po ulicích. Vedli život, který nebyl snadný, sháněli jídlo a oděv, někdy odnesli někomu zavazadlo, jindy kradli peněženky a klobouky, ohrožovali chodce a vymáhali almužnu. Celá skupina měla víc než sto příslušníků, mnozí hoši nespali totiž ve skladišti. Rozptýlili se v noci k vratům mrakodrapů, pod mosty a pod sklopené bárky na písku dřevařského přístavu. Nikdo z nich si nestěžoval. Často některý umřel na nemoc, s kterou si nikdo z nich nevěděl rady. Když se jim náhodou podařilo setkat s otcem José Pedrem, s matkou-kněžkou Donou Aninhou nebo aspoň s Miláčkem Božím, dostal nemocný nějaký lék. To však nikdy nebylo totéž, jako když dítě bydlí v domě. Beznohý přemýšlel. Cítil, že radost, jež jim dává jejich svoboda, je málo proti trudné stránce tohoto života.
Otočil se, poněvadž zaslechl pohyb. Někdo šel středem skladiště. Beznohý poznal černocha Barandana, který tiše mířil na písek venku za skladištěm. Beznohý si myslel, že jde schovat něco, co ukradl a nechce ukázat kamarádům. To byl přečin proti zákonu tlupy. Beznohý kráčel mezi spícími za Barandanem. Černoch již vyšel z vrat a obrátil se na opačnou stranu. Nad hlavou mu zářilo hvězdné nebe. Barandano teď šel rychleji. Beznohý si všiml, že míří k druhému konci skladiště, kde je nejjemnější písek. Šel tedy druhou stranou a přišel právě včas, aby viděl, že se tu Barandano s kýmsi setkal. Brzy ho poznal: byl to Almiro, dvanáctiletý člen tlupy, tlustý a lenivý chlapec. Lehli si spolu a černoch laskal Almira. Beznohý šel tak blízko, aby slyšel slova. Černoch říkal: »Ty můj kluku, ty můj kluku.« Beznohý se zase vzdálil a jeho úzkost ještě vzrostla. Každý hledal kus něhy, něco, co by jej vyvedlo z tohoto života: Profesor to hledal v knihách, které četl celé noci, Kocour v posteli s lehkou holkou, která mu dávala peníze, Pirulito v modlitbě, která ho přenášela do jiného světa, Barandano a Almiro v lásce na písku. Beznohý cítil, jak se ho stále víc zmocňuje strach ze života. Nebylo možné usnout. Kdyby usnul, přepadly by ho zlé sny z vězení. Přál si, aby přišel někdo, koho by mohl týrat svým výsměchem. Toužil po hádce. Napadlo ho, že by mohl jít a zapálit některému spáči sirku u chodidla. Ale když pohlédl na vrata skladiště, pocítil náhle lítost a bolestnou touhu utéci. Rozběhl se po písčitém břehu bez pevného cíle, prchaje před svou úzkostí.
Pedru Bala probudil blízký hluk. Spal na břiše a rozhlédl se pod obloukem svých paží. Viděl, že jeden z hochů vstává a blíží se opatrně k Pirulitovu koutu. Pedro Bala si nejprve v polospánku myslil, že jde o pederastii. Dával pozor, aby vyhnal z tlupy toho, kdo se podvolí, neboť jeden ze zákonů tlupy zakazoval trpnou pederastii. Ale mezitím úplně procitl a uvědomil si, že není možné, aby se Pirulito něčeho takového dopustil. Bude to asi krádež. Hoch skutečně už otvíral Pirulitovu skřínku a Pedro Bala se na něj vrhl. Zápas byl rychlý. Pirulito se probudil, ale ostatní spali.
»Ty okrádáš kamaráda?«
Hoch mlčel a třel si poraněnou bradu. Pedro pokračoval:
»Zítra půjdeš… Nechci tě mezi námi. Choď si s Ezequielovými lidmi, kteří okrádají jeden druhého.«
»Chtěl jsem se jen podívat…«
»Na co ses chtěl koukat prstama?«
»Přísahám, že jsem jen chtěl vidět tu medaili, co má Pirulito.«
»Řekni doopravdy, jak to je, jestli nechceš dostat do brady.«
Pirulito se vmísil:
»Nech ho, Pedro. Je to možný, že chtěl vidět medaili. Dal mi ji otec José.«
»Je to pravda,« řekl hoch, »chtěl jsem ji jen vidět. Přísahám,« ale třásl se strachem. Věděl, jak je život nesnadný pro toho, kdo byl vyhnán z tlupy Kapitánů s písku. Buď by se musel přidat k Ezequielově tlupě, a ti jsou každou chvíli v žaláři, nebo jít do ústavu.
Pirulito se znovu za něj přimlouval a Pedro Bala se obrátil a šel k Profesorovi. Chlapec mu řekl hlasem třesoucím se dosud strachem:
»Řeknu ti, jak to bylo. Viděl jsem dneska děvče. Bylo to v Cidade de Palha. Vlez jsem do bytu a chtěl jsem tam ukradnout kabát. Ale ona přišla a ptala se mě, co tam chci. Začali jsme spolu mluvit a já jsem jí slíbil, že jí zítra donesu dárek. Protože na mne byla hodná, rozumíš?« Dal se do pláče a zdálo se, že má zlost.
Pirulito vzal medaili, kterou mu dal otec José, a chvíli se na ni upřeně díval. Náhle ji podal chlapci:
»Vem si ji. Dej ji tomu děvčeti. Ale neříkej to Pedrovi.«
Rozcuchaný mulat z vnitrozemí, Volta Sêca, se vrátil do skladiště, když se již blížil ranní rozbřesk. Na nohou měl šněrovací boty. Nahlédl tmavou tváří do skladiště. Překročil tělo spícího černocha Joana Granda. Plivl před sebe a rozšlápl slinu. Pod paží držel noviny. Rozhlédl se celou prostorou baráku. Hledal někoho. Sotva spatřil Profesora, zvedl noviny velkýma mozolnatýma rukama. Nemyslil na pozdní ranní hodinu, zamířil k němu a začal ho volat.
»Profesore, Profesore…«
»Co je?« Profesor zpola spal.
»Něco bych chtěl.«
Profesor se posadil. Tmavou tvář Volty Sêca bylo v šeru sotva vidět.
»Volta Sêca? Co chceš?«
»Chtěl bych, abys mi přečet tuhle zprávu o Lampianovi, která je dnes v Deníku, je tam obraz.«
»Nech to na ráno, pak ti to přečtu.«
»Čti hned, naučím tě ráno krásně dělat kanára.«
Profesor vyhledal svíčku, rozsvítil ji a začal číst zprávu z Deníku. Lampiano vnikl do jedné vily v Bahii, zabil osm policistů, znásilňoval dívky, vyloupil zavazadla na prefektuře. Voltu Sêcovi se rozjasnil tmavý obličej. Sevřená ústa rozevřel v širokém úsměvu. Šťasten odešel od Profesora, který zhasil svíčku, a šel k svému koutu. Odnesl si noviny, aby si z nich vyřízl obrázek Lampianovy skupiny. Nitrem se mu rozlila radost z jara.
3. PONTO DAS PINTAGUEIRAS.
Čekali, až stráž přejde. Strážník se zastavil a díval se na sebe a do prázdné ulice. V ohybu zmizel vůz elektrické dráhy. Byl to dnes večer poslední vůz na trati z Brotas. Policista si zapálil cigaretu. Vyškrtal tři zápalky, poněvadž foukal vítr. Pak si zvedl límec.
Vítr přinášel s kraje města, kde rostly mangovníky a sapoty, vlhký chlad. Tři chlapci čekali, až strážník odejde, aby mohli přejít druhou stranu ulice a vstoupit do nedlážděné uličky. Miláček Boží nemohl jít s nimi, protože čekal celý večer v »Bráně moří« na muže, jenž nepřišel. S ním by bylo bývalo všechno snadnější. S Miláčkem se nemuselo dlouho hovořit. Vděčil za mnohé zápasníkovi. Ale nepřišel. Informace byla nesprávná a Miláček Boží již měl ujednanou plavbu na tuto noc. Jel do Itapariky. Večer je cvičil na malém pozemku, který byl za »Branou moří,« v zápasení. Kocour dával naději, že se bude moci zakrátko změřit se samotným Miláčkem. Rovněž Pedro Bala byl velmi obratný. Z trojice měl nejmenší úspěch Joano Grande. Byl skvělý jen v zápase, kde mohl uplatnit svou ohromnou tělesnou sílu. Avšak i tak se naučil dosti, aby odolal i silnějšímu než on sám. Když byli unaveni, šli do výčepu. Poručili si čtyři sklenky a Kocour vytáhl z kapsy karty. Byla to stará zamaštěná hra. Karty byly veliké. Miláček tvrdil, že muž přijde a že jeho kamarád, který mu dal zprávu, je spolehlivý člověk. Snad bude mnoho práce, proto Miláček raději zavolal Kapitány s písku, svoje kamarády, než někoho z přístavních povalečů. Věděl, že Kapitáni s písku dokáží víc, než mnozí muži a že dovedou držet jazyk za zuby. »Brána moří« byla v tu chvíli skoro prázdná. Jen dva námořníci pili vzadu rum a hovořili. Kocour položil karty na stůl a navrhl:
»Zahrajem si jednou rondu?«
Miláček Boží vzal karty:
»Ty jsou horší než označené, pane Kocoure. Hezky staré karty…«
»Jestli máš jiné, mně je to jedno.«
»Nemám. Zahrajeme si s nimi«.
Začali hrát. Kocour odkryl dvě karty na stole, druzí si přisadili na jednu a druhá zůstala v banku. Na začátku Pedro Bala a Miláček Boží vyhrávali. Joano Grande nehrál – znal příliš dobře Kocourovy karty – jen se díval a smál se bělostnými zuby, když Miláček Boží řekl, že má dnes štěstí, poněvadž je den boha Xangô, který je jeho svatý. Věděl, že bude mít štěstí jen na začátku, a až začne vyhrávat Kocour, už se mu to štěstí nevrátí. V určité chvíli začal Kocour skutečně vyhrávat a když bral po prvé sázku, řekl polosmutným hlasem:
»Taky na mne jednou došlo. Měl jsem nějak těžkou ruku!«
Joanův úsměv byl ještě širší. Kocour vyhrál znovu, Pedro Bala se zvedl a sebral drobné, které vyhrál. Kocour se na něj nedůvěřivě podíval:
»Nechceš už dneska nic vyhrát?«
»Teď ne, jdu si odlehčit…« a zmizel v pozadí baru.
Miláček Boží prohrával. Joano Grande se smál a zápasník stále víc ztrácel půdu. Pedro Bala se vrátil, ale již nehrál a smál se jako Joano. Miláček pustil všechno, co vyhrál. Joano Grande řekl mezi zuby:
»Přidám se k banku…«
»Ještě prohraješ,« varoval ho Kocour.
Všiml si, že se vrátil Pedro:
»Nechceš už riskovat? Nevsadíš si na dámu?«
»Už mě dnes nebaví hrát…« Pedro Bala pohlédl přimhouřeným okem na Kocoura, jako by mu říkal, aby se spokojil s Miláčkem Božím.
Miláček vložil do banku pět milreisů. Vyhrál v posledních hrách jen dvakrát a začal zpola nedůvěřovat. Kocour vyložil karty na stůl. Vytáhl krále a sedmičku.
»Kdo hraje?« zeptal se.
Nikdo se nehlásil, ani Miláček Boží, jenž hleděl nyní na karty s velkou nedůvěrou. Kocour se zeptal:
»Myslíš si, že mám značené karty? Můžeš se dívat, že hraju poctivě…«
Joano Grande vyrazil pobuřující smích. Pedro Bala a Miláček Boží se také dali do smíchu. Kocour se vztekle podíval na Joana:
»Tenhle černý je pitomý jako vrata. Ty jsi toho ještě málo viděl…«
Nedokončil větu, poněvadž se přiblížili oba námořníci, kteří již dosti dlouho pozorovali hru. Menší z nich, který byl opilý, řekl Miláčkovi Božímu:
»Můžeme se přidat k téhle partii?«
Miláček ukázal na Kocoura:
»Bank má tenhle mladík.«
Námořníci napřed pohlédli nedůvěřivě na chlapce, ale potom menší strčil loktem do druhého a zašeptal mu cosi do ucha. Kocour se v duchu smál, protože věděl, co říká kamarádovi: že je lehké vyhrát peníze na takovém klukovi. Oba si přisadili a Miláčkovi jen připadalo podivné, že si vsadil i Pedro Bala. Ale Joanu Grandovi to nepřipadalo podivné a vsadil si taky. Věděl, že je nutné navnadit námořníky a také to, že je třeba, aby členové tlupy rovněž prohrávali. Námořníci stejně jako před nimi Miláček začali vyhrávat. Ale trvalo to jen krátce a osud se obrátil. Brzy vyhrával ze všech čtyř jen Kocour. Pedro Bala zvolal rozhořčeně:
»Když má tenhle Kocour štěstí, tak to stojí za to…«
»I kdyby celou noc před tím prohrával,« dodal Joano Grande. Jeho poznámka vnukla námořníkům značnou důvěru v poctivost hry. Věřili, že se štěstí možná obrátí. Hráli a prohrávali dál. Malý námořník jen poznamenal:
»Musí se to zas obrátit…«
Druhý s knírkem hrál mlčky a po každé sázel výš. I Pedro Bala zvýšil sázky. V jednu chvíli se námořník s knírkem obrátil ke Kocourovi.
»Sázím padesát. Přijímáš?«
Kocour nerozhodně pokýval hlavou, promaštěnou lacinou brilantinou, naznačuje rozpaky. Druzí ovšem věděli, že v rozpacích vůbec není.
»Dobrá. Přijímám. Dělám to jen proto, abych ti dal možnost vyhrát zpátky, cos tam už nechal.«
Muž s knírkem vsadil padesát milreisů. Malý námořník se přidal s třemi. Oba měli poznamenané karty. V banku byl kluk. Pedro Bala a Joano Grande měli rovněž označené karty. První vyšla devítka. Malý námořník tloukl prsty do stolu, druhý si mnul knírek. Následovala dvojka a malý námořník řekl:
»Jsou označené. Dvojka, pak jednička…« a tloukl neklidně prsty. Ale vyšla sedmička, pak desítka a nakonec kluk. Kocour shrábl peníze se stolu, při čemž se Pedro Bala tvářil, jako by byl nesmírně udiven. Řekl:
»Zítra, až zas budeš mít těžkou ruku, budeš vidět, jak se spolu vyrovnáme.«
Malý námořník přiznal, že je bez floka. Jeho kamarád s knírkem sáhl do kapes:
»Ještě mám pár drobných na zaplacení pití. Ten kluk je pálený.«
Vstali, pozdravili skupinu a zaplatili kořalku, kterou vypili předtím u druhého stolu. Kocour je zval, aby přišli druhý den zase. Menší odpověděl, že jejich loď dnes v noci odjíždí do Caravelas. Až se zase vrátí. Odešli zavěšeni do sebe a stěžovali si, že měli tak málo štěstí.
Kocour počítal zisk. Bez částky, kterou ve hře prohráli Pedro Bala a Joano Grande, zbýval zisk třicet osm milreisů. Kocour oddělil Pedrovy peníze, pak Joanovy a na okamžik se zamyslel. Sáhl do kapsy a vytáhl pět milreisů, které předtím prohrál Miláček Boží.
»Tumáš, chlape. Švindloval jsem. Nechci ti vytáhnout z kapsy poslední pětník…«
Miláček Boží políbil spokojeně bankovku a plácl Kocoura po zádech.
»Daleko to, kluku, dotáhneš. Na tomhle podfuku můžeš zbohatnout.«
Slunce už zapadalo, ale muž nepřicházel. Objednali si znovu po skleničce. S blížícím se večerem sílil vítr, jenž vanul s moře. Miláček Boží začal být netrpělivý a kouřil cigaretu za cigaretou. Pedro Bala hleděl na dveře. Kocour rozdělil mezi ně tři třicet osm milreisů. Joano Grande se zeptal:
»Jestlipak se podařilo Beznohému sebrat ty klobouky?«
Nikdo neodpověděl. Čekali na muže a začínali mít dojem, že nepřijde. Zpráva byla asi falešná. Nebyli ani s to poslouchat zpěv, který sem doléhal od moře. »Brána moří« byla prázdná a don Filipe klímal u výčepního pultu. Nebude však dlouho trvat a krčma se tak zaplní, že nebude možné dohodnout se s mužem. Nebude chtít mluvit v přeplněné místnosti. Mohl by ho někdo poznat a to si jistě nebude přát. Přesto na něj Kapitáni s písku čekali. Ve skutečnosti Kocour nevěděl, oč se jedná. Nevěděli to ani Pedro Bala a Joano Grande. Věděli jen tolik, kolik věděl Miláček Boží. Celou záležitost mu kdosi navrhl a on ji zas postoupil Pedrovi Balovi a Kapitánům. Ale sám měl jen nejasné informace a měl se všechno dovědět od muže, který určil večerní schůzku v »Bráně moří«. Ale do šesti hodin se nedostavil a místo něho přišel člověk, který o věci řekl Miláčkovi. Přišel právě ve chvíli, kdy se celá skupina chystala z hospody. Vysvětlil, že muž nemohl přijít, že však bude čekat na Miláčka Božího v noci v ulici, kde bydlí. Bude se vracet v jednu hodinu po půlnoci. Miláček Boží řekl, že tam nebude moci jít, ale že dá celou záležitost Kapitánům s písku. Prostředník pohlédl na chlapce nedůvěřivě. Miláček Boží se zeptal:
»Nikdy jste neslyšel o Kapitánech s písku?«
»Ano, slyšel, ale…«
»Ať jde o jakoukoliv věc, udělají ji dobře. Proto…«
Zdálo se, že se s tím prostředník smiřuje. Domluvili se na jedné hodině ranní a rozešli se. Miláček Boží šel na svou bárku. Kapitáni s písku ke skladišti a prostředník zmizel v přístavu.
Beznohý se dosud nevrátil. Ve skladišti nebyl nikdo. Všichni se rozptýlili po ulicích a sháněli večeři. Všichni tři zas vyšli a šli se najíst do levného restaurantu na tržišti. Při odchodu ze skladiště pokusil se Kocour, jenž byl velmi rozjařen výsledkem své karetní hry, nastavil nohu Pedrovi. Ale Pedro uhnul a srazil Kocoura na zem.
»Cvič se na někom jiném, rošťáku.«
Vstoupili s hlukem do restaurace. Starší muž, který zde byl číšníkem, se nedůvěřivě přiblížil. Věděl, že Kapitáni s písku neradi platí, a že ten s jizvou na tváři je nejobávanější ze všech. Poněvadž však bylo v restauraci dost lidí, řekl:
»Všechno jsme prodali. Není už ani pití.«
Pedro Bala odpověděl:
»Nechte zbytečných řečí, strejdo. Chceme jíst.«
Joano Grande udeřil pěstí do stolu:
»Jinak se podíváte, jak to tu obrátíme vzhůru nohama.«
Číšník váhal. Poté položil Kocour hlučně peníze na stůl:
»Dneska se necháme vidět.«
To byl postačující důvod, aby číšník začal nosit talíře. Přinesl mísu ragout a mísu bobů. Kocour platil. Pedro Bala potom navrhl, aby jeli až do Brotas, protože potom mají ještě velký kus cesty pěšky.
Kocour řekl, že přijde později a že se s nimi sejde až tam. Musí napřed něco zařídit. Půjde říci Dalvě, aby na něho dnes v noci nečekala.
Tak se octli zde – na Ponto das Pintagueiras – a čekali, až strážník odejde. Byli schováni v oblouku vrat a nemluvili. Slyšeli létat obrovské netopýry, kteří měli na nohou přilepeny zralé plody sapot. Konečně strážník přešel. Počkali ještě, až zmizí v záhybu ulice, pak přešli, vstoupili do uličky zahradních vilek a znovu se schovali v bráně jedné z nich. Muž se neopozdil. Vyskočil na rohu z auta, zaplatil a vkročil do uličky. Bylo slyšet jen jeho kroky a šumot listí v korunách javorů, kterými chvěl vítr. Když se přiblížil, vykročil Pedro Bala z brány. Druzí vystoupili ihned za ním, jako by ho střežili. Vypadali jako tělesná stráž. Muž uhnul blíž ke zdi, podél níž šel. Pedro mu kráčel vstříc. Když se octl před ním, zastavil se:
»Mohl byste mi dát oheň, pane?« – zvedl ruku se zhaslou cigaretou.
Muž neřekl nic, jen vytáhl krabičku zápalek a podal ji chlapci. Pedro škrtl, a jak si zapaloval cigaretu, prohlédl si muže. Když mu vracel krabičku, zeptal se:
»Nejste pán, který se jmenuje Joel?«
»Proč se ptáš?« chtěl vědět muž.
»Poslal nás Miláček Boží.«
Joano Grande a Kocour teď přistoupili blíž. Muž si je prohlížel s údivem.
»Vždyť jste chlapci. To není věc pro kluky.«
»Řekněte, oč jde, umíme udělat pořádnou práci,« namítl Pedro Bala. Druzí dva se přiblížili ještě víc.
»Ale co když je to práce, na kterou ani muž…« Neznámý si položil ruku na ústa, jako by se bál říci víc, než je nezbytně nutné.
»Umíme zachovat tajemství, mlčíme jako hrob. Kapitáni s písku vždycky dovedli udělat správnou službu…«
»Kapitáni s písku? Ta tlupa, o které píší noviny? Opuštěná mládež? To jste vy?«
»Ano, to jsme my, pane.«
Zdálo se, že muž uvažuje. Nakonec se rozhodl.
»Raději bych tu věc svěřil dospělým, ale protože to musí být ještě dnes v noci… Jde o…«
»Uvidíte, jak umíme pracovat. Nemějte strach.«
»Pojďte se mnou. Ale nechte mě jít napřed. Půjdete několik kroků za mnou.«
Chlapci poslechli. Muž se zastavil u jedněch vrat, otevřel a čekal uvnitř. Z vnitřku přišel velký pes a lízal mu ruce. Muž jim pokynul, aby vešli. Prošli javorovou alejí a muž otevřel domovní dveře. Vstoupili do haly, muž odložil klobouk na židli a posadil se, hoši zůstali stát. Muž jim dal znamení, aby si sedli. Pedro Bala a Joano Grande pohlíželi ještě nedůvěřivě na široké a pohodlné pohovky, hlavně když už se Kocour s chutí nenuceně posadil. Na nové vybídnutí si sedli oni, ale jen na krajíček křesla, jako by se báli, aby je neumazali. Mužovi přelétl po tváři úsměv. Náhle vstal a pohlédl na Pedra, v němž rozeznal vůdce.
»Co máte udělat, je zároveň snadné i nesnadné. Hlavní věc je, že je to něco, co se nesmí nikdo dovědět.«
»Z nás to nikdo nedostane,« řekl Pedro.
Muž vytáhl z kapsy hodinky:
»Je čtvrt na dvě. Ten, o koho jde, vrátí se v půl třetí…« Pohlédl stále ještě nerozhodně na Kapitány s písku.
»To tedy není moc času,« řekl Pedro. »Jestli chcete, abychom tam šli, musíte se vyslovit hned…«
Muž se rozhodl:
»Je to ve druhé ulici před touto, předposlední dům vpravo. Musíte se vyhnout psovi, který asi bude puštěn s řetězu. Je to dobrák.«
Joano Grande ho přerušil:
»Máte tu pane, někde kus masa?«
»Nač?«
»Pro psa. Kousek stačí.«
»Pak se podívám.« Rozhlédl se po chlapcích. Zdálo se, že se ptá sám sebe, má-li jim věřit. »Půjdete zadem. Vedle kuchyně na přední straně domu je pokoj nad garáží. Patří domovníkovi, který je teď doma a čeká na svého pána. Musíte se dostat právě do jeho pokoje. Musíte najít balíček, který je stejný jako tento, úplně stejný…« Sáhl do kapsy kabátu a vytáhl balíček převázaný růžovou stužkou. – »Úplně stejný. Nevím, jestli ještě bude v pokoji. Možná, že ho má domovník v kapse. Je-li tomu tak, nedá se už dělat nic.« Zdálo se, že se ho zmocnilo náhlé zoufalství. »Kdybych byl mohl přijít dnes večer… Ale určitě bude v pokoji. Ale teď, kdo ví…« Skryl tvář v dlaních.
»I kdyby ho měl sluha, dá se to udělat…« řekl Pedro.
»Ne, hlavní je, aby nikdo nevěděl, že byl balíček ukraden. Vy musíte právě vyměnit balíčky, jestli bude druhý v místnosti.«
»A když ho bude mít domovník?«
»Pak…« výraz mužovy tváře se zase změnil. Joanu Grandovi se zdálo, že zaslechl jméno, jež znělo jako Elisa. Ale snad to byl jen přelud. Joano často slýchal a vídal věci, které druzí neviděli. Černoch byl velký lhář.
»Balíček rozhodně vyměníme. Můžete být klidný. Neznáte Kapitány s písku.«
Muž se i v svém zoufalství zasmál Pedrovu pyšnému sebevědomí.
»Můžete tedy jít. Ale pak, než budou dvě, vraťte se sem. Ovšem jen když bude ulice prázdná. Budu na vás čekat a pak se vyrovnáme. Ale jedno vám chci výslovně říci. Jestli budete chyceni a zavřeni, nezatahujte mě do věci. Nic pro vás neudělám, protože se moje jméno nesmí v té záležitosti objevit. Hleďte zničit balíček a mne nejmenujte. Buďto vyhrajete, nebo prohrajete…«
»Když je to takhle,« odpověděl Pedro Bala, »musíme stanovit odměnu předem. Kolik nám, pane, dáte?«
»Dám vám sto milreisů – třicet pro každého a deset navíc pro vás,« ukázal na Pedra.
Kocour sebou na pohovce pohnul, ale Pedro mu dal znamení, aby mlčel.
»Dáte nám, pane, padesát každýmu. Jak se mi zdá, není to moc za tu práci. To je sto padesát pro všechny tři. Jinak nepřinesem balíček.«
Muž se dlouho nerozmýšlel. Pohlédl na hodinky. Ručičky utíkaly.
»Dobrá.«
Kocour promluvil:
»Ne, že bychom pánovi nedůvěřovali. Ale věc může pro nás špatně skončit a pán sám řekl, že se nebude starat, co se s námi stane.«
»Co tím chceš říci?«
»Bylo by správné, aby nám pán zaplatil hned něco.«
Joano Grande souhlasně pokyvoval hlavou.
Pedro Bala opakoval kamarádova poslední slova:
»Ano, bylo by to správné. Kdybychom pak nemohli běžet k vám…«
»Je to správné,« opakoval i muž. Vytáhl z kapsy peněženku, vyňal stomilreisovou bankovku a podal ji Pedrovi:
»Vezmi si ji a běžte, nebo bude pozdě.«
Než vyšli, Pedro Bala řekl:
»Může být klidný. Za hodinu od téhle chvíle jsme zpátky s balíčkem.«
V ulici nebylo človíčka. V jediném okně bylo světlo a chlapci viděli stín ženy, která přecházela z jednoho kouta do druhého. Před domem se Grande udeřil do čela:
»Zapomněli jsme na maso pro psa.«
Pedro Bala se zahleděl na osvětlené okno a pak se otočil:
»To nic nevadí. Tak mi to celé připadá jako přátelská služba. Ten chlap líhal s holkou a teďka má domovník dopisy, co si ti dva psali, a chce s nima udělat poplach. Tenhle balíček je navoněný – ale on chce mít ten druhý.«
Dal znamení, aby oba kamarádi čekali na druhé straně ulice, a přistoupil těsně k zahradní brance domu. Sotva se o ni opřel, přiběhl velký pes a vrčel. Pedro Bala připevnil provaz k závoře. Pes běhal sem a tam a tiše vrčel. Zavolal druhé dva:
»Ty,« ukázal na Kocoura, »zůstaneš tady a uděláš poplach, kdybys někoho viděl. Ty, Grande, půjdeš se mnou.«
Vyšplhali se nahoru na zeď. Pedro Bala zatáhl za provaz připevněný k závoře a vrata se otevřela. Kocour jistě už odešel na roh. Když pes viděl, že je brána otevřena, vyběhl na ulici a začal prozkoumávat plechovku na odpadky. Pedro Bala s Joanem přeskočili zeď, zavřeli vrata, aby se pes nemohl vrátit, a zamířili mezi javory. Za osvětleným oknem domu neustále přecházela ženská postava. Joano Grande řekl tiše:
»Je mi jí líto.«
»Kdo jí poroučel, aby spala s jinými…«
Těsně u domu se černoch zastavil, aby zachytil Kocourovo znamení, kdyby někdo šel. Měli pro podobné případy zvláštní zahvízdnutí. Pedro Bala obešel dům a přistoupil ke kuchyni. Dveře byly otevřeny stejně jako dveře pokoje nad garáží. Za oknem bylo světlo. Jakýsi člověk si sám vykládal patience. »To je asi ten domovník,« pomyslel si Pedro a rychle ustoupil ke garážovému schodišti. Vylezl po čtyřech vzhůru a vstoupil do sluhova pokoje. Zavřel dveře a rozsvítil zápalku. Bylo tam jen lůžko, truhla a šatník u zdi. Sirka zhasla, ale Pedro již byl u postele. Celou ji rukama prohledal. Pak se podíval pod lůžko. Ani tam nic nebylo. Zanechal tedy postele a šel nehlučně k truhle. Zvedl poklop, zapálil zápalku a podržel ji v zubech. Protřepal opatrně prádlo – nic tam nebylo. Vyplivl sirku, ale pak si uvědomil, že muž třeba nekouří. Sebral ji a vstrčil ji do kapsy. Pak šel ke skříni. Ani v kapsách šatů, které tam visely, nebylo nic. Pedro zapálil další zápalku a rozhlédl se po celém pokoji:
»Muž má jistě dopisy u sebe.«
Otevřel dveře pokoje a sešel po schodech. Přistoupil ke kuchyňským dveřím. Muž stále ještě seděl. Vtom si Pedro všiml, že sedí nad balíčkem – pod nohou se mu rýsovala jakási vyvýšenina. Pedro si řekl, že je všechno ztraceno. Jak dostane balíček, na kterém má domovník nohu? Odešel od kuchyňských dveří a šel k místu, kde číhal Grande. Snad by on a Grande mohli muže přepadnout. Ale to by povstal křik, a všichni by o krádeži věděli. Člověk, který si je najal, o ničem takovém nechce slyšet. Náhle dostal nápad. Šel těsně k místu, kde zanechal Granda, a tiše hvízdl. Joano se hned objevil a Pedro mu řekl co nejtišeji:
»Podívej se, Grande, ten domovník sedí na balíčku. Půjdeš až k vchodu z ulice a zazvoníš na zvonek. Domovník vstane a já mu seberu zatím balíček. Ale dej pozor, aby tě chlap neviděl, aby si myslel, že se mu to jen zdálo. Počkej chvilku, abych mohl dojít ke kuchyni.«
Rychle se vrátil ke kuchyňským dveřím. Za minutu se ozval zvonek, domovník rychle vstal, oblékl si kabát a zamířil chodbou do přední části domu, kde rozsvítil světlo. Pedro Bala vlezl do kuchyně, vyměnil balíčky a zmizel na druhou stranu vilky. Přeskočil zeď a zahvízdal na Kocoura a na Joana Granda. Kocour přišel hned, ale Joano Grande nepřicházel. Přecházeli s jedné strany uličky na druhou, ale Joano se neobjevoval. Pedro začal být neklidný. Myslel si, že sluha snad chytil Joana a teď se s ním tahá. Ale když šel v tu stranu, neslyšel vůbec hluk… Řekl:
»Jestli tam zůstal, půjdem za ním.«
Zahvízdali znovu, ale nedostali odpověď. Pedro Bala rozhodl:
»Jdem tam znova…«
Vtom zaslechl Joanovo zahvízdnutí, a ve chvíli byl u nich. Pedro se zeptal:
»Kde jsi vězel?«
Kocour chytil psa za obojek a vstrčil ho zas do vrat. Zavřeli opět závoru a zmizeli na druhém konci ulice. Grande vysvětloval:
»V tu chvíli, kdy jsem zazvonil na zvonek, ta dáma nahoře se náramně vylekala. Přiskočila, otevřela okno a zdálo se, že chce vyskočit. Viděl jsem, že má strach. Bylo mi jí líto a vylezl jsem po okapu, abych jí řekl, že nemusí plakat, že není proč, že jsme ty dopisy sebrali. Všecko jsem jí vysvětlil a řekl jsem jí, že může klidně počkat…«
Kocour se zeptal zvědavě:
»Byla dobrá?«
»Byla. Pohladila mě po vlasech, pak mi řekla, že mi moc děkuje, a aby mi Bůh pomáhal.«
»Nebuď pitomej, černej. Ptám se tě, jestli byla dobrá do postele.«
Černoch neodpověděl. Do ulice vjel automobil. Pedro Bala poklepal Joanovi na rameno, a černoch věděl, že vůdce schvaluje, co udělal. Tvář se mu rozzářila štěstím, a řekl spíš pro sebe:
»Chtěl bych vidět obličej toho chlapa, až pán otevře balíček a nebude tam, co čekali.«
Octli se v další ulici. Z jejich hrdel vyrazil společně široký svobodný a bujný smích Kapitánů s písku, který byl jako zpěv bahijského lidu.
4. SVĚTLA KOLOTOČE.
»Velký japonský kolotoč« byl ve skutečnosti jen malý lidový kolotoč, který přijel do Bahie po smutném putování zastrčenými vnitrozemskými městečky v těch zimních měsících, za nekonečných dešťů, kdy Nový rok je ještě daleko. Byl tak sešlý, že se někdejší tmavá modř změnila v modrofialovou, světlá modř vypadala špinavě bílá a rudá se změnila v růžovou. Mnohému koni scházel kus nohy, a mnohé lavičce kus opěradla. Proto se Nhôzinko Franca rozhodl, že jej nepostaví nikde na prostranství uprostřed města, nýbrž v Itapagipe. Tam nejsou velcí boháči, mnohé ulice obývají jen dělníci a chudé děti, a ty oblaží i starý sešlý kolotoč. V plachtě už byly četné díry a velká trhlina, pro kterou byl kolotoč závislý na dešti. Býval krásný, býval kdysi pýchou mládeže v Maceiu. Nhôzinho měl tehdy velký kolotoč a bludiště na stálém místě na náměstí. Zámožní chlapci oblečení za námořníky nebo za malé anglické lordy a holčičky jako Holanďanky nebo v hedvábných šatečkách přišli si v neděli a o svátcích sednout na své oblíbené koníky. S maličkými sedaly chůvy na lavičky. Otcové šli raději na velký kolotoč a jiní raději do bludiště, kde byla příležitost vrážet do děvčat a dotknout se mnohokrát jejich zad nebo zadečků. Park Nhôzinha Franca byl tenkrát radostí celého města. K tomu kolotoč vynášel spoustu peněz. Jeho světla a barvy vířily neúnavně a Nhôzinhovi se líbil život, ženy byly krásné, lidé se k němu chovali přívětivě. Ale ještě lepší byl dobrý nápoj, lidé po něm byli ještě přívětivější a ženy ještě krásnější. Tak propil Nhôzinho nejprve bludiště a potom velký kolotoč. Poněvadž svůj kolotoč miloval a nemohl se od něho odtrhnout, rozebral jej jednou v noci za pomoci kamarádů a vydal se na pouť po městečkách Alagoasu a Sergipu. Věřitelé mu za to spílali nejhoršími jmény.
Nhôzinho se mnoho naputoval se svým kolotočem, a když prošel všemi městečky obou států, opil se ve všech jejich barech, dostal se až do státu Bahie a povozil bandu Lampianovu. To se stalo v chudém vnitrozemském městě. Neměl peníze ani na přepravu svého kolotoče. Neměl ani na zaplacení ubohého hotelu, jediného v městě, kde se ubytoval, ani na doušek piva, které tady sice nechladili ledem, ale které mu přesto chutnalo. Postavil kolotoč už před týdnem na uschlém trávníku na náměstí Panny Marie, a čekal na sobotní noc a nedělní večer, kdy snad vydělá pár měďáků, aby se odtud dostal na lepší místo. Ale v sobotu přepadl město Lampiano s dvaadvaceti bandity a cirkus měl co dělat. Staří otrlí lupiči, kteří měli za sebou dvacet i třicet vražd, byli okouzleni krásou kolotoče. Hleděli jako u vytržení na vířící světla, poslouchali stařičkou hudbu orchestrionu a v nejvyšším blaženství si nasedali na jeho otlučené dřevěné koně. Kolotoč Nhôzinha Franca zachránil město. Jinak by se bylo rabovalo, znásilňovaly se dívky a zabíjeli muži. Jen dva policisty, kteří si leštili boty před strážnicí, bandité zastřelili, ale to se stalo dřív, než spatřili kolotoč na náměstí Panny Marie. Jinak by byl Lampiano jistě i bahijským policistům udělil milost. Byla to nejblaženější noc lupičské bandy. Byli jako děti. Užívali štěstí, které jako venkovští chlapci nikdy nepoznali ve svém dětství: štěstí nasednout na dřevěného koně na kolotoči, kde hraje hudba z orchestrionu a kde září světla všech barev: modrá, zelená, žlutá, fialová a rudá jako krev, jež proudí z těla zabitého.
O tom vyprávěl Nhôzinho Voltu Sêcovi, který byl na vrcholu štěstí, a Beznohému za toho večera, kdy se s nimi setkal v »Bráně moří« a kdy je vyzval, aby mu pomáhali u kolotoče, který postaví v Itapagipe. Nemůže říci, co jim za to dá, ale snad si každý vydělá nějakých pět milreisů za noc. Když mu Volta Sêca ukázal, jak dovede napodobovat nejrůznější zvířata, byl Nhôzinho Franca neobyčejně nadšen a dal přinést ještě jednu láhev piva. Ustanovil, že Volta Sêca bude u vchodu zvát obecenstvo a Beznohý bude pomáhat u motoru a starat se o orchestrion. On sám bude prodávat vstupenky, když bude kolotoč stát. Když bude v jízdě, obstará to Volta Sêca. »A když si jeden odskočí na skleničku,« řekl mhouře oko, »udělá druhý práci za oba.«
Volta Sêca a Beznohý nikdy nic neprováděli tak nadšeně. Mnohokrát už viděli kolotoč, ale vždycky jen zpovzdálí. Byl pro ně obklopen tajemstvím, protože na jeho rychlých konících seděly jen bohaté, ubrečené děti. Volta Sêca jednou vnikl do zábavního parku, postaveného na promenádě, a dokonce si již koupil vstupenku na kolotoč, ale hlídač ho z dálky zahnal, protože byl oblečen v hadrech. Pokladník mu pak nechtěl vzít vstupenku zpátky. Tím zavinil, že chlapec hbitě sáhl do pokladní zásuvky s drobnými, která byla otevřena, a byl pak nucen co nejrychleji za zábavního parku zmizet. Celým parkem se rozléhal křik: »Zloděj, zloděj.« Vznikl hrozný zmatek, Volta Sêca však zatím klidně kráčel po Gamboa de Cima. V kapse měl sice nejméně pětkrát tolik, co zaplatil za vstupenku, ale jistě by byl raději jel na kolotoči, vylezl si na fantastického koně s dračí hlavou, který byl tam nejpodivuhodnější v celém zázraku, jímž byl pro jeho oči kolotoč. Tato příhoda v něm vyvolala ještě větší nenávist k strážcům všeho druhu a ještě větší lásku k nedostupným kolotočům. Teď najednou přišel člověk, který platí pivo a udělal zázrak – pozval ho, aby žil několik dní na skutečném kolotoči, točil se na něm, jezdil na jeho koních a díval se zblízka na víření barevných světel. Pro Beznohého nebyl Nhôzinho Franca opilcem, který sedí proti němu u ubohého stolu v »Bráně moří«. V jeho očích byl něčím mimořádným, byl jako Bůh, ke kterému se modlil Pirulito, byl stejně velký jako Xangô, černý bůh Joana Granda a Miláčka Božího. Ani otec José Pedro, ani matka-kněžka Dona Aninha by nebyli s to pochopit tento zázrak. V bahijských nocích na náměstí v Itapagipe budou šíleně vířit světla kolotoče, kterými bude točit Beznohý. Bylo to jako sen. Ale docela jiný sen, než jaké míval Beznohý v nocích plných úzkosti. Po prvé cítil, že oči vlhnou jinými slzami než slzami vzteku. Hleděl zvlhlýma očima na Nhôzinha jako na boha. Pro něho by Beznohý šel třeba zabít člověka nožem, který nosil zavěšen na kalhotech pod černou vestou, již měl místo kabátu.
»Je nádherný,« řekl Pedro Bala, když viděl starý kolotoč postavený. Joano Grande rozevřel oči, aby lépe viděl. Na kolotoči byly rozvěšeny modré, zelené, žluté a rudé lampičky.
Byl to starý sešlý kolotoč Nhôzinha Franca, ale měl svůj půvab. Snad tkvěl právě ve světlech. Nebo v hudbě orchestrionu – starých valčících ze zašlých časů – nebo v dřevěných konících. Mezi nimi byla labuť, do které si sedali nejmenší. Kolotoč byl krásný, ano, svorné mínění Kapitánů s písku bylo, že je nádherný. Co záleželo na tom, že byl starý, polámaný, že měl vybledlé barvy, jen když se líbil dětem.
Bylo to skoro neuvěřitelné překvapení, když tu noc Beznohý přišel do skladiště a oznámil, že bude s Voltou Sêcou pracovat na kolotoči. Mnozí nevěřili a myslili, že je to jeden z vtipů Beznohého. Pak se šli zeptat Volty Sêcy, který si jako obyčejně šel lehnout do svého kouta, nemluvil a jen si prohlížel revolver, který jednou ukradl v zbrojířském obchodě. Volta Sêca kývl hlavou, že ano, a několikrát opakoval:
»Lampiano na něm jezdil. Lampiano je můj táta…«
Beznohý všechny pozval, aby se přišli zítra v noci podívat na kolotoč, až bude stát. Odešel za Nhôzinhem. V tu chvíli všechna jejich chlapecká srdce, jež tloukla mezi stěnami skladiště, záviděla Beznohému jeho vrcholné štěstí. Záviděl mu i Pirulito, který měl svaté obrázky na stěně, i Joano Grande, který tu noc měl jít s Miláčkem Božím na posvátné shromáždění do Matatu, i Profesor, který četl knihy, a kdoví, jestli mu nezáviděl i Pedro Bala, který jinak nezáviděl nikdy nikomu, protože byl náčelníkem jich všech. Ano, všichni mu záviděli, jako Voltu Sêcovi, který seděl v svém koutě, s dlouhými jemnými vlasy indiánského míšence, se zvláštním zuřivým výrazem kolem úst a mířil revolverem chvíli na některého z chlapců, chvíli na krysu, která běžela po podlaze, a chvíli na hvězdy, kterých bylo na nebi tolik.
Nazítří v noci se šli všichni podívat s Voltou Sêcou a s Beznohým – ti dva pomáhali už den předtím Nhôzinhovi stavět – na hotový kolotoč. Zůstali před ním stát s ústy otevřenými údivem, uchváceni jeho krásou. Beznohý jim všechno ukazoval a Volta Sêca vedl nahoru jednoho za druhým, aby jim ukázal koně, na němž se vozil jeho táta, Virgulino Ferreira Lampiano. Skoro sto chlapců se přišlo podíval na Nhôzinhův starý kolotoč, jehož majitel v tu chvíli seděl na mol opilý v »Bráně moří«.
Beznohý ukázal stroj – malý motor, který hodně selhával – s pýchou skutečného vlastníka. Volta Sêca se nemohl odtrhnout od koně, na kterém se vozil Lampiano. Beznohý si velmi pečlivě hleděl kolotoče a nedovoloval, aby se ho někdo dotýkal nebo aby něčím hýbal.
Profesor se ho zeptal:
»Umíš už točit motorem?«
»Zítra uvidíte,« řekl Beznohý pohrdavým tónem. »Zítra mě to pan Nhôzinho naučí.«
»Tak bys ho mohl ráno, až nebudeš mít co dělat, spustit, a my bychom se svezli. Spustíš to a my si nalezem.«
Pedro Bala nadšeně schválil tento nápad. Druzí čekali s úzkostí na odpověď Beznohého. Když Beznohý řekl ano, začali mnozí radostí tleskat a druzí křičeli. Volta Sêca opustil Lampianova koně a šel k nim.
»Chcete vidět něco skvělého?«
Všichni chtěli. Míšenec vylezl na kolotoč, natáhl orchestrion a stroj začal hrát starý valčíkový nápěv. Voltovi se rozzářila tvář úsměvem. Díval se na orchestrion a pozoroval chlapce, kteří byli bez sebe radostí. Poslouchali zbožně hudbu, jež vycházela z útrob kolotoče v kouzelné bahijské noci jen pro dobrodružné a chudé uši Kapitánů s písku. Všichni zmlkli. Jakýsi dělník, který šel ulicí a viděl shluk hochů na prostranství, přišel mezi ně. Také zůstal stát a poslouchal starodávnou hudbu. Pak se rozlila nade všemi měsíční záře, hvězdy ještě jasněji svítily na nebi a moře bylo tak tiché – snad si přišla i bohyně Iemanjá poslechnout hudbu. Celé město bylo jako velký kolotoč, na němž jezdili na neviditelných koních Kapitáni s písku. V tuto chvíli, kdy zněla hudba, cítili se pány města. Milovali jeden druhého, cítili se bratry, poněvadž všichni žili bez péče a bez lásky, bez měkkého hnízda, a teď byli v láskyplném a měkkém náručí hudby. Volta Sêca teď jistě nemyslil na Lampiana, Pedro Bala nemyslil na to, že chce být jednou náčelníkem všech tuláků města, a Beznohý již neuvažoval o tom, že se vrhne do moře, kde jsou sny tak krásné. To proto, že z nitra starého kolotoče vycházela hudba jen pro ně a pro dělníka, který se s nimi zastavil. Byl to starý smutný valčík, který lidé z města už dávno zapomněli.
~
Ze všech ulic proudí lidé. Je sobotní večer, zítra muži nejdou do práce. Mohou zůstat v noci na ulici. Mnozí jdou raději do hospod, »Brána moří« je přeplněna, ale ti, kdo mají děti, jdou na špatně osvětlené prostranství, kde je kolotoč. Nedostatek světla vyváží vířící žárovky kolotoče. Děti se na ně dívají a tleskají rukama. Před kolotočem u pokladny napodobuje Volta Sêca hlasy zvířat a zve ke vstupu. Má kolem těla opasek s brašnami na revolvery, jako by byl na prérii. Nhôzinho Franca se domnívá, že to přivábí obecenstvo. Volta Sêca v roztrhaném klobouku a s revolverovým opaskem vypadá také jako lupič. Napodobuje zvířata tak dobře, že se před ním hromadí zástup mužů, žen i dětí. Pak nabízí vstupenky, které si kupuje mládež. Po celém náměstí se šíří vlna radosti. Světla kolotoče rozveselila všechny. Uprostřed kolotoče leží na břiše Beznohý a pomáhá Nhôzinhovi roztočit motor. Kolotoč se točí, unáší děti, orchestrion hraje staré valčíky a Volta Sêca prodává vstupenky.
Po náměstí chodí dvojice milenců. Matky kupují dětem píšťalky a chlazenou limonádu. Básník sedí poblíž moře a skládá báseň o světlech kolotoče a radosti dětí. Kolotoč osvětluje celé náměstí a září do všech srdcí. Každou chvíli se vyhrnou z ulic a uliček nové proudy lidí. Volta Sêca je oblečen za lupiče a napodobuje zvířata. Když se kolotoč zastaví, vrhají se na něj děti, mávající vstupenkami, a je těžké je spočítat. Když na některé už nezbude místo, zkřiví se mu obličejíček zklamáním a znovu čeká, až na ně dojde. Když se kolotoč zastaví, nechtějí ti, co jeli, vystoupit. Beznohý musí přijít a říci jim:
»Koukej, ať jsi venku! Nebo si kup nový lístek.«
Chlapci musejí slézt se starých koní, které věčná jízda nikdy neunaví. Na koníky nasednou jiní a jede se dál. Světla zase víří a všechny barvy splynou v jedinou. Orchestrion hraje své staré melodie. Také milenci se posadí na lavičky kolotoče, v jízdě si šeptají slova lásky, a někteří i vymění polibek, když motor vynechá a světla zhasnou. Nhôzinho a Beznohý si lehnou na břicho pod motor a zkoumají, v čem je chyba, až se zase jezdí a v ruchu zmlknou námitky dětí. Beznohý už poznal všechna tajemství motoru.
Občas nařídí Nhôzinho Beznohému, aby šel zastoupit Voltu Sêcu při prodeji lístků, a vybídne Voltu, aby se šel svézt. Volta si vybere koně, na kterém jel Lampiano. Za jízdy poskakuje v sedle, jako by jel na opravdovém koni. Mačká ukazováček, jako by střílel na ty, kdo v jeho obraznosti jedou před ním. Vidí je v duchu padat ranami své kulovnice, zbrocené krví.
Pak jede Beznohý. Jede mlčky, zmocnilo se ho zvláštní dojetí. Je jako věřící, jenž jde na mši, jako milenec, jenž spěchá do náruče své milé, jako sebevrah, jenž jde vstříc smrti. Je bledý, ale jede jako zkušený jezdec. Nasedl na modrého koně, který má na dřevěném trupu namalovány hvězdy. Rty má sevřeny a neslyší hudbu orchestrionu. Vidí jen světla, jež víří zároveň s ním, a má sám v sobě jistotu, že je na kolotoči, že jede na koni jako všechny ostatní děti, které mají dům, otce i matku, kteří je líbají a mají rádi. Myslí si, že je jedním z nich, a zavře oči, aby si zachoval svou jistotu. Už nevidí policisty, kteří ho bili, ani muže s límcem, který se smál. Volta Sêca je zabil při své jízdě, a Beznohý jede ztrnule na svém koni, jako by plul po moři k hvězdám, jako by konal nejzázračnější cestu. Cestu, o jaké nikdy Profesor nečetl, jakou si nikdo nevymyslil. Srdce mu tolik bije, tolik, že je musí stisknout dlaní.
Tu noc Kapitáni s písku nepřišli. Nejen proto, že tentokrát kolotoč skončil velmi pozdě – ještě ve dvě hodiny v noci se lidé vozili, nýbrž také proto, že mnozí z nich, i Pedro Bala, Boa Vida, Barandano a Profesor měli jiné záležitosti. Smluvili se, že přijdou druhý den mezi třetí a čtvrtou hodinou ranní. Pedro Bala se zeptal Beznohého, jestli už to umí dobře s motorem:
»Nebude těžký, abys starýho poslal pod nějakou záminkou pryč,« vysvětloval.
»Znám to všecko nazpaměť. Rozumět tomuhle typu je hračka.«
Profesor, který hrál s Joanem Grandem karty, se zeptal:
»Nebylo by dobře vyrazit si večer na náměstí? Kdoví, jestli to nebude stát za námahu.«
»Půjdu,« řekl Pedro Bala. »Ale povídám, nemůže nás jít moc. Strážové by si dali pozor, kdyby nás viděli tolik pohromadě.«
Kocour řekl, že večer nepůjde. Má co dělat, protože v noci bude pracovat na kolotoči. Beznohý udělal vtip:
»Nemůžeš být ani jeden den bez té své děvky? Úplně z toho zpitomíš…«
Kocour neodpověděl. Ani Joano Grande večer nepůjde, musí se sejít s Miláčkem Božím. Půjdou spolu na boby se špekem k Doně Anně, matce-kněžce. Nakonec bylo dohodnuto, že na náměstí bude večer v činnosti malá skupina. Ostatní půjdou, kam budou chtít, a teprve v noci se sejdou a půjdou na kolotoč. Beznohý je upozornil:
»Musíte, lidi, přinést benzin pro motor.«
Profesor, který již přemohl Joana Granda třikrát v dámě, navrhl, aby koupili dva litry.
»Dojdu pro ně.«
Ale v neděli večer přišel otec José Pedro, který byl jednou z mála osob, jež věděly, kde je nejstálejší sídlo Kapitánů s písku. Seznámil se s nimi již dosti dávno. Stalo se to prostřednictvím Boa Vidy, který jednou po mši vnikl do sakristie kostela, kde působil otec Pedro. Vstoupil dovnitř spíš ze zvědavosti než s nějakým určitým cílem. Nebyl z těch, kteří se příliš v životě přičiňují. Nechával život plynout a o nic se nestaral. Ve skupině byl spíš příživníkem. Kdykoli mu to bylo vyčteno, vlezl někam do domu a odnesl cenný předmět nebo někomu ukradl hodinky. Skoro nikdy věc sám nenesl překupníkovi, přinesl ji vždycky do skladiště a odevzdal Pedru Balovi jako daň, kterou dává skupině. Měl mnoho přátel mezi dělníky z přístavu, v mnoha chudých, příbytcích ve čtvrti Palha a v mnohých místech Bahie. Jednou jedl tam, po druhé jinde. Nikoho se neodříkal. Spokojil se s ženami, které mu nechal Kocour. Nikdo neznal lépe celé město, všechny jeho ulice, zajímavá místa a všechny slavnosti, kam se dalo jít tancovat a pít. Když uplynul nějaký čas od té doby, co naposled přispěl k hospodářství skupiny nějakým cenným předmětem, znovu se vzchopil a vymyslil si něco, co vyneslo peníze. Odevzdal je opět Pedrovi Balovi. Ale ve skutečnosti ho práce nezajímala vůbec, ať poctivá či nepoctivá. Jediné, co měl rád, bylo ležet celé hodiny na písku v přístavu a dívat se na lodi, dřepět celé večery u vrat přístavních skladišť a poslouchat příběhy o hrdinských skutcích. Chodil v hadrech a nestaral se o nový oděv, dokud se mu starý úplně nerozpadl. Rád se toulal prostovlasý ulicemi města. Na lavičkách v sadech kouřil cigarety, chodil do kostelů, kde se opájel krásou starého zlata, potloukal se uličkami dlážděnými velkými černými kameny.
Tentokrát ráno, když viděl lidi odcházet ze mše, vstoupil bez zvláštního zájmu do kostela a přikradl se až k sakristii. Díval se na oltáře, na sochy svatých a smál se černému svatému Benediktovi. V sakristii nikdo nebyl, a uviděl zlatý předmět, který by mohl vynést mnoho peněz. Rozhlédl se ještě jednou – neviděl nikoho. Natáhl ruku, ale vtom mu někdo sáhl na rameno – otec José Pedro právě vstoupil:
»Proč to děláš, můj synu?« zeptal se s úsměvem. Vzal při tom Boa Vidovi z ruky zlatý relikviář.
»Chtěl jsem se jen podívat, důstojný pane. Je to krásné…« odvětil Boa Vida, bylo však na něm znát, že se bojí. »Jen proto, že je to hezké, nechtěl jsem to odnést. Zrovna jsem to chtěl zas položit. Jsem z dobré rodiny.«
Otec José Pedro se mu podíval na šaty a zasmál se. Také Boa Vida pohlédl na své hadry:
»Vy nevíte, že můj otec umřel? Ale chodil jsem do školy… Mluvím pravdu. Proč bych to chtěl ukrást,« ukázal na relikviář. »A k tomu v kostele. Nejsem pohan.«
Otec José Pedro se znovu zasmál. Věděl dobře, že Boa Vida je lhář, dlouho však už hledal příležitost, jak navázal styk s opuštěnými dětmi. Byl přesvědčen, že to je poslání, ke kterému je určen. Vykonal už mnoho návštěv v ústavu pro nápravu mladistvých, ale tam se mu postavily do cesty četné nesnáze, protože se neztotožňoval s ředitelovými názory, že je nutno dítě bít, aby se odnaučilo špatnému jednání. K tomu měl ředitel své vlastní názory na to, co je nesprávné jednání. José Pedro už před delším časem slyšel mluvit o Kapitánech s písku, a rád by byl s nimi přišel do styku. Snad by se mu podařilo obrátit tato srdce k Bohu. Toužil vášnivě dát se do práce s těmito dětmi a pomoci jim, aby se z nich stali dobří lidé. Proto jednal s Boa Vidou co nejlépe. Kdoví, zdali se mu nepodaří dostat ke Kapitánům jeho prostřednictvím? A tak se později i stalo.
Otec José Pedro nebyl klerem pokládán za příliš schopného. Byl jedním z nejnižších ve velkém množství bahijských kněží. Býval pět let dělníkem v textilní továrně, než vstoupil do semináře. Ředitel továrny se rozhodl, že dá příklad ušlechtilosti, když jednou navštívil továrnu biskup. Řekl: »Vaše důstojnost si stěžovala na nedostatek zájmu o kněžské povolání. Jsem ochoten platit studijní výlohy některému seminaristovi nebo někomu, kdo by chtěl studovat na kněze.« José Pedro, který stál u svého stavu, to slyšel, přistoupil k nim a řekl, že by chtěl být knězem. Továrník i biskup byli hluboce překvapeni. José Pedro už nebyl chlapec a neměl školy, ale továrník nechtěl před biskupem vzít slovo zpět, a tak se stal José Pedro seminaristou. Ostatní seminaristi se mu smáli. Nikdy se mu nepodařilo stát se dobrým alumnem, byl však velmi poctivý. Rovněž byl jedním z nejzbožnějších. Nesouhlasil s mnoha věcmi, které se děly v semináři, a proto ho druzí hoši pronásledovali. Nepodařilo se mu proniknout do tajů filosofie, theologie a latiny, ale byl zbožný a jeho touhou bylo učit katechismu děti nebo Indiány. Mnoho strádal, hlavně potom, když po dvou letech továrník přestal za něj platit studijní náklady, a on musel pracovat v semináři jako pedel, aby mohl pokračovat. Ale dosáhl toho, že byl vysvěcen a přidělen jednomu z kostelů v městě. Čekal pak na svou faru, avšak jeho největší touhou zůstalo přání učit náboženství opuštěné děti v městě, chlapce, kteří nemají otce ani matku, živí se krádežemi a jsou ohroženi všemi neřestmi. Otec José Pedro chtěl všechna tato srdce povznést k Bohu. Tak začal navštěvovat ústav pro nápravu mladistvých, kde ho z počátku ředitel přijímal velmi zdvořile. Ale když se vyslovil proti tělesným trestům a proti tomu, aby děti byly nechávány několik dní o hladu, situace se změnila. Jednoho dne musel o celé věci napsat dopis redakci »Večerního listu«. Pak mu byl zakázán vstup do ústavu a dokonce byla na něho poslána stížnost na arcibiskupství. Proto nedostal faru.
Ale jeho největší touhou bylo poznat Kapitány s písku. K problému opuštěných zločinných dětí, kterými se v celém městě téměř nikdo nezabýval, soustřeďoval se všechen zájem otce Josého Pedra. Chtěl se přiblížit k těmto chlapcům nejen proto, aby je přivedl k Bohu, nýbrž také proto, aby se přesvědčil, zdali je možné nějak zlepšit jejich situaci. Otec José Pedro měl malý vliv, neměl skoro žádný, ani nevěděl jak by měl jednat, aby si získal důvěru těchto malých lupičů. Ale věděl, že jejich život postrádá všeho pohodlí, že v něm není lásky, že je to hladový život psanců. I když otec Pedro neměl ani lůžko, ani šaty a jídlo, jež by jim přinesl, měl aspoň slova něhy a bezpochyby srdce plné lásky k nim. V jednom se z počátku otec Pedro mýlil: když jim chtěl nabídnout výměnou za volný život v ulicích, za jejich svobodu a za opuštěnost, která souvisela s tímto životem, možnost žít ve větším pohodlí. Ale dobře věděl, že nemůže postavit těmto dětem před oči jako východisko ústav. Kromě toho dobře znal zákony a předpisy ústavu a také to, jak jsou plněny. Věděl, že ústav nedokáže změnit opuštěného chlapce v dobrého dělníka. Ale spoléhal se na některé své přátele, na dobré zbožné stařenky. Mohly by se ujmout některých Kapitánů s písku, vychovávat je a živit je. Ale to zároveň znamenalo, že hoch musí opustit to největší, co dosud v životě znal: dobrodružství svobody v ulicích nejtajemnějšího a nejkrásnějšího města na světě, v ulicích Bahie – Zátoky Všech Svatých. Brzy poté, co otec José Pedro pomocí Boa Vidy navázal styky s Kapitány s písku, poznal, že by u nich ztratil všechnu důvěru, kterou již má, kdyby jim udělal takový návrh, a že by se odstěhovali ze skladiště. Už by je asi nespatřil. Ve skutečnosti neměl také úplnou důvěru k těm starým zbožným ženám, které žily jen v kostele a v přestávkách mezi bohoslužbami neznaly nic lepšího než klevetit o druhých. Vzpomínal si, jak je kdysi hned na začátku rozčaroval. Když skončil v chrámu svou první mši, obklopila ho skupina těchto zbožných žen. Měly zřejmě v úmyslu pomoci mu při svlékání mešního roucha. Sborem na něho volaly v mocném dojetí!
»Nejdůstojnější pane… Anděle Gabrieli…«
Jedna hubená stařena sepjala ruce:
»Můj Kriste Panáčku…«
Zdálo se, že ho zbožňují, ale otec Pedro se vzbouřil. Věděl, že se většina farářů nestaví proti těmto lichotkám, a že za to získávají dobré dárky – slepice, kohoutky, vyšívané kapesníky a někdy i zlaté hodiny, které se dědily celá pokolení v téže rodině. Ale otec Pedro měl jinou představu o svém poslání. Byl přesvědčen, že druzí žijí v bludu, a v posvátném rozhořčení řekl:
»Paní nemají co na práci? Nemáte dům, o který byste se staraly? Nejsem Kristus Panáček ani anděl Gabriel… Jděte domů a pracujte. Vařte oběd, zašívejte.«
Zbožné ženy se na něj dívaly zachmuřeně, jako by byl sám Antikrist. Otec ještě dodal:
»Lépe posloužíte Bohu v svém domě, než když se budete točit kolem farářových šosů… Jděte, jděte…«
Když zděšeny odešly, opakoval si ještě, víc znechucen než rozhněván:
»Kriste Panáčku… jméno Boží berou nadarmo.«
Modlilky šly přímo k otci Clovisovi. Byl tlustý a holohlavý, měl veselou povahu a byl oblíbeným zpovědníkem jich všech. Vypravovaly mu za četných výkřiků nevole, co se stalo. Otec Clovis se na ně něžně podíval a utěšil je:
»Brzy ho to přejde… To je jen na začátku. Až uvidí, že jste správné křesťanky, pravé dcery Páně, přejde ho to. Nermuťte se. Jděte se pomodlit Otče náš a nezapomeňte, že je „dnes požehnání.«
Dal se do smíchu, když odešly. Mumlal si pro sebe:
»Tihle právě vysvěcení kněží nám plaší lidi…«
Potom se zbožné ženy opět zvolna přiblížily k otci Pedrovi. Nikdy však s ním nebyly docela důvěrné. Poněvadž byl vážný, projevoval svou dobrotu jen tam, kde jí bylo třeba, a poněvadž měl hrůzu před intrikami sakristií, měly k němu víc vážnosti než lásky. Některé však, hlavně vdovy a ženy špatných manželů, více nebo méně se s ním spřátelily. Ještě jedna věc bránila jeho sblížení se zbožnými návštěvnicemi kostela: Byl pravým opakem kazatele. Nikdy nedokázal popsat peklo s takovou silou přesvědčení jako na příklad páter Clovis. Jeho výmluvnost byla chudá a slabá. Ale přesto věřil, byl oddaným věřícím, a těžko by se dalo říci, že věřil v peklo méně než otec Clovis.
Z počátku si otec Pedro myslil, že by mohl Kapitány s písku svěřit zbožným návštěvnicím kostela. Domníval se, že by tak zachránil jednak chlapce z bědného života, jednak tyto ženy ze zhoubné nečinnosti. Snad by se podařilo, že by se věnovaly dětem se stejně vášnivým nadšením jako chrámu a tlustým kněžím. Otec Pedro tušil – spíš než věděl – že tráví marně své dny neužitečnými hovory v kostelech nebo vyšíváním šátků pro otce Clovise, protože žijí nicotný život starých panen a nebylo jim osudem dáno, aby měly dítě a manžela, kterému by věnovaly svůj čas a svou péči. Dá jim tedy děti. Otec Pedro se dlouho s láskou zabýval tímto plánem a umístil dokonce takto jednoho chlapce, který utekl z ústavu. To se stalo ještě dřív, než poznal Kapitány s písku, kdy o nich sotva slyšel hovořit. Pokus však měl špatné výsledky: hoch utekl z domu zbožné ženy a odnesl cenné předměty. Dal přednost svobodě na ulici, hadrům místo oděvu a nejistotě, zda bude snídat, před dobrými šaty a zajištěným jídlem, za které byl povinen se nahlas modlit růženec a účastnit se různých mší a požehnání. Otec José Pedro pochopil, že pokus selhal spíš vinou ženinou než chlapcovou. Vždyť je zřejmé, myslil si, že není možné obrátit opuštěné a zločinné dítě ve svatouška. Ale je docela dobře možné udělat z něho člověka, který bude řádně pracovat. Doufal, že až pozná Kapitány s písku a dorozumí se s některými z nich a se svými zbožnými návštěvnicemi, bude moci zkusit nový pokus, tentokrát dobře řízený. Ale brzy poznal, když ho Boa Vida představil tlupě a když si zvolna získal důvěru většiny z nich, že je úplně zbytečné zabývat se tímto plánem. Viděl, že je to nesmyslné, poněvadž pocit svobody je ze všeho nejpevněji zakořeněn v srdcích Kapitánů s písku, a že je nutné zkusit jiné prostředky.
Z počátku se chlapci na něho dívali s nedůvěrou. Slyšeli mnohokrát na ulici, že být farářem není vůbec práce, že je to povolání, které by se spíš hodilo pro ženy. Ale otec José Pedro byl dřív dělníkem a věděl, jak na hochy. Jednal s nimi jako s muži, jako s kamarády. Tak si získal jejich důvěru a stal se přítelem všech, i Profesora a Pedra Baly, kteří se nemodlili. Velkou nesnáz měl jen s Beznohým. Profesor, Pedro Bala a Kocour byli k jeho slovům lhostejní. Profesor ne ovšem tak důstojně měl jej rád, protože mu nosil knihy. Pirulito, Volta Sêca a Joano Grande, zejména Pirulito, velmi pozorně poslouchali, co říká. Avšak Beznohý se stavěl proti němu velmi ostře, zvlášť ze začátku, ale posléze získal otec Pedro důvěru všech a v Pirulitovi objevil sklon ke kněžství.
Avšak to odpoledne nebyli příliš rádi, když ho viděli přicházet. Pirulito šel k němu a políbil mu ruku, Volta Sêca také, ostatní ho pozdravili. Otec José Pedro jim vysvětlil:
»Přišel jsem vás všechny někam pozvat.«
Zbystřili sluch a Beznohý zamumlal:
»Půjdu všechny kluky svolat, že bude požehnání. Ale jen ty, co hřešili.«
Odmlčel se, protože se na něj Pedro Bala hněvivě podíval. Kněz se vlídně usmál a sedl si na bednu. Joano si všiml, že má špinavou a starou kutnu. Byla záplatovaná černým plátnem a byla příliš velká na jeho hubenou postavu. Dorozuměl se znamením s Pedrem Balou, který si toho také všiml. Pak Bala řekl:
»Hoši, náš přítel otec José Pedro má něco pro nás. Ať žije otec José Pedro.«
Joano Grande věděl, že to všechno je pro roztrhanou kutnu, jež je příliš velká na knězovu hubenou postavu. Druzí odpověděli »ať žije« a otec se usmál, dávaje rukou znamení, že chce ticho. Joano Grande nespouštěl oči s kutny. Myslil si, že Pedro Bala je správným náčelníkem, že ví o všem, že všechno dokáže. Pro Pedra by si dal ruku uříznout jako ten černoch v Ilhéu pro Barbosu, velkého náčelníka zbojníků. Otec José Pedro sáhl do kapsy své kutny a vytáhl černý breviář. Otevřel jej a vyňal několik desetimilreisových bankovek:
»To je pro vás, pojďte dnes na kolotoč… Zvu vás všechny, abyste šli na kolotoč na náměstí v Itapagipe.«
Doufal, že se jim tváře rozzáří víc, že se ve stěnách skladiště rozpoutá neobyčejné veselí. Byl přesvědčen, že takto lépe slouží Bohu, když z těch padesáti milreisů, které mu dala dona Guilhermina, aby koupil svíce na oltář Panny Marie, vezme patnáct a pozve Kapitány s písku na kolotoč. Poněvadž se na jejich tvářích neobjevila radost, okamžitě byl zmaten. Držel v ruce bankovky a díval se na zástup hochů. Pedro Bala zatřásl vlasy, které mu padaly až na uši, a chtěl něco říci, ale neodhodlal se. Podíval se na Profesora a ten se ujal vysvětlení:
»Otče, jste velkej dobrák. Řekl bych, že máte tak dobré srdce jako Joano Grande, ale asi byste se urazil, kdybych vás přirovnával k černochovi. Jenže jde o to, že Beznohý a Volta Sêca pracujou na kolotoči. Jsme už pozváni,« zde udělal malou pomlčku, »pozval nás majitel, poněvadž je náš kamarád, abychom se dnes v noci přišli vozit zadarmo… Nezapomenem, že jste nás přišel pozvat…« Profesor mluvil přerývaně, volil pečlivě slova, poněvadž cítil, že je to choulostivá záležitost. Uhodl mnoho a Pedro Bala na znamení souhlasu kýval hlavou. »Nechte to na podruhé. Ale nebudete se na nás, pane, zlobit, že jsme to nepřijali? Opravdu ne?« Díval se pozorně na Otce, jemuž se znovu rozjasnila tvář,
»Ne, schovám peníze na jindy.« Pohlédl na chlapce s úsměvem. »Je to tak lépe, poněvadž jsem ty peníze vzal…« odmlčel se náhle, když to měl říci. Domníval se, že to je snad ponaučení, které mu Bůh poskytl, jakýsi pokyn, že chtěl učinit něco nesprávného. Jeho pohled byl tak podivný, že chlapci přistoupili o krok blíž.
Dívali se na kněze a nechápali. Pedro Bala svraštil čelo, jako by měl řešit těžký problém. Profesor se pokoušel mluvit. Ale Joano Grande pochopil všechno, třebaže byl nejtěžkopádnější ze všech.
»Jsou z kostela, pane?« Plácl se hned přes ústa hněvaje se na sebe.
Druzí porozuměli. Pirulito si myslil, že by to byl býval velký hřích, ale cítil, že otcova dobrota je větší než hřích. Pak přistoupil Beznohý. Kulhal ještě víc než jindy, jako by byl svedl zápas sám se sebou. Přiblížil se k otci a z počátku skoro křičel. Potom však brzy prudce snížil hlas:
»Můžem je dát zas tam, kde byly… To je pro nás maličkost. Nebuďte smutný…« Zasmál se.
Úsměv Beznohého a přátelství, které otec četl v očích jich všech – nepláče dokonce Grande? – vrátily mu klid a jas duše, důvěru ve vlastní poslání a v Boha. Řekl už zas přirozeným hlasem:
»Jedna stará vdova mi dala padesát milreisů na svíčky. Vzal jsem z nich patnáct, abyste mohli jít na kolotoč. Ať Bůh rozsoudí, jestli jsem jednal špatně. Koupím nyní svíčky.«
Pedro Bala cítil, že jsou otci něco dlužni. Chtěl, aby věděl, že si to všichni uvědomují. A poněvadž neměl nic, co by mu nabídl, rozhodl se, že upustí od věci, kterou chtěli provést dnes odpoledne. Pozval Otce:
»Jdeme dnes večer na kolotoč, podívat se na Voltu Sêcu a Beznohého. Chcete jít s námi, otče?«
Otec José Pedro kývl, že ano, poněvadž věděl, že je to víc než jeden krok na cestě za přátelstvím Kapitánů s písku. Někteří nešli, mezi nimi Kocour, poněvadž šel za Dalvou, Ale ti, co šli, vypadali jako hlouček hodných hochů, kteří jdou z katechismu. Kdyby byli dobře oblečeni a čistí, vypadali by jako škola – v takovém šli pořádku.
Na náměstí se všichni vozili s otcem. Ukázali mu s pýchou Voltu Sêcu, oblečeného za lupiče, napodobujícího zvířata. Beznohý sám točil kolotočem, protože si Nhôzinho šel vypít do hostince jedno pivo. Škoda jen, že světla kolotoče nebyla rozsvícena, poněvadž bylo odpoledne. Nebylo to tak krásné jako v noci, kdy víří kolem světla všech barev. Ale byli pyšní na Voltu Sêcu, který napodoboval zvířata, a na Beznohého, který obsluhoval motor a nechával chlapce nastupovat a vystupovat. Profesor namaloval křídou na víko od bedny Voltu Sêcu v banditském úboru. Měl zvláštní kreslířské nadání a často si vydělal peníze, když namaloval na dlažbu některého chodce nebo dívku, jež šla se snoubencem. Lidé se na minutku zastavili, zasmáli se kresbě ještě neurčitého tvaru a nevěsty říkaly:
»Je si to moc podobné…«
Profesor sesbíral drobné mince a začal křídovou kresbu přepracovávat, rozšiřovat ji, doplňovat postavami přístavních dělníků a lehkých žen, dokud ho nezahnal strážník. Častokrát se celý hlouček velmi podivoval a někdo poznamenal:
»Ten hoch něco slibuje. Škoda, že si vláda nevšímá takových talentů…« Vzpomněli si při tom na mnohého hocha z ulice, kterému pomohla některá rodina a z kterého se pak stal velký básník, zpěvák nebo malíř.
Profesor skončil kresbu, na kterou ještě vmaloval kolotoč a Nhôzinha, jak se opile potácí, a dal ji otci. Stáli všichni v hloučku kolem něho a dívali se na kresbu, kterou otec chválil. Vtom uslyšeli za sebou:
»Ale to je otec José Pedro…«
Lorňon staré dámy zamířil na skupinu jako válečná zbraň. Otec José Pedro stál uprostřed hochů a nehýbal se. Chlapci hleděli zvědavě na kostnatou hruď staré paní, kde zářila v slunečním světle cenná brož. Nastal okamžik, kdy všichni zmlkli. Jen otci Pedrovi se vrátila rozvaha a řekl:
»Dobrý večer, dono Margarido.«
Ale vdova Margarida Santosová si znovu nasadila zlatý lorňon.
»Nehanbíte se, pane, uprostřed takových lidí? Jste přece kněz. Důstojný muž mezi takovou chátrou…«
»Jsou to děti, paní.«
Stařena se povýšeně rozhlédla a učinila pohrdavý posunek. Kněz pokračoval:
»Kristus řekl: nechte maličkých přijití ke mně…«
»Maličké… maličké…« vyprskla stařena.
»Neubližujte dětem, řekl Pán,« odpověděl otec José Pedro a pozvedl hlas nad pohrdání stařenino.
»To nejsou děti, to jsou lotři. Podvodníci a zloději. To nejsou děti. Je docela možné, že to jsou Kapitáni s písku… Zloději,« opakovala zlobivě.
Chlapci si ji zvědavě prohlíželi. Jenom Beznohý, který sestoupil s kolotoče, poněvadž se už vrátil Nhôzinho, podíval se na ni vztekle. Pedro Bala postoupil o krok a chtěl ji vysvětlit:
»Otec nám chtěl…«
Ale stařena sebou prudce trhla a rychle ustupovala:
»Nepřibližuj se ke mně, nezvedenče! Kdyby tu nebyl otec, zavolala bych strážníka.«
Tomu se Pedro Bala pohoršlivě zasmál. Pomyslil si, že kdyby tu nebyl otec, stařena by už neměla ani lorňon, ani brož. Žena odcházela velmi povýšeně, ale napřed ještě řekla otci Pedrovi:
»Takhle se daleko nedostanete, otče. Měl byste si pečlivěji vybírat své známé.«
Pedro Bala se smál stále víc. Rozesmál se i otec Pedro, třebaže mu bylo líto stařeny, bylo mu smutno, že tato žena tak dokonale nechápe. Kolotoč se teď točí s dobře oblečenými dětmi a Kapitáni se na něj zas dívají. V očích mají plno touhy nasednout na koně a točit se se světly. Jsou to děti – říká si otec Pedro.
Na sklonku večera se snesl velký liják. Černé mraky však brzy zmizely s nebe a vysvitly hvězdy. Zářil i měsíc v úplňku. Ráno před úsvitem přišli Kapitáni s písku a Beznohý spustil motor. Zapomněli, že jsou jiní než ostatní děti. Zapomněli, že nemají příbytek, otce ani matku, že se živí krádežemi jaká dospělí muži, kterých se město bojí a nazývá je lupiči. Zapomněli na slova stařeny s lorňonem. Na všechno zapomněli a byli jako jiné děti, jezdili na kolotoči a točili se se světly. Hvězdy zářily, svítil měsíc v úplňku. Ale víc než hvězdy, víc než měsíc zářila do bahijské noci modrá, zelená, žlutá a rudá světla velkého japonského kolotoče.
5. DOKY.
Pedro Bala vyhodil čtyrsetreisovou minci na zeď celnice. Dopadla před Boa Vidu. Pak hodil Pirulito a jeho mince se zastavila mezi Pedrovou a Boa Vidovou. Boa Vida seděl na patách u země a díval se. Odhodil cigaretu:
»Tak to mám rád. Špatnej začátek…«
Hráli dál, ale Pirulito a Boa Vida prohráli mince a Pedro Bala je vstrčil do kapsy:
»Vyznám se v tom.«
Před nimi stály zakotvené plachetnice. Z trhu přicházeli muži a ženy. Kapitáni dnes večer čekali na plachetnici Miláčka Božího. Zápasník byl na rybolovu. Rybářství bylo jeho povolání. Hráli dál, až Pedro Bala obehrál druhé dva. Jizva na tváři mu zčervenala – měl radost, když přemohl soupeře v pěkné hře, zvláště když spoluhráči byli tak silní jako Pirulito, který byl dlouho nejlepší v skupině, a Boa Vida. Když skončili, obrátil Boa Vida kapsy na ruby: »Mohl bys mi půjčit, nemám ani vindru.«
Pak pohlédl na moře a na zakotvené plachetnice:
»Miláček Boží přijede večer. Pojďme do doků!«
Pirulito řekl, že bude čekat na Miláčka Božího, ale Pedro Bala a Boa Vida zamířili k dokům. Prošli přístavními uličkami a zabořili nohy do písku. Od skladiště číslo 5 měla odplout loď. Hemžilo se to tam jako v mraveništi, lidé nastupovali a vystupovali. Pedro Bala se zeptal Boa Vidy:
»Nechtěl bys být námořníkem?«
»Nechtěl… Líbí se mi tady. Nechci se nikam hýbat.«
»Ale já bych chtěl. Musí to být hezký, šplhat na stožár. A když pak přijde bouřka… Vzpomínáš si na tu historii, co nám četl Profesor? Jak byla bouře…«
»Jo, to byl pěknej zmatek…«
Pedro Bala si vzpomínal na příběh. Boa Vida pokládal za hloupost odcházet z Bahie, kde vyrostli a kde tulák mohl tak snadno a dobře žít s nožem za pasem, s kytarou pod paží a s černým děvčetem, které by šlo na písek. Jen takový život touží vést Boa Vida, až z něho bude hotový muž.
Došli ke vchodu do skladiště číslo 7. Joano de Adano, černý silný dokař, kdysi stávkař, kterého mají rádi a zároveň se ho bojí lidé v celém okrsku přístavu, seděl na bedně před skladištěm. Kouřil dýmku a pod košilí se mu rýsovaly svaly. Když spatřil oba hochy, hned je vítal:
»Podívejme se, kamarádi, Boa Vida a kapitán Pedro Bala!«
Joano říkal Pedrovi »kapitán Pedro« a rád s ním hovořil. Uvolnil mu kousek místa na bedně a Boa Vida si dřepl před nimi na zem. Na rohu prodávala stará černoška pomeranče a kokosy. Byla oblečena v bavlněnou kartounovou sukni a v bluzu, která dovolovala vidět její prsa, ještě tvrdá na její věk. Boa Vida se díval na černoščina prsa a olupoval pomeranč, který si přinesl s její ošatky.
»Máte ještě krásná prsa, teta, že mám pravdu?«
Černoška se dala do smíchu:
»Tihle dnešní kluci nedají pokoj ani staré babě. Kdo to kdy slyšel, aby takový usmrkanec mluvil o prsou staré ženské jako já, která má své za sebou.«
»Nepovídejte, teta, vy ještě ráda…«
Černoška se zasmála polichocena:
»Já už jsem zavřela krámek, milej Boa Vido. Už mám léta. Zeptej se tady toho…« ukázala na Joana de Adano. »Viděla jsem, když dělal první stávku tady v dokách. To byl skoro kluk jako ty. Tenkrát ještě nikdo nevěděl, jaký čert může být stávka. Pamatuješ se, kamaráde?«
Joano de Adano pokýval hlavou na znamení, že si pamatuje. Přivřel oči ve vzpomínce na dávné časy, kdy doky ovládla první stávka. Byl jedním z nejstarších dokařů, nikdo by mu nehádal jeho věk.
Černoška ukázala hlavu, celou bíle prokvetlou. Stáhla si šátek, který jí zahaloval vlasy, a Boa Vida zažertoval: »Tak proto nosíte šátek. Jste jak se patří marnivá…«
Joano se zeptal:
»Pamatuješ se na Raimunda, matko Luiso?«
»Na Blondýna, který umřel v stávce? Jak bych se nepamatovala. Každý večer chodil za mnou na kus hovoru. Ten měl rád legraci…«
»Zabili ho tady, ani se nenadál. Bylo to tehdy, když do nás vjela jízdní policie.« Podívala se na Pedra Balu. »Ty jsi nikdy neslyšel o něm mluvit, kapitáne?«
»Ne.«
»Bylo ti čtyři roky. Pak jsi byl chvíli u toho, chvíli zas u jiného, až jsi nakonec útek. Pak jsme o tobě neslyšeli, až ses stal náčelníkem písečných kapitánů. Kolik je ti teďka let?«
Pedro začal počítat, ale Joano de Adano ho přerušil:
»Tobě může být tak patnáct. Není pravda matko?«
Černoška přikývla. Joano de Adano pokračoval:
»Jednou, až budeš chtít, můžeš jít dělat sem do doků. Držíme tu pro tebe místo.«
»Pro koho?« zeptal se Boa Vida. Pedrovi se zatočila hlava úžasem.
Jeho otec byl Raimundo a umřel tady, když bojoval za ostatní, za lidská práva. Byl to muž, a k tomu velký muž. Měl desetkrát větší cenu než ti, které tady dnes potkává.
»Můj táta?« zeptal se Pedro Bala, který se dosud jen nejasně doslechl o těchto událostech.
»Byl to tvůj táta. Říkali jsme mu Blondýn. Když byl ve stávce a mluvil k lidem, nevypadal ani jako nosič. Trefila ho kulka. Ale tady v dokách máme pro tebe místo.«
Pedro Bala škrábal dřívkem po asfaltu. Podíval se na Joana Adana:
»Proč jsi mi o tom nikdy nevypravoval?«
»Byl jsi moc malý, abys tomu rozuměl. Teď už z tebe pomalu bude mužský« – zasmál se spokojeně.
Pedro Bala se také zasmál. Byl spokojen, že se dověděl příběh svého otce, protože to byl udatný člověk. Ale zeptal se pomalu:
»Mou matku jsi taky znal?«
Joano de Adano se maličko zamyslil:
»Ne, neznal. Když jsem se seznámil s Blonďákem, neměl už ženu. Ale tebe měl.«
»Já jsem ji znala. Byla to černoška, která hodně mluvila. Hezká ženská. Povídalo se, že ji tvůj táta unes z domu, že byla z bohaté rodiny tam shora,« ukázala na část města na návrší. »Umřela, když ti bylo šest měsíců. Tenkrát Raimundo pracoval ve fabrice na cigarety v Itapagipe. Teprv pak přišel do doků.«
Joano de Adano opakoval:
»Když budeš chtít…«
Pedro Bala prudce zavrtěl hlavou. Pak se zeptal: »Stávka – to bylo něco pěkného, Joano?« Poslouchali vyprávění Joana de Adana o stávce. Když skončil, řekl Pedro Bala:
»Chtěl bych dělat stávku. To musí všecko lítat!« Ke skladišti přijížděla loď. Joano de Adano vstal: »Teď musíme jít naložit toho Holanďana.«
Loď zahoukala a chystala se přistát. Ve všech koutech kolem vstávali dokaři a mířili k velkému skladišti. Pedro Bala na ně pohlédl s láskou. Jeho otec byl jeden z nich a umřel, když je hájil. Přicházeli bílí, mulati, černoši, spousta černochů. Šli nacpat břicho lodi pytli kakaa, balíky tabáku, cukrem – všemi produkty Bahijského státu, které teď půjdou do jiných dalekých zemí, kde lidé jako oni, snad jen větší a světlejší pleti, vyloží náklad z lodi, vyprázdní její břicho. Jeho otec byl jeden z nich. Teď to ví. Pro ně řečnil, vylézal na bednu, kterou narychlo přistavili místo podia, pro ně se bil a jednoho dne dostal kulku, když se jízdní policie postavila proti stávkujícím. Snad právě tady, kde sedí, tekla krev jeho otce. Pedro Bala pohlédl na zem, nyní pokrytou asfaltem. Pod tímto asfaltem snad je krev, která vytekla z těla jeho otce. Proto může, kdykoliv bude chtít, dostat místo v dokách, mezi těmito muži, místo, jež zastával jeho otec. Bude také muset nosit břemena… Je to tvrdý život s šedesátikilovými pytli na hřbetě. Ale snad bude také moci stávkovat jako jeho otec a Joano de Adano, rvát se s policií a umřít za jejich práva. Tak pomstí svého otce a pomůže těmto mužům vybojovat jejich právo. Pedro Bala však jen mlhavě věděl, co to je. Viděl se v stávce, viděl sebe, jak zápasí. V očích měl stejný úsměv jako na rtech.
Boa Vida, který loupal už třetí pomeranč, přetrhl mu snění:
»Myslíš na tu smrt, co už je dávno pryč, bratříčku?«
Stará černoška pohlédla něžně na Pedra:
»Tvář má po tátovi. Jen ty vlasy kudrnaté má po mámě. Kdyby neměl tu jizvu na obličeji, nemusíš si nic odmýšlet a vidíš Raimunda. To byl krásný člověk…«
Boa Vida se tiše smál. Zeptal se, kolik je dlužen, a zaplatil dvě stě reisů. Pak se ještě jednou podíval na černoščina ňadra a zeptal se:
»Nemáte dceru, teta?«
»Nač to chceš vědět, ničemo?«
Boa Vida se dal do smíchu:
»Chtěl bych se s ní blíž poznat…«
Černoška zvedla střevíc a Boa Vida hbitě uhnul.
»Kdybych měla holku, nebyla by pro tebe, mizero nicnedělavý!«
Pak si vzpomněla:
»Nejdeš dneska ke Gantóisovi? Bude tam hromada lidí. Bude krásná tancovačka. Dnes má svátek Omolu.«
»Bude hodně pečených ryb? A sladkostí?«
»Jak by ne…« podívala se na Pedra Balu. »Proč bys taky nešel, ačkoliv jsi bílý? Omolu není jen černá svatá. Je to svatá všech chudých.«
Boa Vida zvedl ruku jako by zdravil, když mluvila o Omolu, bohyni neštovic. Nastával večer. Kdosi koupil kokosový ořech. Náhle se rozsvítila světla. Černoška vstala a Boa Vida jí pomohl posadit ošatku na hlavu. V dálce se objevil Pirulito s Miláčkem Božím. Pedro Bala pohlédl ještě jednou na muže, kteří v dokách nosili břemena na holandskou loď. Na širokých zádech černochů a indiánských míšenců se leskly kapky potu. Svalnatá těla šla sehnutá pod nákladem. Jeřáby hlučně řinčely. Kdyby tak jednoho dne mohl dělat stávku jako jeho otec… Bojovat za právo… Jednoho dne by jiný muž, podobný Joanovi de Adano mohl druhým dětem u vrat skladiště vyprávět jeho příběh, jako jemu vyprávěl o Raimundovi. Oči se mu prudce leskly v noční tmě, která se právě snesla na zem.
~
Pomohli Miláčku Božímu vyložit nachytané ryby. Úlovek byl velmi dobrý. Pomohla mu jistě dnes Iemanjá. Obchodník, který měl na tržišti stánek s rybami, koupil celý úlovek. Šli pak jíst do restaurace na náměstí. Pirulito šel navštívit otce Josého Pedra, který ho učil číst a psát. Zastavil se napřed ve skladišti, aby si vzal pouzdro s pery, které si ráno koupil v papírnictví. Pedro Bala, Boa Vida a Miláček Boží šli na shromáždění ke Gantóisovi – Miláček byl oganem[footnoteRef:3]) – kde se objevila Omolu v rudých šatech a líbezným zpěvem oznámila svým ubohým dětem, že se brzo jejich bída skončí, že zanese neštovice do domů boháčů a že chudí budou syti a šťastni. Bubínky duněly do noci bohyně Omolu. Oznamovala všem, že se blíží den odplaty chudých. Černošky tancovaly a muži se veselili. Den odplaty se blížil. [3:  V černošském náboženském shromáždění, jež pěstuje domorodé africké kulty, je ogan nejnižší hierarchický stupeň – má určité posvátné funkce při obřadech a obstarává různé organisační záležitosti v obci věřících (pozn. překlad.).] 

6. DOBRODRUŽSTVÍ OGUNOVO.
Jedné noci, byla to temná zimní noc, za jakých se plachetnice neodvažují na moře, kdy se hněvá Iemanjá Xangô, kdy blesky jsou jediným světlem na nebesích, po nichž letí těžké a černé mraky, šli Pedro Bala, Beznohý a Joano Grande doprovodit svatou matku Donu Aninhu do jejího vzdáleného domku. Přišla k večeru do skladiště, poněvadž potřebovala jejich pomoc. Vysvětlovala jim, co se přihodilo, a mezitím se snesla hrozivá, strašidelná noc.
»Ogun se hněvá,« vysvětlovala svatá matka Dona Aninha.
Právě to ji sem přivedlo. Policie vnikla do shromáždění, které sice nebylo u ní, protože policie by se nikdy neodvážila přepadnout shromáždění u Aninhy, ale bylo pod její ochranou. Odnesla odtamtud sošku Oguna, jež stála na oltáři. Dona Aninha vyvinula za pomoci jednoho policisty všechno úsilí, aby pomohla vrácení bůžka. Byla dokonce u jednoho profesora lékařské fakulty, svého přítele, který chodil studovat černošské náboženství do jejích shromáždění, a žádala ho, aby vynutil vrácení boha. Profesor skutečně myslil na to, jak přimět policii, aby mu sochu vydala. Ale jen proto, že ji chtěl připojit ke své sbírce černošských bohů, ne proto, aby ji vrátil na oltář v kterési odlehlé svatyni. Proto, že je teď Ogun na policii někde v místnosti zadržených předmětů, rozpoutala Xangô dnes v noci své blesky. Nakonec přišla Dona Aninha za Kapitány s písku, kteří byli dávno jejími přáteli, poněvadž přáteli svaté matky byli všichni černoši a s nimi všichni bahijští chudí.
Dona Aninha měla pro každého přátelské a mateřské slovo. Léčila bolesti, spojovala milence a její kouzla zabíjela zlé lidi. Vysvětlila Pedrovi Balovi, co se stalo. Náčelník Kapitánů s písku chodíval málo do jejích shromáždění, stejně jako málo poslouchal naučení otce Pedra. Ale byl stejně dobrým přítelem Dony Aninhy jako otce Pedra. U Kapitánů s písku být přítelem znamenalo, že každý také jako pravý přítel jedná.
Nyní vedli Donu Aninhu domů. Noc kolem hněvivě bouřila. V náporech deště šli sehnuti pod velkým bílým deštníkem svaté matky. Konala se shromáždění na usmíření Oguna. Snad na jednom z nich nebo na mnohých oznámila Omolu pomstu chudého lidu. Dona Aninha řekla hochům trpkým hlasem:
»Nenechají chudáka žít… Nenechají na pokoji ani Boha chudáků. Chudák nesmí tancovat, nesmí ani zpívat svému Bohu, nesmí jej ani prosit o smilování.« – Její hlas zněl trpce, zdálo se, že to ani není její hlas. »Nestačí jim, že zabíjejí chudáky hladem, teď jim berou i jejich svaté…« Zvedla zaťaté pěsti.
Pedro Bala cítil, že se mu v nitru zvedá jakási vlna. Chudáci nemají nic. Otec José Pedro říká, že chudí jednou přijdou do království nebeského, kde bude Bůh, stejně spravedlivý ke všem. Ale mladý rozum Pedra Baly v tom necítí spravedlnost. V království nebeském si budou rovni – ale na zemi si nejsou lidé rovni, vahadlo se vždycky sklání na jednu stranu.
Hněvivé výroky svaté matky ozývaly se nocí a přehlušovaly hluk chřestítek a bubínků, které usmiřovaly Oguna. Dona Aninha byla hubená a vysoká, měla aristokratický černošský výraz a dovedla jako žádná jiná černoška v městě nosit svůj bahijský oděv. Měla veselou tvář, třebaže stačil jediný pohled, aby si zjednala patřičnou úctu. V tom se podobala otci Josému Pedrovi. Nyní však vypadala hrozivě přísně a její kletby proti boháčům a policii naplňovaly bahijskou noc i srdce Pedra Baly.
Když ji opouštěli, obklopenou věrnými dívkami, které jí líbaly ruku, slíbil Pedro:
»Možná, že vám zítra, matko Aninho, přinesu Oguna.«
Pohladila ho po světlé hlavě a zasmála se. Joano Grande a Beznohý políbili černošce ruku a všichni tři se vraceli dolů s pahorku. Chřestítka a bubínky zněly do noci, odprošujíce Oguna.
Beznohý nevěřil v nic, ale cítil se zavázán vděčností Doně Anně. Zeptal se:
»Co budem dělat? Ten panák je na policii…« Joano Grande si odplivl. Měl trochu strach: »Neříkej Ogunovi panák. Potrestá tě…«
»Je zavřenej, nemůže nic dělat,« smál se Beznohý.
Joano Grande raději mlčel, poněvadž věděl, že Ogun je příliš velký a může Beznohého potrestat i z vězení. Pedro Bala se poškrabal na bradě a požádal o cigaretu:
»Nechte mě, abych si to rozmyslil. Musíme to provést. Slíbil jsem to Anně. Musím to udělat.«
Šli ke skladišti. Déšť vnikal děrami ve střeše a většina chlapců se shromáždila v koutech, které byly dosud kryté. Profesor se pokoušel zapálit svíčku, ale zdálo se, že si s ním vítr hraje – každou chvilku mu zhasla. Nakonec se vzdal a rozhodl se, že nebude dnes v noci číst. Začal přihlížet hazardní hře, která se hrála v jednom koutě. Kocour s Boa Vidou drželi bank. Mince zvonily o zem, ale žádný hluk nedovedl vyrušit Pirulita, který se modlil před obrazem Panny Marie a svatého Antonína.
Za deštivých nocí nemohli chlapci spát. Kdykoli ozářil skladiště blesk, bylo vidět hubené a špinavé tváře Kapitánů s písku. Mnozí z nich byli ještě úplné děti – báli se draků a pohádkových příšer. Slézali se k starším, kteří tolik necítili zimu a ospalost. Jiní, černoši, slyšeli v dunění hromu hlas bohyně Xangô. Pro všechny znamenaly deštivé noci nesmírnou útrapu. Deštivé noci byly zlé i pro Kocoura, který měl ženu, na jejíž hrudi mohl ukrývat svou mladou hlavu. Vždyť jsou v městě mnozí muži, kteří nemají, kam by složili za takového nečasu poděšenou hlavu, nemají než své samotářské lůžko a touží se ukrýt i se svým strachem na ženské hrudi. Takoví zaplatí Dalvě za vyspání, a zaplatí dobře. Tak zůstával Kocour ve skladišti, hrál hazardní hry se svými označenými kartami a pomáhal Boa Vidovi olupovat druhé. Tak byli všichni spolu, byli neklidní a každý zůstával vlastně sám. Cítili, že jim chybí nejen teplé lůžko v příbytku s pevnou střechou, ale hlavně vlídné slovo matčino nebo sestřino, jež by zahnalo bázeň. Nakupili se všichni do hloučku a mnozí se třásli zimou, protože měli na sobě jen košile a vyžebrané kalhoty. Někteří měli kabát, který ukradli nebo sebrali v nádobě na odpadky. Kabát jim byl zároveň svrchníkem. Jen Profesor měl dokonce svrchník, který si roztáhl pod sebe na zem.
Jednou na jaře se v jedné kantině v městě zastavil muž ve velkém svrchníku. Zdálo se, že není z města. Bylo to odpoledne a bylo mučivé vedro. Ale zdálo se, že muž ve svrchníku, v novém svrchníku, necítí horko. Profesorovi se zdálo, že muž je v dobré náladě, a podle tváře vypadal na boháče. Začal ho křídou kreslit na chodník v jeho obrovském svrchníku, větším než muž sám. Byl to věrný obraz muže se svrchníkem. Spokojeně se smál, protože věřil, že mu muž asi dá za kresbu dvoumilreisovou stříbrnou minci. Muž se otočil na svém sedadle a podíval se na kresbu, která byla již skoro hotova. Profesor se smál, kresba se mu zdála velmi dobrá – svrchník byl vedoucím motivem, byl větší než muž. Ale neznámý nepochopil, zmocnil se ho vztek, vstal a dal Profesorovi pár kopanců. Jedna rána zasáhla chlapce do ledvin. S nářkem se svalil na chodník. Muž ho kopl ještě do tváře a řekl na odchodu, rudý hněvem:
»To máš, hlupáku, za vyučenou a po druhé si nedělej šašky z pořádných lidí.«
Zpola smazal kresbu nohou a odešel cinkaje v rukou mincemi. Přišla číšnice a pomohla Profesorovi vstát. Podívala se soucitně na chlapce, který si třel bolavé ledviny. Pak se podívala na kresbu a řekla: »Surovec! A obraz si byl tak podobný. Blbec!« Sáhla do kapsy, kde měla zpropitné, vytáhla milreisovou minci a chtěla ji dát Profesorovi. Ale hoch odtáhl ruku a odmítl. Věděl, že by jí peníz scházel. Podíval se na polosmazanou kresbu a šel dál. Rukou si stále tiskl ledvinu. Nemyslil skoro na nic, hrdlo měl staženo. Chtěl muže potěšit, zasloužit si stříbrňák. Dostal tři kopance a k tomu pár hrubých slov. Nerozuměl tomu. Proč je celé město tak nenávidí? Jsou přece ubohé děti bez otce a matky! Proč je nenávidí lidé, kteří jsou dobře oblečeni? Šel sám se svým žalem. Ale stalo se, že cestou ke skladišti, na liduprázdném písečném pobřeží, zalitém žhavým sluncem, potkal znovu muže se svrchníkem. Zdálo se, že jde na jednu z lodí zakotvených v přístavu. Nesl teď svrchník přes ruku, poněvadž slunce nesnesitelně pálilo. Profesor vytáhl nůž, jehož někdy užíval, a přiblížil se k neznámému. Horko vyhnalo z pískoviště všechny lidi. Muž se svrchníkem šel přes pláž, aby si zkrátil cestu k přístavu. Profesor šel neslyšně za ním, a teprve když se octl těsně u něho, postavil se před něho s nožem v ruce. Na mužově tváři bylo patrné, jak se směs jeho pocitů přelila v jediný: strach z pomsty. Hleděl zděšeně. Profesor vyrostl náhle před ním s nožem v ruce. »Táhni, kluku!« procedil mezi zuby.
Profesor přistoupil s nožem ještě o krok blíž a muž zbledl.
»Co ode mne chceš?« zeptal se ještě a rozhlížel se na všechny strany, doufaje, že někoho uvidí. Ale jen v dálce u doků objevili se lidé. Tu se muž se svrchníkem pokusil o útěk. Profesor se na něj vrhl a bodl ho nožem do ruky. Svrchník zůstal ležet na zemi a mužovi proudila krev z ruky na písek. Profesor se otočil na druhou stranu. Nevěděl chvíli, co má dělat. Zanedlouho tu bude strážník a za ním přijdou další s neznámým mužem a budou ho pronásledovat. Jestli loď, kterou chce muž jet, odjíždí brzo, všechno dobře dopadne, pronásledování se zdrží. Ale jestli odjíždí později, půjde muž za ním, dokud ho nechytne a nedostane do vězení. Profesor si vzpomněl na číšnici. Šel k restauraci a dal číšnici ze zahrady znamení. Přišla a hned pochopila, když ho viděla se svrchníkem. Profesor se jí pochlubil: »Má teď pěkné škrábnutí na ruce.«
Zasmála se:
»Tak ses mu pomstil?«
Odnesla mu svrchník do restaurace a schovala mu jej. Profesor vyčkal v úkrytu, dokud loď nevyjela z přístavu. Ale viděl honičku policistů na pískovišti a v přilehlých uličkách.
Tak získal svůj svrchník, který nikdy nechtěl prodat. Získal svrchník a s ním i velkou dávku nenávisti. Mnohem později, když se v celé zemi obdivovali jeho nástěnným malbám – byly na nich motivy ze života opuštěných dětí, starých žebráků, dělníků a dokařů, kteří rozbíjejí vězení, všimli si lidé, že tlustí měšťáci na nich jsou vždycky zobrazováni v ohromných svrchnících, které jsou mohutnější než jejich majitelé.
~
Pedro Bala, Joano Grande a Beznohý vstoupili do skladiště. Šli k skupině, která hrála s Kocourem. Když se přiblížili, hráči přerušili na okamžik hru a Kocour se na ně podíval.
»Chcete si dát jedenadvacet?«
»Vypadám snad tak pitomě?« odpověděl Beznohý.
Joano Grande si sedl, aby se díval, a Pedro Bala poodešel s Profesorem do kouta. Chtěli vymyslit nejlepší způsob, jak ukrást Ogonovu sošku policii. Hovořili dlouho, a tak bylo již jedenáct hodin, když Pedro před odchodem promluvil ke všem Kapitánům:
»Hoši, jdu udělat jeden nesnadnej kousek. Když se neobjevím do rána, tak jsem zavřený na policii a možná, že přijdu do polepšovny. Pak uteču. Nebo mě přijďte odtamtud vytáhnout…«
Poté odešel. Joano Grande s ním šel až k vratům. Profesor se vrátil zase ke Kocourovi. Mladší se dívali na vůdcův odchod trochu se strachem. Důvěřovali Pedrovi a bez něho by se mnozí nedovedli vůbec uživit.
Pirulito přišel ze svého kouta. Zanechal modliteb a přišel se zeptat:
»Co bylo?«
»Pedro jde udělat něco těžkého. Jestli se zítra nevrátí, je v base…«
»Tak ho půjdem vytáhnout ven,« odpověděl Pirulito úplně samozřejmě. Nikdo by byl neřekl, že se ještě před minutou modlil před obrazem Panny Marie o záchranu své zlodějské dušičky. Teď se opět vrátil k svým svatým, aby se modlil za Pedra Balu.
Hra zase začala. S nebe se lil déšť, zářily blesky a duněl hrom. Chlad v skladišti byl ještě větší. Kapky vody padaly na hráče, ale hoši hráli již bez zájmu. Sám Kocour zapomněl vyhrát. Jako by se celého skladiště zmocnil zvláštní zmatek. Trval tak dlouho, dokud se neozval Profesor:
»Půjdu se podívat, jak to dopadne…«
Joano Grande a Kocour šli s ním. Tu noc spal Pirulito s nožem pod hlavou u vrat skladiště. Vedle něho se Volta Sêca se zachmuřenou tváří díval do noci. Myslil si, kde v lesích se asi za této bouřlivé noci skrývá Lampiano se svými lidmi. Možná, že právě dnes v noci bojují s policií jako Pedro Bala. Volta Sêca si říkal v duchu, že Pedro Bala bude právě tak smělý jako Lampiano, až bude dospělý. Lampiano je pánem vnitrozemí a jeho nekonečných houštin. Pedro Bala bude pánem města, celého moře domů a ulic, i přístavu. Volta Sêca, který přišel z vnitrozemí, bude moci jít do lesů i do měst, neboť Lampiano je jeho táta a Pedro Bala jeho přítel. Zakokrhal jako kohout. To byla známka, že Volta Sêca je vesel.
~
Pedro Bala zatím stoupal na návrší Montanha a v duchu znovu probíral svůj plán. Sestavil jej za pomoci Profesora. Věc, kterou dnes chtěl podniknout, byla velmi ožehavá. Ale Dona Aninha si zasloužila, aby se pro ni vydal do nebezpečí. Když někdo z nich onemocněl, přinášela léčivé byliny, starala se o něj a častokrát nemocného uzdravila. A když se některý z Kapitánů objevil v její svatyni, jednala s ním jako s dospělým, jako s oganem, dala mu nejlepší jídlo a nejlepší pití. Plán byl nebezpečný, bylo možné, že se nepodaří, a Pedro Bala dostane pár dní vězení nebo půjde do ústavu, kde člověk žije hůř než pes. Ale bylo možné, že se věc podaří. Pedro Bala vsadil všechno na tuto možnost.
Došel na Divadelní náměstí. Pršelo a strážníci se halili do plášťů. Začal zvolna stoupat na návrší Sao Bento. Přes Sao Pedro a Largo da Piedade vystoupil na Rosário. Teď stál na Mercês před policejní ústřednou. Díval se do jejích oken a pozoroval pohyby policistů a tajných, kteří vstupovali a vycházeli. V pravidelných přestávkách hlučně přijížděla po kolejích tramvaj a osvětlovala ještě jasněji ulici, kde už bylo i tak dost světel. Strážník, který byl přítelem Dony Aninhy, řekl, že Ogun je v místnosti zadržených předmětů. Stál tam na skříni uprostřed různých jiných věcí, které byly zabaveny při prohlídkách v bytech zlodějů. V té místnosti byli také ti, kdo byli zatčeni během noci, pokud nebyli vyslechnuti soudcem nebo komisařem ve službě. Pak je buď posílali do vězení nebo zpátky na ulici. Tady v jednom koutě byly shromažďovány různé bezcenné předměty, které policie sebrala při náhlých prohlídkách. Z počátku se dávaly do skříně. Poněvadž se však skříň brzy naplnila, pokládaly se vedle ní na zem nebo na ni. Pedro Bala měl v úmyslu strávit noc nebo část noci v této místnosti se zabavenými předměty a odnést s sebou při odchodu – jestli se mu podaří odejít – sochu Ogunovu. Měl velkou výhodu: policie ho neznala. Jen několik strážníků ho znalo jako jednoho z chlapců, kteří se toulají po ulici. Víc o něm nevěděli, ačkoli se mnoho policistů a několik tajných horlivě snažilo zatknout náčelníka Kapitánů s písku. Věděli o něm jen tolik, že má jizvu na tváři – Pedro Bala si rukou přejel po jizvě. Ale myslili, že je větší, než ve skutečnosti byl. Také si myslili, že je to mulat již dospělejšího věku. Kdyby byli poznali, že je náčelníkem Kapitánů s písku, asi by ho ani neposlali do ústavu. Šel by rovnou do vězení. Z ústavu může utéct, ale z vězení to jde těžko. Konečně… Pedro již došel na Campo Grande. Nešel tentokrát nedbalým krokem, jakým se pohybuje dítě městské ulice. Kolébal se jako námořníkův syn, čepici si narazil do očí, poněvadž pršelo, a límec černého pláště, který dřív jistě patřil mnohem většímu člověku, měl zvednutý.
Strážník stál pod stromem, aby se chránil před deštěm. Pedro šel k němu jako někdo, kdo má strach. Když oslovil strážníka, zněl jeho hlas jako hlas dítěte, které se bojí bouřlivé noci v městě.
»Pane strážník…«
Policista se podíval:
»Co chceš, chlapče?«
»Nejsem odtud. Jsem z Mar Grande, přijel jsem dneska se svým tatíkem…«
Strážník ho nenechal, aby pokračoval:
»A nač mi to povídáš?«
»Nemám kde spát. Chtěl bych, abyste mě nechal spát na policii.«
»Policie není hotel, tuláku! Hleď, abys zmizel…« Naznačil mu rukou, že má jít pryč.
Pedro se pokusil mluvit dál, ale strážník mu pohrozil obuškem: »Jdi se vyspat někam do parku… Koukej zmizet…«
Pedro odcházel s plačtivým výrazem. Strážník se díval za ním. Pedro se zastavil na nástupišti tramvaje a čekal. Z prvního vozu nevystoupil nikdo, z druhého jedna dvojice. Pedro se přitočil k ženě. Muž viděl, že jí chce vzít kabelku, a chytil ho za ruku. Pokus byl proveden tak špatně, že kdyby byl právě šel mimo některý z Kapitánů, nepoznal by svého náčelníka. Strážník, který výjev viděl, přišel k nim.
»Tak ty že nejsi odtud, kluku zlodějská!«
Odcházel s Pedrem, kterého držel za paži. Hoch šel poslušně a tvářil se zpola ustrašeně, zpola výsměšně: »Udělal jsem to jen proto, abyste mě zatkl, pane…«
»Cože?«
»Všechno, co jsem vám říkal, je pravda. Můj táta je bárkař z Mar Grande. Dnes mě tady nechal a nevrátil se, protože byla bouřka. Nevím, kde bych se vyspal, proto jsem vás prosil, abyste mě nechal spát na policii. Protože jste mě nenechal, dělal jsem jako že chci okrást tu paní, abyste mě zatkl… Teď už mám kde spát.«
»A na hezky dlouho,« byla strážníkova stručná odpověď.
Vešli do ústředny. Strážník prošel chodbou a vstrčil Pedra do místnosti se zabavenými předměty. Bylo tam asi pět nebo šest lidí. Řekl mu ještě posměšně:
»Teď si zatím pospi, ničemo. Až přijde komisař, uvidíš, jak dlouho tu ještě budeš spát…«
Pedro mlčel. Ostatní zavření si ho nevšímali. Živě se bavili se zatčeným pederastem, který si dával říkat »Mánička«. V jednom koutě spatřil Pedro skříň. Ogunova soška stála vedle košíku na papír. Pedro šel k ní, roztáhl plášť a položil ji na něj. Co se druzí bavili, zavinul Oguna do pláště – nebyl velký, byly jiné, mnohem větší sochy bohů – a lehl si na zem. Položil hlavu na balík a tvářil se, že spí.
Druzí zadržení se kromě starce, který se třásl v koutě, smáli dál pederastovi. Pedro nevěděl, zdali se stařec třese zimou nebo strachem. Ale poslouchal, co říká mladý černoch, kterého nazývali »Mánička.«
»Kdo tě připravil o věneček?«
»Dejte mi pokoj,« smál se pederast.
»Ne, vykládej, pověz nám to…« říkali druzí.
»Ale, byl to Leopoldo… Ah!«
Stařec se stále třásl. Povaleč s tváří vyhublou tuberkulosou všiml si starce v koutě.
»Ty, proč si to neuděláš tady s dědou?« zeptal se »Máničky«, který měl špičku.
»Hned bys viděl, že nestačím ani na starýho. Koukni se, nechci se už bavit…«
U dveří se právě zastavil strážník. Muž s vyhublou tváří se zastavil a obrátil se k starci, který se přikrčil: »Ale líbilo by se vám to, strejdo, že jo?«
»Jsem starý člověk… Nic jsem neudělal…« mumlal stařec spíš než mluvil. – »Nic jsem neudělal, moje dcera mne čeká…«
Pedro, který ležel se zavřenýma očima, uhodl, že stařec pláče. Ale předstíral stále, že spí. Ogun ho bolestně tlačil do hlavy. Zatčení dál žertovali s pederastem a starcem, až přišel druhý strážník a zavolal na starce:
»Tak starý, jdeme…«
»Nic jsem neudělal…« řekl stařec ještě jednou. »Moje dcera na mne čeká…« Obracel se ke všem, k policistům i zatčeným. Třásl se, až ho všem bylo líto. Povaleč s vyhublou tváří sklonil hlavu. Jen pederast se smál.
Stařec se nevrátil. Po něm přišel na řadu pederast. Trvalo to dlouho. Muž s vyhublou tváří vysvětloval, že »Mánička« je z dobré rodiny. Samozřejmě, že telefonovali k němu domů, aby si pro něho přišli, aby nebyl v noci ještě jednou zadržen. Často, zvlášť když vzal kokain, dělal na ulici výtržnosti a stráž ho sebrala. »Mánička« se vrátil, ale jen pro klobouk. Viděl, jak tam leží Pedro Bala, a řekl:
»Tak mladej, ale je to nějaký miláček…«
Pedro plivl, s očima stále zavřenýma:
»Vypadni, teplouši, než ti jednu utřu…«
»Proč jsi tady, ty kostelní kryso?«
»Do toho ti nic není, orangutane,« odpověděl Pedro muži s vyhublou tváří.
I policista se dal do smíchu a vyprávěl druhým Pedrův příběh. Nyní byl zavolán mladý černoch a všichni zmlkli. Věděli, že černoch v noci někoho pobodal nožem v tanečním podniku. Když se vrátil od výslechu, měl naběhlé ruce. Oznámil druhým výsledek:
»Řekli, že budu souzený pro lehké ublížení…«
Dál už nemluvil, našel si kout a skrčil se v něm. Ostatní také mlčeli. Jeden po druhém chodili do komisařovy kanceláře. Někteří byli puštěni na svobodu, druzí šli do vězení v sklepení budovy, někteří se vrátili zbiti. Bouře ustala a nastávalo jitro.
Pedro byl zavolán poslední. Nechal v místnosti kabát s Ogunem.
Komisař byl mladý advokát. Na prstě mu zářil rubín a v ústech měl doutník. Když vstoupil Pedro se strážníkem, žádal právě hlasitě o kávu. Pedro zůstal stát před psacím stolem. Strážník řekl:
»To je ten kluk, který kradl na Campo Grande.«
Komisař mávl netrpělivě rukou:
»Bude ta káva nebo ne?«
Policista odešel. Komisař si přečetl protokol strážníkův, který Pedra chytil, a podíval se na hocha:
»Chceš něco říci? Ale nic mi tady nelži…«
Pedro vyprávěl ustrašeným hlasem svůj příběh. Že jeho otec je bárkař z Mar Grande, že včera ráno přijel se svou plachetnicí do města a přivezl ho s sebou. Ale vrátil se zas, aby naložil jiný náklad. Nechal ho tady, aby se prošel po městě, poněvadž se plachetnice měla zas k večeru vrátit do Bahie a on pak měl jet s otcem domů. Ale protože byla bouře, nemohl se otec pro něj vrátit. Nezná v městě nikoho, a tak zůstal na dešti a neměl kam jít spát. Zeptal se jednoho pána na ulici, kde by se mohl vyspat, a ten mu řekl, že na policii. Potom požádal strážníka, aby ho zavedl na policii, ale strážník nechtěl. Předstíral proto, že chce okrást tu paní, ale jen proto, aby ho strážník sebral, aby mohl spát pod střechou.
»Nekradl jsem ani neutíkal…« zakončil.
Advokát, který si naléval kávu do šálku, řekl si pro sebe: »Není možné, aby si kluk vymyslil takovou historii…« Měl zálibu v literatuře a zamumlal: »Je to skvělý příběh…« Zasmál se v dobré náladě.
»Jak se jmenuje tvůj otec?« zeptal se Pedra.
»Augusto Santos,« odpověděl chlapec. Udal skutečné jméno jednoho bárkaře z Mar Grande.
»Jestli je pravda, cos mi tu povídal, pustím tě. Ale jestli mi chceš věšet na nos nějakou báchorku, budeš vidět…«
Vzal zvoneček a zazvonil na strážníka. Pedrovy nervy byly napjaty. Strážník vstoupil a komisař se zeptal, mají-li na policii rejstřík bárkařů z Mar Grande, kteří kotví v Obchodním přístavu.
»Máme, pane.«
»Podívejte se, jestli tam je nějaký Augusto Santos a přijďte mi to říci. Pospěšte si, moje služba už končí.«
Pedro Bala se podíval na hodinky. Ukazovaly půl šesté ráno.
Strážníkovi to trvalo několik minut. Advokát se dál Pedrem nezabýval. Pedro stál pořád ještě před jeho psacím stolem. Strážník se vrátil a řekl:
»Ano, pane… Už dnes byl v přístavu, ale hned se vrátil.« Komisař mávl rukou a řekl policistovi:
»Pusťte toho hocha na svobodu.«
Pedro požádal o dovolení, aby si směl jít pro kabát. Strčil si jej svinutý pod paži. Nikoho by nenapadlo, že v něm odnáší zamotaného Oguna. Prošli chodbou a strážník ho pustil ze vrat. Pedro zamířil na Largo dos Aflitos, proběhl starou čtvrtí a sestupoval ulicí Gamboa de Cima. Dal se do běhu, ale zaslechl za sebou kroky. Ohlédl se. Profesor, Joano Grande a Kocour spěchali za ním. Čekal, že přijdou, a zeptal se zvědavě:
»Co děláte v téhle končinách?«
Profesor se poškrábal na hlavě:
»Vyrazili jsme dneska brzo. Šli jsme jen tak a došli jsme až sem. Najednou tě vidíme, jak pospícháš…«
Pedro rozbalil kabát a ukázal Ogunovu sochu. Joano Grande se spokojeně smál:
»Jak jsi je oblafl?«
Sestupovali po návrší, které bylo zbrázděno nočním deštěm.
Pedro vyprávěl o svém nočním dobrodružství. Kocour se zeptal:
»Neměl jsi ani krapku strach?«
Napřed chtěl Pedro říci že ne, ale pak doznal:
»Abych řekl pravdu, měl jsem strach, že se to nepovede…«
Smál se tomu, jak Joano Grande rozzářil obličej. Nebe bylo teď modré, bez mráčků, slunce svítilo a s návrší viděli plachetnice, které vyjížděly z obchodního přístavu.
7. JEZULÁTKO SE USMÍVÁ JAKO ČERNOUŠEK.
Soška Jezulátka byla velikým pokušením.
Nikomu se nezdálo, že je poledne zimního dne. Slunce rozlévalo do ulic měkký jas, jenž nehřál, ale přesto jeho teplo hladilo jako ženská ruka. V blízké zahradě se rozvíjely květy v pestré nádheře barev. Kvetly sedmikrásky, macešky, růže, dalie, karafiáty a fialy. Ulicemi se šířila jemná vůně. Pirulito ji vdechoval plnými doušky, jako by ho opíjela. Najedl se u vrat domu bohatého Portugalce zbytků snídaně. Pro něho to bylo jako banket. Služebná, která mu přinesla plný talíř, rozhlédla se po ulici, podívala se na zimní slunce a na lidi chodící bez klobouků a řekla:
»Začíná krásný den.«
Tato slova doprovázela Pirulita po celou další cestu. Krásný den – a Pirulito si šel bez starostí, hvízdal si písničku, které ho naučil Miláček Boží a myslil na slib otce Josého Pedra, který chtěl udělat všechno, aby mu vymohl místo v semináři. Otec Pedro mu řekl, že všechna ta krása, kterou jsou lidé i země zahrnováni, je dar Boží, a že je nutno za něj Bohu děkovat. Pirulito pohlédl na modré nebe, kde asi sídlí Bůh, poděkoval úsměvem a myslil si, že Bůh je skutečně dobrý. Ale kdykoli myslil na Boha, myslil i na Kapitány s písku. Kradli, rvali se na ulicích, nadávali všemi nadávkami, milovali se s černoškami na písku a nejednou ranili nožem chodce nebo policisty. Ale přesto byli dobří, byli si přáteli. I když dělali to všechno, dělali to jen proto, že neměli domov, otce ani matku. Žili a nevěděli, budou-li mít co jíst, spali v zpustlé barabizně, která neměla téměř střechu. Kdyby to všechno nedělali, umřeli by hladem, poněvadž domy, kde někdo z nich dostal najíst nebo nějaký kus šatů, byly dosti vzácné. Ani celé město je všechny nedovedlo nasytit. Pirulito přemýšlel o tom, že jsou všichni odsouzeni do pekel. Pedro Bala nevěřil v peklo. Ani Profesor ne, vysmívali se mu. Joano Grande věřil jen v Xangô, v Omolu a v ostatní černé bohy, kteří sem přišli z Afriky. Také Miláček Boží, který byl odvážným rybářem a zápasníkem, jemuž nebylo rovno, v ně věřil a směšoval je se svatými bělochů, kteří přišli z Evropy. Otec José Pedro říkal, že to jsou pověry a bludy, ale vina že není na nich. Pirulito zesmutněl v krásném dni. Jsou všichni odsouzeni k věčnému peklu? Peklo je místo, kde hoří věčný oheň, jenž pálí na věky těla odsouzenců. V pekle mají mučidla, jaká nezná ani policie, ani ústav pro nápravu mladistvých. Pirulito slyšel před několika dny německého řádového kněze popisovat peklo v kázání, jež měl v chrámu Milosrdenství. Knězova slova dopadala jako bič na skloněné šíje mužů a žen sedících v lavicích. Kněz byl rudý a s tváře mu stékal pot. Měl cizí přízvuk, ale znělo to tím strašněji, když mluvil o pekle, o plamenech spalujících těla, jež na zemi byla krásná, avšak oddala se hříšné lásce, o rukou, které byly nadány hbitostí, ale propůjčily se krádeži nebo se chopily rukojeti nože. Bůh v řeči knězově byl trestající soudce, nebyl to Bůh krásných dnů otce Pedra. Později vysvětlili Pirulitovi, že Bůh je nejvyšší dobro a nejvyšší spravedlnost. Pirulito opředl svou lásku k Bohu rouškou strachu. Jeho Bůh žil nyní mezi dvěma jeho city. Pirulitův život byl smutný život opuštěného dítěte, a proto zároveň žil v neustálém hříchu, kradl téměř denně a lhal u dveří bohatých lidí. Proto se ten krásný den Pirulito díval na nebe s očima rozšířenýma strachem a prosil Boha – tak dobrého, ale zároveň tak spravedlivého – aby odpustil hříchy jemu i Kapitánům s písku. Proto, že nejsou vinni. Vinen je život…
Otec José Pedro říkal, že vinen je život, a proto dělal co mohl, aby zlepšil jejich životní podmínky. Věděl, že jen tak by se dalo dosáhnout, aby žili řádně. Avšak jednou odpoledne, když přišel otec Pedro, přišel i dokař Joano de Adano a řekl, že vinno je špatné uspořádání společnosti, že jsou vinni boháči… Dokud se to všechno nezmění, nemohou z chlapců být řádní lidé. Řekl, že otec José Pedro nikdy pro ně nebude moci nic udělat, protože to boháči nedovolí. Otec Pedro byl ten den velmi smuten, a když ho Pirulito chtěl utěšit a řekl, že nevěří tomu, co řekl Joano de Adano, odpověděl mu otec pokyvuje smutně hubenou hlavou:
»Kolikrát si myslím, že má pravdu a že všechna moje práce je chybná. Ale Bůh je dobrý a najde nám lék…«
Otec José Pedro tvrdil, že Bůh jim odpustí, a chtěl pomoci. Poněvadž neměl prostředky, a dokonce cítil nepřekročitelnou hradbu před sebou – všichni ostatní se dívali na Kapitány s písku buď jako na zločince, nebo jako na děti, které je možno posuzovat stejně jako jiné, které byly vychovány v bezpečném domově – býval zoufalý a častokrát plný zmatku. Ale doufal, že mu Bůh jednou dá vnuknutí. Zatím provázel chlapce a často se mu podařilo zabránit jim v zbytečných zlomyslnostech. Byl také z těch, kdo nejvíc přispěli, aby byla z tlupy vymýcena homosexualita. To byla jedna z jeho velkých zkušeností, když hledal cestu, jak jednat s Kapitány. Když jim řekl, že je třeba aby s tím skoncovali, že je to hřích a nemorální ohavnost, smáli se mu za zády a spávali dál s nováčky a hezkými hochy. Ale když jim jednou na radu Miláčka Božího řekl, že to není hodno muže, že se tím muž staví na roveň ženě, a že je dokonce horší než žena, sáhl Pedro Bala k účinné léčbě a vyhnal z tlupy ty, kdo se podvolovali. Udělal ještě víc, než si otec přál – nechtěl je nikdy zpět.
»Jestli se vrátí, otče, vrátí se i neřest.«
Tak Pedro Bala odstranil homosexualitu z tlupy, jako když lékař vyřízne nemocné slepé střevo. Otci bylo nesnadné smiřovat krajnosti. Ale snažil se o to a často se usmíval nad šťastným výsledkem. Joano de Adano se mu však smál a říkal, že jen revoluce může mít výsledek. Bohatí muži a ženy, kteří žijí v horním městě, viděli by Kapitány s písku nejraději ve vězeních nebo v ústavu, který je ještě horší než vězení. Dole v docích chce Joano de Adano skoncovat s boháči, nastolit rovnost, a dát dětem školy. Otec chtěl hochům dát školu, lásku a pohodlí bez revoluce, bez zničení boháčů. Ale kamkoli se obrátil, všude vyvstávala hradba. Byl jako ztracen a prosil Boha, aby mu dal vnuknutí. Se strachem pozoroval, že aniž by chtěl, dává za pravdu dokaři Joanovi de Adano, když o problému přemýšlí. Pak se ho zmocnil strach, protože to bylo něco podstatně jiné, než ho učili v semináři, a modlil se celé hodiny, aby ho Bůh osvítil.
Pirulito znamenal otcův velký úspěch mezi Kapitány. Měl pověst, že je jedním z nejhorších v tlupě. Vyprávělo se, že jednou vrazil jednomu z hochů nůž do krku, poněvadž mu nechtěl půjčit peníze. Bodl ho pomalu, bez strachu, až začala téci krev a hoch mu dal všechno, co chtěl. Vypravovalo se o něm také, že jednou pobodal nožem Chica Banhu, míšence, který týral kocoura, jenž se odvážil do skladiště za krysami. Ale od toho dne, kdy otec José Pedro začal mluvit o Bohu, o nebesích, o Kristu a dobrotě a milosrdenství, začal se Pirulito měnit. Bůh ho volal a Pirulito cítil jeho mocný hlas v prostorách skladiště. Viděl Boha ve svých snech a slyšel volání toho Boha, o němž hovořil otec José Pedro. Obrátil celou mysl k Bohu, poslouchal jeho hlas, modlil se před obrazy, které mu dal kněz. První den se mu začali ve skladišti vysmívat. Ztloukl jednoho z mladších a ostatní ztichli. Druhý den mu řekl otec, že si nepočínal správně, že bylo třeba trpět pro Boha. Pirulito dal svůj skoro nový nůž chlapci, kterého zbil. Od té doby už nikoho nebil, vyhýbal se rvačkám, a jestliže se nevyvaroval krádeži, bylo to jen proto, že to byl jejich jediný způsob obživy. Neměli jiný. Pirulito cítil volání Boha, které bylo nesmírně silné. Chtěl pro něj trpět. Proklečel dlouhé hodiny ve skladišti, spal na holé zemi, modlil se, i když ho přemáhal spánek, utíkal před černoškami, které mu nabízely lásku na teplém písku v přístavu. Ale miloval Boha, který je nejvyšší dobro, a trpěl, aby vykoupil utrpení Kristovo na zemi. Pak přišel jeho objev Boha Spravedlivého – Pirulitovi byl totožný s Bohem Odplaty – a jeho srdce se zmocnil strach. Smísil se v něm s láskou k Bohu. Jeho modlitby byly ještě delší, strach z pekla se mísil s krásou Boží. Postil se kolik dní a tvář mu zhubla jako poustevníkovi. Měl mystické oči a domníval se, že vidí v noci ve spánku Boha. Proto odvracel oči od boků a ňader černošek, které chodily, jako by tančily, před zraky všech v chudých uličkách města. Jeho nadějí bylo, že bude jednou knězem svého Boha, že bude žít jen v rozjímání o něm, že bude žít jen pro něj. Za pomoci dobrotivosti Boží doufal dojít k svému cíli. Ale strach z Boha se Pirulitovi mstil za jeho hříchy a byl příčinou jeho zoufalství.
Tato láska a tento strach byly příčinou Pirulitovy nerozhodnosti, když stál před výkladem za poledne plného krásy. Slunce bylo světlé a jasné, v parku se rozvíjely květy, klid a mír vanul ze všech stran. Ale nejkrásnější ze všeho byla soška Panny Marie s Jezulátkem ve výkladě toho obchodu s jedinými dveřmi. Ve výloze byly obrazy svatých, modlitební knihy v přepychových vazbách, zlaté růžence a stříbrné relikviáře. Ale uvnitř, přímo na kraji výkladu až u dveří socha Panny Marie nabízela dítě Pirulitovi. Pirulito myslil, že mu Panna podává Ježíše, Ježíše dítě, nahé a chudé jako Pirulito. Sochař vyřezal dítě hubené a Pannu Marii smutnou proto, že je hubené. Ukazovala dítě tlustým bohatým lidem. Proto tu socha stála a nebyla prodána. Jezulátko bylo na obrazech vždycky tlusté, mělo vzhled bohatého dítěte, byl to Ježíšek Bohatý. To zde byl Ježíšek Chudý, chudé dítě, stejně jako Pirulito, jako nováčkové, kteří přicházeli do jejich tlupy. Bylo právě takové jako několikaměsíční nemluvně, které zůstalo opuštěno na ulici, když jeho matka umřela na ulici na záchvat, s ubožátkem v náruči. Joano Grande je donesl do skladiště. Tam zůstalo až do večera. Přicházeli chlapci, dívali se a smáli se Profesorovi a Joanovi, kteří se pro ně snažili upraviti mléko s vodou. Pak přišla Dona Aninha, přitiskla je k hrudi a odnesla je s sebou. Rozdíl byl jen v tom, že to bylo černé dítě, kdežto Jezulátko bylo bílé. Jinak byla obě nemluvňátka úplně stejná. Dokonce měl Ježíšek na rukou Panny Marie i uplakanou tvářičku, hubenou a ubohou. Panna Maria jej nabízela Pirulitovi, chtěla jej svěřit jeho péči, jeho lásce. Venku byl krásný den, slunce bylo mírné, a květy pukaly. Jen Ježíšek měl hlad a bylo mu zima. Pirulito jej chtěl vzít s sebou do skladiště Kapitánů s písku. Bude se za něj modlit, bude o něj pečovat, bude ho živit svou láskou. Nebylo vidět, že na rozdíl od všech ostatních soch nebyl tento Ježíšek připevněn k pažím Panny. Ležel volně na jejích rukou, nabízela ho Pirulitovi, aby se o něj staral. Pirulito udělal krok. Uvnitř v obchodě byla sama paní, čekala na zákazníky a malovala si rty tyčinkou nové značky. Bylo by velmi snadné odnést Jezulátko. Pirulito natáhl nohu, aby udělal další krok, ale strach z Boha ho zarazil. Zastavil se a přemýšlel.
Přísahal ve strachu Bohu, že bude krást, jen aby se najedl nebo když to přikáže zákon tlupy, když půjde o přepadení, které určí Pedro Bala. Pirulito totiž věřil, že je rovněž hřích zradit zákony tlupy Kapitánů s písku – nebyly sice nikde napsány, ale žily ve vědomí každého z nich. Teď chtěl krást jen proto, aby měl Jezulátko sám pro sebe, aby je živil svou láskou. Byl to hřích – nebylo to ani pro jídlo, ani proto, aby byl vyplněn zákon tlupy. Chtěl krást, aby měl Jezulátko pro sebe, aby je živil svou láskou. Byl to hřích – nebylo to proto, aby se najedl nebo aby zahnal hlad. Bůh je spravedlivý, potrestá ho, pošle ho do věčného ohně. Jeho maso se bude škvařit, jeho ruce, které odnesly Ježíška, budou hořet bez konce. Ježíšek patřil majiteli obchodu. Ale majitel měl tolik Ježíšků, všichni byli tlustí a růžoví, nepocítil by ztrátu jednoho, a k tomu hubeného a zimomřivého. Druzí měli bříško zahaleno drahými modrými rouchy, bohatě zdobenými. Tento Ježíšek byl úplně nahý, bylo mu zima na bříško, byl hubený, ani řezbář, který ho zhotovil, se o něj nepostaral. A Panna Maria ho nabízela Pirulitovi, dítě leželo volně na jejích pažích… Majitel obchodu měl tolik Jezulátek… Jak by mu tohle mohlo scházet? Snad by mu na něm vůbec nezáleželo, snad by se dokonce smál, kdyby věděl, že bylo ukradeno právě to Jezulátko, které se mu nikdy nepodařilo prodat, které leželo volně na rukou Panny Marie, a před kterým zbožné ženy, jež k němu chodily nakupovat, říkaly vždycky poděšeny:
»Toho ne… Ten je tak ošklivý, Pán Bůh odpusť… A ještě k tomu není ani připevněn k rukám Panenky Marie. Spadl by hned na zem. Toho ne…«
Tak Ježíšek zbyl. Panna Maria ho nabízela chodcům, ale nikdo ho nechtěl. Zbožné ženy ho nechtěly na své oltáříky, kde měly Ježíšky se zlatými sandálky a se zlatou korunkou na hlavě. Jen Pirulito si všiml, že dítě má hlad a žízeň, že je mu také zima, a chtěl je odnést. Ale Pirulito neměl peníze a nebyl ani zvyklý věci kupovat. Pirulito by je mohl odnést, mohl by jej nasytit, napojit a obléci, to všechno by mohl učinit svou láskou k Bohu. Ale kdyby jej odnesl, Bůh by ho potrestal, pekelný oheň by ho stravoval na věčnost, spaloval by mu ruce, které odnesly Jezulátko, a hlavu, která mu vnukla myšlenku, aby je odnesl. Tu si Pirulito vzpomněl, že již pouhá myšlenka je hřích. Že již pouhou myšlenkou se hřeší. Německý kazatel řekl, že často někdo zhřeší a neví o tom, poněvadž zhřešil myšlenkou. Pirulito hřešil, cítil, že hřeší, dostal strach a rozběhl se ulicí, aby už dál nehřešil. Ale nedoběhl daleko. Zastavil se na rohu; nedovedl se příliš vzdálit od sošky. Díval se do jiných výkladů, tak nehřešil. Strčil ruce do kapes. Ale teď šli před ním lidé, kteří se po obědě vraceli do práce. Přepadla ho myšlenka: zakrátko se vrátí ostatní zaměstnanci obchodu a pak už nebude možné odnést Jezulátko. Bude to nemožné… Pirulito se vrátil před výklad s náboženskými předměty.
Tam bylo Jezulátko, a Panna Maria je nabízela Pirulitovi. Na hodinách bila jedna. Zakrátko se vrátí ostatní zaměstnanci obchodu. Kolik jich bude? I kdyby to byl jen jeden – obchod je tak malý – bude nemožné vzít Ježíška. Zdálo se, že to říká Pirulitovi Panna Maria. Panna Maria mu říkala, že neodnese-li dítě hned, nebude je už moci odnést. Zdálo se, že právě to mu říká. Jistě to způsobila ona, jistě ona vnukla paní v obchodě, aby zašla vzadu za záclonu a nechala Pannu Marii samotnou. Ano, byla to ona. Teď nabízela dítě Pirulitovi, natahovala jak mohla paže a volala ho sladkým hlasem:
»Odnes je a pečuj o ně… Dobře se o ně starej…«
Pirulito vykročil. Šel vstříc peklu, trestu Božímu. Ruce a hlava mu budou hořet bez konce. Ale otřásl tělem, jako by daleko zaháněl vidinu pekla, přijal dítě, které mu Panna Maria podávala, přitiskl je k hrudi a zmizel na ulici.
Nedíval se na dítě. Ale cítil, že se Jezulátko teď, když mu spočívá na jeho hrudi, směje, nemá už hlad ani žízeň, ani mu není zima. Jezulátko se usmívalo, jako se smál před několika měsíci malý černoušek, když se octl ve skladišti a hleděl na Joana Granda, který mu dával ohromnýma rukama mléko po lžičkách. Profesor ho tehdy držel přitisknutého k své teplé hrudi.
8. RODINA.
Tak se smálo Jezulátko.
Tehdy Boa Vida vyprávěl Pedru Balovi, že v tom domě v ulici Grasa je tolik zlatých věcí, že jde až na člověka strach. Majitel domu je zřejmě sběratel. Boa Vida slyšel od kohosi, že v domě je sál napěchovaný zlatými a stříbrnými předměty, které mají cenu celého jmění. Odpoledne se šel Pedro Bala s Boa Vidou podívat na dům. Byla to moderní a hezká stavba, se zahradou vpředu, s garáží vzadu, prostorné sídlo boháčů. Boa Vida plivl mezi zuby a vykreslil slinou na chodníku tvar květu. Řekl:
»Kdo by to řekl, že v celém takovém domě bydlí jen dva staří lidé?«
»Koukej, chlapče…« poznamenal Pedro Bala.
Služebná otevřela dveře vpředu a vešla do zahrady. V hale, která byla proti nim, viděli obrazy na stěnách a stolky se soškami. Pedro Bala se dal do smíchu:
»Kdyby to viděl Profesor, zbláznil by se… Ještě jsem neviděl takového nadšence pro knížky a obrázky.«
»Udělá můj obraz, takhle bude velký…« naznačoval Boa Vida velikost obrazu, roztahuje obě paže.
Pedro Bala se ještě jednou podíval na dům a obešel hvízdaje kousek zahrady. Služebná trhala květiny a pod výstřihem se jí objevily bílé prsy, jak byla ohnutá. Pedro Bala se díval. Byly to bílé prsy zakončené červenými hroty. Boa Vida mu zašeptal po straně:
»Pěkné…«
»Drž hubu.«
Ale služka je už spatřila. Dívala se na ně, jako by se ptala, co si přejí. Pedro Bala smekl čepici a požádal:
»Byla byste tak hodná a dala nám hrnek vody. Slunce dneska opéká…« Zasmál se a čapkou si otíral čelo, po němž mu stékal pot. Byl do temna opálený sluncem, světlé, příliš dlouhé vlasy mu padaly v nepěstovaných kadeřích přes uši. Služka na něj pohlédla s náklonností. Po jeho boku kouřil Boa Vida zbytek doutníku. Nohu měl na zahradní zídce. Služka nejprve stroze oslovila Boa Vidu:
»Dej tu pracku dolů…«
Pak se usmála na Pedra Balu:
»Hned přinesu vodu…«
Vrátila se s dvěma šálky vody. Nikdy neviděli tak pěkné.
Napili se a Pedro Bala poděkoval:
»Mockrát děkujem…« a tišeji dodal: »… krásná slečno.«
Služka řekla také tiše: »Ty drzoune…«
»V kolik hodin jdeš odtud?«
»Dej si pozor. Mám svého kluka. Čeká na mne v devět večer tam na tom rohu…«
»Tak dneska půjdeš druhou stranou…«
Šli dál ulicí. Boa Vida kouřil doutníkový špaček a ovíval si tvář čepicí, kterou nosil. Pedro Bala poznamenal:
»Jsem jí sympatický… To je jí vidět na nose…«
Boa Vida si znovu odplivl mezerou mezi zuby:
»Jak by ne, máš hlavu jako ženská, plnou kudrlinek…«
Pedro se zachechtal a ukázal Boa Vidovi významně svůj zavřený nůž:
»Nezáviď mi, ty osle…«
Boa Vida odvedl hovor:
»A co náš podnik?«
»To bude nejprve práce pro Beznohého… Zítra se vloudí do domu a bude tady pár dní. Až bude vědět, kde jsou nejlepší kusy, přijdem, bude nás stačit pět nebo šest, a zlato odnesem…«
»A ty přijdeš o holku?«
»O tu služku? Budu ji mít dneska… V devět je tady, to si piš…«
Obrátil se a podíval se na dům. Služebná se nakláněla přes mříž, Pedro Bala jí zamával na rozloučenou. Odpověděla mu a Boa Vida si odplivl:
»Taková děvka, to jsem neviděl…«
~
Druhý den asi o půl dvanácté dopoledne objevil se Beznohý před domem. Když se dotkl zvonku, služebná jistě ještě myslila na noc, kterou strávila s Pedrem v svém pokojíku v Garcíi, poněvadž neslyšela zvonění. Hoch zazvonil znovu a v okně pokoje v prvním patře se objevila šedovlasá hlava paní, která se podívala přimhouřenýma očima na Beznohého.
»Co je, chlapče?«
»Paní, jsem ubohý sirotek…«
Paní mu rukou naznačila, že ho pustí dovnitř. V několika minutách byla dole u branky. Ani neposlouchala omluvy služebné, proč nešla otevřít:
»Mluv, dítě.« Pohlédla na jeho hadry.
»Paní, nemám otce a je tomu jen několik dní, co Pán Bůh povolal do nebe mou maminku.« Ukázal na černou stuhu na rukávě. Udělal si ji ze stuhy nového klobouku Kocourova, který bude zuřit. – »Nemám nikoho na světě, jsem kulhavý, nemohu mnoho pracovat, už dva dny jsem neviděl kousek jídla, nemám kde spát.«
Zdálo se, že se dá do pláče. Paní se dívala dojata:
»Ty kulháš, hochu?«
Beznohý ukázal svou chromou nohu a udělal před paní několik kroků přeháněje svou vadu. Upírala na něj oči plna soucitu:
»Nač umřela tvoje maminka?«
»Já sám nevím. Měla, chudák, něco zvláštního, dostala horečku z uřknutí, sebralo ji to, děvečku ubohou, v pěti dnech. Nechala mě tu samotného na světě… Kdybych aspoň stačil na pořádnou práci, šel bych si ji hledat. Ale s tou kulhavou nohou bych mohl jen tak někam do rodiny… Nepotřebovala byste, paní, hocha na nákupy a na výpomoc v domě? Kdybyste mě mohla potřebovat…«
Poněvadž si Beznohý myslil, že je ještě stále nerozhodná, dodal cynicky plačtivým hlasem:
»Kdybych chtěl, mohl bych se přidat k těm klukům, co kradou. Třebas ke Kapitánům s písku. Ale nejsem takový, chci pracovat. Jenomže nestačím na těžkou práci. Jsem ubohý sirotek, mám hlad…«
Ale paní nebyla nerozhodná. Vzpomínala jen na svého syna, který zemřel právě v takovém věku a svou smrtí zabil všechnu radost života jejího i jejího muže. Její manžel má aspoň své sbírky uměleckých děl, ale ona má jen vzpomínku na toho chlapce, který ji tak brzy opustil. Proto se dívá s rozšířenýma očima a s takovou láskou na Beznohého, a když k němu mluví, nabývá její hlas zvláštního odstínu sladkosti, jaký nemá jindy. Jako by trochu radosti bylo příčinou této sladkosti. Služebná se poleká, když paní řekne:
»Pojď dál, chlapče. Najdu pro tebe práci…«
Položila jemnou aristokratickou ruku, na níž zářil diamant, na špinavou hlavu Beznohého a řekla služce:
»Marie, připrav pokoj nahoře nad garáží pro toho chlapce. Ukaž mu koupelnu, dej mu Raulův plášť a pak mu dej najíst…«
»Napřed, než mu dám svačinu, dono Ester?«
»Ano, napřed. Už dva dny, chudáček, nejedl.«
Beznohý neříkal nic, jen si otíral hřbetem ruky předstírané slzy.
»Neplač…« řekla paní a pohladila mu tvář.
»Jste tak dobrá. Pán Bůh vám to odplatí…«
Pak se zeptala, jak se jmenuje, a Beznohý jí řekl první jméno, které ho napadlo:
»Augusto…« Poněvadž si sám pro sebe opakoval jméno, aby nezapomněl, že se jmenuje Augusto, nepostřehl v první chvíli, jak je paní dojata a že si šeptá:
»Augusto, totéž jméno…«
Řekla nahlas, poněvadž se nyní Beznohý díval na její dojatou tvář:
»Můj chlapec se také jmenoval Augusto… Umřel, když byl tak velký jako ty… Ale pojď dál, hochu, pojď se před jídlem umýt.«
Dona Ester šla s ním dojata. Viděla, jak mu služebná ukázala koupelnu, dala mu plášť a odešla do pokojíku nad garáží, aby jej uklidila. Šofér byl na dovolené a pokoj byl prázdný. Přistoupila blíž a řekla Beznohému, který zůstal stát na prahu koupelny:
»Můžeš vyhodit svoje šaty ven. Maria José ti přinese jiné…«
Teď se díval Beznohý za paní, jež odcházela, a měl zlost. Nevěděl, zdali na sebe nebo na ni.
~
Dona Ester seděla před svým toaletním stolkem s očima upřenýma do dálky. Kdo by ji byl viděl, myslel by, že se oknem dívá na nebe. Nedívala se však nikam a nic neviděla. Hleděla do sebe, do své duše, do vzpomínek z dávných let a viděla chlapce stejného věku jako Beznohý, oblečeného v námořnickém obleku, jak běhá po zahradě jiného domu, z něhož se odstěhovali, když zemřel. Byl to hoch plný života a veselí, rád se smál a skákal. Když se již dost naběhal s kocourem, když už ho netěšilo probíhat se křížem krážem zahradou, házet gumovým míčem do ohrady na vlčáka, přišel, objal donu Ester kolem krku, líbal ji na tvář a zůstal u ní. Četl si s ní obrázkové knihy a učil se na nich poznávat písmena. Aby ho měli co nejdéle u sebe, rozhodla se dona Ester s manželem, že ho sami naučí doma začátkům abecedy. Jednou – doně Ester se zalily oči slzami – dostal horečku. Pak odnesli z domu malou rakvičku a dona Ester se na ni dívala plná hrůzy. Nemohla pochopit, že její hoch umřel. Jeho zvětšená podobizna visí v jejím pokoji a je neustále zahalena rouškou. Nechce znovu vidět jeho tvář, aby se jí znovu nevracelo všechno zoufalství. Také šaty, které nosil, jsou zavřeny v jeho malé skříni a nikdy se jimi od té doby nehýbalo. Ale teď vytáhla dona Ester klíčky ze své skřínky na šperky.
A zvolna, velmi zvolna šla ke skříni. Přistavila si k ní židli. Otevřela ji třesoucíma se rukama. Dívala se na kalhoty a blůzky, na námořnický obleček, na malá pyjama a košilky, v nichž spal. Přitiskla námořnický oblek k hrudi, jako by objímala syna. Vytryskly jí slzy.
Teď přišlo chudé dítě-sirotek a zaklepalo na její dveře.
Po smrti svého syna nechtěla mít jiné dítě. Nechtěla se ani dívat na jiné a hrát si s nimi, aby neoživovala bolestné vzpomínky. Ale přesto jedno dítě, chudé a osiřelé, chromé a smutné, které řeklo, že se jmenuje Augusto jako její syn, zaklepalo na její dveře a žádalo chléb, přístřeší a trochu lásky. Proto dostala odvahu otevřít skříň, kde schovávala šaty svého syna. Proto vytáhla námořnický oblek, který míval nejraději. Vždyť doně Ester se dnes vrátil její syn v podobě tohoto rozedraného a chromého chlapce bez otce a bez matky. Syn se jí vrátil a ona již neplakala bolestí. Vrátil se syn vyhublý a hladový, s chromou nohou, oblečený v hadrech. Ale brzy zase z něho bude veselý a šťastný Augusto z minulých let, znovu přijde, ovine jí ruce kolem hrdla a bude číst velká písmena ze slabikáře.
Dona Ester vstala. Nesla s sebou modrý námořnický oblek. V tom obleku jedl Beznohý nejlepší oběd svého života.
Ani kdyby byl oblek šit přímo na něj, nebyl by mu tak dobře. Padl Beznohému dokonale, a když se podíval na sebe do zrcadla v jídelně, téměř se nepoznával. Byl umytý, služebná mu namazala vlasy brilantinou a navoněla obličej. Námořnický oblek byl překrásný. Beznohý se díval do zrcadla. Přejel si rukou vlasy, pak si uhladil oblek na prsou a zasmál se, když si vzpomněl na Kocoura. Dal by hodně za to, aby ho Kocour spatřil tak elegantního. Měl také nové střevíce, ale po pravdě řečeno, ty se mu krajně nelíbily, protože měly stuhu a vypadaly trochu jako ženské. Beznohému se zdálo podivné být oblečen za námořníka a mít ženské střevíce. Šel do zahrady, protože měl chuť si zakouřit. Nikdy neopominul vykouřit si po obědě cigaretu. Mnohdy neměl oběd, ale vždycky měl nedopalek cigarety nebo doutníku. Tady však bylo třeba opatrnosti, nemohl kouřit otevřeně. Kdyby ho byli nechali v kuchyni spolu se služebnictvem, jako ho nechávali jinde v jiných domech, kam vnikl, aby později kradl, mohl by kouřit a hovořit prostou a přiléhavou řečí Kapitánů s písku. Ale tentokrát ho umyli, dali mu nové šaty, namazali mu vlasy brilantinou a tvář voňavkou. Pak dostal jídlo v jídelně. Při obědě s ním paní hovořila, jako by byl dobře vychované dítě. Teď ho poslala, aby si šel hrát do zahrady, kde se vyhříval na slunci žlutý kocour Berloque. Beznohý šel k lavičce a vytáhl z kapsy krabičku laciných cigaret. Když si vyměňoval šaty, nezapomněl na cigarety. Jednu si zapálil a začal vychutnávat vdechovaný kouř. Myslil na svůj nový život. Mnohokrát to už tak udělal: vnikl do rodinného domu jako ubohý, chromý sirotek, strávil pod touto záminkou v domě dobu, nezbytnou aby jej dokonale poznal, objevil místa, kde jsou schovány cenné předměty, a vhodné cesty pro útěk. Potom jedné noci vtrhli Kapitáni s písku do domu, odnesli všechno cenné a Beznohý se pak ve skladišti bujně radoval z pomsty. Když se ho v těch domech ujali a dali mu najíst a vyspat, bylo to, jako by si kupovali jeho pokořující poslušnost. Páni domu se varovali přiblížit se k němu, nechávali ho v jeho špíně, nikdy pro něj neměli dobrého slova. Dívali se na něj vždycky tak, jako by se ho ptali, kdy už zase půjde. Velmi často bylo vidět na tvářích paní, které se ho ujaly a daly se dojmout jeho příběhem, jejž jim vzlykavě vyprávěl na prahu jejich dveří, znaky zahanbení. Přijímaly Beznohého, protože měly výčitky svědomí. Proto Beznohý cítil, že všichni ti lidé jsou vinni životním postavením všech chudých dětí. Hluboce je proto nenáviděl. Jeho největší a snad jedinou radostí bylo představovat si, jak budou rodiny po krádeži zoufalé, jak si budou myslit, že si právě ten hladový hoch, kterému daly najíst, prohlédl jejich dům a označil jiným vyhladovělým hochům, kde jsou cenné předměty.
Ale tentokrát to bylo jiné. Tentokrát ho nenechali v kuchyni v jeho hadrech a neposlali ho spát do zahrady. Dali mu šaty, pokoj a jídlo do jídelny. Byl jako host, jako vítaný host. Kouřil skrytě cigaretu – ptal se sám sebe, proč se schovává, aby si zakouřil – přemýšlel, ale nechápal. Obličej měl svraštělý námahou. Vzpomínal na vězení, na výprask, který tam dostal, a na sny, které ho nikdy nepřestaly pronásledovat. Náhle se děsil toho, že v tomto domě na něj budou hodní. Ani nevěděl proč, ale měl strach.
Vstal, vyšel z úkrytu a šel kouřit pod okna paní. Ta aspoň uvidí, že je ztracené dítě, že si nezaslouží pokoj, nové šaty a jídlo v jídelně. Pošlou ho do kuchyně, bude moci provést svou pomstu a v srdci si ponechat nenávist. Umřel by, kdyby tato nenávist zmizela, neměl by pak vůbec důvod aby žil. Znovu se mu mihl před očima obraz muže s límcem, který se díval, jak ho policisté řežou, a smál se hrubým smíchem. Tato vzpomínka mu navždy zabrání vidět dobrotivou tvář dony Ester, ochranitelské vztažení ruky otce Josého Pedra i pevné silné svaly stávkaře a přístavního dělníka Joana de Adana. Bude sám a jeho nenávist postihne každého, bílého i černého, muže i ženy, bohaté i chudé. Proto se bál, aby k němu nebyli dobří.
Odpoledne přišel ze své kanceláře pán domu Raul. Byl to advokát se zvučným jménem, zbohatl ze své praxe, byl profesorem právnické fakulty, ale především byl sběratelem. Měl cennou sbírku obrazů, staré mince a vzácná umělecká díla. Beznohý ho viděl, když přišel. Prohlížel si právě v tu chvíli obrázky v dětské knize a smál se hloupému slonu, kterého klamal šimpanz. Raul si ho nevšiml a vyšel po schodech nahoru. Ale brzy poté služebná Beznohého zavolala a zavedla ho do pokoje dony Ester. Raul byl uvnitř, měl košili s širokými rukávy, kouřil cigaretu a díval se na chlapce s úsměvem. Bavil se, poněvadž Beznohý se u dveří tvářil velmi rozpačitě.
»Pojď dál…«
Beznohý vstoupil. Kulhal při tom a nevěděl, kam dát ruce. Dona Ester mu řekla dobrotivě:
»Posaď se, hochu, a neměj strach, neboj se…«
Beznohý si sedl na krajíček židle a čekal. Advokát si ho pozorně prohlížel, prohlížel si jeho obličej, ale vlídně. Beznohý si zatím připravoval odpovědi na nevyhnutelné otázky. Vyprávěl znovu příběh, který si ráno vymyslil, ale když začal plakat a z očí mu kanuly proudy slz, dal mu advokát znamení, aby přestal. Vstal a šel k oknu. Beznohý pochopil, že je dojat. Byl pyšný na tento výsledek svého umění. Zasmál se pro sebe. Nyní se advokát přiblížil k doně Ester, políbil ji na skráň a pak na rty. Beznohý sklopil oči. Raul šel až k němu, položil mu ruku na rameno a řekl:
»Teď už snad nikdy nebudeš mít hlad. Jdi… Jdi si hrát, prohlížej si knížky. Večer půjdeme do biografu. Máš rád biograf?«
»Ano, mám, pane.«
Advokát se s ním rozloučil přátelským pokynutím. Beznohý šel, ale viděl ještě, jak jde Raul k doně Ester a říká: »Je to ještě nedotknutá půda. Uděláme z něho člověka…«
Nastával soumrak, světla se rozsvěcovala a Beznohý myslil na to, že se teď Kapitáni s písku probíhají po městě a shánějí něco k snědku.
Škoda, že v biografu nemohl křičet, když bil cowboy osadníka, jako jindy, když se mu podařilo vniknout na galerii kina Olímpia nebo biografu v Itapagipe. Tady v přepychovém Guarani s pohodlnými křesly musil se jen tiše dívat na film. V jednom okamžiku se neovládl a hlasitě si hvízdl. Raul se na něj podíval. Je pravda, že to bylo jen mírné, ale přesto mu naznačil, aby to už nedělal.
~
Pak ho zavedli na chlazenou limonádu do baru proti biografu. Když Beznohý jedl zmrzlinu, uvažoval o tom, jaké nenapravitelné pošetilosti se málem dopustil, když se ho advokát ptal, co by chtěl. Málem by byl požádal o dobře chlazené pivo. Ale včas se vzpamatoval a požádal o limonádu.
V autě jel advokát vpředu, poněvadž řídil. Beznohý seděl vzadu s donou Ester, která s ním rozmlouvala. Hovor nebyl pro Beznohého snadný, protože si musel dávat pozor na výrazy. Jeho mluva byla nevhodná a propletená úslovími. Dona Ester se ho ptala na jeho matku a Beznohý odpovídal, jak mohl. S velkou námahou udržoval v paměti podrobnosti, které si vymyslil dřív, aby neupadl do rozporů. Konečně dorazili do domu v ulici Grasa a dona Ester dovedla Beznohého do pokoje nad garáží:
»Nebojíš se spát tak sám?«
»Ne, paní…«
»Je to jen na několik dní. Pak tě dám do pokoje nahoře, kde byl Augusto…«
»Není třeba, dono Ester, tady je to velmi pěkné.«
Objala ho a políbila na tvář.
»Dobrou noc, můj chlapče.«
Odešla a zavřela za sebou dveře. Beznohý zůstal stát neschopen pohybu. Ani neopakoval »dobrou noc«, rukou se dotýkal tváře, kam ho dona Ester políbila. Nemyslil na nic, nic neviděl, cítil jen líbeznou slast polibku, něhu, jakou nikdy nepoznal, něhu matčinu. Cítil jen líbezný dotyk na tváři. Jako by se svět zastavil v tom okamžiku polibku a všechno jako by se změnilo. Jako by v celém prostoru nebylo nic kromě líbeznosti tohoto mateřského polibku na tváři Beznohého.
Pak zas přišel hrozný sen o vězení, o muži s límcem, který se hrubě smál, o policistech, kteří ho bili, když o své chromé noze obíhal místnost. Ale náhle přišla dona Ester a muž s límcem i policisté zemřeli za hrozných muk, poněvadž Beznohý byl teď oblečen v námořnický oblek a v ruce držel bič jako mladík ve filmu.
Uplynul týden. Pedro Bala již několikrát přecházel před domem, aby se od Beznohého dověděl nějaké zprávy, poněvadž se dlouho nevracel do skladiště. Uplynulo již víc času, než je nezbytně třeba, aby Beznohý vyzvěděl, kde jsou uloženy předměty, jež je možno snadno odnést z domu, a kde jsou dobré východy, které by usnadnily útěk. Ale kdykoli přišel Pedro Bala za Beznohým, přišla mu vstříc služka, poněvadž myslila, že jde za ní. Jednou, když si povídal se služebnou, zmínil se v žertu o Beznohém:
»Tvoje panička má kluka, ne?«
»To je jen chlapec, kterého vychovává. Moc hodný klouček.«
Pedro Bala se zasmál, protože věděl, že se dovede Beznohý tvářit jako nejlepší dítě na světě, když je toho třeba. Služebná pokračovala:
»Je trochu mladší než ty, ale je to ještě dítě. Není to takový hříšník jako ty, aby spal s ženskými…« usmála se na Pedra.
»Však jsi to byla ty, kdo mě sved…«
»Neříkej ošklivé věci. Stejně je to lež.«
»Přísahám.«
Byla by ráda, kdyby to tak bylo, třebaže jeho slovům mnoho nevěřila. Cítila, že není jen hochovou milenkou, nýbrž také trochu jeho matkou.
»Přijď dneska, naučím tě jeden pěkný způsob…«
»Tak večer na rohu… Ale řekni mi pravdu: nedolízáš za tím klukem tady?«
»Ten ani neví, co to je… Je to hlupáček. Maminčin chlapeček. Mluvíš jako pitomec.«
Jednoho dne se Pedru Báloví podařilo uvidět Beznohého. Ležel natažen na zahradě, kocour mu předl po boku, a prohlížel si obrázkovou knihu. Pedro užasl, když ho viděl v šedých vlněných kalhotech a hedvábné bluze. I vlasy měl přistřiženy. Pedro Bala na něj hleděl s otevřenými ústy a nebyl schopen ani zahvízdat. Konečně se vzpamatoval a pískl. Beznohý ihned vstal a spatřil Balu na druhé straně ulice. Dal mu znamení, aby na něj počkal, a vyšel ven z branky, když se přesvědčil, že nikdo z domu není nablízku.
Pedro Bala šel směrem k nároží a Beznohý ho doprovázel. Když se k sobě přiblížili, užasl Pedro Bala:
»Ty mizero, ty ses tam taky navoněl!«
Beznohý se udiveně zatvářil, ale Bala pokračoval:
»Jsi elegantnější než Kocour. Ukaž se! Kdyby ses takhle objevil v našem bejváku, druzí by na tebe skočili. Jsi jako panák na hraní…«
»Na tom nesejde… Prodám to. Brzo už půjdu, abys moh přijít s druhejma.«
»Tentokrát ses nějak zdržel…«
»Právě tak je líp napálíme, když jsem tu zavřený,« lhal Beznohý.
»Koukej, abys to dobře zařídil.«
Pak si Pedro vzpomněl:
»Arabovi bylo zle. Sotva chodil. Kdyby nebylo Dony Aninhy, která mu dala něčeho napít a postavila ho na nohy, už bys ho neviděl. Hubený je, až z něho jde strach…«
Po této zprávě se rozloučil. Ještě jednou Beznohému uložil, aby si pospíšil.
Beznohý si zase šel lehnout do zahrady. Ale teď už neviděl obrázky v knize. Viděl Araba. Byl to jeden z členů tlupy, kterého nejvíc pronásledoval. Poněvadž byl Arab, měl zvláštní výslovnost, a to zavdávalo Beznohému příčinu k neustálému výsměchu. Arab nebyl silný a nikdy se mu nepodařilo zaujmout důležitější postavení mezi Kapitány s písku, ačkoliv mu Pedro i Profesor dávali příležitost. Byl rád, že je mezi nimi cizincem nebo skoro cizincem. Jinak se spokojoval jen drobnými krádežemi, vyhýbal se nejistým přepadům. Jeho snem byl stánek plný masek, které by prodával na ulici služebným z bohatých domů. Beznohý s ním jednal bez citu, vysmíval se mu, smál se jeho zadrhování a jeho nedostatku odvahy. Ale teď, když ležel na hustém trávníku v zahradě boháčů, oblečen v pěkných šatech, učesán a navoněn, s obrázkovou knihou, myslil na Araba, který málem umřel, zatím co on si tu dobře jedl a chodil dobře oblečen. A není tu jen Arab, který málem umřel. Po celý týden, co je zde, Kapitáni s písku žili dál špatně oblečeni, špatně živeni, spali v dešti ve skladišti nebo pod mosty. Beznohý zatím spal na pěkném lůžku, jedl dobrá jídla a měl dokonce paní, která ho líbala a nazývala svým chlapcem. Měl pocit, že je zrádcem tlupy. Je jako ten dokař, o kterém mluvil Joano de Adano. Odplivl si tehdy a s opovržením rozmazal slinu nohou. Ten dokař se za velké stávky přidal k druhé straně, k straně boháčů, boural stávku, šel najímat lidi ven, aby šli pracovat do doků. Už nikdy pak mu nikdo z přístavu nestiskl ruku, nikdo už s ním nejednal jako s přítelem. Jestliže někoho vyjímal Beznohý ze své nenávisti, která zahrnovala celý svět, byli to hoši, kteří tvořili tlupu Kapitánů s písku. To byli jeho druhové, byli jako on, byly to oběti všech ostatních lidí – jak si říkal Beznohý. Měl nyní pocit, že je opouští, že přechází k druhé straně. Znepokojil se touto myšlenkou a posadil se. Ne, on je nezradí. Před vším stojí zákon tlupy, zákon Kapitánů s písku. Kdo zradili, byli vyhnáni a nic dobrého je na světě nečekalo. Ale nikdy nikdo nezradil tlupu takovým způsobem, jakým teď chce zradit Beznohý. Aby se stal hýčkaným děckem, aby se proměnil v jedno z těch dětí, které jim byly stálým zdrojem posměchu. Ne, nezradí je. Byly by mu stačily tři dny, aby poznal, na kterých místech v domě jsou cenné předměty. Ale jídlo, šaty, pokoj, a ještě víc než jídlo, šaty a pokoj, to byla láska dony Ester, jež byla příčinou, že tady tráví už týden. Byl koupen touto láskou, jako byl dokař koupen za peníze. Ne, nezradí. Ale tu ho napadlo, že nemůže zradit donu Ester. Důvěřovala mu. Také v jejím domě panuje zákon jako v tlupě Kapitánů s písku. Kárala ho, když se dopustil chyby, a dobré odplácela dobrým. Beznohý chce zradit tento zákon, chce dobro odplatit zlem. Vzpomněl si, jak jindy, když se vetřel do domu, aby jej potom přepadli, zmocňovala se ho bujná radost. Tentokrát neměl vůbec radost. Jeho nenávist k celému světu, pravda, nezmizela. Ale vyňal z ní obyvatele tohoto domu, poněvadž dona Ester ho měla ráda jako syna a líbala ho na tvář. Beznohý bojoval sám se sebou. Rád by pokračoval v tomto životě. Ale co by to prospělo Kapitánům s písku. On je jeden z nich, nikdy by nepřestal být jedním z nich, poněvadž ho jednou chytli policisti, tloukli ho a muž s límcem se tomu hrubě smál. Beznohý se rozhodl. Ale s láskou pohlédl k oknům pokoje dony Ester. Dívala se právě na něj a všimla si, že pláče.
»Ty pláčeš, můj hochu?« Odstoupila od okna a šla za ním.
Tu si i Beznohý všiml, že pláče. Otřel si slzy, kousl se do ruky. Dona Ester přistoupila k němu:
»Pláčeš, Augusto? Stalo se ti něco?«
»Ne, paní. Nepláču, ne…«
»Neříkej, že ne, můj hochu. Vždyť to vidím… Co se stalo? Vzpomněl sis na maminku?«
Přitáhla ho k sobě, sedla si na lavičku a přitiskla si jeho hlavu k mateřské hrudi.
»Neplač pro maminku. Teď máš jinou maminku, která chce jen tvoje dobro a udělá všechno, aby ti nahradila, co jsi ztratil…«
»Udělá všechno, aby si nahradila syna, kterého ztratila,« slyšel v duchu Beznohý.
Dona Ester ho políbila na tvář, po níž tekly slzy:
»Neplač, nebo bude tvoje maminka smutná.«
Tu povolil stisk jeho úst a on si zhluboka vzdechl. S úlevou plakal na hrudi své matky. A když ji objímal a dával se líbat, vzdychal, poněvadž věděl, že ji opustí, a k tomu ještě oloupí. A ona snad nikdy nepochopila, že Beznohý cítí, že se tím zároveň uloupí sám sobě. Právě tak nevěděla, že jeho pláč a jeho vzlyky jsou prosba za odpuštění.
~
Události se urychlily, poněvadž Raul musel vykonat cestu do Ria de Janeira v důležité právní záležitosti. Beznohý cítil, že to je nejlepší příležitost pro útok.
Odpoledne před tím, kdy se to stalo, prohlédl si celý dům, pohladil kocoura Berloqua, porozprávěl se služebnou a prohlédl si obrázkové knihy. Pak šel do pokoje dony Ester a řekl jí, že se půjde projít na Campo Grande. Prozradila mu, že mu Raul přiveze z Ria kolo, a že na něm pak bude každý večer jezdit po Campo Grande, místo co by chodil pěšky. Beznohý sklopil oči, ale než odešel, přistoupil k doně Ester a políbil ji. Bylo to po prvé, kdy ji sám políbil, a dona Ester se zaradovala. Řekl tiše, nutě ze sebe násilím slova:
»Jste tak hodná. Nikdy to nezapomenu…«
Odešel a nevrátil se. Tu noc spal v svém koutě ve skladišti. Pedro Bala šel se skupinou pomocníků přepadnout dům. Ostatní obklopili Beznohého, obdivovali se jeho šatům, jeho upraveným vlasům a vůni, která se z něho šířila. Ale Beznohý jednoho odstrčil a šel si mručet do kouta. Okusoval si nehty, nespal a tonul v úzkosti, dokud se Pedro s druhými nevrátili s výtěžkem lupu. Řekl Beznohému, že to byla nejlehčí věc na světě, že nikdo v domě nic netuší a že všichni klidně spali. Možná, že ani nazítří neodhalí krádež. Ukazoval zlaté a stříbrné předměty:
»Za to dá zítra Gonzales pěkné peníze…«
Beznohý zavřel oči, aby neviděl. Když si ostatní lehli, šel ke Kocourovi.
»Chceš se mnou udělat obchod?«
»Jaký?«
»Dám ti tyhle šaty a ty mi dej svoje…«
Kocour se na něj podíval udiveně. Jeho šaty byly jistě nejhezčí v celé tlupě. Ale byly už staré. Zdaleka se nevyrovnaly krásným vlněným šatům Beznohého. »Zbláznil se asi,« pomyslil si Kocour a odpověděl: »Beru to bez ptaní.«
Vyměnili si šaty. Beznohý se vrátil do svého kouta a pokoušel se spát.
Po ulici šel doktor Raul se dvěma strážníky. Byli to ti, kdo ho tloukli ve vězení. Beznohý utíkal, ale doktor Raul na něj ukazoval a policisti ho odvedli do téže místnosti jako tehdy. Výjev byl týž jako vždycky: policisti ho nutili běhat s chromou nohou kolem místnosti pro svou zábavu, bili ho a muž s límcem se smál. Jen v tom byl rozdíl, že tu byla i dona Ester, dívala se na něj smutnýma očima a říkala, že už není její syn, že je lotr. Pohledem dony Ester trpěl víc než ranami policistů, víc než drsným smíchem muže s límcem.
Probudil se mokrý potem, utekl ze skladiště a ráno ho zastihlo bloudícího po pískovišti.
~
Druhý den večer mu Pedro Bala přinesl jeho podíl z krádeže. Ale Beznohý peníze bez vysvětlení odmítl. Pak se vrátil Volta Sêca s novinami, kde byla zmínka o Lampianovi. Profesor přečetl zprávu Voltovi a pak se podíval, co je ještě v novinách. Náhle zvolal:
»Beznohý, Beznohý!«
Beznohý přišel. Druzí šli s ním a obklopili ho kruhem… Profesor řekl:
»To je o tobě, Beznohý.«
Četl zprávu z novin:
Včera zmizel z domu č… z ulice Grasa syn majitelů tohoto domu jménem Augusto. Asi se ztratil v městě, které špatně zná. Kulhá na jednu nohu, je mu třináct let, je velmi nesmělý, má šedé vlněné šaty. Policie po něm pátrá, aby ho vrátila zarmouceným rodičům, ale dosud ho nenašla. Rodina se dobře odmění každému, kdo by jí podal zprávy o malém Augustovi nebo ho přivedl domů. Beznohý mlčel. Kousal se do rtu.
Profesor řekl:
»Ještě neobjevili krádež…«
Beznohý přikývl. Kdyby krádež objevili, nehledali by ho už jako ztraceného syna. Barandano udělal směšný posunek a křikl:
»Tvoje rodinka tě hledá, Beznohý. Tvoje mamička tě shání, aby ti dala prs…«
Víc už neřekl, poněvadž Beznohý na něj skočil a vytáhl nůž. Byl by ho jistě probodl, kdyby ho byli Joano Grande a Volta Sêca od malého černocha neodtrhli. Barandano poděšen utekl. Beznohý odešel do kouta. V očích mu plála nenávist ke všem. Pedro Bala přišel za ním a položil mu ruku na rameno:
»Možná, že na to nikdy nepřijdou, Beznohý. Nikdy se o tobě nedovědí, žes to byl ty… Nestarej, se o to.«
»Až se vrátí doktor Raul, pozná to…«
Propukl v pláč, nad kterým Kapitáni s písku užasli. Jen Pedro Bala a Profesor mu rozuměli. Profesor spustil bezmocně ruce, protože nemohl nic dělat. Pedro odvedl hovor na jinou věc. Venku se honil vítr po písečném břehu, jako by naříkal.
9. RÁNO JAKO OBRÁZEK.
Pedro Bala stoupal na pahorek Montanha a myslil si, že není na celém světě nic lepšího než chodit si takto volně ulicemi Bahie. Některé jsou asfaltované, ale velká většina je dlážděna černými kameny. Děvčata se vyklánějí z oken starých domů. Nikdo neví, je-li to švadlenka, která romanticky doufá, že se provdá za bohatého muže, nebo prostitutka, která vyhlíží zákazníka se starobylého balkonu, ozdobeného květy. Ženy v černých závojích jdou do kostela. Slunce pálí do kamenů nebo asfaltové dlažby a září na střechách domů. Na římse jednoho domku kvetou květy v chudých hrncích. Kvetou všemi barvami a slunce jim dává každodenní dávku potravy svým světlem. Zvony chrámu Početí Panny Marie svolávají ženy v závojích, které jdou rychlým krokem. Uprostřed návrší seděli černoch a mulat, skloněni nad hrou v kostky. Černoch právě hodil. Pedro Bala pozdravil černocha, když je míjel:
»Jak se vede, Bílý Papoušku?«
»A co ty, Balo, jak se ti daří, člověče?«
Ale mulat již sebral kostky a černoch se zas soustředil na hru. Pedro Bala šel dál. Profesor šel s ním. Jeho hubená postava se nakláněla kupředu, jako by mu působilo námahu stoupat do návrší. Ale usmíval se, poněvadž den byl tak slavnostní. Pedro Bala se k němu otočil a zachytil jeho úsměv. Město hýřilo radostí, tonulo v slunci. »Každý den v Bahii je jako svátek,« myslil si Pedro Bala, jehož se rovněž zmocnila radost. Hlasitě si hvízdl a udeřil se smíchem Profesora po rameni. Oba se dali do smíchu a ve chvíli se bujně smáli z plna hrdla. A přece neměli nic než pár nikláků v kapse, byli oblečeni v hadrech a nevěděli, co budou jíst. Ale byli prostoupeni krásou dne a svou svobodou, která jim dovolovala volně chodit ulicemi města. Šli, smáli se a nevěděli čemu. Pedro Bala objímal paží Profesorova ramena. S místa, kde byli, viděl obchodní přístav, přístav plachetnic i staré skladiště, kde nocovali. Pedro Bala se opřel o zeď v uličce a řekl Profesorovi:
»Tohle bys měl namalovat… to je krása.«
Profesor se zachmuřil. »Vím, že to nebude nikdy…«
»Co?«
»Kolikrát jsem už na to myslel…« Profesor se díval na přístav dole, na plachetnice, které vypadaly, jako by si spolu hrály, a na hubené muže, kteří vláčeli pytle na zádech. Pokračoval drsným hlasem, jako by ho byl někdo udeřil:
»Chtěl bych jednou namalovat obraz odtud…«
»Máš nadání. Kdybys chodil do školy…«
»… ale nikdy by to nemoh být veselý obraz, rozhodně ne…«
Zdálo se, že Profesor neslyšel Pedra, který mu skočil do řeči. Díval se do dálky a zdál se ještě slabší.
»Proč?« podivil se Pedro. »Nevidíš, jak je to všechno krásné? Všechno je veselé…«
Pedro Bala ukázal při tom na střechy dole v městě:
»Mají víc barev než duha…«
»To je pravda, ale všimni si, lidi jsou docela smutní. Nemluvím o bohatých, to víš. Mluvím o těch druhých, z doků a z přístavu… co mají hladové tváře, nevím, jak bych to řek. Takový obraz já cítím…«
Pedro Bala se už nedivil.
»Proto dělal Joano de Adano stávku v dokách. Řek, že se to jednou změní a pak bude všechno obráceně…«
»Taky jsem to čet v jedné knize… V knize, kterou má Joano de Adano. Kdybych chodil do školy, jak říkáš, bylo by to dobré. Jednou bych namaloval hodně hezkých obrazů. Namaloval bych krásný den, jak lidi vesele jdou, jak se smějí, namaloval bych milence jako ty dva v parku Nazaré, víš? Ale kde je škola? Chci nakreslit něco hezkého, jdu po ulici a je hezký den, všecko je krásné, ale lidi jdou smutně, tak nevím… Chtěl bych namalovat veselé věci.«
»Kdoví, jestli není lepší udělat to právě tak, jak říkáš? Může to být ještě hezčí, nádhernější…«
»Co ty víš? A co vím já? Nikdy jsem nechodil do školy… Chtěl bych malovat lidské tváře, lidi z ulice, nikdy jsem nebyl ve škole, je plno věcí, které neznám…« Odmlčel se, podíval se na Pedra, který ho poslouchal, a pokračoval:
»Všim sis už někdy akademie? To je krásná škola, hochu. Jednou jsem se dostal dovnitř a vlezl jsem do jednoho sálu. Všichni měli na sobě pláště. Neviděli mě. Malovali nahou ženskou… Kdybych to taky jednou moh dělat…«
Pedro Bala se zamyslil. Podíval se na Profesora, jako by o něčem přemýšlel. Pak promluvil s vážnou tváří:
»Víš, kolik to stojí?«
»Co kolik stojí?«
»Tam v té škole? Kolik se platí profesorovi?«
»Co to máš za nápady?«
»Složíme se, budem ti to platit…«
Profesor se dal do smíchu:
»Ani nevíš… To by bylo tak těžké… Nemohu, nech toho bláznovství.«
»Joano de Adano řekl, že jednou možná budeme mít školy…«
Šli dál. Zdálo se, že Profesor ztratil všechnu radost z krásného dne. Jako kdyby uletěla někam daleko. Pedro Bala ho mírně udeřil levičkou:
»Ty budeš mít ještě jednou krásný obraz na výstavě v ulici Chile, bratříčku. Bez školy, bez všeho. Žádný z těch školometů neudělá takový obličej jako ty… Ty máš talent…«
Profesor se zasmál. Pedro Bala se smál také:
»Uděláš mou podobiznu. A dolů napíšeš jméno, že ho napíšeš? Kapitán Pedro Bala, silák a hrdina.«
Zaujal posici zápasníka, napřáhl jednu paži. Profesor se dal do smíchu, Pedro také a v okamžiku zas bouřil kolem jejich bujný smích. Přestali se smát, až když se přidali k hloučku zahalečů, kteří se shromáždili kolem hráče na kytaru. Muž drnkal a zpíval písničku města Bahie:
Když sbohem řekla, 
mne srdce zabolelo…
Připojili se a začali zpívat s mužem. S nimi se dali do zpěvu všichni bárkaři, dokaři, tuláci i jedna nevěstka. Člověk s kytarou byl úplně ponořen do své hudby, nikoho nevnímal.
Kdyby nebyl vstal, nešel dál a hrál dál na kytaru, byli by oba zapomněli, že míří do horního města. Ale muž odešel a odnesl s sebou i veselí, které šířila jeho hudba. Hlouček se rozptýlil. Ulicí přeběhl kamelot hlučně nabízející ranní noviny. Profesor a Pedro Bala šli dál vzhůru. Z divadelního náměstí vystoupili do ulice Chile. Profesor vytáhl z kapsy křídu a sedl si na chodník. Když spatřili dvojici, začal Profesor kreslit. Kreslil co nejrychleji. Dvojice se blížila, udělal jejich obličeje. Dívka se smála, jistě to byli snoubenci. Ale byli tak zabraní do hovoru, že si kresby nevšimli. Bylo třeba, aby jim Pedro zastoupil cestu:
»Pane, nešlápněte slečně na obličej…«
Muž se podíval na Pedra, a už mu chtěl něco odseknout, ale vtom dívka spatřila Profesorovu kresbu a upozornila ho na ni:
»To je roztomilé…« Tleskala rukama jako holčička, která dostala panenku.
Mladík se podíval a dal se do smíchu. Obrátil se k Pedrovi:
»Tos nakreslil ty, kluku?«
»Ne, tady můj kamarád, Profesor…«
Profesor doplňoval poslední tahy mladíkova elegantního knírku. Pak začal zdokonalovat dívčinu postavu. Konečně byla hotová, jakou ji chtěl mít. Oba se smáli a dívka se zavěsila do paže svého milence. Mladík vytáhl peněženku s drobnými a hodil jim dvoumilreisovou minci, kterou Pedro chytil ve vzduchu. Šli dál a kresba zůstala na chodníku. Několik žen, které šly s nákupu, ji z dálky vidělo a jedna řekla:
»Pojďte se rychle podívat. To vypadá jako reklama na nový film s Barrymorem… Je prý to něco o lásce… On je takový silák…«
Pedro Bala a Profesor to slyšeli a propukli v smích. Zavěsili se do sebe a šli svobodně dál ulicemi.
Blízko guvernérova paláce se zastavili. Profesor s křídou v ruce čekal, až z vozu elektrické dráhy vystoupí nějaká »oběť«. Pedro Bala si pohvizdoval vedle něho. Brzy měli dost peněz na dobrý oběd a ještě na dárek pro Kláru, milou Miláčka Božího, která měla ten den narozeniny.
Jedna stará paní dala dva milreisy za svou kresbu. Stařena byla ošklivá a Profesor její ošklivost v kresbě zachoval. Pedro poznamenal:
»Kdybys ji byl udělal mladší a hezčí, byla by ti dala víc.«
Profesor se dal do smíchu… Tak strávili dopoledne, Profesor kreslil tváře chodců, Pedro Bala sbíral větší i menší mince, které jim házeli. Skoro v poledne se blížil muž, který kouřil cigaretu ve špičce, jež vypadala velmi drahá. Pedro Bala běžel upozornit Profesora:
»Toho udělej, ten vypadá na pracháče…«
Profesor začal kreslit mužovu hubenou tvář s dlouhou cigaretovou špičkou a s kadeřavými vlasy, které mu vylézaly pod kloboukem. V ruce držel knihu. Profesor měl nepřekonatelnou chuť nakreslit ho, jak čte knihu. Muž šel kolem nich. Pedro Bala přivolal jeho pozornost:
»Podívejte se na svou podobiznu, pane!«
Muž vyňal dlouhou špičku z úst a zeptal se Baly:
»Kde, chlapče?«
Pedro ukázal kresbu, na níž Profesor pracoval. Muž na obraze vypadal, jako by seděl, třebaže tam nebyla židle ani nic jiného, seděl ve vzduchu, kouřil ze špičky a četl knihu. Kadeře vlasů mu vylézaly pod kloboukem. Muž si pozorně prohlédl kresbu, podíval se na ni s různých stran a neříkal nic. Když Profesor práci skončil, zeptal se:
»Kde ses naučil kreslit, můj drahý?«
»Nikde…«
»Nikde? Jak to…«
»Je to tak, pane…«
»A jak kreslíš?«
»Dostanu chuť, vezmu křídu a kreslím.«
Muž se chvíli tvářil nedůvěřivě, ale pak si asi vzpomněl na jiné příklady:
»Říkáš, že jsi nikdy nestudoval kresbu?«
»Nikdy, pane.«
»Mohu za něj ručit,« řekl Pedro Bala. »Bydlíme vedle, já to vím.«
»Pak je to opravdové nadání…« mumlal muž.
Znovu si prohlížel kresbu. Vtáhl dlouze kouř. Oba hoši se dívali okouzleni na špičku. Muž se zeptal Profesora:
»Proč jsi mě nakreslil, jak sedím a čtu knihu?«
Profesor se poškrabal na hlavě, jako by bylo těžké zodpovědět tuto otázku. Pedro Bala chtěl mluvit, ale neřekl nic. Konečně Profesor vysvětloval:
»Myslel jsem, že vám to líp sluší…« Znovu se poškrabal na hlavě. »Sám nevím…«
»Opravdové nadání…« šeptal si muž tiše, udiven talentem, který objevil.
Pedro Bala čekal na peníz, poněvadž strážník na rohu se již na ně nedůvěřivě díval. Profesor se upřeně díval na mužovu cigaretovou špičku s vypalovanými kresbami, úplný zázrak.
Ale muž pokračoval:
»Kde bydlíš?«
Pedro Bala nedopřál Profesorovi čas, aby odpověděl. Promluvil místo něho:
»Bydlíme ve čtvrti Palha…«
Muž sáhl do kapsy a vytáhl visitku:
»Umíš číst?«
»Umím, pane,« odpověděl Profesor.
»Tady je moje adresa. Chtěl bych, abys mě navštívil. Snad bych mohl pro tebe něco udělat.«
Profesor vzal visitku. Strážník mířil k nim. Pedro Bala se s ním začal loučit:
»Na shledanou, doktore.«
Muž již vytahoval peněženku, ale zpozoroval Profesorův pohled upřený na jeho špičku. Vyhodil cigaretu a podal špičku chlapci.
»To je za mou podobiznu. Přijď ke mně…«
Oba kvapně zahnuli do ulice Chile, protože strážník byl už skoro u nich. Muž se za nimi nechápavě díval. Vtom uslyšel strážníkův hlas:
»Ukradli vám něco, pane?«
»Ne, proč?«
»Protože když se takoví ničemové tak točí kolem vás…«
»Byli to dva malí hoši… Ten jeden z nich měl zázračné kreslířské nadání.«
»Jsou to lotři,« namítl strážník, »Jsou to Kapitáni s písku.«
»Kapitáni s písku?« rozpomínal se muž. »Četl jsem o nich něco. Nejsou to děti bez rodičů?«
»Lotři to jsou, nic jiného… Dejte si pozor, pane, když se někdo takový k vám přiblíží. Podívejte se, jestli vám něco neschází…«
Muž naznačil hlavou, že ne. Rozhlédl se ulicí, ale po obou chlapcích nebylo ani stopy. Muž poděkoval strážníkovi, ujistil ho ještě jednou, že mu nic nebylo ukradeno, a šel dál. Říkal si pro sebe: »Tak se ztrácejí velcí umělci. Jaký malíř by z něho byl!«
Strážník se na něj díval. Pak si řekl do vousů:
»Je pravda, že tihle básníci jsou blázni…«
~
Profesor si prohlížel špičku. Stáli teď u zadního vchodu velkého mrakodrapu, kde byl dole módní restaurant. Pedro Bala věděl, jak dostat od kuchaře zbytky jídla. Čekali na opuštěné ulici na svůj oběd. Když se najedli, nabídl Pedro Bala cigarety a Profesor se rozhodl, že si zakouří ze špičky, kterou mu muž dal. Napřed ji čistil:
»Byl hubenej až strach. Možná, že měl muziku…«
Poněvadž neměl nic lepšího na vyčištění, smotal mužovu navštívenku a protáhl jí špičku. Když byl hotov, zahodil lístek na ulici. Pedro se ho zeptal:
»Proč si ji neschováš?«
»K čemu?« Dal se do smíchu. Pedro se smál také a chvíli zněl jejich hlučný smích celou ulicí. Smáli se bez důvodu, jen pro radost ze smíchu.
Ale Pedro Bala zvážněl:
»Zdá se, že by ti pomoh stát se malířem…« Sebral navštívenku a přečetl mužovo jméno. »Měl by sis ji schovat. Kdo ví?«
Profesor sklopil hlavu:
»Nebuď pitomý, Balo. Dobře víš, že z nás mohou být jen zloději. Kdo chce o nás něco vědět? Kdo? Jen zloději, jen zloději…« Jeho hlas se zvedl, skoro křičel nenávistí.
Pedro Bala kývl a pustil zas z ruky navštívenku, jež padla do příkopu. Už se nesmáli, už byli smutni, ačkoliv byl veselý den, plné slunce, ráno jako obrázek, který namaloval malíř z akademie krásných umění.
Dělníci chodili do práce po chudém obědě. To bylo všechno, co viděli, všechno co viděli po krásném ránu.
10. ALASTRIM.
Omolu seslala na město černé neštovice. Ale nahoře v městě se bohatí dali očkovat. Omolu byla bohyně afrických džunglí a nevěděla vůbec nic o takových věcech, jako je očkování. Neštovice odešly dolů do čtvrti chudých a lid zachvátila nemoc. Černoši zůstávali ležet na lůžku obsypáni vyrážkou. Pak začali chodit zřízenci veřejné nemocnice, nemocné strkali do pytlů a odváželi do vzdálené nemocnice. Ženy plakaly, poněvadž věděly, že se jejich muži nikdy nevrátí.
Omolu poslala neštovice do horního města, do čtvrti boháčů. Omolu neznala očkování. Byla to bohyně z afrických džunglí – co mohla vědět o očkování a o vědě? Ale jakmile jednou Omolu neštovice pustila na zem – a byly to strašné černé neštovice – musila je pustit do dolního města, do čtvrti chudých. Pustila je a musila je nechat, aby provedly své zhoubné dílo. Ale bylo jí líto jejích černých, ubohých dětí. Vzala sílu černým neštovicím, proměnila je v alastrim, neštovice bílé, plané, které nejsou horší než zarděnky. Přesto chodily dál sanitní čety a odnášely nemocné do nemocnice. Tam je jejich rodiny nemohly jít ani navštívit. Nemocný v nemocnici neměl nikoho, jen lékař jej navštěvoval. Umírali, aniž se to kdo dověděl. Když se přece někomu podařilo vrátit, dívali se na něj všichni jako na mrtvého, který vstal z hrobu. Noviny psaly o epidemii neštovic a o nutnosti očkování. Posvátná shromáždění zasedala dnem i nocí, modlila se k poctě Omolu, aby utišila její zuřivost. Svatý otec Paim z návrší Abacaxi, miláček Omolu, pošil bělostné roucho drobnými kovovými plíšky a obětoval je bohyni, aby smířil její hněv. Ale Omolu nepřijala, Omolu právě zápasila s očkovacími látkami.
V příbytcích chudáků plakaly ženy. Měly strach z neštovic, bály se nemocnice.
Almiro byl první z Kapitánů, kterého zachvátily neštovice. Jednou v noci, když za ním přišel černý chlapec Barandano do jeho kouta, aby se s ním oddal lásce – té lásce, kterou Pedro Bala ve skladišti zakázal – Almiro mu řekl:
»Zatraceně mě svědí celé tělo.«
Ukázal Barandanovi ruce, které již byly plny pupenců.
»Taky se mi zdá, že je mi teplo od horečky.«
Barandano byl odvážný černoch. Celá tlupa to věděla. Ale šíleně se bál neštovic, této pohromy, kterou posílá lidem Omolu. Strach mnoha afrických generací se mu soustředil v srdci. Nemyslel na to, že mohou být odhaleny jeho tajné milostné vztahy k Almirovi. S křikem utíkal mezi ostatní:
»Almiro má neštovice… Lidi, Almiro má neštovice!«
Chlapci zvolna vstávali a váhavě se vzdalovali od Almirova místa. Hoch začal plakat. Pedro Bala dosud nepřišel. Profesor, Kocour a Joano Grande byli také venku. Pánem situace se tudíž stal Beznohý. V posledním čase chodil Beznohý stále zachmuřenější a nemluvil skoro s nikým. Hrozným způsobem se každému vysmíval a pro maličkosti vyvolával rvačky. Dal už jen na Pedra Balu. Pirulito se nejvíc modlil za něj a často si myslel, že do jeho těla vstoupil satanáš. Otec José Pedro s ním měl trpělivost, ale Beznohý se vzdaloval i od něho. O nikom nechtěl nic vědět a každý hovor, kterého se zúčastnil, skončil hádkou.
Kdykoliv vstoupil Beznohý mezi hloučky chlapců, všichni se rozcházeli. Báli se ho skoro jako neštovic.
Beznohý v těch dnech našel psa, kterému se úplně oddal. Ze začátku, když se vyhladovělý pes objevil ve skladišti, zlobil ho Beznohý, kde mohl. Ale nakonec si ho zamiloval a přisvojil si ho. Teď jako by žil jen pro psa. Proto se teď obrátil, aby odvedl psa, jenž ho doprovázel, daleko od Almira. Pak šel znovu mezi hochy. Chlapci obklopili nemocného v širokém kruhu. Ukazovali na pupence, které se mu objevily na prsou. Nejprve řekl Beznohý nosovým hlasem Barandanovi:
»Teď dostaneš neštovice na přirození, černý osle!«
Barandano se na něj podíval poděšen. Pak promluvil Beznohý ukazuje prstem na Almira:
»Nedostanem neštovice kvůli takovému prevítovi.«
Všichni se podívali na nemocného a čekali, co řekne. Almiro vzlykl, přikryl si tvář dlaněmi a skrčil se ke zdi. Beznohý pokračoval:
»Ať jde hned odtud. Ať si lehne někde v koutě na ulici a počká, až přijde nějaký prašivý saniťák a odveze ho do nemocnice.«
»Ne! Ne –« naříkal Almiro.
»Půjdeš!« přikázal Beznohý. »Nemůžem zavolat saniťáky sem, aby poldové nevěděli, kde se skrýváme. Půjdeš po dobrém nebo po zlém. Sbírej si své hadry. Jdi si třeba do pekla, ale tady s neštovicemi nebudeš. Je to pro tebe lepší, kluku teplý…«
Almiro stále odmítal a jeho vzlyky se rozléhaly celým skladištěm. Černoch Barandano se chvěl, Pirulito volal, že je to Boží trest za jejich hříchy, a druzí nevěděli, co mají dělat. Beznohý se chystal, že provede svou vůli násilím. Pirulito objal obraz Panny Marie a řekl:
»Modleme se všichni, protože to je trest Boží za naše hříchy. Mnoho hřešíme a Bůh nás trestá. Prosme za odpuštění…« Jeho hlas zněl jako nářek oznamující pomstu. Někteří sepjali ruce a Pirulito začal Otčenáš. Ale Beznohý ho odstrčil jednou rukou:
»Nech toho, pámbíčkáři…«
Pirulito se modlil dál tichým hlasem v posvátném vytržení. Byl to podivný obraz. V pozadí vzlykal Almiro a říkal, že nepůjde. Pirulito se modlil, druzí byli nerozhodní, nevěděli co dělat. Barandano se třásl strachem, poněvadž myslil, že je nakažen. Beznohý znovu promluvil:
»Jestli nebude chtít jít, chytnu ho a vyhodím. Jinak tu všichni umřem na neštovice, všichni… Nechápete to, hlupáci? Vytáhnu ho a odvedu až na ulici, kde ho seberou a odvezou do nemocnice.«
»Ne! Ne!« křičel Almiro. »Pro lásku Boží…«
»Je to trest…« řekl Pirulito.
»Drž hubu, farářský zárodku!« Beznohý pokračoval: »Odnesem ho, protože asi nemůže jít…«
Poněvadž viděl, že ostatní jsou dosud nerozhodní, šel k Almirovi a natáhl nohu, aby mu dal kopanec:
»Tak půjdeš odtud, ty nakažený?«
Almiro se ještě víc skrčil: »Ne, to nemůžeš udělat. Patřím k tlupě. Počkej, až se vrátí Bala.«
»Trest Boží… Trest…« Pirulitův hlas teď ještě víc podráždil Beznohého. Dal kopanec Almirovi.
»Táhni, táhni, neřáde!«
Ale v tom okamžiku se ho chopila něčí ruka a dlouze jím zatřásla. Volta Sêca se postavil mezi Beznohého a Almira. Mulat držel v ruce revolver a z očí mu sršely blesky.
»Přísahám, že dostane kulku každý, kdo sáhne na Almira…« Podíval se na všechny kolem zachmuřenou tváří.
»Co se tu na nás vytahuješ jako bandita?« pokoušel se Beznohý udržet si vrch.
»Nejsi žádný policajt, abys s námi moh takhle zacházet. Almiro je jeden z nás. Řekl to správně. Počkáme, až se vrátí Pedro Bala. On rozhodne. A jestli na něj zatím někdo sáhne, vpálím mu jednu jako nějakému poldovi!« Potěžkával v ruce revolver.
Druzí trochu ustoupili. Beznohý plivl:
»Jste všichni zbabělci…« Odešel za svým psem. Lehl si vedle něho a ti, kdo byli blíž, slyšeli, jak si mumlá: »Zbabělci, zbabělci.«
Volta Sêca zůstal u Almira s revolverem v ruce. Almiro vzlykal a chvílemi propukal v nářek, když se podíval na puchýřky, které se mu šířily po těle. Pirulito se modlil, prosil Boha, aby opět byl svrchovaně dobrý a spravedlivý.
~
Pak Pirulita napadlo, aby zavolal otce Josého Pedra. Vyklouzl vraty skladiště a zamířil ke knězovu obydlí. Ale i cestou se modlil a oči měl rozšířeny a plny strachu z Boha.
~
Pedro Bala přišel s Profesorem a Joanem Grandem. Vraceli se ze společné výpravy, která dobře dopadla. S hlučným smíchem si ještě o ní vyprávěli. Kocour byl s nimi, ale nevracel se zároveň s nimi. Zůstal u Dalvy. Vstoupili do skladiště a první, co spatřili, byl Volta Sêca s revolverem v ruce.
»Co se děje?« zeptal se Pedro Bala.
Beznohý vystoupil ze svého kouta. Pes šel s ním:
»Ten hlupák si hraje na zbojníka a nechce mě nechat, abych udělal, co pokládám za správné.« Ukázal na Almira. »Ten neřád má neštovice…«
Joano Grande se přikrčil. Pedro Bala se podíval na Almira. Profesor šel k Voltovi. Mulat nepouštěl revolver. Pedro Bala se zeptal: »Jak to bylo, Volto?«
»Dostal nemoc,« ukázal na plačícího chlapce. »A tenhle šimpanz ho jako nějaký polda chtěl vyhnat doprostřed ulice, aby ho saniťáci odvezli do nemocnice. Nebyl bych se do toho míchal. Ale Almiro nechtěl jít. A tihle všichni,« odplivl si »chtěli ho nutit, aby šel. Říkal, že je jeden z nás a že mají počkat, až se vrátíš. Viděl jsem, že má pravdu, a přidal jsem se na jeho stranu… Beznohý není chlupatý, aby s někým moh takhle jednat…«
»Dobře jsi udělal, Volto.« Pedro Bala udeřil míšence do ramene. Pak se podíval na Almira. »Máš opravdu neštovice?«
Chlapec sklonil hlavu a propukl v pláč. Beznohý křičel:
»Proto musíme udělat, co jsem říkal. Sem nemůžeme volat sanitu, aby se celý svět nedověděl, kde se schováváme. Můžem ho nechat jen na ulici, kde chodí lidi. Uděláme to, ať chceš, nebo nechceš…«
Pedro Bala se rozkřikl:
»Kdo je tady náčelník, já nebo ty? Chceš, abych ti rozbil hubu?«
Beznohý ustoupil. Mumlal si něco pro sebe. Pes mu přišel lízat nohy, ale dostal kopanec. Hned vzápětí pocítil Beznohý výčitky a začal psa hladit. Díval se při tom na ostatní.
Pedro Bala přistoupil k Almirovi. Joano Grande se snažil přemoci strach. Přiblížil se také. Ale strach z neštovic je mocnější než on, je dokonce větší než jeho dobrota. Tak zůstal s Pedrem Balou jen Profesor. Řekl Almirovi:
»Ukaž, podívám se…«
Almiro ukázal paže plné puchýřků. Profesor poznamenal:
»Je to alastrim. Černé neštovice hned černají…« Pedro Bala přemýšlel. Ve skladišti zavládlo ticho. Joano Grande přemohl strach a přiblížil se. Ale šel nejistě. Zdálo se, že musí přemáhat sám sebe, aby přistoupil až k Almirovi. Právě přišel Pirulito s otcem José Pedrem. Kněz pozdravil »dobrý večer« a ptal se, kdo je nemocen. Pirulito ukázal na Almira a otec zamířil k němu. Přistoupil těsně k němu, zvedl mu ruku a prohlížel ji. Pak řekl Pedrovi:
»Je třeba ho odvézt na stanici…«
»Do nemocnice?«
»Ano.«
»Ne, nepůjde tam,« odpověděl Pedro.
Beznohý znovu vstal a šel k nim:
»Celou dobu to tu říkám. Musí jít do nemocnice.«
»Nepůjde,« opakoval Pedro Bala.
»Proč, můj synu?« zeptal se otec Pedro.
»Ty víš, otče, že se z nemocnice nikdo nevrací. Nikdo se nevrací. On je jeden z nás, patří do naší tlupy. Nemůžeme to udělat…«
»Ale je to zákon, chlapče…«
»Umřít?«
Otec se podíval rozšířenýma očima na Pedra Balu. Tihle hoši ho neustále něčím překvapovali. Vždycky byli rozumově vyspělejší, než si myslel. V hloubi duše otec věděl, že mají pravdu.
»Nepůjde tam, otče, nepůjde,« opakoval pevně Pedro Bala.
»Co chcete potom dělat, můj synu?«
»Tady ho budem ošetřovat…«
»Ale jak?«
»Zavolám Donu Aninhu.«
»Ale ta neumí nikoho vyléčit.«
Pedro Bala byl zmaten, ale za chvilku řekl:
»Líp, když umře tady než v nemocnici.«
Beznohý se znovu vmísil do hovoru.
»Nakazí neštovicemi všechny ostatní tady…« Obrátil se k druhým: »Všichni to dostanete. Nemůžem to tak nechat.«
»Drž hubu, mizero, nebo ti ji rozbiju,« řekl Pedro.
Ale otec zakročil:
»Má pravdu, Balo.«
»Do nemocnice nepůjde, otče. Vy máte dobré srdce a dobře víte, že tam jít nemůže. Tam je zle, každý tam umře.«
Otec věděl, že je to pravda, a tak mlčel. Tu promluvil Joano Grande.
»Má přece kam jít?«
»Kdo?«
»Almiro. Má kam jít.«
»Nechci jít domů…« plakal Almiro. »Utekl jsem.«
Pedro Bala přistoupil k němu a promluvil s ním mírným tónem:
»Bude to tak lepší, Almiro. Půjdu tam napřed, promluvím s tvou mámou. Pak pro tebe přijdu. Bude ti tam dobře, nemusíš jít do nemocnice. A otec přivede doktora, který tě uzdraví. Že to uděláte, otče?«
»Přivedu, určitě,« slíbil otec José Pedro.
Byl zákon, který nutil obyvatele, aby oznamovali veřejné nemocnici všechny případy neštovic, o kterých se dovědí, aby nemocní byli ihned dopraveni do lazaretů. Otec José Pedro znal zákon, avšak už nejednou jednal s Kapitány s písku protizákonně.
Pedro Bala šel do Almirova domova. Chlapcova matka byla bláznivá. Byla to pradlena, která žila s malým chalupníkem blízko Cidade de Palha. Došli si pro Almira. Otec Pedro ho přišel navštívit a potom přivedl lékaře. Ale lékař se ucházel o místo ve veřejné nemocnici a případ neštovic oznámil. Almiro byl dopraven do nemocnice a kněz se octl v nesnázích, poněvadž lékař, který o sobě říkal, že je volnomyšlenkář, ve skutečnosti však byl spiritista, udal také otce, že případ tajil. Úřady proti knězi nezakročily, ale stěžovaly si na arcibiskupství. Otec José Pedro byl zavolán ke kanovníku-sekretáři arcibiskupovu. Byl poděšen.
~
Těžké závěsy, křesla s vysokými opěradly, obraz svatého Ignáce na stěně. Na druhé stěně krucifix. Velký stůl, drahé tapety. Otec José Pedro vstoupil s tlukoucím srdcem. Vůbec nevěděl, proč dostal výzvu od kanovníka-sekretáře, aby se dostavil do arcibiskupského paláce. V prvním okamžiku si vzpomněl na faru, na niž marně čekal už dva roky. Bude to fara? Zasmál se radostně. Pak by byl opravdovým knězem. Měl by duše, které by mu byly svěřeny, aby je vedl. Sloužil by Bohu. Ale pak ho ovanul stín smutku: co bude s dětmi, s opuštěnými dětmi na bahijských ulicích, zvláště s Kapitány s písku? Je jedním z mála jejich přátel. Věnuje se jim teď jiný farář. Ale jiní se spokojovali tím, že šli občas sloužit mši do ústavu, a tím byli dětem ještě nepříjemnější, poněvadž oddalovali hubenou snídani. Otec José Pedro se věnoval opuštěným chlapcům po celou dobu, co čekal na svou faru.
Nemohl říci, že by byl dosáhl příliš velkých výsledků. Ale je třeba pochopit, že dělal pokus a že často musel ustoupit. Trvalo nějaký čas, než si úplně získal důvěru chlapců. Jednali s nim skutečně jako s přítelem, i když ho jako kněze nebrali vážně. Otec musel přehlédnout mnohou věc, aby získal důvěru Kapitánů. Ale byl přesvědčen, že už jen Pirulito se svou náklonností k víře stál za námahu. Otec Pedro musel udělat mnohé proti tomu, čemu ho učili. Muselo to tak být. Mnohé zbožné ženy už začaly mluvit o jeho vztazích k chlapcům, kteří se živí krádežemi. Byl tu také případ s Almirem. Snad proto ho volají. První pocit, který se zmocnil otce Pedra, když odhalil důvod pozvání, byl velký strach. Jistě bude pokárán a ztratí všechnu naději na faru. Otec Pedro potřeboval faru, vždyť podporoval starou matku a sestru, která chodí do střední školy. Napadlo ho, že asi všechno, co dosud dělal, byl omyl, a že to jeho představení neschválí. V semináři ho učili poslušnosti. Ale myslel na hochy, před očima mu putovaly jejich postavy, Pirulito, Pedro Bala, Profesor, Beznohý, Boa Vida, Kocour. Tito chlapci musí být zachráněni… Děti byly největší láskou našeho Krista. Musí se všechno vykonat, aby ti chlapci byli spaseni. Není to jejich vina, že jsou ztraceni…
Kanovník vstoupil. Otec Pedro byl ponořen v myšlenky a neuvědomil si, že zatím přešlo mnoho minut čekání. Málem ani nezpozoroval, že kanovník vstoupil tichým krokem do síně. Byl vysoký, hubený, kostnatý, měl čistou krásnou sutanu a řídké vlasy, které mu ještě zbývaly, měl pečlivě učesány. Sevřené rty tvořily tvrdou čáru. Růženec mu visel na prsou. Jeho postava působila dojmem čistoty, ale to nijak nezmírňovalo jeho rysy. V jeho postavě a v jeho tvrdých rysech nebylo nic lidsky příjemného. Jako by jeho čistota byla neviditelnou stěnou, která ho odděluje od ostatních lidí. Měl pověst velmi inteligentního muže, skvělého kazatele, byl proslulý střídmostí svého oděvu. Teď stál před otcem José Pedrem, díval se pozorně na jeho skloněnou postavu, na jeho špinavou kutnu, na dvou místech záplatovanou, vážil jeho vylekaný vzhled a jeho tvář, v níž se mísil nedostatek inteligence s dobrotou. Studoval ho několik minut. Tolik mu úplně stačilo, aby pronikl až do hloubi prosté duše Josého Pedra. Zakašlal. Otec ho spatřil. Vstal a políbil mu poníženě ruku:
»Důstojnosti…«
»Posaďte se, otče, musíme si pohovořit.«
Díval se bezvýraznýma očima na otce. Sedl si, zkřížil pečlivě ruce, odtáhl svou zářivě čistou sutanu od špinavé kutny Josého Pedra. Jeho hlas se ostře lišil od jeho vzhledu. Dalo by se říci, že to byl hlas sladký, skoro ženský, kdyby nebylo rozhodného přízvuku, který v něm každým okamžikem převládal. Otec José Pedro sklonil hlavu a čekal, až kanovník promluví. Kanovník začal: »Na zdejším arcibiskupství jsou vážné stížnosti proti vám, otče.«
Otec Pedro se chtěl zatvářit nechápavě, ale na zlomyslnost jeho inteligence nestačila. Vzpomněl si ihned na Kapitány s písku. Kanovník se lehce zasmál:
»Myslím, že víte, oč jde…«
Otec se na něj podíval široce rozevřenýma očima, ale hned zas sklonil hlavu:
»Jestli jsou to ti chlapci…«
»Hříšník nezatají svůj hřích, je vidět v jeho svědomí…« kanovníkův hlas ztratil svůj sladký tón.
Otec poslouchal poděšen. Bylo to to, čeho se bál. Jeho představení, kteří věděli, co si přeje Bůh, nesouhlasili s methodami, kterých použil vůči Kapitánům s písku. Pocítil v hloubi duše strach, ne strach z kanovníka, ani z arcibiskupa, nýbrž strach, že urazil Boha. I ruce se mu lehce zachvěly.
Kanovníkův hlas zněl opět sladce. Byl jako sladký a lichotivý hlas ženy, ale takové, která odmítá muži lásku:
»Došlo nám již dosti stížností, otče. Arcibiskupství přimhouřilo oči v naději, že poznáte svůj omyl a napravíte jej…«
Pohlédl tvrdě na otce. José Pedro sklopil hlavu.
»Není tomu dávno, co si stěžovala vdova Santosová. Nechal jste hlouček výrostků na jakémsi náměstí, aby se jí vysmíval. A co horšího, ponoukal jste ještě, aby se vysmívali… Co na to řeknete, otče?«
»Není to pravda, důstojnosti.«
»Chcete říci, že vdova lhala?«
Probodl otce očima. Tentokrát však otec Pedro nesklonil hlavu. Opakoval tiše:
»Co řekla, není pravda.«
»Víte, že vdova Santosová je jednou z největších ochránkyň víry v Bahii? Nevíte, že je podporovatelkou…«
»Mohu vám vyprávět, jak to bylo…«
»Nepřerušujte mě… Neučili vás v semináři, že máte být pokorný a poslušný k představeným? Nebyl jste sice z nejlepších žáků…«
Otec Pedro to věděl. Nebylo třeba mu opakovat, že byl jedním z nejhorších chovanců semináře, pokud šlo o studium. Proto také měl takový strach, že se mýlil, že urazil Boha. Kanovník má jistě pravdu, je mnohem inteligentnější, má mnohem blíž k Bohu, který je nejvyšší moudrost.
Kanovník mávl rukou, aby naznačil, že odkládá na pozdější dobu příhodu s vdovou. Jeho hlas zněl zase sladce:
»Pak je tu mnohem vážnější věc. Vaší vinou, otče, bylo arcibiskupství napomínáno úřady. Víte, co to bylo? Víte?«
Otec se nepokoušel zapírat:
»Byl to případ chlapce s neštovicemi?«
»Ano, s černými neštovicemi. Zatajil jste ten případ zdravotním úřadům…«
Otec Pedro věřil v dobrotivost Boží. Mnohokrát si myslil, že Bůh schvaluje, co dělá. I nyní si to myslel. Tato myšlenka mu náhle naplnila celé srdce. Napřímil se a upřeně pohlédl na kanovníka:
»Víte, důstojnosti, co je leprosarium?«
Kanovník neodpovídal.
»Zřídka se odtamtud člověk vrátí. Tím spíš dítě… Poslat tam dítě je totéž jako dopustit se vraždy…«
»To není naší věcí,« odpověděl kanovník hlasem sice výrazným, ale plným rozhodnosti. »Je to záležitost veřejného zdravotnictví. Ale naší povinností je ctít zákony.«
»I když je tento zákon proti zákonu lásky Boží?«
»Co vy můžete vědět o lásce Boží? Je ve vás tak velká moudrost, abyste mohl znát Boží úmysl? Zmocnil se vás ďábel marnivosti?«
Otec Pedro se pokoušel vysvětlit:
»Vím, že jsem nevědomý kněz a nejsem hoden sloužit Bohu. Ale ti chlapci nikdy neměli nikoho, kdo by si jich všiml. Chtěl jsem…«
»Dobrý úmysl neomlouvá špatné činy…« přerušil ho kanovník. Jeho hlas vyslovil toto úsloví přehnaně sladce.
Otec Pedro znovu pocítil pochybnosti. Ale pozvedl mysl k Bohu a vrátila se mu část dřívější sebedůvěry:
»Byly to špatné skutky? Byli to hoši, kteří nikdy neslyšeli vážně mluvit o Bohu. Pletli si Boha s černošskými svatými. Nevěděli vůbec, co je náboženství. Chtěl jsem se pokusit spasit tyto duše…«
»Již jsem vám řekl, že vaše úmysly byly dobré, ale vaše činy neodpovídaly úmyslům…«
»Vy totiž, důstojnosti, neznáte tyto hochy…« Kanovník na něj tvrdě pohlédl… »Jsou rovni dospělým mužům. Žijí jako muži, znají celý život, všechno… Je třeba vycházet s nimi obratně, dělat ústupky.«
»Proto děláte, co oni chtějí…«
»Někdy to musím udělat, abych dosáhl dobrého výsledku…«
»Přátelíte se s lupiči, trpíte zločiny těchto zvrhlíků…«
»Čím jsou vinni?« Otec si vzpomněl na Joana de Adano. »Kdo se o ně stará? Kdo je něčemu naučil? Kdo jim pomáhá? Kdo je má rád?«
Otec Pedro byl vzrušen. Kanovník si od něho odsedl, ale díval se na něj tvrdě.
»Kradou, protože chtějí jíst, poněvadž všechny boháče, kteří mají na rozhazování, kteří dávají kostelům, ani nenapadne, že jsou na světě děti, které mají hlad… Tam je vina…«
»Mlčte!« Kanovníkův hlas poroučel. »Kdo by vás slyšel mluvit, řekl by, že mluví komunista. To není těžké. Uprostřed takových lidí jste pochytil i jejich theorie… Jste komunista, nepřítel církve…«
Otec Pedro na něj hleděl zděšen. Kanovník vstal a napřáhl ruku proti otci:
»Kéž jest Bůh dost dobrotivý a odpustí vám vaše činy a vaše slova. Urazil jste Boha a církev. Znesvětil jste kněžský šat, který nosíte. Zneuctil jste zákony církve i státu. Jednal jste jako komunista. Proto vám nebudeme moci dát brzy faru, jak jste žádal. Jděte,« nyní jeho hlas opět nabyl sladkosti, jež však byla plna rozhodnosti, sladkosti, jež nepřipouštěla odporu, »kajte se ze svých hříchů, věnujte se věrným církve a pracujte pro ně, zapomeňte na ty komunistické myšlenky, jinak budeme muset použít proti vám vážnějších prostředků. Myslíte, že Bůh schvaluje, co jste dělal? Pamatujte na to, že vaše moudrost je příliš malá, že nemůžete proniknout záměry Boží…«
Obrátil se k otci zády a odcházel. Otec Pedro popošel dva kroky za ním a řekl přiškrceným hlasem:
»Je mezi nimi dokonce jeden, který se chce stát knězem…«
Kanovník se obrátil:
»Rozhovor je skončen, otče José Pedro. Můžete odejít, a ať vám Bůh pomůže správněji myslet…«
Otec však zůstal několik minut stát. Chtěl ještě něco říci, ale neřekl nic. Byl jako ochromen, díval se na dveře, kterými odešel kanovník. Nebyl v tom okamžiku schopen myšlenky. Byl směšný s nataženou rukou, nakloněný na stranu, v záplatované a špinavé kutně, s poděšenýma, rozevřenýma očima, s chvějícími se rty, které jako by chtěly promluvit. Těžké záclony bránily světlu vniknout do síně. Otec Pedro tam stál v šeru.
Komunista… Potulný orchestr, ale dobře sladěný, hrál na ulici starý valčík:
Ztratil jsem radost, můj Pane Bože…
Otec José Pedro šel těsně při zdi. Kanovník řekl, že nemůže porozumět úmyslům Božím. Že nemá dosti velkou inteligenci a že mluví jako komunista. To slovo nejvíc pronásleduje otce Pedra. Ze všech kazatelen všichni kněží mluví proti tomu, co znamená ta slova. A teď on… Kanovník je velmi moudrý, blíží se moudrostí Bohu, on snadno uslyší Boží hlas. José Pedro se mýlil, ztratil ty dva roky, v nichž vynaložil tolik práce. Myslil, že přivede ty děti k Bohu… Vykolejené chlapce… Jsou oni vinni? »Nechte maličkých přijití ke mně…« Kristus… Jaký to byl mladý a zářivý člověk. Ale i kněží říkají, že byl revolucionář. Miloval děti… »Neubližujte maličkým…« Vdova Santosová je ochránkyní církve. Je možné, že i ona slyší Boží hlas? Dva ztracené roky… Dělal ústupky, ano, dělal. Jak jinak by bylo možné jednat s Kapitány s písku? Nejsou to děti jako jiné… Vědí všechno, znají i tajemství lásky. Jsou jako muži, ačkoliv jsou ještě dětmi… Není možné jednat s nimi jako s dětmi, které jdou do jesuitské školy na biřmování. Mají matky, otce, sourozence, učí je kněží profesoři, mají oděv a jídlo, mají všechno… Ale José Pedro nemůže poučovat kanovníka. Kanovník ví všechno. Je velmi inteligentní. Může naslouchat hlasu Božímu… Je blízko Boha… José Pedro nebyl z nejlepších chovanců… Ale byli horší… Bůh nerozmlouvá s nevědomým knězem… Poslouchal Joana de Adano… Ale komunisté jsou špatní, chtějí všechno… Joano de Adano je dobrý člověk… Komunista… A Kristus? Ne, nesmí si myslet, že Kristus byl komunista… Kanovník by měl lépe chápat, že chudý kněz v špinavé kutně… Kanovník je velmi inteligentní a Bůh je nejvyšší moudrost… Pirulito by chtěl být knězem. Chtěl by být knězem, skutečně, jeho náklonnost je opravdová. Ale hřeší denně, krade, přepadá lidi. Není to jejich vina… Mluvil jako komunista… Proč si tenhle muž jede v automobilu a kouří doutník? Mluví jako komunista. Kanovník řekl, že Bůh mu má odpustit?
Otec Pedro šel při zdi. Poslední tóny vzdáleného orchestru mu zněly v uších. Kněz vyvaloval oči.
Ano, otče José Pedro, Bůh někdy mluví i s nejnevědomějšími… José Pedro byl nevědomý… Ale Bože, slyš… Jsou to ubohé děti… Co vědí o dobru nebo zlu? Když je nikdo ničemu nenaučil? Nikdy je matčina ruka nepohladila po vlasech. Neslyšeli dobré slovo od otce. Pane, oni nevědí, co činí… Proto jsem byl s nimi a často jsem udělal, co chtěli…
José Pedro roztáhl ruce a zvedl je k nebi.
Je možné, že by tak jednal komunista? Dát těm malým duším trochu útěchy. Spasit je, zmírnit jejich osud… Jinak z nich budou jen zloději, falešní hráči, podvodníci, a v nejlepším případě tuláci… To bude jejich nejslušnější povolání… José Pedro chtěl, aby z nich vyrostli čestní a důstojní lidé práce… Musel postupovat pomalu… Z ústavu vycházeli ještě horší. Hrubými tělesnými tresty se nedá dosáhnout ničeho, slyš to, Bože… Tam jsou hrozné tresty… Jen trpělivostí, dobrotou… I Kristus tak soudil… Proč je jako komunista…? Bůh může promluvit k nevědomému… Opustit děti? Fara je ztracena. Matka, stařenka, bude plakat… A co bude se sestrou ve škole? Také ona chce učit děti… Ale to budou jiné děti, děti, jež mají knihy, otce, matku… Nebudou jako ti opuštění chlapci z ulice, kteří spí pod měsíčními paprsky, pod mosty, ve skladištích… Nemůže je opustit. S kým je Bůh? S kanovníkem nebo s ubohým knězem? A vdova… Ne, Bůh je s José Pedrem… Je s Pedrem… Jsem příliš nevědomý, abych slyšel Boží hlas… José Pedro se skryl v chrámové bráně. – Bude tak pokračovat… Vyšel z kostela a šel opět dál přitisknut ke zdi. Z Kapitánů s písku nebudou jen tuláci…
Nebude se Kristus z toho radovat? Ano, Kristus se směje. Je to postava plná záře. Směje se na José Pedra. Děkuju ti, můj Bože, děkuju…
Otec José Pedro klečel na ulici a vztahoval ruce k nebi. Viděl, jak se mu lidé smějí. Polekal se, vstal a vskočil zahanben do vozu elektrické dráhy.
Kdosi poznamenal:
»Podívejte se, opilý kněz. To je hanba…«
Na nástupišti elektriky se všichni smáli.
~
Boa Vida nehtem rozškrábl puchýřek. Podíval se na svou paži. Byla oteklá. Proto mu bylo tak teplo a cítil takovou slabost. Byla to horečka od neštovic. Čtvrti chudých byly zachváceny neštovicemi. Lékaři sice říkali, že epidemie je již na ústupu, ale ještě se vyskytovalo mnoho případů a do nemocnice přicházeli každý den noví lidé… Lidé, kteří se nevrátí, myslí si Boa Vida. Také Almiro, pro kterého vznikla taková hádka ve skladišti, byl v nemocnici. A nevrátí se… Byl to hezký hoch, říkalo se, že on a Barandano… Ale nebylo na tom nic zlého, nikomu se to neošklivilo. Beznohý vyvolal pobouření. Pak když Almiro umřel, stáhl se ještě víc do sebe, protože se zdálo, že je vinen Almirovou smrtí. S nikým nemluvil, jen se svým psem.
»Zbláznil se,« myslel si Boa Vida.
Zapálil si cigaretu a šel ke skladišti. Byl tam jen Profesor. V odpoledních hodinách býval málokdo ve skladišti. Profesor ho viděl, když vešel:
»Půjč mi cigaretu.«
Boa Vida mu jednu hodil. Šel do kouta a udělal si balíček ze svých hadrů. Profesor se na něj díval:
»Jdeš pryč?«
Boa Vida šel až k němu s balíčkem pod paží:
»Neříkej to nikomu, jen Balovi…«
»Kam jdeš?«
Míšenec se zasmál:
»Do nemocnice…«
Profesor se mu podíval na ruce, plné puchýřků, a na krk.
»Nechoď!«
»Proč, bratříčku?«
»Víš… je pitomost lézt do jisté smrti…«
»Myslíš, že tady mohu zůstat a nakazit ostatní?«
»Budem tě ošetřovat…«
»Všichni by umřeli. Almiro byl aspoň doma. Já nemám nikoho.«
Profesor se odmlčel. Chtěl toho ještě tolik říci. Mulat stál před ním, balíček držel pod paží plnou neštovičných boláčků. Boa Vida se ozval:
»Řekni to jen Pedru Balovi, ostatní to nemusejí vědět.«
Profesor řekl již jen: »Tak jdeš doopravdy?«
Boa Vida kývl a oba vyšli ze skladiště. Boa Vida se rozhlédl po městě a mávl rukou. Bylo to jako pozdrav. Boa Vida byl tulák a nikdo nemiluje své město tolik jako tuláci. Podíval se na Profesora:
»Až budeš dělat můj obraz… Budeš ho ještě dělat?«
»Budu, Boa Vido…« Měl chuť říci mu něco něžného jako bratrovi.
»Nedělej mě plného neštovic…«
Jeho postava zmizela na pískovišti. Profesor stál neschopen slova, s uzlem v hrdle. Ale cítil, kolik je krásného v tom, že Boa Vida jde tak sám na smrt, aby nenakazil druhé. Takoví lidé mají hvězdu místo srdce. Když umřou, hvězda zůstane na nebi, říká Miláček Boží. Boa Vida je chlapec, není to muž. Ale již má místo srdce hvězdu. Už zmizel z dohledu a Profesorovi se srdce naplnilo jistotou, že už přítele neuvidí. Cítil jistě, že jeho přítel jde na smrt.
Na náboženských shromážděních k poctě Omolu zpíval černý lid stižený neštovicemi:
Nechť se zas ztratí příšera!
Omolu, do hor odejdi, 
odveď zas neštovice…
Omolu rozsela neštovice po městě. Byla to pomsta namířená na čtvrť boháčů, ale boháči mají očkování. Co věděla Omolu o očkování? Byla to chudá bohyně z afrických džunglí, bohyně chudých černochů. Co mohla vědět o očkování? Proto černé neštovice sestoupily dolů a začaly hubit její vlastní lid. Omolu nemohla učinit nic víc než proměnit černé neštovice v alastrim, neštovice bílé a plané. Tak umírali černí, umírali chudí. Ale Omolu říkala, že je nezabíjí alastrim, že je zabíjí nemocnice. Omolu chtěla jen planými neštovicemi poznamenat svoje černé dítky, a nemocnice je zabíjela. Ale v svatyních ji prosili, aby odvedla neštovice z města, aby je poslala na bohaté plantážníky do vnitrozemí. Mají peníze, míle a míle půdy, ale nevědí nic o očkování. Omolu řekla, že půjde do vnitrozemí. Černoši, ogani a svatí otcové zpívali v shromážděních:
To je otec náš, 
od něho pomoc čekáme…
Omolu slibovala, že půjde. Ale aby na ni její černé děti nezapomněly, oznamovala ve svém zpěvu na rozloučenou:
Buďte sbohem, mé děti, 
odejdu, ale vrátím se…
Tak jednu noc, když duněly bubínky v posvátných shromážděních, jednu tajemnou bahijskou noc, nasedla Omolu na lokomotivu vlaku východní brazilské dráhy a odebrala se do provincie Joazeira. Černé neštovice odjely s ní.
~
Boa Vida se vrátil vyhublý, šaty mu visely na těle. Druzí na něj hleděli zděšeni, když tu noc vstoupil do skladiště. Ale Profesor mu šel vstříc:
»Jak se ti vedlo, Vido?«
Boa Vida se zasmál. Chodili a tiskli mu ruce. Pedro Bala ho objal: »Ty kluku jeden!«
I Beznohý přišel a Joano Grande se nemohl od Boa Vidy odtrhnout. Míšenec se díval na kamarády a řekl si o cigaretu. Ruku měl jako bez masa, tvář kostnatou… Mlčel, s láskou se rozhlížel po starém skladišti, díval se na chlapce a na psa, který ležel na krku Beznohému. Pak se ho zeptal Joano Grande:
»Jaký to bylo v nemocnici?«
Boa Vida se prudce otočil. Na tváři se mu zračila trpkost a odpor. Chvíli váhal, než odpověděl. Pak se mu drala slova těžce z úst:
»To nemůže nikdo jaksepatří povědět… Až jindy vám to řeknu. Je to hrozné. Kdo tam vleze, jako by vlez rovnou do rakve…«
Rozhlédl se po kamarádech, kteří mu viseli na jeho ústech, a jeho hlas zněl trpce.
»Je to stejné jako do rakve nebo rovnou na hřbitov… Stejné…«
Neměl už, co by řekl. Beznohý procedil mezi zuby:
»A co ještě?«
»Nic. Nic. Nevím nic… Jen se, proboha, neptej…« Sklopil hlavu a kymácel se na všechny strany. Hlas mu zněl už mnohem tišeji, třebaže stále poděšeně. »Je to stejné jako jít rovnou na hřbitov. Všichni jsou tam nebožtíci.«
Díval se, jako by prosil, aby se ho už nic neptali. Joano Grande řekl druhým:
»Neptejte se ho už…«
Boa Vida projevil souhlas pohybem ruky. Řekl tiše:
»Nic se neptejte… je to moc zlý…«
Profesor se podíval Boa Vidovi na prsa. Bylo na nich plno neštovičných dolíčků. Ale tam, kde bývá srdce, viděl Profesor hvězdu.
Hvězda místo srdce.
11. OSUD.
Obsadili stůl v rohu. Kocour vytáhl karty, avšak ani Pedro Bala, ani Joano Grande, ani Profesor, ani Boa Vida neměli zájem o hru. Čekali na Miláčka Božího v »Bráně moří«. U stolů bylo plno. Dlouhý čas nechodili hosté k »Bráně moří«. Neštovice je vyhnaly. Ale teď, když už odešly jinam, hovořili lidé o zemřelých. Kdosi mluvil o nemocnici. »Je to bída být chudý,« řekl námořník.
U jednoho stolu objednali kořalku. Zvedly se sklenky. Stařec pak řekl:
»Nikdo svůj osud nezmění. Udělali to tam nahoře,« ukázal na nebe.
Ale Joano Grande se ozval od druhého stolu:
»My jednou změníme osud chudých…«
Pedro Bala zvedl hlavu, Profesor poslouchal s úsměvem. Joano Grande a Boa Vida jako by schvalovali slova starcova, jenž opakoval:
»Nikdo ho nemůže změnit. Je to napsáno tam nahoře…«
»Jednou ho změníme…« řekl Pedro Bala. Všichni se na hocha podívali.
»Co ty víš, kluku?« zeptal se stařec.
»Je to syn Blonďáka, to z něho mluví táta,« odpověděl Joano de Adano a vážně se podíval kolem. »Táta umřel, aby změnil náš osud.«
Rozhlédl se po všech. Důvěra vstoupila zas do všech myslí. Venku začala hrát kytara.

¯
ČÁST DRUHÁ.
¯
NOC VELKÉHO MÍRU – VELKÉHO MÍRU TVÝCH OČÍ.
1. DORA SIROTEK.
Hudba zase začala hrát na pahorku. Tuláci zas brali do rukou kytary, aby zpívali nejnovější písničky a vymýšleli nové, jež pak prodají slavným »písničkářům« v městě. V Déocleciově hospodě zas je každý večer plno. Po nějaký čas všechna veselost ustoupila s pahorku a uvolnila místo jen pláči a nářkům žen a dětí. Muži chodili domů nebo do práce se sklopenými hlavami. Po strmých cestách pahorku sestupovaly k vzdálenému hřbitovu černé rakve dospělých, bílé rakve panen a malé rakvičky dětí. To tehdy, když nemocní černými neštovicemi nebyli odnášeni ještě živí v pytlích do nemocnice. Rodina nemocného však stejně plakala, jako by byl mrtev, protože každý věděl jistě, že se nemocný nevrátí. Ani kytara ani plný hlas zpívajícího černocha nerušil tehdy smutek pahorku. Bylo slyšet jen modlitby stráží u mrtvých a křečovitý pláč žen.
Tak bylo na pahorku, když odnesli Estevana do nemocnice. Nevrátil se, Margarida věděla, že tam zemře. Ten večer měla i ona horečku. Ale byl to alastrim, neštovice plané, a zdálo se, že si počínají v pradlenině těle docela mírně. Margarida zatajila nemoc přede všemi, a tak se jí podařilo uniknout pytli. Pomalu se to lepšilo. Její dvě děti byly u ní a dělaly, co jim přikázala. Zé Fuinha byl ještě neužitečný tvoreček, ještě skoro nic nedovedl, bylo mu teprve šest let. Ale Doře bylo mezi třinácti a čtrnácti a pod šatem se jí už začaly zvedat prsy. Byla jako mladá žena, velmi vážná, když sháněla pro matku léky a ošetřovala ji. Margaridě začalo být lépe, když už zase na pahorku hrály kytary, poněvadž epidemie neštovic ustoupila. Hudba zas naplnila noci na pahorku. Ačkoliv Margaridě nebylo ještě docela dobře, vydala se shánět prádlo do domů několika svých zákaznic. Vrátila se s rancem na zádech a šla s prádlem ke studni. Celý den pracovala na slunci a v dešti, který se snesl k večeru. Druhý den už nemohla, protože dostala znovu horečku z neštovic. Návrat nemoci je vždycky strašný. Dva dny poté sestupovala s pahorku poslední rakev, poslední oběť neštovic. Dora neplakala. Slzy jí tekly po tvářích, ale ve chvíli, kdy rakev byla nesena s pahorku, zabývala se malým Zé Fuinhou, který chtěl jíst. Bratříček plakal hladem a žalem. Byl příliš malý, aby chápal, že zůstal sám ve městě. Sousedé dali ten večer sirotkům najíst. Nazítří ráno přikázal Arab, kterému patřily domky na pahorku, aby byl Margaridin domek vydesinfikován lihem. Brzy jej i znovu pronajal, protože stál na pěkném místě na vrcholu pahorku. Sousedé teprve přemýšleli, co bude se sirotky, ale Dora vzala už bratra za ruku a šla dolů do města. S nikým se nerozloučila, bylo to jako útěk. Zé Fuinha šel, aniž věděl kam. Sestra ho táhla za ruku.
Dora šla klidně. V městě jistě najde někoho, kdo jim dá najíst nebo se aspoň postará o bratra. Najde si zaměstnání jako pomocnice v kuchyni v některé rodině. Byla ještě dítě, ale dětem dávali mnohde přednost, poněvadž jim mohli méně platit. Její matka jednou mluvila o takovém místě v rodině jedné ze svých zákaznic. Dora věděla, kde to je, a šla tím směrem. Pahorek i s hudbou kytar a písničkami černochů zůstal za ní. Asfalt ji pálil do bosých nohou. Zé Fuinha šel vesele, viděl neznámé město, vozy tramvají plné lidí, hlučící malé taxíky a množství lidí v ulicích. Dora byla jednou s matkou v domě té zákaznice. Bylo to v Barra, jely tehdy nákladním vozem a vezly ranec vypraného prádla. Paní tenkrát Doru pohostila a ptala se jí, chce-li u ní pracovat. Margarida slíbila, že ji přivede, až ještě trochu vyroste. Tam chtěla teď Dora jít. Zeptala se několikrát, až se dostala na cestu k Barra. Silnice byla široká a sluncem rozžhavený asfalt pálil do bosých nohou. Zé Fuinha se začal dožadovat jídla a stěžovat si, že je unaven. Dora ho ukonejšila sliby a šli dál. Ale když byli na Campo Grande, Zé Fuinha už nemohl. Bylo to na něho příliš mnoho chůze, bylo mu jen šest roků. Dora vešla tedy do pekařského obchodu, vytáhla pět set reisů, které měla, a koupila dva chlebové bochánky. Posadila Zé Fuinhu na lavici a dala mu chlebíčky:
»Tady seď a jez, slyšíš? Dojdu tam a vrátím se. Ale nikam odtud nechoď, nebo se ztratíš…«
Zé Fuinha s vážnou tváří slíbil a zakousl se do tvrdé kůrky chleba. Políbila ho a šla sama dál.
Strážník, který ji poučoval o cestě, díval se na její mladá pučící ňadra. Světlé neupravené vlasy jí vlály ve větru. Pálila ji chodidla a cítila únavu v celém těle. Ale šla dál. Bylo to číslo 611. Když došla k číslu 53, zastavila se na chvilku, aby si odpočinula a rozmyslila si, co řekne paní. Pak se vydala znovu na cestu. Teď přispíval k únavě i hlad, hrozný hlad třináctiletých dětí, který žádá okamžité nasycení. Doře se chtělo plakat, položit se v slunečním vedru na zem a nehýbat se. Bylo to jako pozdrav mrtvých rodičů. Ale přemohla se a šla dál.
Číslo 611 byl velký dům, skoro malý palác. V průčelí byla řada stromů. Na mangovníku visela houpačka a v ní sedělo děvčátko v Dořině věku. Houpal je mladík asi sedmnáctiletý. Oba se smáli. Byly to děti majitele domu. Dora se na ně několik minut závistivě dívala. Pak zazvonila na zvonek. Hoch se podíval, ale houpal dál sestru. Dora zazvonila znovu. Přišla služebná. Dora jí vysvětlila, že chce mluvit s donou Laurou, s paní domu. Služebná se na ni nedůvěřivě podívala, ale mladík přestal houpat a šel až k brance. Díval se na Dořina pučící ňadra a stehna kulatící se pod šatem. Zeptal se:
»Co chcete?«
»Chtěla bych mluvit s donou Laurou. Jsem dcera Margaridy, která byla její pradlenou… Nemůže přijít, protože zemřela…«
Mladík nespouštěl oči s Dořiných ňader. Dora byla hezké děvče, měla velké oči a velmi světlé vlasy, byla dcera Itala a mulatky. Margarida říkala, že je po dědečkovi, který měl také světlé vlasy a krásný pěstěný vous. Dora sklopila oči, protože se jí mladík stále díval na prsa. Také se trochu zmátl a řekl služce:
»Jděte zavolat maminku…«
»Ano, pane.«
Vytáhl si cigaretu a zapálil. Vyfoukl obláček kouře, rozevřel ústa a znovu se podíval na Dořina ňadra:
»Hledáte místo?«
»Ano, pane.«
Vítr jí trochu nadzvedl sukni. Napadly ho nemravné myšlenky, když zahlédl kousek stehen. Hned se viděl na lůžku, jak mu Dora ráno přináší kávu a následuji nemravné hry.
»Půjdu se zeptat maminky, jestli by pro vás neměla místo…«
Poděkovala mu. Ale byla trochu polekána, ačkoliv jí uniklo hodně z jeho záludných pohledů. Přišla šedovlasá dona Laura. Za ní šla dceruška a dívala se přivřenýma očima na Doru. Byla pihovatá, ale měla jistý půvab.
Dora vyprávěla, že matka zemřela:
»Paní mi slíbila zaměstnání…«
»Nač zemřela Margarida?«
»Na černé neštovice, paní.«
Dora netušila, že jakmile to řekne, ztratí, všechnu naději na zaměstnání.
»Na neštovice?«
Děvčátko se strachem ustoupilo, i mladík trochu poodstoupil. Představoval si Dořina malá prsa, poznamenaná neštovicemi, a hněvivě si odplivl. Dona Laura promluvila smutným tónem:
»Ale já už jsem přijala jiné děvče. Teď nepotřebujeme…«
Dora si vzpomněla na Zé Fuinhu: »Nepotřebujete, paní, malého chlapce, na nákupy, na posílky a na takové věci? Je to můj bratr…«
»Ne, dítě, nepotřebuji.«
»Nevíte o někom?«
»Ne… Kdybych věděla, doporučila bych tě…« Chtěla ukončit hovor a obrátila se k synovi: »Nemáš u sebe dva milreisy, Emanueli?«
»Nač, maminko?«
»Dej mi je!«
Mladík jí je dal, paní je položila ven na zídku. Bála se dotknout Dory, přála si, aby už byla pryč, dřív než nakazí dům:
»Vezmi si to. Ať ti Bůh pomůže…«
Dora šla zpátky ulicí. Mladík se ještě díval na její stehna, která se kulatila pod těsnými šaty. Ale vytrhl ho hlas dony Laury, jež řekla služebné: »Umyjte dveře hadrem namočeným v lihu tam, kde na ně to děvče sahalo. S neštovicemi si není radno zahrávat…«
Mladík šel zas houpat sestru na houpačku mezi mangovníky. Ale několikrát si vzdychl pro sebe: »Měla opravdu hezké poprsí…«
Zé Fuinha na lavičce nebyl. Dora se lekla. Chlapec se mohl vydat do města a ztratit se. Jak ho najde, když sama tak málo zná město? Kromě toho se jí zmocňovala nesmírná únava, ztrácela odvahu, mrtvá matka jí posílala pozdrav, chtělo se jí plakat. Nohy ji bolely a měla hlad. Napadlo ji, aby si koupila chleba – měla teď dva milreisy, čtyři sta reisů – ale místo toho šla hledat bratra. Našla ho v parku pod stromy. Jedl zelené švestky. Dora mu naplácala přes ruce:
»Nevíš, že tě z toho bude bolet bříško?«
»Mám hlad…«
Koupila chléb a jedli. Celé odpoledne chodila s místa na místo a hledala zaměstnání. Všude ji odmítli. Strach z neštovic byl silnější než soucit. Když se schylovalo k večeru, Zé Fuinha již únavou nemohl dál. Dora smutně myslela na návrat na pahorek, kde bude na obtíž chudým sousedům. Nechtěla se vrátit. Její matka odešla s pahorku v rakvi a otec v pytli. Ještě jednou nechala Zé Fuinhu v parku samotného, aby v pekařství nakoupila jídlo, než zavřou. Utratila poslední drobné. Rozsvítila se světla a jí bylo z počátku velmi krásně. Ale brzy začala cítit, že město je jejím nepřítelem, že dovede jenom rozpálit její bosé nohy a zchvátit tělo únavou. V krásných domech ji nechtěli. Vrátila se sehnutá, hřbety rukou si stírala slzy. Zé Fuinha zase nenašla. Než se vydala na pochůzku parkem, spatřila bratra, jak se dívá na dva chlapce, hrající kuličky. Jeden byl silný černoch, druhý hubený běloch. Sedla si na lavici a zavolala bratra. Hoši, kteří hráli, vstali také. Rozbalila chleby a dala jeden Fuinhovi. Chlapci se dívali. Černý měl hlad. Dobře to poznala. Nabídla jim chleba. Všichni čtyři jedli mlčky popraskaný chleba – byl lacinější. Když byli hotovi, otřel si černoch jednu ruku o druhou a řekl: »Tvůj bratr řekl, že vám matka umřela na neštovice…«
»Tatínek taky…«
»U nás taky…«
»Tvůj otec?«
»Ne, Almiro, jeden z naší tlupy.«
Hubený běloch, který dosud mlčel, se zeptal:
»Hledala jsi místo?«
»Nikdo nechce dceru toho, kdo umřel na neštovice…«
Dala se do pláče. Zé Fuinha si hrál kuličkami, které chlapci nechali ležet pod stromy. Černý se poškrabal po hlavě a hubený se podíval napřed na něj, pak na Doru: »Máš kde spát?«
»Ne.«
Hubený řekl černému: »Vezmeme ji do skladiště.«
»Je to holka… Co řekne Bala?«
»Brečí…« řekl hubený tiše. Černoch se na ni podíval. Byl zřejmě na rozpacích. Běloch se poškrabal na prsou a odehnal mouchu. Položil váhavě ruku Doře na rameno, jako by se jí bál dotknout:
»Pojď s námi. Spíme ve skladišti…«
Černoch se pokusil o úsměv:
»Není to žádný palác, ale je to lepší než na ulici.«
Vydali se na cestu. Joano Grande a Profesor šli vpředu. Oba by rádi hovořili s Dorou, ale ani jeden nevěděli, co má mluvit. Ještě nikdy nepocítili takový zmatek. Světlo luceren se odráželo v jejích světlých vlasech. Černoch řekl: »Ta je krásná.«
»Fešanda,« kývl Profesor.
Ale nedívali se ani na její prsa, ani na její stehna. Dívali se na světlé vlasy, na nichž se odráželo elektrické světlo.
Když se octli na písečném břehu, nemohl už Zé Fuinha jít. Joano Grande vzal dítě a vysadil si je na záda. Profesor šel vedle Dory, ale oba mlčeli v nočním tichu.
~
Vstoupili s nevelkou jistotou do skladiště. Joano Grande postavil Zé Fuinhu na zem a zůstal stát. Čekal, až vejdou Profesor s Dorou. Šli všichni tři do Profesorova kouta. Profesor zapálil svíčku. Druzí hleděli překvapeni do rohu a pes Beznohého zaštěkal.
»Někdo nový…« řekl polohlasitě Kocour, který se chystal k odchodu. Šel až k nim:
»Kdo to je, Profesore?«
»Otec i matka jim umřeli na neštovice. Byli na ulici, neměli kam jít spát.«
Kocour se podíval na Doru a obdařil ji svým nejlepším úsměvem. Pozdravil ji zvláštním pohybem celého těla – viděl tak zdravit ve filmu jednoho milovníka – a pronesl větu, kterou jednou slyšel:
»Buďte vítána, madam…«
Nepamatoval si už, jak to bylo dál. Tím byl jeho pozdrav vyčerpán a on odešel za Dalvou. Ale ostatní šli blíž. Beznohý a Boa Vida šli v čele ostatních. Dora se na ně dívala polekána. Zé Fuinha spal únavou. Joano Grande se postavil před Doru. Světlo svíčky ozařovalo dívčinu světlou hlavu a dopadalo na její prsa. Teď sem proniklo i měsíční světlo děrami střechy.
Boa Vida šel vpředu. Beznohý kulhal a ostatní kráčeli za nimi upírajíce oči na Doru. Boa Vida se zeptal:
»Co je to za holku?«
Profesor vystoupil dopředu:
»Mají hlad. Ona a její bratr. Neštovice jí zabily tátu i mámu…«
Boa Vida se zeširoka zasmál. Vytáhl se:
»Tomu se říká úlovek…«
Beznohý se smál nenávistným smíchem a ukazoval na druhé:
»Lezete sem všichni jako supi na zdechlinu…« Dora si stoupla k Zé Fuinhovi, který se probudil a roztřásl se strachem. Jeden z hochů se ozval: »Profesore, myslíš si, že to je sousto jen pro tebe a Joana Granda? Nech nám taky…«
Jiný křičel:
»Taky já mám chuť…«
Mnozí se dali do smíchu. Jeden vykročil z hloučku a ukázal Joanovi své přirození:
»Podívej se, co dělá mrška, Grande…«
Joano Grande se postavil před Doru. Neříkal nic, ale chopil se dýky. Beznohý křičel:
»Takhle nic nepořídíš. Musí být pro všechny.« Profesor se ozval:
»Nevidíte, že je to děcko…«
»Má už prsa,« křičel něčí hlas.
Volta Sêca vystoupil ze středu skupiny. Jeho oči planuly, na temné tváři měl úsměv:
»Lampiano taky nekouká na obličej. Dej nám ji, Grande…«
Věděli, že Profesor je slabý a nesnese výprask. Byli vydrážděni, ale báli se ještě Joana Granda, který svíral dýku. Volta Sêca měl pocit, že je uprostřed tlupy Lampianovy a že znásilní spolu s ostatními dceru plantážníkovu. Svíčka ozařovala Dořiny světlé vlasy. Děvče bylo vystrašeno.
Joano Grande neříkal nic, jen tiskl dýku v ruce. Profesor otevřel nůž a stoupl si vedle něho. Také Volta Sêca tasil dýku a začal postupovat kupředu. Druzí šli za ním, pes štěkal. Boa Vida řekl ještě jednou:
»Odejdi, Grande, bude to lepší…«
Profesora napadlo, že by Kocour byl na jejich straně, kdyby byl zde, protože již má ženu. Ale Kocour odešel.
Dora viděla, jak se tlupa blíží. Strach přemohl zoufalství a únavu, kterou předtím cítila. Zé Fuinha plakal. Dora nespouštěla oči z Volty. Míšencova ponurá tvář byla rozzuřena vášní, chvěla se neklidným smíchem. Viděla i dolíčky na tváři Boa Vidově, když se dostal do okruhu světla svíčky, a vzpomněla si na mrtvou matku. Zachvěl se jí pláč a na okamžik zapomněla na chlapce. Profesor řekl:
»Nevidíte, že pláče?«
Zastavili se na okamžik, ale Volta Sêca řekl:
»Co je nám do toho. Prcku má stejně…«
Postupovali dál. Šli zvolna, s očima upřenýma chvilku na Doru, chvilku na dýku, kterou svíral Joano Grande. Náhle zrychlili krok a octli se mnohem blíž. Joano Grande po prvé promluvil:
»Probodnu prvního…«
Boa Vida se dal do smíchu, Volta Sêca houpal nožem. Zé Fuinha plakal, Dora se dívala zděšeně. Objala bratra, viděla, jak Joano Grande srazil Boa Vidu. Ozval se hlas Pedra Baly, který právě přišel a který je zastavil:
»Co se tu děje, u čerta!«
Profesor vstal. Volta Sêca ho pustil, ale již ho řízl do paže. Boa Vida zůstal ležet s ranou na tváři. Joano Grande stál dál na stráži před Dorou. Pedro Bala šel k nim:
»Co se tu děje?«
Boa Vida řekl na zemi:
»Tihle parchanti si přivedli holku a chtějí ji mít jen pro sebe. My máme taky právo…«
»Taky. Chci si dnes skočit…« ječel Beznohý.
Pedro Bala se podíval na Doru. Viděl její prsa, světlé vlasy.
»Mají pravdu…« řekl. »Uhni s cesty, Joano Grande.«
Černoch se podíval zděšen na Pedra Balu. Tlupa šla znovu vpřed. Nyní ji vedl Pedro Bala. Joano Grande rozpřáhl paže. Křičel:
»Balo, zabiju prvního, kdo se přiblíží.«
Pedro Bala postoupil ještě o krok:
» Ustup, Grande!«
»Nevidíš, že je to malá holka? Ty to nevidíš?«
Pedro Bala se zastavil a tlupa se zastavila za ním. Pedro Bala se teď díval na Doru jinýma očima. Viděl strach na její tváři a slzy, jež se jí řinuly z očí. Slyšel pláč Zé Fuinhy. Joano Grande mluvil:
»Vždycky jsem byl s tebou, Balo. Jsem tvůj kamarád, ale je to malá holka. Já a Profesor jsme ji přivedli. Jsem tvůj kamarád, ale jestli se přiblížíš, zabiju tě. Je to holka, nikdo jí nesmí ublížit…«
»Zabijem tebe potom…« řekl Volta Sêca.
»Drž hubu,« rozkřikl se Pedro Bala.
Joano Grande pokračoval:
»Její táta a máma umřeli na neštovice. Potkali jsme ji, neměla kam jít spát. Proto jsme ji přivedli.
Není to kurva, je to malá holka, nevidíte, že je to holka? Nikdo ať se jí nedotýká, Balo.«
Pedro Bala řekl tiše:
»Je to ještě holka…«
Postavil se na stranu Joanovu a Profesorovu:
»Je to v pořádku, černý. Máš pravdu…«
Obrátil se k ostatním. »Kdo chce, ať jde…«
»To nemůžeš udělat, Balo…« Boa Vida si držel ruku na ráně. »Ty ji chceš mít s Grandem a s Profesorem dohromady…«
»Přísahám, že ji nechci mít, ani ti dva. Je to malá holka. Nikdo se jí nedotkne. Kdo chce, ať jde blíž…«
Menší a bázlivější raději odešli. Boa Vida vstal, šel do svého kouta a otíral si krev. Volta Sêca řekl zvolna a promyšleně Pedrovi Balovi:
»Odcházím, ale ne proto, že bych měl strach. Jen proto, že jsi řekl, že je to holka.«
Pedro Bala šel k Doře:
»Neměj strach. Nikdo se tě nedotkne.«
Vystoupila z kouta, utrhla si kus sukně a začala prohlížet Profesorovu ránu. Pak šla k Boa Vidovi, který se celý skrčil, omyla mu ránu a přiložila na ni obklad. Všechen strach a všechna únava s ní spadly. Důvěřovala Pedru Balovi. Potom se zeptala Volty:
»Máš taky nějakou ránu?«
»Ne…« odpověděl míšenec nechápavě. Utekl do svého rohu. Zdálo se, že se Dory bojí.
Beznohý se díval. Pes, který mu ležel u hlavy, vyskočil a šel olizovat Doře nohy. Pohladila ho a zeptala se Beznohého:
»To je tvůj?«
»Je. Ale může být u tebe.«
Zasmála se. Pedro Bala šel bez čepice skladištěm. Pak řekl všem:
»Zítra odejde. Nechci tady mít děvče.«
»Ne,« řekla Dora. »Zůstanu tady, budu vám pomáhat… Umím vařit, zašívat, prát.«
»Pro mne za mne, ať tu zůstane,« řekl Volta Sêca.
Dora se podívala na Pedra Balu:
»Řekl jsi, že mi nikdo neublíží?«
Pedro Bala se podíval na její světlé vlasy. Měsíc svítil do skladiště.
2. DORA MATKA.
Kocour přišel svou příznačnou kolébavou chůzí. Už hezkou chvíli se snažil navléci nit do jehly. Dora dala Zé Fuinhu spát a chystala se, že si poslechne Profesora, který měl číst jeden ze skvělých příběhů, z knihy s modrou obálkou. Kocour se zvolna přiblížil námořnickým krokem:
»Doro?«
»Co je, Kocoure?«
»Mohla bys mi něco udělat?«
Díval se na jehlu a nit, které držel v ruce. Zdálo se, že je to pro něj vážná nesnáz. Nevěděl, jak to provést. Profesor přestal číst a Kocour zavedl řeč jinam:
»Ty oslepneš, Profesore, jestli budeš tolik číst… Kdyby tu aspoň byla elektrika…« Podíval se nerozhodně na Doru.
»Tak co je, Kocoure?«
»Ta zatracená nit… Nic není tak nesnadné. Dostat ji do ouška…«
»Dej ji sem…«
Navlékla nit a udělala na jednom konci uzlík. Kocour řekl Profesorovi:
»Jen ženská umí takovou nimravou práci…«
Natáhl ruku, aby si vzal jehlu, ale Dora mu ji nepodala. Zeptala se ho, co chce zašít. Kocour ukázal kabát prodřený na kapse. Byl to ten vlněný oblek, který nosil Beznohý, když se měl stát bohatým chlapcem v ulici Grasa.
»Je to moc pěkný kabát,« řekl Kocour.
»Moc hezký,« přikývla Dora. Přitáhla si kabát blíž.
Profesor a Kocour se dívali, jak šije. Dora nebyla zázračná švadlena, ale chlapci ještě nikdy nezažili, aby jim někdo spravoval šaty. A jenom Kocour a Pirulito byli zvyklí spravovat si je sami. Kocour proto, že byl rád elegantní a měl milenku, Pirulito proto, že chodil rád čistý. Druzí nosili hadry tak dlouho, až se roztrhaly docela a změnily v nepotřebné cáry. Pak si vyžebrali nebo ukradli jiné kalhoty či kabát. Dora skončila: »Ještě máš něco?«
Kocour si pohladil vlasy namaštěné brilantinou:
»Košili mám na zádech roztrženou…«
Otočil se. Košile byla roztržena od shora až dolů. Dora ho vybídla, aby si sedl a začala mu zašívat košili přímo na těle. Když se její prsty po prvé dotkly jeho zad, Kocour pocítil záchvěv v celém těle. Jako když mu Dalva přejížděla dlouhými a pěstěnými nehty po zádech a říkala:
»Kočička škrabe kocourka…«
Ale Dalva mu nezašívala šaty, možná, že ani nedovedla navléknout nit do jehly. Nejraději se s ním prala na lůžku, škrábala ho po zádech, ale úmyslně, aby ho rozechvěla a vydráždila, aby pak milování bylo ještě lepší. To Dora ne. Nedělala to schválně. Její ruka – s nehty nepěstovanými, špinavými a okousanými – nechtěla dráždit ani ho rozechvívat. Dotýkala se ho jako ruka matky, která spravuje dítěti košilku. Kocourovi zemřela matka brzy. Byla to křehká a krásná žena, také měla nepěstované ruce, poněvadž dělníkova žena nemá manikuru. I ona Kocourovi spravovala košile přímo na zádech. Dořina ruka se ho dotkla znovu a teď je to jiný pocit. Nechvěl se už touhou. Byl to pocit něhy, cítil bezpečně, že se ho dotýkají ruce matčiny. Dora stála za ním, neviděl ji. Představoval si, že se mu vrátila matka. Byl znovu malý, měl dětskou košilku a při honičkách v ulicích pahorku si ji celou roztrhal. Jeho maminka přišla, posadila si ho před sebe, v hbité ruce držela jehlu, a kdykoliv se ho dotkla, měl pocit dokonalého štěstí. Nebyla to touha, jen štěstí. Matka se vrátila a spravovala Kocourovi košile. Toužil se pověsit Doře na krk a dát se uspat její písničkou, jako když byl malý. Uvědomoval si, že je ještě dítě. Ale jen věkem, protože jinak byl roven muži, kradl, aby se uživil, spal každou noc s lehkou ženou a bral jí její peníze. Ale dnes večer byl jen dítětem, zapomněl na Dalvu, na její ruce, které ho škrábaly, na její rty, které ho dusily v dlouhých polibcích, na její pohlaví, které ho vysilovalo. Zapomněl na svůj život, na život malého falešného hráče karet, majitele označených karet, nepoctivého člověka. Zapomněl na všechno, byl jen čtrnáctiletý chlapec, kterému maminka opravuje košili. Toužil, aby mu zpívala a uspala ho… Jednu z dětských ukolébavek, které vyprávějí o malém trpaslíkovi. Dora překousla nit a naklonila se při tom k němu. Její světlé vlasy padly Kocourovi na rameno. Ale neměl vůbec jinou touhu, než aby dál byla jeho maminkou. Jeho štěstí v té chvíli bylo skoro neskutečné. Jako by neexistoval celý jeho život potom, kdy jeho matka zemřela. Jako by byl zůstal stejným dítětem jako ostatní. Dnes večer se mu vrátila maminka. Proto v něm nevědomý něžný dotek světlých Dořiných vlasů nevzbuzoval touhu. Zvětšil jen jeho štěstí. Její hlas mu říkal: »Hotovo, Kocoure.« Zněl jeho uším stejně jako hudební hlas jeho matky, která mu zpívala ukolébavky, když jí jeho hlava spočívala na hrudi.
Vstal a vděčně se podíval na Doru:
»Ty jsi teď naše maminka…« ale pak se zalekl toho, co řekl. Myslil si, že Dora nepochopí, hlavně proto, že se na něj smála svou vážnou skoro ženskou tváří. Ale Profesor rozuměl. Kocour, jenž stál před Dorou, mluvil na ni šťastným hlasem, avšak bez vášně, a říkal jí, že je maminka, a Dora, která se smála celou svou mateřskou, skoro ženskou tváří – vryl se Profesorovi do paměti jako obraz.
Kocour si hodil kabát přes ramena a vyšel svým námořnickým krokem. Cítil, že v skladišti je něco nového. Našli matku, lásku a péči mateřskou. Dalva ho tu noc nepoznávala:
»Co se stalo Kocourovi? Stalo se něco?«
Ale Kocour si nechával svoje tajemství pro sebe. Bylo to něco velkého – potkat na této zemi matku, která již zemřela. Dalva by to nepochopila.
Když začal Profesor číst příběh, přišel Joano Grande a sedl si vedle nich. Byla deštivá noc. V příběhu, který Profesor četl, byla také deštivá noc a loď byla ve velkém nebezpečí. Námořníci byli biti důtkami, a kapitán byl zlý člověk. Zdálo se, že se plachetnice každou chvíli převrhne. Důtky důstojníků bily nahá záda námořníků. Na Joanově tváři byl výraz bolu. Volta Sêca přišel s novinami, ale nerušil příběh, poslouchal také. Teď dostával námořník John výprask, protože se zmýlil a zavedl loď doprostřed bouře. Volta Sêca ho přerušil:
»Kdyby tam byl Lampiano, byl by už kapitána vyřídil puškou…«
To také učinil námořník James, pořádný chlap. Vrhl se na kapitána a na škuneru vypukla vzpoura. Venku pršelo. Pršelo i v tomto příběhu o bouři a vzpouře. Jeden z důstojníků se přidal k námořníkům.
»To byl chlapík…« řekl Joano Grande.
Měli rádi hrdinství. Volta Sêca se díval na Doru. Oči se jí leskly. Také měla ráda hrdinství. To se Voltovi líbilo. Námořník James pak podnítil divokou rvačku. Volta Sêca uspokojením zahvízdl jako pták, a Dora se také šťastně smála. Smáli se oba, pak se rozesmáli všichni čtyři bujným smíchem Kapitánů s písku. Smáli se několik minut, až přišli druzí, aby si poslechli zbytek příběhu. Dívali se na vážnou, skoro ženskou tvář Dory, která se o ně starala jako matka. Smáli se, když námořník James hodil kapitána do záchranného člunu a nazval ho kobrou zbavenou jedu. Smáli se všichni s Dorou a dívali se na ni s láskou. Když příběh skončil, vrátili se do svých koutů a ještě o něm hovořili:
»To byl chlap…«
»Ten to uměl…«
»Ti to tam zmáčkli…«
»Kapitán asi koukal…«
Volta Sêca podal Profesorovi noviny. Dora se na něj podívala. Zasmál se trochu zmaten:
»Je tam něco o Lampianovi…« Ponurá tvář se mu rozjasnila. »Víš, že Lampiano je můj táta?«
»Táta?«
»Ano, je… Vzal si mou mámu, poněvadž Lampiano je opravdový chlap. Na nikoho nedbá… Moje máma byla odvážná ženská. Dovedla nosit pušku. Jednou vyhnala dva vojáky, kteří si na ni dovolovali. Byla to opravdová ženská… Jako chlap.«
Dora poslouchala okouzlena. V její vážné tváři se teď zračila velká náklonnost k zachmuřenému míšenci. Volta se odmlčel, ale bylo vidět, že chce říci ještě něco. Nakonec řekl:
»Ty jsi taky odvážná… víš? Moje matka byla jedna z nejlepších ženských. Byla mulatka, neměla světlé vlasy, nýbrž kudrnaté černošské… Taky to nebyla už holka, mohla by být tvou babičkou… Ale ty se jí podobáš…«
Podíval se na Doru a sklonil hlavu:
»Možná, že se ti zdá, že lžu, ale připomínáš mi ji. Vypadá to jako lež, ale jsi jí podobná…«
Profesor vzhlédl s krátkozrakýma očima. Volta Sêca skoro křičel, temná tvář mu zářila radostí z objevu. »Taky on našel svou matku,« pomyslil si Profesor. Dora byla vážná, ale z její tváře mluvila láska. Volta Sêca se dal do smíchu, Dora se rozesmála a už se zas smáli všichni. Ale Profesor se nesmál s nimi. Začal rychle číst článek z novin.
Lampiano byl chycen do pasti, když vpadl do jednoho města. Šofér nákladního auta, který ho viděl na silnici s tlupou, vrátil se do města a upozornil na něj. Byl čas, aby policie požádala o posily v sousedních městech. Přijel také létací oddíl, a když vkročil Lampiano do města, zasvištěla mu kolem hlavy kulka, kulka, kterou nečekal. Nastala velká střelba. Lampianovi se sotva podařilo rychle skrýt v lesních houštinách, které jsou jeho domovem. Jeden z jeho lidí dostal ránu do prsou. Uřízli mu hlavu a dopravili ji vítězně do Bahie. V novinách byla fotografie – otevřená ústa, oči vypíchnuté, kdosi držel hlavu za řídké vlasy. Jeho tělo rozsekali na kusy. Dora poznamenala:
»Chudák… Jaká potupa!«
Volta Sêca se na ni vděčně podíval. Oči měl naběhlé, jeho tvář ještě temnější a bolestně zachmuřená.
Zpráva udávala, že Lampiano zranil několik mužů a pak jeho tlupa rychle ustoupila. Volta Sêca mluvil přidušeně jako sám pro sebe:
»Je čas, abych šel…«
»Kam?« zeptala se Dora.
»Za tátou, potřebuje mě…«
Podívala se na něj smutně:
»Opravdu chceš jít, Volto?«
»Opravdu.«
»A jestli tě policie zabije, a uřízne ti hlavu?«
»Přísahám, že mě nedostanou živého. Nedostanu se jim živý do rukou. Nemám strach, ne…«
Přísahal své matce, silné a odvážné mulatce z vnitrozemí, která se dovedla rvát i s vojáky, a která byla družkou Lampianovou, milenkou zbojníkovou, že mu může věřit, že ho nedostanou živého, že bude bojovat, dokud nezemře… Dora ho poslouchala s pýchou.
Profesor zavřel oči a viděl také na Dořině místě odvážnou míšenku z vnitrozemí, která brání svůj kousek půdy proti plukovníkům za pomoci zbojníků. Viděl Voltovu matku. Světlé vlasy se změnily v kudrnatou hlavu, sladké oči byly šikmé oči vnitrozemské mulatky, vážná tvář byla tváří vykořisťované venkovanky. A úsměv byl pyšný úsměv mateřský.
Pirulito se díval nedůvěřivě, když k němu šla. Pro něj byla Dora hřích. Již dosti dlouhý čas odolával černoškám na písku a jejich lákavému teplému objetí. Zbavoval se pomalu svých hříchů, aby předstoupil čistý před zraky Boží a zasloužil si jeho milost, bude-li smět obléci kněžské roucho. Uvažoval také o tom, že si najde místo prodavače novin, a vyvázne tak z každodenního hříchu krádeže.
Pohlédl na Doru se strachem: žena je hřích. Ve skutečnosti Dora byla ještě dítě, stejně opuštěné dítě jako oni. Nesmála se nestoudným vyzývavým smíchem jako černošky na písku, rozevřenými ústy plnými vášnivé touhy. Její tvář byla vážná, zdálo se, že je to tvář důstojné ženy. Ale pod šatem vystupovaly jako hroty malé rodící se prsy a bylo možno zahlédnout i část bílých oblých stehen, Pirulito měl strach. Nebál se od Dory pokušení. Nevypadala, jako by je pokoušela, byla ještě dítě, bylo na to ještě příliš brzy. Ale Pirulito se bál pokušení, jež vycházelo z něho samotného, bál se ďábla v sobě. Snažil se tiše modlit, když k němu přicházela.
Dora se zadívala na svaté obrázky. Profesor stál za ní a díval se také. Pod soškou Jezulátka, které Pirulito jednou ukradl, byly květy. Dora postoupila ještě blíž:
»To je krása…«
Strach začal mizet z Pirulitova srdce. Zajímala se o jeho svaté, kterých si ve skladišti nikdo nevšímal. Zeptala se:
»To je všechno tvoje?«
Pirulito kývl hlavou, že ano a usmál se. Šel a ukázal jí všechno, co měl. Obrazy, katechismus a růženec, prostě všechno. Dívala se šťastna. Smála se také. A Profesor se na ni díval krátkozrakýma očima. Pirulito vyprávěl příběh o svatém Antonínovi, který byl na dvou místech najednou. To proto, aby ochránil svého otce, který byl nespravedlivě odsouzen. Vyprávěl právě tak jako Profesor, když čítal hrdinské příběhy o udatných námořnících, kteří se vzbouřili. Dora poslouchala stejně pozorně a se stejnou náklonností. Hovořili jen oni dva, Profesor poslouchal mlčky. Pirulito vyprávěl o svém náboženství, o zázracích svatých a o dobrotě otce Josého Pedra.
»Až ho poznáš, budeš ho mít ráda…«
Říkal to s jistotou. Zapomněl, že by ho mohla uvést v pokušení dívčina ňadra, její silná stehna a světlé vlasy; mluvil s ní nyní jako s mnohem starší ženou, která ho poslouchá s láskou, jako s matkou. Rozuměla mu tak dokonale. V tu chvíli měl chuť jí vyprávět, že chce být knězem, že chce poslouchat svého vnitřního hlasu, že cítí, jak ho volá Bůh. Jen matce by se odvážil to říci. Dora stála před ním. Pirulito hovoří:
»Víš, že chci být knězem?«
»To je krásné…« odpověděla Dora.
Pirulitovi se rozzářila tvář. Pohlédl na Doru a řekl vzrušeně:
»Myslíš, že jsem toho hoden? Bůh je dobrý, ale dovede také trestat…«
»Proč?« V Dořině otázce zněl úžas.
»Nevidíš, že náš život je plný hříchů… Každý den…«
»Ale my nejsme vinni…« vysvětlila mu Dora. »Nic nemáme.«
Nyní ji měl i Pirulito, měl svou matku. Smál se šťasten:
»Otec José Pedro to také říkal. Je možné…«
Rozesmál se ještě víc, i Dora se živě smála.
»Je možné, že jednou budu knězem.«
»Jistě budeš.«
»Chceš si vzít Jezulátko?« zeptal se jí najednou.
Byl jako dítě, které přineslo kousek pamlsku matce, jež mu předtím dala peníz, aby si jej koupilo.
Dora přijala, jako si matka vezme pamlsek od svého milovaného dítěte, aby bylo spokojeno.
Profesor viděl Pirulitovu matku, jenž ani nevěděl, kde se tu vzala. Viděl ji tam, kde stála Dora. Záviděl Pirulitovi jeho štěstí.
Našli Pedra Balu nataženého na písku. Vůdce Kapitánů s písku nešel tu noc do skladiště. Zůstal venku, ležel v příjemně teplém písku, a díval se na měsíc. Deště už ustaly a vítr, jenž se ještě honil po břehu, byl vlahý. Profesor si lehl také. Dora se posadila mezi ně. Pedro Bala se na ni díval koutky očí. Nasadil si čepici víc do čela. Dora se obrátila k němu a řekla:
»Včera jsi byl hodný ke mně a k bratrovi…«
»Měla bys jít pryč…« odpověděl Bala.
»Ne, Balo. Je jako naše matka… Ano, jako matka. Pro všechny…«
Opakoval:
»Je jako matka… Jako matka…«
Pedro Bala se podíval na oba. Nazvedl si čepici a posadil se na písku. Ale Dora se na něj dívala s láskou. Pro něj… Pro něj byla všechno: žena, sestra i matka. Zasmál se v rozpacích na Doru:
»Myslel jsem, že to bude pokušení pro všechny…«
Zavrtěla hlavou že ne. Pedro pokračoval:
»Mohli by využít chvíle, kdy tady nebudu…«
Smáli se. Profesor opakoval ještě jednou:
»Ne, je jako maminka…«
»Můžeš s námi zůstat,« řekl Pedro Bala a Dora se na něj usmála. Byl jejím hrdinou. Byl někým, koho si nikdy nepředstavila, ale koho si jednou musela představit. Milovala ho jako dítě, které nikoho nemá, jako odvážného bratra, jako milence, kterému se nikdo nevyrovná.
Ale Profesor viděl jejich úsměvy. Řekl ještě jednou temným hlasem:
»Je jako matka!«
Řekl to smutným hlasem, protože pro něj také nebyla matkou. I pro Profesora byla milenkou.
3. DORA SESTRA A NEVĚSTA.
Poněvadž jí šaty bránily v pohybu a poněvadž chtěla být jako ostatní Kapitáni s písku, vyměnila je jednou za kalhoty, které dali Barandanovi v jednom domě v horním městě. Kalhoty byly černochovi příliš veliké, proto je nabídl Doře. Byly velké i jí a musela si u nich zkrátit nohavice. V pase si je svázala provazem jako druzí a své dosavadní šaty měla jako bluzu. Kdyby nebylo jejích světlých vlasů a pučících prsou, každý ji mohl pokládat za chlapce, za jednoho z Kapitánů.
Když se jednoho dne objevila oblečena za chlapce před Pedrem Balou, dal se náčelník do smíchu. Nakonec řekl:
»Jsi rozkošná…«
Dora zesmutněla a Pedro se přestal smát.
»Není správné, abyste mi každý den dávali jídlo. Teď se chci zúčastnit všeho, co děláte.«
Bala se obvykle zamračil:
»Chceš říci…«
Podívala se na něj klidně a čekala, až dokončí větu.
»… že budeš chodit s námi po ulicích a krást…«
»To také.« Její hlas zněl rozhodně.
»Zbláznila ses.«
»Nevím proč…«
»Nevidíš, že to není možné? To není pro holku. To jsou věci pro chlapy.«
»Jako byste vy všichni byli muži. Jste všichni kluci.«
Pedro Bala hledal odpověď.
»Ale nosíme kalhoty, ne sukně.«
»Já také!« ukázala na svoje kalhoty.
Teď už neměl Pedro co říci. Podíval se na ni zamyšleně. Už mu nebylo do smíchu. Za chvilku řekl:
»Když policie chytne nás, nic se nestane. Ale když chytne tebe?«
»To je stejné.«
»Dají tě do sirotčince. Nevíš, co to je…«
»To mi nevadí. Jdu teď s vámi.«
Pokrčil rameny na znamení, že s tím nechce nic mít. Varoval ji. Ale Dora věděla, že je zaujatý, proto řekla ještě:
»Uvidíš, že se vyrovnám každému z vás…«
»Už jsi někdy viděla, aby žena dělala to, co muž? Nebudeš stačit, až se něco semele…«
»Mohu dělat jiné věci.«
Pedro Bala se smířil. V hloubi duše se mu její stanovisko líbilo, třebaže měl strach z následků.
~
Chodila s nimi ulicemi jako jeden z Kapitánů. Město už se jí nezdálo nepřátelské. Měla je teď ráda. Naučila se běhat úzkými uličkami na pahorky, chytat se tramvají a automobilů. Byla stejně hbitá jako nejčilejší z tlupy. Chodila stále s Pedrem Balou, Joanem Grandem a Profesorem. Joano Grande ji nepouštěl s očí, byl jako její stín a byl na vrcholu štěstí, když mu řekla svým kamarádským hlasem »bratříčku«. Černoch za ní chodil jako pes a věnoval se jen jí. Žil okouzlen jejími vlastnostmi. Pokládal ji za skoro stejně silnou jako Pedra Balu. Řekl pln úžasu Profesorovi:
»Je silná jako chlap…«
Profesor by byl raději, kdyby nebyla tak silná. Snil s výrazem lásky o Dořiných očích. Ale ne o jejich láskyplném mateřském pohledu, který měla pro mladší z tlupy a pro zasmušilého Voltu Sêcu a Pirulita. Ani ne o bratrském pohledu, jakým se dívala na Joana Granda, na Beznohého, na Kocoura i na něho samotného. Toužil po pohledu plném lásky, jakým se dívala na Pedra Balu, když ho viděla utíkat před policií nebo před mužem, který na něj křičel od dveří obchodu: »Zloději! Zloději! Okradli mě…«
Takový pohled měla jen pro Pedra Balu, ale ten si ho nevšiml. Profesor poslouchal, jak ji Joano Grande chválí, ale nesmál se.
~
Pedro Bala se vrátil v noci do skladiště s oteklým okem, s fialovým a zkrvaveným rtem. Srazil se s Ezequielem, náčelníkem druhé tlupy žebravých a loupeživých hochů, mnohem menší než Kapitáni s písku a méně spořádané. Ezequiel šel s třemi hochy ze své skupiny. Jednoho z nich Kapitáni vyhnali, protože byl přistižen, když okrádal kamaráda. Pedro Bala poslal Doru a Zé Fuinhu na úpatí Ladeiry do Taboano, aby šli sami ke skladišti. Joano Grande měl něco udělat a nemohl jít s Dorou. Pedro chtěl napřed jít s ní, aby nemusila samotná přes pískové pobřeží. Ale dosud nebylo tma, nehrozilo tedy nebezpečí, že by ji některý černoch přepadl. Kromě toho si musel dojít pro peníze ke Gonzalesovi. Byly to peníze za zlaté předměty, které skupina ukradla bohatému Arabovi.
Cestou ke Gonzalesovi myslel Pedro na Doru. Myslel na světlé vlasy, které jí padají na hruď, na její oči. Byla krásná, byla jako nevěsta. Nevěsta… Nemohl na to pomyslit. Nechtěl, aby si ostatní ze skupiny myslili, že mají právo dělat s ní necudnosti. Kdyby řekl Doře, že v ní vidí svou nevěstu, mohl by si jiný myslit, že má právo říci jí to také. Pak by už neměl autoritu mezi Kapitány s písku. Pedro Bala si připomněl, že je náčelníkem…
Šel tak zamyšlen, že málem vrazil do Ezequiela. Všichni čtyři zůstali před ním stát. Ezequiel byl vysoký mulat. Kouřil zbytek doutníku. Pedro Bala se také zastavil a vyčkával. Ezequiel si odplivl:
»Nevidíš, kam jdeš… Jsi slepý?«
»Co chceš?«
Hoch, který byl dřív jedním z Kapitánů, se zeptal:
»Jak se vede těm chcípákům?«
»Pamatuješ se ještě na výprask, který jsi dostal. Měl by sis raději dát pozor.«
Hoch zaskřípal zuby a chtěl se vrhnout vpřed. Ale Ezequiel ho zarazil a oznámil Pedrovi:
»Jednou vám udělám návštěvu.«
»Návštěvu?« ptá se Bala nedůvěřivě.
»Máte prý tam kurvičku, která je pro každého…«
»Zavři hubu, psí synu!«
Srazil Ezequiela pěstí. Ale ostatní tři v tom okamžiku skočili na Pedra Balu. Ezequiel mu dupl na obličej. Hoch, který dřív patřil mezi Kapitány s písku, křičel:
»Drž ho dobře!« a dal Pedrovi pěstí ránu do úst. Ezequiel ho dvakrát kopl do obličeje:
»Aby sis pamatoval, že jsem pán.«
»Čtyři,« začal jim nadávat Bala, ale nová rána pěstí ho umlčela.
Blížil se k nim strážník a útočníci se rozprchli. Pedro Bala sebral čepici. Slzy vzteku se mu mísily s krví. Natáhl sevřenou pěst za Ezequielem a jeho druhy, kteří již zmizeli. Strážník řekl:
»Koukej zmizet, troubo. Ztrať se, než tě taky přetáhnu.«
Pedro Bala vyplivl krev. Sestupoval zvolna po svahu. Nemyslil už na peníze u Gonzalesa. Mumlal si pro sebe: »To jsou chlapi – čtyři na jednoho.« Přemýšlel o pomstě.
Vstoupil do skladiště. Dora tam byla sama s bratrem, kterého uspávala. Poslední paprsky slunce vnikaly střechou a dodávaly budově zvláštního jasu. Dora viděla, že vstoupil, a šla k němu:
»Dostal jsi peníze?«
Ale vtom si všimla Pedrova oteklého oka a rozbitého rtu:
»Co se ti stalo, bratříčku?«
»Ezequiel a s ním ještě tři. To jsou chlapi – šli na mne čtyři…«
»Tohle ti udělali?«
»Byli čtyři a k tomu mě přepadli nepřipraveného. Byl jsem osel, poněvadž jsem si myslil, že Ezequiel půjde sám, a oni byli čtyři.«
Posadila ho v koutě Pirulitově a přinesla vodu. Kusem šátku mu očistila rány. Pedro promýšlel plán odplaty. Dora souhlasila:
»Tentokrát si to s nimi vyřídíme!«
Pedro se smál: »Ty půjdeš taky?«
»Jistě…«
Nyní mu omývala rty. Skláněla se mu nad obličejem, tvář měla blízko Balovy. Její světlé vlasy se mísily s jeho.
»Proč jste se rvali?«
»Pro nic.«
»Pověz mi to…«
»Něco mi řek…«
»Bylo to kvůli mně, viď?«
Kývl hlavou na souhlas. Přiblížila své rty k Balovým, políbila ho a utekla. Rozběhl se za ní, ale schovala se a nedala se chytit. Pomalu přicházeli druzí. Smála se z dálky na Pedra Balu. V jejím úsměvu nebylo nic záludného, ale její pohled byl jiný než pohled sestřin, který měla pro ostatní. Byl to pohled nevěsty. Snad ani nevěděli, co je láska. Ačkoliv nebyla měsíčná noc, prožívali v starém koloniálním skladišti romantickou romanci. Smála se a klopila oči a někdy na něj pohlédla jen jedním okem, protože myslila, že to tak dělají zamilovaní. Srdce jí tlouklo rychleji, kdykoli na něj pohlédla. Nevěděla, že to je láska. Nakonec vyšel měsíc a rozestřel své žluté světlo po skladišti. Pedro Bala si lehl na písek a viděl Doru i zavřenýma očima. Cítil, když přišla a lehla si vedle něho. Řekl jí:
»Teď jsi moje nevěsta. Jednou se vezmeme.«
Měl dál zavřené oči. Řekla tiše:
»Ty jsi můj ženich.«
I když nevěděli, že to je láska, cítili, že to je krásné.
Když přišel Beznohý a Joano Grande, Pedro Bala vstal s písku a shromáždil jednotlivé velitele. Šli k Profesorově svíčce. Dora šla také a sedla si mezi Joana Granda a Boa Vidu. Boa Vida si zapálil cigaretu a řekl Doře:
»Naučil jsem se bezvadnou písničku a přinesu kytaru, sestřičko.«
»Hraješ moc dobře, bratříčku.«
»Když byly svátky, měla ta písnička ohromný úspěch…«
Pedro Bala přetrhl rozhovor. Podívali se na jeho oteklé oko a rty. Vyprávěl, co se stalo.
»Čtyři na jednoho…«
»Zaslouží si ponaučení,« řekl Beznohý se smíchem.
Sestavovali plán bitvy. O půlnoci jich vyšlo třicet. Ezequielova skupina spala na břehu dřevařského přístavu pod převrácenými bárkami a pod přístavním můstkem. Dora šla s Pedrem Balou a měla také nůž. Beznohý řekl:
»Je jako Rosa Palmeirano.«
Žádná žena nebyla statečnější než Rosa Palmeirano. Jednou pobila šest vojáků. Každý námořník v bahijském přístavu znal píseň, která se o ní zpívá. Proto se Doře toto přirovnání líbilo a smála se:
»Děkuju ti, bratříčku.«
»Bratříčku,« jaké hezké a kamarádské slovo. Zvykli si říkat jí sestřičko. Jednala s nimi jako s bratry. Mladším byla jako matkou, maminkou. Starala se o ně. Starším byla sestrou, říkala jim hezká slůvka, hrála si s nimi nevinně a postupovala s nimi nebezpečí jejich dobrodružného života. Ale nikdo nevěděl, že Pedrovi Balovi je nevěstou. Ani Profesor to nevěděl. Uvnitř v srdci ji Profesor také nazýval svou nevěstou.
Pes Beznohého šel s nimi a štěkal. Volta Sêca napodoboval štěkot a všichni se smáli. Joano Grande si hvízdal písničku. Boa Vida ji začal zpívat vysokým hlasem:
Moje mulatka mě opustila…
Šli zvesela. Nože a dýky měli za pasem. Ale vytáhnou je jen tehdy, jestliže druzí půjdou na nůž. Vždyť i opuštěná mládež má své zákony a morálku, i pocit lidské důstojnosti.
Joano Grande náhle křikl:
»Tady jsou!«
Válečným pokřikem vypudil Ezequiela zpod bárky:
»Kdo to sem jde?«
»Kapitáni s písku, kteří nestrpí potupu…« odpověděl Pedro Bala.
~
Vrhli se na ně. Návrat byl velkolepý. Kromě Beznohého, který měl ránu na tváři, a Barandana, kterého skoro nesli, jak byl zbit – jeden větší výrostek ze skupiny Ezequielovy ho totiž mlátil, dokud ho Volta Sêca nesrazil – vraceli se všichni vesele a mluvili o svém vítězství. Ti, kteří zůstali ve skladišti, je bouřlivě pozdravovali. Ještě dlouho pak hovořili a vyprávěli. Mluvili o udatnosti Dořině, která se rvala jako kluk. »Jako muž,« řekl Joano Grande. Byla jako sestra, úplně jako sestra…
~
Jako nevěsta, úplně jako nevěsta, myslil si Pedro Bala, natažen na písku. Měsíc zlatě zbarvil písek a hvězdy se odrážely v modrém bahijském moři. Přišla a lehla si vedle něho. Začali si říkat pošetilosti. Byla jako nevěsta. Nelíbali se, neobjímali, pohlaví je nelákalo v tu chvíli. Jenom Dořiny světlé vlasy se lehce s levé strany dotýkaly Pedra Baly.
Smála se a podívala se na jeho hlavu:
»Tvoje taky.«
Oba se zasmáli. Ve chvilce se smáli bujným smíchem Kapitánů s písku. Začala mu vyprávět příhody s pahorku, příběhy o sousedech. Pedro si vzpomínal na pohnuté osudy tlupy.
»Přišel jsem sem v pěti letech. Byl jsem menší než tvůj bratr…«
Smáli se nevinně, šťastni, že leží spolu bok po boku. Pak je přemohl spánek. Byli od sebe trochu vzdáleni. Pedro ji vzal za ruku a stiskl ji. Spali jako dva sourozenci.
4. POLEPŠOVNA.
»Večerní list« přinesl zprávu velkým tiskem. Titul šel přes celou první stranu:
DOPADENÍ NÁČELNÍKA KAPITÁNŮ S PÍSKU.
Zvláštní titulky byly nad fotografií, na níž bylo vidět Pedra Balu, Doru, Joana Granda a Kocoura obklíčené strážníky a detektivy:
Děvče v tlupě – Její příběh – Dopravena do sirotčince – Náčelník Kapitánů s písku je syn stávkaře – Ostatním se podařilo utéci – Ústav ho napraví, tvrdí ředitel.
Pod obrázkem bylo možno číst: »Sotva byl vzat tento snímek, náčelník výrostků vyvolal hádku a rvačku, která umožnila ostatním zatčeným uprchnout. Náčelník je označen křížkem. Vedle něho je Dora, nová milenka bahijských výrostků.«
Pak přišla zpráva:
Včera se podařil bahijské policii skvělý tah. Podařilo se jí chytit náčelníka tlupy mladistvých zločinců známých pod jménem »Kapitáni s písku«. Tento list již několikrát pojednával o problému mladistvých, kteří žijí na ulicích a kradou.
Několikrát jsme také přinesli zprávy o útocích, které provedla tato skupina. Město opravdu žilo v neustálém strachu před výrostky, o nichž nikdo nevěděl, kde se skrývají, a jejichž vůdce nikdo neznal. Před několika měsíci jsme měli příležitost uveřejnit dopisy policejního náčelníka, soudce mladistvých a ředitele Bahijského ústavu pro nápravu mladistvých, které se týkaly tohoto problému. Všichni slíbili, že zesílí tažení proti mladistvým provinilcům a zejména proti »Kapitánům s písku«.
Toto tak záslužné tažení přineslo první ovoce, když byl nyní zatčen náčelník bandy a s ním několik dalších a jedna dívka. Na neštěstí, poněvadž vůdce Pedro Bala záludně rozpoutal rvačku, podařilo se ostatním uprchnout policii pod rukama. Přesto měla policie velký úspěch, když se jí podařilo zatknout vůdce a romantickou inspirátorku loupeží Doru, velmi zajímavou postavu mezi mladistvými provinilci. Po těchto poznámkách vylíčíme, co se událo:
Pokus krádeže.
Včera v pozdních hodinách odpoledních vniklo pět hochů a jedno děvče do vily doktora Alcebiada Menesesa na návrší Sao Bento. Zpozoroval je však syn majitele domu, studující medicíny. Nechal je vejít do jednoho pokoje, kde je zamkl. Zavolal potom policisty a detektivy, kterým je odevzdal. Když se reportéři »Večerního listu« dověděli o události, odebrali se do domu doktora Alcebiada. Když vstoupili, setkali se s výrostky, kteří byli odváděni na policii. Požádali jsme pak o dovolení, abychom skupinu vyfotografovali. Policie velmi ochotně svolila. Ale právě v okamžiku, kdy fotograf zapálil magnesium a udělal snímek, umožnil Pedro Bala, obávaný náčelník »Kapitánů s písku«
útěk.
S neobyčejnou hbitostí se Pedro Bala vytrhl z rukou detektiva, který ho držel, a srazil ho k zemi, použiv capoeirového hmatu. Ale nedal se na útěk. Je přirozené, že se na něj ostatní strážníci a detektivové vrhli, aby mu zabránili v útěku. Postřehli plán náčelníka »Kapitánů s písku«. teprve když křikl na ostatní zatčené druhy:
»Utíkejte, lidi…«
Zůstal jen jediný strážník, který měl střežit ostatní, a toho jeden z nich, velmi hbitý, srazil k zemi stejným capoeirovým hmatem. Rozutekli se na návrší Montanha.
Na policii.
Na policejním ředitelství jsme chtěli slyšet Pedra Balu. Ale neřekl nám nic, ani nechtěl označit úřadům místo, kde spí a kam schovávají »Kapitáni s písku« své krádeže. Řekl jen své jméno, že je synem jednoho starého vůdce stávek, který byl usmrcen na shromáždění při proslulé stávce v dokách roku 1911, a že nemá nikoho na světě. Dora je dcera pradleny, která zemřela na neštovice, když řádila v městě epidemie. Teprve sotva čtyři měsíce je mezi »Kapitány s písku«, ale zúčastnila se již mnohých přepadení. Zdá se, že se v tlupě těší velké úctě.
Snoubenci.
Dora sdělila našim reportérům, že je nevěstou Pedra Baly a že se vezmou. Je to ještě nevinné děvče, spíše hodné soucitu než trestu. Mluví o svém ženichovi s naprostou nevinností. Není jí víc než čtrnáct let, kdežto Pedru Balovi je asi šestnáct.
Dora byla dopravena do sirotčince Panny Marie Milosrdné. V tomto svatém prostředí brzo zapomene na Pedra Balu, romantického ženicha-banditu a na svůj zločinný život mezi »Kapitány s písku.«
Pedro Bala bude poslán do ústavu pro nápravu mladistvých, jakmile policie dosáhne toho, aby udal místo, kde se tlupa skrývá. Policie má velkou naději, že se jí to podaří ještě dnes.
Mínění ředitele ústavu.
Ředitel ústavu pro nápravu mladistvých provinilců a opuštěných je starý přítel »Večerního listu«. Jednou již rozbila naše reportáž kruh pomluv, které byly vrženy na tento výchovný ústav a jeho ředitele. Odebral se dnes na policii, aby počkal, až si bude moci odvést mladistvého Pedra Balu. Na náš dotaz odpověděl:
»Polepší se.« Použil slova z názvu ústavu: »Napraví se.«
Naší druhé otázce se zasmál:
»Útěk? Není lehké utéci z ústavu. Mohu vám zaručit, že to neudělá.«
~
Profesor večer všem předčítal zprávu. Beznohý řekl:
»Už je v ústavu. Viděl jsem, když šel z policie.«
»A Dora je v sirotčinci…« doplnil Joano Grande. »Osvobodíme je,« řekl pevně Profesor. Pak se obrátil k Beznohému.
»Než se vrátí Pedro Bala, budeš náčelníkem, Beznohý.«
Joano Grande vztáhl paže k ostatním a řekl: »Dokud se nevrátí Pedro Bala, je Beznohý náčelníkem…« Beznohý odpověděl:
»Pomohl nám na svobodu. My musíme osvobodit jeho. Nemám pravdu?«
Všichni byli odhodláni.
~
Když ho odvedli do toho sálu, uvažoval Pedro Bala, co ho čeká. Nebyl tam vůbec strážník. Vstoupili dva policisté, detektiv a ředitel. Detektiv řekl posměšným tónem:
»Teď jsou, chlapče, žurnalisté pryč. Teď budeš mluvit, ať chceš, nebo nechceš.«
Ředitel ústavu se zasmál:
»Tak pěkně mluv…«
Detektiv se zeptal:
»Kde spíte?«
Pedro Bala se podíval nenávistně:
»Jestli myslíte, že vám to řeknu…«
»To uvidíme…«
»Počkáte si.«
Obrátil se k nim zády. Detektiv dal znamení policistům. Pedro Bala ucítil dvojí šlehnutí důtkami. Detektiv ho kopl do obličeje. Svalil se na zem spílaje jim.
»Ještě neřekneš?« zeptal se ředitel ústavu. »To je jen začátek.«
»Ne,« bylo všechno, co Pedro Bala řekl.
Teď ho bili se všech stran. Dostával rány důtkami, pěstmi a kopance. Ředitel ústavu vstal, postavil ho na nohy a Pedro Bala padl na druhou stranu. Již nevstal. Důtky policistů svištěly. Viděl Joana Granda, Profesora, Voltu Sêcu, Beznohého a Kocoura. Všichni na něm záviseli. Bezpečnost všech závisela na jeho odvaze. On je náčelníkem, nesmí zradit. Vzpomněl si na odpolední scénu. Podařilo se mu umožnit útěk druhým, třebaže sám zůstal chycen. Hruď se mu naplnila hrdostí. Nepromluví, uteče z ústavu a osvobodí Doru. A pomstí se… pomstí se…
Křičel bolestí, ale ani slovo mu neuklouzlo se rtů.
Kolem něho nastala noc. Teď už necítil bolest, necítil nic. Přesto ho policisté dál bili a detektiv mu zasazoval rány pěstí. Ale Pedro už necítil nic.
»Omdlel,« řekl detektiv.
»Nechte mi ho,« nabídl jim ředitel ústavu. »Vezmu ho do ústavu, tam otevře hubu. Ručím vám za to. Dám vám zprávu.«
Detektiv souhlasil. Ředitel slíbil, že si zítra pro Pedra Balu pošle, a odešel.
Ráno, když se Pedro Bala probudil, vězňové zpívali. Byl to smutný nápěv. Píseň mluvila o slunci, jež svítí na ulici, a o tom, jak veliká a krásná je svoboda.
~
Dozorce Ranulfo, který přišel pro Balu na policii, přivedl ho k řediteli. Pedra bolelo celé tělo po včerejším výprasku, ale kráčel spokojeně, poněvadž nic neřekl a neprozradil místo, kde žijí Kapitáni s písku. Vzpomněl si na píseň, kterou ráno zpívali vězni. Říkala, že svoboda je to největší na světě, že v ulicích je slunce a v celách věčná tma, protože tam je svoboda neznámá. Svoboda! Joano de Adano, který je na ulici pod slunečními paprsky, také o ní mluvil. Říkal, že nedělal stávky v dokách jen pro lepší mzdu a že je bude zas dělat, že to je pro svobodu, které dokaři mají tak málo. Pro svobodu zemřel otec Pedra Baly. Pro svobodu svých kamarádů – myslel si Pedro Bala – trpěl jeho syn bití na policii. Teď má celé tělo oteklé a bolí ho, a uši má plné písničky, kterou zpívali vězňové. Venku, říkala stará píseň, je slunce, svoboda a život. Oknem viděl Pedro Bala slunce. Ulice vedla před hlavní branou ústavu. Ale tady uvnitř jako by byla věčná tma. Venku byla svoboda a život. A pomsta – myslí si Pedro Bala.
Vstoupil ředitel. Dozorce Ranulfo ho pozdravil a ukázal na Balu. Ředitel se smál, zamnul si ruce a posadil se k starému psacímu stolu. Díval se několik minut na Pedra Balu, pak řekl:
»Konečně… Dlouho jsem čekal na tohohle ptáčka, Ranulfo.«
Dozorce se zasmál na souhlas s ředitelovými slovy.
»Tak tohle je náčelník Kapitánů s písku. Podívejme se… To je typ rodilého zločince. Pravda, vy jste nečetl Lombrosa… Kdybyste četl, poznal byste to. Má všechny znaky zločinnosti na tváři. V tomto věku a už má jizvu. Podívejte se na jeho oči. S tím nemůžeme zacházet jako s ledakým. Prokážeme mu obzvláštní pocty…«
Pedro Bala se na něj díval podlitýma očima. Cítil únavu a hrozně toužil spát. Dozorce Ranulfo se zeptal:
»Mám ho zavést k ostatním?«
»Cože? Ne. Na začátek ho dáme do temnice. Podíváme se, jestli odtamtud přijde trochu pozměněn…«
»Režim číslo 3.«
»Vodu a fazolovou polévku…« mumlal si Ranulfo. Podíval se na Pedra Balu a pokýval hlavou. »Vyleze ven pěkně hubený.«
Venku byla svoboda a slunce. Vězení, vězňové a bití, to všechno poučilo Pedra Balu, že svoboda je to největší na světě. Teď věděl, že kdyby toho nebylo, sotva by se jednou jeho příběh vypravoval v přístavu, v dokách a v »Bráně moří«, věděl, že jeho otec zemřel za svobodu. Svoboda je jako slunce. Je největší na světě.
~
Slyšel, jak dozorce Ranulfo zavírá zvenku vězení. Vstrčili ho do temnice. Byla to malá místnost pod schody, kde nemohl stát, protože nebyla dost vysoká, ani se pořádně položit, poněvadž nebylo dost místa. Buď musel sedět, nebo ležet se skrčenýma nohama ve velmi nepohodlné poloze. Pedro Bala si lehl. Skroutil tělo a jeho první myšlenkou bylo, že by se temnice hodila pro hadího muže, kterého viděl jednou v cirkuse. Místnost byla dokonale uzavřena a temnota byla úplná. Vzduch sem vnikal několika těsnými skulinami mezi stupni schodiště. Pedro Bala nemohl udělat ani ten nejmenší pohyb, jak tam ležel. Na všech stranách narážel na zdi. Bolely ho údy a měl šílenou touhu natáhnout si nohy. Obličej byl plný podlitin po bití, které dostal na policii. Tentokrát tu nebyla Dora, aby přinesla chladivý šátek a ošetřila mu zraněný obličej. Svoboda, to byla také Dora. Nebylo to jen slunce, volná procházka po ulici a smích v přístavu, hlučný smích Kapitánů s písku. Svoboda bylo také cítit těsně vedle sebe světlé vlasy Dořiny, slyšet ji vyprávět příhody s pahorku, cítit její rty na svých zraněných. Nevěsta. Ani ona nemá svobodu. Pedra Balu bolely údy a teď ho bolela i hlava. Dora byla jako on, neměla slunce a neměla svobodu. Byla dána do sirotčince. Nevěsta. Před tím, než přišla, nikdy nepřemýšlel o tomto slově: nevěsta. Rád se miloval s černoškami na písku. Rád se s nimi tiskl hruď na hruď, hlavu k hlavě, nohy se proplétaly a pohlaví se tiskla k sobě. Ale nikdy by si nebyl pomyslil, že bude ležet na písku vedle děvčete, děvčete jako on, že s ním bude mluvit pošetilosti, hrát si na pikolu jako s druhými hochy a nepoloží je na písečný břeh, aby se s ním miloval. Byl to jiný druh lásky. Vzpomínal na ni zmaten. Nikdy neměl přesnou představu o lásce. Co byl jiného než opuštěné dítě z ulice, kterému se podařilo silou, hbitostí a odvahou stát se náčelníkem nejsilnější tlupy opuštěných dětí – Kapitánů s písku. Co mohl vědět o lásce? Vždycky si myslel, že láska je ten rozkošný okamžik, kdy černoška nebo míšenka vzdychá pod jeho tělem na písku v přístavu. Poznal to brzy, nebylo mu ještě ani třináct. Totéž věděli všichni Kapitáni s písku, i ti nejmenší, kteří neměli ještě sílu, aby pomilovali děvče. Ale věděli to a vesele myslili na den, kdy to budou dělat. Pedra Balu bolely hlava a údy. Měl žízeň, ten den ještě nepil a nejedl. S Dorou to bylo jiné. Když přišla, myslil stejně jako všichni ostatní, kdo byli ve skladišti, na to, jak by ji srazil k zemi, jak by se jí zmocnil a prováděl s ní, která byla krásná, tu jedinou lásku, již znali. Ale poněvadž byla ještě skoro dítě, ušetřili ji. Pak jim všem byla matkou. Také sestrou, pravdu měl Joano Grande. Ale pro něj byla od první chvíle něčím jiným. Byla mu také družkou v hrách jako ostatním a milovanou sestrou. Ale dávala mu ještě jinou radost, než dává sestra. Byla nevěstou. Měl ji rád, ano. I kdyby to chtěl sám sobě zapřít, nemohl. Opravdu nic neudělal, aby se tak stalo, hovořil s ní jen, poslouchal její hlas a hrál ji bázlivě za ruku. Ale rád by se jí také zmocnil, rád by ji viděl vzdychat láskou. Ne však jen jednu noc. Všechny noci a celý život. Jako druzí mají ženu, která je matkou, sestrou i přítelkyní. Nemohou ji držet v sirotčinci jako dítě, které nemá nikoho. Má ženicha, má celou řadu bratří a dětí, o které se stará. Únava opustila údy Pedra Baly. Potřeboval pohyb, chodit, běžet, vymyslit plán, jak osvobodit Doru. Tady v té tmě nemohl. Bylo to marné, poněvadž Dora byla snad také v temnici. Pedro se posadil, jak se dalo. Vězením běhaly krysy. Ale Pedro byl na krysy zvyklý, nevadily mu. Dora by však asi měla strach z tohoto neustálého ticha. Někdo jiný, kdo není Kapitánem s písku, by se zbláznil. Tím spíš děvče… Je pravda, že Dora je nejstatečnější žena, která se kdy narodila v Bahii, a vůbec nejstatečnější žena na zemi. Je ještě statečnější než Rosa Palmeirano, která pobila šest vojáků, než Maria Cabasu, která se nezalekla nikoho, než družka Lampianova, která to s puškou uměla jako zbojník. Proto je statečnější, poněvadž je ještě malé děvče, vždyť sotva začala žít. Pedro Bala se usmíval pýchou přes bolest, únavu a žízeň, která ho zvolna svírala. Jak by byla dobrá sklenice vody! Proti pískovému břehu před skladištěm bylo moře nesmírně plné vody. Moře, jež křižoval velký capoeirista Miláček Boží svou plachetnicí, když jezdil na jih na rybolov. Miláček Boží byl dobrý chlap. Kdyby se byl Pedro Bala u něho nenaučil angolské capoeiře, nejlepšímu zápasu na světě, který je jako tanec, nebyl by mohl pomoci k útěku Joanu Grandovi, Kocourovi a Beznohému. Ale tady, v černé díře, kde se nemohl ani pohnout, mu capoeira nebyla nic platná. Krásné by bylo napít se vody. Možná, že i Dora právě má žízeň. Možná, že je také v temnici. Pedro Bala si představoval, že sirotčinec je jako ústav. Žízeň je strašnější než chřestýš. Hrozil se jí víc než černých neštovic, protože svírá člověku hrdlo a mate mu myšlenky. Trošku vody! Také trochu světla. Vždyť kdyby měl trochu světla, viděl by i tvář Dořinu usměvavou. Takto ji viděl ve tmě plnou utrpení a bolesti. Tupý a bezmocný vztek v něm roste. Zvedl se trochu a opřel se hlavou o stupně schodiště, které bylo střechou jeho vězení. Bil do dveří komory. Ale zdálo se, že ho venku nikdo neslyší. Viděl ředitelovu zlomyslnou tvář. Vrazil by mu nůž až do hloubi srdce. Ruka by se mu ani nezatřásla, udělal by to bez výčitek, s rozkoší. Jeho dýka zůstala na policii. Ale Volta Sêca mu dá svou, má přece revolver. Volta Sêca chce jít k bandě Lampianově, jenž je jeho otcem. Lampiano zabíjí policisty, vojáky a zlé lidi. Pedro Bala jej miloval v tom okamžiku jako svého hrdinu a svého mstitele. Byl zbraní chudáků ve vnitrozemí. Jednou se snad bude moci také přidat k tlupě Lampianově. Kdo ví, jestli jednou nevniknou do Bahie a nerozbijí hlavu řediteli ústavu? Jak by se asi tvářil, kdyby viděl, jak Pedro Bala vstupuje do ústavu v čele zbojníků… Obětoval by láhev vína, kterou mu daroval přítel ze Santa Amara, a rozbil by mu hlavu. Ne. Napřed by ho nechal v téže temnici bez jídla a pití. Žízeň… Žízeň ho utýrá. Žízeň vyvolává v temnotě na stěně vězení Dořinu smutnou a bolestnou tvář. Pedro byl jist, že Dora trpí… Zavřel oči. Snažil se představit Profesora, Voltu Sêcu, Joana Granda, Kocoura, Beznohého, Boa Vidu a všechny ostatní ze skladiště, jak zachraňují Doru. Ale nemohl. I zavřenýma očima viděl její tvář rdoušenou žízní. Znovu zabušil do dveří.
Křičel a spílal. Nikdo o něj nedbal, nikdo ho neviděl, nikdo ho neslyšel. Takové bylo asi peklo. Ještě snad hroznější. Trpět žízeň a být ve tmě. Píseň vězňů pravila, že venku je svoboda a slunce. Venku je také voda, jasné řeky se valí přes kameny, padají vodopády, venku je také veliké tajemné moře. Profesor, který mnoho věděl, poněvadž četl v noci při svíčce ukradené knihy – zkazí si jednou oči – řekl mu kdysi, že na zemi je víc vody než země. Četl to v jedné knize. Ale v jeho černé díře není ani trošku vody. V Dořině asi také není. Snad bije do vrat jako on právě teď. Nikdo o něj nedbal, ruce ho už bolely. Večer ho zbili na policii. Záda měl celá modrá, prsa poškrabaná a obličej oteklý. Proto říkal ředitel, že má zločineckou tvář. Rozhodně neměl. Chtěl svobodu. Jednou mu řekl jakýsi stařec, že se ničí osud nedá změnit. Joano de Adano řekl, že se změní, Pedro věří Joanovi de Adano. Jeho otec zemřel, aby změnil osud dokařů. Až odtud vyjde, bude také dokařem, bude bojovat za svobodu, slunce, vodu a jídlo pro všechny. Vyplivl hustý hlen. Žízeň mu svírala hrdlo. Pirulito chce být farářem, aby unikl z tohoto pekla. Otec José Pedro ví, že ústav je takový, mluvil proti tomu, aby sem dávali chlapce. Ale co zmůže chudý farář bez fary proti všem? Proč všichni nenávidí ubohé děti, myslil si Pedro Bala. Až odtud vyjde, požádá Donu Aninhu, aby mu udělala silné kouzlo, které by ředitele zabilo. Je ve spojení s Ogunem a Pedro jednou vyrval Oguna policii. Na svůj věk udělal už mnoho věcí. Dora také mnoho vykonala za těch několik měsíců, co byla mezi nimi. Teď trpí oba žízní. Pedro Bala tloukl zbytečně do dveří. Žízeň mu hlodala v těle jako hejno krys. Zhroutil se na zem a přemohla ho únava. Spal, přestože měl žízeň. Ale měl hrozné sny, zdálo se mu, jak krysy hlodají Dořinu krásnou tvář.
~
Probudil se, poněvadž někdo lehce tloukl na stupně schodiště. Zvedl se, ale musel být ohnutý, nemohl stát na pravé noze, poněvadž schodiště to nedovolovalo. Zeptal se tiše:
»Je tam někdo?«
Zaplavila ho nepříčetná radost, když dostal odpověď:
»Kdo jsi?«
»Pedro Bala.«
»Ty jsi náčelník Kapitánů s písku?«
»Jsem.«
Slyšel zahvízdnutí. Hlas pokračoval rychleji:
»Mám pro tebe zprávu, někdo ji dnes přines…«
»Rychle, mluv…«
»Teď někdo jde. Vrátím se potom.«
Pedro Bala slyšel vzdalující se kroky. Ale bylo mu veseleji. Myslil si nejprve, že zpráva je od Dory, ale pak si uvědomil, že je nesmysl myslit si něco takového. Jak by mu Dora mohla dát zprávu? Bude to z tlupy. Asi se pokusí ho odtud dostat. Ale nejdřív se musí dostat ven z temnice. Dokud je tady, nemohou Kapitáni s písku nic dělat. Až bude moci chodit po celém ústavu, bude útěk lehký. Pedro Bala si sedl a přemýšlel. Kolik je hodin, jaký je den? Tady je pořád noc, nikdy sem nezasvitne slunce. Čekal netrpělivě, až se vrátí jeho posel. Ale zdržel se a Pedro se chvěl. Co budou druzí dělat bez něho? Profesor vymyslí nějaký plán, jak ho dostat odtud. Ale dokud je v díře, je to marné. A dokud ho nedostanou odtud, nemůže vysvobodit Doru ze sirotčince. Otevřely se dveře. Pedro Bala se vrhl dopředu, protože si myslil, že ho jdou pustit. Zadržela ho čísi ruka: »Jen klid…«
Ve dveřích stál dozorce Ranulfo. Nesl hrnek vody, který mu Pedro vytrhl z ruky a vypil velkými doušky. Ale bylo jí tak málo… Nestačila uhasit jeho žízeň. Dozorce mu podal hliněnou misku. Ve vodě plavalo několik kousků fazolových lusků. Pedro Bala prosil:
»Můžete mi dát ještě trochu vody?«
»Zítra…« smál se dozorce.
»Aspoň ještě jeden hrnek.«
»Zítra dostaneš. A jestli budeš ještě jednou bouchat na dveře, a křičet, budeš tady místo týdne čtrnáct dní.« Přirazil dveře Pedrovi na obličej.
Pedro slyšel klíč, který ho zamykal. Hmatal ve tmě, až našel misku. Vypil špinavou fazolovou vodu. Nevšiml si ani, že je přesolená. Pak snědl tvrdé fazole. Ale žízeň ho přepadla znovu. Přesolené fazole ji zesílily. Co je hrnek vody na takovou žízeň, která by potřebovala celý džbán? Pedro si lehl. Už nemyslil na nic. Míjely hodiny. Viděl slabě ve tmě Dořinu smutnou tvář. Cítil bolest v celém těle.
Za dlouhou dobu slyšel zas ťukání na schodech. Ptal se:
»Jsi tam?«
»Jeden kamarád ti vzkazuje, že tě odtud dostanou. Hned jak se dostaneš z temnice…«
»Je už večer?«
»Už začíná…«
»Umírám žízní.«
Hlas neodpovídal. Pedro si myslil v zoufalství, že snad hoch odešel. Ale neslyšel kroky po schodech… Hlas se vrátil:
»Vodu nemohu. Nevím, jak bych ji tam dostal. Ale chceš cigaretu?«
»Chci.«
»Tak počkej.«
Za chvíli znělo ťukání nalevo od dveří. Hlas zněl pod dveřmi:
»Prostrčím ti tudy cigaretu. Dej ruce dolů doprostřed prahu.«
Pedro Bala udělal, co mu hoch nařizoval. Do ruky mu vklouzla pomačkaná cigareta. Vytáhl ji zpod prahu. Hned poté přišla sirka a kousek škrtátka.
»Díky,« řekl Pedro Bala.
V tom okamžiku slyšel venku hluk. Zaslechl rány a kutálející se tělo. Hlas, který neznal, mluvil k němu:
»Jestli se budeš pokoušet domluvit se s těmi, kteří jsou venku, bude trest větší.«
Pedro se skrčil. Teď bude někdo za něj trpět. Až bude utíkat, vezme ho s sebou mezi Kapitány, na slunce a na svobodu. Zapálil si cigaretu. Počíná si nesmírně opatrně, aby nezničil jedinou zápalku.
Schoval hořící cigaretu do dlaně, aby ji nikdo nemohl zahlédnout skulinami schodiště. Znovu ho obklopilo mlčení a s tichem se vrátily těžké myšlenky a přeludy.
Když dokouřil, svalil se na podlahu. Kdyby mohl spát… Aspoň by neviděl Dořinu tvář plnou utrpení.
~
Kolik hodin? Kolik dní? Stále táž tma, stále táž žízeň. Už třikrát mu přinesli vodu a fazole. Naučil se již nepít fazolovou polévku, po které rostla žízeň. Byl teď mnohem slabší, celé tělo měl ochablé. Z kbelíku, kam chodil na stranu, šířil se strašný zápach. Dosud jej nevynesli. Břicho ho bolelo a měl hrozné bolesti při vyprazdňování. Jako kdyby z něho chtěla zároveň vyjít i střeva. Nohy ho už neunesly. Jako by mu je svazovala strašná nenávist, která mu naplňovala srdce.
~
»Psí synové… Dobytek…«
To bylo všechno, co dovedl ještě říci. A to ještě docela tichým hlasem. Už neměl sílu křičet, tlouci do dveří. Teď už bylo jisté, že tady umře. Při vyprazdňování cítil stále větší bolesti. Viděl Doru ležet na zemi a umírat žízní, volat ho. Joano Grande byl vedle ní, ale oddělovalo ho od ní schodiště. Profesor a Pirulito plakali. Přinesli mu po čtvrté vodu a fazole. Pil vodu, ale vytrval a nejedl fazole. Dovedl jen šeptat: »Psí synové… Dobytek…«
Dřív než ten den přišlo jídlo – mohlo-li se to vůbec nazývat jídlem, a pro Pedra stále byla noc – znovu ho zavolal hlas na schodišti. Zeptal se, aniž se zvedl:
»Kolik dní už jsem tady?«
»Pět.«
»Dej mi ještě cigaretu.«
Cigareta ho trochu oživila. Myslil si, že za dalších pět dní by umřel. To byl trest pro dospělého muže, ne pro hocha. Nenávist v jeho srdci už nerostla. Dosáhla vrcholu.
~
Stále byla noc. Dora mu pomalu umírala před očima. Joano Grande byl vedle ní, ale schody je dělily. Profesor a Pirulito plakali. Spí nebo bdí? Břicho ho strašně bolelo.
Jak dlouho ještě bude trvat tma? A Dořino umírání? Zápach z kbelíku byl nesnesitelný. Dora mu umírala před očima. Umře i on?
Ředitelova tvář se objevila vedle Dořiny. Jde ji ještě mučit v jejím umírání? Jak dlouho to ještě bude trvat, než zemře… Pedro Bala chtěl, aby umřela hned, hned… Bude to lepší. Teď přišel ředitel, přišel, aby stupňoval její utrpení. Slyšel jeho hlas:
»Vstaň…« kopla ho něčí noha.
Otevřel ještě víc oči. Teď už neviděl Doru. Viděl jen tvář ředitele, který se smál:
»Uvidíme, jestli teď budeš klidnější.«
Nemohl snést světlo, které padalo okny. Ani se neudržel na nohou. Upadl vprostřed chodby. Umřela Dora nebo ne – myslil si, když padal.
~
Byl opět v ředitelově kanceláři. Ředitel se na něj díval posměšně:
»Líbilo se ti v komoře? Máš ještě pořád chuť krást? Dovedu poučit a zlomit takového kluka.«
Pedra Balu by nikdo nepoznal, jak byl hubený. Kosti mu bylo znát pod kůží. Tvář měl zelenou následkem zažívacích obtíží. Dozorce Fausto, jemuž patřil hlas, který tehdy slyšel u dveří temnice, stál vedle něho. Byl to silák a měl pověst, že je tak zlomyslný jako ředitel. Ptal se:
»Do kovářské dílny?«
»Myslím, že je lepší třtinová plantáž. Kopat hlínu…« Smál se.
Fausto přikývl a ředitel mu přikázal:
»Dejte na něj pozor, je to prohnaný pták. Ale já ho naučím…«
Pedro Bala snesl jeho pohled. Dozorce do něho strčil. Teď viděl důkladně dům. Ve dvoraně mu holič ostříhal hlavu do hola. Viděl, jak jeho světlé vlasy padají na zem. Dali mu modré bavlněné kalhoty a kabát. Sám se oblékl. Dozorce ho zavedl do kovářské dílny:
»Máte srp a nůž?«
Podal Pedrovi nářadí a šli k třtinovému poli, kde pracovali druzí hoši. Ten den byl Pedro tak sláb, že sotva unesl srp. Dozorci ho proto bili pěstí. Neříkal nic.
~
Večer, když stál v řadě, díval se na všechny a snažil se najít toho, který s ním mluvil a dal mu cigarety. Šli nahoru po schodech do ložnice, která byla v třetím patře, aby nikoho nenapadlo utíkat. Dveře byly zavřeny. Dozorce Fausto řekl:
»Graso, začni modlitbu.«
Růžolící hoch se pokřižoval. Všichni opakovali slova i pohyby. Po Otčenáši a Ave Maria, které odříkal silným hlasem přes nesmírnou únavu, vrhl se Pedro na lůžko. Čekala ho špinavá přikrývka. Prádlo se vyměňovalo jednou za měsíc. Na lůžku byla jen přikrývka a povlak na podušku tvrdou jako kámen.
Spal už, když mu někdo zaklepal na rameno.
»Ty jsi Pedro Bala?«
»Jsem.«
»To já jsem ti dones zprávu.«
Pedro se podíval na míšence, který stál u něho. Bylo mu asi deset let.
»Přišli znovu?«
»Chodí každý den. Chtějí jen vědět, kdy vyjdeš z temnice.«
»Řekni jim, že jsem na třtinovém poli…«
»Nechceš dnes někoho do postele? My tady v noci…«
»Jsem k smrti ospalý… Jak dlouho jsem tam byl?«
»Týden. Už tam jeden umřel.«
Hoch odešel. Pedro se ho ani nezeptal, jak se jmenuje. Chtěl jen spát. Ale ti, kdo chodili do postelí pederastů, dělali hluk. Dozorce vyšel z vedlejší místnosti.
»Co je to tady za rámus?«
Nastalo ticho. Zatleskal:
»Všichni vstanou.«
Podíval se na všechny:
»Nikdo neví?«
Bylo ticho. Dozorce si protřel oči. Šel mezi lůžka. Ohromné hodiny na stěně právě odbíjely.
»Nikdo neřekne?«
Ticho. Dozorce zaskřípal zuby:
»Tak budou všichni hodinu stát… Až do jedenácti. První, kdo si zkusí lehnout, půjde do temnice. Teď je prázdná…«
Dětský hlas přerušil mlčení:
»Pane dozorce…«
Byl to malý hoch s nažloutlou tváří:
»Mluv, Henrique.«
»Vím, kdo…«
Oči všech se upíraly na chlapce. Ale Fausto podporoval jeho udavačství:
»Řekni, co víš.«
»Byl to Jeremiáš a Berto!«
Oba sestoupili s lůžek.
»Stoupnout ke dveřím. Až do půlnoci! Ostatní si mohou lehnout.« Ještě jednou se na všechny podíval. Potrestaní stáli u dveří.
Když dozorce odešel, hrozil Jeremiáš Henriquovi. Druzí hovořili. Pedro Bala spal.
~
Když pili v jídelně vodnatou kávu a žvýkali tvrdý koláč, ptal se jeho soused u stolu:
»Ty jsi náčelník Kapitánů s písku?« Mluvil tiše.
»Ano, jsem.«
»Viděl jsem tvou fotografii v novinách… Ty jsi chlap! Ale dostali tě.« Pohlédl na Balovu hubenou tvář. Žvýkal koláč a pokračoval v řeči:
»Zůstaneš tady?«
»Upláchnu.«
»Já taky. Mám plán… Až fouknu, mohu jít do tvé tlupy?«
»Můžeš.«
»Kde se skrýváte?«
Pedro Bala se podíval nedůvěřivě:
»Najdeš nás na Campo Grande každé odpoledne.«
»Myslíš, že bych to píchl?«
Dozorce Campos už tleskal a všichni vstávali. Rozešli se do různých dílen nebo na obdělávané pozemky.
Uprostřed odpoledne viděl Pedro Bala Beznohého jít po silnici. Viděl také, jak ho dozorce zahání.
~
Tresty… Tresty… To bylo slovo, které Pedro Bala slyšel v ústavu nejčastěji. Byli biti za každou maličkost, byli trestáni za nic. Nenávist narůstala v nich.
~
Na konci třtinového pole našel lístek od Beznohého. Druhý den našel mezi třtinovými stvoly provaz. Určitě jej sem položili v noci. Bylo to klubko tenkého pevného provazu. Byl úplně nový. Uprostřed byl nůž, který si Pedro vstrčil do kapsy. Těžší bylo dostat provaz do ložnice. Utéci ve dne nebylo možné, poněvadž dozorci byli bdělí. Nemohl si klubko vstrčit pod šaty, aniž by to zpozorovali.
Najednou vznikla rvačka. Jeremiáš se vrhl na dozorce Fausta se srpem v ruce. Také druzí se hrnuli k němu, ale přiběhla skupina s důtkami. Bili Jeremiáše. Pedro vstrčil klubko pod kabát a utíkal do ložnice. Po schodech sestupuje dozorce s revolverem v ruce. Pedro se schoval za dveře. Dozorce spěchal a přešel.
Pedro schoval klubko pod slamník a vrátil se na plantáž. Jeremiáše vedli právě do temnice. Dozorci ještě počítali hochy. Ranulfo a Campos pronásledovali Agostinha, který ve zmatku utekl do zahrady. Dozorce Fausto se s řeznou ránou na rameni odebral do ošetřovny. Ředitel byl mezi nimi a z očí mu sršely blesky. Jeden dozorce počítal hochy. Ptal se Pedra Baly:
»Kde jsi byl?«
»Šel jsem pryč, abych se vyhnul rvačce.«
Dozorce na něj nedůvěřivě pohlédl, ale nechal ho. Vrátil se Ranulfo a Campos s Agostinhem a uprchlíka zbičovali přede všemi… Pak řekl ředitel:
»Vstrčte ho do komory!«
»Tam už je Jeremiáš,« řekl Ranulfo.
»Ať tam jsou oba. Aspoň si budou vyprávět…«
Pedro Bala se třásl. Jak mohou být dva v tak malé komoře?
~
Tu noc byla zvýšena pohotovost stráží. Nepokoušel se o nic. Hoši se hryzli vztekem.
O dvě noci později, když již dozorce Fausto odešel do svého přilehlého pokoje a všichni již spali, Pedro Bala vstal a zpod slamníku vytáhl provaz. Měl lůžko u okna. Otevřel a uvázal provaz na železný háček ve stěně. Nechal provaz padnout dolů. Byl krátký, chyběl mu ještě velký kus. Vytáhl jej tedy zpátky. Snažil se sice působit co nejmenší hluk, ale přesto se jeden z jeho sousedů probudil:
»Ty chceš upláchnout?«
Tenhle hoch neměl dobrou pověst. Donášel a právě proto ho položili vedle Pedra Baly. Bala vytáhl nůž a ukázal mu jej:
»Podívej se, kryso, koukej spát. Jestli pípneš, vrazím ti jej do krku, na to ti dává slovo Pedro Bala. A jestli něco řekneš potom, až budu pryč… Slyšel jsi už o Kapitánech s písku?«
»Slyšel.«
»Pomstí mě!«
Položil nůž na dosah ruky, vytáhl úplně provaz a připevnil na jeho konec prostěradlo jedním z uzlů, kterým ho naučil Miláček Boží. Pohrozil ještě jednou chlapci, vyhodil provaz, vyskočil do okna a začal sestupovat. Již uprostřed cesty slyšel udavačův pokřik… Sklouzl po provaze a seskočil na zem. Skočil zvysoka, ale v okamžiku už utíkal. Skočil do zahrady, aby se vyhnul policejním psům, kteří byli puštěni s řetězu. Přelezl plot na ulici. Měl několik minut náskok, než se dozorci obléknou a pustí za ním psy. Pedro Bala vzal nůž do úst a shodil se sebe šaty. Tak ho psi čichem nepoznají. Nahý se rozběhl chladným rozbřeskem za sluncem, za svobodou.
~
Profesor četl titulek ve »Večerním listě«:
NÁČELNÍKOVI KAPITÁNŮ S PÍSKU 
SE PODAŘILO UPRCHNOUT Z ÚSTAVU.
List přinesl dlouhý rozhovor s rozzuřeným ředitelem. Celé skladiště se smálo. I otec José Pedro, který byl právě u nich, smál se tak hlučně, jako by byl jedním z Kapitánů s písku.
5. SIROTČINEC.
Jeden měsíc v sirotčinci stačil, aby zabil smích a zdraví Dořiny. Narodila se na pahorku a probíhala se tam celé dětství. Po volném životě na městských ulicích přišel dobrodružný život mezi Kapitány s písku. Nebyla skleníkový květ. Milovala slunce, ulici a svobodu.
Spletli jí vlasy do dvou cůpků a zavázali je růžovými stužkami. Dali jí modré plátěné šaty a tmavomodrou zástěru. Nechali ji poslouchat čtení s dětmi mezi pěti až šesti lety. Jídlo bylo špatné a byly i tresty. Musela se postit a neměla odpočinek. Když dostala horečku, dali jí do ošetřovny. Vrátila se vyhublá. Měla stále horečku, ale neříkala nic, poněvadž nenáviděla ticho ošetřovny, kam nemohlo slunce a kde všechny hodiny byly jako večerní soumrak. Když mohla, chodila k mřížím, protože někdy rozeznala Profesora nebo Joana Granda, kteří se potloukali kolem. Jednou jí podstrčili lístek. Pedro Bala utekl z ústavu. Přijdou a dostanou ji odtud. Teď už necítila horečku.
Vzkázal jí dalším lístkem, který napsal Profesor a který jí hodili, aby našla nějaký způsob, jak by se dostala do ošetřovny. Ale nebylo to třeba. Jedna ze sester si sama všimla jejích zrůžovělých tváří. Položila jí ruku na tvář:
»Ty pálíš horečkou.«
V ošetřovně bylo stále šero. Bylo tam jako v předsíni hrobky. Těžké záclony bránily světlu vniknout dovnitř. Lékař, jenž přišel, pokyvoval smutně hlavou.
Ale světlo přišlo s nimi. Jak je Pedro hubený, myslila si Dora, když stál před ní. Joano Grande, Kocour a Profesor byli s ním.
Profesor ukázal sestře nůž a umlčel tak její výkřik. Děvče, které leželo na sousedním lůžku s planými neštovicemi, třáslo se pod přikrývkami. Dora pálila horečkou, ale mohla se postavit na nohy. Sestra říkala přidušeně:
»Je velmi nemocna…«
Dora odpověděla:
»Jdu, Pedro.«
Šli k bráně. Volta Sêca držel za obojek velkého psa. Přinesli mu kus masa. Kocour otevřel vrata a na ulici řekl:
»Tohle bylo lehké…«
Profesor připomněl:
»Pojďme pryč, než udělají poplach.«
Odbočili na návrší. Dora necítila horečku, poněvadž šla s Pedrem Balou, který ji držel za ruku.
Volta Sêca je dohnal; v ruce držel nůž, ale na chmurné tváři měl úsměv.
6. NOC VELKÉHO MÍRU.
Kapitáni s písku se dívali na svou maminku Doru, na sestřičku Doru, na Doru nevěstu, Profesor viděl Doru, svou lásku. Kapitáni s písku se dívali tiše. Svatá matka Dona Aninha se modlila, aby zahnala horečku, která chtěla Doru spálit. Zelenou větévkou bezu přikazovala horečce, aby odešla. Dora se smála horečnatýma očima. Zdálo se, že velký mír bahijské noci je i v jejích očích.
Kapitáni s písku hleděli tiše na svou matku, sestru a nevěstu. Sotva ji poznávali, tak ji horečka zničila. Kde byla její veselost, proč si nehrála na pikolu s menšími bratříčky, a proč nešla do ulic za dobrodružstvím s velkými bratry, s černochy, bílými i míšenci? Kam zmizela z jejích očí radost. Jen velký mír, velký noční mír. Proč jí Pedro Bala tiskl horkou ruku?
Mír bahijské noci nebyl v srdcích Kapitánů s písku. Chvěli se strachem, že ztratí Doru. Ale velký mír noci byl v jejích očích. V očích, které se sladce zavíraly, kdykoli svatá matka Dona Aninha zaháněla horečku, jež ji spalovala.
Mír noci zahalil skladiště.
7. DORA MANŽELKA.
Na písečném břehu pes štěkal na měsíc. Beznohý vyšel ze skladiště a doprovázel Donu Aninhu přes písek. Řekla, že horečka brzy zmizí. Pirulito odcházel také. Šel pro otce Pedra. Důvěřoval otci a byl přesvědčen, že bude znát lék.
Uvnitř ve skladišti mlčeli Kapitáni s písku. Dora je požádala, aby šli spát. Lehli si sice na zem, ale málokterý spal. V nekonečném nočním míru myslili na horečku, která spaluje Doru. Políbila Zé Fuinhu a nařídila mu, aby šel spát. Hošík chápal, co se děje. Věděl, že sestra je nemocná, ale nemyslil v tom okamžiku na to, že by ho mohla opustit. Ale Kapitáni s písku měli strach, že se to stane. Zůstanou pak zase bez matky, bez sestry, bez nevěsty.
Teď u ní byli jen Joano Grande a Pedro Bala. Černoch se smál, ale Dora věděla, že se jen nutí do úsměvu. Byl to úsměv, kterým ji chtěl povzbudit, úsměv vybojovaný násilím proti záplavě smutku, který černoch pociťoval. Profesor byl zahloubán sám do sebe, hlavu držel v dlaních.
Dora řekla:
»Pedro?«
»Co je?«
»Pojď sem!«
Pedro přistoupil. Měla tak tenounký hlas. Pedro promluvil láskyplně.
»Chceš něco?«
»Máš mě rád?«
»Ty dobře víš…«
»Lehni si sem.«
Pedro si lehl vedle ní. Joano Grande odešel, šel k Profesorovi. Ale nemluvil, ponořili se spolu do svého smutku. Přesto noc míru zahalovala skladiště. A noční mír byl také v očích nemocné Dory.
»Ještě blíž…«
Pedro se k ní přitiskl, až se jejich těla dotýkala. Vzala jeho ruku a položila si ji na prsa. Pálila horečkou. Pedrova ruka spočívala na jejích dívčích ňadrech. Nabídla mu je, aby je laskal. Řekla:
»Víš, že jsem panna?«
Měl ruku na jejích prsou a těly se přimkli k sobě. Velký mír byl v jejích očích:
»Byla jsem v sirotčinci… Teď mohu být tvou ženou.«
Pedro se na ni polekán podíval:
»Ne, teď jsi nemocná…«
»Než umřu. Pojď…«
»Neumřeš.«
»Když ty budeš chtít, neumřu.«
Objali se. Jejich touha byla prudká a strašná. Pedro ji nechtěl příliš stisknout, ale Dora nedávala najevo bolest. Ve všem byl velký mír.
»Teď jsi moje,« řekl chvějícím se hlasem.
Zdálo se, že necítila bolest, když se jí zmocnil. Její tvář rozpálená horečkou byla plna radosti. Teď patřil už mír jen noci, Dora měla radost. Těla se uvolnila a Dora zašeptala:
»To je krásné… Jsem tvoje žena.«
Políbil ji. Do její tváře se vrátil mír, protože nasytila láskou Pedra Balu.
»Teď budu spát,« řekla.
Ležel vedle ní, a tiskl jí horkou ruku. Žena.
Mír noci objal manžely. Láska je vždycky krásná a sladká, i když je nablízku smrt. Těla se už nekolébala v rytmu lásky. Ale v srdcích obou dětí nebyla stopa po strachu. Jen mír, mír bahijské noci.
Ráno položil Pedro ruku Doře na čelo. Bylo studené. Neměla tep, srdce jí už nebilo. Jeho výkřik pronikl skladiště a probudil hochy. Joano Grande se na něj podíval rozšířenýma očima. Řekl Pedrovi:
»Neměl jsi to dělat…«
»Ona chtěla,« vysvětloval a vyšel ven, aby se nerozplakal.
Profesor přistoupil blíž, a dívá se. Neměl odvahu dotknout se jejího těla. Ale cítil, že pro něj skončil život ve skladišti, že už tady nemá co dělat. Pirulito přišel s otcem Pedrem. Kněz hledal Dořin tep, pak položil ruku na čelo:
»Je mrtvá.«
Začal se modlit, a s ním se skoro všichni modlili vysokým hlasem:
»Otče náš, jenž jsi na nebesích…«
Pedro Bala si vzpomněl na večerní modlitby v ústavu. Ramena se mu zachvěla, zacpal si uši. Obrátil se, a viděl Dořino tělo. Pirulito jí položil mezi prsty modrý květ. Pedro Bala propukl v pláč.
~
Přišla svatá matka Dona Aninha, přišel i Miláček Boží. Pedro Bala se neúčastnil hovoru. Aninha říkala:
»Byla jako stín v tomto životě. Bude svatá tam v tom druhém. Zumbi dos Palmares je uctíván ve svatých shromážděních, Rosa Palmeirano také. Stateční muži a statečné ženy jsou u černochů svatí…«
»Byla jako stín,« opakoval Joano Grande.
Byla pro všechny jako stín, jako příhoda bez vysvětlení. Jen pro Pedra Balu ne, Pedro ji měl. A pro Profesora ne, který ji miloval.
Otec José Pedro řekl:
»Přijde do nebe, protože nezhřešila. Nevěděla, co je hřích…«
Pirulito se modlil. Miláček Boží věděl, co od něho chtějí. Aby odvezl mrtvé tělo na své plachetnici a hodil je do moře před starou pevností. Jak by mohl být vypraven pohřeb ze skladiště? Bylo těžké vysvětlit to otci Josému. Řekl mu to Beznohý přiškrceným hlasem. Otec se z počátku hrozil. Vždyť je to hřích, nemohl přece souhlasit s hříchem. Ale přistoupil na to, že neoznámí, kde se skrývají Kapitáni s písku. Pedro Bala nemluvil.
Kolem byl noční mír. V očích mrtvé Dory, v očích matky, sestry, nevěsty a ženy byl velký mír. Někteří hoši plakali. Volta Sêca a Joano Grande odnesli tělo. Ale Volta Sêca nemohl zvednout ruce a Joano Grande plakal jako žena.
Dona Aninha se zahalila do bílého roucha, lemovaného krajkami.
»Jdi k Iemanje,« řekla. »Také se proměnila v svatou…«
Ale nikdo nemohl zvednout mrtvé tělo, protože Pedro je objímal a nechtěl je pustit. Profesor na něj křikl:
»Nech ji. Já jsem ji měl také rád. Teď…«
Nesli ji do míru noci, do tajemného moře. Otec se modlil. Zvláštní průvod se ubíral nocí k plachetnici Miláčka Božího. Pedro Bala se díval s písečného břehu, jak se loď vzdaluje. Kousal se do rukou, a vztahoval paže za lodicí.
Vrátili se do skladiště. Bílá plachta se ztrácela v moři. Měsíc ozařoval břeh. Nebe i moře byly plny hvězd. Byl noční mír. Mír, jenž přišel z Dořiných očí.
8. JAKO HVĚZDA SE SVĚTLÝMI VLASY.
V bahijském přístavu se vypráví, že když umře statečný muž, promění se v hvězdu na nebi. Tak to bylo se Zumbim, s Lukášem da Feirou, s Bezourem, s všemi statečnými černochy. Ale ještě se nevyskytla tak statečná žena, aby se po smrti změnila v hvězdu. Některé, jako Rosa Palmeirano a Maria Cabasu jsou uctívány jako svaté ve shromážděních. Ale nikdy se žádná neproměnila ve hvězdu.
Pedro Bala skočil do vody. Nemohl zůstat ve skladišti uprostřed vzdechů a nářku. Chtěl doprovázet Doru, chtěl jít s ní, a setkat se s ní v nekonečném království Iemanje. Plaval stále vpřed, v dráze Miláčkovy plachetnice. Stále plaval. Viděl před sebou Doru, Doru, svou ženu, jak k němu vztahuje ruce. Plaval, až začal pozbývat sil. Pak se položil do vln, a obrátil oči k hvězdám, k velkému žlutému měsíci na nebi. Co záleželo na tom, že zemře, když šel za svou milou, když ho čekala láska?
Co záleželo také na tom, že astronomové říkají, že tu nocí nad Bahií přelétla kometa? To, co viděl Pedro Bala, to byla Dora, změnivší se v hvězdu a stoupající k nebi. Byla statečnější než všechny ženy, mnohem statečnější než Rosa Palmeirano a Maria Cabasu. Byla tak statečná, že mu ještě než zemřela, ačkoli byla jen dítě, dala svou lásku. Proto se proměnila v hvězdu na nebi. V hvězdu s dlouhým zlatým vlasem, jaká dosud nikdy nezářila nad Bahií.
Štěstí ozářilo tvář Pedra Baly. I k němu konečně došel mír noci. Vždyť teď věděl, že pro něj bude zářit mezi tisíci hvězdami na nebi nad černým městem Bahií, kterému se žádné jiné město na světě nevyrovná.
Vracející se plachetnice Miláčka Božího ho vzala na palubu.
¯

ČÁST TŘETÍ.
¯
ZPĚV BAHIE – ZPĚV SVOBODY.
1. VOLÁNÍ.
Neuplynulo ještě mnoho času od Dořiny smrti. Obraz její přítomnosti, tak krátké a přesto tak významné, i obraz její smrti byly stále ještě živy za nocí ve skladišti. Mnozí, když vstoupili, vždycky ještě pohlédli ke koutu, kde sedávala s Profesorem a s Joanem Grandem. Stále ještě doufali, že ji tam najdou. Byla pro ně nevysvětlitelným zážitkem. Toto zjevení matky a sestry bylo v jejich životech něco docela nečekaného. Proto ji stále ještě hledali, ačkoli přece viděli, jak ji odvážel Miláček Boží na své plachetnici do hlubin mořských. Jen Pedro Bala ji nehledal ve skladišti. Pedro Bala hledal na nebi hvězdu, která by měla dlouhý světlý vlas.
Jednou přišel Profesor do skladiště a nerozžehl si svíčku, neotevřel knihu s příběhy, nemluvil. Pro něj celý tento život skončil ten den, kdy Doru zabila horečka. Když přišla, naplnila skladiště svou přítomností. Pro Profesora všechno nabylo nového smyslu. Skladiště bylo jako rám k obrazu: světlé vlasy padaly Kocourovi na ramena, a Kocour viděl svou matku. Jindy to byly rty, které líbaly Zé Fuinhu, aby spal. Nebo ústa, která zpívala ukolébavky. Také pyšný úsměv nad statečností Voltovou, jako by byla nebázlivá mulatka z vnitrozemí. Nebo vcházela do skladiště, vlasy jí vlály, smála se celým obličejem, vracela se z výpravy do ulic města. Nebo oči plné lásky, tvář rozpálená horečkou, ruce volající milého k prvnímu a poslednímu objetí. Teď se Profesor díval na skladiště jako na rám bez obrazu. Všechno bylo marné. Pro něj všechno pozbylo významu, nebo snad nabylo významu ještě hroznějšího. Velmi se změnil v těch měsících po Dořině smrti. Chodil zamlklý, s vážnou tváří, a navázal styky s mužem, který s ním jednou hovořil na chodníku v ulici Chile, dal mu adresu a špičku na cigarety.
Ten večer nezapálil Profesor svíčku, ani neotevřel knihu s příběhy. Mlčel, dokud si k němu nepřišel sednout Joano Grande. Sbalil si věci do balíčku. Skoro všechno byly knihy. Joano Grande se díval a neříkal nic, ale rozuměl všemu, ačkoliv všichni říkali, že na světě není hloupější černoch než Joano Grande. Ale když přišel Pedro Bala a sedl si také k němu a nabídl mu cigaretu, řekl Profesor:
»Jdu pryč, Balo…«
»Kam jdeš, bratříčku?«
Profesor se rozhlédl po skladišti, po chlapcích, kteří přicházeli, smáli se a pohybovali jako stíny mezi krysami: »Kam vede náš život? Jen bití na policii, když nás chytnou. Všichni říkají, že se to jednou může změnit… Otec José Pedro, Joano de Adano, i ty sám. Chci teď změnit aspoň svůj…«
Pedro Bala neřekl nic, ale v očích zůstala otázka.
Joano Grande se neptal na nic, ten chápal všechno.
»Jdu se učit k jednomu malíři do Ria. Doktor Dantas, ten s tou špičkou, mu napsal a poslal mu moje kresby. Vzkázal mu, aby mě k němu poslal… Jednou ukážu, jaký je náš život… Udělám obrazy vás všech… Jednou jsi mi to říkal, pamatuješ se? Pak udělám…«
Hlas Pedra Baly ho povzbudil:
»Tak budeš také pomáhat, aby se změnil náš život…«
»Jak?« zeptal se Joano Grande.
Profesor také nerozuměl. Ani Pedro Bala to nedovedl vysvětlit. Ale věřil Profesorovi, věřil obrazům, které namaluje, obrazům poznamenaným nenávistí, kterou nosí v srdci, poznamenaným láskou k spravedlnosti a svobodě, kterou v sobě nosí. Neprožil marně dětství mezi Kapitány s písku, i když později bude umělcem, a ne zlodějem, vrahem nebo tulákem. Ale tohle všechno Pedro Bala nedovedl vyslovit. Řekl jen:
»Nezapomeneme na tebe, bratříčku… Četl jsi nám příběhy, to bylo to nejhezčí, co jsme měli… to nejhezčí…«
Profesor sklonil hlavu a Joano Grande vstal. Jeho hlas svolával ostatní, ale byl zároveň výkřikem na rozloučenou: »Lidi! Pojďte sem!«
Všichni přišli a utvořili kruh. Joano Grande roztáhl paže:
»Lidi, Profesor jde pryč. Bude malířem v Rio de Janeiro. Lidi, ať žije Profesor!«
Volání sevřelo chlapci srdce. Rozhlédl se skladištěm. Už nebylo jako obraz bez rámu, bylo jako rám nesčetných obrazů. Jako obrázky na filmovém pásu. Životy zápasů a statečnosti. A také obrazy bídy. Zatoužil zůstat, ale co by bylo platné zůstávat. Bude-li malířem, lépe jim pomůže. Ukáže tyto životy… Rozevřeli náruče a objímali ho. Volta Sêca byl smutný, tak smutný, jako by umřel jeden ze zbojníků z Lampianovy tlupy.
V noci v přístavu dal muž s cigaretovou špičkou, jenž byl básník, Profesorovi dopis a peníze:
»Bude na tebe čekat v přístavu. Telegrafoval jsem mu. Doufám, že nezradíš důvěru, kterou mám k tvému nadání.«
Nyní se s cestujícím třetí třídy loučilo tolik lidí… Volta Sêca mu daroval nůž, Pedro Bala dělal, co mohl, aby se smál, aby žertoval. Ale Joano Grande neskrýval smutek.
Ještě z dálky viděl Profesor v přístavu mávající čepku Pedrovu. Uprostřed neznámých lidí, důstojníků v uniformách, obchodníků a krásných paní byl bázlivý, nevěděl, co má dělat, cítil, že všechna jeho odvaha zůstala s Kapitány s písku. Ale zevnitř z jeho srdce vyzařovala láska k svobodě. Tato znamení budou příčinou, že opustí starého malíře, až se naučí akademickým věcem, a půjde samostatně malovat obrazy, které udiví a vzruší celou zemi.
~
Minula zima, minulo jaro, přišla nová zima, která byla plna dlouhých dešťů. Vítr se nepřestal jedinou noc honit po písečném břehu. Pirulito nyní prodával noviny, konal různé práce za spropitné a nosil cestujícím zavazadla. Podařilo se mu přestat krást k své obživě. Pedro Bala souhlasil, aby chodil dál do skladiště, ačkoliv nevedl týž život jako ostatní. Pedro nerozuměl tomu, co se dělo v Pirulitově duši. Viděl jen, že chce být knězem, že chce uniknout z tohoto života, cítil však, že to nic nerozřeší, že to nic nezmění na životě jich ostatních. Otec José Pedro dělal, co mohl, aby změnil jejich život. Ale byl sám, druzí nebyli toho názoru, že si počíná dobře. Co jim pomůže? Jen když se všichni spojí, jak říkal Joano de Adano.
Bůh však volal Pirulita. Za noci v skladišti slyšel hoch volání Boha. Byl to mocný hlas, jako hlas moře, jako hlas větru, který vířil starou barabiznou. Hlas, který nemluvil k uším, nýbrž k srdci. Hlas, jenž ho volal, jenž ho děsil i naplňoval radostí zároveň. Hlas, jenž i od něho žádal všechno, aby mu poskytl to štěstí, že mu bude moci sloužit. Bůh ho volal. Volání k Bohu v srdci Pirulitově bylo mocné jako hlas větru, jako mohutný hlas moře. Pirulito chtěl žít pro Boha, zcela pro svého Boha, chtěl žít odříkavým životem kajícníka, životem, jenž ho očistí z hříchů, jenž ho učiní hodna rozjímání s Bohem. Bůh ho volal a Pirulito myslil na své spasení. Bude kajícníkem, nikdy již nepohlédne na pestré divadlo světa. Nechtěl vědět o ničem, co se děje ve světě, aby jeho oči zůstaly úplně čisté a mohly spatřit tvář Boží. Vždyť těm, jejichž oči nejsou zcela očištěny od pohledu na všeliký hřích, jeví se tvář Boží hrozná jako rozbouřené moře. Ale pro ty, kdo mají oči i srdce očištěno od všeho hříchu, je tvář Boží mírná jako vlny moře za slunného rána.
Pirulito byl poznamenán Bohem. Ale byl poznamenán také životem Kapitánů s písku. Zřekl se své svobody, zřekl se pohledu na divadlo světa, znamení dobrodružného života Kapitánů s písku, aby mohl slyšet hlas Boží. Vždyť hlas Boží, který mluvil v jeho srdci, byl nesrovnatelně mocný. Bude se modlit v kajícnické cele za Kapitány s písku. Musil poslechnout a jít za hlasem, který ho volal. Byl to hlas, který měnil jeho tvář za zimní noci ve skladišti. Jako by již venku bylo jaro.
~
Otec José Pedro byl znovu zavolán na arcibiskupství. Tentokrát byl kanovník doprovázen superiorem kapucínů.
Otec Pedro se celý chvěl, poněvadž myslil, že mu znovu budou hrozit, že budou mluvit o jeho přečinech. Mnohokrát přestoupil zákony, aby pomohl Kapitánům s písku. Měl strach, že ztroskotal, poněvadž se mu skoro v ničem nepodařilo změnit jejich život. Ale v některých krutých chvílích přece přinesl trochu útěchy těm malým srdcím. A byl tu Pirulito… Ten byl skutečně získán Bohu. Kdyby nebylo nic jiného, i když nezměnil jejich životy, jak si přál, přece neztratil všechno. Aspoň toho dosáhl ve prospěch Boha. Duše se mu rozjasnila přes smutek, že tak málo dosáhl ve prospěch Kapitánů s písku. V některých chvílích však byl pro ně jako rodina, jež jim scházela. V některých chvílích jim byl otcem i matkou. Teď se stali z hlavních vůdců již velcí hoši, skoro muži. Profesor už odešel a jiní odejdou brzy. I když z nich budou zloději, povedou hříšný život, podařilo se otci Josému v některých chvílích zmenšit jejich bídu trochou útěchy a lásky. A pocitem družnosti.
Ale tentokrát mu kanovník nehrozil. Oznámil mu, že se arcibiskup rozhodl přidělit mu faru. Zakončil:
»Mnoho starostí jste nám, otče, způsobil svými bludnými myšlenkami o výchově. Doufám, že za laskavost pana arcibiskupa, který vám dává faru, budete vděčen a zanecháte těch sovětských novot.«
Ta fara nikdy neměla správce, poněvadž arcibiskup dosud nenašel kněze, který by se odhodlal jít mezi lupiče do ztracené osady ve vnitrozemské hornatině. Ale jméno osady rozveselilo srdce otce Josého Pedra: Půjde mezi zbojníky. Zbojníci jsou jako velké děti. Děkoval, chtěl mluvit, ale superior kapucínů ho přerušil: »Pan kanovník mi řekl, že je mezi těmi chlapci jeden, který má skutečnou náklonnost ke kněžskému stavu…«
»Právě o tom jsem chtěl mluvit,« řekl otec. »Nikdy jsem neviděl tak opravdovou náklonnost.«
Misionář se zasmál:
»Schází nám totiž jeden bratr. Není to totéž jako být knězem, to dobře vím. Ale je to hodně blízko. A jestli je jeho náklonnost opravdová, řád ho může dát vystudovat a pak může být vysvěcen.«
»Zblázní se radostí.«
»Ručíte za něj?«
Pirulito bude řádovým bratrem. Jednou snad bude vysvěcen. Otec odešel a děkoval Bohu.
~
Odvedli otce na nádraží. Zapísknutí vlaku znělo jako nářek. Bylo tady mnoho Kapitánů s písku. Otec José Pedro se na ně díval s láskou. Pedro Bala řekl:
»Byl jste k nám dobrý, otče. Byl jste dobrý člověk. Nezapomeneme na vás…«
Nepoznávali Pirulita, když přišel oblečen v mnišské kutně a po boku se mu houpala dlouhá šňůra. Otec Pedro řekl:
»Poznáváte bratra Františka ze Svaté Rodiny?«
Dívali se na Pirulita jaksi zahanbeni. Ale Pirulito se smál. Byl hubenější a měl asketický vzhled. V šatě kapucínů vypadal mnohem starší.
»Bude se za vás modlit…« řekl otec José Pedro.
Rozloučil se a vešel do vagonu. Vlak zapískal jako na rozloučenou. Z okna viděl otec chlapce mávat rukama, čapkami, starými klobouky a hadry, jichž užívali jako kapesníků. Stařena, která seděla proti němu a chtěla začít rozhovor, se podivila, že otec pláče.
~
Boa Vida se málokdy objevil ve skladišti. Měl kytaru, a skládal písničky; byl už velký, byl to pravý tulák z bahijských ulic. Nikdo nemá tak pěkný život jako tulák. Den strávil povídáním v dokách nebo v přístavu, v noci chodil na slavnosti na pahorky a do čtvrti Palha nebo na posvátná shromáždění. Hrál na svou kytaru, jedl a pil co nejlépe, okouzloval hezké mulatky zpěvem a hudbou. Vyvolával hádky na slavnostech, a když ho policie pronásledovala, přišel se schovat mezi Kapitány s písku.
Pak hrál pro ně, a smál s nimi, jako by dosud byl jedním z nich. Boa Vida se pomalu od nich vzdaloval, jak vyrůstal. Když mu bylo devatenáct let, již se mezi ně nevrátil. Stal se z něho skutečný tulák, jeden z těch, kteří nade vše milují Bahii, kteří žijí jen v jejích ulicích. Byl nepřítelem bohatých a nepřítelem práce, přítelem svátků, hudby a těl míšenek. Byl tulák. Vyvolával hádky, byl capoeirový zápasník, hbitě se oháněl nožem a kradl, když bylo třeba. Měl dobré srdce, jako zpívá píseň, kterou Boa Vida složil o jiném tulákovi. Sliboval děvčatům, že se napraví, že půjde pracovat, avšak zůstával stále tulákem. Byl jedním z velkých furiantů města. Byl postava, kterou budou milovat a jíž se budou obdivovat budoucí Kapitáni s písku, jako Boa Vida miloval Miláčka Božího a obdivoval se mu.
~
Uplynulo již mnoho času. Jednoho dne šli Pedro Bala s Beznohým ulicemi. Vstoupili do kostela Milosrdenství; rádi se dívali na zlaté předměty a bylo snadné ukrást peněženku některé modlící se ženě. Ale ani jedna paní nebyla v tu hodinu v kostele. Byla tam jen skupina chudých chlapců a kapucín, který je učil katechismu.
»To je Pirulito…« řekl Beznohý.
Pedro Bala se podíval. Pokrčil rameny.
»Co nám to pomůže?«
Také Beznohý se podíval:
»Najíst nám nedá…«
»Jednou z něho bude taky farář… Musíme všichni jít spolu.«
Beznohý řekl:
»Dobrota nestačí.«
Dodal:
»Jen nenávist…«
Pirulito je neviděl. S krajní trpělivostí a dobrotou dával neposedným dětem lekce v katechismu. Oba Kapitáni s písku vyšli ven a pokyvovali hlavami. Pedro Bala položil Beznohému ruku na rameno:
»Ani nenávist, ani dobrota. Jen zápas.«
Pirulitův dobrotivý hlas zněl chrámem. Nenávistný hlas Beznohého zněl vedle Pedra Baly. Ale Pedro Bala neslyší ani jeden, ani druhý. Slyšel jen hlas dokaře Joana de Adana, který říkal, že jeho otec umřel v boji.
2. PÍSNIČKA O LÁSCE STARÉ PANNY VITALINY.
Kocour se domníval, že stará panna má spoustu peněz. Byla ze staré bohaté rodiny, bylo jí mezi čtyřiceti a padesáti, a byla ošklivá a nervosní. Říkalo se, že má plný pokoj zlatých věcí, briliantů a šperků, které rodina nashromáždila za dlouhá pokolení. Pedro Bala byl přesvědčen, že by to mohlo vynést spoustu peněz. Majitel zastavárny Gonzales dá za takové věci peníze. Zeptal se Beznohého:
»Dostal by ses tam?«
»Jak by ne…«
»Tak tam vlezem.«
Ve skladišti hlaholil smích. Kocour odešel za Dalvou. Beznohý oznámil:
»Zítra ráno tam jdu.«
~
Stará panna otevřela dveře. Měla jen služebnou, starou černošku, která jako by byla kusem dědictví, poněvadž provázela rodinu už padesát roků. Podívala se důstojně na Beznohého: »Chceš něco?«
»Jsem ubohý chromý sirotek« – ukázal kulhavou nohu. »Nechci se živit krádežemi ani žebrat. Měla by paní pro mě práci? Mohu chodit nakupovat.«
Stará panna s něho nespouštěla oči. Chlapec… Neozvala se v ní dobrota. Jenom hlas pohlaví v ní zazníval posledními údery. Zakrátko její pohlavní touha pohasne, a lékaři říkali, že pak pomine i její nervosita. Jednou dávno, když byla ještě mladá, měla v domě chlapce na nákupy. Byl hezký… Ale její bratr to objevil a chlapce vyhnal. Teď už je bratr mrtev a přišel jiný chlapec, aby jí opět chodil nakupovat.
»Dobře. Vezmu tě.«
Nařídila mu, aby se vykoupal. Odpoledne mu dala peníze na nákupy a na nové šaty. Beznohému se podařilo ušetřit dvanáct set reisů. Pomyslil si:
»Tady si nadělám prachy… «
Černoška v kuchyni mu vypravovala žvatlavým hlasem staré příběhy. Beznohý poslouchal a předstíral velký zájem, aby si získal černoščinu důvěru. Ale když se začal vyptávat na zlaté předměty, černoška mu neodpověděla. Beznohý nenaléhal. Dovedl být trpělivý. Byl na tuto práci zvyklý. V pokoji dona Vitalina vyšívala křížkovým stehem na hedvábnou látku a dívala se otevřenými dveřmi se zájmem na Beznohého. Tvář měla sice ošklivou, ale její stárnoucí tělo mělo ještě jakousi přitažlivost. Zavolala Beznohého.
Když se díval, sehnula se a hoch spatřil její ohromná ňadra. Ale nenapadlo ho, že by mu je snad ukazovala. Práce se mu zdála velmi krásná. Řekl:
»Paní má velké nadání…«
Vypadal jako dobře vychovaný chlapec. Kdyby nebylo jeho kulhavé nohy a ošklivé tváře, byla by ho stará panna pokládala za velmi hezkého. Bylo by lépe, kdyby ještě nebyl tak velký. Ale i tak… Znovu se naklonila a ukázala Beznohému ňadra. Chlapec uhnul pohledem, protože ani teď nemyslil, že by to bylo úmyslné. Když znovu pochválil její práci, pohladila ho po tváři:
»Děkuju ti, chlapče,« její hlas se táhl.
Černoška dala Beznohému na spaní žíněnku do jídelny. Přikryla ji prostěradlem a přinesla podušku. Dona Vitalina byla na besedě u přítelkyně v téže ulici, a když se vracela, Beznohý už ležel. Slyšel ještě, jak se s někým loučí: »Odpusťte, že se nechávám doprovázet až domů…«
»Ale že byste mluvila, dono Joano…«
Vstoupila, zamkla dveře na ulici a vytáhla klíč. Černoška již ulehla v pokojíku vedle kuchyně. Dona Vitalina šla až do jídelny a podívala se na Beznohého, který předstíral, že spí. Vzdychla a šla do svého pokoje.
V celém domě bylo zhasnuto. Třebaže bylo ještě velmi brzo proti době, kdy chodívali spát ve skladišti, Beznohý se oddal spánku.
Proto ani nevěděl, kdy k němu stará panna přišla. Ucítil ruku, která mu hladila vlasy. Myslil si, že je to krásný sen. Ruka sklouzla s hlavy na jeho prsa, pak na břicho a nyní se lehce svezla ještě níž. Beznohý se probudil úplně, ale nechal oči zavřené. Dona Vitalina si lehla k němu. Měla na sobě noční košili. Nazvedla ji a položila si ruku Beznohého na tělo. Beznohý se k ní přitiskl. Chtěl mluvit, ale položila mu ruku na ústa a naznačila směrem ke kuchyni:
»Mohla by to slyšet…«
Řekla ještě tišeji: »Budeš na mne hodný, že budeš?«
Přitiskla ho k sobě. Stáhla mu kalhoty. Pak se přikryli přikrývkou. Ale když chtěl Beznohý všecko, odmítla.
Bylo to nedokonalé a Beznohého to jen rozdráždilo.
Stará panna vzdychala láskou. Tiskla si hlavu Beznohého k ohromným ňadrům a jeho ruku do klína.
~
Beznohý vstával vyčerpán. Údy ho bolely únavou. Byly to noci jako bitvy. Nikdy neměl úplný požitek, nikdy celé uspokojení. Stará panna chtěla jen milostné laškování. Bála se celé lásky, bála se hanby, kdyby měla dítě. Měla hlad a žízeň po lásce, ale nechtěla, aby to bylo víc než milkování. Avšak Beznohý chtěl celou lásku, tento způsob ho zlobil a jeho nenávist rostla. Současně se však cítil puzen k tělu staré panny a k polovičatým lichotkám, prováděným za noci. Něco ho zdržovalo v tomto domě. Sotva se však probudil, cítí nenávist k Joaně, bezmocný vztek, chuť uškrtit ji, když ji nemůže mít celou, třebaže ji pokládal za ošklivou a starou. Když v noci k němu přišla, znervosňuje ho její mazlení, její ruka, její ňadra, kam kladl hlavu, její mohutná stehna. Vymýšlel si úskoky, jak by se jí zmocnil, ale stará panna je vždycky zmařila. V posledním okamžiku mu vždycky unikla a tiše mu hrozila. Beznohého se zmocňoval tupý vztek. Ale za chvíli opět nastal ten neklidný zápas, po kterém byl nervosní a do posledka vyčerpán.
Během dne Joaně sotva odpovídal, říkal jí hrubosti a stará panna plakala. Nadával jí, že je stará panna a že půjde pryč. Dávala mu peníze a prosila ho, aby zůstal. Ale nezůstával pro peníze. Už věděl, jaký klíč otvírá pokoj, kde dona Joana schovává zlaté předměty.
Věděl, jak se zmocnit klíče, aby jej donesl Kapitánům s písku. Ale zdržovala ho tady milostná vášeň, ňadra a stehna staré panny. Byl vždycky nešťasten s ženami. Když se mu podařilo dostat černošku na písku, bylo to vždycky s pomocí druhých, bylo to násilím. I druzí byli oškliví, ale on byl odpudivý, poněvadž kulhal a chodil jako rak. Nakonec si zvykl, že je nepříjemný, a měl černošky jen násilím. Teď přišla bílá žena, bohatá, sice ošklivá a stará, ale jinak ještě docela pěkná, a spávala s ním. Hladila ho, tiskla jeho stehna k svým, kladla si jeho hlavu na velká ňadra. Beznohý nemohl odtud odejít, ačkoliv byl stále hrubší a neklidnější. Jeho touha se dožadovala plného uspokojení. Ale stará panna se spokojovala jen milostným laškováním.
Ve dne ji Beznohý nenáviděl, nenáviděl i sebe, nenáviděl celý svět.
~
Pedro Bala se dotazoval, proč se Beznohý zdržuje. Uplynulo již dost času, aby Beznohý poznal tajemství domu. Beznohý řekl, že ano, že už tady déle nebude. V tu noc je milostné zápolení ještě prudší. Stará panna sténala láskou v milostných hrách. Ale neustoupila a nevydala »svou čest«. To dodalo Beznohému odvahy, aby druhý den utekl s klíčem.
Stará panna čekala na jeho lásku. Byla jako opuštěná manželka. Plakala a naříkala. Její milý nešel, ale ona také potřebovala lásku jako všechny ženy, které chodí krásně oblečeny po ulicích.
Krádež ji však rozzuřila, protože si myslila, že ji Beznohý miloval po všechny ty dlouhé neřestné noci, jen aby kradl. Její milostná touha byla ponížena. Jako by jí plivli do tváře a řekli jí, že to udělali proto, že je ošklivá. Vzlykala, ale to už nebyly vzlyky lásky. Cítila v sobě odvahu, že by zardousila Beznohého, kdyby ho potkala. Oklamal její lásku, její žízeň po lásce, která jí proudila v krvi. Její zklamání bylo dokonalé, protože celý týden byla tak šťastna v milostné hře.
Beznohý se smál ve skladišti a vyprávěl o svém dobrodružství. Ale v hloubi duše věděl, že stará panna ještě zhoršila jeho stav, že svými neřestmi ještě zvětšila nenávist, která je skryta v jeho srdci. Neukojitelná touha teď naplňovala jeho noci, touha, jež mu bránila spát, jež mu vnukala zuřivost.
3. PŘEPADENÍ VLAKU.
Do Ilhéu odjížděly lodi plné žen. Jely tam ženy z Bahie, z Aracaju, všechna lehká děvčata z Recifu, a dokonce i z Ria de Janeira. Tlustí plukovníci vyhlíželi na molu příjezd žen. Černošky, bělošky i míšenky jely za nimi. Zpráva o vzestupu kakaa rozlétla se po celé zemi. Vyprávělo se, že v Ilhéu, poměrně malém městě, byly otevřeny čtyři kabarety. Že plukovníci v noci při hře a šampaňském zapalují pětisetmilreisové bankovky. Zpráva se rozlétla uličkami lehkých žen. Tyto zvěsti roznášeli obchodní cestující. Bramův kabaret v Aracaju se vylidnil. Všechna děvčata odešla do »Eldorada«, kabaretu v Ilhéu. Všechny lehké ženy z Recifu odjely v několika lodích brazilského Lloydu. Pernambuco zůstalo bez žen. Všechny se rozjely do kabaretu »Bataclanu«, kterému studenti na prázdninách říkali »Škola«. Mnohé přišly z Ria a usadily se v »Trianonu« a »Ex-Vesuviu«, nejpřepychovějším ze všech čtyř kabaretů kakaového města. Také Rita Tanajura, proslulá vlnivými stehny, opustila klid své Estâncie, kde byla královnou v malé říši prodejných žen, a vydala se na cestu s ostatními, aby se stala královnou ve »Far-West«, v kabaretu v ulici Sapo, kde se polibky a cinkot sklenek s šampaňským mísily s výstřely a hlukem rvaček. »Far-West« byl totiž kabaret plantážních dozorců, malých plantážníků a rychlých zbohatlíků.
V ulici, kde bydlela Dalva, v bahijské čtvrti ztracených žen, vyprazdňovaly se domy. Ženy odcházely do »Bataclanu«, do »Eldorada«, míšenky do kabaretu »Far-West«. Některým se podařilo dostat do »Trianonu«, kam chodili tancovat plukovníci. Pernambucké a sergipské ženy v »Bataclanu« dávaly část peněz, které vydělaly na plukovnících a kterých bylo hodně, mladým studentům výměnou za jejich lásku. Cestující plnili »Eldorado«. I ve »Far-West« dostávaly ženy šperky, ale někdy dostaly také ránu kulkou, která ulpěla jako zvláštní rudý klenot na jejich prsou.
To všechno bylo za vzestupu kakaa před několika lety.
Když se Dalva dověděla, že Isabela dostala briliantový náhrdelník a prsten, a to ani není v »Trianonu«, nejluxusnějším kabaretu, nýbrž v »Bataclanu«, neodolala. Sbalila zavazadla. Že by se neuplatnila v »Trianonu« ona, která je nejkrásnější v celé ulici? Oblékla Kocoura do nejelegantnějšího vlněného obleku šitého na míru. Kocour najednou už nebyl chlapec, byl to jeden z nejmladších bahijských podvodníků. V noci, kdy si oblékl nové šaty, černé lakýrky a motýlka, a se slamákem na hlavě se objevil ve skladišti, vykřikl Joano Grande údivem:
»Je to Kocour?«
Kocourovi nebylo nyní ještě osmnáct let. A přece čtyři roky již miloval Dalvu. Obrátil se k Joanu Grandovi:
»Teď teprve začnu žít…«
Nabídl jim cigarety z drahé tabatěrky a přihladil si pečlivě upravené vlasy. Položil ruku na rameno Pedru Balovi:
»Bratře, jedu do Ilhéu. Moje stará tam bude dělat řemeslo. Jedu s ní. Je možné, že tam zbohatnu. Až budu plantážníkem, dáme si tam dostaveníčko.«
Pedro se usmál. Druhý odcházel. Nebudou celý život chlapci… Dobře věděl, že nikdy nebyli dětmi. Od malička žili nebezpečným životem na ulici, a proto byli Kapitáni s písku jako muži, vždyť žili jako muži. Rozdíl nebyl tak velký. Ve většině projevů byli jako dospělí: od raného věku milovali a znásilňovali na písku černošky a kradli pro svou obživu jako dospělí zloději v městě. Když byli chyceni, dostali výprask jako dospělí. Někdy útočili se zbraní v ruce jako nejobávanější bahijští bandité. Také nemluvili jako děti, mluvili jako dospělí. Cítili se dospělými. Zatím co druhé děti si hrály, učily se číst, zaplétali se oni do příhod, které by dovedl řešit jen dospělý. V svém bědném a dobrodružném životě byli vždycky dospělí, nikdy nebyli úplně dětmi. Co činí dítě dítětem, je domov, otec, matka a bezstarostnost. Oni nikdy při svém životě na ulici neměli otce ani matku. Vždycky se museli starat sami o sebe a byli za sebe odpovědni. Vždycky byli rovni mužům. Nyní se nejstarší z nich, kteří už léta byli vůdci tlupy, změnili v mladíky a začali se rozcházet za vlastními osudy. Již odešel Profesor a maloval obrazy v Riu de Janeiru. Boa Vida se pozvolna ztrácel ze skladiště, hrál na kytaru, chodil na slavnosti, do náboženských shromáždění a vyvolával hádky na posvíceních. Stal se spíš městským tulákem. Jeho jméno už bylo známo i v novinách. Jako jiné povaleče znali ho detektivové, kteří měli tuláky stále v patrnosti. Pirulito byl řádovým bratrem, Bůh ho zavolal a nikdy už se o něm nic nedověděli. Teď odcházel i Kocour, jde tahat plukovníkům v Ilhéu peníze z kapes. Miláček Boží jednou řekl, že Kocour zbohatne. Život na ulici, život opuštěného dítěte, udělal z Kocoura falešného hráče, hochštaplera, gigola. Nebude dlouho trvat a odejdou také ostatní. Jen Pedro Bala nevěděl, co má dělat. Brzo už nebude mladíkem, bude skutečným mužem a bude muset přepustit jinému náčelnictví Kapitánů s písku. Kam půjde? Nemůže být duševním pracovníkem jako Profesor, jehož ruce žily jen pro malování, nenarodil se tulákem jako Boa Vida, který nemá pochopení pro každodenní zápas lidí, který miluje jen toulky po ulicích, posedávání a klábosení v dokách a pitky na slavnostech na městských pahorcích. Pedro vnímal lidské divadlo a cítí, že tato svoboda nestačí žízni po svobodě, která je v něm. Nemá ani smysl pro hlas Boží, který slýchával Pirulito. Jemu kázání otce Josého Pedra neříkala nikdy nic. Měl otce rád jako dobrého člověka. Jen slova Joana de Adana se mu vtiskla do srdce. Ale Joano de Adano sám ví tak málo. Má silné svaly a vůdcovský hlas, je schopen stát se vůdcem stávky. Také by nechtěl Pedro Bala jít šidit plukovníky do Ilhéu, obírat je o peníze. Chce něco, ale dosud neví přesně co, a proto zůstává stále mezi Kapitány s písku.
Skladiště volalo na rozloučenou Kocourovi. Kocour se smál, byl nesmírně elegantní, měl ulízanou hlavu a na prstě ten prsten s vínovým kamenem, který kdysi ukradl…
Pedro Bala dal Kocourovi sbohem v přístavu. Byl oblečen ve svých hadrech, mával čapkou a cítil se velmi vzdálen od Kocoura, který vypadal po Dalvině boku jako hotový člověk v dobře střižených šatech. Pedro cítil lítost, chtělo se mu utéci, odejít kamkoli lodí nebo na podvozku vlaku.
Ale zatím odjel Volta Sêca. Jednou odpoledne ho chytila policie, když se pokusil ukrást jednomu obchodníkovi peněženku. Voltovi bylo tehdy šestnáct let. Byl odveden na policii, kde ho zbili, protože spílal strážníkům i úředníkům s nesmírným opovržením, které má pro policii jen vnitrozemec. Nevydal ani zvuk, když ho bili. Za osm dní ho pustili. Šel skoro vesele, protože teď měl životní poslání: zabíjet policisty.
Strávil s chmurnou tváří několik dní ve skladišti, ponořen v myšlenky. Vnitrozemí ho volalo, volal ho zbojnický život. Jednoho dne řekl Balovi:
»Půjdu se podívat na nějaký čas za Maloqueirskými Indiány do Aracaju.«
Maloqueirští Indiáni byli v Aracaju totéž co Kapitáni s písku v Bahii. Žili pod mosty, kradli a loupili na ulicích. Soudce mladistvých Olímpio Mendonsa byl dobrý člověk. Snažil se rozřešit, jak nejlépe mohl, zjištěné případy. Žasl nad inteligencí těchto hochů, kteří jednali jako dospělí. Chápal, že není možné, rozřešit tento problém. Předčítal spisovatelům trestní případy mladistvých a v hloubi duše měl tyto chlapce rád. Ale cítil smutek, že nemůže jejich problém rozřešit. Když se mezi Maloqueirskými Indiány objevil někdo nový, hned věděl, že je z Bahie a že přijel na podvozku vlaku. A když někdo z nich zmizel, věděl, že šel mezi Kapitány s písku do Bahie.
Jednoho jitra zapískal sergipský vlak na stanici nádraží Calsada. Nikdo nedoprovázel Voltu Sêca na nádraží, protože se zas měl vrátit. Šel jen strávit nějaký čas mezi Maloqueirské Indiány a zapomenout na bahijskou policii, která mu zmalovala záda. Vklouzl do nákladního vagonu, který byl otevřen, a schoval se mezi nákladem. Zakrátko vlak opustil nádraží. Byla to trať, jež vede do vnitrozemí, do provincie India Nordestina. U hliněných chalup stojí ženy s dětmi. Polonazí muži obdělávají půdu a na stezce, která běží podél kolejí, pohybují se voli a krávy. Pasáci křičí a honí dobytek. Na stanicích se prodává sladká kaše z manioku a z prosa a sladké placky. Volta Sêca vdechuje a nabírá si očima země. Sýry a kousky třtinového cukru leží na pultech v malých stanicích. Zapomenuté pusté krajiny vnitrozemské znovu naplňují oči vnitrozemce Volty. Léta strávená v městě nedovedla vytrhnout z jeho srdce lásku k chudé a krásné vnitrozemské hornatině. Nikdy nebyl městský hoch jako Pedro Bala, Boa Vida nebo Kocour. Byl jen přesazen do města, mluvil jinak, Lampiana nazýval svým otcem a napodoboval hlasy vnitrozemských zvířat. Kdysi měla jeho matka kousek pole. Byla Lampianovou družkou, a proto plukovníci respektovali její pozemek. Ale když Lampiano odešel do Pernambuca, plukovníci zabrali pozemek Voltovy matky. Šla do města, aby se dovolala spravedlnosti. Umřela cestou, a Volta Sêca šel dál s chmurnou tváří. Mnohému se naučil v městě mezi Kapitány s písku. Poznal, že nejen ve vnitrozemí jsou bohatí zlí na chudé. V městě také. Poznal, že chudé děti jsou nenáviděny všude a že bohatí pronásledují a poroučejí v celé zemi. Nejednou se smál, ale nikdy nepřestal nenávidět. U Josého Pedra poznal, proč Lampiano neubližuje kněžím. Jestliže již dříve byl Lampiano jeho hrdinou, po zkušenostech v městě, po nenávisti, kterou v městě získal, miloval svého otce nade vše. Ještě víc než Pedra Balu.
Teď byl ve vnitrozemí a kolem něho vůně horských rostlin. Pole tady byli jeho přátelé, ptáci byli jeho přátelé, i hubení psi na prazích domků. Viděl starce, kteří byli jako indiánští misionáři, a černochy s dlouhými růženci na prsou. Cítil příjemnou vůni prosných a maniokových jídel. Viděl hubené muže, kteří obdělávali půdu pro své pány za mzdu jeden a půl milreise denně. Jenom hustý les patřil všem, protože Lampiano osvobodil les, vyhnal z něho boháče a učinil jej domovem zbojníků, kteří bojovali proti plantážníkům. Hrdina Lampiano, hrdina vnitrozemí pěti států. Říkalo se o něm, že je to zločinec, že je zbojník bez srdce, vrah, násilník a lupič. Ale Voltovi, mužům, ženám a dětem ve vnitrozemí byl novým Zumbim Palmarem, byl osvoboditelem, byl kapitánem nového vojska. Vždyť svoboda je, jako slunce, je to největší na světě. A Lampiano bojoval, zabíjel, znásilňoval ženy a loupil pro svobodu. Pro svobodu a spravedlnost všech vykořisťovaných ve vnitrozemí pěti států: Pernambuca, Paraíby, Alagoasu, Sergipu a Bahie.
Míjeli muže s kytarami, improvisátory poesie. Míjeli honáky dobytka, kteří hnali skot, muže, kteří obdělávali manioková a prosná pole. Plukovníci vystupovali na stanicích z vlaku, aby si protáhli údy. Měli velké revolvery. Slepí kytaristé zpívali a prosili o almužnu. Černoch v košili a s růžencem prošel nádražím. Mluvil podivné věci nesrozumitelnou řečí. Býval otrokem, dnes to byl ubohý blázen, jenž žil na nádraží. Všichni se ho báli, báli se jeho kleteb. Mnoho vytrpěl, důtky jeho pána mu zjizvily záda. Ale také důtky policistů, pomocníků boháčů, zjizvily záda Voltova. Také se ho jednou budou všichni bát.
Kolem se rozkládaly vnitrozemské houštiny, voněly horské květiny a vlak pomalu jel hornatinou. Muži měli na nohou doma vyrobené boty a na hlavách roztrhané klobouky. Děti se učily na zbojníky ve škole bídy a vykořisťování člověka.
Vlak zůstal stát uprostřed lesa. Volta Sêca vyhlédl z vagonu. Zbojníci mířili puškami, nákladní auto, které je přivezlo, stálo na druhé straně. Telegrafní dráty byly přeřezány. V pustém lese nebylo nikoho vidět. V jednom vagoně omdlela mladá žena a obchodní cestující schovával tašku s penězi. Tlustý plukovník vystoupil z vagonu a řekl:
»Kapitáne Virgulino…«
Zbojník namířil na něj pušku:
»Dovnitř!«
Volta Sêca myslil, že se mu srdce rozskočí radostí. Setkal se se svým otcem Virgulinem Ferreirou Lampianem, hrdinou vnitrozemských dětí. Šel přímo k němu. Jeden z banditů ho chtěl zadržet, ale Volta řekl: »Táto…«
»Co jsi zač?«
»Jsem Volta Sêca, syn tvé družky…«
Lampiano ho poznal a dal se do smíchu. Zbojníci vešli do vagonů první třídy. Nebylo jich mnoho, asi dvanáct. Volta Sêca prosil:
»Táto, nech mě chodit s vámi… Dej mi pušku.«
»Jsi ještě kluk…« Lampiano si ho prohlédl tmavýma očima.
»Nejsem, už jsem se rval s policií.«
Lampiano křikl:
»Zé Baiano, dej pušku Voltovi Sêcovi…«
Dívá se na syna.
»Hlídej tyhle dveře. Kdyby chtěl někdo utéci, střel.«
Vešel do vagonu. Uvnitř omdlévaly ženy a bylo slyšet výkřiky, třesknutí výstřelu. Pak se tlupa vrátila na silnici. Vedla dva policisty, kteří cestovali ve vlaku. Lampiano rozdělil peníze zbojníkům a Volta Sêca dostal také. Z jednoho vagonu stékal pramének krve. Příjemná vůně vysočiny vnikla Voltovi do nozder. Policisté byli postaveni zády k dvěma stromům. Zé Baiano si připravuje pušku, ale Volta Sêca žádal: »Nech mi je, otče. Bili mě na policii, bili mnohem mladšího.«
Zvedl pušku. Který vnitrozemec by nedovedl dobře mířit?
Celou jeho temnou tvář ozářil úsměv. Padl první, druhý se pokusil o útěk, ale kulka ho dohonila zezadu. Volta Sêca se k nim rozběhl s nožem, nemohl se nabažit pomsty. Zé Baiano řekl:
»To je správný kluk…«
»Měl mámu jaksepatří, drželi jsme spolu…« zavzpomínal Lampiano s pýchou.
»Opravdová šelma…« myslil si obchodní cestující. Vlak se pomalu dával do pohybu, když zřízenci odstranili dřevěné trámy s kolejí. Tlupa zbojníků se ztratila v houštinách. Voltova hruď byla plna vůně. Zastavil se a nožem udělal dva zářezy do pažby pušky. První dva… V dálce zaznělo úzkostné hvízdání vlaku.
4. JAKO NA VISUTÉ HRAZDĚ V CIRKUSE.
Bylo to příliš odvážné přepadnout ten dům v ulici Ruiho Barbosy. Hned nablízku, na náměstí Palacio, přecházelo mnoho strážníků, tajných a vojáků. Ale prahli po dobrodružství, byli stále větší a stále smělejší. Kromě toho bylo v domě mnoho lidí, udělali poplach, a přiběhli policisté. Pedro Bala a Joano Grande utekli návrším Prasa. Barandano také zmizel, ale Beznohý zůstal obklíčen na ulici. Hrál si se strážníky na honičku. Přestali se zajímat o druhé a myslili si, že bude maličkost chytit tohoto chromého. Beznohý běhal s jedné strany ulice na druhou a strážníci za ním. Předstíral, že jim chce uniknout druhou stranou, kličkoval sem tam, pustil se k návrší. Ale místo aby běžel dolů, k Baixa dos Sapateiros, zamířil vzhůru k náměstí Palacio. Beznohý věděl, že by ho jistě chytli, kdyby běžel ulicí. Byli to dospělí muži s delšíma nohama než měl on. Kromě toho byl chromý a stěží utíkal. Věděl nade vše jasně, že nechce, aby ho chytli. Vzpomněl si znovu, jak byl na policii.
Na zlé sny svých nocí. Nechytnou ho – to byla jeho jediná myšlenka na útěku. Strážníci mu běželi v patách. Beznohý věděl, že by ho rádi chytili, poněvadž chytnout některého z Kapitánů s písku byl vždycky pro každého strážníka hrdinský kousek. Ti by se mu pomstili. Nedovolí, aby ho chytli, nedovolí, aby se ho dotkli. Beznohý je nenáviděl, jako nenáviděl celý svět, protože nemohl nikde najít lásku. A když ji někdy našel, musel ji zase opustit, protože život na ulici ho už navždy poznamenal.
Nikdy nepoznal dětské radosti. Stal se dospělým ještě dřív, než mu bylo deset let, a pak vedl boj za nejubožejší ze všech životů, za život opuštěného dítěte. Nikdy se mu nepoštěstilo mít někoho rád kromě toho psa, který teď utíkal za ním. V době, kdy srdce všech ostatních dětí jsou ještě plna citu, srdce Beznohého bylo plno nenávisti. Nenáviděl město, život i lidi. Miloval jen svou nenávist, cit, jenž mu dával sílu a odvahu vyvažující jeho tělesnou vadu. Jednou byla k němu jedna žena dobrá.
Ale ve skutečnosti to nebylo pro něho samotného, nýbrž pro syna, kterého ztratila, poněvadž se domnívala, že se jí v něm opět vrací. Po druhé to byla jiná žena, která si k němu léhala na lůžko, hrála si s ním a zneužívala ho, aby si užila milostných her, které nikdy neměla. Nikdy ho nemilovaly takového, jaký je, opuštěného hocha, kulhavého a smutného. Mnoho lidí ho nenávidělo. On nenáviděl všechny. Zbili ho na policii, jeden muž se smál, když ho bili. Pro něho je to strážník, který běží za ním. Kdyby ho chytli, muž by se smál znovu. Nedostanou ho.
Běželi mu v patách, ale nechytnou ho. Myslili, že se zastaví u velké lanovky. Ale Beznohý se nezastavil. Vystoupil na nízkou zeď, obrátil se obličejem k strážníkům, kteří dosud utíkali, zasmál se vší silou své nenávisti, plivl do tváře prvnímu z nich, který se přiblížil a natáhl po něm ruce, a střemhlav se vrhl dolů na druhou stranu, jako by byl umělcem na vysoké hrazdě v cirkuse.
Celé náměstí zatajilo na okamžik dech. »Skočil dolů,« řekla jedna žena a omdlela. Beznohý se rozbil o skálu jako umělec na hrazdě v cirkuse, který nechytil druhou hrazdu. Pes vyl mezi mřížemi zdi.
5. ZPRÁVY Z TISKU.
»Večerní list« uveřejnil telegram z Ria, který oznamoval úspěch výstavy mladého malíře dosud neznámého. Za několik dní přinesl výňatek z výtvarné kritiky, která byla otištěna v jednom deníku v Riu de Janeiru, poněvadž malíř byl Bahijec a »Večerní list« žárlivě střežil slávu Bahijců. Článek uměleckého kritika, když pojednal o vlastnostech a nedostatcích nového malíře sociálních námětů a v přemíře použil výrazů jako podnebí, světlo, barva, síla, směry a jiných, řekl:
»… Jedné podrobnosti si všimli všichni, kdo byli na této zvláštní výstavě scén a obrazů ze života chudých dětí. Že totiž všechny dobré city jsou vždycky znázorněny postavou hubené dívky se světlými vlasy a horečnatými tvářemi. A že všechny špatné city představuje muž v černém svrchníku s tváří obchodního zástupce. Co by řeklo psychoanalytikovi toto skoro nevědomé opakování těchto postav na všech obrazech? Je pravděpodobné, že malíř Joano José zažil nějaký příběh…«
Následovala dál slova jako je barva, síla, podnebí, světlo, směry a jiné, ještě složitější.
~
Za několik měsíců oznamovala jiná zpráva »Večerního listu« čtenářům:
DANAJSKÝ DAR.
Policie z Belmontu vrací podvodníka Kocoura.
Policie v Belmontu obdržela od policie v Ilhéu skutečný danajský dar. Známý mladý podvodník, který vystupoval v Ilhéu pod jménem Kocour, když obral o hezké peníze mnoho plantážníků a obchodníků, byl vypovězen do Belmontu. Tam žil dál podvodnickým životem, v němž byl mistrem. Podařilo se mu rozprodat mnoha plantážníkům spoustu pozemků vhodných pro pěstování kakaa. Když se tito pěstitelé přišli podívat na pozemky, bylo to jen řečiště, kterým teče řeka Cachoeira. Policii v Belmontu se podařilo obávaného podvodníka zatknout a vrátit ho zpět do Ilhéu.
»Ilhejští jsou bohatší než my,« končí s určitou ironií dopisovatel, který napsal zprávu, »mohou poskytnout elegantnímu Kocourovi větší pohodlí než synové krásného Belmontu, Princezny Jihu. Jestliže je Belmont Princezna, může být Ilhéus mnohem oprávněněji nazýván Královnou Jihu.«
~
Mezi nejdůležitějšími zprávami zaznamenal jednoho dne »Večerní list«, že povaleč, známý pod jménem Boa Vida, vyvolal hroznou hádku na slavnosti v Cidade de Palha, rozbil pivní lahví hlavu majiteli hostince, a je teď hledán policií.
~
Právě o vánocích vyšel »Večerní list« s obrovskými titulky. Byla to zpráva stejně sensační jako ta, která odhalila příběh ženy, jež provázela bandu Lampianovu a byla milenkou náčelníkovou. Vždyť obyvatelstvo pěti států, Bahie, Serpigu, Alagoasu, Paraíby a Pernambuca myslí neustále na Lampiana. S láskou nebo s nenávisti, ale nikdy lhostejně. Titulek oznamoval palcovými písmeny:
ŠESTNÁCTILETÉ DÍTĚ V TLUPĚ LAMPIANOVĚ.
Písmena titulků, jež byla v čele reportáže, byla také veliká:
Jeden z nejobávanějších zbojníků. Třicet pět zářezů na jeho pušce – Patřil mezi Kapitány s písku – Za smrt Machadanovu je odpovědný Volta Sêca.
Reportáž byla rozsáhlá. Vyprávěla, že ve vyloupených městech již nějakou dobu pozorovali v bandě Lampianově chlapce asi šestnáctiletého, jehož jméno je Volta Sêca. Přes jeho mládí se brzy mladého lupiče začali bát v celém vnitrozemí jako jednoho z nejkrutějších z tlupy. Bylo zjištěno, že na jeho pušce je třicet pět zářezů. Každé znamení na banditově pušce znamená jednoho mrtvého. Pak následovalo vylíčení smrti Machadanovy, jednoho z nejstarších členů Lampianovy tlupy.
Stalo se to tehdy, když tlupa chytla na silnici starého policejního seržanta. Lampiano ho dal Voltovi, aby s ním »skoncoval«. Skoncování Voltovo bylo velmi pomalé. Zvolna a s viditelným uspokojením do něho zabodával špičku své dýky. Bylo to tak kruté, že se Machadano zhrozil a zvedl pušku, aby Voltu Sêcu vyřídil. Ale dřív než stiskl spoušť, Lampiano, který byl na Voltu velmi pyšný, střelil na Machadana. Volta Sêca pokračoval v práci.
Zpráva byla dlouhá a vypočítávala různé jiné zločiny šestnáctiletého zbojníka. Pak připomněla, že mezi Kapitány s písku žil hoch jménem Volta Sêca, a že snad je to týž. Následovaly různé úvahy mravního rázu.
Vydání šlo na dračku.
~
Za několik měsíců šel »Večerní list« opět na dračku, poněvadž přinesl zprávu o Voltově zatčení. Byl chycen, když spal, létacím policejním oddílem, který projížděl vnitrozemím a pronásledoval Lampiana. Oznamoval, že zbojník bude nazítří dopraven do Bahie. Následovalo několik obrázků, na nichž byla Voltova chmurná tvář. »Večerní list« napsal, že je to tvář »rozeného zločince«.
~
Nebylo to přesně pravda, poněvadž sám »Večerní list« o nějaký čas později zaznamenal v několika zvláštních vydáních, že porota odsoudila Voltu Sêcu k třiceti letům vězení za patnáct zjištěných a prokázaných vražd. Ale přesto na jeho pušce bylo šedesát zářezů. Časopis poukazoval na tuto skutečnost a opakoval, že každá značka znamená mrtvého muže. Ale uveřejnil také část posudku úředního lékaře, vyznamenaného čestným řádem za kulturní zásluhy, jednoho z největších sociologů a národopisců země, v němž bylo prokázáno, že Volta Sêca je typ naprosto normální, a že nebylo způsobeno vrozenými sklony, že se stal zbojníkem a zabíjel tolik lidí a s takovou prudkostí. Byly to okolnosti… Následovaly příslušné vědecké úvahy.
Tento posudek ostatně nevyvolal takovou zvědavost mezi obecenstvem jako popis překrásné, skvělé a vášnivé řeči státního zástupce, který rozplakal porotu. Sám soudce si otíral slzy, když státní zástupce s řečnickou jemností popisoval utrpení obětí divokého mladého zbojníka.
Obecenstvo bylo rozhořčeno na Voltu Sêcu, že neplakal při vynášení rozsudku. Jeho temná tvář byla plna zvláštního klidu.
6. SOUDRUZI.
V městě byl nový ruch. Pedro Bala vyšel ze skladiště s Joanem Grandem a s Barandanem. Přístav byl pustý, protože jej všichni opustili. Jenom policisté střežili velká skladiště; Lodě se ten den nevykládaly, neboť přístavní dělníci s Joanem de Adanem v čele rozhodli se projevit solidaritu s řidiči elektrické dráhy, kteří stávkovali. Vypadalo to, jako by byla v městě slavnost, ale jiná než všechny ostatní. Po ulicích chodily skupiny lidí a hovořily, auta křižovala ulice a vozila lidi do práce, zaměstnanci v obchodech se smáli. Návrší Montanha bylo plno lidí, kteří chodili nahoru a dolů, poněvadž lanové dráhy také stály. Malé taxíky byly přecpány, lidé viseli se stupátek. Skupiny stávkujících chodily tiše k syndikátu, kde měl být čten manifest dokařů, jejž nesl Joano de Adano ve velkých rukách. U vrat syndikátu hovořily hloučky a vojáci nastupovali stráž.
Pedro Bala šel ulicemi s Joanem Grandem a Barandanem. Řekl:
»To je pěkné…«
Joano Grande se také smál a černoch Barandano pravil:
»Dneska se něco semele…«
»Nechtěl bych být konduktérem na elektrice ani řidičem. Jejich výdělek nestojí za řeč. Dobře udělali…« řekl Joano Grande.
»Budem se dívat?« navrhl Pedro Bala.
Šli k vratům syndikátu. Muži vstupovali dovnitř, byli to černoši, mulati, Španělé i Portugalci. Vidím, jak vstupoval Joano de Adano a ostatní dokaři. Byli živě pozdravováni zaměstnanci elektrických drah. Pozdravovali také Joano Grande a Barandano proto, že měli rádi dokaře Joana de Adana. Pedro Bala nejen proto, nýbrž i proto, že stávka byla pro něj velkolepé divadlo, bylo to jako nejlepší dobrodružství Kapitánů s písku.
Skupina dobře oblečených mužů vstoupila do syndikátu. Slyšela u vrat jeden hlas, který hovořil, a druhý, který ho přerušil: »Zaprodanci, žluťáci.«
»To je skvělé…« opakoval Pedro Bala.
Měl chuť vstoupit, vmísit se mezi stávkaře, křičet a zápasit po jejich boku.
~
Město brzy usnulo. Měsíc zářil na nebi, z dálky s moře před ním bylo slyšet hlas černocha. Zpívá o tom, jak je trpký jeho život, od té doby, co jeho milá odešla. Hoši ve skladišti již spali. I černoch Joano Grande chrápal natažen u dveří s rukojetí nože v ruce. Jen Pedro Bala bděl, ležel na písku, díval se na měsíc a poslouchal černocha, který zpíval o sladkosti mulatky, jež mu odešla. Vítr přinášel útržky písně a Pedro Bala hledal Doru mezi hvězdami na nebi. Také se změnila v hvězdu, ve zvláštní hvězdu s dlouhými světlými vlasy. Stateční muži mají hvězdu místo srdce. Ale nikdy nikdo neslyšel o ženě, která by měla na hrudi místo květu, hvězdu. Nejstatečnější ženy na bahijské zemi a moři, když zemřely, staly se svatými černochů. Rosa Palmeirano je uctívána jako svatá na posvátných shromážděních indiánských míšenců, modlí se za ni domorodou řečí. Maria Cabasu je svatá ve shromážděních v Itabuně, poněvadž v tomto městě po prvé ukázala svou odvahu. To jsou dvě velké a statečné ženy. Měly svaly jako muži, jako stávkaři. Rosa Palmeirano byla krásná, měla kolébavou chůzi jako námořník, byla to žena s moře, kdysi měla plachetnici a křižovala hladinu při vjezdu do Barry. Muži z přístavu ji měli rádi nejen pro její odvahu, nýbrž i pro krásu jejího těla. Maria Gabasu byla ošklivá, tmavá mulatka, dcera černocha a Indiána, silná a nerudná. Mnoho mužů ji pokládalo za ošklivou. Ale oddala se žlutému hubenému míšenci z Ceary, který ji miloval, jako by byla krásná, jako by měla krásné tělo a smyslné oči. Obě byly statečné a staly se svatými v posvátných shromážděních indiánských míšenců. To jsou shromáždění, která čas od času nalézají nové svaté a nevynikají takovou čistotou ritu jako domorodá shromáždění černošská. Jsou to shromáždění míšenců. Ale Dora byla statečnější než ony. Byla ještě dítě a již žila jako jeden z Kapitánů s písku. Každý ví, že Kapitáni s písku je totéž co statečný muž. Dora žila s nimi, byla jim všem matkou. Ale byla také sestrou. Běhala s nimi ulicemi, vnikala do domů, hrála karty, rvala se s Ezequielovou tlupou. Pak se stala Pedrovi Balovi nevěstou a ženou. Stala se jeho ženou, když už ji spalovala horečka, když už na ni sahala smrt tu noc, tak plnou míru. Mír se snášel s jejích očí do noci kolem. Byla v sirotčinci, uprchla odtud, jako Pedro Bala uprchl z ústavu. Měla odvahu zemřít, utěšovat své syny, bratry, ženichy i muže, to všechno byli Kapitáni s písku. Matka-kněžka Dona Aninha ji zahalila do bílého roucha, vroubeného krajkami, jako by byla svatá. Miláček Boží ji zavezl na své plachetnici k Iemanje. Otec José Pedro se modlil. Všichni ji milovali. Ale jen Pedro Bala chtěl jít s ní. Profesor utekl ze skladiště, protože nemohl snášet prázdnotu přístřeší, když ona odešla. Ale jen Pedro Bala se vrhl do vody, aby ji provázel v jejím osudu, aby podnikl s ní tu zázračnou cestu, kterou konají všichni stateční s Iemanjou po dně zeleného moře. Jen proto viděl, že se změnila v hvězdu a prolétla nebem. Letěla jen pro něj, aby spatřil její dlouhý zlatý vlas. Zazářila mu nad hlavou, když už byl málem utopencem a sebevrahem. Dala mu novou sílu a vracející se plachetnice Miláčka Božího mohla ho vzít na palubu. Dívá se teď na nebe a hledá Dořinu hvězdu. Je to hvězda z dlouhým zlatým vlasem, jaké není rovno na celém světě, poněvadž nikdy nebyla na světě žena jako Dora, jež byla dítě.
Noc byla plna hvězd, které se odrážely v tichém chladném moři. Zdálo se, že černochův hlas míří k hvězdám, byl pln nářku. I on hledal milenku, která prchla v bahijské noci. Pedro Bala si myslil, že Dořina hvězda snad běhá ulicemi, zapadlými kouty a návršími města, a hledá ho. Snad si myslila, že je právě za dobrodružstvím někde na návrší. Ale to byli jen průvodčí elektrických drah, silní černoši, smějící se mulati, Španělé a Portugalci, kteří přišli z dalekých zemí. To oni rozpřahovali paže a křičeli jako Kapitáni s písku. V městě se rozpoutala stávka. Stávka je krásná, je to nejkrásnější dobrodružství. Pedro Bala chtěl do stávky, chtěl křičet ze všech sil a pronášet řeči. Jeho otec mluvil v stávce. Srazila ho kulka. Měl v žilách krev stávkaře. Kromě toho ho život na ulici naučil milovat svobodu. Písnička vězňů říkala, že svoboda je jako slunce: největší na světě. Věděl, že stávkaři bojují za svobodu, za trochu víc chleba, za trochu víc svobody. Byla to bitva jako slavnost.
Vstal nedůvěřivě, když viděl blížit se postavy. Ale brzy rozeznal obrovskou postavu dokaře Joana de Adana. S ním šel dobře oblečený mladík, s rozcuchanými vlasy. Pedro Bala se dotkl čapky a mluvil s Joanem de Adano: »To byl dnes život, co?«
Joano de Adano se smál, napjal svaly a smál se na vůdce Kapitánů s písku:
»Kapitáne Pedro, chci ti představit soudruha Alberta.«
Mladík podal ruku Pedru Balovi. Vůdce Kapitánů s písku si nejprve otřel ruku o roztrhaný kabát, pak stiskl studentovi dlaň.
Joano de Adano vysvětloval:
»Je to universitní student, ale náš soudruh.«
Pedro Bala na něj hleděl bez nedůvěry. Student se smál:
»Už jsem hodně slyšel o tobě a o tvé skupině. Jsi odvážný chlapík…«
»My se nebojíme, to je pravda,« odpověděl Pedro Bala.
Joano de Adano se přiblížil:
»Kapitáne, musíme s tebou mluvit. Máme něco pro tebe. Je to vážný kousek. Tady soudruh Alberto…«
»Půjdem dovnitř?« ptal se Pedro Bala.
Probudil Joana Granda, když vešli. Černoch se díval na studenta nedůvěřivě. Myslil, že je to policie a zvedl zpola ruku s nožem. Jen Pedro Bala to viděl a řekl:
»Je to kamarád Joana de Adana. Pojď s námi, Grande.«
Šli všichni čtyři a sedli si v koutě. Několik Kapitánů procitlo a dívalo se na skupinu. Student se rozhlédl skladištěm a podíval se na spící hochy. Zatřásl se, jako by jím zachvěl studený vítr.
»Jaká hrůza!«
Ale Pedro Bala řekl Joanovi de Adano:
»Stávka je báječná věc. Nikdy jsem neviděl nic tak pěkného. Je to jak svátek…«
»Stávka je svátek chudých,« řekl student.
Alberto měl mírný a dobrý hlas. Pedro Bala jej poslouchal s potěšením, jako by to byl hlas černocha, který zpívá na moři.
»Můj táta umřel v stávce, to víš? Zeptej se Joana de Adana, jestli nevěříš…«
»To byla krásná smrt,« řekl student. »Byl bojovníkem za svou třídu. Nebyl to Blondýn?«
Student znal jméno jeho otce. Jeho otec byl bojovník… Všichni to vědí… Měl krásnou smrt. Umřel v stávce, stávka je svátek chudých. Poslouchal studentův přátelský hlas:
»Myslíš, že stávka je krásná, Pedro?«
»Soudruhu, tohle je chlapík,« řekl Joano de Adano. »Ty neznáš Kapitány s písku ani kapitána Pedra… Je to soudruh…«
Soudruh… Soudruh… Pedrovi Balovi se zdá to slovo nejkrásnější na světě. Student je řekl, jako Dora říkala »bratře«.
»Pak, soudruhu Pedro, potřebujeme tebe i tvou skupinu.«
»K čemu?« ptal se Joano Grande zvědavě.
Pedro Bala ho představil:
»Tenhle černoch, to je Joano Grande, dobrý černoch. Nevím, kdo by se vyrovnal Joanu Grandovi, lepší na světě není…«
Alberto podal černochovi ruku. Joano Grande byl chvilku nerozhodný, nebyl zvyklý na takové stisky. Ale pak rychle sevřel nabídnutou ruku, mírně porostlou vlasem. Student znovu řekl:
»Jste chlapíci.«
Náhle se se zájmem zeptal:
»Je pravda, že Volta Sêca byl jeden z vás?«
»Jednou ho dostanem ze žaláře…« zněla Pedrova odpověď.
Student se díval poněkud polekán. Prohlížel si skladiště. Joano de Adano na něj kývl, jako by mu připomínal: »Neříkal jsem to?«
Pedro Bala chtěl mluvit o stávce a chtěl vědět, co od něho žádají:
»Potřebujete nás pro stávku?«
»Co kdybychom vás potřebovali?« ptal se student.
»Jestli jde o pomoc stávkujícím, tak třeba hned. Můžete s námi počítat…« Vstal. Byl už mladík, tvář měl odhodlanou k boji.
»Nevíš…« začal vysvětlovat Joano de Adano. Ale odmlčel se, proto že student se rozhovořil:
»Stávka probíhá organisovaně. Chceme, aby se věci vyvíjely v co největším pořádku, poněvadž tak můžeme zvítězit a dělníci dosáhnou zvýšení. Nechceme vyvolat nepokoje, chceme ukázat, že dělníci jsou ukáznění. Ale ředitelé společnosti najali stávkokazy, aby zítra zahájili práci. Jestli budou dělníci rozhánět skupiny stávkokazů, dají policii záminku, aby zakročila. Všechna naše práce bude zmařena… Tak si soudruh Joano de Adano vzpomněl na vás…«
»Abychom rozehnali stávkokaze. To určitě,« řekl Pedro Bala vesele.
Student myslil na diskusi dnes večer v organisaci… Když Joano de Adano navrhl, aby byli přizváni Kapitáni s písku, mnozí soudruzi se vyslovili proti. Smáli se této myšlence. Joano de Adano řekl:
»Neznáte Kapitány s písku.«
Tato jeho důvěra zapůsobila na Alberta a několik soudruhů. Nakonec návrh zvítězil – nic neztratí, jestliže to zkusí. Alberto je nyní rád, že přišel. K čemu všemu se nebudou hodit tito vyhladovělí a špatně oblečení chlapci? Vzpomněl na jiné příklady, na antifašistický boj v Itálii, na Lussovy hochy. Usmál se na Pedra Balu. Vysvětlil mu plán. Stávkokazi přijedou ráno ke třem velkým vozovnám elektrických drah, aby se ujali vozů. Kapitáni s písku se musí rozdělit na tři skupiny a střežit vchody do těchto tří vozoven. A zabránit stůj co stůj, aby se stávkokazům nepodařilo rozjet vozy. Pedro Bala kývl hlavou. Obrátil se k Joanovi de Adano:
»Kdyby byl na živu Beznohý a kdyby tady byl Kocour…«
Pak si vzpomněl na Profesora:
»Profesor by vymyslil za minutu dobrý plán… Pak by nakreslil rvačku. Teď je v Riu.«
»Kdo je to?« zeptal se student.
»Jmenuje se Joano José, my jsme mu říkali Profesor. Teď maluje obrazy v Riu.«
»To je malíř Joano José?«
»Ano, ten,« řekl Bala.
»Vždycky jsem si myslil, že je to vymyšlená historie. Víte, že je to dobrý soudruh?«
»Vždycky byl dobrý soudruh,« řekl Pedro Bala důrazně.
Student dělal plány o Kapitánech s písku. Pedro Bala teď probudil všechny a vysvětlil jim, co mají dělat. Studenta nadchla Balova slova. Když Pedro skončil, shrnul všechno v těchto slovech:
»Stávka je svátek chudých. Chudí jsou všichni soudruzi, naši soudruzi.«
»Jsi chlapík,« řekl student.
»Uvidíš, jak vyřídíme zrádce.«
Vysvětlil Albertovi:
»Já půjdu s jednou skupinou k velké vozovně. Joano Grande k druhé. Barandano k třetí malé. Nikdo se nedostane dovnitř. Dovedem jednat. Uvidíš…«
»Budu tam, abych vás viděl,« řekl student. »Tedy ve čtyři ráno?«
»Určitě.«
Student se rozloučil:
»Na shledanou, soudruzi…«
Soudruzi… Krásné slovo, myslil si Pedro Bala. Nikdo v skladišti už tu noc nespal. Připravovali si nejrůznější zbraně.
~
Sotva svítalo, hvězdy začínaly mizet s nebe. Ale Pedru Balovi se zdálo, že vidí hvězdu, která letí za Dořinou a má radost. Soudružka… Také ona byla dobrá soudružka. Skoro mu hrálo na rtech, nejkrásnější slovo, jaké kdy slyšel. Požádal Boa Vidu, aby z něho udělal písničku, písničku, kterou bude v noci černoch zpívat na moři. Šli jako by šli na slavnost. Byli ozbrojeni nejrůznějšími zbraněmi: noži, dýkami, kusy dřeva. Šli na slavnost, protože stávka je svátek chudých, opakoval si Pedro pro sebe.
Na úpatí navrší Montanha se rozdělili na tři skupiny. Joano Grande vedl jednu, Barandano druhou, největší šla s Pedrem Balou. Šli na slavnost. Na první skutečnou slavnost, kterou měli tito chlapci. Byl to zároveň svátek mužů. Avšak svátek chudých, tak chudých jako oni.
Jitro bylo chladné. Když se octli na rohu vozovny, a když Pedro Bala rozmístil hochy, přišel k nim Albert. Pedro se obrátil a smál. Student řekl:
»Už jdou, soudruhu.«
»Počkej, uvidíš.«
Teď se smál student. Byl zřejmě nadšen chlapci. Požádá organisaci, aby s nimi pracovala. Budou dělat mnoho věcí společně.
Stávkokazi šli v sevřené řadě. Vedl je Američan s uzavřenou tváří. Mířili všichni k vchodu. Ze stínu, z uliček, nikdo neví odkud, jako ďábli uprchlí z pekel, vybíhali hoši v hadrech, se zbraněmi v rukou, s noži, dýkami a klacky. Obsadili vchod, a stávkokazi se zastavili. Ďáblové se ihned vrhli na ně a všechno zmizelo v jednom klubku. Počtem jich bylo víc než stávkokazů. Váleli se po zemi sraženi capoeiristickými obraty, dostávali rány holemi, a někteří již prchali. Pedro Bala srazil Američana a za pomoci druhého ho bil pěstí. Stávkokazi si myslili, že to jsou ďábli, kteří utekli z pekel.
Svobodný a hlučný smích Kapitánů zněl jitrem. Stávka nebyla rozbita.
Také Joano Grande a Barandano dosáhli vítězství. Student se bujně smál s nimi smíchem Kapitánů s písku.
Ve skladišti říkal vesele hochům:
»Neviděl jsem lepší chlapíky…«
»Soudruzi, soudruzi,« řekl Joano de Adano.
Řekl to vítr, který vál, říkal to hlas v srdci Pedra Baly. Bylo to jako melodie písně, kterou zpíval černoch:
»Soudruzi!«
7. BUBÍNKY ZNĚJÍ JAKO POLNICE.
Když stávka skončila, student chodil do skladiště dál. Vedl dlouhé hovory s Pedrem Balou a proměnil Kapitány s písku v útočnou brigádu.
~
Jednou odpoledne šel Pedro Bala po třídě Chille s čepicí na uších a hvízdal si. Náhle se zarazil. Někdo ho volal:
»Balo!«
Obrátil se. Před ním stál svrchovaně elegantní Kocour. Měl perlu v kravatě, prsten na malíčku, modrý oblek a plstěný klobouk švihácky pomačkaný.
»To jsi ty, Kocoure?«
»Pojďme odtud.«
Vešli do tiché uličky. Kocour vyprávěl, že přijel z Ilhéu před několika dny. Že tam vydělal spoustu peněz. Byl celý navoněný a elegantní:
»Skoro tě nepoznávám…« řekl Pedro Bala. »A Dalva?«
»Udělala si tam známost s jedním plukovníkem. Ale nechal jsem ji. Teď mám černošku, říkám ti, jedinečnou…«
»A tohle je prsten, který Beznohý vyžebral?«
Kocour se smál:
»Vymáčk jsem ho za pět stovek na jednom plukovníkovi, byl plný papírů… Zalez, ani nepíp…«
Hovořili a smáli se. Kocour se vyptával na druhé. Říkal, že nazítří odjíždí se svou černoškou do Aracaju, poněvadž na cukru se dnes vydělává. Pedro Bala se díval za ním, jak odcházel. Myslí si, že kdyby byl zůstal ještě nějaký čas ve skladišti, nebyl by se z něho stal lotr. Naučil se se studentem Albertem, čemu ho nikdo nedovedl naučit.
~
Revoluce volala Pedru Balu, jako Bůh volal Pirulita za nocí ve skladišti. Byl to mocný hlas uvnitř v něm, mocný jako hlas moře, jako hlas větru, jako žádný jiný hlas na světě. Volal ho hlasem černocha, který zpíval na plachetní lodi písničku, již složil Boa Vida:
Soudruzi, přišel čas…
Hlas revoluce ho volal. Hlas, který ho plnil radostí, kterým mu bušilo srdce. Pomáhat změnit osud všech chudých. Byl to hlas, který se šířil městem. Zdálo se, že vychází z bubínků, které zněly na tajných náboženských shromážděních černochů. Hlas, jenž byl totožný s rachotem vozů elektrických drah, jimiž jezdili stávkující průvodčí a řidiči. Hlas, jenž zněl z přístavu, v srdcích dokařů, v hrudi Joana de Adana, jenž zněl v srdci jeho otce, který zemřel na shromáždění, v hrudích námořníků z velkých lodí, plachetnic i člunů. Stejný hlas přicházel z hloučku, jenž zápasil capoeirový zápas, z capoeirových hmatů, kterých užíval Miláček Boží. Zněl i ze slov otce Josého Pedra, chudého kněze, který stál s očima plnýma hrůzy před hrozným osudem Kapitánů s písku. Stejným hlasem mluvily malé kněžky na shromáždění u Dony Aninhy za noci, kdy policie odnesla Oguna. Týž hlas vycházel ze skladiště Kapitánů s písku, z ústavu i ze sirotčince, zněl v nenávisti Beznohého, který se vrhl do hlubin ze zdi lanové dráhy, aby se nevydal do rukou policie. Zněl z vlaku východní brazilské dráhy, která křižuje vnitrozemí, z tlupy Lampianovy, která chce spravedlnost vnitrozemců. Zněl ze slov studenta Alberta, který žádal školy a svobodu kultury. Zněl z obrazů Profesorových, na nichž bojují děti v hadrech na výstavě v třídě Chille. Mluvil jím Boa Vida a tuláci z města, jejich kytary a písničky, které zpívali. Byl to hlas, kterým mluvili všichni chudáci, který je v srdcích všech chudých. Hlas, jenž říkal krásné slovo jednoty a přátelství: soudruzi. Hlas, jenž vyzýval k boji, který je svátkem. Byl jako veselá písnička černochova, jako zvuk bubínků na náboženských shromážděních. Hlas, který zněl ze vzpomínky na Doru, statečnou bojovnici. Hlas, jenž volal Pedra Balu. Byl jako Boží hlas, který volal Pirulita, jako hlas nenávisti v srdci Beznohého, jako hlas vnitrozemí, který volal Voltu Sêcu k tlupě Lampianově. Hlas mocný jako žádný jiný. Vždyť to byl hlas, který volal do boje za všechny, za osud všech bez výjimky. Mocný hlas jako žádný jiný. Hlas, který zněl celým městem ze všech jeho stran. Hlas, který s sebou nesl náladu svátku, jímž jako by končila zima a nastávalo jaro. Jaro boje. Hlas, který volal Pedra Balu, který ho vedl do boje, který zněl ze všech vyhladovělých prsou v městě, ze všech vykořisťovaných v městě. Hlas, který přinášel lepší zítřek světa, poněvadž byl jako slunce, byl větší než slunce: byl svoboda. Město v tomto dnu jara bylo oslnivě krásné. Ženský hlas zpíval zpěv Bahie. Zpěv o kráse Bahie, o starém černém městě, o věžích chrámů, o ulicích dlážděných kameny. Zpěv Bahie, jejž zpívala žena. Pedra volal hlas uvnitř srdce, hlas, který byl totožný se zpěvem Bahie, se zpěvem svobody. Mocný hlas, jenž ho volal. Hlas všech chudých města Bahie, hlas svobody. Revoluce volala Pedra Balu.
Pedro Bala byl přijat do organisace týž den, kdy Joano Grande odjížděl jako námořník na nákladní lodi Lloydu. Loučil se v přístavu s černochem, jenž odjížděl na svou první cestu. Ale nebylo to sbohem, jaké dával druhým, kteří odjížděli předtím, nebylo to ani loučení. Mával jen jako na pozdrav příteli, který odjíždí:
»Sbohem, soudruhu.«
Nyní Pedro Bala velel útočné brigádě, kterou utvořili Kapitáni s písku. Jejich osud se změnil, všechno bylo teď jiné. Účastnil se schůzí, stávek, dělnických bojů. Jejich osud byl jiný. Boj změnil jejich osudy.
~
Rozkazy přicházely z organisace od nejzkušenějších vůdců. Alberto zůstal s Kapitány s písku a Pedro Bala odešel organisovat Maloqueirské Indiány do Aracaju, aby z nich učinil rovněž útočnou brigádu. Bude pak dál bojovat, aby se změnil osud ostatních opuštěných dětí v zemi.
~
Pedro Bala vstoupil do skladiště. Noc zahalila město. Na moři zpíval černochův hlas. Dořina hvězda zářila skoro tak jasně jako měsíc na nejkrásnějším nebi světa. Pedro Bala vstoupil do skladiště a díval se na chlapce. Barandano šel s ním. Mladému černochovi bylo teď patnáct let.
~
Pedro Bala se rozhlížel. Hoši leželi, někteří už spali, druzí si povídali a kouřili cigarety, smáli se hlučným smíchem Kapitánů s písku. Bala všechny svolal a Barandana postavil vedle sebe:
»Hoši, odjíždím dnes, musím vás opustit. Odcházím a náčelníkem bude Barandano. Alberto bude stále chodit k vám. Uděláte všechno, co řekne. Všichni to slyší: Barandano je teď náčelníkem.«
Černoch Barandano řekl:
»Lidi, Pedro Bala odchází. Ať žije Pedro Bala…«
Nože Kapitánů s písku vylétly do vzduchu.
»Bala, Bala,« volali na rozloučenou.
Hlasy zvučely do noci a umlčely hlas černocha, jenž zpíval na moři. Zachvělo se hvězdné nebe i srdce Pedrovo. Ruce hochů svírající nože se zvedaly. Ústa volala na rozloučenou s náčelníkem:
»Bala, Bala.«
Barandano stál v čele všech. Teď byl náčelníkem on. Pedru Balovi se zdálo, že vidí Voltu Sêcu, Beznohého, Kocoura, Profesora, Pirulita, Boa Vidu, Joana Granda a Doru, všechny pohromadě mezi nimi. Teď se jejich osud změnil. Černoch na moři zpíval Boa Vidovu píseň:
Soudruzi, půjdem v boj…
Zvednuté nože chlapců zdravily Pedra Balu, který odjížděl, aby změnil osud jiných dětí. Barandano volal v čele všech, byl teď novým náčelníkem.
Pedro Bala viděl ještě z dálky Kapitány s písku. V záři měsíce ve starém opuštěném skladišti zvedali paže. Stáli, a jejich osud se změnil.
V tajemné noci kouzelných shromáždění zněly bubínky jako válečné polnice.
8. JEDNA VLAST A JEDNA RODINA…
Dělnické noviny, malé deníky, z nichž mnohé ani nebyly zákonem povoleny a tiskly se v tajných tiskárnách, kolovaly v továrnách z ruky do ruky, byly čteny při čadivém světle luceren, celá léta potom stále uveřejňovaly zprávy o proletářském bojovníku, o soudruhu Pedrovi Balovi, kterého pronásleduje policie pěti států brazilských jako organisátora stávek, jako vůdce nezákonných schůzí, jako nebezpečného nepřítele zákonného pořádku.
Ten rok, kdy všem ústům bylo zabráněno mluvit, rok, který byl celý jedinou temnou nocí teroru, tyto časopisy – jediná ústa, která ještě mluvila – volaly, aby byl puštěn na svobodu Pedro Bala, vůdce své třídy, jenž byl uvězněn v jedné z kolonií.
Ten den, kdy uprchl, v nesčetných domovech v hodinách chudé večeře, rozzářily se všechny tváře, jež se dověděly tuto novinu. Přestože venku panoval teror, mnohý z těchto domků byl místem, kde se ukrýval Pedro Bala, uprchlík pronásledovaný policií. Vždyť revoluce je jedna vlast, jedna rodina.
¯
Psáno v jasném domě Doninhy Quaresmy-Sasanky, dnes provdané Capitao – jsou takové skryté květy a jedním z nich je Doninhina duše – v míru Estâncie v Sergipu, v březnu 1937.
Na palubě »Rakuyo Maru«, plující podél břehů Jižní Ameriky do Pacifiku, na cestě do Mexica, v červnu 1937.
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