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(text levé záložky)
Jorge Amado
DONA FLOR 
A JEJÍ DVA MANŽELÉ
Z přebohaté galérie výrazných lidských typů, jež poskytuje romanopisci svérázné brazilské město Bahia, vybral si tentokrát Amado za hlavní hrdinku mladou ženu ze střední společenské vrstvy a soustředil se na její život nejosobnější a nejintimnější, na její záležitosti manželské. A poněvadž manželské problémy jsou si aspoň do jisté míry podobné na celém světě, nabyla půvabná dona Flor na univerzálnosti, její trápení, lásky, naděje, touhy a zklamání či uspokojení jsou pro svou všeobecnou platnost blízké čtenářům a hlavně čtenářkám všude, kam se toto dílo v překladu dostane. Na druhé straně se však právě jen v Bahii, jak zdůrazňuje autor, může stát to, co se přihodilo doně Flor, když se po smrti svého prvního manžela znovu provdala. Amadovi se tedy v tomto románu podařilo šťastně začlenit velice obecný námět do specifického bahijského prostředí, jež mu dodává osobitosti a místy i rozvernosti, jaké jsou pro tuto tropickou oblast a její obyvatelstvo typické. A nebyl by to ovšem Amado, kronikář a kritik brazilské společnosti, kdyby byl nezachytil v úsměvném satirickém pohledu kolem dony Flor celou spoustu dalších postav a postaviček, jež dohromady vytvářejí jakýsi umělecky podaný sociologický obraz, který je rozhodně výmluvnější a poutavější než sebedůkladnější odborná studie. Mnohem více než v předchozích Amadových románech se v tomto díle uplatňuje chápavý, i když dosti kousavý humor, který značně přispívá k půvabu a zajímavosti četby. Pro svůj univerzální základní námět, pro svoje barvité bahijské prostředí a pro svěží umělecké podání je „Dona Flor a její dva manželé“ dílem jak pro dobrou zábavu, tak i pro poučení a zamyšlení nad leckdy dosti složitou společenskou problematikou.

(text pravé záložky)
JORGE AMADO
nejpopulárnější a nejpřekládanější brazilský spisovatel, se narodil 10. srpna 1912 v městě Ilhéus na jihu státu Bahia. Už ve dvaceti letech vydal svůj první román Země karnevalu (1932). Námět k němu čerpal ze sociální problematiky svého rodného kraje a této tematice zůstal věren i v řadě románů následujících: Kakao (1933), Pot (1934), Jubiabá (1935), Mrtvé moře (1936), Kapitáni z písku (1937), Země bez konce (1943), Země zlatých plodů (1944) a Rudá setba (1946). Studium a líčení často velmi bědných poměrů na brazilském venkově a později i v městech přivádělo citlivého Jorge Amada k ostré společenské kritice a přispívalo i k vytříbení jeho politických názorů do té míry, že vstoupil do Brazilské komunistické strany. Mimo romány publikoval v té době i životopis revolučně romantického brazilského básníka Castra Alvese Básník svobody (1941) a životopis generálního tajemníka komunistické strany Luise Carlose Prestese Rytíř naděje (1954). Za diktatury Getulia Vargase emigroval a několik let pobýval hlavně v socialistických zemích, i v Československu. Zde také vznikl politický román Podzemí svobody (vydán až 1954), který měl být první částí trilogie, avšak po svém návratu do vlasti roku 1952 Amado už v jejím psaní nepokračoval. Mnoho sil a času věnoval vydávání literárního časopisu Para todos (Pro všechny). V jeho románové tvorbě se objevil nový výrazný rys: humor, využívaný i k účelům společenské kritiky. Prvním z tohoto nového typu amadovského románu je Mulatka Gabriela (1958). Následovaly dva soubory kratších prací, Staří námořníci (1961) a Pastýři noci (1964). Jeho posledními díly jsou tři obsáhlé romány Dona Flor a její dva manželé (1966), Krámek zázraků (1969) a Tereza Batistová už má vojny dost (1972). Mimo práce románové vydal Amado i knihu básní Cesta moře (1938), divadelní hru ze života Castra Alvese Vojákova láska (1947) a reportáže z cest po socialistických zemích Svět míru (1950). Velká většina Amadových děl vyšla i česky.
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Dojímavý esoterický příběh dony Flor, 
vynikající učitelky kuchařského umění, 
a jejích dvou manželů: 
prvního, zvaného Vadíček, 
a druhého jménem dr. Teodoro Madureira, lékárníka, 
aneb
Hrůzná bitva ducha a hmoty, 
o které vypráví Jorge Amado, 
veřejný písař, 
bytem ve čtvrti Červená Řeka 
ve městě Salvadoru v zálivu Všech svatých, 
v sousedství náměstí svaté Anny, 
kde sídlí Yemanjá, 
bohyně vod.

ZÉLII
v laskajícím teple letošního dubna 
za klidného odpoledne v zahradě s kočkami;
JOÃOVI A PALOMĚ
za jitra prvních přečtených knížek a prvních snů.
Mé sousedce
NORMĚ DOS GUIMARÃES SAMPAIOVÉ, 
která se postavou těchto skromných stránek stala jen náhodou, 
ale svou přítomností jim je k poctě a šlechtí je.
BEATRIZ COSTOVÉ, 
kterou upřímně obdivoval Vadíček.
ENAIDĚ, 
které bylo dopřáno, aby vyslechla národní hymnu, jak ji na fagot zahrál doktor Teodoro Madureira.
GIOVANNĚ BONINOVÉ, 
majitelce olejomalby malíře José de Dome
 – portrétu mladistvé dony Flor, 
vyvedeného v okrech a žlutích.
Tyto čtyři přítelkyně se v knize sešly, 
protože je má rád autor.
DIAULASU RIEDELOVI A LUIZU MONTEIROVI.

BŮH JE TLUSTÝ.
(Odhalil Vadíček, když se vrátil.)
ZEMĚ JE MODRÁ.
(Potvrdil Gagarin po prvním kosmickém letu.)
MÍSTO PRO KAŽDOU VĚC 
A KAŽDÁ VĚC NA SVÉM MÍSTĚ.
(Nápis na stěně v lékárně doktora Teodora Madureiry.)
BĚDA!
(Povzdychla si dona Flor.)

Milý příteli, 
na maniokový koláč, který peču, vlastně ani žádný recept není. Dona Alda, manželka pana Renata z muzea, mi řekla co a jak a praxí jsem se naučila, jak se dělá, lámala jsem si hlavu, až jsem na to přišla. (Cožpak jsem se milováním nenaučila milovat a žít?)
Vezmeme dvacet hrudek rozmočené zkvašené maniokové hmoty nebo víc, podle toho, jak velký koláč chceme. Radím doně Zélii, aby ho rovnou udělala pořádný, protože všem chutná a chtějí přidat. Dokonce i oni oba, kteří jsou tak rozdílní, se v tom a ničem jiném shodují: po koláčích z máčeného nebo sušeného manioku jsou celí diví. Že jsou i po něčem jiném? Dejte pokoj, pane Jorgi, nezlobte mě a vůbec mi o tom ani neříkejte. Vezmeme cukr, sůl, strouhaný sýr, máslo, kokosové mléko, jemné i hrubé, obojího je zapotřebí. (Řekněte mi Vy, kdo píšete do novin: proč člověk vždy naléhavě potřebuje dvě lásky, proč lidskému srdci nestačí jen jediná?) Množství určíme podle libosti, každý má svou chuť, někdo to rád sladší, jiný slanější, cožpak to není jedno? Směs musí být pěkně řídká. Pečeme v horké troubě.
Doufám, že jsem Vám vyhověla, pane Jorgi, vypsala jsem Vám ten recept, který vlastně ani žádným receptem není, jen takovým povídáním. Ochutnejte koláč, který přikládám, jestli Vám bude chutnat, dejte mi vědět. Jak se Vám všem vede? U nás jsou všichni v pořádku. Kupujeme další podíl na lékárně, pronajímáme si na léto dům na Itaparice, je náramně elegantní. Pokud jde o to ostatní, o čem víte, je to pořád stejné; co se stalo, nemůže se odestát. Jak je mi časně zrána, nebudu Vám ani líčit, neodpovídalo by to dobrému vkusu. Pravda však je, že první paprsky denního světla nad mořem rozžíhá Vaše oddaná Florípedes Paivová Madureirová, dona Flor dos Guimarães.
(Nedávné psaníčko paní Flor autorovi)

I 
O SMRTI VADÍČKA, 
PRVNÍHO MANŽELA 
DONY FLOR, 
O BDĚNÍ U JEHO RAKVE 
A O JEHO POHŘBU

ŠKOLA VAŘENÍ CHUŤ A UMĚNÍ
KDY A CO PODÁVÁME 
PŘI BDĚNÍ
U NEBOŽTÍKOVY RAKVE
(Odpověď dony Flor 
na dotaz jedné žákyně)
I když jde o zmatený den nářku, smutku a pláče, nelze připustit, aby se u nebožtíkovy rakve bdělo halabala. Jestliže paní domu vzlyká, omdlévá, je celá bez sebe, klesá pod tíhou žalu nebo leží mrtvá v rakvi, takže se o to nemůže postarat sama, ujme se péče o bdící některý příbuzný nebo přítel, protože rakev nelze spustit do hrobu, dokud se bdící nenajedí a nenapijí. Jak ubývá noci, přibývá solidarity těch ubožáků; někdy se bdí v zimě, kdy je chladno.
Aby bdění dostalo švih, pro zesnulého bylo skutečnou poctou, že se děje v jeho jménu, a usnadnilo mu první zmatenou noc po smrti, musíme se pečlivě postarat o bdící, pečovat o jejich morálku a chuť k jídlu.
Kdy a co podáváme?
Na stůl nosíme po celou noc, od začátku do konce. Nikdy nesmí chybět káva, ta musí být pořád, chci samozřejmě říci káva černá. Bílá káva s chlebem, máslem, sýrem, nějakými sušenkami, několika koláči z manioku či výražky a řezy kuskusu se sázenými vejci se podává pouze ráno a jen tomu, kdo nepřestal bdít až do té doby. Aby káva nechyběla, je nejlépe mít vodu neustále v konvici na kamnech, protože dveře se netrhnou. Černá káva se podává se suchary a sušenkami; občas se dá kolovat mísa s něčím slaným, mohou to být chleby se sýrem, šunkou či salámem, zkrátka jídla prostá, protože na ciráty bohatě stačí už ten nebožtík.
Jestliže jde o prvotřídní bdění, při němž se penězi nešetří, nesmí o půlnoci chybět šálek hustého horkého kakaa nebo mastná slepičí polévka s rýží. Jako další chod se podávají koláčky s tresčím masem, něco smaženého, obvykle to bývají krokety, a jako zákusek různé sladkosti a sušené ovoce.
V zámožném domě se k pití může podávat kromě kávy i pivo či víno, stačí sklenka, jen aby se zapila slepičí polévka a smažený pokrm. Nikdy se nenalévá šampaňské, nesvědčilo by to o dobrém vkusu.
Ať však jde o bdění u mrtvého v bohatém, nebo chudém domě, ani na okamžik nesmí chybět dobrá kořalička; lze se obejít bez všeho ostatního, dokonce i kávy, ale kořalka je naprosto nezbytná; bez její útěchy se nemůže konat bdění u nebožtíka, jež by stálo za řeč. Bdění bez kořalky je projevem neúcty k zesnulému, svědčí o netečnosti a nelásce.
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Vadíček, první manžel dony Flor, zemřel dopoledne o karnevalové neděli, když převlečený za Bahijku tančil sambu v jedné skupině tam, kde bylo nejživěji: na náměstí Druhého července, nedaleko jeho bytu. Ke skupině nepatřil, jen se k ní nachomýtl ještě se čtyřmi přáteli, za Bahijky byli převlečeni všichni a přišli z výčepu na Hlavě, v němž whisky tekla proudem na účet jistého Moysése Alvese, bohatého a marnotratného velkostatkáře pěstujícího kakaové boby.
Karnevalová skupina měla malou, ale sehranou kapelu kytar a fléten: na čtyřstrunnou kytárku hrál Karlíček Mascarenhas, hubeňour vychvalovaný v nočních podnicích jako božský muzikant. Chlapci byli převlečeni za cikány, děvčata za maďarské či rumunské venkovanky; ale nikdy si to žádná Maďarka, Rumunka, Bulharka či Slovenka nevytáčela tak jako tyhle světlé mulatky v květu mládí a půvabů.
Když Vadíček, nejčipernější ze všech, zahlédl karnevalovou skupinu, jak se vynořuje na rohu, a zaslechl vychrtlého Mascarenhase, jak to válí na svou božskou kytárku, rychle přistoupil k maskám a postavil se před Rumunku tmavé pleti, což byla obryně velká jako stodola, nebo spíš jako kostel svatého Františka a blýskala se jako on, protože byla samý pozlacený flitr. Vadíček prohlásil:
„Už se ženu, Rusko z Torora…“
Cikán Mascarenhas s nápadnými náušnicemi, rovněž oplývající skleněnými korálky a perličkami, udeřil do strun kytárky, zasténaly flétny a kytary. Vadíček se k sambě přidal s příkladným nadšením příznačným pro veškeré jeho počínání s výjimkou práce. Vířil uprostřed skupiny, rytmicky podupával před mulatkou, přibližoval se k ní v arabeskách a kroutil přitom břichem, když vtom hluše zachroptěl, nohy se pod ním podlomily, naklonil se na stranu, svalil se a žlutá slina mu vytryskla z úst, odkud ani škleb smrti nedokázal zcela zaplašit spokojený úsměv nenapravitelného šprýmaře.
Přátelé se zprvu domnívali, že jsou to následky alkoholu; neměli při tom na mysli čtyři nebo pět sklenic velkostatkářovy whisky, ty přece nemohly zdolat takového pijáka, jakým byl Vadíček; domnívali se však, že usnul, jako když ho do vody hodí, protože mu naráz stoupla do hlavy kořalka, která se v něm nastřádala od předchozího večera až do nynějšího poledne, kdy ve výčepu Triumf na Obecním náměstí oficiálně zahájili karneval. Koho to však neoklamalo, byla obrovitá mulatka: byla ošetřovatelkou z povolání, na smrt byla zvyklá, denně se s ní setkávala v nemocnici. Přece však známost s ní nebyla takového rázu, aby do ní mulatka strkala břichem, pomrkávala po ní a tančila s ní sambu. Sklonila se k Vadíčkovi, sáhla mu na krk a zachvěla se, zamrazilo ji v útrobách i zádech:
„Panebože, vždyť je mrtvý!“
Ostatní se rovněž dotýkali mládencova těla, sahali mu na zápěstí, podpírali mu hlavu s plavou hřívou, pokoušeli se najít jeho srdeční tep. Nepodařilo se jim to však, nebylo to k ničemu, Vadíček opustil bahijský karneval navždy.
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Nastal rozruch, jenž zachvátil karnevalovou skupinu a celou ulici, lidé se sbíhali, zmatek zmítal účastníky karnevalu – a ještě k tomu malá učitelka Anete, romantická a hysterická, toho využila k tomu, aby dostala záchvat, a slabě, leč pronikavě vykřikovala a hrozila, že omdlí. Celé to představení uspořádala kvůli Karlíčkovi Mascarenhasovi, po němž vzdychala ta citlivka snadno podléhající hysterickým záchvatům – sama o sobě prohlašovala, že je přecitlivělá, a ježila se jako kočka, když mladík rozezvučel kytárku. Zbytečný nástroj teď mlčel, umělcova ruka ho držela bezvládně, jako by byl Vadíček vzal jeho poslední akordy s sebou na onen svět.
Lidé se seběhli odevšad, brzy se zvěst roznesla v blízkém okolí, dospěla až do ulice svatého Petra, na třídu Sedmého září a na Velké pole a vyvolávala shluky zvědavců. Kolem mrtvoly se shromáždil malý zástup, lidé se tísnili a hovořili o tom, co se přihodilo. Povolali lékaře ze Sodré, dopravní strážník vytáhl píšťalku a nepřetržitě na ni pískal, jako by o Vadíčkově konci chtěl uvědomit celé město, celý karneval.
„Ale vždyť je to chudák Vadíček!“ prohlásil jeden muž v přestrojení a ve škrabošce z punčochy, když rozruch pominul. Všichni poznávali mrtvého, byl velmi populární pro své bouřlivé veselí, přistřižený knírek a povznešenost šejdíře, měli ho rádi především tam, kde se pilo, hrálo o peníze a hýřilo se ženami; tady, v blízkosti jeho bydliště, se nenašel nikdo, kdo by ho nepoznal.
Shluknutou skupinu míjela jiná maškara s medvědí hlavou, oděná v pytlovině, podařilo se jí prodrat se dovnitř a podívat se, kdo to je. Maska si strhla medvědí hlavu, takže se objevil zarmoucený obličej se zplihlými kníry a lysá lebka, a muž zamumlal:
„Bratříčku Vadíčku, co ti udělali?“
„Co ho sklátilo, nač umřel?“ vyptávali se lidé navzájem a někteří odpovídali: „Byla to kořalka,“ ale toto vysvětlení neuspokojovalo, když šlo o smrt tak neočekávanou. Zastavila se i shrbená stařena, podívala se a podotkla:
„Ještě tak mladý, proč musel umřít tak brzo?“ Otázky a odpovědi se křížily, zatímco lékař pokládal ucho na Vadíčkovu hruď, ale to už bylo jen konečné a zbytečné zjištění.
„Tančil sambu, jen to s ním hrálo, když vtom se z ničeho nic svalil, to už se na něj sápala smrt,“ vysvětloval jeden ze čtyř přátel, úplně vyléčený z opilosti, rázem vystřízlivělý a dojatý, trochu nesvůj v přestrojení za Bahijku, tváře červené líčidlem, pod očima hluboké černé kruhy, načrtnuté ohořelým korkem.
Okolnost, že pět mladíků bylo převlečeno za Bahijky, nesmí vyvolávat zlomyslné úvahy, svou mužnost vesměs prokázali. Zvolili toto přestrojení, jen aby mohli lépe dovádět, vedla je k tomu záliba ve frašce a skotačení, nebylo to ze sklonu k zženštilosti, k podezřelým rafinovanostem. Nebyl mezi nimi žádný pederast, díky bohu. I Vadíček si pod bílou naškrobenou spodničku uvázal obrovský kořen manioku a při každém kroku si zdvíhal sukně, stavěl na odiv tuto neobvyklou obscénní trofej, takže ženy si s předstíraným studem ukrývaly v dlaních rozesmátý obličej. Kořen nyní opuštěně visel na obnaženém stehně a nebyl k smíchu nikomu. Jeden z přátel přistoupil k Vadíčkovi a odvázal mu ho. Ani to však nepomohlo, aby nebožtík vypadal slušně a počestně, zůstal jen mrtvým z karnevalu, aspoň kdyby na něm byla vidět krev řinoucí se z hrudi po zásahu kulkou nebo ráně nožem, ale kdepak.
Paní Flor, před níž samozřejmě šla paní Norma, aby dávala příkazy a razila cestu, dospěla na místo téměř zároveň s policií. Když se objevila na rohu, podpírána solidárními pažemi sousedek, uhodli v ní všichni vdovu, neboť vzdychala a sténala, nepokoušela se přemáhat vzlyky, slzy se jí řinuly. Byla ostatně v dost obnošeném domácím oděvu, v němž doma uklízela, na nohou měla pantofle z rybí kůže a byla ještě neučesaná. Přesto však byla hezká a byl na ni příjemný pohled: byla malá a buclatá kulatostí bez tuku, měla bronzovou barvu pleti černošské a indiánské míšenky, hladké vlasy tak černé, že až přecházely do modra, nyvé oči a rty poodhalující bělostné zuby. Byla svůdná, říkával to o ní sám Vadíček v možná vzácných, ale zato nezapomenutelných dnech, kdy se choval něžně. Kdo ví proč, snad kvůli její kuchařské činnosti ji v těch idylických chvílích nazýval „svým kukuřičným koláčkem, voňavou fazolovou placičkou, tlustou slepičkou“ a taková gastronomická přirovnání poskytovala správnou představu jistého smyslového domácího kouzla paní Flor, jež se tajilo v její klidné a mírné povaze. Vadíček znal její slabosti a odhaloval je, patřily k nim ovládaná dychtivost nesmělé ženy i zadržovaná touha, uvolňující se na lůžku a přeměňující se v prudkost, ba dokonce prostopášnost. Když byl Vadíček v ráži, nebylo kouzelnějšího muže, neodolala mu žádná žena. Paní Flor se nikdy nepodařilo, aby se vymanila z tohoto kouzla, ani když ji předtím události rozhořčily a roztrpčily a pokoušela se o to. Při různých příležitostech však dospěla až k tomu, že bohéma nenáviděla a proklínala den, kdy spojila svůj osud s jeho.
Když však dona Flor v mukách kráčela vstříc nenadálé Vadíčkově smrti, šla jako v mrákotách, hlavu měla prázdnou, nevzpomínala si na nic, ani na chvíle dojemné něhy, tím méně na kruté dny úzkosti a samoty, jako kdyby smrt byla zbavila manžela všech nedostatků nebo jako by je byl za své „krátké pouti tímto slzavým údolím“ nikdy neměl.
„Jeho pouť tímto slzavým údolím byla krátká,“ afektovaně a vzrušeně prohlásil ctihodný profesor Epaminondas Souza Pinto, když se pokoušel, aby vdově složil poklonu a vyjádřil jí soustrast, ještě než došla k manželovu tělu. Paní Gisa, rovněž profesorka a do jisté míry rovněž ctihodná, zadržovala kolegovu horlivost a zároveň i svůj smích. Vadíčkova pouť životem sice opravdu byla krátká – právě se dožil jedenatřiceti roků –, ale paní Gisa dobře věděla, že pro něj svět nebyl slzavým údolím, nýbrž dějištěm frašek, nástrah, lží a hříchů. Některé z nich nepochybně rmoutily a mátly, podrobovaly jeho srdce tvrdým zkouškám, mukám i vzrušení: splatné dluhy, eskontované směnky, přesvědčování jím vyhlédnutých ručitelů, neměnné lhůty, směnečné protestace, notáři, banky, lichváři, posupné tváře, vyhýbající se přátelé, nemluvě ani o tělesných i morálních útrapách paní Flor. Paní Gisa uvažovala ve své zmatené portugalštině – nějak neurčitě pocházela ze Spojených států, naturalizovala se sice v Brazílii a pokládala se za Brazilku, ale ten čertovský jazyk ne a ne zvládnout –, že pokud za krátké Vadíčkovy pouti životem vytryskly slzy, prolévala je dona Flor a bylo jich hodně, víc než dost na jednu manželskou dvojici.
Protože Vadíčkova smrt byla tak nenadálá, myslela na něj paní Gisa jen se smutkem: byl jí všemu navzdory sympatický; bylo v něm něco milého a strhujícího. Tento jeho půvab ani okolnost, že v převlečení za Bahijku leží mrtvý na náměstí Druhého července, však neznamenaly, že by ho paní Gisa náhle prohlásila za svatého, překrucovala skutečnost a vymyslela si nějakého jiného Vadíčka, čistého jako lilie. Tak to vysvětlila paní Normě, své sousedce a důvěrné přítelkyni, od níž se jí však nedostalo očekávaného souhlasu. Paní Norma Vadíčkovi často řekla od plic, co si myslí, hádala se s ním, uštědřovala mu nehorázná kázání, a jednou mu dokonce pohrozila policií. V této poslední hodině zármutku však neměla chuť, aby mluvila o převládajících nepříjemných stránkách zesnulého, naopak se jí chtělo vyzdvihnout jeho dobré vlastnosti, vrozenou šlechetnost, vždy pohotovou solidaritu s přáteli, nespornou velkorysost (zejména když při ní vynakládal cizí peníze), nezodpovědnou a neskonalou radost žít. Paní Norma ostatně doprovázela paní Flor a pomáhala jí, s čímž měla tolik práce, že ani nedopřávala sluchu paní Gise a její nesmlouvavé pravdě. Taková byla paní Gisa: pravda jí byla nade vše, což někdy způsobovalo, že lidem připadala tvrdá a neústupná; někdy to u ní byl jen obranný postoj vůči její vlastní dobrotě, protože byla nesmyslně lehkověrná a důvěřovala všem. Jestliže si paní Gisa vzpomínala na Vadíčkovy kousky, nebylo to proto, aby ho kritizovala nebo odsuzovala, zamlouval se jí a oba si spolu často dlouze povídali, měla zájem, aby poznala psychologii společenské spodiny, mezi níž se pohyboval, a on jí zase vyprávěl různé příhody a snažil se ve výstřihu šatů zahlédnout dřík jejích mohutných pihovatých ňader. Paní Gisa mu možná rozuměla lépe než paní Norma, ale na rozdíl od ní mu vůbec nic neodpouštěla, nebude přece lhát jen proto, že je mrtev. Paní Gisa nelhala ani sama sobě, ledaže to bylo nezbytné. Tentokrát však o to zřejmě nešlo.
Paní Flor procházela davem za paní Normou, která jí razila cestu lokty a svou značnou oblibou:
„No tak, ustupte, lidičky, nechte projít tu chudinku…“
Vadíček tam ležel na dlažbě, jeho ústa se usmívala, pleť měl úplně bílou a vlasy plavé, byl v něm mír a nevinnost. Paní Flor se na okamžik zastavila a pohlédla na něj, jako by otálela, než pozná manžela, nebo spíš než vezme na vědomí nyní již nespornou skutečnost, že je mrtev. Byl to však jen okamžik. Z hloubi nitra se jí vydral hrozný výkřik, vrhla se na Vadíčka, přitiskla se k jeho nehybnému tělu, líbala vlasy, karmínově nalíčený obličej, otevřené oči, smělý knírek i ta navždy mrtvá ústa.
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Byla karnevalová neděle, kdo se toho večera nechystal, že pojede v průvodu aut a pobaví se na večírku, kdo neměl program až do svítání? Bdění u Vadíčkovy rakve však přesto bylo úspěchem. „Skutečným úspěchem,“ jak hrdě konstatovala a prohlásila paní Norma.
Muži z pohřebního vozu nechali tělo na lůžku v ložnici, teprve později je sousedé přenesli do jídelny. Chlapíci z márnice měli naspěch, karneval jim přidával práci. Zatímco ostatní se bavili, oni zápolili s nebožtíky, obětmi nehod a hádek. Strhli špinavé prostěradlo halící mrtvolu a předali vdově úmrtní list.
Vadíček zůstal ležet, jak ho Pánbůh stvořil, na železné posteli s umně tepanými čely, kterou paní Flor koupila zánovní v dražbě nábytku před šesti léty, hned po svatbě. Když v pokoji osaměla, otevřela obálku a zahloubala se do vyjádření lékařů. Pochybovačně kroutila hlavou. Kdo by to byl řekl? Na pohled byl ještě tak silný a zdravý, tak mladý!
Vadíček se honosil, že nikdy nezastonal a že dokáže osm dnů a nocí hrát, pít či hýřit se ženami a přitom nezamhouřit oka. Cožpak se také nestávalo, že se celý týden opravdu doma ani neukázal, takže zoufalá paní Flor málem nepřišla o rozum? Ale co naplat, byl tu úmrtní list, podepsaný doktory: byl to vyřízený člověk, játra nebyla k ničemu, ledviny nepracovaly a srdce bylo nadranc. Smrt ho mohla potkat kdykoli, což se také stalo, jen tak, z ničeho nic. Kořalka, noci v kasinech, opilství a šílená sháňka po penězích, aby měl za co hrát, zničily ten krásný silný organismus, z něhož zůstalo pouhé zdání. Neboť kdo by ho byl pokládal za tak neúprosně vyřízeného, když viděl jen jeho tělesnou schránku?
Paní Flor se zahleděla na manželovo tělo, než zavolala ochotné a netrpělivé sousedy, aby se ujali choulostivého úkolu a oblékli nebožtíka. Ležel nahý, jak to měl v posteli rád, paže a nohy pokryté nazlátlým chmýřím, na hrudi plavý porost, na levém rameni jizvu po ráně nožem. Byl tak krásný a mužný, tak se vyznal v milování! Mladé vdově znovu vytryskly slzy. Snažila se o zaplašení takových myšlenek, které se nehodily ke dni bdění u mrtvého.
Když ho však paní Flor viděla nataženého na posteli a zcela nahého, nemohla, ať se snažila sebevíc, zaplašit vzpomínku na to, jaký byl ve chvíli rozpoutané vášně: nestrpěl, aby na sobě měli byť i jen kousíček oděvu, nesmělo je zakrývat ani cudné prostěradlo, stud nepatřil k jeho silným stránkám. Když ji zval do postele, říkával jí: „Pojďme si zadovádět, děvče;“ láska mu byla slavností neskonalé radosti a svobody, oddával se jí se svým uznávaným nadšením, k němuž se družila jeho zdatnost, o níž pěly chválu ženy různého společenského postavení a příslušnosti. Jeho požadavek, aby dona Flor byla v rouše Evině, způsoboval v prvních dobách po svatbě, že byla celá nesvá a jako tělo bez ducha.
„Kdo to jakživ viděl, aby se dovádělo v košilce? Co vlastně schováváš? Dovádění je věc posvátná, vymyslel si ji Pánbůh v ráji, cožpak to nevíš?“
Nejenže ji celou svlékal, ale jako by mu ani to nestačilo, dotýkal se jednotlivých kousíčků jejího těla a pohrával si s nimi, toho těla oblých křivek i prohlubní, kde se v tajuplné hře křížily světla i stíny. Paní Flor se pokoušela zahalovat se, Vadíček z ní se smíchem stahoval prostěradlo, obnažoval její pevné prsy, nádhernou zadničku i břicho téměř bez chloupků. Bral si ji, jako si bereme hračku nebo nerozvinuté růžové poupě, které se teprve jeho přičiněním rozvíralo každou nocí rozkoše. Paní Flor se ponenáhlu přestávala ostýchat, poddávala se té prostopášné slavnosti, byla čím dál žhavější, stávala se z ní vášnivá a smělá milenka. Nikdy se však studu a pocitu hanby nezbavila docela; pokaždé ji musel dobývat znovu, protože jakmile procitla z opojení těch šíleně odvážných kousků a vášnivých vzdechů, stávala se opět nesmělou a cudnou manželkou.
Teprve když dona Flor osaměla s Vadíčkovou smrtí, uvědomila si náležitě, že je vdovou, že už ho nikdy nebude mít ani nebude omdlévat v jeho pažích. Neboť od chvíle, kdy se tragická zvěst roznesla od úst k ústům, až do příjezdu pohřebního vozu na sklonku odpoledne prožívala učitelka vaření jakoby zlý sen, zároveň i trochu vzrušující: náležely k němu otřes, který zpráva způsobila, cesta v pláči na náměstí Druhého července, setkání s tělem, dav, jenž ji obklopil, pečoval o ni a nabízel jí solidaritu a útěchu, i návrat domů, kdy ji téměř nesli paní Norma, paní Gisa, profesor Souza a Méndez, Španěl z výčepu. Všechno se událo tak překotně a zmateně, že jí ani nezbyl čas, aby přemýšlela a náležitě si uvědomila, že Vadíček je mrtev.
Tělo odvezli z náměstí do márnice, ale ani pak neměla chvíli klidu. Znenadání se stala středem veškerého dění nejen své ulice, ale i všech přilehlých tepen, a to o karnevalové neděli. Po celou dobu, než ho přinesli do bytu, zahaleného do prostěradla, s oděvem Bahijky v barevném uzlíčku, nepřestala dona Flor přijímat projevy soustrasti, důkazy přátelství a laskavosti, neustále za ní putovali sousedé, známí i přátelé. Paní Norma i paní Gisa se zcela přestaly věnovat svým domácnostem, beztak již poněkud zanedbaným kvůli karnevalu, a obědy i večeře ponechaly na vůli pilným služebným. Obě se ani na krok nevzdálily od paní Flor, předstihovaly se v oddanosti a utěšování.
Venku pokračoval karneval s maškarami, skupinami a oddíly, okázalými nebo komickými kostýmy. Ozývala se hudba četných kapel a zvuky bubnů, kolem domu pochodovaly různé skupiny, černošské hloučky měly bubínky i velké africké bubny. Paní Norma chvílemi neodolala pokušení a odběhla k oknu, vyklonila se, vrhla z něho rychlý pohled, zažertovala s nějakou známou maškarou, sdělila zprávu o Vadíčkově smrti, zatleskala originálnímu převleku nebo pěkné skupině. Občas zavolala i paní Gisu, jestliže se na rohu objevila nějaká zvlášť bujná skupina. Když na sklonku odpoledne vpochodoval do ulice oddíl Dětí moře v jedinečné sestavě, doprovázen davem tančícím sambu, přistoupila k oknu dokonce i paní Flor, stěží zadržujíc slzy, a pohledem sledovala skupinu, o níž toho noviny tolik naslibovaly, největší krásu bahijského karnevalu. Sledovala ji pohledem, ale neukázala se, schovaná za širokými rameny paní Gisy. Paní Norma nadšeně tleskala, zapomněla na mrtvého i dobrý mrav.
Tak to trvalo celý den od chvíle, kdy se zpráva o smrti roznesla. Dokonce i paní Nancy, samotářská Argentinka, která se do ulice přistěhovala teprve nedávno a byla provdána za majitele keramických závodů, popletu Bernaba, se přestala tvářit povýšeně a sestoupila ze svého nádherného bytu v horním poschodí, aby paní Flor vyjádřila soustrast a nabídla jí přispění, čímž se projevila jako sympatická a vzdělaná osoba, a s paní Gisou spřádala filozofické úvahy o krátkosti života a jeho pomíjivosti.
Jak vidno, nezbyl paní Flor čas, aby uvažovala o svém novém postavení a o změnách ve svém životě. Teprve když Vadíčka přivezli z márnice a ponechali ho nahého v manželském loži, v němž se tak často milovali, osaměla s manželovou smrtí a uvědomila si, že je vdova. Už nikdy ji nezvrátí na železnou postel, nestrhne z ní šaty, kombiné a nejintimnější kousky prádla, nehodí prostěradlo na toaletní stolek, nevšimne si každé podrobnosti jejího těla, neuvede ji do vytržení.
Běda, už nikdy, napadlo paní Flor, v hrdle se jí něco zadrhlo, kolena se jí roztřásla, najednou pochopila, že je všemu konec. Strnula, nehlesla ani nezaplakala, nepociťovala už žádné vzrušení, nevnímala ani majestát smrti. Zůstala tam sama s nahou mrtvolou, sama s definitivní Vadíčkovou nepřítomností. Už na něj nebude muset čekat až do svítání, schovávat před ním peníze od žákyň, střežit jeho styky s nejhezčími z nich, dostávat od něho vyhubováno, když se napil a byl ve špatné náladě, ani poslouchat sžíravé poznámky sousedů. Nebude se s ním převalovat v posteli, bezvýhradně se podvolovat jeho touze, svlékat se, odhazovat prostěradlo i veškerou zdráhavost a oddávat se nezapomenutelné slavnosti lásky. V krku se jí něco zadrhlo a dusilo ji; v hrudi ucítila bolest, prudké bodnutí dýkou.
„Flor, nenadešel už čas, abychom ho oblékli?“ Hlas paní Normy naléhavě zazníval v ložnici, přicházel z jídelny. „Co nevidět se objeví návštěvy…“
Vdova otevřela dveře, byla teď vážná a zamlklá, nevzlykala ani nesténala, byla chladná a strohá. Zůstala na světě sama. Přišli sousedé, aby jí pomohli. Dostavil se pan Vivaldo z pohřebního ústavu „Rozkvetlý ráj“, aby jí osobně předal levnou rakev – poskytl na ni značnou slevu, býval Vadíčkovým společníkem u rulety a v bakaratu, hrál o rakve a náhrobní kameny – a účinně a zkušeně přispěl k tomu, aby bohémova mrtvola mohla předstoupit před veřejnost. Paní Flor tomu všemu přihlížela bez jediného slova nebo slzy, zůstala na světě sama.
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Vadíčkovo tělo uložili do rakve a přenesli je do salónu, kde ze židlí zimprovizovali katafalk. Pan Vivaldo přinesl i květiny, dar pohřebního ústavu. Paní Gisa vložila do Vadíčkových zkřížených rukou nachové květy hlaváče, smuteční rostliny. Pan Vivaldo uvažoval o nesmyslnosti tohoto gesta: to raději měli mrtvému vložit do prstů žeton. Kdyby Vadíček držel žeton místo nachového hlaváče a kdyby místo karnevalové hudby a smíchu zazněly někde nablízku ruleta, chraplavý croupierův hlas, cinkot hracích známek a nervózní výkřiky hráčů, pak by snad bývalo možné uzřít Vadíčka, jak vstává z rakve a setřásá svou smrt, stejně jako předtím charakteristickým pohybem setřásal své dotěrné potíže, a sází žeton na své oblíbené číslo sedmnáct. Co si však počne s nachovým hlaváčem? Brzo zvadne a opadá, žádná ruleta ho nepřijme.
Pan Vivaldo se nezdržel; byl horlivým účastníkem karnevalu, otevřel oné slavnostní neděle pohřební ústav jen proto, aby posloužil svému příteli Vadíčkovi. Jiný nebožtík by si byl musel poradit sám, přece by si pan Vivaldo nepokazil karneval.
Mnozí jiní však své karnevalové záměry pokazili. Lidé proudili dlouho do noci, aby se mrtvému poklonili. Někteří přišli, protože Vadíček byl potomkem chudé větve levobočků významné rodiny Guimarãesů. Jeden z jeho předků byl senátorem státu a politickou veličinou. Strýc, jemuž přezdívali Tulák, zastával po několik měsíců úřad náměstka vládního zmocněnce. Byl jedním z mála Guimarãesů, kteří Vadíčka uznávali za zákonného příbuzného, a obstaral mu zaměstnání na prefektuře, úřad inspektora zahrad, bylo to ovšem jedno z nejskromnějších míst, plat byl ubohý, nestačil ani na jednu bujnou noc v Tabaritu. Je snad zbytečné zdůrazňovat, že mladý obecní zaměstnanec se nestaral vůbec o nic: nikdy nezdanil ani jedinou zahradu a do svého oddělení přicházel jen jednou měsíčně, aby převzal ten pakatel. Nebo aby se pokusil o nemožné a získal vedoucího svého oddělení jako ručitele své směnky nebo od kolegů vymámil dvacet či padesát milreisů. Zahrady ho nezajímaly, nemohl ztrácet čas rostlinami a květinami, pokud šlo o něj, mohly všechny uschnout, nepotřeboval je. Byl noční pták, hrací stolky byly jeho záhony, hrací známky a karty jeho květinami, pan Vivaldo měl pravdu.
Návštěvníci, kteří přišli kvůli jménu Guimarãesů, se dali spočítat na prstech, byli to rozpačití a spěchající příbuzní. Všichni ostatní, ten nespočetný zástup, přišli, aby se s Vadíčkem rozloučili, ještě jednou mu pohlédli do tváře, usmáli se na něj při nějaké příjemné vzpomínce a řekli mu sbohem. Protože ho měli rádi, promíjeli mu jeho ztřeštěnosti a vážili si jeho předností.
Mezi prvními, kdo večer přišli, byl bankéř a vývozce komtur Celestino, rodilý Portugalec. Byl ve fraku, protože později měl své tři dcery, děvčata jako lusk, zavést na taneční večírek v jednom velkém klubu. Nezastavil se však jen letmo jako ten, kdo plní nějakou nepříjemnou povinnost. Zdržel se v salónu, aby pohovořil a vzpomněl Vadíčkových úspěchů, když předtím objal paní Flor a nabídl jí své služby. Proč si bankéř vážil úředníčka z prefektury, bohéma z podřadných nočních podniků, věčně zadluženého hráče?
Protože Vadíček měl za ušima, ten se panečku vyznal! Jednou přiměl toho zámožného Portugalce, aby se podepsal na jeho směnku v hodnotě několika tisíc milreisů. Ne že by byl Vadíček zapomněl a nezaplatil ji, vždy sledoval splatnost lhůt různých úpisů jím podepsaných a roztroušených po bankách a mezi lichváři. Zaplatit ji však nemohl, což bylo něco zcela jiného. Vlastně nemohl zaplatit nikdy a také neplatil; přesto však počet jeho dlužních úpisů i věřitelů vzrůstal den ode dne. Jak to jen dokázal?
Celestino se jako ručitel už nepodepsal, podruhé se nespálil. Místo toho však Vadíčkovi trousil bankovky po jednom, dvou a někdy i pěti stech milreisů, když mu připadal zoufalý, bez groše a zároveň jistý, že toho dne rozbije bank. Jiní se však jako ručitelé podepsali dvakrát nebo třikrát, jako by Vadíček byl nejdochvilnějším plátcem nebo měl nejlepší bankovní reference. Ti všichni neodolali jeho úskokům, jeho dramatickým a přesvědčivým projevům.
Sám Pepa Sampaio, manžel paní Normy, který měl obchod s obuví v Dolním Městě, člověk málomluvný, morous nemilující návštěvy, styky ani důvěrné vztahy k sousedům, pravý opak své choti, se několikrát nechal ošálit Vadíčkem, a přesto si ho nepřestal vážit ani mu ve svém obchodě neodepřel úvěr.
Nestalo se tak, ani když obchodník odhalil neuvěřitelnou podlost. Jednou dopoledne Vadíček v jeho obchodě koupil na úvěr několik párů nejlepších a nejdražších střevíců a téměř před zděšenými zraky Sampaiových zaměstnanců je okamžitě zase za babku prodal konkurenci, jež nedávno nablízku otevřela obchod. Prodal je za hotové, které nutně potřeboval, aby si mohl vsadit do pokoutní loterie s obrázky zvířat.
Šejdíř jistě věděl, co dělá, leč obchodník nepochybně přihlédl k některým polehčujícím okolnostem, jež mohly jeho prohřešek vysvětlit nebo omluvit.
Téhož odpoledne mu veselý a bezstarostný Vadíček vyprávěl, že se mu celou noc zdálo o paní Gise, která se přeměnila v pštrosa a pronásledovala ho nekonečnou krajinou, nevěděl vlastně, zda si s ním chtěla zadovádět na zelených pastvinách – byla to totiž pštrosice a oči se jí potměšile leskly –, nebo zda ho chtěla rozklovat a sežrat, protože ho pronásledovala a otvírala přitom obrovský hrozivý zobák. Probouzel se hrůzou, snažil se, aby sen zaplašil a myslel na něco příjemnějšího, usínal znovu, ale nezmarná profesorka s prostopášným pohledem a útočným zobákem se už zase hnala za ním. Kdyby byla paní Gisa měla svou obvyklou tělesnou schránku, byl by Vadíček před ní neutíkal, ale postavil se jí čelem, bez velkých cavyků by byl tu čertovskou cizinku přeřízl a nestaral se při tom o její přízvuk ani znalosti psychologie. Když se však přioděla peřím a změnila se v podivnou pštrosici, nezbývalo mu nic jiného než hanebný útěk. Noční můra se opakovala čtyřikrát nebo pětkrát a ráno byl Vadíček vyčerpaný tak dlouhým během a zbrocený potem, ale zároveň měl i pocit, že tentokrát ho jeho předtucha při sázení nezklame, jenže neměl ani vindru. Obrátil naruby byt, ale paní Flor neměla nic, den předtím jí vzal i drobné. Odešel v naději, že peníze vymámí na nějakém známém, ale ukázalo se, že situace na trhu je tragická, neboť Vadíček v poslední době svého beztak nevalného úvěru zneužíval. Když šel kolem firmy Stela, dobře zásobeného obchodu Pepy Sampaia, dostal skvělý a zábavný nápad, že se na chvíli věnuje počestnému obchodu s obuví, jedinému způsobu, jak obratem ruky získat nějaké drobné.
Kdyby byl nepodnikl tuto obchodní transakci, zdánlivě nepoctivou a zhoubnou, leč ve skutečnosti důvtipnou a výnosnou, nikdy by si to byl neodpustil, protože pštrosa v loterii vylosovali – paní Gisa nelhala ani ve snech – a Vadíček vyhrál spoustu peněz. Spokojený důstojný hráč potom vyhledal v krámě Pepu Sampaia a před očima jeho zaměstnanců mu zaplatil za zboží zakoupené dopoledne na úvěr, se smíchem mu vyprávěl o zdařilém kousku a pozval ho, aby to zapili. Pepa Sampaio pozvání odmítl, ale s Vadíčkem se nerozkmotřil, dál se s ním stýkal a prodával mu střevíce se slevou a na úvěr. Z účtu mu slevoval deset procent a pokaždé mu na úvěr přenechával jeden pár, jestliže předchozí účet už byl vyrovnán.
Ještě výmluvnějším důkazem Vadíčkovy prestiže bylo, že se Pepa Sampaio dostavil k bdění u rakve. Je pravda, že se zastavil jen na několik minut, ale bylo to vůbec poprvé po deseti letech, kdy se něčeho takového opět účastnil. Hrozil se totiž jakéhokoli společenského závazku, zejména však pohřebních obřadů, bdění u rakve, hřbitovů a zádušních mší, a paní Norma na něj proto křičela, když ji odmítal doprovázet na některý z pohřbů, na něž chodila každý týden:
„Až umřeš, Sampaio, nikdo ti nebude chtít ani odnést rakev… To bude ostuda.“
Pan Sampaio na ni zlobně pohlížel, neodpovídal a cumlal prostředník pravé ruky, čímž měl ve zvyku vyjadřovat rezignaci nad neustálými manželčinými výlevy.
K bdění u Vadíčkovy rakve se dostavily významné osobnosti, jako Celestino, Pepa Sampaio, příbuzný Tulák, architekt Chaves, čelný představitel justice dr. Barreiros i básník Godofredo Filho. Hromadně přišli kolegové z kanceláře. Každému z nich Vadíček dlužil nějaký pakatel. V jejich čele byl v černém obleku ctihodný ředitel parků a zahrad, řečný a slavnostní. Přišli sousedé, boháči, lidé jen mírně zámožní i chuďasové. Dostavili se také všichni, kdo tehdy v Bahii navštěvovali kasina s hernami, noční podniky, pokoutní kanceláře, v nichž se sázelo do zvířecí loterie, a veselé nevěstince: Mirandák, Křivoun, Oslí noha, Waldomiro Lins a jeho mladší bratr Wilson, Anacreon, Cardoso Perega, Arigof i Pierre Verger, který měl ptačí profil a vyznal se v tajemstvích božstva Ifá, věštbě z mořských lastur. Někteří, jako lékař a novinář Giovanni Guimarães, patřili k oběma skupinám a důvěrně se znali s velkými a malými, váženými i nezodpovědnými.
Významné osobnosti se smíchem vzpomínaly na Vadíčka, na jeho šibalské a poťouchlé příběhy, zábavné kousky, odvážné podvody, motanice a zmatky, na jeho dobré srdce, vlídnost a milou nedůslednost. Tak ho měli v paměti i sousedé: jako bohéma, který neměl pravidelný rozvrh a neznal meze. Jedni i druzí zveličovali skutečnost, vymýšleli podrobnosti, přičítali Vadíčkovi události a dobrodružství, legenda se rodila přímo u těla nebožtíka, v hodině jeho smrti. Zmíněný již doktor Giovanni Guimarães si vymýšlel celé příběhy, vyšperkovával události a dopracoval se až ke lži sice nehorázné, avšak pevně zakotvené v konkrétních časových i místních údajích:
„Jednou v březnu před čtyřmi léty jsem u Tří knížat potkal Vadíčka, vsadil na sedmnáctku. Byl v gumovém plášti, ale pod ním neměl nic, byl dočista nahý. Aby mohl hrát, dal všechno do zastavárny, kalhoty, sako, košili i spodky. Ramiro, ten lakomý Španěl ze sedmasedmdesátky, byl ochoten přijmout jen kalhoty a sako, protože co by si k čertu počal s košilí s roztřepeným límečkem, starými spodky a ubohou kravatou? Vadíček mu však vnutil dokonce i pár ponožek, nechal si jen střevíce. Vedl takové řeči, že přiměl Ramira, přece ho znáte, jaký je to neřád, aby mu půjčil zánovní gumák, vždyť nahý nemohl na ulici ani do herny u Tří knížat…“
„A vyhrál?“ chtěl vědět gymnazista Artur, syn pana Sampaia a paní Normy, Vadíčkův obdivovatel, který novinářovu vyprávění naslouchal s otevřenými ústy.
Doktor Guimarães se na chlapce podíval, odmlčel se a tvář se mu roztáhla úsměvem:
„Ale kdež… K ránu prohrál na sedmnáctce i Španělův plášť a domů ho přivedli zabaleného do novin…“ úsměv přecházel v hlasitý nakažlivý smích, nikdo se nevyrovnal doktoru Guimarãesovi, když se mělo zpestřit bdění u rakve.
Ve slovech novináře se ještě ozýval smích, když se dovolával rozhodujícího svědectví literárně plodného Robata, právě vcházejícího do salónu.
„Tady je svědek, že nelžu… Robato, pamatujete se ještě na tu noc, kdy se Vadíček vrátil domů nahý, zabalený jen v novinách?“
Robato nebyl člověk, který váhá: rozhlédl se kolem a změřil si skupinu shromážděnou v koutě místnosti; obával se ženských nediskrétních uší, aby se takové vzpomínky nedonesly ke sluchu truchlící vdovy, ale že by váhal, to ne, nebylo v jeho povaze, aby nezvedl hozenou rukavici, měl hbitý postřeh a vzápětí navázal na to, co nadhodil novinář:
„Nahého, zabaleného jen v novinách? Kdo by si nevzpomínal…“ odkašlal si, aby si pročistil hrdlo a podnítil představivost. „Vždyť ty noviny byly moje… Stalo se to ve veřejném domě Eunice Jednozubky; pamatuju se, že kromě nás dvou a Vadíčka tam byl i Karlíček Mascarenhas, Jenner a Viriato Saranče… Pilo se celou noc, ohromně jsme se napařili…“
V ponocování se Robato vyrovnal Vadíčkovi, jenže byl jiného ražení. Hra ho nevábila a práci se nevyhýbal; naopak ovládal sedmero řemesel a měl pověst činorodého a zdatného člověka. Zhotovoval falešné chrupy, opravoval rádia a gramofony, pořizoval fotografie na průkazy, strkal nos do všeho, co se podobalo stroji, byl obratný a zvídavý. Jeho ruletou byla poezie v náležitém metru a rýmu (mužském) a jeho kasinem výčepy a noční podniky, v nichž setrvával až do rozbřesku v příjemné společnosti jiných houževnatých literátů a holek sympatizujících s múzami a s těmi, kdo je pěstovali, přednášel tam ódy, anarchistické písně, lyrické i oplzlé básně, jakož i milostné sonety. Vesměs to byly jeho vlastní výtvory. Sám se vyhlásil „světovým králem sonetu“ a překonal všechny známé rekordy, do té doby zveršoval již dvacet tisíc sedm set šedesát pět sonetů, od desetislabičných po alexandríny, od jedenáctislabičných portugalských klasických veršů po verše o menším počtu slabik i akrosticha. Jeho tmavou hřívu ohrožovala začínající pleš, jež však nijak nebyla na újmu jeho sympatickému vzhledu.
Robato se ujal slova a jídelnou se opět procházel Vadíček zahalený v novinách, mladý Artur si to vryje do paměti a už nikdy na to nezapomene: na Vadíčka zabaleného do stránek Večerníku, hrdinu zakázaného vábivého světa.
Příběhy se střídaly jeden za druhým, když paní Norma, paní Gisa, slečna Regina a další dívky a paní podávaly černou kávu a koláče, skleničky kořalky a ovocného likéru. Sousedé se postarali, aby při bdění u rakve nic nechybělo.
Významné osobnosti seděly v jídelně, v předsíni i u domovních dveří a vzpomínaly na Vadíčka, vyprávěly přitom anekdoty a smály se. Ostatní přítomní, jeho společníci ve hře a podvodech, na něj vzpomínali mlčky, vážně a dojatě, postávali u mrtvoly v salónu. Když vstoupili, zastavili se u paní Flor, rozpačitě jí tiskli ruku, jako by byli odpovědni za Vadíčkovy špatnosti. Mnozí ji ani neznali, nikdy předtím ji neviděli, ale protože o ní slyšeli tolik vyprávět, věděli, že jí Vadíček brával i peníze na domácnost, aby měl čím hrát v Paláci, Tabaritu, Sklípku, brlohu Pepíka Horečky, u Abília Rybožrouta či na četných pokoutních ruletách, jež ve městě nechyběly, včetně neblaze proslulé herny černocha Paranaguy Ventury, v níž v zásadě směl vyhrávat jen bankéř.
Černoch Paranaguá Ventura byl zlověstnou hrozivou postavou, na policii byl častěji než doma, proti němu svědčil dlouhý seznam obvinění, ovšem nikdy plně neprokázaných, měl pověst zloděje, znásilňovatele žen a vraha. Z vraždy se zodpovídal i porotě, jež ho osvobodila spíš pro nedostatek odvahy svých členů než pro nedostatek důkazů. Označovali ho též za původce dvou dalších vražd, nemluvě ani o ženě pobodané v pravé poledne v ulici svatého Michala, neboť ta o vlas unikla. Venturovu špeluňku navštěvovali pouze falešní hráči z povolání, používající značených karet, zloději, kapsáři a podvodníci, zkrátka lidé, kteří už neměli co ztratit. Tak vidíte: i tam chodíval Vadíček s hubenou peněženkou a veselým úsměvem, byl možná jedním z mála vyvolených, kteří se mohli honosit, že vyhráli ve Venturových zfalšovaných kostkách. Černoch prý občas některému svému oblíbenci umožnil, aby si namastil kapsu.
K bdění u rakve přišly i žákyně paní Flor, téměř všechny. Nynější i bývalé posluchačky, svorně prodchnuté přáním, aby utěšily váženou a schopnou učitelku, byla tak hodná, chudinka! Každé tři měsíce zahajovala nový kurs všeobecného vaření (dopoledne) a bahijské kuchyně (odpoledne), vyučovala je u plotny a trouby. Absolventky dostávaly tištěný diplom a jejich společná fotografie byla vystavena v jednom obchodě na třídě Sedmého září. Zavedlo se to v jednom dávném kursu, jehož posluchačkou byla i hádavá štíhlá paní Oscarlinda, znamenitá ošetřovatelka v Portugalské nemocnici, která hrozně ráda vyvolávala nějaké aféry. Oscarlinda se tedy dožadovala diplomu a společné fotografie, mobilizovala kolegyně, mluvila andělsky i ďábelsky, vybírala příspěvky, sehnala kreslíře zadarmo, mohla se přetrhnout, zkrátka pletla se do všeho. Paní Flor, vystavená tomuto nátlaku, se podvolila, třebaže neopomněla vyzdvihnout schopnosti svého bratra Heitora: dokud ještě bydlel v Terčové ulici, namaloval vývěsní štít školy, ale nyní bohužel žil v Nazarethu das Farinhas. Přesto paní Flor lichotilo, když na diplomech a absolventské fotografii viděla nápis velkými tiskacími písmeny
ŠKOLA VAŘENÍ CHUŤ A UMĚNÍ
a pod tím ozdobným písmem
Ředitelka Florípedes Paivová Guimarãesová.
Ve vzácných případech, kdy se Vadíček vzbudil časněji, zůstal doma, kroužil kolem žákyň, pletl se do výuky vaření a vyrušoval. Horlivé a půvabné žákyně, shluknuté kolem učitelky, si zapisovaly recepty, přesné množství mořských ráčků, palmového oleje, strouhaného kokosu, špetku červeného pepře, učily se, co mají dělat s rybami, jak připravovat maso a jak šlehat vejce. Vadíček výklad přerušoval dvojsmyslným vtipem o vejcích, čemuž se ty nestoudnice smály.
Nestoudnice byly téměř všechny. Stavěly na odiv velké přátelství a obdiv k paní Flor, ale očima sledovaly taškáře. Tvářil se zchytrale a povýšeně, když si hověl na židli nebo se pohodlně rozvaloval na schůdku u dveří do kuchyně, měřil si je od hlavy k patě, bez ostychu pohledem utkvíval na jejich nohách, kolenech, křivce stehen i ňadrech. Klopily zrak, ale ten ďábel je nespouštěl z očí.
V praktických cvičeních dona Flor připravovala slaná jídla, koláče, dorty i sladkosti. Vadíček pronášel duchaplnosti, hýřil vtipy, cpal se pochoutkami, kroužil kolem dívek, s nejhezčími se dával do řeči a odvažoval se vztáhnout neslušnou ruku, jestliže se některá ohnivější z nich k němu přiblížila.
Paní Flor to tak znervózňovalo a mučilo, že si pletla, kolik rozpuštěného másla je zapotřebí na obtížný kukuřičný koláč, a modlila se k Pánubohu, aby Vadíček raději odešel, věnoval se ničemnostem a proklaté hře, jen když nechá na pokoji žákyně.
Nyní, když se bdělo u rakve, žákyně vyhledávaly paní Flor a utěšovaly ji. Jedna z nich, malá Ieda s obličejem divoké kočky, však jen stěží přemáhala slzy a upírala pohled do tváře mrtvého. Paní Flor si záhy povšimla tohoto přemrštěného citu a hruď se jí sevřela. Cožpak spolu něco měli? Nikdy si nevšimla ničeho podezřelého, ale kdo mohl zaručit, že se oba nesetkali někde jinde než ve škole a neskončili v nějakém hotelu? Od případu domýšlivé Noêmie se Vadíček zdánlivě přestal žákyním dvořit. Byl však náramně prohnaný, klidně si na hanebnici mohl počkat na rohu a dát se s ní do řeči, která žena by odolala jeho zchytralosti? Paní Flor sledovala Iedin pohled a povšimla si dívčina třesoucího se rtu. Běda, už neměla pochyb, ten nezvedený Vadíček…
Žádná z nepříjemností, jež jí manžel způsobil, se však nevyrovnala případu se slečinkou Noêmií, rajdičkou z počestné rodiny a ještě k tomu nevěstou, hrůza povídat! Paní Flor však na tu dávnou smutnou příhodu nechtěla vzpomínat v noci bdění u rakve, kdy se naposled dívala na Vadíčkovu tvář. To všechno minulo a bylo daleko, tamta se vdala, odešla s ženichem, jmenoval se Alberto, honosil se, že je novinářem, musel to být zázračný talent, když navzdory svému mládí byl už takovým paroháčem. Domýšlivá holka ostatně svatbou rázem zošklivěla, narostlo jí obrovské břicho.
Tehdy všechno skončilo šťastně téměř zázrakem. Vadíček jí řekl, když je v posteli hřálo smíření a milování: „Ženou natrvalo jsi pro mě jen ty, jinou bych nesnesl. Všechno ostatní je jen bakšiš, pouhá kratochvíle.“ Ve chvíli, kdy paní Flor bděla u mrtvého a obklopovalo ji tolik lidí a taková náklonnost, nechtěla si připomínat onu zapomenutou historii ani sledovat posuňky a pohledy malé Iedy, které se do očí draly slzy, s nimiž odplývalo její tajemství. Vždyť Vadíček byl mrtev, nezáleželo už na ničem, proč něco objasňovat, zjišťovat pravdu, někoho obviňovat a naříkat? Zemřel a zaplatil za všechno, dokonce i s úroky, protože skončil tak mlád. Paní Flor se cítila smířena s manželem, neměla účty, jež by si s ním vyřizovala.
Sklonila hlavu, přestala sledovat dívčiny pohyby. Když sklopila oči, viděla jen Vadíčka, jak ji na železném lůžku laská a šeptá jí do ucha: „Všechno je jen bakšiš za ukrácení chvíle, natrvalo mám jen tebe, Flor, můj květe bazalky, jen tebe a žádnou jinou.“ Safra, říkal bakšiš, co to vlastně znamená, náhle se jí zachtělo vědět. Škoda, nikdy se ho nezeptala, ale jistě to nebude nic pořádného. Usmála se. To všechno byl pouhý bakšiš, trvalá byla jen ona, Flor, Vadíčkův květ v jeho uvadlé ruce.
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Příštího dne v deset ráno se za hojné účasti vydal na cestu pohřební průvod. Vadíčkovu pohřbu se v to pondělní dopoledne o karnevalu nevyrovnala významem ani živostí žádná skupina těch, kdo se veselili. Kampak na něj!
„Podívej se… aspoň z okna se podívej…“ řekla paní Norma Pepovi Sampaiovi, když se vzdala úsilí, že ho dovleče na hřbitov, „podívej se a uvidíš, jak vypadá pohřeb člověka, který dbal styků s lidmi, nebyl takový poustevník jako ty… Byl to šejdíř, hráč a zvrhlík, chudý jako kostelní myš, a přece, jen se podívej… Kolik lidí, dobrých lidí… Přestože je karneval… Až umřeš ty, Sampaio, nikdo ti nebude chtít nést rakev…“
Pepa Sampaio neodpověděl ani nevyhlédl oknem. Jenom slabě zasténal a prostředník si vsunul do úst, ležel ve starém pyžamu v posteli, včerejší noviny v ruce. Byl zdravý nemocný, měl panickou hrůzu ze smrti, strach z návštěv v nemocnicích, bdění u rakve i pohřbů a v té chvíli mu hrozil infarkt. Tak na tom byl od minulého dne, od chvíle, kdy mu manželka sdělila, že Vadíčkovi z ničeho nic selhalo srdce. Strávil prašpatnou noc v očekávání, že mu puknou věnčité tepny, převaloval se na posteli, zbrocen studeným potem, ruku tiskl vlevo k hrudi.
Přes krásné kaštanové vlasy si paní Norma přehodila černý šál, vhodný pro takovou příležitost, a nemilosrdně odpověděla:
„Pokud jde o mě, kdyby mi na pohřeb nepřišlo aspoň pět set lidí, pokládala bych to za životní nezdar. Nejméně pět set…“
Kdyby se byl Vadíček řídil touto zásadou, musel svůj pohřeb pokládat za naprosto úspěšný a za zdařilou seberealizaci. Na jeho pohřeb se totiž dostavila polovina Bahie, nechyběl dokonce ani černoch Paranaguá Ventura, jenž se vzdálil ze svého nočního doupěte, jeho černý oblek se blýskal vorvaňovinou, měl černou kravatu, na levém rukávu černou pásku a v ruce rudé růže. Hodlal nést kousek cesty rakev, a když vyjadřoval soustrast paní Flor, v nejkratší a nejkrásnější smuteční řeči za Vadíčka vyjádřil myšlenky všech jeho přátel a známých:
„Byl to bezva chlap.“

VLOŽKA
KRÁTKÁ (A ZDÁNLIVĚ ZBYTEČNÁ) 
ZPRÁVA O POLEMICE, 
KTERÁ SE ROZVINULA KOLEM 
AUTORSTVÍ ANONYMNÍ BÁSNĚ 
KOLUJÍCÍ OD VÝČEPU K VÝČEPU, 
VE KTERÉ BÁSNÍK TRUCHLIL 
NAD VADÍČKOVOU SMRTÍ.
ZDE SE KONEČNĚ 
PODLE KONKRÉTNÍCH DŮKAZŮ 
ODHALUJE SKUTEČNÁ TOTOŽNOST 
NEZNÁMÉHO BARDA.
Ne, jistě se z toho postupem doby nestane nerozluštitelné literární tajemství, další temná záhada světové kultury, která ještě po staletích bude vzdorovat univerzitám, mudrcům, učencům, životopiscům, filozofům i kritikům a stane se předmětem výzkumu, vědeckých sdělení a disertací, jež budou zaměstnávat stipendisty, instituty, univerzitní profesory, historiky i různé šejdíře vyhledávající snadný a pohodlný způsob života. Nestane se z toho nový Shakespearův případ, zůstane jen pochybnost tak bezvýznamná, jako byla nepatrná událost, která k ní zavdala podnět a způsobila ji: Vadíčkova smrt.
Otázka však v bahijských literárních kruzích vyvstala a kolem ní se rozvinula polemika: který z místních básníků složil a rozšiřoval „ELEGII NA NEZVRATNOU SMRT WALDOMIRA DOS SANTOS GUIMARÃESE, BĚHNAMI A PŘÁTELI ZVANÉHO VADÍČEK“? Diskuse se rychle rozvinula, brzy se vyhrotila, vyvolala různá nepřátelství, odvety, epigramy, a dokonce i několik políčků. Debaty, zášť, pochyby, jistoty, tvrzení, popírání, nadávky i políčky se však omezovaly na stolky ve výčepech, u nichž se pozdě v noci scházely u dobře vychlazeného piva nepochopené mladé talenty (aby strhaly a rozdupaly všechnu literaturu a umění, jež vznikly před šťastným nástupem této nové, definitivní generace) i tvrdošíjní zkostnatělí pisálkové odolávající všem novotám a setrvávající u slovních hříček, epigramů a halasných vět; jedni i druzí, holobradí géniové a zarostlí literáti, třímali své nejnovější prozaické i veršované výtvory a byli nezvratně odhodláni, že je budou předčítat, neboť každé z těchto děl zvlášť a všechna společně byla, dá-li Bůh, předurčena, aby v brazilské literatuře vyvolala revoluci.
Okolnost, že se případ omezil na Bahii (jako stát, nikoli jen jeho hlavní město, protože debata se rozšířila i do jiných obcí kakaové oblasti a konkrétní zmínky o večerním zasedání věnovaném tomuto problému jsou i v análech Literární akademie v Ilhéusu), nezabývaly se jím přílohy deníků a časopisů a řešil se ústně, to všechno nemohou být důvody, aby se tomuto zvláštnímu a někdy i trpkému sporu přestaly věnovat pozornost i zájem, vyprávíme-li příběh dony Flor a jejích dvou manželů, v němž Vadíček je důležitou postavou, čelným hrdinou.
Hrdinou? Není snad naopak ničemou, banditou odpovědným za utrpení dívky, v tomto případě dony Flor, oddané a věrné manželky? To je jiná otázka, která nesouvisí s literární záhadou zaměstnávající básníky i prozaiky a je snad ještě vážnější a obtížnější než záhada původní. Bude na vás, abyste ji zodpověděli, jestliže vás vytrvalá trpělivost dovede až na konec těchto skromných stránek.
Pokud jde o elegii, byl Vadíček nepochybně jejím nesporným hrdinou: „tak zblízka nespatří hvězdy, kostky a běhny nikdo jiný než ty,“ pěly verše nezměrné chvály. Jestliže se tato báseň, stejně jako polemika o ní, nedočkala uveřejnění v literárních časopisech, nestalo se tak proto, že by nebyla hodnotná. Když četl rozmnoženou kopii elegie jistý Odorico Tavares, zalitoval: „Škoda že se to nedá uveřejnit…“ Tavares byl básník federálního formátu, povznesený nad básníky jednotlivých států brazilské federace; všichni ostatně zobali z ruky tomuto despotovi a držel je zkrátka, protože vládl dvěma listům a jedné rozhlasové stanici.
„Kdyby to tak nebylo anonymní…“ zauvažoval jiný básník, Carlos Eduardo.
Tenhle hezoun Carlos Eduardo se vyznal ve starožitnostech a byl Tavaresovým společníkem v obchodě se starými sochami a obrazy svatých, jenž nesnesl příliš mnoho světla. Nejzklamanější pisálkové a nejbouřlivější mladiství géniové, lidé bez vyhlídek na to, že jejich jméno uveřejní nedělní příloha Tavaresova listu, obviňovali jeho majitele a Carlose Eduarda, že jsou přechovávači starých obrazů svatých, jež v kostelech kradla skupina specializovaných zlodějů pod vedením nějakého chlapíka pochybné pověsti, prý Mária Crava, takto Vadíčkova přítele a společníka. Hubený Cravo s knírkem byl mazaný a živobytí mu zajišťovaly automobilové součástky, železné pláty a rozbité stroje, všelijak ohýbal všechno to harampádí, sestavoval je dohromady a dosaženému výsledku přikládal uměleckou hodnotu za potlesku obou básníků i dalších znalců, kteří tu veteš svorně označovali za moderní sochařství a ničemu vydávali za významného revolučního umělce. Nepřísluší však těmto stránkám, aby se na nich diskutovalo o tomto dalším problému, jaká je skutečná hodnota mistra Crava, a nebudeme tu rozebírat jeho dílo. Předběhněme jen události a pro zajímavost uveďme, že jeho práci se dostalo dodatečného uznání kritiky, a že se dokonce stala předmětem studií zahraničních pisálků. Tehdy však Cravo teprve začínal, ještě nebyl váženým umělcem, a pokud se již těšil jisté pověsti, vděčil za ni především své pochybné činnosti v sakristiích a na oltářích.
Když se Vadíček octl zcela bez peněz, prý se účastnil tajné noční výpravy do jednoho prastarého kostela v Proláklině, kterou ten neznaboh Cravo uspořádal. Vyplenění kostela zavdalo podnět k řečem, protože jeden z ukradených kusů, svatý Benedikt, se označoval za dílo frátera Agostinha da Piedade a mniši spustili povyk. Máme-li věřit zlolajným pisálkům, je nyní tento obraz v jednom muzeu na jihu, kam se dostal přičiněním a zásluhou obou tehdy ještě hubených milenců lyrické múzy a obchodu s různými náboženskými předměty.
Onoho dne před obědem se oba bavili v redakci a mluvili o svatých a obrazech, když Carlos Eduardo vytáhl z kapsy kopii elegie a dal ji přečíst básníku Odoricovi.
Tavares litoval, že ji nemůže uveřejnit – „ne proto, že je anonymní, použili bychom nějakého pseudonymu…“, ale kvůli obhroublým výrazům –, opakoval „jaká škoda“ a znovu nahlas přečetl jediný verš:
„V Bahii zmocnil se smutek hráčů i černošek.“
Zeptal se přítele:
„Hned tě napadlo, kdo je autorem, viď?“
„Myslíš, že je to od něho? Zdálo se mi to, jenže…“
„Je to nad slunce jasnější… Poslyš: Chvíle ticha na všech ruletách, na půl žerdi vlajky na nevěstincích, zoufalé černošky vzlykají.“
„Dokázal by to…“
„Ne že by to dokázal. Je to zcela jistě on,“ zasmál se: „Ten starý nestyda…“
Literární kruhy však tu jistotu neměly. Elegie se připisovala nejrůznějším básníkům, známým pěvcům i mladým začátečníkům. Vydávali ji za dílo Sosígenesa Costy, Carvalha Filha, Alvese Ribeira, Hélia Simõese či Eurica Alvese. Mnozí označovali za nejpravděpodobnějšího autora Robata. Cožpak ji s nadšením nepřednášel, neprotahoval bohatě odstíněný hlas?
„S ním odešlo jitro, cválajíc na luně.“
Nemohli pochopit, že by Robato recitoval verše někoho jiného, což bylo v těchto kruzích neobvyklé; zapomínali však na šlechetnou povahu autora sonetů, na jeho schopnost obdivovat cizí dílo a tleskat mu.
Lze dokonce určit začátek úspěchu elegie a jí vyvolané polemiky, bylo to jedné veselé noci v Carlině nevěstinci; „tlustá Carla“, původem z Itálie a zdatná profesionálka, byla vzdělanější, než odpovídalo jejímu řemeslu (ve kterém ostatně „vynikala“, jak prohlašoval znalec Nestor Duarte, zcestovalý občan proslulé inteligence), znala nazpaměť D’Annunzia a do některých veršů byla zamilovaná. „Romantická jako kráva,“ charakterizoval ji vouskatý Cravo, se kterým to nějakou dobu táhla. Nemohla žít bez dramatické vášně, plula od bohéma k bohémovi, zmítána žárlivostí vzdychala a sténala, měla obrovské modré oči, ňadra primadony a velikánská stehna. Také Vadíček jí vděčil za projevy přízně a nějaké drobné, ačkoli jinak dávala přednost básníkům, protože sama rovněž veršovala „v líbezném jazyce Dantově, velmi oduševněle a inspirovaně“, jak jí podkuřoval Robato.
Carla pořádala každý čtvrtek večer ve svých prostorných místnostech jakýsi literární salón. Přicházeli tam básníci, výtvarníci, bohémové, několik vážených osobností, jako soudní rada Airosa, a holky tam byly přichystány, aby tleskaly veršům a smály se anekdotám. Podávaly se nápoje a sladkosti.
Carla večírku předsedala, spočívala na divanu plném polštářů, které měla pod sebou i za sebou, oblečena v řecké tunice nebo ozdobena drahokamy, a podobala se Atéňance na obrázcích či hollywoodské Egypťance, která právě odešla z opery. Básníci přednášeli verše, navzájem si říkali oduševnělé věty a epigramy a zahrnovali se dvojsmysly a soudní rada přednesl sentenci, na které perně pracoval celý týden. Vrcholný okamžik večírku nastal, když se z podušek zvedla paní domu, velká Carla, celá ta falešnými drahokamy pokrytá tuna bílého masa, a fistulí, překvapující u ženy tak monumentální, nasládlými italskými verši vyznávala lásku svému nejnovějšímu vyvolenci. Umělec Cravo i jiní vulgární materialisté mezitím využívali šera, které v místnosti panovalo – světlo bylo tlumené, aby tak bylo možno lépe naslouchat poezii a vychutnávat ji –, a bez ohledu na toto nanejvýš oduševnělé prostředí a vznešené city nestydatě osahávali holky a pokoušeli se, aby jejich přízeň získali zadarmo, ke škodě pokladny nevěstince, byli to zkrátka taškáři.
Večírky končily vždy tím, že na úsvitu se od poezie přešlo k oplzlým anekdotám. V tom vynikali Vadíček, Giovanni, Mirandák, Karlíček Mascarenhas, a především začínající architekt Lev, syn přistěhovalců, obr vytáhlý jako žirafa, který měl nevyčerpatelný repertoár a byl znamenitým vyprávěčem. Měl nevyslovitelné ruské příjmení a holky mu přezdily Lev Stříbrojazyčný, snad kvůli těm jeho anekdotám. Snad.
Na jednom z těchto „elegantních dostaveníček rozumu a citu“ přednesl Robato svým chvějivým hlasem elegii na Vadíčkovu smrt; uvedl ji několika dojemnými slovy o zesnulém, příteli všech návštěvníků tohoto „rozkošného hnízdečka lásky a poezie“. Zmínil se také mimochodem o tom, že autor raději „zůstal v mlhách anonymity, než aby se hřál na výsluní reklamy a slávy“. Uvedl, že on sám opis básně získal od jistého důstojníka vojenské policie, kapitána Crisóstoma, rovněž Vadíčkova důvěrného přítele. Důstojník mu však nemohl poskytnout přesnou informaci o tom, kdo byl jejím autorem.
Mnozí ty verše připisovali samému Robatovi, ale když tvrdošíjně odmítal a nechtěl je uznat za své, označovali za autora nejrůznější místní básníky, zejména pokud ponocovali a byli známými bohémy. Vyskytli se však i lidé, kteří nikdy nevěřili Robatovu odmítání, jež přikládali jeho skromnosti, a trvali na jeho autorství. Ještě dnes se tu a tam najdou lidé, kteří se domnívají, že strofy elegie jsou z jeho pera.
Debata se vyhrotila natolik, že při jedné příležitosti přesáhla hranice literatury a slušnosti a sklouzla ve spor, v němž padly políčky, když básník Clovis Amorim, jenž měl hadí jazyk v ústech plných epigramů a neustále cucal páchnoucí doutník ze Vzorného trhu, odepřel pěvci Hermesu Clímacovi jakoukoli možnost, že by byl autorem sporných veršů, protože mu k tomu chyběly génius i gramatika.
„Že je to Clímacovo dílo? Neříkejte hlouposti… Tomu dá moc práce, aby sesmolil obyčejné sedmislabičné čtyřverší. Tomu už došla míza…“
Náhoda tomu chtěla, že právě v tom okamžiku stanul ve dveřích výčepu básník Clímaco ve věčném černém obleku a gumáku, s rovněž věčným deštníkem. Zamával jím a hněvivě se na Amorima obořil:
„Mízu nemá leda ta mrcha, co tě zplodila…“
Pustili se do sebe, nadávky a políčky se jen hrnuly, ve výhodě byl samozřejmě Amorim, lepší veršotepec i statnější atlet.
Je pozoruhodné a zaslouží si zmínky i to, co se přihodilo jinému chlapíkovi, autoru dvou útlých svazečků veršů, jemuž několik méně zasvěcených osobností připisovalo autorství oné básně. Nejdřív to ten člověk důrazně popíral, ale když trvaly na svém, ochaboval a nakonec reagoval tak zmateně, že jeho popírání vypadalo jako nesmělé doznání.
„Je to od něho, není pochyb,“ prohlašovali, když ho viděli, jak si mne ruce, klopí zrak a s úsměvem šeptá:
„Že ty verše vypadají jako moje, to je pravda. Ale nejsou…“
Nepřestával své autorství popírat, ale nikdy také nepřipustil, aby sporné sloky přiřkli někomu jinému. Pokud se tak dálo, všemožně se snažil, aby takovou hypotézu vyvrátil. Jestliže ji přesto někdo nepřestával tvrdošíjně dokazovat, chlapík tajuplně a kategoricky mumlal:
„To chcete vykládat mně…? Já to přece musím vědět nejlépe…“
Když slyšel, že někdo báseň přednáší, pozorně ho sledoval a opravoval, jestliže druhý přehodil nějaké slovo, žárlivě ji střežil, jako by byla jeho dílem. Slávy, která mu nepatřila, se ten chlapík zřekl teprve později, když bylo odhaleno jméno skutečného autora, ale od té chvíle ovšem elegii všemožně tupil, upíral jí jakékoli zásluhy nebo krásu, byla pro něj „poezií nevěstinců a hnojišť“.
Obklopena takovou diskusí, stala se elegie slavnou, četli ji a učili se jí nazpaměť, ve výčepech ji přednášeli k ránu, kdy kořalka podněcuje nejvznešenější city. Přednášející v ní měnili přídavná jména i slovesa a někdy přehazovali nebo vypouštěli celé sloky. Ať však byla elegie neporušená či zkomolená, zkropená kořalkou či pohozená na podlaze nočních podniků, nepřestávala být Vadíčkovou chválou.
Ať ji složil kdokoli, vyjadřovala pocit všeobecně rozšířený v onom podsvětí, v němž se Vadíček od mládí pohyboval a jehož jistým symbolem se nakonec stal. Elegií vyvrcholila záplava chvály mladého hráče. Kdyby byl Vadíček mohl vyslechnout všechny ty oslavné a vzpomínkové projevy, nebyl by věřil sluchu. Dokud byl živ, nikdo ho nikdy nechválil ani neoslavoval, právě naopak: neustále ho obtěžovali výtkami, radami a kázáními týkajícími se jeho nespořádaného života a špatného charakteru.
Dlouho ostatně nevydržela tato shovívavost vůči jeho darebnostem a veřejné vychvalování jeho údajných předností, pro něž se stal hrdinou básně a postavou téměř legendární. Za týden po jeho smrti se už záležitost uváděla na původní pravou míru a názor konzervativních tříd, odpovědných za morálku a slušnost, se projevil ústy kmoter a sousedek a snažil se získat vrch nad anarchistickým rozkladným chvalozpěvem, který vymyslela podvratná spodina z nevěstinců a kasin, vedená zločinnou snahou narušovat zvyky a režim.
Tím vznikal další vzrušující problém, jako by nestačil spor o autora. Pokud jde o tuto otázku, přislíbili jsme důkazy o skutečné autorově totožnosti, které nyní konečně odhalujeme a navždy zapisujeme do zlaté knihy brazilské literatury.
Když mnoho let po Vadíčkově smrti básník Odorico Tavares obdržel „Nečisté elegie“, jeden z celkem tří výtisků, jež autor věnoval zdarma, nádherné přepychové vydání v omezeném nákladu jednoho sta vlastnoručně podepsaných výtisků, ilustrovaných dřevoryty Calazanse Neta, obrátil se ke Carlosu Eduardovi a podával mu tu drahocennou knihu.
Oba přátelé ještě pořád seděli v téže redakční místnosti, v níž kdysi dávno oba četli elegii a diskutovali o ní. Jenže nyní to už byli úctyhodní tlustí pánové – a náramně bohatí lidé, vlastníci sbírek a nemovitostí.
Odorico se rozpomněl:
„Tak vidíš, neřekl jsem ti to tehdy? Bylo to od něho.“ Nakonec se zasmál jako tehdy a řekl totéž co tehdy: „Ten starý nestyda…“
I Carlos Eduardo se srdečně zasmál jako úspěšný a klidný člověk a obdivoval nádherné vydání „Elegií“. Na obálce se dřevorytovými písmeny skvělo básníkovo jméno: Godofredo Filho. Zvolna obracel stránky a ptal se (s jistou závistí): „Jaké odlehlé ulice, temné stezky za soumraku a černé vonné jeskyně společně objevili a milovali vynikající básník a chudý pobuda, že mezi nimi vypučel vzácný květ přátelství?“ Přemýšleje o těchto záhadách, Carlos Euardo se zvolna dotýkal papíru, jako by hladil jemnou ženskou pokožku, kdo ví, zda černou, samet noci? Vadíčkově smrti, „modré známce zapomenuté na hracím stole“, je věnována čtvrtá elegie z celkového počtu pěti, jež tvoří svazek.
Jeden problém se tedy vyřešil, jak jsme přislíbili. Zároveň však vzniká a vnucuje se další, a kdo ví, zda se podaří vyřešit i jej? Je to Vadíčkova záhada, kterou přenecháváme vašemu důvtipu.
Kdo byl Vadíček? Jak skutečně vypadal? Jaké měl přesné rozměry? Byla jeho mužná tvář zalita sluncem, nebo zahalena stínem? Byl to histrión z elegie, bezva chlap podle výroku Paranaguy Ventury, nebo ohavný ničema, nenapravitelná pijavice a špatný manžel, jak o tom mluvili sousedé a přátelé dony Flor? Kdo ho lépe znal a kdo ho nyní lépe vystihuje: zbožné návštěvnice mše o šesté v kostele svaté Terezie, nebo nenapravitelní stálí hosté v Tabaritu, pro které je „kuličkou vířící na ruletě, kartami a kostkami, poslední sázkou“?

II 
O POČÁTEČNÍM ÚDOBÍ VDOVSTVÍ, ČASE SMUTKU 
A PŘÍSNÉHO SMUTEČNÍHO ODĚVU, 
SE VZPOMÍNKAMI 
NA TUŽBY A KLAMY, NÁMLUVY A SŇATEK, MANŽELSTVÍ VADÍČKA 
A DONY FLOR, 
S HRACÍMI ZNÁMKAMI 
A KOSTKAMI 
A S ÚZKOSTNÝM ČEKÁNÍM, TEĎ UŽ BEZNADĚJNÝM 
(ZA NEPOHODLNÉ PŘÍTOMNOSTI 
DONY ROZILDY)

ŠKOLA VAŘENÍ CHUŤ A UMĚNÍ
RECEPT PANÍ FLOR: 
RAGÚ Z MĚKKÝCH RÁČKŮ
Teoretický seminář: PŘÍPRAVA (pro osm osob): šálek kokosového mléka, čistého, nezředěného vodou; šálek oleje z palmy dendê; kilo měkkých ráčků. Na omáčku: tři stroužky česneku; sůl dle chuti; šťávu z jednoho citrónu; koriandr; petržel; pažitku; dvě cibule; půl šálku jemného oleje; jednu papriku; půl kila rajčat. Na obložení: čtyři rajčata, jednu cibuli a jednu papriku.
Praktický seminář:
Nastrouhejte dvě cibule, rozetřete česnek v moždíři; 
cibule ani česnek nepáchnou, kdepak, dámy, 
jsou to voňavé plody země.
Vezměte nadrobno nakrájený koriandr, petržel a několik rajčat, 
pažitku a půl papriky.
Všechno to smíchejte s jemným olejem a odstavte 
tuhle chutnou vonící omáčku;
(těm hlupačkám cibule zapáchá, 
co vědí o ryzích vůních?
Vadíček rád jedl cibuli syrovou, 
a jak žhnul jeho polibek!).
Celé ráčky omyjte v citrónové vodě, 
řádně je omyjte, ještě trochu, 
abyste je očistily, ale nesmíte je zbavit chuti moře.
A nyní je máčejte: jednoho po druhém 
je ponořujte do omáčky a potom je pokládejte na pánev, 
máčejte ráčky jednoho po druhém.
Zbylou omáčkou je pěkně polejte, 
pomaloučku, neboť je to jídlo velmi choulostivé 
(chudák Vadíček je měl ze všech nejraději!).
Vezměte čtyři pěkná rajčata, jednu papriku 
a jednu cibuli, nakrájejte na plátky a položte navrch, 
vše polejte sladkým vínem a dvě hodiny 
nechte uležet. Potom pánev dejte na oheň.
(Sám chodil kupovat měkké ráčky, 
měl na trhu starého známého…)
Až to bude skoro uvařeno, ale dřív ne, 
přilejte kokosové mléko a docela nakonec 
přilejte olej palmy dendê, těsně předtím, 
než pánev stáhnete z ohně.
(Každou chvíli chodil a ochutnával omáčku, 
nikdo neměl lepší chuť než on.)
Tady je ten jemný vybraný pokrm nejlepší kuchyně, 
kdo jej dokáže připravit, právem se může honosit, 
že je ve vaření mistrem.
Kdo však se v tom nevyzná, ať se o to raději nepokouší, 
ne každý se rodí umělcem plotny.
(Bylo to oblíbené Vadíčkovo jídlo, 
už nikdy je neponesu na svůj stůl.
Jeho zuby se zakusovaly do měkkého ráčka, 
rty mu žloutly palmovým olejem.
Běda, už nikdy nepocítím ty rty 
ani jeho jazyk, neucítím 
jeho ústa žhnoucí syrovou cibulí!)
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Páter Clemente Nigra sloužil zádušní mši v kostele svaté Terezie, jehož nádherná loď byla prozářena modravým průsvitným ranním světlem linoucím se od moře naproti, jako by chrám byl lodí připravenou k odplutí – šeptem vyjadřovaná sympatie a solidarita platily paní Flor, jež klečela v první řadě před oltářem, celá v černém, vlasy i slzy jí zakrývala černá krajková mantila zapůjčená paní Normou, mezi prsty měla růženec. Šuškání ji litovalo ne proto, že manžela pozbyla, ale proto, že ho měla. Paní Flor na klekátku však nikoho nevnímala, jako by v chrámu už nebyl nikdo jiný než ona sama, páter a Vadíčkova nepřítomnost.
Kadidlo stoupalo vzhůru a s ním i nevraživé brumlání, šum svíčkových bab, starých modlilek, zažluklých odpůrkyň půvabu a smíchu:
„Za něj je škoda i toho dvacetníku na modlení, byl to proklatec.“
„Kdyby nebyla světice, byla by místo mše uspořádala slavnost. S tancem a se vším, co k tomu patří…“
„Pro ni to bylo vykoupení…“
Páter Clemente, vyhublý bděním nad starými knihami, sloužil u oltáře mši za Vadíčkovu duši a v kouzelné atmosféře právě procitnuvšího rána vyciťoval něco rušivého, nějaké zlověstné vanutí, jako by se v chrámové lodi volně pohyboval nějaký démon, Lucifer nebo Exu, ale spíš ten druhý. Proč nenechali Vadíčka na pokoji, proč mu nedovolili, aby odpočíval? Páter Clemente ho dobře znal: Vadíček si rád chodil popovídat do klášterního patia, sedal na zídce a vyprávěl příběhy, ostatně ne vždy vhodné pro tyto ctihodné stěny, leč páter jim přesto pozorně naslouchal, byl zvědavý na veškerou lidskou zkušenost a cítil s ní.
V chodbě spojující loď se sakristií byl oltář a na něm anděl vyřezaný ze dřeva, dílo neznámého lidového tvůrce, snad ze sedmnáctého století, jako by si byl umělec vybral Vadíčka, aby mu stál modelem: stejné nevinné i nestoudné vzezření, stejná drzost i něha. Anděl klečel před mnohem pozdějším, barokním obrazem, na němž byla svatá Klára, a vztahoval k němu ruce. Páter Clemente jednou zavedl Vadíčka, aby mu ukázal oltář a anděla, chtěl vědět, zda bohém postřehne spřízněnost. Jakmile Vadíček obě díla spatřil, dal se do smíchu.
„Čemu se tak směješ?“ zeptal se ho mnich.
„Bůh mi odpusť, otče… Ale nezdá se vám, že anděl si tu světici namlouvá?“
„Cože dělá? Co je to za výrazy, Vadíčku?“
„Odpusťte, velebníčku, ale tenhle anděl jen kvete, tvář má jako měsíc, vypadá jako děvkař… Andělovi se zrovna moc nepodobá… Jen se podívejte, jak se kouká… Jako když si ji chce narazit…“
Když se kněz se zdviženýma rukama obrátil od oltáře, aby žehnal, uslyšel mumlání modlářek: hle ten rušivý živel, v nich sídlil nečistý, běda jim, měly ústa plná bahna a špatnosti, ty smrduté zakyslé ženštiny, mrzké vilné staré panny, a paní Rozilda byla jejich kápem. „Bůh jim odpusť, neboť jeho dobrota je neskonalá!“
„Chudinka, ten se jí natrápil. Musela kalich vypít až do dna…“
„Protože chtěla. Ne že bych jí nebyla radila… Kdyby nebyla tak žhavá a poslechla mě… Dělala jsem, co jsem mohla…“
Tak řečnila matka dony Flor dona Rozilda, která se hodila spíš za macechu a horlivě se snažila, aby toto své předurčené poslání splnila.
„Vždyť byla, jako když s ní čerti šijí, byla celá divá, bůhví, nedala si říct a postavila si hlavu… A ještě k tomu se našel někdo, kdo se jí ujal, i dům, aby měla střechu nad hlavou…“
Když to paní Rozilda dopověděla, pohlédla tam, kde klečela a modlila se její sestra paní Lita.
„Dát sloužit mši za toho ničemu je vyhazování peněz, jen tím poroste panděro fráterovi…“
Páter Clemente uchopil kadidelnici a vmetl kadidlo proti smrdutému démonovu dechu linoucímu se z úst modlářek. Sestoupil od oltáře, zastavil se u paní Flor, vlídně jí položil ruku na rameno a řekl jí tak, aby ho slyšel ten zlověstný chór jedovatých bab: „I padlí andělé mají místo po boku Boha, v jeho slávě.“
„Anděl… Co tě nemá… Pekelník to byl…“ zabručela paní Rozilda.
Trochu sehnutý páter Clemente prošel lodí cestou do sakristie. V chodbě se zastavil, aby se podíval na podivnou sochu, v níž neznámý umělec zachytil půvab i cynismus. Jaké city ho k tomu vedly, jaké poselství chtěl vyjádřit? Anděl ovládaný lidskými vášněmi hltal prostopášným pohledem ubohou světici. Jak se svérázně vyjádřil Vadíček, byl to pohled někoho, kdo si namlouvá, anděl se oplzle usmíval, tvář měla nestoudný výraz, chyběla jí vážnost. Zrovna jako Vadíček, už nikdo nemůže být andělovi tak podobný. Nebylo to snad přespříliš, ptal se páter Clemente, nebyl to ode mne ukvapený výrok, když jsem Vadíčka posadil po bok Boha v jeho slávě?
Přistoupil k oknu, proraženému v kameni, a zahleděl se do klášterního patia. Vadíček měl ve zvyku sedávat tam na zídce, u nohou měl moře brázděné plachetnicemi a říkával:
„Otče, kdyby Bůh chtěl dokázat, co umí, dopustil by, aby sedmnáctka vyhrála dvanáctkrát za sebou. To by byl panečku zázrak. Pak bych sem přišel a celý kostel bych naplnil květinami…“
„Bůh se nepouští do hry, synu…“
„Tak to tedy nerozezná dobré od špatného, otče. Jaké je to vzrušení dívat se na kuličku, jak krouží a krouží na ruletě a hráči sázejí poslední žeton, srdce až v krku…“
Dodal důvěrným tónem, jako by to tajemství sdíleli pouze on a kněz:
„Jak to, že by to Bůh nevěděl, otče?“
V atriu bouřila paní Rozilda:
„Vyhozené peníze to jsou… Žádná mše nemůže spasit zatracence. Bůh je spravedlivý!“
Zezadu přicházela dona Flor, bolestnou tvář zakrytou mantilou, opírala se o paní Gisu a paní Normu. V modrém jasu rána kostel vypadal jako plující kamenná loď.
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Zpráva o Vadíčkově smrti došla teprve v karnevalové úterý večer do Nazarethu das Farinhas, kde paní Rozilda bydlela u ženatého syna, železničního úředníka, a ztrpčovala život snaše, otrokyni plnící její diktátorské příkazy. Neprodleně se přepravila do Bahie, právě na Popeleční středu, v den, jenž se jí podobal, máme-li věřit jejímu druhému zeťovi Antôniu Moraisovi: „To není žena, ale Popeleční středa, připraví o radost každého.“ Přání, aby tchyně byla co nejdál od jeho domova, bylo nepochybně jedním z důvodů, proč Morais již několik let bydlel v předměstí Rio de Janeira. Jako obratný mechanik přijal přítelovo pozvání a odstěhoval se na jih, aby tam zkusil štěstí, a dařilo se mu dobře. Vrátit se do Bahie třeba jen na skok však odmítal, když tam „kalí vodu ta saň“.
Vůči Antôniu Moraisovi ani snaše však paní Rozilda nechovala nenávist. Zato nenáviděla Vadíčka a nikdy neprominula Flor tento sňatek, výsledek podlého spiknutí proti její autoritě a rozhodnutím. Pokud šlo o Moraisovu svatbu s její starší dcerou Rosálií, paní Rozildě se sice nezamlouvala, ale přesto námluvy neztěžovala a neměla námitek proti zásnubám. Paní Rozilda se nesnášela s Moraisem a snachou proto, že sama její povaha ji předurčovala k tomu, aby život bližního proměňovala v peklo. Když se s nikým nehádala, měla pocit prázdnoty a byla nešťastná.
S Vadíčkem to však bylo jiné: vůči němu pociťovala odpor již od jeho námluv s Flor, kdy odhalila síť podvodů a nástrah, kterou kolem ní spřádal nežádoucí nápadník. Navždy k němu pojala nenávist a ani nesnesla, aby před ní vyslovovali jeho jméno. „Kdyby na světě byla policie, seděl by ten ničema ve vězení,“ opakovala, jestliže s ní mluvili o zeťovi, vyptávali se na toho pobudu nebo ho dávali pozdravovat.
Když paní Rozilda navštívila donu Flor, což se stávalo zřídka, zkazila jí celý den, protože neuměla mluvit o ničem jiném než o Vadíčkových podvodech, prostopášném životě a hanebných kouscích, protože ten chlap den co den vyvolával neutuchající skandál.
Paní Rozilda spílala už z paluby lodi, a tak odpovídala na volání dony Normy, která na ni na žádost dony Flor ráno čekala v přístavišti Bahijské společnosti.
„Tak konečně ten darebák natáhl bačkory!“
Přistával parník, přeplněný netrpělivým davem cestujících, kteří byli zavaleni zavazadly, košíky, taškami a nejrůznějšími balíky s ovocem, maniokovou moukou, sladkými brambory, sladkým maniokem, masem sušeným na slunci, tykvemi a jim podobnými šušu. Když paní Rozilda vystupovala z lodi, volala:
„Je po něm, měl chcípnout už dávno!“
Paní Normu to zmátlo, paní Rozilda ji dokázala ochromit a dokonale sklíčit. Ochotná sousedka stála na malém nábřeží, z laskavé tváře jí vyzařoval soucit, chystala se, že bude utěšovat truchlící uslzenou tchyni, společně budou litovat pomíjivosti tohoto světa: dnes jsme hop a zítra trop. Bude naslouchat nářkům paní Rozildy a jako lék jí nabídne, aby se odevzdala do vůle Boha, který ví, co činí; matka a důvěrná přítelkyně ovdovělé dony Flor si pohovoří o jejím novém postavení, když na světě zůstala sama a je dosud tak mladičká. Na to se paní Norma připravovala: posuňky, slovy, chováním, všechno to u ní bylo upřímné a procítěné, v celém svém životě a počínání nikdy nic nepředstírala. Pociťovala trochu odpovědnosti za všechny, byla prozřetelností čtvrti, jakousi první pomocí pro celé okolí. Lidé ze sousedství přicházeli do jejího domu – byl nejpěknější v ulici, srovnat se s ním mohl jen dům Bernabových, argentinských manželů z továrny na keramiku, ten byl snad ještě o něco přepychovější –, aby si vypůjčili všechno možné, od soli a pepře až po nádobí na obědy a večeře a součásti oděvu ke slavnostním příležitostem:
„Paní Normo, maminka mě posílá, jestli byste jí mohla půjčit hrneček pšeničné mouky na koláč, který chystá. Vrátí vám to…“
Byla to Anička, mladší dcerka doktora Ivese, nejbližšího souseda, jehož manželka paní Êmina zpívala arabské písně a doprovázela se přitom na klavír.
„Ale holčičko, copak maminka včera nebyla na trhu? Vida, ta je ale zapomnětlivá… Hrneček stačí? Řekni jí, jestli bude ještě potřebovat, ať si pošle…“
Nebo to byl mutující chlapec z domu paní Amélie: „Paní Normo, naše paní mě posílá, jestli byste mohla půjčit vázanku pana Sampaia, toho černého motýlka, protože panu Ruasovi ho sežrali moli…“
Nebo se dokonce objevila dramatická a vyhublá paní Risoleta:
„Normičko, pomozte mi, pro lásku boží…“
„Co se děje?“
„Nějaký opilec se mi usadil před dveřmi a nechce se hnout, co si jen počnu?“
Paní Norma tam zašla a prohlásila s úsměvem:
„Vždyť je to Šebestián Kořala, toho já znám… Jdi pryč, Šebestiáne, běž si schrupnout tamhle do garáže za domem…“
Tak to trvalo celý den, docházela jí psaníčka se žádostí o peněžní půjčku či s naléhavou výzvou, aby pomohla pomatenému a navštívila nemocného, přicházeli klienti na injekce – paní Norma zdarma pečovala o nemocné, a konkurovala tak lékařům i lékárnám, nemluvě ani o zvěrolékařích, neboť všechny kočky z okolí vrhaly koťata v jejím domě, kde jim nikdy nechyběla péče ani žrádlo. Paní Norma rozdávala vzorky léčiv dodávané doktorem Ivesem, stříhala na šaty a navrhovala modely, neboť měla diplom, že umí šít a stříhat, služebnictvu psala dopisy, radila, naslouchala stížnostem, podporovala plány sňatků, zprostředkovávala různé námluvy, řešila nejrůznější problémy a neustále něco kula, takže Pepa Sampaio usoudil:
„Kaká v běhu, nemá ani čas sednout si na záchod…“ a odevzdaně si začal cumlat prostředník.
Hodná sousedka se tedy přichystala, že nebohou paní Rozildu přivine na hruď a bude ji utěšovat. Návštěvnice však na ni místo toho vyjela s tím nesmyslem, jako by zeťova smrt byla nějakou radostnou zprávou. Tamhle sestupovala po lodním můstku, v jedné ruce třímala klasický pytlík dobře upražené voňavé maniokové mouky z Nazarethu a na lodi zakoupený košík s pletencem hemžících se vzpurných krabů; v druhé měla slunečník a kufřík. To je ještě štěstí, napadlo paní Normu, nebyl to velký kufr, známka delšího pobytu návštěvnice, ale dřevěný kufřík na cesty narychlo, při nichž se člověk zdrží jen několik dnů a na shledanou. Paní Norma vykročila, aby pomohla paní Rozildě, a obřadně ji objala na znamení soustrasti, za nic na světě by se byla nevzdala té smutné povinnosti, že jí bude kondolovat:
„Upřímnou soustrast…“
„Soustrast? Mně? Kdepak, miláčku, nepřehánějte svou zdvořilost. Pokud jde o mě, mohl chcípnout už dávno, mně nechybí. Teď mohu vypnout prsa a znovu prohlašovat, že v mé rodině není žádná chamraď. Panečku, to byla ostuda, viďte? Rozhodl se, že si umře rovnou o karnevalu, přestrojený za maškaru… naschvál…“
Zastavila se před paní Normou, postavila na zem kufřík, košík a pytlík, aby si mohla lépe prohlédnout společnici, změřit ji od hlavy k patě a říci jí s potměšilou chválou:
„Tak vida, paní… Ne že bych vám chtěla podkuřovat, ale kapánek jste ztloustla… Jste hezounká, mlaďounká, pěkně při těle, radost se podívat, Pánbůh zaplať a chraň vás před uhranutím…“
Urovnávala košík, odkud se krabi neustále pokoušeli uniknout, a tvrdošíjně trvala na svém:
„Tak se mi to líbí: vy jste žena, která nedbá rozmarů módy… Ty ženské, které drží dietu, aby zhubly, nakonec stejně všechny dostanou souchotě… Ale zato vy…“
„Neříkejte mi to, paní Rozildo. A mně se ještě zdálo, že jsem hubenější… Abyste věděla, týrám se dietou, takovou tou ukrutnou… Škrtla jsem večeře, už měsíc nevím, jak chutnají fazole…“
Paní Rozilda si ji znovu kriticky prohlédla:
„Ani to člověku nepřipadne…“
S pomocí paní Normy se paní Rozilda opět chopila balíků; klopýtaly k Lacerdovu výtahu, spojujícímu Dolní Město s Horním Městem, a paní Rozilda dorážela:
„A co pan Sampaio? Pořád v posteli? Nikdy jsem neviděla nemožnějšího mužského. Je jako starý pes…“
Paní Normě se přirovnání nelíbilo a s úsměvem odporovala:
„On už má takovou povahu… Je zničený…“
Paní Rozilda však neodpouštěla lidské slabosti:
„Prosím vás… Takový ješita jako ten váš manžel, to musí být za trest. To ten můj… nebožtík Gil… Víte, nebudu tvrdit, že stál za mnoho, žádný zázrak to nebyl… Ale v porovnání s tím vaším… Kdepak, děvče, to vám říkám: já bych mu to netrpěla, určitě ne… Mužský, který nikam nechodí, sedí věčně doma a je nabručený…“
Paní Norma se snažila, aby rozhovor měl nějakou logiku: paní Rozilda přece ztratila zetě, proto přicestovala do hlavního města, a o této tak konkrétní dramatické záležitosti spolu měly rozmlouvat, na to byla paní Norma připravena:
„Flor je hrozně smutná a skleslá. Příliš si to brala…“
„Protože je bačkora a ťulpas. Vždycky byla taková, jako by ani nebyla má dcera. Je po otci, vy jste nebožtíka Gila neznala. Ne že bych se chtěla vytahovat, to ne, ale u nás doma jsem kalhoty nosila já. Ani nepípl, rozhodovala jsem o všem. Flor je po něm, stala se z ní putička, nemá žádnou vůli; jak by jinak byla tak dlouho vydržela s takovým manželem, jakého si ulovila?“
Paní Norma si pomyslela, že i nebožtík Gil musel být budižkničemu a putička bez vůle, protože jinak by jistě byl s takovou manželkou dlouho nevydržel, a zalitovala osudu otce paní Flor. A také osudu dony Flor, jíž nyní hrozily neustálé návštěvy matky, která se dokonce mohla i nastěhovat k ovdovělé dceři a kazit srdečné ovzduší v Sodré a okolí.
Když se paní Rozilda objevila za Vadíčkových dob, bylo to jen na skok, nezdržela se déle, než bylo nezbytné, aby se mohla nepříznivě vyjádřit o zeťovi, a nastupovala zpáteční cestu dřív, než se objevil ten prokletý chlapík s nechutnými vtipy. Paní Rozilda totiž nad Vadíčkem nikdy nezískala převahu, nikdy ho neopanovala, dokonce se jí ani nepodařilo, aby ho znervóznila a popudila. Jakmile ji zahlédl, že něco šušká, dostal záchvat smíchu a projevoval obrovské uspokojení, jako by tchyni pokládal za nejvítanější návštěvu, byl to pěkný darebák:
„To se podívejme, kdo k nám přijel: příkladná tchyně, má druhá matinka, zlaté srdce a holubičí povaha. Co jazýček, je řádně nabroušený? Posaďte se tady, má světice, hezky pěkně vedle milovaného zeťáčka, prohrabeme spolu svinstvo Bahie…“
A smál se svým hlučným, veselým smíchem protřelého chlapíka spokojeného životem: jestliže ho nerozesmutnělo ani nerozzlobilo tolik splatných směnek a dluhů, takový nedostatek prostředků a peněz, jež by mohl vsadit, jak mohla doufat paní Rozilda, že se to podaří jí? To byl jeden důvod její nenávisti, druhým bylo to, co jí provedl v prvních dobách námluv.
Rozzlobeně vyklizovala pole, štvána Vadíčkovým smíchem, šla se mstít na paní Flor a pořádala vzrušené schůze na ulici, na nichž ji obviňovala:
„Už nikdy nevkročím do tohoto domu, prokletá dcero! Jen si zůstaň s tím svým ničemným manželem, ať uráží tvou matku, zapomeň na mléko, kterým tě kojila… Odcházím, než mě zbije… Nejsem jako ty, která si to ráda nechá líbit…“ Vadíčkův záchvat smíchu ji pronásledoval po nárožích, vybuchoval v uličkách, byl to výsměch – a paní Rozilda ztrácela hlavu. Jednou ji ztratila docela; zapomněla na své postavení počestné ovdovělé dámy, zastavila se na ulici plné lidí, obrátila se k oknu, v němž se zeť zmítal smíchem, a nahou paží mu symbolicky oloupala trs, ne-li celou náruč banánů. Obhroublé gesto doprovázela kletbami a nadávkami, které se jí draly ze zadrhnutého hrdla:
„Tu máš, ohavo a nemravo, vem si to a strč si to…“
Vyvolala tím pohoršení kolemjdoucích, vážného profesora Epaminondase Souzy i krásné paní Gisy:
„Je hrozně nevychovaná…“ kritizoval ji profesor.
„Je to hysterka…“ prohlásila profesorka.
Ve frontě u Lacerdovy zdviže to paní Normu znovu překvapilo, přestože donu Rozildu dobře znala, neboť byla svědkyní nejen tohoto, ale i dřívějších výbuchů její zuřivosti a znala její nerudnost i vrozenou nevlídnost. Nikdy ji však nenapadlo, že by spor mezi tchyní a zeťem mohl trvat i za hrob, že by paní Rozilda nad zesnulým nezanaříkala ani jediným slovem, i kdyby v něm nebyl žádný cit a bylo zcela formální, jen aby se něco řeklo. Ale ani to se nestalo.
„I ten vzduch, který se tu dýchá, je čistší od chvíle, kdy ten ničema natáhl bačkory…“
Paní Norma se už neovládla:
„Jen si poslužte! Vy jste Vadíčka přímo nenáviděla, viďte?“
„To jste uhodla! Cožpak jsem k tomu neměla důvod? Byl pobuda chudý jako kostelní myš, věčně namol, hráč a budižkničemu. Vetřel se mi do rodiny, popletl hlavu mé dceři, vylákal tu nešťastnici z domova a musela ho živit…“
Hráč, pijan, pobuda, špatný manžel, to všechno je pravda, uvažovala paní Norma. Ale jak lze nenávidět i za hrob? Cožpak s mrtvými nemáme pohřbít i zášť a neshody? To však nebyl názor paní Rozildy:
„Nazýval mě starou klepnou, nikdy ke mně neměl úctu, smál se mi do očí… Oklamal mě, když se se mnou seznámil, udělal ze mě hlupáka, co jsem kvůli němu zakusila trpkostí… Proč bych na to měla zapomenout jen proto, že je mrtvý, pochovaný na hřbitově? Jen proto?“
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Když se zmíněný Gil, slaboch bez vůle, odebral z tohoto na onen, lepší svět, zanechal rodinu ve značné nouzi, v nejisté situaci. V jeho případě nešlo o pouhé úsloví „odešel z tohoto světa na onen, lepší“, o otřepanou frázi, ale o vyjádření pravdy. Ať už ho v tajemném záhrobním světě očekávalo cokoli – ráj světla, hudby a zářících andělů, nebo temné peklo s vroucími kotly, sychravý očistec, putování hvězdnými kruhy, nebo nic, pouhé nebytí –, muselo to být lepší než život s paní Rozildou.
Pan Gil, čím dál hubenější a nemluvnější, živil svůj rod tím, že měl skromné obchodní zastoupení málo žádaných výrobků, jeho skrovný výdělek stěží stačil k úhradě výloh za každodenní žvanec, nájemné za byt v prvním poschodí v Terčové ulici, oblečení dětí, měšťanské naparování paní Rozildy a její velikášské a ctižádostivé vrtochy, aby se stýkala s významnými rodinami a pronikla mezi bohaté. Nesnášela většinu sousedů, k nimž se osud zachoval macešsky: prodavače z krámů a obchodních domů, kancelářské zaměstnance, obchodní příručí a švadleny. Pohrdala tou chamradí, která nedokázala zastřít svou chudobu; naparovala se a vychloubala, brala na vědomí jen několik obyvatel Terčové ulice, „reprezentační rodiny“, jak hněvivě opakovala nebožtíku Gilovi, když ho přistihla při činu, jak si pochutnává na pivečku v nevalné společnosti filozofujícího Cazuzy Trychtýře, o půjčku věčně žadonícího prodavače losů, jednoho z nejpochybnějších místních obyvatel. Je vůbec nutné vysvětlovat, že Trychtýř nebylo jeho příjmení? Byla to jen výmluvná přezdívka charakterizující jeho vždy nastavené hrdlo a neuhasitelnou žízeň.
Proč se Gil raději nestýkal s doktorem Carlosem Passosem, lékařem s rozsáhlou klientelou, inženýrem Valem, vedoucím dopravního oddělení, telegrafistou Peixotem, starším pánem, jenž se po dosažení vrcholu poštovní kariéry chystal, že odejde do výslužby, novinářem Nacifem, který byl sice dosud mladý, ale vydělával si pěkné peníze vydáváním publikace „Moderní obchodník“, jež podle vyjádření svého šéfredaktora „urputně hájila bahijský obchod“? Ti všichni byli jejich sousedy v ulici a byli „reprezentativní“. Dětina manžel si ani nedokázal vybrat přátele. Když nebyl s Trychtýřem ve výčepu „Pěkné posezení“ v Ševcovské ulici, chodíval hrát triktrak nebo dámu k Antenoru Limovi, to byla snad jediná skutečná radost v jeho životě. Antenor Lima, jenž měl zavedený obchod v Prkenné ulici a byl jedním z nejvýznamnějších Gilových zákazníků, měl předpoklady, aby se octl v seznamu reprezentativních sousedů, ale zmařil to jeho veřejný a všeobecně známý nemravný poměr s černoškou Juventinou, jeho bývalou kuchařkou. Teď se rozvalovala v okně vlastního obchodníkova domu, na velký i malý úklid měla služebnou a sama byla drzá a hubatá, její slovní půtky s paní Rozildou byly v Terčové ulici proslulé. Gil přesto sedával na chodníku před domem tohoto budižkničemu, sekal poklony a choval se k té náně, jako by před Bohem i úřady byla zákonnou manželkou.
Úsilí paní Rozildy o získání vlivných přátelství vyznělo naplano: zaměřila se na rodinu potomků starého politika Costy, která vlastnila obrovský statek v Matatu – předek změnil dokonce i jméno ulice a jeho vnuk Nilson byl bankéřem a průmyslníkem; na rodinu Marinha Falcãa z města Feira de Sant’Ana, v jehož obchodě se Gil v mládí učil – právě pan João Marinho mu půjčil peníze, aby si mohl otevřít obchod v hlavním městě; na doktora Luíse Henriqua Diase Tavarese, přednostu oddělení a moudrou hlavu, jenž psal do novin a měl zvučné jméno vychutnávané paní Rozildou, protože pro ni mělo příchuť příbuzenství: „Byl za kmotra mému Heitorovi.“
Když uváděla takové významné společenské styky a ohrnovala nos nad Gilovými známostmi, dramaticky se vyptávala osob kolem sebe, sousedů, ulice, města a celého světa: čím se provinila vůči Bohu, že za trest dostala takového manžela, který se nedokázal postarat, aby mohla žít tak, jak to odpovídalo jejímu původu a prostředí? Kdejaký obchodní zástupce vzkvétal, rozšiřoval počet zákazníků i kancelář, získával další výhodná zastoupení a zvyšoval svůj měsíční obrat. Mnozí si kupovali vlastní dům nebo aspoň pozemek, na němž by později mohli stavět. Někteří si dokonce dopřávali přepych vlastního automobilu, jako jejich známý Rosalvo Medeiros, jenž se před několika léty přistěhoval z Maceia ve státě Alagoas a jehož ruce, tehdy holé, nyní svíraly volant studebakeru. Stal se z něho takový lord, že když jednou jel Chilskou ulicí, nepoznal vlídnou paní Rozildu a málem ji přejel, když se mu vrhla před vůz, neboť chtěla úspěšnému manželovu kolegovi blahopřát. Nejenže ji při tom strašně polekal zběsilým houkáním, ale ještě k tomu jí nadával a sprostě na ni pokřikoval:
„Chceš, aby bylo po tobě, stonožko?“
Pánové, tomu hrubci stačila léčiva, mazanost a sympatický vzhled, aby se za tři nebo čtyři roky vzmohl na auto, stal se členem Bahijského tenisového klubu, důvěrným přítelem politiků a boháčů, nóbl člověkem, ješitou a nafoukancem! Paní Rozilda skřípala zuby, když pomyslela na toho ťulpase Gila.
Škoda mluvit! Gil se plahočil pěšky či tramvají, vláčel vzorky stužek, šlí, tvrdých límců a manžet, specializoval se na výrobky, jež vyšly z módy, omezoval se na malý okruh zákazníků v předměstských obchodech, staromódních krámcích s krátkým zbožím. Dál se nedostal, celý život přešlapoval na místě, jeho schopnostem nevěřil nikdo, ani on sám.
Nakonec ho unavilo tolik stížností a výtek, tolik úsilí vynakládaného bez výsledku či potěšení. Jeho švagr Pôrto, manžel Rozildiny sestry Lity, se rovněž protloukal obtížně, vyučoval kreslení a matematice žáky veřejného učiliště pro řemeslníky ve vzdáleném městečku Paripe. Dojížděl tam vlakem, každý den vstával za úsvitu a vracel se pozdě odpoledne. Každou neděli však s krabicí barev a štětců vycházel do ulic města a kreslil řady domů, což mu působilo takovou radost, že ho nikdo nikdy neviděl ve špatné náladě nebo trudnomyslného. Vždyť se také neoženil s Rozildou, ale s Litou, jež byla na rozdíl od své sestry světicí, nikdy o nikom neřekla nic špatného.
I tu dámu nebo triktrak hrál Gil pořád stejně a Antenor Lima ho uznával za soupeře, jen když neměl po ruce nikoho zdatnějšího; pokud jde o přeborníka Terčové ulice pana Zeca Serru, nezahazoval se s Gilem ani jen tak, z pouhé kratochvíle – nač by sváděl boj s tak prostředním, nedbalým a nepozorným hráčem. Paní Rozilda na manžela ještě k tomu naléhala, aby se definitivně rozešel s Cazuzou Trychtýřem, právě když přítel nejvíc potřeboval solidaritu – byl na tom náramně bledě, teprve nedávno vyšel z vězení, k němuž byl odsouzen pro porušování zákona. Gil se projevil jako naprostý sketa, podle manželčiných příkazů chodil oklikou, jen aby se Cazuzovi vyhnul.
Dospěl k závěru, že jeho obětavé plahočení nikam nevede, a využil několika dní nejvlhčí zimy, aby si levně pořídil zápal plic – „ani ne oboustranný“, jak ironicky poznamenal doktor Carlos Passos – a odstěhoval se do astrálního světa. Udělal to potichu, jen při tom diskrétně a nesměle zakašlal. Každý jiný by se z toho byl dostal, mohl se uzdravit, nemoc byla jen o málo horší než chřipka. Byl však unaven, nesmírně unaven a nechtěl čekat, až se dostaví nějaká vážná choroba. Neměl ostatně žádné iluze: stejně by se nevzmohl na nějakou pořádnou a vážnou nemoc, nákladnou módní chorobu, o níž se píše v novinách, bylo tedy nejrozumnější, aby se spokojil tím svým ubohým zápalem plic. To také udělal a jeho tělo selhalo, ani se nerozloučil, odešel odpočívat.
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Paní Rozilda s železnou neúprosností už dlouho kontrolovala skrovný výtěžek provizí obchodního zástupce, týdně mu ponechávala jen několik nikláků, aby měl na tramvaj a jednou za dva dny na krabičku cigaret značky Voňavé. Přesto však peníze, jež tak ušetřila, stěží postačily k úhradě pohřebních výdajů, zakoupení smutečních oděvů a na živobytí ve dnech smutku. Provize, jež zesnulému příslušela za zboží prodané naposled, nestála ani za řeč, byl to směšný obnos a paní Rozilda zůstala zcela bez příjmů se synem gymnazistou a dvěma mladičkými dcerami – Flor teprve dorůstala.
Paní Rozilda byla zatrpklá a hrubá, žít s ní bylo nepříjemné a obtížné, ale to nesmí vést k tomu, aby se popíraly nebo zatajovaly její kladné vlastnosti, její rozhodnost, odhodlanost a všemožné úsilí, aby zajistila výchovu dětí a zachovala aspoň to postavení, v němž byla v době manželovy smrti, neskutálela se z Terčové ulice na nároží ulic Dolního Města nebo do špinavých místností činžáků v ulici U pranýře.
S veškerou svou neústupnou urputností se přimkla k domu, v němž bydleli. Odstěhovat se odtamtud do levnějšího bytu znamenalo konec všech jejích nadějí na společenský vzestup. Musela živit Heitora, dokud nedokončí střední školu, a potom mu najít zaměstnání a provdat dcery, a to dobře. To vyžadovalo, aby nesestoupili na společenském žebříčku, neupadli do nezastírané bídy, stavěné na odiv, necudné a nestoudné. Paní Rozilda se naopak za chudobu náramně styděla, jako by to byl nějaký trestuhodný přečin.
Proto musela stůj co stůj zůstat v bytě v Terčové ulici. Vysvětlila to švagrovi, když jí přišel zapůjčit úspory paní Lity (jež potom paní Rozilda do haléře splatila, budiž jí to řečeno ke cti). Ani dům za rozumnou cenu na konci světa na Točně, ani sklepní byt v Jeskyňce, ani ložnice a jídelna v podnájmu u Karmelitské brány; zůstala v bytě v Terčové ulici, kde bylo nájemné poměrně drahé, zvlášť pro ni, když neměla vůbec žádný majetek.
Odtamtud, z prostorných arkýřů prvního poschodí, mohla do budoucnosti hledět s důvěrou: ještě nebylo všechno ztraceno. Změní dřívější plány, ale od svých nároků neupustí. Kdyby se hned poddala, opustila výhodně položený zařízený byt s koberci a záclonami a odstěhovala se do nějakého činžáku pro chudinu, nezbyly by jí už ani naděje a iluze. Z Heitora by se stal doživotní příručí za pultem obchodu se smíšeným zbožím nebo nanejvýš nějakého lepšího krámu; děvčata by stihl týž osud, pokud by neskončila jako servírky ve výčepech či kavárnách, vydána napospas jejich majitelům i zákazníkům, to byla cesta rovnou do vykřičené čtvrti, do hrůzy ulic prostitutek. Odtamtud, z bytu v prvním poschodí, mohla paní Rozilda všem těmto hrozbám čelit. Opustit ho bylo jako vzdát se bez boje.
Proto odmítla nabídku zprostředkovanou Antenorem Limou, aby se Heitor stal prodavačem. Rovněž tak ani nediskutovala s dcerou Rosálií, kterou napadlo, že nastoupí jako recepční a sekretářka v „Elegantním fotu“, vzkvétajícím podniku v Ševcovské ulici, v němž se Andrés Gutiérrez, snědý Španěl se zastřiženým knírkem, věnoval fotografickému umění v jeho nejrozmanitějších podobách: od momentek o rozměrech tři krát čtyři přes fotografie na průkazy totožnosti či povolání („zhotovujeme do čtyřiadvaceti hodin“) až po „jedinečné kolorované zvětšeniny, opravdové zázraky“, nemluvě ani o portrétech nejrůznějších rozměrů a o záběrech ze křtů, svateb, přijímání a jiných slavnostních událostí hodných zažloutlé věčnosti rodinných alb. Kde se mělo něco vyfotografovat, tam se objevil Andrés Gutiérrez se svým přístrojem a s pomocníkem, vrásčitým podezřelým Číňanem tak starým, že vypadal, jako by žádný věk už ani neměl. O Andrésovi, jeho „Elegantním fotu“, pomocníkovi a všestrannosti majitelova podnikání kolovaly různé pověsti, jež pronikly až k sluchu paní Rozildy, na podobné řeči vždy vnímavému. Jeho výrobkem prý byly i pohlednice, které Číňan prodával v zalepených obálkách, vrchol naturalistického umění, zaručeně úspěšné „umělecké akty“. Kmotry tvrdily, že těmto fotografiím stály modelem chudé dívky lehkých mravů, které za to dostávaly jen několik ubohých milreisů. Přitom je Andrés a možná i Číňan zneužíval, svíčkové báby vyprávěly o fotografickém ateliéru hrůzostrašné historky. Není divu, že paní Rozilda Rosálii vyhodila, když jí dcera Španělovu nabídku nadšeně a naivně vyklopila:
„Jestli mi s tím ještě jednou přijdeš, vyškrábu ti oči a dostaneš výprask, že na něj nezapomeneš…“
Andrésovi vyhrožovala vězením a oháněla se přitom veškerými svými společenskými styky: jen ať si ten sviňácký Galicijec něco začne s její dcerou a uvidí, co se stane, ať si ten chlap nechá ty svoje oplzlosti a sprosťárny; ona, paní Rozilda, to tak nenechá a půjde na policii…
Rozvášnil se i Andrés, měl špatnou povahu, nic si nenechal líbit a paní Rozildě oplácel stejnou mincí. Nejdřív prohlásil, že Galicijcem byl leda paroháč její otec; jemu, Andrésovi, se jen zželelo rodiny, v jakém postavení se octla po smrti pana Gila, vzdělaného a slušného člověka, který si zasloužil lepší manželku, a proto on, Andrés, nabídl zaměstnání dívce, kterou sotva znal, chtěl jí jen pomoci, ale místo vděku se mu do dveří krámu postavila tahle hysterická kráva, pokřikovala, svolávala hromy i blesky a vymýšlela si nejrůznější historky, nic než hanebné pomluvy. Jestliže si z huby nepřestane dělat hnojník, ať si jde k čertu, a to hned, nebo se na úřady obrátí on, řádný občan, který dbá zákonů a platí daně, čistokrevný Andalusan, kterému si ta čarodějnice dovolila nadávat do Galicijců… Spor nechával klidným Číňana, který si zápalkou čistil nehty, dlouhé jako drápy, podle zlých jazyků používané k tomu, aby…
Ať už tyto vzrušující historky byly či nebyly pravdivé, paní Rozilda nevychovávala a nevzdělávala své nadané a milé dcery, aby si na nich smlsnul nějaký Andrés Gutiérrez, ať už byl Andalusan, Galicijec nebo Číňan, jí to bylo jedno. Dcery se pro ni staly pákou, jíž chtěla změnit osud, žebříkem, po němž člověk stoupá vzhůru, vyšvihne se. Odmítla i jiná, poctivěji míněná zaměstnání pro Rosálii a Flor, nechtěla, aby se dívky dostaly do styku s lidmi a byly vystaveny nebezpečí. Místo panny bylo podle názoru paní Rozildy u domácího krbu a jejím cílem sňatek. Poslat dcery za pult obchodu s krátkým zbožím, do pokladny biografu nebo za stůl ordinace lékaře či zubaře znamenalo vydat se na milost a nemilost, přiznat se k chudobě a stavět ji na odiv, ten odporný páchnoucí vřed! Děvčata samozřejmě zaměstná, jenže doma, využije jejich vloh k vedení domácnosti, a tak budou čekat na ženicha a manžela. Jestliže vlohám dcer a jejich sňatku připadala v plánech paní Rozildy významná úloha již předtím, nyní se staly přímo úhelným kamenem jejích záměrů.
Dokud Gil žil, paní Rozilda plánovala, že synovi zajistí vzdělání, udělá z něho doktora, advokáta či inženýra a dík jeho titulu a diplomu se vyšvihne mezi elitu, zaskvěje se mezi mocnými tohoto světa. Akademický prsten zářící na Heitorově prstě se pro ni stane klíčem otvírajícím vstup do vznešené společnosti, nepřístupné a vzdálené lidem z Vítězné, Skořicové či Milostivé čtvrti. K tomu se přidruží a z toho vyplynou i výhodné sňatky dcer se synovými kolegy, doktory z dobrých rodin, mladíky se zajištěnou budoucností.
Gilova smrt tento dlouhodobý plán znemožnila: Heitor navštěvoval gymnázium a potrvá ještě dva roky, než je dokončí – ostatně učení mu příliš nešlo, u zkoušek propadal. Jak ho dona Rozilda bude moci pět nebo šest let vydržovat na fakultě, na níž jsou studia dlouhá a nákladná? S námahou a oběťmi se jí to dařilo, dokud byl na střední škole, chtěla, aby ji dokončil – navštěvoval Bahijské gymnázium, bezplatnou státní školu. Dokončené středoškolské vzdělání mu umožní, aby se vyhnul všelijakým ubohým zaměstnáním v obchodě, v němž je celý život přešlapováním na místě, s metrem v ruce. Snad se mu podaří, aby našel zaměstnání v nějaké bance nebo možná i nějakou oficiální sinekuru, zaměstnání ve veřejných službách, spojené se zárukami a právy, přídavky a zvyšováním platu, služebním postupem, různými příplatky a jinými výhodami. V tom se paní Rozilda spoléhala na své vlivné styky.
Nepočítala však už s tím, že jí k dosažení vysněných výšin dopomůže doktorský titul: zářící akademický prsten se smaragdem, rubínem či safírem. Škoda, nedalo se nic dělat, ten hovado manžel a budižkničemu svou smrtí znovu zmařil její plány.
Nemohl však už zmařit její pozměněné záměry, dozrálé ve dnech smutku. V nich se sňatek Rosálie a Flor stal klíčem k pohodlí a blahobytu: měly se co nejlépe provdat (paní Rozilda říkala „uplacírovat“) za mladíky zvučných jmen, potomky znamenitých rodin, syny velkostatkářů s plukovnickou hodností nebo za pány z obchodních kruhů (nejraději za zavedené velkoobchodníky s bankovními vklady a úvěrem). Jestliže takový byl vytyčený cíl, jak mohla děvčata vystavovat nebezpečí všelijakých ničemných zaměstnání, stavět na odiv ty chudinky, jejichž špatně utajovaný půvab a mládí musely v bohatých a důležitých osobách probouzet jen nejnižší pudy a hříšná přání, což by sice děvčatům nepochybně vyneslo jisté návrhy, ale nikoli počestné nabídky zásnub a sňatku?
Paní Rozilda chtěla, aby dcery byly doma, do ničeho se nepletly, zůstaly počestné, pracovaly a vystupovaly tak, aby jí tím pomáhaly budit zdání komfortu, a ještě lépe nosit masku lidí ne-li zámožných, tedy aspoň nikoli chudých a dobře vychovaných. Když dívky šly na návštěvu ke známým rodinám, na nedělní odpolední představení v biografu nebo na nějaký věneček v domě přátel, vyšňořily se na to, pěkně se oblékly, takže neprávem vypadaly jako dědičky v zajištěném postavení. Paní Rozilda byla šetrná, počítala s každým dvacetníkem, aby rodinné finance udržela v rovnováze a nějak se uživili, ale netrpěla dcerám žádnou nedbalost v oblékání, a to ani doma. Požadovala na nich, aby byly jako ze škatulky a kdykoli mohly důstojně přijmout prince z pohádky, až se znenadání objeví. Aby toho dosáhla, nešetřila paní Rozilda úsilí.
Jednou pozvali Rosálii na malou taneční zábavu o narozeninách starší dcery doktora Joãa Falcãa, jenž patřil ke společenské smetánce a měl honosné sídlo s křišťálovými lustry, jedlo se tam stříbrnými příbory a číšníci byli ve fraku. Ostatní hosté byli vesměs vznešení lidé, kteří měli peněz jako želez a patřili k nejlepší společnosti, byla to samá honorace, stačilo se na ně podívat. Co se však nestalo: Rosália zapůsobila senzačním dojmem, vypadala nejlépe ze všech a byla nejelegantnější, takže hodná hostitelka paní Detička ji pochválila:
„Jsi nejhezčí ze všech… jsi jako obrázek, jako panenka, Rosálie…“
Opravdu vypadala nejbohatší a nejaristokratičtější ze všech. Ve skutečnosti tam však byly nejšťastnější a nejvznešenější dívky místní honorace, modrá krev bakalářů, lékařů, státních úředníků, bankéřů, obchodníků a velkoobchodníků. Jemná a bledá Rosália s matnou pletí míšenky byla nejopravdovější běloškou mezi všemi těmi bahijskými velejemnými běloškami, jež se ve skutečnosti vyznačovaly všemi odstíny snědosti; mezi námi řečeno, ať to nikdo jiný neslyší, byly to nejjemnější a nejkrásnější mulatky!
Nikdo z těch, kdo ji viděli tak elegantní, by byl neřekl, že sama s paní Rozildou ušila šaty, jež na slavnosti získaly největší pochvalu, a sama si uchystala i všechno ostatní, včetně přeměny starého páru střevíců v mistrovské dílo ze saténu.
Šití bylo nejvýraznější ze všech Rosáliiných schopností: stříhala, šila, vyšívala i pletla.
Dívky a jejich schopnosti tak za neochvějného vedení paní Rozildy umožnily zázrak přežití: Heitor byl v internátu a dokončoval gymnázium, nájemné se platilo na den přesně, stejně jako splátky na rozhlasový přijímač i nový sporák, a ještě zbyl nějaký malý obnos na doplnění výbavy, v truhlách se zvolna hromadily svatební šaty, závoje, věnečky, prostěradla, povlaky, košilky i kombiné.
Bylo to zásluhou dívek. Rosália šlapala na stroji a šila na zakázku, stříhala oděvy a vyšívala jemné blůzy. Flor zpočátku připravovala podnosy se slaným i sladkým pečivem pro malé rodinné oslavy, jako narozeniny nebo první přijímání. Rosália vynikala v šití, kdežto zálibou mladší dcery bylo vaření: dostala do vínku, že věděla, kolik se čeho má do nějakého pokrmu přesně dát a jak se to má ochutit. Odmalička pekla koláče a připravovala různé pochoutky, ustavičně se točila okolo sporáku a tajemstvím nejvyššího umění se učila od tety Lity, jež byla náročnou učitelkou. Strýc Pôrto měl kromě nedělního malování pouze jedinou slabou stránku: měl rád rybí ragú se zeleninou a ibiškem a vepřová játra s krví, nadchl se pro fazole s masem a slaninou nebo devatero vařené zeleniny. Od podnosů s moučníky a pirohy přešla Flor k celým obědům na zakázku a od nich k předávání receptů a pořádání kursů, až nakonec dospěla ke Škole vaření.
Jedna dcera seděla u stroje, stříhala a šila, druhá se točila v kuchyni u plotny a trouby, paní Rozilda stála u kormidla, a tak pluly životem. Skromně, průměrně, v očekávání potulných rytířů, kteří se měli objevit na nějaké slavnosti nebo procházce, obdařeni penězi a tituly. První měl unést Rosálii, druhý si měl odvést Flor, v obou případech se tak mělo stát za zvuků svatebního pochodu, měli stanout u oltáře a vstoupit do radostného světa mocných. Nejdřív Rosália, protože byla starší.
Paní Rozilda tvrdošíjně číhala na to, co se mělo objevit za rohem, očekávala zlatého, stříbrného a diamanty posetého zetě. Občas se jí však zmocňovala skleslost, co kdyby se princ z pohádky nedostavil? Už bylo na čase, aby se objevil, nedalo se čekat celý život, dívky dospívaly do neklidného věku vyžadujícího muže. Rosália, jíž při vzdychání u okna minulo dvacet roků, byla syta šlapání pedálu šicího stroje a bouřlivě se dožadovala tohoto knížete, hraběte či barona – kdy ji konečně hodlá vysvobodit? Rosálii připadala doba dlouhá a čekání únavné, náhle se lekla, že zůstane na ocet, stane se nerudnou starou pannou, bude nakysle páchnout jako ty skalní panny, které se nedostaly pod čepec a o nichž se s úsměvem zmiňoval dobrácký strýc Pôrto, když si tropil žerty z aristokratických choutek švagrové.
Rosália čas od času vytušila vytouženého nápadníka: stávalo se to na vzácných tanečních zábavách, při návštěvách u tetičky v Červené Řece, na odpoledních představeních v kině nebo za volantem nějakého autíčka, v den regat byl celý v bílém, jindy to byl uštěpačný absolvent univerzity, učenec s tlustými vědeckými spisy pod paží nebo zase muž prohýbající se při akrobacii rozmarného argentinského tanga či romantik za zvuků noční serenády.
Čekala i paní Rozilda a byla čím dál netrpělivější: kdy se už konečně objeví ten zvěstovaný zeť, milionář, lord, džentlmen, muž v doktorském klobouku, velkoobchodník z Dolního Města, velkostatkář pěstující kakaové boby či tabák, majitel obchodu nebo i pouhého krámu s krátkým zbožím nebo v nejhorším případě upocený cizák z obchodu se smíšeným zbožím?
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Pěkně ustrojené a upravené čekaly dlouho, týdny, měsíce a léta, ale žádný džentlmen se neobjevil: mladý aristokrat ze čtvrti Přístavního vjezdu či Milostivé čtvrti, ani syn plukovníka vlastnícího kakaovou plantáž, ani pán z velkoobchodních kruhů, ba ani žádný Galicijec zbohatnuvší namáhavou prací ve skladech a pekárnách. Místo nich se dostavil Antônio Morais, jenž měl správkárnu aut, znalosti samouka a poctivou kombinézu černou od oleje. Přišel v pravý čas, a proto ho uvítaly. Rosália už prolévala slzy staré panny odsouzené k samotě a návštěvám kostela a paní Rozildě nezbývalo sil, aby tomu čelila. Nebyl to zeť, jakého si představovala za dlouhého bdění, kdy šlapala na pedál šicího stroje nebo stála u horké plotny. Ve svých úvahách, argumentech, a dokonce i hrozivé zlobě však musela brát zřetel na vybičovaný nápor Rosálie, jejíchž zdravím kypících (víc než) dvacet let se dožadovalo manžela.
Antônio Morais sice nebyl bohatý ani významný, ale aspoň neměl žádného šéfa, nýbrž vlastnil prosperující dílničku a vydělával dost, aby uživil ženu i děti. Paní Rozilda se tedy podvolila osudu, i když napůl nedobrovolně, ale co jí zbývalo?
V té době Heitor zásluhou svého kmotra doktora Luíse Henriqua už získal zaměstnání na železnici v Nazarethu a odstěhoval se do Prolákliny, takže do hlavního města přijížděl jen zřídka. V zaměstnání mu kynula slibná budoucnost, paní Rozilda o něj nemusela mít starost. Také Flor už pořádala kursy vaření pro dívky a paní, vydělávala si a získala pověst dobré učitelky. Sama nyní hradila největší část výdajů na domácnost, což bylo způsobeno i tím, že Rosália se polekala, jak čas utíká, a vlastnoručně vydělané peníze utrácela za parádu: oděvy, obuv, voňavky a krajky.
Antônio Morais si Rosálie všiml na odpoledním představení v kinu Olympii, v estrádní den, kdy se promítaly dva filmy a grotesky a kromě toho impresário pan Mota předváděl umělce, kteří zavítali do Bahie, pozůstatky kočovné společnosti rozpadlé při zájezdech do vnitrozemí, hladové hvězdy pohasínajícího svitu. Když „Mirabel, smyslný sen Varšavy“, ctihodná Polka znavená bojem, světly ramp a postelemi nevěstinců, vrtěla starým uvadlým zadkem k nadšení dětiček, jež se tam dostavily za výchovnými účely, Antônio Morais zahlédl na blízkých sedadlech paní Rozildu s jejími dvěma dcerami: Rosália byla v napjatém očekávání, Flor měla překypující boky a ňadra.
Automechanik už neměl oči pro úchvatné kolébání „snu Varšavy“. Jeho prosebný zrak se střetl s Rosáliiným vyzývavým pohledem. Cestou z kina mladík v obezřetné vzdálenosti matku s dcerami sledoval a zjistil, že mají měšťanský byt v Terčové ulici. Rosália se kmitla v arkýři a letmo se usmála.
Příštího dne po večeři Antônio Morais nervózně přecházel Terčovou ulicí nahoru a dolů a postával na chodníku naproti domu. Rosália ho z okna pozorovala a povzbuzovala. Mechanik s pohledem upřeným k vysokému arkýři přecházel sem a tam a pohvizdoval si šlágry. Za chvilku se dole u schodů objevila Rosália, doprovázená Flor. Morais se k nim přidal loudavým kolébavým krokem supa.
Vždy ostražitá paní Rozilda si těch námluv všimla hned na odpoledním představení. Když viděla, že Rosália vzplanula a nedá si říci, vydala se na zvědy, aby se o tom chlapíkovi něco dozvěděla. Antenor Lima ho znal a podal jí o něm konkrétní a příznivé zprávy: je to obratný mechanik s vlastní dílnou v Galejní ulici, do práce je jako kat. Jako devítiletý chlapec pozbyl otce i matku při autobusovém neštěstí a zůstal jako kůl v plotě, ale místo aby se přidal k chuligánům a vydal se dobrodružnou cestou potulek a nespořádaného života, našel si práci v dílně Moždířové Paličky, což je černoch jako stodola, automechanik a správný chlap. V dílně chlapec dělal všechno možné, ničeho se nezalekl a vyznal se jako nikdo jiný. Pevnou mzdu neměl, ale směl tam spát a dostával spropitné, někdy tučné. Sám se naučil číst a psát, Moždířová Palička ho naučil řemeslu a Antônio Morais byl ještě mlád, když se osamostatnil a podařilo se mu získat nějaké menší zakázky. Má obratné ruce a bystrou hlavu, motory pro něj nemají tajemství. Doktor to samozřejmě není a statky vezdejšími neoplývá, jen málo mechaniků se mu však vyrovná. Má zaručený příjem, bude z něho znamenitý manžel, co k čertu ještě může Rosália chtít, když není princezna ani majitelka kakaové plantáže? Na to se ten nevychovanec Lima ptal samolibé reptající sousedky.
Další známí tyto obchodníkovy obšírné informace doplnili. Paní Rozilda se poradila s kmotrem svého syna, doktorem Luísem Henriquem, jenž byl skutečnou studnicí moudrostí a poskytoval neocenitelné rady, a po dlouhém zvažování důvodů pro i proti se rozhodla, že s mechanikem bude souhlasit.
Jak opakovala, nebyl to zeť jejích snů, princ ze vznešené krve a s truhlami plnými zlata. Morais zdědil vznešenou krev jen po vzdáleném předku Obitikovi, knížeti afrického kmene, kterého do Bahie dovezli jako otroka, a tam se jeho modrá krev smísila s plebejskou krví zchudlých Portugalců a holandských žoldnéřů. Výsledkem tohoto míšení byl usměvavý světlý mulat, sympatický snědý chlapík. Pokud jde o truhly se zlatem, mechanik neměl ani takové úspory, aby si zařídil vlastní domácnost. Láskou zaslepená Rosália však nebyla ochotná diskutovat o mladíkově pochybném původu, počestném řemesle či hubených úsporách. Před pichlavou Rosálií, která drze odmlouvala a snadno se popudila, paní Rozilda kapitulovala. Proto si Moraise vzala do parády, když se objevil popáté nebo pošesté: chodíval večer, celý naškrobený v bílém, měl klobouk naražený na oko a kombinované střevíce, byl neodolatelný!
Oba milenci právě nyli, vpíjeli se do sebe očima, drželi se za ruce a vykládali si hlouposti, když paní Rozilda jako inkvizitor nenadále vyrazila z přítmí schodiště a požádala hlasem, z něhož šla hrůza:
„Rosálie, milá dcero, nechtěla bys mi představit svého rytíře?“
Rosálii se při představování pletl jazyk a Morais byl jako tělo bez ducha, a když se to odbylo, paní Rozilda neprodleně přešla k věci, nedbajíc ceremonií ani ohledů:
„Má dcera si nenamlouvá dole u schodů ani na rohu ulice, nechodí sama na procházku s mládencem, nevychovala jsem ji pro zábavu nějakého uličníka…“
„Ale já…“
„Kdo se chce bavit s mou dcerou, musí nejdříve jasně říci, co má za lubem.“
Antônio Morais potvrdil, že mu i v nejskrytějších záměrech jde jen a jen o počestné manželství, není žádný uličník, aby zneužil dcery jiných lidí. Bez okolků a skromně odpověděl na množství dotazů, jimiž si paní Rozilda ověřovala své dřívější informace, zejména pokud šlo o výnos dílny.
Tak byl mechanik schválen a získal oficiální povolení své noční přítomnosti u vchodu do domu, kde od oné konference Rosália sedávala na židli a očekávala ho. Paní Rozilda z okna kontrolovala, zda se zachovává rodinná morálka; neměla dceru proto, aby ji zneužil nějaký pobuda. Proto když Morais natahoval něžnou ruku, aby se dotkl něžné ruky dívčiny, shora se na ně sneslo káravé zaskřehotání paní Rozildy:
„Rosálie!“
Tím se zásnuby urychlily, neboť Morais toužil po větší volnosti a méně střežené intimitě. Jako ženich je začal navštěvovat, v neděli chodil s Rosálii na odpolední představení do kina, kam je doprovázela Flor s přísným příkazem, aby milence střežila a kontrolovala a nepřipustila žádné polibky ani projevy něžnosti; paní Rozilda trvala na tom, aby se dodržovaly veškeré ohledy. Flor se však na špiclování nehodila, měla pochopení a byla solidární, obracela se zády k sestře a budoucímu švagrovi, nechávala se strhnout filmem a cucala bonbóny, nedbala o dvojici a její touhy, o její zaměstnaná ústa a ruce.
Po dobu námluv a zásnub se paní Rozilda chovala tak přívětivě, jak jen uměla, a zatajovala své nejhorší nectnosti. Potřebovala provdat dcery. Rosália dospěla k horní věkové hranici, u níž byl nadbytek dívek hledajících manžela, ale ubývalo mladíků ochotných ženit se. Paní Rozilda dobře věděla, že vdavky dcer jsou tuhou bitvou. Téměř všechny její známé považovaly mechanika za dobrou partii. Jedna z nich, jistá paní Elvira, matka tří ošklivých krhavých děvčat, definitivně odsouzených k celibátu, dokonce ty tři ochechule naváděla, aby nápadníka oblehly, rozplývaly se úsměvy a vrhaly slibné pohledy, chybělo už jen to, aby ho ty odporné drzé fifleny zatáhly do postele. Morais byl ostatně pracovitý a slušný, takže jakmile se ožení, nebude pro tchyni obtížné, aby mu po libosti rozkazovala a usměrňovala ho. V tom se však přepočítala, zeť ji překvapil.
Jaká je Rozilda doopravdy, zjistil řemeslník až po svatbě. Rozhodli se, že budou všichni bydlet v prvním poschodí domu v Terčové ulici, bylo to řešení zároveň úsporné i sentimentální, neboť to bude levnější a zůstanou spolu. Morais a paní Rozilda se tvářili, jako by si nepřáli nic jiného, než aby navždy zůstali spolu. Rosália se bránila těmto odvážným plánům, připomínala přísloví, podle něhož manželé mají mít vlastní byt, ale co měla dělat proti těmto líbánkám matky se ženichem? Líbánky netrvaly ani půl roku, řešení se neosvědčilo, neboť podle zeťových slov ke známým „s paní Rozildou by vydržel bydlet jen Kristus, a ani to není jisté, nejdříve by se muselo vyzkoušet, jestli k tomu Nazaretský má dostatečné předpoklady. Možná že by to nevydržel ani on.“
Novomanželé se odstěhovali na kraj světa do Cabuly, téměř na venkov. Všechno bylo Moraisovi milejší než každodenní soužití s tchyní: raději snášel nekonečnou pomalou jízdu v přeplněné tramvaji, jejíž vozy každou chvíli vykolejily a která neustále měla zpoždění; raději odcházel z domova časně zrána, aby se včas dostal do dílny v okolí Galejní ulice; raději se usídlil na odlehlém místě, kde syčeli jedovatí chřestýši a po cestách se toulal a tropil neplechy duch Exu, kterého vyvolávali účastníci četných kultovních obřadů candomblé pořádaných v okolí. Raději měl chřestýše a exuy než tchyni.
V prvním poschodí domu v Terčové ulici zůstaly jen mladistvá Flor, dorůstající v pěkné děvče jemného obličeje, vypjatých ňader a statných boků, a čím dál tím zatrpklejší paní Rozilda, jíž nyní zbyly už jen půvab a vlohy této dcery jako její poslední trumfy v už tolikrát prohraném boji za společenský vzestup.
Paní Rozilda však nepřestávala odolávat, neochablo její pevné odhodlání, že se vyšvihne, vyšplhá po stupních vedoucích do světa bohatých. Za nocí sužovaných nespavostí (spala málo, kula plány) se rozhodla, že mladší dceru nedá žádnému Moraisovi. Počítala pro ni s lepší partií, vznešeným mladíkem, nádherným bělochem, studovaným doktorem nebo úspěšným obchodníkem. Zuby nehty bránila tento poslední zákop. Rosáliin případ se nebude opakovat. Flor je mnohem povolnější a střízlivější, a protože se neobává, že zůstane na ocet, nemá ve zvyku mluvit o sňatku, neprotiví se matce, když jí zakazuje, že se nesmí zamilovat do kancelářských škrabáků, obchodních příručí či těch svinských galicijských prodavačů v pekařstvích. Flor poslouchá bez odmluv, nebouří se s pláčem, nezamyká v ložnici a nevyhrožuje sebevraždou, když má špatnou náladu, jako to dělávala Rosália, když jí dona Rozilda s ohledem na její budoucnost zakazovala, aby chodila s někým obyčejným. Nakonec to stejně dopadlo tak, že si vzala budižkničemu Moraise, nicku, který není ani obchodním příručím, jen obyčejným řemeslníkem, dělníkem, hrůza! Společensky znamená ještě méně než ony. Ať si je do práce jako drak, vydělává peníze, je dobrým manželem a veselým společníkem, co je to všechno platné, když dcera na společenském žebříčku nepostoupila, ale sestoupila; tak aspoň žehrala paní Rozilda, předurčená pro mnohem vznešenější postavení. Flor je něco jiného, omyl se nebude opakovat.
Zatímco paní Rozilda kula plány, Flor se stávala známou učitelkou vaření, zejména bahijské kuchyně. Do vínku dostala dar správné přípravy pokrmů, odmalička znala recepty a omáčky, učila se různým lahůdkám, plýtvala solí i cukrem. Už dávno dostávala objednávky bahijských jídel, neustále ji volali, aby pomáhala při přípravě kaše z maniokové mouky s kousky masa, zeleninového ragú, dušených ryb a slepice s mletými sušenými krevetami a dýní, nemluvě ani o caruru, rybím ragú s vařenou zeleninou a ibiškem, jaké se o svátku Kosmy a Damiána podávalo u její tety Lity nebo u paní Dorothy Alvesové, u níž se scházely desítky hostí a bylo by se jich dosyta najedlo ještě jednou tolik. Slavnost s caruru se konala každý rok na počest svatých dvojčat a Ibejů (s nimiž v candomblé splývají). Flořina pověst se postupně šířila, přicházeli si k dívce pro recepty, zvali ji do domů bohatých lidí, aby je naučila správné přípravě a ochucení toho či onoho zvlášť obtížného pokrmu. Paní Detička Falcãová, paní Lígia Olivová, paní Lauřička Tavaresová, paní Ivanyová Silveirová a další dámy „z lepší společnosti“, jejichž přátelstvím se paní Rozilda tak honosila, doporučovaly Flor svým přítelkyním, takže měla plné ruce práce. Byla to jedna z těch snobských bohatých dam, kdo vnukl Flor myšlenku školy, neboť nejdříve ji požádala o teoretické recepty a praktické ukázky a potom, když jí platila za její práci, výslovně zdůraznila, že odměňuje skvělou profesorku a dobrou přítelkyni, nikoli pouhou kuchařku. Byly to vybrané finesy paní Luísy Silveirové, urozené dámy ze státu Sergipe, která si potrpěla na různé okolky a ciráty.
Flor však zahájila opravdové vyučování ve škole, kterou zorganizovala, teprve když se Rosália s Moraisem odstěhovali do Rio de Janeira. Mechanik dospěl k názoru, že nestačí vzdálenost mezi návršími Cabuly a Terčovou ulicí, a chtěl, aby jeho domov byl od tchyně oddělen skutečným oceánem, pojal strašnou nenávist vůči paní Rozildě a nazýval ji saní. „Je horší než mor, hlad a válka!“
Škola potom vzkvétala, takže ji navštěvovaly i dámy ze Skořicové a Garciovy čtvrti, a dokonce i z Přístavního vjezdu, aby přišly na kloub tajemství jemného oleje a oleje z palmy dendê; mezi prvními byla paní Magá Paternostrová, žena nesmírně bohatá a s mnoha známostmi, nadšená propagátorka Flořiných vloh.
Čas plynul, léta míjela. Flor nijak nepospíchala, aby si našla ženicha, nyní bylo na paní Rozildě, aby měla starosti, mladší dcera vlastně už nebyla holčičkou. Flor krčila rameny, ji zajímala jen škola. Když bratr zase jednou přijel z Nazarethu, namaloval barevný vývěsní štít – do nebe vychválily jeho vlohy k malování – a pověsil ho pod arkýř:
ŠKOLA VAŘENÍ CHUŤ A UMĚNÍ
Heitor si v novinách přečetl obšírný článek o škole „Vědění a umění“, experimentu jistého Anísia Teixeiry, jenž se vrátil ze Spojených států. Změnou jednoho slova v módním titulku Heitor název přizpůsobil sestřiným potřebám. Umělcovo dílo doplňovaly umně zkřížená lžíce, vidlička a nůž vedle písmen s kudrlinkami (kdyby to bylo dnes, už mohl pomýšlet na individuální výstavu a prodej několika obrazů za výhodnou cenu, ale stalo se to už dávno a železniční úředník se spokojil chválou sestřinou, matčinou a jedné Flořiny žákyně, která měla sametový pohled a říkali jí Celeste).
Kursy vaření stačily na vydržování domácnosti, na skromné matčiny a dceřiny výdaje a ještě zbyly nějaké peníze, jichž se mělo použít na výdaje s budoucím sňatkem. Především však kursy zaplňovaly Flor čas, poněkud ji osvobozovaly od opakovaných výkladů paní Rozildy, jak mnoho musela obětovat výchově dětí, zejména mladší dcery, která si rozhodně musí najít bohatého manžela, aby je vysvobodil z Terčové ulice a od plotny a uvedl je mezi radovánky v končinách jako Přístavní vjezd, Milostivá a Vítězná čtvrť.
Flor si však zřejmě kvůli námluvám nebo sňatku hlavu nelámala. Při rodinných slavnostech tančila s tím i oním, přijímala poklony a potěšeně se usmívala, ale to bylo vše. Nevyslyšela ani vášnivé vzdechy studenta medicíny, veselého chlapíka ze státu Pará, milovníka slavností a šviháka. Nic nepodnikla, aby se jí dvořil, přestože paní Rozilda byla na koni: konečně se o ruku její dcery ucházel student, téměř dostudovaný doktor.
„Nelíbí se mi,“ prohlásila Flor zhurta. „Je škaredý jak noc.“
Žádná rada ani nadávka rozzuřené paní Rozildy ji nepřiměla, aby tento názor změnila. Matky se zmocnila panika: bude se opakovat Rosáliin případ, ukáže se, že Flor je stejná jako její sestra, tvrdošíjná a odhodlaná sama rozhodnout o ženichovi a sňatku? Dosud se paní Rozilda domnívala, že mladší dcera zdědila povahu nebožtíka Gila a podléhá její vůli, ale nyní si dovolila vyjádřit antipatii vůči doktůrkovi, který má co nevidět dostat lékařský diplom, synovi velkostatkáře z Pará, majitele lodí a ostrovů, kaučukových plantáží a kaštanových hájů, divokých indiánských kmenů a obrovských řek. Ten člověk měl váhu zlata. Paní Rozilda si o něm opatřovala informace, a když vyslechla několik známých, už se viděla v oblasti Amazonky jako vládkyně mnoha mil půdy, rozhodující o životě a smrti míšenců a Indiánů. Konečně se tedy objevil princ z pohádky, její čekání nebylo marné ani její oběť zbytečná. Lodí připluje z Amazonky do nádherných domů ve čtvrti Přístavní vjezd i do nepřístupných paláců v Milostivé čtvrti a jejich majitelé jí budou skládat poklony a pochlebovat.
Na Flořině jemném kulatém obličeji matného odstínu se objevil úsměv, dívka se zasmála pěknými dolíčky ve tvářích i překvapenýma očima a unaveně opakovala rozmarným ospalým hlasem:
„Nelíbí se mi… Je ošklivý jak noc…“
Co je to k čertu za nápady, rozkohoutila se paní Rozilda. Flor si počínala, jako by při sňatku šlo o to, zda se někdo někomu líbí či nelíbí, jako by se muži dělili na ošklivé a hezké a jako by v Terčové ulici byl nadbytek takových nápadníků jako Pedro Borges.
„Láska vzniká soužitím, společnými zájmy a dětmi, princezno Netýkavko. Stačí, když si dva lidé nejsou proti srsti. Je ti snad odporný?“
„Mně? To ne, Bůh chraň. Je dokonce miloučký. Ale provdám se jen za muže, kterého budu milovat… Pedro je šereda.“ Flor hltala románky Dívčí knihovny a líbil se jí chlapec chudý, sličný, odvážný a světlé pleti.
Paní Rozilda byla celá bez sebe zlostí a rozčilením, její vyjící hlas se rozléhal ulicí, a tak ozvěna sporu doléhala ke všem sousedům:
„Ošklivý! Kdopak jakživ viděl ošklivého nebo pěkného mužského? Nešťastnice, muž nemá svou krásu napsanou na tváři, ta je v jeho charakteru, společenském postavení a majetku. Cožpak se už stalo, aby boháč byl ošklivý?“
Pokud šlo o paní Rozildu, byla by ošklivého Borgese (ostatně ani nebyl tak hrozný, byl to vysoký statný chlapík, jen ten obličej nebyl valný, to musela uznat) nevyměnila ani za celý ten houf odvážných a drzých uličníků z Červené Řeky, kteří v kapse neměli ani vindru a chyběla jim střecha nad hlavou, vždyť to byla verbež. Doktor Borges – udělila mu titul předem – byl slušný mládenec, to se hned poznalo na jeho vystupování, pocházel ze slušné rodiny v Pará, ještě k tomu náramně bohaté. Paní Rozilda ví naprosto jistě, že jejich sídlo v Belému je opravdový palác, jen sluhů tam mají víc než tucet. Tucet, slyšíš, nezvedená dcero, svéhlavá, hloupá, domýšlivá a potrhlá. Všechny podlahy tam jsou z mramoru, stejně jako schodiště. Paní Rozilda rozpřáhla paže jako na divadle:
„Cožpak boháč byl už někdy ošklivý?“
Flor se usmívala, důlky ve tvářích byly k zulíbání, se sňatkem neměla naspěch. Připravila matku o řeč:
„Mluvíte, jako bych byla nějaká poběhlice, která muže posuzuje podle toho, kolik mají peněz… Nelíbí se mi a hotovo…“
Paní Rozilda byla podrážděná i dráždivá, chorobně nervózní a Flor se tvářila jakoby nic, ale sváděly spolu boj, jehož byl Pedro Borges předmětem i odměnou; tento boj vyvrcholil koncem roku při oslavách závěrečných zkoušek. Nastávající doktor je pozval ke slavnostnímu obřadu i k tanci.
Paní Rozilda se k obřadu ve slavnostní aule fakulty oblékla jako tchyně, celá v taftu, majestátní jako krocan s roztaženým ocasem, i kanýry jejích rukávů se smály a v drdolu měla vetknutý hřeben španělské tanečnice. Flor v krajkách a tylu zářila při slavnostním tanci, byla neúnavná. Nevynechala ani jedinou čtverylku, k tanci ji vyzvalo tolik tanečníků. Přesto však novopečenému doktorovi nezavdala žádný důvod k naději.
Nebylo tomu jinak, ani když je přišel navštívit před odjezdem do vzdálené Amazonie a přivedl s sebou otce, aby na ně více zapůsobil. Potentát z Pará se jmenoval Ricardo a byl obr, hlas měl jako rachot bouře, na prstech samé prsteny – na paní Rozildu šly mdloby, když viděla tolik drahokamů. Byl mezi nimi i obrovský černý démant, který měl cenu nejméně pět tisíc milreisů, Panebože!
Stařec vyprávěl o svých pozemcích, pokojných Indiánech a kaučuku, vykládal jim příběhy od řeky Amazonky. Zmínil se též o tom, jak ho těší, že syn je doktorem a že mu byl udělen diplom lékaře. Teď už šlo jen o to, aby se syn oženil s nějakou spořádanou, skromnou a upřímnou dívkou, na penězích nezáleží, těch otec nashromáždil dost – pohyboval prsty, brilianty jiskřily a osvětlovaly místnost. Ovdovělý starý Ricardo chtěl snachu, která by mu dala vnuky a vnučky, aby naplnili ruchem a životem přísný mramorový dům v Belému, v němž osaměle trávil léta, kdy Pedro studoval na fakultě. Stařec mluvil a hleděl přitom na Flor, jako by čekal na jediné slovo, posuněk či úsměv; jestliže to nebyl úvod k žádosti o ruku, pak se paní Rozilda v těchto věcech vůbec nevyznala. Chvěla se dojetím a dychtivostí, nadcházela požehnaná chvíle, ještě nikdy se natolik nepřiblížila k dosažení svých cílů, hleděla na hlupačku dceru a očekávala její nesmělý, leč jednoznačný souhlas. Flor však pouze ospale řekla:
„Jistě se najde nějaká hezká upřímná dívka, která si vezme Pedra, zaslouží si to. Jen jsem si přála, aby se to stalo tady, v Bahii, abych to byla já, kdo mu vystrojí svatební hostinu.“
Pedro Borges si bez nevole zase vzal zlatý snubní prsten, který už zakoupil, starý Ricardo si odkašlal a změnil předmět hovoru. Paní Rozilda pocítila nevolnost, lapala po vzduchu a srdce jí vynechávalo. V náhlém vzrušení rozhořčeně vyšla z místnosti, měla strach, že se jí něco stane, byla by dceru nejraději viděla mrtvou a pohřbenou, tu nevděčnici, mrchu a hlupačku, která je proti vlastní matce, prokleté děvče! Panebože, jak jen se ta nezvedená holka odvážila odmítnout ruku doktora – nyní už skutečného –, bohatého mladíka, dědice ostrovů, řek a Indiánů, samého mramoru a třpytivých prstenů. Jak si to jen dovolila? Jaká zeď nenávisti, nepřátelství, neodpustitelného nepochopení a nepřekonatelné zášti by se byla nepostavila mezi matku a dceru, navždy spojené a navždy odloučené, kdyby se byl počátkem onoho roku, krátce po odjezdu zhrzeného Borgese, nebyl objevil Vadíček! Kdepak, ve srovnání s jeho tituly, postavením a bohatstvím – jak o nich paní Rozildu obšírně informoval sám Vadíček i někteří jeho přátelé – vypadal mladík z Pará jako chudák navzdory veškerému mramoru svého paláce a svým dvanácti sluhům; učiněný nuzák navzdory veškeré své půdě i vodě.
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Nesmírně sympatický Mirandák požádal krátkou zdvořilou úklonou, aby se směl posadit vedle paní Rozildy. Kolem dokola sálu byly rozestavěny židle se slaměným výpletem, opěradly ke stěně. Věčný student („vytrvalý“ opravoval, jestliže mu připomínali jeho sedm roků na Vysoké zemědělské škole) si natáhl nohy, pečlivě narovnal puky na kalhotách, zkoumal přitom páry tančící rozmarné argentinské tango s obtížnými figurami a téměř akrobatickými kroky a pochvalně se usmál: žádný tanečník se nevyrovnal Vadíčkovi, žádný neměl jeho třídu, Bůh tě opatruj a chraň od uhranutí. Mirandák byl pověrčivý. Světlý mulat, osmadvacetiletý hejsek, nejoblíbenější postava v nevěstincích a hernách Bahie.
Když vycítil, že dona Rozilda jeho pohled sleduje, usmál se ještě podmanivěji, obrátil se k ní a kriticky i zkoumavě si ji prohlédl. „To břicho už jí nikdo neodpáře, není k ničemu,“ usoudil s politováním. Příčinou této jeho lítosti nebyl věk. Mirandák už dávno do zákoníku svého vystupování vůči ženám zahrnul ustanovení o tom, že nikdy žádnou nebude podceňovat pro její zralost nebo stáří, protože jinak by se mohl dopustit osudného omylu. Ženy, které již překročily padesátku, si někdy zachovávaly vzácnou a obdivuhodnou formu i mládí, byly schopné překvapivých výkonů, nepředvídatelných rekordů. Znal to z vlastní zkušenosti a ještě nyní, když si prohlížel trosky paní Rozildy, si vzpomínal na soumračnou nádheru Célie Marie Pii dos Wanderleys e Pratové, kterážto dlouhá řada jmen označovala nepatrného špunta, dámu ze vznešené společnosti, koketní neposednou ženušku. Sama uváděla, že jí je přes šedesát, ale byla nenasytná, když šlo o nasazování parohů manželovi i milencům. Měla vnučky třicetileté a pravnučky na vdávání, ale přesto prokazovala potřebným studentům dobrodiní, a to ne ledajaké, byla to žhavá a velkorysá milenka. Mirandák přivřel oči: jednak aby neviděl sousedku, beznadějnou trosku, jednak aby si lépe připomněl nezapomenutelnou pohlavní vášnivost Célie Marie Pii dos Wanderleys e Pratové a padesátimilreisové nebo stomilreisové bankovky, jež mu ta vděčná, bohatá a marnotratná společnice potají zasunovala do kapsy saka. Škoda těch pěkných časů, Mirandák se tehdy seznamoval se studiem a tajemstvími života, prvním rokem studoval Vysokou zemědělskou školu a noční život a Maria Pia dos Wanderleys si do vrásek na krku a propadlých míst lila pravý francouzský parfém.
Znovu otevřel oči a uviděl sál, v chřípí dosud cítil vůni nezapomenutelné praprababičky; troska vedle něho na něj nepřestávala upírat očka, tvář měla jako čarodějnice, ošklivé vzezření, na lících svraštělou kůži a na hlavě drdol. Podobala se strašáku, pod spodničkami musela zapáchat zamřelým masem; Mirandák kvapně vdechl zbytky francouzského parfému ze vzdálené vzpomínky – vznešená Wanderleys, sedmdesátnice, kde je ti asi konec? A ta stařena na židli, jaký je to žalostný střep!
Věčný student zemědělství si však zakládal na dobrém vychování, a proto se na paní Rozildu nepřestával usmívat. Byla to babizna, coura, zbytek sušené solené ryby, nevhodná pro jakýkoli chlípný čin či myšlenku, ale přesto si zasluhovala úcty a pozornosti; byla to vyčerpaná matka rodiny a ještě k tomu vdova; Mirandák byl v podstatě moralistou zbloudivším v hernách. Kromě toho nadešla jeho chvíle povznesenosti.
„Večírek má spád, nezdá se vám?“ zeptal se paní Rozildy, a tak zahájil historický dialog.
Neustále se to opakovalo, jakmile byl podroušený, což se stávalo často. Nejprve se dostavovalo období výbušného nadšení. Svět mu připadal dokonalý a dobrý, život veselý a snadný, v takové chvíli Mirandák dokázal všechno pochopit a vážit si toho, vznikalo ovzduší úplné sdílnosti mezi ním a ostatními bytostmi, nevyjímaje ani smrdutou kometu, která nyní seděla vedle něho. Zůstával ohleduplný a řečný, jeho obrazotvornost se rozpínala a neznala hranic. Postava chudého studenta, „věčného studenta věčně žíznivého“, kterou sám vytvořil a z níž žil, ustupovala důležitému a úspěšnému mladému muži, z něhož se stal inženýr agronomie, ne-li soukromý docent Vysoké zemědělské školy, jenž se těší různým výhodám, hromadí veřejné funkce a dobývá ženy. Chrlil příběhy a uměl to znamenitě! Byl mistrem ústního podání, tvůrcem typů a napětí, klasikem krásné prózy.
Jestliže však pitka pokračovala, pak se k ránu tento optimismus a euforie vytrácely a nakonec se Mirandák utápěl v nářku a lamentacích, bičoval se a rozdíral nelítostnou sebekritikou, připomínal si manželku, oběť svého životního nezdaru, čtyři hladové děti a celou rodinu ohroženou vystěhováním na ulici, zatímco on se zdržoval v hráčských brlozích a nevěstincích. „Jsem bídák, ničema a podlec,“ honosil se rozjitřený Mirandák, kterého štvaly výčitky a chyběla mu zlomyslnost, vždyť to byl moralista. K tomuto druhému, plačtivému období však docházelo zřídka, pouze když byl na nějakém velkém nočním tahu.
Na slavnosti u majora Pergentina Pimentela, vysloužilého důstojníka vojenské policie státu Bahie, byl však Mirandák ve dvacet tři hodiny třicet minut spokojený se světem a ochotný k srdečné a plodné výměně názorů s paní Rozildou. Právě se v jídelně najedl a napil, co hrdlo ráčilo, ochutnal všechny pokrmy, a některé si dokonce dal ještě jednou. Jídla bylo habaděj, skvěly se tam bahijské pochoutky, kaše z maniokové mouky s masem, dušená zelenina, fazolové koláčky s krevetami, rybí ragú se zeleninou a ibiškem, ragú z ráčků, krevet a ryb, fazolové placičky, kaše z kukuřičné a rýžové moučky, dušená slepice s rozemletými sušenými ráčky a dýní, rýže se sušeným masem a pepřem a kromě toho celé hory kohoutků, pečených krůt, vepřových nožiček a porcí ryb pečených nějakým nevědomcem, který si nevážil oleje palmy dendê (hltající Mirandák pohrdlivě uvažoval, že na světě se najdou nejrůznější tupci, lidé schopní jakékoli hanebnosti). Všechna ta hojnost jídla se zalévala kořalkou, pivem a portugalským vínem.
Major pořádal slavnost již déle než deset let, a plnil tím přísný závazek kultovních obřadů candomblé, který převzal, když mu jejich božstva orixá zachránila manželku smrtelně nemocnou ledvinovými kameny. Nešetřil výdaji, celý rok střádal a potom peníze rád utratil za jedinou noc. Mirandák všechno s chutí spořádal, byl dobrý jedlík a ještě lepší piják. Teď byl nacpaný a rozjařený takovým množstvím jídla a pití, chybělo mu už jen přátelské pobesedování, aby mu lépe trávilo.
Dvojice v sále se prohýbaly při argentinském tangu, na klavír hrál Jenda Navarro. Vyslovíme-li to jméno, znalci už vědí všechno, v Bahii nebylo žádanějšího pianisty a někteří lidé, jako jistý soudce Coqueijo, znalec hudby, zapínali rozhlasový přijímač, jen aby ho uslyšeli hrát v programu lidových písní. Nebyl to snad právě jeho klavír, jenž zejména přispíval k tomu, aby k ránu byla v Tabaritu dobrá nálada? Na soukromou slavnost ho bylo obtížné získat, na taková amatérská vystoupení mu nezbýval čas. Nikdy však nechyběl na slavnosti u majora, jemuž nemohl odmítnout, byl mu zavázán z dřívějška.
Mirandák zálibně sledoval tanečníky, hlavou pochvalně přikyvoval Jendově hře – to je kanón! –, usmíval se na sousedku a liboval si, že je s Vadíčkem jediný, komu se tam podařilo vniknout bez pozvánky. Nikdo jiný nebyl takový hrdina! Vniknout na slavnost majora Kokeše (jak hodnému Pergentinovi přezdili kluci v Červené Řece) bylo nemožné, bylo to předmětem sázek a soutěží. Mirandák měl vítězoslavný pocit: konečně se jemu a Vadíčkovi podařilo, že zdolali majorem nakupené překážky a přiměli ho, aby jim otevřel těžká dubová vrata zamčená na klíč, jediný vchod jen pro pozvané a nikoho jiného. To ještě nebylo vše: když oba přátelé vstoupili, na uvítanou je objali major a jeho manželka, paní Aurora, jež byla ještě nedůvěřivější než její choť, pokud šlo o postavení a totožnost hostí. V rušném davu zevlounů venku různí taškáři truchlili nad svou porážkou, když viděli Vadíčka a Mirandáka, jak po krátkém rozhovoru s majorem Kokešem překračují neproniknutelný práh, hlučně vítáni paní Aurorou. Jak se jim to jen podařilo?
Sytý Mirandák si povzdychl a na tváři se mu rozhostil blažený úsměv. Viděl Vadíčka v sále, jak se hrne k tanci, v náručí svíral pohlednou dámu, byla snědá, kulaťoučká, pěkně při těle – kosti se líbí jen ničemům –, měla sametové oči a pleť barvy mědi a čaje, pěkné boky i ňadra.
„To je děvče, které by stálo za hřích, zatrolená bruneta!“ pochvalně prohlásil Mirandák a ukázal na přítelovu tanečnici.
Šereda se naježila, vypjala vyschlou hruď a bojovně zavyla:
„To je má dcera…“
Mirandáka to ani nevzrušilo:
„To tedy přijměte mé blahopřání, vážená paní. Hned je vidět, že je to slušná dívka, z dobré rodiny. Můj přítel…“
„Mladík, který s ní tančí, je váš přítel?“
„Jestli je můj přítel? To tedy je, a důvěrný, vážená paní, takřka bratr…“
„A kdo jste vy, smím-li vědět?“
Mirandák se na židli vzpřímil, z kapsy vytáhl navoněný kapesník, otřel si několik kapiček potu na velké hlavě, byl čím dál usměvavější a šťastnější: měl ze všeho nejraději, když mohl vymyslet nějakou báječnou báchorku, zábavný příběh.
„Dovolte mi, abych se nejdříve představil: doktor José Rodrigues de Miranda, inženýr agronomie, pracovník kabinetu náměstka policejního ředitele…“ nesmírně srdečně jí podával ruku.
V posledním záchvatu nedůvěry si paní Rozilda svého společníka nepřátelsky změřila. Ale Mirandákovo sebejisté vzezření a jeho upřímný úsměv zaplašovaly jakékoli podezření, zdolávaly jakýkoli odpor, odzbrojovaly a získávaly si každého odpůrce, i když byl tak zlý a neměl úctu před ničím jako paní Rozilda.
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VSUVKA S TULÁKEM 
A TULÁKOVOU RITOU
Na sklonku odpoledne, kdy je dusno nejpařlivější a ovzduší zhoustlé jako ze železobetonu, Vadíček a Mirandák ve výčepu Topolová alej v ulici svatého Petra popíjeli toho dne první sklenky kořalky a kuli plány, co podniknou v den, kdy se bude konat slavnost v Červené Řece, když vtom zahlédli ve dveřích brunátnou tvář Tuláka, onoho vlivného Vadíčkova příbuzného dočasně pověřeného funkcí náměstka ředitele neboli druhého nejvýznamnějšího činitele policie.
Tento vzdálený Vadíčkův bratranec patřil k větvi legitimních a bohatých Giumarãesů, byl zapisovatelem sňatků a synem proslulého vládního politika, ale chyběl mu respekt pro otcovu tradiční strohost, nedbal konvencí, byl to větroplach, nenapravitelný požitkář, rád se napil, zahrál si v kostky a pobavil se s běhnami – zkrátka řečeno, byla to svérázná figura. S ohledem na svůj úřad se v poslední době trochu krotil, čímž se dopouštěl násilí na své spontánní povaze. Právě z toho důvodu však nemohl v tom úřadě dlouho vydržet, protože svobodě dával přednost před postavením a nevyměnil ji ani za nejvyšší statky, za žádný titul.
Už předtím se vzdal správy svého rodného města Belmonte, kde ho po volební frašce jeho otec, senátor a feudál, uvedl v úřad intendanta. Tulák se však vzdal postavení, titulu, povinností i výhod, neboť za to musel platit příliš draho. Obyvatelům Belmonte nestačily jeho skutečné správní schopnosti, požadovali od svého vládce i neposkvrněné mravy, což bylo příliš.
Nastalo ďábelské rojení a vypukl obrovský skandál jen proto, že si on, odvážný a pokrokový Tulák, přivezl z Bahie několik milých holek, neboť si přál přerušit jednotvárnost malého města a nebýt tak osamělý. Z jeho popudu přijela Tulákova Rita, pověstná animírka nocí v Tabaritu. Ritě přezdívali Tulákova pro dávnou a nehasnoucí lásku, která ji s tím mužem spojovala, pro jejich milování, jež bohémové opěvovali prózou i veršem. Hádali se, spílali si, navždy se rozcházeli a po několika dnech zase smiřovali, jejich idyla pokračovala, zůstávali zamilovaní. Proto Rita připojila k svému křestnímu jménu přezdívku svého miláčka jako nevěsta při sňatku přejímá ženichovo příjmení. Když se o něm dozvěděla, že je intendantem, pánem nad životem a smrtí bezbranného obyvatelstva, telegraficky ho požádala, aby jeho moc mohla sdílet. Jaké jiné potěšení na světě lze srovnávat s rozkazováním a mocí? Rozkošnická Rita je chtěla vychutnat. Tulák byl osamělý za nocí v Belmonte, jež byly dlouhé, protože v nich nebylo co dělat, chybělo jim všechno, a proto holce v její úpěnlivé žádosti vyhověl a poslal pro ni.
Protože Tulák byl intendantem, králem ve svém městě, Rita se přece v jeho říši nemohla vylodit jen tak, vždyť byla favoritkou, královou konkubínou. Proto pozvala do svého doprovodu tři krásky, které se sice navzájem nepodobaly, ale všechny byly vynikající: Zuleika Marronová byla vrtošivá zhýralá mulatka, jejíž houpavé boky zatarasovaly ulice a drtily chodce. Záhadná Peruánka Amalia Fuentesová měla hluboký hlas a mystické sklony a křehká nazlátlá Zizi Culhudinhová byla jako kukuřičný klas, nevyrovnatelně koketní. Je nutno s politováním prohlásit, že tato nepočetná nádherná karavana se v Belmonte nedočkala nadšeného přijetí, na něž měla nárok; právě naopak, stala se terčem otevřeného nepřátelství dam, a dokonce i pánů. Musíme přiznat, že obyvatelstvo zůstalo zdrženlivé a podezřívavé, nemáme-li na mysli některé společenské skupiny – studentské holobrádky, nepočetné návštěvníky nočních podniků a vůbec opilce – a některé jednotlivce.
Potom jednou o půlnoci zahlédli Tulákovu Ritu na balkónu intendantova úřadu, byla namol a častovala město svou nevyčerpatelnou sbírkou nadávek. Šířily se strašné zvěsti: starý Abrahám, obchodník a dědeček, se zesměšňoval, když se plazil u nohou Zuleiky Marronové a hýřením s milenkou promrhával dědictví vnuků. Poštovní úředník a předseda dobročinné komise Bereco, mládenec až do té doby slušný a cudný, vzplanul láskou k Amalii Fuentesové, odhalil její původní čistotu a zbožnost a nabídl jí sňatek, nad čímž si jeho předpojatá rodina zoufala. Skandál vyvrcholil, když se Culhudinhová stala idolem všech středoškolských studentů, jejich snem a královnou, bojovnou zástavou a krásným ideálem. Nocemi v Belmonte procházela celá plavá, obklopená dětmi, a básník Sosígenes Costa jí věnoval své sonety. Jaká hanebnost!
Vystoupil dokonce i ten ničema vikář, arogantní páter, který měl hlas, jako když vyje pes, kázal proti Tulákovi a pronesl vášnivou filipiku proti jeho skandální zhýralosti. Rozmilá děvčata označil za „spodinu prostituce v metropoli“ a za „služebnice ďáblovy“, chudinky malé! Bylo to paličské kázání, při nedělní mši byla v kostele hlava na hlavě a velebníček obviňoval Tuláka, že pokojné Belmonte přeměňuje v Sodomu a Gomoru, rozvrací rodinné krby, ničí rodiny, je to ubohé město postižené neštěstím, že má tak zhýralého intendanta, „Nerona v podvlékačkách“. Tulák měl smysl pro humor a páterově prudkosti se smál. Zato holky plakaly, Tulákova Rita volala o pomstu a horkokrevný Arab Miguel Turco, tajemník intendantury, skalní přívrženec Guimarãesů, všeobecně známý jako patolízal, se nabídl, že ji vykoná: vyšlou dva spolehlivé ozbrojence, aby podvratnému vikáři vyprášili kožich a naučili ho dobrým mravům.
Tulák osušil Ritiny slzy, poděkoval Arabovi za jeho oddanost a odměnil oba ozbrojence, hrdelní zločince uprchlé z vězení v Ilhéusu. Zdánlivě lehkomyslný Tulák byl ve skutečnosti obezřetný a obratný muž, jemuž nechyběl politický čich. Jen si představte, jak by zuřil starý senátor, kdyby byl Tulák církvi vypověděl válku tím, že by uštědřil výprask nějakému faráři, aby vyhověl prostitutkám! Páter ostatně měl důvody, proč Tuláka tak strašně nenáviděl. Když ho označoval za „Nerona v podvlékačkách“, měl na mysli onu noc, kdy velevážený intendant musel projít celým městem jen v proužkovaných spodcích, neboť vikář odhalil jeho pokročilou idylu s nevinnou Maricotou, neocenitelnou služebnou, jež se starala o knězův stůl i lože a byla jeho oblíbenou ovečkou.
Tulákovi nezbylo nic jiného, než aby shromáždil uražené návštěvnice, nabídl rámě Tulákově Ritě a nalodil se s nimi na parník Bahijské společnosti. Tak se vzdal úřadu, poct i štědré provize z nezákonné zvířecí loterie. Belmonte přišlo o Tulákovy správní schopnosti i o příjemnost krásek z hlavního města. Svědectvím Tulákovy úspěšné správy zůstaly vyloďovací molo, rozšířené školní budovy a opravená hřbitovní zeď; prchavý přelud holek ještě dlouho rušil klidný spánek Belmonte.
Tulák se uchýlil do anonymity výnosného místa služebníka spravedlnosti, kde jeho počínání nikdo nesledoval. Znovu se účastnil nočního života v Tabaritu (kde opět kralovala Tulákova Rita), Paláci, Dolní herně, U tří knížat a v nevěstincích Carly i Heleny Kolibříka. Otec senátor si ho občas vypůjčoval z nočního hýření a z výnosné neškodné funkce přísežného zapisovatele sňatků a využíval ho k svým politickým manévrům, svěřoval mu postavení a pocty, po nichž dychtili jiní, ale nikoli Tulák, který nechtěl nic jiného než žít volně, jako pták.
Tulák si vážil Vadíčka nejen kvůli vzdálenému levobočnímu příbuzenství, ale také kvůli přednostem svého mladého společníka u rulety a v nočních podnicích. Tak se stalo, že když jednou někdo v jeho přítomnosti označil Vadíčka za pobudu bez zaměstnání a finančních prostředků, opatřil mu Tulák na prefektuře skromné zaměstnání inspektora zahrad, neboť „každý Guimarães má mít určené postavení ve společnosti“.
„Žádný Guimarães není pobuda…“
V tom byly rozpory sympatického Tuláka, jenž tak málo dbal konvencí a protokolu, ale zároveň se vyznačoval hlubokým citem pro rodinu a střehl mocný klan Guimarãesů.
Onoho odpoledne se tedy Vadíček a Mirandák setkali v ulici svatého Petra s Tulákem, když se ubíral na policejní ředitelství. Byl zkrušen životem, navlečen do tmavého teplého obřadního oděvu, vhodného ke sňatku nebo pohřbu – měl límeček se zahnutými špičkami, náprsenku, vestu, kamaše a hůlku se zlatým kováním –, upnutý v onen horký únorový den, kdy bylo dusno k zalknutí, vedřiny byly nesnesitelné a ústa žíznila po dobře vychlazeném pivu. „Nás může zachránit jen pěkně vychlazené pivo,“ prohlásil Vadíček, když objímal příbuzného a ochránce.
Barvitými a šťavnatými výrazy Tulák proklel osud a spílal mu, bylo mu hořko: „To je hovno život a kurva práce, když člověk musí chodit za guvernérem jako pes, pořád se ho držet za šosy, při všech těch obřadech, hovadinách a svinstvech…“ Ať se na něj podívají, jak je namaškařený za portugalského komtura! Večer se musí úředně dostavit na slavnostní zahájení vědeckého rokování na lékařské fakultě, Národního kongresu porodnictví, budou tam projevy, přednášky, diskuse a názory na porody a potraty, náramná otrava. Tulák do sebe obrátil sklenici piva, čímž se snažil zchladit horko i žáhu, ta zatracená otcova posedlost věčně ho využívat v politice…
Ten kongres se ještě k tomu rozhodl – jaká smůla! –, že zahájí právě téhož večera, kdy se koná slavnost u majora Pergentina, majora Kokeše v Červené Řece, jistě víte, o koho jde. Tulák kdysi vyhověl majorovi, na jeho žádost propustil nějakého rušitele pořádku a major se ho teď držel jako klíště, všemožně se snažil, aby se mu zavděčil, chtěl mu uspořádat hold. Kokešova slavnost prý je fantastická, něco takového se hned tak nenajde, jí se tam a pije, co hrdlo ráčí. Jeho, Tuláka, tam pozvali jako čestného hosta, to je k popukání!
„Místo toho budu muset poslouchat doktory, jak řeční o porodu… Otec se mi opravdu stará o samé příjemnosti…“
Jak měl senátora přimět, aby mu dal pokoj a nechal ho žít, jak chce, jestliže staroch byl satrapou, před nímž se třásl i sám guvernér? Vadíčkovi zasvítily oči a Mirandák se usmál, Tulák jim právě otevřel bránu k slávě a do majorova domu.
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Před slavnostně vyzdobeným sídlem se večer oba podvodníci vsadili s jinými taškáři, že vniknou na slavnost a že tam budou uvítáni jako čestní hosté. Dostali se dovnitř a byli přijati se všemi poctami, nosili je na rukou, neboť Vadíček se majorovi a paní Auroře představil jako synovec zaneprázdněného náměstka policejního ředitele a Mirandákovi svěřil pomyslnou funkci Tulákova osobního tajemníka.
„Můj strýc, doktor Airton Guimarães, musí doprovázet guvernéra na porodnický kongres. Protože mu však záleželo na tom, aby vyhověl vašemu pozvání, vyslal mě a svého tajemníka doktora Mirandu, abychom ho zastupovali. Jsem doktor Waldomiro Guimarães…“
Major vyjádřil dojetí nad tím, že pan ředitel byl tak laskav a dal se omluvit a zastupovat. Litoval, že se jeho velevážený přítel nemohl dostavit, byl by ho rád zvlášť poctil, ale on i jeho manželka přijímají s otevřenou náručí jeho zástupce. Major podával ruku Vadíčkovi, když vtom ho osvícený a rozmáchnutý Mirandák opravil a všechno náležitě objasnil:
„Promiňte, že vás přerušuji, pane majore: zástupcem pana náměstka policejního ředitele je moje maličkost, jsem doktor José Rodrigues de Miranda, soukromý docent Vysoké zemědělské školy, povolaný doktorem Airtonem Guimarãesem… Můj přítel doktor Waldomiro Guimarães je sice synovcem ředitele, avšak nezastupuje jeho, ale pana guvernéra…“
„Guvernéra?“ zvolal major, na nějž těch poct bylo příliš mnoho.
Vadíček na to navázal, že když pan guvernér uslyšel, jak náměstek policejního ředitele žádá tajemníka a synovce, aby navštívili majorovu slavnost, nařídil jemu, doktoru Waldomiru Guimarãesovi, aby „objal jeho dobrého přítele Pergentina a vyřídil poručení jeho vážené choti“, vždyť kdysi působil v kabinetu veleváženého pana majora.
Major a paní Aurora se zalykali marnivostí a razili jim cestu, představovali je ostatním hostům, dávali jim nalévat číše a podávat pokrmy, pro Vadíčka a Mirandáka nic nebylo dost dobré.
Venku kolegové podvodníků jen užasle zírali, nemohli věřit vlastním očím. Jakou báchorku si oba cynikové vymysleli, aby je tak přijali? Nebylo pamětníka, že by se nějakému nezvanému hostu bylo podařilo vniknout k majorovi, pro nějž bylo otázkou cti, aby slavnost zůstala vyhrazena jen jeho hostům a přátelům, kteří mu byli zárukou slušnosti a dobré pověsti. Dovolával se své významné vojenské hodnosti a honosil se: „Nezvaný host se na mou slavnost dostane leda přes mou mrtvolu.“ Navzdory každoročně obnovovaným pokusům ani nejproslulejší místní příživníci nedokázali vniknout na majorovu slavnost, ačkoli snadno mohli vniknout – a také vnikli – i na zcela nepřístupné velkolepé slavnosti střežené policií, ba dokonce i na slavnosti ve vládním paláci a v domě doktora Clementa Marianiho; ve srovnání s nimi byla oslava u majora pouhým vyhozením z kopýtka, kratochvílí chudáků či lidovou taneční zábavou. Nikomu z nich se však nepodařilo, aby překročil majorův zapovězený a dobře střežený práh.
Je ostatně přehnané tvrdit, že se to nepodařilo vůbec nikomu. Zchytralý student Édio Gantois se jednou spolčil s dalším takovým uličníkem, již zmíněným Lvem Stříbrojazyčným, tehdy ještě vysokoškolákem, a podařilo se jim, že vnikli na slavnost a setrvali tam asi půl hodiny, než je vyhnali štulci a pohlavky, přičemž svalnatý Édio zápasil s hosty a Lev s majorem se kopali.
Jak to že zvítězili a vzápětí tak žalostně ztroskotali? Ačkoli je to jiný příběh, vylíčíme ho, aby Vadíčkův a Mirandákův výkon ještě lépe vynikl. Tehdy připlul do Bahie nevšední koncertní umělec s nástrojem ještě nevšednějším, pilou stejně melodickou jako nejlépe naladěný klavír, noviny se mu postaraly o velkou reklamu a jediná dvě vystoupení měl uspořádat na konzervatoři. Šlo o Rusa s podivným jménem, o „Rusa s kouzelnou pilou“, jak ohlašovaly plakáty a novinové zprávy. Starou tesařskou pilu měl Édio a podivné jméno měl Lev, jenž pocházel z ruské rodiny. Oba nezkazili žádnou legraci, zabalili pilu do balicího papíru, na kuráž do sebe obrátili několik skleniček kořalky a ohlásili se u majorových dveří jako Rus s pilou a jeho impresário.
Když šlo o nezvané hosty, major Kokeš měl šestý smysl: větřil je z dálky. Když jeho pohled spočinul na Lvu a Édiovi, nějaký vnitřní hlas ho varoval. Po oznámení přítomnosti „Rusa s kouzelnou pilou“ však nedočkaví hosté nadšeně vítali možnost, že ho uslyší hrát. Pochybnostmi zmítaný major mlčky otevřel dveře a oba výtečníky vpustil. Nepřestal je však sledovat. Postavili pilu za kus nábytku a major si všiml, jak nedočkavě se hrnuli do jídelny a jak hltavě tam jedí a pijí. Vyměnil si pohled s paní Aurorou, které se celá tato podívaná rovněž zdála podezřelá, a proto za podpory všech nedočkavých hostí požádal, aby hudební vystoupení začalo hned. Nejdřív koncert, potom tabule. Třebaže se Édio všemožně snažil, aby okamžik pohromy oddálil tím, že mlel páté přes deváté, nepodařilo se mu to, nepovolili jim odklad ani možnost odvolání.
U Lva ostatně nastala jakási záhadná proměna, pocítil náhlou inspiraci a prožíval svou úlohu tak realisticky, že si připadal jako skutečný Rus z koncertů. Proto se přestal zdráhat a za potlesku a pochvalného volání přítomných se chopil pily. Byl tak dokonalý – jeho hubená vytáhlá postava byla sehnutá, vlasy měl rozcuchané a pohled upřený do jiného světa, byl to skutečný umělec –, že oklamal všechny a zviklal i majora a paní Auroru, dokud kávovou lžičkou neudeřil do listu pily. Po prvním úderu však všichni přítomní do jednoho pochopili, jak potom vyprávěl Édio, že jde o frašku. Jenom Lev, čím dál inspirovanější a nefalšovanější, nepřestával údery lžičky rozeznívat pilu, ale major, jeho manželka ani hosté neprojevili k tomuto úsilí a umění vůbec žádné sympatie.
Major zasáhl a k němu se připojilo několik přátel, kteří takové špatné vtipy nesnášeli. Putování chodbou k domovním dveřím bylo dlouhé a epické, skutečně nezapomenutelné. Édio a Lev na ně nezapomenou, co budou živi. Rány do zad, kopance, štulce i nastavené nohy jen pršely. Paní Aurora chtěla oběma mládencům vyškrábat oči, ale major se spokojil tím, že je vyhodil na ulici mezi zástup zevlounů, a na obě jejich povalená těla někdo hodil pilu, která zněla čím dál tím slaběji.
Nic takového se nepřihodilo Vadíčkovi a Mirandákovi, major ani paní Aurora vůči nim nepojali vůbec žádné podezření. Oba přátelé se znamenitě najedli a napili, Vadíček vytáčel v sále valčík a Mirandák uvažoval, zda má Tulákovým jménem pronést přípitek na zdraví majora a paní Aurory. Usmíval se na židli, když vtom uslyšel dotaz paní Rozildy, kdo je ten mladý tanečník její dcery. Aby dosáhl většího účinku, odpověděl jí rovněž otázkou:
„Major vám ho nepředstavil?“
„Nepředstavil. Byla jsem uvnitř, neviděla jsem ho, když přišel.“
„Pak je mi potěšením, že vás mohu informovat, vážená paní. Jde o doktora Waldomira Guimarãese, synovce náměstka policejního ředitele doktora Airtona Guimarãese a senátorova vnuka…“
„Neříkejte mi, že je vnukem toho proslulého senátora Guimarãese…“
„Právě toho, vážená. Toho potentáta, té kapacity a veličiny, toho pánbíčka politiky, právě toho, mého kmotra…“
„Vašeho kmotra?“
„Při biřmování. Vadíčkův dědeček…“
„Vadíčkův?“
„Tak mu totiž říkali, když byl malý. Je senátorovým oblíbeným vnukem.“
„Studuje?“
„Cožpak jsem vám už neřekl, že je doktor? Vystudovaný, vážená paní, právník. Je úředníkem guvernérova kabinetu, vysokým činitelem veřejné správy, inspektorem…“
„Inspektorem spotřebních daní?“ tato informace předčila nejsmělejší sny paní Rozildy.
„Inspektorem heren, velevážená,“ a šeptem dodal: „Tyhle daně vynášejí nejvíc, každý měsíc je to celý majetek, nemluvě ani o různých výhodách, které jsou s tím spojeny, sem tam nějaký žetonek… Kromě toho má teplé místečko v guvernérově kabinetu…“
Dostal záchvat velkomyslnosti:
„Nemáte snad nějakého chudého příbuzného, který hledá zaměstnání? Pokud byste měla, stačí říct, uvést jeho jméno…“ Samolibě se zhluboka nadechl a neohroženě pokračoval: „Vidíte ho tam, jak tančí? Něco vám povím, nedivte se, jestliže ho v příštích volbách zvolí poslancem…“
„Vždyť je to ještě takový mladíček…“
„Co se vám na tom nezdá? Narodil se v kolébce ze zlata, všechno pro něj bylo přichystáno, jeho cesta je vroubena růžemi.“ Mirandák si té slavné noci připadal jako básník, zimprovizuje velkolepý projev, jímž rozpláče i paní Auroru, lítici z Červené Řeky.
Paní Rozilda zamhouřila očka a na čele jí zaplál žlutý plamen smělých záměrů. Jenda Navarro několika kudrlinkami končil tango, Vadíček a Flor se na sebe usmívali. Paní Rozilda se dojatě zachvěla: ještě nikdy nespatřila ve tváři své dcery takový výraz, ačkoli ji dobře znala. A co mladík, zdalipak to na něj zapůsobilo a navždy ho to poznamenalo, ptala se sama sebe. Vadíček se tvářil nevinně, bezelstně a nesmírně upřímně, takže paní Rozilda pocítila dojetí. Zázračný Ježíši Kriste Bonfimský, je tohle snad ten bohatý a významný zeť, kterého jí nebesa předurčila? Ještě bohatější a významnější než Pedro Borges z Pará, který vlastní mnoho mil půdy a řeky a má tucty služebníků? Zeť, který je senátorovým vnukem, vlivnou osobností ve vládě státu, sám ji ztělesňuje? „Panenko Marie Capistólská, stůj při mně! Ježíši Kriste Bonfimský, dopřej mi milost tohoto zázraku a půjdu bosá v procesí omývání, ponesu květy a džbánek čisté vody.“
Blížil se major, paní Rozilda poděkovala Mirandákovi a zamířila k pánovi domu, pokynula ke skupině, kterou v jednom koutě tvořili Vadíček s Flor a paní Lita s Pôrtem. Mirandák sledoval manévr staré ochechule, s námahou rovněž vstal a došel si pro pivo. Paní Rozilda požádala:
„Pane majore, představte mi toho mládence…“
„Vy ho neznáte? Vždyť je to příbuzný doktora Airtona Guimarãese, náměstka policejního ředitele a mého přítele z dětství…“ marnivě se usmál a dodal: „Důvěrní přátelé ho nazývají Tulákem… Sám mě o to požádal: ‚Pergentino, říkej mi Tuláku, jako mezi přáteli.‘ Náramný člověk, upřímný… Prokázal mi jednu službičku…“ major se obracel ke všem a vychloubal se přátelstvím k náměstkovi policejního ředitele. Paní Rozilda tiskla mladíkovi ruku, Flor je představovala: „Moje matka, doktor Waldomiro Guimarães…“
„Pro přátele Vadíček…“
„Doktor Guimarães působí ve stínu našeho vynikajícího pana guvernéra. Je pracovníkem jeho kabinetu…“
„Pan guvernér vás má ve své oblibě, pane majore. Právě dnes mi řekl: ‚Obejmi mého přítele Pergentina, kamaráda z dětství…‘“
Majora takové štěstí zmáhalo:
„Děkuji vám, pane doktore…“
Pôrto, v němž tato palácová důvěrnost vyvolávala jistou nesmělost, dodal:
„Je to velká odpovědnost… Člověk tím však zároveň získává na důležitosti…“
Vadíček se tvářil skromně:
„Ani o tom nemluvte… Ostatně, jestli v paláci zůstanu…“
„Proč byste nezůstal?“ chtěla vědět paní Lita.
„Můj dědeček senátor…“ svěřoval se jí Vadíček.
„Senátor Guimarães…“ hlesla paní Rozilda.
Vadíček, z jehož tváře upřímnost přímo vyzařovala, se usmál na ni i na Flor, které to tak slušelo:
„Dědeček chce, abych odjel do Ria, nabízí mi tam místo…“
„A vy to přijmete?“ ptala se Flor se zoufalým pohledem v sametových očích.
„Nic mě tu nezdržuje… Nikdo… Jsem tak osamělý…“
„A já tak osamělá…“ povzdychla Flor.
Z jídelny volali majora, neměl ani chvilku klid, musel se věnovat hostům, byl dokonalým hostitelem. Hned potom někdo vystoupil, zatleskal a žádal o klid, neboť pan doktor Miranda hodlá pronést přípitek paní a pánovi domu… Ozval se zvuk otvírané láhve šampaňského, zátka vyletěla ke stropu.
Vadíček s Flor s úsměvem odcházeli, aby si vyslechli projev, mladík upozorňoval, že „Mirandákův projev si člověk nesmí nechat ujít“. Paní Rozildě bušilo srdce a svěřila se paní Litě a Thalesu Pôrtovi, když pohlížela za mladou dvojicí ubírající se za idylou, která měla trvat navždy:
„Jestlipak to není dokonalý pár? Nevypadají snad, jako by se byli narodili jeden pro druhého? Dá-li Bůh…“
„Ty máš ale nápady! Teprve dnes se seznámili a ty jim už chystáš veselku?“ Lita zakroutila hlavou, její sestra skutečně neměla všech pět pohromadě, byla přímo posedlá, aby dcera našla bohatého ženicha.
Paní Rozilda vypjala vyschlou hruď a pohrdlivě si pesimistku změřila. Z jídelny k nim doléhal zvučný, pivem nasáklý hlas řečníka pronášejícího přípitek. Tam se vydala i vdova překypující nadějemi. Jednu zvlášť šťastnou Mirandákovu větu odměnil potlesk a řečník směle pokračoval:
„Dámy a pánové, do nesmrtelných stránek dějin zůstane zapsáno zářícím zlatým písmem poctivé jméno majora Pergentina, občana příkladných ctností,“ (hlas se zatřepetal ve vzduchu, když řečník použil nejpřiléhavějšího výrazu) „stejně jako jméno jeho nejvznešenější choti, ozdoby bahijské společnosti, paní Aurory, anděla… Ano, dámy a pánové, skutečného anděla ryzích“ (zpěvným hlasem opakoval toto poslední slovo) „vlastností, oddané manželky, bronzové světice…“
Nezvaný host Mirandák stál uprostřed sálu, v napřažené paži třímal číši šampaňského, vévodil hostům i hostitelům, jeho výřečnost si je všechny podmanila. Major se blaženě usmíval a oddaná manželka a bronzová světice dojatě klopila zrak, ještě nikdy se jejich slavnost nepovznesla k takovému triumfu.
„… paní Aurory, milé bytosti, svatého, nejsvětějšího stvoření…“
Nejsvětějšímu stvoření se oči zalily palčivými slzami.
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Vadíčkovy a Flořiny námluvy vyústily rovnou ve sňatek, zásnuby se nekonaly, jak se čtenář dozví v dalším, až objasníme příčinu a důvod této zvláštnosti porušující běžné ustálené zvyklosti všech rodin dbalých dobrého jména. Námluvy byly ostatně rozděleny do dvou rozdílných údobí, přesně oddělených, z nichž každé se vyznačovalo osobitými vlastnostmi. První bylo poklidné a úsměvné, celé v modrém a růžovém, nebe bylo rozklenuté, byl to opravdový svátek, panoval všeobecný soulad. Druhé údobí bylo zmatené, štvané a utajované, mělo barvu vitriolu a nenávisti, bylo peklem na zemi, projevovala se v něm nenávist a odpor, byla to vyhlášená válka. V prvním období byla paní Rozilda k nepoznání vlídná a chápavá; činorodě a oddaně přispívala k úspěchu idyly. V druhém období však dštila opovržení, zášť a pomstu – což byla podívaná možná barvitá, ale zato málo příjemná –, odhodlána použít všech prostředků, aby zabránila dceřinu sňatku s tím ohavou – „červem, neštovicí, nádobou hnisu“. Veškerou tou hnilobou se rozuměl Vadíček, předtím nejdokonalejší svobodný mládenec v Bahii, krásný a sympatický ideální nápadník, šlechetné srdce, skutečná perla, neposkvrněný charakter ryzí jako démant.
Na slavnosti u majora Kokeše Mirandák zosnoval spletitý román, jenž se dík nepředvídaným okolnostem potvrzoval a dále rozvíjel. Příjemný klam, jenž tím vznikl, byl štěstím paní Rozildy asi dva měsíce, jež byly nezapomenutelné, neboť tehdy svou patou drtila celou Terčovou ulici a okolí, od černošky Juventiny a jejích panských manýr až po doktora Carlose Passose a jeho vzkvétající lékařskou praxi. Honosila se svým vlivem, známostmi ve vládních kruzích a vznešené společnosti a důvěrnými styky s veřejnou mocí, ztělesňovanou Vadíčkem. Především se však honosila mladíkem zamilovaným do její dcery, který vynikal šviháckou elegancí, chytrostí, pěknými řečmi a důležitostí. Ve Vadíčkovi viděla pánbíčka, byl jí vším. Pro něj všechno bylo málo, paní Rozilda byla posedlá, aby udělala dobrý dojem a mladíka uchvátila a připoutala.
K tomu, že paní Rozilda v této naprosté zaslepenosti setrvala, značně přispěla i jistá podivná záměna. Jednou z Flořiných přítelkyň byla i její někdejší spolužačka Célia, jež byla nejen chudá, ale i znetvořená, kulhala totiž. Absolvovala učitelský ústav a získala příslušný diplom, třebaže se značnými nesnázemi, „třela bídu s nouzí“, jak to vyjádřila paní Rozilda. Célia se ucházela o zaměstnání učitelky veřejné obecné školy a již mnoho měsíců o ně bojovala, ale zatím se jí ani nepodařilo, aby ji přijal k rozhovoru ředitel školského odboru. Paní Rozilda si jí vážila a chránila ji. Snad proto, že Célia byla dívka tak nešťastná a bez jakéhokoli postavení, že ve srovnání s ní byly dona Rozilda a Flor úplnými boháči. Paní Rozilda pozorně naslouchala, jak si kulhavá dívka stěžuje na život a mocné tohoto světa, o úřednících vypráví to nejhorší a odhaluje různé špinavosti těch „upírů školství“, jak říkala, když syčela mezi zčernalými vykotlanými zuby. Jmenování učitelkou dosáhly jen ty, které byly ochotny přijmout pozvání k nočním vyjížďkám do Amaraliny, Pituby či Itapoã a na soukromé večírky, zkrátka běhny! Poctivá dívka neměla žádné vyhlídky, mohla jen plesnivět na kožených křeslech v předpokoji. Protože Célia na nich plesnivěla již tak dlouho, stala se štiplavou sbírkou zlomyslných anekdot o úřednících i vedoucích oddělení, nemluvě ani o řediteli školského odboru, neviditelné osobnosti, o které však odmítaná uchazečka věděla všechno: jaké má zvyky a majetek, čemu dává přednost, jakou má manželku, děti i milenku, neuniklo jí nic. Nikdy však nedosáhla, aby ji ředitel přijal a mohla ho obeznámit se svým smutným případem.
S Vadíčkem se učitelka setkala hned v prvních dnech Flořiných námluv, stalo se to jednou večer v bytě paní Rozildy, představili mu ji. Célia byla zoufalá, protože v tom týdnu končila lhůta pro jmenování nových učitelek. Paní Rozilda by byla ráda obstarala dívce zaměstnání, a ještě raději ukázala sousedům, jakou moc má mladík, nápadník a zeť, který může rozdávat zaměstnání i volná místa a přikazovat ve veřejné správě. Tato moc je k tomu, aby jí ona, paní Rozilda, využila dle libosti.
Vdova nepochybně uvázla v síti výmyslů o šejdíři obletujícím její dceru, ale v jednom se nemýlila, když známým líčila ten ryzí charakter, a jeho dobré srdce chválila právem: Vadíček skutečně pokládal každé utrpení za nespravedlivé a hodné opovržení. Paní Rozilda mu vylíčila Céliin příběh, jehož okolnosti zdramatizovala, zdůraznila její tělesnou vadu („chlípné nabídky těch ničemů ze školského odboru by nemohla přijmout, i kdyby chtěla, protože k tomu nemá předpoklady“), zveličila křivdy a přehnala hlad dívky, jejích pěti sourozenců, revmatické matky a otce, nočního hlídače. Jakmile to Vadíček vyslechl, pocítil k této spravedlivé věci sympatie a vytáhl do boje za Céliina práva. Opravdu se rozhodl, že si o tom promluví se svými známými z heren, z nichž někteří měli jistý vliv, a zapřisáhl se paní Rozildě a Flor, že hned příštího dne dopoledne požádá guvernéra, jakmile s ním bude mluvit, aby ředitel školského odboru Célii neprodleně ustanovil učitelkou. Nemusí potom ani čekat do příštího dne, ať si hned odpoledne zajde na školský odbor a vyhledá tam ředitele, jmenování učitelkou a ustanovení do funkce už je vyřízeno.
„Můžete se na mě spolehnout…“
„Můžete se na něj spolehnout…“ opakovala paní Rozilda.
Flor neřekla nic, jen se usmála, nezáleželo jí na tom, zda Vadíček má či nemá takový vliv, bylo by jí dokonce bývalo milejší, aby měl vliv menší, a proto byl i méně zaneprázdněn. Míjely dny, kdy se ani neobjevil, nepřišel si popovídat ke schodům, a když konečně přišel, vypadal jako spící panna, což způsobovaly noci probděné ve vládních službách.
Vadíček si poznamenal úplné jméno kandidátky i všechny ostatní potřebné údaje. Célia ty chladné řádky znovu napsala na kus papíru, ale nic si od toho neslibovala, vždyť už to udělala tolikrát. Tolik žádostí a doporučení, a všechno nadarmo. Proč by jí měl obstarat zaměstnání zrovna tenhle drzý švihák, který vypadal jako ničema a zhýralec, jistě je to nějaký nuzák. Vždyť už i páter Barbosa jí dal doporučení pro ředitele, a jestliže neuspěl ani on, tím méně se to podaří Flořinu nápadníku; kdo by se namáhal, aby se zavděčil takovému chlapovi? Dobrého v něm jistě nebylo, ani co by se za nehet vešlo, měl to napsáno na tváři strhané ponocováním. Když se Célia s chromou nohou ploužila nepřátelskými síněmi školského odboru, nashromáždily se v ní skepse a hořkost. Štěstí jiných ji neobměkčovalo, ani když šlo o těch několik osob, které jí chtěly pomoci, protože je její osud dojímal. Její srdce bylo vyschlé a vyprahlé, a když čmárala jméno otce a matky, datum narození a rok závěrečných zkoušek, byla přesvědčena, že marní čas a mrhá silami, protože ten darebák nezařídí nic, měla těch ješitných panáků už po krk: sliby chyby a nic z toho. Co jiného však jí zbývalo? Paní Rozilda se v tom nafoukanci zhlížela, doktore Guimarãesi sem, doktore Guimarãesi tam, ale ona, Célia, to té potrhlé babě ještě osladí. Pokud šlo o toho výtečníka, stačilo se podívat, jak se tváří, aby člověk věděl, po čem pase: připravit Flor o poctivost a nato vzít roha, zmizet jednou provždy.
Célie byla vůči Vadíčkovi nespravedlivá, protože mladík jí opravdu chtěl prospět a oné noci obešel všechny herny, jenže při tom měl dvojnásobnou smůlu: jednak přišel o veškeré peníze, které měl, jednak nepotkal ani jednoho významného známého, kterému by drama mladé učitelky objasnil a přimluvil se za ni. Neobjevil se Giovanni Guimarães, Mirabeau Sampaio ani Vadíčkův jmenovec Waldomiro Lins, jako by všechny jeho vlivné známosti země pohltila, zřekly se rulety, bakaratu, velké i malé, rundy i jedenadvaceti. Vadíček se tam zdržel dlouho do noci, ale nejvýznamnější osobností, která se objevila, byl Mirandák a s ním Vadíček noc i ukončil, když si zašli na večeři k Andreze, kněžce bohyně Oxun a kmotře našeho studenta zemědělství, a dali si u ní báječná vepřová játra s krví.
„Ta ženská je úplná ježibaba,“ podotkl Vadíček cestou do černoščina baráku, když Mirandákovi vyprávěl učitelčin příběh. „Kulhavá, suchá jako trn, a ještě k tomu přináší smůlu…“
Mirandák radil Vadíčkovi, aby si to tak nebral: někteří lidé jsou takoví, smůla se jim lepí na paty, a chce-li jim někdo pomoci, nevede to k ničemu. Starosti ostatně zmenšují chuť k jídlu a Andreziny vepřové droby byly jedinečné, chválil je dokonce i doktor Godofredo Filho, jehož slovo má nějakou váhu. Vadíček bude mít dost času zítra, aby si problémem lámal hlavu. Ta otravná holka už ostatně čeká tak dlouho, že se nezblázní, když to potrvá ještě o den déle. Pokud jde o vepřové droby, které připravila jeho kmotra Andreza, jakže zněla ta věta, či spíše verš mistra Godofreda?
S kým se to však nesetkali u stolu kněžky candomblé než právě s básníkem Godofredem, který si pochutnával na jejím jídle a nešetřil chválou kuchařky a její kuchyně: černoška byla výstavní kus, císařská palma, ranní vánek i lodní příď. Andreza se hrdě a královsky usmívala, právě mlela pepř do omáčky.
„To se podívejme, koho tu máme!“ pozdravil Mirandák. „Nesmrtelný mistře, padám na kolena před vaším intelektem.“
„Na kolenou jsme všichni před těmito božskými játry,“ zasmál se básník a stiskl oběma mladíkům ruce.
Posadili se a Andreza si hned povšimla Vadíčkova ustaraného vzezření. Jindy byl vždy tak veselý a šibalský, samá lest a lotrovina, co se mu asi přihodilo, že se jeho obličej tak melancholicky zachmuřil? Jen to pověz, zlatíčko, vylej srdce, ulev si. Andreza byla ve žlutém, s náramky na pažích a náhrdelníkem na krku, ztělesněná Oxun, rozplývající se rozmarností a krásou. Jen mi to pověz, bělásku, nevěs hlavu, vždyť tu máš svou černošku, aby tě vyslechla a potěšila.
U stolu, kde ubrus měl vůni pačuli a na zemi voněly listy micheje, jedli vepřová játra a zapíjeli je neředěnou kořalkou ze Santo Amara. Vadíček přitom probíral růženec trampot nešťastné učitelky obecné školy. Černoška Andreza, která seděla v čele štolu, byla příběhem dojata a rukou svírala dmoucí se ňadro – chudinka dívka, mrzáček a hladová, chtěla pracovat a neměla zaměstnání! A co tuhle Godó, vždyť se o něm píše v novinách a je vysokým úředníkem, ten by se nemohl přimluvit, něco pro tu chudinku udělat? Andreze se při té prosbě chvěly rty, Vadíček měl pravdu, jak člověk může být veselý, když bližní tak trpí a život je tak krutý? Proč vlastně chtěla slyšet ten ošklivý příběh? Teď se nebude moci smát, dokud se nedozví, že se dívka stala učitelkou. Básník Godofredo přislíbil, že zakročí, třeba to pomůže, kdyže se ta dívka má znovu dostavit na školský odbor? Nazítří… Vlastně ne, ještě téhož dne odpoledne, protože už bylo téměř ráno, tak jí to přikázal sám Vadíček. Protože jde o ni, Andrezu, Godofredo se na to tedy podívá… Neprozradil, že je blízkým příbuzným a důvěrným přítelem ředitele školského odboru, takže jeho žádost byla příkazem již vykonaným. Básník se nerad stavěl na odiv, dokonce i své básně uveřejňoval jen zřídka. Chtěl jen vrátit Andreze její úsměv, bez něhož byla noc smutná a svět pustý a chladný.
Tak se stalo, že když příštího dne odpoledne pesimistická, leč vytrvalá Célia dokulhala vzhůru po schodišti a vnikla do předpokoje kabinetu ředitele školského odboru, byla ke svému překvapení dychtivě a vřele uvítána tajemníkem Jeho Excelence, který se předtím choval suše a hrubě:
„Slečno Célie, už na vás čekám. Blahopřeji, jmenování je hotové, už je podepsáno…“
„Cože?“ zarazila se malá učitelka, „co to říkáte?“
Tajemník byl čím dál tím přívětivější a přešel do důvěrného tónu:
„Jak mě slyšíte… Byla to první věc, kterou pan ředitel zařídil, jakmile přišel… Jistě mu k tomu dala příkaz nějaká vysoce postavená osoba. Bylo to jedno z posledních volných míst, která všechna byla rezervována… Smím vám něco poradit? Jděte se hned představit, neztrácejte čas.“
Představila se, ujala se funkce, shromáždila vychrtlou rodinu a šla poděkovat do prvního poschodí domu v Terčové ulici. „Někdo vysoce postavený,“ vyprávěla a paní Rozilda to po ní opakovala, převalovala slova na jazyku, vychutnávala je, měla jich plná ústa, slova chutnala mocí. Chvěla se uspokojením: neočekávala tak rychlé jmenování, takový bleskový výsledek. Tak naléhavě a rychle se to mohlo stát jen na přímý příkaz guvernéra a nikoho jiného, dcero, Vadíčkovo slovo ve vládě platí.
Zpráva se roznesla ulicí, a když se večer Vadíček objevil v naději, že v temnotě u schodů zůstane o samotě s Flor, uspořádali mu sousedé jakousi manifestaci vděčnosti. Díky, objetí a chvála ho překvapily, paní Rozilda hystericky přeháněla. Mladík celý den prospal a na trampoty marně čekající uchazečky téměř zapomněl. „Ale kdež,“ řekl, „ani o tom nemluvte, nijak mi nejste zavázaní, dejte pokoj!“
Básník splnil slib, který učinil spíš Andreze než Vadíčkovi. Jak mohl mladík říci, jak to vlastně bylo, rozmotat to klubko? Paní Rozilda a její sousedé, zatrpklá učitelka a její zakabonění vyschlí příbuzní, kteří mu přišli poděkovat, by nikdy nepochopili složité cesty osudu i lidí, nikdy by neuvěřili, že Célia vděčí za své jmenování černošské kuchařce ještě mnohem chudší než ona, Oxunině Andreze, která bezstarostně žije v dřevěné chýši na mořském pobřeží v Dětské Vodě a vaří obědy posádkám bárek a nakladačům.
Sláva se roznesla a žádosti jen pršely. Za necelý týden se tak sešlo osm žádostí o ustanovení učitelkou obecné školy. Každý, kdo se ucházel o nějaké zaměstnání, počínaje řidičem tramvaje a konče inspektorem nájemného, podkuřoval paní Rozildě a zaklepal na dveře bytu v Terčové ulici. Dokonce k ní přišli, aby se v chrámu Neposkvrněného početí na nábřeží ucházeli o místo kostelníka, které se prý uvolnilo, ale dosud se to nevědělo jistě. Vadíček by na to všechno nebyl stačil, i kdyby byl guvernérem a arcibiskupem zároveň.
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Paní Rozilda se dotýkala vrcholků moci a vychutnávala s ničím nesrovnatelný pocit proslulosti; Vadíček se v temnotě schodiště dotýkal pevných Flořiných ňader a vychutnával nesrovnatelnou chuť dívčiných nesmělých a žíznivých úst a kousal ji do rtů. Odhaloval jí sotva tušený svět zapovězených rozkoší, každou nocí námluv zdolával nějakou částečku jejího odporu a dobýval nějakou částečku jejího těla, její cudnosti, jejího utajovaného pohnutí. Touha ji stravovala a Flor hořela mohutnými plameny, v útrobách měla řeřavé uhlíky, ale přesto se snažila, aby se ovládla a opanovala. Každým dnem se však méně cítila paní své vůle, ochabovalo její odmítání, sláblo zdráhání, stávala se povolnou otrokyní odvážného mladíka, jenž se už zmocnil téměř celého jejího těla, spalovaného horečkou, proti níž bohužel není léku.
Nestoudný Vadíček! Nevyznal jí lásku, nedal najevo vášnivé city, dokonce si nevyžádal ani její souhlas, aby se jí směl dvořit. Místo poetických vět a příjemných slov naslouchala pochybným nápadům a neslušně míněným náznakům. Když ten nestyda stoupal Terčovou ulicí za Flor (která několik dnů po slavnosti u Pergentina opustila tetu Litu v Červené Řece a vrátila se domů) a přečetl si vývěsní štít Školy vaření, romanticky jí zašeptal do ucha jako člověk skládající nevinnou poklonu:
„Škola vaření Chuť a umění…“ řekl a opakoval „chuť a umění“, ztlumil hlas a knírkem se dotkl dívčina ucha: „Jak bych tě chtěl ochutnat…“ což byla nejen nevkusná slovní hříčka, ale i nepokryté vyhlášení jeho záměrů, nestoudný plán a jasný program jeho námluv.
Flor ještě nikdy neměla takového nápadníka, tak odlišného od ostatních, a nikdy ji nenapadlo, že její námluvy budou vypadat takhle. Jak to že mu hned nedala košem?
Flor nebyla jednou z těch zkažených koket prožívajících skandální idyly na nárožích, u schodů nebo ve výklenku domovních dveří. Žádný rozpustilý chlapík si vůči ní nikdy nedovolil víc než nesmělý polibek, Pedro Borges se sotva dotkl její tváře, nestrpěla žádné důvěrnosti. Stačilo, aby odvážlivec vztáhl ruku a pokusil se jí dotknout, a už se Flor rozhořčila a zapudila ho, jako by se chtěla zcela zachovat tomu, koho bude skutečně milovat, tomu potom neodmítne nic. Tím mužem byl Vadíček; proto ho nezavrhla jako všechny ostatní, s nimiž jednala nikoli hrubě a skandálně, ale rázně a neúprosně.
Nezavrhla ho ani poprvé, ačkoli tehdy se znali teprve několik hodin, bylo to v neděli, kdy se vyhlašoval karneval, den po slavnosti u majora Kokeše. Flor přišla s přítelkyněmi, aby obdivovaly karnevalové skupiny, když vtom se objevil Vadíček a oslovil ji. Rozhihňané přítelkyně se trochu vzdálily, jistě nadešla chvíle nepostradatelného vyznání (více nebo méně vášnivého a květnatého, to záleželo na nápadníkově temperamentu a vlohách; někteří bázlivější dávali přednost písemnému vyznání a v takovém případě se uchylovali ke knize „Tajemník zamilovaných“). Dokonce se bavily o tom, jak mladík plane: na slavnosti se od Flor nevzdálil ani na krok, byl neustále s ní. Teď se chystal, že se vyzná, byla to vážná chvíle; až se tak stane, bude na řadě dívka, aby vyjádřila souhlas, nebo aby si vyžádala čas na rozmyšlenou, obvykle čtyřiadvacet hodin. Flor sdělila přítelkyním, že Vadíčka hodlá nechat, aby se několik dní potrápil, ale pochybovaly, že by k tomu našla odvahu.
Vadíček však nepřednesl vůbec žádné vyznání, hovor se zábavně točil kolem různých otázek, byl to pěkný ztřeštěnec! Dvě kypící karnevalové skupiny, které spolu soupeřily, se setkaly u boční zdi chrámu svaté Anny. Vadíček využil tlačenice, která vznikla, když se tam lidé seběhli a namačkali, přitiskl se k Flor, zezadu ji objal, rukama jí zakryl ňadra a lačně jí líbal šíji. Nepatrně se zachvěla, přivřela oči a dovolila mu to, polomrtvá strachem i potěšením.
Byly nezapomenutelné ty první dny dvoření bez formálního vyznání lásky a formálního souhlasu. Každý rok v létě, kdy se konaly slavnosti v jednotlivých čtvrtích, měla Flor ve zvyku strávit nějaký čas u milované tety a strýce. V únoru se ve Škole vaření nevyučovalo.
Druhého února chodila na procesí daru bohyni Yemanjá, kdy se vlny čeří bárkami plnými květů a darů pro paní Janaínu, matku vod, bouře, rybolovu, života i smrti na moři. Flor měla ve zvyku, že jí darovala hřeben, lahvičku voňavky nebo levný prsten. Yemanjá sídlí v Červené Řece, její svatostánek se tyčí na jednom výběžku souše nad oceánem.
Ve společnosti dívek z Červené Řeky se Flor bavila bohatým slavnostním programem: dopoledne se koupaly v moři, odpoledne chodily na procházku k majáku u Přístavního vjezdu, do Amaraliny, a někdy dokonce až do Pituby; mnoho radostné práce vyžadovaly přípravy a zkoušky na karnevalovém pódiu; pořádaly se pikniky v Itapoã u doktora Natala, lékaře a přítele strýce Pôrta, nebo u laguny v Abaeté, při nichž se hrálo na kytary a zpívalo a nechyběly ani bitvy konfetami. Večer se dívky procházely na náměstíčku svaté Anny nebo po Mariquitě, mezi jarmarečními stánky pestrých barev, pokud nebyl na programu tanec u některé spřátelené rodiny; někdy také samy vnikly do salónu, obsadily ho a zimprovizovaly taneční zábavu.
Pôrtův dům, obrostlý popínavými rostlinami a akáty, byl v Papouščí ulici. Strýček chodil neděli co neděli kreslit řady domů i krajinky a jeho společníkem při tom byl další milovník malby, jistý hrozně ostýchavý pan José de Dome, který pocházel ze státu Sergipe a bydlel na náměstí. Asi před dvěma lety, když se Rosália a Antônio Morais odstěhovali do Ria, osamělá smutná Flor pocítila k tomuto malíři neurčitou náklonnost. Byl to zralý muž, který už překročil čtyřicítku, třebaže na to nevypadal, statný hubený indiánský míšenec. Jednoho dne svou výjimečnou plachost přemohl a nabídl jí, že namaluje její portrét. Dal se do práce, jeho plátno mělo pronikavé odstíny okru a žluti, které přetavovaly matnou barvu Flořiny pleti. Když uzřela tento výbuch barev paní Rozilda, která v otázkách umění uznávala jen kalendářové barvotisky, prohlásila: „Čert aby se v tom vyznal, vždyť to je úplná mazanice, ostatně ten chlapík je cvok.“ Josému de Dome se nikdy nepodařilo obraz dokončit. Nezbyl mu na to čas, Flor se vrátila do Terčové ulice, a třebaže mu přislíbila, že mu v neděli bude chodit sedět, nikdy to neudělala; ani ona Sergipanovu malbu nechápala. Sympatické jí byly jeho úsměv a osamělost. Tento její pocit se však neproměnil v zamilovanost, protože tak přece nelze nazývat dlouhé zámlky a krátké úsměvy ve chvílích, kdy mu seděla. Letmá náklonnost ostatně nepřečkala letní dny a ani nedokázala přemoci malířovu ostýchavost. Když se Flor vracela do Červené Řeky, chovala se ke strýčkovu příteli stále stejně srdečně, ale kouzlo loňských prázdnin se narušilo, jako by se mezi nimi nebylo nikdy nic přihodilo. Pokud jde o nedokončený obraz, dodnes visí na stěně malířova ateliéru ve třetím poschodí velkého starého domu na nároží náměstí svaté Anny; kdo chce, může se na něj podívat, stačí, aby si dodal odvahy a vystoupil po červotočivých schodech.
S Vadíčkem to bylo něco docela jiného… Jako by nezadržitelná lavina uchvátila Flor, ovládla ji a rozhodla o jejím osudu. Na sklonku bezvadných a rychle míjejících dnů v Červené Řece Flor pochopila, že už by nemohla žít bez mladíkova půvabu, veselosti a bláznivé přítomnosti. Vyhovovala mu ve všem, oč ji žádal: na večírcích netančila s nikým jiným, o pouti se s ním vodila za ruku mezi boudami na náměstí, na jeho návrh s ním sestoupila na neosvětlený břeh, aby se tam v nejtemnější noci mohli lépe líbat; mrazilo ji, když cítila laskající ruku, jak se jí pod oděvem sune vzhůru a rozpaluje její stehna i boky. Pokud jde o paní Rozildu, koho kdy napadlo, že by byla tak demokratická a liberální? Nad zjevným zneužíváním těchto nekontrolovaných a nestřežených námluv zavírala oči tak nehorázně, že se tomu divila a poukazovala na to i sama teta Lita, která rozhodně nebyla úzkoprsá.
„Rozildo, nezdá se ti, že Flor tomu mládenci dovoluje příliš mnoho? Všude chodí spolu, jako by byli snoubenci, nikdo by ani neřekl, že se poznali onehdy…“
Paní Rozilda na to reagovala divoce a hádavě:
„Nevím, co ty a tvůj muž pořád proti Vadíčkovi máte… Jen proto, že ten mladík je bohatý a zaujímá významné postavení, jsou na něj všichni jako vosy, nevím, proč ho pořád očerňujete… Když šlo o toho svinského nuzáka, který si hrál na malíře, byli jste z toho celí vedle, a pokud by bylo šlo o vás, byla svatba hned, jenže takovému hovniválovi bych svou dceru nedala. Ale zato když jde o Vadíčka, pořád se vám něco nezdá. Nemám nic proti tomu, že se dvoří Flor, je už na čase, aby se vdala, a když Kristus Bonfimský vyslechne mé modlitby a sešle mi takovou partii, začneš s Pôrtem vyvádět, nelíbí se vám to a ono… Dej mi pokoj a vzpamatuj se…“
„Já proti němu nic nemám, má zlatá, vzpamatovat by ses měla raději ty. Jen jsem to tak nadhodila… Jenže ty jsi hrozně nedůtklivá, strašná netýkavka. Stačí, abys viděla nějaké děvče, jak se samo prochází s chlapcem, a už o něm prohlašuješ, že je zkažené… A teď jsi najednou docela jiná, děvčeti jsi úplně popustila otěže…“
„Tak tobě se zdá, že je zkažená? To se ti tedy zdá? Jen to řekni…“
„Vzpamatuj se, Rozildo, přece víš, že jsem nic takového neřekla…“
Paní Rozilda rozhovor ukončila:
„Vím, co dělám, je to má dcera, a tak, dá-li Bůh, vezmou se ještě letos…“
„Kéž by se tak stalo, dej Bůh…“
„Kéž by? Určitě se to stane, na to se spolehni… Nechoď za mnou žalovat na Vadíčka, jste proti němu zaujatí…“
Nebyla to pravda, nikdo nebyl zaujatý proti Vadíčkovi, všechny si svou výřečností a fantazií získal, nejdříve známé v Červené Řece a potom v Terčové ulici. Paní Lita s Pôrtem si ho už oblíbili a přáli si, aby se stal Flořiným manželem. Pokud jde o paní Rozildu, jako by nežila pro nic jiného, než aby uspokojila každé jeho přání, uhodla každý jeho rozmar.
Rozmar měl vlastně pouze jeden: aby byl o samotě s Flor, objímal ji, překonával její odpor a stud, zmocňoval se jí kousíček po kousíčku, při každém setkání. Spoutával ji lanovím touhy, ale i on sám se připoutával, dostal se do zajetí těch vylekaných sametových očí a rozechvělého plachého těla, které lačnělo po rozkoši, ale stud je zadržoval. Podmanila si ho především Flořina mírnost, ovzduší domova, prostředí vlastního krbu, prostý půvab dívky a její klidná krása, to všechno Vadíčkovi učarovalo.
Nikdy nežil rodinným životem, nepoznal matku, která zemřela při porodu, a také otec se z jeho života brzo vytratil. Vadíček byl plodem příležitostného svazku nejstaršího syna zámožných měšťáků s komornou v jejich domě a staral se o něj za svobodna jeho otec, vzdálený příbuzný Guimarãesů. Po šťastném sňatku se však pokusil, aby se nemanželského syna zbavil, protože manželka, nevzdělaná pobožnůstkářka, měla z dítěte posvátnou hrůzu a pokládala je za „syna hříchu“. Dali Vadíčka do církevního školního internátu, kde se mu se značnými nesnázemi podařilo dostat se až do nejvyšší třídy gymnázia. Nedokončil ji však, protože o jedné návštěvní neděli vzplanul vášní k matce jednoho kolegy, vznešené čtyřicátnici, manželce obchodníka z Dolního Města, pokládané tehdy za nejsnadněji dosažitelnou děvku ve vznešené společnosti hlavního města; byla to vášeň stravující a opětovaná.
Byla to i vášeň romantická. Slovutná návštěvnice kroutila nyvýma očima po Vadíčkovi a vzdychala, mladík kolem ní kroužil v patiu, v němž se v internátě přijímaly návštěvy, smutným jako pochmurné vězení pro děti. Z balíku, který přinesla synovi, mu dávala čokoládu a sušenky. Věnoval jí potají orchidej ukradenou ze skleníku v kněžské zahradě. Když jednou měli v internátu vycházku (připadala na první neděli v měsíci, ale Vadíček nikdy nevycházel, nikdo si pro něj nechodil a ani neměl, kam by šel), odvedla ho na oběd do svého domu na Milostivém náměstí a představila ho manželovi:
„To je Pepíčkův spolužák, sirotek, nemá nikoho…“
Pepíček byl napůl debilní a o nedělích choval morčata, celá vycházka mu nestačila, aby ve sklepě domu malé hlodavce obsloužil. Když obchodnický manžel po obědě pochrupoval, manželka odvlekla Vadíčka do krejčovské dílny, zahrnula ho polibky a zmocnila se ho. „Můj hošíčku, studentíčku, žáčku, jsem tvou učitelkou, viď, ty můj panici,“ vyučovala ho, jak to odpovídalo její úloze učitelky – a znamenitě! Nenasytná, brutální vášeň byla čím dál tím žhavější. Milenka se rozplývala ve stonech a přísahách, cynicky a klidně mu opakovala, že nikdy nemilovala jiného. Prohlašovala, že Vadíček je jejím prvním milencem a že netouží po ničem jiném, než aby s ním někam odjela a prožili tu velkou lásku ukryti v nějakém koutku. Škoda že je ve školním internátu…
„Kdybych internát opustil, odešla byste se mnou, abychom žili spolu?“
Utekl ze školy a kvečeru se objevil, aby si ji odvedl, osvobodil ji od „zvířeckého měšťáka“, který ji nesmírně týral a pokořoval, protože se jí zmocňoval. Vadíček si našel ubohou komůrku v penziónu posledního řádu a koupil si chléb, salám (který zbožňoval), patok vydávaný za víno a kytici květin. Několik milreisů mu ještě zbylo, protože nejbližší přátelé, kteří jeho případ znali a cítili s ním, se spolčili a financovali jeho útěk a lásku. Vadíček jim připadal báječný.
Když vpadl do domu vážené paní, div ji neranila mrtvice, zatímco manžel si v sousedním pokoji párátkem čistil zuby a četl noviny. Řekla rozhorleně Vadíčkovi, že se jistě zbláznil. Není přece tak dobrodružná, aby opustila domov, manžela i syna, zřekla se pohodlí a společenské pověsti, jen aby se stala milenkou nějakého dítěte a žila zneuctěna v bídě. Vadíček nemá rozum, ať se vrátí do internátu, třeba si tam vůbec nevšimli, že vzal do zaječích, a za to mu slibuje, že takovou návštěvní neděli, jako bude ta příští, ještě nezažil…
Vadíček zůstal vůči tomuto slibu hluchý, cloumal jím hněv a rozmrzelost, měli ho za blázna. Nedbaje blízkosti manžela paroháče, popadl madam za dlouhé odbarvené vlasy, vlepil jí několik políčků, vynadal jí a ztropil takový skandál, že jako pobavené diváky přilákal nejen manžela a služebnictvo, ale i sousedy z elegantního Milostivého náměstí, jak Vadíček později uváděl, toho dne se stal mužem a ze svého nezdaru si vzal ponaučení jednou provždy.
Tímto skandálem se Vadíček jako sedmnáctiletý mladíček uvedl do nočního života města a oblíbil si ho Anacreon, proslulý stálý návštěvník heren a dokonalý karbaník. Nikdo jiný nemohl nezkušenému chlapci lépe vysvětlit jemnosti a finesy jedenadvaceti, bakaratu a pokeru, obeznámit ho s dialektikou rulety a mystikou kostek, neboť Anacreon měl nejen znalosti, ale i věrné srdce, stavěl se čelem k životu, třebaže v sobě zároveň měl i něco donkichotského. S otcem měl Vadíček krátký rozhovor, v němž odmítl vrátit se do internátu, a kvůli tomu mu ten ničemný Guimarães odepřel požehnání a jakoukoli finanční podporu, neboť mu „nezbývá na to, aby vydržoval rušitele pořádku“. Manželčino bohatství z něho udělalo lakomce a moralistu. Když se ostatně dostal až tak vysoko a jeho jméno se uvádělo ve společenských rubrikách novin, vznikly v něm vážné pochybnosti, zda skutečně je Vadíčkovým otcem. Byl to vůbec jeho syn? Nebožka Valdete ho mezi polibky obviňovala, že ji zbavil panenství a obtěžkal. Lze však brát za bernou minci slovo služebné? Její plačící přítelkyně prohlašovaly u její mrtvoly, že nikdy nepoznala jiného muže kromě něho. Mohou se však výroky těchto ostatních služek, chudých jako kostelní myši, pokládat za nějaký důkaz toho, co se skutečně stalo? Všechno se to ostatně událo tak dávno, byly to zmatené vzpomínky na mládí, kterému chyběl smysl pro odpovědnost a které bylo nerozumné. Snad to jeho syn je, snad není, kdo mu to může dokázat, v čem spočívá jistota? Jisté zato je, že Vadíček je ničema, a to jeden z nejhorších: už jako chlapec chtěl „znásilnit počestnou paní, laskavou matku jednoho kolegy, v jejíž domácnosti ho přijali jako syna…“ Podle Tuláka patřil Vadíčkův otec ke „shnilé větvi“ Guimarãesů, neměl energii a šlechetnost této rodiny.
Od té doby Vadíček už nikdy nepoznal žádný rodinný cit, neměl žádný složitý a hluboký zájem. Měl hojný a rozmanitý citový život, neboť jeho četné milenky se lišily věkem, společenským postavením i barvou pleti, a tento život se převážně odehrával v nevěstincích a nočních podnicích, byly to pletky s prostitutkami, milostné poměry a kromě toho i několik dobrodružství s vdanými ženami; žádný z těchto svazků se však nevyznačoval silou lásky. Nikdy se nezamiloval tak, aby mu život připadal plný a zářivý, nikdy v něm nepřítomnost ženy, hádka s ní nebo ukončení nějakého milostného poměru nevyvolaly pocit bezútěšnosti a prázdnoty, chuť k sebevraždě. Vydával se jen za jiným ženským tělem, jako v herně přecházel k jinému stolu, když se mu jeho oblíbená sedmnáctka vyhýbala.
Setkání s Flor na slavnosti u majora v něm náhle rozdmychalo jeho dávnou potřebu domova, rodinného života, prostřeného stolu a čistých prostěradel. Neměl ani stálou adresu, každý měsíc se stěhoval z jednoho levného penziónu do jiného, protože neměl, čím by zaplatil. Jak mohl mrhat penězi na nájemné, když se mu jich nedostávalo ke hře?
Flor se stala kořením jeho života, poskytla mu klid a mír, zálibu v rodinných něžnostech:
„Líbíš se mi, protože jsi tak mírná, miláčku, jako nějaké zvířátko…“
Připadala mu tak svůdná, že kvůli ní snášel i její matku, tu nejstrašnější a nejotravnější stařenu, směšnou a trapnou. Miloval přirozenost dívky, její mírnost, klidnou veselost i slušnost. Den co den bojoval, aby přemohl její odpor a stud, ale zároveň byl spokojený a pyšný, že je tak zdrženlivá a vážná. Neboť pouze jemu příslušelo, aby zdolal tuto zdrženlivost, přeměnil stud v rozkoš. Překvapení Vadíčkovi přátelé vídali v mladíkových očích lesk a stávalo se mu, že zasněně zůstal stát u rulety a zapomínal, že si má vsadit.
Nejdůvěrnější přátele, k nimž patřil Mirandák, už nepřekvapilo, když ho za karnevalu zahlédli ve skupině „veselých kamelotů“, kterou organizovaly rodiny z Červené Řeky a jejíž výzdobu namaloval strýček Pôrto, chlapci a děvčata byli převlečeni za prodavače novin a vyvolávali Večerník, Zpravodaj a Nezávislý deník. Byl to karneval hýřící konfetami, chocholy, papírovými hady a písničkami, voňavka z rozstřikovače byla určena dívce, jíž se mladík dvoří, a ne k tomu, aby se jí voněl sám, nepila se žádná kořalka. Byl to pravý opak dřívějších Vadíčkových karnevalů, jež byly jediným flámem od soboty až do úterka. Tehdy se přidával ke skupinám maškar, někdy s prostitutkami, tančil sambu uprostřed ulice a pil, co hrdlo ráčilo. K ránu se vždy svalil v některém hampejzu ve vykřičené čtvrti, opilý namol; to se opakovalo čtyři dny.
„Podívej se, kdo je tamhle v průvodu, v ruce bubínek, vždyť je to Vadíček, a jak pěkně si to vykračuje se svou skupinou, kdo by to byl řekl!“ obdivovali se chodci zvyklí na to, že se ve víru karnevalu oddával orgiím. Tentokrát však byl Vadíček po boku Flor a zahrnoval ji konfetami a něžnostmi.
To všechno mu však nebránilo, aby se po půlnočním rozloučení s Flor neválel v nejhorším bahně a neopíjel se nejhorší kořalkou. Obvykle zamířil rovnou do Tabaritu, Šerosvitu nebo Flozô. V pondělí předstíral naléhavou práci v kanceláři a odešel v deset večer, nemohl se přece opozdit na velkém bálu v tančírně U kohoutku, na němž byly Andreza a ostatní kreolky, přestrojené za dámy na dvoře Marie Antoinetty a hýřící saténem a sametem, na hlavě bílé paruky z bavlny.
Ani v okamžiku nejvyššího vzplanutí vášně, největší rodinné idyly a na domov nejvíce upjatých myšlenek Vadíčka vůbec nenapadlo, že by mohl změnit svůj život, vtisknout mu jiný ráz, osvojit si nové návyky a obrodit se. Tím občas vyhrožoval Mirandák:
„Kamarádíčku, udělám ze sebe nového člověka… Dám se do toho hned zítra…“
Vadíček se o něčem takovém nikdy ani nezmínil. Byl zamilován do Flor a chystal se ke sňatku s ní, ale nebyl ochoten vzdát se svých všelijakých závazků, každodenní hry, podvodů, pitek, rvaček, kasin a nevěstinců.
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Moře růží, daleké obzory, blankytná modř, mír a líbeznost světa, takové byly Flořiny a Vadíčkovy námluvy. Znenadání však propukla bouře, zadunělo hromobití, nebe zolovnatělo, rozpoutala se nelítostná válka, byla to hrůza, Flor a Vadíček se octli v klatbě.
Mirandák trochu zrozpačitěl, protože cítil, že na událostech má vinu – cožpak nebyl první, kdo stavěl ten domeček z karet, který neobstál ani při nejpovrchnějším zkoumání? –, ale jako rádoby filozofující moralista zauvažoval:
„Tak vida… Jakou má člověk vůbec záruku? Pražádnou… Vždyť i motor nákladního auta má po opravě půlroční záruku… Když si člověk myslí, že si to v životě zařídil a konečně všechno nějak uspořádal, najednou se mu všechno zhroutí, svatý spadne z podstavce a válí se v blátě…“
Podle Mirandákova mínění spadl z podstavce Vadíček, svatý se válel v blátě, zbytky se roztrousily po smetišti a v očích paní Rozildy se už nijak nedala obnovit představa odstupujícího úředníka guvernérova kabinetu. Nejinak se ta představa ostatně zkompromitovala i ve Flořiných očích, jak by se ta dívka mohla dál stýkat s lhářem, který ji oklamal? Mirandák znal takové nesmělé jemné osoby: zneužije-li se jejich důvěry, uzavřou se v ulitě zatvrzelé pýchy a zpět se už nevrátí.
„Jestliže zanevřou, je to jednou provždy…“ končil pesimisticky.
Ten podlý, sprostý, ohavný a hnusný chlap! Paní Rozildě připadal jazyk příliš chudý na výrazy dostatečně mužné a rázné pro označení tak podlého příslušníka lidského pokolení – ačkoli ještě včera byl ideálním nápadníkem, svatým na podstavci, celým vyšperkovaným chválou. Její dcera se mohla provdat třeba za strážníka nebo vraha, kterého porota odsoudila a odpykával si trest v žaláři, ale za toho ničemu nikdy! Když se Mirandák v okolí Terčové ulice dovídal tyto nelichotivé názory, ustaraně a realisticky kroutil hlavou: jestliže si Vadíček představuje, že v námluvách bude pokračovat, pak se v ženách vůbec nevyzná. Ačkoli je odjakživa všemi mastmi mazaný, teď ho zaslepila vášeň a nechápe skutečnost: všechno je vepsí. Zarmoucený Mirandák si ve výčepu Triumf objednal další skleničku, aby takový otřes vydržel.
Vadíčkovi málo záleželo na tom, aby obnovil svou dobrou pověst v očích dony Rozildy a uchlácholil její zuřivost, ať tu babu vezme čert, nesnesitelnou saň, věčnou otrapu. Nepřipouštěl však, že se rozejde s Flor, ztratí její mírný úsměv, klidnou něhu a zarmoucený povzdech. Nyní se právě naopak rozhodl, že se s ní ožení. Důležitá v tom všem ostatně byla jen něha, pochopení, milostný cit a vzájemná láska jich dvou; ostatní byl pouze nejapný žert. Koho má Flor ráda: jeho, Vadíčka, jeho osobu, nebo vymyšlený úřad, postavení, které nezastává, peníze, které nemá?
V tom příběhu mu vadilo jen jedno: že ho odhalila Célia, jeho chráněnka, ta kulhavá dívka, která se jeho přičiněním stala učitelkou. Právě ona ztropila všechen ten povyk, přišla všemu na kloub a žalovala to paní Rozildě. Udýchaná přiběhla do prvního poschodí, tak vzrušená, že ze sebe málem nevypravila ani slovo. Bylo na ní vidět, že je na vrcholu blaha.
Někdo vysoce postavený? Vždyť ten podvodník ani nevystoupil po schodech vládního paláce, jedinou podobnou budovou, kterou zná, ale zato dobře, je Palác, doupě hry, neřesti a děvek… Prestiž? Tu má leda v ulicích nejhorších běhen, u holek v nevěstincích a mezi podvodníky… Úředník guvernérova kabinetu? Kdyby se odvážil, že tam vstoupí, zatkli by ho a uvrhli do vězení. Její jmenování učitelkou? Raději na to ani nemyslet, kdo ví, k jakým kejklům a fíglům se ten šejdíř vlastně uchýlil.
Jak se však stalo, že právě Célia, bezvýznamná učitelka obecné školy, odhalila celou tu spleť podvodů, objasnila všechny podrobnosti frašky a rozptýlila jakýkoli stín pochyb i jakoukoli neurčitou naději, které by se mohla zachytit paní Rozilda, trosečnice na moři hnusné existence? Proč právě Célia vynaložila tolik námahy, aby odhalila a pranýřovala toho podvodníka, laciného svůdce?
Vadíčka to překvapilo a zamrzelo:
„Proč to vlastně udělala… Vždyť jsem jí přece neublížil, právě naopak…“
Snad to bylo právě proto. Když obstaral Vadíček zaměstnání Célii, byla zároveň vděčná i uražená. Vlastně mu neprominula, že se v něm zmýlila, že není gigolem, kterého v něm vytušil její čich pro nechutnosti a špatnosti: živoření v ní vypěstovalo závistivost a podlost. Každým dnem ubývalo jejího vděku a přibývalo uraženosti – takové individuum nemá, proč by pomáhalo… Célii náhodou uvedli na nějakou stopu, pídila se a čenichala, dokud do všech podrobností neodhalila pletivo lží, jež Mirandák začal spřádat na slavnosti u majora a za jehož další rozšiřování nebyl ani tak odpověden Vadíček, jako spíš život. Když Célia sestavila jednotlivé kapitoly tohoto dobrodružného příběhu, měla pocit, že dosáhla svého: ji tak snadno neoklamou, má přece zrak a čich, ji neošálí jen tím, že jí opatřili zaměstnání, jmenování a ustanovení do funkce, její podlost ji tak uspokojovala a blažila, že jí ani chromá noha nepřekážela, když se hnala po schodech do prvního poschodí, kde paní Rozilda a Flor šily prádlo do výbavy. „Tenhle hejsek není nic jiného než ničemný děvkař, o tom jsem nikdy nepochybovala.“ Céliin ošklivý obličej zářil, byla veselá jako málokdy, toho dne mělo mnoho lidí plakat, zaklínat se ďáblem a skřípět zuby. Cožpak je na světě něco krásnějšího a vzrušivějšího, nějaká lepší podívaná než utrpení bližního? Célie rozhodně nic takového neznala. Nikdy se žádný muž rozdychtěnýma očima nepodíval na její tělo, nikdo se na ni zamilovaně neusmál a děti ve škole se jí bály, utíkaly před ní.
Paní Rozilda dostala hysterický záchvat, měla chuť vraždit a zemřít, sténala, aby jí podali sklenici vody. Flor si jí nevšímala, nevnímala její bědování, zaměstnávala ji Célia:
„Zmiz odsud, mrcho, a už sem nechoď…“
„Já, Flor? To myslíš vážně? A proč?“
„I kdyby to bylo tak, jak říkáš, nemělas sem chodit a roznášet klepy, vždyť ti obstaral zaměstnání… Měla jsi zamlčet, co špatného jsi o něm věděla, umírala jsi hladem a on ti opatřil místo…“
„Cožpak vím, jestli to byl on… Kdo ho při tom viděl? Podle mého to asi bylo zásluhou dopisu pátera Barbosy…“
Flor téměř nepozvedla hlas, ale z jejích slov znělo opovržení a pohrdání:
„Zmiz odsud, než tě naučím, aby ses nepletla do života jiným lidem, potvoro jedna…“
„Tak si s ním tedy buď, a ať ti slouží ke zdraví, bylo ti beztak souzeno, aby se z tebe stala hanebnice…“
Célia sestupovala po schodech a žehrala na lidský nevděk.
Byla to opravdová válka – jinak se to přece nazvat či pojmenovat nedalo. Byla to válka bez slitování, válka mezi paní Rozildou a Flor a vypukla právě tam a právě v tom okamžiku. Když paní Rozilda zaslechla, jak se dveře přibouchly Célii před nosem, vzchopila se, přestala omdlévat a volala učitelku, chtěla s ní ještě mluvit o Vadíčkovi, jitřit ránu:
„Célie! Célie! Neodcházejte…“
Flor ze sebe vypravila:
„Vyhodila jsem ji…“
„Přišla, aby ti prokázala laskavost, a ty ji vyženeš, místo abys jí poděkovala.“
„Ta klevetnice už sem nikdy nevkročí…“
„Od kdy rozkazuješ v tomto domě?“
„Jestli ona vstoupí, já odejdu…“
Mirandák uhodl, když líčil špatné mínění paní Rozildy o Vadíčkovi. Naprosto se však zmýlil, pokud šlo o Flořinu reakci. Jedno jí to samozřejmě nebylo, bylo to pro ni zklamání: Vadíčku, ty hrozný nešiko, k čemu všechny ty lži? Ani na okamžik ji však nenapadlo, že by se s ním rozešla, přerušila námluvy. Milovala ho a málo jí záleželo na jeho úřadu, zaměstnání, společenském postavení či politickém významu.
To mu řekla onoho večera, kdy drze vzdorovala příkazům paní Rozildy a vydala se na blízké nároží, aby si tam s nápadníkem promluvila. Vyslechla jeho vysvětlení a přijala je, prolila několik slziček, nazvala ho „blázínkem, nerozumou, potřeštěným hezounkem“. Poprvé s ní Vadíček mluvil o lásce, jak po ní hladově a žíznivě touží a chce se s ní oženit. To bylo pro Flor důležitější než její opovržení a zármutek nad tím, že jí zbytečně lhal a klamal ji.
Teď musejí trpělivě vyčkat, řekla mu Flor. Aspoň těch deset měsíců, jež zbývaly do jejích jedenadvacátých narozenin; dosud byla nezletilá, v matčině opatrování a nebylo ani pomyšlení, že by Vadíček získal souhlas paní Rozildy. Flor ještě nikdy neviděla matku tak rozčilenou a rozběsněnou. Nebude ani snadné, aby se scházeli, musejí promyslet nejlepší způsob, jak to zařídí, aby stařena nepojala žádné podezření. Dosud se námluvy všemožně usnadňovaly, paní Rozilda je vítala a umožňovala, ale nyní přešly do podzemí, neboť byly definitivně zakázány a v Terčové ulici by nikdo byl za Vadíčkovy vyhlídky nedal ani zlámanou grešli. Vadíček jí na místě, přímo na rohu, polibky osušil slzy a vůbec při tom nedbal kolemjdoucích.
Doma už na Flor čekala supějící paní Rozilda, v ruce tacu, kus nevydělané kůže, jímž se uštědřuje exemplární výprask neposlušným zvířatům a dětem. Už dávno se ho nepoužívalo, nejvíc ho kdysi užil Heitor, zatvrzelý student. Občas jím dostaly i Rosália a Flor, dokud ještě byly malé. Někdejší karabáč nyní visel na stěně v jídelně jako pouhý krutý symbol mateřské autority, kterého se přestalo užívat. Když Flor překročila práh, paní Rozilda tacu pozvedla a první šlehnutí dopadlo na dívčin krk a šíji, kde zanechalo rudý pruh, válečnou stopu, patrnou potom déle než týden.
Flor neplakala, když se na ni sypaly rány, kryla si rukama obličej a opakovala, že ho miluje. „Dokud budu živa, nevezmeš si ho,“ křičela paní Rozilda. Příštího dne Flor téměř ani nemohla vstát, celé tělo ji bolelo a na šíji měla rudý pruh. Celá Terčová ulice komentovala události, černoška Juventina, kralující v okně, vykládala podrobnosti a doktor Carlos Passos kritizoval výchovné metody paní Rozildy, i když jí neupíral důvody k nelibosti a hněvu.
Vadíček se objevil v obvyklou dobu: v celém prvním poschodí však zůstávaly spuštěné rolety, v arkýři se nikdo neukázal, domovní dveře byly na závoru a zamčené. Okno Flořina pokoje vedlo do boční ulice a mezi žaluziemi pronikaly paprsky světla. Potom mu někdo řekl o výprasku minulého dne, podle vyjádření sousedek Flor vzdychala zamčená v pokoji.
Vadíček souhlasil s černoškou Juventinou, milenkou Antenora Limy, když paní Rozildu po právu a výstižně označila za „hnusnou hyenu, nic jiného ta ženská není, pane Vadíčku“; mlčky vyslechl zprávy, řekl na shledanou a odešel.
Odešel, aby se po půlnoci vrátil a otevřel všechna okna v okolí, probudil Terčovou ulici a přilehlé ulice tak líbeznou a vášnivou serenádou, jakých dosud bylo v tomto nebo kterémkoli jiném městě jen málo. Kdo ji slyšel, zachoval si na ni nehynoucí vzpomínku.
Bylo také proč! Pro Flor Vadíček shromáždil výkvět. Přivedl hubeňoura Karlíčka Mascarenhase s jeho zlatou kytárkou; došel pro něj do Carlina nevěstince, do pohodlné postele Mařenky Pentelhudové. U houslí byla oblíbená postava jedinečného Edgarda Coca, jehož obdoba se najde leda v Riu nebo v zahraničí. Na flétnu pískal – jak důstojně a mistrovsky! – bakalář práv Walter da Silveira; Vadíček ho odtrhl od knih, protože bakalář nedávno absolvoval závěrečné zkoušky na fakultě a nyní se důkladně připravoval na soudcovský konkurs; co nevidět bude po zásluze jmenován soudcem a už nikdy veřejně nevystoupí a vynikajícím způsobem nezahraje na flétnu, čímž masy připraví o rajské potěšení. Pokud jde o kytaru, hrál na ni mladík, jehož měli všichni rádi pro jeho uhlazenost a veselost, skromné a zároveň hrdé vystupování, zdatnost v pití, jemné chování a hudební vlohy: jeho hra na kytaru byla zcela osobitá a neměla obdoby, jeho hlas zněl tajemně i rozverně. Byl to sekáč. Nedávno zpíval a hrál v rádiu a už ho obklopovala aureola úspěchu. Opakovali si jeho jméno, Dorival Caymmi, a jeho důvěrní přátelé do nebe vychvalovali jeho dosud nevydané skladby; jakmile budou uveřejněny, brunet se stane slavným. Byl Vadíčkovým přítelem od dětství, společně vypili první doušky a probděli první noci. Jako náhradníka si přivedli Jennera Augusta, bledého zpěváka z nočního podniku, a jako přívažek opilého Mirandáka.
Na úpatí Terčové ulice se na několik minut zastavili; housle Edgarda Coca zalkaly prvními srdceryvnými akordy. Přidaly se kytárka, flétna a kytara – Caymmi zahájil jako ozvěna a potom jeho hlas zazněl v duetu s Vadíčkem, jehož trylkování ostatně za mnoho nestálo. Mnoho však znamenal jeho boj, zapovězená vášeň: přání, aby rozveselil milovanou, rozptýlil její chmury, uklidnil její spánek a utěšil ji hudbou, důkazem své lásky:
Jdu klidnou nocí, jsem unesen, 
zřím nebes smích, je to jak sen, 
do křovin stéká luny svit, 
jak chtěl by je tak postříbřit 
svým pronikavým jasem…
Jenže ty spíš a neslyšíš, 
že volám tě svým hlasem.
Písnička Cândida das Neves stoupala po svahu rychleji než oni, zvědavé hlavy se vynořovaly v oknech a zůstávaly tam, uchváceny kouzlem hudby a Caymmiho hlasem. Černoška Juventina tleskala, držela palec Flor a Vadíčkovi a milovala serenády. Někteří se probouzeli nevrle a napadalo je, že by měli protestovat, ale lahodnost písně je přemáhala, a tak znovu usínali, naslouchajíce volání lásky. Jedním z těchto nespokojenců byl i doktor Carlos Passos: vyskočil z postele, byl by nejraději vraždil; jeho den byl namáhavý, v nemocnici pracoval od šesti ráno a někdy se vracel domů až v devět večer. Než však došel od lůžka k oknu, zlost ho přešla a pobrukoval si melodii, když se vyklonil ven, aby lépe slyšel:
Luno, kéž bych měl trochu tvého stříbřitého světla, svou dívku vzbudil bych, aby nám láska kvetla…
Stáli teď ve světle pouliční svítilny, pěkně na rohu naproti domu. Vadíček se od skupiny trochu vzdálil, aby se mohl lépe postavit do světla elektrické lampy a Flor ho tak snadněji spatřila. Zvuky flétny doktora Silveiry se šplhaly po zdi, steny kytárky vnikaly do bytu, housle Edgarda Coca otevřely okna dívčina pokoje a už ji vytáhly z postele, celou rozechvělou. „Panebože, vždyť je to Vadíček!“ Rozběhla se k oknu a vytáhla žaluzii, stál tam světlovlasý ve světle lucerny, paže vztahoval vzhůru:
I kdybych měl ve své touze utonout, 
polibky tu dívku musím zahrnout…
Několik nočních chodců se přiblížilo a naslouchalo, na ulici vyšel Cazuza Trychtýř ve starém pyžamu, přilákala ho hudba a vyhlídka, že hudebníci budou mít nějakou láhev.
V arkýři v prvním patře se z temnoty vynořila paní Rozilda, její hněv přehlušil hudbu i slova:
„Ničemové! Pobudové!“
Píseň se rozezněla ještě hlasitěji, Caymmiho hlas stoupal ke hvězdám:
Zpívám… 
a žena, kterou mám tak rád, 
mě neslyší, vždyť sladce spí i tentokrát…
Kde Flor našla tu růži tak rudou, že byla téměř černá? Vadíček ji chytil v letu, byla romantická noc zamilovaných, žlutý měsíc na obloze a vůně rozmarýny, celá Terčová ulice pěla sborem k poctě Flor uvězněné ve svém pokoji:
Daleko na nebi září zadumané luny svit, 
kdybych ho tak mohl nějak polapit, 
ale cožpak to jde? A zatím hvězdy tiše planou…
Paní Rozilda v usmoleném županu, drdol rozpuštěný, se vynořila u domovních dveří, jež se rozlétly dokořán, a dštila kolem sebe nenávist. V záchvatu zuřivosti zamířila ke skupině:
„Zmizte, ať už jste pryč!“ křičela zoufale. „Nebo zavolám policii, budu si stěžovat na komisařství, ničemové!“
Její objevení bylo tak neočekávané a náhlé, že je na několik okamžiků vyvedlo z míry a přestali zpívat. Paní Rozilda se vítězně vztyčila v ulici, která ztichla:
„Zmizte! Sebranko, ať jste pryč!“
Ale to byl jen okamžik. Potom flétna doktora Silveiry. vydala zvuk podobný posměšku či uličnickému zapískání, byla to melodie spíš posměšná a pichlavá:
Vašnosti, dovolte, bych směl 
stoupat touhle ulicí…
Zároveň všichni viděli Vadíčka, jak vykročil směrem k budoucí tchyni a za zvuků flétny jí dokonale a ladně předvedl obtížný obrat ráčka siri, při němž proplétal nohy a komíhal trupem. Paní Rozilda se dusila, zmocnila se jí panika nad tímto oplzlým gestem a hlas jí selhal, ale s vynaložením posledních sil vyběhla po schodech.
Nocí a ulicí se opět rozezněla serenáda a trvala až do svítání. Více či méně opilí flamendři posílili sbor, objevil se noční hlídač na pochůzce, který se zastavil, aby naslouchal a tleskal. Vynořila se láhev, jejíž předtuchu měl Cazuza Trychtýř, repertoár byl rozsáhlý. Zpívali Vadíček s Caymmim, Jenner Augusto, hlubokým basem doktor Silveira a také noční hlídač, jehož snem bylo účinkování v rozhlase. Flořinu serenádu zpívala celá ulice, dívka se vykláněla z vysokého okna, oděna ve voláncích a krajkách a ozářená měsícem. Dole stál Vadíček, galantní kavalír, v ruce růži tak rudou, že se zdála téměř černá, růži své lásky.
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Když pronásledovaná Flor uprchla z domu a provdala se za Vadíčka, hledala a nalezla útočiště v Červené Řece v domácnosti tety Lity a jejího manžela Pôrta, kteří ji měli rádi.
Pôrto ještě váhal: nechtěl mít nepříjemnosti s paní Rozildou, která hned vzplanula a nenechala si nic líbit; sám byl člověk usedlý. Hleděl si svého, měl své skromné zaměstnání a malířského koníčka. Švagrová už o prázdninách obvinila jeho i paní Litu, že jsou proti neteřiným námluvám, když sama tehdy Vadíčka pokládala za výlupek všech ctností, dar nebes, pánbíčka, jemuž už chyběla jen svatozář, aby byl jako svatý v kostele. Byla husa, ale dělala ze sebe chytrou, byla domýšlivá, záštiplná a pomlouvačná, taková byla ta paní Rozilda; s takovou pomatenou nestydatou ženskou nechtěl mít Pôrto žádné oplétačky, jenže co se dalo dělat, když se objevila rozcuchaná uplakaná Flor doprovázená vážným a slavnostním Vadíčkem, který si plně uvědomoval svou odpovědnost? Přišli, aby se přiznali k tomu, co se nedalo napravit: připravil ji o věneček, o poctivost a museli se vzít. Ať se to paní Rozildě líbilo či nelíbilo, ať Flor byla či nebyla plnoletá, museli se vzít, přestala být pannou a jen manželství jí vrátí čest, o niž ji připravil Vadíček.
Flor usedavě plakala a žádala tetu i strýce o prominutí. Jestliže to dospělo tak daleko, že opovrhla neochvějnými rodinnými zásadami, přemohla strach i stud a vytrvalému inspektorovi zahrad dala v plen své panenství, bylo to jen a jen vinou paní Rozildy, jejích úskoků a neústupnosti, když jí zakazovala jakýkoli styk s nápadníkem a zavírala ji doma, jako by byla dítě, ona, dospělá a téměř zletilá žena. Dokonce ji i zbila, kdo by strpěl takové šikanování? Vadíček přece není žádný ničema, zločinec, psanec nebo loupežník z Lampiãovy tlupy; jí, Flor, také není patnáct, že by vůbec neznala život a nevěděla co a jak. A co výdaje na domácnost, nehradí je snad Flor, neplatí nájemné a stravu? Matka na to přispívá jen málo, krejčovská dílna se bez Rosálie omezuje jen na občasné zakázky. Zato Škola vaření vzkvétá a živí matku i dceru. Proč si tedy dona Rozilda osobuje právo, že bude sama rozhodovat, neodvolatelně odsuzovat? Proč nechce naslouchat rozumným lidem, jako je teta Lita, pan Antenor Lima, a dokonce i doktor Luís Henrique, Heitorův kmotr, jehož názoru dříve vždy dbala? Tentokrát však jeho rady rázně odmítla. Thales Pôrto potřásl hlavou: příbuzná nadobro přišla o rozum.
Ani Flor, ani Vadíček se s takovou situací nemohli smířit. Pro mladíka se z této záležitosti stala rozhodující a vzrušující sázka. Potkala ho smůla jako u rulety nebo v kostkách. Byl celý bez sebe touhou po Flor, připravovala ho o rozum, jako by na světě nebyla žádná jiná žena, jako by Flor kulaťoučkého těla a buclatých tvářiček byla nejkrásnější a nejsvůdnější ženské stvoření v Bahii, jako by jen ona sama mohla ukojit jeho hlad a žízeň, zbavit ho samoty. „Ne, nikdy, dokud budu živa,“ opakovala Rozilda, když odmítala nové návrhy svatby s Vadíčkem, předkládané příbuznými a přáteli.
Flor připomněla tetě Litě její zásah před několika dny. Pro paní Rozildu to bylo slovo do pranice a vychrlila záplavu kleteb:
„Dokud mi Bůh dopřeje života a zdraví, ten darebák si mou dceru nevezme. Ne že ta by si mou péči zasloužila, je to falešnice a nevděčnice, bylo jí souzeno, že se z ní nic pořádného nestane. Dokud to však bude záležet na mně, nesvolím. Raději bych ji viděla mrtvou než provdanou za toho pobudu…“
Lita se chtěla přít, přesvědčit sestru, prolomit tu hradbu nenávisti: láska způsobuje zázraky, proč nepřipustit, že se Vadíček polepší? Paní Rozilda žalobně zavrčela:
„Stačí nepříjemnost, jakou jsi rodině způsobila ty, když ses vdala za Pôrta. Potom přišel k rozumu, ale co kdyby to byl neudělal? Kdyby žil v hanbě celý život?“ Slovo hanba vyslovila s důrazem, takže ještě pádněji vyjadřovalo Pôrtovu neřest a vinu.
Měla tím na mysli minulost Litina manžela, který prožil mládí v divadelním prostředí v Riu, účastnil se zájezdů do vnitrozemí, při nichž navštívili různá města, stal se scénáristou a choreografem kočovné společnosti a vlivem okolností i hercem, nápovědou, ředitelem a kostýmářem. Po svatbě přišel k rozumu a našel si zaměstnání v Bahii. Z jeho života ve světle ramp mu zbylo jen album novinových výstřižků a hrst anekdot. Nikdy nevynechal příležitost, aby se nepochlubil albem a nevyprávěl anekdoty.
„A neudělal snad, co měl?“ reagovala paní Lita, v hloubi duše hrdá na manželovu bohémskou minulost. „Znáš snad nějaké šťastnější manželství? Ostatně nemám, proč bych se styděla za jeho práci v divadle. Nikoho neokradl ani neoklamal, žádné panny nesvedl…“
„A jak je mohl svést, když to všechno byly děvky, poctivost už dávno měly na cucky? Kde by byl sehnal pannu, aby si s ní užil? Chuť mu k tomu jistě nechyběla, nebyl žádný svatoušek…“
Paní Lita byla přátelská a dobromyslná, v některých ohledech byla sestřiným opakem, ale nestrpěla, aby někdo manžela urážel, a když ji dráždili, vehnala se jí krev do hlavy.
„Laskavě drž jazyk, za zuby a nepomlouvej mého manžela, nepřišla jsem, abych poslouchala ty tvé nestydatosti…“
Paní Rozilda poslušně sklapla a něco zabručela na omluvu. Paní Lita byla jediným člověkem na světě, kterého si vážila, s ní se nikdy nehádala.
„Přišla jsem, protože mám ráda Flor jako vlastní dceru… Proč k čertu nechceš, aby se vdala, jí se ten mladík líbí a on je do ní zamilovaný po uši. Protože to není bůhvíkdo, jak sis předtím usmyslela?“
„Nic jsem si neusmyslela, víš to až příliš dobře. Ti hanebníci mě podvedli.“ Rozzuřila ji vzpomínka na to, jak nehorázně ji napálili. „Víš co? Raději toho nechme. Za toho ničemu se nevdá, dokud ji budu mít v opatrování. Až jí bude jedenadvacet, může odejít a dostat se do neštěstí, jestli ještě bude chtít. Dřív to nedopustím a hotovo.“
„Dostaneš se do pěkné bryndy… Uvidíš…“
Tak se také stalo, protože po nezdaru této poslední vyslankyně se Flor rozhodla, že uposlechne hlasu rozumu, totiž našeptávaných argumentů Vadíčka, který se snažil přimět ji k jedinému praktickému, schůdnému a možnému řešení a zároveň i rozkošnému, něžnému a líbeznému důkazu lásky a důvěry. Když se nechala přesvědčit, přispíšila si, aby mu vyhověla: rozevřela stehna a dovolila mu, aby ji pomiloval, jak ji o to už dávno žádal a prosil. Máme-li říci plnou pravdu a nezamlčet žádné podrobnosti (i kdybychom si tak počínali v sympatickém záměru, aby nevinnost a počestnost naší hrdinky zůstala nedotčena v očích čtenáře tím, že bychom z ní udělali naivní oběť neodolatelného donchuána), musíme uvést, že Flor planula nedočkavostí, aby dala svou lásku a vzdala se, celá se vydala napospas, jakýsi žár jí spaloval útroby i stud, byl to nezkrotný plamen.
Zámožný přítel Mário Portugal, tehdy svobodný mládenec a ztřeštěnec, zapůjčil Vadíčkovi diskrétní domek nedaleko Itapoã. Větřík si pohrával s Flořinými hladkými černými vlasy, které ve slunečních paprscích přecházely do modra. Za hukotu vln a svistu větru z ní Vadíček svlékl oděv, kus za kusem, polibek za polibkem. Když ji svlékal a zmocňoval se jí, říkal jí se smíchem:
„Dovádět neumím ani přikrytý prostěradlem, tím méně oblečený. Za co se vlastně stydíš, drahoušku? Jestliže se lidé žení a vdávají, není to snad právě kvůli tomu? I kdyby tomu tak nebylo, dovádění je Bohem dáno, on k němu dal příkaz. Běžte dovádět, synové a dcery, ploďte dětičky, řekl, byl to jeden z jeho nejlepších nápadů.“
„Proboha, Vadíčku, nerouhej se…“ Flor se halila do rudého přehozu. Všechno v té místnosti bylo vzrušující: obrazy nahých žen na stěnách, reprodukce kreseb, na nichž faunové pronásledovali a znásilňovali nymfy, obrovské zrcadlo naproti lůžku, ten Mário byl náramný sekáč, podařilo se mu vykouzlit ovzduší hříšnosti, na toaletním stolu byly parfémy a v ledničce nápoje. Flor v nitru pocítila vzrušení.
„Kdyby byl chtěl, aby lidé nedováděli, jednou provždy by byl ze všech nadělal kapouny a děti by se rodily jako sirotci, neměly by otce ani matku… Nebuď hloupá, tu přikrývku nech být…“
Odhrnul rudý kus látky a na bělostném prostěradle se zaskvěla Flor, Vadíček radostně překvapen zvolal:
„Ale vždyť ty nemáš skoro žádné chloupky, drahoušku… To je k neuvěření, jaká nádhera…“
„Vadíčku…“
Zakryl jí klín svým tělem, zavřela oči. Nad mořem v Itapoã se rozezněl jásot kůrů nebeských, vánek tlumil milostné steny a v tichu ryb a mořských sirén se Flořin hlas zalykal jásotem, jásalo moře i souš, nebe i peklo!
Téhož dne dopoledne Flor zašla za svou někdejší žákyní, nesmírně bohatou paní Magou Paternostrovou, aby jí pomohla s obědem o narozeninách, hostinou pro víc než padesát osob, a potom odpoledne ještě s přichystáním stolů se sladkými i slanými zákusky. Odtamtud odešla na schůzku s Vadíčkem a pak se stalo, co se stát mělo. Paní Rozilda předpokládala, že Flor je u sporáku paní Magy, ale ona se s Vadíčkem milovala v Itapoã.
Od onoho dne se život Flor stal vymýšlením záminek, aby se s Vadíčkem mohla vrátit do domku na břehu. Žádala přítelkyně a žákyně: „Jestli se maminka bude ptát, zda jsem byla s vámi, řekněte, že ano.“ Vyhověly jí, všechny ji měly rády a některé aktivně sympatizovaly s její láskou. Když vyučování skončilo, některá z nich vždy prohlásila:
„Vezmu Flor na odpolední představení, chudinka potřebuje, aby zapomněla…“
Zdálo se, že zapomíná, jásala paní Rozilda. V posledních dnech se Flor už tak nekabonila, nezůstávala vytrvale ve svém pokoji v očekávání, že se na ulici objeví on, ten mizera, a po jeho příchodu se okázale nestavěla k oknu a tak zjevně neprovokovala. Ten luciper se už tak často neobjevoval na chodníku před domem černošky Juventiny a nebesedoval tam. Ta mrcha a další hanebnice ze sousedství námluvy jen povzbuzovaly, dělaly při nich dohazovačky, paní Rozilda je měla v patrnosti a jednou jí to zaplatí i s úroky. Flor házela psaníčka Vadíčkovi a konečky prstů mu posílala polibky. Přestala, teprve když paní Rozilda nakonec ztratila hlavu a zahrnula nadávkami dceru i toho podvodníka a ničemu, který se smál na rohu.
V posledních dnech však paní Rozilda vytušila náznaky nějaké změny. Flor se už nechovala jako dřív, nezpívala smutné písničky, neměla neustále na rtech hnusné milencovo jméno a Vadíček přestal do Terčové ulice docházet. Flor se vrátil úsměv, už zase říkala dobrý den a dobré odpoledne, odpovídala, když jí paní Rozilda něco říkala.
Když se s ní ta či ona přítelkyně loučila v Ševcovské ulici, doporučovala jí:
„Jen si dejte pozor!“ a spiklenecky se smála.
Smáli se i Flor a Vadíček, nastoupili do taxíku – pokaždé stejného, patřil taxíkáři Cikánovi, dávnému Vadíčkovu společníkovi – a vyřítili se do Itapoã, cestou se drželi za ruce a kradli si polibky. Za soumraku pro ně Cikán znovu přijel, při návratu už nespěchali. Flor spočívala hlavou na Vadíčkově ramenu, její černé vlasy byly cítit mořským větříkem, oba cítili únavu i něhu – když tak toužili, aby zůstali spolu, proč se vlastně měli loučit?
Vadíčkovy nároky byly čím dál tím větší a dožadoval se, aby s ní mohl strávit celou noc, už mu nestačilo, že ji má vedle sebe a že je jeho; chtěl usínat za jejího oddychování, spát jejím spánkem. Také Flor toužila po celé takové noci, kdy by jeden druhému patřili bez ohledu na čas, na vyměřenou dobu, která se jejich žádostivosti zdála čím dál tím kratší.
Když ji o to jednou odpoledne znovu žádal, řekla mu: „Jestli ale strávím noc mimo domov, nebudu se tam už moci vrátit…“
„A proč by ses tam vracela? Vezmeme se a hotovo. Jenže ty ještě nechceš spálit všechny mosty… Nevím proč.“
„A kde budu bydlet do svatby?“
Dohodli se na tetě Litě a strýci Pôrtovi, dům v Červené Řece byl Flořiným druhým domovem. Když to tak vyřešili, příštího dne po skončení vyučování se Flor zamkla ve svém pokoji a sbalila si svršky, složila je do dvou malých kufrů a jednoho velkého. Potom zamkla dveře, klíč dala do kabelky, a když odcházela, řekla, že jde do Ševcovské ulice do obchodu nazvaného podle bohyně Yansã. Tam už na ni čekal Vadíček s taxíkem, zase je vezl Cikán, jenže tentokrát si pro ně k domku přijel až příštího dne ráno.
Paní Rozilda vyprávěla jedné známé, která si k ní přišla pro novinky a nějaké šití:
„Flor si šla něco koupit, vrátí se co nevidět. Naštěstí už o tom chlapovi nemluví, není tak nazlobená…“
„Nakonec zapomene… Tak to vždycky bývá…“
„Musí zapomenout, ať chce nebo nechce…“
Návštěva se zdržela, aby si popovídala, paní Rozilda vyprávěla o rodině, která se do ulice nedávno přistěhovala z Amargosy.
„Co se dá dělat, Flor se nevrací, musím jít. Pozdravujte ji.“ Tak paní Rozilda čekala sama. Nejdříve se jí zmocnily mírné pochybnosti, potom zneklidněla, večer už věděla zcela jistě, že se Flor pomátla a utekla z domova. Nožíkem vypáčila zámek dveří jejího pokoje, uviděla sbalená zavazadla, velký kufr napěchovaný k prasknutí. Ta falešnice se chystala, že ji obelstí, předstírala, že se s tím darebákem rozešla, jen aby nakonec zbrkle utekla a zneuctila se. Paní Rozilda nechala rozsvíceno celou noc, karabáč na dosah ruky. Jen ať se opováží a vrátí se…
Když se příštího dne před obědem dostavili sestra a gestikulující švagr, paní Rozilda ztropila scénu, rvala si vlasy a byla celá bez sebe:
„Nechci o ničem vědět… Sem žádná běhna nevkročí, děvka patří do nevěstince…“
Paní Lita vzkypěla:
„Buď tak laskavá a chovej se ke mně slušně. Flor je u mě doma, to není žádný nevěstinec, jestliže ti nezáleží na štěstí tvé dcery, je to tvoje věc. Mně a Thalesovi na něm záleží, a náramně. Přišla jsem ti oznámit, že se Flor bude vdávat. Jestli chceš, může svatební průvod jít odsud, pak bude všechno v pořádku. Jestli nechceš, půjde od nás, budeme rádi.“
„Děvka se nevdává, čubčí se…“
„Poslyš, sestro…“
Argumenty tety Lity ani mlčenlivá přítomnost strýce Pôrta nedosáhly ničeho. Paní Rozilda sňatku nebude přítomna ani k němu nesvolí, jestli chtějí, ať jim dá povolení soudce, aspoň se odhalí ta lumpárna a v pravém světle se ukáže hanba té nevděčnice. S ní ať rozhodně nepočítají, že by se ta ničemnost nějak zahladila a té nestoudnici se nějak vyspravilo panenství.
Příštího dne odjela do Nazarethu, kde ji syn Heitor přijal bez nadšení. Také pomýšlel na sňatek a dosud se k němu neodhodlal jen proto, že mu to nedovoloval plat.
Byl však odhodlán, že se ožení, jakmile bude povýšen a podaří se mu, aby si ušetřil několik milreisů. Měl už vyhlédnutou nevěstu: bývalou Flořinu žákyni, tu se sametovýma očima, které říkali Celeste.
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Když si Flor šla prohlédnout byt v Sodré, který podle oznámení měl být k pronajmutí, potkala jinou svou někdejší žákyni, významnou dámu, manželku obchodníka v Dolním Městě, paní Normu Sampaiovou, osobu velmi veselou, povídavou a hezkou, o jejíž přirozené dobrotě a šlechetném srdci jsme se už zmínili. Bydlela v sousedství.
Dům odpovídal Flořiným potřebám, hodil se za byt i školu, nájemné bylo ostatně poměrně levné. Může se tedy pokládat za nájemnici, zaručila se jí paní Norma, majitel domu je její známý a jistě dá přednost Flor. Jen ať jí to svěří a nedělá si zbytečné starosti.
V té zlé době jí byla dona Norma velkou podporou a útěchou. Ujala se různých dívčiných problémů a přispěla k jejich vyřešení, ve všem jí nějak pomohla.
Nejdříve ze všeho jí dodala odvahy. Flor jí podrobně vylíčila, co se přihodilo. Paní Norma vychutnávala podrobnosti, na ni si nikdo nepřijde s příběhy vyprávěnými jen tak zběžně, bez ladu a skladu. Flor trápil pocit, že všichni vědí o jejím prohřešku (to byl výraz, jehož jemnocitně používala teta Lita) a že má na čele vypáleno znamení hanby: nestoudnice, která se peleší a tváří se přitom počestně.
„Co vás to nemá, děvče, nebuďte hloupá… Kdo to ví, že jste mu dala? Čtyři nebo pět lidí, nanejvýš půl tuctu, nikdo jiný. Jestli chcete, můžete mít i svatbu se závojem a věnečkem, kdo by proti tomu něco namítal? Zvlášť když vaše matka odjela, ta by opravdu dokázala ztropit skandál u dveří kostela…“
Flor nedokázala zastřít, jak se stydí, počínala si nesprávně, ale nic jiného jí nezbývalo. Podle paní Normy však všechna ta hrůza nic neznamenala:
„Že krátce před svatbou žena dá, to se stává kdekomu, i náramně vznešeným lidem, má drahá…“
Probírala rozsáhlý a pozoruhodný seznam, uváděla příklady pro potěchu. Například dcera doktora Tentononce, toho z fakulty, cožpak těsně před svatbou nedala ženichovu příteli, nezrušila daný slib, neuprchla a neprovdala se potom za něj nakvap? Nepatřila snad teď ke společenské smetánce a neuvádělo se její jméno v novinách? „Paní X. Y. hostila přátele…“ a tak dále… A co jiná slečinka, dcera soudce odvolacího soudu, tu snad nenachytali vzadu za majákem u Přístavního vjezdu, jak dává snoubenci – ta aspoň nedávala nikomu jinému. Hlídač je přistihl při činu a neodvedl je oba na policii jen proto, že mu přičinlivý kavalír dal značné spropitné. Hlídač však každému ukazoval kalhotky té nezbednice, byla to ostatně pohádka z černých krajek. To vše, včetně předvádění jejího spodního prádla, jí však nezabránilo, aby k oltáři nešla v závoji a s věnečkem, šaty byly ostatně nádherné, měla vkus i peníze. A co tamta další – jejíž otec byl větší despota než paní Rozilda, dcery věčně šikanoval, byly to hrozné výstupy, dívky byly věčně zavřené doma –, nepřistihli ji nakonec v Rusalce v křoví, jak tam dává nějakému ženáči, známému svých rodičů? Potom se provdala za nějakého ubožáka a teď dává všem, seč může, jejím heslem je „čím víc, tím líp“: dává svobodným i ženatým, známým i neznámým, bohatým i chudým. „Má děvečko, mnohé nedávají před svatbou jen proto, že nevědí, jak je to příjemné, nebo proto, že to ženich od nich nežádá. Ostatně, předem nebo potom, jaký je v tom vlastně rozdíl, řekněte?“
Paní Norma nejen zlehčovala Flořin poklesek a vracela jí odvahu, ale také jí pomáhala a radila při nákupu potřebného nábytku a zařízení, aby se v bytě zase dalo bydlet. K tomu patřilo i železné lože s tepanými čely, koupené zánovní od Jorge Tarrappa, účastníka dražeb a obchodníka starožitnostmi a veteší v ulici Ruy Barbosy a přirozeně i přítele paní Normy. Jorge, vysoký, brunátný, téměř mrtvičný Arab, byl hodný člověk; když se dozvěděl, že se Flor bude vdávat, přidal jí darem půl tuctu likérových skleniček. Paní Norma přispěla několika osuškami a ručníky z prvotřídního materiálu z Alagoasu. Za původní pořizovací cenu, tedy téměř zadarmo, přenechala Flor senzační saténový přehoz na postel, měl barvu modrých hortenzií a fialový nátisk větviček glycinií, byl vrcholem elegance. Paní Norma ho měla jako zlatý hřeb ve své přepychové výbavě, byl to dar jednoho strýce a tety z Ria. Jenže co se nestalo: ten potrhlý Pepa Sampaio na přehoz dostal pifku, podle něho nádherná hortenziová modř byla pouhou pohřební fialovou a ten hadr se hodil leda k přikrývání rakví. Kvůli tomu nešťastnému přehozu se div nepohádali hned o svatební noci. Nebýt toho, že paní Norma byla nesmírně zvědavá na to, co se mělo stát, byla by reptání a nevychovanost Pepy Sampaia jen tak nenechala. Nedal pokoj, dokud se přikrývka neuklidila, a to navždy. Už nikdy se jí nepoužilo, byla zbrusu nová a v Chilské ulici by stála celé jmění.
Když už mluvíme o přehozech, jediným Vadíčkovým příspěvkem do výbavy byl pestrobarevný přehoz z ústřižků. Byl kolektivním dílem holek z Ináciina nevěstince, jež všechny byly ženichovými obdivovatelkami, počínaje vznešenou Inácií, mulatkou s tváří poďobanou od neštovic, nejmladší, ale proto nikoli nejnezkušenější majitelkou nevěstince v Bahii. Vadíček občas přistál v její posteli, kterou potom neopustil po celé dny a týdny, a milovali se v ní.
Vadíček za to nemohl, že tak málo přispěl na nekonečné výdaje, jež rychle pohlcovaly Flořiny úspory, našetřené mnohaletou prací. Hrozně si přál, aby sám zaplatil všechny tyto výdaje nebo aspoň jejich značnou část, proto se také tolik snažil. Přátelé ho jistě nikdy neviděli tak nervózního a vytrvalého u rulety, ale jeho šťastné číslo sedmnáct vycházelo málokdy, jako by bylo zrušeno. Zkusil to i s malou a velkou, rundou a bakaratem, osud však byl proti němu, měl neuvěřitelnou smůlu. Tak se snažil, že už neměl, od koho by si vypůjčil a koho obral, takže se musel uchýlit k vlastní nevěstě a ulehčit jí od stovky.
„Není možné, abych měl smůlu i dnes, drahoušku. Ráno jsem tu s kočárem peněz, koupíš si půl Bahie a nezapomeneš na tucet lahví šampaňského na svatbu.“
Nepřinesl ani peníze, ani šampaňské, smůla ho opravdu pronásledovala, jak dlouho se mu ještě bude lepit na paty?
A tak bylo šampaňské jen u občanského sňatku, který se konal u tety a strýce. Thales Pôrto otevřel jednu láhev a soudce si připil s novomanželi a s rodinou. I církevní obřad byl prostý a rychlý, kromě tety Lity a strýce Pôrta (a samozřejmě i paní Normy) se dostavilo jen několik Flořiných důvěrných přítelkyň a pan Antenor Lima. Milionářka paní Magá Paternostrová přijít nemohla, ale ráno poslala soupravu kuchyňského náčiní, to byl opravdu užitečný dar. Z Vadíčkovy strany byl přítomen pouze ředitel parků a zahrad na prefektuře – náš nenapravitelný úředník si pod záminkou sňatku vypůjčil od něho i od svých kolegů –, Mirandák s manželkou, hubenou postarší blondýnou, a Tulák. Přítomnost náměstka policejního ředitele přiměla Thalese Pôrta, aby řekl paní Litě: tak přece jen všechno nebyl podvod v historii, kterou si ti podšívkové vymysleli, aby si vystřelili z paní Rozildy. Aspoň Vadíčkova spřízněnost s významným Guimarãesem nebyla smyšlená.
Církevní obřad vykonal důstojný pán Clemente, kaplan od Svaté Terezie, požádala ho o to paní Norma. Vadíček vypadal jako nápadný elegán z nočního podniku. Flor byla celá v modrém a jen zářila, oči sklopené. Paní Normě se nepodařilo přimět ji, aby šla v bílém, v závoji a s věnečkem, ta hlupačka k tomu nenašla odvahu. Snubní prsteny byly Mirandákovy, právě vypůjčené. Den předtím přátelé v Tabaritu uspořádali sbírku a shromáždili potřebné peníze, aby Vadíček mohl zaplatit snubní prsteny již vybrané v Renotově klenotnictví. I poslední pětník však Vadíček za půl hodiny prohrál v herně u Tří knížat. Prsteny ovšem mohl dostat na úvěr, kdyby si byl pro ně došel. Klenotník měl sice pověst odborníka, ale Vadíčkovi a jeho prohnanosti neodolal, už mu půjčil nejednou. Po probdělé noci však ženich prospal celé dopoledne a potom se Cikánovým taxíkem řítil rovnou do Červené Řeky.
Vycházeli už z kostela, když se objevil bankéř Celestino s kytičkou fialek. Představili ho Flor – od nynějška doně Flor, jak se sluší pro vdanou paní. Bankéř jí políbil ruku, omluvil se za zpoždění, teprve nyní se to dozvěděl, takže mu ani nezbyl čas, aby koupil nějakou upomínku. Diskrétně Vadíčkovi podsunul bankovku a svatebčané, počínaje Tulákem a páterem Clementem, si pospíšili, aby se portugalskému magnátovi poklonili.
Novomanželé se s ostatními rozloučili v patiu kláštera, jen paní Norma je doprovodila do nového domu, na jehož průčelí už visel štít Školy vaření Chuť a umění. Když se octli na prahu, paní Flor pozvala sousedku:
„Pojďte dál, popovídáme si…“
Paní Norma se potutelně usmála:
„To bych musela mít v hlavě…“ pokynula k temným mrakům nad mořem. „Blíží se noc, je čas jít spát…“
Vadíček s ní souhlasil:
„Řekla jste to stručně a jasně, paní sousedko. Na to, co mě teď čeká, si ostatně dám říci kdykoli, ve dne nebo v noci, v tom nerozlišuji a neberu za to žádné příplatky…“ objal kolem pasu paní Flor, odešel s ní chodbou, kvapně jí rozepínal knoflíky a svlékal ji.
V ložnici ji povalil na přehoz barvy modrých hortenzií a stahoval z ní kombiné a kalhotky. Dona Flor ležela na lůžku nahá, první stíny soumraku jí dopadaly na vztyčená ňadra.
„Namoutě,“ řekl Vadíček, „tahle přikrývka, kterou jsi sehnala, vypadá jako rubáš, drahoušku. Dej to pryč z postele, mé holátko, raději tam dej ten přehoz z ústřižků, na něm se budeš vyjímat ještě líp. Tamten si schováme, abychom ho mohli dát do frcu, za ten musíme dostat spoustu peněz…“
Na pestrobarevném přehozu z ústřižků ležela dona Flor, konečně vdaná, němá ve své zdrženlivosti a zahalená pouze polostínem soumraku. Byla tam jen dona Flor s manželem Vadíčkem: sama si ho zvolila, nedbajíc rad zkušených osob, navzdory matčině výslovné vůli, vzdala se mu dokonce ještě před sňatkem, ačkoli přesně věděla, jaký ten nápadník je. Bylo to od ní možná šílenství, ale kdyby to byla neudělala, neměla by proč žít. Stravoval ji oheň vycházející z Vadíčkových úst a dechu, jeho prsty jí pálily maso jako plameny. Teď, když byli svoji, svlékal ji plným právem a slyšela ho, jak se směje vedle ní, na železné posteli. Její hezký manžel, zlatavé chmýří mu pokrývalo paže a nohy, chumáč světlých chlupů mu zdobil hruď a na levém rameni měl jizvu po ráně nožem. Flor ležící vedle něho vypadala jako černoška, byla černá a holá. Byla obnažená i uvnitř, rozteskněná touhou, rozechvělá, měla hrozně naspěch, jako by jí Vadíček svlékal duši. Říkal roztodivné věci, bláznoviny.
Dováděli až do úplného vyčerpání, potom Flor konečně přitáhla přehoz, přikryla se a usnula. Vadíček se usmíval a něžně ji hladil, její manžel Vadíček. Krásný, mužný, něžný a hodný.
K ránu se paní Flor probudila, budíček na nočním stolku ukazoval dvě hodiny. Vadíček nebyl v posteli, paní Flor vstala a vyšla z ložnice, aby se po něm podívala v bytě. Zjistila, že zmizel, jistě si šel vsadit peníze, které mu věnoval bankéř. O vlastní svatební noci, to bylo příliš. Paní Flor si poprvé zaplakala jako vdaná, převalovala se na matraci, hnusilo se jí to a touhou skřípěla zuby.
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Sedm roků dělilo ony první slzy, prolité donou Flor o svatební noci, od slz smutného dopoledne masopustní neděle, kdy se uprostřed převleků a maškar Vadíček při tanci kolové samby svalil jako podťatý. Jak to řekla paní Gisa – která uměla mluvit výstižně, bez obalu a s přesným záměrem –, když spatřila mladíkovo tělo na dláždění náměstí Druhého července, už zcela a navždy mrtvé: ačkoli se jeho manželka za těch sedm roků již tolik naplakala pro své bezvýznamné prohřešky i manželovy hříchy – u něho šlo o pěknou dávku provinění a špatností –, přece jen jí ještě zbyly slzy pro pláč. Byly to slzy hanby, utrpení, bolesti a pokoření.
Prolévala je především v noci. Byly to noci pusté Vadíčkovou nepřítomností, bezesné noci čekání, jež se vlekly, jako by se jitřenka ztrácela na pomezí pekla. Déšť na střechách někdy zpíval svou smutnou píseň, chlad se dožadoval mužského těla, tepla hrudi s chomáčem chlupů a útočiště v silných pažích. Paní Flor bděla, nedokázala usnout; touha, aby ho měla po boku, byla jako nezhojená rána. Mrazilo ji ve smutné bezútěšnosti onoho lože, které zaplňovaly jen touha a opuštěnost.
Kdepak, ve Vadíčkově přítomnosti to bylo něco docela jiného, v ní nebylo ani stopy po chladu či smutku. Vyzařovalo z něho radostné teplo, jež stoupalo paní Flor od nohou k obličeji, a noc začínala jásavě. Dona Flor v sobě pociťovala žár a byla ve slavnostní náladě, připadala si trochu povznesená, jako by byla vypila číši vína nebo sklenku likéru. Vadíčkova noční přítomnost jí stoupala do hlavy jako víno s opojnou vůní, cožpak mohla odolávat svodům jeho výmluvných úst a jazyka? Byly to úchvatné pohádkové noci vzepětí a rozjásanosti.
Byly však vzácné ty noci, kdy ho měla pro sebe, kdy po večeři neodešel, zůstal ležet na pohovce, hlavu jí položil na hruď, poslouchal rozhlas, vyprávěl jí příběhy, jeho všetečná ruka se jí dotýkala a pokoušela ji; a potom šup do železné postele na dlouhou jízdu. Takové noci však byly vzácnou událostí. Stávalo se to, když se mu náhle a nepředvídatelně všechno znechutilo, tehdy se na tři čtyři dny nebo celý týden vzdal výstředností, flámů, pití kořalky i hry a zdržoval se doma. Většinu času prospal, strkal nos do skříní, obtěžoval žákyně, vyžadoval na paní Flor, aby s ním dováděla, kdy ho napadlo, i když to bylo v nejnevhodnější a nejnediskrétnější dobu. Byly to krátké a zcela naplněné dny, ten ztřeštěnec obrátil všechno vzhůru nohama, chodbou zněl jeho bouřlivý smích, z okna rozprávěl se sousedy, vyslechl plísnění paní Normy, dlouze tlachal s paní Gisou a v bytě i na ulici bylo jeho přičiněním plno ruchu a radosti. Na prstech se daly spočítat tyto noci, jež byly od začátku do konce jen závratí a veselostí, nespoutaným smíchem, lechtáním a laskáním, lichotkami a nárazy rozvášněných těl na železné posteli. „Má kokosová pusinko, můj kvítku bazalky, soli mého života, má holotinko, tvůj podbřišek je mou pláství medu,“ takhle to říkal, co on toho napovídal, ani to nechci opakovat, to byste se divili!
Jako nekonečný růženec se zato opakovaly noci čekání. V nich dona Flor spala neklidně, i nejmenší hluk ji probouzel; nebo nespala vůbec, hněvivě a roztrpčeně zabořena v polštářích, dokud nevytušila jeho krok v dálce a nezaslechla klíč v zámku. Podle toho, jak se dveře otevřely, poznala, kolik toho vypil a jak dopadla hra. Pak zavírala oči a předstírala, že spí.
Někdy se vracíval k ránu a Flor ho zahrnovala něžností, hýčkala jeho pozdní spánek. To se s unaveným výrazem a zmoženým úsměvem stočil do klubíčka a uchýlil se do ulity jejího těla. Dona Flor polykala slzy, aby Vadíček nepostřehl její pláč a smutek: měl beztak mnoho trampot, přišel o nervy, jak se rozčiloval v boji s nepřízní osudu. Téměř vždy byl podnapilý, někdy opilý, okamžitě usínal, ale přece ji ještě stačil polaskat a zašeptat: „Mé černé holátko, dnes jsem se znemožnil, ale zítra si to vynahradím…“ Dona Flor dál bděla a toužila, cítila, jak se jí dotýká Vadíčkovo tělo a ve spánku se zachvívá, jak manžel hraje a prohrává. Ze sna opakoval „sedmnáct, osmnáct, dvacet, dvacet tři“, jeho čtyři osudná čísla v prokleté ruletě. Nebo zlobně prohlašoval: „Bank bere.“ Flor sledovala obměny jeho snu a viděla ho, jak sází ve „francouzském zajíci“, nebo ještě spíše ve „velké a malé“; bankéř shrábl všechny žetony, protože vyhrál. Flor nakonec znala všechny názvy, hantýrku, bláznivou matematiku i skrytou svůdnost léček hry. Tak ho tedy k ránu ochraňovala proti světu, hracím známkám, kostkám, croupierům a smůle. Tělem ho zakrývala a zahřívala; spící Vadíček se tak stával plavým dítětem, velkým hošíčkem.
Někdy také vůbec nepřišel, její čekání pokračovalo i za dne a prodlužovalo se do další noci, dona Flor se cítila pokořená. Když ji žákyně viděly zamlklou a smutnou, vyhýbaly se dotěrným otázkám, aby se studem zmateně nerozplakala. Mezi sebou pak ostře kritizovaly chování a neřestný život toho podvodníka. Jak se může odvažovat, aby svou hodnou manželku doháněl k slzám? Jakmile se však objevil, jakmile zazněl jeho poťouchlý hlas a plácání a tropil své kousky, téměř všechny se pobaveně rozplývaly, svrbělo je to vzadu i vpředu.
Za dne Vadíček všemožně usiloval, aby si opatřil hotové peníze, a někdy si téměř zoufal: ruleta nezná úvěr, známka se prodává jen za hotové. Obcházel banky a kroužil kolem jejich ředitelů i jejich zástupců, aby souhlasili s eskontem směnky; nesmírně vynalézavě přemlouval a přesvědčoval vyhlédnuté ručitele takové směnky nebo téměř násilím rval ze skrblických spárů lichvářů několik set milreisů, za něž požadovali nekřesťanský úrok. Dokázal strávit celé odpoledne s nějakým skrblíkem, jedním z těch, z nichž je obtížné něco vymámit, a bylo pro něj jistým uspokojením, jestliže je zdolal a dočkal se toho, že se nakonec chopili pera a směnku podepsali, protože už se nevzmohli na další odpor. Podepsat se na ni bylo stejné jako dát mu peníze. Někteří praktičtější lidé ostatně volili tento druhý způsob: Vadíček se objevil se směnkou na tisíc milreisů a žádal oběť, aby se za ni zaručila, ale ta mu raději hned vyplatila sto či dvě stě milreisů v hotových, aby se ho zbavila. Jinak jí hrozilo, že za třicet nebo šedesát dní jí bude předložena splatná, leč nezaplacená směnka. Byla to hrozba vážná, protože Vadíček neznal slitování. K tomu, aby někdo před jeho prohnaností obstál, nestačila pouhá lakomost, takový člověk musel být borec neochvějného ideologického přesvědčení, nečitelný vůči životním dramatům, fanatik a sektář bez srdce. Jako Ital Guilherme Ricci z Prkenné ulice, jehož skrblictví bylo legendární a který Vadíčkovi neohroženě odolával po léta.
Dalším skvěle odolávajícím mužem byl knihkupec Dmeval Chaves, tehdy ještě pouhý vedoucí knihkupectví, nikoli nynější boháč. Jednoho dne se však na něj Vadíček ráno přilepil, poobědval s ním, odpoledne se s ním vrátil a šest hodin nepřetržitě na něj dotíral, Mirandák to kontroloval na svých pravých švýcarských hodinkách. Nakonec odborník Dmeval nevěděl, čí je, uši ho brněly a vzdal se:
„Vadíčku, přísahám vám, že je to první směnka, za kterou se v životě zaručuji…“
„To tedy začínáte znamenitě, příteli, lépe jste si to ani nemohl vybrat. Je to skvělá premiéra, teď jde jen o to, abyste vytrval. Ostatně kdo se jednou zaručí za mou směnku, ten už nepřestane, najde v tom zalíbení…“
Vadíček vyrazil do banky a tlustý vedoucí knihkupectví zůstal s otevřenými ústy, skloněný nad pultem knih, zesmutnělý, neboť ještě nepochopil důvod svého šíleného gesta, nesmyslného podpisu.
V dobách, kdy se v Tabaritu hrávalo odpoledne i večer, se Vadíček nevracel domů ani k večeři. Dal si k jídlu jen něco malého, fazolové placičky nebo obložený chléb, a na večeři si zašel až k ránu, když se zavíraly dveře posledního hráčského doupěte… Největší vytrvalci – on, Giovanni, Anacreon, Mirabeau Sampaio, Malé Pivo a černoch Arigof, elegantní jako kníže z ruského románu – odcházeli společně k Tržištní rampě, Sedmi branám, Andreze nebo do kterékoli putyky, kde měli zeleninové caruru, ryby s maniokovou moukou, chlazené pivo a nekřtěnou kořalku.
Jestliže Vadíček náhodou přece jen na večeři přišel, po ní hned zase odešel, ještě před devátou, věčně spěchající. Mařil naděje dony Flor, že nadejde doba, kdy i on se bude vracet domů, jako se manželé ostatních žen vracejí z práce, že si jako oni udělá pohodlí, obleče pyžamo, přečte noviny, pohovoří si o událostech a nabídne jí, aby si zašli například k někomu na návštěvu či do kina. Jak dlouho už nebyla v biografu? Paní Norma ji musela vytáhnout aspoň na odpolední představení, neboť jít do kina s Vadíčkem bylo nejen vzácné, ale i neočekávané – někdy míjely celé měsíce, kdy spolu nebyli nikde. Nikdy se ho však nepřestala ptát, když ho viděla, jak si svléká sako a uvolňuje uzel kravaty:
„Dnes už nikam nepůjdeš, viď?“
Vadíček se usmál, než odpověděl:
„Půjdu, ale hned se vrátím, zlatíčko. Nezdržím se, něco sice mám smluveno, ale vyřídím to za chvilku…“ také tato odpověď byla vždy stejná.
Někdy sice přicházel před večeří, ale to měl něco za lubem. Bylo to ve dnech, kdy byl úplně na dně, až do večera ničeho nedosáhl, všechny jeho pokusy naprosto selhaly; neosvědčil se jeho tip ve zvířecí loterii, ředitelé bank zůstali neoblomní, ručitelé se vypařili a neměl, od koho by si vypůjčil. V takových dnech beznadějné smůly se domů vracel nesvůj. Ačkoli jindy byl vždy při chuti a rád si pochutnával na lahůdkách dony Flor, jejíž recepty byly jedinečné, v takových případech večeřel mlčky a neklidně, něco málo zhltnul, bylo mu jedno, co jí. Vrhal kradmé pohledy na manželku, jako by chtěl zjistit, v jaké je náladě, zda je přístupná. Přišel totiž, aby ji požádal o peníze, vždycky to samozřejmě byla půjčka, slavnostně sliboval, že zaplatí, ale nikdy to nesplnil. Nakonec mu nějaké peníze dala, po dobrém či po zlém; někdy se tím bolestně podvolovala podlému nátlaku. V takových dnech byl Vadíček nejhorší, projevovala se jeho brutalita i podrážděnost, krutá hloupost vystřídala jeho půvab.
Ještě než Vadíček otevřel ústa, dona Flor vytušila jeho ohavné záměry. Když v takových případech přicházel, hluk ulice mu vadil a jeho obličej prozrazoval utajovanou zlobu. Za ta léta se naučila znát ho do nejmenších podrobností, od dopadu a rytmu jeho kroků až po znalecký lesk jeho očí; díval se na kteroukoli ženu, na štěbetající žačky, na výstřih paní Gisy, a když šel s paní Flor po ulici, tedy i na všechny kolemjdoucí ženy, a více nebo méně je svlékal, to záviselo na tom, zda byly hezké či ošklivé.
Odpoledne trávil Vadíček pochůzkami, při nichž se snažil opatřit si peníze na sázky, na večeři domů chodil či nechodil, byl vlídný nebo si počínal zhurta, ale jedno bylo jisté: večer co večer se vydával za svým chmurným osudem.
Chmurným? Tak slavnostní a zlověstné přívlastky se nehodily k Vadíčkově povaze ani neodpovídaly tomu, jaký skutečně byl. Jeho osud patřil noci, to je pravda, ale chmurný nebyl. Na Vadíčka nedoléhaly stíny, chmury, úzkost a dramata, v nichž si tak libují virtuózní kampaně proti hazardním hrám. Netřásly se mu ruce, když sázel žetony, ani k ránu nevyl výčitkami.
Muka to nepochybně byla, když kulička kroužila po ruletě a srdce se svíralo úzkostí, leč muka příjemná. Nikdy ho ani ve snu nenapadla myšlenka na sebevraždu; nikdy mu žádná ušlechtilá výčitka nehárala v hrudi; nikdy ho neobviňoval tragický hlas svědomí; byl nepřístupný vůči těmto nesčetným děsivým hrůzám pronásledujícím život nešťastníků, kteří podlehnou hráčské neřesti. Je to škoda, ale co se dá dělat, když tomu tak bylo? Vadíčka nelze stavět do tak sympatického světla, jako by byl hráčem podmaněným neúprosným osudem, člověkem, jenž se chce osvobodit, ale nemůže, a proto se při odchodu z kasina vykoupí výstřelem do spánku.
Jeho osud byl nepochybně plný napětí, tvrdý a chlapský. Žádný slaboch by neobstál v bitvě, jež se sváděla každou noc a v každém jejím okamžiku, ale toto vzrušující střetnutí se pro Vadíčka nikdy nestalo katastrofou plnou zločinů a výčitek, zlověstnou a nenapravitelnou pohromou. Zlověstnou? Vždyť jeho osud byl pestrý a zábavný. Nenapravitelnou? Vždy se přece našel někdo, kdo mu půjčil; neuvěřitelné je, že se k tomu rozhodlo tolik lidí. Kdo ví, zda si tak nepočínali, aby mohli riskovat ve hře, ale nemuseli kvůli tomu navštěvovat zakázaná kasina a brlohy špatné pověsti? Byl to osud, jenž se vyznačoval hlubokým a povznášejícím vzrušením.
Jako oné srpnové noci, která tak špatně začala: pokoušel se tehdy, aby na paní Flor vymámil nějaké peníze, ale zpěčovala se, měla jen částku na domácnost, rozvinula se výměna názorů, zazněly urážky, stížnosti, křik a nadávky. Nakonec dona Flor vytáhla ubohých třicet milreisů a s nimi Vadíček nastoupil vítězný pochod. V Dolní herně se kostky kutálely ve „francouzském zajíci“. Vadíček vsadil deset milreisů na velkou – jinak nesázel – a už to začalo. Věřte či nevěřte, ale velká vyšla čtrnáctkrát za sebou a Vadíček jen sázel, obklopen nervózním shlukem hráčů a prostitutek, byl ochoten přisazovat na velkou až do skonání věků. Když se o tom dozvěděl Mirandák, jako šílený se přihnal z jiného sálu, kde hrál rundu, a zavolal na Vadíčka:
„Pro lásku svých dětí přestaň, vždyť se osud obrátí!“
Vadíček děti neměl a přestat nehodlal, ale Mirandák, který je měl, popadl žetony a shrábl je, postrkoval Vadíčka a odvedl ho odtamtud. Měl pravdu, protože vyšla malá a potom bral bank, což se opakovalo, zatímco zbohatnuvší Vadíček zdráhavě odcházel.
Oné noci měl kapsy napěchované k prasknutí a vzpomněl si, jak ho paní Flor plačky obviňovala, „nejsi k ničemu, k ničemu se nehodíš a nemáš mě ani trochu rád“, a proto se chtěl vrátit domů brzy a s nějakým dárkem, muselo to však být něco mimořádného, Vadíček se nehodlal spokojit nějakou tretkou. Pomýšlel na nějaký náhrdelník, prsten, náramek, zkrátka nějaký cenný šperk. Kde si ho však měl opatřit, když byly obchody zavřené? Kdo ví, napadlo Mirandáka, třeba by se nějaký parádní kousek získal od nějaké štětky ve vykřičené čtvrti? Děvky někdy dostávají cenné dary; když s nimi udržuje poměr nějaký majitel kakaových plantáží nebo velkostatkář z vnitrozemí, holky tohle využívají, aby si našetřily malé jmění, některé se dokonce vzdají lehkého života a zavedou si salón krásy nebo obchod s krátkým zbožím. Mirandák znal dvě takové děvky, které se nakonec vdaly, a staly se z nich nejpočestnější dámy.
Vydali se tedy něco hledat, chodili od čerta k ďáblu, od jednoho nočního podniku k druhému, od nevěstince k nevěstinci, po hodinových hotýlcích a všude, kam přišli, se pivo, vermut a koňak nalévaly na Vadíčkův účet každému, kdo chtěl pít. Prohlédli si ubohé ozdoby několika desítek holek a zase jim je vrátili, byl to jen šmejd, chromovaný kov, barevná sklíčka a mosaz – a noc se mezitím už krátila.
„Chci se co nejdřív vrátit domů, musí to být naprosté překvapení,“ Vadíček měl naspěch, předem vychutnával výraz dony Flor, až se ho dočká před půlnocí, s dárkem v ruce. Šlo už jen o to, aby našel něco pěkného, nad čím srdce zaplesá, ne ta cingrlátka podomních obchodníků. Konečně na to kápli v ulici svatého Michala, v budoáru – jak tu místnost nadneseně nazýval Mirandák – madam Claudetty, zestárlé kurtizány, udržované naživu jen nepatrnou klientelou středoškoláků, kteří ji navštěvovali kvůli její francouzské národnosti a vyhlášené vybranosti, všechno bylo velmi pařížské a levné.
Byl to tyrkysový náhrdelník skutečně tak nádherně modrý, že Vadíčka a Mirandáka jeho nevšední krása a kouzlo omráčily. Všechno bylo z tepaného zlata; stará prostitutka ho svírala mezi prsty, jako by ho chtěla bránit. Byl to rodinný klenot, svěřovala se jim, přivezla si ho z Evropy, nosila ho její matka i babička, pro ni měl dvojnásobnou cenu. Jen velký obnos by ji přiměl, aby se zřekla té cennosti, vzpomínky na ztracený svět v Lotrinsku a na dětství. Jen velký, obrovský obnos; „chudák Vadíček,“ říkala francouzsky, tolik peněz nebude nikdy mít, a kdyby je i měl, nevydal by je za dámský šperk. Kdy Vadíček hleděl na peníze, madam? I když na tom byl bledě, zůstal bez krejcaru, octl se na mizině a neměl vindru, ani pak pro něj peníze neznamenaly nic, a jestli horečně usiloval, aby je získal, bylo to jen proto, aby je mohl vsadit do rulety. Jako posedlý vytahoval bankovky z plných kapes, dokud je téměř nevyprázdnil; očka madam Claudette pod maskou z rýžového prášku a krému zazářila chtivostí, ta mumie se při pohledu na stomilreisové a dvousetmilreisové bankovky přímo třásla.
Cikánovo taxi je u dveří domu vyklopilo v jedenáct čtyřicet, tedy před půlnocí, jak si Vadíček přál. Paní Flor sotva zbyl čas, aby zavřela oči a lehounce zachrápala, a už byl Vadíček v pokoji, stáhl z manželčina těla prostěradlo, mezi nalitá ňadra jí vložil tyrkysové blesky a bouřlivě se zachechtal:
„A tos mi nechtěla půjčit, ty hloupá…“ Rozhazoval bankovky po posteli, ještě mu jich zbývalo za víc než dva tisíce milreisů.
Jak tedy lze mluvit o „chmurném osudu“ někoho, kdo byl tak veselým hráčem a usmíval se, ať měl štěstí nebo smůlu, hýřil radostí ze života?
Chmurný osud to snad byl podle názoru dony Flor, z jejího hlediska a její pozorovatelny, či lépe řečeno čekatelny. Chmurný byl pro paní Flor, která čekala v posteli.
Čekala na něj sedm roků, což je doba dlouhá jako celý život. Za ta léta prolila mnoho slz a často si i zadováděla; sladké chvíle něhy a milování ji měly odškodnit za trpké chvíle nepřítomnosti a pokoření. Paní Gisa, která se honosila psychologií, psychoanalýzou, psychografií a jinými severoamerickými výmysly, vysvětlila paní Flor, že je provdána za výjimečného muže – výjimečného nikoli v tom smyslu, v němž paní Flor tohoto výrazu používala jakožto synonyma slov velký, větší a největší. O to nešlo. Podle paní Gisy výjimečný znamenalo jiný, vymykající se normálu, neodpovídající obvyklému průměru, někdo, koho nelze chápat v mezích prostřední jednotvárné všednosti. Mohla ho paní Flor chápat a být s ním šťastná? To byly jen marné řeči paní Gisy, nepochybně dobré přítelkyně, ale učenější než doktoři, která měla hlavu plnou rozumů a jazyk nabroušený.
Paní Flor si přála, aby byla jako všechny ostatní ženy a její manžel jako ostatní manželé. Cožpak neměl zaměstnání na obecní správě, jež mu obstaral jeho bohatý příbuzný, doktor Airton Guimarães, zvaný Tulák? Chtěla, aby se ze zaměstnání vracel domů, pod paží noviny, balíček sušenek, sladkostí z kokosových ořechů či fazolových placiček. Aby jako ostatní večeřel v přesně stanovenou dobu, večer ji v přesně stanovené dny vodil na procházku, zavěšený do ní, kochali se mořským vánkem a lunou. Aby s ní dováděl, ještě než usnou, časně večer a ve dnech tomu vyhrazených.
Vzhledem k tomu, jak se věci měly, se to však nemohlo vyvíjet podle jejího přání: Vadíček přicházel nepravidelně, často nespal doma, jistě trávil noci v posteli různých poběhlic, starých i nových lásek; chtěl dovádět a také dováděl v pozdních hodinách a nejnesmyslnějších chvílích, v kterýkoli den, neřídil se hodinami ani kalendářem. Nebyl v tom žádný rozvrh, systém, ustálený zvyk či mlčenlivá úmluva jich dvou, nic takového. Byla to naprostá anarchie, Vadíček se každou noc někde toulal, nedal jí o sobě vědět. Flor ležela v železné posteli, kde ji stravovala žárlivost a palčivě bolely parohy, pociťovala bolest na prsou a zármutek. Proč všechny ostatní ženy mají právo na své manžely, jen ona ne? Proč Vadíček není jako všichni ostatní, proč nevede pravidelný a spořádaný život bez výstřelků, klepů, intrik a nekonečného čekání? Proč?
To všechno – čekání, hra, opilství, noci mimo domov, křik, násilí i podlost – časem doně Flor zevšednělo, ale docela si na to ještě nezvykla a do smrti nezvykne.
Smrt ostatně Vadíčka zastihla právě o karnevalu. Běda, od té doby její touha už neměla ani právo, aby čekala a dychtila. Vadíčkova nepřítomnost nabyla jiného rozměru. I utrpení mělo jinou váhu. Paní Flor už nebylo k ničemu, jestliže pozorně naslouchala každému zvuku na chodníku a nedočkavé srdce jí bušilo. Teď už na nic nečekala a v nic nedoufala, k ničemu už jí nebylo, jestliže pozorně sledovala rytmus kročejů – nejčastěji to byli opilci –, kradmé zachrastění klíčů v zámku, zvuk ztracené písně, vzdáleného popěvku.
Ano, vzdáleného popěvku. Neboť v oněch sedmi letech manželství a čekání byly i noci, kdy ji Vadíček přicházel budit serenádou, zazněly kytárka, housle, flétna, trubka i mandolína, opakoval onu nezapomenutelnou serenádu z Terčové ulice, kdy se konečně dověděla, jak na tom její láska doopravdy je: že je to chudák bez groše, úředníček, filuta, příživník, opilec, prostopášník a hráč.
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Dona Flor ležela na železné posteli a snažila se, aby nevnímala brebentění paní Rozildy u domovních dveří, kde byla v živém rozhovoru s paní Normou. Dona Flor chtěla, aby mezi zapomenutými dojmy a v hlubině času snadněji vydolovala hlasy zpěváků, rytmus nástrojů, tu dojemnou serenádu v Terčové ulici; doufala, že tím zaplní svůj čas a poručí srdci za těch nocí, kdy už nic nečekala, protože její manžel byl mrtev. Spoléhala se nyní už jen na svět vzpomínek, který nashromáždila v nitru, uchýlila se do nich, byly jí popelem, jímž hasila řeřavějící uhlíky živé touhy. Jako by si byla vybudovala hradbu, která by ji oddělovala od pomluv, klevet, rozhovorů i poznámek o lidech, od všeho, co rušilo její nedávné vdovství, novou realitu nepřítomnosti. V počátečních dobách smutku jí zmítaly jen bolest a touha, nezbytnost a nemožnost, aby byl tam, vedle ní. Bylo to navždy a naprosto nemožné, už se to nikdy nemohlo stát.
Hudba a písně znějící ve vzpomínce tlumily hlas a výsměch paní Rozildy, a dona Flor se uchylovala do vzpomínek na minulost: oné noci přispěchala k oknu, jakmile zazněly první akordy. Tělo měla rozbolavěné, nevydělaná kůže jí zanechala rudý pruh na šíji, připadala si jako nějaký cár, zbitá a ponížená. Vadíček stoupal ulicí a zpíval, paže natahoval vzhůru. Poznala i ostatní: jedinečný a nesrovnatelný hlas Caymmiho, Jennera Augusta, ještě bledšího ve světle měsíce, a jejich nástrojový i sborový doprovod, Karlíčka Mascarenhase, Edgarda Coca, doktora Waltera da Silveira a Mirandáka. Odběhla si pro tu vzácnou tmavou růži, kterou minulého dne utrhla na zahradě tety Lity. Všechno v jejím životě bylo vzhůru nohama, vypukl zmatek, přestala to jakkoli ovládat, sama byla naopak podřízena neúprosné kázni paní Rozildy. Hudba jí dodala sil a odvahy. Náhle pocítila uspokojení nad tím, že Vadíček není pouhý úředníček městské správy, připoutaný ke své ubohé židli, a už jí nevadilo ani to, že je nenapravitelný hráč.
Ve vzpomínce na takové noci plné měsíčního svitu a něžnosti se bdící paní Flor snaží potlačit bolest a zoufalství nad tím, že Vadíček už nikdy nepřijde, aby se dotýkal řeřavějících uhlíků jejího těla a rozdmýchal je. Za dlouhé noci čekání už nezaslechne z ulice jeho falešný hlas, jak zpívá při dalších serenádách.
Ty serenády se většinou konaly, když Vadíček svým chováním přesáhl všechny meze – několik nocí za sebou nespal doma nebo jednou, ještě v líbánkách, prohrál peníze na nájemné a nic jí o tom neřekl, takže vypadala, jako když nechce zaplatit – a potom se chtěl usmířit, neboť za takových okolností se na něj dona Flor už neobracela, neuznávala jeho přítomnost, jako by manžela neměla. Tehdy ji zneklidněný Vadíček obletoval, pochleboval jí, zval ji a provokoval, aby ji rozohnil a přiměl k dovádění. Paní Flor se mu bránila v zákopech bolesti a zármutku.
Za takové situace se Vadíček uchyloval k největším svodům: šel s ní do kina nebo ji doprovázel na návštěvu, kterou už dávno měli vykonat u paní Magy nebo u Heitorova kmotra doktora Luíse Henriqua. Nebo uspořádal serenádu, přišel rozohnit její sen a oslnil přitom ulici. Už nikdy však nepřivedl Dorivala Caymmiho, jenž měl tajemný hlas, ani doktora Waltera da Silveira. Caymmi se odstěhoval do Ria, vystupoval tam v rozhlase a nahrával desky, proslulí zpěváci uváděli jeho samby i písničky z pobřeží. O doktoru da Silveira se raději ani nezmiňujeme: stal se soudcem ve vnitrozemí a jeho kouzelná flétna ukolébávala leda jeho děti, zástup chlapečků a holčiček, protože měl nejméně jedno dítě ročně, ne-li rovnou dvojčata. V oněch nerozvážných a nerozumných dobách nebylo snadné najít někoho, kdo by plnil své povinnosti – všechny bez výjimky – s takovým smyslem pro odpovědnost jako náš horlivý a vzdělaný soudce.
Teď už k ní nepřijde ani Vadíček, už nikdy nepřijde, běda! Neuslyší jeho hlas ani ironický smích, neucítí jeho všetečnou ruku, neuvidí jeho chomáč světlých chlupů a odvážný knírek, nebude s ním snít o žetonech a sázkách. Paní Flor už nezbývalo ani bolestné čekání. Co by za to byla dala, aby znovu získala právo na utrpení čekat na něj, právo na muka, aby naslouchala nočnímu tichu klidné ulice, tušila manželův krok, v opilství vrávoravý.
Nebylo k ničemu, že u domovních dveří se paní Norma dovolávala pochopení paní Rozildy a žádala ji:
„Čím méně se bude mluvit o Vadíčkovi, tím lépe, neboť tím snadněji na něj dona Flor zapomene. Je ještě hodně rozcitlivělá, proč by se neustále měly připomínat jeho ničemnosti a tak se ta chudinka měla zarmucovat?“
Nebylo to k ničemu. Paní Rozilda přijela právě proto, aby zarmucovala, jinou útěchu neznala. Jak jinak se daly osušit ty nebožtíkem nezasloužené slzy než tím, že na něj dštila oheň a síru? Už předtím paní Rozilda prohlásila a opakovala: „Nad takovou smrtí se nepláče, ale vypaluje se ohňostroj.“ Když o tom v noci mluvila s paní Flor, nejednou se honosila tímto svým názorem, téměř ho vykřikovala a nedbala, kdo ji uslyší.
Nebylo to k ničemu také proto, že dona Flor neuměla zapomenout, ať byl hluk nebo ticho. Neuměla zapomenout ani na špatnosti a ničemnosti, ale především a hlavně vzpomínala na příjemné chvíle a milou přítomnost, ztřeštěné řeči zesnulého a jeho mužnou sílu, když se jí zmocňoval, jeho mužskou křehkost, když se k ní tulil a její něha mu byla ochranou.
Bylo to téměř morbidní, chorobné utrpení, trpký nezájem o život. V každodenním shonu se však dona Flor snažila, aby přehlušila vnitřní prázdnotu, zadržela slzy a žila dál. Po zádušní mši obnovila činnost školy vaření. Žákyně se vrátily, zpočátku se vyhýbaly obvyklým posměškům, zlomyslným vtipům, anekdotám a výbuchům smíchu, které se mísí s recepty a tak při vyučování u ploten vytápěných dřevem i uhlím vzniká srdečné a příjemné ovzduší. Tento nepravý smutek však vydržel jen dva nebo tři dny, pak se prosazovala veselá normálnost a sama paní Flor tomu byla ráda: rozptylovala se a tak prolamovala kruh smutku.
Vrátily se všechny, až na malou Iedu, která vypadala jako divoká kočka a jejíž tajemství se prozradilo. Obávala se snad setkání s paní Flor nebo s osiřelým domem, jemuž chyběl Vadíčkův půvab, smích, úskoky a nestoudnost?
Pokud šlo o donu Flor, Ieda mohla přijít, učitelka už nic nechtěla vědět, o něčem se přít, a tím méně obviňovat. Jen jedno by si byla chtěla ujasnit: zda té falešnici udělal břicho on, zda byla těhotná jeho synem?
Dona Flor se nikdy neoctla v jiném stavu, ale věděla, že je to její, nikoli manželovou vinou. Její lékařka doktorka Lourdes Burgosová jí to vysvětlila a doktor Jair to potvrdil a navrhl malou operaci, která by jí možná vrátila plodnost. Bázlivá dona Flor se však chirurgickému zákroku vyhnula; doktor Jair jí ostatně úspěch zcela nezaručoval. Ze všech manželových kousků jí největší starost působila obava, že zplodí dítě někde jinde, na ulici, bůhvíkde.
Paní Flor se nikdy nepodařilo zjistit, zda si Vadíček dítě vlastně přeje, nebo nepřeje. Zabránily snad obavy dony Flor z nemocnice a skalpelu upřímnějšímu rozhovoru, takže se omezila na víceméně formální otázky? To sama nevěděla. Jisté bylo, že se ho několikrát vyptávala:
„Nestýská se ti po dítěti?“
Vadíček věděl o její neplodnosti a obavách z operace, a snad proto zatajoval přání, aby doma měl skotačící dítě, holčičku s plavými kučeravými vlasy jako on, chlapečka s černými vlasy a pletí barvy mědi jako ona. Paní Flor se rozhodla, že se touto zneklidňující otázkou bude zabývat, když ho jednou slyšela, jak se rozplývá nad roztomilostí buclatého růžového cvalíka, který získal cenu nejstatnějšího dítěte a předváděl se na kalendářovém barvotisku:
„Jestli bys opravdu chtěl mít dítě, podstoupím riziko té operace. Doktor Jair řekl, že se možná podaří. Ale zaručit to nemůže…“
Naslouchal jí jako zdálky, trochu zasněný, a hned neodpověděl, takže téměř rozzlobeně zvýšila hlas, aby ho z té roztěkanosti vytrhla. Potom řekl:
„Jestli to není jisté, tak proč s tím spěchat…“
„Aspoň nikdo nebude moci říci, že tys chtěl dítě, ale já jsem nepodnikla všechno, abys je měl… Přestanu se bát, stačí, když řekneš,“ její poslední slova byla zkropena slzami, pronášela je vzlykavě.
Nikdy totiž nesnesl pohled na její slzy: hladil její ztrápenou tvář a usmíval se, aby ji rozveselil:
„Ty hloupá, hloupoučká… Co to pořád máš, že si chceš nechat sahat na to svoje nádobíčko? Jen je pěkně nech na pokoji, nepřipustím, aby něco prováděli s tou tvou holotinkou, co kdyby se najednou celá scvrkla nebo uvnitř pokřivila… Nech to dítě plavat…“
Jako by chtěl rozhovor ukončit, sevřel ji do svých paží a zatáhl ji do pokoje, aby si zadováděli, ale nakonec jí přece neřekl, zda skutečně touží po tom dítěti, jež mu nemohla dát a jež tak snadno mohl mít s každou jinou ženou. Bouřlivě se jí zmocnil, a tak znemožnil otázky i odpovědi, zamlžoval přítomnost pomyslného dítěte, jež se mezi ně postavilo, až ji zapudil úplně.
Panečku, jak on zbožňoval děti! Dával jim přednost před každou jinou zábavou, volal je jménem, honil se za nimi. Ve společnosti dětí byl stejný jako ony, jako by byl v jejich věku a měl stejnou nekonečnou trpělivost. On a dona Flor byli kmotry nejmladšího ze čtyř Mirandákových kluků, jejich kmotřenec byl odmalička do Vadíčka zblázněný: jakmile ho uviděl, roztáhl obrovskou žabí pusu od ucha k uchu, mával ručičkama a chtěl se vytrhnout z matčiny náruče, aby se dostal k Vadíčkovi. Hráli si spolu celé hodiny, Vadíček napodoboval řev šelem, poskakoval jako klokan a šťastně se smál. Jak by si byl nepřál člověk takhle posedlý po dětech, aby sám nějaké měl? Nikdy to však nepřiznal, snad aby se dona Flor nemusela podrobit chirurgickému zákroku s nejistým výsledkem.
Dona Flor ucítila ve vdovském loži nepříjemné bodnutí výčitky. Snad tu operaci přece jen měla zkusit navzdory zjevnému pesimismu lékařky i lékaře. Snad ji ovlivnil i názor paní Gisy, který sdíleli též jiní sousedé, a dokonce i teta a strýc; náramně vzdělaná paní Gisa jí vysvětlovala teorii dědičnosti, aby ji utěšila, když se dona Flor obviňovala z neplodnosti a neužitečnosti. Sama teta Lita, jindy tak laskavá a vždy ochotná omlouvat Vadíčkova dobrodružství, jí nejednou řekla:
„Všechno zlé je pro něco dobré, milé dítě. Co kdybys přivedla na svět dítě, které by se podobalo Vadíčkovi, a nic by se s tím nedalo dělat? Na to jsi nepomyslela? Bůh ví, co činí…“
Thales Pôrto podpořil manželku:
„Je tomu tak, Lita má pravdu. Člověk nemusí mít děti, aby byl šťastný. Podívej se na nás… Nikdy jsme žádné neměli…“
Opravdu žili šťastně, jeden pro druhého, Pôrto měl nedělní malování a paní Lita květiny na zahradě a starou tlustou kočku, která předla, když se kroutila a protahovala jako jedináček.
Paní Flor byla obklopena tolika lidmi a všichni jí říkali totéž, když ji chtěli utěšit, takže jejich názory podněcovaly její strach a také – proč to neříci? – její sobectví.
Vdova leží v železné posteli, z jedné strany slyší kousavý hlas paní Rozildy, z druhé strany líbeznou hudbu serenády a právě si uvědomila, že ve skutečnosti nešlo jen o strach z operace. Kdyby byla po dítěti toužila tak jako Vadíček, jistě by byla našla odvahu, aby se odebrala do nemocnice a podrobila léčbě. Jenže dona Flor nežila touhou po dítěti, jež by naplnilo dům povykem a smíchem. Žila myšlenkou na Vadíčka, ten byl jejím dítětem, toho chtěla mít doma, byl jejím manželem i synem, jejím „velkým dítětem“.
U domovních dveří nabádavě a přátelsky prohlašuje paní Norma:
„Potřebuje zapomenout, nic víc. Je ještě tak mladá, může začít jiný život…“
„Vzala si toho ničemu, protože chtěla…“ ozývá se paní Rozilda.
„Jestliže byl Vadíček k ničemu, je to o důvod víc, aby se o něm nemluvilo, proč se pořád hrabat v rakvi mrtvého? Musíme tu chudinku rozptýlit a nenechat jí čas, aby vzpomínala, má sice svou školu, ale ta nestačí, měla by chodit ven, bavit se a zapomenout…“
Dobrotivost paní Normy přehlušuje reptání paní Rozildy:
„Kdyby aspoň měla dítě…“
Věta dolehne k sluchu dony Flor, „kdyby aspoň měla dítě…“ Ano, bylo by to mnohem snadnější… Nebyla by tak sama, s takovým pocitem prázdnoty, bez jakéhokoli důvodu k životu. Na ulici, mezi sousedy na mši a při požehnání i na tržišti se mezi přítelkyněmi a známými ozýval sbor zlořečení pod taktovkou paní Rozildy, když se vzpomínalo na Vadíčka, ničemného lucipera. Dona Flor se snaží neslyšet nic jiného než dávnou serenádu. Na železném loži je sama, navždy jen s manželovou nepřítomností. Nemá ani dítě, které by ji utěšilo.
Ze všeho toho, co se za oněch sedm let přihodilo, ji nic tolik nepolekalo jako zpráva, že je Vadíčkovým synem dítě, jež porodila Dionísia, mulatka bydlící blízko Ježíšova náměstí. Odjakživa se paní Flor obávala zprávy o Vadíčkově dítěti, jež porodila jiná žena a jež by jí ho mohlo odvést. Kdykoli se doslechla o nějakých jeho námluvách, které vypadaly jako trvalý poměr a nebyly pouhými nocemi v nevěstincích, srdce se jí svíralo obavou, že ta žena otěhotní a porodí dítě, jež bude vztahovat ručky k Vadíčkovi.
Žen se paní Flor neobávala, jen na ně žárlila: „to všechno je jen bakšiš za ukrácení chvíle,“ jak jí říkával Vadíček, ne aby se omlouval, ale aby pochopila a nebála se. Kdyby se však objevilo dítě? Proti němu by se nedalo bojovat, nezbyla by jí žádná naděje. Byla, jako když se pomátne, její klid byl tentam, krve by se v ní nedořezal, když jí paní Dinorá – takové informace měla téměř vždy jen ona, bůhví, odkud je brala – sdělila s okolky a litováním jméno té ženské i podrobnosti, některé dokonce intimní a hanebné. Dona Flor se třásla obavou před dítětem, jež Vadíčkovi nemohla a vlastně ani nechtěla dát.
Představte si tedy její vzrušení a otřes, když za ní paní Dinorá přišla, aby jí vyprávěla „Vadíčkův nejnovější kousek“. Podle této klepny s ním měla dítě jistá Dionísia, mulatka, která prý je hezká jako obrázek, jednou byla modelkou malířů (stála jednomu modernistickému packalovi jménem Carybé, a ten ji namaloval v oděvu královny, byla to drzost a provokace vůči společnosti), podruhé znamenala kapitál a ozdobu demokratického prosperujícího nevěstince, který patřil Lucianě Huse a byl v nejnavštěvovanější části vykřičené čtvrti.
Paní Dinorá to přišla vyprávět z pouhé dobroty srdce, ne že by chtěla kout nějaké pikle a intriky, na to nebyla. S politováním jen plnila svou přátelskou povinnost, aby chudinka paní Flor, tak hodná a jemná, nezůstala v nevědomosti, zatímco ostatní by se jí za zády smáli…
„Šel a upletl dítě nějaké lehké…“
Řekla „lehké“, protože nechtěla použít silnějšího výrazu. Paní Dinorá byla vtělená ohleduplnost a měla hrůzu z toho, aby někoho nezarmoutila nebo neranila, i když šlo o padlou nestoudnici obtěžkanou ženatým mužem, manželem jiné ženy. „Nepatřím k těm, kdo mají rádi intriky, nikomu neublížím,“ prohlašovala paní Dinorá a našli se lidé, kteří jí věřili.
Když dozněly poslední akordy serenády, umlkly hlasy zpěváků a zmizela černá růže, dona Flor se na vdovském loži zachvěla při vzpomínce na ony dny tak čertovského leknutí a nesnadného rozhodování. Co by byla nedokázala, aby nepozbyla Vadíčka a udržela si ho, třeba i takového, jaký byl, hráče, sukničkáře a milence holky z veřejného domu, který zplodil dítě jen tak, venku, bůhvíkde. Právě při této příležitosti však dona Flor ukázala, čeho je schopna.
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Když v zářivém a svěžím ránu jedné vymyté červnové neděle odešly obě ženy z elegantní mše, jež se o jedenácté konala v chrámu svatého Františka, a rozhodným krokem přešly Ježíšovo náměstí směrem k bludišti úzkých starodávných ulic kolem Pranýře, kluci zpívali kolovou sambu a v jejím rytmu bušili do prázdných plechovek od kvajávové marmelády:
Ženská, ty máš panímandu, 
panímandu, 
panímandu jako hrom!
Paní Norma se obrátila ke své společnici a zabručela:
„Proč se ti usmrkanci neotírají o zadnici vlastní mámy…?“
Snad to byla pouhá shoda okolností a kluci se neinspirovali kyprostí jejích tvarů, ale paní Norma o tom měla přesto pochybnosti a na smělce se zaškaredila. Její pohled však okamžitě zvlídněl, když zpozorovala, jak uprostřed kruhu tančí sambu tříletý capart v hadrech, tvářičku ušmudlanou tím, co mu teklo z nosu a očí:
„Flor, podívej se, jak je roztomilý, může být něco hezčího než ten čertík, který tamhle tančí…?“
Dona Flor pohlédla na hejno otrhaných dětí. Četné další byly rozptýleny po náměstí, na němž byl živý ruch, pletly se pod nohy pouličním fotografům a snažily se něco ukrást z košů pomerančů, citrónů, mandarínek, mombínů a sapodil. Tleskaly vyvolávači vychvalujícímu zázračné léky, který měl kolem krku jako odpornou kravatu ovinutého hada. U vchodu do pěti kostelů na náměstí žebraly o milodary a dorážely na bohaté věřící. Častovaly se oplzlostmi s ospalými prostitutkami, většinou mladičkými, jež obcházely parkem a čekaly na nějakého chvátajícího ranního zákazníka. Bylo to množství otrhaných odvážných dětí, které neměly otce ani domov a byly potomky žen z vykřičené čtvrti. Děti byly opuštěné, řádily v uličkách, brzy se z nich stanou chuligáni a seznámí se s policejními chodbami.
Dona Flor se zachvěla. Pro jedno z těch dětí, novorozeně, si právě šla, aby se tak pojistila proti němu i jeho matce. Když však uviděla opuštěné děti na náměstí, pocítila nad nimi lítost, vznešený a ryzí cit: kdyby byla mohla, byla by je v té chvíli adoptovala všechny, nejen to dítě Vadíčkovo. To ji ostatně nepotřebovalo, aby z toho prostředí uniklo. Vadíček je nikdy neopustí, neměl v povaze, aby opustil bezbranné dítě, zejména když to je jeho potomek, s jeho krví v žilách. Místo aby otcovství zapřel, bude se k němu nadšeně a hrdě hlásit, stavět je na odiv.
Dona Flor to věděla odjakživa, naprosto jistě, bez veškeré pochybnosti, navzdory manželovu mlčení a zdráhání, aby se vyjádřil: dítě by pro něj bylo největší událostí, opravdovou hlavní výhrou, bezpříkladnou vyhranou sázkou, rozbitím banku. Proto ji tolik zarmoutila zpráva, kterou jí sdělila paní Dinorá. V tom bylo velké nebezpečí, obávaná hrozba. Vadíček jí beztak patřil tak málo, podmaněn hrou a bohémským životem, že co by jí z něho zbylo, kdyby se mezi ně postavilo ještě dítě a volalo na něj z odlehlé uličky, z nároží, z postele nějaké poběhlice? To dítě, které mu sama neporodila.
Když se to dověděla, zmocnilo se jí zoufalství a soužila se tak, že ztratila hlavu i dona Norma. Jindy tak pohotová, schopná nalézt řešení všech těch nesčetných problémů, s nimiž se na ni neustále obraceli, tentokrát si nevěděla rady ani ona, zůstala zmatená a zarmoucená.
„A co kdybys mu řekla, že jsi těhotná?“ Nenapadlo ji nic lepšího než ta ubohá lež.
„K čemu by to bylo? Stejně na to nakonec přijde a bude to ještě horší…“
Nakonec připadlo doně Gise, aby našla řešení hádanky, východisko nejen čestné, ale i praktické, návrh schopný vyřešit všechno, a snad ještě mnohem víc. Přivandrovalá Gisa se znamenitě vyznala v téhle psychologii a všelijaké jiné metafyzice, smekal před ní dokonce i profesor Epaminondas Souza Pinto, říkal o ní „náramně vzdělaná žena“, a to nebyl jen tak někdo, nikdy se nezmýlil v postavení ani jediného zájmena ve větě, což je v portugalštině umění, a o gramatických pravidlech psal (bezplatně) do týdeníku Paula Nacifa, časopisu s malým nákladem, ale prosperujícího dík inzerci.
Když donu Gisu obeznámili s událostmi – dona Flor v agónii, dona Norma bezradná –, hned klubko rozmotala a ve své zmatené portugalštině dala přítelkyním instrukce: Jestliže si Vadíček tolik přeje mít dítě, že je prostitutce upletl rovnou na ulici, jestliže dona Flor je neplodná a nemůže počít, jestliže toto dítě narozené jiné ženě může Vadíčka odvést navždy, pak doně Flor zbývá jediný prostředek, jak si zajistit manžela a rodinný krb: přivést si toto Vadíčkovo nemanželské dítě domů a stát se jeho matkou, vychovat je, jako by bylo její vlastní.
A proč ne? Proč dona Flor křičí a vyvádí jako nějaká severoamerická milionářka – toto přirovnání vyjádřila sama paní Gisa, zděšená sousedčinou reakcí –, zapřísahá se, že něco takového nikdy nepřipustí, když jde o dítě nějaké jiné ženské, potvory, nestydaté děvky? Proč tropí takový skandál, vždyť podle názoru cizinky dony Gisy schopnost porozumět si a žít společně je jedním z nejpodivuhodnějších rysů Brazílie. V této zemi se přece často stává, že vdané ženy vychovávají nemanželské děti svých manželů, dona Gisa sama zná několik takových případů jak mezi chudými, tak mezi bohatými. Cožpak v nejbližším sousedství, přímo v ulici nevychovává paní Abigail dceru, kterou její manžel měl s jinou ženou, a nepočíná si při tom s touž něžnou láskou, jakou projevuje vůči čtyřem dětem, které porodila sama? Panečku, to je nádhera, právě kvůli takovým věcem se Brazílie paní Gise líbí, proto se tam naturalizovala.
Zač může, čeho se dopustilo to ubohé dítě, krev Vadíčka, jejího manžela? Proč má vést život plný odříkání, trpět podvýživou, vyrůstat v hladu a neřesti, stát se krysou ve stokách Pranýře, nemít právo na vzdělání a na to, co život poskytuje? Nebojí se dona Flor také toho – a právem –, že matka připoutá Vadíčka, aby u svého dítěte zůstal? Jestliže však je dona Flor vyhledá a ujme se ho, aby je vychovala jako vlastní, nepodá tím nejpřesvědčivější důkaz lásky? Toto dítě jiné ženy se navždy stane nejpevnějším poutem mezi Vadíčkem a Flor, všechny obavy i hrozby zmizí.
Kdo ví, má drahá, když to dítě bude v domě, bude vyrůstat zdravé a pěkné, zahrnované láskou dony Flor a stane se Vadíčkovi nejen trvalou radostí, ale i trvalou odpovědností, zda ten nezdárník nezmění svůj způsob života, nadobro se nevzdá hry a lehkomyslnosti, nenapraví se a nezastydí? Možné by to bylo, takových případů je víc než dost.
Ano, víc než dost, přitakávala jí nadšeně dona Norma, „tahle cizinka je učenější než profesor!“, a sypala z rukávu jména a adresy. Kdo se víc oddával hazardu a kořalce než doktor Cícero Araújo, ten ze Santo Amara da Purificação? Jeho ubohá manželka, dona Pequena, měla peklo na zemi. Jednou však otěhotněla, a sotva se dítě narodilo, stal se z doktora nejvzornější občan. Nebo pan Manuel Lima, zamilovaný do jedné prostitutky… No… po pravdě řečeno, ten ani nepotřeboval syna, napravil se sňatkem, dokonalejší manžel se nenajde…
Dona Gisa prozrazovala tajenku hádanky: to dítě, ve kterém dona Flor spatřuje tak vážné ohrožení stálosti svého rodinného krbu, se mávnutím kouzelného proutku může změnit v jeho zabezpečení, v záruku její lásky a kromě toho ještě může napravit Vadíčka. Ostatně škoda, pomyslela si dona Gisa, napravený Vadíček přestane být jakkoli zajímavý, pozbude onoho podezřelého tajemství, prostopášného půvabu.
Doně Flor se otevřely oči, pochopila. Radostí se jí rozjasnila tvář a vrhla se do náruče přítelkyni, aby jí poděkovala. Dlouho pak spolu kuly plány do nejmenších podrobností. Snadné to nebylo, právě naopak. Nebýt podpory dony Normy nebyla by dona Flor snad v sobě ani našla dostatek odvahy, aby se odebrala do čtvrti padlých žen, do ulic „mrzké prostituce“, o kterých se tak hrůzostrašně psalo v kronikách ze soudní síně, jako posedlá se tam vydala za jistou Dionísií, požádala ji o novorozeně, definitivně si je vzala, navždy odvedla a dala to úředně zapsat na notářství, s ověřenými podpisy a právoplatnými svědky. Horlivá a sesterská dona Norma se ochotně nabídla, že ji doprovodí, a povzbuzovala ji. Kromě toho byla i zvědavá, jen co je pravda; už dávno toužila, aby mohla uvidět ulici, v níž se provozuje prostituce, byty holek a jejich odporný život. Ještě nikdy však k takovému nepřípustnému výletu nenašla vhodnou záminku.
Jak by mohla nechat ubohou Flor, aby se sama vydala do toho hrozivého bludiště, ptala se paní Norma svého manžela, překvapeného jejím rozhodnutím, když se ji snažil přemluvit, aby nikam nechodila.
„Nejsem žádné hloupé děvčátko, jsem úctyhodná dospělá žena, nikdo se neodváží, aby mi něco řekl.“ Podrobně vypracované plány odhalila Pepovi Sampaiovi, a ten se vzdal, nedokázal čelit manželčinu bouřlivému náporu: „Vypravíme se tam v neděli dopoledne. Budu se tvářit, jako bych šla za svým kmotřencem, vnukem Joãa Alvese. Potom Joãa požádám, aby nás doprovodil k té ženě. Víš přece, že João je zápasnický mistr…“
To také udělaly. V neděli šly na mši v chrámu svatého Františka (paní Flor měla závoj ozdobený květy jako příslib, že se všechno zdaří), potom přešly Ježíšovo náměstí a šly za černochem Joãem Alvesem, jenž měl svou stoličku na čištění obuvi na chodníku před lékařskou fakultou. Byl obklopen dětmi, jež se všechny k němu chovaly jako k dědečkovi: kudrnatý černoušek, různí tmavější i světlejší mulati i chlapec světlé pleti s vlasy jako sláma. Všichni tihle i ostatní chlapci běhající v bludišti ulic mezi Ježíšovým náměstím a Ševcovskou ulicí byli jeho vnuci. Černoch João Alves nikdy neměl děti se svou ženou ani s jinými, ale přesto těmto svým vnukům opatřoval kmotry, jídlo, obnošené šatstvo, a dokonce i slabikáře. Divoce vyhlížející obhroublý černoch João Alves reptal a čaroval v nedalekém sklepním bytě, v němž bydlel s několika vnuky a jehož okno vedlo do údolí porostlého zelení; ze svého brlohu vládl černoch barvám a světlu Bahie.
„Jeminánku, to jsou k nám hosté, pěkně vítám, vždyť je to kmotra paní Norma… Copak dělá pan Pepa Sampaio? Řekněte mu, že si k němu v příštích dnech zajdu do krámu, aby mi věnoval nějaké střevíce pro chlapce…“
Kluci se shlukli kolem obou přítelkyň, paní Norma s tím počítala, vytáhla sáček karamelových bonbónů. João Alves zapískl a přiběhlo několik dětí, mezi nimi i čtyřletý či pětiletý tmavý míšenec. Černoch ho pohladil po hlavě:
„Požádej kmotru o požehnání, čertíku…“
Paní Norma mu požehnala a dala mu niklák. Černoch se vyptával, jaký šťastný vítr přivál kmotru jeho vnuků:
„Víte, příteli, musím vás vlastně požádat o laskavost, je to velice choulostivá záležitost“
„Choulostivá záležitost, to není nic pro mě, jsem obyčejný člověk, jak vašnost ví…“
„Chtěla jsem říci, že jde o velmi důvěrnou záležitost, která má zůstat utajena.“
„Tak to jste na správné adrese, víte, že nejsem mluvka ani intrikán. Můžete spustit, kmotro…“
„Znáte v těchto končinách nějakou Dionísii? Nevím to přesně, ale slyšela jsem, že bydlí někde tady.“
„A vašnost s ní má nějaké pořízení?“
„Já zrovna ne, příteli. Ale tady moje přítelkyně by s ní potřebovala něco vyřídit…“
João Alves si donu Flor změřil od hlavy k patě.
„Ta že si potřebuje něco vyřídit s Oxóssiho Dionísií?“
„To by mohla být ona… Slyšela jsem o ní, že je krasavice.“
„Krasavice? Promiňte, kmotro, ale nevíte, co říkáte. Krasavice může být každá běloška, ale mulatek tak obratných jako Dionísia je na světě málo, podle mého ani ne půl tuctu, a to by se ještě muselo náramně hledat…“
„Prý nedávno měla dítě…“
„Tak to je určitě ona, nedávno porodila, ještě se ani nevrátila do práce…“
Paní Flor se poprvé ozvala a zeptala se:
„A jaké má zaměstnání?“
João Alves si ji znovu změřil, trochu pohrdavě nad takovou nevědomostí:
„Pracuje přece jako nevěstka, to je její zaměstnání, mladá paní.“
Dona Norma se vrátila k vlastnímu námětu:
„Když se s ní stýkáte, nevíte, kde bydlí?“
„Jak bych nevěděl, kmotro? Zůstává tady blízko, v Macielově ulici.“
„Buďte tak hodný a zaveďte nás tam, má přítelkyně by si s ní chtěla promluvit, vyřešit nějakou záležitost…“
João Alves znovu dlouze pohlédl na donu Flor, poškrábal se na hlavě, jako by mu to všechno připadalo podezřelé a vyvolávalo v něm pochybnosti:
„Proč tam nezajde sama, kmotro? Ukážu vám dům…“
„Příteli, buďte kavalír. Cožpak byste nechal dvě dámy bez doprovodu v těchto ulicích? Půjde kolem nějaký nemrava a bude nás obtěžovat…“
Nikdo se kavalírství Joãa Alvese nedovolával marně:
„Tak vás tedy doprovodím, ale zaručuju vám, že nikdo by si vůči vám nic nedovolil, tady bydlí sami slušní lidé…“
Vstal, stoličku čističe bot svěřil do opatrování vnukům, byl to štíhlý statný černoch padesátník, kudrnaté vlasy měl prošedivělé, na krku náhrdelník, červené a bílé skleněné korálky boha Xangô, a jen jeho vpadlé oči svědčily o tom, že si rád přihne. Když vstával, zeptal se:
„Dono Normo, jakoupak záležitost chce s Dió projednávat tahle dívčina?“ poslední slovo pronesl posměšně.
„Nic, co by jí uškodilo, příteli…“
„Právě proto, kdyby to bylo něco špatného, tak bych s tím nechtěl nic mít, třebaže si vás vážím, kmotro… Také by to nemělo smysl, protože ji chrání mocné božstvo,“ dotýkal se konečky prstů půdy, a tak zdravil jejího orixá: „Oké Arô Oxóssi! Té neublíží žádný fetiš, kouzlo se obrátí proti tomu, kdo ho na ni sesílá…“
„Kdy mě zavedete na candomblé, příteli? Hrozně ráda bych se nějakého chtěla zúčastnit…“ kultovní obřady byly další záležitostí, na kterou paní Norma byla zvědavá už dávno.
Za tohoto rozhovoru o božstvech a svatyních vstoupili do vykřičené čtvrti. Protože byla neděle dopoledne – sobotní hýření trvalo až do časného rána –, nebyl v ulicích téměř žádný ruch. Jen tu a tam nějaká žena seděla u dveří nebo se vykláněla z okna, spíš aby uviděla bílý den, než aby ulovila nějakého muže. Bylo ticho a klid, dalo by se říci nedělní mír; dona Norma se cítila ošizena, chtělo by to přijít, když je rušno. V ospalém dopoledni to vypadalo jako v kterékoli jiné obytné čtvrti. Dům, v němž žila Dionísia, byl ostatně hned na začátku Macielovy ulice, došli k němu, jakmile vkročili do vykřičené čtvrti.
Vystupovali po schodišti s rozviklanými schody, v temnotě proběhla kolem nich ohromná krysa. Slova a věty z jednotlivých poschodí splývaly a někdo zpíval tenkým hláskem smutnou písničku. Když dospěli na odpočívadlo u třetího poschodí, ucítili vůni levandule, která hořela v hliněných nádobkách a oznamovala, že je tam novorozeně. Vešli do jedné z chodeb, na jejímž konci byly dveře do prostitutčina pokoje.
João Alves zaklepal:
„Kdo je?“ zeptal se bezvýrazný klidný hlas.
„Přicházím v dobrém, Dió… To jsem já, João Alves, vedu dvě dámy, které by s vámi chtěly mluvit. Jednu znám, je to kmotra mých vnuků Norma, slušná paní, zasloužilá…“
„Tak tedy vstupte a promiňte mi ten nepořádek, ještě jsem neměla čas, abych uklidila…“
Vstoupily za černochem. V místnůstce byla manželská postel, kulhavá skříň, železný umývací stolek se smaltovaným umývadlem a vědrem a v nohách postele nočník, všechno pěkně nalakované a čisté. Na stěně viselo prasklé zrcadlo a dřevoryt Ježíše Krista Bonfimského, na němž visely posvěcené pentle. Oknem bylo vidět protější zeď domu a vnikalo jím světlo a smutná píseň.
Mulatka Oxóssiho Dionísia spočívala na polštářích, napůl zakrytá prostěradlem, na sobě měla krajkové negližé, jehož výstřih odhaloval nalitá ňadra, a přívětivě se na nenadálou návštěvu usmívala. V objetí její paže, u tepla jejího prsu spalo nádherné dítě velmi snědé pleti. V nádobě pod židlí doutnala levandule a provoňovala kusy oděvu novorozeněte, položené na vypletené části židle. Jako sedačky byly v místnosti ještě dvě plechovky od petroleje, přikryté hedvábným papírem. V rohu u zadní stěny byl oltáříček s Oxóssiho zbraněmi – lukem, šípem a erukere –, reprodukcí svatého Jiří zabíjejícího draka, zeleným kamenem, snad fetišem bohyně Yemanjá, a tyrkysově modrým náhrdelníkem ze skleněných perliček.
„Pane João,“ přikázala mulatka klidným hlasem, „prosím vás, vezměte ty šatičky ze židle a dejte je do skříně, jsou na převlečení děťátka, až se vykoupe. Dejte židli téhle mladé paní…“ ukazovala na donu Normu, pak se obrátila k doně Flor a vysvětlila jí s úsměvem: „Vy jste mladší, proto jistě prominete, budete se muset posadit na plechovku.“
Ležela na lůžku klidná a usměvavá, dávala pokyny, co a jak se má v místnosti provést, řídila pohyby čističe bot, přesouvajícího židli a plechovky, ani nebyla zvědavá na důvod té nečekané návštěvy. Kdo by ji viděl, jak klidně přikazuje, pochopil by, proč ji malíř Carybé zobrazil v rouchu královny na trůnu karnevalové skupiny.
Dona Norma černocha předběhla, popadla košilku a pleny a všechno pečlivě uložila do skříně, čímž zároveň získala úplný přehled o mulatčiných šatech, blůzách, střevících a sandálech.
„Také si přitáhněte plechovku a posaďte se, pane João.“
„Zůstanu stát, Dió, to je dobré.“
„Hovořit se má pěkně v klidu a vsedě, pane João, kdo stojí a má naspěch, ten dohodě neprospívá.“
Černoch však raději zůstal stát opřen u okna, obrácen ke stále zářivějšímu dennímu světlu. Do místnosti vnikal úryvek písně a plačtivě zmíral v Dionísině loži:
V okovech tvé lásky 
jsem zotročená nevolnice, 
pane můj!
Když se dona Norma a dona Flor usadily, rozhostilo se na chvíli ticho, které však brzy naplnila svým klidným hlasem Dionísia. Obrátila se tam, odkud dopadalo příjemné denní světlo, a zalitovala, že ještě nemůže vycházet:
„Nemám doma stání, když déšť omyje den, že je jako vyloupnutý, celý vyšňořený…“
Nevydržela to ani dona Norma; a tak si obě povídaly o slunci a dešti, o měsíčních nocích v Itapoã nebo Cabule, a nevědouce ani jak, octly se v Recife, kde bydlela sestra paní Normy, provdaná za inženýra z Pernambuca, a kde Dió strávila několik měsíců:
„Pobyla jsem si tam přes sedm měsíců, namluvil si mě jeden kněz candomblé, ale nebyl vysvěcený, úplně mě pobláznil. Tam mě potom opustil…“
Kam až by se byly dostaly, do jakých vzdálených přístavů, když si tak spolu povídaly páté přes deváté jen pro pouhé potěšení z rozhovoru, kdyby se dona Flor nebyla znepokojila, když zaslechla, jak zvonková hra jednoho kostela na Ježíšově náměstí oznamuje poledne, a nepřerušila jejich příjemnou besedu:
„Normičko, takhle budeme zdržovat dlouho…“
„Mně to nevadí, je mi potěšením…“ řekla Dionísia.
„Příště tomu věnujeme víc času,“ slíbila paní Norma. „Dnes však pro vás máme nějaký návrh…“
„Poslouchám…“
„Tuhle moje přítelkyně, dona Flor, nemá dítě a ani je nemůže mít. Je to vinou přírody, zkrátka…“
„Vím, oč jde. Má obrácené vaječníky, viďte?“
„Něco takového…“
„Ale to se dá napravit. Marildes, jedna moje známá, si to dala udělat.“
„Flor by to nepomohlo, lékař už jí to řekl.“
„Lékař?“ pobaveně a přezíravě se usmála Dionísia. „Lékař umí leda pěkně mluvit a špatně psát. Jestliže si mladá paní dojde za Tatíčkem, za dvakrát jí to dá do pořádku. Nemám pravdu, pane João?“
João Alves souhlasil.
„Tatíček se vám projde po břiše a máte dítě každý rok.“
Paní Norma se rozhodla, že si tohoto nového problému nebude všímat a vyhne se divotvorci navzdory veškeré jeho proslulosti a pověsti věštce candomblé. Pohledem spočinula na spícím děťátku. Nebylo by lepší, aby si nejdříve zjednaly jasno a dozvěděly se, zda je skutečně Vadíčkovo? Vzhledem k tomu, jak tmavou mělo pleť, se to nezdálo pravděpodobné. Dona Flor však mezitím přešla rovnou k věci, ozvala se s tvrdošíjnou rozhodností nesmělých lidí:
„Přišla jsem, abych si promluvila o vážné záležitosti a předložila vám návrh, uvidíme, zda se dohodneme.“
„Jen mluvte, mladá paní, pokud jde o mě, vynasnažím se, abych vám vyhověla.“
„Dítě…“ spustila Flor a nevěděla jak dál.
Dona Norma se opět ujala slova:
„Dítě se vám narodilo před několika dny, viďte?“
Dionísia se na dítě podívala a usmála, čímž radostně přisvědčila.
„Tak tedy má přítelkyně sem přišla, aby si s vámi promluvila… Víte, když byla na smrt nemocná, slíbila, že se její první syn stane knězem, jestliže jí Ježíš Kristus Bonfimský pomůže a ona se uzdraví.“ Paní Norma mluvila zvolna, nikdy jí docela neseděl ten příběh, který vymyslely minulého dne. „Bůh skutečně pomohl a uzdravila se, byl to učiněný zázrak.“
Mulatka naslouchala dychtivě, aby se dozvěděla, jak dívčina nemoc a zázrak Ježíše Krista Bonfimského souvisejí s jejím dítětem.
Paní Norma si s výkladem přispíšila, teď přicházelo to nejobtížnější:
„Protože však syna neměla, co tedy má podniknout, aby slib splnila? Nezbývá jí nic jiného, než aby nějaké dítě adoptovala a vychovávala je jako vlastní a pak je dala studovat do semináře… Dozvěděla se o vašem synáčkovi, vybrala si ho…“
Dionísia se něžně usmála, což to nebyla pochvala jejího dítěte? Paní Norma úsměv pokládala za souhlas a vysvětlila jí:
„Chce dítě adoptovat, všechno řádně provést, sepsat to na notářství, aby všechno bylo jednou provždy podle zákona. Aby si je mohla odvést a vychovávat jako syna.“
Dionísia zůstala nehybná, mlčky, oči přivřené. Pochopila slova dony Normy, nebo jen naslouchala vzdálené písni?
Chtěla bych 
zemřít v tvém náručí, 
raději zemřít 
než takhle žít…
„Raději zemřít,“ zašeptala sama k sobě, a když znovu otevřela oči, dřívější srdečnost zmizela, její skelný pohled a brázda kolem úst vytvořily jiné ovzduší.
„A pročpak?“ zeptala se nezvýšeným hlasem. „Proč jste si vybrala mé dítě? Proč zrovna mé?“
Musí to být neutišitelné, nelidské utrpení, pomyslela si dona Norma. Která matka by se chtěla odloučit od svého dítěte? I když je chudá, živořící v bídě, přece jen to je, jako by si měla vyrvat srdce.
„Někdo nám řekl o vašem synáčkovi, že je statný a pěkný… že nemáte prostředky, abyste ho vychovávala…“
Nebýt toho, že šlo o dobro dítěte, Vadíčkova dítěte, se vším všudy, co to obnášelo, byla by tam dona Norma nešla, aby takový návrh zprostředkovala, slova se jí drala z hrdla jen s námahou. Ale je to vůbec Vadíčkovo dítě? Tahle Dionísia se přece vyspí s kdekým. Dítě bude ještě tmavější než ona, kam se poděly Vadíčkovy plavé vlasy? Dona Norma to zkusila ještě jednou: pro dítě je to lepší, bude mít zajištěnou budoucnost:
„Náměstí je plné dětí, jako zdejší ulice, a můj kmotr João má mnoho pomyslných vnuků, sama jsem kmotrou jednoho z nich. Všechny mají hlad, žijí ve špíně, žebrají, a dokonce kradou… Má přítelkyně není žádná milionářka, ale má z čeho žít, a tomu chudáčkovi může zajistit jiné pohodlí, jiný život. Dítě nebude mít hlad ani neskončí ve vězení, půjde studovat na faráře, bude sloužit mši…“
Miminko se probudilo a kňouralo, jako by kázání dony Normy slyšelo a rozumělo mu. Dionísia rozevřela župan, uvolnila prs, upravila dítě do vhodné polohy a kojila je. Naslouchala návštěvě mlčky, jako by každý její argument zvažovala. Dona Norma jí kreslila obraz budoucnosti, ve které dítěti nebude nic chybět. Pro matku je to nepochybně oběť, ale jen sobec by odsoudil syna k hladovění a bídě, když se nabízí dobrotivá osoba, aby… Paní Flor je vtělená dobrota, lepší stvoření se nenajde…
Dionísia přistrčila prs do úst dítěti už téměř sytému. Když odpovídala, otočila se k oknu, u něhož stál černoch João Alves, obracela se k němu, jako by obě ženy nestály za to, aby jim to vykládala:
„Vidíš, João, jak se chovají k chudým? Tamhleta,“ pohybem rtu ukázala na donu Flor, „nemůže porodit dítě a chce splnit slib, zjišťovala, komu se v poslední době narodilo dítě, a vypátrala, že jedno měla Oxóssiho Dionísia, pouliční holka zdravá jako řípa a chudá jako kostelní myš. Řekla tedy přítelkyni: Půjdeme tam a vezmeme si je… Ještě nám ta chamraď poděkuje…“
Dona Norma se pokusila, aby ji přerušila:
„Nebuďte nespravedlivá… Nebuďte…“
Mulatka neúprosně pokračovala klidným hlasem, při němž člověka střídavě polévaly horko a zima:
„Neměla však odvahu, aby to řekla sama, a proto požádala tuhle známou, aby to za ni zařídila, dělala jí advokáta. ‚Pojďme si pro dítě Díi, je to pěkný cvalík, bude z něho páter jedna radost. Matka umírá bídou, vzdá se ho na celý život, dá nám to černé na bílém a ještě bude ráda, že se zbavila povinnosti. Jestli dítě nebude chtít dát, tedy jen proto, že sama není k ničemu, patří jí to, že je běhna.‘ Tak to říkala, João, Slyšels to. Protože ta osoba si myslí, že chudák nemá cit, že člověk ztratil dokonce i právo, aby vychovával děti, protože je nevěstka a vede takový hrozný život…“
Dona Norma se ještě pokusila, aby to objasnila:
„To neříkejte…“
Dítě přestalo sát a nasyceně říhlo, Dionísia vstala, držíc je v náručí. Vztyčila se v celé své kráse a hněvu, podobala se královně v celém jejím majestátu. Mluvila a přitom se pohybovala, pečovala o dítě, myla je ve smaltovaném umývadle, vyměňovala mu pleny, zasypávala je mastkem a oblékala mu košilku provoněnou levandulí:
„Jenže si spletly adresu, stačím na to, abych vychovala svého syna a udělala z něho pořádného člověka, nepotřebuji od nikoho žádnou almužnu. Možná že se z něho nestane páter v sutaně, třeba z něho vyroste i zloděj, stát se může všechno. Vychovávat ho však budu sama, jak za vhodné uznám. Stane se z něho statečný rváč téhle vykřičené čtvrti, nikdo se mu nebude vysmívat a nedám ho žádné zazobané ženské, která si nechtěla dát práci, aby rodila…“
Usmála se na dítě a mazlivě mu řekla:
„Ostatně máš tatínka, aby se o tebe staral…“
Vtom paní Flor vybuchla, náhle odhodlaně téměř vykřikla, byla v tom síla zoufalství:
„Jenže jeho otcem je můj manžel… Nechci vašeho syna, chci syna svého muže… Jakým právem jste s ním měla dítě, spustila jste se s ním, protože se vám zachtělo, právo na jeho dítě mám jen já…“
Dionísia zavrávorala, jako by dostala políček:
„Chcete říci, že jste za něj vdaná…? Doopravdy vdaná?“ Když dona Flor vybuchla a ulevila svému trýzněnému srdci, znovu se jí zmocnil ostych a potichu a zoufale vysvětlovala:
„Jsem už tři roky vdaná… Promiňte, ale jen proto mě napadlo, abych dítě vychovávala jako svého syna, když už jsem žádného nemohla porodit… Teď jsem však pochopila, že vy, paní, máte pravdu, že ho máte sama vychovat, když jste jeho matka… Co mě k tomu vlastně vedlo? Přišla jsem, protože mám svého muže příliš ráda a bojím se, že mě kvůli dítěti opustí. Proto jsem přišla, všechno ostatní je lež. Když jsem vás však uviděla, uvědomila jsem si, že vás nikdy neopustí, ať s vámi má či nemá syna, paní…“
„Žádná paní nejsem, jsem jen nevěstka, tak je to. Ale neměla jsem ani ponětí, že je ženatý, na to přísahám při zdraví svého dítěte. Jinak bych s ním přece neměla dítě, nedala se s ním dohromady a nenechala štrychu, abych si zařídila domácnost a žila s ním jako žena s mužem…“
Dokončovala oblékání dítěte. Dona Norma od ní vzala ručník a napětí polevilo. Dona Flor zamumlala:
„Přísahám, že Vadíček je můj manžel, všichni to vědí…“
„O tom mi Vadíček nikdy nic neřekl…“ Dió vzala z rukou dony Normy košilku a položila dítě na postel, aby je oblékla. „Proč mi o tom neřekl, proč mě tak oklamal?“ zůstala zamyšlená, hněv z ní vyprchal a obrátila se k doně Flor zdvořile, téměř uctivě: „Řekla jste mi, paní, že o svatbě všichni vědí… Snad… Ale proč mi o tom tedy nikdo nikdy nic neřekl? Znám přece všechny jeho příbuzné, dokonce i matku…“
„Vadíčkovu matku? Ta přece nežije…“
„Ano, znám nejen matku, ale i babičku… Znám jeho bratra Roqua, tesaře…“
„Ale to tedy není můj Vadíček…“ Flor se smála a smála, radostí celá bez sebe. „Vždyť je to úplný nesmysl, učiněná hloupost, to je ohromné… Normičko, vždyť to je jiný Vadíček! Je mi z toho do pláče…“
Oxóssiho Dionísia nechala dítě na posteli a roztančila se v místnosti, byl to tanec kněžky candomblé kolem božstva orixá, táhla černocha Joãa Alvese, aby s ní křepčil před oltáříkem a tak pozdravili Oxóssiho a poděkovali mu: „Ôkê, otče, arô ôkê!“
„To není můj Vadíček, ten není ženatý, jeho ženou je jen Dionísia, jeho mulatka Dionísia…“
Náhle se zarazila a pohlédla na donu Flor (která vzala do náruče dítě a kolébala je):
„Snad nejste manželkou jeho jmenovce…“
„Jakého jmenovce?“
„Ten můj a tamten druhý si jinak neřeknou než jmenovče, protože oba se jmenují Vadíčkové. Jenže můj Vadíček je z Valdemara a tamten je z něčeho jiného, ani nevím z čeho… Tamten je posedlý…“ nedopověděla větu.
Za ni ji dořekla dona Flor.
„… hrou… Pak je to on, Vadíček z Waldomira, můj Vadíček…“
Dveře se otevřely a v nich se objevil statný mladý černoch s ústy od ucha k uchu, jak se smál bílými zuby, a oči mu jen hrály:
„Dobrý den přeju…“
Oxóssiho Dionísia dotančila až k němu, aby se u něho zotavila z toho leknutí a zlosti. Vztáhla ruce a dona Norma jí podala dítě, jež Dionísia vložila do náruče svého muže, jeho otce.
„Tohle je můj Vadíček, řidič náklaďáku, otec mého syna,“ a ukázala na donu Normu a donu Flor: „Tamta je kmotrou vnuků pana Joãa a ta druhá, víš, kdo to je?“
„Jak bych to mohl vědět?“
„To je žena druhého Vadíčka, tamtoho…“
„Jmenovce?“
„Právě toho… Přišla sem v domnění, že dítě je jeho synem, synem jejího manžela, chtěla si je odvést, vychovávat naše miminko, udělat z něho pátera…“ rozesmála se na celé kolo a nakonec se naprosto klidně zeptala: „Jakže se jmenujete? Flor? Budete tedy mému dítěti u křtu kmotrou… Přišla jste si pro syna, toho vám dát nemohu, mám jen jednoho, ale zato vám mohu dát kmotřence…“
„Kmotro paní Flor…“ řekl řidič nákladního auta.
Dionísia vzala dítě a podala je paní Flor. Na nebi se v letu křižovali ptáci, sedali na okapy arcibiskupství.
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V prvních dobách vdovství a přísného smutku zůstávala dona Flor v černém a zamlklá, setrvávala v jistém vytržení, nebylo to ani snění, ani noční můra, byla obklopena stále dotěrnějším šuškáním kmoter a vzpomínkami na sedm let manželství. Kmoter bylo deset, sto, tisíc, neustále projevovaly hlučnou solidaritu; přicházely ve stopách paní Rozildy, aby obklíčily donu Flor hradbou intrik, jejich hlasy zněly sborem, když obviňovaly Vadíčka, sólo měla paní Rozilda a jí se téměř vyrovnala paní Dinorá, obě mluvily stejným urážlivým jazykem.
Dona Flor se uzavřela do svého zármutku a touhy, vznášela se ve světě vzpomínek, připomínala si chvíle smíchu i dlouhé hodiny hořkosti, chtěla si zachovat obraz Vadíčka, jehož stín dosud dlel v domě, zvlášť patrný v ložnici, kde spali a dováděli.
Co si ostatně všechny ty nesčetné kmotry přály? Byly to sousedky, známé, přítelkyně a matka, která přijela z Nazarethu, aby jí v té zlé době byla společnicí, a dokonce i neznámé osoby, jako jistá důstojná dona Enaida, známá dony Normy. Jako by ani neměla manžela, děti či domácí povinnosti, přihrnula se tato vážená paní z Xame-Xame, kde bydlela, a pod záminkou soustrastné návštěvy ochotně líčila Vadíčkovy špatnosti. Co si přály? Oč usilovaly, když jitřily zacelené rány a rozdmýchávaly vyhaslá ohniště utrpení? Proč se jí dona Enaida svěřovala, jako by jí vyjadřovala solidaritu, že dobře zná onu osudnou Noêmii, nyní tlustou vdanou paní (jejíž manžel psal do novin), která přesto mezi svými písemnostmi stále ještě chová Vadíčkův obrázek?
Dona Flor žila se svými pěknými i ošklivými vzpomínkami, všechny jí pomáhaly snášet smutek, překonávat šedé období zoufalství a nepřítomnosti, poušť popela. I když si vybavovala tak odporné vzpomínky a obrazy, jakými byla například tato bývalá žákyně, její kousavý smích a cynická nestoudnost, znovu se o tyto ostny zraňovala a na taková pokoření vzpomínala, nalézala v tom přece jen jistou trpkou útěchu, jako by vzpomínky a obrazy, trny a pokoření, vše, co s Vadíčkem prožila, bylo lékem utišujícím její nynější utrpení, nezměrné a nevyléčitelné. Protože která žena vlastně vítězně obstála, vyhrála sázku a zůstala s ním? Pro koho se Vadíček rozhodl, když doně Flor jednou došla trpělivost a dala mu ultimátum: buď ona, nebo ta druhá? Ale obě, to tedy ne; ať si s tou ženskou odejde, jestli chce (ta coura všude rozhlašovala, že s ním bude co nevidět žít), ale ať to udělá co nejdřív, rozhodne se hned… Jakže to tedy dopadlo, jak se Vadíček rozhodl?
Noêmia přišla, aby se naučila kuchařskému umění, měla se co nejdřív vdávat a její ženich chtěl manželku, která by se v přípravě pokrmů vyznala teoreticky i prakticky. Byl to nadutý snob a fouňa, který se tvářil jako znalec filmu a literatury, předstíral učenost, citoval autory a vynášel soudy, zkrátka mladý génius, který se ve dveřích knihkupectví vyhříval na výsluní slávy. Zamanul si, že Noêmia musí umět připravovat vatapá a caruru, „chci, aby ta měšťačka poznala, co je proletariát…“ Jí ten nápad připadal zábavný a zapsala se do školy vaření Chuť a umění.
Pocházela ze staré rodiny z Milostivé čtvrti, byla bohatá a elegantní, být nevěstou tak rafinovaného intelektuála jí připadalo mimořádné, ale ještě mimořádnější jí připadal Vadíček, jeho dobrodružné vzezření a ospalý pohled. Její vznešená rodina a talentovaný nápadník to zvětřili, teprve když se Noêmia horlivě učila něčemu jinému, totiž prostopášnosti, a byla s Vadíčkem v Amarildesině hampejzu. Vypukl ďábelský poprask a hrozil, že se změní v obrovský skandál. Nad ženichovými dočasnými trampotami však naštěstí nabylo vrchu jeho vynikající vychování; vyvlékl se ze všeho obratně a diplomaticky, přece by si kvůli pouhému předsudku nenechal ujít jedinečnou příležitost, zlatý důl. Jeho dobrá vůle a chápavá spolupráce však nestačily, protože řečená dívka nechtěla „bezvýznamné dobrodružství“ pokládat za skončené a v posteli se jí náramně zalíbilo. Navzdory veškerému rozčilování ženicha a rodiny chtěla s Vadíčkem uprchnout, někam se s ním ztratit. Kdo však nechtěl, byl on. Když všechno prasklo, o kratochvíli se veřejně klevetilo a dona Flor požadovala v jednom ze svých nečetných, ale prudkých záchvatů, aby se manžel okamžitě rozhodl, buď ona, nebo ta druhá, vrátil Vadíček dívku estétskému ženichovi, nyní ještě snobštějšímu a přitažlivějšímu, protože mu k talentu a učenosti přibyly ještě parohy, takový kabrňák se hned tak nenajde.
„To všechno je jen bakšiš za ukrácení chvíle,“ řekl Vadíček doně Flor, když už to nemohla vydržet, rozhodla se, že mu bude čelit, a požadovala, aby kápl božskou. Vadíček na to odvětil, že ho nikdy ani nenapadlo, aby s Noêmií odešel, to si ta koketa jen vymýšlela; je nejen děvka, ale i náramná lhářka.
Co kmotry ještě chtějí? Co chce dona Rozilda, dona Dinorá, dona Enaide, která odešla z bytu v Xame-Xame, a všechny ostatní, desítky, stovky a tisíce kmoter, hanebný sbor nářků a žalob? Proč se příhoda s Noêmií měla připomínat jako důkaz nešťastného manželství dony Flor a toho, že Vadíček byl nejhorší manžel? Vždyť je naopak nejdokonalejším důkazem, jak miloval ji a jí dával přednost před každou jinou. Což ta Noêmia nebyla bohatá a elegantní, neměla malý palác na Milostivém náměstí, šekovou knížku, bankovní účet – v té době Vadíček hrál o velké částky –, auto se šoférem, středoškolské vzdělání, neznala základy francouzštiny, nebyla samá paráda a parfémy a neměla šaty a střevíce z Ria? S kým však Vadíček zůstal, komu dal přednost, když musel volit? Nic nezmohly šeková knížka, pohodlí auta, kterým se vozil z kopce do kopce, oděvy z Ria, parfémy z Paříže či vybrané francouzské výrazy, jako mon chéri, mon petit coco, merde, quelle merde; zkrátka parlé vú fransé… jak se říká v bahijské francouzštině.
Vadíček nedbal, že Noêmii připravil o věneček a že ho úpěnlivě prosila „dlužíš mi mou čest“ nebo hrozila „jen počkej, tatínek na tebe podá žalobu a dostane tě do kriminálu“, a nic ho nepřimělo, aby ve chvíli volby byť i jen zaváhal. „Jak tě jen mohl napadnout takový nesmysl, že bych tě opustil, abych žil s takovou sviní…?“ Pověsil tedy tu fiflenu ženichovi na parohy a odebral se na lůžko s donou Flor, panečku, jaká to byla noc usmíření a odpuštění! „To všechno byl jen bakšiš za ukrácení chvíle, natrvalo mám jen tebe, Flor, kvítku bazalky…“
Kmotrám však byl Vadíček nejničemnějším manželem na světě a dona Flor nejnešťastnější manželkou. Nemá právo, aby plakala a naříkala, má děkovat Bohu, že ji takové zkoušky zavčas zbavil. Dona Flor ovšem nepochybně byla vtělená dobrota, takže jen dona Rozilda mohla požadovat, aby se z náhlé smrti Vadíčka radovala a oslavovala, vždyť i při vší své ničemnosti přece jen byl jejím manželem. Kmotry se však nemohly smířit s tím, že city přehání, nosí přísný smutek a truchlí skutečně, nejen naoko, že u ní nejde o pouhou obřadnost vyžadovanou vdovským rituálem, její výraz je strnulý a pohroužený a pohled upřený do vlastního nitra nebo někam do dálky, nekonečna a nicoty.
Jen v jednom se shodovaly všechny, dona Rozilda, dona Norma, dona Dinorá i dona Gisa, skutečné přítelkyně i pouhé klepny: dona Flor musí na ta nešťastná léta zapomenout co nejdřív a ze svého života obraz Vadíčka zapudit, jako by byl nikdy nežil. Jim trvala doba smutku již příliš dlouho, a proto se snažily jí dokázat, a to skutky, že se jí vlastně dostalo božího milosrdenství.
I teta Lita, vždy ochotná Vadíčkovi odpouštět, se netajila překvapením:
„Nikdy jsem si nemyslela, že to bude tak prožívat…“
Divila se i dona Norma:
„Půjde-li to takhle dál, nezapomene nikdy… Čím víc čas míjí, tím víc trpí…“
S pesimistkami však nesouhlasila dona Gisa, vycházející ze znalostí psychologie:
„Je to přirozené… Potrvá to ještě několik dní, ale pak to skončí, dona Flor zapomene a začne žít znovu…“
„Máte pravdu…“ přitakala jí dona Dinorá. „Časem si uvědomí, že o ni pečoval Bůh.“
V názoru, jak jí nejlépe pomoci, se však rozcházely. Dona Norma za podpory dony Gisy navrhovala, aby se o Vadíčkovi mlčelo, kdežto ostatní za rázného vedení dony Rozildy – šikovatelem této zocelené jednotky byla dona Dinorá – spustily stavidla intrik, pomluv a nářků, aby donu Flor přesvědčily, že konečně může pomýšlet na to, jak by klidně a šťastně žila v míru, pohodlí a bezpečí. Cestu k zapomenutí musí najít tak či onak, ať už za soucitného mlčení, nebo hlučné obžaloby. Je ještě tak mladá, očekává ji celý život…
„Bude-li chtít, nezůstane vdovou dlouho…“ předpovídala dona Dinorá, která měla šestý smysl, věštecký dar a jistou jasnozřivost, když mluvila o životě jiných lidí. Ve svém domě (dědictví po jednom španělském komturovi) seděla v říze a v transu, vykládala karty a nahlédnutím do křišťálové koule předpovídala budoucnost.
Proč k ní nikdy žádná z nich nepřijde a nepřipomene jí nějaký Vadíčkův dobrý skutek, ptala se dona Flor sama sebe. Vždyť mezi jeho činy se kromě nesčetných ničemností čas od času přece jen objevovaly světlé okamžiky, šlechetnost, smysl pro spravedlnost a láska. Proč tedy na Vadíčkovi vidí jen špatnost, váží ho pouze na misce kleteb? Tak tomu ostatně bylo vždy. Dokud byl ještě živ, klepny si podávaly dveře, nedočkavě sdělovaly nepříjemné zprávy a litovaly chudinku donu Flor, která by si zasloužila počestného hodného manžela, aby jí zajistil živobytí i vážnost. Nikdy však žádná kmotra neodběhla ze svého bytu, od své práce či zahálky, aby jí netrpělivě a rozechvěle oznámila nějaký Vadíčkův dobrý skutek:
„Poslechněte, Flor, ale nikomu neříkejte, že jsem vám o tom vyprávěla… Vadíček vyhrál ve zvířecí loterii a dal všechny ty peníze doně Normě, aby vám koupila dárek k narozeninám. Věděl, že do nich ještě zbývá mnoho času, ale měl strach, aby peníze neutratil, a proto si chtěl dárek zajistit hned…“
To se jednou skutečně přihodilo, věděly to všechny kmotry a jen paní Norma byla zavázána, že zachová tajemství. Jenže nebýt toho, že právě ona přísahu porušila, protože nedokázala mlčet tak dlouho, déle než tři neděle, byla by se dona Flor o tomto gestu nikdy nedozvěděla. Ostatní mlčely jako hrob, kdopak se obtěžuje, aby šířil dobré zvěsti? V takových případech nikdo nemá naspěch, neprojevuje netrpělivost ani to venku neroztrubuje, opačně se postupuje, jen jde-li o špatné zprávy. Pro jejich šíření je poslů nadbytek, někteří z nich se vystavují i značným nesnázím, odbíhají od práce a přerušují odpočinek, zkrátka obětují se. Co může vzrušovat víc než sdělování nepříznivých zpráv?
Nebýt pouhé náhody, byla by dona Flor opustila Vadíčka onoho odpoledne, kdy klesl k nejhorší hanebnosti a odhalil svou podlost; už si sbalila kufry. U tety a strýce v Červené Řece ji vždy očekával volný pokoj, jen maličkost jí zabránila, že tehdy rázem neodešla a se vším definitivně neskoncovala. Na ulici se hemžily kmotry, přivábené křikem a pláčem, všechny viděly, jak přijel Cikán, slyšely ho, jak něco rozechvělým hlasem říká, a byly svědkem, jak na to reagoval Vadíček.
Našla se však některá z nich, aby ten výjev vylíčila doně Flor a Cikánova slova jí opakovala? Tu možnost přece měly! Ani jediná to neudělala, jako by byly nic neviděly ani neslyšely. Naopak všechny ty klepny schvalovaly její rozhodnutí a uznávaly její důvody, proč se s tím ničemou chtěla rozejít navždy. Některé jí dokonce pomáhaly balit kufry.
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Když se Vadíček tehdy odpoledne náhle objevil, dona Flor hned uhodla proč. Čím bedlivěji sledovala jeho chování, tím víc se přesvědčovala, že ještě nikdy nebyl ohleduplnější vůči žákyním, téměř se skryl v rohu místnosti a nechal je, aby v kuchyni nerušeně dokončily praktické cvičení, koláč k narozeninám. Dívky z nové skupiny se s netajenou zvědavostí smály a chtěly poznat učitelčina příslovečného manžela, který se těšil zvláštní pověsti: svým způsobem Vadíček opravdu byl proslulý. Vyučování skončilo, za pochvalných výkřiků se podávaly řezy koláče a sklenky kakaového likéru – byl domácí specialitou, pýchou dony Flor, která vaječné a ovocné likéry uměla připravovat stejně znamenitě jako pokrmy – a v této vřavě ho učitelka představila, trochu vychloubačně a marnivě:
„Vadíček, můj manžel…“
Neprohodil žádný vtip či dvojsmyslnou větu, ani nemrkl. Zůstával vážný a téměř smutný; dona Flor už věděla, co ten výraz znamená, a bála se ho. Kdyby tak byla mohla besedu prodloužit a žákyně přimět, aby zůstaly celé odpoledne a večer, i kdyby hrozilo, že se ten ničema po hlavě vrhne do svých oplzlostí. Kdyby se tak byla mohla vyhnout tomu rozhovoru, setkání s Vadíčkem, který jí nemohl pohlédnout do očí, protože ho tížily nejpodlejší záměry… Žákyně, byly to dívky i dámy, však žily bohatým společenským životem, a proto vyzunkly likér a rozloučily se.
Předchozího dne jí paní Lígia Olivová dala zaplatit, a to královsky, za sladké i slané zákusky, obrovskou zakázku pro recepci nějakých potentátů ze São Paula. Dona Flor se od sňatku věnovala jen škole, která vyžadovala dost námahy, a podobné objednávky odmítala. To však neplatilo pro několik osob, kterých si vážila: „Dona Lígia se na mě může spolehnout,“ prohlásila, když tuto nákladnou zakázku přijímala.
Tyto mimořádné příjmy, které téměř vždy docházely za Vadíčkovy nepřítomnosti, si dona Flor ponechávala na nepředvídané výdaje, nějaký větší nákup, nemoc či něco jiného, co by naléhavě potřebovala. Někdy se jí dokonce podařilo shromáždit několik tisíc milreisů a tento svazek bankovek pak uschovala v nějaké skrýši v bytě. Byly to úspory určené na nákup domácího náčiní, dárků k narozeninám či na měsíční splátky šicího stroje, ale většinou se z nich nakonec staly půjčky Vadíčkovi po stu či dvou stech milreisů…
Naneštěstí se však v místnosti rozvaloval Vadíček, když se obtěžoval a osobně se k nim dostavil doktor Zitelmann Oliva (nesmírně zaneprázdněný osmi funkcemi, z nichž jedna byla významnější a důležitější než druhá), aby zaplatil:
„Nosím ty peníze v kapse už tři dny… Lígia mě dnes málem zbila, když zjistila, že jsem to ještě nezaplatil…“
„Ale jděte, pane doktore, nedělejte si žádné starosti… Vždyť jsou to hlouposti…“
„Tak co, pane Vadíčku,“ vtipkoval významný muž, „jak to děláte, že je vaše paní čím dál tím mladší a hezčí?“ Znal donu Flor už jako holčičku a dávno znal i Vadíčka, který se občas pokoušel vypůjčit si od něho (ostatně se mu v tom příliš nedařilo, neboť doktor Zitelmann byl téměř nedobytný).
„To dělá ten spokojený život, jaký vede, pane doktore, že má manžela jako já, kvůli mně ji hlava nebolí ani nemá starosti… Žije si jako v bavlnce, je spokojená, život jí připadá šťastný…“ Bezstarostně a spokojeně se smál a paní Flor se smála jeho neuvěřitelné drzosti.
Téhož dne ji Vadíček o peníze nepožádal. Jistě minulé noci vyhrál a ještě mu něco zbývalo. Když se však náhle objevil příštího dne odpoledne, oči sklopené a obličej vážný a téměř smutný, hned uhodla, co ho přivádí: jde si pro peníze. Zatímco veselé žákyně usrkávaly likéru a pochutnávaly si na koláči, vrhajíce kradmé pohledy na zamlklého mladíka, sevřelo se doně Flor srdce a mlčky se zapřisáhla, pojala zásadní rozhodnutí. Ty peníze mu nedá, ani všechny, ani jejich část, ba dokonce ani jediný haléř. Hodlala za ně koupit nový rozhlasový přijímač. Poslouchat rozhlas bylo její oblíbenou zábavou, jejím nejmilejším rozptýlením: měla hrozně ráda samby, písně, tanga i bolera, komické pořady, a zejména rozhlasové hry. Dona Flor, dona Norma, dona Dinorá i ostatní sousedky jim naslouchaly společně, chvěly se a třásly o osud hraběnky zamilované do chudého inženýra. Výjimkou byla jen paní Gisa, která nad takovou chatrnou literaturou projevovala pohrdání vzdělance.
Rozhlasový přijímač, který Flor měla již před sňatkem, byl zastaralý a obehraný a jen se do něho musely cpát peníze, neustále měl poruchy, selhával v nejdramatičtějších chvílích, často oněměl, když výjev vrcholil. Vyžadoval neustálé opravy, zbytečné a drahé. Tentokrát bylo rozhodnutí paní Flor nezvratné: svých úspor se nevzdá, děj se co děj. Nadešel čas, aby tomu nešvaru učinila přítrž.
Žákyně odešly za výbuchů smíchu a trochu zklamané: ten morous zahloubaný v koutě, to že byl učitelčin proslulý manžel s pověstí nebezpečného a neodolatelného svůdce, muž z aféry Noêmie Fagundesové da Silva? Upřímně řečeno, neviděly, proč by po něm měly dychtit, své nestoudné pověsti zůstal mnoho dlužen. Dona Flor osaměla s Vadíčkem, měla strach, v ústech jí zhořklo a srdce se jí sevřelo. Vadíček s námahou vstal, zamířil ke stolu a nalil si sklenku likéru:
„Je to náramné pití, ale jde do hlavy, člověk je po něm namol, tahle opice je hrozná… Ještě víc hlava bolí jen po genipovém likéru…“
Chtěl vypadat bezstarostně, přistoupil k ní, aby jí dal líznout ze své sklenky, byl vlídný a něžný:
„Ochutnej, drahoušku…“
Dona Flor však odmítala a vzpírala se i laskání jeho ruky, která z jejího krku klouzala výstřihem blůzy k ňadrům. „Je to pouhé pokrytectví, laskáním chce přemoci můj odpor, abych nemohla odmítnout, zneužívá tím mé ženské slabosti.“ Shromáždila všechny síly, připomněla si dřívější urážky i to, jakou maličkostí je požadavek nového rozhlasového přijímače, a znechuceně povstala:
„Proč neřekneš rovnou, kvůli čemus přišel? Nebo myslíš, že to nevím?“
Vadíček se tvářil vážně a smutně; přišel, protože musel, nikde jinde nic nesehnal, ale nepřišel rád, s lehkým srdcem a se smíchem, kdyby tak byl mohl nepřijít!
I on věděl, k čemu dona Flor hodlá těch peněz použít. Starý přístroj byl dosud v pokoji, o tom se Vadíček přesvědčil, jakmile otevřel dveře. Edgard Gramofon se tedy dosud nedostavil, ale mohl se co chvíli objevit s osmým divem světa, krásným kusem nábytku z balfourodendronu a chromovaného kovu, posledním slovem elektrotechniky, pokud jde o konstrukci, vlny, pásma, kilowatty a volty, takovým rádiem, na které se daly poslouchat nejvzdálenější vysílače v Japonsku, Austrálii, Addis Abebě či Hongkongu včetně podvratných pořadů Moskvy, tím zakazovanějších, čím vyhledávanějších. Panu Edgardovi zaslala dona Flor naléhavý vzkaz prostřednictvím Šeredy, který hrál na brumli a byl jeho nerozlučným společníkem.
Vadíček, který se domů vracel nejdříve tramvají a potom šel pěšky ulicí, byl rozpolcený: měl tip do hry, a bylo mu hanba. Jedna jeho polovina pospíchala, aby předstihla obchodníka rozhlasovými přijímači, protože takový tip neměla ještě nikdy; druhá polovina si přála, aby přišla pozdě, až po panu Edgardovi, a nenašla ani staré rádio, ani penízky, které paní Lígia zaplatila a jeho manželka pracně a v potu tváře vydělala: po dnu bez odpočinku strávila u kamen celou noc. Byl rozpolcen, když jel tramvají, přicházel ulicí, vstupoval do domu a otvíral dveře, ten pocit ho neopouštěl. Jaký mohl být spolehlivější důkaz neomylnosti jeho tipu, než kdyby se tam pan Edgard byl nedostavil? Jestli však už nový přístroj přinesl, zůstane Vadíček toho večera doma, ve společnosti paní Flor, vyzkouší přijímač, bude poslouchat hudbu a smát se anekdotám. Vadíček tedy přišel rozpolcený, ve dvojím vydání.
Proč se pan Edgard nedostavil dříve? Teď už se nedalo nic dělat.
„Myslíš snad, že si tě hledím z pouhé zištnosti?“
„Jen ze zištnosti a kvůli ničemu jinému.“
Jen ze zištnosti, z mrzké zištnosti, čepýřila se paní Flor:
„Proč to neřekneš hned?“
Postavila se mezi ně zeď v oné hodině soumraku, kdy obzor má popelavou a rudou barvu a snáší se z něho smutek, kdy s hasnoucím dnem poněkud hasne i každá věc a každá bytost.
„Jak myslíš, nebudu už ztrácet čas. Ty mi tedy nepůjčíš ani dvě stě milreisů?“
„Ani pětník… Nedostaneš ani pětník… Jak si vůbec ještě troufáš mluvit o půjčce? Copak jsi mi někdy vrátil třeba i jen dvacetník? Ty peníze neodevzdám nikomu jinému než panu Edgardovi.“
„Přísahám, že ti zítra peníze vrátím, dnes je opravdu potřebuji, jde o všechno. Přísahám, že ti zítra koupím přijímač i všechno, co budeš chtít… Aspoň sto milresů…“
„Ani vindru…“
„Měj strpení, drahoušku, jen tentokrát…“
„Ani vindru…“ opakovala, jako by nic jiného říci neuměla. „Poslyš…“
„Ani vindru…“
„Dej si pozor, nezahrávej si se mnou, protože jestli to nepůjde po dobrém, půjde to po zlém…“
Řekl to a rozhlédl se kolem, jako by chtěl uhodnout, kde je skrýš. Vtom dona Flor ztratila hlavu a v zoufalství se vrhla ke starému přijímači; peníze schovávala mezi starými elektronkami. Vadíček se vrhl za ní, ale dona Flor už třímala bankovky a s křikem se mu postavila:
„Tyhle neutratíš ve hře. Jen přes mou mrtvolu…“
Výkřiky rozrývaly odpoledne, vyburcované kmotry vybíhaly na ulici:
„To Vadíček bere peníze Flor, chudince…“
„To je učiněný ďábel z horoucích pekel!“
Vadíček se vrhl na donu Flor, oči zaslepené a v hlavě prázdno, nenávist v něm přehlušila rozum, nenávist vůči tomu, čeho se dopouštěl. Uchopil ji za obě zápěstí a křikl na ni:
„Dej sem ten hnůj!“
Byla to ona, kdo udeřil první: vysmekla se mu, a protože se nechtěla nechat chytit znovu, udeřila ho pěstmi do prsou a plochou dlaní ho zasáhla do obličeje. „Ty děvko, to mi zaplatíš,“ zvolal, zatímco Flor křičela: „Nech mě, hanebníku, nebij mě, to mě raději rovnou zabij…“ Pak jí smýkl, upadla na nějakou židli, křičela „bídný vrahu“ a zpolíčkoval ji. Jeden, dva, tři, čtyři políčky. Při jejich ozvěně kmotry na ulici sborem vyjádřily nesouhlas a litovaly donu Flor. Paní Norma otevřela dveře a vstoupila, aniž požádala o dovolení:
„Vadíčku, hned toho nechte, nebo zavolám policii.“
Vadíček jako by ji ani neviděl: stál tam s penězi v ruce a vypadal nepříčetně, vlasy rozcuchané, zděšeně pohlížel tam, kde na zemi ležela dona Flor, tiše sténala a plakala. Paní Norma jí spěchala na pomoc, Vadíček z bankovkami v hrsti vyběhl ze dveří. Sousedky mu ustupovaly z cesty, jako by viděly skutečného ďábla.
Právě v tom okamžiku zabrzdilo u dveří Cikánovo taxi. Když je Vadíček postřehl, usmál se, protože ta shoda byla dalším důkazem neomylnosti jeho tipu. Když se o tom přesvědčil, kráčel sebejistě ulicí, byla to naprostá a úplná jistota, vylučovala jakékoli nebezpečí omylu nebo smůly a spočívala v tom, že dnes odpoledne nebo večer rozbije všechny banky heren ve městě, začne ruletami v Tabaritu a skončí v tajném doupěti Paranaguy Ventury. Ta jistota se v něm vzmáhala, ovládla ho a vyžadovala činy, nutila ho, aby se překonával, když sháněl nějaké peníze ve městě, a teprve když neuspěl, sáhl nakonec na peníze dony Flor, ač nerad.
Když ji však zpolíčkoval, opustila ho dokonce i ta jistota, tip zmizel a v nitru se mu rozhostilo prázdno, nevěděl, co si s těmi penězi má počít, jako by to všechno bylo zbytečné. Uklidnil se však, když se octl na ulici, u Cikánova taxíku, jenž se vynořil jako zázrakem – neboť Vadíček měl naspěch, aby ještě v odpoledním kole zahájil maratón století. Cítil také, jak ho svrbějí ruce a jak ho to pudí ven, což byl další neomylný důkaz, že tip nezklame. Teď už pro něj nebylo nic jiného než stoly s ruletou, vířící kulička, croupier, sedmnáctka, sázky, nervózní pohled Mirandáka, sedícího jako obvykle po jeho levici, a hrací známky. Chtěl nastoupit do taxíku, ale Cikán se vrhl mezi rozhořčené sousedky. Řidičovy oči slzely a jeho hlas zněl dutě:
„Vadíčku, bratříčku, umřela má stařenka, maminka… Dozvěděl jsem se to cestou, teď se vracím z domova… Nebyl jsem u ní, když umírala, prý mě volala, když ji chytla ta bolest…“
Vadíček zpočátku ani nevěnoval pozornost přítelovým slovům, potom je však pochopil a rozevřel Cikánovi náruč. Co to má za nápady, jaký to je šílený příběh?
„Kdože zemřel? Paní Agnéla? Zbláznil ses?“
„Před necelými třemi hodinami. Má stařenka, Vadíčku…“
Za paní Agnélou na konečnou stanici v Pramenech chodíval Vadíček už za svobodna a potom i po svatbě, dokonce společně s Flor, aby si pochutnal na nedělních fazolích s masem. Paní byla jako sud a srdečná, chovala se k němu jako k vlastnímu synovi, měla slabost pro toho mladého hráče a promíjela mu rozmařilý život. Což nebyl podobný, jako by mu z oka vypadl, nebožtíku Aníbalu Cardealovi, znamenitému hráči, jejímu milenci a Cikánovu otci, neměl snad dokonce i jeho plavé vlasy?
„Zrovinka jako tamten… Oba tím byli posedlí…“
Vadíček měl znovu pocit, že se dusí a neví, co si má počít, byl to odporný den, nic se mu nedařilo: nejdřív Flor a její nešťastná tvrdošíjnost, teď zas Cikán, jenž přijede, když se smráká, a hodí na chodník mrtvolu paní Agnély…
„Ale jak se to stalo? Copak byla nemocná?“
„Nepamatuju se, že by byla někdy stonala. Když jsem dnes po obědě odcházel, stála u necek a prala prádlo. Zpívala a byla náramně spokojená. Víš, dnes byla splatná poslední směnka za auto, peníze jsme měli přichystané. Ráno jsme je oba počítali, ona a já… Dala mi, co si minulý měsíc vydělala, bylo to v malých bankovkách, celkem dva milreisy. Měla radost, protože teď byl vůz opravdu můj,“ odmlčel se a snažil se neplakat. „Najednou prý ji chytla bolest na prsou. Stačila jen zavolat moje jméno a padla mrtvá na zem… Nejvíc mě mrzí, že jsem tam nebyl, proplácel jsem zrovna směnku za vůz… Isidro, ten z výčepu, za mnou přijel na stanoviště a oznámil mi to… Utíkal jsem… Nic to nebylo platné, bratříčku, byla už docela studená, oči vytřeštěné… Přišel jsem teď za tebou, protože nemám ani vindru, všechny peníze pohltilo zaplacení vozu… Moje i její, mé stařenky…“
Jeho hlas byl přitlumený, jestlipak mu kmotry naslouchaly? Slunce bolestně zmíralo a s ním jako by poněkud zmíraly i kmotry, jejichž obrysy se rýsovaly ve stínu, když Vadíček Cikánovi předal ty špinavé a násilím získané peníze i svou čistou předtuchu vítězství ve hře.
„Víc nemám…“
„Půjdeš se mnou? Musím ještě mnoho věcí zařídit…“
„Máš snad něco proti tomu, abych šel?“
Když už Vadíček kmotrám nepřekážel, vstoupily do jeho domu: v pokoji byla dona Flor se zavazadly, dona Norma se snažila přimět ji, aby si to rozmyslela a neodcházela. Důvody dony Normy klepny nechápaly, podle nich jich hojnost měla jen dona Flor, a klevetily sborem:
„Jak je život nespravedlivý, jak je možné někoho tak týrat…“
„Měla ho opustit jednou provždy, to měla udělat…“
„Dovolí si ji bít… Jaká hrůza!“
Dona Flor nikdy neuvěřila, že neslyšely Cikánův rozhovor, jeho oznámení, že matka zemřela. Nebýt pana Vivalda, toho z pohřebního ústavu, byla by se dona Flor nedověděla o úmrtí paní Agnély ani o tom, jak Vadíček naložil s penězi. Pan Vivaldo se u ní zastavil náhodou: využil toho, že nablízku něco zařizoval, a přinesl jí recept na tresku po katalánsku, ochutnal tu pochoutku na opulentním obědě u Taboadů, u nichž se nikdy nepodávalo méně než osm nebo deset chodů, hotové plýtvání. Když spatřil slzící paní Flor, rozpovídal se o té smutné události: chudák paní Agnéla. Právě se o tom dověděl, potkal Vadíčka a Cikána, dodá rakev prakticky za režijní cenu. Paní Agnéla si to zasloužila: do práce byla jako kat, vždy přívětivá, znamenitá osoba. Pan Vivaldo si k ní jednou zašel s Vadíčkem a pochutnal si na jejích výborných fazolích…
Teprve potom dona Dinorá a ostatní kmotry pochopily souvislost mezi slovy, posuňky a penězi putujícími ve stínu soumraku z ruky do ruky. Tak aspoň tvrdily, ať tomu věří, kdo chce.
Když se pan Vivaldo loučil, slíbil, že španělské jídlo přijde ochutnat, musel na získání receptu vynaložit značné úsilí a dát spropitné: podplatil Taboadovu služebnou, protože paní Antonieta všechna svá kuchařská tajemství žárlivě střežila.
Donu Agnélu poznala dona Flor v oněch nezapomenutelných posledních dnech námluv, těsně před sňatkem, kdy trávívala odpoledne s Vadíčkem v úkrytu v Itapoã. Výstřední majitel domku ve dne obchodoval s tabákem, kdežto noci a mrtvé hodiny časného rána vyhradil ženám. Stalo se, že se v Bahii zastavila senzační dívka z Ria, která však měla volné jen jedno odpoledne. Vadíček dostal vzkaz, aby onoho dne diskrétní adresy nepoužil.
V taxíku se dohadovali, kam se mají uchýlit. Odmítla jít na odpolední představení do kina, neboť dvojice diváků se tam neslušně osahávaly; do veřejného domu ji Vadíček vzít nemohl, když šlo o nastávající manželku. Že by navštívili tetu Litu v Červené Řece? Co když se tam objeví paní Rozilda? Cikán navrhl, aby jeli za paní Agnélou, která už projevila přání poznat Vadíčkovu nevěstu. Strávili tedy odpoledne u tlusté pradleny, bavili se s ní a pili kávu, Vadíček útočil polibky na Flor, byla z toho celá nesvá. Paní Agnéla byla dívkou okouzlena a uštědřila jí varovné a soucitné kázání:
„Tak vy si chcete vzít toho blázna… Bůh vás opatruj a dej vám trpělivost, budete ji náramně potřebovat. Hráči jsou nejhorší cháska, děvče. Víc než deset let jsem s jedním žila, jako by z oka vypadl tomuhle… Měl zrovna takové plavé vlasy, bílou pleť a modré oči… Byl hrou posedlý, odnesl odsud všechno. Prodal dokonce i medailónek, který jsem měla po matce, aby peníze promrhal ve své vášni. Pokaždé prohrál všechno, co měl, a ještě byl jako divoch, křičel na mě a bil mě…“
„Že vás bil?“ Flořin hlas zněl napjatě.
„Když si přihnul víc, než měl, tak mě i bil… Ale jen když se moc napil…“
„A vy jste to strpěla, paní? To bych nepřipustila… Žádný muž…“ při pouhém pomyšlení na to se dona Flor zachvěla odporem: „To bych nikdy nepřipustila.“
Paní Agnéla se chápavě a zkušeně usmála: dona Flor je tak dětská, ještě ani neokusila života:
„Co jsem si měla počít, když jsem ho měla ráda a byl mi souzený? Měla jsem ho nechat napospas tomu mizernému životu, ve kterém by se o něj nikdo nestaral? Byl šofér jako Cikán, jenže dřel na jiné, jezdil ve mzdě. Ten marnotratník nikdy nedal dohromady peníze, aby se vzmohl na auto. Rozházel, co jsem ušetřila, bral si i násilím. Zahynul při nehodě, nechal mi jen malé dítě, abych ho vychovala, to bylo všechno,“ vlídně a soucitně pohlížela na donu Flor: „Jedno vám však řeknu, děvče… Kdyby za mnou přišel znovu, nedala bych mu košem. Umřel a už nikdy jsem nechtěla ani slyšet o jiném mužském, možnosti jsem měla, to víte, dokonce i nabídky sňatku. Měla jsem ho však ráda, tak co jsem si měla počít, řekněte mi, děvče, když mi byl souzený?“
„Byl mi souzený, měla jsem ho ráda…“ Co si dona Flor mohla počít? „Řekněte mi, Normičko, co si mohu počít?“ Vybalit zavazadla, obléci se do černého a jít na bdění u rakve dony Agnély. „Co si mohu počít, když je mi souzený a mám ho ráda?“
Paní Norma ochotně souhlasila, že ji doprovodí. Tak se paní Flor octla na pěkném bdění. Nechyběl tam pláč, vzlyky, fialové květiny, planoucí svíce, obřadná objetí na znamení soustrasti, modlitby, historky, vzpomínky, anekdoty a smích, horká káva, nějaké sušenky a k ránu pořádný doušek; nic se nevyrovná bdění u mrtvého.
„Jen se převléknu, hned to bude…“
„Řekněte, Normičko, co si mohu počít, když je mi souzený? Mám ho opustit, když nemá, kdo by se o něj postaral? Co si mohu počít, řekněte, když jsem do něho zblázněná a nemohu bez něho žít?“
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Bez něho neumí, nemůže žít. Jak si má zvyknout, jestliže se změnilo světlo dne zahaleného popelem v kovovém soumraku, v němž ve vzpomínkách splývají živí i mrtví? Kolem Vadíčka je tolik obrazů a postav, tolik smíchu a pláče, vřava, horko, cinkot žetonů a croupierův hlas. Jen na dně paměti se o své hlásí nefalšovaný život, v němž je ranní světlo i noční hvězdy a který vítězí nad tímto soumrakem, skomírajícím ve smrtelném chropotu.
Dona Flor leží na železném loži, nespí, vydána napospas mukám a duchem nepřítomná, vyráží na cestu za tím, co se už stalo, do závětrných přístavů i na rozbouřené moře. Spojuje rozptýlené chvíle, jména, slova a krátkou melodii, opakuje si kalendář. Chtěla by rozlomit ocelový pás tohoto soumraku, za nímž je den k práci a noc k odpočinku, život k žití. Ne tomuto žití v šedivém čase smutku, živoření ve rdousícím bahnitém močálu, životu bez Vadíčka. Jak má uniknout z této zárodečné smrti a projít těsným vchodem tohoto obnaženého času? Bez Vadíčka neumí žít.
Někdy opravdu býval tak ničemný, jak to tvrdily kmotry, paní Rozilda, paní Dinorá i ostatní plačky. Jindy mu však křivdily, obviňovaly ho bezdůvodně. Nejednou se toho dopouštěla i dona Flor.
Například jednoho dne nakvap odcestoval, dona Flor se o tom dozvěděla v poslední chvíli a představovala si to nejhorší, pokládala ho za navždy ztraceného. Nevěřila, že by se vrátil z Ria, kde je pohádkové osvětlení, životem kypící třídy, kasina i stovky nabízejících se žen. Cožpak už tak často Vadíčka neslyšela, jak prohlašuje: „Jednoho dne se vydám do Ria, panečku, tam je život, už nikdy se nevrátím…“
Ta cesta byla učiněné šílenství. Mirandák potřeboval peníze, a proto si vymyslel výpravu studujících zemědělství, jež by o prázdninách „navštívila střediska studia v Rio de Janeiru“. Do tohoto podniku se pustil s pěti kolegy, vybíral peníze od kdekoho a dárce zapisoval do zlaté knihy. O příspěvek byli požádáni bankéři, průmyslníci, podnikatelé, majitelé obchodů, nejrůznější obchodníci a vládní i opoziční politikové. Za několik dnů vybrali slušnou částku a vznikl pro ně problém: když se ucházeli o přízeň politiků, třikrát změnili název výpravy, což byl upřímný projev úcty. Pro který z těchto tří významných názvů se nyní měli rozhodnout? Mirandák navrhoval řešení mimořádně prosté: vybrané peníze si rozdělí a výpravu ihned rozpustí s tím, že střediska studia navštívili. Jeho pět kolegů to však jednomyslně zamítlo: chtěli vykonat cestu a poznat Rio (dokonce se chystali, že navštíví Vysokou zemědělskou školu a přilehlé objekty, jestliže se k tomu naskytne vhodná příležitost).
Dostali bezplatné jízdenky, jež si pro ně vyžádal zemědělský sekretariát státu – výprava změnila název počtvrté, tentokrát na počest velkorysého státního tajemníka –, ale v den, kdy se naloďovali, téměř ve chvíli, kdy loď vyplouvala, jeden z těch šesti filutů odpadl jako člen výpravy, protože se zmítal bahenní horečkou a lékař mu cestu zakázal, když už neměli možnost, aby uprázdněné místo nabídli jinému studentovi nebo přebytečnou jízdenku levně prodali.
Vadíček doprovázel na molo Mirandáka a naslouchal rozhovoru. Vtom se ho jeden z přítomných neočekávaně zeptal:
„Proč nejedete, proč nevyužijete jízdenky?“
„Nejsem student…“
„Ale jděte, pane… Jestli vám nebrání nic jiného, předpokládejme tedy, že jím jste… Jen si musíte pospíšit, loď vypluje za dvě hodiny…“
Sotva stačil, aby odběhl domů, sbalil nějaké spodky, košile a modrý kašmírový oblek, zatímco obětavý přítel Mirandák odevzdaně snášel nářky dony Flor.
Už nikdy se nevrátí, tím si byla jista. Nebyla tak hloupá, aby uvěřila té báchorce o studentské výpravě, o studijní cestě. Jestliže Vadíček nic nestudoval, jak se mohl zúčastnit univerzitní výpravy? Jediným Vadíčkovým studiem byla Kniha tipů, obsahující úplný výklad snů a nočních můr a nezbytná pro každého, kdo chtěl vyhrát ve zvířecí loterii. Do Ria, té peleše nepravosti, jistě odjíždí za nějakou poběhlicí. Čím víc se Mirandák zapřísahal nejsvětější památkou matky a zdravím dětí, tím skeptičtější dona Flor byla, ta historka se jí nezamlouvala. Je přece kmotrou Mirandákových dětí, proč si tedy počíná tak hanebně, zarmucuje ji, vysmívá se jejím citům a věší jí na nos takové bulíky? Jestliže k ní nepociťuje vážnost a úctu, proč jí tedy nabídl, aby se stala kmotrou jeho syna? Jestliže ji Vadíček chce opustit, odejít s nějakou poběhlicí a odstěhovat se do Ria, ať aspoň jedná jako muž, přijde osobně, řekne pravdu a neposílá s tou pohádkou otce jejich kmotřence, aby zneužil jejího přátelství a zesměšnil ji. „Ale kmotro, vždyť je to pravda, nic než pravda… Přísahám, že se za měsíc vrátí.“ K čemu celá ta komedie? Vadíček se už nikdy nevrátí, tím si byla jista.
Ve stanovený den se však vrátil on i celá výprava – o její existenci se už paní Flor přesvědčila, neboť starší syn její žákyně, paní Sinhy Terrové, byl rovněž jejím příslušníkem a v jednom dopisu se zmínil o Vadíčkovi jako o „bezvadném společníkovi“. Nejenže se Vadíček vrátil, ale ještě jí přivezl královský kus hedvábí, byla to nádherná drahá zahraniční látka. To dokazuje, že měl štěstí v ruletě, pomyslela si dona Flor, a nezapomněl na ni při procházkách, slavnostech a nových dojmech v Riu, za nocí hráčské vášně a hýření se ženami. „Jak bych na tebe zapomněl, drahoušku, když jsem tam jel, jen abych vyhověl mládencům, výprava nemohla zůstat neúplná.“ Od té doby, co se vrátil, nosil vestu, hned se na něm poznalo, že byl v Riu, hovořil vybraně. Navázal známosti, uváděl jejich jména: zpěvák Sílvio Caldas a divadelní hvězda Beatriz Costová.
Sílviovi ho představil Caymmi v kasinu v Urce, s nímž měl zpěvák smlouvu a vystupoval tam. Vadíček velebil jeho prostotu a skromnost. „Nevypadá na to, kým je, jedná jako rovný s rovným; uvidíš, až sem přijede. Řekl mi, že to bude v březnu, a slíbil jsem, že pro něj uspořádáš oběd se všemi bahijskými pokrmy. Zdůrazňuje, že si potrpí na dobré jídlo.“ Jak ráda by dona Flor takový oběd uvařila, kdyby se jednou tato vzdálená možnost uskutečnila; byla nadšenou obdivovatelkou zpěváka, kterého znala z rozhlasu, měl takový brazilský hlas!
Paní Flor na sobě měla hedvábnou látku, která jí splývala z ramenou, zahalovala ji i odhalovala, a měla radost, že se Vadíček vrátil, za smíchu a vzdechů ji svlékal, octla se s ním na lůžku a dováděli. Lásku ještě oslazovala špetka výčitky k sobě samé: posuzovala ho špatně, byla útočná a nespravedlivá, pochybovala o něm, o „svém nejhezčím studentovi“…
Dona Flor se ovšem nikdy nedozvěděla, jaké úsilí musel vynaložit Mirandák, aby Vadíčka vyrval z náruče Josi a dopravil ho na parník, jímž se vraceli, Josi bylo umělecké jméno Lusovky Josefiny, členky sboru Portugalské revuální společnosti Beatriz Costové; Josi vzplanula láskou k bahijskému mládenci (a naopak). Poznali se, když Akademická výprava získala volné vstupenky do divadla Republiky a po představení se odebrala za kulisy, aby blahopřála Beatriz Costové, jejím sólistům i členům souboru. Vadíček se zhlédl v Josi, ještě oblečené v kostýmu prodavačky ryb, ona si od hlavy k patě změřila falešného studenta, zasmáli se na sebe a za půl hodiny už spolu v jednom ze sousedních hostinců večeřeli tresku. Josi zaplatila tuto útratu i všechny ostatní, dokud Vadíček neodjel. Všechen čas věnoval Portugalce a kasinům a zcela zapomněl, v který den a hodinu loď odplouvá nazpět do Bahie. Mirandák musel jednat energicky a odvolat se na cit:
„Stačilo mi, že jsem viděl plakat kmotru jednou, podruhé už nechci… Kdybych se tam vrátil bez tebe, co by mi řekla?“
O tom se dona Flor nikdy nedozvěděla, stejně jako se nikdy neseznámila se skutečným původem kusu francouzského hedvábí; Vadíček ho nekoupil v Riu, ale vyhrál na palubě v pokeru den předtím, než loď připlula do Bahie, kdy členové výpravy už byli zcela bez peněz a sázeli do hry dary a upomínkové předměty zakoupené v Riu. Od jednoho studenta Vadíček vyhrál to hedvábí, od jiného pár lesklých lakovek a motýlka s modrými puntíky, velice módního. Sám vsadil do hry nádhernou velkou kolorovanou fotografii Josi, zasklenou a v pozlaceném rámu, ta mrška se na ní ukazovala v divadelním výjevu, jen v kalhotkách a podprsence, nohu vyšvihnutou vzhůru, zatrolené děvče! Kostrbatým písmem napsala: „Zbožňovanému miláčkovi z Bahie jeho tesknící Josi.“ Nakonec získal tento portrét po dlouhém čachrování jiný cestující, mladý advokát, který chtěl vzbuzovat závist přátel vyprávěním a důkazy svých senzačních dobyvatelských úspěchů v metropoli. Tak se stalo, že Josi financovala i Vadíčkovo vylodění a přispěla k radosti dony Flor, která dováděla v manželově náruči, hedvábná látka ji zahalovala a odhalovala a nakonec se shrnula do nohou postele.
Jak žít bez něho? Jak překročit hranice nemožné touhy, když ji jeho nepřítomnost rdousila, když tápala v mlze a unášely ji proudy? Jak se znovu setkat se slunečním světlem, denním teplem, ranním vánkem, odpoledním větříkem, hvězdami na nebi a tvářemi lidí? Ne, bez něho neuměla žít, a na něj proto vzpomínala v oné mlze smutku, smíchu a dojetí, v jeho vždy překvapivém světě.
Kmotry mohly vzpomínat na jeho špatné chvíle, trpké spory, tahanice kvůli penězům, na noci mimo domov, prohýřené v pitkách a snad i se ženami, na šílenství hry. Proč však ani nehlesly, aby připomněly nádherné dny pobytu Sílvia Caldase v Bahii, kdy dona Flor nezůstala nečinná ani minutu ani nebyla smutná? Byl to dokonalý týden, nenarušilo ho vůbec nic, paní Flor si pamatuje každou maličkost, jaká to byla neskonalá radost, opravdová slavnost. V onom týdnu byla tak říkajíc královnou celé vzrušené čtvrti: od Hlavy až po náměstí Druhého července, od Horní čtvrti až po Dolní čtvrť, od Sodré až po svatou Terezii, od Lenosti až po Vyhlídku zarmoucených. V jejím domě bylo plno, opravdu významné osobnosti u ní klepaly na dveře a žádaly, aby směly vstoupit, protože Sílvio byl sice ubytován v hotelu Palác, ale u Vadíčka byl jako doma, přijímal tam návštěvy a vyjadřoval se, jako by to byla jeho vlastní domácnost a paní Flor jeho mladší sestra. Kromě známých, jako byl bankéř Celestino, doktor Luís Henrique nebo sám páter Clemente Nigra, přicházely do jejich domu i nejvýznamnější osobnosti Bahie, a to jak na proslulý oběd, tak i v jiné dny, aby složily poklonu zpěvákovi a stiskly mu ruku. Tyto návštěvy by byly mohly vyvolat vytržení a vrcholné vzrušení paní Rozildy, kdyby se naštěstí nezdržovala v Nazarethu das Farinhas a netýrala tam snachu, která konečně očekávala první dítě, jak psal Heitor.
Dona Flor si na tento oběd zachovala nejen živou vzpomínku, ale i novinové výstřižky se zprávami o něm. O události psali ve svých listech dva novináři, Vadíčkovi známí, již zmíněný Giovanni Guimarães, jenž se rád smál a prášil, a černoch Batista, sukničkář se skvělou pověstí v nevěstincích, oba též uznávaní labužníci. Giovanni se zmiňoval o „nevyrovnatelné hostině, již na pěvcovu počest uspořádal pan Waldomiro Guimarães, horlivý úředník městské správy, a jeho vynikající choť paní Florípedes Paivová Guimarãesová, jejíž kuchařské vlohy se pojí s mimořádnou krásou a dokonalým chováním“. Černocha Joãa Batistu dojal počet chodů: „… nadmíru jemná a sytá tabule pokrmů jedinečné chuti, na níž byly zastoupeny všechny nejvýznamnější hlavní chody bahijské kuchyně, jakož i dvanáct různých druhů zákusků, což dokázalo, jak vynikající je naše umění a jak dokonalé jsou kouzelné ruce dony Flor Guimarãesové, manželky našeho předplatitele Waldomira Guimarãese, jednoho z nejsvědomitějších a nejvýkonnějších úředníků prefektury“. Jak je vidět, byli oba žrouti tak syti a spokojeni, že chválili nejen jídlo a jazýček dony Flor, ale dokonce Vadíčka povýšili na svědomitého, výkonného a horlivého úředníka, což byl přece jen trochu silný tabák.
Proč si kmotry na ten nedělní oběd nevzpomenou? V domě byla hlava na hlavě a stoly se jen prohýbaly. Doktor Coqueijo, pracovník soudu a ve volném čase hudebník, pronesl projev, v němž vyzvedl umění paní Flor; básník Hélio Simões přislíbil sonet s chválou kuchařského umění „okouzlující paní domu, strážkyně vznešených tradic a horlivé zastánkyně oleje palmy dendê a pepře“. Přišly tam přece všechny kmotry, šuškaly si a u ničeho nechyběly; viděly, jak se Sílvio chopil kytary, nadechl se a vášnivě, po brazilsku zapěl. Před domovními dveřmi se shromáždili lidé, aby si ho poslechli; ještě v pět odpoledne mnozí zvaní, ale i nějací nezvaní hosté pili pivo a kořalku, dožadovali se dalších písní a pěvec jim všem vyhověl.
Nejlepší ze všeho však bylo Vadíčkovo vystupování, jež zastínilo i pochvaly přítomných a palcové titulky v novinách, projevy a verše; dona Flor si ho vážila dokonce ještě víc než zpěvu Sílvia Caldase, který mírem a harmonií naplňoval nebe i moře. Vadíček nejenže uhradil všechny výdaje spojené s obědem (odkud rázem vzal tolik peněz? Takový zázrak mohla dokázat jen Vadíčkova prohnanost), ale onoho dne se ani neopil, pil jen střídmě a bavil hosty, počínal si jako opravdový pán domu. Když se zpěvák bez prošení chopil kytary, protože rád zahrál a zazpíval v domě přátel, poděkoval za oběd a doně Flor řekl „Flořičko, má sestro“, přišel se Vadíček posadit vedle manželky a vzal ji za ruku. Vhrkly jí do očí slzy a podlehla dojetí.
Jak žít bez něho? Kde bez něho znovu nalézt půvab i překvapení, jak si zvyknout? Ve Večerníku si tenkrát přečetla zprávu o příjezdu zpěváka, který měl krátce vystupovat v Paláci a v Tabaritu. Na pozvání prefektury uskuteční též serenádu na Velkém poli, takže lid bude mít příležitost, aby ho uviděl a uslyšel a zazpíval si s ním. Půjde ho Vadíček uvítat, nebo o zprávě neví?
Když se před několika měsíci vrátil z Ria, neustále se oháněl jménem Sílvia Caldase, nic jiného neznal. Slíbil mu dokonce oběd připravený paní Flor. Byl to nesmysl… Když přijede na týden do Bahie takový proslulý člověk, o němž se palcovými titulky píše v novinách a který je na obálkách časopisů, nepřijde ani k boháčům, kteří si ho objednají a zvou, jak by tedy našel čas, i kdyby chtěl, aby se najedl v domě chudáků? „Čelní představitelé vznešené společnosti pořádají řadu akcí na počest velkého umělce, který je mezi námi,“ oznamovaly noviny. Namáhavé práce, kterou by takový oběd vyžadoval, by se však dona Flor byla podjala se zadostiučiněním, a dokonce byla ochotna vynaložit na to své skromné úspory, ukryté v jedné noze železné postele, a měsíční částku určenou na domácnost a zadlužit se, bude-li to nezbytné, jen aby doma mohla přijmout takového hosta a předložit mu skutečná bahijská jídla. Nepochybovala o srdečných stycích navázaných v Riu; což zpěvák nebyl stálým hostem u hracích stolů? To však ještě zdaleka neznamenalo, že taková proslulá veličina přijde k ní. Vadíček však neuznával vzdálenosti ani jakékoli překážky, jemu bylo všechno snadné, nic mu v životě nebylo nemožné. Paní Flor o tom trochu melancholicky hovořila s paní Normou:
„To je zas takový Vadíčkův bláznivý nápad… Vymýšlí si všechno možné… Oběd pro Sílvia Caldase, napadlo by vás něco takového?“
Donu Normu to však nadchlo.
„Kdo ví, zda nepřijde? Děvenko, to by byl nával…“
Dona Flor by se byla spokojila s málem:
„Budu spokojena, když budu moci jít a poslechnout si serenádu… Jen tak, jestli mě někdo doprovodí. Ale ani to nemusí být…“
„Pokud jde o doprovod, tím si hlavu nelamte, protože já půjdu jistě. Jestli se Pepovi Sampaiovi nebude chtít, tím hůř pro něj, zůstane doma sám. Půjdu s Arturem…“
Rozhlasové noviny v sedm večer oznámily konání premiéry téhož dne o půlnoci v hotelu Palác, v elegantním salónu vedle heren, tam pěvec zpíval počestným rodinám, kdežto ve dvě ráno v Tabaritu bohémům a lehkým ženštinám. Donu Flor zarazilo pomyšlení, že z veškerého toho rozruchu kolem zpěváka pro ni s jistotou vyplývá jen jedno: v noci by na Vadíčkův návrat čekala zbytečně; dokud tam Sílvio Caldas pobýval, jako by manžela neměla. Když noční podnik k ránu opustili, poslední záhyb bahijské noci je očekával v tajemstvích ulice U pranýře, na cestách k Sedmi branám, na moři a ve člunech u Tržištní rampy.
Usnula a něco se jí zdálo. Byl to zmatený sen, ve kterém se Mirandák, Sílvio Caldas a Vadíček smíchali s jejím bratrem Heitorem, švagrovou a donou Rozildou. Všichni byli v Nazarethu das Farinhas, kde dona Flor pomáhala těhotné švagrové, řetězem připoutané k tchyninu deštníku. Novinové a rozhlasové zprávy se dokonale popletly s bratrovým dopisem, byl to prazvláštní sen. Rozzuřená dona Rozilda chtěla znát důvod návštěvy Sílvia Caldase v Nazarethu. Odpověděl, že tam přijel jen proto, aby doprovázel Vadíčkovu serenádu na počest dony Flor. „Kašlu na serenády,“ zařvala dona Rozilda. Sílvio Caldas se však chopil kytary a v noci na řece Paraguaçú jeho hlas z květů a sametu probouzel obyvatele Prolákliny. Za zvuků unylé písně se dona Flor ve spánku usmála.
Hlas na ulici sílí a probouzí donu Flor, sen však jako zázrakem trvá, píseň se přibližuje, je to sen, nebo skutečnost? Lidé už vstávají a spěchají, aby si ji poslechli. Dona Flor přes sebe přehodí župan a jde k oknu.
Tam stojí: Vadíček, Mirandák, Edgard Cocô, báječný Karlíček Mascarenhas i bledý Jenner Augusto z nočních podniků v Aracaju. V jejich středu je Sílvio, kytaru opírá o hruď a z plných plic pěje k poctě dony Flor:
… za zvuků vášnivé melodie 
ve strunách zvučné kytary…
Dočkala se serenády i jásající ulice; dočkala se i nedělního oběda, o němž dokonce psaly noviny; v pondělí na oplátku přišel uvařit oběd Sílvio, všechno si přinesl, opásal se zástěrou a odebral se do kuchyně – dokonce uměl vařit. V ostatní dny se objevoval, kdy ho napadlo, přicházel a odcházel, všichni si zašli na zápasnické utkání. Nic z událostí onoho týdne se však nevyrovnalo lidové slavnosti, jež se konala v úterý, v předvečer zpěvákova odjezdu do Recife. Sílvio stál v noci za úplňku na tribuně na Velkém poli a zpíval davu, lidu shromážděnému na náměstí.
Dona Flor se Vadíčka ani neptala, zda tam půjde: nevzdaloval se od přítele ani na krok. Jenom mu sdělila, že se tam také hodlá podívat a využije společnosti dony Normy a pana Sampaia, protože dokonce i obchodník s obuví se vzchopil ze své věčné malátnosti, aby si šel poslechnout serenádu.
Jaké však bylo překvapení dony Flor, když hned po večeři Cikánův taxík vyklopil u dveří domu Vadíčka, Sílvia a Mirandáka, kteří přišli pro ni. „A co vaše paní?“ zeptala se Mirandáka. Vydala se s dětmi napřed, už musí být na náměstí. Zatímco dona Flor dokončovala toaletu, nalili si citrónovou šťávu s pálenkou.
Usadila se s Vadíčkem na tribuně, na židlích vyhrazených úředním osobám. Guvernér se nedostavil, chřipka ho upoutala na lůžko, ale do blízkosti jeho paláce umístili tlampač, aby Jeho Excelence s chotí o nic nepřišli. Na židlích se uvelebil městský prefekt s chotí, policejní ředitel s matkou a sestrami, ředitel školského odboru, velitelé vojenské policie a hasičského sboru se svými rodinnými příslušníky, doktor Jorge Calmon a další významné osobnosti. Uprostřed veškerého toho vznešeného panstva se dona Flor usmála na Vadíčka: „Škoda jen, že to nevidí maminka… Ani by tomu nevěřila. My dva, jak sedíme s vládou…“
Vadíček se škodolibě zachechtal a řekl jí:
„Tvá matka je staré trdlo, nechápe, že v životě jde jen o lásku a přátelství. Všechno ostatní je hloupost, pouhé předstírání, škoda námahy…“
Vtom zazněl kytarový akord a všechen veselý hluk na náměstí zmlkl. Dona Flor zavřela oči, opřela hlavu o manželovo rámě a vnímala hlas Sílvia Caldase, úplněk, hvězdy, mořský větřík, stromy parku a mlčení lidí.
Jak žít bez něho, kráčet tou pustinou, vymanit se ze soumraku, vybřednout z močálu? Bez něho je všechno hloupost, pouhé předstírání, škoda námahy žít.
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Jediná myšlenka trýzní paní Flor na železném lůžku a rozdírá i její nejhlubší nitro: už nikdy tu nebude mít svého Vadíčka, který se nemůže dočkat milování. Ta jistota jí proniká a hubí ji; jako jedem napuštěná čepel jí probodává hruď a otravuje srdce, zbavuje ji touhy, aby žila, a mládí dychtícího, aby vydrželo. Dona Flor leží na železném lůžku jako sebevrah. Jen touha ji udržuje naživu a jen paměť trvá. Proč na něj čeká, když je to zbytečné? Proč touha vyšlehuje plamenem jako oheň, který spaluje její nitro a udržuje ji naživu? Vždyť je to všechno marné, její nestoudný milenec se nevrátí, aby z ní stáhl spodničku, košilku či krajkové kalhotky, odhalil její holou nahotu a pronášel přitom věty tak bláznivé, že ona se ani v duchu neodvažuje, aby je opakovala, tak byly bláznivé a neslušné, ale i pěkné. Milenec nepřijde, aby se dotýkal jejího krku, boků a břicha, probouzel ji i uspával. Neobjeví se jako bouře touhy, uragán ženoucí ji zaslepenou, vánek něžností, zefýr vzdechů a mdloba, z níž se znovu procitá. Běda, už nikdy se to nestane! Jen touha a vzpomínka ji udržuje naživu. „Jako přízrak ve vlhkém temném příbytku, hrobě.“ Stěny, strop i podlaha jsou cítit plísní, všude je chladná pustota, čekající jen na pavouky a jejich sítě. „Hrob, v němž se pohřbila se vzpomínkou na Vadíčka.“ Dona Flor, celá v černém, pociťovala smutek v nitru a projevovala ho i navenek, zachvátila ji hniloba. Její přítelkyně dona Norma přišla a řekla jí:
„Tak to nejde, Flor. Opravdu to nejde. Už uplynul téměř měsíc a stále žijete jako přízrak, který obchází v domě. Ve vašem bytě, který byl jako klícka, už čpí ztuchlina; Bůh mi odpusť, ale váš byt se spíš podobá hrobu, do něhož jste se uchýlila. Podnikejte proti tomu něco, skoncujte s tím, ulehčete si ten smutek…“
Ovzduší, v němž žerty zněly falešně, nezůstávalo bez vlivu na žákyně. Jak se při vyučování měla zachovávat každodenní srdečnost a příjemný pocit kratochvíle, což způsobovalo velký úspěch školy vaření Chuť a umění, jestliže se učitelka smála jen proto, že musela? Kdysi dávno, když ještě byla žákyní milionářka paní Magá Paternostrová, stanula na prahu prvního poschodí domu v Terčové ulici, zaujala komický postoj jako při přednesu ve škole a odříkávala parodii Alsaského studenta:
Buď zdráva, rozesmátá pravdomluvná školo 
i její mladá hravá učitelko…
Počet zájemců o zápis se od té doby neustále zvyšoval, neboť každá dáma ji bez říkání propagovala a doporučovala přítelkyním: „Učitelka je báječná, ve vaření se jí nikdo nevyrovná, vyučovat umí a je kouzelná osoba. Vyučování je nesmírně zábavné, jsou to dvě hodiny smíchu, anekdot a vtipů. Neznám lepší způsob, jak strávit čas.“ Někdy musela dona Flor žákyně odmítat, tolik bylo zájemkyň o místa uvolněná v každém čtvrtletí v jednom či druhém kursu. Nyní však do nich přestaly docházet již tři dívky, a dokonce se proslýchalo, že se škola v nejbližší době zruší. Kam se poděla ona „mladá hravá učitelka“? Kam se poděly „dvě hodiny anekdot a vtipů“? Uprostřed vyučování, když se dívky smály, zůstala paní Flor náhle jako tělo bez duše, s pohledem upřeným do neznáma a roztouženým výrazem. Kdo rád vzpomíná na cizího mrtvého a tráví s ním celé dny, jako by nebyly hřbitovy?
Donu Flor přišla navštívit Oxóssiho Dionísia, v náruči měla jejího kmotřence, byla celá v černém, jak to vyžadoval dobrý mrav, ale usmívala se, neboť již uplynul měsíc, takže vykonávala poslední ze tří soustrastných návštěv. Smutné vzezření dony Flor ji zarazilo, tahle melancholie kmotře nesvědčila.
„Pochovejte jmenovce jednou provždy, kmotro… Jinak začne páchnout a pohltí všechno, dokonce i vás…“
„Nevím jak na to. Nacházím klid, jen když na něj vzpomínám…“
„Shromážděte všechny vzpomínky, které na jmenovce máte, a všechny je pochovejte v hloubi svého srdce. Shromážděte všechno, dobré i zlé, pohřběte to a pak si lehněte a klidně spěte…“
U dony Flor se cestou na procházku zastavila její rádkyně dona Gisa v lehkém letním oděvu odhalujícím její pihy a zdraví, s knihami pod paží, a plísnila ji:
„Co se to s vámi děje? Jak dlouho ještě se hodláte takhle chovat?“
„Co si mám počít? Nedělám to schválně…“
„A co vaše síla vůle? Řekněte si: zítra začnu nový život; zabouchněte dveře za minulostí, žijte znovu.“
Sbor kmoter jednomyslně prohlašoval:
„Teď, když už nemá toho ničemu manžela, může žít šťastně… Měla by děkovat Bohu…“
Smutné tváře vyhublé a odevzdané dony Flor se v patiu nad obrovským mořem, které bylo jako zelenomodrý olej, dotkl páter Clemente Nigra, hleděl na její hluboký trýznivý smutek. Přišla k němu objednat mši, která se koná měsíc po úmrtí.
„Milá dcero,“ zašeptal mnich ze slonové kosti, „k čemu to zoufalství? Vždyť Vadíček byl tak veselý, tak rád se smál… Kdykoli jsem ho uviděl, vždy jsem si uvědomil, že nejhorším smrtelným hříchem je smutek, že jen on uráží život. Co by Vadíček řekl, kdyby vás tak viděl? Jistě by se mu to nelíbilo, neměl rád nic smutného. Jestli chcete zůstat věrná Vadíčkově památce, pohlížejte na život radostně…“
Plačky shromážděné ve čtvrti prohlašovaly:
„Teď se může radovat, když ten ďábel zmizel v pekle.“
Postavy vzadu v pokoji se pohybovaly jako v nějakém baletu: paní Rozilda, paní Dinorá, modlářky čpící sakristií, paní Norma, paní Gisa, páter Clemente i usměvavá Oxóssiho Dionísia a její chlapeček:
„Všechny vzpomínky na jmenovce pochovejte v srdci, kmotro, lehněte si a spěte.“
Její tělo se však nepoddává a dožaduje se ho. Dona Flor uvažuje, přemýšlí, naslouchá přítelkyním, dává jim za pravdu, musí s tím každodenním a čím dál horším umíráním skoncovat. Její tělo se však nepoddává a zoufale se dožaduje manžela. Jen paměť jí však vrací a přivádí nestoudného Vadíčka s odvážným knírkem, Vadíčka, jenž se potměšile směje, říká tak ošklivé a zároveň pěkné věci, na prsou chumáč chlupů a jizvu po bodnutí nožem. Chtěla by s ním odejít, znovu se s ním vést pod paží, pohoršovat se nad jeho špatnostmi – bylo jich tolik! –, necudně sténat a omdlévat, když ji líbá. Bohužel se však člověk nesmí poddávat a musí žít, odemknout dům i ústa, vyvětrat pokoje i srdce, vzít vzpomínky na Vadíčka, všechno, co po něm zbylo, a hluboko to pochovat. Kdo ví, třeba tím utiší touhu. Vždy slýchala, že vdova nemá podléhat podobným choutkám a hříšným myšlenkám, že její touha má zvadnout jako zbytečná uschlá květina. Vdovina touha se pohřbívá v rakvi zesnulého. Jen velká hanebnice, jež manžela nemilovala, může ještě pomýšlet na podobné nestoudnosti, nic není ohavnějšího. Proč s Vadíčkem nezmizela horečka, která ji stravuje, zoufalství, které jí hlodá v prsou a bolí v jejích vzpírajících se útrobách? Nastal čas, aby znovu pohřbila svého mrtvého, se vším všudy: s jeho výtržnostmi, špatnostmi, hanebnostmi, veselostí, půvabem i šlechetnou energií; a také se vším tím, co vštípil mírné paní Flor, s požáry, jež roznítil, bolestnou dychtivostí, s tím šílenstvím lásky, palčivou a zločinnou touhou nestoudné vdovy!
Dřív než to však dona Flor udělá, ještě jednou, naposled ho hledá a nalézá, jde s ním, zavěšena do jeho paže. Je vyšňořena jako bohatá žena, jako za svobodna, když ona a Rosália, chudé dívky, navštěvovaly slavnosti v domech zámožných měšťáků a byly nejvkusněji oblečeny, tak vynalézavě, že zastiňovaly přepych ostatních.
Je to nejkrásnější a nejhroznější noc novosti, překvapení, bázně, nadšení, pokoření a triumfu! Nejskvělejší noc vzrušení z tanečního sálu a herny, pocuchaných nervů a jásajícího srdce!
Je s ním naposled a nespěchá. Krok za krokem si vybavuje zmatený průběh oné noci bez hvězd: oni dva a paní Gisa odcházejí z domu, večeřejí, tančí tango, přihlížejí zábavnému programu, v němž mulatky krouží boky a černošky zpívají, mezitím ruleta víří a u bakaratu šustí karty, je v tom prudkost i něžnost, vracejí se Cikánovým taxíkem jako kdysi, netrpělivý Vadíček ji bez okolků líbá před očima usměvavé dony Gisy. Sotva vstoupili do ložnice, strhává z ní šaty jako smyslů zbavený a ničí jejich přepych.
„Nevím, co to dnes v tobě je, drahoušku, jsi nádherná žena, jsem do tebe zblázněný. Pojďme, pospěšme si. Uvidíš, co znamená dovádět, tak jsi to ještě nikdy nezažila. Dnes nadešel den, připrav se na to. Dal jsem ti, cos chtěla, teď mi za to zaplatíš…“
Dona Flor klesla na železnou postel a zachvěla se. Té noci se žluč přeměnila v med, znovu bolest přecházela v největší rozkoš; ještě nikdy nebyla tak rozohněnou klisnou spářenou s bujným hřebcem, rozdychtěnou psicí vydanou v plen psovi, otrokyní poddávající se prostopášnosti, vášnivou ženou spějící všemi cestami touhy, rozkvetlými přívětivými luhy i lesy s vlhkými stíny a zapovězenými stezkami až k poslednímu opevnění. Byla to noc, v níž pronikl i nejtěsnějšími a nejuzamčenějšími branami a vzdala se mu i poslední bašta její cudnosti! Sláva Bohu, aleluja! Byla to noc, kdy se člověk dával i přijímal, žluč se přeměnila v med a bolest se stala vzácnou, nádhernou a božskou rozkoší.
Bylo to o narozeninách paní Flor a nebylo to tak dávno, stalo se to loni v prosinci, těsně před vánocemi.
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ODBOČKA S ČERNOCHEM ARIGOFEM 
A HEZOUNEM PEPÍČKEM MIRABEAUEM
Vadíček se vzbudil pozdě, po jedenácté, přišel domů až k ránu pěkně opilý. Když se holil, uvědomil si, že je nezvyklé ticho a že tam nejsou žákyně dopoledního kursu. Proč se toho dne nevyučovalo? Jedna z dívek, nazlátlá mulatička, štíhlá a křehká, po něm jindy pokukovala a vyzývavě se s ním bavila. Vadíček se už rozhodl, že až bude mít čas a chuť, půjde s ní na procházku, ukáže jí divokou krásu pustých písčitých břehů a naučí ji vnímat vůni moře. Lstivá Iéda, vlídná a podmanivá, byla jako jemná štíhlá třtina; stála v řadě a vyčkávala, až na ni dojde. V té době Vadíček ukájel sexuální a citové potřeby Zildy, nejkoketnější ze tří afektovaných sester Catundových, avšak tušil, že tento poměr spěje ke konci: ta fiflena si dělala nároky, chtěla mu poroučet a kontrolovat jeho počínání, byla posedlá žárlivostí, dokonce i vůči doně Flor, to bylo příliš.
Proč se nevyučovalo, když není neděle ani svátek? Když vycházel z koupelny, uvítala ho slavnostní nálada: dona Norma pomáhala v kuchyni, teta Lita leštila nábytek, v lenošce seděl Thales Pôrto s novinami a sklenkou likéru. Vonělo to svátečním obědem, ale co jen k němu zavdalo podnět, když zjevný důvod chyběl?
K Vadíčkovým potěšením náležel bohatý oběd, dům plný přátel a nedělní hostina. Kdyby jeho finanční postavení nebylo tak chatrné, byl by častěji hostům podával oháňky, vepřová játra s krví, maniokové výhonky s rybou či maso s maniokovou kaší.
Jakmile se na Vadíčka jen trochu usmálo štěstí ve hře, hned navrhoval, aby se připravily fazole s masem, na slunci sušené maso s tapiokovou kaší či krůta s hnědou omáčkou, nemluvě ani o klasickém caruru, jež se podává v září o svátku Kosmy a Damiána, o kukuřičné kaši s kokosovým mlékem a skořicí a o genipě, které se podávají na svatého Jana. Ale hrome, co se jen mohlo oslavovat tímto obědem, který bylo cítit ve vzduchu z ničeho nic a bez pozvání? Paní Norma mu vyčítavě odpověděla:
„Vy se ještě odvažujete ptát, Vadíčku? Cožpak nevíte, že dnes má vaše paní narozeniny?“
Neodbytná sousedka ho plísnila:
„Že se nestydíte… No tak, prozraďte, co jste jí koupil, jaký dárek dáte té světici…“
Nic jí nekoupil, paní Normo, zaslouží si, aby ho vyplísnila, pokárala za jeho nedbalost; ale cožpak přísluší muži, aby si pamatoval datum narozenin a v obchodech vybíral dárky? Škoda, promeškal příležitost, aby věnoval dárek a ukázal se tak v příznivém světle. Paní Flor by to náramně potěšilo, jako kdysi dříve, když doně Normě předal pěkný obnos, dokonce ještě před narozeninami, a požádal ji, aby za něj koupila „pěkný dárek a nezapomněla na lahvičku voňavky Royal Briar, tu má Flor nejraději“.
Škoda že to zanedbal právě teď, když mu štěstí zvlášť přálo, už čtyři nebo pět dnů neustále vyhrával. Nejen v ruletě, bakaratu a kostkách, ale i ve zvířecí loterii; zahájil týden tím, že dva dny za sebou vyhrál po tisícovce.
Měl tolik peněz, že právě proplatil směnku, která se měla protestovat, čímž umožnil třetí osobě, aby splnila svůj závazek a tak si zachovala úvěr i dobrou pověst. Ten chlap ani nebyl jeho přítelem, šlo o řečného chvastouna, pouhou známost z výčepů a nočních podniků. Bylo to za jednoho náramného flámu v Tabaritu, kdy se ten venkovan velkomyslně a mimořádně nadšeně rozhodl, že přijme návrh a stane se ručitelem Vadíčkem podepsané směnky, splatné do třiceti dnů.
Krátce po uplynutí jednoho měsíce zavolali Vadíčka do kanceláře ředitele banky, jíž byla směnka eskontována. Neprodleně pozvání vyhověl, prováděl obratnou politiku a udržoval dobré styky s řediteli bank a jejich náměstky, na nichž tolik záviselo.
„Tak co, mistře Vadíčku,“ řekl ten nelida, pan Jorge Tarquínio, jinak dobrý kamarád, „mám tady vaši splatnou směnku…“
„Mou? Vždyť já přece nikomu nic nejsem dlužen… Ukažte mi to…“
„Tak se na ni podívejte a zaplaťte…“ a předložil mu úpis.
Vadíček na něm uviděl svůj a ručitelův podpis:
„Ale pane Tarquínio, vždyť ta směnka má ručitele, proč mi tedy chcete nahnat strachu, proč říkáte, že jsem dlužen… jen si zajděte za Raimundem Reisem a inkasujte, má peněz jako želez, patří mu dobytkářská farma, cukrovar a banka, každý rok jezdí do Evropy… Toho jste si sem měli zavolat…“
„Samozřejmě že jsme se nejdřív obrátili na něj, vždyť je ručitelem… Prohlašuje však, že rozhodně nezaplatí. Odmítá…“
Když Vadíček uslyšel o takové nestoudnosti, jeho původní leknutí se změnilo v rozhořčení:
„Tak on tvrdí, že nezaplatí, odmítá? Ale pane Tarquínio, vždyť má, co ho napadne… Viděl jste někdy většího cynika a nestydu? V nočním podniku se honosí svým bohatstvím, že má lány půdy, a ještě k tomu dobytek a cukr, že to a ono, že se jednou v Paříži vyspal s třemi ženskými naráz, zkrátka milionář jako hrom. Proto mu člověk uvěří, sedne na lep tomu podvodníkovi, přijme ho jako ručitele, jako by to byl nějaký spořádaný člověk. A co se nakonec nestane: směnka je splatná, ale nezaplacená, moje pověst vepsí, vy mě sem voláte…“
„Ale Vadíčku, konec konců jste to byl vy, kdo si půjčené peníze vzal…“
„Podívejte se, pane Tarquínio, Propánaboha… Když ten defraudant na to neměl, aby se stal ručitelem, proč se tedy nabízel? Řekněte, převzal, nebo nepřevzal odpovědnost a závazek, že dluh zaplatí, jestliže ho neuhradím sám? Převzal ho a já to pokládal za vyřízené, byl jsem klidný… A teď tohle… To není správné… Právě taková individua člověka očerní u banky… Když se někdo podepíše jako ručitel na směnku, znamená to, že je ochoten zaplatit, pane Tarquínio. Ten Raimundo Reis by měl sedět v kriminále, tam by měl být, takový zatracený chlap, který nechce platit…“
Vadíček se tak nesmyslně rozhořčuje jen proto, aby mě obměkčil a duševně připravil na odepsání směnky, pomyslel si pan Tarquínio, který se s tím v duchu už smířil. Jaké však nebylo jeho překvapení, když Vadíček sáhl do kapsy a vytáhl neuvěřitelné množství bankovek:
„Vidíte, pane Tarquínio, jakou mi ten chlap dělá škodu? Tak to dopadne, když si člověk něco začne s takovými podvodníky… To se stane zrovna mně, který vždycky tak pečlivě vybírá ručitele… Tak vida, Raimundo Reis, kdo by to byl řekl… Člověk nikdy není dost chytrý…“
Zaplatil a ani to nepocítil, osud mu neustále přál, peníze se jen hrnuly v podobě barevných žetonů vyměňovaných za bankovky i mince, celý týden si dával bohaté večeře, hodně pil a hýřil.
Tato mimořádná přízeň osudu vyvrcholila minulého večera velkou apoteózou. Vadíčkovi se předtím zdálo o Pepovi Sampaiovi, ani se neobtěžoval, aby nahlédl do snáře, co to znamená, k čemu také? Jistě to znamenalo medvěda. Vadíček měl pravdu: medvěd vycházel ve všem, nač si ve zvířecí loterii vsadil; v Tabaritu to potom zdesetinásobil ve „francouzském zajíci“ a bakaratu. Pro herny to byla noc smůly: Vadíček vytrvale vyhrával, i když to nepřeháněl, a černoch Arigof, který k ránu měl ďábla v těle, za necelých deset minut vyhrál v ruletě šestadevadesát tisíc milreisů.
Černoch se objevil až na sklonku noci, kdy už se croupier chystal, že ohlásí poslední kolo. Arigof přišel schlíplý ze zapadáku u Tří knížat, kde ho runda připravila o poslední drobné. Zastavil se potom v Dolní herně a v brlohu Cardosa Pereby a skončil v Tabaritu, posledním přístavu toho smutného putování.
Tabarit byl takovým dostaveníčkem všech, napůl kasino, napůl noční podnik, provozovali ho stejní majitelé jako hotel Palác. Vystupovali tam prvotřídní umělci, s nimiž měl smlouvu Palác, i druhá kategorie, v níž bylo pomícháno všechno, od zřícenin na konci umělecké dráhy až po nedospělá děvčata; patronem jedněch i druhých byl všemocný správce pan Tito. Prvních mu bylo líto, nic není melancholičtějšího a tragičtějšího než stará herečka bez angažmá. Ty druhé si zkoušel a experimentoval s nimi ve své špinavé kanceláři: jestliže se nehodily na scénu, mohly pracovat aspoň jako nevěstky, nemusely spojovat obojí. Jak noc míjela, Tabarit přejímal nejen návštěvníky Paláce, kteří obvykle měli postavení a peníze, ale také spodinu z různých nočních podniků, od Dolní herny, což byl zapadák tvářící se jako kasino, až po pokoutní brloh Paranaguy Ventury. Všichni přicházeli do Tabaritu, aby tam ukončili noc, byl to jejich poslední pokus a poslední naděje.
Vstoupil Arigof a zastavil se u Vadíčka, jenž právě rozbil bank, a proto ho obklopovali kibici oceňující jeho vynikající výkon v bakaratu, po levici Mirandák, jenž mu občas štípl nějakou hrací známku, po pravici několik pochybných dam, mezi nimi i sestry Catundovy. „Honem, kamaráde, půjč mi známku, už budou zavírat,“ patetickým šeptem ho požádal Arigof. Vadíček, zahloubaný do karet, sáhl do kapsy a vytáhl žeton, ani si nevšiml jaký. Známka byla malá, platila pět milreisů, ale černochovi stačila. Pospíšil si k ruletě a vsadil darovaný žeton na šestadvacítku, na níž se kulička zastavila, což se opakovalo dvakrát. Za deset minut hra skončila, Arigof směnil žetony za šestadevadesát tisíc milreisů a Vadíček za dvanáct tisíc milreisů, nemluvě ani o tisíci třech stech milreisů, jež putovaly do solidární Mirandákovy kapsy.
Černoch Arigof, jenž se vyznačoval britskou elegancí a velkoknížecími způsoby, právě oné skvělé noci objednal a předem zaplatil látku a ušití šesti obleků z nejlepšího anglického bílého plátna. Už dávno dlužil šedesát milreisů krejčímu Aristidesu Prosíkovi, jenž měl vášeň pro ruletu, ale chyběla mu odvaha, aby sázel. Lakotnost mu dovolovala jen to, aby jednou či dvakrát za večer vsadil skromnou částku, jinak pouze obcházel kolem hracího stolu, rozrušen cizími sázkami, navrhoval čísla, jež by mohla vyjít, a oddával se úvahám o štěstí a smůle.
Krejčí už dávno oplakal nezaplacený zbytek účtu, ale když se stal svědkem skvělého úspěchu svého náročného, leč neplatícího zákazníka, jeho duševní vyrovnanost a etika vzaly za své, oprášil dluh, zapsaný do účtu ztrát a režie, a na místě ho chtěl inkasovat v přítomnosti hráčů a prostitutek, bylo to urážlivé. Černocha to však nevyvedlo z míry:
„Šedesát milreisů? Za ten oblek? Poslyšte, Prosíku, kolik teď požadujete za šaty z bílého plátna?“
„Obyčejného?“
„Anglického, S 120, barvy vaječné skořápky. Toho nejlepšího, jaké se dostane.“
„Řekněme… tak asi tři sta milresů…“
Arigof sáhl do kapsy a vytáhl svazek pětistovek:
„Tady jsou dva tisíce milresů… Ušijte mi šest nových obleků. Odečtěte si dlužných šedesát milreisů a drobné si nechte jako spropitné, že jste peníze za účet musel inkasovat až u hracího stolu…“
Hodil peníze krejčímu do obličeje a obrátil se k němu zády, zatímco popletený Prosík za výsměchu žen sbíral bankovky ze země.
Ten Arigof byl oblečením i mravy vznešený člověk a jako takový celý život jen hrál; byl chudý jako Job, černý jako smůla, mistr zápasnického sportu. Měl zakázán vstup do hotelu Palác, v němž kdysi vyvolal velký skandál, když jeden duchaplný tatínkův mazánek, smýšlením rasista, uviděl elegantního černocha Arigofa, celého v bílém, a se smíchem prohodil ke kruhu svých známých: „Podívejte se na tu opici, která utekla z cirkusu.“ Ze salónu zbyly jen třísky a ten teplý frajer má dodnes na tváři květ, jizvu po noži.
Úspěch obou přátel byl důvodem ke slavnostní večeři, jíž předsedal znamenitý Tulák. Za stůl zasedli Mirandák, Robato, Anacreon, Kobylí noha, architekt Lev Stříbrojazyčný, novináři Curvêlo a João Batista a bakalář Tibúrcio Barreiros, jakož i oba hostitelé, hrst hetér a těch, jež nazveme umělkyněmi, čímž vyhovíme přání sester Catundových, jež na to byly žárlivé, a výkvět skvělé společnosti shromážděné v nevěstinci tlusté Carly. Catundovy sestry, „všestranně talentované umělkyně“, jak je v Nezávislém listu velebil pisálek Batista, byly klepny. Matkou všech tří sester byla Jacinta Čapniprachy, ale otce měly každá jiného. Nejstarší dcera byla téměř černá, nejmladší skoro bílá, prostřední byla roztomilá mulatka, společnou měly jen rodičku a to, že zpívaly falešně. Trylkování jim příliš nešlo, ale zato vynikající a opravdu mnohostranné byly v posteli, jak dosvědčil sám João Batista, který s podnikavými sestrami utrácel svůj plat i tu či onde vydělanou pětku; redaktor znal celé trio, každou z nich, ještě se však nerozhodl, která je nejzkušenější a nejvšestrannější. Prostřední, Zilda, měla slabost pro Vadíčka.
Lev Stříbrojazyčný a advokát chtěli přivést The Honolulu Sisters, aby večeři dodaly ještě většího lesku. Tyhle sisters nebyly sestrami ani po matce a také nepocházely z Honolulu; byly to dvě severoamerické černošky matné barvy pleti, ale dokonalých tvarů; něžná Jô byla jako křehká laň, svalnatá Mô jako mrštný panter. Kromě bezvadných těl měly obě i příjemný hlas a podivné chování: nepřijímaly pozvání k projížďkám, večeřím, serenádám, mořským koupelím v Itapoã, nocím při měsíčku na laguně Abaeté ani k tomu, aby přisedly ke stolu některého hosta a napily se. Neuspěl u nich ani vysoký, pohledný a elegantní bankéř Fernando Goes, starý mládenec, který měl spoustu peněz a jemuž se ženy plazily u nohou: nepochodil, přestože šel do Paláce jen kvůli nim a dával si tam skutečné šampaňské, Jô a Mô zpívaly spirituály a džez, tančily s obnaženými ňadry i zadnicemi, zůstávaly však pouze ve dvou, dokud nenadešel čas, aby vystoupily na scénu, předtím seděly napůl skryté u diskrétního stolku v koutě, držely se za ruce a upíjely drinky z jedné sklenice. Když jejich vystoupení skončilo, odcházely nahoru do svého pokoje, nechtěly se bavit s nikým.
Večeře byla velkolepá, teklo šampaňské i jiná vína, sestry Catundovy zářily uměleckým talentem, všichni byli v povznesené náladě, až na mladého bakaláře Barreirose, jenž byl ještě stále zdrcen odmítnutím obou Američanek, ubohých mužatek, a zuřivě pil, nevnímaje cvrlikání tlusté Carly, jež mu nabízela útěchu a poezii. Když se měl platit účet, Arigof se téměř pohádal s Vadíčkem, jemuž upřel právo, aby na úhradu výloh přispěl byť i jen symbolicky. Černoch, s nímž to ještě hrálo, prohlásil, že by každý návrh finanční spolupráce pokládal za urážku na cti.
Na tak nádherný a šťastný týden tedy připadly narozeniny dony Flor, Vadíček měl tolik peněz, že projevil a uskutečnil chvályhodný záměr poskytnout nějaké peníze na domácnost, což byla vzácná a příznivá událost. Dotěrná paní Norma neustále vyzvídala:
„Tak co nabídnete manželce?“
Vadíček se na sousedku usmál a oplatil jí to:
„Co dám Flor? Zkrátka to, oč mě požádá, ať je to cokoli… Co bude chtít…“
Dona Norma se vydala za oslavenkyní: „Miláčku, vyberte si, co chcete.“ Dona Flor přišla z kuchyně a otírala si ruce do zástěry:
„Je to pravda, Vadíčku, že mi dáš, co budu chtít? Neděláš si ze mě dobrý den?“
„Jen si řekni…“
„Nerozmyslíš si to potom? Mohu si o to říci?“
„Když něco slíbím, tak to splním, zlatíčko…“
„Jako dárek si tedy přeji, abych s tebou mohla jít na večeři do Paláce.“
Když to říkala, téměř se třásla, protože nikdy nepřipustil, aby se vmísila do jeho světa, a ze všech těch lidí z heren udržovala přátelské styky jen s Mirandákem, jehož dítěti byla kmotrou, jen on je často navštěvoval. Některé znala, protože je uviděla při té či oné příležitosti, kdežto u ostatních znala nanejvýš jejich odpuzující jména. Dokonce i Anacreon, jehož si Vadíček tak vážil, se za těch sedm roků objevil nanejvýš pětkrát či šestkrát, a pokud šlo o Arigofa, přišel jen jednou v neděli, aby slupl oběd. Světem dony Flor byli lidé v ulici a ve čtvrti, její nynější i bývalé žákyně a sahal až k Červené Řece, Terčové ulici a Pramenům, udržovala styky se spořádanými lidmi: neměla mít nic společného s manželovým nespořádaným životem. Vadíček nikdy nepřipustil, aby dona Flor zavítala do pochybných míst, kde se hrálo, do říše rulety a kostek, manželka patří domů, co by k čertu pohledávala v takovém prostředí?
„Stačí, když pomlouvají mě. Ty se tam nehodíš.“
Nic jí nepomáhalo, když poukazovala na obecně známou skutečnost, že hotel Palác je elegantním střediskem, dostaveníčkem nejvznešenější společnosti. Večeřet v jeho honosném salónu, tančit za zvuků nejlepšího orchestru ve státě, přihlížet vystoupením rozhlasových a divadelních hvězd z Ria a São Paula patřilo k dobrému tónu. Dámy z Milostivé čtvrti a od Přístavního vjezdu tam předváděly nejnovější módní výtvory a některé z nich, ty nejemancipovanější, si dokonce vsadily v ruletě, což bylo vrcholem světáctví. Herna byla jakoby pokračováním tanečního sálu; pomyslnou osudnou hranici tvořila dlouhá půlkruhová chodba.
Proč tak tvrdošíjné odmítání, Vadíčku? Paní Flor přecházela od proseb k požadavku, od suplik k reptání:
„Nechceš mě vzít, abych ti nepřišla na ty tvé holky…“
„Nechci tě tam ani vidět…“
Nebyla snad dona Norma s manželem Sampaiem nejednou v Paláci, když šlo o nějakou senzační atrakci? Manželská dvojice Argentinců z keramičky nepromeškala ani jedinou sobotu, přestože Bernabó byl nepřítelem jakékoli hazardní hry. Chodili tam, aby se najedli, zatančili si a zatleskali umělcům. Vadíček se však nikdy nenechal přemluvit, a když mu argumenty došly, uchýlil se k neurčitému příslibu:
„Však se nějaká příležitost najde…“
Nyní se tedy ta tolikrát odmítaná příležitost naskytla. Dona Flor tomu ani nechtěla věřit, když zaskočený Vadíček, který se nijak nemohl vymluvit, musel souhlasit, třebaže nerad:
„Když ti na tom tolik záleží… Jednou se to beztak muselo stát…“
Když už se rozhodl, hned plán rozvinul, rozšířil pozvání na Flořinu tetu a strýce, na paní Normu – a jejím prostřednictvím na Pepu Sampaia – a na donu Gisu. Teta Lita s díky odmítla: ne že by se jí nechtělo, ale kde by vzala večerní šaty, toaletu vhodnou do Paláce? Ještě lákavější to připadalo doně Normě, večer v Paláci pro ni znamenal vrchol, ale pan Sampaio byl neochvějný: dona Flor je znamenitá sousedka, velmi si jí váží, dokonce i Vadíček je mu sympatický, poděkoval za pozvání, ale musejí pochopit, že nemůže přijmout. Ve všední den pan Sampaio uléhá už v devět a vstává v šest, aby odešel do práce ve svém obchodu s obuví. Kdyby to bylo sobotní večerní nebo nedělní odpolední představení, přijal by rád a s potěšením. Že by dona Norma šla do Paláce bez jeho doprovodu, jak navrhovala dona Flor, to s prominutím nejde; to je nesmyslný nápad, o němž se vůbec nedá uvažovat. Návštěvníci v takovém prostředí, v němž se hraje a pije, jsou směsicí toho nejlepšího i nejhoršího, je to všehochuť, mezi níž se vyskytují výstředníci a prostopášníci, kteří nemají ani potuchy o úctě k rodinám.
Pan Sampaio se v Paláci vyskytoval zřídka, avšak když ho tam jednou dovlekla dona Norma, která toužila slyšet jakéhosi francouzského teplouše (její manžel jakživ neviděl zženštilejšího chlapa, a přece po něm ženy vzdychaly), došlo k nepříjemnému incidentu. Stačilo, aby se pan Sampaio na chvilku vzdálil od stolu a puzen nutkáním odskočil si na záchod, a hned se objevil odvážlivec, jenž se chtěl dát do hovoru s paní Normou, zval ji na taneční parket, chválil její toaletu a nalíčení očí, choval se k ní, jako by byla nějaká lehká. Pan Sampaio ničemovi nedal za vyučenou jen proto, že znal jeho rodinu – jeho matku, paní Belindu, a obě jeho sestry, lepší lidi, znamenité zákaznice jeho obchodu, zákazníkem byl ostatně i ničema sám, notorický hráč a příslušník bohémy Pepíček Mirabeau, mezi prostitutkami známý též jako „hezoun Mirabeau“.
Tak se doprovod omezil na profesorku Gisu, kterou pozvání potěšilo, neboť jí poskytlo příležitost, aby si poslechla The Honolulu Sisters, pohledem sociologa a psychoanalytika prozkoumala tolik pomlouvaný svět hazardních her a s konečnou platností odhalila jeho metafyziku.
Dona Flor měla zbytek dne naspěch: za přispění paní Normy a paní Gisy se musela rozhodnout, jaké si vezme šaty, přehoz, rukavice a klobouk, a vybrat si střevíce i kabelku. Toho večera musela být v salónech Paláce ze všech nejkrásnější a nejelegantnější, žádná jiná se s ní nesměla měřit a vyrovnat se jí, ani nějaká vznešená paní z Milostivé čtvrti, oblečená v šatech z Ria, ani dcera bankéře či majitele kakaové plantáže, která má parádu z Paříže. Toho večera konečně překročí zakázaný práh.
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Když rozechvělá paní Flor, zavěšená do Vadíčka, vcházela do dveří salónu hotelu Palác, orchestr podivuhodnou shodou okolností hrál to staré, a přece nikdy nestárnoucí tango, které tančili při svém prvním setkání na slavnosti u majora Kokeše v Červené Řece, kdy hrál na klavír Jenda Navarro, právě v týdnu, v němž se konalo procesí k bohyni Yemanjá. Dona Flor ucítila, jak se jí rozbušilo srdce, a něžně se na manžela usmála:
„Vzpomínáš si?“
Před nimi byl salón v polostínu tlumených světel, každá lampa měla stínidlo z barevného papíru, byl to vrchol nevkusu; doně Flor se to všechno líbilo, šero, stolky s květinami z krepového papíru a stínidlem, panebože, taková krása! Vadíček se rozhlédl, ale nic ho nenapadlo, všechno mu bylo sice důvěrně známé, ale nic se netýkalo dony Flor.
„Nač, drahoušku?“
„Na hudbu, kterou hrají. Je to ten kousek, při němž jsme tančili v den, kdy jsme se poznali… Na slavnosti u majora, vzpomínáš si?“
Vadíček se usmál: „Opravdu je stejná…“ řekl, když usedali k zadanému stolu vpředu, právě naproti chodbě spojující taneční salón s hernou. Odtamtud se paní Flor a paní Gisa mohly kochat veškerým pohybem, obraty tanečníků i vzrušením hazardních hráčů. Ještě než se Vadíček posadil, obhlédl parket, na němž tančily tango pouze dvě dvojice, ale tak znamenitě, že se s nimi neodvažoval soupeřit nikdo jiný. Partnerkami tanečníků byly dvě ze sester Catundových.
Kavalírem té nejstarší, černé byl vysoký romantický chlapík oblečený dle nejnovější módy, typ jihoamerického filmového milovníka, vypadající jako gigolo. Vadíček se potom dozvěděl, když mu byl představen, že je ze São Paula, v Bahii je na návštěvě a jmenuje se Barros Martins, povoláním je počestný nakladatel, a proto samozřejmě boháč. Tango tančil jako málokdo, počínal si při tom s profesionální obratností a vytáčel to, jak se říká, když dokonale předváděl složité kroky.
Nejmladší, světlá, byla v náručí Pepíčka Mirabeaua, kterému prostitutky říkaly „hezoun Mirabeau“, toho, jenž měl nepříjemnost s Pepou Sampaiem. Bahijec při tanci obracel oči vzhůru, kousal se do rtu a občas si rukou přihladil vlající hřívu. Nezadal si s návštěvníkem ze São Paula, jeho tango bylo ještě unylejší, kudrlinkami a dokonalostí předčilo soupeřovo, bylo zcela výjimečné.
Vadíček přihlížel tomuto výjevu, a neustále se usmívaje, podal doně Flor ruku, pomohl jí vstát a nabídl jí:
„Tak co, drahoušku, nedáme těm frajírkům za vyučenou? Neukážeme jim, jak se tango tančí doopravdy?“
„Jestlipak to ještě vůbec umím? Tak dlouho jsem už netančila, mám ztuhlé klouby…“
Bylo to již déle než půl roku, kdy tančila naposled, tehdy s ní Vadíček nějakým zázrakem zašel k doně Êmině na večírek, na němž se oslavovaly narozeniny. Byl znamenitý tanečník a také paní Flor tančila dobře a ráda. Jedním z důvodů její trvalé nespokojenosti bylo, že spolu téměř nikdy netančili, neboť ji jen velmi zřídka doprovázel na večírky u známých. V jeho nepřítomnosti se tam musela spokojit komentáři, klípky a stoly se sladkostmi. Podvratná myšlenka, že by si mohla zatančit s jiným kavalírem, ji ani nenapadla, něco takového může vdaná žena udělat jen s výslovným souhlasem svého pana manžela a v jeho přítomnosti. Zato Vadíček se bez okolků a jakékoli kontroly pohyboval v onom světě nočních podniků, tanečních zábav, dupáren a nevěstinců, v Paláci, Tabaritu i Flozô a bavil se s nejhoršími prostitutkami.
U sousedů uspořádali Vadíček a Flor skutečnou přehlídku samb, foxtrotů, rančer a pochodů. Doktor Ives a paní Êmina se jim nejdříve snažili vyrovnat – mnoho povolaných, málo vyvolených –, ale vzdali se. Také to uměli vytáčet, ale na to, aby mohli soupeřit s donou Flor a Vadíčkem, zdaleka nestačili.
Zatančit si na oslavách narozenin je však něco jiného než vkročit na parket v salónu Paláce a předvést všechny finesy tanga arrabalera, právě toho, jež spolu tančili kdysi! Všechno začalo před sedmi lety u majora Pergentina, když ji tam Vadíček přiměl, aby si s ním zatančila – právě toto tango. Jestlipak je vůbec ještě bude umět zatančit po tak dlouhé době, právě v takové téměř magické noci, kdy poprvé přišla do Paláce? Netušila, že tato první návštěva bude i poslední, že bude premiérou bez reprízy, neopakovaným večerem.
Teprve nyní, když osaměla se vzpomínkami a touhou, uvědomuje si význam každé sebenepatrnější podrobnosti onoho neskutečného večera: od vstupu do tanečního sálu až po poslední minutu nekonečné rozkoše, ničím nespoutané necudnosti v železné posteli, když mu svým tělem musela zaplatit za dárek k narozeninám, návštěvu Paláce.
Dva Vadíčkovy posuňky, oba stejně něžné a kategorické, znamenají pro donu Flor začátek i konec oné čarovné noci. Prvním ji vyzval k tanci; s úsměvem jí podal ruku a tak ji odvedl na taneční parket. Druhým ji na rozházeném a rozbouřeném lůžku obrátil zády k sobě… Spolehněte se, že na této cestě nocí svých narozenin, kterou podniká s Vadíčkem, si dona Flor ve vhodném okamžiku na ten úžasný pohyb vzpomene. Postupuje pomalu, krok za krokem, podrobnost za podrobností, zdržuje se na jednotlivých zastávkách; v každém přístavu radosti, strachu nebo chlípnosti spouští kotvu.
Na tanečním parketu ji svírá Vadíčkova paže, dona Flor cítí, jak se její tělo v rytmu hudby vznáší jak pírko. V duchu hledá nemluvnou dívenku, která byla na prázdninách v Červené Řece, neměla nápadníka, na obraze malíře ze Sergipe vypadala nesměle, trhala květiny v zahradě tety Lity a náhle se rozvila za nocí o posvícení, kdy jí Vadíčkova ruka rozpálila ňadra a boky a Vadíčkova ústa spálila navždy.
V sále Paláce šli oba tančit unylé rozkošnické tango jako nevinní mladí zamilovaní i jako smyslní milenci. Bylo to, jako by se vrátili k okouzlení v majorově domě, k silnému dojmu prvních setkání, prvního pohledu, počátečního smíchu a rozpaků; po sedmi letech, po dlouhé době strádání a lásky, však zároveň byli i zralými milenci. Dona Flor jako cudná panna a naivní dívenka a zároveň jako rozkvetlá žena a vášnivá milenka v objetí svého manžela Vadíčka. Takové tango ještě nikdy nikdo netančil, prosvětlovala je něha a zatemňovala smyslnost. Přišli dokonce i lidé z herny, aby se pohledem na ně pokochali.
Sãopaulský knihomol se zkušenostmi z nočních podniků svého rodného města, Rio de Janeira a Buenos Aires i samolibý Pepíček Mirabeau přiznali porážku a vyklidili parket, takže zůstal vyhrazen jen doně Flor a Vadíčkovi v jejich vášnivé noci.
Kdo je ta Vadíčkova dáma, ptali se stálí hosté. Někteří znali odpověď a zpráva se rychle rozšířila: „Je to jeho manželka, je tu poprvé…“ Nejpohlednější ze sester Catundových, ta prostřední, pohrdlivě mlaskla, protože pocítila osten žárlivosti.
Lidé zůstali na donu Flor zvědavi, i když tango skončilo a vrátila se ke stolu s Vadíčkem, který nejdřív objednal večeři a nápoje a pak odpovídal na dotazy dony Gisy a vyprávěl o věcech i osobách. Dona Flor se vznášela ve vzduchu, jako obklopena aureolou kradmých pohledů a polohlasného šuškání, jako by se nehodila k atmosféře sálu, šité na míru dam ze společenské smetánky, baronek z Milostivé čtvrti, netýkavek od Přístavního vjezdu a nejdražších kurtizán, na kterých bylo jejich zaměstnání vidět co nejméně.
Jak tak dona Flor sedí v salónu, pociťuje jakousi mírnou závrať. Je trochu nesvá, střídavě spokojená a ustrašená, je nejistá v posuzování těch kosých pohledů a kradmých posuňků; znamenají ty úsměvy sympatii, nebo výsměch? Jen nepozorně naslouchá tomu, co vypráví Vadíček:
„Je mu přes sedmdesát… Hraje jen bakarat a sází jen žetony po pěti milreisech… Už se mu stalo, že za noc prohrál přes dvě stě milreisů… Jednou si pro něj přišly jeho dospělé děti, dva mamlasové a nějaká coura, kterou doprovázel manžel, a chtěly ho odvést násilím, řádily jako černá ruka. Dcera byla nejhorší ze všech, ta zmije popichovala bratry i toho paroháče manžela… Teď se soudí, aby dokázali, že dědek je cvok, nemá to v hlavě v pořádku a nemůže nakládat se svými penězi…“
Dona Gisa natahuje krk, aby si mohla lépe prohlédnout starce s bílými vlasy, který je kost a kůže, ale na nohou stojí pevně, opírá se o vycházkovou hůl, tváří se napjatě a ještě naposled chtivě hledí, jako by ho naživu udržovala už jen hráčská vášeň.
„Cožpak nepracoval a nevydělal si tu fůru peněz on sám?“ ptá se Vadíček, který se bouří proti starcově rodině. „Co jiného jeho děti dokázaly než utrácet? Jsou to povaleči, nikdy nebyly k ničemu. Teď jim jde o to, aby soud prohlásil jejich vlastního otce za blázna, a chtějí toho chudáka zavřít doma nebo v ústavu… Všechnu tu verbež bych poslal do basy, hlavně tu krávu jeho dceru, a nařídil bych, aby všem pořádně napráskali…“
S tím paní Gisa nesouhlasila: s těmi penězi to není jen tak. Podle jejího názoru stařec nemá právo, aby svůj majetek promrhal ve hře, protože rodina má zákonná práva…
Paní Gisa však svůj výklad politické ekonomie musela přerušit, protože k nim přišel nakladatel ze São Paula, který pokládal za svou povinnost, aby Vadíčkovi a doně Flor složil poklonu.
„Vadíčku, chtěl by se s tebou seznámit můj přítel, hodně už o tobě slyšel vyprávět a viděl tě tančit… Je to významná osobnost ze São Paula…“ Pepíček je navzájem představil a obrátil se k návštěvníkovi: „Jak víte, Vadíček je…“ přítomnost dony Flor mu však nedovolovala, aby dopověděl: „… zkrátka, je to báječný přítel…“
Vadíček téměř slavnostně představoval dámy:
„Moje manželka a naše přítelkyně, dona Gisa. Američanka, úplná studnice vědomostí…“
Dona Flor podala návštěvníkovi ze São Paula konečky prstů, rázem vypadala všedně. Sklonil se a políbil jí ruku.
„José de Barros Martins, uctivý služebník. Blahopřeji, milostivá, málokdy jsem viděl tančit tango tak znamenitě… Obdivuhodné!“
Potom políbil ruku doně Gise, a protože orchestr začal hrát oblíbenou sambu, zeptal se jí:
„Tančíte sambu? Nebo si snad jako Američanka raději počkáte na blues…?“
Vadíček však veškerou vybranost návštěvníka ze São Paula téměř obrátil vniveč.
„Ale kdepak! Tahle cizinka se vrtí jedna radost…“
„Vadíčku, jak to mluvíš, vzpamatuj se…“ s úsměvem ho plísnila dona Flor.
Dona Gisa si toho ani nevšimla; místo aby se rozhněvala, odcházela zavěšena do podnikatelova rámě a pohupovala hubenou zadnicí, jako by potvrzovala slova plísněného. Vtom se Vadíček zamračil a dona Flor brzy zjistila proč: jedna ze tří mulatek od stolu Pepíčka Mirabeaua, hezká jako obrázek, se přiblížila a obcházela kolem nich. Vyzývavě měřila od hlavy k patě paní Flor, zatímco se dotěrně a medově dotazovala Mirabeaua:
„Tak co, miláčku, jak to vypadá s naší sambou? Čekám, tak pojď…“
Vrhla pohrdavý pohled na donu Flor, zuřivě si změřila Vadíčka a svůdně se usmála na Pepíčka:
„Tak pojďme, zlatíčko…“
Dona Flor se na Vadíčka raději nepodívala, dělilo je nepohodlné mlčení, a přimhouřenýma očima hleděla na taneční parket, kdežto on pozoroval hernu. Proč sem vlastně chtěla jít, ptal se sám sebe. Vždy byl z nejrůznějších důvodů proti tomu. Místo aby oslavovala narozeniny, kouše se teď ta chuděra do rtů, aby se nerozplakala. To si ta husa Zilda ještě vypije. Vadíček přistoupil k židli, vzal donu Flor za ruku a pošeptal jí něžnůstku, jejíž opravdovost vycítila: „Drahoušku, neber to tak. Chtělas sem přijít, ale to není místo pro tebe, můj hlupáčku. Přece by sis nevšímala těch zdejších poběhlic a nedělala si kvůli nim hlavu? Přišlas, aby ses pobavila se mnou, mysli si, že jsme tu jen my dva a nikdo jiný… Vykašli se na tu vyfintěnou děvku, co je mi po ní…“ Paní Flor se nechala oklamat snadno, chtěla se dát přesvědčit a měla pláč na krajíčku, když se ptala:
„Opravdu s ní nic nemáš?“
„Vždyť vidíš, jak mě pronásleduje. Nestarej se o to, drahoušku, tahle noc je jen naše, uvidíš, až se vrátíme domů… Dnes si ani nepůjdu zahrát, jen abych zůstal s tebou…“
Mulatička tančila kolem nich, pohupujíc se v bocích, jako klíště se držela hezouna Mirabeaua, který byl v sedmém nebi, kousal se do rtu, s pohledem upřeným ke stropu. Dona Flor navrhla:
„Nepůjdeme si také zatančit?“
Zatančili si sambu a paso doble. Potom si chtěla prohlédnout hernu. Vadíček ji tam zavedl, byl ochoten vyhovět všem jejím rozmarům. Paní Gisa šla s nimi, poskakovala sem a tam, chtěla všechno vědět, bylo to s ní peklo! Karty však od sebe nerozeznala a kostku ještě nikdy neviděla.
Dona Flor kráčela zkroušeně a mlčky jako člověk, který se vkrádá do tajného chrámu, kam je nezasvěceným vstup zapovězen. Konečně se jí podařilo vniknout do tajuplného území, kde byl Vadíček milionářem i žebrákem, králem i otrokem. Dobře si však uvědomovala, že poodhalila jen cíp této noční říše, dospěla jen na okraj tohoto hlubokého moře. Tam začínala doba spánku a zármutku; sály Paláce byly jen bohatým zářícím hlavním městem tohoto světa, této sekty a kasty. Před ní se rozkládaly noční ulice tohoto města, území hýření i utrpení, žetonů a žen, alkoholu a omamných jedů (kokainu, morfia, heroinu, opia i hašiše, při pouhých názvech naskakovala doně Flor husí kůže), nočních podniků, heren, nevěstinců a pokoutních brlohů, odporné oblasti vykřičené čtvrti, kde to jen vřelo, v temných úkrytech byli kuřáci hašiše. Vadíček se těmito končinami pohyboval nenuceně, kdežto dona Flor se u stolu s ruletou pokorně dotýkala okraje tohoto světa.
Vadíčkovo tajemství, jeho nejvnitřnější pravda, se rozkládaly na křižovatkách chudé noci zbavené pozlátka, za hotelem Palác, jenž byl podle inzerátů svým charakterem „vyhrazen pouze rodinám“, měl světla i stíny – a na každém stole stínidlo –, křišťálové lustry, prvotřídní orchestr, navštěvovaly ho dámy z nejlepší společnosti, nejdražší kokoty, vydržované a nevydržované milenky i ženy bez mužů, majitelé plantáží kakaovníků i cukrové třtiny, chovatelé dobytka, městští boháči, mladí bohémové i podvodníci.
Dona Flor rychle prošla touto končinou a seznámila se s tímto bláznivým zeměpisem, mořem svých slz, údolími a horami své neochvějné naděje a protrpěné lásky. U dony Gisy tomu bylo naopak: otálela, uchvácena obličeji hráčů a jejich posuňky. Jeden z nich mluvil sám k sobě, zřejmě se na sebe zlobil. Profesorka by se odtamtud byla nejraději vůbec nehnula. Přišel však za nimi číšník a upozornil Vadíčka, že se podává večeře a co nevidět začne program; byl to projev jeho ochoty vůči člověku, s nímž byl v dobrých stycích.
Vrátili se do tanečního sálu a setkali se tam s Mirandákem, jenž přišel krátce předtím. Cožpak se stal zázrak, že kmotra jeho dětí navštívila Palác, chystá se snad, že rozbije bank? Že má narozeniny? Jeminánku, jak na to mohl zapomenout? Hned zítra k ní pošle manželku s kmotřencem a dárkem. „Stačí, když přijde paní s dítětem,“ prohlásila dona Flor, aby ho zprostila slibu, že jí pošle dárek, protože ten, po kterém toužila, už dostala a jiný nechtěla: byla tu s Vadíčkem a to jí stačilo.
Jídlo nebylo valné, rýže byla neslaná, maso bez chuti, ale zato Vadíček, jak ten o ni pečoval, ze svého kohoutka jí podával do úst nejlepší sousta! Dona Flor se už nebála a rozpaky ji přešly.
Všechna světla zhasla a znovu se rozsvítila, zatímco konferenciér Julio Moreno ohlašoval jednotlivá čísla programu. Zahájily sestry Catundovy, hlas měly ubohý, ale obratně předváděly ňadra a boky.
Celou noc tančit budu 
rančeru… 
rančeru…
Ta drzá holka měla nejhezčí postavu a byla nejroztomilejší ze všech, to musela dona Flor uznat, nemohla popřít pravdu téměř bijící do očí. Vadíček si však mulatek vůbec nevšímal a raději si pochutnával na zákusku. Teď hleděla pohrdlivě dona Flor; vzala manžela za ruku, neustále s ním rozprávěla a usmívala se, zatímco roztomilé sestry se ukláněly ve vířících světlech, v nichž jim ňadra zmodrala a boky zčervenaly.
Po nich následovaly The Honolulu Sisters, jejichž zpěv zněl mohutně a smutně, byl nářkem černochů v okovech, modlitbou otroků, bolestí i vzpourou pokořených lidí. Dokonce i sex byl smutný a těla tak krásná, napadlo donu Flor. Ve srovnání s Jô a Mô a jejich beznadějným nářkem byly zpívající Catundovy mulatičky zvuky rolniček, ptačím pípáním, slunečním paprskem, těly překypujícími silou a zdravím. Tančily k poctě orixá, veselých a důvěrných černošských božstev, která pocházela z Afriky a měla se v Bahii čím dál tím víc k světu. Americké černošky a jejich prosby se obracely k přísným a vzdáleným bílým panským bohům, vnucovaným černochům karabáči. První byly nespoutaným smíchem, druhé zoufalým pláčem.
„Všimněte si jich… Jsou to milenky,“ upozornil Vadíček.
Dona Flor již slyšela o takových ženách, ale nevěřila tomu; ještě v Paláci si myslí, že jde o Vadíčkův šprým, absurdní výmysl, uličnictví.
„Cožpak mezi mužskými nejsou teplouši, miláčku? Zrovna tak jsou i ženy, které mají zájem jen o ženy…“
„Škoda,“ prohodil Mirandák. „Takové dvě kosti a o mužských nechtějí ani slyšet…“
Potvrdila to dona Gisa: „V nejcivilizovanějších zemích je takových případů víc než dost.“
„Ale vždyť to jsou slušná děvčata…“ dona Flor je ještě hájila. Chtěla slyšet jen ten ryzí bolestný zpěv a nesměšovat jeho velikost s neřestí těch žen, jejich chorobným stavem a údělem. Chtěla slyšet hudbu prolévané krve, ohnivého biče.
„Drahoušku, zaskočím si tam a za minutu jsem zpátky…“
Vadíček rychle prošel do herny a nechal donu Flor napospas srdceryvnému zpěvu otroků.
Rozsvítila se světla, ozval se potlesk, paní Flor zahlédla, jak Mô podala ruku Jô a obě opustily jeviště, aby se oddaly proklaté vášni. Návštěvník ze São Paula se opět dal do tance a Pepíček Mirabeau se připojil k hráčům.
Mirandák by byl rád doprovázel Vadíčka a Mirabeaua, ale kamarád ho tam nechal, aby byl společníkem dam, nemohl je opustit. Ta profesorka má ale pitomé otázky: jak k čertu může on vědět, zda hra podporuje sexuální impotenci? Poslyšte, vážená dámo: Mirandák se prakticky narodil na hracím stole a může vám zaručit, že je muž, jak zákon káže; ještě neslyšel, že v tom by byla hra někdy někomu ublížila.
Dona Flor sledovala Vadíčka ve vedlejším sále, jeho pohyby u stolu s ruletou a jeho sázky, to, jak je obklopen muži a ženami. Mulatička se postavila vedle něho a v jednom okamžiku mu položila ruku na rameno a nechala ji tam, zatímco Vadíček v dramatickém rozhodném okamžiku napjatě sledoval víření kuličky. Dospělo to až k tomu, že rozhořčená dona Flor napůl vstala ze židle, toho večera cítila, že je schopna všeho, skandálu i násilnosti, a byla rozhodnuta, že bude-li muset, bude si počínat jako prachobyčejná a prachmizerná štětka na štrychu. Potom se však usmála, protože když croupier oznámil osudné číslo, Vadíček si nestoudný posunek Zildy Catundové uvědomil, uhnul ramenem a musel jí říci něco nehledaného, protože ta drzá ženská mu něco nevrle odsekla a zmizela.
Když Vadíček zahlédl Flor, vykročil jí v ústrety s plnými hrstmi žetonů. U stolu zůstal Mirandák, zapletený do sociologických, ekonomických a sexuologických dotazů dony Gisy, přičemž mu byl útěchou v nevědomosti zbytek sladkého vermutu, úplný hnus!
Vadíček se sklonil až k uchu dony Flor, aby jí mohl pošeptat nějaké tajemství:
„Poslyš, drahoušku, ještě dvě tři kola a bude konec. Nebude to dlouho trvat, už jsem vzkázal Cikánovi, aby na nás čekal s vozem. Jen počkej, až budeme v posteli, to si užiješ…“ přiblížil ústa ještě víc, kousl ji do ucha a olízl je, takže ji polilo horko i zima zároveň.
Mrazilo ji a vzdychla si: Jeminánku, Vadíčku, ty blázínku, co kdyby to někdo uviděl, co bych mu řekla? Vadíčku, ty můj tyrane, ty nezbedo!
„Nezůstávej tam dlouho…“
Vadíček bere žetony a u stolu s ruletou znovu usedá na své místo naproti croupierovi. Je trochu sehnutý, světlovlasý, s odvážným knírkem a drzým úsměvem. Sekáč.
Dona Flor se zahleděla na svého Vadíčka. Později si připomínala každou podrobnost oné noci a každý okamžik svého života s ním, od začátku do konce, nic nesmělo chybět; byla v tom bolest i radost.
Vadíček jí od rulety pokynul, je to poslední sázka, Cikánovo taxi už čeká, zbývá už jen pár minut. „Ne, můj milý, už s tebou nikdy nepůjdu na takovou slavnost jako oné noci, kdy se kapka žluči rozplynula v med, kdy jsme oba dávali i přijímali nesmírně mnoho.“ Dona Flor nikdy nezapomněla na obraz Vadíčka u hracího stolu, na jeho hrací známky hozené na sedmnáctku. Potom všechny své vzpomínky pohřbila v srdci. V železné posteli se otočila na břicho, zavřela oči a usnula klidným spánkem.
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Když uplynul od Vadíčkovy smrti celý měsíc, dona Flor ze mše zamířila na Malý květinový trh na Hlavě. Byla to její druhá vycházka od oné podivné neděle, kdy uprostřed karnevalu udeřila smrt. Poprvé vyšla dona Flor z domu na zádušní mši, která se konala sedmý den po smrti.
Když vycházela z kostela, lidé si toho všimli. Méndez jí od pultu výčepu složil poklonu a pan Moreira, Portugalec z hostince, křikl na svou ženu, která něco kutila v kuchyni: „Honem, Marie, pojď se podívat na vdovu!“ Na ulici před ní smekli tři nebo čtyři muži, mezi nimi i ten argentinský hejsek, pan Bernabó.
Na nároží s řeznictvím vstala černoška Vitorina, která seděla u pekáče fazolových placiček a knedlíčků: „Pozdrav Pánbůh, paninko, atôtô, atôtô!“ Ve dveřích Vědecké lékárny stál její majitel, doktor Teodoro Madureira, který se vážně uklonil, aby tak náležitě vyjádřil soustrast a zármutek. Profesor Epaminondas Souza Pinto, vzrušený a roztržitý jako vždy, s knihami a sešity pod paží, jí podal ruku:
„Vážená paní… Co je život… Musíme tam všichni…“
Pijáci z výčepu, ve kterém si dávali dopolední skleničku před obědem, zákazníci z obchodu, velkostatkář Moysés Alves, který si právě vybíral koření ke svým znamenitým obědům, ti všichni vyšli na ulici, aby ji spatřili, a mlčky se ukláněli. Přítel strýce Thalese, řezbář figurek svatých Alfredo, který tam měl krámek, odložil špalíček, ze kterého vyřezával, a nabídl jí služby:
„Dobrý den, Flor. Mohu pro vás něco udělat?“
Seběhli se i prodavači se svým zbožím. Koupila si růže, karafiáty, palmové větvičky, pomněnky, jiřiny a hlaváče.
Mechanici a řidiči na stanovišti taxíků pozorně a uctivě poslouchali, co říkal hubený vysoký černoch s ostrým profilem, který byl poměrně mladý a vypadal záhadně; když se dozvěděl, kdo je dona Flor a proč květiny kupuje, přistoupil k ní a požádal ji, aby mu jich několik na okamžik zapůjčila. Donu Flor to poněkud překvapilo, ale vyhověla mu a podala mu pestrobarevnou kytici, ze které si sám obřadně vybral tři žluté karafiáty a čtyři nachové hlaváče. Kdo to jen může být a k čemu si těch několik květů bere?
Z kapsy saka vytáhl mokan, šňůrku používanou při obřadech candomblé, ovinul ji kolem karafiátů a hlaváčů a zavázal ji na uzel, takže vznikla kytička.
„Rozvažte to, až květy položíte na Vadíčkův hrob. Je to pro jeho ducha, aby se uklidnil.“ V jazyce nagô potichu dodal: „Aku abó!“
Černoch byl totiž věštec Didi, nejvyšší kněz candomblé bohyně Ossain; teprve mnohem později se však dona Flor dozvěděla jeho jméno a seznámila se s jeho mocí, věhlasem věštce a úřadem korikoe ulukótum, který v Amoreiře zastával ve svatyni egunů, duchů mrtvých.
Dona Flor byla v černém od hlavy k patě, nosila přísný smutek, protože od manželovy smrti uplynul teprve měsíc. Závoj na havraních vlasech přecházejících do modra jí však nezakrýval tvář, která již pozbyla výrazu trýznivé úzkosti. Dona Flor sice ještě byla smutná, ale už nebyla ani zoufalá, ani vyprahlá.
Obklopoval ji lehký vzduch onoho průzračného rána, tak zkrášleného světlem a tak stvořeného pro člověka, že měl štěstí, kdo je mohl prožívat; když dona Flor přestala chodit se sklopenou hlavou, začala se znovu rozhlížet a vnímat podívanou ulice i barvu dne.
Nesla kytici květů na Vadíčkův hrob, procházela mezi hlavami, které se obnažovaly nebo skláněly, vnímala posuňky a slova útěchy a sympatií, kolem dokola vřelo město, lidé se rojili, bavili a smáli. Šla na hřbitov, ale znovu se sžívala se světem; byl to její návrat, přestože se dosud zotavovala z toho, co prožila.
Dřívější dona Flor to ovšem nebyla; některá hnutí mysli, city, touhu, lásku a záležitosti lože i srdce pohřbila, protože byla vdova a počestná žena. Žila však, mohla vnímat sluneční svit a vánek, smát se a být veselá, smířila se.
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O DOBĚ 
SMUTKU ZMÍRNĚNÉHO 
A O SOUKROMÉM 
ŽIVOTĚ VDOVY 
V JEJÍM ÚSTRANÍ 
A BDĚNÍ ŽENY MLADÉ 
A POTŘEBNÉ; 
O TOM, 
JAK TATO POČESTNÁ 
MÍRNÁ VDOVA 
DOSPĚLA K DRUHÉMU 
SŇATKU, 
KDYŽ JI BŘÍMĚ ZESNULÉHO 
UŽ PŘÍLIŠ TÍŽILO

ŠKOLA VAŘENÍ CHUŤ A UMĚNÍ
ŽELVÍ RAGÚ
A JINÉ NEVŠEDNÍ POKRMY
Před několika dny se někdo zeptal, myslím, že to byla dona Nair Carvalhová, protože ta ráda podává vybrané pokrmy, co se má nabídnout vzácnému hostu, který má snobské chuti a je velmi náročný, zkrátka umělci, který se dožaduje dobrého papáníčka, neobvyklých lahůdek a odmítá všechno, co už zná nebo co je obvyklé.
Takovým osobám by se nejraději měla podávat lahůdka, želví ragú, na kterou vám dám recept. Dosud byl tajemstvím, které mně prozradila má učitelka vaření, dona Carmen Diasová. Můžete si ho opsat ze sešitu. Vzpomínám-li si správně, je sladkovodní želva pokrmem božstev při candomblé a podle toho, co mi řekla Dionísia, kněžka boha Oxóssiho a matka mého kmotřence, je oblíbeným pokrmem boha Xangô.
Kromě želvy doporučuji zvěřinu vůbec, a zvlášť guláš z ještěrky teiú, která má jemné masíčko s vůní koriandru a rozmarýnu. Máte-li možnost, podávejte divokého vepříka caitetú, zabaleného do vonných listů a pečeného v celku, a samozřejmě i královský pokrm, divočáka, jehož maso chutná lesem a svobodou.
Požaduje-li však váš host zvěřinu ještě skvělejší a jemnější a hledá-li něco jedinečného, mimořádného a nedostižného, pochoutku bohů, proč mu nenabídnout pěknou mladou vdovu, podušenou v jejích slzách zármutku a samoty, zalitou omáčkou její počestnosti, smutku a dychtících vzdechů a opečenou na ohni její zapovězené touhy, což jí dodává příchuti viny a hříchu?
Panečku, takovou vdovu znám, chutná jako pepř i med, každou noc se dusí na mírném ohni, právě se dovařila a může se podávat.
Želví ragú
(recept dony Carmen Diasové, jak ho předala doně Flor, která dovolila svým žákyním, aby si ho opsaly a vyzkoušely)
Vezme se sladkovodní želva (barbarsky) usmrcená tak, že se jí po stranách pilou odřezal krunýř, aniž se poškodil. Zvíře se pověsí za zadní nohy, uřízne se mu hlava a tak se trup nechá hodinu viset, aby z něho vytekla krev. Potom se želva položí břichem vzhůru a odřízne se jí spodní část nohou, přičemž se musí dbát, aby u trupu zůstala jejich horní část (neboli holínky), ze které se stáhne hrubá kůže. Maso, vnitřnosti (játra a srdce) a vejce (jsou-li nějaká) se potom vyjmou a střeva zahodí; při tom se musí postupovat zvlášť obezřetně a provést každý úkon samostatně. Maso i vnitřnosti se omyjí, k nim se přidají přísady, vše se dá na mírný oheň a neodstaví se, dokud pokrm nenabude tmavě zlaté barvy a zvláštní vůně; přísadami jsou dle chuti sůl, citrón, česnek, cibule, rajské jablíčko, pepř, obyčejný olej a sladký olej. Jako příloha se podávají sladké brambory uvařené v nesolené vodě nebo bílá manioková mouka posypaná koriandrem.
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Když se dovršilo šest měsíců vdovství, zmírnila dona Flor hluboký smutek, podle kterého předtím musela na ulici i doma nosit černé šaty bez výstřihu. V té černi byly jediným barevným odstínem punčochy kouřové barvy.
Proto žákyně (byl to nový turnus, početný a sympatický) onoho rána nadšeně tleskaly veselé učitelce, když ji spatřily v bílé blůzičce potištěné tmavými květy, s náhrdelníkem z nepravých perel a stopou rtěnky na rtech. Ještě půl roku si musela počkat na zelenou, růžovou, žlutou, modrou, červenou a tabákovou, jakož i na nové senzační módní barvy: královskou modř, pomněnkovou modř, hortenziovou barvu a mořskou zeleň.
Byla vskutku „veselou učitelkou“ jako ve verších bohaté paní Magy Paternostrové. Po pravdě řečeno, dona Flor ztlumila svůj niterný žal a sňala smuteční závoj, když v sobě pohřbila všechny vzpomínky na zesnulého; to se stalo těsně před zádušní mší, která se konala měsíc po jeho smrti. S ohledem na zvyky a sousedy sice smutek neodložila, ale přesto se jí vrátil nesmělý smích, ohleduplná srdečnost, zájem o každodenní život a smysl pro pořádek, příznačný pro paní domu. Zůstal jí nádech melancholie, který způsoboval, že občas byla zamyšlená a že její milá krása získala něco nového, jakési nostalgické kouzlo; projevovala však zájem o život kolem sebe a vdechla nový elán škole vaření, jejíž pověst v onom prvním měsíci zanedbala. Nebožtíkovo jméno už nevyslovovala, jako by na něj byla docela zapomněla, jako by se po vytrpěné krizi a posedlosti shodla s donou Dinorou a jejím dvorem v tom, že smrt onoho člověka pro ni byla vysvobozením, takže vdova a svíčkové báby nakonec byly zajedno. Aspoň zdánlivě.
Po účasti na oné zádušní mši navštívila paní Flor hrob, položila na něj květiny a věštcův obřadní předmět, mokan bohyně Ossain, a vrátila se domů, otevřela okna salónu a konečně dovolila světlu, aby vnikalo do bytu a zahánělo stíny a přízraky. Vzala koště, smeták, hadry i kartáče a dala se do práce.
Dona Rozilda se nabídla, že jí pomůže, ale úklid byl tak důkladný, že se i ona vrátila do Nazarethu das Farinhas, právě když se syn a snacha oddali klasickým nadějím v lepší dny. Ostatně kdo jiný potřeboval matčinu stálou společnost, náklonnost a přispění, ne-li nedávno ovdovělá neutěšitelná dona Flor? Byla jako kůl v plotě, bezbranná a vystavená nesčetným nebezpečím svého nevděčného stavu, takže bylo správné, aby dona Rozilda jakožto zkušená neohrožená matka bydlela s bezbrannou dcerou a pomáhala jí, když vedla domácnost a řešila nesčetné problémy. Kdo ví, jaký zázrak se stane, když se manželé v Nazarethu a celé toto město konečně zbaví přítomnosti matky a tchyně, mnohem víc tchyně než matky? Celeste, snacha a otrokyně, slíbila dárek Panence Marii Sedmibolestné, jestliže se to vyplní.
Její modlitby však zůstaly nevyslyšeny; jako silnější se ukázalo božstvo dony Flor, kterou – aniž o tom sama vůbec měla tušení – v klášterech a svatyních candomblé chránila moc Oxóssiho, krále Ketu, boha Dionísie, matky jejího kmotřence. (Okê!) Nakonec to byla vdova, kdo se zbavil paní Rozildy, která ostatně neodjela už dříve jen z nevychovanosti a svéhlavosti, protože chtěla ukázat sousedům, zač je toho loket. Jim se totiž zachtělo ji tyranizovat a vnucovat jí podmínky soužití.
V hlavním městě žila v nepohodlí, dům byl malý, neměla svůj vyhrazený pokoj, spala na skládacím lůžku v učebně, v níž dona Flor přednášela teorii, a neměla vlastní skříň na svršky, kdežto synův dům byl tak prostorný, místností v něm bylo nazbyt. Především a zejména však v Nazarethu dona Rozilda něco znamenala. Společensky významná nebyla jen jako matka pana Heitora, důležitého železničního úředníka, druhého tajemníka Nazarethského společenského klubu, jednoho z nejzdatnějších místních hráčů triktraku a dámy (rozvinulo se v něm neuplatněné nadání pana Gila) a výborného kreslíře, který uměl načrtnout podobu kohokoli a pastelkami obkresloval kalendářové barvotisky, ale kromě toho byla i skutečnou ozdobou a výrazem nazarethské společenské smetánky, ve které se honosila svými styky v hlavním městě, rodinou Marinha Falcãa, doktorem Zitelmannem Olivou a donou Lígií, novinářem Nacifem, donou Magou, průmyslníkem Nilsonem Costou a jeho statkem v Matatu, a především kmotrem svých dětí, doktorem Luísem Henriquem, „zlatou hlavičkou“, pýchou země.
V hlavním městě jí nevěnovali pozornost a nepřikládali jí význam ani ve světě nepříliš zámožné maloburžoazie, který se omezoval na několik ulic mezi náměstím Druhého července a Svatou Terezií; tam k ní naopak pojali nenávist. Nejdůvěrnější přítelkyně její dcery, dona Norma, dona Gisa, dona Êmina, dona Amélia Ruasová a dona Jacy, ji nestoudně vinily z vdoviny skleslosti, kterou podle nich způsobila její zloba, výčitky a urážky, nesmyslný spor s mrtvým. Buď ať změní postoj, přestane spílat mrtvému a proklínat ho, nebo ať se odstěhuje. Bylo to ultimátum.
Právě proto, aby na takovou hnusnou provokaci odpověděla, prodlužovala dona Rozilda svůj pobyt, přestože se jí bydlelo tak nepohodlně a omezovali ji sousedé. (Paní Jacy dokonce dohodila doně Flor služebnou, jistou usmolenou Sofii, jejíž byla kmotrou.) Po zádušní mši, která se konala měsíc po nebožtíkově smrti, však dona Rozilda odjezd uspíšila, když se dozvěděla prostřednictvím doktora, který byl kmotrem jejích dcer, že důstojný pan Walfrido Moraes ji ustanovil do významné funkce pokladní Kampaně ve prospěch zvelebení nazarethské katedrály, v jejímž řídícím výboru se skvěly manželka soudce (předsedkyně), prefekta (první místopředsedkyně), policejního ředitele (druhá místopředsedkyně) a další místní společenské veličiny. Dona Rozilda prahla už dávno, aby se octla v seznamu členů vedení, byť jako poslední; teď se najednou stala dokonce pokladní. Duch svatý osvítil pátera Walfrida, předtím vůči jejímu naléhání tak neoblomného.
Kněz váhal a pochyboval, než ji tím pověřil, ale vlivný krajan, na kterého se obrátil, aby dosáhl vyplacení značného státního peněžního příspěvku, podmínil svou rozhodující podporu tím, že páter svěří ve zbožné kongregaci žen doně Rozildě nějakou záviděníhodnou funkci. To je hanebné vydírání, pomyslel si vikář, avšak podrobil se, protože ten tučný obnos potřeboval; jak jinak by se mohla popohnat ta byrokratická mašinérie, ne-li zásahem doktora Luíse Henriqua?
Dona Gisa, se kterou doktor občas diskutoval o osudech světa a nedokonalostech člověka, mu před dvěma dny oznámila:
„Neodjede-li dona Rozilda, chudinka Flor nenajde klid, aby mohla zapomenout… A potřebuje to, má komplexy, je to zvláštní chorobný případ, milý pane doktore, vysvětlit ho může jen psychoanalýza. Freud ostatně uvádí jistý případ…“
Dona Norma, která s ní přišla, ji včas přerušila:
„Bude to od vás milosrdný skutek, pane doktore… Vyžeňte tu potvoru daleko odsud, pošlete ji do Nazarethu, nikdo to s ní už nemůže vydržet…“
„Ubohý Heitor, Celeste a děti…“ politoval je doktor a kmotr. Nezaváhal však, když měl volit mezi donou Flor, vdovou a freudovským případem, a mezi manželskou dvojicí, kterou dona Rozilda ovládala již léta: obětoval tedy kmotřence a jeho roztomilou manželku, u které na svých zájezdech do Prolákliny tolikrát obědval a vždy dobře.
Každý má svůj kříž, rozhodl; dona Flor ho nesla celých sedm let: ten její manžel byl těžkým břemenem. Není správné, aby jí teď k jejímu vdovství přidali ještě donu Rozildu, protože pak by to byla učiněná kalvárie; nechyběly by jí kříž, trnová koruna, ocet ani žluč.
Když tam nebyla dona Rozilda, klepny ze sousedství uváděly jméno toho ničemy na přetřes jen zřídka, dbaly požadavků dony Normy a dony Gisy a ovlivňovalo je i to, že se dona Flor vrátila k normálnímu způsobu života, když se proplahočila nekonečnými písky nepřítomnosti. Nebyl to ovšem život jako předtím, ale jen jakési klidné živobytí, protože v něm chyběla manželova přítomnost a vše, co z ní vyplývalo: obavy, nepříjemnosti, trápení i zoufalství. Tomu všemu byl konec, dona Flor si navykla, že spala celou noc, jako když ji do vody hodí. Chodila si lehnout poměrně brzy, po obvyklé besedě s donou Normou v kroužku přítelkyň, které seděly na židlích na chodníku a komentovaly tam události, rozhlasové pořady i filmy. Chodila do biografu s donou Normou a panem Sampaiem, s donou Amélií a panem Ruasem, s donou Êminou a doktorem Ivesem, nadšeným obdivovatelem westernů. V neděli obvykle obědvala u tety a strýce v Červené Řece: strýčka Pôrta neopouštěla věčná vášeň pro krajinky a teta Lita už stárla, ale přesto se o zahradu i kočky ještě starala znamenitě.
Dona Flor se nechtěla účastnit rušných karetních partiček bisky a „tří sedmiček“ u dony Amélie, ačkoli na ně dojížděla i dona Enaide ze Xame-Xame. Fanatičky bisky a vášnivé hráčky tří sedmiček se všemožně snažily, aby ji přemluvily, ale marně, jako by nebožtík byl vyčerpal celý herní příděl jejich rodiny a na donu Flor už nezbylo nic. Větším nepřítelem hry byl jen majitel továrny na keramické výrobky pan Bernabó, původem z Buenos Aires; jeho paní Nancy byla do partičky bisky celá žhavá, avšak despota byl neústupný: souhlasil nanejvýš s tím, a to beztak jen z milosti, aby se vykládal pasiáns, to bylo všechno.
Život dony Flor tak klidně plynul při výuce vaření, při které byly obě skupiny čím dál tím početnější, a za společenské činnosti, pokud ji dovolovalo její choulostivé postavení. Nešlo o nějaké nepatrné závazky, jak by se snad mohlo zdát na první pohled; zabíraly jí veškerý čas, takže neměla kdy na smutné myšlenky. Nemluvě ani o neodmítnutelných objednávkách, aby připravila slavnostní oběd, vybranou večeři, banket či recepci: v kuchyni byla v pilné práci již od časného rána. Protože na jakost svých pokrmů kladla značné nároky, byla nejen unavená, ale i ustaraná.
Chodila jí pomáhat jedna dívka, šestnáctiletá slečna, dcera jiné vdovy, dony Marie do Carmo, dědičky kakaových plantáží, která se ve čtvrti Na výšinách usadila hned po karnevalu a kroužek dony Normy ji rázem přijal za svou. Snědá dívka se jmenovala Marilda, byla nadějným talentem při přípravě omáček a přísad, donu Flor si oblíbila a byla jako její stín. Když měla čas a nebyla v učitelském ústavu, učila se, jak se připravují hlavní chody i koláče. Dona Flor s úsměvem sledovala, jak se s prozpěvováním pohybuje po bytě Marilda s rozevlátými vlasy a unylým, koketním výrazem dívky z tropů, krásné jako obrázek; kdyby byl ten ničema ještě živ, nepomohla by žádná opatrnost, věk v něm nevzbuzoval žádné předsudky.
Z toho všeho vyplývá, že ve svém vdovském životě měla dona Flor práce víc než dost a času málo, někdy jí ke splnění všech povinností ani nestačil. Musela toho tolik vykonat a den byl tak namáhavý; když se večer svlékla a ulehla na lůžko, někdy skutečně pociťovala únavu a potřebovala osvěžující spánek. Usínala okamžitě, jakmile její hlava spočinula na polštáři.
Jestliže však její život byl tak rušný, čím si tedy vysvětlíme neustálý pocit prázdnoty, který se jí zmocňoval, ovládal ji a podněcoval, jako by veškerá ta činnost byla marná a zbytečná? Dona Flor byla skromná a šetrná, měla dost prostředků, aby žila slušně, v jedněch starých šatech si dokonce schovávala několik obálek s penězi a její život byl klidný a veselý; proč v něm tedy bylo tolik prázdnoty a marnosti?
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V okolních ulicích bylo starých i mladých klepen víc než dost, protože k tomuto povolání se nevyžaduje žádné osvědčení, kolik je komu let. Nejvíc mezi nimi vynikala dona Dinorá; počínala si tak úspěšně, že ji pokládali za jasnovidkyni.
V této kronice jsme už sledovali její činnost: jak lamentovala, pranýřovala a kula pikle, avšak nezmínili jsme se podrobněji o ní samé, takže dosud zůstala téměř anonymní, jako by mezi modlářkami byla pouhou všední intrikánkou. Snad to vzniklo tím, že mimořádná přítomnost dony Rozildy neposkytla příležitost jejím soupeřkám, dokud se nakonec naštěstí přece jen neuchýlila do vyhnanství v Proláklině. Na odstranění omylu a nápravu takové křivdy však nikdy není dost pozdě.
Mnozí pokládali donu Dinoru za vdovu po komturovi Pedrovi Ortegovi, bohatém španělském obchodníkovi, který zemřel asi před deseti lety. Ve skutečnosti manželkou nebyla nikdy a pannou byla jen krátce: jakmile se jí začala zapalovat lýtka, utekla z domova a vydala se za pohnutým a svým způsobem skvělým životem, který se stal lechtivou kronikou. Jakmile se však seznámila se Španělem, nebylo většího moralisty a strážce dobrých mravů než ona, zaplať Pánbůh za to; stalo se tak v době, kdy se začala obávat o budoucnost, protože už jí bylo víc než pětačtyřicet: z chudoby měla přímo děs a byla zvyklá na pohodlí.
Opravdu hezká nebyla nikdy. Za to se vyznačovala jistým nemravným půvabem, který jí získával úspěch u mužů, ale s přibývajícími léty a vráskami se začal vytrácet. Potom ji však potkalo neuvěřitelné štěstí s komturem, získala „hlavní výhru v loterii“, jak se tehdy důvěrně svěřovala přítelkyním. Španěl jí dodal úctyhodnosti a poskytl záruky, nemluvě ani o domku v sousedství náměstí Druhého července, ve kterém ji usídlil.
Pod obchodníkovou záštitou se dona Dinorá rychle změnila v pravý opak toho, čím byla předtím, stala se počestnou matronou a strážkyní morálky, snad z obav před stářím a chudobou a před hrozbou prostituce nejhoršího druhu. Po smrti Pedra Ortegy se to u ní projevovalo čím dál tím víc. Když odešel, zahrnut projevy a smutečními věnci, bylo bývalé kokotě víc než padesát – přesně řečeno třiapadesát – a za osm let, která s ním prožila, našla zálibu v ctnosti a rodinném životě.
Zesnulý, neochvějná záštita konzervativních tříd, byl milence vděčný za to, že mu byla věrná a že mu odhalila svět netušených rozkoší (jaký byl hlupák! Nejlepší léta svého života promarnil za pultem cukrárny a u uvadlého a neznalého těla spořádané a nepěstěné manželky), a proto jí v závěti odkázal – kromě domu, který byl plodem hříšné lásky – i akcie a státní dluhopisy, které znamenaly důchod sice skromný, ale dostačující k tomu, aby jí zajistil bezstarostné stáří, zcela věnované pomluvám a intrikám.
Teď už tedy dona Dinorá byla šedesátnice, měla pronikavý hlas, chechtala se tak, že to ostatní znervózňovalo, a neustále něco podnikala. Na pohled šlo o nejchápavější stařenu ochotnou pomoci; ve skutečnosti byla „lahvičkou jedu, chřestýšem ozdobeným ptačím peřím“, jak to téměř básnicky vyjádřil Mirandák, věčná oběť žen této kategorie. Prohodil tu charakteristiku k novináři Giovannimu Guimarãesovi na obědě u dony Flor za návštěvy Sílvia Caldase, když tato šedesátnice, stoprocentní vdova a opora morálky, procházela kolem nich. Moralizující filozof dodal:
„Čím větší běhna v mládí, tím větší strážkyně morálky ve stáří. Zůstala pannou i štětkou zároveň…“
„Tahle ruina? Kdo to vůbec je?“
„Teď už o ni nikdo nemá zájem, ale kdysi byla známá. Často o ní mluví Anacreon, pil z toho džbánu. Jistě jste o ní už slyšel. Říkali jí Dinorá Rozkošná zadnička.“
Giovanni téměř oněměl úžasem:
„Tahleta? To že je Rozkošná zadnička, na kterou se tak často vzpomíná? Panebože!“
Je to důkaz pomíjivosti všeho pozemského, uvažovali oba pokorně, když hleděli na tu okázalou ctnost a sešlé vzezření intrikánky: zakrslé, podsadité, krátkonohé, břichaté, hlavaté a otylé. Byla v černém, jako opravdová vdova, a na krku měla medailón s fotografií komtura, o kterém mluvila tak, jak skutečná manželka vypráví o jediném muži svého cudného života. Chlapi jako Anacreon, hanba lidského pokolení, jako by nebyli; prostě je nebrala na vědomí.
Protože byla mazaná všemi mastmi, nepostupovala přímo, neobviňovala do očí; naopak trýznila ostatní tím, že si počínala jako tichošlápek, jako by vše chápala a promíjela, jedny chválila a jiné litovala. Tak se zrodila její pověst dobrosrdečné sympatické ženy, a její pouť intrikánky byla poseta projevy chvály: „Vidíte to hodné stvoření…“ Když měla smůlu a při nějaké intrice ji přistihli, tvářila se jako oběť: nechtěla nic než dobro, ale dostalo se jí za to jen nejčernějšího nevděku.
Pan Pepa Sampaio byl člověk mírumilovný. Večer uléhal brzy, trápily ho pomyslné migrény, v posteli četl čerstvé noviny i staré časopisy (staré časopisy a dávné kalendáře pročítal k smrti rád), a jakmile zaslechl hřmotný hlas dony Dinory, zacpával si v panice uši. Zmoženým, ale nikoli rezignovaným hlasem člověka, který už nemá sil, aby čelil utrpení, říkal doně Normě:
„Větší potvoru než tahle ženská jsem tu nepoznal…“
„Co jen proti ní máš… Vždyť je docela milá…“
Na tom je nejlépe vidět, jak obratná dona Dinorá byla: dokázala odčinit událost s Dionísiiným synem, ve které naprosto pohořela, a znovu se vetřít do přízně dony Normy. U pana Sampaia se jí to však nepodařilo:
„Pěkná potvora… Prosím tě, zkus to nějak zařídit, aby nestrkala nos sem, do ložnice. Řekni jí, že spím, odpočívám… Řekni jí, že jsem umřel…“
Kdo však byla dona Norma, aby doně Dinoře zabránila strkat nos, kam se jí zachtělo? Dona Dinorá se už hrnula dovnitř jako domácí přítelkyně, v kteréžto úloze vstupovala do příbytků všech vážených a majetných osob – vůči chudým sice projevovala laskavost, ale pyšnou a studenou, byla sice velkou ochránkyní bezbranných, ale dbala, aby zůstávali v přirozeném (podřízeném) postavení, nijak je nepovzbuzovala. Hnala se chodbou přímo do ložnice:
„Mohu dál, pane Sampaio?“ Pepa Sampaio nenáviděl tu odbarvenou hlavu, „sloní palici, největší v Bahii“, koňské zuby, hlas i ty ohledy: „Pan Sampaio má chatrné zdraví, i když na to nevypadá. Stačí maličkost a klepe se v posteli, je samé užívání, kam se člověk podívá. Říkám to pořád: Jestli si pan Sampaio nedá pozor, bude jednou bradou vzhůru, ani se nenadá…“
Pepa Sampaio, který snadno podléhal cizím vlivům, by ji byl nejraději vykopal:
„Já mám zdraví železné, dono Dinoro…“
„Proč tedy ležíte v posteli, pane Sampaio, proč nám raději nepovíte něco zajímavého? Takový vzdělaný člověk, prý jste to nedotáhl na doktora jen proto, že… Ale nechme toho, to víte, lidé toho napovídají… Kdyby si toho měl člověk všímat… Já toho nedbám, jen ať si mluví, pouštím to jedním uchem tam a druhým ven…“
Pepa Sampaio věděl, kam dona Dinorá míří: šlo o jeho zhýralé mládí rozmařilého nezvedeného papínkova synáčka. Znechucený otec ho přestal vydržovat, přikázal mu, aby zanechal studií, a zapřáhl ho jako pokladníka do práce v obchodě.
„Nechte lidi, ať si povídají, co chtějí, dono Dinoro, tím se nevzrušujte…“
„Také si myslíte, že se nemáme vzrušovat kvůli tomu, co se o nás povídá? Opravdu ne?“ vyvalovala velké volské oči a přímo ho hltala jako nějaké moderní orákulum.
„To já zase…“ Pepa Sampaio se rázem nafoukl: „Víte, co chci já, dono Dinoro? Chci pokoj a klid… Abych trochu klidu měl, dávám celý život za pravdu těm, kteří ji nemají. A ještě to nestačí… Chodí mě otravovat dokonce i sem… jestli dovolíte…“
Popadl noviny či časopisy a k návštěvě se otočil zády. „Pepa Sampaio je nevychovanější než kůň,“ hanbila se dona Norma, „a tak se chová zrovna k paní Dinoře, která je tak milá…“
Hrubost ostatně zůstala bez účinku, protože dona Dinorá si vyhoštění nepřipustila a zchytrale si vedla svou:
„Slyšel jste už, co se přihodilo panu Vivaldovi?“
Kdo by to řekl, ta zatrolená ženská byla učiněný ďábel! Víte, že se jí nakonec podařilo vzbudit jeho zájem? Přemožený Pepa Sampaio noviny odložil:
„Vivaldovi? O tom nic nevím, co že se mu stalo?“
„Tak vám to tedy povím… Pan Vivaldo je člověk poctivý a pohledný, viďte? Vypadá jako gringo, celý růžovoučký…“
Tak tomu bylo vždy: po chvále následovala intrika, pomluva, udání, že si někde přihnul, že se manžel spustil a s kým, téměř vždy s prostitutkou.
Podle dony Dinory pan Vivaldo z pohřebního ústavu shromažďoval každou sobotu večer za fialovými stříbrně vyšívanými závěsy skupinu neznabohů, kteří hráli o vysoké částky poker a hojně to zalévali koňakem a jalovcovou, nedbajíce náhrobních kamenů a rakví.
„Je to projev neúcty, nezdá se vám? Mohli si přece pro tu neřest najít nějaké jiné místo…“ Po krátké pomlce dodala: „Nemyslíte, pane Sampaio, že hra je nejhorší neřest?“
Pan Sampaio si nemyslel a ani nechtěl myslet nic, chtěl jen trochu klidu, ale dona Dinorá spustila stavidla výmluvnosti: pan Vivaldo je nepochybně spořádaný daňový poplatník, znamenitý manžel a skvělý otec rodiny, ale to všechno dává v sázku, protože hráč se dříve či později přestane ovládat a vsadí ženu i děti. Jestliže je nevsadí, nechá je aspoň napospas osudu, opuštěné, vystavené krutému pohrdání. Může být nějaký lepší příklad než paní Flor? Dokud žil její ničemný manžel, otrok karbanu, snášela pekelná muka; byla utýraná, žila z ruky do úst, bylo to hrozné… Podívejte se na ni teď, jaký je to rozdíl: konečně je vysvobozena, může se radovat ze života bez otřesů a muk.
Když už mluvíme o doně Flor, co si o tom myslíte, pane Sampaio a vy, Normičko, drahoušku? Je tak mladá a hezká, cožpak to není hřích, že zůstává vdovou, a ještě k tomu po tom svém pochybném nebožtíkovi? Nemám pravdu? Pročpak jí Normička jakožto důvěrná přítelkyně neporadí? Paní Dinorá celou záležitost přezkoumá podle konjunkce hvězd, nahlédne do křišťálové koule a poradí se s kartami, které si vykládá jako kartářka ze záliby.
Záliba to byla jen proto, že si za to nenechávala zaplatit, četla budoucnost zdarma a z přátelství, aby vyhověla přáním; ve skutečnosti se jí věšteckým darem vyrovnalo jen málo profesionálek. Aspoň pokud šlo o odhalení nejrůznějších ničemností, měla dona Dinorá intuici, jakýsi šestý smysl, jedinečný čich. Byl to dar jasnozřivosti hraničící s nejdokonalejší věštbou.
Nebyla to snad právě ona, kdo s víc než ročním předstihem předpověděl vypuknutí strašného skandálu v rodině Leitových, lidí velice zámožných a pyšných, kteří se uzavírali na Líném svahu za zdmi vznešeného sídla nad mořem? Vyčetla to z ohmataných karet, podívala se do koule z falešného křišťálu, nebo ji na to upozornil její sadistický instinkt?
Z Ria se k sestře nastěhovala andělská Astrud s naivním vzezřením chovanky Sacré-Coeur, a dona Dinorá okamžitě předpověděla drama, ačkoli k tomu neměla žádný zjevný důvod:
„Tohle dopadne špatně…“
To předpověděla, když dívku zahlédla v autě se švagrem, doktorem Fanoušem Leitem, „satyrem Fandou“, jak ho nazýval úzký kruh jeho důvěrných přátel, advokátem velkých brazilských i zahraničních firem, pijákem whisky, statkářem v divočině i členem správních rad vzkvétajících podniků, pánem velice vznešeným a zpupným. Když advokát seděl za volantem svého amerického sporťáku, s cigaretovou špičkou v ústech a šátkem kolem krku, ani nevnímal hemžení prostých lidí v Sodré, na Pískách, v Šibeniční ulici, na Hlavě či na náměstí Druhého července. Zato jeho si všímala dona Dinorá, nespouštěla ho z očí, starala se i o nejmenší podrobnosti života v panském sídle, důvěrně se znala s kuchařkami, komornými, chůvami, zahradníkem i šoférem, jasnozřivě sledovala švagra a švagrovou:
„Špatně to dopadne, uvidíte… Příležitost dělá zloděje…“
Studentčino nevinné vzezření na ni nepůsobilo:
„Děvče se sklopenýma očima je nestyda, která čeká jen na vhodnou příležitost…“
Vypadalo to tak bezdůvodně a nesmyslně, že mladý Carlos Bastos ze sousedství jí začal nevybíravě spílat a hrozivě na ni posunkovat, neměl rád klepy a snad ho půvabná Astrud i trochu okouzlila:
„Nepotřísňujte slinou pomluv dívčinu neposkvrněnost…“
Dřív než uplynuly dva roky, rozzuřená sestra vyhnala zpod rodinného krovu Astrud, která pořád ještě vypadala naivně, ale byla v pátém měsíci a satyru Fandovi se už omrzela. Když vypukl skandál a to šťavnaté sousto předhodili celému městu, dona Dinorá se romantickému Carlosu Bastosovi (snad stále ještě zamilovanému) pomstila:
„Vidíte, hlupáčku? Mě neoklame nikdo… Děvče neotěhotní slinou pomluvy, ale protože je nestydaté…“
Oči měla, aby viděla a předvídala, čich měla jako stavěcí pes, jejím bdělým smyslům neunikl nikdo. Nejintimnější podrobnosti ze svého života jí ostatně vyprávěli její vlastní sousedé a žádali ji, aby vyložila karty či nahlédla do křišťálové koule svědectví a podle toho jim poradila. Minulost, přítomnost i budoucnost pro ni byly odhalenými kartami, ve kterých četla jako v knize.
Ať měla či neměla skutečně důkladné znalosti magie, ať byla mrzkou diletantkou bez bližšího styku s hvězdami, nebo mistryní okultních věd Orientu, přece jen musíme po pravdě říci, že první ze všech oznámila novou svatbu dony Flor, jakmile vdova odložila hluboký smutek a vrátila se k normálnímu životu bez otřesů a problémů, ke zdrženlivé existenci, ve které ostatně na sňatek ani nepomyslela.
Dona Dinorá však svatbu oznámila a ženichovu tvář rozeznala mnohem dříve, než se o známosti mluvilo, rozhodně dřív, než se nějaký cit či zájem projevil. Jestliže onen muž pociťoval k doně Flor nějakou neurčitou náklonnost, nikdo se o tom nedověděl, snad si to nepřiznal ani sám. Zkrátka, věřte či nevěřte, ale dona Dinorá ho přesto podrobně vylíčila: byl to snědý pán již v létech, vysoký, statný, elegantní, nádherný čtyřicátník vážného vlídného chování, který v pravé ruce třímal kytici růží s květy obrácenými dolů. Tak ho dona Dinorá spatřila v křišťálové kouli. Pikové, křížové a srdcové dámy, králové, kluci a esa jí potvrdily jeho vzezření a počestné záměry se sňatkem a kárové eso svědčilo o penězích, zajištěném postavení a doktorském titulu.
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Princ byl sice snědý, ale nebyl středního věku, a tím méně byl statný vysoký pán, nádherný čtyřicátník. Šlo sice o mladíka elegantního a hezkého, ale jen svým velmi zvláštním způsobem. Proto se i při nejlepší vůli jen stěží dal ztotožnit s obrazem nastávajícího ženicha, jak ho dona Dinorá původně zahlédla v křišťálové kouli a zvěstovala ho lidovým masám na náměstí Druhého července, čímž vyvolala vrcholný rozruch, téměř podvratnou činnost bojovného spolku klepen.
Princ byl křehký a vyznačoval se onou bledostí romantických básníků a gigolů, měl hladké černé vlasy, hojně napomádované a navoněné, a úsměv napůl melancholický a napůl vemlouvavý. Připomínal vysněný svět, měl elegantní postavu i oděv a velké žádostivé oči, vhodně by ho vystihovaly nejspíš výrazy literární, jako „mramorový“, „sinalý“, „zadumaný“, „lepý“ či „alabastrového čela a onyxových očí“. Byl třicátník, ale vypadal, jako by mu bylo jen o málo víc než dvacet, a k jeho pracovním nástrojům náležela tvář zahalená smutkem stejně jako výřečnost a kosý pohled, byl to úspěšný a zdatný profesionál svého zvláštního a vzácného oboru. Podotkněme hned, že se specializoval na vdovy, k čemuž měl dokonalou průpravu, a v dlouhé praxi se osvědčil.
V podvodnických a v policejních kruzích (kde jsou hranice, pokud vůbec jsou, mezi těmito dvěma světy, zdánlivě protikladnými, ale ve skutečnosti totožnými?) ho všichni znali jako Prince a za tuto přezdívku vděčil svým vybraným způsobům, přímému vystupování a hrdosti. V srdečném soukromí a v úzkých kruzích samostatně činných prostitutek ho však nazývali mystickou přezdívkou Pán Křížové cesty, čímž naráželi na jeho vpadlý obličej a vyhublost. Ve skutečnosti se jmenoval Eduardo, byl jedním z nejzdatnějších a nejsympatičtějších ničemů ve městě a uměl znamenitě bulíkovat vyhlédnuté oběti, aby je připravil o peníze. Jeho příjmení tu neuvádíme, protože je zbytečné a bezvýznamné při náležitém rozvíjení příběhu dony Flor a jejích dvou manželů, jeho zápletky i rozuzlení.
Své příjmení Princ tajil; policie je nezveřejnila, když se s tímto podivným mladíkem ocitala v bezprostřednějším styku, a nejinak si počínaly noviny, když ho na svých stránkách propagovaly tím, že zaznamenávaly jeho pobyt ve vězení (obvykle krátký), přičemž nahrazovaly jeho příjmení neurčitým označením „X“:
„Jistý Eduardo X, v podsvětí známý přezdívkou Princ, byl včera zadržen na Katedrálním náměstí a obviněn ze zneužití důvěry vdovy Juliety Fillolové, bytem v Barbalhu. Této zamilované lehkověrné osobě se naoko dvořil a sliboval jí sňatek, jen aby ji mohl navštívit a odcizit jí klenoty a dva tisíce milreisů.“
Tuto zdrženlivost zachovávali všichni, protože brali ohled na podvodníkovu rodinu v městě Feira de Sant’Ana, která měla tradici a prestiž. Jestliže si tak počínaly úřady, mluvené i tištěné sdělovací prostředky a sám obstaravatel pohřbů, proč bychom my měli vyvolávat nějakou mimořádnou senzaci kolem tohoto skromného jména a vystavovat opovržení veřejnosti, klepům a skandálu čest a pověst tohoto vynikajícího klanu, který si zaslouží takovou úctu všech ostatních? Jen si představte tu hrůzu, kdyby se dona Dinorá a její armáda modlářek dověděly, jak se podvodníkova rodina jmenuje: ani její pravnuci by nedokázali očistit jméno předků, navždy „poplivané a ponořené do močálu bezectnosti“ (jak by pateticky prohlásil profesor Epaminondas Souza Pinto). Ve skutečnosti si však Princ svými způsoby a unylostí všechny modlářky podmanil. Cožpak se v jistém okamžiku nepokusila i sama dona Dinorá změnit podrobnosti své věštby a tak ji přizpůsobit podvodníkovu vzhledu? Všech ostatních se však zmocnil smutek, když Mirandák s manželkou a dvěma či třemi dětmi přišel na návštěvu k jejich kmotře, doně Flor, a podal celkové zhodnocení tohoto individua: „Na něm je lidská jen podoba…“
Celý ten příběh Prince, elegantního ničemy hlídkujícího v oněch místech, byl od začátku do konce zmatený a popletený. Právě v takovém prostředí a ovzduší si ostatně liboval a cítil se v něm jako ryba ve vodě.
Přítelkyně i klepny se smály a vzrušeně si vykládaly o popisu budoucího ženicha, který v transu podala dona Dinorá a potom se šířil od úst k ústům, když se na chodníku objevil Princ, procházel se sem a tam a zamilovaně vzdychal.
Dona Norma, dona Gisa, dona Amélia Ruasová i dona Êmina o tom vtipkovaly a smály se tomu, kdežto modlářky šířily klepy a neúnavně pátraly po nápadníkovi vylíčeném donou Dinorou. Musíme ostatně po pravdě říci, že pilně, ale bezvýsledně hledaly nejen kmotry. Svůj psychologický bystrozrak vrhla na mužské pohlaví v okolí i dona Gisa a hledala „nádherného čtyřicátníka“. Nejinak si počínala i dona Norma, které se kromě vydařeného bdění u mrtvého a po něm následujícího pohřbu první třídy nic nezamlouvalo tak jako ohlášky a svatba. Upekla už sňatek nesčetných děvčat a chlapců a dovedla je až na úřad a k oltáři, nelekajíc se překážek, obcházela při tom úskalí, řešila neshody a zdolávala urputný odpor rodin. Neuspěla, jen když šlo o vtělenou nerozhodnost, Valdeloira Rêga, a roztomilou, ale příliš bojácnou sousedku Marii. Nevzdávala se však naděje, že Marii ženicha ještě najde, snad dokonce právě toho Valdeloira, kdo ví?
Modlářky i přítelkyně tedy skrytého nápadníka hledaly horlivě. V tom jim pomáhal obšírný popis jeho tělesných i morálních předností, protože dona Dinorá nebyla skoupou jasnovidkyní s nějakými kusými údaji. Při vylíčení nastávajícího ženicha neskrblila podrobnostmi: protože byla ochotná a řečná, uváděla obsáhlý výčet jeho předností a podrobně líčila jeho vzhled. Snad právě dík této úplnosti a věrnosti obrazu kavalíra, se však dalo jen nesnadno určit, kde se zdržuje, a odhalit, o koho jde. Komu se měl takový obšírný souhrn jednotlivostí vlastně připsat?
Klepny probíraly občana za občanem z okolí i vzdálenějších míst, ale nemohly připadnout na nikoho, kdo by vyhovoval všem členům rovnice s neznámými. Někteří měli vysokoškolský diplom a nějaké peníze, ale chyběl jim přesný požadovaný věk. Jiní věk sice měli, ale zato jim chyběla snědá pleť a prsten akademické hodnosti, nehledě ani k některým jiným, nedůležitým podrobnostem. Přesto se však vyskytli četní kandidáti, každá kmotra navrhovala toho svého, pokud jich ovšem pro jistotu neobjevila hned několik.
Dona Flor se nad takovou nehoráznou hloupostí pozastavovala a trochu se jí usmívala: takové nejapné nápady námluv a sňatku se mohly zrodit jen v hlavě dony Dinory, která měla dlouhou chvíli. Nic podobného nemohlo napadnout donu Flor, vždyť od manželovy smrti neuplynul ještě ani rok, tedy nejkratší doba, po kterou vdova pečuje o památku nepřítomného a uctívá ji.
Jestliže po uplynutí osmi měsíců smutku vůbec pojala nějaké pevné rozhodnutí, spočívalo jen v tom, že se už nevdá. K čemu by jí to bylo, měla, co potřebovala, na stravu a ošacení si vydělávala kursy vaření, svou vlídností a milou společností ji utěšovalo tolik dobrých přítelkyň, mužovo teplo nepostrádala, protože takovým věcem odumřela navždy, proč by se tedy vdávala?
Byla si jista, že toto rozhodnutí je nezvratné, a s posmutnělým úsměvem čelila dobromyslným provokacím a výpadům dony Normy a dony Gisy, které jí také předkládaly na podnosu přátelství hlavy možných nápadníků.
Kandidátem dony Gisy byl učený profesor Epaminondas Souza Pinto, zarputilý starý mládenec, učitel dětí v soukromých gymnáziích a ve volných chvílích historik. Byl to roztržitý, vždy uspěchaný a upocený větroplach kolem šedesátky, neohrabaný v bílém obleku, vestě a kamaších. Dona Flor ho znala a vážila si ho, ale kdyby měla zrušit své pevné rozhodnutí, že zůstane vdovou, jistě ne proto, aby uzavřela sňatek s profesorem, který byl na její prostý vkus příliš šroubovaný a rád si zařečnil (a to jsme se nezmínili o gramatikově nepořádnosti, protože si chceme počínat diskrétně a vybraně). Dona Flor se smála, když o tom vtipkovala: přestože je vdova a chudá, tak zle na tom přece jen není.
Přítelkyně se smály: dona Norma se nemohla rozhodnout mezi několika muži, znala kdekoho, dona Amélia se oháněla stejným počtem dalších, dona Êmina prosazovala souseda Mameda, arabského krajana, rovněž ovdovělého, obchodníka starožitnostmi a neposedu, který podnikal dlouhé cesty do vnitrozemí státu Bahie, aby tam nakupoval červotočové svaté, židle s chybějící nohou, popraskaný křišťál, a dokonce i nočníky. Mamede? Doně Flor připadal ošklivý jako noc, ještě ošklivější než profesor Epaminondas Souza Pinto.
Když přijela ze Xame-Xame dona Enaide, rovněž se vytasila s nápadníkem, svým pětačtyřicetiletým švagrem Aluísiem, notářem v zapadlé končině u řeky svatého Františka, snědým, holohlavým a trochu nosatým, ale veselým a zábavným, s pěknými úsporami, takže byl skvělou partií. Ze všech nápadníků se nejvíc podobal tomu, kterého vylíčila dona Dinorá, aspoň můžeme-li věřit slovům dony Enaidy. Dokonce mu téměř ani nechyběl doktorský titul, protože než si začal s tou nešťastnou politikou, živil se jako advokát bez diplomu.
Vadu měl jen jednu: svobodný byl pouze z církevního hlediska, kdežto z hlediska občanského byl ženatý. S manželkou se však nepohodl a rozešel se s ní už před více než deseti lety. Jako mladík býval zednář a antiklerikál, takže svatbou v kostele pohrdl, ale nyní s ní byl ochoten souhlasit, kdyby na tom nevěsta trvala. Proč by se dona Flor nespokojila sňatkem u oltáře, mnozí lidé jej ostatně pokládají za jedině platný, protože má boží požehnání, kdežto občanský obřad je pouhou smlouvou podepsanou v soudcově přítomnosti, téměř obchodem? Dona Enaide už dokonce napsala příbuzným dopis, ve kterém velebila krásu a dobrotu dony Flor. „Vy jste se zbláznila, vždyť já se vůbec nechci vdávat, a tím méně chci žít s někým jen tak, ať už s božím požehnáním či bez něho.“ A ještě k tomu by to mělo být v nějakém Zapadákově u řeky svatého Františka, kde řádí malárie. Dona Flor se tvářila rozhořčeně: tak vida, ze Xame-Xame si přijede dona Enaide, která se vydává za její přítelkyni, a zamane si, že jí ztropí ostudu a zapudí ji do vyhnanství. Všechno to však byla pouhá legrace, aby se měly čemu smát.
Každý uchazeč se vyznačoval některými charakteristickými rysy, kterými byl spřízněn se vzorem dony Dinory. Nejméně ze všech se mu však podobal Princ: neměl ani peníze, ani doktorský titul, ani patřičný věk, ani nebyl statný, ani vysoký. Když se objevil v ulici a svým neklidným krokem začal měřit chodník před Argentincovým domem naproti oknům školy vaření Chuť a umění, dona Flor přičítala tento poetický zjev námluvám nějaké mladé žákyně nebo poměru nějaké vdané ničemnice.
Často se stávalo, že když některá dívka přicházela, vedla se za ruku s mládencem, a tento nápadník se před koncem vyučování vrátil na roh ulice, aby tu křehotinku zase odvedl. Jiné, vdané žákyně využívaly školy jako pláštíku svých hanebností, aby manželovi nasadily pořádné parohy, a příhodný vyučovací rozvrh jim byl jen příležitostí k lepšímu povyražení. Na jednu vyučovací hodinu se dostavily a další vynechaly, nebo se účastnily pouze začátku vyučování, kdy dona Flor diktovala složení pokrmů; žákyně si je zapisovaly do sešitů a doma je potom předkládaly jako doklad své docházky a píle. Ve skutečnosti strávily půl hodiny ve škole a hodinu a půl v nějakém pochybném hotelu.
Když ho tedy dona Flor spatřila, jak unyle čeká u pouliční svítilny a neustále pokuřuje, pokládala ho za nápadníka některé dívky, jistě jedné z nejmladších, protože vypadal jako kluk.
Dny míjely a se žádnou žákyní ho nepřistihla, ale přesto tam stál jako přikovaný, a to nejen v nejrůznějších denních hodinách, ale i v noci, a upřeně hleděl do oken, takže nakonec ji tento nesmyslný časový rozvrh přiměl k závěru, že vytrvalost směšného nápadníka nemá nic společného s jejími studentkami trouby a plotny. Jestliže však jeho kroky neurčuje žádná žákyně školy, komu tedy jsou jeho pohledy a vzdechy určeny?
Jistě Marildě: žádný jiný důvod mladíkova smutná přítomnost mít nemohla. Protože dívka trávila víc času u učitelky než doma, neznámý ji pokládal za sestru nebo neteř dony Flor: obě měly stejně hebkou pleť, jejíž snědost se nedala k ničemu přirovnat, měla odstín matné a jemné čajové růže, neboť tento mistrovský mulatský výtvor vznikl smíšením krve indiánské, černošské a bělošské.
Jestlipak Marilda dávala nápadníkovi nějakou naději, nebo jím naopak pohrdala? Koketka už dospěla do věku námluv; ještě dva roky, než dokončí učitelský ústav, a pak už nic nebude bránit jejím námluvám a vdavkům. Marilda už ostatně zájem onoho muže zpozorovala, ale předpokládala, že ho vyvolala nějaká jiná: nedůvěřivá Maria, hezké dcery doktora Ivese, mladá učitelka Balbina, kdo ví? Žádná z nich však nebydlela naproti pouliční svítilně, od které nebylo vidět do jejich oken, ale do oken salónu dony Flor; v něm se zdržovala pouze Marilda, která tam poslouchala rádio a četla románky „Knižnice dívek a slečen“, takže ten neúnavný panáček tam musel oddaně postávat a tvářit se melancholicky jen kvůli ní.
Prohlížely si ho skulinou v okenní žaluzii: „Je hezký,“ povzdychla Marilda, jejíž nestálé srdce by bylo bez váhání obětovalo flirt s Mecenasem, kolegou z učitelského ústavu, kohoutkem v jejím věku. Dona Flor souhlasila, „vypadá náramně galantně“, je ještě hodně mladý, může mu být nanejvýš třiadvacet či čtyřiadvacet, to se k nastávající učitelce znamenitě hodí. Musejí získat informace, dozvědět se, zda vykonává nějaké výhodné svobodné povolání nebo zda má nějaké pevné postavení v bance či nějaké kanceláři. Snad je bohatý, tomu by nasvědčovalo, že když přichází do ulice, aby číhal u pouliční svítilny naproti domu dony Flor, nemá žádný přesný časový rozvrh.
Marilda však mrhala úsměvy marně, zůstávaly bez odpovědi. Vycházela z domu, ubírala se směrem k náměstí nebo zasněně sedala na kamenném zábradlí patia kostela svaté Terezie – ideálnější místo pro milostná vyznání a přísahy nikdy nebylo a nebude, byla to učiněná idyla, blankytné nebe bylo na dosah ruky, dole se zrcadlilo temně zelené moře, vedle se tyčily věkovité zdi chrámu, a ještě k tomu se při případném bezbožném kradmém polibku dalo spoléhat na chápavé požehnání pátera Clementa.
Princ ji však nenásledoval ani do vřavy náměstí, ani do míru a ticha vyhlídky nad mořem, nevzdaloval se ze svého stanoviště a zůstával tam jako přibitý, zrak upíral na žaluzie školy, jestliže však jeho vzdechy neplatily Marildě, komu tedy, ne-li doně Flor?
K tomu závěru dospěly kmotry i přítelkyně, a dokonce i sama Marilda, přestože byla mladá a málo zkušená.
„Myslím, že jeho pohledy platí vám, Flor.“
„Mně? Copak ti přeskočilo…?“
O několik dnů později šla dona Flor s donou Normou na nákup do obchodů v Chilské ulici a mladík je sledoval, jel s nimi tramvají, kouřil cigaretu za cigaretou, něžně se usmíval a vypadal jako člověk prahnoucí po lásce. Když to zpozorovala dona Norma, téměř se rozhněvala, protože se domnívala, že jí dona Flor něco tají:
„To je mi pěkné… Máte nápadníka a ani jste mi o tom neřekla…“
„Vždyť ani nevím, kdo to je… Už několik dnů se ani nehne z chodníku naproti mému domu, něco takového jsem ještě nezažila, nejdřív jsem myslela, že chodí s nějakou žákyní, ale pak jsem viděla, že tomu tak není. Tak tedy chodí s Marildou, řekla jsem si, a vypadalo to tak, ale ani to nebyla pravda. Chudinku to dokonce zarmoutilo. Nevím, co si o tom mám myslet…“
Nanejvýš rozrušená dona Norma si šviháka prohlížela dlouhými nápadnými pohledy, které pokládala za diskrétní mrknutí.
„Panečku, to je fešák… Až na to, že vypadá trochu moc mladě…“ ale po několika dalších pohledech se opravila: „Ba ne, ten není tak mladý, jak vypadá, a abych řekla pravdu, na můj vkus je fešák až přílišný…“
„Hezký nebo ošklivý, mě nezajímá…“
Vystoupily z tramvaje, chlapík za nimi. Dona Norma si v mžiku vymyslela složitou trasu, která by odhalila, zda je hubeňour sleduje či nesleduje. Pravda se brzy ukázala. Koketně se usmíval a žadonivě hleděl, nesnažil se k nim přiblížit nebo je oslovit, zachovával obezřetný odstup, ale ani na okamžik je neztrácel z dohledu. Jestliže vešly do nějakého obchodu, čekal na ně venku u dveří, jestliže zahnuly za roh, následoval je, jestliže se zastavily u nějaké výlohy, pozoroval je od sousedního výkladu. Jak ještě mohly pochybovat?
Kmotry přicházely jednotlivě nebo ve skupinách, aby si ho prohlédly, jak stojí u svítilny. Byl tak hezký a vypadal tak nešťastně, dožadoval se něžnosti, přízně jediného pohledu, jediného úsměvu či jediné naděje, všechny mu držely palec, a dokonce se snažily, aby ho připodobnily představě ženicha, kterou zjevila křišťálová koule. Cožpak není snědý a elegantní, snad doktor a zámožný? Věk a rysy vzezření se snad neshodují proto, že dona Dinorá je krátkozraká a vidí zralost tam, kde má vidět mládí, statnou postavu místo vpadlého hrudníku a železné zdraví místo bledé unylosti. Všechny kmotry se shodly, že by bylo nejlépe, kdyby se jasnovidkyně znovu poradila s křišťálovou koulí a kartami a tak ty záhadné rozpory vyřešila.
To dona Dinorá také učinila a celá čtvrť napjatě očekávala výsledek, vzdutá vlna sympatií a solidarity obklopovala Eduarda, Prince vdov, který zakotvil u pouliční svítilny a upřeně pohlížel ke krbu dony Flor, ke své příští zastávce, přístavu, ve kterém nabere pitnou vodu a zásoby.
Co se však nestalo, v křišťálové kouli i při vykládání karet se opakoval energický profil znamenitého čtyřicátníka s prstenem akademické hodnosti a růží vínové barvy. Protože však obraz byl zamlžený, jako tomu při mystériu zjevení bývá vždy, nemohla dona Dinorá přesně určit barvu kamene na doktorském prstenu, jinak by se nápadníkovo povolání bylo rázem odhalilo. Zato však mohla naprosto jistě zaručit, že na rohu vzdychající bledý mladík, kterého jí bylo trochu líto, nemá nic společného se skutečným nápadníkem, nastávajícím ženichem, který se teprve objeví.
Ať se však dona Dinorá snažila jakkoli, nedosáhla ničeho, marně se skláněla nad průzračnou koulí nebo nad úžasnými kartami, soustřeďovala se na hinduistické fluidum Gangu či na tajné legendy tibetských chrámů: okultní síly orientální magie zůstávaly pevně rozhodnuty, že Prince Eduarda (X) projít nenechají. Nejinak tomu bylo i při obřadech candomblé, při kterých si Oxóssiho Dionísia objednala obětování krůt, holubů, kohoutů a černého kozla, aby donu Flor, kmotru svého dítěte, chránila před kouzly a ďábly; i tam se duch Exu zahradil na své křižovatce a nevpustil na ni toho galantního svůdce, bezkonkurenčního utěšovatele vdov, které olupoval o jejich osamělá srdce a bezděčně i o jejich majetek: malé i velké úspory, prsteny a šperky.
4
Těch osm měsíců vdovství, které následovaly po prvním měsíci zdrcujícího smutku, strávila dona Flor ve víru rozmanité činnosti a nevinných kratochvílí. Dokud smutek zčásti neodložila, vycházela z domova jen zřídka, na návštěvu k tetě a strýci v Červené Řece nebo k několika nejdůvěrnějším přítelkyním, kdežto většinu času trávila doma, věnovala se škole, objednávkám a sousedkám. V červnu navařila hrnce kaše z kukuřičné mouky, upekla mísy kukuřičných koláčů a vydestilovala ovocné likéry, zejména svůj proslulý genipový. Na Svatého Antonína či Josefa, ba ani na Svatého Petra, patrona vdov, večer ve svém bytě nic neoslavoval, protože tehdy ještě neuplynuly ani celé tři měsíce smutku. Chlapci ze čtvrti sice u jejích dveří zapálili ohníček a zašli k ní na kaši z kukuřičné mouky a s nimi se dostavily i dona Norma, dona Gisa a tři nebo čtyři další přítelkyně, ale to se událo jen v nejužším kroužku, bez jakékoli oslavy. Všechna ta svrchuzmíněná jídla, kukuřičná kaše, mísy kukuřičných koláčů i likér v lahvích se tetě, strýci, přátelům a žákyním podávaly teprve při obřadech v červnu, měsíci svátků kukuřice.
Společenská činnost dony Flor se značně rozvinula v době od šestého měsíce smutku do prosince, kdy se objevil Princ. Od září měla smutek jen částečný, vstoupil v platnost v onom měsíci v předvečer první neděle, která byla dnem svátku nebožtíkem uctívaných dvojčat, svatého Kosmy a Damiána, i obou Ibejů, jejich protějšků v candomblé; dokud byl živ, oslavy každoročně začínaly časně ráno budíčkem a ohňostrojem, k obědu se podávalo caruru a končily pozdě v noci za nepředstavitelného zmatku, hostili se při nich přátelé i lidé neznámí. Dona Flor splnila obřad dvojčat i tentokrát, připravila caruru ze špenátu, krabů a ryb a diskrétně je podala několika sousedům a přátelům, čímž svou povinnost vůči zesnulému splnila. Dostavili se Mirandák s manželkou a dětmi i Oxóssiho Dionísia jen s dítětem, protože Vadíčkův jmenovec polykal prach silnic, vozil náklady do Aracaju, Peneda a Maceia.
Přítelkyně donu Flor přemluvily, aby s nimi chodila na nákupy, na procházky, do biografu a na návštěvy; byla na dvou představeních herce Procópia, když se svou společností účinkoval v divadle Guarani. S paní Normou a panem Sampaiem byla na prvním představení, s doktorem Ivesem a paní Êminou na druhém, v obou případech se dosyta nasmála.
Někdy zůstávala doma a odmítala snažná pozvání, neboť tolik naléhání ji unavovalo; tato únava podle jejího názoru způsobovala jistý nepříjemný pocit, jenž se dal nesnadno vyjádřit: jako by pohyb, práce a smích nestačily zaplnit její život, z ničeho nic se jí zmocňovala skleslost, jako by to všechno bylo neobyčejně únavné. Ne vždy šlo o užitečnou a blahodárnou fyzickou únavu, která způsobovala, že celou noc spala hlubokým posilujícím spánkem beze snů, ale někdy to byla vnitřní vyčerpanost a nespokojenost.
Nebyla v tom však žádná trpkost, ba ani trvalá melancholie; její život byl veselý a příjemný jako nikdy předtím. Chodila ven, procházela se, zabývala se tisícerými záležitostmi, nezapomínala ani na školu, ale tato odpovědnost se víc podobala zábavě; ona malomyslnost se jí občas zmocňovala jako letmý mráček na obloze jejích jasných dnů radostné činorodosti. Měla přítelkyně, milovanou tetu a strýce, neustálou společnost Marildy, jež byla jakoby její mladší sestrou, téměř dcerou, a svěřovala se vdově se svými sny i touhou po tom, aby mohla zpívat v rozhlase. Dona Flor měla procházky a rádio, hudbu a romány, humoristické programy a dívčí románky, k jejichž četbě ji svedla posluchačka učitelského ústavu, povídačky kmoter, věštby dony Dinory a podle mínění a přání sousedů i mnoho uchazečů o ruku. Kdo ví, co by tomu řekli ti rádobynápadníci, kdyby se dozvěděli o tomto novém trhu otroků, o této úsměvné frašce, při níž je dávali na vybranou paní Flor, hlučně a se znaleckým komentářem vyzdvihovali jejich přednosti i nedostatky, mluvili o nich a vtipkovali, až propukaly salvy smíchu. Byli to nápadníci bez svého vědomí a proti své vůli, ostatně soustavně odmítaní:
„Pan Raimundo Oliveira, kdože to je? Ten pomocník řezbáře svatých, pana Alfreda? Ani nápad, Jacy, to je sice hodný člověk, ale tváří se jako na pohřbu a pořád by jen byl v kostele… Prosím vás, najděte mi někoho jiného…“
Neuspokojovali ji ani jiní; pokud se u nich mužská krása pojila s občanskými ctnostmi, byli bohužel všichni ženatí, ani jediný naneštěstí nebyl volný: profesor Henrique Oswald z Akademie výtvarných umění, příbuzný rodiny bydlící Na výšinách, švihácký architekt Chaves, jenž měl studio nedaleko, pan Karlíček Maia, majitel pochybné cestovní kanceláře, Španěl Méndez, pan Vivaldo z pohřebního ústavu, a především Genaro de Carvalho, po němž dívky vzdychaly jen potají, neboť paní Nair nepřipouštěla ani pomyšlení na flirt se svým manželem, podle názoru něžného pohlaví hezčím než všichni filmoví herci.
Dona Flor si z historky svého nového sňatku tropila takový posměch, že kratochvíle brzy omrzela a plány i uchazeči se nechávali plavat.
Tak plynul její život klidně a zároveň zajímavě, až nadešlo léto a s ním se jednoho horkého prosincového dne objevil i Princ a postavil se u pouliční svítilny, jako by tam zapustil kořeny.
Od onoho dne, kdy dona Flor nakupovala s paní Normou v horní i dolní části Chilské ulice, už nebylo pochyb o tom, jaká Múza inspiruje hluboké vzdechy a nyvé pohledy bledého mládence. Dona Flor pocítila, že vzplanula ruměncem, jako by takový zájem byl vážnou urážkou jejího stavu nebo znamenal, že nedokázala zůstat v mezích skromnosti a opatrnosti na vdově vyžadovaných. Je snad tak veselou a povětrnou vdovou, že si kterýkoli odvážlivec osobuje právo, aby obcházel kolem jejích dveří a nahlížel do jejích oken? Je to urážka a hanba, a co tím ten člověk vlastně sleduje?
Nepochybně jen to nejhorší, hořekovala dona Flor a zavírala dveře i okna, zatímco jí dona Norma radila, aby se neukvapovala. Je sice pravda, že ona, dona Norma, až dosud k tomu člověku nepociťovala žádné sympatie a připadaly jí podezřelé jeho sinalá sličnost, dětská tvář a protřelé chování. Kdo jim však zaručí, že se obě nemýlí a že chlapík nechová ty nejlepší a nejryzejší záměry, možná že to je právě naopak spořádaný muž, který si zasluhuje úcty, a dokonce i ruky dony Flor a její lásky?
Ať už si ctitel něco zasluhoval či nezasluhoval, vdově její život vyhovoval a nechtěla se znovu vdát, natož se přičiňovat, aby jí pod okny přecházel nějaký galán, jako by byla lehká, která zneucťuje manželův hrob a v pokojích hodinových hotelů svléká smutek.
Dona Norma se ji snažila uklidnit, k čemu ta prudká reakce, ta zášť vůči mládenci, který aspoň prozatím byl uctivý a spokojoval se pohledy a doprovodem zpovzdálí? Dona Flor přece není naivní děvčátko, aby se domnívala, že na ni se nevztahuje mužské dvoření, spády či záměry, ať už poctivé či hanebné. Je mladá žena, hezká a osamělá, proč by tedy muži po ní neměli toužit a snažit se o získání její přízně? Je to vlastně hold její kráse, důkaz jejích půvabů a kouzla. Jestliže dona Flor setrvá na rozhodnutí, že zůstane vdovou, prosím; s tak nehoráznou hloupostí dona Norma sice nesouhlasí, ale o tom se teď nechce přít. Proč by však dona Flor měla projevovat nelibost vůči tomu, kdo se k ní obrací s počestnými myšlenkami na sňatek? Proč ho neodmítne zdvořile? „Je mi ctí, ale jsem husa, mé nádobíčko už není k ničemu, mám je už jen na čurání a o svatbě nechci ani slyšet!“
Teď už se dona Flor přítelčinu nabroušenému jazyku smála, ale když se tehdy z nákupů vracela se ctitelem neustále v patách, zabouchla mu v prvním záchvatu rozhořčení okna před nosem. Zahanbený zkormoucený mladík se chvíli nerozhodně rozhlížel a pak se dal na ústup.
Kmotry sledovaly výjev štěrbinami v okenicích a žádná s gestem dony Flor nesouhlasila. Dokonce ani dona Gisa, která se rovněž stala svědkem této události; dík přečteným knihám a prostudovaným učebnicím byla nesmírně vzdělaná, ale když se setkala s lidmi, byla nesmírně naivní, a dokonce hloupá. Při pohledu na hrubý posunek dony Flor káravě zabručela „ale, ale“ a toto její zvolání bylo pro uráženého donchuána hojivým lékem. „Ubohý chlapec, stal se obětí feudálního zvyku, předsudku a zaostalosti.“
Ubohý chlapec si nic víc nepřál; přímo tam, na ulici, se cizince plačtivě a překotně svěřil, odhalil jí své srdce a vyjevil své počestné záměry, horoucí lásku a strašlivá muka. Představil se: Otoniel Lopes, k vašim službám, majitel obchodu látkami v Itabuně, podnikatel s bankovním úvěrem, právě nyní budující i kakaovou plantážičku, svobodný, ale toužící po sňatku, vždyť už mu bylo třicet. Do hlavního města si zajel spíš na výlet než kvůli obchodům, donu Flor zahlédl náhodou a rázem byla po jeho duševním klidu a pohodě veta; je jak smyslů zbavený, neví, co se s ním děje, tak se zamiloval, že se mu život zdá zbytečný, jestliže ona jeho prosby nevyslyší. Ví o ní, že je seriózní vdovou, a to mu stačí, na ničem jiném nezáleží. Je-li chudá, tím lépe, jeho, Otonielův, majetek víc než dostačuje, aby žili v pohodlí.
Dona Gisa mu ochotně sedla na lep. Princ hýřil zdvořilostmi a věděl jak na to: popichováním donu Gisu přiměl, aby mu začala sdělovat informace. Dona Flor je chudá jen relativně, není sice milionářka, ale ani ubohá žebračka. Dík tomu, že má školu a nemá manžela, který by ji připravoval o výdělek, získala nějaké úspory, našetřené peníze, které raději schovává doma – jako mnozí venkované –, než aby jich nějak použila nebo je uložila na úrok v bance. Jsou to lidé se zaostalou mentalitou, usoudila dona Gisa, která neuměla tajit své názory a nekritizovat omyly a nesmysly. „Jednoho dne se o těch penězích dozví nějaký zloděj, přijde, ukradne je a bude to.“
Jen nějakého odporného ničemu by napadlo, aby okradl donu Flor, odporoval jí Princ, který vdovino počínání naopak pokládal za důkaz jejího charakteru, nezájmu o hmotné statky a nezištnosti. Jako manželku a družku hledá právě takovou ženu, upřímnou a prostou. Pomalounku polehounku, jak řeč plynula, poskytla dona Gisa ničemovi úplný popis dony Flor včetně několika jejích šperků: evropského tyrkysového náhrdelníku a starožitných zlatých náušnic se skutečnými brilianty; náušnice jsou kromě koček, zahrady a manželových akvarelů jediným majetkem tety Lity. Protože tetička náušnice nikdy nenosí a odkázala je neteři, svěřila je už do jejích rukou a požádala ji, aby o ně pečovala; tak se jimi může dona Flor okrášlit, kdykoli se jí zachce. Dona Lita jí je nedarovala hned a jednou provždy jen proto, že jsou jediným majetkem obou staroušků pro případ potřeby: kdyby je postihla dlouhá nemoc vyžadující pobyt v nemocnici a operaci, požár domu či nějaká katastrofa, neboť kdo si může být jist, že se neoctne v nějaké nenadálé tísni?
Dona Gisa se nakonec stala taškářovým přímluvčím a advokátem. Přemlouvala donu Flor, aby falešného obyvatele Itabuny přijala a vyslechla, i když jen proto, aby bez okolků odmítla jeho návrhy zásnub a sňatku. Princ nechtěl nic víc, než aby ho přijala, měl naprostou důvěru ve svou výřečnost, vyzkoušené lichotky a naparování. Jestliže dosáhl, aby ho oběť vyslechla, musel uspět, zásnuby měl v kapse a vdoviny peníze byly jeho, protože jeho výmluvnosti neodolala žádná.
Když tehdy navečer skončilo vyučování, v salónu dony Flor Marilda rozsvítila světlo, zapnula rádio a otevřela okno: neúnavného mladíka u lucerny nespatřila. Zavolala přítelkyni a ukázala jí vyhlídku bez ctitelů.
Dona Flor jí vylíčila nejnovější události: chlapík zmizel, zahnala ho, zabouchla mu před nosem. Když to vyprávěla, vyhlédla na ulici znovu. Byla vlastně trochu zklamána: mládencův zájem musel být nevalný, když při první překážce pominul. Dokud ještě byla svobodná, prováděla Pedru Borgesovi z Pará mnohem horší kousky: její vinou strádal, vracela mu dopisy a odmítala jeho dary, skutečně ho urážela, a on odolával, se snubním prstenem v ruce. Panečku, to byla opravdová vášeň. Kdežto ten dnešní nápadník se vytratil při pouhém zabouchnutí okna…
V příštích hodinách dona Flor jakoby nic ještě třikrát nebo čtyřikrát vyhlédla z okna a přesvědčila se o příznivém účinku svého gesta: po chlapíkovi jako když se země slehne.
Když uléhala, pokrčila rameny, aby tím vyjádřila nezájem: tím lépe. Jestliže skutečně po novém sňatku netouží, proč si má lámat hlavu kvůli vlažnému dvoření nějakého galána, jehož city jsou tak povrchní. Taková marnivost se k jejímu vdovskému stavu nehodí.
Bylo to poprvé po tolika měsících, kdy okamžitě neusnula posilujícím spánkem. Ležela s otevřenýma očima a přemýšlela. Je opravdu tak nezvratné to její rozhodnutí, že se už neprovdá, stráví život v klidu, nevydá se za novým manželským dobrodružstvím? Ale co, už se jednou bez cavyků rozhodla, a hotovo. Ani se jí nechtělo prodlužovat tu samomluvu, ostatně neměla žádnou pochybnost ani rozpor, které by si musela ujasňovat. Brala své rozhodnutí tak vážně, že se s přítelkyněmi bez ostychu smála a s kmotrami žertovala, když jí navrhovaly uchazeče nebo když jí dona Dinorá rýsovala profil nádherného čtyřicátníka. Jak ji tedy mohla připravit o spánek pouhá přítomnost nějakého dětiny na nároží?
Příštího dne se k ní hned po ránu dostavila dona Gisa překypující novinkami, podrobně a nadšeně jí líčila rozhovor s nepravým obchodníkem z Itabuny. Nemohla přijít včera večer, jak by si byla přála, protože až do pozdních hodin měla žáky angličtiny, chodili k ní třikrát týdně, byla to nalejvárna, pěkná dřina.
Když dona Flor vyprávění naslouchala, byla nevyspalá a bolela ji hlava. Že by ho měla přijmout a vyslechnout jeho návrhy? Vždyť to nemá smysl: jestliže je rozhodnuta, že se nevdá, proč by ztrácela čas s nápadníky? Paní Gisa sypala z rukávu argumenty i výzvy a nakonec dosáhla odkladu odmítnutí. Aby dona Flor přítelkyni vyhověla, přislíbila jí, že si odpověď rozmyslí, nezbaví se chlapíka strohým odmítnutím. Když už byl jejich rozhovor téměř u konce, objevila se dona Norma, která si přišla pro kvasnice do koláče a plně se do spiknutí zapojila. Bohatý obchodník v Itabuně? To se podívejme, jak se může člověk zmýlit… Dona Norma by za toho žluťocha nedala ani zlámanou grešli, a nakonec se z něho vyklube seriózní, zavedený zámožný člověk, prvotřídní partie. Ještě k tomu má jeho obličej barvu jako hovínko…
„Promiňte Flor, jestli jsem se vás dotkla… Ale vám to tak nepřipadá? Jako když děťátko kaká…“
Odpoledne Princ opět rázně zaujal své stanoviště, usmíval se a upíral pohled do oken. Dvakrát či třikrát zahlédl paní Flor s koketní stužkou ve vlasech, což bylo dobré znamení. Žákyně si toho dne povšimly jisté nervozity učitelky, jindy usměvavé a klidné. Strávila hanebnou noc, nemohla usnout, bolela ji hlava, bušilo jí srdce a dostala strašnou migrénu. Paní Dagmar, hezká žákyně a všetečka, která si nedávala ubrousek před ústa a měla dobrou vyřídilku, zlomyslně prohlásila:
„Milá zlatá, vdovy mají migrénu z toho, že jim chybí mužský, když jdou spát. Lék je snadný, od toho jsou vdavky…“
„Vdavky? Bůh mě chraň a opatruj…“
„Ne že by to bez nich nešlo… Lék se může užívat i bez svatby, jen mužský nesmí chybět, má milá,“ hlučně se zasmála dona Dagmar.
S ní se zasmála celá třída, dona Flor pocítila v obličeji stejný ruměnec jako minulého večera, připadala si jako přistižená zlodějka či odhalená lhářka. Je to snad tím, že zatímco své vdovství pokládá za bezpečné útočiště, ve skutečnosti dává najevo touhu po muži a nutkání, aby měla ženicha, toulala se ulicemi a chovala se lehkomyslně a vyzývavě? Protože laškuje, s kmotrami se směje vtipům o uchazečích, věštbám a klepům, myslely si snad o ní, že se nemůže dočkat, aby se vyspala s manželem nebo milencem? Je to nespravedlnost, není poctivější vdovy, vůbec k tomu nezavdala podnět.
Uplynul neklidný den, schválně se nepřibližovala k oknům, už se z nich po libosti nevykláněla, aby zavolala paní Normu nebo Marildu, když nyní věděla, že důvodem chlapíkovy přítomnosti je ona sama, ale ještě nikdy ji okna tak nepřitahovala, jako by ulice byla rázem plná vzrušujících novinek. Byl to zmatek.
Paní Flor se obávala další dlouhé bezesné noci, a proto nadšeně uvítala, když ji paní Amélia přišla pozvat, aby s ní a s panem Ruasem šla na velice lechtivý francouzský realistický film, který právě proto měl polemický úspěch. Vždy se z biografu vracela hrozně ospalá a v tramvaji podřimovala. Hodní sousedé si k pozvání nemohli vybrat lepší příležitost, nemluvě ani o filmu, jenž byl předmětem sporů a komentářů v novinách i mezi sousedy. Paní Êmina ho zbožňovala, doktoru Ivesovi se protivil – pouhá pornografie! Paní Norma při vzpomínce na některé záběry zamlaskala: „… děvče, tam jsou scény, třeba ta u jezera, když on z té krasotinky strhává šaty a obnažuje jí ňadra, oba se objímají a dělají všechno tak říkajíc člověku před očima. Jsou přitulení k sobě, ona je nahá, ňadra má pěkně vztyčená a uličníci to všechno nahlas hodnotí…“ Marilda trpěla kvůli tomu, že jí cenzura (ani paní Maria do Carmo) nedovolily, aby zhlédla tento film, který byl nepřístupný mládeži do osmnácti let. Učiněné fašistické násilí na mladých.
Přišli náramně pozdě jako vždy, když někam šly s panem Ruasem: už se promítal týdeník, sál byl ve tmě a zaplněný. Jen velmi obtížně se mohli posadit, každý v jiné řadě, daleko od sebe. Dona Flor si sedla do krajního křesla pěkně vzadu, vedle nějaké dvojice, snad to byli snoubenci, protože se drželi za ruce a měli hlavy u sebe. Studenti spustili povyk hned při prvních scénách francouzského filmu, jehož děj se odehrával v jednom nočním podniku na Pigalle, plném polonahých žen. Dona Flor se snažila, aby nevnímala polibky, vzdechy a šustivé pohyby sousední dvojice a sledovala složitou zápletku filmu.
Náhle ucítila na šíji teplo mužského dechu a uslyšela lichotivý hlas přehlušující výkřiky na plátně, v uších jí zněl příjemný šepot, věty v něm plynuly jako verše, bylo to vyznání lásky, jakého se jako snoubenka nedočkala, chvála jejích očí, vlasů a krásy. Nemusela se obracet, aby se přesvědčila, čí je ten laskající hlas a nádherné poklony. Mužův dech ji lechtal na šíji, byl jako vlahý závan. Pochvalný a prosebný hlas jí zněl jako unylá píseň.
Dona Flor se předklonila v křesle, aby se vzdálila od řady, ve které se usadil Princ, ale tím jen vyrušila milence, kdežto ten dotěra za ní také předklonil trup a pokračoval v ohnivém vyznání. Dona Flor mu nechtěla naslouchat ani se dívat na chlípnou dvojici nedbající o diváky kolem sebe, chtěla pouze sledovat děj filmu, pochopit příběh, nesnadnou zápletku sexu a násilí.
Obecenstvo povykovalo čím dál tím víc, neboť začala vzrušující scéna u jezera; smyslná hvězda měla obnažená ňadra i téměř všechno ostatní a nad ní se jako rozběsněný kozel skláněl herec, obr s tváří debila, byla to podívaná téměř stejně nestoudná jako na dvojici sedící vedle dony Flor, která neslušnější a nestoudnější nikdy nespatřila.
Hlas chlapíka sedícího za ní jí vyznával lásku, navrhoval jí zásnuby, žadonil, aby laskavě souhlasila s jeho jedinou návštěvou, při které jí vylíčí svůj majetek i vlastnosti, předloží jí návrhy, ke zbožňovaným nožkám jí složí bohatě zásobený obchod v Itabuně a věrné srdce stravované vášní.
Na šíji cítila vlahý dech muže a slyšela jeho šeptající hlas, věty podobné slokám básně a lichotky. Kdepak, film byl nemožný, obecenstvo řičelo, umělci byli stejně nestoudní jako sousední dvojice, která se objímala a užívala si, ta neviditelná přítomnost za jejími zády rušila donu Flor, která v obléhání zhloupla a nevěděla, co si má počít. Běda, byla vdovou slušnou a zdrženlivou.
U dveří ho nejasně zahlédla, jak na ni prosebně hledí. Sklopila hlavu a odcházela s Ruasovými, dona Amélia se kvůli filmu rozhořčovala, její manžel vlažně souhlasil s kritikami, rozzuřovalo ho jen uličnictví těch studentů, to jsou pěkní darebáci. Jaký je názor dony Flor? Kéž by byla raději nešla, z toho povyku a smíchu se jí zatočila hlava, téměř se jí zmocnila nevolnost, takže film mohla sledovat jen špatně a kromě toho se vedle ní miliskovali dva nestoudníci, nějaká stařena s holobrádkem, zahlédla je, když se rozsvítilo světlo…
Dona Flor, znavená biografem a dlouhou předchozí bezesnou nocí, si vzala prášek, aby mohla spát. Ctitele, jeho dechu a pozvání se však nezbavila, ani když usnula, celou noc se jí zdálo o tom, co souviselo s mužem a sňatkem. Byl to prapodivný sen, neměl hlavu ani patu.
5
Dona Flor viděla sebe samu ve středu kruhu přímo na veřejném prostranství, jako když děti hrají kolovou hru, jenže její vlastní kolo tvořili dospělí muži, totiž četní uchazeči o její ruku, navržení přítelkyněmi a kmotrami. Byli tam všichni: od upoceného šroubovaného profesora Epaminondase Souzy Pinta až po arabského starožitníka Mameda, od řezbáře figurek svatých Raimunda Oliveiry až po pokoutního advokáta Aluísia, švagra dony Enaidy, který měl dvojí tvář: jednou byl mužem v nejlepším postavení, podruhé křupanem a ťulpasem. Vpředu stál jistý zámožný obchodník z Itabuny, Otoniel Lopes neboli náš milý Princ X: vdovský Eduard, který se zřejmě neúnavně dobýval k osamělému srdci dony Flor a k jejímu svazku bankovek (představoval si ho objemný a obalený šperky), k penězům, které jemu vhod měla raději v bezpečí doma, vedena chvályhodnou obezřetností, než aby riskovala a vložila je na úrok do nějakého podniku nebo banky.
To vše se dálo v obrovské křišťálové kouli, ve které to pozorovala zubatá obrýlená dona Dinorá a řídila podívanou. Kruh se zvolna otáčel, rytmus udávali sami uchazeči, jak zpívali a tančili kolem dony Flor:
Flořičko má, zle se máš, 
do kruhu že jen se dáš, 
nikoho se ale nedočkáš…
Dona Flor se vzdalovala ze středu kruhu, aby si jednoho po druhém prohlédla nápadníky, a odpovídala:
Sama já tu nezůstanu, 
kdo by mě tu zanechal, 
našla jsem si profesora, 
aby se mnou tancoval…
Břichem rázně šťouchla do profesora Epaminondase Souzy Pinta a tak ho přinutila, aby se stal jejím partnerem, načež učitel znechucen a rozzloben vystoupil z řady, tančil před ní v kole a falešně zpíval:
Když jsem já šel do Torora, 
abych se v něm vody napil, 
potkal jsem tam pěkné děvče, 
ale pak je zase ztratil.
Jako vklad do manželství jí profesor nabídl výkladovou gramatiku, jeden výtisk „Lusovců“ s poznámkami tužkou a Druhý červenec a Bitvu u Riachuela. Kromě toho vlastnil ještě několik národních svátků, jednoho stěží použitelného generála a loď v láhvi („s tou vyplujeme, vážená dono Flor“). Zakopl však o vlastní bělavé kamaše, čímž vzaly za své jeho elegance tanečníka i deštník; dona Flor se svíjela smíchem nad tím, jak se její tanečník motá, div že neupadne. Byl opravdu příliš směšný, jako nápadníka ho mohla navrhnout jenom potrhlá cizinka, která nemá ani ponětí o taktu a úctě k vážnému a slavnostnímu profesorovi.
Dona Flor přitom byla jako vyměněná, bez zábran a krutě se vysmívala starému šprýmaři, který sotva klopýtal v kole, ale přesto se ještě snažil, aby jí ze závoje nevěsty strhl panenské pomerančovníkové květy. Dona Flor, rozdováděná snědá kráska, do něho šťouchla břichem znovu, čímž profesorovy úklady o její poctivost zneškodnila rázem a jednou provždy.
Doně Flor se totiž vrátilo panenství, jenže zároveň pozbyla zdrženlivosti i studu. Byla celá v bílém, v krajkách, tylu a taftu, se závojem a věnečkem, symbolem neposkvrněnosti, a její dlouhá vlající sukně svatebních šatů obepínala celý kruh – dona Flor zahalovala nápadníky vlečkou svého namlouvání a vůní panenství.
Ukazovala se jim všem a každému z nich zvlášť, horlivě a vemlouvavě nabízela, že si je vezme, jako by byla nějakou starou pannou ve smrtelných křečích a bez vyhlídky na sňatek. Chodila od mužského k mužskému a vybízela je, aby si s ní zatančili kolečko, tancem odpověděli na její výzvu: kdo z nich ji dokáže připravit o pomerančové květy a panenství, kdo otrhá lístky jejího věnečku? Samozřejmě jen s oddacím listem, mladá dívka přece někomu nedá jen tak, pro nic za nic.
Vyzývala je vábným zpěvem a dráždila je svůdným tancem, při němž pohupovala boky, hýžděmi i poprsím, měla při tom chlípné pohyby běhny, do každého šťouchala břichem jako nejvyzývavější lehká ženština a tak je jednoho po druhém přiváděla do středu kruhu. Byla cynická, zhýralá a svádivá, chovala se jako nejvyzývavější holka, až to bylo nudné a trapné.
Pupkem a zadnicí se otírala o břicho Mameda, vedla si ho jako kavalíra, jeho ladný tanec byl odvážný, nikdo by se ho byl u tak vážného pána nenadál. V jedné ruce třímal starý svícen, v druhé kameninový nočník z Macaa, na němž byl modrý obraz anglické krajiny a téměř nepostřehnutelná puklina, dokonalý to kus, a také svícen byl z opravdového stříbra. Obojí nabízel výměnou za panenství, jež bylo na prodej, požadoval jen malý doplatek, asi čtyři sta padesát milreisů. Jak však mohl dosáhnout na květiny věnečku, jestliže měl ruce plné svých starožitností? Dona Flor kolem něho tančila, přibližovala se k němu, lehce se otírala o břicho obchodníka starožitnostmi, oprašovala z něho prastarý prach, hýřila smíchem a šprýmy.
Pan Raimundo de Oliveira při tanci dokonce projevoval dvornost a půvab. Jeho vkladem do manželství byl průvod proroků, bible, staří i mladí svatí, jakož i posvátná zvířata, hříbě a ryby; nádavkem mohl přidat jedenáct tisíc panen, mezi nimiž nejsou započítány jen tři nebo čtyři kusy, které daroval svému šéfovi panu Alfredovi, řezbáři z Hlavy. Všechny ostatní panenky byly netknuté a dokonalé, pan Raimundo odmítl značné částky v hotovosti, které mu za ně nabízeli Mário Cravo, architekt Lev a inženýr Ardauto Lima, hledající dobré sekretářky. Jestliže má pan Raimundo tolik panen, proč k ďasu hledá ještě jednu navíc? Jen proto, že s jídlem roste chuť, nebo na tom má nějaký skrytý zájem? Je jeho nevěstinec tak velký, má tolik zákaznictva? „Můj nevěstinec je na nebesích, to víte, dono Flor, chtěl bych jen pocelovat vaše dívčí ústa, jsem starý hříšník, přicházím ze Starého zákona a směřuji přímo do Apokalypsy.“ Tak si pospěšte, řekla mu dona Flor.
Uviděla pana Aluísia, spořádaného venkovana, počestného muže z divočiny, který uměřeně tančil i hovořil, člověka, který ji zdvořile požádal o ruku a téměř se věnečku i květů zmocnil, skoro paní Flor utrhl jako polní květ. Protože však nebyla husa, ale naopak mazaná taškářka, nenechala se opentlit a ošálit řečmi pokoutního advokáta a notáře, v nichž bylo mnoho prohnanosti a lichotek.
„Pojďme do kostela, moje paní, všechno jsem připravil, ohlášky i biskupské požehnání, dokonce jsem už byl i u zpovědi a dostal jsem rozhřešení.“
„Milý pane, nesnažte se, abyste mě ošálil, jestli chcete dostat mou holotinku, pojďte se mnou na úřad i do kostela.“
„Cožpak nestačí jen kněz, požehnání Boha a církve? K čemu je zákon lidí, když se nám nabízí zákon boží?“
„Pane doktore, nechte si své požehnání, kněze i zpověď. Ať vašnost promine, ale bez občanského oddacího listu se na mou holotinku nedostanete.“
„Má vdovičko, má vdovičko,“ hezký bledý štíhlý chlapec, unylý a žadonící, šeptal tyto lichotky, když vkročil do středu kruhu, jeho vlahý dech ji zahaloval a jeho milostná píseň jí pletla hlavu:
Natáhni si svou nožičku, 
pěkně vedle mé ji dej, 
že jsi toho litovala, 
to mi pak už neříkej.
Tančil, že by to tak nedokázal ani umělec z nočního podniku, byl to známý tanec, ale jaký? Otáčel se okolo dony Flor a svůdným hlasem zpíval:
Užívej si, pěkná vdovo, 
jedna noc přece nic není, 
jestli nevyspíš se teď, 
vyspíš se za kuropění.
Za kuropění panna, nebo vdova? Dona Flor náhle zůstala bez závoje nevěsty, bílých šatů cudné panny na vdávání a panenských květů pomerančovníku. Teď byla oblečena jako vdova, měla přísný smutek, punčochy kouřové barvy a vše ostatní černé, závoj jí zakrýval tvář, na hlavě měla mantilu, všechno bylo smutek a popel. Byl tam pouze jediný květ, růže tak nachová, že se zdála téměř černá.
Tolik si přála, aby měla své bílé svatební šaty – když však nadešel její čas a podpisovala svatební listiny, neoblékla si je, protože už nebyla poctivá, byla jako lístky květu rozváté větrem v Itapoã.
Když šlo o nápadníky přítelkyň a kmoter či přeludy dony Dinory, mohla dona Flor laškovat a vtipkovat, mohla se vydávat za neposkvrněnou, nevyčichlou, nepoznamenanou a mužem nedotčenou pannu, ale to všechno byla jen legrace, aby se mohly smát.
Tak si však nemohla počínat vůči galantnímu mladíkovi na nároží, princi, urozené osobě, který ještě vypadal tak dětsky a už byl tak bohatý, kvůli němuž tolik dívek sténalo a vzdychalo, kdežto on sténal a vzdychal po doně Flor, chudé vdově. Nemohla šprýmovat a žertovat s prosperujícím obchodníkem z Itabuny, výhodnou partií pro každou mladou dívku, a tím spíše pro vdovu; jeho žhoucí dech se jí propaloval do těla, rozehříval její netečnost, rozpouštěl její chlad, vracel život té, která něčemu podobnému navždy odumřela, vzkřísil zvadlou uschlou touhu, takže dona Flor pozbyla svého klidu.
Jemu se nemohla smát ani nemohla jeho přítomnosti nedbat, protože nebyl nápadníkem k smíchu jako všichni ostatní, výmyslem přítelkyň či intrikou kmoter, ale skutečností zakotvenou u pouliční svítilny a vnikající pohledem do jejího pokoje – stačil jediný krok vpřed a octl by se ve vdovině bytě a v její náruči. Sledoval ji na ulici, svým dechem a slovy v biografu spaloval její skálopevné rozhodnutí, rozdmýchával řeřavějící uhlíky touhy.
Dona Flor teď chápe, proč si připadá zbytečná, prázdná a skleslá navzdory tolikeré horečné činnosti, práci a kratochvíli. Nápadník tančí kolem ní, „vyspíš se za kuropění“. Tanec jí připadá náramně známý, takový se tančí na zábavách a v nočních podnicích, není to nezkažené dětské kolo. Jaký je to však tanec, Panebože, odkud ho dona Flor zná?
Na hudbě či tanci, na času či místu nezáleží; dona Flor si rázně strhne závoj z obličeje a podá ruku ženichovi, křišťálová koule se roztříští: „Sama já tu nezůstanu, kdo by mě tu zanechal, pojď si pro mě, bledý hochu, vezměme se bez odkladu, můj rytíři, můj princi z pohádky.“
Náhle si vzpomíná a uvědomuje si, že ta hudba je tango, které mladičká tančila v majorově domě a o sedm let později v hotelu Palác, a že před sebou nemá bledého chlapce, ctitele a nápadníka. Ten se rozplynul ve vzduchu, zmizel zároveň s křišťálovou koulí dony Dinory. Před sebou má nebožtíka, jehož památku nedokáže ctít. Před ní stojí její manžel: rozhořčeně zvedá ruku a políčkuje ji. Dona Flor klesá na železné lůžko, nebožtík manžel z ní strhává vdovský šat a trhá její věneček i svatební závoj. Chce ji mít celičkou nahou, jak ji Pánbůh stvořil, holou, kdo to kdy viděl, aby se dovádělo v šatech? Viděli jste už horšího a nešikovnějšího tyrana…
Dona Flor se zoufale pokusí, aby procitla, což se jí podaří, obklopuje ji tma a zmocnila se jí panika. Na střechách a v zahradách mňoukají roztoužené kočky, jaký je to hrozný sen, vždyť nemá hlavu ani patu, kam se jen poděl její klid!
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Přemýšlela o tom celou noc; měřila a vážila, samota ji tížila a smích jí ulevoval, pociťovala neskonalou touhu, a když se zrodil den, skanula jí slza. Časně zrána, dokud ještě jitřenka zlézala bašty pochyb, posadila se dona Flor k zrcadlu, aby se oblékla a učesala. Vyhledala voňavky, vyňala náušnice tety Lity a ozdobila se jimi, zkoušela různé účesy, blůzy a sukně, znovu koketní jako v dobách, kdy ještě bydlela v Terčové ulici a chodila nastrojená jako nějaká bohatá slečna. Ačkoli bylo časně, byla už naše parádnice jako ze škatulky: stávalo se totiž, že se bledý mladík dostavil před obědem. Byla ostatně neděle, sloužila se mše a při ní kázal páter Clemente.
Kdo se však před obědem objevil a setrval k němu, byl Mirandák, vzácná návštěva. Přišel s manželkou a dětmi, jedno z nich, kmotřenec dony Flor, jí věnovalo sapodilové a ledvinovníkové plody a kromě toho i límeček, jemnou práci Mirandákovy manželky. Proč to všechno, proč tolik dárků? Ale jděte, kmotro, jen si vzpomeňte, přece nám nebudete tvrdit, že si nevzpomínáte, cožpak není devatenáctého prosince, den vašich narozenin? Víte, přátelé, je to od vás hrozně milé, ale zapomněla na to datum, výročí ji už netěší. Mirandákova manželka tomu nechtěla věřit:
„Že jste si nevzpomněla? Proč tedy jste tak elegantní, od rána slavnostně vystrojená…?“
Mirandákovi se náhle zastesklo a zavzpomínal: „Pamatujete se, kmotro? Je to rok od onoho večera v Paláci, na vaše narozeniny už nikdy nezapomenu…“
Je tomu rok, přesně rok. Dona Flor tam stála, náramně elegantní, načesaná, se stužkou ve vlasech a diamantovými náušnicemi, s ňadry navoněnými pronikavým parfémem, a ten svůj vrtoch ani nemohla svést na narozeniny, protože na ně zapomněla. Nezapomněli však teta se strýcem, dona Norma, dona Gisa, dona Amélia, dona Êmina, dona Jacy ani dona Maria do Carmo; přicházeli s dary, krabicemi mýdla, lahvičkami kolínské, sandály či kusem látky.
„Vám to ale sluší, Flor, jste náramně elegantní!“ zhodnotila to dona Amélia.
„Jaká byla loni pěkná…“ řekla dona Norma, která si rovněž vzpomněla na večer v Paláci. „To panečku dostala dárek…“
„I letos bude mít pěkný dárek…“ zazněl intrikánský hlas paní Marie do Carmo.
„A jaký?“ chtěla vědět Mirandákova manželka.
Paní Êmina a paní Amélia jí tajemství pošeptaly a smály se.
„Neříkejte…“
„Poctivý člověk,“ usoudila paní Gisa. „Slušný muž.“
Mirandák se odebral do výčepu na Hlavě, do kterého v neděli chodila na whisky skupina ilhéuských boháčů za velení velkostatkáře Moysése Alvese. Přítelkyně se smály a bavily v salónu, zatímco dona Flor v kuchyni navlékla na tu svou eleganci zástěru a za Marildina přispění připravovala slavnostní oběd.
Teprve začátkem odpoledne se dostavil Princ, aby sklidil plody toho, co minulého večera štědře zasel – přímluvu paní Gisy a vyznání v temnotě biografu. Byl nádherně oblečený a nádherně bledý, planul nezkrotnou vášní a nedočkavou nadějí, nikdy se víc nepodobal Pánu Křížové cesty a jeho mučednictví. V noci řekl své nejnovější milence Lu, v jejíž roztomilé hloupé společnosti utrácel poslední nikláky předešlé vdovy, dony Ambrosiny Arrudové, hysterického mastodonta:
„Miláčku, dnes vniknu do pevnosti, vstoupím do salónu a co nevidět budu s vdovou v posteli.“
Lu se přitulila na souchotinářskou hruď Pána Křížové cesty:
„Je také tak ošklivá jako ta předešlá…? Nebo je hezká?“
Žárlila, nechápala Princova přísná pravidla a etiku, nebyla dost vyspělá, aby žila s profesionálem tak zdatným a tak přísných zásad:
„Ošklivá nebo hezká, už jsem ti řekl, že je to jedno. Cožpak nechápeš, že je to obchod, finanční operace, a nic jiného? Nezajímá mě, jaký má ta vdova zadek, ty má husičko, ale zajímám se, zda má peníze a nějaká cingrlátka…“
Paní Êmina byla první, kdo ho spatřil, jak stojí u svítilny. Spěchala, aby na to upozornila ostatní, a rozesmála se:
„Už je tu…“
Tolik hluku, vzrušení a pobíhání žen vyrušilo Mirandáka, spokojeně dřímajícího po sytém obědě, při němž se podával koláč nadívaný masem a slepice na víně. Procitl a rovněž zamířil k oknům, u kterých se kvapně střídaly sousedky. Uviděl, že u svítilny na protější straně ulice na chodníku před domem pana Bernaba unyle postává ničemný Eduard X, Princ, čistí si zápalkou nehty a galantně se usmívá.
„Co tu dělá Pán Křížové cesty?“
„Kdo je Pán Křížové cesty?“ zvědavě se zeptala dona Norma.
„Chci říci Princ, ten starý podvodník a ještě větší zloděj…“
Málem by byl dodal „král vdov“, ale když zpozoroval tíživé mlčení přítelkyň a kmoter, pochopil vše. Zatvářil se však jakoby nic a s taktem Bahijce pokračoval s úsměvem:
„Ten podvodník vypráví nejrůznější báchorky a živí se tím, že důvěřivým lidem vykládá příběhy o losu, který prý vyhrál, o penězích, které se mají vybrat na nějakou nemocnici, zkrátka klame je těmi kousky, o nichž se pořád píše v novinách…“
„Tomu chlapovi jsem nikdy nenaletěla… Stačilo mi, když jsem se podívala na jeho obličej…“ prohlásila dona Norma.
„Nejspíš se tu chystá někoho okrást, třeba toho Argentince nebo někoho jiného,“ skončil Mirandák.
„Jistě toho Argentince, už jsem je viděla, jak se spolu baví…“ prášila dona Norma, rovněž Bahijka do morku kostí, vyznačující se velejemnou chápavostí a city.
Dona Flor je přenechala úvahám o životních zklamáních a zmlkla, potají uronila slzu, jen jedinou, za víc to pokoření a hanebnost nestály. Mirandák ledabyle přešel ulici a zamířil k podvodníkovi. Štěrbinami okenic prudce přibouchnutých oken ho kmotry viděly, jak s tím ničemou mluví. Princ se usmíval, i když se zapletl do zmateného vysvětlování. Mirandák mu rázným posuňkem ukázal, aby z ulice zmizel do Dolního Města. Kmotrám číhajícím za okny to připadalo jako rychlá scéna z němého filmu.
Princ se uměl s porážkou smířit, nebyl z těch, kdo ztrácejí hlavu nebo hloupě trvají na svém a vystavují se tak nebezpečí, že se octnou ve vězení nebo utrží výprask. Měl pekelnou smůlu: téměř by se byl zapletl s kmotrou mistra Mirandáka, ještě štěstí, že z toho vyvázl se zdravou kůží a bez úhony. Byl upřímný, když ujišťoval, že o tom neměl ani potuchy; kdyby byl o tom přátelství věděl, byl by se vyhnul dokonce i té ulici…
Princ se na dům dony Flor ani nepodíval, změnil směr a vydal se k širému moři, rychle sestoupil po Líném svahu. Ještě ani nedošel do Dolního Města, když v dálce zahlédl jakousi vdovu, od hlavy k patě oblečenou v černém a zahalenou závojem, která zbožně směřovala do chrámu Neposkvrněného početí na pobřeží. Zrychlil krok, když se vydal k novému přístavu, jenž se mu zjevil na dohled, a vykouzlil unylý úsměv a žadonivý pohled, byl zkrátka Princem X při výkonu jeho namáhavého povolání.
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S Princem, který se v těch končinách už nikdy neukázal, se vytratily i komentáře, klepy a smích, nápadníci předurčení věštbami a intrikami a blouznění i šprýmování o nové svatbě dony Flor. Jestliže se vdova tomu všemu předtím bujaře vysmívala, nyní se jakémukoli rozhovoru o této záležitosti vyhýbala a netajila se nechutí a nelibostí, jestliže zaslechla jakoukoli zmínku o vdovství a sňatku, protože ji pokládala za urážku a krutost.
Přítelkyně i kmotry se po nějakou dobu této záležitosti ani nedotkly, jako by byly mlčky uzavřely nějakou smlouvu a souhlasily s vdovou, když ženicha a sňatek rozhodně odmítla. Když některou klepavější stařenu svrběl jazyk a dostala chuť, aby na velké téma zavedla řeč, rázem ji přešla, když si vzpomněla na Prince u svítilny. Jako by se tam ten podvodník stále ještě celé ulici vysmíval. Kromě toho platil i přísný zákaz, že se o tom nesmí mluvit. Vyhlásila ho doživotní předsedkyně čtvrti dona Norma, jejíž vláda obvykle byla liberální a demokratická, ale v případě potřeby se změnila v nelítostnou diktaturu.
Týdny po oněch zmatených narozeninách byly v životě dony Flor snad nejvzrušenější: ani chvíli v nich neměla klid. Neustále ji někdo zval, všichni chtěli zaplnit její čas a chovat se k ní laskavě, neustále chodila do biografu, navštěvovala nejrůznější osoby i obchody, ve kterých nakupovala s přítelkyněmi. Když odpolední vyučování skončilo, sama hledala, jak by se zaměstnala:
„Normičko, miláčku, kam se chystáte tak elegantní? Proč mizíte po anglicku a nic mi neřeknete?“
„Ale to nic, jdu jen na jeden nenadálý malý pohřeb, má milá. Oznámení přišlo teprve teď, hrozně pozdě: umřel jeden náš známý, pan Lucas de Almeida, ostatně Sampaiův příbuzný, selhalo mu srdce. Sampaio nepůjde, vždyť ho znáte, je to ostuda. Neřekla jsem vám o tom, protože jste nebožtíka neznala. Máte-li však chuť, pojďte se mnou… Bude to nádherný pohřeb, jaký nebývá často…“
Dona Flor chodila s donou Normou na bdění u mrtvých, pohřby, narozeniny i křtiny. Ať bylo smutno či veselo, přítelkyně se neměnila, byla praktická a činorodá, postarala se o úspěch každé slavnosti či pohřbu, kterých se účastnila. Chápala se kormidla, vytyčovala směr, přejímala velení nad smíchem i slzami: utěšovala, pomáhala, mluvila, jedla s chutí, pila s potěšením (a s mírou), téměř vždy se smála, a jestliže musela, plakala. Ať šlo o jakékoli shromáždění, nudné přednášky nevyjímajíc, eklektické ochotné doně Normě se nevyrovnal nikdo. „Je báječná,“ říkala o ní dona Enaide; podle svého obdivovatele Mirandáka byla „skvělá“; podle dony Amélie „vzorná“; doně Êmině a četným dalším sousedkám byla „nejlepší přítelkyní“.
„Učiněný uragán…“ sténal Pepa Sampaio, který ty vzruchy neměl rád.
„Oženil jste se s nejlepší ženou na světě, pane Sampaio, Normička je matkou celé ulice…“ domlouvala mu dona Flor.
„Jenže já tolik dětí a obtěžování nesnáším, dono Flor…“ pan Sampaio byl zkrátka škarohlíd.
Dona Flor jednou navštívila i presbyteriánský kostel na Velkém poli, když doprovázela donu Gisu, která tam anglicky zpívala duchovní písně se stejným důrazem a přesvědčením, s jakým četla Freuda a Adlera, přela se o společenských a hospodářských problémech a tančila sambu; páter Clemente za to donu Flor mírně pokáral:
„Slyšel jsem o vás, že jste se obrátila na jinou víru, je to snad pravda, Flor?“
Na jinou víru? To je přece nesmysl! To jen dvakrát či třikrát doprovodila přítelkyni, šla z pouhé zvědavosti a aby nějak utratila čas; dlouhý a prázdný je čas vdov, velebný pane.
Dona Flor podnikla zábavný výlet vlakem se sousedy Ruasovými, strávila s nimi konec týdne v Alagoinhasu, odkud pocházeli. S paní Dagmar se účastnila lekce jógy, kterou předváděla roztomilá bytůstka, křehká ozdůbka kroutící tělem, jako by byla hadí ženou z cirkusu. Protože se však lekce jogy konaly ve stejnou dobu jako hodiny školy vaření, nemohla se dona Flor navzdory svému snažnému přání zapsat do kursu a naučit se obtížným cvikům, které podle lákavých náborových brožur zajišťovaly „tělu hbitost a eleganci, mysli jasnost a zdraví“ a staraly se o „přesnou tělesnou i duševní rovnováhu, dokonalou souhru hmoty a ducha“. O rovnováhu a souhru, bez nichž je život pouhou „špinavou žumpou výkalů“, jak se uvádělo v propagační brožuře a jak se v poslední době přesvědčila i paní Flor: jestliže se duch svářel s hmotou, život se měnil „v dantovské peklo“.
Dona Flor doprovázela s paní Marií do Carmo Marildu, která se potají přihlásila do soutěže „Hledáme nové talenty“; v ní dívky i chlapci po tři měsíce každou neděli soutěžili o titul „objev rozhlasového vysílače Společnost“ a o smlouvu o účinkování. Krásná posluchačka učitelského ústavu tam velmi procítěně, a velmi nezřetelně zapěla paraguayskou guarânii, v čemž ostatně dosáhla jistého úspěchu, a získala čestné a slibné druhé místo. Studentka toužila po kariéře interpretky lidové hudby, snila o tom, že bude účinkovat v rozhlasu a že časopisy budou uveřejňovat její fotografie. Paní Maria do Carmo proti tomu brojila a ohrnovala nos nad takovými záměry a rozhlasovými studii. Bylo zapotřebí úpěnlivých proseb a značné námahy, aby souhlasila s tím, že se Marilda soutěže účastní, a svolila k tomu jen proto, že se znala s doktorem Claudiem Tuiutim, jenž měl v rozhlase velké slovo. Nebylo snadné, aby ji přesvědčili a vyvrátili její zakořeněné předsudky, proti kterým nic nezmohly logické argumenty dony Gisy ani sentimentální důvody dony Flor. Když však u mikrofonu spatřila dceru, které to tak slušelo, a na rozhlasových vlnách nad městem zaslechla její hlas, rozplakala se pýchou a dojetím. Rozhořčila se nad rozhodnutím poroty, téměř napadla redaktora populárního programu, hlasatele Sílvia Lamenhu, zvaného prostě Silvíček, protože podle jejího názoru si Marilda zasloužila první cenu, kterou však dík nespravedlivé protekci udělili nějakému Joãovi Gilbertovi, ačkoli zpíval falešně a neměl žádnou úroveň.
Dona Flor usilovala, aby ji Dionísia vzala na slavnost boha Oxóssiho při candomblé ve svatyni Axê Opô Afonjá, kam chtěla vzít i donu Normu a gringu (která se na to jen třásla), ale nakonec od toho upustila, ovšem jen kvůli silnému nachlazení a jistému strachu (který však způsobil, že se z nachlazení stala „nebezpečná chřipka“). Je lépe, když se člověk do těch mystérií candomblé nemíchá, ulice se beztak hemží kouzly a čáry, mocnými fetiši, jsou to nebezpečné čáry máry; je na vůli každého, aby tomu věřil či nevěřil, to záleží jen na něm, a dona Flor se raději ani nesnažila, aby tomu přišla na kloub. Jednou jí Dionísia řekla:
„Milá kmotro, vaším strážným andělem je Oxum, podle škebliček mi to zjistil věštec, kterého jsem o to požádala.“
„Jaká je ta Oxum, milá Dionísie?“
„Víte, to je bohyně řek; vypadá jako usedlá paní, žije v ústraní ve svém domě a zdánlivě je vtělená mírnost. Mějte se však na pozoru, je to parádnice, náramně fintivá a koketní; tichá voda břehy bere. Stačí, když vám řeknu, milá kmotro, že ta podvodnice měla za manžely bohy Oxóssiho a Xanga a že sice pochází z vody, ale stravuje ji oheň.“
Nynější život dony Flor byl neustálým pohybem a rozruchem, protože s Princem zmizel i její klid a mír, její pokojný život bez problémů a každonoční nerušený posilující spánek beze snů.
Od onoho nesmyslného snu v kruhu dětského kola bylo po jejím klidu veta. Každým dnem se čím dál víc zvyšoval její neklid, až se stal trvalou úzkostí, tím horší, čím déle byla dona Flor vdovou.
Od onoho večera, kdy navštívila biograf a zdál se jí onen sen, se jí však už nikdy zcela nevrátily klidná netečnost a nerušený pocit klidného života, možná prázdného, leč vyrovnaného, kdy pěkně seděla doma a hleděla si svého. Třebaže byl její život zdánlivě nevzrušený a příjemný, takže se podobal stojaté vodě, už nikdy nepoznala ani jediný den úplného odpočinku: žár stravoval její hruď.
Jako vdova byla zdrženlivá, ale tuto svou vlastnost musela bránit. Ne proti nějakému nestoudnému návrhu; kdo z jejích známých by se byl odvážil byť i jen pouhého flirtu? Pokud šlo o neznámé osoby, smělé nápadníky či nesmělé čumily na nároží, obvykle zmlkli, když viděli, že je tak diskrétní a vážná. Někdy se však přece jen odvážili něco pípnout, když šla kolem nich, nějak pochválit, jak se nese („ta ale umí vrtět zadnicí!“), nebo jí předložit nějaké nestoudné návrhy („fešando, nechceš, abych ti udělal děcko?“), ale to mrhali inspirací, vtipem či neslušností, marnili čas: paní Flor, skromná a hrdá vdova, je míjela jako slepá, hluchá a němá, svou zdrženlivost musela bránit jen proti sobě: proti svým vlastním scestným myšlenkám, hanebným snům či pronikavé palčivé touze, která se jí zabodávala do masa. Pozbyla té „dokonalé rovnováhy mezi myslí a tělem“ a „náležitého souladu mezi duchem a hmotou“, které podle učených výroků brožury o joze jsou nezbytné ke zdravému životu. Hmota a duch sváděly nelítostný boj: navenek byla vdovou příkladně počestnou, v jejím nitru však planul oheň, jenž ji stravoval.
Zpočátku jen občas a výhradně v noci mívala sen s chlípnými obrazy, který ji přenášel do světa zapovězeného pannám a vdovám, otřásal přímo základy jejího ženství, probouzel v ní instinkt a touhu. Namáhavě se probouzela, kladla si ruku na prsa a v ústech měla vyprahlo. Spánku se bála.
Ve dne bylo víceméně snadné, aby se vystříhala jakékoli špatné myšlenky a tlumila bušení hrudi, neboť měla povinnosti ve škole, četla romány, poslouchala rozhlas a rozptylovala se nejrůznější činností. Jak se však mohla krotit a ovládat za bezbranných nocí, v nichž se oddávala nekontrolovatelným snům?
Později však dona Flor podléhala podivným přeludům dokonce i ve dne, byla roztěkaná, melancholická a bezútěšně vzdychala. Nebezpečné bylo, když osaměla, to ji hned zaplavil příval vzpomínek, z nichž i ty nejlyričtější a nejnevinnější ji lákaly na lůžko ze železa a ohně, aby dychtila a nabízela se. Kam se poděla její vdovská zdrženlivost?
V poslední době si už představovala celé výjevy, směšovala úryvky z románů se skutečnostmi vyčtenými z novin, s příběhy kmoter nebo se vzpomínkami ze svého manželského života. Princ jí v biografu svým dechem spaloval šíji a přitom jejímu tělu vdechl touhu, která jí vnikla až do krve, a naočkoval jí chorobu, v níž usilovala o nemožné; bylo to horší než „dantovské peklo“, o němž se zmiňovala špatně napsaná brožura o cvicích jogy.
Četla hloupé románky pro dívky, ale i od toho musela upustit, neboť ji příliš vzrušovaly; tyto příběhy byly duchovní potravou mladé Marildy, která si hověla v lenošce a ve své tropické unylosti vzdychala po hraběnkách a princích. Co se však nestalo: i nejnaivnější stránky připadaly paní Flor poťouchlé, v oné laciné povrchní sentimentálnosti odhalovala sexuální jádro, ty nechutné banálnosti se jí jevily ve zcela jiném světle. Paní Flor kazila zápletku, aby změnila drama a osoby, a z venkovské panny vytvořila chlípnou děvku, ze zženštilých jinochů, téměř kleštěnců, se stávali brutální samci. Z „Knižnice dívek a slečen“, určené dospívající mládeži, se stávaly pornografické romány, ložnicová četba.
Stejně tomu bylo se vzrušující kronikou města, jak ji komentovaly kmotry a jak o ní psaly noviny. Přítelkyně se večer shromažďovaly a usadily se na židlích rozestavených na chodníku, aby si vyprávěly o nejnovějším zločinu z vášně a rozebraly ho: černošská služtička připravená o panenství pánem domu, jí bylo patnáct let a měla jedenáct sourozenců, jemu třiapadesát a měl pět dětí, dva synové už byli doktory a tři dcery vdané, nemluvě ani o manželce a několika vnucích; dívčin otec, tesař, se ozbrojil a šel pomstít svou čest; třikrát zasáhl do srdce oporu společnosti, ztělesnění občanské angažovanosti a morálky, vůdce konzervativců; rány byly smrtelné, zločince dopadli a uvrhli do vězení, nejdřív mu však uštědřili výprask, aby mu uklidnili nervy; krev smyla pohanu a lid požadoval, aby se mstiteli dostalo spravedlnosti a byl propuštěn na svobodu. Přítelkyně a kmotry dávaly za pravdu otci, jenž šílel a byl zaslepen, když zjistil, že jeho dcera je těhotná a jeho čest vyprchala se šampaňským. Tak soudily všechny, až na paní Dinoru, která vždy stranila bohatým: „Tyhle mladé černošky vždycky lezou do postele k pánům, aby potom vydíraly.“ Doně Flor utkvívaly v paměti jen nemravné podrobnosti, v jejím nitru a zkažených myšlenkách zůstával jen obraz dívenky sténající rozkoší a ukojené v prostopášníkově objetí. Všechno ostatní, ten rozměrný obraz hrůz, jí v podstatě nezajímal, i když horlivě ujišťovala, že rozhořčení kmoter sdílí.
Jak tedy míjel čas, ubývalo její vnitřní zdrženlivosti. Kdo by ji byl viděl, jak se otáčí ve třídách či u plotny, prochází se s přítelkyněmi, chodí na nákupy a návštěvy (nikdy se však neúčastnila slavností, jež jí její vdovský stav nedovoloval), nebyl by si mohl představit, jaká bitva zuří v jejím nitru, ty šílené bakchanálie jejích nocí a její vzrušení. Nikdo totiž nemohl vypadat úctyhodněji a počestněji, její ústa nikdy se zájmem nevyslovila jméno nějakého muže, učinila to leda jako náhodnou zmínku o jeho vlastnostech a ctnostech, jestliže si předtím ze smyšlených nápadníků tropila žerty, když vtipkovala s kmotrami, nyní nesnesla ani zmínku jejich jména, novému sňatku opravdu odzvonili. Jiná stejně diskrétní a zdrženlivá vdova by se v té čtvrti ani celém městě nenašla, a kdyby snad přece, nemohla být spořádanější a počestnější než dona Flor, vdova skutečně příkladná.
Navenek byla zosobněná zdrženlivost. Vyhlížela klidně a zachovávala odstup, zdála se ztělesněnou mírností; v nitru však planula touhou, „stravovala se ohněm“ jako její bohyně Oxum. Běda, Dionísie, kdybys věděla, jak Oxumin oheň spaluje noci kmotry tvého dítěte, její snědé tělo i břicho bez chloupků, poslala bys ji do léčivé koupele z bylin nebo bys jí obstarala manžela.
Dona Flor byla čím dál tím neklidnější, její noci byly plné snů či samoty, jestliže se jí podařilo, aby celou noc prospala v klidu, bylo to učiněné požehnání! Téměř pokaždé však její odpočinek netrval déle než její počáteční klidný spánek. Potom se však zmateně kupily sny a unášely ji v přívalu oplzlostí, převalovala se na matraci, na prsou ji tížilo a v útrobách bolelo. Na spánek a odpočinek jí zbývalo čím dál méně času, každou noc víc snila a toužila, skřípěla zuby. „Hmota převládala nad duchem,“ jak jí vysvětlila učená reklama jogy.
Byla nestoudná a prostopášná, kam se v oněch dnech poděla její vdovská zdrženlivost? Něco takového se jí dosud nepřihodilo: i když jako vdaná byla s manželem na loži, nikdy se mu nevzdávala snadno, pokaždé musel přemoci její stud a slušnost její cudné povahy. Nyní se však ve snu procházela a nabízela se těm i oněm, někdy ani nebývala vdovou, ale povětrnou ženštinou, která se prodává za peníze. Jaká hrůza a ostuda; už se jí stalo, že se uprostřed noci probudila a rozplakala nad troskami své někdejší bytosti, oné cudné paní Flor, zahalené do svého studu a prostěradla. Nyní ji obestírala chlípnost a nestoudnost snu, stala se z ní lačná a cynická prostitutka, vyjící vlčice, roztoužená kočka, děvka.
Někdy ji namáhavý den tak unavil, že v kinu usínala a při rozhovoru s přítelkyněmi podřimovala, oči se jí klížily. Sotva si však oblékla noční košili a natáhla se na lůžko, ospalost ji zcela přešla: spánek se vzdaloval a její roztěkané myšlenky nezůstávaly v mezích slušnosti a každodenních záležitostí, například drobností ze školy, nějakého nákupu, procházky, nemoci souseda či známého, obávané záduchy paní Lity. Ta hodná stařenka rovněž trávila noci, kdy ani oka nezamhouřila, poněvadž nelítostná choroba hrozila, že ji zadusí.
Udušená byla i dona Flor, sžírala ji touha. Myšlenky ji už neposlouchaly: soustřeďovala se na problémy Marildy, na její úsilí, aby zpívala v rozhlase, a na nepřekonatelné překážky, na které to naráželo, když vtom náhle uviděla sinalého Prince, jak jí v temnotě biografu opakuje ony věty plynulé jako verše, slova lásky. Kde zůstala Marilda se svým problémem, zakazovaným zpěvem, hlasem jako ptáček?
Dona Flor se dozvěděla o nápadníkově proslulosti mezi prostitutkami. Dionísia, která o té směšné příhodě nevěděla, se domnívala, že se dona Flor o podvodníkovi dověděla z novin, a s potěšením jí vyprávěla příhody unylého Pána Křížové cesty. Když se Dionísia ještě plahočila jako pouliční holka, těšil se podvodník mezi prostitutkami znamenité pověsti. Slynul bledou sličností, romantickým hlasem, nyvým pohledem a pozoruhodným výkonem v posteli, takže podle vyjádření těch, které to oceňovaly, byl opravdovým borcem a výjimečným zjevem, o jaké vznikají spory. Probouzel dramatické vášně a kvůli němu se jednoho dne dvě ženské zpolíčkovaly a pokousaly, takže jednu, rozpáranou nožem, museli převézt do nemocnice a druhou vsadili do vězení a obvinili z lehkého ublížení na těle.
Ve snu byla dona Flor jako vyměněná, zpitá a útočná, ohnala se po Dionísii nožem a neurvale ji vyzývala: „Jen si přijď, jestli si troufáš, ty mrcho, a já ti ten tvůj ksicht a blaženu rozsekám na cucky.“ Dionísia se však mohla strhat smíchem a s ní se i všechny ostatní děvky smály doně Flor, vdově a hlupačce. Cožpak jí neřekly, že ten hezoun je Princ vdov, kterým bere jen peníze a klenoty? Svatba či nějaké nestydatosti v posteli, na to on není. Když to dona Flor ví, proč mu ještě celá rozpálená a říčná nabízí své nahé a holé tělo? Vždyť je to hanba, kam se jen poděl její vdovský stud?
Dona Flor si chtěla opatřit nějaké prášky na spaní, aby tak mohla prospat celou noc. Ve Vědecké lékárně na nároží Hlavy se poradila s lékárníkem, doktorem Teodorem Madureirou. Podle slov dony Amélie, přijatých se všeobecným souhlasem, mohl doktor Madureira radit leckterému lékaři, přestože byl pouhým lékárníkem; ve svém povolání se vyznal, při odstraňování drobných potíží se mu nevyrovnal nikdo, jeho recept vždy uhodil hřebík na hlavičku, vyléčení bylo zaručeno.
Nespavost, nervozita, špatný spánek? Nepochybně přepracovanost, to nebude nic vážného, zněla diagnóza vlídného lékárníka. Doporučil jí jisté léky osvědčené při odstraňování následků únavy: mozku poskytují oddych, nervům rovnováhu a spánku klid. Dona Flor je může užívat bez obav, jestli jí nepomohou, jistě jí neuškodí, neobsahují žádné otupující ani dráždivé látky, čímž se liší od některých drahých moderních drog, nyní tak módních. „Ty jsou náramně nebezpečné, vážená paní, stejně jako morfium či kokain, ne-li ještě víc!“ Pozorný a obřadný lékárník byl jako naučný slovník a při loučení jí vysekl zdvořilou poklonu. Ať mu dona Flor rozhodně sdělí, jak to účinkovalo.
Výsledek se nedostavil žádný, pane doktore Madureiro. Spala sice celou noc, jako když ji do vody hodí, to je pravda, a probudila se teprve když na dveře ložnice zaklepala polekaná služebná, protože byl už téměř čas, aby dona Flor zahájila dopolední vyučování. Dlouhý spánek to vskutku byl, ale podobal se ostatním, byla v něm stejná posedlost, třeštění smyslů, noční horečka, nezměrná orgie; byl ještě horší než ostatní, protože nedokázala, aby ho přerušila a probudila se, celou noc byla v tom nekonečném snu jako ukřižovaná, její útroby hladověly a žíznily, bylo to jako bolestivé zranění či obnažená rána – až do bílého rána, kdy dona Flor omdlévala únavou. Ať pilulky užívala či neužívala, spánek v ní tak jako tak zažíhal plamen touhy. Byla jako posedlá, jako zaslepená.
Zaslepená dona Flor se zmítala jako prokletá. Za dne, dokud byla zaneprázdněna, byla slepá a hluchá k výzvám sexu, toulajícího se městem: když přecházela ulici, nevnímala slova, vyzývavé pohledy, galantní či neslušné věty, chlípnou touhu mužů, kteří ji pohledem svlékali a v mžiku se jí chtěli zmocnit. Svou prací, procházkami i zdrženlivostí byla příkladem ostatním vdovám. Zato v noci lapala, a třeba i z bláta sbírala hlasy mužů, lačný pohled, cynický povzdech, neslušné zašeptání, posměšný hvizd, sprostý výraz či pozvání do postele. Nebo dokonce sama zvala, necudně se nabízela chlapům, bloudila čtvrtí prostitutek jako nejhorší z nich, nejlacinější a nejdostupnější běhna. Byla jako špinavá žumpa výkalů. Žádný chlap ji však nedostal a nezmocnil se jí. Když už k tomu směřoval a přibližoval se k jejím žhoucím útrobám, paní Flor ho odehnala a náhle se probudila, celá rozdychtěná a zoufalá. Byla slušnou zdrženlivou vdovou za noci úzkosti a osamění.
Její proklatý neklid nikdo nepozoroval. Všichni pokládali její život za klidný, neproblematický, podnětný, a dokonce veselý. Předtím ji velice sužoval manžel, špatný chlap a hráč. Teď ovdověla, žila v souladu se svým stavem, život ji uspokojoval, nový sňatek ji vůbec nezajímal, svrchovaně pohrdala muži. Byla tak klidná, že to vyvolávalo obdiv a poznámky. Když se hrdá a vážná objevovala na Hlavě, muži ve výčepu si o ní říkali:
„To je spořádaná vdova. Přestože je hezká a mladá, na muže se nikdy ani nepodívá…“
„Počestná je až příliš. Třeba to ani není ctností…“
„Tak čím to tedy je?“
„Třeba je počestná od přírody, má chladnou povahu. Chladnou jako led, nepřístupnou touhám. Jsou takové ženské, které jsou krásné jako sochy, ale touhy nemají žádné. Jejich cudnost není žádnou ctností, ale chladností. Jsou jako ledovce. Je jistě také taková.“
„To může být pravda, a nemusí, kdopak ví? Buď jak buď, ať už to způsobuje ctnost nebo cokoli jiného, je to nejspořádanější vdova ve městě…“
Skeptický výřečný společník však trval na svém, strašlivý polovzdělanec:
„Je chladná jako ledovec, na to můžeš vzít jed. Jako z mramoru, krápníku či ledu.“
Elegantně a diskrétně oděná paní Flor si obezřetně vykračovala, její krása byla prostá a skromná, vdova neuhýbala pohledem, odpovídala na veselé pokynutí Alfreda, řezbáře sošek svatých, zvučné dobré odpoledne Španěla Méndeze, uctivý pozdrav lékárníkův i přívětivý úsměv černošky Vitoriny u jejího podnosu s fazolovými placičkami a knedlíčky. Musela se přemáhat, aby vypadala slušně a tvářila se klidně, neboť byla nervózní a unavená špatně prospanou nocí, neslavným bojem s touhou rozpalující její útroby. Tichá voda břehy mele.
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„Příliš jste si dovolila… Byla jste hrubá…“ upřímně řekla doně Flor dona Norma. „Enaide se na vás zlobí, a právem…“
O slunném lenivém nedělním dopoledni, jež následovalo po rušném slavnostním sobotním večeru narozenin pana Pepy Sampaia, přítelkyně obklopovaly paní Flor, na níž dosud bylo znát jistou podrážděnost.
„Žádné důvěrnosti nestrpím…“
„Vždyť jen žertoval… Špatně jste to pochopila…“ dona Amélia neviděla na doktoru Aluísiovi nic špatného.
„Tak to tedy byl náramně nechutný žert…“
Dona Norma rázně zakročila, aby vyjádřila smýšlení přítelkyň:
„Flor, promiňte, že vám to říkám, ale jste netýkavka. Kvůli každé hlouposti se přete a jste dotčená… Nikdy jste taková nebývala, tak nedůtklivá… Já u toho sice nebyla, ale i kdyby to byl trochu přehnal, byl to žert, nemusela jste se tak rozčilovat…“
Dona Gisa rozvíjela úplnou vědeckou teorii, aby vysvětlila osobnost a počínání notáře z Pilão Arcada:
„Pan Aluísio je typický patriarchální muž divočiny, je zvyklý, že nakládá se ženami jako se svým majetkem, nějakou věcí, zvířetem, krávou…“
„Právě tak…“ souhlasila paní Flor. „Jako s krávou… Pro něj všechny ženy neznamenají nic víc… A on je jako kůň…“
„Flor, vy mi nerozumíte, stejně jako nerozumíte ani panu Aluísiovi. Je nutno ho posuzovat s ohledem na prostředí, ve kterém žije. Zemědělské prostředí… Je to feudál…“
„Nestyda je a nic jiného… Nevychovanec… Násilím mě drží a lechtá…“
„Norma má pravdu, Flor, jste citlivka. Doktor Aluísio vás jenom vzal za ruku…“ mínila paní Jacy.
„Aby z ní četl osud…“ konstatovala paní Maria do Carmo. „Čím to je, že každý ničema přijde s tím čtením z ruky?“
„Vám také připadá jako nestyda?“
„Tenhle pan Tentononc… doktor Aluísio? Že o tom pochybujete…“ a nadhodila jiný problém: „Jak to s ním vlastně vypadá, je to doktor, nebo není?“
Pan Aluísio, nebo doktor Aluísio? Paní Maria do Carmo nevědomky předložila k diskusi vážný problém oslovování a protokolu. V povodí řeky svatého Františka, od Juazeira do Januárie, od Lapy do Remansa a Senta Sé – oblasti, v níž vykonával advokátní praxi, měl hojnost klientů a patřil k nejrétoričtějším řečníkům před porotou – byl doktorem každým coulem. V hlavním městě státu ho však takto netitulovali, neboť bez univerzitního studia mu titul nenáležel. Abychom v tomto vyprávění zachovali stejný odstup od města i divočiny, budeme v něm používat obojího oslovení bez rozdílu, čímž vyhovíme jak strnulým formalistům, tak ledabylým liberálům. Přítelkyně shromážděné v salónu dony Flor však tento problém nezajímal:
„Ať je doktor nebo není, je jako slavík, umí mluvit, jako když medu ukrajuje… ten se vyzná…“ shrnula to dona Êmina, která dosud mlčela.
Bavily se o tom, co se přihodilo večer o narozeninách pana Sampaia, byl to téměř malý skandál. Protože obchodník obuví neměl rád slavnosti ani oslavy výročí, omezila se dona Norma, ač nerada, na pouhou vydatnou večeři a pozvala na ni přátele a sousedy. Pan Sampaio byl žrout, ale lakomý, a proto se dohadoval s manželkou (jako každý rok), aby doma nic nechystala, nýbrž aby si s ním a se synem zašla na večeři do restaurace: najedí se dobře a levně, bez povyku a zmatku. Již od svatby dona Norma tomuto opatrnickému úspornému návrhu rok co rok odporovala: širokému okruhu známých nemohou nabídnout méně než studený bufet, jestliže z toho nemá být ostuda.
V posteli pan Pepa Sampaio, cumlaje prostředník, uváděl poslední argumenty výkladu, který pokládal za naprosto nezvratný:
„Jsem proti tomu z mnoha důvodů a na každém z nich něco je.“
„Tak mi je tedy řekni, ale nechoď si na mě s tou otřepanou báchorkou, že se obuv málo prodává, protože já viděla statistiky…“
„O to nejde… Poslouchej a nepřerušuj mě. Za prvé nemám rád ten studený bufet, při kterém všichni stojí. Rád jím vsedě za stolem. U toho studeného hejblu, který jste si teď vymysleli, se všichni tlačí kolem stolu a pro mě, který si netroufá, nakonec zůstanou jen zbytky; když si beru na talíř, snědl se už celý koláč s masovou nádivkou a z krocana zbývají jen křídla, kdežto prsíčka jsou pryč. Za třetí: když to bude u nás doma, tím hůř. Jako pán domu si musím brát naposled a už na mě nezbude nic, budu vyřízený. Najím se málo a špatně… Za čtvrté: v restauraci to bude docela jiné. Člověk se posadí, v klidu si vybere, nač má chuť – a protože to bude o narozeninách, může si každý dát dva chody…“ ty dva chody byly jeho dojemným ústupkem rodině a hltounství.
Dona Norma se musela velmi snažit, aby ho vyslechla až do konce:
„Pepo Sampaio, prosím tě, nebuď směšný. Za prvé nás zvou na všechny možné narozeniny…“
„Jenže já nikdy nejdu…“
„Chodíš sice zřídka, ale někdy přece… A když jdeš, sníš toho za pět… Za druhé: nevykládej mi, že u studeného bufetu toho sníš málo a že si netroufáš. O narozeninách pana Bernaba, ke kterému jsi šel jen proto, že je to cizinec, sis naložil na talíř skoro polovinu celého suflé z krevet, nemluvě ani o koláčcích s masem… To je nenažranost…“
„No jo,“ sténal pan Sampaio, „ale jídlo dony Nancy je úplná báseň…“
„Moje taky… Není o nic horší než její… Za třetí: doma ses nikdy neobsloužil poslední, ale první, což je nevychovanost, jakživ jsem nic takového neviděla. U pána domu je to ohavnost… Za čtvrté: když připravuji bufet já, je bohudík jídla habaděj. Za páté: jídlo v restauraci…“
„Tak už dost…“ žadonil obchodník a celý se zabalil do prostěradel. „Nesmím se přít, mám vysoký tlak…“
Večeře dony Normy byla hostina: když pozvala dvacet osob, připravila jídlo pro padesát; měla k tomu důvod, proto že všechna okolní chudina přišla vylízat hrnce a vypít nedopité láhve.
Onoho roku narozeniny pana Sampaia k němu přivábily všechny sousedy, dokonce i Bernabovy, když se dona Nancy snaživě připojila k hloučku přítelkyň a pan Hector se zatím bavil o obchodech a velebil pokroky, kterých dosáhla Argentina.
Ten pan Bernabó byl hrozný buenosaireský vlastenec, neustále srovnával Argentinu s Brazílií, samozřejmě vždy ve prospěch své vlasti; v rozhovorech a diskusích vyzdvihoval rozvoj Argentiny, její bohatství i klima – čtyři roční období a každé jiné, ne to zdejší vedro po celý rok –, železnice vzorné – ne ten zdejší zmatek, v němž vlaky nedodržují jízdní řád –, jemné ovoce, evropské víno, ryze pšeničný chléb, hojnost měkkého masa z chovného dobytka. Dona Nancy propadala panice, když se manžel dostával do ráže jako argentinský vlastenec, a aby ho mírnila, začínala španělsky:
„Ale Bobó, tady jsou také pěkné věci… Například ananasy… Jsou znamenité…“ měla je hrozně ráda a bála se, že se manžel dostane do konfliktu s nějakým divokým brazilským vlastencem, bojovným fangličkářem a že se spolu porvou a zpolíčkují.
To se ostatně téměř stalo, a nejednou. Při jedné takové zeměpisné a hospodářské výměně názorů se přestal ovládat pan Chalub z Tržiště (syn arabských rodičů, Brazilec první generace, a právě proto vznětlivý šovinista), pohrdlivě nazval továrnu na keramické výrobky pouhou hrnčířskou dílnou na tašky a cihly a vmetl rozzlobenému Bernabovi do tváře nezdvořilou otázku:
„Když tam mají mnohem lepší průmysl a vede se jim tak nádherně, proč jste se tedy odstěhoval sem a založil si svou dílnu tady?“
Když přišel malíř Carybé (který namaloval portrét Oxóssiho Dionísie v královském rouchu, třímající ofá a erukerê), aby se s Argentincem domluvil, že si v jeho peci vypálí několik plastik napodobujících lidové umění, zapletl se i on do polemiky o tangu a sambě a nakonec vybuchl:
„Jděte k šípku… Země, ve které nejsou mulatky, ale jen pár bledulí, jsou nesnesitelné… Nic mi nepovídejte!“
O narozeninách pana Sampaia se však neohrožený obhájce argentinské velikosti choval nesmírně srdečně. Jestliže velebil svou vlast, nedálo se to na úkor brazilských poměrů. Naopak zapěl skutečný hymnus na počest bahijského lidu, jeho způsobu života, přívětivosti a dobroty. Tak se obchodníkovy narozeniny staly společenským úspěchem, sotva narušeným incidentem mezi donou Flor a panem Aluísiem (mimo kroužek přítelkyň a kmoter událost ostatně zůstala bez ohlasu).
Dona Flor měla pochybnosti, zda se na oslavu narozenin smí či nesmí dostavit. Když se večeře účastní tolik osob, nenabude tím snad slavnostního rázu, neslučitelného se smutkem dony Flor? Od manželovy smrti ještě neuplynul celý rok; ve skutečnosti k tomu sice chybělo už jen několik dnů, ale vdova musí být ve svých zásadách neochvějná, protože ideologie vdovství je sektářská a dogmatická. Po sebemenším prohřešku má taková nedočkavá žena v patách smečku odsuzujících a zavrhujících kmoter.
Dona Norma se její úzkostlivosti vysmála: odkdy nesmějí vdovy chodit na večeři, na pouhou večeři o narozeninách? Nejde o taneční zábavu, ba ani o taneční věneček; i kdyby si Artur s přáteli, studenty a studentkami, zahráli nějakou gramofonovou desku a zarejdili sambu, šlo by o pouhou kratochvíli mládeže, a taková nevinná zábava by přece neznamenala, že se nedodržují přísné lhůty etikety smutku, ceremoniál vdovství, něco takového nemůže mrtvého v hrobě pohoršit.
Dona Flor ostatně den strávila prakticky ve znamení narozenin pana Sampaia: doma v kuchyni připravila s Marildinou pomocí kaši z maniokové mouky s masem, pilaf z maniokové mouky – byl ho celý kotel – a ragú z ryb a kokosu, skutečnou lahůdku, zatímco paní Norma zhotovovala ostatní vybrané krmě. Dona Flor se tedy nechala přesvědčit a přišla. Kéž by byla raději nešla, mohla si ušetřit něco příšerného.
Když už bylo v bytě plno a stoly prostřené, přijela ze Xame-Xame dona Enaide s mísou pusinek, kravatou pro pana Sampaia a omluvou manžela, který se každou sobotu večer účastnil partičky pokeru a odmítal jakýkoli jiný závazek. Místo něho přivedla svého příbuzného pana Aluísia, pro mnohé doktora Aluísia, pověstného pokoutního advokáta a notáře z povodí řeky svatého Františka, jen napůl ženatého, kterého navrhovala jako uchazeče o ruku dony Flor. Naparoval se ve zbrusu novém oděvu z teplé tmavé puntíkové látky, měl velký nos, lesklou lysinu a živý pronikavý pohled, vznášel se kolem něho oblak kolínské a mastku, byl jako manekýn. Když ho paní Enaide představovala, všelijak se pitvořila, byla hrdá na švagra v divočině vlivného.
„Aluísio, chtěla bych ti představit donu Flor Guimarãesovou, nejhezčí vdovu v Bahii…“
„Enaido, nedělejte si legraci…“
Když se doktor Aluísio sklonil, aby doně Flor políbil ruku, zavoněl parfém a zahalil ji.
„Vážená paní, je to v mém životě chvíle dojemná. Má švagrová se ve svých dopisech již o vás zmiňovala, vyprávěla mi o vás zázraky… Vidím však, že zdaleka nevyjádřila skutečnost, tu může vystihnout jen básník, milostivá…“
Upřeným lačným pohledem donu Flor zároveň svlékal, strhával z ní šaty, kombiné, podprsenku i kalhotky. Ještě nikdy se necítila tak nahá, jeho pohled hodnotil křivku jejích boků, pevnost ňader i růži břicha. Nejdřív byl hodnotící a potom pochvalný, vlídnost pouhé zdvořilosti se změnila ve spokojený smích.
Zatímco donu Flor svlékal a hodnotil, neustále držel její ruku ve své.
Hodnotil nejen její tělo, ale i jejího ducha a dospěl k závěru, že má před sebou snadnou kořist, která mu neunikne. Se zkušeností donchuána z vnitrozemí zařadil donu Flor mezi ženy, které se úspěšně přetvařují. Znal tyto mírně vyhlížející bytosti: téměř všechny byly podvodnice a pokrytci, a když se octly v posteli, šilo s nimi tisíc čertů, nebylo s nimi k vydržení.
V malých městech v divočině neměla žena žádné právo, byla nevolnicí vydanou napospas manželovi, svému pánu, a odkázanou na domácnost; pan Aluísio tam na dně sklopených očí a pod pláštíkem nesmělého vystupování nejednou nalezl na svou necudnou nabídku nadšenou odpověď.
Kdepak, tichá voda břehy bere. Mladá zdravá dona Flor se jevila jako spořádaná zdrženlivá žena, jak to přikazoval její smutek, ale jaká bouře ve skutečnosti musela zmítat jejím nitrem? Doktor Aluísio poznal jiné ženy, které v skrytu domovů a v sítích středověkého zákoníku cti vypadaly stejně skromně jako ona. Jakmile se však naskytla vhodná příležitost, s nezměrným důmyslem překonávaly překážky a strach a osvědčovaly se jako odbornice při nasazování parohů svým hrůzostrašným honimírům; občas však některý klamaný manžel několika výstřely nebo bodnutími dýkou ukázal, zač je toho loket.
Ve volných chvílích – které tvořily většinu jeho času, protože v kanceláři ho bylo zapotřebí málo – se notář věnoval ženám, jejich zkoumání a poznávání (dle možnosti intimnímu), takže doktor Dival Pitombo, soudce z povolání v Pilão Arcadu, ho označil za „zkušeného psychologa, pronikavého znalce ženské duše a vzdělaného čtenáře antické literatury“. Tato znalost antiky se ve skutečnosti omezovala na brazilské či portugalské překlady knih o řecké mytologii a na díla o různých, většinou nemravných stránkách života v době římského impéria. Pokud šlo o ženy, díval se na ně klinickým pohledem, což mu vyneslo několik dobrodružství a rozšířenou pověst postrachu manželů a neodolatelného svůdce. Navzdory tomu, že byl nosatý a holohlavý, několik žen kvůli němu zhřešilo, porušilo feudální zákoník a vystavilo se zákonu msty.
Zkrátka a dobře, jakmile Casanova z povodí řeky svatého Františka vstoupil, nejdříve donu Flor svlékl ze šatů a potom prozkoumal ostřížím pohledem její nitro, vnikl do jejích myšlenek a zmocnil se jejich tajemství. Nic jiného tak nestoudný pohled neznamenal: pan Aluísio ji obnažoval zvenčí i zevnitř a dospěl k závěru, že se mu zamlouvá a že je k mání, a to dokonce snadno. Nepokládal donu Flor za nejspořádanější a nejpočestnější vdovu v Bahii, pro kterou hlasovali pijáci ve výčepu na Hlavě a za kterou i nejzlomyslnější kmotra byla ochotna vložit ruku do ohně a byla přesvědčena, že se jí při tom nic nestane.
Když už mluvíme o ruce, advokát trval na tom, aby mu ji dona Flor podala, uchopil ji do svých rukou a mírně ji sevřel, téměř neznatelně ji polaskal. Dona Flor si přitom uvědomila, jak ji chlapík svléká a jaký názor si o ní tvoří, že si její ruku vzal jako zástavu. Byl to troufalý buran, naparoval se a překypoval sebedůvěrou: kdyby dona Flor nezareagovala hned a nepřistřihla mu křídla, mohl by se později dopustit nějaké nesnesitelné drzosti. Popuzeně se zamračila a ruku odtáhla. Křovácký svůdce se tvářil jakoby nic:
„Dovolte mi, abych se vám s něčím svěřil, vážená… V hlavním městě sice musím projednat nějaké záležitosti týkající se úřadu, který řídím, a navštívit nějaké příbuzné, ale především mě sem přivedlo přání, abych poznal vás… Enaide ve svých dopisech…“
Dona Flor však zahlédla, že se v salónu objevila paní Dagmar, její žákyně a přítelkyně Sampaiových, a kvapně opustila advokáta Aluísia:
„S dovolením… Musím si promluvit tamhle s přítelkyní…“
Dona Dagmar, která neměla zábrany a byla prostořeká, se jí zeptala bez okolků:
„Co je to za holohlavého papouška? Nějaký nápadník?“
„Dejte mi pokoj… Je to Enaidin švagr, nějaký doktor Aluísio, politický potentát ani nevím odkud…“
„Vida, tak to je on…! Už jsem o něm slyšela, že vládne v nějakém Zapadákově na řece svatého Františka… Děvče, pusťte mě, musím si jít něco zakousnout…“
V jídelně hosté za cinkotu talířů a příborů ztékali stoly; podnosy s jídlem se tam přinášely plné a do kuchyně se vracely prázdné. Večeře o narozeninách pana Sampaia byla úspěchem. V domě byla hlava na hlavě, v pokojích i na verandě stáli v hloučcích lidé z obchodního světa, kolegové z Klubu majitelů obchodů, příbuzní, sousedé i přítelkyně dony Normy. I kuchyně byla přeplněna kmotřenci a známými ženami paní Normy, chudinou ze sousedství. V jednom rohu místnosti, blízko hlavního stolu, se cpal oslavenec, pan Pepa Sampaio, a vrhal přitom kradmé pohledy na stůl, neboť trpěl nesmyslnou obavou, že ostatní všechno snědí, než se mu podaří, aby si znovu naložil na talíř.
Trochu se schoval, aby se s ním nedávali do hovoru a nerušili ho. Argentinec Bernabó, jenž měl rty zažloutlé palmovým olejem a nasyceně říhal, však přesto španělsky blahopřál pánovi domu:
„Ohromné, příteli. Jídlo je báječné…“
Paní Flor chvíli pomáhala doně Normě a služebným (všem služebným se sousedství), ale když ruch polevil, podařilo se jí najít židli v koutě verandy, odkud rušný průběh večeře sledovala: pan Vivaldo z pohřebního ústavu si dával počtvrté, doktor Ives se cpal zákusky.
Pan Aluísio, s párátkem v zubech, se nenápadně přibližoval, až se opřel o stěnu verandy vedle dony Flor:
„Učiněná římská hostina…“ prohlásil.
Dona Flor se nejdřív rozhodla, že neodpoví, ale nakonec od toho upustila; neměla důvod, proč by se k tomu venkovanovi chovala tak nezdvořile:
„Když Normička pořádá večeři, nešetří na jídle…“
Pan Aluísio se rozhlížel, nechal rozhovor rozhovorem, nepokračoval v něm; dona Flor se soustředila na ruch v pokoji. Vtom zaslechla notářův tlumený šepot:
„Krásko, pověz mi…“
„Cože?“ vylekala se.
„Co bys tomu řekla, kdybychom se odsud ztratili a šli se podívat na měsíček na laguně v Abaeté? Zmizíš odsud a počkáš na mě na náměstí…“
Dona Flor už vstala a zajíkavě se zeptala:
„Co si to o mně vlastně myslíte?“
Doktor Aluísio se pochechtával, jako by dobře věděl, že to rozhořčení nemusí brát vážně, byl na takové první prudké reakce zvyklý.
„Je to jen procházka, nic víc…“
Dona Flor se ani nevzmohla na odpověď, její výraz vyjadřoval utrpení, které jí svíralo hruď. To měla ve tváři tak jasně vepsánu touhu po muži a chtíč? Do salónu se téměř rozběhla.
„Co je vám, Flor?“ zeptala se jí Marilda, když spatřila, jak je nervózní a jak se jí ruce třesou.
„Nevím, rozbušilo se mi srdce… To nic není…“
„Jen se posaďte… Dojdu pro sklenici vody…“
„Není třeba… Sednu si tu s vaší matkou…“
V kruhu přítelkyň, které se posmívaly hltavosti některých hostí a bavily se o ní, se dona Flor zotavila z otřesu, ze smělcova poťouchlého úsměvu a pohrdavých slov. Je to pěkný cynik, když ji pozval, aby se šli podívat, jak svítí měsíček, ačkoli je tma jako v pytli. Po chvíli se však dona Flor už zase účastnila rozhovoru a bavila se postřehy dony Amélie a dony Êminy. Dona Maria do Carmo ještě nikdy neviděla pana Sampaia. jak se činí při nějakém obědě či večeři, takže nyní jí to téměř vyrazilo dech.
Když byl rozhovor nejhlučnější a nejveselejší, vytrvalý uchazeč od řeky svatého Františka se objevil znovu, vedl se pod paží se švagrovou, donou Enaidou, a dotěrně se zeptal:
„Bylo by tu ještě místo pro dva? Nebo se pro mužské uši ten hovor nehodí?“
„Jen se posaďte…“
Dona Flor nevzala na vědomí přítomnost notáře, který však krátce nato již četl z ruky doně Amélii a svými šprýmy ji rozesmál. Chlapík byl vtipný, jednou či dvakrát se jeho žertům zasmála i dona Flor. Pak došlo na paní Êminu. Velmi vážně jí předpověděl, že vbrzku povije další dítě.
„Propánaboha… Cožpak nestačila Anička, která se narodila tak předčasně? S takovým nadělením si jděte na někoho jiného…“
„Tentokrát to bude chlapec… Nemýlím se nikdy…“
Když skončil čtení z ruky dony Êminy, upřel pohled na donu Flor, jako by se bylo nic nestalo; znovu ji tak svlékal a zároveň si špičkou jazyka olízl rty tak nestoudně, že cítila, jak se jí srdce zastavilo; cožpak se ten chlap nezastaví před ničím? Naštěstí to nikdo nezpozoroval. Natáhl ruku, aby do ní uchopil ruku dony Flor, a řekl:
„Teď je řada na vás…“
„Kdepak. Jsou to jen hlouposti…“
Ostatní se toho však za výbuchů smíchu dožadovaly. Co by si pomyslely, kdyby nepřestala odmítat? Bylo by to ještě horší. Podvolila se tedy. Doktor Aluísio, znalec ženské duše, se vítězoslavně zasmál, nemýlil se nikdy.
Levou ruku dony Flor, dlaní obrácenou vzhůru, položil na svou vlastní. Prstem s pěstěným nehtem přejížděl po příslušných rýhách a přitom jemně polechtával donu Flor, strnulou a napjatou.
„Nádherná čára života… Přečkáte osmdesátku…“ na vteřinu se odmlčel, jako by vdovinu ruku pozorně zkoumal: „Vidím důležité novinky…“
„Novinky? A jaké?“ vyptávaly se vzrušeně přítelkyně.
„Na čáře lásky… Vidím novou lásku… Poměr, vášeň…“
„S dovolením…“ řekla dona Flor a snažila se ruku vyprostit.
Pan Aluísio ji však nepouštěl:
„Počkejte… Ještě jsem neskončil… Vyslechněte i to ostatní… Nějaký pán z vnitrozemí…“
Dona Flor se prudce vztyčila a svou ruku advokátovi vytrhla násilím.
„Jak se odvažujete…“
Vyřítila se jako smršť ze salónu, ve kterém zanechala přítelkyně, z nichž se za nejuraženější pokládala dona Enaide.
„To je ale horká hlava… Řekněte: přehnal to Aluísio nějak? Byl hrubý? Vždyť to byla jen legrace… Nemám ráda lidi, kteří se hned rozčertí… Ostatně, co si o sobě vlastně myslí? Že je nějaká princezna?“
Jen notář zůstával klidný a donu Flor omlouval:
„Chudinka… Znám to, je to nervozita… Tím trpí každá mladá vdova, když se jí nepodaří, aby se znovu vdala. Vede to k hysterii… V malých městech je mnoho takových případů… Staré panny a vdovy se hned kvůli všemu urazí a pláčou, neustále trpí záchvaty a špatnou náladou. Když zestárnou, jsou z nich tiší blázni…“
Paní Maria do Carmo ho přerušila:
„Nezapomínejte, pane doktore, že i já jsem vdova, mohla bych se urazit…“ Advokát se na ni chápavě podíval. Byla to pěkně stavěná mulatka, kopýtka měla dosud pěkná a tělo statné, nějaké to zarejdění by ještě vydržela. Doktor Aluísio nebyl z těch, kdo maří čas, pustil donu Flor k vodě a řekl:
„Ukažte mi laskavě levou ruku: chtěl bych se na něco podívat…“
Vzal ruku dony Marie do Carmo a podíval se jí do očí pohledem vyjadřujícím obhroublé námluvy:
„Mohu vám říci pravdu, nebo mám zalhat?“
Dona Flor vyšla ze dveří; Marilda a dona Norma zašly k ní domů, kde ronila slzy a byla tak nervózní, že když s ní dona Norma mluvila, opakovala slova advokáta Aluísia z obce Pilão Arcada:
„Co je vám, Flor, stává se z vás hysterka?“
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VÝZVA PANÍ FLOR, 
KDYŽ VYUČOVALA A KDYŽ SNILA
Nechte mě na pokoji s mým smutkem a samotou. Nemluvte se mnou o tom, dbejte mého vdovského stavu. Přejděme k plotně: nejdůmyslnější a nejpracnější jídlo je vatapá, kaše z maniokové mouky s rybami (nebo se slepicí), zlatý hřeb bahijské kuchyně. Jsem vdova, a proto mi neříkejte, že jsem mladá: něčemu takovému jsem odumřela. Vatapá pro deset osob ( a ještě aby něco zbylo, jak se sluší) se připravuje takto:
Vezměte dvě hlavy z čerstvého okouna garoupa – mohou být i z jiné ryby, ale pak je jídlo méně chutné. Přidejte sůl, koriandr, česnek a cibuli, několik rajčat a šťávu z jednoho citrónu.
Přidejte čtyři polévkové lžíce nejlepšího jemného oleje, může být portugalský nebo španělský; slyšela jsem, že řecký je ještě lepší, ale potvrdit to nemohu. Nikdy jsem ho nepoužila, protože jsem nenašla, kde by ho prodávali.
Co udělám, potkám-li nápadníka? Někoho, kdo vzkřísí mou mrtvou touhu, pohřbenou s mrtvým? Co víte o nitru vdov, děvčata? Touha vdovy je zhýralá a hříšná, vážná vdova o tom nemluví, nemyslí na něco takového, nebaví se o tom. Nechte mě na pokoji u plotny.
Všechny tyto přísady přidejte k rybě a dejte ji vařit do malého množství vody, stačí jí kapka. Pak šťávu přeceďte, odstavte ji a můžeme pokračovat.
Je-li má postel pouhým smutným ložem ke spaní a k ničemu jinému, co na tom? Za všechno na světě je odměna. Nic se nevyrovná tomu, když člověk žije v klidu, nesní a netouží, nestravuje se v plamenech, nemá útroby v ohni. Nemůže být lepší život, než jaký vede vážná a zdrženlivá vdova, poklidný život bez vznešených cílů a touhy. Co kdyby však má postel nebyla ložem ke spaní, ale pouští, kterou je nutno přejít, rozžhaveným pískem touhy, z něhož nelze uniknout? Co víte o soukromém životě vdov, jejich osamělém lůžku, vzpomínkách na nebožtíka? Přišly jste sem, abyste se naučily vařit, abyste poznaly, jak se za odříkání platí touhou a samotou, aby byl člověk počestnou zdrženlivou vdovou. Pokračujme ve výkladu.
Vezměte struhadlo, dva pěkné kokosové ořechy a strouhejte. Pořádně, tak do toho, jen strouhejte: nikdy ještě nikomu neuškodilo, když si trochu zacvičil (cvičení prý zahání špatné myšlenky, ale tomu nevěřím). Pěkně nastrouhanou bílou hmotu shrňte dohromady a ohřejte ji, než ji vymačkáte: tak lépe pustí tučné mléko, čisté kokosové mléko bez příměsi. Uchovejte je zvlášť.
Když jste získaly první, tučné mléko, zbylou hmotu nezahazujte, neplýtvejte, na to není vhodná doba. Vezměte ji a ohřejte tak, že ji povaříte v litru vody. Pak ji vymačkejte, abyste získaly hubené mléko. Co nakonec z hmoty zbude, zahoďte, protože to už je jen syrovátka.
Vdova je pouhou syrovátkou, omezeními a pokrytectvím. V které zemi pohřbívají ženu v manželově hrobu? Kde ji spalují s nebožtíkovým tělem? Je lépe, když se hned spálí a zpopelní, aby její nitro neplanulo dychtivostí a touhou a navenek vdova černou látkou nevyjadřovala pokrytectví a zdrženlivost, závoje nezahalovaly trudný zeměpis strachu a hříchu. Vdova je jen syrovátka a zármutek.
Okrájejte starý chléb, aby neměl kůrku, a přidejte ho do hubeného mléka, aby změkl. Potom ho promelte v mlýnku na maso (čistě vymytém) a semelte i burské oříšky, sušené krevety, oříšky kešu a zázvor, nezapomeňte přidat pálivý pepř podle chuti (někdo má rád vatapá, které pálí kořením, jiní koření chtějí jen špetku, aby jídlo získalo pikantní příchuť).
Tyto promleté a promísené přísady přidejte k přecezené šťávě z okounů, aby se všechno spojilo, zázvor s kokosem, sůl s pepřem, česnek s kešu, a všechno dejte na plotnu, ale jen přihřát.
Ptáte se, jestli vatapá se zázvorem, pepřem a burskými oříšky nemá na lidi vliv a nevyvolává v nich žhavé sny, jestli to není prostopášné koření? Co já vím o takových potřebách? Nikdy jsem nepotřebovala zázvor ani burské oříšky, stačila mi jeho ruka, jazyk, slovo, ret, profil či vtip, byl to on, kdo ze mě stahoval prostěradlo a zbavoval mě studu, abych se jeho polibku oddávala jako šílenému hvězdářství, rozžínala se ve hvězdách a v jeho nočním medu. Kdo však mě dnes v mých vdovských snech svléká ze závojů studu, když ležím osamělá na lůžku? Odkud pochází ta touha, která mi spaluje hruď a útroby, jestliže tu není ruka, ret, profil jako měsíček ani bujný smích, jestliže tu není on? Proč se ta touha rodí přímo ve mně? Proč tolik otázek, proč ten zájem dozvědět se, co se děje ve vdovině nitru? Proč nenechají můj obličej zahalený závoji smutku a předsudku, které zakrývají můj obličej rozpolcený mezi zdrženlivostí a touhou? Jsem vdova, k mému stavu se ani nehodí, abych o tom mluvila. Vdova má stát u plotny a vařit vatapá, vážit zázvor, burské oříšky či pálivý pepř, nic víc.
Potom přidejte kokosové mléko, tučné i hubené, a nakonec dva poctivě naměřené šálky palmového oleje: olej je jako květ palmy dendê, má barvu starého zlata, barvu vatapá. Nechte všechno dlouho vařit na mírném ohni; neustále míchejte dřevěnou lžící, pořád jedním směrem; nepřestaňte míchat, nebo se v kaši nadělají žmolky. Míchejte, pořád míchejte, jen do toho, nepřestávejte, dokud vatapá není přesně takové, jaké má být.
Sny mě stravují na mírném ohni, nemohu za to, jsem pouze rozpolcená vdova, jsem zčásti počestná a zdrženlivá, zčásti prostopášná a téměř hysterická, ubitá záchvaty a špatným rozmarem. Ten přehoz zdrženlivosti mě dusí, v noci chodím ulicemi a hledám manžela. Manžela, jemuž bych mohla předložit zlatavé vatapá a své tělo měděné barvy, zázvorové a medové.
Vatapá se náležitě dovařilo, podívejte se, jaká je to nádhera! K tomu, aby se mohlo podávat, chybí už jen to, aby se trochu polilo syrovým palmovým olejem. Podávejte je s přílohou kukuřičných koláčů a ženichové i manželé se budou jen olizovat.
Když už mluvíme o ženiších, zpravte je všechny, aby o tom věděli: je k mání vlídná, půvabná a krásná mladá vdova s pletí slitou ze zlata a mědi, znamenitá kuchařka, velmi pracovitá a počestná, dobré pověsti, ve městě ani celé Proláklině se jí nevyrovná žádná, je to prvotřídní vdova se železnou postelí, panenským studem a ohněm spalujícím její útroby.
Jestliže se dozvíte o někom, kdo má zájem, pošlete ho k ní co nejrychleji, kdykoli, dopoledne či odpoledne, o půlnoci či za svítání, za slunce či za deště, hned ho pošlete a s ním i soudce a kněze s oddacími listy.
Obracím se s touto výzvou do čtyř úhlů světa, dávám ji na vědomost mořským proudům, přibývání i ubývání měsíce, přílivu i odlivu, kýlové stopě všech lodí plujících na širém moři i podél pobřeží, neboť jsem přístavem, který není na očích, skrytým zálivem, kotvištěm ztroskotanců. Kdo ví o svobodném muži, jenž hledá vdovu za účelem sňatku, nechť ho upozorní na ohněm a prokletím stravovanou donu Flor u plotny, na níž se vaří vatapá.
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Jednou to dona Flor už nevydržela a postěžovala si doně Normě: „Navenek je to počestná zdrženlivost, ale uvnitř žumpa výkalů.“ Touha se zrodila z ní, z její hrudi, mlčení, snění, samoty a snu. Neměla důvod, výchozí bod, símě ani kořen. Rodila se z ní – „přímo z mé hanebnosti, Normičko“ –, z jejího horečnatého těla, klíčila v tom mase pohnojeném nepřítomností, nedostatkem a kletbami, byla to touha zasetá na hnojišti jejího prokletí:
„Jsem prokletá, Normičko, nechci myslet, a myslím, nechci vidět, a vidím, nechci mít sny, a mám je celou noc. To všechno se děje navzdory mému přání, navzdory tomu, co chci. Mé prokleté tělo mě neposlouchá, Normičko.“
Brožura, kterou mnohokrát četla, jí vysvětlila, že v joze jde o „rozhodující bitvu mezi nečistou hmotou a ryzím duchem“ sváděnou v jejím nitru, něco strašného. Prokletá hmota jejího těla zběsile a zuřivě útočila na zdrženlivost jejího ducha, narušovala klid jejího života a její rovnováhu! Jakýkoli soulad její vůle a instinktů zanikl. Všechno se pomíchalo: vdova, vzor důstojnosti, i mladá potřebná žena. Byl to závažný případ, který dle návodu brožury vyžadoval „značné myšlenkové soustředění a každodenní cviky“.
Mystická literatura a namáhavé cviky, pro kulaťoučkou buclatou donu Flor dvojnásob namáhavé, však nic nevyřešily. Snažila se dosáhnout slibované žádoucí rovnováhy a asi čtrnáct dnů se namáhavě a zcela nesmyslně kroutila. Cvikům se podrobovala trpělivě a s nadějí a na její žádost jí dona Dagmar některé lekce zopakovala. Dona Dagmar chválou metod jogy neskrblila, jsou báječné, sama již zhubla o čtyři kilogramy. Doně Flor se však joga neosvědčila vůbec, dokonce při ní ani nezhubla. Místo dosažení klidu a rovnováhy se jen unavila, tělo ji rozbolelo, ale jeho žádostivost se tím neutlumila ani nezkrotila.
Malé zadostiučinění jí poskytly i skvělé vědecké rozbory dony Gisy, která chrlila množství nesrozumitelných výrazů, jakými si mohl lámat hlavu jen nějaký vědátor: komplexy, libido, podvědomí, zábrany, tabu:
„Flor, vy jste vdova s nesčetnými zábranami a komplexy, pro vás je sex tabu.“
Tabu netabu, vědomí, nevědomí či podvědomí, ať to bylo vlivem zábran či komplexů nebo prostého ženského přání, jisto je, že dona Flor byla v nejtemnější noci zoufalá a měla erotické sny, které ji zavlékaly do bakchanálií, takže cizinčin výklad jí nebyl k ničemu. Kdyby bylo po jejím, vyběhla by na ulici a smilnila s prvním chlapem, který by se jí namanul, všechny zábrany a komplexy by rozsekala na cucky, v posteli hampejzu by zardousila to ničemné tabu, ona sama i nebožtíkova památka by zůstaly zneuctěny.
Paní Norma byla ztělesněná dobrotivá lidová moudrost, prožitá zkušenost i lidské pochopení. Přistoupila bez okolků k věci:
„Chybí vám muž, drahoušku. Jste mladá, netrpíte žádnou vážnou chorobou, pokud vím, nedala jste se ani sterilizovat, co tedy vlastně chcete? Dokonce i jeptišky se vdávají, aby snášely cudnost, berou si Krista, a přesto mu některá nasadí parohy.“ Při vzpomínce na to se usmála: „Vzpomínáte si na tu jeptišku z kláštera Vyhnanství, která otěhotněla s pekařem a nakonec se stala divadelní umělkyní? Už je to dávno, nevzpomínáte si? O ničem jiném se tehdy nemluvilo…“
Ani představa jeptišky na divadelní scéně však nerozveselila donu Flor, která dramaticky a vytrvale stála na svém a přítelkyniny odbočky nedbala:
„Ale Normičko, vždyť jsem vdova…“
„Co tím chcete říci? Nebo máte dojem, že vdova není žena? Vdova, pokud vím, myslí na muže, sní o něm a pokukuje po něm… je to…“
„Dobře víte, že nepatřím k vdovám, které se pachtí za svatbou. Jednou jste mě dokonce kritizovala, prohlašovala jste o mně, že jsem nešika…“
„To je pravda. Vím, že nejste žádná svůdnice… Řeknu vám to však bez obalu: jste zakyslá vdova a stáváte se nesnesitelnou. Jste vdovou už rok, a místo abyste byla lepší, jste horší, jako byste byla ovdověla včera. Předtím jste se ještě smála, mluvilo se o zásnubách a sňatku. Pak jste už ani nechtěla slyšet žádný žert, zlobila jste se…“
„Však vy dobře víte proč… Objevil se dokonce i podvodník…“
„Jen proto, že se tu potuloval jakýsi Kníže – byl to Kníže, nebo Princ? –, stala jste se horší než jeptiška! Jestli si na vás políčil, bylo to jen proto, že jste mu připadla k nakousnutí. Teď jste se zase zavřela doma jen kvůli legraci pana Aluísia, skoro nevycházíte, nikoho nechcete vidět, jako by lidé byli dravá zvěř… Pan Aluísio ostatně nechtěl nic jiného…“
„Vím dobře, co chtěl…“
„Chtěl se s vámi vyspat, má milá… To se ví… Takových musí být mnoho, chtějí se vám nějak dostat na kobylku. Jste vdova jako lusk, lecjaký prostopášník si musí dělat laskominy…“
„Cožpak vypadám jako nějaká nestyda, aby se ti drzouni odvažovali…“
„Kdo říká, že podle nich žena musí být nestoudnice, aby se s ní chtěli vyspat? Přestože se tváříte tak nerudně…“
„Ale Normičko, co si mám počít?“
„Musíte ten oheň uhasit, ženská… Jestliže nemůžete pořádně spát a odpočinout si, jestli nemáte klid, je to prostě proto, že vám hoří šosy…“
„Poslyšte, Normičko, nechte si to…“
„Ale copak nemám pravdu?“
„Co byste tedy chtěla, abych si počala? Abych se vrhla do neštěstí a stala se ze mě hanebnice? Nejsem žádná nestoudnice, nenarodila jsem se, abych měla milence, tamto jsem dělala jen s manželem… Nejraději bych umřela jen proto, že se mi ve snu zdají takové hanebnosti… Copak vypadám jako nějaká děvka, abyste mi říkala něco takového…“
„Nehloupněte, co jsem vám řekla, že jste se tak urazila?“
„Neřekla jste snad…“
„Řekla jsem a opakuji, že vám hoří šosy, neboli jak jedné mé přítelkyni řekla její dcera: ‚Maminko, mám klín jako v ohni, už mě pálí.‘ Vy jste podobný případ. To však neznamená, že nejste seriózní… Právě naopak… Seriózní jste, a to náramně, jinak byste to se svým žárem už dávno nevydržela a roztáhla byste stehna… Zakaboněná jste a ještě zakaboněnější se zdáte, jako nějaká divoženka. Ani nevíte, jak se zatváříte, když se na vás podívá nějaký mužský…“
„Mám se snad smát a pozvat ho: ‚Pojď se se mnou vyspat…‘? To raději umřu. V posteli jsem byla jen se svým manželem…“
„Ani nemáte být s někým jiným…“
„Můj muž je mrtev…“
„Ten první… Nic vám však nebrání, abyste měla dalšího. Jste mladá, Flor, ještě vám není ani třicet…“
„Bude mi koncem roku…“
„Jste ještě děvčátko… To, co vás trápí, není ani choroba, ani šílenství a je na to jen dvojí lék: svatba, nebo prostopášnost. Kromě toho můžete vstoupit i do kláštera. Pak si však dávejte pozor na pekaře, mlékaře a zahradníky, jakož i na pátery, abyste nenasadila parohy našemu nejsvětějšímu Pánu.“
„Nežertujte, Normičko…“
„Nežertuji, Flor. Kdybyste byla nestoudnice, mohla byste zůstat vdovou a chodit v černém: dala byste tomu i onomu, bavila byste se, měla byste to pohodlné. Protože však taková nejste, naopak jste dokonce vážná, musíte se vdát, nic jiného vám nezbývá…“
Vdovina touha odchází s nebožtíkem, Normičko, vdova ani nemá právo, aby vzpomínala na postel a na noci dovádění, tím méně smí mít iluze o nových zásnubách a sňatku, o dalším manželovi. To všechno je jen urážkou památky a cti zesnulého.
Touha vdovy je stejně palčivá jako touha panny nebo vdané ženy, ne-li palčivější, vy hloupá, energicky jí odpověděla paní Norma. Nový sňatek není žádnou urážkou cti zesnulého; každá žena může ctít památku mrtvého manžela a zároveň být šťastná s jiným manželem. Nijak nepřepínáme, řekneme-li, že o doně Flor, jejíž první sňatek byl tak výjimečný a ne vždy radostný, to platí dvojnásob.
Rozhovor byl dlouhý a blahodárný, obě přítelkyně byly o samotě, byl to důvěrný vztah vzájemné úcty, tak dobře by si nerozuměly ani sestry, a dona Flor se nakonec nechala přesvědčit. Krutou samomluvu snad vedla již předtím; nikdy by se k tomu však nepřiznala, kdyby z ní paní Norma nebyla strhala závoje předsudků, falešného smutku hnijícího touhou.
„Ale Normičko, co je to platné, jestliže budu souhlasit? Kdo si mě vybere za nevěstu? Nikdo nechce zbytky po mrtvém, přece se nepůjdu nabízet… Budu mít z toho trápení smrt…“
„Sundejte tu tabulku a vsadím se, že dřív než za půl roku…“
„Jakou tabulku?“
„Tu, kterou máte na čele: ‚Jsem navždy vdova, odumřela jsem životu a sňatku.‘ Strhněte ji, zase se smějte, buďte jako všichni ostatní a vsadím se, že dřív než za půl roku…“
Tento rozhovor se konal několik dnů po karnevalu, jenž byl onoho roku velmi pozdě, až v březnu, asi měsíc po prvním výročí ovdovění dony Flor.
V den onoho smutného výročí se dona Flor v slzách dopoledne odebrala s květinami na hřbitov a dlouho stála u hrobu, jako by tam nalézala ulehčení a klid. Byl to jeden z jejích nejklidnějších dnů za celou zmatenou dobu vdovství, pociťovala jen smutek a stesk po zesnulém. Pronikavý utěšující stesk.
Zato dny karnevalu pro ni byly trýznivější. Vzpomínky na onu strašlivou neděli se jí vracely s hudbou a písněmi, z nichž mnohé se zpívaly a hrály již na loňském karnevalu. Když se vykláněla z okna, aby se podívala na různé skupiny procházející kolem, na bubeníka s malým či velkým bubnem nebo na nějakou řadu černochů, vzpomínala na mrtvého, jak ležel přestrojený za Bahijku mezi papírovými hady a konfetami na náměstí Druhého července.
Skupina Dětí moře, jejíž členové poskytovali nádhernou podívanou, zastavila na Šeredovo zapísknutí před školou vaření Chuť a umění a černoška Oxumina Andreza, třímající korouhev královny vod, zatančila oslnivou figuru – okna byla zaplněná, na ulici byla hlava na hlavě, zněl nadšený potlesk – a vtom paní Flor vypukla v pláč a veškerá bolest i nepřítomnost na ni rázem dolehly. Před rokem, když nebožtíkovo tělo leželo na železné posteli, měla ještě elán, aby přes rameno paní Normy a paní Gisy pokukovala po Dětech moře, v její hrudi se svářely život a smrt. Smrt byla ještě tak nedávná a náhlá, že v ní byl i záblesk života. Teprve když uplynula jistá doba, paní Flor si dokonale uvědomila definitivní prázdno a nepřítomnost. Za předchozího karnevalu dokázala, že v přítomnosti mrtvého aspoň pokukovala po Dětech moře. Za nynějšího karnevalu však jí byl pohled na ně nesnesitelný, jak pochodovaly v rytmu afrických bubnů. Dona Flor nemohla v okně vydržet, ani když nedbala pocty vyjádřené tím zapískáním a zastávkou průvodu, tancem a vlnivými pohyby Andrezy, kolébající se jako člun na vlnách, což bylo výrazem úcty Dětí moře nezapomenutelnému členovi tohoto sdružení a příteli mrtvému již rok; viděla jen nahé bezkrevné tělo, navždy mrtvé.
Trudný byl onen karneval, čím dál tím trudnější byl její život. Zesnulý využil hlučného veselí, aby se vmísil do úzkosti a neukojené touhy, utrpení dony Flor se vystupňovalo natolik, že je už nedokázala snášet mlčky a osaměle. Už své tajemství nedokázala skrývat, rozdíralo jí hruď, měla hlavu otupělou a pociťovala únavu. Zbyly z ní pouhé trosky. Svěřila se doně Normě.
Dona Norma jí zaručila brzké zásnuby a sňatek, jestliže se k tomu dona Flor odhodlá a odhodí přetvářku či tabulku. Myslely, že se s nimi shodne dona Gisa, ale cizinka přikládala malý význam zásnubám a sňatku, směšným zákonným a nehumánním požadavkům; právě četla knížete Kropotkina a teď s psychoanalýzou směšovala anarchismus. Dona Flor se vdát může, ale nemusí, podle názoru profesorky angličtiny trpí „komplexem viny“, který ji sužuje a kterého se zbaví, jen když poruší tabu, „když se bude jakkoli seberealizovat“. Nemohlo být rady ztřeštěnější: třeba volnou lásku, flirt, poměr či nějaké dobrodružství, jen když to bude hned. Něco takového by však dona Flor připustila, jen kdyby se zcela pomátla nebo byla nejcyničtější a nejlehkomyslnější vdovou.
Zato jí pomoc a útěchu poskytla dona Norma: kdyby jen dona Flor přestala zdrženlivost směšovat s nenávistí k lidem a počestnost s úzkoprsostí, mohla by se dona Norma vsadit, že nepotrvá ani půl roku a vdova bude mít na prstě snubní prsten, bude nejméně nevěstou.
Dona Gisa se nevsadila: proč by dona Flor měla půl roku čekat a snášet muka? Nač taková hloupost, když je na světě tolik mužů? Ostatně, kdyby se byla vsadila, byla by prohrála; v soutěži moudrosti knižní a moudrosti životní vítězí téměř vždy život.
Ať to bylo tím, že se dona Flor opět stala lidštější, takže společenské styky neomezovala na pouhou suchou zdvořilost, opět vycházela a mluvila s tím i oním, anebo pouhou náhodou (což je pravděpodobnější), za pouhý měsíc po tomto vdovině rozhovoru s donou Normou a donou Gisou se jasně projevily poctivý zájem a počestné záměry doktora Teodora Madureiry, jednoho z majitelů Vědecké lékárny na nároží Hlavy. Uznání se dožadovala rozechvělá a vítězoslavná dona Dinorá:
„Uhodla jsem to již před mnoha měsíci, spatřila jsem to v křišťálové kouli a všem jsem řekla: elegantní spořádaný pán, doktor a zámožný. Neměla jsem snad pravdu? Měla byste mi být vděčná, dono Flor!“
„Taková partie, ta má ale štěstí!“ svorně prohlašovaly přítelkyně i kmotry, které byly nad různými klepy u vytržení.
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Kdy se lékárníkův zájem zrodil, nikdo neví; stanovit přesnou hodinu a minutu zrodu lásky není snadné, zejména jde-li o definitivní lásku muže, trýznivou a osudovou lásku jeho života, nezávislou na hodinkách a kalendáři. Jednou mnohem později, když byl doktor Madureira ve sdílné náladě, s úsměvnými rozpaky se doně Flor přiznal, že ji obdivoval už dávno, ještě než ovdověla; viděl ji z malé laboratoře vzadu za lékárnou, jak přechází Hlavou, a soustředěně sledoval její kroky náměstím. „Jestli se někdy rozhodnu, že se ožením, vezmu si jen takovou hezkou a vážnou ženu,“ říkal si u zkumavek a lahviček chemikálií. Byl to samozřejmě jen ryzí platonický cit, lékárník nebyl z těch, kdo vzplanou pro vdanou ženu a rozvíjejí kolem ní úvahy méně vznešené, hledí na ni lačně, nebo dokonce „provinilýma očima chtíče“ (abychom opakovali vlastní lékárníkův výraz, který je přesný a elegantní a svým leskem krášlí tyto praobyčejné řádky psané v lidovém tónu).
Nejdříve ze všech si lékárníkovy náklonnosti povšimla dona Êmina, která se jinak málo starala o život jiných lidí: klepala jen tolik, aby nezaostávala za událostmi v okolí. Ve srovnání s ostatními, které všechny klepy jen lapaly, byla diskrétní a bázlivá.
Stalo se to na začátku dubna, v den zahájení nového školního roku, kdy starší studenti přijímali se žertovnými obřady do svých řad nové kolegy a jejich průvod procházel hlavními ulicemi. Nováčkové byli ostříháni dohola, zahaleni v prostěradlech a jeden k druhému připoutáni provazem jako karavana otroků, v dlouhém průvodu za velení veteránů nesli tabule s hesly kritizujícími vládu a veřejnou správu i s vtipy na drahotu a na neschopnost politiků.
Průvod vyšel od lékařské fakulty na Ježíšově náměstí, směřoval k Přístavnímu vjezdu a cestou se zastavil na některých místech, například na náměstí Castra Alvese, v ulicích svatého Petra, Milosrdenství a Zbožnosti a na Velkém poli. V těchto místech se zvědavců soustředilo nejvíc a veteráni, kteří seděli na oslech, pronášeli zmatené projevy k náramnému potěšení diváků.
Jakmile obyvatelé ulic v okolí náměstí Druhého července a Hlavy zaslechli z ulice svatého Benedikta trubky a trumpety ohlašující studentský průvod, vydali se k ulici svatého Petra. V jedné rozjařené skupině kráčely i dona Norma, dona Amélia, dona Maria do Carmo, dona Gisa, dona Êmina a dona Flor.
Podle přesné konkrétní informace dony Êminy stál doktor Madureira spokojeně za pultem lékárny a nestaral se o trumpety, osly přestrojené za profesory a veřejné činitele ani o studentský obřad a bavil se s příručím a pokladní, když vtom zahlédl dámy. Znervózněl tak, že jeho chování udivilo donu Êminu, která ho nespustila z očí a krok za krokem jeho podezřelé chování sledovala. Lékárník byl pán klidné letory a uměřeného chování, ale jakmile spatřil přítelkyně, rázem svůj pohodlný postoj a netečné vzezření změnil, odběhl od pultu a téměř strnule se vztyčil, aby je pozdravil, zvučně a srdečně zahlaholil dobrý den. Důležité bylo, že z kapsy vesty vytáhl hřeben a přičísl si černé vlasy, ostatně zbytečně, protože účes se pod vrstvami brilantiny leskl neporušen. Jeho klid byl tentam, lékárník byl vzrušený jako nějaký mladík. „Viděla jsem ho, jak si kvapně oblékl sako, jen aby nás pozdravil,“ prohlásila dona Êmina a sama sebe se ptala na důvod takové horlivosti a dychtivosti.
Byl to vysoký, sympatický chlapík jako obrázek, ve sněhobílé košili a popelavé vestě, po otci zděděný velký zlatý řetěz mu efektním obloukem visel od kapsičky ke kapsičce a na něm pořádné cibule, rovněž zlaté, na kalhotách dokonalé puky, střevíce se mu jen blýskaly. Uklonil se, aby skupinu pozdravil.
Přítelkyně mu odpověděly vlídně, lékárník byl osobností v okolí váženou a oblíbenou. Podle výpovědi dony Êminy – jak vidíme, hýřící podrobnostmi – pohled doktora Madureiry vnímal jen donu Flor, kdežto vůči ostatním byl slepý; odrážel se v něm ne-li chtíč, tedy aspoň žádostivost. „Nejenže na tobě mohl oči nechat, ale zrovna tě jimi hltal,“ těmito slovy zdatná pozorovatelka vylíčila doně Flor, jaký ten pohled měl přesný výraz.
Když už na ně neviděl od pultu, stoupl si před něj; potom vyšel na chodník před obchodem, krátce zaváhal, poučil zaměstnance co a jak a nakonec se vydal ulicí ve stopách veselé společnosti.
U velkých hodin na Svatopetrském náměstí se postavil blízko přítelkyň a pohupoval se. Pohrával si se zlatým řetězem a spokojeně se usmíval nad švýcarskou přesností svého časoměru. Dona Norma s donou Amélií se postavily na lavičku v parčíku, aby jim žádná podrobnost studentského průvodu neušla, kdežto ostatní stály kolem dokola a vystupovaly na špičky. Doktor Madureira, zčásti skrytý za stojanem hodin, oddaně sledoval každé hnutí dony Flor.
Dona Êmina ho neustále kontrolovala a přesvědčila se, že ze zábavného průvodu neviděl téměř nic: zlověstně křepčící nováčky, pomalované suříkem, ani veterány, kteří se v okolních výčepech a obchodech dožadovali piva a limonády. Jestliže se doktor Madureira usmíval, tedy jen na souhlas se smíchem dony Flor, jeho potlesk byl ozvěnou jejího potlesku, hleděl na ni jako u vytržení. Dona Êmina zatahala za sukni donu Normu, která na lavičce tleskala zmateným řečem studenta na oslu (zvíře využívalo zastávky, aby žvýkalo odpadky povalující se ve špíně ulice). Dona Norma vzrušující poselství přítelkyniných pohledů a posuňků zprvu nepochopila. Konečně však spatřila uchváceného lékárníka bez saka a užasle sledovala jeho vzrušení.
„Děvenko… to je, panečku…“ řekla.
Dona Amélia a dona Maria do Carmo si překvapivého postoje doktora Madureiry všimly hned: částečně skrytý za hodinami, hltal očima donu Flor. Odstup zachovávala jen dona Gisa a věnovala se četbě nápisů na tabulích nesených v průvodu: studentské manifestace podle ní byly důležitým materiálem ke zkoumání kolektivní duše. Dona Gisa nezameškala žádnou příležitost ke studiu, protože od narození bylo jejím posláním, aby všechno znala a všechno vysvětlovala (za přispění nejnovější vědy). Pro ostatní však nejcennějším a nejnázornějším materiálem bylo podivné chování lékárníkovo.
„Děvčata… Kdybych to sama neviděla, nevěřila bych tomu…“
Průvod pokračoval směrem ke Zbožnosti a přítelkyně šly za ním. Dona Norma si řekla: „Na to si hned posvítíme,“ a pod záminkou, že musí vyřídit nějaký vzkaz, přiměla ostatní, aby s ní šly oklikou postranní ulicí. Doktor Madureira ve stínu monumentálních hodin zůstal chvíli rozpačitě stát, ale nakonec se za nimi vydal ledabylým krokem člověka, který nemá naspěch a toulá se ulicemi nazdařbůh, jen tak pro potěšení.
Dona Norma a ostatní přítelkyně se rozesmály, jen dona Flor nic netušila a dona Gisa řečnila o „zájmu mládeže o veřejné záležitosti“. Znenadání se zastavily u dveří rodinného domku, kam dona Norma šla vyřídit vzkaz. Tím zaskočily doktora Madureiru, vzdáleného jen několik metrů, takže mu nezbylo, než aby šel dál. Prošel těsně kolem přítelkyň, ale ani se na ně nepodíval, předstíral, že je nevidí, ale byl v takových záležitostech tak málo zkušený, že byl k politování: byl nedůvěřivý, protože tušil jejich úsměvy a posměšné pohledy, a nevěděl, co s rukama, hotová pohroma. Upadl do rozpaků a téměř úprkem zahnul za roh. Když je míjel, dona Maria do Carmo to nevydržela a vyprskla smíchem.
„Pst…“ napomenula ji paní Norma.
„Kampak tak spěchá pan doktor Teodoro?“ chtěla vědět dona Flor, když ho viděla, jak mizí v uličce.
„Chcete snad tvrdit, že to nevíte, falešnice? Co to má znamenat? Budete mít tajnosti, nebo to přítelkyním povíte? Nebo k nim snad nemáte důvěru?“
„Co mám vyprávět, ženská? Pořád si jen něco vymýšlíte… Oč zase jde?“
„Neříkejte, že jste si toho nevšimla…“
„Čeho, pro lásku boží?“
„Že doktor Madureira je do vás celý pryč…“
„Kdože? Lékárník? To vám muselo přeskočit, všechny jste se zbláznily… Kdo to jakživ viděl… Zrovna doktor Madureira, který je tak škrobený… Děláte si ze mě legraci…“
„Legraci? Ta škrobenost už ho přešla, drahoušku, jen to s ním šije…“
Za tohoto veselí kráčely za průvodem studentů, vtipkovaly a smály se a ubohá dona Flor byla jako na trní. Když se však vrátila domů a zůstala s ní jen dona Norma, vážně si s vdovou promluvila. Pozastavila se nad chováním lékárníka, o němž dona Flor právem říká, že je to člověk dbalý etikety a formalit; nikdo o něm nikdy neslyšel, že by házel očkem po zákaznicích, tím méně že by nějakou sledoval na ulici, jen tak bez saka, pročesával si přitom vlasy, schovával se za veřejné hodiny a choval se ztřeštěně jako nějaký mladík. Hleděl na donu Flor, jen ji očima hltal. To není nějaké plácání kmoter ani výmysly, a dona Norma si při žertech o tom dokonce ani neomočila, protože doktor Madureira je člověk tak spořádaný a obezřetný, že by se nevyplatilo, kdyby se záležitost tak vážná brala na lehkou váhu, vtipkovalo se o ní a tropily se z ní šprýmy. Milé děvče, taková partie se naskytne jen zřídkakdy: je to zralý muž, věkem se k vám hodí, v životě je úspěšný, je to doktor s titulem a prstenem, majitel lékárny, zdravím jen kypí, nikoho lepšího si ani nelze přát.
„Normičko, vy si tedy myslíte, že má nějaký zájem? Vždyť to není k ničemu: kdo by jedl okoralý chléb, příliš odležené maso, zbytky po mrtvém? Na něco takového přece nemůže mít chuť nikdo…“
Dona Norma si přítelkyni změřila od hlavy k patě:
„Co bys ještě nechtěla…“ pronesla s pochvalným mlasknutím.
Dona Flor, tou zprávou trochu vzrušená, napůl zvědavá a napůl rozpačitá, se totiž včerejšímu okoralému chlebu plesnivé chuti, a tím méně zamřelému masu v ničem nepodobala, právě naopak: její sličná svěží tvář s jemnou pletí černošské a indiánské míšenky měla barvu staré ustálené mědi, její tělo bylo mladé a vonělo jako martejové dřevo, byla to žena k nakousnutí. Zbytkem nepochybně byla: manžela už měla, léhala s ním v železné posteli a milovali se; byla však vábnější než leckterá cukrová panenka, protože věneček zdaleka neznamená všechno, třebaže se tolik cení a má takovou pověst. Vlastně je to taková nicůtka, křehká blanka, kapka krve, zahořekování, a především starý předsudek: tolik se za ni platí jen proto, že má tisíciletou reklamu, spoléhá na vojsko, duchovenstvo, policii i prostitutky, všichni tu panenskou blánu povyšují na královnu světa. Čím je však panna, ve své touze hloupá a nevědomá, srovná-li se s vdovou, která dychtí, protože ví proč, něco jí chybí, je zdrženlivá a něčeho se jí nedostává, má hlad a postí se, ví, co chce, a domáhá se toho. „Věřte mi, Flor, že po takovém zbytku vzdychá nejen doktor Madureira, ale i mnoho dalších, o kterých ani nevíme.“ Dona Norma se však chtěla dozvědět něco jiného:
„Co ty tomu říkáš? Jaký se ti zdá? Dokázala bys ho milovat?“
Dona Flor zpočátku ani nechtěla o problému svých citů uvažovat, dokud nebude mít o lékárníkově náklonnosti jistotu, že to všechno není pouhý žert nebo omyl, protože se už nechtěla stát obětí nového podvodu a pokořovat se jako předtím, když šlo o toho Prince a nevychovanost pana Aluísia. Když však přátelsky impertinentní paní Norma naléhala a neprodleně se dožadovala odpovědi, přiznala se dona Flor, že lékárník jí není lhostejný. Byl to kavalír jemného vystupování, vzor distingovanosti a pohledný muž, na němž oko spočinulo se zalíbením. Připomínal jí jednoho velmi populárního filmového herce. Podobnost byla jen nepatrná, ale stačila, aby mu získala její sympatii; tak tedy, kdyby se to potvrdilo, bylo by možné, a dokonce pravděpodobné, že by k němu dona Flor pocítila… to, co cítila k nebožtíkovi? To ne, bylo to něco jiného… Ona sama se změnila, už nebyla taková, jako když téměř před devíti léty na slavnosti u majora poznala toho větroplacha a naráz mu věnovala své srdce, neuvažovala ani se nerozmýšlela (a vzápětí mu ve vřavě náměstí bezstarostně nabídla ňadra a v temnotě nábřeží k tomu ještě i stehna). Byla do něho zblázněná, ztratila hlavu natolik, že se mu celá vzdala, nezištně se mu dala, když ji o to požádal, vmetla roztrženou panenskou blánu do obličeje doně Rozildě, z níž se stala nepřítelkyně námluv a která sňatek zakázala.
Teď se dona Flor stala rozšafnou rozvážnou vdovou, neschopnou bujnosti, citů a zbrklostí, jaké sice lze prominout dívence ve věku námluv, ale nikoli třicetileté paní domu, zahalené smutečním závojem (třebaže její nitro spaluje výheň). Kdyby k něčemu došlo, přesvědčili by se později, zda se v klidném prostředí něžnosti a porozumění rodí nějaký cit, nebyly by to mladistvé výstřelky extáze ve skrytých zákoutích, dole u schodů. Z takové diskrétní idyly by se snad mohl zrodit cit, zralá láska v pohodě. Dona Flor to dokonce pokládala za možné, protože jak už prohlásila, doktor Madureira jí nebyl nesympatický a nebyl ošklivý, takže jak si nyní uvědomila, nepociťovala k němu odpor, naopak ji přitahoval. Paní Norma si hned představovala zásnuby a sňatek, už viděla paní Flor šťastnou, jak si to vždy zasluhovala a nikdy nebyla.
„Uvidíte, zlatíčko, jaká to bude nádhera! Teď však nebuďte hloupá, nezavírejte se doma, nemračte se…“
Paní Flor se sice k zájmu o lékárníka přiznala, ale vzápětí potvrdila své rozhodnutí, že z domu nevyjde a zájem neprojeví, nebude se před lékárnou nabízet ani pohupovat boky, nedá najevo, co jí chybí, neukáže oči vpadlé důslednou zdrženlivostí a přísným půstem. Něco podobného nikdy, Normičko.
„Já zase nepřipustím, abyste promarnila takovou příležitost…“
Doně Normě trvalo dlouho, než vdovu přesvědčila: ať není hloupá a netváří se, že nemá zájem. Dona Flor v sobě přece má řeřavějící uhlíky a potřebuje, aby se vdala, a to bez průtahů, aby se z ní nakonec nestala hysterka či tichý blázen nebo aby nešla a neoddala se prvnímu náhodnému muži, aby nežila jako v nevěstinci, nestala se ženou, která snadno posází parohy celou nebožtíkovu lebku, takže na jeho počestném hrobě budou jako divoký bujný porost. Žena jako ona, tak nepokrytě lačnící po mužském těle a po houpačce v posteli, si přece nemůže hrát na vdovu, která zůstává věrná až do smrti, zachovává věčný smutek, jejíž klín už neslouží svému účelu a byl pohřben zároveň s nebožtíkem, stal se zvadlým květem u nohou mrtvého, zbytečným a zetlelým:
„Už se hodí leda k čurání…“
Lépe bude, aby se jednou provždy rozhodla, vdala se, počestně a slušně žila s manželem, obnovila se láskou a radostí, nechť počestná, netknutá a klidná památka na jejího prvního muže i jeho kostra zůstanou v hrobě. Bude také lépe, aby o něm příliš nemluvila a nástupce se neurazil. Dona Flor ostatně jako by v těchto měsících na křestní jméno i příjmení zesnulého zapomněla. Dokud mu kmotry spílaly a jeho vzpomínku zahrnovaly urážkami, dona Flor se s nimi přela, a proto měla jeho jméno na rtech celý den. Potom je uzamkla v nitru jako cenný vzácný klenot, když přítelkyně a sousedky nechávaly pohřbeného nebožtíka na pokoji, a pokud si někdo na něj ještě vzpomínal, nemluvil o tom. Nešlo tedy o nic víc, než aby v tom dona Flor setrvala; v salónu samozřejmě bude muset se zdi sejmout obraz zesnulého s jeho nestoudným cynickým úsměvem (ale i neodolatelným půvabem, proč bychom to zapírali) a uložit ho na dno kufru a srdce. Na stěně salónu (a v rozkroku) bude mít jiného, a ne jen tak leckoho, milé děvče, krasavce v nejlepších létech, náramně distingovaného!
Měla by se vdát, a to hned, mít manžela, žít s ním slušně a počestně, jak to odpovídá její přirozenosti a jak to je její povinností, místo aby osamělá planula ve snech, kousala se do rtů, skřípala zuby a zdržovala se jen ze strachu a kvůli předsudkům. Ona, dona Norma, by nepřipustila, aby dona Flor nevyužila tak skvělé a jedinečné příležitosti, lepší se už ani nemůže naskytnout, a aby ji promrhala kvůli falešné zdrženlivosti, pošetilosti a hlouposti. To rozhodně nepřipustí.
Při odpoledním vyučování seznámila dona Flor žákyně s receptem sladkého zákusku ze želatiny a kokosu, zvaného „mužský krém“, ten název vyvolal vtipy jako „jejda, jakýpak krém může být chutnější?“ Když vyučování skončilo, přišla pro ni dona Norma a odvlekla ji na Hlavu pod záminkou, že tam chce koupit květiny. Žádný jiný nákup nemůže být obtížnější, jak nesnadné je vybrat tucet andělik! Dona Norma nemohla být s uspořádáním kytice hotova, nic ji neuspokojovalo, až se tomu podivil prodavač, starý černoch Omoluův Cosme; všechno však vyplývalo z toho, že na obzoru nebyl doktor Madureira, skrytý v hloubi lékárny. Když obě přítelkyně květiny přece jen nakoupily, došla řada na Vitóriiny fazolové placičky, ale lékárník se za pultem stále neobjevoval. Dona Norma se však nevzdávala: bez výstrahy vtrhla do lékárny, vlekouc zmítající se donu Flor, a požádala pokladní o balíček vaty. Dona Flor by se byla nejraději propadla, jak tam dona Norma hlaholila; byla to nevídaná drzost, kdo jakživ viděl takový mumraj?
Brýlatého doktora Madureiru spatřily, jak v kamenném moždíři roztírá soli a jedy v malé laboratoři vzadu, za modrými a červenými baňatými lahvemi, podobalo se to ilustraci nějaké knihy o alchymii. Když rozetřel látky, vážil nepatrná množství prášků a solí na váze, která vypadala jako hračka. Soustřeďoval se na mystérium zhotovení léku dle receptu a nevnímal, že v obchodě jsou přítomny dámy, jako by k němu nedoléhal hlas dony Normy vyprávějící událost, o které se psalo v novinách.
Lékárník nechal váhy váhami, do zkumavky nasypal prášek, který vznikl rozetřením nepatrného množství minerálů, přidal k němu přesně dvacet kapek bezbarvé tekutiny a vzápětí se všechno změnilo v načervenalý dým, který doktorovu snědou velkou hlavu obklopil aureolou vědy a magie.
Donu Normu to z míry nevyvedlo a obdivně halasila:
„Podívejte se, Flor, miláčku, ten pan doktor v tom oblaku síry vypadá jako učiněný čaroděj… Kdo by to řekl!“
Doktor se nezachvěl, že zaslechl vlastní jméno, nýbrž proto, že zaslechl jméno dony Flor: pohlédl přes brýle (ve kterých viděl jen nablízko), uvědomil se, že mezi léky je přítomna poezie, zachvěl se až v nejskrytějších záhybech své bytosti a zamrazilo ho v útrobách. Chtěl vstát, ale byl rozčilený a nesvůj, zkumavka mu upadla na podlahu a roztříštila se na tisíc kousků, z téměř hotového přípravku (léku na zmírnění chronického kašle paní Pepičky Pedreirové, průsvitné stařenky ze Šibeniční ulice) zůstala jen tmavá skvrna na podlaze, zatímco kolem přísného doktorova obličeje se nepřestával vznášet krvavý dým.
„Propánaboha…“ zvolala dona Flor.
Jiné slovo nepadlo ani se nic nestalo, jen dona Norma se smála, když platila vatu, protože byla k smíchu postava užaslého lékárníka, napůl vztyčeného, s rukou napřaženou, jako by v ní ještě třímal zkumavku, s očima navrch hlavy.
Dona Flor vycházela ze dveří, nad tou nevychovaností celá nesvá a pohoršená, zatímco dona Norma vrhla na romantického lékárníka spiklenecký pohled, jako by házela trosečníkovi záchranné lano. Doktor Madureira se pokoušel něco ze sebe vypravit, ale marně.
Dona Norma dostihla donu Flor na rohu: má snad její společnice ještě nějaké pochybnosti o svém vlivu na lékárníka? Nebo by si snad přála nějakého urozenějšího, vznešenějšího a urostlejšího nápadníka? To by ovšem byl nesmyslný požadavek vdovy stravované touhou a vzdychající ve svém smutku. Lepší partie se nemůže naskytnout, má drahá; vždyť je to doktor s diplomem a prstenem, opravdovým ametystem, zavedený majitel obchodu, pohledný mužský, samá vesta a zlato, člověk železného zdraví a spořádaných zvyků, slušný pán a skvělý čtyřicátník.
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Skvělý čtyřicátník: všechno, co křišťálová koule a ohmatané karty odhalily doně Dinoře onoho odpoledne, kdy věštila, nalézaly nyní přítelkyně i kmotry na doktoru Madureirovi, jednotlivost za jednotlivostí, nechyběla žádná podrobnost.
Měl penízky, univerzitní titul, temperament, vzrůst, postavu, důstojné chování, vybrané způsoby, zkrátka všechno; nikdo však na něj nepomyslel v dobách, kdy se smíchem hledaly na ulicích a náměstích tvář odpovídající portrétu věštby. Jak jen lze něco tak nesmyslného vysvětlit, když byl na očích všem a stačilo podívat se a uvidět? Zavinila to zaslepenost všech kmoter i přítelkyň, nebo tím podrobným vylíčením podoby donou Dinorou vznikl klam, osudný omyl, ze kterého se nepřátelská kritika radovala? Nebyl to však ani omyl, ani klam, ale jistá hromadná tupost, která kmotrám i přítelkyním zabránila, aby v diskrétní hloubi lékárny objevily brýlatého doktora Madureiru se zlatým řetězem, jak se hrbí nad drogami a míchá jedy, aby z nich vytvořil léky, jak za mírné ceny doručuje zdraví až do domu.
Kronikář sňatků dony Flor a jejích radostí postupoval téměř správně, když na seznam nápadníků navrhovaných kmotrami nezařadil doktora Madureiru, protože na něj si nevzpomněla žádná a jeho jméno se nevyskytlo, když tak zábavně besedovaly o vdovství dony Flor, aby ji rozptýlily. Tímto opomenutím ostatně lékárník o mnoho nepřišel; jinak by byl nanejvýš účinkoval ve snu, ve kterém se Flor uzřela v kole dětské hry, v němž ji obklopovali dospělí uchazeči o ruku. Tím lépe pro něj: nevystoupil ve směšné úloze ani ve snu, nepozbyl vdoviny úcty.
Odkud se však taková slepota vzala, jak to, že na něj zapomněly, proč ho neobjevily za pultem lékárny, u modrých a červených lahví, obklopeného pachy léků, třímajícího injekční stříkačku, aby ji vbodl do paží či boků všech stařen, svých zákaznic? Když ho tak často vídaly a jednaly s ním, proč ho tedy nebraly na vědomí?
Protože věděly, že ve sňatku mu brání nepřekonatelná překážka. Proto když počítaly svobodné muže v ulici, lékárníka do seznamu nezařadily, jako by už ženatý byl a měl děti. Nikdy si na něj nevzpomněla ani dona Norma, která jako kmotra své nesmělé sousedky Marie jí usilovně hledala ženicha. Doktor Madureira? Ten se neoženil, ani neožení, proč by se jím někdo měl zabývat, škoda času; i kdyby si domácnost založit chtěl, ani by chudák nemohl!
Byla to pravda tak známá a zaručená, že se lékárník v celém tom příběhu vdovství dony Flor ani nestal terčem posměchu a klevet jako ostatní známí neženatí muži.
Kolem Vědecké lékárny denně procházela královna klepen, věštkyně dona Dinorá; dvakrát týdně obnažovala před lékárníkem vyhublou zadnici (běda, jak pomíjivá je lidská marnivost a velikost; tuto zadnici opěvoval ve verších se satanskými rýmy mistr Robato jako mladistvý bard démonické školy a jeho pojetí i provedení veršů připravilo o mnoho hotových peněz i šeků četné bohaté obchodníky), aby jí vpíchl bolestivou protirevmatickou injekci, a přesto její zrak věštkyně předvídající budoucnost nerozpoznal ve snědém pánovi pečujícím o její uvadlou kůži znamenitého čtyřicátníka z věštby. Věděla totiž lépe než kdokoli jiný, že sňatek je u něho vyloučen.
Ne že by lékárník byl teplouš, impotent či panic s odporem k ženám. Chraň Bůh, aby takové podezření vzniklo byť i jen v myšlenkách, protože doktor Madureira byl sice člověk mírumilovný, vlídný a spořádaný, ale snadno uměl své obvyklé odměřenosti pozbýt a podat skvělé důkazy své mužnosti nebo dát do nosu darebákovi, který se odvážil urazit ho pochybnostmi o tom, zda je opravdový muž.
Byl muž velmi potentní, třebaže diskrétní. Chce-li o tom někdo získat přesné a nezvratné důkazy, nechť se v Sapodilové uličce obrátí na upravenou statnou míšenku Otavianu das Dores, zvanou též Távička Nezvadneš, a několika měďáky ji přiměje k přerušení mlčení, kterým je povinna svému vybranému zákaznictvu: dvěma soudcům odvolacího soudu, třem obchodníkům z Dolního Města, knězi, profesoru lékařství a našemu znamenitému lékárníkovi.
Zjevnými Otavianinými přednostmi byly její čistota, diskrétnost a serióznost – podobala se spíš dámě přijímající ve svém velmi pohostinném domě – a kvůli nim si ji doktor Madureira vybral a pravidelně každý pátek po večeři ji navštěvoval. Táviččini zákazníci tvořili významnou diskrétní elitu, každý měl svůj stanovený den (nebo noc), zvyky, vkus i záliby – někdy zvlášť vybrané, jako například soudce odvolacího soudu Lameira, téměř koprofil – a míšenka ukájela všechny návštěvníky odborně a komfortně, k jejich naprosté spokojenosti. Byla k dispozici jak mužům normálním a bez problémů, jako byl doktor Madureira, tak starým satyrům, kozlům a nejrůznějším milovníkům pohlavních výstředností; každý dostal, po čem toužil, a všichni byli spokojeni.
Doktor Madureira vcházel do dveří každý pátek přesně v osm večer a dostalo se mu zvlášť uctivého a zdvořilého uvítání. Uvelebil se v houpací židli, Otaviana se posadila naproti němu a pletla botičky pro nemluvně, oba usrkávali ovocného likéru, speciality jeptišek kláštera v Lapě, a rozpřádali užitečný rozhovor, probírali události týdne a novinové zprávy. Stykem s významnými osobnostmi získala Távička nátěr vzdělanosti, rozhovor s ní byl příjemný, stala se z ní intelektuálka a v Sapodilové uličce se s ní lidé radili o všem možném. Byla ostatně ztělesněním morálky, kritizovala nynější mravy, jak je ten dnešní svět ztřeštěný a mládež zpustlá a bez víry.
Lékárník tak trávil čas a zažíval, naslouchal mulatčiným zdravým názorům a schvaloval je. „Tenhle svět je ztracený, pane doktore, už ho nenapraví žádný svatý.“ Pak se odebrali do ložnice, vonící aromatickými bylinami, a na loži s bělostnými prostěradly se doktor Madureira jednou zmocnil Otaviany a pak si to směl ještě podruhé zopakovat. Jak se dalo pochybovat o jeho mužnosti, když tohoto práva téměř vždy a s chutí využil?
Musíme podotknout, že tím se jeho výdaje nijak nezvyšovaly, protože Távičce Nezvadneš se neplatilo za jednotlivé úkony, ale za celou noc. Na tom se nic neměnilo, jestliže rodinná kontrola omezovala volnost zákazníka, takže mohl využít jen krátké chvilky, která se dá zdůvodnit všelijak, a potom musel nakvap odejít. Cena byla horentní, tarif vysoký a rozkoš drahá; ale vzhledem k tak vybranému zacházení, vlídnosti a odbornosti se tato marnotratnost vyplatila.
Doktor Madureira tam zůstával až do půlnoci, někdy si zdříml na lůžku s těžkou a teplou matrací vycpanou cejbou a nad jeho spánkem bděla vlídná Otaviana. Než odešel, důstojná prostitutka tmavé pleti mu podala v mléce vařenou kukuřici, sladkou rýži, kukuřičnou kaši se skořicí a další kalíšek likéru, aby „nabral sil“, jak mu s koketním úsměvem šeptala.
Kmotry ho nezařadily do seznamů ani ho nezahrnuly do vtipkování o sňatcích, protože o něm věděly, že je oddán matce, ochrnuté stařence, které syn byl vším. Když ji ranila mrtvice, slíbil jí Teodoro, který krátce předtím promoval, že se neožení, dokud bude živa. To bylo to nejmenší, čím jí mohl dokázat svou vděčnost.
Když mu bylo osmnáct a připravoval se k přijímací zkoušce na lékařské fakultě, zemřel mu otec. Teodoro chtěl studia zanechat, navždy se usadit v rodném městě Jequié a převzít obchůdek s látkami, protože nic jiného po otci nezdědili kromě jeho obrovských dluhů a rozšířené pověsti dobráka. Vdova, která zdánlivě byla křehká, ale ve skutečnosti rázná, však takovou oběť nepřipustila: zesnulý neusiloval o nic jiného, než aby zajistil synovo vzdělání, a mladý Teodoro byl znamenitý student, profesoři mu předpovídali velké úspěchy. Jen ať chodí na přednášky a skládá zkoušky, matka se o obchůdek postará. Změna nastala jen v jednom: místo lékařství studoval farmacii, což bylo o tři roky kratší.
Vdova zůstala sama, pracovala ve dne v noci, žila v neustálém shonu, starala se o domácnost i obchod, splácela dluhy a každý měsíc posílala peníze synovi na studiích. Syn se nejednou pokusil najít si zaměstnání, ale matka se proti tomu postavila: jeho čas je posvátný a musí ho využít ke studiu, na práci má dost času, až je dokončí.
Když ho při slavnostním udělování hodností uviděla jako doktora v černém taláru, s prstenem a diplomem, nevydržela tu radost a téže noci ji po návratu do hotelu ranila mrtvice. Zázrakem to přežila, ale navždy zůstala ochrnutá.
Když mladý farmaceut viděl, že je na smrt nemocná, udělal gesto jako nějaký dramatický hrdina, mínil je však upřímně a přísahal, že dokud bude živa, zůstane jí natrvalo společníkem a neožení se. Příštího dne, jakmile se na chvíli uvolnil, vrátil slovo Violetě Sáové, se kterou chodil, a už nikdy žádnou jinou známost neměl. Pro obveselení a rozptýlení mu zůstal jen fagot, na který se naučil hrát v městské hudební škole, ještě když studoval na gymnáziu.
Obchod v Jequié prodal a stal se společníkem upadající lékárny v Itapagipe, majetku lékaře, který skončil špatně: trpěl předčasnou senilitou a tropil nehoráznosti, takže ho jeho rodina musela dát do ústavu. Doktor Madureira si nablízku pronajal dům a žil jen prací a ochrnuté matce, žárlivě milující syna, v kolečkovém křesle upoutané ženské bytosti s vylekaným pohledem a chraplavou nezřetelnou výslovností. Večer u nemocné sedával a cvičil fagotová sóla, aby jí strašnou samotu ulehčil.
Čtvrť, ve které si získal oblibu a úctu, opouštěl po mnoho let jen zřídka. Seznámil se s hudebníkem Agenorem Gomesem a stal se fagotistou jeho amatérského orchestru, který kolem tohoto schopného dirigenta sdružoval lékaře, inženýry, advokáty, jednoho soudce, jednoho prodavače a dva obchodníky. Každou neděli se střídavě scházeli v bytě některého z nich a hráli, šťastni se svými nástroji a skladbami.
Přičiněním mladého doktora se někdejší prosperita lékárny obnovila, a tak vznikla a postupně se upevnila jeho pověst řádného a hodného člověka.
Kolem fagotu mladého hudebníka se vyrojilo mnoho nápadnic, ale lékárník byl vážný a nedokázal mařit čas dívky na vdávání, se žádnou se nestýkal a žádné nedával naději. Veškeré projevy jemnosti vlastní zamilovaným vyhrazoval ochrnuté matce: pro ni byly květiny, bonboniéry, milé pozornosti i sonáta, kterou k poctě této synovské oddanosti složil mistr Agenor: „Itapagipské večery s milující matkou“.
Pomatený lékař zemřel, aniž se vzchopil, a doktor Madureira provedl soupis pozůstalosti a urovnal různé problémy, jako by šlo o majetek členů jeho vlastní rodiny. Snad proto napadlo lékařovu vdovu, že by ho mohla provdat za svou mladší dceru, hrozného cumplocha. Ještě štěstí, že slib doktora Madureiry mu něco takového zapovídal, protože jinak se z ničeho nic mohl stát manželem toho strašidla, tak byla vdova neodbytná. Už se k němu chovala jako tchyně a rozhodovala o jeho životě. Vylekaného doktora Madureiru nenapadlo nic lepšího než prodat svůj podíl na firmě a opustit lékárnu, čímž se hrozby zásnub zbavil.
Když si kladl otázku, co si s vyplaceným podílem počne, jeden jeho známý (jeho i náš, protože jsme se s ním setkali již při jiné příležitosti, když v Chilské ulici za volantem auta nejenže téměř porazil donu Rozildu, ale ještě k tomu ji počastoval nehoráznými urážkami: byl to onen zkušený obchodní zástupce laboratoří a léčiv Rosalvo Madeiros) mu dal znamenitý typ: Vědeckou lékárnu, prosperující podnik na skvělém místě, ale předmět špinavého boje dědiců, kteří se o ni soudí v odporném dědickém sporu. Člověku s penězi však nabízela skvělou příležitost, a tak mohl uzavřít znamenitý obchod.
To se také stalo a doktor Madureira získal podíly dvou z pěti dědiců, jednu část zaplatil v hotovosti, druhou získal na úvěr. Vrhl se do toho s nadšením, vždyť si kupoval majetek. Zpočátku prožíval krušné chvíle, splácel směnky s vysokým úrokem. V těch začátcích mu pomohl bankéř Celestino, jehož mu doporučil jiný člen amatérského souboru, doktor Venceslau Pires de Veiga, který hrál na housle téměř tak znamenitě, jako zacházel se svým proslulým skalpelem. Portugalský bankéř hned vycítil seriózního člověka: měl pro to zrak i čich, nikdy se nezmýlil. Prodloužil Madureirovi lhůty splatnosti směnek, čímž mu usnadnil život.
Lékárník měl jen skromné výdaje (veškerý jeho přepych tvořily zdatná matčina ošetřovatelka, fagot a jednou týdně návštěva u Távičky Nezvadneš) a za bankéřova přispění překonal bez většího nebezpečí první období na Hlavě, dokud ještě měl dluhy. Poslední směnku splatil s povzdechem úlevy o rok dříve, než se zamiloval do dony Flor.
Teď už nebyl společníkem malé lékárny v Itapagipe, ale velkého obchodu ve středu města. Sice společníkem jen minoritním, protože vlastnil pouze dvě pětiny kapitálu, ale v obchodě rozhodoval po svém, protože tři sourozenci tomu nerozuměli a ve Vědecké se objevovali jen zřídka (pouze když požadovali zálohu).
Protože podnik se jmenoval po něm a lékárník v něm pracoval každý den, příslušel mu i větší podíl na zisku. Doktor Madureira klidně vyčkával a počítal s tím, že dříve či později odkoupí i ostatní podíly, až bratři, smečka lenochů a budižkničemů, prohýří ostatní zděděný majetek; mezitím si už doktor Madureira získal obdiv a úctu celé čtvrti včetně kmoter.
Zahájily činnost, jakmile doktora, seriózního, vážného, svobodného čtyřicátníka v bezvadně padnoucím tmavém obleku, poprvé uviděly na Hlavě. Pátraly po jeho soukromém životě, vážily jeho vědu – „při píchání injekcí nemá nikdo jemnější ruku než on“ a „zná lepší recepty než mnohý lékař“ –, důkladně rozebíraly podrobnosti z jeho života od studií zaplacených matčinou prací, když provozovala obchůdek v Jequié, až po sóla na fagot, která byla uměním a zálibou svobodného mládence, a prolévaly slzy při dramatické kapitole mrtvice, kdy doktor Madureira přísahal, že nebude milovat žádnou jinou ženu, aby mohl lépe pečovat o ochrnutou matku.
Pečlivá a přesná dona Dinorá, vytrvalá při vyhledávání podrobností, rozšířila své pátrání až do Itapagipe, kde vyslechla i ošetřovatelku, která stařenu vozila ve vozíčku pro invalidy. Tak synova oddanost, která si zasloužila sonátu, melodii i báseň, zvítězila nad pomluvami kmoter, které lékárníka přísných mravů a jeho nemocnou matku nechaly na pokoji.
Slavnostnímu synovskému závazku přivykly natolik, že ani nezaznamenaly kvalitativní změnu, která nastala před několika měsíci, když matka doktora Madureiry zemřela v kolečkovém křesle, ve kterém prožila víc než dvacet let: smrt zprostila syna osudného slibu, už nic mu nebránilo, aby se oženil. Jako podnět ke klepům a šuškání však lékárník kmotry nelákal. Pomlouvaly kdekoho, jen jeho ne, protože „doktor Madureira je spořádaný člověk“.
Když se tedy zpráva o lékárníkově zájmu o učitelku vaření rozšířila, projevil se nesmírný údiv a úžas, nastalo učiněné boží dopuštění. Ten zrádce! Kmotry v bojovém šiku obsadily všechna strategická postavení mezi Vědeckou lékárnou a školou vaření Chuť a umění. Přísně vyhlížející a rozvážně kráčející doktor Madureira v šedém nebo modrém saku musel projít špalírem pohledů a úsměvů, když míjel okno, ve kterém na nápadníkův uctivý, leč vášnivý pozdrav odpovídala vlídným letmým úsměvem dona Flor. Jen počkej, ty zrádče, tichošlápku a falešníku, říkaly pohledy a posunky klepen.
Lékárník stále bydlel ve vzdáleném domě v Itapagipe, ale když se za ním dveře lékárny zavřely, už nepospíchal do tramvaje nebo pouličního výtahu: nervózní a nedočkavá zchromlá matka ho už neočekávala. Na obědy a večeře začal chodit do restaurace Portugalce Moreiry, toulal se Hlavou, Macielovou ulicí i Sodré, jako by se nemohl odpoutat od vdoviny buclatosti. Dvořil se jí zdálky, svou přítomnost jí nevnucoval, byl diskrétní. Jak však mohl tuto diskrétnost zachovávat a nepřekračovat meze zdrženlivosti, když všude kolem jsou kmotry, člověk na každém kroku klopýtne o některou z nich a chtě nechtě zaslechne narážky dony Dinory?
Doktor Madureira, člověk přímý, nepřítel podvodů a přetvářky, se přitom cítil nesvůj, situace se stávala čím dál tím nesnesitelnější. Dona Norma si toho všimla:
„Člověku je ho až líto…“
Dona Flor se chápavě usmála:
„Chudáček…“
„Takhle to nejde… Musím něco podniknout…“
Dona Norma se chystala k upřímné výměně názorů se zamilovaným lékárníkem, aby se záležitost rozhodla jednou provždy. Ani dona Flor už netajila, že jí doktor není lhostejný, mluvila o něm s náklonností a čekala u okna, když procházel ulicí.
„Promluvím si s ním…“
„Cožpak vám přeskočilo? Ještě si bude myslet, že jsem vás poslala, že jsem nějaká sprostá ženská a nabízím se…“
„Nebuďte hloupá… Jen to nechte na mně…“
K tomu, aby tuto iniciativu vyvinula, však dona Norma už nedospěla, protože ještě téhož dne dopoledne k ní přiběhla udýchaná dona Flor s listy dopisu a obálkou v ruce. Byl to modrý papír se zlatou ořízkou a vůní santalového dřeva, učiněná nádhera. Vyznání odpovídalo všem pravidlům, jeho galantní věty v uhlazené portugalštině uváděly výčet statků i dobrých vlastností, obojí skládaly dámě k nohám, zdůrazňovaly počestnost záměrů a vše vyjadřovaly vzletně, dýchala z toho opravdová vášeň nedbající opatrnosti, takže onen doklad charakteru byl i vyznáním rozechvělé živoucí lásky.
„Je báječný…“ prohodila dona Norma, která dopis nadšeně hltala, „je formát.“
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Jestliže se první sňatek dony Flor konal nakvap a jeho obřad byl stísněný a skrovný, při druhém sňatku naopak všechno bylo, jak být mělo, v naprostém pořádku, a nechyběla jistá okázalost. Při prvním se zásnuby nekonaly, od (nestoudných) námluv se přímo přešlo ke svatbě, které předcházela postel. První se konal za nepříznivých podmínek, kdy bylo naspěch a zároveň se projevovaly rozpaky, protože bylo zapotřebí, aby souhlas státu a církve zakryl nápadníkem předčasně roztrženou dívčinu panenskou blánu, a tak se obnovilo ne-li její panenství, tedy aspoň dobré jméno rodiny.
Při druhé svatbě byla tištěná oznámení, ve Večerníku v rubrice „Ze společnosti“ zpráva s pochvalnou zmínkou o doktoru Madureirovi – „našem váženém čelném předplatiteli“ –, hudba, květiny a světla a samozřejmě i lidé, mnoho lidí v kostele svatého Benedikta, kde oddávající kněz páter Jerônimo pronesl velmi výmluvné kázání; občanský obřad vykonal soudce doktor Pinho Pedreira, který při něm projevil jemu vlastní eleganci myšlenek a v krátkém vlídném projevu přál nové manželské dvojici život v klidu a vzájemném pochopení „ve znamení hudby, která je hlasem bohů“. Znamenitý hubený soudce byl ženichovým kolegou v amatérském orchestru pod taktovkou mistra Agenora Gomese, ve kterém vynikal jako klarinetista.
Druhý sňatek dony Flor se tedy vyznačoval tím, co prvnímu chybělo; na žádost snoubenců se o něj zdatně a svědomitě starala dona Norma, všechno bylo na svém místě a v pravý čas, jakostní a za dostupnou cenu, čehož dosáhla za ochotného přispění všech sousedů.
Co by dona Norma nedokázala? Dosáhla dokonce i toho, že přijela dona Rozilda a naprosto se s dcerou smířila. Z Nazarethu přijeli i bratr a švagrová dony Flor; chyběli jen Rosália a Antônio Morais, protože mechanik setrval na svém rozhodnutí, že do Bahie se vrátí, teprve až „tchyně nastoupí trvalou dovolenou v pekle“.
Tentokrát dona Rozilda neměla, co by kritizovala; byl to sňatek podle jejího vkusu, pokud šlo jak o obřady, tak o ženicha, který se konečně blížil vzoru jí vysněnému v dávných dobách v Terčové ulici: docela ono to samozřejmě ještě nebylo, nešlo o dokonalého prince, ideál, kterého se téměř podařilo dosáhnout v osobě studenta Pedra Borgese. Byl to však aspoň zámožný doktor, společník dobře zásobené a výhodně umístěné lékárny a přímý člověk, který se uměl chovat a něco v životě znamenal, ne nějaký umaštěný obejda, jako Rosáliin manžel, který se živí tím, že se plazí pod auty jiných lidí; tím spíš nebyl doktor Madureira žádným sprostým pobudou a šejdířem jako první Florípedesin manžel. Byl to spořádaný zámožný zeť, kterého beze všeho mohla představit svým významným známým, reprezentativní postava.
V druhém manželství chyběly jen námluvy, a to právem, protože vdově se nesluší, aby si namlouvala, miliskovala se a objímala někde na nároží nebo schovaná ve výklenku dveří; nehodí se, aby ji nápadník líbal, objímal, sáhl sem, sáhl tam, rukou pohladil ňadra či přejel po stehnech. Takové hanebnosti a nestydatosti lze strpět u námluv mladého děvčete, ovšem jen má-li mládenec vážné úmysly, které mu poskytují právo na nějaký závdavek: jsou však nesnesitelné a demoralizující, jde-li o vdovu.
Po doktorově vyznání lásky vzletným dopisem se proto obě strany dohodly – na radu příbuzných a přátel a za jejich souhlasu – na krátkých počestných zásnubách, při kterých by se dona Flor a doktor Madureira lépe poznali, zvážili přednosti i nedostatky a rozhodli se, zda je sňatek vhodný. Jak prohlásil zplnomocněný vyslanec pan Sampaio, dona Flor už získala trpkou zkušenost a nebyla ochotna k tak závažnému kroku, kdyby neměla náležité záruky úspěchu.
Byl to krok tak závažný, že ani dona Norma se navzdory veškeré své ochotě a schopnostem neodhodlala, aby sama přítelkyni radila, jak má odpovědět na modré a zlaté listy, šířící vůni santalového dřeva a vášně. Byla důvěrnou sesterskou přítelkyní dony Flor a znala její tajemství a lačnost způsobenou jejím postavením mladé ženy, jíž bylo její vdovství žalářem. Proto zásadních pochyb neměla: vhodným řešením všech problémů její přítelkyně byl sňatek. Odpověď dony Flor na horoucí a zdvořilé vyznání se však nemohla omezit na jediné slovo „souhlasím“. Co tedy vdova měla podniknout?
Proto se muselo využít příležitosti a nalít čistého vína, musela se vyjasnit stanoviska, podmínky a lhůty, aby se o doně Flor neklevetilo a směšná situace se neprodlužovala. Zabředl do ní nezkušený lékárník, vážený člověk v zajištěném postavení, který se z ničeho nic stal šaškem a terčem výsměchu kmoter, když ho na ulici sledovaly, počítaly jeho pohledy a vzdechy, zkrátka se bavily na jeho účet.
Proto si dona Norma pozvala nejen vzdělanou a učenou donu Gisu, důvěrnou přítelkyni, ale chtěla si vyslechnout i pana Pepu Sampaia a opírat se o něj. Zpočátku pomýšlela i na tetu Litu a strýce Pôrta, když matka a ostatní příbuzní dony Flor žili buď v Nazarethu das Farinhas, nebo v Rio de Janeiru. Shodla se však s vdovou, že při předběžném projednávání záležitosti je přítomnost obou staroušků zbytečná. Něco jiného by ovšem bylo, kdyby se dospělo ke slavnostnímu okamžiku zásnub; pak by pozvali donu Litu z její zahrady a strýce Pôrta od jeho akvarelů s krajinkami, aby nápadníkovy záměry a jeho žádost vyslechli.
Byla to zmatená noc; aby se setkání vůbec mohlo konat, musela dona Norma nejdřív přimět donu Amélii, aby ji vystřídala u lůžka jedné její neteře z pátého či šestého kolena, která porodila dítě.
„Bůhví, proč se Normička nabízela, že bude u toho děvčete, které má příbuzných habaděj… Vnutila se, do všeho musí strkat nos…“ prohlašovala dona Amélia, když se nevolky ubírala do nemocnice.
Jiný svůj závazek musela zrušit i dona Gisa: hudební dýchánek u německých přátel, při kterém v šeru a ve zbožném mlčení naslouchali deskám s Beethovenovou a Wagnerovou hudbou, usrkujíce nějaký nápoj. Pan Sampaio se dostavil nerad, jen protože musel: neměl ve zvyku, aby se vměšoval do života jiných lidí, zvlášť když měl vytušit, oč jde v záležitosti tak osobní, jakou je sňatek. Nakonec se však přece jen rozhodl, že se vyruší ze svého odpočinku a opomene své zásady, protože chtěl vyhovět doně Flor, počestné ovdovělé ženě, které si opravdu vážil, a ještě k tomu náramné fešandě – tu hříšnou myšlenku si obchodník neodpustil.
Tuto historickou konferenci na nejvyšší úrovni (jak by napsal dnešní tisk) zahájil pan Sampaio tím, že dopis nahlas znovu přečetl a komentoval:
„Je to muž vznešených citů, zamlouvá se mi,“ skončil obchodník obuví.
Následoval nesmělý souhlas dony Flor:
„Ano, myslím, že ano… Proč by ne? Je mi sympatický…“
„Říkáte sympatický? Vždyť je to opravdový mužský, chlap jako hrom,“ namítala dona Gisa, která si navykla používání bahijských hovorových výrazů, ačkoli jinak se jakožto cizinka vyjadřovala lámaně.
Na návrh dony Normy se nakonec dohodli, že pověří pana Pepu Sampaia, aby jménem vdovy projednal s lékárníkem všechno potřebné a sdělil mu její souhlas za těchto podmínek: okamžitě zanechat těch veřejných projevů, groteskních výlevů málo odpovídajících zájmům každého z obou zúčastněných, a přejít k diskrétním zásnubám; jim bude předcházet setkání s tetou a strýcem dony Flor, při kterém ujednání nabude oficiálního rázu.
Až se tak stane, bude doktor Madureira moci navštěvovat svou nastávající třikrát týdně, ve středu, sobotu a neděli. Ve středu a v sobotu přijde na večeři a zůstane až do deseti; tato setkání se samozřejmě vždy budou konat v přítomnosti dalších osob, aby se nezavdal žádný podnět k pověstem ohrožujícím vdovinu pověst. V neděli byl režim mírnější, začínal obědem u tety a strýce v Červené Řece a končil v biografu, kam s nimi měli jít Sampaiovi nebo Ruasovi.
Zápis o této pamětihodné schůzi nemůžeme ukončit beze zmínky o vystoupení dony Gisy, která nad takovým omezováním vyjádřila nelibost a nesouhlasila s ním. Důrazně odmítla většinu těchto požadavků, tak směšných a hloupých, protože podle jejího názoru šlo o středověké zpátečnictví a takové feudální představy byly k pláči. Aby však sousedčino dobré jméno zůstalo zachováno, pokládal tyto požadavky za nutné dokonce i Pepa Sampaio, člověk zkušený.
Veškeré dosavadní chování i vznešený obsah dopisu doktora Madureiry sice svědčily o tom, že jde o člověka čestného, ale museli přesto vdovu zabezpečit před jakýmkoli zneužitím. Představte si, že by lékárník nejdříve ve dne v noci bez překážek navštěvoval dům dony Flor, ukazoval se s ní tu i onde, na procházkách i na výletech, nikdo by ostatně vlastně nevěděl kde všude, zůstávali by spolu o samotě a potom by ten bídák najednou zmizel, jako se to v podobných případech stalo už tolikrát; kam by se poděly sousedčina čest a dobrá pověst? Dona Flor by už nebyla příkladně váženou a spořádanou vdovou, ale nebožtíkovým nočníkem, ke kterému kdokoli může přijít, vyčurat se a zase odejít. Učená dona Gisa se těm zvykům může smát, ale on, Pepa Sampaio, dbalý morálního zdraví dony Flor, je toho názoru, že…
Středověk, feudalismus, inkvizice – kdo to jakživ viděl, aby třicetiletá žena, která podle vlastního uvážení nakládá se svou osobou i poctivě vydělanými penězi, musela mít svědka, přijímá-li snoubence, kavalíra čtyřicátníka? Taková zaostalost se může projevovat jen v Brazílii… Ve Spojených státech by to bylo všem k smíchu…
Pan Sampaio vyslechl cizinku mlčky, díval se na ni a v nejskrytějším koutku svých myšlenek jí dával za pravdu: všechny tyhle projevy obezřetnosti a svědkové jsou náramná hloupost, ostatně kdo dává ze svého, dává komu chce a kdy chce… Jak by to ostatně bylo pěkné, kdyby se i ta vychloubačná a výstřední cizinka odhodlala a aspoň maličko mu dala, aby si své téže, pohrdání těmito konvencemi a dětinskostmi, ověřila v praxi… Ale kdepak! Gringa jenom řeční a rozhořčuje se, ohání se vědeckými znalostmi a učeností, ale nedobytná je jak pevnost, aspoň zatím jí nikdo nic nedokázal. Prokázat nějaké podezření vůči ní se nepodařilo ještě nikdy nikomu, dokonce ani doně Dinoře, nikdy se nezjistil žádný fakt ani prokazatelný nápadník. Řečí bylo sice hodně, ale všechny byly k ničemu, rozplynuly se vniveč. Dona Gisa byla usměvavá, životem spokojená, jevila všechny fyzické i morální příznaky toho, že nehladoví a že je o ni dobře postaráno, a kmotry náramně skličovalo, že navzdory veškerému slídění nemohly na nic přijít.
Však se uvidí, snad opravdu nikomu nedává a je seriózní… to by vlastně ještě byla útěcha, melancholicky skončil pan Sampaio nejen svou úvahu, ale i konferenci.
Příštího dne porušil své zvyky znovu a odložil odchod do svého obchodu obuví; to proto, aby navštívil v lékárně doktora Madureiru a neprodleně se zhostil svého úkolu.
Byl to rozhovor srdečný, i když zpočátku trochu obtížný, s četnými posunky a zámlkami, protože pan Sampaio nevěděl, jak by začal, a doktor byl v námluvách nováčkem. Nakonec se však dohodli, protože oběma dobrá vůle nechyběla: obchodník pohlížel s největšími sympatiemi na tuto záležitost a lékárník, planoucí definitivní láskou zralého muže, byl ochoten k jakékoli dohodě, jen když povede ke sňatku s vdovou.
Setkání se uskutečnilo v laboratoři vzadu za lékárnou, zdánlivě z dosahu indiskrétních očí i uší. Ale jen zdánlivě, protože ani v oné časné hodině neušlo neustále bdělé doně Dinoře, jak obezřetně se pan Sampaio přikradl a jak podezřele dlouho setrvává v úkrytu laboratoře (tolik času nevyžadovala ani léčba syfilidy), a proto do ní nahlédla pod záminkou, že jde na injekci proti revmatismu (ačkoli ve skutečnosti ji měla dostat až příštího dne k večeru).
Oba spiklenci strnuli, když tvář vetřelkyně zahlédli, a to jí jako doznání stačilo, i kdyby byla nezaslechla úryvek rozhovoru, příznačné prohlášení obchodníka obuví:
„Sluší se, milý pane doktore, abych vyjádřil blahopřání oběma stranám, vám i jí… Oba si to zasluhujete…“
Zpráva se hned roznesla od úst k ústům a kolovala v sousedních ulicích, lidé blahopřáli doně Flor ještě dříve, než se dozvěděla o úspěchu mise, které se tak skvěle zhostil pan Pepa Sampaio (oba snoubenci si ho ostatně z vděčnosti vybrali za svědka při církevním obřadu).
V sobotu večer se před domem dony Flor shromáždil vzrušený zástup očekávající nápadníkovo setkání s vdovou; kmotry se nestoudně postavily na Argentincův chodník a nahlížely do salónu školy vaření.
Dona Flor očekávala vzrušující návštěvu usměvavě a klidně, obklopena blízkými příbuznými, jak se sluší, konkrétně tetou a strýcem, a nejdůvěrnějšími přítelkyněmi (včetně dony Dinory, která vyhrožovala nelítostným bojem, kdyby ji nevěsta nepozvala), třemi či čtyřmi manželskými dvojicemi, donou Marií do Carmo a dívkou Marildou (tak nervózní, jako kdyby měli požádat o ruku ji), a na nejlepší židli seděl doktor Luís Henrique, významná osobnost veřejné správy a brazilské literatury, přítel rodiny, něco jako bohatý strýček. Venku zástup houstl a byl čím dál nápadnější.
Doktor Madureira se dostavil přesně, jak to odpovídalo jeho švýcarským hodinkám, už na první pohled vypadal jako lord, s květinou v knoflíkové dírce, a byl postavou tak nádhernou, že se všechny kmotry zatetelily. Po poněkud obřadném uvítání donou Litou se pozdravil se všemi přítomnými a zamířil k místu, které mu určili podle přísného protokolu: na pohovku vedle dony Flor.
V nových šatech jen zářila, byla se svým ruměncem a studem krásná a prostá, celá z mědi a zlata. Nikdo z těch, kdo ji viděli tak klidnou a sebejistou, nemohl tušit, jaká v duchu prožívá muka a zármutek, jak v těch dnech naděje i pochyb vzrostla její touha. Konečně překoná tu zlou dobu, černou noc, poušť smutku a samoty: znovu začne bujná jízda, při které bude dovádět.
Doktor Madureira se posadil na kraj pohovky a rozhostilo se vyčkávající mlčení, slavnostní minuta, nezapomenutelná a hrozně nepříjemná. Lékárník přelétl očima salón plný lidí a dona Norma mu úsměvem dodala odvahy. Potom vstal, obrátil se k doně Flor, tetě a strýcovi a prohlásil, že by byl šťasten, kdyby mu vdova „chtěla prokázat potěšení a souhlasila s ním jako se snoubencem a zakrátko i budoucím manželem, uvolila se, že se stane jeho družkou na trnité životní pouti s nesčetnými překážkami a klopýtáním, ze které by se však stal ráj, kdyby mohl počítat s její podporou a útěchou…“
Byl to řečnický projev hodný bakaláře či politika, tato výřečnost doktora Madureiry byla stránkou, o které se dosud nevědělo, „jestlipak nějaký jiný muž může mít víc ctností,“ napadlo donu Marii do Carmo, která se s nápadníkem dosud stýkala ze všech přítomných nejméně. Doktor prohlašoval, že si připadá jako na prahu ráje, protože je v jejich společnosti, společnosti tety, strýce a nejvzácnějších přátel té, která je smyslem jeho života; škoda že nejsou přítomni i sestra a bratr, švagrová a švagr, a zejména oddaná ctihodná stařenka, světice matka dony Flor…
Ta neočekávaná zmínka o doně Rozildě způsobila, že se dona Amélia mohla udusit, v hrdle jí zaklokotal smích: „Jen počkej a uvidíš, jaká je to světice…“ zakryla si ústa rukou a odvracela zrak, aby se nedívala na Normu či donu Êminu.
Zkrátka, doktor Madureira chtěl v přítomnosti tolika významných svědků požádat o ruku dony Flor, aby se stala jeho manželkou. Řekl to tak pěkně, že se dona Norma nezdržela a zatleskala, nad čímž se pan Sampaio rozhořčil: kdo jakživ viděl, aby se tleskalo ve chvíli vyžadující chování co nejdiskrétnější? Dona Flor však všechno napravila a urovnala, když rovněž vstala a nápadníkovi nabídla ruku i tvář a vyřkla své ano:
„I já se za vás chci provdat…“
Jakmile se dotkl nevěstiny tváře, vypukla vřava objetí, blahopřání, gratulací a polibků žen, do domu vtrhl nezadržitelný zástup a lékárník musel vyslechnout výčitky, jako „jste pěkná podšívka, náramný svatoušek…“
Kmotry se odvážně vrhly na bohatý stůl se sladkými i slanými zákusky. Marilda a služebná nalévaly domácí likéry: vaječný, fialkový, rybízový, mombínový a martejový, jejichž lahodnost uvedla lékárníka ve směšný omyl:
„To jsou ale znamenité likéry! Je to výrobek jeptišek kláštera v Lapě, viďte?“
Jejich chuť mu připadala známá, byly jako ty, na kterých si pochutnával v domě stejně pohostinném a příjemném lidským teplem. Jeho názoru se však vysmáli a nechtěli s ním souhlasit ani jako s domněnkou, pokládajíce ho téměř za urážku: cožpak o vlohách dony Flor neslyšel? Nejenže je nedostižnou kuchařkou bez soupeře v přípravě sladkostí, ale umí mistrně vyrábět i likéry; ve srovnání s nimi jsou destiláty jeptišek klášterů v Lapě, na Poušti nebo Odpustků pouhými lékárnickými sirupy, pane doktore, s výrobky vaší snoubenky je vůbec nelze srovnávat…
V likérech se nevyznal: zmátlo ho to, prováděl sebekritiku, kál se a byl ochoten přijmout pokárání: ano, věděl o královské pověsti dony Flor jako kuchařky, učitelkou vaření není náhodou, ale proto, že to znamenitě umí, je skutečnou umělkyní. Nikdy ještě bohužel neměl možnost, aby tyto pochoutky okusil; ale doba odplaty nadejde, jistě hrozně ztloustne.
Taková byla veselá oslava zásnub. Záležitost se vyvinula tak, že se doktor Madureira octl u dony Flor v předsíni ložnice, kterou už měl na dosah ruky. Hlava se mu zatočila, v námluvách a dobývání neměl zkušenosti, jeho intimnější styk se ženami se omezoval na setkání s Otavianou jednou týdně. Lékárník sice kdysi v této prostitutce vytušil chytrou Távičku Nezvadneš, takže jí poskytoval nejen cinkající peníze, ale i pohlazení vlídným slovem, avšak postupně se citová výměna omezila na pouhý zvyk vlídného a srdečného chování, příjemných pozorností, sladkostí a likéru, rozhovoru a postele, kdežto galantnost a něžnost námluv či milostného vztahu se vytratily.
Na rozloučenou dona Flor znovu nastavila tvář snoubencovu cudnému (bojácnému či nesmělému, ale především neohrabanému) pocelu. Když se dotkla jeho zvlhlých prstů, ucítila chvění jeho ruky. Napadlo ji, že hoří nejen její, ale i doktorovo nitro.
Té noci dona Flor snila jen o něm a o nikom jiném, viděla snědého, silného a neporazitelného obra široké hrudi, chlapa jako hora, jak ho s mlasknutím nazvala dona Gisa, který se objevil a uchvátil ji.
Takové byly zásnuby dony Flor. O ničem jiném se v okolních ulicích nemluvilo. Nešlo ostatně o nějakou výměnu názorů, ale o jednomyslný souhlas. Neobjevil se ani jeden nesouhlasný projev, všichni se zásnubami lékárníka a vdovy sympatizovali, podle všeobecného názoru oba byli pro sebe jako stvořeni.
Dona Flor nejdřív stanovila, že sňatek neuzavřou dřív než za půl roku. To však byl jeden z mála návrhů, o kterém se ženich přel. Proč tak dlouho, chtěl vědět, jestliže nemusejí chystat výbavu ani řešit žádný problém? Přítelkyně i kmotry s ním souhlasily a nakonec mu dala za pravdu i dona Flor a zkrátila tu dobu nesmělosti a potlačované touhy na tři měsíce.
Tři měsíce pohody, ve kterých si na sebe (snadno) zvykali a snášeli se dobře, den ode dne lépe. Tehdy spolu trávili večery dlouhými hovory za přítomnosti dony Normy nebo některé jiné přítelkyně a při nich se dohodli na všech podrobnostech společného života, který měl začít co nevidět.
Rozhodli se, že bydlet budou v domě dony Flor, a to nejen proto, že to pro doktora Teodora bylo pohodlné, protože byt byl blízko lékárny, ale i proto, že dona Flor rázně odmítla jeho návrh, aby zrušila školu vaření. Doktor Madureira přitom poukazoval na to, že lékárna mu zaručuje dostatečný příjem, aby mohli žít ve skromném pohodlí, proč se tedy ona ještě má dřít? Dona Flor tomu však uvykla a jistě by byla nemohla žít bez svých žákyň, hlučného vyučování, smíchu, diplomů, projevů a slz při zakončení kursu ani bez vlastních peněz. Kdepak, o tom nemůže být ani řeči.
V ostatním se naprosto shodli. Nepřeli se dokonce ani o železném lůžku, kterého si potají vážila, protože se jí zamlouval jeho starodávný tvar, a o jehož osud se strachovala – doktor možná nebude chtít spát v posteli, ve které tolikrát patřila prvnímu manželovi. Když počítali, co si mohou dovolit, a sestavovali seznam toho, co se do bytu má přikoupit, aby doktorovi vyhovoval (například psací stolek, u kterého by si mohl zapisovat poznámky nebo v něm uchovávat písemnosti), chodili z pokoje do pokoje a rozhodovali se; když došli do ložnice, lékárník navrhl, aby koupili novou matraci, protože stará je jako varhánky, s nesčetnými hrbolky i dolíky. Dají se koupit matrace pérové, úžasná novinka. Sám jednu má, ale jen pro jednu osobu. Snad by se ostatně měla natřít i postel, když už hodlají vymalovat byt a natřít i některé kusy nábytku? To bylo vše.
Zvykali si na sebe a dona Flor už pociťovala něžnost vůči tomu klidnému hodnému muži, tak obřadnému a soustavnému, který chtěl všechno mít na svém místě a v pravý čas, ale jakákoli hrubost mu byla cizí, byl nesmírně pozorný a nepochybně zmíral láskou k ní. Už ji při příchodu a odchodu (a docházel denně, už přestala platit ta hloupost, tolik kritizovaná donou Gisou, že smí donu Flor navštěvovat jen třikrát týdně) lehce celoval na rty. Při tom se svými velkými rty jejích rtů sotva dotýkal. Chtělo se jí kousnout ho a vtisknout mu opravdový polibek.
Jednou večer šli do biografu, ale jako vždy, když byli s Ruasovými, přišli pozdě, představení už začalo a v zaplněném sále se jim nepodařilo najít pro všechny čtyři místa v téže řadě, takže dona Flor s doktorem Teodorem zůstali vpředu, ale pohodlné to nebylo. Při sledování filmu se totiž museli na plátno dívat velice zblízka. Zato však seděli v řadě sami a drželi se za ruce. V jedné chvíli se dotkl jejích rtů, jen lehce, ale ona je rozevřela a políbila ho opravdu. Byl to jejich první polibek, projev něžnosti muže a ženy, předtím to byly jen pocely, nikoli polibky. Zbýval jim ještě týden, než všechno završí před soudcem a knězem. Onen polibek byl jakoby začátkem jejich důvěrnosti, zaplašil rozpaky a stud, kvůli kterým zasnoubení bylo veleobřadné.
O tomto opravdovém polibku snila dona Flor každou noc, a když nemohla spát, dávala za pravdu doně Gise: safra, jestliže se za několik dnů vezmou, proč vlastně bez otálení neukojí hlad a neuhasí žízeň, které je stravují? Samozřejmě to neudělali ani se o tom nezmínili, byť i jen náznakem. Po tomto polibku v temnotě biografu však následovaly další, ruce se stiskly a hlavy naklonily k sobě. Té noci dona Flor poprvé po mnoha měsících spala klidně a nerušeně.
Den druhého sňatku počestné a mírné dony Flor konečně nadešel. Byt byl jako klícka, vymalovaný olejovou barvou, vypadal jako nový, visel v něm zářící lustr s přívěsky a venku se vývěsní štít školy vaření jen leskl. Starý nábytek přestavěli a doplnili několika nově zakoupenými kusy, jako psacím stolkem s otáčivou židlí; na železném lůžku (nyní modrém) byla pérová matrace, něco naprosto výjimečného.
Kolorované portréty dony Flor a jejího prvního manžela ze stěny salónu sňali. Místo nich tam v předvečer nového sňatku pověsili fotografii lékárníka o promoci, v černém taláru a doktorském hávu, kde stál mezi kolegy a usmíval se.
Dona Norma našeptávala doně Flor, že se nehodí, aby domu kraloval nebožtík. Měla pravdu, ale dona Flor nechtěla, aby na zdi visel jen její portrét: obraz pouhé nerozumné sklíčené dívenky v letech, ve kterých se člověk trápí, manželky hráče; nebyl to obraz nynější dony Flor, tlustší a usedlejší, doktorovy manželky, která uzrála, aby dobyla štěstí.
„Tentokrát se opravdu strefila a bude šťastná.“
Nakonec to říkali všichni bez výjimky, ten zástup pozvaných lidí tísnících se v kostele svatého Benedikta; byl mezi nimi i bankéř Celestino, který byl neustále jako v kole a také tentokrát přišel se zpožděním jako už o její první svatbě. Říkali to všichni, dokonce i dona Rozilda, když se skláněla měsíční noc a novomanželé už nastupovali do taxíku, aby odjeli za město a strávili svatební noc v klidu São Tomé de Paripe u modrozeleného Bahijského zálivu, kde září záplava hvězd a zní hudba cvrčků s chorálem žab.
Tentokrát bude šťastná, říkali naprosto všichni.

IV 
O SPOŘÁDANÉM KLIDNÉM 
ŽIVOTĚ DONY FLOR, 
BEZ VZRUCHŮ 
A NEPŘÍJEMNOSTÍ, 
KTERÝ SE SVÝM DRUHÝM, 
HODNÝM MANŽELEM 
TRÁVILA VE SVĚTĚ 
FARMAKOLOGIE 
A AMATÉRSKÉ HUDBY 
A VE KTERÉM BYLA 
OZDOBOU SALÓNŮ 
A SBOR SOUSEDŮ 
JÍ PŘIPOMÍNAL 
JEJÍ ŠTĚSTÍ

AMATÉRSKÝ ORCHESTR SYNŮ ORFEOVÝCH
si klade za čest, aby Vás a Vaši ctěnou rodinu při příležitosti šestého výročí svého založení pozval na koncert, který se bude konat příští neděli ve 20.30 hodin v zahradách vily manželů Taveirových Piresových na Milostivém náměstí číslo 5.
PROGRAM
1. část
1. Berger: Amoureuse, valčík
2. Franz Schubert: Marche Militaire
3. E. Gillet: Loin du Bal, valčík
4. Franz Drdla: Souvenir, sólo na housle s doprovodem klavíru, sólista dr. Venceslau Veiga, na klavír doprovází pan Hélio Basto
5. Oscar Strauss: Valčíkový sen, směs
2. část
1. Francis Thomé: Simple Aveu
2. Othelo Araújo: Elegie, sólo pro violoncello s doprovodem orchestru, sólista pan komtur Adriano Pires
3. Graziano-Walter: Gemito Appassionato
4. Agenor Gomes: Florípedesino vrkání, romance pro sólový fagot s doprovodem orchestru, sólista dr. Teodoro Madureira
5. Franz Lehár: Veselá vdova, směs
U klavíru maestro Agenor Gomes

1
Paní Filó si ještě jednou ověřila, zda je všechno v naprostém a dokonalém pořádku, a zvolna odcházela krokem otylé ženy.
„Mějte se tu pěkně, andílkové… Dobrou noc vám ani přát nemusím…“ třebaže se snažila o šibalskost, byla jen dobrácká a mateřská: doktora Teodora Madureiru znala, ještě když byl studentem, vrstevníkem a společníkem jejího syna, lékaře Joãa Batisty. „Víte, kolik dvojic už strávilo líbánky v tomto pokoji od té doby, co tu bydlíme? S vámi to bude sedmnáct… Nebo osmnáct? Už ani přesně nevím, musela bych to spočítat…“
Pohladila po tváři donu Flor a mrkla na lékárníka:
„Tak spěte sladce a nenechte se vyrušovat…“ tváře se jí roztřásly záchvatem mírného smíchu, který se rozlehl domem, takže se z protějšího pokoje káravě ozval doktor Pimenta („ta Filó už zase otravuje hosty“):
„Pojď spát… Dej jim pokoj…“
„Dívám se jen, jestli nic nechybí…“ ode dveří na ně ještě vrhla poslední pohled: „Jste jako dva holoubci…“
Dona Flor a doktor Teodoro na sebe hleděli v obrovském pokoji; byli rozpačití a nesví. Jejich zábrany se hromadily již za dne, kdy kmotry popichovaly a žákyně si tropily legraci. Byly to hloupé žerty, sousedské šprýmy. Jak při občanském obřadu, tak v kostele se pozvaní předstihovali v tom, kdo je větší vtipálek a komu ta zlomyslnost déle vydrží. Bankéř Celestino vyprávěl takové historky, že se člověku při každé z nich dělalo nanic, to víte, Portugalec s nevymáchanou hubou; taxík se už rozjížděl, ale on se svými rozpustilostmi a sýčkováním ne a ne přestat. Svatby vdov jsou vždycky takové, okořeněné hrubými žerty a osolené hrubými rčeními. Vždyť dokonce i znamenitá a velmi pohostinná dona Filó pozbyla obvyklé vážnosti a neodpustila si zažertování, když lékárníkovi doporučila opatrnost. Zábrany novomanželů se ještě vystupňovaly v ložnici. Byli nesmírně neohrabaní a nevzmohli se ani na jediné slovo či pohled, učiněná nemehla.
Doktor Teodoro přistoupil k velkým oknům do zahrady a zřejmě je chtěl zavřít. Do pokoje jimi vnikala noc se vším všudy: svitem měsíce, kvákáním žab, chřestěním raků a ráčků, záblesky ryb jako ocelových čepelí v temnotě moře i ultramarínovým motýlem se zlatými skvrnami, vytrvale kroužícím okolo lampy. Od kokosovníků a mangovníků vanul větřík, netopýři létali nízko nad zemí jako stíny a přeludy a s plesknutím sráželi sapodilové plody do tůně plné cvrčků a žab.
Dona Flor se vzchopila – tu přehradu mezi sebou musejí zdolat, vymanit se z té počáteční hloupé slepé uličky –, přiblížila se k manželovi a vyklonila se z okna. Doktor Teodoro přemohl nesmělost a přivinul ji na hruď, volnou rukou ukazoval do měsíční noci, někam do dálky:
„Vidíš, miláčku?“ Miláčku říkal ještě s obavami a dalo mu to práci. „Vidíš ty hvězdy nahoře? To je Jižní kříž…“
Už od dětství ho toužila spatřit.
„Kde? Ukaž mi ho, miláčku…“
Miláčku řekla hlasitěji a potom tiše opakovala: „Miláčku…“ Doktor Teodoro se rozzářil:
„Tamhle… Podívej se, miláčku…“
Miláčku, proč ty obavy, proč ten strach? Proč mě nesevřeš v náruči, nezlíbáš má ústa, neodvedeš mě na lůžko? Cožpak nevidíš, jak netrpělivě na to čekám, nepozoruješ lačnost v mé tváři, neslyšíš, jak mi buší srdce, nemůžeš uhodnout mou dychtivost? I na nočním nebi dony Flor se daly objevovat hvězdy, měla svou tajnou astronomii.
Doktor Teodoro stojí u okna vedle ní, tiskne ji k hrudi a uvažuje, jak má postupovat, aby ji nezarmoutil něčím neslušným či nemravným nebo se jí nějak nedotkl či ji neporanil. Pozor, Teodoro, nepřežeň to a neukvap se, nestoudností se můžeš připravit o všechno; mohl bys tomu nezáludnému stvoření způsobit otřes, ze kterého se už nikdy nevzpamatuje. V posteli si nespleť manželku s prostitutkou, necudnou běhnou, té se platí za mužovo ukojení a neřest, smí se jí zneužívat a nakládat s ní bez ohledu na slušnost a počestnost. Na prostopášnost máme lehké holky a jejich smutné povolání. Lásce jsou vyhrazeny manželky. Láska, jak, Teodoro, víš, se skládá z tisícera rozmanitých důležitých věcí. Dokonce i z touhy, jenže ta je stejně duchovní jako hmotná; pozor tedy, abys ji nepošpinil a neznemravnil. Manželka vyžaduje obezřetnost, zejména když jde o tak choulostivé záležitosti, a svatební noc je odrazovým můstkem do života, šťastného, nebo nešťastného. Tím spíš to platí, jestliže manželka již prožila trpkou zkušenost katastrofálního prvního manželství.
Podle toho, co slyšel, byla tato první zkušenost nejen trpká, ale i bolestná a krutá, byla pouhým utrpením a pokořením. Právě proto musíš být manželem nesmírně oddaným a něžným, abys z utrápeného manželčina srdce dokázal odstranit i poslední vzpomínku na podlost či nedostatek úcty. Ano, poskytne jí, čeho se jí nedostalo, a nikdy nezavdá příčinu, aby trpěla a pokořovala se.
V té chvíli dychtivosti i zábran, ve které hledali pochopení a něžnost, měl každý z nich vlastní falešné představy a zapletli se do sítě nedorozumění, tápavě poslepu hledali cestu, vznesli se k nebi jako neohrožení kosmonauti a na oběžné dráze hvězd se jim podařilo nalézt potřebný klid a trochu intimnosti.
V poloze hvězd a mapě vesmíru se doktor Teodoro vyznal, znal názvy souhvězdí, družic i komet, počet i velikost hvězd v mléčných drahách – prstem ukázal na nejzářivější hvězdu někde v nekonečnu a potom ji dík svým znalostem a velké ruce stáhl dolů. Hvězdu položil na pažení okna, do manželčiny ručky.
Ve svatební noci jí daroval to, co milence nikdy nemůže žádný milenec nabídnout: božsky zářící náhrdelník z hvězd včetně jejich objemu, váhy, rozměrů, umístění v prostoru, oběžné dráhy i přesné vzdálenosti. Učeným prstem na ně na obloze ukázal a seřadil je dle velikosti; tak se stalo, že třpytivé hvězdy zářily na hrdle dony Flor.
Miláčku, ta velká, téměř modrá hvězda v tvých vlasech, kterou jsem utrhl až vzadu na obzoru, největší ze všech, je planeta Venuše, nesprávně nazývaná večernicí, když svítí za soumraku a v noci, a jitřenkou, když se s červánky vyhoupne nad mořem. V latině, má milovaná, se nazývá Stella maris, hvězda, podle níž se řídí mořeplavci…
Nebyla to nějaká pedantická naivní lekce kosmografie, ale kdež; bylo to horoucí dvoření, doktorův způsob, kterým přemáhal nesmělost a skládal doně Flor k nohám kouzlo noci a svou lásku. Dona Flor, přioděná hvězdami a nabytými vědomostmi, s hlavou přitulenou k jeho hrudi, už byla klidnější a vychutnávala tyto znalosti, chtěla vědět:
„Není Venuše i bohyní lásky? Tou bezrukou…“
Chtěla mu však říci něco zcela jiného: „Svým světlem svítí na naše lože, je naší šťastnou hvězdou; neboj se, miláčku, neurazíš mě, jestli se mě zmocníš se ztřeštěnou vášní, nedočkavě a naráz ze mne strhneš šaty, které mi z Ria poslala Rosália, obnažíš mě, necháš mě přikrytou jen hvězdami, nasedneš a odjedeme jako kobyla a hřebec tím sadem mangovníků a ledvinovníků, tím mořem loděk a člunů.“
Kde však vezme odvahu, aby mu to řekla?
S úsměvem si doktor troufl a rozevřel jí dlaň, ruka se mu přitom chvěla: „Ano, byla to bohyně lásky v řecké mytologii a slavná socha, výtvor antického génia…“
Dona Flor se znovu přesvědčila, že i jemu chybí odvaha, aby si počínal bez okolků a ztřeštěně a zbořil zeď, která je odděluje. Takový člověk, tolik toho ví, ale v tom, jak by si ji vzal a zmocnil se jí, se nevyzná. Sama žádnou iniciativu vyvinout nemohla, i kdyby si to byla sebevíc přála, bohužel, Teodoro. Meze slušnosti už téměř překročila, protože přísně vzato, manželka se nesmí nabízet manželovu vzrušení, jinak by ji pokládal za nestoudnici, konkurentku prostitutek a hanebnici. V tom se musí tužit manžel, milý Teodoro.
Snažil se, seč byl. Nejdřív ji ozdobil náhrdelníkem z hvězd a nyní jí nabízel bohatství monopolů tohoto světa a nádavkem boj lidu proti trustům.
„Prý tu je obrovské podzemní ložisko ropy, takové bohatství, že by stačilo, aby se náš národ stal mocným…“
Řeky ropy, věže, vrty a studny, všechno bylo u nohou dony Flor; co by jí k nim byl oné svatební noci nesložil?
„Také jsem o tom už slyšela… Od strýčka Pôrta, učíval tady…“
Dona Flor složila hlavu manželovi na hruď. Venku byla jasmínem provoněná noc, která je doprovázela už cestou taxíkem k velkostatkářskému sídlu doktora Pimenty a dony Filó nedaleko São Tomé de Paripe. Měsíc svítil, obloha byla blízko a zářila, hvězdy se na ní zažíhaly jedna za druhou, zprvu byly bezejmenné, ale vzápětí je všestranná lékárníkova vzdělanost určovala („učeností se mu vyrovná jen dona Gisa“):
„… tam nahoře, zrovna nad genipami, jsou Tři Marie…“
Úplněk rozdíral temnou hustou vodu moře v klidném nehybném zálivu, černou jako ropa. Lucerny rybářských člunů byly jako bloudící rudé komety směřující k plantážím zelené cukrové třtiny a tabáku na březích řeky Paraguaçu, na kterých skomírají města a osady kdysi vzkvétající.
Je to jakési klidné vnitrozemské moře, tišina, ve které mezi korunou a patou chlebovníku proniká jen lehký větřík. Dona Flor hledí na krásu měsíčního svitu zahalujícího hladinu, na písčiny, loďky i rybářské čluny. Je to moře odpočinku a míru.
Není to zběsilý nebezpečný oceán venku za přístavní hrází, s vlnami a podmořskými proudy, ošidnými přílivy i odlivy, ani širé moře s rozpoutaným vichrem a běsnící bouří, podél něhož se jede k načerno postaveným domkům v Itapoã, ve kterých láska propuká v nebeský jásot. Tam běsnící moře nevoní nasládlým jasmínem, ale páchne oceánem, kromě ústřic jsou z něho cítit i sargasy a jiné chaluhy a vzduch chutná slaně. Proč by však na to měla vzpomínat?
Proč na to měla vzpomínat, jestliže noc v Paripe byla tak lahodná, s hvězdami, úplňkem a klidným černým mořem, a na manžely se zábranami se snesl mír světa. Teodoro, rychle mi ukaž další hvězdy, svým hlasem a vědomostmi zaplaš vzpomínky na chmurnou dobu, která už skončila a kterou jsme pohřbili. Ve své konstelaci hvězd načrtni širokou příjemnou cestu, klidnou řeku, tišinu, život v zálivu, šťastné živobytí, které dnes beze spěchu začínáme. Dona Flor se zachvěje, oči jí zvlhly.
„Je ti chladno, chvěješ se, miláčku. To je šílenství, abys tu zůstávala v průvanu; je to nebezpečné, můžeš dostat chřipku nebo se nastydnout. Nebudeme přece stát u oken, zavřeme je,“ doktor Teodoro se vlídně usmál a trochu v náladě se zeptal: „Nemyslíš, že už nadešel čas, má lásko?“
I ona se zasmála a zpola se mu schovala za zády, předstírajíc zdrženlivost a šibalskost. „Vaše přání je mi rozkazem, můj pane.“ Byl tak milý a sympatický, hodný obr, cítila v něm oporu a ochranu. Podala mu rámě, byl jejím manželem: hodným, silným a klidným mužem, jakého potřebovala. Opravdovým manželem, jaký má být. Jako to moře v zálivu, nebyla v něm prudkost ani zběsilost, zato v něm možná byly i skryté hvězdy, netušené a nepředpokládané bohatství.
S její pomocí upevnil na okna okenice. Noc se v pokoji scvrkla a zdůvěrněla. Když okna zavřeli, ptala se v duchu: Panebože, co bude dál?
Aby něco dělala, rovnala do skříní své i jeho prádlo. V nohou postele stály dva páry pantoflí a na přikrývce leželo nápadné doktorovo žluté pyžamo a její košile s krajkami a kanýry, dárek dony Enaidy nevěstě, mistrovský batistový výtvor. Dona Enaide byla skutečnou umělkyní a tímto pavučinovým vyšíváním si přítelkyni usmířila, takže se rozhodly, že zapomenou na případ nepravého doktora Aluísia, mluvky a sukničkáře…
Nemohl se ani přirovnat k Teodorovi, opravdovému doktorovi s diplomem a prstenem. Lékárník ji pozoroval, jak chodí ke skříni a vrací se. Ukázala mu noční košilku, kterou si dala před sebe: „Pěkná, viď?“ Doktor Teodoro se díval a viděl, až mu po zádech přejížděl mráz: „Pozor, milý hochu, ať všechno nezkazíš jediným ukvapeným pohledem či jediným siláckým slovem…“ nabádal se novomanžel znovu. Bez obezřetnosti a taktu by to v oněch sedmi dnech líbánek v domě Pimentových v São Tomé de Paripe nešlo. U moře a v zahradě stráví sedm zahálčivých a rozkošnických dnů, ale líbánky jim vydrží celý život.
Dychtil, aby doně Flor řekl: „Naše líbánky vydrží celý život.“ Proč byli tak nesmělí a měli zábrany, ačkoli byli manželé, měli požehnání mnicha od Svatého Benedikta a blahopřál jim i hubený soudce hudebník? Bylo to, jako by zčistajasna odhodili veškerou důvěrnost, ke které se s takovými obtížemi probojovali, dokud ještě byli snoubenci. Tehdy se v biografu i doma lačně a horoucně líbali, žhnula v nich dychtivost a horečka, strhávala je ryzí touha. Odkud se nyní vzaly ty rozpaky, proč tam stáli mlčky a strnule jako nějací ťulpasové, když konečně osaměli a jako muž a žena se právě dovršovali a žili? Své lásce chtěl doktor říci „naše líbánky vydrží celý život“, ale aby to klubko muk a mlčení rozmotal, nedokázal nic víc než prohodit:
„Půjdu vedle, aby ses mohla převléci…“
S pyžamem a trepkami odešel do koupelny, jako by utíkal.
Dona Flor se u zrcadla rychle upravila a zaslechla, jak manžel v koupelně pouští vodu. Voněla kolínskou a otočníkovou voňavkou (která se podle dony Dagmar hodila k její pleti nejlépe). Na nahém těle, na břiše bez chloupků měla jen voňavku a černé krajky průsvitné batistové košilky. Záblesk touhy téměř nestoudné se snažil nabýt vrchu nad počestnou cudností a způsobil, že klopila zrak, chvěla se a byla bojácná. Touhu i krásu, průsvitné krajky i kanýry přikryla cudným prostěradlem s levandulovou vůní domova a nevinnosti.
Doktor Teodoro se vrátil ve žlutém, byl úchvatný, v pyžamu byl ještě větší a donu Flor napadlo: „Jaký je obrovský!“ Pověsil si nový svatební oblek – proužkované kalhoty a sako z puntíkové látky –, zhasl křišťálový lustr a nechal jen mihotavý přísvit olejové lampičky u svatých na oltáříčku.
„Neuvidí mě, až mě bude svlékat z košilky.“ Neuvidí její mladé tělo, které si nezadá s tělem panenským, ňadra jako dívčí, protože nekojila, břicho neznetvořené těhotenstvím a bez stop porodu, růži z mědi a sametu.
Ale co na tom? Však uvidí její tělo na konci jízdy, za ranních červánků, v matném ranním šírání. Teď záleží jen na tom, aby je cítil mladé, planoucí a navždy jeho. Když dona Flor vytušila, že už leží vedle ní, zavřela oči a rozbušilo se jí srdce.
Představovala si, jaké to bude, protože vdaná už byla, a dokonce už před sňatkem dováděla na loži z mořského přílivu a odlivu a z mořské bouře. Jaké to bude, věděla přesně, protože věrnou a přesnou vzpomínku si uchovala v paměti i v každém záhybu těla. Ještě okamžik a její manžel překročí meze dobrého vychování a cudnosti a v přívalu laskání a lichotek, vášni a bouři lačných úst a obratných rukou z ní strhne prostěradla a košilku, už nebude muset být zdrženlivá a stydět se, a zmocní se jí. Dona Flor cítí, že manželovo tělo leží v posteli vedle jejího.
Musel ji dobývat pokaždé. Choulila se a uzavírala v hanbě, která na ní lpěla, jako vypouklá skořápka obaluje jádro touhy. Musel tuto přehradu pokaždé překonat, vyloupnout její ženskou lačnost a skrytý chtíč. Jako počestná vdova (panečku, jak mladá a potřebná) potom strávila tolik měsíců, které byly jedinou obrovskou nocí, někdy bezesnou a únavnou, jindy prostopášnou a obtěžkanou drásavými sny z ulice běhen; nyní se však tato tvrdá slupka cudnosti změnila v tenký křehký obal, kterým pronikne i nejtišší výzva.
Se srdcem v hrdle a očima zavřenýma očekává dona Flor manželův prudký pohyb, kterým strhne prostěradlo i košilku a celou ji obnaží. Ztrátou studu přece zaplatila za poučení, že se nikdy nedovádí v košili, s tělem oblečeným či zakrytým byť i jen nejprůsvitnějším lehkým batistem, kdo jakživ viděl něco tak nesmyslného?
Vzápětí se jí taková podívaná přece jen naskytla, nebyla však nesmyslná, ale pouze jiná. Místo aby ji odkryl, přikryl i sebe a pod prostěradlem ji objal. Vzal její hlavu (s vlasy tak černými, že přecházely do modra) a položil ji na svou hruď, širokou jako přístavní molo, nejdříve ji něžně políbil na tvář a potom jí konečně vtiskl na ústa polibek, jaký tušila a očekávala.
Zaskočilo ji to a podvolila se, polibkem se její tenká křehká slupka hanby rozlomila. Manželova ruka jí po košilce sklouzla z boku na nohu a dotkla se batistového lemu; lékárník jí ani neposkytl čas, aby se zcela rozvila a odhodila zdrženlivost, a ruče jí vykasal krajky a kanýry. Nemarnil čas tím, že by svlékal ji a sebe či ji nemravně laskal, to se hodí leda v posteli v nevěstinci; pod prostěradlem k ní přilehl a neprodleně se jí zmocnil, odhodlaně, rázně a nadšeně. Všechno se událo bleskurychle a takřka cudně, značně se to lišilo od toho, co poznala dříve, a právě proto se mu ztratila a zůstala pozadu, když se jí zmocňoval mlčky a téměř stroze. Pastvinou touhy se teprve rozběhla, když vtom už na její protější straně zaslechla manželův vítězný zpěv. Připadala si jako ztracená, byla skleslá a pláč měla na krajíčku.
Tato událost, při které se vůbec nesetkali, jí však poskytla i příležitost, aby mírou svého zármutku a nutkání změřila celou škálu citů a jemnosti doktora Teodora.
Víme, že jako svobodný mládenec byl zcela nezkušený v tom, jak se muž v posteli chová k manželce, a jen velmi málo věděl, jak se chová k milence či svobodnému děvčeti, navštěvoval totiž jen nevěstky, protože se obával, že jinak by se nevyvaroval závazku, který by ho mohl přimět ke zrušení slibu. Jediným tvorem, na kterém mohl vybíjet svou touhu, a štolou, do které každý týden ukládal svou mužnou potřebu, dlouho byla tmavá čistotná Otaviana, která mu však nikdy nebyla něžným poutem či planoucí vášní, ale jen příjemnou potřebou, zvykem odpovídajícím jeho monogamní povaze.
Musíme rovněž uvést, že z pevných zásad a ideologického přesvědčení vyznával lékárník onen katechismus, nyní (naštěstí!) už překonaný, podle něhož je manželka citlivou květinou, ve které se snoubí cudnost s nevinností, a zaslouží si nejvyšší úcty; k hanebnostem, bezuzdné rozkoši či tělesnému požitku máme nevěstky, které za to berou peníze. Když se jim zaplatí, lze s nimi ovšem popustit uzdu chlípnosti, aniž je tím urazíme nebo se jich dotkneme, protože jsou neúrodnou půdou, vyprahlým polem. Něčeho takového se však nikdy nelze dopouštět s manželkou, jí zůstává vyhrazena diskrétnost a ryzí, krásná, důstojná (i když poněkud jednotvárná) láska: manželka je matkou našich dětí.
Takovým zastaralým dogmatům omezený a nevědomý doktor Teodoro sice podléhal, ale přece jen mu neuniklo, jak zanechal donu Flor napjatou a neukojenou.
Víme rovněž, protože jsme se o tom již zmínili, že když doktor jednou týdně navštěvoval Otavianu, bujaře svůj výkon opakoval. Oné svatební noci, kdy v domě Pimentových leželi na levandulí vonícím obrovském loži z masívního palisandrového dřeva, si tak počínal i vůči doně Flor a musíme ostatně dodat, že to opakoval s největším potěšením, nikoli z pouhé povinnosti, protože tato nabídnutá příležitost mu naopak byla po chuti. Byl pozorný a počínal si odpovědně, aby ji tentokrát nezanechal na pokraji rozkoše, ale aby se do ní vnořila.
Podařilo se mu to, i když se v takových velejemných výpočtech a mírách vyznal jen nepatrně, protože když ho tak odborně ukájela Otaviana nebo kterákoli jiná souložnice, nikdy se nezajímal, zda při tom ukojila i sebe, vždyť si k ní chodil pro své vlastní potěšení, za které platil, nikoli kvůli potěšení jejímu.
Podařilo se mu však udržovat krok s donou Flor, která se mu oddávala čím dál víc, a veškerá ta hra mu byla obzvlášť libá, protože nikdy předtím nepoznal takovou rozkoš, ani když se – vlastně ani ne z vlastní iniciativy, jako spíš aby vyhověl Táviččinu rozmaru – v nocích ochablosti oddával jistým prostopášným praktikám, které si muž sice může dovolit s nějakou lehkou ženštinou či nevěstkou, ale nikdy s manželkou. S ní je to něco jiného, jí je vyhrazena láska ryzího složení, jí se muž zmocňuje klidně, potajmu a takřka čistě a zdrženlivě. Ve skutečnosti to však tak zdrženlivé a méně poživačné nebylo, jak se doktor Teodoro přesvědčil, když zaslechl donu Flor, jak s vděčným povzdechem šeptá jeho jméno:
„Teodoro, miláčku…“
Přispíšil si, aby ji dostihl, což se mu podařilo, takže se konečně spojili v těsném objetí a dlouhém polibku. Zahalovali se steny, vzdechy a unylostí a přikrývali chladem, protože jim v zápalu toho zápolení sklouzlo na podlahu prostěradlo a zůstali nepřikryti; dona Flor jako by byla rozkvetla, bylo na ní vidět, jak se stydí (a jak jí ten stud sluší! uvědomil si doktor Teodoro, když na ni vrhl kradmý pohled).
Vděčen za tolikeré dobrodiní a požitek, políbil ji na horečnatou tvář a cudným prostěradlem a teplou přikrývkou zahalil její tělo a chlad. Konečně jí mohl říci vše, co měl na srdci, a říkal to zcela opravdově, jako šťastný manžel:
„Naše líbánky nikdy neustanou… Zůstanu ti věrný celý život, miláčku, nikdy se nepodívám na jinou ženu, budu tě milovat až do smrti.“
„Amen!“ opakovaly ropuchy a žáby v měsíční svatební noci u Paripe. „Amen! Amen!“ Jako by to bylo fagotové sólo.
„I já tě budu milovat celý život,“ přesvědčeně prohlásila a už se nermoutila, ale únavu necítila, právě naopak, byla schopna dalších jízd, kdyby ji chtěl ostruhami pobídnout.
Doktor Teodoro se však uvelebil pod prostěradlem a přikrývkou a poznamenal:
„To je legrační… Když nás dona Filó před chvílí pobízela k jídlu, neměl jsem chuť. Teď bych však slupnul nějakou sladkost, něco malého…“
„Jestli chceš, dojdu pro něco. Je tam tolik sladkostí i ovoce… Už jdu…“
„Ale kdež… Ani nápad…“
Uvědomil si totiž, že vlastně nejde o hlad, ale o zvyk, podle něhož dostával talíř pamlsků před nočním odchodem od Távičky, jeho rozmazlený žaludek se toho dožadoval. Jenže Bůh chraň, aby vztahy k manželce znesvětil tím, že by v nich uplatňoval návyk získaný v nevěstčině veřejném domě. Posledním (cudným) polibkem se rozloučil:
„Spi, miláčku, musíš být hrozně unavená, byl to namáhavý den…“
Téměř jí řekl „byla to namáhavá noc…“, ale ještě se bál, aby ji neurazil, a proto si to zažertování nechal pro sebe, uvelebil se a rázem usnul.
Zato hned neusnula dona Flor; po pravdě řečeno, počítala s nocí probděnou až do svítání, s ležením plným ohňů a s tím, že na lůžku uběhne mnoho kilometrů a ponese manžela. Vedle ní se hlasitě ozýval doktor Teodoro, rychle oddychoval a mohutně chrápal. Chrápání dovršovalo jeho mužný vzhled; její manžel byl silný, vznešený a krásný muž.
Jemně, aby ho nevzbudila, ho pohladila po široké hrudi a klidné tváři. Chtělo se jí stočit se do něho, spát v jeho náručí, obemknutá jeho nohama. Neodvážila se však. Každý muž je jiný, nenajdou se dva, aby byli stejní, právem jí to tvrdily některé žákyně s rozsáhlými zkušenostmi, jako prostopášná Maria Antônia, která prohlašovala:
„Nenajdou se dva muži, aby byli v posteli stejní, každý to dělá po svém, něčemu dává přednost, v něčem je jeho silná stránka, někteří na to mají fortel, jiní nemají. Jestliže to však s nimi ženská umí, panečku, jsou znamenití všichni a s každým z nich, ať je hloupý nebo chytrý, lze zabít blechu a zalít kytičku…“
Lékárník však byl jiný, odlišný člověk, pravý opak. Vyznačoval se taktem a pochopením, bylo v něm tolik citu a jemnosti! Bylo na manželce, aby se manželovu způsobu a vůli přizpůsobila, celičká a beze zbytku se do nich vtěsnala. Manželství s tamtím bylo obtížnější, a přece to dokázala. Proč by to nedokázala tentokrát, když je to snadnější?
Doktor Teodoro i dona Flor se vyznačovali vším, čeho je zapotřebí k co nejklidnějšímu a nejspokojenějšímu životu. Že to dokážou, prohlašovali o nich svorně nejen všichni ostatní, ale uvědomovala si to i dona Flor.
Štěrbinami oken voní zahrada. Venku je klidná noc u zálivu, bez prudkých větrů a náhlých bouří, burácení a výjimečnosti, je to záliv tišiny. Donu Flor očekává šťastný život, vyrovnanost a jistota bez nouze, marnotratnosti, strachu, trpkosti, pokoření či utrpení. Po tolika zvratech a trampotách konečně okusí, jak chutná štěstí.
„Teodoro…“ zašeptala, u srdce jí bylo lehce a důvěřovala: „Podaří se to, určitě se to podaří…“
Koncert žab hrajících na zakleté fagoty svorně přizvukoval:
„Amen! Amen!“
Stalo se to za noci u Paripe, ozářené hvězdami a svítilnami rybářských člunů.
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Donu Flor vždy všichni pokládali za dobrou paní domu, pořádnou, přesnou a pečlivou, a myslela si to o sobě i ona sama. Za dobrou paní domu i dobrou ředitelku její školy vaření, ve které všechny funkce zastávala sama; k ruce měla pouze podivínskou netečnou služebnou a kromě toho jí poskytovala přátelskou pomoc ještě malá Marilda, která se o vaření zajímala. Nikdy si doně Flor nestěžovala nějaká žákyně, nikdy nic nenarušilo klid vyučování. To se ovšem nevztahuje k tomu, co se dálo za časů prvního manžela a pozdějšího nebožtíka, o kterém víme až příliš dobře, že nedbal vyučovacího rozvrhu, práce jiných ani netýkavosti cukrových panenek; jeho laškování se žákyněmi způsobilo doně Flor nejednou obtíže a problémy, nebo jí dokonce vyneslo ozdoby z parohů.
Jak si však dona Flor uvědomila později, ve skutečnosti neměla o pravidlech a pořádku ani ponětí, náležitý pořádek doma, ve škole ani ve svém uměřeném a spořádaném životě vůbec neudržovala! Musela žít s doktorem Teodorem, aby si uvědomila, že její pořádek byl vlastně anarchií, její péče kusá a nedostatečná, všechno že se dálo více méně nazdařbůh, náhodně a postrádalo zákonitosti i kontroly.
Doktor Teodoro ovšem okamžité přísné dodržování zákonů nenařídil ani nekontroloval, o něčem takovém se dokonce ani nezmínil. Protože byl člověk klidný a nedůvěřivý a měl znamenité vychování, nic vnucovat neuměl a ani nevnucoval; přesto však vše, co chtěl, prosadil bez zbytečného rozruchu, takže ostatní neměli dojem, že se stali obětí nějakého násilí; náš milý lékárník byl tichošlápek.
Kdybyste viděli, jak se za pouhý měsíc a půl po líbánkách dům změnil! Jiná byla i dona Flor, snažila se přizpůsobit manželu a pánovi a jeho přesné míře. Její změna byla vnitřní, skrytější a méně nápadná, ale očividná byla naopak změna v domě.
Začalo to služebnou. Jakmile dona Flor ovdověla, přijala ji na naléhání a rady sousedů: „Cožpak mladá vdova dbalá své cti může bydlet v domě sama, nemít tam nikoho, vydána napospas zlodějům a pobudům?“ Nevolila však šťastně, když na naléhání dony Jacy přijala onu zdánlivě přihlouplou, ale ve skutečnosti protřelou Sofii, která pracovala liknavě a nedbale a projevovala naprostou bezstarostnost člověka přesvědčeného, že mu nic nehrozí: dona Flor nebyla z těch, kdo by někoho propustili, zvlášť jestliže šlo o osobu doporučenou sousedkou a přítelkyní. I když se doně Flor líná služka nezamlouvala, vždy se s ní nakonec nějak srovnala, bylo jí nešťastnice líto; služebná sice byla neschopná, ale zlé srdce neměla.
Hned pátého dne po návratu z líbánek v pustině Paripe, po tom týdnu něžného soužití, odkvačila dona Flor do Červené Řeky, kde donu Litu dusila záducha. Večer tam zašel i doktor Madureira, aby se podíval na nemocnou a domů si odvedl manželku. Protože však teta byla velmi skleslá a protože byl pátek (v sobotu se nevyučovalo), rozhodla se dona Flor, že tam zůstane a bude o staroušky pečovat. Domů přišla až v neděli odpoledne, když krize minula a teta Lita se vrátila do zahrady.
Nepřítomnost dony Flor netrvala ani tři dny, ale za ten krátký čas se dům změnil k nepoznání. Především to platilo o služebné, která byla doslova jiná. Místo špinavé míšenky Sofie se smutným vzezřením idiota nastoupila úpravná statná Madalena, žena středních let. Kdyby neměla pleť tmavého odstínu a kudrnaté vlasy, mohla být příbuznou doktora, byla jako on vysoká, statná, uhlazená a pracovitá.
Doktor Teodoro vysvětlil rázně, ale vlídně, že Sofii propustit musel: nejenže byla služebnou naprosto špatnou, ale ještě k tomu ho neposlouchala a pohrdavým mlaskáním a neuctivým bručením odpovídala na jeho kategorické příkazy, aby náležitě uklidila byt, ve kterém byl neustále nepořádek. S donou Flor se neporadil, protože ji takovou hloupostí nechtěl obtěžovat, když se starala o nemocnou, a také proto, že nevděčnici musel vyhostit neprodleně, protože nehodlal poslouchat, jak mu služka nadává nebo ho uráží. Když té ztřeštěné ženské přikázal, aby dům uklidila, vyběhla na chodbu a ztropila skandál, nazývajíc ho doktorem Projímadlem.
Dona Flor zrozpačitěla; nikdy jí ani na mysl nepřišlo, aby Sofii propustila, přestože služebná byla nepořádná a hrubá.
„Chuděra…“
Měla s ní soucit a kromě toho, jak ji mohla propustit a nevysvětlit to doně Jacy, která ji doporučila? Jenže jak mohla neuznat stejně pádné důvody doktora Teodora? Manžel, vážený muž v zajištěném postavení, přece nemůže snášet vrtochy, které jí odpouštěla dona Flor, trpělivá žena.
„Chuděra?“ podivil se doktor Teodoro. „Drzá je, nehodná tvé dobroty, miláčku… Flor, někdy se stává, že člověk chce být hodný, ale nakonec je jen hloupý…“
A dona Jacy? Jestliže někdo někomu dluží omluvu, je to dona Jacy. Měla by se omluvit doně Flor za to, že se přimlouvala za takovou ničemnici. Té osobě nestačilo zneužívání paniny dobroty, ale chtěla zesměšňovat i pána domu.
Dona Flor pochopila, že doktor jí záležitost nepředložil, aby se o ní přel; sdělil jí pouze, jak ji vyřešil; v domě je muž, pán a vládce, pomyslela si. Usmála se a v duchu si řekla: „Můj manželi, můj pane.“ Dobře udělal, jakýkoli nedostatek úcty k manželovi by nepřipustila ani ona. „Doktor Projímadlo“, kdo jakživ slyšel takovou urážku?
Jedno bylo ostatně nesporné: nová služebná si počínala skvěle. Doktor Teodoro ji nepřijal na přímluvu nějaké sousedky, ale požadoval písemná pracovní vysvědčení s referencemi, jejichž pravost si ověřil telefonicky. Panečku, to byl pořádek a cílevědomost!
Nová služebná se nepostarala jen o příkladnou čistotu, ale i o to, aby každá věc byla na svém místě, opravdu na svém neměnném místě, ne dnes tady a zítra tam, takže se nikdy nevědělo, kam se poděly nejobvyklejší předměty, a dona Flor se při vyučování zmateně vyptávala:
„Marildo, děvenko, neviděla jste kuchařskou knihu? Sofia neví, kam ji dala, kam jen se ta kniha poděla?“
S rukama upatlanýma od omáčky volala:
„Sofie, kam jste dala metlu na šlehání? Panebože, v téhle domácnosti nic nevydrží…“
Doktor vybral s mimořádným rozhledem a vkusem vhodné místo pro každý předmět a dal služebné přesné pokyny: když po skončení vyučování kuchyň uklidila, měl být každý předmět na svém místě, které označil štítkem s ozdobnými tiskacími písmeny: „nůž na chléb“, „kráječ vajec“, „struhadlo“, „moždíř“ a tak dále, což platilo nejen ve škole, ale i doma: „rádio“, „květináč“, „likérové skleničky“, „zásuvka s košilemi dr. Teodora“ či „zásuvka se spodním prádlem paní“.
„Panebože!“ zvolala dona Flor, když si uvědomila, jaká je to cílevědomost. „A já si myslela, že mám doma pořádek… Vždyť to byl učiněný nepořádek a chlívek. Teodoro, miláčku, dokázal jsi učiněný zázrak…“
„Kdepak zázrak, miláčku, chtělo to tu jen trochu soustavnosti. U mě to vzniklo tím, že matka byla ochrnutá a o domácnost jsem se musel starat já, na pořádek jsem si zvykl. V našem domě je soustavnost ještě nezbytnější, protože jde o byt a školu zároveň… Když už jsi na tom trvala, že školu mít chceš. Já jsem ti už řekl, že bych té otročině dal rázem vale… Nepotřebuješ to, vydělám dost, aby…“
„Už jsme o tom mluvili. Teodoro, a dohodli jsme se, že se k tomu nebudeme vracet. K čemu by to bylo?“
„Máš pravdu, Flor, promiň, jestli jsem naléhal… Už o tom nebudu mluvit, ledaže bys mě k tomu vyzvala. Buď klidná, miláčku, a promiň, nechtěl jsem se tě nijak dotknout…“
Neustále se opakovalo miláčku sem, miláčku tam, chovali se k sobě mile a zdvořile, protože podle názoru doktora Teodora vlídné jednání a zdvořilost jsou nepostradatelnými doplňky lásky. Na manželku se neustále obracel s vlídnou pozorností a očekával, že stejně vlídná a zdvořilá bude i ona k němu. Přistoupil k ní a políbil ji na tvář, omlouval se, že tu nepříjemnou záležitost uvedl na přetřes.
Jak jsme se již mimochodem zmínili, doktor navrhl doně Flor ještě před sňatkem, aby školu zrušila a vzdala se vyučování, žákyň, diplomů, receptů a dopolední i odpolední směny. Podrobně jí vylíčil, jaký je jeho majetek a jeho postavení v obchodě léčivy, a s matematickou přesností jí dokázal, že školu už provozovat nemusí, protože si už nemusí vydělávat na své výdaje a rozmary; naštěstí jí může sám zajistit všechno nezbytné i zbytné, dokonce i jistý slušný přepych, nemohou sice plýtvat, ale nemusejí ani skrblit. Už nemá zapotřebí, aby pracovala: když ji požádal o ruku, znamenalo to, že ji bude živit a hradit všechny její výdaje. Je to ostatně snadné, protože dona Flor není nijak marnotratná.
Na tento návrh však nepřistoupila. Dupla si a školu si ponechala, vyučování přerušila jen na několik dnů krátkých líbánek v São Tomé. Když mluvíme o škole, musíme se zmínit i o tom, co po návratu manželů provedly učitelce její nezbedné žákyně; byla to náramná legrace, ozýval se při ní smích a pronášely se žerty štiplavé, občas i kluzké, a z úst Marie Antônie dokonce nepříjemné, protože ta dotěra chtěla vědět, který z manželů dony Flor „se lépe činil a měl větší a příjemnější nádobíčko“.
Vraťme se však k rozhovoru s doktorem v době zásnub, ve kterém dona Flor otázku rázně vyřešila: raději by zůstala vdovou, než by se vzdala školy. Na práci si zvykla od dětství a brzy si zvykla i na vlastní příjmy. Z čeho by jinak žila po prvním sňatku a jako vdova?
Při útěku z domova měla nějaké úspory a právě jimi zaplatila nábytek, poplatky za oddací listy, nájemní smlouvu a výdaje prvních dnů. Kdyby nebylo školy, co by si byla počala, když náhle ovdověla? Nebožtík po sobě zanechal jen dluhy: v Bahii nebylo bankovní pobočky, která by neměla směnku s jeho ozdobným podpisem, nebylo přítele či známého, od kterého by si filuta nevypůjčil. Kromě toho zemřel, když byl karneval v nejlepším, tedy v období nevyhnutelných značných výdajů.
Kdyby nebylo školy, byla by se dona Flor octla zcela na mizině, bez haléře na pohřeb a ostatní výdaje. Proto si tak vážila své práce a úspor, měďáků v tajné skrýši.
Kdepak zrušit školu, miláčku, jestli mě chceš, musí Chuť i umění zůstat v provozu; měj strpení, tohle přání ti nesplním, žádej o něco jiného, zahrnu tě tisícem polibků, vrhnu se ti do náruče, ale školu ti jako vklad do manželství nedám, to je moje záruka. Chápeš, Teodoro?
Ve škole ostatně není tolik práce, aby se člověk strhal. Naopak je potěšením a kratochvílí, pomohla jí přečkat prázdnou dobu vdovství a už předtím, v dobách prvního manželství, ji zachránila před zoufalstvím, kde jsou ty časy! Vyučování a styk se žákyněmi jí byly útěchou, aby snášela černé dny zmatku. Kolik získala u plotny a kuchařské knihy znamenitých přítelkyň, ještě cennějších než peníze! Ne, školy se nevzdá, je jí výdělečným podnikem i počestnou kratochvílí.
Když byl doktor v lékárně (z domu odcházel před osmou, vracel se k obědu a siestě, znova odcházel do lékárny a zůstával v ní déle než do šesti), škola donu Flor příjemně zaměstnávala a vynášela jí. Povězte, mi, pane doktore, kdyby nebylo školy vaření, čím bych utrácela volný čas? Šuškala bych a klepařila s kmotrami za velení dony Dinory, věnovala se odporné činnosti veřejného mravokárce, strkala nos do toho, jak žijí jiní? Nebo bych trůnila v okně jako figurína ve výkladě, pro pobavení chodců, a naslouchala hloupostem a povídala si s tím i oním? Jenže to bych se brzy dostala do řečí a získala si pověst klevetnice.
Někomu se taková na odiv stavěná zahálka a nápadnost líbila. Dokonce přímo v jejich ulici lelkovala uvelebená v okně rožáku míšenka dona Magnólia s vlasy odbarvenými heřmánkem, strnulým úsměvem celuloidové panenky, mateřským znaménkem na levé tváři a pohledem mrtvé kozy. Zůstávala tam celý den jako vábnička, všelijak kouzlila a nenápadně lovila chodce. Byla to sousedka nová, přistěhovala se nedávno s manželem, tajným policistou, náramným tlučhubou a paroháčem. Podle dony Dinory a dalších kmoter, které měly dobrý čich a přesné zprávy, detektiv vlastně nebyl manželem, ale amantem, plavou Magnólii zdědil po předchůdcích v různém postavení i různých vlastností, ale všichni bez výjimky byli stejnými paroháči, v tom se projevovala chvályhodná stálost a důslednost.
Jestliže si však dona Flor nikdy nelibovala v tom, aby vyhlížela z okna nebo řečnila, jak tedy má trávit čas, pane doktore? Co se vám víc zamlouvá: aby byla se žákyněmi ve škole, nebo aby se vystavovala v Chilské ulici, odkud zaručeně vede nejkratší cesta do blízkých nevěstinců v postranních ulicích ústících do třídy Pomoci? Ať doktor těch námitek nechá a podobný návrh neopakuje, dona Flor je hrdá na školu, na její proslulost a dobrou pověst. Musela na ni vynaložit mnoho úsilí a vytrvalosti, je to kapitál.
Doktor se tedy podvolil, ale dal hned jasně najevo, že výdaje na domácnost i osobní výdaje dony Flor hradí jen on a nikdo jiný, protože on na to má, a na tom se také dohodli. Výtěžek školy patřil výlučně jí a doktor nepřipustil, aby se ho používalo k úhradě výdajů na domácnost.
S penězi dony Flor podnikl doktor ostatně ještě další opatření. Je přece nesmyslné a jen ponouká zloděje, nechávají-li se peníze u elektronek v rádiu nebo se schovávají ve staré prázdné krabici od bot, za zrcadlem toaletního stolku nebo pod matrací, to jsou cikánské zvyky, tak si počínají obyčejní lidé. Dvojnásob pravda to bylo nyní, kdy se tyto nepoužité peníze každý měsíc hromadily a už znamenaly slušnou částku. Doktor Teodoro proto zašel s donou Flor do spořitelny a tam zařídil, aby jí vystavili knížku na její jméno, a na ni pak úspory uložila.
„Budeš z toho mít úroky, miláčku, tři procenta jsou přece jen lepší než nic. Ve spořitelně máš peníze zaručené, zlodějů se nemusíš bát.“
Co si však dona Flor s těmi penězi v bance proboha měla počít? Náhle jí připadaly jako něco neužitečného, protože je neměla po ruce, nemohla je vytáhnout ze skrýše za rozhlasovým přijímačem a něco za ně koupit, darovat je jako almužnu nebo jimi něco zaplatit. Dona Norma, která se v takových věcech vyznala, se však sousedčiným předsudkům vůči bankám vysmála. Jen ať své peníze ukládá ve spořitelně a výdaje přenechá manželovi. Když bude mít vlastní vkladní a šekovou knížku, nebude na doktorovi závislá kvůli každému špendlíku, parádě v nových šatech či zbytečným výdajům za klobouk. Nebude se muset manžela držet za šosy, doprošovat se každého groše na tyto četné drobné výdaje, vždyť peníze takto vyprošené mají pokořující příchuť almužny.
Dona Norma tu trpkou příchuť dobře znala, protože pan Pepa Sampaio byl bručoun a trochu lakomý. S účty kouzlila s obratností zkušeného finančníka: škudlila, výhodně nakupovala, uměla dobře počítat a šetřit, dopouštěla se různých čachrů, ke kterým patřily i omyly v účtech, celkových částkách, odčítání i sečítání, dvacet milreisů sem, padesát tam a sto onam, a když jí nezbývalo nic jiného, v noci sáhla i do manželovy kapsy. Právě tím si vytvořila malé úspory, které jí dovolovaly některé rafinované projevy elegance a péči o její obrovské zákaznictvo kmotřenců a jejich rodičů, starých či nemocných osob, nezaměstnaných dělníků, opilců a pobudů i desítek kluků, které měla nejraději ze všech.
„Uvedu vám příklad, miláčku: doktor má narozeniny a vy nemáte ani vindru. Půjdete mu říci o peníze, abyste mu koupila dárek? Už jste o tom uvažovala? ‚Teodoro, chlapečku, dej mi nějaké peníze, abych ti mohla koupit k narozeninám spodky?‘ Má milá, s něčím takovým bych se na Pepu Sampaia neodvážila.“
V tom s ní dona Flor samozřejmě byla zajedno; jako omezení však pociťovala, že její peníze jsou v bance, jsou to číslice zapsané do knížky, ne opravdové, hmatatelné peníze. Jako by své úspory náhle přestala brát v počet, jak jimi může disponovat, když jsou vloženy na té studené knížce, na zúročitelném účtu? Měla své zvyky, které nyní musela změnit, protože podle přítelkyniných slov to byly zvyky chudačky, ženy ubohého úředníčka a navíc hráče, který rozhazoval její příjem ze školy, prakticky žil na její úkor, víc gigolo než manžel; byly to zvyky vdovy, která neměla žádnou oporu a živila se svou prací, jejíž zásluhou mohla jíst, oblékat se a platit nájemné i ostatní výdaje. Byly to zvyky cikánů a obyčejného člověka, jak řekl doktor; návyky chudoby, která neví, jak se peníze ukládají na úrok v bance a vybírají podpisováním šeků, jak potvrdila i dona Norma.
Společenské postavení dony Flor i její majetek se však nyní změnily. Na rozhazování sice neměla, ale tak chudá jako předtím už také nebyla; střízlivě řečeno, byla na tom slušně, náramně slušně. Rázem postoupila o několik stupňů, z nížin chudáků se vyšvihla na výšiny se vznešenějším sousedstvím, na kterých byli Argentinci s keramickým závodem, doktor Ives se soukromou lékařskou ordinací a zaměstnáním ve veřejné správě, Sampaiovi s pěkným obchodem s obuví i Ruasovi se záviděníhodným zastoupením různých firem, takže dona Flor se nyní okolní aristokracii vyrovnala, a to k velkému potěšení dony Rozildy, která konečně získala zetě podle svých představ. Vyrovnaný, vážný a pracovitý doktor Teodoro dospěje daleko. Doně Rozildě to říkal hodnověrný informátor, pan Vivaldo z pohřebního ústavu, který se vždy zajímal o finanční postavení přátel.
„Celá lékárna bude co nevidět jeho…“
Tak vznikl bankovní účet dony Flor, jejíž vklad se měsíc co měsíc zvyšoval, a tak v jejím životě nastal patřičný zásadní pořádek. Jak lékárník prohlašoval naprosto správně, nepořádek, zmatek a nesprávné návyky vyvolávají spory a neshody manželských dvojic jako první krok k manželskému nesouladu, třenicím a odcizování.
Dona Norma pokládala lékárníka za člověka velmi soustavného a přespříliš metodického, který všechno chce mít na svém místě a v pravý čas, je nepřítelem veškerých neočekávaných událostí a překvapení, v čemž byl jediný nedostatek (za něj totiž tyto vlastnosti pokládala dona Norma) tohoto přímého, hodného a vzdělaného muže, který jinak měl tolik předností a manželku chová jako v bavlnce. Taková strnulá soustavnost však je přece jen lepší než nepořádnost, jakou se vyznačovala dona Norma, která se neustále opožďovala, jako by na svých hodinách neměla ručičky, a byla zosobněný nepořádek.
Dona Flor se smála, když slyšela věčně neklidnou přítelkyni, jak velebí doktorovu vyrovnanost a pořádek: „Takový manžel se hned tak nenajde, máš z pekla štěstí, spadl ti do klína, ani nevíš jak.“ Dokonce i dona Gisa, svou bezohlednou vědeckou pravdou chlouba čtvrti, jisté jeho přednosti nepopírala, i když ho pokládala za feudála:
„Vy, která hledáte především bezpečnost, jste nic lepšího najít nemohla, Flořičko.“
Vskutku, dona Flor měla kolem sebe pořádek, že bylo radost pohledět, její hodný manžel jí byl oporou a usměrňoval ji až do nejmenších podrobností, všechno bylo, jak být mělo, pro každou činnost byl přesně stanoven den a hodina, a tak se všem sousedům stala příkladem šťastné manželky.
Její život plynul klidně a bez nepředvídaných událostí, nevzrušeně, mile a příjemně, čas měla pečlivě naplánovaný a řídil se dokonalým rozvrhem: biograf jednou týdně, v úterý v osm večer. Jestliže se vyskytl víc než jeden film, který podle všeobecného názoru a podle mínění Večerníku byl vynikající, šli do kina dvakrát, ale to se stávalo zřídka, a nikdy nenavštěvovali odpolední představení, protože doktor nesnášel povykování děvčat a mladíků, hlučné mládeže.
Nejméně dvakrát týdně cvičil po večeři na fagot a připravoval se na posvátná sobotní odpoledne, kdy se orchestr scházel v domě některého svého člena. Byla to náramně veselá a srdečná setkání kolem bohatého stolu se svačinou – při tomto hoštění milovníků hudby se paní domu překonávaly –, při které nechyběly osvěžující nápoje a ovocné šťávy pro dámy a hojnost piva pro pány, někdy i trochu kořaličky, jestliže bylo chladno nebo naopak byly vedřiny. Posluchači, obdivovatelé dirigenta či hráčů, a „vybrané obecenstvo“ přátel se usadili, aby naslouchali sonátám, gavotám, valčíkům a romancím, byli u vytržení nad fugami, pizzicaty, legáty i staccaty a rafinovanými sóly; byla to nádherná hodinka umění.
Jindy když měli manželé večer volno, vykonali návštěvu nebo ji přijali. Jestliže se dona Flor po první svatbě přestala o známé starat, nyní s nimi naopak udržovala styky naprosto pravidelné.
Například byli dvakrát měsíčně, v přesně stanovený den, u doktora Luíse Henriqua, jehož dětem přinesla dona Flor piškotový nebo kukuřičný koláč, talíř bílých kokosek či kokosových hvězdiček, zkrátka nějakou hloupost, něco na zub.
Pýchou nadmutý doktor Teodoro se připojoval ke znamenité skupině shromážděné v salónu významného přítele, kam patřily nejvybranější osobnosti, jako doktor Jorge Calmon, bývalý státní tajemník, doktor Jayme Baleeiro, právník Obchodního sdružení, historik José Calazans z Akademie a Institutu, doktor Pepíček Catarino (to jméno znamená všechno, neboť catarino je název druhu fazolí), doktor Ruy Santos, politik, profesor a literát, i další významní činitelé veřejné správy, Historického institutu a Literární akademie státu Bahie.
Pro doktora Teodora to byly příjemné večery duchovního potěšení, při kterých se mohl stýkat s „čelnými osobnostmi“, uctivě jim naslouchat a v učené při o závažných problémech obezřetně vyjadřovat svůj názor. „Ve výhni jiskřivých vět se zablesknou myšlenky.“ Podle něho se tak dálo „v těchto významných kláních, v tomto dialogu mimořádně nadaných intelektů“. Dona Flor si zatím v kruhu manželek povídala o šití a vaření nebo komentovala nejnovější zločiny, o kterých se psalo v novinách.
Za vrchol všeho pokládal doktor Teodoro návštěvy u doktora Luíse Henriqua, kdežto dona Flor dávala přednost večerům v Garciově vile, v bungalovu nesmírně bohaté dony Magy Paternostrové, významné příslušnice elity a její někdejší žákyně. Tam se dona Flor stýkala se smetánkou nejdomýšlivějších dam, které diskutovaly o módě, protokolu a společenských událostech, občas příjemně zabrousily do života jiných lidí, a to ne ledajaké sousedky, ale elity, urozených lidí a panstva s jejich neřestmi, a byly to neuvěřitelně špinavé historky, hanba mluvit! Všechno, naprosto všechno bylo hrozné bahno.
Ze starých zvyků z prvního manželství se zachoval jen nedělní oběd u tety a strýce v Červené Řece (v dobách prvního manželství ostatně zvyky téměř neměli, všechno byl jen zmatek a nepředvídanost).
Zvyky se změnily, život získal nejen pohyb, ale i stálost, byl klidný a příjemný. Podle všeobecného názoru sousedů to byl život šťastný, a úsměv dony Flor jako by to potvrzoval.
Ve středu a v sobotu kolem desáté večer se doktor s počestným žárem a neutuchajícím potěšením zmocňoval manželky; v sobotu si to zopakoval pokaždé, ve středu nezávazně.
Dona Flor, zvyklá nepořádku jistých předchozích zvyků, se zpočátku divila diskrétnosti, která obestírala a určovala milostná klání na železném lůžku na nové (a vynikající) pérové matraci. Záhy však vrozený stud a zdrženlivost přizpůsobily její ženské potřeby a dychtivost tak, aby odpovídaly vhodnému, přesnému, takřka uctivému a vybranému způsobu, kterým doktor manželku zaléhal, přičemž oba sice kryla prostěradla, ale jeho touha přesto byla prudká a kopí napřažené.
V manželském loži (podle názoru doktora Teodora) touha nebrání zdrženlivosti, láska není protikladem cudnosti, touha a láska mají ryzí složení, a to i ve skrytém soukromí manželů.
Každou středu a sobotu ve stejnou dobu dona Flor v přítmí lůžka nejasně rozeznávala manželovy diskrétní opakované pohyby. Když se doktor napůl vztyčil, aby si na ni lehl, s prostěradlem zahalujícím jeho rozpjaté paže a ramena, připadal jí jako obrovský bílý deštník, který brání její ženský stud a ochraňuje ji dokonce i v tomto vrcholném okamžiku odevzdání. Deštník ovšem je představa nijak povznášející, obraz vyvolávající zábrany, zbytečnost.
Dona Flor sice zavírala oči, aby svého Teodora neviděla, ale přesto jí připadal jako pták s obrovskými křídly a mohutnými spáry, orel či kondor vznášející se nízko nad ní, aby ji uchopil a zvedl, ve vzduchu se jí zmocnil. Dona Flor se rozevřela, aby se na ní dravec mohl usadit. Když ucítila, že jeho obrovský spár vnikl do jejích zvlhlých útrob, byla jako u vytržení a volná, pták se s ní vznášel k bronzovému nebi a sdíleli rozkoš.
Jenže ta rozkoš nebyla tak zcela cudná, protože když se dona Flor zbavila pout, měla i myšlenky nespoutané a nechávala se jimi unášet.
Takové byly noci lásky těchto hodných manželů, opakování bylo zaručeno v sobotu a nezávazné ve středu.
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Když se dona Rozilda, pozorná svědkyně začátků nového manželského života dony Flor, vracela po dlouhém pobytu v Bahii do Nazarethu das Farinhas, svěřila se doně Normě se svými obavami a nejistotami.
Doktor Teodoro je zeť v každém ohledu skvělý. O tom nemůže být pochyb. Bude však druha s tolika přednostmi hodna dona Flor? Proč by nebyla, pohoršila se dona Norma, věrná přítelkyni, jejíž sebemenší kritiku nestrpěla. Podle jejího názoru byla dona Flor hodna nejdokonalejšího, nejkrásnějšího a nejbohatšího manžela.
Dona Rozilda však toto horoucí nadšení nesdílela. Jako matka sice měla sklon, aby dceru omlouvala a viděla ji v příznivém světle, ale podle jejího názoru se doně Flor přece jen nedostává elánu, aby se vyšvihla, když konečně může, netouží po společenském vlivu, neumí využívat manželova postavení, dobré pověsti, úctyhodnosti a známostí. Kdyby dona Flor byla jako dona Rozilda, zavěšena do doktorovy paže by se teď snadno pohybovala v salónech, zahradách i soukromí vil v Milostivé čtvrti a u Přístavního vjezdu, byla by společnicí nejlepších lidí v Bahii, elity, jak o tom stará dáma snila. Cožpak donu Flor už nepředstavili Taveirovým Piresovým, nepolíbil jí ruku milionář Adriano alias Kůň pampy, nevyznamenala ji odporným blahosklonným úsměvem dokonce i dona Imaculada, nejpřednější dáma ze společnosti, diktátorka elegance?
Jak se však dona Flor snaží využívat těchto příležitostí vyplývajících z doktorova titulu, vzkvétající lékárny a líbezného fagotu?
Nijak, vůbec nijak. Dokonce ani nepřestala vyučovat vaření, v tom si počíná jako nějaká žebračka, přestože tato její činnost nepříznivě ovlivňuje manželovo společenské postavení (podle katechismu dony Rozildy manžel, jehož žena pracuje, je buď nekňuba, nebo ohavný lakomec); kromě toho dona Flor zůstává v tom svém domku, ačkoli si mohli najít nějakou mnohem vznešenější adresu v jiné ulici.
Nechť dona Norma promine, dona Rozilda nehodlá nikoho ponižovat, pravda však je, že tyhle ulice sice bývaly elegantní a vznešené, ale teď se až na několik výjimek staly ulicemi obyčejných lidí. Dámy ze společnosti, které něco znamenají, by se v těchto uličkách daly spočítat na prstech, poznamenala ta jedovatá klepna. Opravdu třída a z dobré rodiny je Argentincova manželka dona Nancy, ale kdo jiný kromě ní, tázala se a vyzývavě přitom hleděla na přítelkyni dony Flor:
„Ti ostatní… To je chamraď…“
Horší čtvrť je jen Červená Řeka, tak odlehlá a obydlená tolika ničemy, bůhvíproč si sestra a švagr usmysleli, že budou bydlet právě tam, vždyť je to na konci světa, skoro na předměstí, a ještě k tomu obyčejném, muži se tam v neděli vystavují na ulici v pyžamu a pantoflích, je to hrůza. Když šla k tetě Litě na návštěvu dona Lauřička, manželka doktora Luíse Henriqua, to neslušné dopolední korso, nechutná přehlídka pyžam a projev oplzlého nevkusu ji rozhořčily, takže dala průchod nevoli a vyjádřila zhnusenost:
„Nechápu, jak někdo může bydlet v takovém místě, kde nakonec i bohatí vypadají jako chudáci a všichni dohromady jako verbež…“
Abychom však zase navázali niť, co tomu tedy říkají novomanželé? Doktor Teodoro by se přestěhoval nesmírně rád, jenže ta husa, dona Flor, se z té díry nechce hnout. Dona Rozilda pokyvovala hlavou:
„Kdo nemá apetit, tomu s jídlem neroste…“
Ta historie se stěhováním se ostatně stala příčinou náhlého návratu dony Rozildy do Nazarethu. Jednou ráno se jí dona Flor zeptala:
„Matko, jak vás napadlo, abyste řekla Teodorovi, že se chci přestěhovat? Pamatujte si jednou provždy, že jemu i mně náš dům náramně vyhovuje a stěhovat se nebudeme.“
Dona Rozilda, která zapomněla, co se sluší na velkou dámu, si sprostě odplivla:
„Co je mi do toho? Každý prase ve svým chlívku…“
Dona Flor se snažila ovládnout:
„Poslyšte, matko, já dobře vím, kam s tím větším domem míříte. Chcete se sem nastěhovat nadobro, ale to pusťte z hlavy, k tomu nesvolím. Na návštěvu k nám můžete přijet, kdy budete chtít, a můžete tu několik dní zůstat. Ale bydlet s námi, to ne. Říkám vám to upřímně, narodila jste se, abyste bydlela sama, milá matko… To jsem vám chtěla říci…“
Nato dona Rozilda už neměla v domě stání a nechtěla slyšet nic jiného, ačkoli měla následovat příjemná část projevu dony Flor, která svou přímost chtěla matce vynahradit, a proto se rozhodla, že jí měsíčně bude vyplácet jistý obnos. Příležitost, aby jí to konečně sdělila, se naskytla teprve za několik dnů, když donu Rozildu doprovázela na nábřeží Bahijské společnosti: „Abyste měla kapesné a na dobročinnost, matko.“
Tak tedy znovu ztroskotal záměr dony Rozildy usídlit se u dcery, která ji však nechtěla: ani předtím jako vdova, ani nyní jako novomanželka. Po prvním pokusu se dona Rozilda tvářila uraženě a prakticky přerušila s donou Flor styky, kdežto tentokrát urážku spolkla, protože ji příliš lákal dceřin nový život, lesk jejích styků a společenských večírků. Je sice pravda, že se dona Rozilda vrátila do Nazarethu, ale začala hlavní město navštěvovat častěji. Pokaždé se ubytovala v Zapadákově Červené Řeky a už dopoledne, ještě před obědem, odcházela do dceřina domu, aby v jeho okolí šmejdila jako náčelnice tlupy klepen. Za pouhých osm či deset dnů už to s ní nebylo k vydržení, pohádala se se sestrou a vrátila se do Prolákliny, ve které synův a snašin život znovu změnila v peklo. V Nazarethu se její mnohostranná činnost rozhojnila o líčení společenské nádhery dony Flor („účastní se nesčetných obědů a slavností, důvěrně se zná s donou Imaculadou Taveirovou Piresovou“), chválu doktorského zetě a všeho, co s ním souviselo, počínaje jeho inteligencí a konče vynikajícím stavem jeho financí a důstojnou hrou na nevšední fagot. Podrobně vyprávěla o zkouškách amatérského orchestru, které se konají jednou za týden, rozplývala se úsměvy a nadšeně poznamenávala:
„Panečku, to je ale hudba…“
Říkala to, když chválila árie, romance a koncerty skvělého repertoáru, ve kterém se Händel, Lehár a Strauss družili s Othelem Araújem a mistrem Agenorem Gomesem, místními skladateli sice ve světě méně známými, ale neméně inspirovanými. Těmito slovy projevovala i pohrdání nad jinou hudbou, sambami, písněmi a popěvky, nad „lidovkou“ – to slovo znělo jako pohrdlivě plivnutí – a nad chamradí hrající na housle, kytárky, foukací harmoniky a bubínky, tou tlupou povalečů. Když o tom mluvila, zdůrazňovala odstup, vyzdvihovala rozdíl mezi amatérským orchestrem a mezi pobudy, kteří pořádají serenády a způsobují zmatek, nezvedenými opilci: vždyť členy amatérského orchestru jsou doktor Venceslau Pires da Veiga, známý chirurg, doktor Pinho Pedreira, soudce v hlavním městě, i milionář a papežský komtur Adriano Pires alias Kůň pampy, majitel velkoobchodní firmy, vily v Milostivé čtvrti a auta se šoférem, manžel vznešené Imaculady, „která je víc než jen první, je nejprvnější ze všech, je vrcholkem duhy“ (podle šťastného výrazu Silvíčka Lamenhy, rozhlasového hlasatele a redaktora společenské rubriky listu obávaného barda Odorica Tavarese), té dony Imaculady Taveirové Piresové, která má obličej jako stará kobyla, dívá se lorňonem a má švýcarskou společnici.
Za prvního dceřina manželství (ale mohlo se tak vlastně vůbec nazývat?) musela dona Rozilda snášet opilství a žvanění té pakáže, těch ničemů, kteří svou zkaženost a zhýralost měli napsánu na čele: Jennera Augusta, Karlíčka Mascarenhase či Dorivala Caymmiho. Občas se s takovou sebrankou spustil i nějaký vzdělaný člověk z dobré rodiny, poturčenec horší Turka, jako ten doktor Walter da Silveira, na jehož obličej lesknoucí se tukem dona Rozilda vzpomínala s nenávistí. V Nazarethu zaslechla chválu jeho právnických znalostí: prý se vyzná v zákonech a je poctivý. To ať vykládají někomu jinému, na ni, donu Rozildu, si s tím nepřijdou, vždyť ho viděla, jak na flétnu pískal melodii ke kroku ráčka siri, takový nestyda!
Kvůli té verbeží zanevřela na hudbu tak, že na první zprávu o zeťových vlohách reagovala bouřlivě: „Zas nějaký pobuda a šumař.“ Ta pitomá nestydatá dcera nemá všech pět pohromadě, jistě se zas chytne nějakého budižkničemu a jen ho bude živit, vláčet se s ním jako s přítěží a cpát mu na jeho neřesti a milenky peníze namáhavě vydělané ve škole. Dona Rozilda měla takovou zlost na serenády a písničky, že na ni nezapůsobil doktorský titul ani prsten této hodnosti, přestože dona Norma, která její slabiny a záliby znala, je tak velebila v dopise, kterým jí vdoviny zásnuby oznamovala. Je to doktor slynoucí vědomostmi, psala sousedka, ale donu Rozildu to nenadchlo:
„To zas bude nějaký ochmelka… V noci bude tropit výtržnosti na ulici a za peníze té husy bude páchat nepravosti… Nakonec se ještě ukáže, že hraje i hazard. Jde mu jen o to, aby si nacpal nácka, pelešil se a ona se na něj dřela.“
Výhrady měla i vůči titulu:
„Lékárník… Doktor z milosti…“
Rozlišovala totiž mezi různými univerzitními diplomy, ne všechny měly podle jejího názoru stejnou cenu:
„Opravdovým, prvotřídním doktorem je lékař, advokát či stavební inženýr. Zubař, lékárník, agronom či zvěrolékař, ti všichni patří do druhé třídy, jsou to doktoři z milosti, doktůrkové… Takoví lidé neměli ani hlavu, ani schopnosti, aby pořádně dostudovali…“
Všechna její nevole vůči budoucímu zeti, kterého ještě neznala osobně, ale už ho tak kritizovala, vycházela právě z toho, že byl amatérským hudebníkem. Potom se však v Bahii přesvědčila o dobrém finančním postavení lékárníka, společníka tak solidní firmy, jakou je Vědecká lékárna na nároží ulice Carlose Gomese a Hlavy (už to místo se vyvažovalo zlatem), o vážnosti, které požívá, chování, mravech a znamenitém i rozsáhlém okruhu styků; teprve když to zjistila, pominul její původní mylný dojem a přestala jeho vznešený fagot směšovat se šumařskou brumlí ze zápasnické arény a orchestr amatérů se serenádami za svitu luny.
Jakmile se tak však stalo, hned se jí v zeťovi náramně zalíbilo, i když to nebyl dokonalý princ z pohádky, jakého kdysi tušila v Pedru Borgesovi, studentovi z Pará, majiteli řek, ostrovů a kaučukovníkových plantáží, bohatství tisíce a jedné noci. Co si však chudá třicetiletá vdova ještě mohla přát lepšího? Dona Rozilda, jejíž spokojenost předčila veškeré očekávání, se doně Normě přiznala:
„Toho bych si vzala dokonce i já… Ten člověk ví, co obnáší, a to jeho vystupování! Tentokrát uhodila Flor hřebík na hlavičku. Však už také bylo na čase… Takový znamenitě vychovaný pán!“
Vychování měl doktor Teodoro vskutku znamenité, byl srdečný i uctivý, jinak jí neřekl než „má drahá tchyně“ a neustále se jí ptal, zda něco nepotřebuje. Nosil jí pilulky na kašel, sirup na chronický katar a věnoval jí nový deštník, když slyšel její nářky, že ve zmatku vyloďování v přístavu ztratila ten svůj starý, ještě z časů pana Gila.
Původně přijela dona Rozilda na svatbu, na několikadenní návštěvu. Když však poznala zeťovy dobré vlastnosti, uvědomila si, jak by život s manželskou dvojicí byl výhodný, a proto se rozhodla, že se u ní usídlí definitivně a opustí Nazareth das Farinhas, dobročinné akce důstojného pána Wilfrida Moraese, klub, kostel i úlohu hlavní představitelky pikantního a krutého místního klepaření.
Jak jsme již řekli, maloměsto bylo jejím živlem. Byla v něm někým, vlivnou osobností, klepy sbírala široko daleko a svými vrtochy a špatnou náladou trápila snachu, která už pozbývala trpělivosti a ztratila víru v zázraky svatých: k jejím modlitbám a slibům zůstala Panenka Maria Sedmibolestná slepá a hluchá; vysvobodit ji už mohla jen smrt. Samozřejmě tchynina. Hodné Celesty se občas zmocňovala představa té radostné události. Panečku, jak netrpělivě lidé očekávali bdění u téhle mrtvé! Bude v Nazarethu nejslavnější, o něm a o smutečním obřadu u rakve staré dámy se bude mluvit v celé Proláklině a ohlas dolehne až do hlavního města. Celeste se rozhodla, že při této příležitosti nebude šetřit penězi a napne všechny síly.
Doně Rozildě bylo v Nazarethu dobře, ale když získala nového zetě, přece jen dala přednost Bahii a vypracovala bitevní plán, aby v ní mohla zůstat. Začala lichotit lékárníkovi a lísat se k němu, byla ochotná a laskavá, projevovala mu oddanost. Zpočátku to na doktora Teodora zapůsobilo. Jak řekl příteli Rosalvu Medeirosovi, zástupci laboratoří, vyženil nejen nejdokonalejší manželku, ale ve své tchyni, té stařence světici, i druhou matku.
„Kohože jsi získal?“ kvetoucí Rosalvo nevěřil svému sluchu. „Kdože je stařenkou světicí? Dona Rozilda?“ Rozesmál se jako v den zásnub dona Amélia: něco takového tu ještě nebylo… Mluvit o doně Rozildě jako o světici může jen někdo tak naivní jako Teodoro…
Ani doktor Teodoro se však neklamal příliš dlouho: nevychovanost, intrikánství a neustálá podrážděnost dony Rozildy záhy nabyly vrchu nad jejími medovými úsměvy a pochlebovačnými řečmi, takže zeť už chápal důvody nezadržitelného uličnického smíchu dony Amélie i Rosalva. K tomu dospěl, když za ním dona Rozilda přišla, aby si s ním vybraně promluvila o nepohodlí malého bytu s tak málo pokoji. Proč si raději nenajmou rezidenci lépe odpovídající jeho majetku a známostem? Rozlehlejší a s více místnostmi?
Obratně mu dala na srozuměnou, že tak málo pohodlný byt spojený s tolika nepříjemnými vzpomínkami nevyhovuje doně Flor, která své znechucení zamlčuje jen proto, že manžela nechce obtěžovat.
Doktor Teodoro se podivil marnotratnému návrhu tchyninu a ještě víc údajnému roztrpčení manželčinu. Vždyť právě dona Flor zdůrazňovala vhodnost a výhodnost toho, aby se nestěhovali nikam jinam: nájemné je levné, za osm let se nezvýšilo, dům je pouhých několik kroků od lékárny, nemluvě ani o tom, že je na známé adrese školy vaření Chuť a umění, kuchyně je upravena pro potřeby vyučování, s plynovým sporákem i sporákem na dřevo. K čemu větší dům, když jsou jen sami dva? Proč by si vymýšleli práci a výdaje, když v něm je dostatek místa pro ni, manžela i jejich přání šťastně žít? Tak skromně a rozumně dona Flor argumentovala, dokud ještě byla nevěstou.
Proč tedy ta náhlá změna? Proč má vyhodit peníze za velký dům, který dá mnoho práce a je drahý? Proč ten přepych neodpovídající jejich majetku? Jen aby budili zdání?
Dona Rozilda se ve svém zmateném projevu zmiňovala o prestiži a nutnosti „náležitého vystupování“. To na doktora Teodora zapůsobilo, protože mu na prestiži a vážnosti záleželo, společenské kritiky se obával. Zato však o ně nedbala dona Flor, a když se přeli o škole, řekla mu, že hodnota člověka nespočívá v tom, jak vystupuje a jaké budí zdání, ale v tom, čím a jaký skutečně je.
Je-li tomu tak, jak by jí to nyní mohlo být nevhod, jak by si mohla stěžovat a předkládat požadavky? Doktor Teodoro tchynino tlachání bedlivě vyslechl, ale nechtěl se o záležitosti přít:
„Milá tchyně, toto stanovisko milované manželky jsem neznal a nepřeji si o něm hovořit. Mohu vás však ujistit, že všechno se vyřeší k Flořině spokojenosti.“
Rozloučil se s optimistickou donou Rozildou a zachmuřeně se odebral do lékárny. Změna názoru dony Flor ho překvapila a její počínání znechutilo. Proč nepřišla sama a upřímně si s ním nepromluvila jako věrná manželka? Proč raději jako mluvčího poslala donu Rozildu? Lékárník si nepřál, aby mezi ním a manželkou vznikla nějaká pochybnost či nedorozumění, byť i nepatrné. Chtěl jí poskytnout vše, co mohl, a pokud mu to dovoloval majetek, vyhovět jejím přáním, i kdyby mu připadala jako rozmary, a dokonce byl kvůli tomu ochoten i k jistým obětem. Vyžadoval však upřímnost, otevřenost a důvěru. Jsou manželé, k čemu jim tedy jsou třetí osoby a zprostředkovatelé? Vzadu v lékárně mísil doktor Teodoro kopistkou, drtil chemikálie, na přesných váhách vážil nepatrná množství, měl pocit křivdy a bylo mu smutno. Proč ten nedostatek důvěry? Manžel a manželka si navzájem nemají nic tajit a zprostředkovatele nepotřebují. Bismutium subnitricum, aspirin, metylénová modř a muškátový oříšek v přesně stanoveném množství, ani o gram více či méně. Jako v manželství. Hodlal si co nejdříve zjednat jasno.
Večer, když s manželkou osaměl v ložnici a převlékal se, skryt za čelem železné postele, jí řekl:
„Miláčku, chtěl jsem tě o něco požádat…“
Dona Flor už vklouzla pod prostěradla a čekala jen na manželův pocel, aby zavřela oči a spala.
„Copak, Teodoro?“
„Chtěl bych, aby sis se mnou promluvila sama, když máš něco na srdci, a neposílala někoho jiného…“ doktorův hlas neprozrazoval žádný hněv, spíš byl zabarven melancholicky.
Dona Flor se překvapeně posadila. Opřela se o loket a obrátila se k manželovi, který si právě oblékal kalhoty pyžama:
„Co to má znamenat, kdypak jsem já někoho poslala…?“
„Podle mého názoru muž a žena k sobě mají být upřímní, žádného prostředníka nepotřebují…“
„Teodoro, miláčku, vysvětli mi to už, nic nechápu…“
Přistoupil v proužkovaném pyžamu k lůžku a posadil se na ně:
„Chceš-li se přestěhovat, proč jsi mi o tom neřekla sama?“
„Přestěhovat se? Já? Kdo ti něco takového řekl?“
„Tvá matka, dona Rozilda. Prý si stěžuješ na nevyhovující dům, jsi rozhořčena…“
Dona Flor pohlédla na manžela s posmutnělýma očima, jak tak seděl na okraji postele a tvářil se velmi vážně. Byl jí k smíchu: „Takový mužský a tak se nechá vodit za nos.“
„Maminka? A ty si opravdu myslíš, že jsem ji poslala? Ještě maminku neznáš, Teodoro. Oč jí jde, to vím já… Proč bych já měla chtít větší byt? Ten chce ona, aby v něm měla místnost, ve které by se mohla usídlit jednou provždy, nedej Bože.“
„To je ovšem něco jiného, miláčku; jde-li o to, aby se k nám nastěhovala tvá matka, snad bychom mohli…“
Dona Flor potlačila smích a manželovi pohlédla zpříma do očí:
„Lidé k sobě mají být upřímní, sám to říkáš, Teodoro. Tak mi tedy řekni, ale doopravdy, nelži: líbilo by se ti, kdyby s námi ta stařena žila neustále?“
Doktor Teodoro nebyl žádný lhář, ale ani nechtěl někoho urazit, zejména ne matku dony Flor:
„Je to tvá matka a má tchyně, jestli ona bude chtít a ty s tím budeš souhlasit, nebudu mít námitek.“
„Tak abys věděl, miláčku, nechci ani nesouhlasím. Je to má matka, mám ji ráda, ale aby tady žila s námi, ani za nic na světě. S tou stařenou nevydrží nikdo, Teodoro, ještě ji jaksepatří neznáš.“
Vzala manžela za ruku:
„V tomhle bytě budeme jen já a ty, nikdo jiný, miláčku. Odtud se odstěhujeme jen do vlastního domu. Ještě lépe ostatně bude, abychom koupili tento dům, půjde-li to…“ Lékárník si ulehčeně oddychl, i když byl pro donu Flor ochoten podstoupit oběti, dokonce i snášet donu Rozildu a její klepy. Naštěstí se však všechno objasnilo. Skromná, šetrná a rozumná dona Flor se nepřestěhuje. Na donu Rozildu změnil doktor Teodoro názor, stařenka světice se změnila v jed. Její druhý zeť, jistý Morais, dobře ví, proč zůstává v Riu a nechce se do Bahie vrátit dřív, než tchyně bude bradou vzhůru. To byl další člověk, jehož jedinou nadějí byla smrt, protože když šlo o paní Rozildu, nebylo podle jeho názoru nic jiného na vybranou.
Doktor Teodoro, který měl s tchyní menší zkušenost a byl mnohem vlídnější a dobře vychovaný, nakonec pronesl ještě milou větu:
„To víš, jsou to staří lidé, je chuděra… V jejím věku…“
Dona Flor pohladila manželovi ruku, byl hodný:
„O věk nejde, miláčku… Byla taková odjakživa… Je to má matka, nesluší se, abych o ní něco říkala, to dcera nemůže… Vždy však byla jako posedlá ďáblem, už když jsem byla malé děvče… Nemohl to s ní vydržet ani otec, který byl světec. Kdyby se sem nastěhovala, Teodoro, nakonec bychom se pohádali…“
„My dva? Nikdy, miláčku, nikdy…“
Podíval se na ni něžně a téměř dojatě:
„Nikdy se nebudeme hádat… Ani před sebou něco skrývat, ať je to cokoli. Řekneme si všechno, všecičko…“
Lehce ji políbil na rty.
„Všechno…“ zašeptala dona Flor.
Doktor Teodoro se usmál, zcela spokojen, vstal a šel zhasnout.
Všechno, Teodoro? Myslíš, že to jde? Dokonce i nejskrytější myšlenky, snad i takové, které člověk tají sám před sebou, Teodoro? Dona Flor viděla silný manželův trup v pyžamu, jeho široké lopatky, mohutný zátylek a svaly paží. Kousla se do rtů a snažila se myslet na něco jiného, protože bylo pondělí, o kterém se rozvrh nezmiňoval. Doktor byl soustavný a zachovával dokonalý pořádek v tom i ve všem ostatním. Tak hodný, šlechetný, jemný, pozorný a do ní zamilovaný, že by snášel i donu Rozildu… Taková oddanost jí vynahrazovala jeho soustavnost, přísné dodržování časového rozvrhu, pravidel a etikety.
„Všechno ne, Teodoro, nevíš, jakou je lidské srdce temnou studní.“
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Dona Flor objevila neznámé a netušené světy, do kterých vnikla zavěšena do manželova rámě, stala se čelnou osobností, „rozkošnou ozdobou,“ jak se o ní ve své zprávě o slavnosti u Taveirových Piresových výstižně a mile zmínil náš náročný Silvíček, kterého musíme citovat.
Nikdy předtím ji nenapadlo, že je nějaký výlučně lékárnický vesmír, který je hermetický a úchvatný, má své vlastní záležitosti, zvláštní pohled na život, vlastní jazyk i zvláštní atmosféru nitrátů a kalomelů. Byl to vesmír, jehož hlavním městem a vrcholem byla Bahijská lékárenská společnost s vlastním sídlem, celým poschodím hraničícím s jinými víceméně významnými světy, například světem lékařů, mocné soběstačné kasty těžící z práce jiných. K čemu by však byli lékaři, tázali se čelní představitelé farmakologie, kdyby nebylo lékárníků? Proč tedy ta lékařská póza, ta arogance? Stejně domýšliví byli i zástupci laboratoří: jestliže chtěli prodávat velkým, počínali si zdvořile, a dokonce podlézavě, kdežto ve styku s malými byli nevšímaví, a někdy dokonce hrubí, například když inkasovali propadlou směnku. Příjemnější byli obchodní cestující s kufříky léků a nejnovějšími anekdotami. Všichni tito domýšliví lidé, absolventi univerzit a představitelé obchodu, měli tituly i peníze a tyčili se nad rozlehlou nížinou špatně placených lékárenských příručích a prodavačů.
Když někdy dříve šla dona Flor kolem Vědecké lékárny, překročila její práh a koupila si pastu na zuby nebo mýdlo, nikdy nepostřehla, jak pronikavý je dech onoho světa drog, jeho oddychování.
To byl svět, ve kterém se lopotil její pracovitý poctivý manžel, opíraje se o svůj doktorský diplom (a ještě více o znalosti vyplývající z dlouhé praxe v laboratořích a obchodech), aby si zabezpečil jisté finanční postavení a vědeckou proslulost. To postavení i proslulost byly skromné, ale přece jen doně Flor umožnily přístup do onoho světa jódu a sulfátů a užitek ze vzdělávacích i zábavných akcí Bahijské lékárenské společnosti: schůzí v jejím vlastním sále, na kterých se přednášely referáty a sdělení o vědeckých či odborných problémech a diskutovalo se o nich, obědů při slavnostních příležitostech, například při nástupu nového vedení či v Den lékárníků, banketů, na kterých se scházeli členové vedení i řadoví členové (s rodinnými příslušníky), aby se hlučně „stavovsky bratřili“, jak ve svém nezbytném projevu nezbytně opakoval doktor Ferreira. Nesmíme zapomenout ani na ples koncem roku, před vánocemi.
Dona Flor navštěvovala ty přednášky dost horlivě, i když ne přespříliš. Navázala styky s manželkami mužových kolegů, některé navštívila a ony jí to oplatily; těmito projevy vzájemné zdvořilosti získala tři nebo čtyři přítelkyně, ale pouze jedinou žákyni.
Dona Sebastiana, manželka a pravá ruka doktora Sílvia Ferreiry, generálního tajemníka společnosti a jejího největšího inspirátora, byla veselá statná žena s hromovým hlasem a nakažlivým smíchem. Dona Rita, manželka doktora Tancreda Vinhase z lékárny svaté Rity, tvořila s manželem příjemnou hubenou dvojici, on kouřil cigaretu za cigaretou, ona pokašlávala jako někdo s nedoléčenou tuberkulózou. Dona Neusa, manželka R. Maceda & spol., byla plavá, s veselým pohledem, a říkali jí Neuska. To „& spol.“ tvořili příručí, protože každý nový donu Neusu přitahoval. Sbírala je a nazývala jmény nejmódnějších léků: Batátový elixír byl velký mulat. Zlatým hřebem vzácné sbírky byl Bromil, mladý, drobný, ještě bezvousý a nevinný jako dítě. Lindo s tvářemi jako jablíčka, zemědělec nedávno přistěhovaný z galicijského venkova, byl Scottovou emulzí. „Ženiným zdravím“ byl Freasa, který se stal jejím společníkem, když se zotavovala z infekční žloutenky. Měla i Regulátor porodnosti a Venkovanovo mýdlo, namodralého černouška, nad kterým se srdce smálo, Bezpečný zákrok a Zázračný lék. Tímto nejnovějším exemplářem se dona Neusa dopustila zrady na přičinlivém cechu lékárenských příručích, na který se předtím výlučně zaměřovala: šlo totiž o galantního seminaristu na prázdninách v sousedství, pro lačnou Neusku dvojnásob svůdného, protože pro ni znamenal porušování zákonů jednak lidských, jednak božích.
Dona Paula, manželka doktora Angela Costy z Goiáské lékárny, se zapsala do kursů vaření v Chuti a umění a projevila slušné vlohy. Stala se tak jedinou žákyní z lékárenských řad. Další zájemkyně, dona Berenice, sice do kursu chodit začala, ale záhy přestala, protože nedokázala rozeznat svíčkovou od kýty.
Vzájemně se nenavštívily dona Flor a dona Gertrudes Beckerová, manželka doktora Frederica Beckera, majitele sítě Hamburských lékáren, které byly čtyři v Horním Městě, jedna v Dolním Městě a ještě jedna v Itapagipe, zástupce velkých laboratoří a více méně doživotního předsedy společnosti, krále hořčíku a urotropinu. Ze svého trůnu sestupovala dona Gertrudes pouze jednou za rok, když se na prosincovém plesu uráčila a konečky prstů se dotkla rukou té upachtěné hamižné maloburžoazie obchodující v témž oboru jako její manžel. Doktor Frederico sice nechodil na obědy společnosti, při kterých se čepovaly limonády a víno ze státu Rio Grande, ale nikdy nechyběl na jejích schůzích, předsedal jim a v každé záležitosti měl poslední slovo.
Byl to zakrslý Němec s mírnýma modrýma očima a tvrdým přízvukem. Legendy se vyprávěly nejen o jeho majetku, ale i o jeho titulu lékárníka, který mu udělila vzdálená německá fakulta, teprve když byl majitelem tří lékáren. Zbožňoval děti a zastavoval se na ulici, aby je podělil cukrátky, kterých měl vždy plné kapsy.
Dona Flor nebyla vdaná ještě ani dva měsíce, když poprvé vystoupila po schodišti vedoucím do místnosti Bahijské lékárenské společnosti v budově v koloniálním slohu na Ježíšově náměstí. O poschodí níže vyvíjelo činnost Středisko spiritistické víry, naděje a milosrdenství a nelítostně lékárníkům konkurovalo, protože média a astrální bratři uměli všechny choroby radikálně vyléčit metafyzickými recepty a nepotřebovali k tomu léky, drogy ani injekce.
Toho večera se doně Flor mělo na schůzi Bahijské lékárenské společnosti dostat jedinečné příležitosti, aby se stala svědkem senzační diskuse o referátu pokladníka grémia, doktora Djalmy Noronhy, „O stále větším používání hotových výrobků lékařským stavem, z toho vyplývajícím úbytku léků připravovaných a o nedozírných následcích tohoto vývoje“.
Při posuzování tohoto vývoje názorů většiny lékařského stavu nastal v lékárnictvu rozkol: někteří farmaceuti byli nadšenými přívrženci léčiv vyráběných a balených v laboratořích na jihu, kdežto jiní byli stoupenci tradičních léků trpělivě odměřovaných v přípravnách v zadní části lékáren a receptů napsaných a nalepených na lahvičky a krabičky; na těchto receptech se lékárník zaručuje za výrobek svým podpisem.
Doktor Teodoro se celý týden nezabýval ničím jiným, protože právě on byl jedním z hlavních mluvčích tradiční školy. „K čemu bude lékárník, až budou jen hotové výrobky? Stane se pouhým prodavačem, příručím ve vlastní lékárně,“ chtěl na schůzi pateticky prohlásit.
Tábor odpůrců naopak hájil zprůmyslnění výroby léčiv (a dokonce i její znárodnění), jak to odpovídá moderní době a vyspělé technice, a zastupovali ho doktor Sinval Costa Lima, který proslul objevy léčivých vlastností lilku latnatého, a slavný Emílio Diniz, strhující řečník, který mluvil jako kniha; jejich projevy dona Flor vyslechne. V té diskusi doktor Teodoro sice byl odpůrcem profesora Dinize, ale protože byl nestranný, neupíral mu úžasný talent:
„Je jako Démosthenes! Učiněný Prado Valadares!“
Strana, do jejíchž bojových vědeckých řad vstoupil náš milý Madureira, však měla stejnou sílu intelektů, vždyť k nim patřil například někdejší děkan fakulty a autor různých děl, stařičký doktor Antiógenes Dias, kterému sice už bylo osmaosmdesát, ale ještě měl dost síly, aby prohlašoval:
„Pro léky strojem vyráběné není v mé lékárně místa…“
S lékárnou však neměl nic společného už déle než dvacet let a jeho synové nejenže hotové léky kupovali a prodávali, ale kromě toho byli i bahijskými zástupci velkých sãopaulských laboratoří. „Dědek už o tom nemá páru,“ vysvětlovali.
Snad měli nevděčníci pravdu, starci měkl mozek a smál se pro nic za nic. Zdravého rozumu a kompetentní však byli doktoři Arlindo Pessoa a Melo Nobre – dva prvotřídní mozky! – a sám doktor Madureira, na kterého nesmíme neprávem zapomínat jen proto, že je skvělým hrdinou této nenáročné kroniky mravů. Vždyť se sám manželce přiznal, že projednávanou látku dokonale ovládá, a znovu zdůraznil význam shromáždění: dona Flor by měla pokládat za velké štěstí, že bude moci historickou rozpravu sledovat.
Historickou, ale i akademickou, protože doně Flor řekl sám doktor Teodoro, že on ani nikdo jiný z nejhorlivějších zastánců připravovaných léků nepřestávají pro své lékárny objednávat hotové výrobky laboratoří. Jak jinak by mohli obstát v konkurenci, kdyby ve svých lékárnách neměli ony zatrolené drogy, které jsou tak v módě? Jeho stanovisko v rozpravě tedy je ryze zásadní, nezištné a teoretické, nemá nic společného s praktickými požadavky obchodu, protože teorii a praxi se ne vždy podaří sladit, v životě je mnoho špinavostí, milovaná Flor.
Dona Flor nechtěla ten rozpor mezi teorií a praxí rozebírat a spokojila se doktorovým tvrzením, podle kterého „stanovisko obhájců tradičního receptáře je právě proto velmi záslužné“. Sama potřebovala léků málo a kypěla zdravím, ani si nevzpomínala, kdy byla nemocná (nanejvýš trpěla vdovskou nespavostí).
Byl to skutečně památný večer, jak předpověděl doktor Teodoro a jak psaly noviny. Uveřejnily však jen stručné, značně zkrácené vylíčení průběhu, jak si stěžoval náš doktor, když viděl, že jeho rozhodující vystoupení i všechny ostatní projevy byly shrnuty v jediné nic neříkající větě se jmény ostatně neúplnými: „V rozpravě vystoupili mj. doktoři Carvalho, Costa Lima, E. Diniz, Madureira, Pessoa, Nobre a Trigueiros.“ Větší pozornost noviny věnovaly jen projevu doktora Frederica Beckera a pochválily ho za jeho „jasnost výkladu, vynikající znalosti a logiku jeho vývodů“. Proč tisk tak pohrdá vzděláním, tolik šetří místem, namítal doktor Teodoro, když má místa víc než dost na nejodpornější zločiny, nudistické skandály filmových hvězd a jejich nesmyslné rozvody, čímž ostatně poskytuje náramně špatný příklad našim děvčátkům.
Obšírnou zprávu s podrobnými výňatky z diskuse zato uveřejnil Brazilský lékárenský časopis, São Paulo (ročník XII, svazek IV, strana 179–181). Časopis, financovaný velkými laboratořemi, se však netajil, že straní výrobkům hotovým. Přesto však náležitou pozornost věnoval skvělým vystoupením doktora Madureiry, „neústupného a učeného odpůrce, kterému vzdáváme čest“. „Neústupného a učeného“ prohlašuje s veškerou svou autoritou Brazilský lékárenský časopis, ne my, bezvýhradní doktorovi stoupenci.
Dona Flor se velmi snažila bouřlivou diskusi sledovat a pochopit ji; pravda nám však velí, abychom řekli, že se jí to nepodařilo. Z lásky k manželovi i k sobě by byla řečníky ráda pozorně sledovala, ale nedokázala se soustředit na jejich projevy, protože neznala téze a formulky a odpuzovaly ji výrazy a věty v mrtvých jazycích.
Její myšlenky se zatoulaly do oborů méně filozofických: začínaly problémy školy, ke kterým patřily i zábavné klepy Marie Antônie (dona Flor se dokonce dokázala usmát, právě když své pádné argumenty uváděl lilkovitý doktor Sinval Costa Lima), a sahaly až po starosti s Marildou, čím dál neústupněji a nedočkavěji rozhodnutou, že bude vystupovat před mikrofonem, což byl – aspoň podle doktora Teodora – příklad nejhoršího vlivu filmových hereček na mládež. Marilda začala odmlouvat a přestala poslouchat, navázala styky s nějakým chlapíkem z rozhlasového prostředí, jistým Oswaldíčkem Mendonçou, který jí sliboval, že bude moci vystupovat v programech a že jí za to budou platit honoráře. Nad veškerými studentčinými činy a nápady si však uchovávala naprostou kontrolu dona Maria do Carmo, která ji trestala a zakazovala jí vycházky.
Když se dona Flor vzpamatovala, nebyla však u mikrofonu Marilda, ale doktor Teodoro. Manželka se pokusila sledovat jeho dialektiku a osvojit si argumenty, kterými vyvracel odpůrce. Tvářil se vážně a soustředěně, pohyby měl vybrané, ale přesto ohnivé, ztělesňoval důstojného člověka, ryzího občana plnícího povinnosti – v dané chvíli povinnosti lékárníka, jak to odpovídalo jeho doktorskému diplomu (dokonce i když to bylo v rozporu s jeho zájmy obchodníka).
Byl připraven, že svou povinnost splní kdykoliv, vždy byl stoprocentním občanem, vždyť stejně zdatně a odvážně se předchozí noci zhostil své manželské povinnosti v posteli. Dona Flor tehdy byla nervózní a rozcitlivělá (přiběhla za ní plačící a vzlykající Marilda, která mluvila o sebevraždě, „buď zpívat v rozhlase, nebo zemřít“, takové bylo její fanatické krédo), a proto dala manželovi koketně a svůdně, ale přesto diskrétně na srozuměnou, že by uvítala opakování, které oné noci bylo nepovinné, protože byla středa.
Vycítila, že doktor zaváhal, ale protože projevem touhy svou nesmělost a stud už porušila, trvala na svém. Doktor své váhání překonal, vyhověl jí a milerád svou povinnost splnil podruhé.
Když seděla dona Flor v sále, pochopila, proč manžel váhal: chtěl se vystříhat únavy a poskytnout tělu i mozku odpočinek před nadcházejícím večerem v Bahijské lékárenské společnosti. Svůj čas a energii dělil mezi různé povinnosti.
Opakování v předchozí noci ho však neunavilo, protože na tribuně latinil ostošest (nebo snad mluvil francouzsky?): „lanatoglukosid C rovná se etanoikum plus glukóza plus trojnásobná digitoxóza plus dioxigenelida“, ty formulky zněly jako barbarské verše.
Když dona Flor viděla manžela tak slavnostního a vážného, se vztyčeným ukazovákem, jako pana doktora, a slyšela ho, jak mluví řecky a latinsky, pozorně a uctivě sledován kolegy, teprve si náležitě uvědomila jeho význam. Není to jen tak ledaskdo, jak právem prohlásila dona Rozilda, a sousedé mají pravdu. Má důvod, aby na něj byla hrdá a děkovala božské prozřetelnosti, že jí seslala takového manžela, dar nebes. Dostavil se ostatně v pravý čas, když se jí vdovský stav už stal nesnesitelným a hrozilo jí, že si něco začne s kterýmkoli smělcem, otevře dveře svého domu a nabídne stehna prvnímu bledému žadonícímu pobudovi, jako byl Eduardo, Princ vdov. Zaplať Pánbůh, že tomu unikla!
Kdyby se v den průvodu nově zapsaných studentů nebyl lékárník objevil za pultem Vědecké lékárny, dona Flor by se netěšila úctě a neseděla by v tomto sále, ve kterém doktoři diskutovali o učených otázkách, ale pravděpodobně by putovala z náruče do náruče v nevěstincích, podlehla prostopášnosti a zkaženosti, přišla by o čest, o přítelkyně i žákyně a skončila bůhvíkde… Když na to dona Flor pomyslí, zachvěje se hrůzou. Její potlesk po skončení projevu doktora Teodora vyjadřuje nejen nadšení, ale i vděčnost. Doktor ji zachránil a těší se všeobecné úctě. Dona Flor má důvod, aby se svým manželem pyšnila.
Doktor Teodoro se vrací k předsednickému stolu, od kterého očima hledá manželku, a ta se na něj povzbudivě usměje, což je mu největší odměnou za jeho námahu a skvělé podání. Rozprava pokračuje: na tribunu vystupuje doktor Nobre, který má hlavu nepochybně bystrou, ale hlas šeptavý a bezvýrazný, v molové tónině, neodolatelně uspávající.
Dona Flor se tomu chce bránit, ale oči se jí klíží čím dál víc. Její poslední nadějí je doktor Diniz, který byl proslulým řečníkem už jako student a je vynikajícím profesorem, autorem spisu „Galenica Digitalis, communis & stabilisata“, ve kterém tuto otázku vyřešil s konečnou platností. Ani on, ani nikdo jiný, kdo v rozpravě následovali po něm, však nedokázali zabránit doně Flor v dřímotě. A nejen jí. Také dona Sebastiana spí, jako když ji do vody hodí: její mohutné poprsí se zdvíhá a klesá, z úst jí sykavě uniká vzduch. Dona Rita má oči přivřené, občas zamrká a polekaně se vzbudí. Dona Paula chvíli odolává, ale pak se vzdá a hlava jí klesne na manželovo rameno. Jen dona Neusa s hlubokými kruhy pod očima je svěží a odpočatá, jí nevadí vlhké dusno ani monotónnost formulek a koncepcí, jako by jí všechna ta věda byla důvěrně známá. Její zrak sleduje, jak přechází mladý zaměstnanec Bahijské lékárenské společnosti a nalévá řečníkům vodu do sklenice, která stojí na stole na tribuně. Už mu vybrala jméno: 914 podle proslulé injekce, neselhávajícího léku proti syfilidě.
Doně Flor klesala hlava, přemáhal ji spánek. Manželův hlas slyšela jakoby z velké dálky. S námahou procitla, už zase řeční doktor Teodoro. Ničemu z toho nerozumím, miláčku, jde o chemické vzorce a botaniku, jsou to složité vývody. Odpusť mi, jestliže se nedokážu ubránit spánku, jsem jen obyčejná hospodyně, nevzdělaná husa, takové učenosti pro mě nejsou.
Probudí ji potlesk, ke kterému se připojí, usmívá se na manžela a špičkami prstů mu posílá polibek.
Brzy nato schůze skončila a rozesmáté ženy se s úlevou shlukly, aby se rozloučily.
„Doktor Teodoro byl báječný…“ poznamenala dona Sebastiana (jak to ví, když neustále spala?).
„Doktor Emílio je učiněný zázrak!“ opakuje dona Paula věty zaslechnuté na předchozí schůzi. „A doktor Teodoro je vševěd.“
Když dona Flor sestupuje po schodech, zavěšena do rámě manžela, řekne mu:
„Všichni tě velebili, Teodoro. Zahrnovali tě samou chválou. Všem se to hrozně líbilo a říkali, že ses toho zhostil znamenitě…“
Skromně se usmál:
„To je pouhá laskavost kolegů… Snad jsem však přece jen řekl něco užitečného… A co ty, jak tobě se to líbilo?“
Dona Flor sevřela jeho poctivou velkou ruku, byl to její hodný manžel:
„Byla to nádhera. Příliš jsem tomu sic nerozuměla, ale bylo to božské. Náramně mě těší, když tě chválí…“
Téměř by mu byla řekla „nezasloužím si tě, Teodoro“, ale doktor by ji navzdory veškeré své řečtině a latině možná nepochopil.
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Jestliže byl neočekávaným objevem svět lékárníků, co by se teprve dalo říci o tajném a téměř kabalistickém hudebním vesmíru amatérského orchestru, do kterého dona Flor vnikla brankou fagotu!
Vážní a milí pánové, kteří všichni dosáhli úspěchu v životě, měli univerzitní tituly nebo obchody, podniky či kanceláře (jedinou výjimkou byl Urbano Chudák, který hrál první housle a byl pouhým obchodním příručím v obchodě Bejrút), tvořili uzavřené společenství, které bylo jako nějaká náboženská sekta. Bylo to „vznešené náboženství hudby, mystika souznění“ a mělo „své bohy, chrámy, věřící i proroka, talentovaného skladatele a dirigenta Agenora Gomese,“ jak o tom ve své reportáži psal Flávio Costa, mladý novinář, který se zdarma zaučoval v časopisu „Moderní majitel obchodu“, vydávaném velkorysým Nacifem (jeho vyučování začátečníka bylo bezplatné). Reportáži o amatérech byla věnována celá poslední stránka „Moderního majitele obchodu“, na které byl uprostřed přes tři sloupce snímek orchestru v úplném složení: zachycoval hudebníky ve večerních úborech, hrající v zahradách vily komtura Adriana Pirese. Den po vydání příslušného čísla časopisu jeho ředitel ostatně komtura navštívil, aby si s ním porozprávěl o nesčetných potížích, se kterými je spojena jím vydávaná seriózní četba. Časopis by nemohl obstát v konkurenci, kdyby nemohl spoléhat na přispění lidí, jako je náš vatikánský hodnostář, jehož srdce i tobolka mají pro taková novinářská dramata pochopení.
Ředitel se vytasil plátkem s uveřejněnou reportáží („reportér je inteligentní mladík, talent, ale to víte, pane komture, v dnešní době si tihle holobrádkové za měsíc vydělají fůru peněz“) a milionář si nechal pustit žilou, rozechvělý pohledem na sebe, jak hraje na violoncello mezi souvěrci téže sekty. Sekty s povinnostmi, zvyklostmi, přísným rituálem a jednou týdně i radostí, při které se souvěrci cítili volní jako ptáci: na zkoušce v sobotu večer.
Dona Flor tedy nejdříve dospěla ke kelímkům, moždířům, strojkům na pilulky, sítkům a kameninovým nádobám s kysličníky, jedy, rtutí a jódem a odtamtud pokračovala mezi trylky, pizzicaty, pavanami, gavotami, sóly a suavissimy, nechávala se unášet violoncellem, hobojem, houslemi, klarinetem, flétnou, trubkou, bicími nástroji a manželovým fagotem, kteréžto nástroje se při hře řídily klavírem sympatického dirigenta Agenora Gomese. Od dony Sebastiany, dony Pauly, dony Rity a příručími ničené nenasytné Neusky přešla dona Flor do ještě elegantnější společnosti dam smetánky, manželek těch potentátů. Když na nějakém koncertě musel amatéry poslouchat bankéř Celestino, říkával o nich (kdepak, život takového bankéře… někdo si myslí, že je to nějaká rozkoš, ale ani nevíte, jaká to bývá otrava a jaké trampoty…):
„Každý falešný tón kteréhokoli z těch šílenců má cenu miliónů…“
Ti velkomožní pánové se každou sobotu večer proměňovali ve veselé, bezstarostné děti a zapomínali na povinnosti a závazky, zákazníky, obchody a peníze, které museli vydělávat hbitě a dravě. Zříkali se společenských rozdílů, velkoobchodník se bratřil se špatně placeným inženýrem z prefektury, proslulý chirurg se skromným lékárníkem, zasloužilý soudce či majitel Severních obchodních domů, kterých bylo ve městě osm, s příručím obchůdku.
Rovněž dámy, tak vznešené a elegantní, přijímaly v soukromí svých domů manželky ostatních hudebníků bez ohledu na jejich majetek a společenský původ, ke všem se chovaly stejně vlídně, nevyjímaje ani Maricotu. (Proč ne donu Maricotu? Protože se sama honosila: „Nejsem žádná paní, jsem jen Maricota, a to ještě jen z protekce“)
Maricota ostatně nepřicházela téměř nikdy, protože neměla šaty ani řeči dost vhodné pro ty „posrané fajnovky“, jak vysvětlovala sousedkám na nároží jedné ulice na rozhraní Jeskyňky a Svobody.
„Co bych si tam počala? Nemluví se tam o ničem jiném než o slavnostech, recepcích, obědech a večeřích, je to taková nenažranost, že je z toho člověku nanic. Vzpomínám při tom na děti doma, že ani nemají pořádně co do žaludku… Když není řeč o jídle a pití, baví se ty ženské o samých hanebnostech: s kým to táhne ta či ona manželka, kdo je ta, kterou načapali v hotýlku, nebo že nějaká jiná dává kdekomu. Namouduši, neumějí nic jiného než se cpát a vrtět se v posteli, něco takového jsem ještě neviděla…“
Rozhořčená Maricota (paní nejsem, říkejte mi Maricoto jako každé služce, víc nejsem), tedy zkrátka Maricota si nebrala žádný ubrousek a její soudy byly vždycky tvrdě realistické:
„Všechny se topí v přepychu a hedvábí, jsou jako ze škatulky… Ať se jdou vycpat s tím vším, s upejpáním a okolky, já to bez nich vydržím… Urbano tam chodí, protože je na ty zkoušky jako divý… Kdyby bylo po mém, nechodil by k žádným pracháčům, ale hrál by se Žabákem a panem Pijeaplivá rovnou tady, v krámku pana Bié,“ rozkládala rukama a vyjadřovala tak svou bezmocnost. „Ale copak já něco zmůžu…? Vždyť je vlastně chudák…“
Protože toto pohrdavé označení opakovala tak často, proslul pan Urbano jako Chudák, ta pokořující přezdívka pocházela od ní. Žabák hrál mistrovsky na foukací harmoniku a pan Pijeaplivá vlastnil starou tahací harmoniku: oba hráli své písničky každou neděli v krámku pana Bié, dostaveníčku nejelegantnější společnosti z tamních uliček. Přicházel i pan Urbano a několikrát si tam vynutil potlesk svými houslemi, ačkoli tito posluchači zjevně dávali přednost foukací harmonice Žabáka a tahací harmonice Pijeaplivá. Maricota, která hudbě nerozuměla ani za mák, nad tím hudrovala, protože manželovi musela žehlit obnošené modré šaty, jeho jediné (kalhoty se mu na zadnici prošoupávaly), aby měl, v čem by šel na zkoušku:
„Když bez tebe nemůžou zkoušet, aspoň by ti měli zaplatit za vyžehlení… Na ten tvůj orchestr musíme jen doplácet, nevím, co z toho nějaký chudák může mít…“
Měl z toho duševní klid, hudba odvanula nerudnou Maricotu, páchnoucí česnekem a posetou bradavicemi, i její řeči. Sobotní zkouška, při které opakovali skladby ze dřívějška a začali studovat jeden či dva nové kusy k rozšíření znamenitého repertoáru, byla pro Urbana Chudáka odpočinkem od ubohosti života. Podobně tomu bylo i u všech ostatních pánů z orchestru, významných osobností a boháčů. Někteří na zkoušce zachovávali vážné způsoby, kdežto jiní se zcela oprošťovali od škrobeného chování, když se jen tak v košili usadili k pultům a chopili se nástrojů, všichni projevovali stejnou vnitřní radost a ryzí inspiraci, které z jejich mysli zaplašily ubohou a nízkou všednost.
Znamenitý chirurg doktor Venceslau Veiga se po prvních akordech a první sklenici piva usmíval, spokojen životem i lidmi. Jakmile zazněly první akordy a rozezněl se smyčec houslí, zmizela veškerá únava nahromaděná za celý týden v operačním sále, když chirurg rozparoval hrudníky i břicha, pečoval o nemocné a v neustálém krutém a marném boji se skláněl nad smrtí. Doktor Pinho Pedreira, starý mládenec a misantrop, strhával řetězy samoty, jeho flétna mu připomínala mladistvou lásku s jejíma falešnýma zelenavýma očima. Adriano Pires, Kůň pampy, s rukama i obličejem zbělelými skvrnami vitiliga, milionář, velkoobchodník, společník bank, ředitel obchodních i průmyslových podniků a papežský komtur, se skromně krčil u mohutného violoncella a odreagovával si tak celý týden nebetyčných ambicí, zběsilých akcí a plahočení se zákazníky, konkurenty i zaměstnanci – všichni byli zloději! –, kdy usiloval, aby vydělával čím dál víc, obával se, že ho okrádají, zoufal si nad časem, kterého na takovou touhu po penězích a moci bylo tak málo, a hrou si vynahrazoval i zcela katastrofální povinné soužití s donou Imaculadou Taveirovou Piresovou. Na zkouškách byl nejen pokorný, ale i velkomyslný a lidský, usmíval se na svého souseda, příručího chudého jako kostelní myš; komtur se zbavil vznešené dony Imaculady, příručí neměl Maricotu.
Na zkoušky chodila zřídka nejen Maricota, ale i komturka. U milionářovy manželky to samozřejmě nebylo kvůli nedostatku šatů nebo řečí. Nechodila tam však, protože jí nezbýval čas, zabíraly jí ho tisíceré povinnosti, protože byla z dam ze vznešené společnosti nejdůležitější; kromě toho jí zkoušky připadaly jednotvárné, jako neskonalá otrava, to věčné opakování akordů, stejná hudba po celé měsíce, bylo to nesnesitelné!
Bylo lépe, že nechodila, aspoň na zkouškách nestavěla na odiv svůj ošklivý, krémy mastný hranatý obličej, poprsí se zvadlou kůží a klenoty či odporný lorňon. Dík tomu ji pan Adriano neměl na očích a mohl ji zapudit z mysli. Zapudil ji, dcery i zetě. Dcery se nepovedly, dvě ubožačky, pro které život neznamenal nic než oblékání a plesy. Zeťové byli liboví frajeři, jeden zbytečnější a ničemnější než druhý, jeden v Riu a druhý v Bahii rozhazovali peníze pana Adriana, jeho pot, krev a život. Od toho všeho obchodník na zkouškách odpočíval: od nahrabaných miliónů, od konkurentů vyrovnávajících se smírem nebo úpadkem, od prázdna, sobectví a smutku své rodiny. Odpočíval tam, u violoncella. Vedle pana Urbana, protože oba muži byli stejní tak, jako vlastně byly stejné i vznešená dona Imaculada a Maricota v cárech, obě jako strašáci do zelí.
Ti znamenití kavalíři se scházeli sobotu co sobotu, oddávali se hudbě a pivu a bezstarostně se smáli. Každou sobotu se to dálo v jiném domě, jehož paní jim nabídla bohaté pohoštění, v polovině večera se stůl prohýbal dobrotami. Pokaždé se dostavily i dvě či tři manželky, několik přátel a několik dalších obdivovatelů, protože „někdo má rád vdolky, jiný zase holky“ (jak zavrčel pan Pepa Sampaio, když se vrátil z jednoho takového sobotního dýchánku, kam šel jen proto, aby vyhověl lékárníkovu hudebnímu naléhání). Zpočátku na zkoušky vytrvale docházela i dona Flor, která svým mírným a laskavým vystupováním vyvolala příznivý dojem, a jejich účastníci ji přijímali s vlídnou srdečností.
Ve vybraném světě vážné hudby – používáme toho přídavného jména v jeho skutečném významu, i když s ním dona Gisa nesouhlasila, jak ještě uvidíme –, v tomto prostředí prodchnutém vznešenými city nebylo důvodu ani místa pro penězi či společenským původem podmíněnou nerovnost, v něm se třídní i majetkové rozdíly stíraly, aby se místo toho vytvořila nejvyšší kasta Synů Orfeových, sbratřených uměním. Všichni včetně Chudáka, který byl Geniálním houslistou, se tam bratrsky důvěrně oslovovali křestními jmény a přezdívkami, říkali si Lalau, Pinhíčku, Měděnko, Raule od holek či Koni pampy. Stejně nebo téměř stejně si počínaly i dámy, oslovovaly se Helenko, Gildičko, Sussučko či Toquičko a donu Flor nazývaly drahouškem, hezkou brunetou či kráskou a žádaly ji o kuchařské recepty. Kdo za to mohl, že se dona Flor někdy v hovoru nemohla uplatnit a neměla, co by řekla, protože neznala některá témata v onom prostředí oblíbená a ustálená? Ani bridž nehrála, nebyla členkou klubů a její přítomnost ve společnosti nebyla nezbytná. Při těchto zámlkách dona Flor občas očima hledala manžela, který se tvářil spokojeně a šťastně, když foukal na fagot. Usmála se, na rozhovoru dam jí málo záleželo a osamělost ji netížila.
Když jí doktor Teodoro oznámil, že z rozhodnutí členů se příští zkouška bude konat v jeho domě, dona Flor se rozohnila: nezůstane pozadu za nikým! Když manžel pochopil, kam události spějí, dona Flor už kdekoho zvala, a byla ochotna obětovat dokonce i své úspory na to, aby jídla a pití byla hojnost. Dalo mu práci, aby jí to rozmluvil. Chtěla těm zazobaným paničkám ukázat, že hostit umějí i chudí lidé.
Doktor se pokusil banket omezit: ať paní Flor podá nanejvýš nějaké sladké a slané zákusky, samozřejmě kromě piva. Jestli se chce nějak zvlášť zavděčit dirigentovi, nechť mu připraví jeho oblíbené jídlo, kaši z vařené kukuřice.
„Ostatně si to zaslouží… Má pro tebe překvapení… A jaké!“
Navzdory těmto manželovým radám však dona Flor podávala velkolepý lunch a postarala se, aby v domě bylo plno. Bufet byl skvělý: s fazolovými placičkami a knedlíčky, ragú z raků aratu v banánových listech, sladkostmi z kokosových ořechů, kukuřičnými koláčky, burskými oříšky s karamelem, knedlíčky z tresčího masa, kokosovými sladkostmi a bůhvíčím ještě, pokrmů a lahůdek bylo mnoho a rozmanitých. Nemluvě ani o kotli kaše z bílé kukuřice, to byla podívaná! Z Méndezova baru poslali bedny piva a limonády: citronové, jahodové a bylinkové guaraná.
Zkouška měla úspěch. Ačkoli manželky amatérů se dostavily jen dvě, dona Helena a dona Gilda, bylo v domě plno, sousedé do něho vtrhli, žákyně byly nervózní a kmotry jako u vytržení (dona Dinorá se přecpala tak, že z toho mohla mít smrt).
Orchestr se usadil v učebně, ve které se kromě hudebníků posadilo jen několik vážených osobností: páter Clemente, dona Gisa, dona Norma, argentinští manželé (dona Nancy se oblékla slavnostně, byla velmi elegantní) a náramně řečný doktor Ives, který se jako vždy tvářil, že všemu rozumí, chrlil hudební pravidla, vyjmenovával opery a připomínal Carusa, „panečku, ten měl hlas“.
Nastala i chvilka napětí, když mistr Agenor Gomes s taktovkou v ruce oznámil, že chce odhalit tajemství, překvapení pro paní domu, malý dárek. Budou toho večera poprvé zkoušet skladbu, kterou složil, dosud neuvedenou novou romanci „na počest dony Florípedes Paivové Madureirové, skvělé manželky našeho Orfeova bratra, doktora Teodora Madureiry“. Všichni posluchači se zachvěli a rozhostilo se naprosté ticho, kdežto předtím v něm bylo málo úcty a přerušovaly je smích a hovor.
Hodný dirigent se usmál: amatérští hudebníci mu byli pokračováním jeho vlastní rodiny a oslavoval pavanami, gavotami, valčíky a romancemi šťastné události v jejich životě, velké radosti, ale i hluboké smutky. Jestliže některému z nich zemřel otec či matka nebo se mu narodily děti nebo se oženil, jako náš lékárník, mistr se tím inspiroval a složil skladbu, kterou smějícímu se či plačícímu příteli vyjádřil solidaritu.
„Florípedesin vrkot,“ ohlásil mistr, „sólo na fagot hraje doktor Teodoro Madureira.“ Skladba to nepochybně musela být krásná.
Jenže zkouška je zkouška, není to koncert, ba ani generálka. I při hře jiných čísel repertoáru, při kterých se orchestr už pokládal za sehraný, dirigent přece jen toho či onoho hráče přerušil. Při nácviku tohoto dosud neznámého díla však postupovali jen krok za krokem či spíše notu za notou a výjimkou nebyl ani doktor Teodoro se svým fagotem. Dalo práci, aby hráči náležitě doprovázeli melodii, vycítili její krásu, půvabnou a jemnou, jako když se vzdává hold.
Donu Flor však přesto dojalo dirigentovo gesto i oddanost lékárníka, který se téměř třásl, když se snažil melodii na manželčinu počest zahrát dokonale. S hlavou zpocenou a rukama studenýma, napjatě a téměř strnule hleděl do not, odhodlán vážnými zvuky fagotu vyjádřit radost vítězného člověka, který žije plně a realizuje se: má peníze, lékárnu, vědomosti, řečnický dar, klid a pořádek, hudbu, krásnou a počestnou manželku a všeobecnou úctu. Hledal ten akord, musel ho najít. Dona Flor sklopila hlavu, taková pocta ji zmátla a rozrušila.
Naštěstí nadešla přestávka, dirigent si pochutnal na kukuřičné kaši, které si ještě přidal, a ostatní se sytili všemi těmi dobrotami a nalévali pivem, limonádami a guaranou, všechno bylo dokonalé.
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RONDO MELODIÍ
Mírná zdvořilá dona Flor plula oněmi světy lékárenství a amatérské hudby, byla jako ze škatulky, vybraně elegantní, aby se nevyjímala špatně a neudělala si ostudu v kruzích, ve kterých se dík svému novému postavení octla. Zamlada, ještě před prvním sňatkem, navštěvovala bohaté domy, vily významných osobností, a ačkoli byla chudá, přece jen byla ze všech přítomných dívek ustrojena nejlépe, v tom se jí vyrovnala jen její sestra Rosália. Nedokázala to žádná jiná, ani ta nejbohatší a nejmarnotratnější.
Jiné prostředí, jiné záležitosti a rozhovory, nové známosti. Kladly se na ni požadavky, měla závazky, občas musela někam zajít na čaj, návštěvu či hudební zkoušku. Takové podniky se konaly v sídle některého člena vedení Bahijské lékárenské společnosti nebo některého vznešeného člena amatérského orchestru. Vybraně elegantní dona Flor na tyto podniky chodívala za obdivného volání sousedů, náramně jí to slušelo a stavěla na odiv ženskou hrdost. Trochu ztloustla a ve třicítce se z ní stala hezká elegantní žena, výstavní bruneta k nakousnutí:
„To je fešanda…“ cedil mezi zuby pan Vivaldo z pohřebního ústavu. „Je naplácanější, záď se jí zakulatila… Je to pěkné sousto. Ten doktor Sirup má královské hody…“
„Snesl by jí modré z nebe, neví, co by jí dal, podstrojuje jí…“ říkala dona Dinorá, která doktora Teodora předpověděla v křišťálové kouli a zůstávala mu neochvějně věrná. „Mužský jako malovaný…“
Nová sousedka dona Magnólia, která neustále vyhlížela z okna a odborně odhadovala potenci kolemjdoucích mužů, upozorňovala:
„Slyšela jsem o něm, že má velké všechno a tamto má jako nohu od stolu…“ Kdože jí to prozradil? Nikdo, jí stačil letmý pohled, aby věděla, na čem je, jaké ty rozměry jsou, za to vděčila své neustálé účinné praxi.
„Vzhledem a vlídností jsou si oba rovni,“ ozvala se dona Amélie. „Kdo viděl lepší manželství? Jsou si souzeni, i když jim trvalo dlouho, než se potkali…“
„Muselo to být hrozné, když byla ve spárech toho prvního, toho ukrutníka a budižkničemu…“
„Aspoň si víc váží toho, co teď má… Může srovnávat…“
Dona Flor však nic nechtěla měřit ani srovnávat, chtěla jen žít po svém. Chtěla konečně žít spořádaně a v dostatku, těšit se z vybraného chování. Proč ji nenechávají na pokoji? Předtím ji přicházeli litovat, odříkávat soucitné litanie a prolévat slzy nad jejím osudem. Nyní pějí chvály nad tím, že kápla na to pravé, nad jejím obdivuhodným rozhodnutím provdat se a nad štěstím vzorných manželů.
Ulice pozorně sledovala počínání dony Flor: jak se obléká, jaké udržuje styky ve vznešené společnosti, jak nově uspořádala svůj život, do kterého zařadila nejen návštěvy, vycházky a biografy, ale i nadcházející volební boj v Bahijské lékárenské společnosti. Především však sousedy strhla hudba, vzrušující téma, které se octlo na přetřesu ze dvou důvodů, projevivších se téměř současně: jednak dík zdařilé zkoušce amatérského orchestru, jednak zásluhou Marildy, studentky učitelského ústavu.
Když se mezi významnými osobnostmi čtvrti, jimiž byli milovník oper doktor Ives a náročná dona Gisa, rozvinula prudká a drsná výměna názorů, zpočátku se omezovala na akademické a řečnické otázky. K jejímu oživení přispěla ztřeštěná jízlivá dona Rozilda, která byla na návštěvě u dony Flor. Dramatický a dojemný ráz však diskusi dodala teprve mladá Marilda, která ji z ryze intelektuální úrovně převedla do reality generačního střetnutí rodičů a dětí, starého a nového (jak by řekl někdo filozofující o generacích).
Zatímco po zkoušce amatérského orchestru dona Gisa odmítala označení „vážná hudba“ (tak milé dávným předsudkům dony Rozildy), kterého doktor Ives používal pro valčíky, vojenské pochody a romance, mladá Marilda se tajně sešla s jistým Oswaldíčkem a panem Máriem Augustem, ředitelem nové rozhlasové stanice Amaralina, která hledala levné talenty, a kula s nimi pikle proti míru v rodině a klidu ulice.
Za vážnou hudbu pokládala dona Gisa pouze nesmrtelná díla Beethovenova, Bachova, Brahmsova a Chopinova, několika málo vynikajících skladatelů, symfonie a sonáty určené k poslechu v tichu a soustředění, hrané velkými orchestry, řízené proslulými dirigenty a zpívané sólisty mezinárodní úrovně. Byla to hudba pro ty, kdo umějí naslouchat a chápat. Dona Gisa jí byla odkojena a ve svém sektářském purismu a krajním formalismu označovala všechno ostatní za pouhé svinstvo, určené jen „lidem bez hudebního vzdělání“.
Tomu ostatně musíme správně rozumět: do té nevybíravé definice všeho, co je „svinstvo“, dona Gisa nezahrnovala takzvanou lidovou hudbu, horoucí a ryzí projev lidu. Respektovala samby, písničky, spirituály, côky i rumby a vážila si jich, lidé ji snadno mohli zaslechnout, jak se svým strašným přízvukem przní text nejnovější módní samby. Zato však nesnášela samolibost té bezkrevné a bezvýrazné hudby, určené podle jejího názoru špatnému vkusu středních vrstev, které nedokážou vnímat krásu a dojímat se velkými mistry. Jimi se však dojímala dona Gisa, když jejich kvalitním gramofonovým nahrávkám naslouchala v šeru bytu německých přátel za večerů vynikajícího duchovního požitku (a nádavkem i dobrého drinku a několika anekdot).
Znepokojený doktor Ives tomu naslouchal s otevřenými ústy: ta cizinka je ale domýšlivá a umí se naparovat! Tak mi tedy povězte, paní profesorko, kam patří opery, „Rigoletto“, „Lazebník sevillský“, „Komedianti“ či „Guarani“ našeho nesmrtelného Carlose Gomese – slyšíte, dono Giso, našeho, brazilského skladatele, narozeného v Campinasu –, jímž jméno naší milované vlasti proniklo na zahraniční scény a sklízí tam potlesk? Kam patří ty zázraky se svými áriemi i duety, barytony i basy, se svými primadonami? Jestliže tohle není vážná hudba, tak nevím. Nebo jí snad jsou samby, rumby, písničky a tanga?
Nuže, milá dono Giso, teď vezměte rozum do hrsti, protože doktor Ives je kapacitou v tomto oboru (stejně jako ve všech ostatních). Doktor zvýší hlas, vítězoslavně se rozmáchne a zeptá se jí: zná snad dona Gisa něco rafinovanějšího než dobrou operetu, jako „Veselá vdova“, „Dolarová princezna“ či „Hrabě Luxemburg“?
Lékařovo hudební vzdělání mělo konkrétní základy a vzešlo z osobních prožitků; jako student navštívil s výpravou Rio de Janeiro, kde dostali volné vstupenky do Městského divadla, a z jeho galérie zhlédli několik oper v inscenaci a podání Grande Compagnia di Napoli. Ta představení, melodie, barytony i soprány, tenory i kontraalty ho oslnily. Neslyšel je na gramofonových deskách, dono Giso, ale na vlastní uši, na scéně spatřil v lesku jejich génia Tita Schippu, Galii Curziovou, Jesuse Gaviriu i Bezanzoniho, když zpívali „Traviatu“, „Toscu“, „Madame Butterfly“ či „Otroka“ (rovněž dílo našeho Carlose Gomese, má milá). Kromě toho zhlédl i všechny ty nádherné zfilmované nejlepší operety v podání Jana Kiepury a Marthy Eggerthové, Nelsona Eddyho a Jeannette MacDonaldové, nepromeškal ani jedinou. Viděla je snad náhodou i dona Gisa? Všechny, neopomenula ani jedinou?
Doktor Ives si nadšeně pobrukoval úryvky z nejznámějších oper, a dokonce se pokusil o baletní krok. S doktorem padla kosa na kámen, nedá se jen tak snadno, na něj si nepřijdou s deskami a nějakými pohádkami, protože v hudebním vzdělání si nezadá s nikým…
„Tohle že má být kultura?“ spínala ruce dona Gisa, uražená ne ve své osobě, ale ve svých nejvlastnějších názorech. „Kultura je přece něco docela jiného, mnohem vážnějšího, pane doktore… Totéž platí o hudbě, té opravdové, velké… Je to něco docela jiného.“
Dona Norma, na kterou se obrátili, aby je rozsoudila, zůstala neutrální a přiznala se:
„V tom se moc nevyznám… Jsem úplná nula, když nejde o sambu, pochod či karnevalovou hudbu, zato ty znám všechny… Operu jsem viděla jen jedinou, když tu rejžovala Billorova-Cavallarova společnost, už téměř bez zpěváků, bylo to k pláči. Ostatně ani nedávali celou operu, jen několik kousků z Aidy.“
„Také jsem ji tenkrát viděl,“ zaznamenal doktor Ives další bod.
„Ničemu nerozumím, ale poslouchám všechno, protože mě všechno baví, líbí se mi dokonce i umíráček. Poslouchám všechno: koncerty, opery i operety, o těch ani nemluvím, a do jednoho rozhlasového hudebního pořadu jsem zblázněná. Jedno je však jisté: nic se nevyrovná písničce Caymmiho, ta nemá soupeře. Mně však jde všechno k duhu, všechno mě pobaví a ukrátí mi čas, dokonce i když doktor Teodoro cvičí na fagot, jenže se při tom nesmím příliš soustředit…“
Dona Rozilda pokládala za rouhání, když se hudba amatérského orchestru, ta lahoda pro jemná ouška, srovnávala s mumrajem kluků brnkajících na kytaru. Dona Norma je hodná osoba, šťastně vdaná a zámožná, ale má záliby obyčejných lidí… Profesorka by zase pořád poučovala jen proto, že je Američanka. Dejme tomu, že se ve své vlasti setkala s něčím lepším a rafinovanějším, než jsou Synové Orfeovi. Ona, dona Rozilda, však o tom pochybuje a sama nic takového nezná. Stačí se na ně podívat, aby bylo jasné, že jim se nevyrovná nikdo, o tom nemůže být pochyb. Takoví pánové, ohromně nóbl…
Dona Flor sledovala s úsměvem a mlčky průběh diskuse a promluvila jen na obhajobu zkoušek orchestru, které dona Gisa pokládala za „vrchol otravy“:
„Vždyť to není tak strašné…“
„Nemám snad pravdu? Jinak tomu ostatně ani nemůže být, vždyť je to zkouška. Kdo však jakživ slyšel, aby někoho zvali na hudební zkoušku jako posluchače?“
„To není jejich vina, ale moje, já jsem zvala… Na jejich zkoušky chodí, kdo chce, přátelé či rodinní příslušníci. Až budou mít koncert, pozvu vás a přesvědčíte se…“
Dona Gisa však zůstávala pesimistkou:
„Na koncertě to snad bude jiné, kdo ví. Přesto si však myslím, promiňte mi mou upřímnost, že ti diletanti za mnoho nestojí, Flor…“
Ve skutečnosti však stáli, aspoň máme-li věřit redaktorům novin a hudebním kritikům, kteří tomu přece musejí rozumět. Rozplývali se chválou při každém vystoupení orchestru v pořadu nějaké rozhlasové stanice nebo v síni hudební školy. Jeden z těch kritiků, jistý Finerkaes, který se vlastně v lůně hudby narodil, protože byl původem Němec, přirovnal v záchvatu nadšení Orfeovy Syny „k nejlepším evropským orchestrům, kterým nejsou nic dlužni, právě naopak“. Když se tento Finerkaes přistěhoval z Mnichova, měl názory dost střízlivé. Zcela však podlehl tropům, pozbyl zdrženlivosti a už nikdy se nevrátil do své ledové zimy.
Doktor Teodoro má album, ve kterém shromažďuje programy koncertů, zprávy a chvály, články o orchestru, mnoho potištěného papíru. O tuto sbírku úspěchů, důkazů manželovy slávy se od svatby stará dona Flor. Jak uvádí nejnovější zpráva, kterou nalepila, složil mistr Agenor romanci na počest manželské dvojice Madureirových, mistrovské dílo, které se právě zkouší. Jeho veřejné provedení Synové Orfeovi připravují. „Když už mluvíme o Synech Orfeových, ptáme se, kdy nám tento znamenitý orchestr poskytne potěšení a uspořádá koncert, jak na to naléhají bahijští milovníci dobré hudby?“ ptal se novinář. Jak je vidět, amatéři měli mnoho věrných přátel, kteří by za ně vložili ruku do ohně.
Dona Flor pozorně sledovala diskusi o orchestru a zanedbávala Marildiny problémy, které rovněž byly hudební a pěvecké, ale týkaly se zakázaných melodií. Děvče jí vyklopilo nejnovější zprávu o svém konfliktu s matkou. Šlo především o to, že Marilda se Oswaldíčkovým prostřednictvím seznámila s oním Máriem Augustem z Dívčí rozhlasové stanice Amaralina: Mário Augusto přislíbil, že si ji poslechne, a bude-li se mu její hlas líbit, uzavře s ní smlouvu o účinkování v programu vysílaném každý týden. V Rozhlasové společnosti to Oswaldíčkovi bohužel nevyšlo.
Další události doně Flor unikly. Byla v těch dnech příliš zaneprázdněna, takže nemohla Marildě věnovat žádoucí pozornost. Tak se stalo, že o dívčině úspěšné zkoušce u mikrofonu se dozvěděla, teprve když drama propuklo. Mário Augusto byl jako u vytržení nad jejím hlasem a její krásou (to především) a chystal se, že s ní uzavře smlouvu o účinkování ve stěžejním programu vysílaném v sobotu večer v době značného poslechu. Honorář byl sice ještě malý, ale co víc si začátečnice mohla přát? Dojatá Marilda přiběhla domů s písemnou smlouvou v kapse.
Dona Maria do Carmo ten papír roztrhala: „Vychovala jsem tě, aby se z tebe stala spořádaná žena a aby ses vdala. Dokud budu živa…“
„Ale maminko, vždyť jsi mi slíbila…“ Marilda si zapamatovala, co vdova slíbila v den, kdy ji uslyšela, jak zpívá v programu nových talentů: „Řekla jsi, že až mi bude osmnáct…“
„Ještě ti není…“
„Chybějí už jen tři měsíce…“
„Dokud budeš pod mou střechou, nikdy k tomu nesvolím. Nikdy.“
„Pod tvou střechou? Však uvidíš.“
„Cože uvidím? No tak, jen to řekni.“
„Neřeknu.“
Marilda ještě zašla za donou Flor, chápavou spřízněnou duší, ochotnou dobře poradit a potěšit, avšak sousedka po skončení odpoledního vyučování odešla a Marilda měla naspěch, protože se stmívalo a nesnesitelné tyranie bylo příliš. Z domova uprchla.
Sebrala několik hadříků a několik párů střevíců, sbírku zpěvníků a fotografie Francisca Alvese a Sílvia Caldase, všechno to hodila do kufru, přičemž se jí hodilo, že matka byla v koupelně, a odjela tramvají.
Dívka se odebrala přímo do rozhlasové stanice Amaralina. Když se Mário Augusto dozvěděl, že uprchla z domova, pláče a je nezletilá, polekal se, protože byl velmi zodpovědný, a nechtěl ani, aby zůstala v budově: čím dříve odejde, tím lépe, s tím on nechce nic mít. Marilda vyšla na ulici a nazdařbůh se vydala za Oswaldíčkem. Chodila od čerta k ďáblu, z Rozhlasové společnosti šla do kanceláře jedné obchodní firmy, ve které se tento rozhlasový pracovník občas zastavil. Odtamtud šla do Dolního Města, kde se měl sejít s nějakými příznivci, vlivnými Magalhãesovými. Oswaldíček? Ten z rádia? Už odešel, snad do studia, znáte adresu? Vydala se tedy znovu do Rozhlasové společnosti v ulici Carlose Gomese: vyjela Lacerdovým výtahem, prošla Chilskou ulicí, napříč náměstím Castra Alvese a konečně stanula u vchodu rozhlasové stanice, zpocená a upachtěná. Oswaldíček tam sice nebyl, ale vrátný jí dovolil, aby tam na něj počkala, a dokonce jí obstaral židli.
Marilda, unavená a trochu polekaná, ale dosud rozhořčená a ke všemu ochotná, tam čekala několik hodin, zatímco kolem ní procházeli známí umělci, proslulí zpěváci, mezi nimi i Silvíček Lamenha s květinou v knoflíkové dírce a obrovským prstenem na malíčku. Někteří po ní hodili očkem, kdo jen to hezké děvče může být? Vrátný jí chvílemi říkal s úsměvem (kdo ví, snad ji chtěl utěšit, dojat jejím smutkem a mládím):
„Ještě nepřišel, ale musí tu být co nevidět. Už měl přijít…“
Kolem osmé, kdy už se setmělo, se Marilda s pálícíma očima a sevřeným srdcem zeptala vrátného, kde by si mohla vypít kávu a sníst obložený chléb. Přímo v rozhlasovém bufetu, jen ať si tam zaskočí. Tam uviděla a uslyšela své idoly, zpěváky a herečky, čímž načerpala nových sil, a rozhodla se, že nepůjde-li to jinak, bude čekat i celý život, jen aby se její osud naplnil a stala se hvězdou.
Vrátila se do vrátnice a napadlo ji: „Chudinka maminka, teď už musí umírat strachem,“ lítost a výčitky se v ní mísily s hněvem a neústupností. Krátce potom se odpolední vrátný rozloučil a jeho nástupce Marildě řekl, aby s Oswaldíčkovým návratem už nepočítala:
„Touhle dobou? To už nepřijde…“
Bylo už téměř půl desáté a Marilda jen stěží zadržovala pláč, když se o pult vrátnice opřel jakýsi bezzubý chlapík, nejdřív se upřeně podíval na dívku a potom se dal do řeči s vrátným, oba se smáli, když chlapík vrátnému líčil, co se děje v blízkém Tabaritu. Marilda ho náhle zaslechla, že mluví o Oswaldíčkovi, a tak se dozvěděla, že její přítel hraje od pozdního odpoledne ruletu. Jak bezzubý prohlašoval, byl Oswaldíček v ráži.
„Tabarit? Co to je a jak to najdu?“
Chlapík se zasmál a neslušně a lačně na ni civěl:
„Tady za rohem… Jestli chcete, zavedu vás tam…“ už se těšil, jak se stane svědkem skandálu, smlsne si na slzách a výčitkách, ten Oswaldíček je opravdu zhouba děvčat.
Přecházeli spolu náměstí, bezzubý měl hlavní slovo a chtěl vědět, zda je Marilda manželkou, nevěstou či pouhou známostí. Na manželku byla příliš mladá, na známost příliš zarmoucená… U vchodu do nočního podniku potkali Mirandáka, který odcházel do Paláce. Když ho míjeli, Mirandák zahlédl Marildu jen letmo a šel dál. Pak si však uvědomil, o koho jde, a rychle se vrátil:
„Marildo! Hrome, co tu děláte?“
„To je náhoda, jak se máte, pane Mirando?“
Bezzubého znal Mirandák až příliš dobře:
„Co tu děláš s tím děvčetem, Funící Jaguáre?“
„Já? Ale nic… Jen mě požádala…“
„Abys s ní šel sem? Nelži…“
Marilda se chlapíka ujala: skutečně ho o to požádala.
„Abyste šli sem, do Tabaritu? Co tu chcete dělat? Povězte mi to.“
Když nakonec Mirandákovi všechno vylíčila, zavedl ji k ní domů, kam ostatně nebylo příliš daleko. Když tam dorazili, našli na posteli napůl šílenou Marii do Carmo v hysterickém záchvatu, jak pláče a volá po dceři. Byli u ní dona Flor, doktor Teodoro a dona Amélia. Dona Norma už dříve převzala velení pátrací a záchranné čety, v čemž jí pomáhala dona Gisa. Vytáhly z postele pana Pepu Sampaia (sinalého zlostí) a společně se vydali do úřadovny pro opuštěné děti a mládež, na policii a do márnice.
Když Maria do Carmo dceru uzřela, vrhla se jí kolem krku a v záchvatu pláče ji hladila. Obě plakaly a líbaly se, žádaly se o odpuštění. Rozzlobený doktor Teodoro odešel, téměř zhurta, protože proti vůli dony Flor podporoval původní neúprosný záměr dony Marie do Carmo, aby uprchlice dostala pořádný výprask, na jaký by nezapomněla.
Dona Flor se od toho snažila donu Marii do Carmo odvrátit a získat ji pro Marildin záměr; sama tu medicínu zakusila v mládí a nijak jí neprospěla. Proč vlastně dona Maria do Carmo tak tvrdošíjně odmítá, co je dceři souzeno?
Kdepak souzeno! přispěchal na pomoc vdově doktor Teodoro, děvče by mělo dostat za vyučenou, aby přišlo k rozumu a naučilo se poslušnosti. Manžel a manželka se málem poškorpili, každý vedl svou: dona Flor tu chudinku Marildu hájila, kdežto doktor Teodoro obhajoval zásady, posvátné povinnosti dětí vůči rodičům. V diskusi však nepokračovali, protože doktor se záhy ovládl a prohlásil:
„Miláčku, máš názor, který respektuji, i když ho nesdílím, já mám také svůj, odpovídá mé výchově a vyhovuje mi, zůstaňme tedy každý při svém. Nebudeme se přece kvůli tomu přít, když sami děti nemáme.“ Byl by mohl dodat „a ani je mít nebudeme,“ protože ještě před sňatkem mu dona Flor sdělila, že je neplodná.
Nezůstala mezi nimi ani stopa trpkosti, oba se skláněli nad zármutkem vdovy, která chtěla zemřít, jestliže se dcera co nevidět nevrátí.
Marilda se však vrátila a už víme, co se potom stalo. Přemožený doktor Teodoro vyklidil pole. Odešly i dona Amélia a dona Êmina, takže s matkou a dcerou zůstala jen dona Flor, ale to už se případ vyřešil jednou provždy: Marilda si právo na mikrofon vymohla. Dona Flor zůstala jen chvilku, ale to stačilo k dohodě a k tomu, aby matka záměrům budoucí hvězdy požehnala. Potom dona Flor odešla do salónu za Mirandákem:
„Příteli, pročpak jste zmizel a už nikdy se neobjevil? Vy sám ani vaše manželka s dítětem? Čím jsem vás tak urazila? Ptám se vás na to, ale ještě jsem vám nepoděkovala za to, co jste vykonal pro Marii do Carmo a Marildu. Řekněte, proč jste se tedy na mě rozhněval?“
„Nerozhněval jsem se, kmotro, vždyť jsem neměl proč. Nepřišel jsem jen proto, že jsem nevěděl co dřív…“
„Jen proto, že jste toho měl hodně? Promiňte, ale tomu já nevěřím.“
Mirandák se zahleděl do průzračné noci, na vzdálenou oblohu:
„Milá kmotro, vždyť to víte sama: mezi manžela a ženu se nemá nikdo plést, dokonce ani žádný stín či vzpomínka, to může být jen ke škodě. Vím, že žijete spokojeně, překonala jste to, nic jiného bych si ostatně ani nepřál. Však si zasloužíte nejen všechno to, ale ještě mnohem víc. Jestliže k vám nechodím, tím naše přátelství přece neochladlo.“
Byla to pravda, dona Flor se usmála a přistoupila k němu:
„Chtěla bych vás o něco požádat…“
„Nežádejte, ale přikazujte, kmotro…“
„Co nevidět bude Kosmy a Damiána a v ten den mám podávat caruru…“
„Už jsem si na to také vzpomněl, onehdy jsem povídal ženě: ‚Myslíš, že letos bude caruru u kmotry?‘“
„Co vy o tom soudíte? Jaký je váš názor?“
„Milá kmotro, podle mého dvěma pánům sloužit nelze; člověk si mezi nimi musí vybrat. Nebyla to povinnost vaše, ale jeho, s ním se pochovala, to Ibejům stačí.“ Odmlčel se. „Jestliže si to myslíte i vy, buďte klidná, svatým nijak neškodíte ani neporušujete nějaké přikázání…“
Dona Flor ho zamyšleně vyslechla a soustředila se, jako by odvažovala potraviny:
„Máte pravdu, příteli, jenže naší povinností není skládání účtů jen svatým. Jsem rozhodnuta, že povinnost splním, nebožtík ji bral velmi vážně, a některých věcí se přece jen vzdát nemohu.“
„Co by se tedy dalo podniknout, kmotro?“
„Napadlo mě, že bych caruru mohla podávat u vás. O svátku Kosmy a Damiána k vám zajdu za dítětem, vezmu s sebou vše potřebné, uvaříme caruru a sníme je. Pozvu jen Normičku, nikoho jiného.“
„Budiž po vašem, dono Flor. Dům je vám k službám, jen si řekněte. Kdybych věděl jistě, že budu mít peníze, řekl bych vám, abyste si žádné přípravy nenosila. Kdo však uhodne, kdy se vyhrává a kdy prohrává? Kdybych to věděl, byl bych bohatý. Ibišek si proto raději přineste, bude to jistější.“
Vracel se doktor Teodoro, který se mezitím uklidnil. Mirandáka podle jména už znal, věděl o jeho pověsti a činech, a tak se počastovali několika zdvořilostmi.
„Teodore, to je Mirandák, dobrý přítel.“
„Musíte k nám někdy zajít…“ řekl doktor, ale nebylo to pozvání, jen pouhá zdvořilost: přijde-li, budiž.
Mirandák se vrátil k lehkomyslnému životu, Marilda se s matkou dohodla, že je v některém z příštích dnů navštíví pan Mário Augusto, aby projednali podmínky smlouvy a datum premiéry.
„Pojďme, miláčku…“ řekl lékárník.
Už bylo pozdě, ale aby se doktor Teodoro úplně vzpamatoval z těch dojmů a zklamání, došel si pro fagot a noty. Dona Flor si sedla na židli a přišívala k doktorovým košilím manžety a límečky, denně si bral čisté prádlo.
V klidném vlahém pokoji doktor Teodoro nacvičoval sólo romance složené na počest dony Flor. Sehnutá nad šitím, naslouchá mu trochu roztržitě, chtěla by trochu uspořádat své zmatené myšlenky. Duchem je nepřítomna, naslouchá jiné hudbě.
Doktor Teodoro, usilující, aby na nástroji zvládl neposedné noty, dosáhl co nejčistšího a nejvřelejšího tónu a osvojil si obtížnou melodii, byl už docela klidný a usmál se: koneckonců, co mu na tom záleží, jak dona Maria do Carmo vychovává svou nezdárnou dceru, zda správně či nesprávně? Není žádný mravokárce a bylo by hloupé, aby si tak hezkou a hodnou ženušku pohněval kvůli pošetilým záležitostem jiných. Vyloudil správný akord, harmonický a ryzí, který se ve vzduchu zatřepetal docela sám.
Dona Flor se v duchu vracela k jiné hudbě, nebyly to však noty klasických Bachových a Beethovenových symfonií a sonát, jakým naslouchala dona Gisa v tom vybraném tlumeném světle u Němce. Dona Flor se vracela k lidovým melodiím, violám serenád, bohémským kytárkám i křišťálovému smíchu foukacích harmonik. Nyní však musela přivyknout amatérskému orchestru, vážné melodii hobojů, trubek a violoncell i zadumaným akordům fagotu. Musela zapomenout na tamtu rozptylující hudbu, jejímž vlivem se ztrácela na temných cestách a záhadných rozcestích. V nácviku fagotového partu a v orchestrálních pasážích musela pohřbít vzpomínky na mrtvé melodie a zašlý den, na to, co bylo a už není.
Nad doktorovými košilemi se chvěje zvuk fagotu.
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Pletky se ženami se vyskytly jen dvakrát. Lépe řečeno, o těch dvou případech se dona Flor dozvěděla. Byla by ostatně za manžela ochotně ruku do ohně vložila a nevěřila, že by v jeho životě byla nějaká jiná sukně.
Jedna z obou těch historek se týkala Mirtes Rochové de Araújo, lehkomyslné paničky z Ria, a o nic v ní vlastně nešlo, leda o pouhou záměnu a zklamání. Zklamání nepochybně pomíjivé, protože ta činorodá žena nemarnila čas nářkem, pokrčila rameny a hodila záležitost za hlavu.
Mirtes měla za manžela bankovního úředníka, kterého povýšili, přidali mu na platu a přeložili ho do Bahie. Důvěrným přítelkyním si stěžovala, jak ji mrzí, že se octla ve vyhnanství ve městě bez mužských atrakcí a bez volnosti Ria, ve kterém získala jistou proslulost jako cizoložnice. Děti ani jiné starosti neměla a ve volném nevyužitém čase vynakládala své přirozené vlohy na blahodárné laškování. Příjemná odpoledne trávila ve společnosti velmi zdatných a pohledných mladých dobrodinců, zcela bez nebezpečí, protože všechno bylo naprosto diskrétní. Jenže kde měla v Bahii najít takového mužského jako hrom, jako byl například pašák Sergíček, a takové pohodlné bezpečí jako v domě dony Fausty, ve kterém konala svá dostaveníčka v Riu?
Inês Vasquesová dos Santos, Bahijka hrdá na pokrok svého kraje, pokládala takové vyvyšování za urážku, jíž se její rodné město ponižuje na nějaký Zapadákov, ve kterém se nenajde ani muž, se kterým může být žena nevěrná manželovi, ani místo, kde se tak může stát bez nebezpečí. Proč Mirtes uráží Bahii, když ji nezná? Vždyť to není žádná zaostalá díra…
Inês začala parohy nasazovat právě v Bahii a mohla prohlásit zcela odpovědně, že v ní jsou příznivé podmínky pro obdělávání role a záruka bohaté sklizně. Jsou tam diskrétní hotýlky i bungalovy skryté mezi kokosovými palmami na divokých plážích, na kterých duje vítr a hučí moře, učiněná pohádka. Pokud jde o mládence, může každá najít, co hledá!
Inês Vasquesová dos Santos s pohledem upřeným do prázdna a zoubky zaťatými do rtu se teskně pohroužila do vzpomínek. Vzpomínala především na jistého nestoudného ničemu, ztracenou existenci a hráče; ale jaká to byla podívaná, když nadešlo klání, jaký to byl dvorný rytíř! Inês se srdcem nestálým, ale výkonným poznala v intimní nahotě celý zástup mládenců. „Ale to ti řeknu, děvče, s takovým jako on jsem se už nesetkala, ještě si pamatuji jeho kůži a za uchem cítím špičku jeho jazyka, slyším jeho smích, když si ode mne bral peníze.“
„Bral peníze?“ Mirtes odjakživa chtěla poznat nějakého gigola.
Inês jí velkomyslně poskytla informace i adresu. Škola vaření Chuť a umění mezi Hlavou a náměstím Druhého července. Učitelka, jeho manželka, je hezké děvče, sluší jí to, má hladké vlasy a měděnou pleť. Ať se Mirtes stane žákyní, vyučování pomáhá ubíjet čas, ten divoch po ní začne pokukovat, laskat ji a promlouvat k ní jako svůdná Siréna, však přítelkyně uvidí.
Ať potom nezapomene a napíše jí, všechno jí vylíčí a poděkuje. Inês nepochybovala, že tento svazek bude mít velice příjemné důsledky, ostatně užitečné pro všechny zúčastněné včetně klamaného manžela: Mirtes, která získá diplom doktorky vaření, mu bude moci podávat nejvybranější bahijské lahůdky. Učitelka je prvotřídní, mistryně svého oboru, má zlaté ruce.
Dona Flor nikdy neměla ani potuchy o nebožtíkově poměru s tou Inês, tehdy ještě zadumaným vyžletem se zájmem o vaření. Nebýt dodatečné indiskrétnosti roztrpčené Mirtes, byla by se dona Flor o té nebožtíkově nezbednosti snad nikdy ani nedověděla. Ostatně co na tom, o jednu více či méně, když jich bylo tolik; teď má dona Flor manžela z jiného těsta, člověka s jinými normami chování a nezkaženého.
Jakmile se Mirtes usídlila v Bahii, vyhledala školu vaření, aby se do ní zapsala. Dona Flor ji však přemlouvala, aby raději vyčkala zahájení nového běhu, protože ten nynější už dospěl ke caruru, když předtím zvládly jeho žákyně zeleninové ragú s ráčky i rybu s maniokovou kaší, nemluvě ani o několika zákuscích, jako kokoskách, pusinkách a ambrózii.
Mirtes však měla naspěch, nemohla čekat. Proto si vymyslela příběh: v Bahii se zdrží jen krátce, protože vbrzku se musí vrátit do Ria, takže má poslední příležitost, aby se naučila aspoň několika bahijským pokrmům, její manžel má totiž hrozně rád jídla s olejem palmy dendê. Hloupá dona Flor jí dokonce přislíbila, že ji ve svém volném čase naučí aspoň tomu, jak se připravují manioková kaše s rybou, slepice s ráčky a apeté.
Tato ani jiná jídla ji však vařit nenaučila, poněvadž Mirtes se ve škole zdržela jen krátce. Protože učitelčina manžela v prvních dvou dnech nespatřila, třetího dne se na něj zeptala jedné kolegyně, která jí odpověděla, že v době vyučování lze doktora spatřit jen stěží, jelikož je zaneprázdněn v lékárně. „Doktor? V lékárně?“ Mirtes nevěděla, že je lékárníkem, ta potrhlá Inês jí vykládala jen o Bahijcových sportovních kvalitách, kdežto o jeho práci jinde než v posteli se nezmínila. V Mirtes proto tehdy dokonce vzplanula naděje, že konečně pozná skutečného gigola.
Ještě téhož dne, krátce po tom rozhovoru, doktor Teodoro náhodou potřeboval nějaký dokument a zašel si pro něj. Majestátně proplouval mezi žákyněmi, uctivě je žádal o prominutí a horlivě posunkoval.
„Kdo je to?“ chtěla vědět Mirtes.
„Doktor Teodoro, manžel. Právě jsem vám říkala, že stěží může přijít, a vida, tu ho máme. Sám…“
„Její manžel? Učitelčin? Tenhleten?“
„A koho jiného?“
Vetřelec se s nalezeným papírem v ruce vracel do lékárny a neustále se omlouval.
Mirtes s rozpuštěnými vlasy platinové blondýnky (dle nejnovější módy) vrtěla hlavou: buď je Inês úplný cvok, nebo se mezitím něco stalo. Učitelku gigolovo šejdířství nepochybně omrzelo a dala mu vale, ledaže jí ovšem sám nezahnul s nějakou jinou. Dona Flor se však zjevně přiklonila k opačnému typu, vážnému a úctyhodnému, podle Mirtesina názoru zbytečnému a nemožnému, jednomu z těch, nad kterými se člověku obrací žaludek: ten buran si ani nevšiml jejích zářících vlasů, prošel kolem ní a ani ji neviděl. Ostatně tím lépe… Takového muže by nechtěla ani za manžela, snad patří k těm paroháčům, kteří nemají smysl pro formát ani fair play a pomstí svou čest střelbou či nožem, jsou staromódní a melodramatičtí.
Mirtes se do školy už nevrátila a nepokládala ani za nutné, aby to učitelce nějak vysvětlila. Jedla ostatně jako vrabec (aby si uchovala štíhlost a zůstala ve formě, jak to odpovídalo jejímu typu ženy upíra).
Nepřestala však sbírat klepy, a tak se dozvěděla o smrti Inêsina ohnivého hřebce a o novém vdovině sňatku s tím slepcem. Ten člověk trpí slepotou nejhoršího druhu, milá paní, protože nechce vidět život, nedokáže pohlédnout na sluneční svit ani na vlasy stříbřité barvy.
Dona Flor se o podrobnostech frašky dověděla od přítelkyně Enaidy, která byla již od studentských dob přítelkyní Inês Vasquesové dos Santos a dík jí se seznámila i s bahijským omylem Mirtes Rochové de Araújo, která své zklamání vyjádřila větou téměř literární:
„To je mé dobrodružství s nebožtíkem… To mi v zápisníku ještě chybělo.“
Postěžovala si jedinou větou: aby poznala doktora Madureiru, „toho nestoudníka, to trdlo!“, spálila si prsty u sporáku dony Flor, když se učily, jak se připravuje omeleta s ráčky aratu. Bylo to k smíchu!
Kvůli tomu, že byl doktor Madureira vážný a odpovědný, nepřestal být zajímavý pro donu Magnólii, přebornici v neustálém vyhlížení z okna, naopak mu tyto jeho vlastnosti dodávaly v jejích očích pikantnosti a zajímavosti. Milenka tajného policisty nasazovala parohy stejně zdatně jako domýšlivá panička z Ria, avšak na rozdíl od ní se naučila střídat milence různé barvy pleti, vzhledu i věku, každá jednotvárnost se jí protivila. Zatímco sektářská Mirtes měla v hlavě jen nerozvážné mladíky, nedogmatická Magnólia se neomezovala na jediný vzor či model. Dnes mohla mít snědého, zítra světlého a pozítří čokoládového, neklidného mladíka vystřídala padesátníkem. Proč by měla opakovat stále stejně upravená jídla z jediné kuchyně? Dona Magnólia byla eklektická.
„Nádherný čtyřicátník“ (jakého ve své křišťálové kouli spatřila dona Dinorá) chodil z domova do lékárny a nazpět nejméně čtyřikrát denně a při tom procházel pod oknem, kde dona Magnólia v róbě s hlubokým výstřihem rozložila nestoudná ňadra, která byla nejen velká a oblá, ale i vyzývavá. Všichni studenti gymnázia Ipiranga v sousední ulici už změnili svou trasu a zaujímali vojenské držení těla, když pochodovali pod oknem s vyčnívajícími ňadry, která by je dokázala všechny nakojit. Donu Magnólii to dojímalo: studentské stejnokroje jim tak slušely, nejmenší chlapci vystupovali na špičky, aby se mohli potěšit podívanou, a snili o tom, že si sáhnou. „Jen ať se potrápí, aspoň uvidí, zač je toho loket,“ zněly pedagogické vývody dony Magnólie, která se zavrtěla, aby ňadra a celé poprsí (ostatní se bohužel do okna nevešlo) vystavila ještě lépe.
Trápili se kluci z gymnázia, vzdychali řemeslníci z okolí i příručí roznášející nákupy, mladíci jako Roque, který nosil rámy, i starci jako Alfredo, který měl své svaté. Ze vzdálených čtvrtí, Katedrální, Jiquitáii, Itapagipe, Tororó i Matatu, putovaly zástupy, jen aby ty pověstné divy spatřily. Přesně ve tři odpoledne, kdy slunce žhnulo, procházel ulicí žebrák:
„Dejte almužnu chudákovi slepému na obě oči…“
Nejskvělejší almužnou však byla božská podívaná v okně: bez ohledu na to, že mu hrozilo odhalení, strhl si žebrák tmavé brýle a rázem vykulil obě oči na ty dary boží, policejní majetek. I kdyby ho tajný stíhal, obvinil z podvodu a falešného zdůvodnění žebroty a kvůli tomu vsadil do vězení, slepec by zůstal přesvědčen, že na tom neprodělal.
Jen doktor Teodoro v okázalém bílém oděvu a ozdoben kravatou ani nezvedl oči, aby se pokochal rájem vystaveným v okně. Úklonem hlavy zdravil jako člověk se znamenitým vychováním a smekal klobouk, aby popřál dobré jitro či dobré odpoledne, ale nezajímal se o vystavená ňadra, která dona Magnólia kvůli většímu účinku zdobila krajkami, aby vzrušila toho muže z mramoru a zničila tu manželskou věrnost, která urážela. Jen on, čokoládový fešák, který to určitě má jako nohu od stolu, míjel okno a nedával na sobě nic znát, žádný dojem, potěšení či vytržení, neviděl a nevnímal ani ta obrovská ňadra. To bylo přespříliš, byla to odporná urážka, nesnesitelná výzva.
Ten má jen tu svou jedinou, zaručovala dona Dinorá, znalá všech podrobností doktorova života. Ten své manželce nevěrný nebude, když to dělal jen s Távičkou Nezvadneš, ale to je nevěstka, i když s velmi omezeným okruhem zákazníků. Dona Magnólia však svým půvabům věřila: „Milá paní kartářko, vezměte na vědomí a zapište si, co vám říkám, takový muž, který má jen tu svou jedinou, na světě není, víte to stejně dobře jako já. Pohlédněte do své křišťálové koule, a jestli k něčemu je, ukáže vám doktora v posteli jednoho nevěstince – Neteřina, abych to vyjádřila přesně – a vedle něho uvidíte v plné parádě vám oddanou Magnólii Fátimu das Neves.“
Že doktora nezviklal nyvý pohled sousedky ani její vábivý hlas, když mu na pozdrav odpovídala s ňadry rozloženými v okně, která rozdychtěným klukům i naříkajícím starcům připadala čím dál větší? Tomu se dona Magnólia zasmála, má přece ještě jiné zbraně, použije jich a zahájí ofenzívu.
Jednou odpoledne, když bylo k zalknutí a ztěžklý vzduch přímo volal po vánku, pohlazení, rozkoších lůžka a ukolébavkách, dona Magnólia vkročila s krabičkou injekcí do lékárny jako zosobněné nové pokušení svatého Antonína. Lehké letní šaty štědře odhalovaly její vnady.
„Mohl byste mi dát injekci, pane doktore?“
Doktor Madureira v laboratoři odměřoval dusičnany, v naškrobeném plášti byl ještě vyšší a nepostrádal jisté vědecké důstojnosti. S úsměvem mu krabičku injekcí podala. Vzal ji, položil na stůl a řekl:
„Okamžik…“
Dona Magnólia zůstala stát a pozorovala ho, líbil se jí čím dál víc. Je to fešák v nejlepších letech, překypuje silou a zdatností. Dona Magnólia vzdychla a doktor, který se zabýval prášky a recepty, zvedl k sousedce oči:
„Něco vás bolí?“
„To víte, pane doktore…“ usmála se, jako by mu sdělovala, že její chorobou je zamilovanost a on její příčinou.
„Tak vy byste chtěla injekci?“ prohlížel si vinětu. „Copak to máme… Vitamínový komplex… Pro zachování rovnováhy… Tyhle nové léky… Jaké rovnováhy, paní?“ a vlídně se usmál, jako by tu injekční léčbu pokládal za ztrátu času i peněz.
„Rovnováhy nervů, pane doktore. Jsem tak citlivá, ani nevíte.“
Uchopil pinzetou jehly, vyňal je z vařící vody, soustředěně natáhl tekutinu do stříkačky, počínal si rozvážně a nespěchal, každá věc má svůj čas a své místo… Nápis nad pracovním stolem byl jasně formulovaným vyhlášením zásad: „Místo pro každou věc a každá věc na svém místě.“ Dona Magnólia si to přečetla, i ona znala jednu věc a jedno místo, a potměšile se doktorovi podívala přímo do očí: takový sebejistý mužský a tak to na sobě dává znát!
Doktor namočil chomáček vaty v líhu a zvedl stříkačku:
„Vyhrňte si rukáv…“
Dona Magnólia však koketně a upejpavě zaševelila:
„Kdepak do paže, pane doktore, tam ne…“
Doktor zatáhl záclonu a sousedka zvedla sukni, takže mu předvedla ještě mnohem větší a nádhernější vnady, než jaké každý den vystavovala v okně. To nebyla jen tak ledajaká zadnice, měla ji jako saranče.
Píchnutí ani neucítila, doktor Teodoro měl ruku lehkou a jistou. Vata, kterou jí prstem přitiskl na kůži, příjemně chladila. Kapka lihu jí stekla po stehně a dona Magnólia vzdychla znovu.
I tentokrát si však doktor Teodoro vyložil ten libý ston nesprávně:
„Kde vás to bolí?“
Dona Magnólia pohlédla zpříma do očí této jedinečné osobnosti, zatímco si upravovala lem oděvu a stavěla na odiv boky, kterým dosud neodolal nikdo:
„Cožpak to opravdu nechápete, vůbec nic nechápete?“
Opravdu to nechápal:
„Cože nechápu?“
To už do ní vjela zlost, spustila podolek sukně, přikryla zhrdnuté boky a mezi zuby procedila:
„Copak jste slepý, opravdu nic nevidíte?“
Doktor měl pootevřená ústa, strnulý výraz a upřený pohled, když si kladl otázku, zda snad nepřišla o rozum. Byla to hloupost tak nebetyčná, že se dona Magnólia ještě zeptala:
„Nebo snad jste takový ňouma?“
„No dovolte…“
Natáhla ruku, dotkla se tváře lékárnické kapacity a všechno vyklopila, už zase mluvila unyle a koketně:
„Hlupáčku, copak nevidíš, že jsem do tebe zblázněná? Cožpak to nevidíš?“
Přibližovala se k tomu opatrníkovi, chtěla ho dostat hned, kout železo, dokud je žhavé, a když tak špulila rty a vrhala nyvé pohledy, bylo to nad slunce jasnější.
„Odejděte!“ nařídil jí doktor tiše, ale rázně.
„Ty můj hezoučký mulate!“ řekla a měla se k dílu.
„Odejděte!“ doktor zarputile odstrkoval ty chtivé paže a lačná ústa, zůstával věren svým zásadám a pevnému přesvědčení. „Ven!“
V bílém plášti, s obličejem planoucím rozhořčením a se stříkačkou v ruce byl ve své neochvějné ctnosti majestátní, ještě podstavec a byl by dokonalým pomníkem, zářící sochou morálky vítězící nad hříchem. Hřích ztělesňovala uražená a pokořená dona Magnólia, která však na hrdinu bez bázně a hany vrhala pohled nikoli vyčítavý a lítostivý, ale nenávistný a hněvivý, a běsnila:
„Impotente! Kleštěnče! To mi ještě zaplatíš, ty moulo, ty starý teplouši!“ a odešla kout pikle.
Ubohá dona Magnólia se stala obětí pohrdání a náhody, která jí přivodila skutečně strašnou smůlu, protože její pleticha skončila zcela jinak, než měla, a její pomstychtivé záměry ztroskotaly. Rozhorleně a uraženě (jako zdrženlivá počestná družka, která jedná v zájmu věci) si totiž postěžovala tajnému, že se jí „na paty věší ten hnusný kozel, ten lékárník“, takový nestyda, už jí předkládal návrhy, měl neslušné řeči a zval ji na společnou vycházku za měsíčkem na pláži v Abaeté. Tomu ničemovi by neškodilo, kdyby dostal za vyučenou, utržil pár pořádných štulců a snad i strávil několik dnů v chládku, kde by ho klepli přes prsty, aby se naučil úctě k ženám jiných mužů.
Dosud mu o tom nic neřekla, protože se chtěla vyhnout skandálu a nezarmoutit tu hodnou lékárníkovu manželku. Ale tentokrát to ten chlap přehnal… Zašla do lékárny na injekci a ten darebák jí chtěl sahat na ňadra, musela se zachránit útěkem…
Tajný vyslechl celý příběh mlčky a dona Magnólia, která ho dobře znala, viděla, že je čím dál rozzlobenější: doktor jí tedy tu urážku zaplatí draze, aspoň jednu noc si pobude v chládku.
Policista se předtím odpoledne nepohodl s jedním kolegou, což zavinily chybné výpočty, když se dělili o několik milreisů výpalného, které se jim podařilo vyždímat z prodavačů pokoutní loterie s obrázky zvířat. Než se však do sebe pustili pěstmi a zpolíčkovali se, měli vzrušenější výměnu názorů, ve které amant dony Magnólie nazval společníka zlodějem a na oplátku uslyšel odhalení, ze kterého zkoprněl: „Raději zloděj než paroháč a klamaný manžel jako ty, milý příteli,“ povídal kolega. Zároveň uvedl důkazy o některých nedávných dobrodružstvích dony Magnólie. Zkrátka mu sdělil, že jen mezi policisty je pět kolegů, kteří jeden po druhém ozdobili jeho hlavu parohy, nemluvě ani o náčelníkovi oddělení mravnostní policie. Kdyby mu na každý paroh pověsili svítilnu, osvětlilo by se tím půl města, od Katedrálního náměstí až po Velké pole. Zlodějem snad není, ale zato je ostudou policie. Nato se začali políčkovat.
Bojem si milenec napravil pošramocenou pověst. Potom se s kolegou smířil a od něho i ostatních získal informace, ze kterých mu bylo nanic: slyšel už o jisté Mesalině? Ne, ta není z vykřičené čtvrti, je známá z dějin, byla to ta, která… Byla však učiněné neviňátko ve srovnání s donou Magnólií…
Zdrcená ostuda policie přísahala pomstu, ostatně šlo o pouhý plagiát toho, jak lékárníkovi vyhrožovala dona Magnólia:
„Krávo! To si vypiješ!“
Detektiv proto veškeré to plácání dony Magnólie vyslechl skepticky. Ještě než dopověděla, jak svá ňadra počestně hájila před doktorovými neslušnými záměry, detektiv jí jednu vlepil a vyzval ji, aby se ke všemu přiznala.
Byl to výprask od zkušeného odborníka pracujícího s chutí. Dona Magnólia vyklopila všechno, co provedla i co neprovedla, dokonce i staré případy, které nijak nesouvisely s policistou, a nádavkem řekla i holou pravdu o svých vztazích k doktoru Teodorovi. Holou pravdu, protože aby z doktora smyla vinu, neustále nad ním vynášela soudy: impotent, tváří se jako bůhvíkdo a nezmůže se na nic. Ji totiž ještě nikdy nikdo neurazil tím, že by odolal podívané na její zadnici, když s ní vytáhla do boje.
V ulici nastalo pozdvižení. Políčky, křik a nadávky přivábily před dům tajného zvědavý a neklidný zástup sousedů, kmoter i gymnazistů. Kmotry a většina sousedů schvalovali ten zasloužený a náležitě uštědřený výprask, který měl pouze jedinou vadu: že na něj došlo tak pozdě. Mladíčci z gymnázia trpěli při každém políčku a každém štulci, jako by šlo o jejich vlastní maso, vždyť právě toho něžného a koketního ženského masa se na svých osamělých mladických lůžkách všichni zmocňovali. Jako všudypřítomná žena, pastýřka chlapečků a učitelka lásky spávala dona Magnólia v postelích více než čtyřiceti mladíků, byl to jejich kolektivní sen i kolektivní procitnutí.
Do domu tajného vnikly jen dona Flor s donou Normou, kdežto ostatní se spokojovali potleskem či kritikou, s policistou si nikdo nechtěl rozlít ocet.
„Pane Tiago, co to děláte? Cožpak tu nešťastnici chcete zabít? No tak, nechte ji…“ zvolala dona Norma.
„Zasloužila by si, abych ji oddělal, ta kráva…“ odpověděl sportovec, když jí uštědřil ještě několik posledních ran.
„Ta chuděra… jste učiněná nestvůra…“ prohlásila dona Flor, sklánějíc se nad zpráskanou obětí osudu.
„Chuděra?“ takovou křivdu policista nesnesl. „Víte vůbec, co si ta chuděra vymyslela o vašem manželovi?“
„O mém manželovi?“
„Tak abyste věděla, přišla za mnou a vykládala mi, že doktor na ni bral a že ji dnes v lékárně chtěl dostat násilím. Když jsem ji vzal na paškál, přiznala se, že si to jen vymyslela a chtěla mě na něj poštvat, abych si to s ním vyřídil, ale že ve skutečnosti si to začala ona, jenže on se nenachytal. To je jen malá ukázka.“
Trudnomyslně se zeptal:
„Víte, jak mi říkají? Ostuda policie.“
Když se onoho večera chystali do biografu a dona Flor si u zrcadla nanášela rýžový pudr, řekla s úsměvem doktoru Teodorovi:
„Takže pan doktor dělá, co může, aby mu byly po vůli zákaznice, které k němu do lékárny chodí na injekce… Tak se chtěl zmocnit i dony Magnólie…“
Pohlédl na ni a pochopil, že žertuje: nedokázala zachovat vážnost, připadalo jí to všechno směšné. Chtěla se sice rozplývat nad manželovou věrností, ale nedokázala si představit doktora Teodora se stříkačkou v ruce a tu nestoudnou prsatou Magnólii, která se ho snaží líbat. Počestný manžel, kterého dona Flor měla před sebou, byl zosobněním spořádanosti. Ale copak za to mohla, že jí ten příběh připadal zábavný, spíš směšný než hrdinský?
„Je šílená… Jak ji vůbec mohlo napadnout, že bych znesvětil laboratoř a zneužil zákaznice?“
„U ní nešlo o zneužití, sama se nabízela, miláčku…“
Ztlumil hlas, nikdy se v takových záležitostech nezbavil nesmělosti vůči manželce:
„Jak bych se mohl podívat na nějakou jinou, když mám tebe, miláčku?“
Nemohlo být muže věrnějšího a spořádanějšího, dona Flor mu nabídla rty a on je lehce políbil.
„Děkuji ti, Teodoro, já si o tobě myslím totéž.“
Na ulici, na nárožích či při aperitivu v Méndezově výčepu komentovali muži výprask, jeho důvody a účinek. Dony Magnólie se ujali její příbuzní, byla u nich ve slané lázni, a tajný se opíjel.
Don Vivaldo z pohřebního ústavu nadhodil otázku: je doktor Teodoro impotentní, nebo není? Nejenže to ta běhna nahlas říkala (a dokonce vykřikovala), ale podezřelé je i to – v tom se shodneme, viďte –, že jen kleštěnec mohl odolat svodům Magnólie a jejích vnad tak, jak to dokázal doktor. Tím přece jen vyvolával pochybnosti o svém mužství, to je marné. Majitel kakaovníkové plantáže Moysés Alves však lékárníka vzrušeně hájil:
„Impotent? To je lež té hanebnice. Je to vážný člověk se smyslem pro odpovědnost, nebo byste snad chtěl, aby se s tou hříšnicí cicmal přímo mezi léky?“
Pan Vivaldo však zůstával kritický:
„Pohrdnout takovým kusem… V lékárně nebo někde jinde, to je jedno… Kdyby se objevila u mě, v Rozkvetlém ráji, a chtěla mi dát, bral bych to i v rakvi…“
V jedné podrobnosti souhlasil: ať už to zavinily impotence nebo přísné mravy doktora Teodora, počínal si nesprávně, když ji vyhnal, aniž si s ní smluvil dostaveníčko:
„Příležitost dělá zloděje, ale někdo o ni nestojí…“
Ohlas těchto pivem a kořalkou podněcovaných rozhovorů na nárožích a výčepech dolehl k sluchu dony Flor stejně jako jednohlasná chvála přítelkyň a sousedek:
„Kdyby všichni manželé byli takoví, to by byla nádhera…“ Nad pomluvou manžela se rozhořčila a řekla bývalé žákyni Marii Antônii, hlučné drbně, která za ní přišla, jen aby mohla roznášet klepy:
„Jestli se někdo chce přesvědčit, zda je Teodoro opravdový muž, ať sem přijde, a já manželovi nařídím, aby to předvedl…“
„Dokonce mu to nařídíte?“ zasmála se Maria Antônia, které to připadalo náramně legrační.
S ní se zasmála i dona Flor. Klepy ji sice zlobily, ale nad groteskní situací se nemohla ubránit smíchu.
Jednou později se zrána objevila Oxóssiho Dionísia se svým tlustým dítětem, aby mu kmotra požehnala. Přicházela už jen málokdy, čím dál vzácněji. Vyprávěla o svém znechucení, když odhalila, že její muž má pletky s jinou: jako řidič nákladního auta žil na silnici, pokaždé odpočíval někde jinde, až si nějakou našel v Joazeiru. Dionísia se o tom dozvěděla, když uviděla dopis té hanebnice, ztropila skandál a nevěrníkovi pohrozila, že ho vyžene. Byla to pouhá hrozba, to víte, kmotro, který mužský nemá pletky se ženskými a nenasazuje manželce parohy? Ale přece jen ji to hodně trápilo, dokonce zhubla, a teprve nyní se to začíná obracet k lepšímu, protože manžel nejenže se s tou ženou rozešel, ale v Joazeiru už ani nepřespává.
Dona Flor ji utěšila: kdopak takové nepříjemnosti nemá? Vždyť dokonce i ona, dona Flor, nedávno odhalila něco nepříjemného, co se jí dotklo a zamrzelo ji.
„Takže něco provedl i pan doktor? Dokonce i on? Tak vidíte, přece jsem vám říkala, že se ženskou zhřeší každý…“
„Kdo? Teodoro? Ale kdepak, zhrozila jsem se kvůli něčemu docela jinému. Milá Dionísie, Teodoro je výjimkou potvrzující pravidlo… Je to vážný člověk, za něj dám ruku do ohně…“
Dona Flor si náhle uvědomila, a téměř se s tím Dionísii svěřila, že z obou těch příběhů doktora Teodora se ženami se jí dotkl a hluboce ji roztrpčil jen jeden: příhoda, která se týkala ne jejího druhého, ale jejího prvního manžela. Jen ta byla skutečná a měla začátek i konec: ta stará, teprve nyní odhalená historka poměru Inês Vasquesové dos Santos s nebožtíkem. Když si dona Flor vzpomněla na Magnólii nebo Mirtes, vynořila se v duchu před ní i hubená zchytralá Inês, ta pokrytecká mrcha, ta děvka!
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Romance se nacvičovala asi půl roku, než podle náročného dirigenta bylo všechno tak dokonalé, aby se mohla uvést; tentokrát měl ještě větší požadavky než jindy, vždyť byl skladatelem díla věnovaného půvabu a laskavosti dony Flor, „Florípedesin vrkot“ byl jeho oblíbeným dítkem.
Každou sobotu k večeru, ať svítilo slunce nebo pršelo, scházeli se hudebníci v tom či onom domě, aby zkoušeli na příští koncert, jehož datum i místo konání už stanovili: za týden v sídle Taveirových Piresových.
Předchozí měsíce uplynuly v rajském klidu, neudálo se nic významnějšího, co by se mělo zaznamenat, snad kromě Marildina prvního vystoupení „u mikrofonu lidu, Rádia Amaraliny, nejnovější a nejposlouchanější rozhlasové stanice mladých“, které vzrušilo sousedy a vyvolalo pohnutí okolí. Jako by dík dívčinu hlasu měly všechny ty ulice a uličky na vlnách éteru města premiéru, takové při tom panovalo vzrušení a nervozita.
Dona Norma byla kapitánem oddílu fanoušků, hlučné delegace, která se ve slavnostní den dostavila do rozhlasového studia. Sbírka mezi sousedy na zakoupení upomínky vynesla značnou částku: za ni Marildě koupili u pana Samuela Klenotníka – který však prodával nejen klenoty, ale i všechno možné jiné zboží: kašmír, tropické látky, lněné výrobky, nábytek i voňavky, všechno pašované a za babku – báječné náramkové hodinky, moderní a originální, s půlroční zárukou. „Švýcarské, se sedmnácti kameny, je to láce,“ prohlašoval pan Samuel a tvářil se, že je prodává, jen aby vyhověl své dobré zákaznici doně Normě.
Večer se dona Norma pochlubila výhodnou koupí panu Sampaiovi, který zjistil, že starý kramář napálil manželku i tentokrát, jako pokaždé za předchozích dvacet roků a jako vždy, dokud on či ona nebudou bradou vzhůru:
„Kdybys měla umřít dřív než starý Samuel, až budeš v agónii, ještě ti prodá i poslední pomazání, samozřejmě také pašované…“
Hodinky ani nebyly švýcarské, ani neměly tolik kamenů, vyrobil je závod v São Paulu, ale to ještě neznamenalo, že jsou špatné, „je nutno skoncovat se zlozvykem pomlouvání brazilského průmyslu, který se ve skutečnosti vyrovná každému jinému“, ukončil svůj projev pan Pepa Sampaio jako nějaký nacionalista.
V den premiéry dona Maria do Carmo přirozeně a pochopitelně dostala záchvat, když dceru spatřila u mikrofonu a uslyšela hlasatele vychvalujícího Marildiny přednosti, „zpěvný hlas tropického ptáka“. Několik slz uronila i dona Flor: k Marildě chovala city mateřské něžnosti, bojovala za to, aby dívka stanula u mikrofonu, a jednou se kvůli ní dokonce nepohodla s doktorem Teodorem. Marildino vítězství sice patřilo všem sousedům, ale přece jen bylo zásluhou především dony Flor. K Marildině poctě přinesla sladkosti na pohoštění, které se onoho večera konalo v dívčině bytě a při němž otevřeli dokonce i láhev šampaňského (dar Oswaldíčkův).
Kromě premiéry mladé zpěvačky, rozhlasovou kritikou i posluchači příznivě přijaté, se ve zmíněné době udála i cesta dony Gisy do Spojených států, kam odjela znenadání, a tím vyvolala četné řeči. Něco takového nikdy nepředpověděla ani dona Dinorá navzdory svému zvláštnímu čichu pro podrobnosti ze života všech. V New Yorku zemřel jistý mister Shelby, který doně Gise odkázal svůj majetek. Kdo byl ten mister a proč své bohatství odkázal učitelce angličtiny, žijící už tolik let v Brazílii? Dony Gisy se na to zeptat nemohli, protože nakvap odcestovala, nikomu o odjezdu předem neřekla a nevyhověla ani protokolu návštěv na rozloučenou.
O mrtvém a jeho majetku se vynořily nejfantastičtější pověsti. Označovali ho za jejího rozvedeného či nerozvedeného manžela, starou lásku nebo milostný poměr: verzí bylo mnoho, počestných i neslušných. Všechny se však shodovaly v jednom: doně Gise připadl obrovský majetek, dědictví po milionáři, americkém milionáři, jehož bohatství se počítá v dolarech, ne v milreisech.
Celá ta bublina splaskla, když leteckou poštou došel dopis doně Normě. Než ho otevřela, důkladně si prohlédla ty cizí známky i dobře známé písmo dony Gisy, velké a nečitelné, podobné doktorskému.
Dona Gisa psala z New Yorku a oznamovala, že se brzy vrátí: bratranci položila na hrob květiny a uspořádala jeho záležitosti. („Bratranci? Kdyby nepovídala… Byl to manžel, nebo spíš ještě někdo jiný,“ klepaly kmotry na nároží a světáci ve výčepech.) Jako jediná jeho příbuzná po něm skutečně dědila, ale jen ojeté auto, osobní svršky, zařízení domácnosti a několik akcií naftových společností na Středním východě (zmítaném nepokoji, takže cenné papíry byly ohroženy). Všechno prodala a z výnosu stěží zaplatila výdaje spojené s její cestou. Jako jediné skutečné dědictví jí pochybný bratranec zanechal jen Monseigneura, čistokrevného jezevčíka, který se již brzy bude prohánět ulicemi Bahie, protože dona Gisa si už obstarávala papíry, aby ho mohla přivézt.
To je vše, co se v oněch měsících událo a čím se může zabývat tato kronika dony Flor a jejích dvou manželů. Kromě toho se konaly i hudební zkoušky, schůze Lékárenské společnosti, vyučování školy, návštěvy u příbuzných a přátel a v biografu a středeční a sobotní milování.
Na zkoušky orchestru už dona Flor nedocházela tak horlivě jako zpočátku, ale nesdílela všeobecně známý názor některých jiných manželek jeho členů, že je to otrava a nuda. Jen nadšeným hudebníkům bylo skutečně dáno, aby jim jednotvárné opakování melodií poskytovalo vnitřní usmíření a nekonečnou rozkoš.
Dochvilně se už nedostavovala ani na učené schůze Lékárenské společnosti, na kterých se přednášely referáty a konaly o nich rozpravy. Proč se měla nutit, aby tam šla? Jen proto, aby celý večer zápasila s podlým a nezaplašitelným spánkem, snažila se zůstat pozorná a nakonec jí k její hanbě dřímota přece jen přemohla? Nikdy se jí neubránila po celou schůzi, ani když se svým sporným referátem o barbiturátech („O substituci infuzí organickými produkty při léčbě nespavosti“) vystoupil doktor Teodoro; byl to však vzrušující večer s vášnivou diskusí, doktorova vědecká pověst byla v sázce. Proto se manželé vraceli domů až k ránu a stále ještě diskutovali. Když rozechvělý šťastný manžel nabídl rámě doně Flor, probuzené teprve potleskem, téměř ho požádala za prominutí, že spala spánkem spravedlivých, jako kdyby požila koňskou dávku infuzí a barbiturátů. Řekla však pouze:
„Miláčku…“
Byl však tak rozjařen, že si jejích zarudlých očí a rozespalé tváře ani nevšiml.
„Děkuji ti, miláčku. Vyhráli jsme na celé čáře!“
S barbituráty se vypořádal jednou provždy, splnil svou povinnost občana i lékárníka. V lékárně je však prodávat nepřestal, ty nebezpečné jedy, na kterých ostatně slušně vydělával, protože byly velkou módou. Doktor byl učený a vědychtivý farmaceut a zároveň schopný a prosperující majitel lékárny, kvůli případnému rozporu ve svém jednání si však hlavu nelámal ani si kvůli tomu nepřipadal jako pokrytec, protože se stejnou neochvějnou svědomitostí zachovával vznešenou morálku vědce i méně vznešenou morálku obchodníka.
Událostí, která vyvolala ohlas na stránkách novin i ve vznešených kruzích, zahýbala švadlenami, obchody s módním zbožím i krejčími a o níž se stůj co stůj musíme zmínit (život totiž přináší všelijaké zvraty, a kdo ví, zda i my se jednou nebudeme muset obrátit na komtura Adriana Pirese s jeho tučnou tobolkou), byl koncert Amatérského orchestru Synů Orfeových ve slavnostně vyzdobené vile papežského komtura, virtuosa na violoncello.
Vylíčit ten umělecký večer s veškerou jeho nádherou pokládáme za úkol nad své síly a ubohý styl. Chce-li se někdo něco dozvědět například o toaletách dam, jejich kráse a jedinečné eleganci, nechť nahlédne do ročníku novin básníka Tavarese, ve kterých najde zpravodajství vždy skvělého Silvíčka Lamenhy, rozhodčího v těchto choulostivých záležitostech. Pokud jde o vlastní koncert, v novinách zájemci najdou názory kritiků Finerkaese a José Pedreiry i zpravodajství Hélia Basta, znalce sedmera umění, protože nejenže hraje na klavír, ale zabývá se i literaturou a výtvarnictvím. Dona Rozilda v Nazarethu shromáždila výstřižky, které se téměř všechny pochvalně zmiňovaly o doktoru Teodorovi a „jeho znamenitém výkonu v obtížném fagotovém sólu romance Agenora Gomese, jednom z vrcholů koncertu“ (Coqueijo, „Pizzicata jednoho koncertu“ v listu „Bahijský deník“).
Oné noci vystoupila dona Flor na vrchol, octla se na nejvyšším stupni společenského žebříčku a noviny to zaznamenaly: „Byla půvabnou okrasou; který pařížský krejčí asi navrhl její róbu moirée fauve se zřaseným dekoltem, takže zastínila mnoho jiných významných osobností?“ napsal Silvíček, společenské orákulum.
Na koncert se dostavila veškerá společenská smetánka, nejvýznamnější osobnosti Bahie, představitelé politického, finančního i intelektuálního světa, od arcibiskupa primase až po náčelníka policie, a mezi těmito snoby a přesycenými lidmi byli i podvodníci, kteří se bohatě oženili, především zeťové samého komtura.
Z obyvatel ulic v okolí náměstí Druhého července došla pozvánka doktoru Teodorovi a kromě něho jen Pepovi Sampaiovi, kolegovi Koně pampy v Klubu majitelů obchodů a jeho někdejšímu spolužákovi z gymnázia. Sampaio tam však odmítl jít:
„Nepůjdu! Mějte smilování… Dejte mi pokoj, zlobí mě slezina, musím si odpočinout… Jdi sama, Normo, jestli chceš…“
To dona Norma samozřejmě učinila, avšak nešla sama, ale s donou Flor a doktorem. (Jak by byla mohla pohrdnout pozvánkou, která byla výsadou? Něco takového dokázal jen její muž, morous, nespolečenský člověk a divous.)
Komtur řekl doně Imaculadě:
„Chci jen to nejlepší…“
Všechno na koncertě vskutku nejlepší bylo, dona Imaculada mohla být krutým údělem, ale hosty přijímat uměla, to se jí muselo přiznat. Na výzdobu zahrad, ve kterých měl orchestr účinkovat, si najali architekta Gilberbeta Chavese, kterému zaplatili zlatem:
„Na výdajích nešetřte, mladíku, chci něco pořádného, s pódiem a vším ostatním. Zahrňte do nich vše, čeho je zapotřebí…“ komtur tentokrát projevil velkorysost a vytasil se se šekovou knížkou, ačkoli jindy byl lakomý jak vůči zaměstnancům, tak při drobných výdajích.
Mistru Chavesovi to znělo jako rajská hudba, byl nesmírně rád, že se o náklady nemusí starat. Vždyť na svou práci vynaložil celé jmění, ale zato ta nádhera! Vypadalo to jako pohádková zahrada a malé pódium se vyznačovalo architektonickou smělostí v Bahii dosud nepoznanou, o čemž znovu – a jistě nikoli naposled – citujme Silvíčka: „Svého nejsoučasnějšího génia opět osvědčil Gilberbet – osvojte si jeho správné jméno: zní Gilberbet, nikoli Gilberto či Gilbert, jak je vyslovují někteří zbohatlíci.“
Když vstoupila dona Flor, obdivovala a žasla, bylo to něco nevídaného. Dona Norma se zmohla jen na jediné slovo:
„Báseň!“
Dona Imaculada s komturem vítali hosty, ona se s lorňonem v ruce skvěla v róbě z Evropy, kdežto on vypadal jako strašák i ve smokingu, košili s naškrobenou náprsenkou a límečkem s ohnutými špičkami. Když uviděl doktora s fagotem, jeho tvář s bílými skvrnami se okamžitě rozzářila úsměvem:
„Můj nejmilejší Teodoro! Dnes budeme udávat tón my…“ Zalykal se blahem nad koncertem a nad slovní hříčkou, která se mu podařila.
Vzpřímená dona Imaculada podávala špičky prstů mužům, aby je líbali, a přijímala ženy, které jí skládaly poklonu, jako by si k ní všichni přicházeli pro požehnání.
„To je ale babizna!“ prohlásila dona Norma, jakmile se vzdálila z dohledu komturčina lorňonu.
„Ale náramně dobročinná… Je předsedkyní Společnosti pro pomoc pohanům v Africe a Asii… Dokonce mi o tom už psala,“ doktor Teodoro již před časem obdržel komturkou podepsaný oběžník se žádostí o příspěvek na katolické misie v oněch světadílech.
Potom přišel Urbano Chudák, který se skvěl ve zbrusu novém smokingu (krejčímu ho zaplatil komtur, když se dozvěděl, že houslista nemůže na koncertě vystoupit, protože nemá vhodný oděv) a nesl pouzdro s houslemi. Na cestě z domova ho doprovázel manželčin křik a u komtura se pokoušel skrýt mezi stromy a zůstat nepozorován. Doktor Teodoro ho odvlekl k pódiu, na které odložili nástroje.
Ačkoli bylo stanoveno, že koncert začne v osm třicet, bylo již po deváté, když se mistru Agenoru Gomesovi podařilo shromáždit hudebníky a začít.
Hosté, popíjející v sálech a zahradách, nejevili žádný spěch, mikrofonu se musel chopit sám komtur a přísně do něho křiknout:
„Koncert začíná, posaďte se na svá místa, tak honem, honem…“
Kdo by nevyhověl takové výzvě, která byla příkazem, nikoli pozváním? Šum ustával, pánové s dámami se usadili na židlích a mnoho mužů zůstalo stát v naději, že se budou moci vytratit. Byla to skutečná přehlídka elegance, ženy se honosily drahocennými šperky a smělými výstřihy, pánové byli ve večerních úborech a dirigent ve fraku. Dona Flor s donou Normou usedly do první řady, blízko dony Imaculady, a do této řady se posadil i arcibiskup primas, který se podle všeobecně rozšířeného názoru měl co nevidět stát kardinálem.
Rozechvělý mistr Agenor Gomes („už bych měl být otrkaný, ale na každém koncertu mám trému, jako by to bylo poprvé“) zvedl taktovku.
Obecenstvo pozorně vyslechlo první část a tleskalo. S vervou a čistě zahraný Schubertův pochod a po něm nádherné housle doktora Venceslaua Veigy v Drdlově melodii je strhly k potlesku, a některé znalce a milovníky, jako doktora Itazilda Benícia, „dvojníka lékaře a umělce zároveň“ (jak o něm napsal Silvíček), dokonce k volání „bravo“. Mistr Gomes se potil štěstím.
O přestávce si hosté počínali jako barbarští hladovci, kteří nejedli už několik měsíců, a vrhli se na královský bufet, ve kterém dona Flor a dona Norma poprvé v životě spatřily kaviár a ochutnaly ho.
Doně Flor s vytříbenou chutí mistryně vaření zachutnal ten proslulý kaviár, jehož každý gram je učiněné bohatství. „Je zvláštní, ale chutná mi.“ Dona Norma s tím však nesouhlasila, ušklíbla se a se smíchem přítelkyni řekla (zato jí chutnalo šampaňské, toho vypila dvě číše):
„Chutná to žlukle jako bůhvíco…“
Tomu se zasmála i dona Flor, a když doktor Teodoro zašel pro Urbana Chudáka, aby se houslista šel najíst a napít, připomněla výrok svého nebožtíka prvního manžela po návratu z Ria. Někde cestou, dona Flor nevěděla kde, se tím kaviárem cpal, a když se ho zeptala, jak mu chutnal, řekl jí:
„Chutná jako ženský pekáč… Je znamenitý!“
Dona Norma vyprskla smíchem, po šampaňském už měla trochu v hlavě: nebožtík byl cvok, huba nevymáchaná, beznadějný případ, ale tak veselý a nezapomenutelný! „Děvče, nebožtík měl za ušima a v takových chutích se vyznal…“
Doktor Teodoro se vracel, zavěšený do Chudáka, a dona Flor si pospíšila, aby mu na talíř naložila jídlo, a nezapomněla přitom ani na kaviár.
Dalo trochu práce, aby se hosté znovu shromáždili před pódiem a vyslechli druhou část koncertu. Milovníci hudby sice svá místa zaujali, ale byli v menšině v tom množství nepříliš zámožných lidí, kteří raději jedli a pili. Komtur však dal rázné příkazy služebnictvu a dirigent s orchestrem konečně začali hrát „Simple Aveu“, „Prosté doznání“.
Po této skladbě Francise Thomé nadešla vrcholná chvíle koncertu: violoncellové sólo v podání komtura Adriana Pirese, Koně pampy. Při něm se opravdu rozhostilo ticho: dokonce i služebnictvo u nádobí a v kuchyni přerušilo práci a číšníci přestali nalévat, dokud hudba neskončila. Příslušné příkazy jim dala sama dona Imaculada.
Papežský komtur, sucharský milionář, zapomněl na všechno, na svět i jeho obyvatele, a v té chvíli u violoncella se stal zosobněním radosti a dobroty, rázem byl lidskou bytostí.
Když dohrál, nebral potlesk konce. Pan Adriano stál na pódiu, ukazoval na dirigenta a kolegy z orchestru, klaněl se a děkoval. Křičeli „bravo“ a „bis“, a to nejen znalci a milovníci hudby. Volali všichni a v hlučnosti potlesku a výkřiků „bravo“ vynikal lichvář Alírio de Almeida, který hudbě nerozuměl ani za mák, ale zato jeho obchody závisely na jediném slovu Koně pampy.
Jak potom prohlásil Chudák, komturovo vystoupení mělo být na programu poslední, protože po něm četní hosté opustili orchestr v zahradě a odebrali se do salónu, aby se napili a popovídali si. Posluchači na židlích se odejít neodvažovali a zbytek koncertu vyslechli nepozorně a někteří trochu netrpělivě. Občas si některý dodal odvahy, požádal sousedy o prominutí a prodíral se z řady, aby si ve vile dopřál, co hrdlo ráčilo.
Synové Orfeovi si však těchto zběhů nevšímali a hráli stále stejně vybroušeně a dokonale. Zato milovníkům hudby vadilo, že se lidé stále více pohybují a šuškají si. Dona Norma zasykla „pst“ a obrátila se dozadu, když doktor Teodoro začal své sólo na fagot (s pohledem upřeným na donu Flor). Jako pozorná hostitelka se otočila i dona Imaculada a změřila si netrpělivce lorňonem. To stačilo: rozhostilo se ticho a nikoho už ani nenapadlo, aby vstal.
Zvuky fagotu se nesly vzduchem, vznášely se nad zahradou a obklopily svatozáří lásky vlasy dony Flor, které byly tak černé, že přecházely do modra.
Dona Flor přivřela oči, zaposlouchala se do sóla té romance a dík jemu si uvědomovala, co jí její hodný manžel poskytuje. Nikdy ji nenapadlo, že bude sedět v zahradách nejaristokratičtějšího domu Bahie a že jejím sousedem bude zálibně naslouchající eminence pan arcibiskup primas v purpuru a hermelínu.
Opravdu jí toho poskytl tolik, mír, bezpečí, klid, pořádek a pohodlí, všechno, co si jen přála a co jí na očích viděl, zajistil jí významné postavení a nezavinil ani jedinou nepříjemnost či rozruch. Teď usiloval, aby z útrob hubeného fagotu vyloudil onu vážnou melodii lásky a oddanosti. Lepšího manžela si nikdo nemohl přát.
Když zazněl potlesk, pohlédla dona Norma na přítelkyni, na jejíž líci se zatřpytila slza. „Slzy štěstí,“ usmála se hodná sousedka, kterou doktorův úspěch rovněž potěšil.
„Doktor Teodoro hrál božsky…“
Sama dona Imaculada na vedlejší židli se uráčila a pochválila ho:
„Váš manžel se toho zhostil výborně…“
Když orchestr dohrál směs z „Veselé vdovy“, poslední číslo programu, a jeho zvuky zmlkly, začalo se ve velkém přijímacím salónu tančit. V zahradě posluchači s primasem v čele blahopřáli dirigentovi a hudebníkům, obklopujíce komtura. Dona Flor si slzu z obličeje nesetřela, a když ji doktor spatřil tak dojatou, zdálo se mu, že se toho půl roku nacvičování vyplatilo.
Ze salónu přišli pro Hélia Basta, aby šel na klavír břinkat samby, foxtroty, tanga a bolera, improvizovali taneční zábavu. Doktor Teodoro s fagotem v ruce navrhl, aby se vrátili domů; je už po půlnoci… Dona Norma si vyžádala ještě pouhých pět minut na poslední číši šampaňského: „Je božské!“
Vypila ne jednu, ale dvě a v taxíku se bezdůvodně smála, měla radost ze života. Dona Flor vzala za ruce svého hodného manžela. Bavili se o koncertu a slavnosti, obojí se vydařilo znamenitě. Byla hojnost jídla a pití, všechno bylo vynikající, komtur opravdu nešetřil…
„Přehnal to…“ prohlásil o něm doktor. „Měl dokonce i kaviár… Opravdový, ruský…“
Dona Norma, které po šampaňském bylo náramně dobře, mrkla na donu Flor, obrátila se na doktora Teodora a zeptala se ho šibalským tónem, který chápaly jen ony dvě:
„A kaviár vám chutná, pane doktore?“
„Vím, že je pochoutkou bohů, dokonce jsem ho dnes okusil, protože člověk nemá opomenout příležitost k ochutnání tak drahého pokrmu. Abych se vám však přiznal, dono Normo, nepřišel jsem mu na chuť…“
„A jakou chuť má podle vás?“
Dona Norma se šibalsky usmála, rozjařená a uvolněná. Dona Flor sklopila hlavu, kdo ví, zda proto, aby skryla ironický úsměv. Doktor hledal, k čemu by přirovnal chuť pokrmu, který okusil teprve před chvílí, ale nenapadlo ho nic.
„Mám-li být upřímný, nevzpomínám si na nic, co by se tomu chutí podobalo. Řečeno mezi námi, když nás nikdo jiný neslyší, chutná to hrozně!“
„Hrozně!“ dona Norma se svíjela smíchem. „Také mi to tak připadá… Ale někomu chutná, viďte, Flor?“
Dona Flor se však nesmála, ve tmě se tvářila zamyšleně, kdo ví, zda smutkem nebo pouhým dojetím? Hleděla do noci, jako by smích přítelkyně neslyšela. Tisknouc ruku manželovi, řekla mu polohlasně:
„Ten koncert i tvoje vystoupení byly báječné, Teodoro.“
„Dělal jsem, co jsem mohl… Jsem pouhý amatér, nic víc.“ Co bych ještě mohla chtít? Kdo jsem, miláčku, abych na tobě cokoliv požadovala? Co jsem ti poskytla, co jsem položila na svou misku manželských vah, abych vyvážila tu tvou, tak plnou: od peněz až po romanci pro fagot, od vědomostí až po dobré vychování, tolik čistoty a slušnosti? Nic jsem ti nevěnovala, ničím jsem tě neobohatila, nejsem průzračná a věčná, nemám tvůj poslední jas, ve mně jsou i stíny, pomíjivá tkáň noci. Nesahám ti ani po kotníky, Teodoro.
Na zastávce tramvaje čekal Urbano Chudák a viděl je, jak projeli kolem. Držel pouzdro s houslemi a balíček se slanými i sladkými zákusky pro Maricotu.
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Rozšafný majestátní profesor Epaminondas Souza Pinto miloval přísloví a ustálená spojení, spatřoval v nich souhrn odvěké moudrosti, výraz věčných pravd.
„Štěstí nemá příběhy a šťastný život není román,“ proto odpověděl, když se ho zeptal Tulák, onen důležitý nebožtíkův příbuzný, jak se vede doně Flor, kterou nespatřil už několik let, od onoho zmateného karnevalu („kolik je to roků, dva či tři?“), kdy pohřbili toho větroplacha.
„Vdala se podruhé a je šťastna… Asi před rokem spojila svůj osud s osudem doktora Madureiry…“
„A jak se má jinak?“
„Pokud vím, dobře…“ a aby nepromeškal příležitost, použil opět přísloví: „Jak správně říká lid, štěstí nemá příběhy…“
Tulák, znalec života, s tím souhlasil:
„Správně. Když se něco přihodí, pak téměř vždy jen proto aby to lidi vyvedlo z míry… Kdybych vám vyprávěl, co já… Víte, pane profesore…“
Vylil mu své srdce: ve svém značně pokročilém věku se zapletl s devatenáctiletou – panna to sice už nebyla, ale téměř. Nějaký darebák využil úskoku zásnub, a tak ji připravil o věneček, ale počínal si při tom zbrkle a spěchal, takže nějaké zbytky panenství po něm přece jen zůstaly, a ty si vzal na svědomí Tulák, který přišel, aby utěšoval a chránil… „Zkrátka a dobře, vážený pane profesore, děvče je v tom a zůstalo to na mně…“
Zneklidněnému významnému veřejnému činiteli nedokázal bezúhonný profesor Epaminondas Souza Pinto poskytnout radu ani útěchu, a protože ho nenapadlo nic rozumnějšího, aspoň mu blahopřál k „nadějnému těhotenství“.
Pro mistra Tuláka nemáme žádnou útěchu či moudrou radu ani my, ba ani nám na něj nezbývá čas a místo, takže z celého toho příběhu použijeme jen pravdy obsažené v přísloví: ani ve šťastném životě dony Flor a doktora Teodora se už nepřihodilo nic, o čem bychom mohli vyprávět, protože rozhodně nechceme tuto beztak obšírnou kroniku ještě prodlužovat líčením každodenního života v závětří, vždyť taková jednotvárná a nudná látka se pro literaturu nehodí.
Také dona Flor, která ve své skrovné rodinné korespondenci pilně zaznamenávala podrobnosti, krátce před prvním výročím svého sňatku s lékárníkem napsala sestře Rosálii, že nemá nic důležitého, co by jí sdělila.
Stránky popsala zprávami o příbuzných a sousedech (za ta léta se Rosália sestřiným prostřednictvím nakonec se všemi těmi lidmi podle jména seznámila). Vyprávěla o doně Litě a jejích záchvatech záduchy i o tom, že strýc Pôrto nestárne. Dona Rozilda stále žila v Nazarethu, chudák Celeste! Marilda sklízela úspěchy, teď vystupovala v Rozhlasové společnosti a slibovali jí, že s ní nahrají gramofonovou desku. O doně Normě dona Flor vždy uváděla nějaký její příběh či anekdotu („donu Normu musí člověk znát osobně, to stojí za to“): když ji jednou v úterý pozvali, aby v sobotu přišla na křtiny, omluvila se, že nemůže, protože „už jsem slíbila, že půjdu na pohřeb“. „Jak můžete vědět, že v sobotu bude pohřeb, když je teprve úterý, Normičko?“ Jak by nevěděla… Jeden její známý se chystá, že zemře, ten si jistě vybere noc z pátku na sobotu, aby využil konce týdne a měl slavný pohřeb. Dona Gisa se vrátila z New Yorku a přivezla sobě psa, „protáhlého jako salám“, a doně Flor pěkný dárek, brož. „Představ si, Rosálie, co ta bláznivá cizinka nepřivezla Teodorovi: košili se samými nahými ženskými, umíš si představit, že by si doktor něco takového vzal na sebe? Protože je dobře vychovaný, neřekl na to nic, ještě poděkoval, ani se nerozzlobil, ale košili jsem schovala až na dno své zásuvky, aby se na ni pořád nemusel dívat a neměl zlost na Gisu, ta se už nezmění, ale přesto je moc hodná.“ Dona Dinorá byla nemocná, ani nevycházela z domu, „představ si, jak musí trpět, klouby má ztuhlé, trápí ji hrozné revma, zprávy dostává jen od jiných“. Dona Dinorá zuřila a musela se spokojit tím, že návštěvám vykládala karty a všem předpovídala neštěstí. Jednou po vyložení karet dokonce pohrozila i doně Flor: „Řekla mi, abych se měla na pozoru, protože žádné štěstí nevydrží věčně, většího sýčka jsem ještě neviděla.“
Kromě těchto všedních záležitostí dona Flor neměla, o čem by psala: „Nic se neděje, stále vedeme klidný život bez novinek.“ Doktor chtěl koupit dům, ve kterém bydleli, ale jeden z dědiců lékárny se rozhodl, že svůj podíl na ní prodá a odstěhuje se do Ria. Doktor Teodoro se o tom radil s donou Flor: „Co myslíš, že je správnější a rozumnější: koupit dům, nebo podíl na lékárně?“ Když se jí na to ptal, argumentoval takto: ten podíl by mu zajistil kontrolu firmy, jím by se stal jejím majoritním společníkem. Dům by koupili později, až by na to měli. Jeho majitel nemá na vybranou, prodat ho musí, protože výnos nájemného je směšný.
Ve skutečnosti si doktor názor už vytvořil a sám rozhodl, co bude nejlepší, dony Flor se ptal na radu jen ze slušnosti a dobrého vychování: „Čas plyne a doktor se nemění, je stále stejně zdvořilý, soustavný a úslužný, den ze dne stejný. Mohu předpovídat, co se kdykoli stane, v kterémkoli okamžiku, a znám každé slovo, protože dnes je všechno přesně takové jako včera.“
Když život tak mírně a klidně plynul pomalým stálým tempem, jak se měla dona Flor obávat změny, jak měla věřit předpovědím nevalné zchromlé kartářky, která však karty vykládala a budoucnost předpovídala tak náruživě, jako komtur Adriano Pires hrál na violoncello?
Dospělo to tak daleko, že by se dona Flor byla nezlobila, kdyby se bylo událo něco nepředvídaného, jen kdyby se tím přerušila jednotvárnost neustále stejně šťastných a klidných dnů. „Milá sestro, vím, že říkat něco takového je hřích, když se mám tak dobře a předtím jsem tolik zkusila, ale pořád totéž nakonec unaví, i když se mi daří znamenitě. Řečeno mezi námi, milá sestro, i ten tak šťastný život, který mi všichni závidí, ve mně vyvolává trýzeň, nemá hlavu ani patu, neumím to ani vysvětlit, nevím, jak bych to vyjádřila… Má hanebnou povahu ta tvoje sestra, která si ani náležitě neumí vážit toho, co jí nezaslouženě spadlo do klína: tak šťastného života a tak hodného manžela.“
Když dona Flor jednou v neděli zašla do kostela svaté Terezie na mši a kázání pátera Clementa („Pane, proč mír nepřebývá v srdci lidském?“), odebrala se po bohoslužbě do sakristie, aby při příležitosti prvního výročí svého sňatku s doktorem Teodorem kněze pozvala k nim. Nebudou pořádat nějakou skutečnou oslavu, jen se u skleničky likéru a nějakých sladkostí shromáždí důvěrní přátelé a zároveň budou i blahopřát lékárníkovi k jeho zvolení druhým pokladníkem nedávno ustaveného předsednictva Bahijské lékárenské společnosti.
„Milerád přijdu, abych vám blahopřál k tomu roku manželského souladu, příkladu Bohem požehnaného svazku…“
Dona Flor odešla a páter ze slonoviny se usmíval, což byla sebekritika jeho poněkud pesimistického kázání: hle člověk, v jehož srdci přebývá pokoj, hle bytost svým životem šťastná a spokojená, v níž se popírá jeho kázání plné stínů a pochyb.
V půli cesty chodbou se dona Flor zastavila u zvláštního seskupení barokního obrazu svaté Kláry a staré lidové dřevěné plastiky toho cynického a zároveň i naivního anděla, který se tak podobal nebožtíkovi, byl stejně nestoudný a měl stejný nezodpovědný půvab.
Chudinka světice, i kdyby byla sebesvětější, sebechráněnější a sebectnostnější, nemohla odolat pohledu, kterým si ji namlouval ten ďábel, vzdávala se mu, dávala mu v plen svou dobrou pověst i život, kvůli němu ztrácela svou už nabytou spásu, vyměňovala ráj za peklo, protože k čemu jsou ráj a život bez něho?
Dona Flor dlouho stála u té zvláštní dřevěné skupiny namlouvajících se postav a chrámová loď z kamene a vápna zvedla kotvu jako obrovský člun a vyplula, v modrém moři oblaků venku na obloze brázdila vzduch.
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Dona Flor se přičinila, takže se malá oslava vydařila, naprosto úspěšně korunovala první výročí „šťastného spojení dvou spřízněných duší“, jak to stylově a výstižně vyjádřil doktor Sílvio Ferreira, generální tajemník Bahijské lékárenské společnosti (opět zvolený), když pozvedl číši k přípitku manželům, „našemu znamenitému druhému pokladníkovi a jeho vážené družce, doně Flor s příkladnými vlohami a ctnostmi“.
Dona Flor řekla páteru Clementovi, že se dostaví jen „několik důvěrných přátel“, ale když vstoupil do dveří, bylo uvnitř plno, a to nejen sousedů. Prestiž doktora Teodora a sympatické vystupování dony Flor přilákaly na tuto malou oslavu mnoho lidí: vedoucí představitele lékárnického stavu, kolegy z amatérského orchestru, obchodní zástupce, nynější i bývalé žákyně školy vaření Chuť a umění i dávné přátele, z nichž někteří měli významné postavení, jako například dona Magá Paternostrová či doktor Luís Henrique, „zlatá hlavička“. Ještě než páter Clemente blahopřál manželům, objal tohoto „uznávaného spisovatele“, jehož „Dějinám Bahie“ Institut právě udělil svou cenu, „kýžené uznání zpečeťující skutečnou hodnotu“ (jak ve Večerníku napsal v článku „Knihy a autoři“ Junot Silveira).
Kromě Ferreirova projevu s hojnými řečnickými figurami patřilo ke kultuře i trochu hudby. Dvě melodie zahrál na housle doktor Venceslau Veiga, kterého odměnili potleskem. Velmi bouřlivě tleskali i mladé zpěvačce Marildě Ramosandradové, „něžnému hlasu tropů“, i když zpívala bez doprovodu; jen Oswaldíček udával rytmus údery do bubínku.
V této improvizované chvilce umění se zaskvěl doktor Teodoro, který předvedl číslo skutečně senzační: zahrál na fagot celou národní hymnu, a když skončil, zazněl nadšený potlesk.
Kromě toho jedli, pili, smáli se a bavili. V salónu se soustředili muži, v dalším pokoji ženy, marné byly protesty dony Gisy, která toto rozdělení podle pohlaví pokládala za „feudální a mohamedánský“ nesmysl, jen ona a dvě či tři další dámy se odvážily vmísit do pánského hloučku, ve kterém pivo teklo proudem a vyprávěly se vtipy: dosud shrbená a rozbolavělá, ale neohrožená dona Dinorá to kritizovala:
„Tahle Maria Antônia je ale nemrava… Postaví se mezi mužské a poslouchá ty sprosťárny… Ještě tam zatáhne i donu Alici a donu Misetu… A ta gringa, ta je nejhorší ze všech… Jen se podívejte, jak natahuje krk, aby o nic nepřišla…“
To dona Neusa Macedová (& spol.) je docela jiná, ta ví, jak se má žena náležitě chovat, rozvážně a diskrétně stojí v hloučku žen a věnuje pozornost sedmnáctiletému či osmnáctiletému mladíčku Ramirovi, synu argentinských manželů z keramického závodu. Nebýt jí, neměl by se s kým bavit, protože ostatní mladí lidé obklopují Marildu a žadoní, aby zpívala samby, valčíky, tanga a rančery, kdežto Ramiro netouží po ničem jiném, než aby mohl vyprávět, jak byl na rybách: „Chytil jsem červenáče, vážil pět kilo!“
„Neříkejte!“ prohlásila u vytržení Neuska. „Pět kilo? To byl ale obr! A co ještě jste chytil?“ Jak nazve odvážného rybáře? „Rybí tuk,“ to je ono, oči jí zasvítily.
Argentinec přišel s manželkou a synem a u dveří se zastavil s panem Vivaldem z pohřebního ústavu „Rozkvetlý ráj“. Společně šli blahopřát paní a pánovi domu, a když se vrátili do pánského salónu, poněkud nezdvořile přímý pan Bernabó z Buenos Aires slovně zhodnotil eleganci dony Flor, kvůli jejímž šatům zmíraly všechny přítomné ženy a kromě nich i nervózní pederast Miltíček; dona Jacy ho měla místo komorné – tuto úlohu ostatně vykonával znamenitě – a zapůjčila ho, aby při oslavě vypomáhal. („Dona Flor to dnes přehání, je jako holčička“)
„Ženská krása se rodí z peněz…“ prohlásil pan Hector Bernabó. „jen se podívejte na donu Flor, jak je elegantní a jak jí to sluší…“
Pan Vivaldo se podíval, ostatně se na ženy díval rád a hodnotil jejich obrysy a křivky:
„Upřímně řečeno, elegantní a půvabná byla vždy, ovšem tak pěkná jako teď samozřejmě nebyla. Nyní je ženštější, je jako lusk, ale nemyslím, že by to bylo dík penězům… Spíš to je věkem, milý příteli, je v nejlepších letech. Jen hlupákovi se mohou líbit děvčátka, ani deset dohromady se jich nevyrovná jedné ženě v nejlepších letech, která je krev a mléko…“
„Jen se podívejte na ty její oči…“ řekl Argentinec, zřejmě také milovník.
Unylý pohled zahleděný do dálky, jako pohroužený do smyslných myšlenek. Pan Vivaldo by byl rád věděl, jaké něžné myšlenky lékárník vyvolává, že je dona Flor tak zasněná. Přecházela z pokoje do pokoje, starala se o hosty, byla vlídná a příjemná, dokonalá paní domu. Všechno však vykonávala mechanicky.
Pan Vivaldo položil ruku na Argentincovu paži: žena je krásná ne dík penězům, pane Bernabó, ale dík zacházení, duševní vyrovnanosti a štěstí. Ten unylý pohled a houpavé boky vyplývají z radostné pohody jejího života.
Jaký má ten její pohled zvláštní výraz… Kdy ji už zahlédl s týmž zasněným pohledem, jako by nahlížela do vlastního srdce? Pan Vivaldo pátrá v paměti a vzpomene si: tak se dívala i při bdění u nebožtíka. S týmž nepřítomným výrazem přijímala tehdy projevy soustrasti a dnes blahopřání, s očima zahleděnýma někam mimo čas, jako by ji neobklopovaly ani slzy zármutku, ani smích oslavy, ale jen samota. Pan Vivaldo si uvědomil, že její krása vyzařuje i z nitra a má rozměr, který mu uniká.
V pokoji, ve kterém se shromáždily ženy, se porůznu mluvilo o nynějším šťastném životě dony Flor. Některé přítomné dámy jak z okruhu orchestru, tak z okruhu lékárnického málo věděly o tom neblahém prvním sňatku a ničemném manželovi.
Sousedky a drbny po ničem tak nedychtily, jako aby vyprávěly a srovnávaly, a spustily tedy stavidla výmluvnosti. Lepší rozptýlení neznaly, nic se nevyrovnalo potěšení klábosit: ani lechtivé vtipy mužů (a hanebnic jako Maria Antônia), kteří se chechtali ve vedlejším pokoji, ani postávání kolem Marildy a žadonění, aby zpívala staré samby a valčíky, jak si to přály dona Norma, dona Maria do Carmo a dona Amélia, když se jim zastesklo po starých časech, a spolu s nimi i mladíci (všichni do Marildy zamilovaní). Tak abyste věděly, milé přítelkyně, to její první manželství bylo peklem na zemi.
Pochybený první sňatek byl krutou zkouškou, pohromou a neštěstím a ve srovnání s ním je druhé manželství ještě šťastnější a cennější. Kolik toho ta ubohá mučednice vytrpěla od té neřestné ničemné nestvůry, učiněného satanáše, dokonce ji i bil.
„Panebože!“ položila si ruku na statnou hruď dojatá dona Sebastiana.
Jak jen trpěla! Tak může trpět jen oddaná, v tomto slzavém údolí pokořovaná manželka, která pracuje, aby vydržovala domácnost a kromě toho ještě hráčskou vášeň toho zhýralce, protože každý ví, že hra je neřestí nejhorší a nejdražší. Teď je šťastná, ale zato předtím byla strašně nešťastná! Dona Flor stojí u stolu s nádobím a naslouchá těm vzpomínkám na svůj život, s pohledem pohrouženým do vzdálené mlhy. Dona Gisa byla v kroužku, ve kterém se vyprávěly anekdoty, a dona Norma v kroužku milovníků serenád, takže na obhajobu zesnulého neřekl nikdo ani slovo.
Poslední hosté se loučili kolem půlnoci. Dona Sebastiana, dosud dojatá líčením toho sedm roků trvajícího utrpení – jak to ta chuděra vůbec mohla vydržet –, soucitně pohladila tvář dony Flor a řekla jí:
„Ještě že teď se to všechno změnilo a máte, co si zasloužíte…“
Hvězda Marilda, která svým svitem oslňovala studenty, si na odchodu pobrukovala serenádu se slovy „hluboká noc, nebe se směje, klid je jak sen…“, tango dony Flor, která je pohřbila s nebožtíkem.
Doktor Teodoro se spokojeně usmíval, když ke dveřím doprovázel poslední hosty, hlučnou skupinu pohrouženou do nekonečné diskuse o vlivu hudby na léčbu některých chorob. Doktor Venceslau Veiga a doktor Sílvio Ferreira se v tom neshodovali. Aby pán domu nepřišel o závěr diskuse, doprovodil přátele až na zastávku tramvaje. Marildin zpěv už slyšet nebylo.
Když dona Flor osaměla, obrátila se zády k tomu všemu: sladkostem, karafám nápojů, nepořádku v pokojích, ozvěně rozhovorů na chodníku i němému vážnému fagotu v koutě. Zamířila do ložnice, otevřela její dveře a rozsvítila světlo.
„To jsi ty?“ zeptal se vřele, ale nijak překvapeně, jako by na ni čekal.
Ze železné postele jí pokynul Vadíček, rozvaloval se na ní nahý, jak ho dona Flor spatřila onoho odpoledne o karnevalové neděli, kdy jeho tělo přinesli a odevzdali muži z márnice. Usmála se i dona Flor, kdo odolá půvabu zesnulého, té nevinné i cynické tváři a svůdnému pohledu? To nedokáže ani svatá v kostele, a tím méně prostá bytost jako dona Flor.
„Zlatíčko…“ ozval se lenivě a zvolna ten milovaný hlas.
„Proč jsi dnes přišel?“ zeptala se dona Flor.
„Protože jsi mě zavolala. Dnes jsi mě volala tak horoucně, že jsem přišel…“ jako by říkal, že její výzva byla tak neustálá a naléhavá, že se rozplynula hranice mezi možným a nemožným. „Tak tady mě máš, zlatíčko, právě jsem přišel…“ zvedl se a vzal ji za ruku.
Přitáhl ji k sobě a políbil. Na tvář, protože ústy uhnula.
„Na ústa ne. To nejde, blázínku.“
„A proč ne?“
Dona Flor se posadila na kraj postele, Vadíček se znovu rozvalil a trochu rozevřel nohy, takže odhalil všechno, i ty zakázané (a krásné) neslušnosti. Dona Flor se rozplývala nad každou podrobností toho těla: nespatřila Vadíčka už téměř tři roky, ale nezměnil se, jako by na to byl neměl čas.
„Jsi pořád stejný, ani trochu ses nezměnil. Zato já jsem ztloustla.“
„Jsi tak hezká, že ani nevíš… Vypadáš jako masitá šťavnatá cibule k nakousnutí… Ten obejda Vivaldo má pravdu… Neřád, neustále pokukuje po tvém zadečku, ten ničema…“
„Dej tu ruku pryč, Vadíčku, a nelži… Pan Vivaldo mě nikdy neokukoval, vždycky se choval uctivě. No tak, dej tu ruku pryč…“
„Pročpak, zlatíčko…? Proč bych ji dával pryč?“
„Vadíčku, cožpak jsi zapomněl, že jsem vdaná žena, vážná osoba? Na mě si může sáhnout jen manžel…“
Vadíček posměšně přimhouřil oko:
„A copak jsem já, zlatíčko? Jsem přece tvůj manžel, copak jsi na to už zapomněla? Vždyť jsem první ze všech, mám přednost…“
To byl nový problém, na který dona Flor nepomyslela, a nevěděla, co by na to řekla:
„Ty si pořád jen vymýšlíš… Neposkytneš mi možnost, abych se s tebou přela…“
Na ulici zazněly rázné kroky vracejícího se doktora Teodora.
„Už jde, odejdi, Vadíčku… Jsem ráda, hrozně ráda, že jsem tě viděla, ani nevíš… Bylo to náramně krásné…“
Vadíček byl pěkně uvelebený.
„Odejdi, blázínku, už se vrací, zamkne dveře.“
„Můžeš mi říci, proč bych měl odejít?“
„Přijde a uvidí tě tu, co mu řeknu?“
„Ty hloupá… Ten mě nevidí, to jenom ty, má zhoubo…“
„Ale lehne si do postele…“
Vadíček naznačil posunkem, že lituje, ale nic proti tomu nezmůže.
„V tom mu nemohu zabránit, ale když se trochu zmáčkneme, vejdeme se tam všichni tři…“
Tentokrát se rozzlobila opravdu:
„Co si o mně myslíš, nebo mě už neznáš? Proč se ke mně chováš, jako bych byla lehká? Jak se opovažuješ? Už si mě nevážíš? Přece víš, že jsem počestná žena…“
„Nerozčiluj se, zlatíčko… Vždyť jsi mě zavolala sama…“
„Chtěla jsem tě jen uvidět a popovídat si s tebou…“
„Ale vždyť jsme si ještě ani nepromluvili…“
„Vrať se zítra a pak si promluvíme…“
„Nemohu pořád přicházet a odcházet… Nebo si myslíš, že je to nějaký výlet, jako když se odsud jede do Santo Amara nebo do Feiry de Sant’Ana? Myslíš si, že stačí, řeknu-li: ‚Jen si tam zaskočím a hned jsem zpátky‘? Miláčku, když už jsem přišel, tak se tu usadím…“
„Ale přece ne tady, v ložnici a přímo v posteli, Propánaboha. Víš, Vadíčku, i když tě nebude vidět, budu hrozně nesvá. Propadla bych se studem.“ Natahovala moldánky, nikdy nevydržel pohled na její pláč.
„Tak dobře, půjdu se tedy vyspat do salónu a zítra to nějak vyřešíme. Nejdřív mě však musíš políbit.“
Zaslechli v koupelně doktora, jak pouští vodu a myje se. Jako žena dbalá své cti nastavila tvář.
„Kdepak, zlatíčko… Jestli chceš, abych se odsud hnul, nastav ústa…“
Doktor tu bude co nevidět; co si měla počít, ne-li požadavku tyrana se podrobit a rty mu nabídnout?
„Jejda, Vadíčku…“ na víc se nevzmohla, jeho lačná obratná ústa hltala její rty, jazyk i slzy (studu, nebo radosti?). Panečku, to byl polibek!
Z pokoje vyšel zcela nahý, tak krásný a mužný! Paže a nohy mu pokrývalo zlaté chmýří, na prsou měl chumáč světlých chlupů, na levém rameni jizvu po ráně nožem, pod nosem drzý knírek a díval se zamilovaně. Odešel a jeho polibek ji pálil na ústech (a v útrobách).
Když doktor Teodoro vešel, pochválil ji, jak se slušelo:
„Oslava se mimořádně vydařila, drahoušku. Všechno bylo v naprostém pořádku, nic nechybělo, bylo to dokonalé. Tak se mi to líbí, bez jediné chybičky…“ a uchýlil se za čelo železné postele, aby se převlékl do pyžama, zatímco dona Flor si oblékala noční košili.
„Naštěstí všechno dobře dopadlo, Teodoro.“
Na počest výročí si vybrala tu košilku s krajkami a kanýry, dílo dony Enaidy, které měla na sobě o svatební noci u Paripe a od té doby je schovávala. Viděla se v zrcadle, jak je pěkná a svůdná. Dostala chuť, aby ji zahlédl Vadíček, i kdyby jen po očku.
„Jdu se napít vody, hned se vrátím, Teodoro.“
Ten druhý, znaven dlouhou cestou, možná usnul. Aby ho nevzbudila, kradla se chodbou po špičkách. Chtěla ho spatřit jen na okamžik, dotknout se jeho tváře, bude-li spát, nebo mu (zdálky) ukázat průsvitnou košilku, bude-li bdít.
Když vstoupila, zahlédla jen to, jak nahý vybíhá z domovních dveří. Strnula a zamrazilo ji, srdce se jí sevřelo; urazil se a vydal se nazpět, zůstala navždy sama. Už nikdy tu nebude mít jeho jemný obličej, aby se ho dotýkala rty, už nikdy se mu nebude ukazovat v košilce (aby natahoval ruku a se smíchem košilku strhával). Urazil se a odešel.
Snad je tomu tak lépe. Jistě je tomu tak lépe. Je poctivá žena, jak by se mohla ohlížet po jiném muži, i když jde o něj, jestliže na ni v posteli čeká její manžel v novém pyžamu (dárku k výročí svatby)? Bude lépe, jestliže Vadíček odejde navždy. Už ho viděla a políbila, nic jiného si nepřála. Bude to tak lépe, opakovala si, bude to tak lépe.
Odtrhla se odtamtud a vrátila se do ložnice. Proč se tak brzo vrátil tam, odkud přišel? Proč odešel tak náhle, když musel překonat prostor a čas, aby přišel? Kdo ví, snad neodešel navždy?
Kdo ví, snad si jen vyšel na procházku, podívat se na bahijskou noc, přesvědčit se, jak to vypadá v hernách, jak o ně pečovali v jeho nepřítomnosti, snad si zašel jen na inspekci, na obchůzku, bude putovat z Paláce ku Třem knížatům, z Dolní herny do podniku Pepíka Horečky a z Tabaritu do doupěte Paranaguy Ventury?

V 
O STRAŠLIVÉM BOJI 
DUCHA S HMOTOU, 
JEDINEČNÝCH 
A ÚŽASNÝCH UDÁLOSTECH, 
JEŽ SE MOHOU PŘIHODIT 
JEN V MĚSTĚ BAHII, 
A KDO TOMU 
VYPRÁVĚNÍ NEVĚŘÍ, 
AŤ TAM BĚŽÍ

ŠKOLA VAŘENÍ CHUŤ A UMĚNÍ
CO BOŽSTVA ORIXÁ JEDÍ, 
A CO NEMAJÍ V OBLIBĚ
(Dle údajů Oxóssiho Dionísie)
Xangô jí každou středu amalá a ve dnech, kdy to rituál vyžaduje, želvu (ajapá) nebo skopce (agutan).
Ewâ, božstvo pramenů, nemá rádo kořalku ani slepici.
Iyá Massé jí krůtu.
Ogúnovi schovejte kozla a akikó, jak se v jazyce candomblé nazývá kohout.
Omolu nesnese raka.
Upejpavá a koketní Oxum, se zrcátkem a vějířem, má ráda fazolové knedlíčky a ipeté připravené s batáty, cibulí a krevetami. Jako přílohu k jejímu oblíbenému kozímu masu podávejte adun, jemnou kukuřičnou mouku omaštěnou olejem palmy dendê a oslazenou včelím medem.
Oxóssi, nejuctívanější bůh, král Ketu a lovec, nemá rád všechno možné. V pralese se odvážně postaví kanci, ale nejí rybu nestaženou z kůže, nesnáší batáty ani bílé fazole a nechce mít okna v domě – jeho oknem je krajina s křovisky.
Yansã, válečnice, která nezná strach ze smrti ani z egunů, duchů zemřelých, jí fazolové placičky, nenabízejte jí však tykev, hlávkový salát či sapodilové plody.
Fazole s kukuřicí je pro Oxumarê a caruru s náležitými přísadami pro Nanan.
Doktor Teodoro je ve znamení Oxalá, to se hned pozná podle jeho vážnosti a rozšafnosti. Když je v bílém oděvu a drží fagot, vypadá jako Oxolufan neboli starý Oxalá se svou holí, nejvyšší orixá a otec jich všech. Oxalovy pokrmy jsou ojojó z batátů, ebô z bílé kukuřice, hlemýždi a kukuřičný koláč acaçá. Oxalá nemá rád omáčky, nesolí a nesnáší ocet.
Byl prý to Asobá Didi, kdo rozhodil lastury, aby určil nebožtíkovo božstvo, třikrát se při tom potvrdilo, že Vodičkovým svatým je Exu, a nikdo jiný. Je-li Exu ďábel, co v tom příběhu pohledává? Snad se vyskytuje jako Lucifer, padlý anděl, ohněm oděný vzbouřenec proti zákonu.
Exuovým pokrmem je vše, co se dá ochutnat a sníst, ale nápoj pije tento duch jen jeden: čistou kořalku. K večeru vysedává na křižovatkách a čeká, až padne noc, aby se vydal nejobtížnější, nejužší a nejsložitější cestou, všeobecně se říká, že cestou zla, protože Exu se zajímá jen o darebnosti.
Vadíčkův Exu je nejdarebnější ze všech.
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Croupier co nevidět ohlásí poslední hru, už svítalo a zavládla únava. Zoufalá madam Claudette obcházela hráče a ke každému natahovala žebrající ruku. Už ani nedokázala, aby její slova a pohledy vyjadřovaly pozvání, náznak potutelnosti a příslib sladkého zaplacení. Už v ní nezbyla ani špetka samolibosti, jen strach z hladu, ze smrti hladem. Už neříkala s nefalšovaným pařížským přízvukem „mon chéri“, „mon petit coco“ či „mon chou“, nýbrž hlasem prozrazujícím vykotlané zuby jen snažně prosila o nějaký žeton, aspoň malý, pětimilreisový. Nechtěla ho vsadit do hry, ale směnit za peníze, a tak získat záruku, že se zítra nají.
Kdyby jí v tom byli vyhověli předtím, jakmile se jí podařilo oklamat či přemluvit vrátného (měl příkaz, že ji nesmí vpustit) a vniknout dovnitř, byla by žeton vsadila do rulety, aby jistě vyhrála a tak získala peníze na zaplacení dlužného nájemného za brloh v činžáku u Pranýře, kde žila s krysami a šváby (těmi černými se silným krunýřem; lezli jí do postele, byl to hnus). Křikem, pliváním a hrozbami okamžitého vystěhování ji každé ráno probouzel Fedorento, správce ve službách dony Imaculady Taveirové Piresové, majitelky tohoto i mnoha dalších chudinských baráků; veškerý jejich výnos přenechával komtur manželce na dobročinné účely.
Splatnost nájemného se jí snad ještě podaří oddálit o den či dva, jestliže se Fedorento uvolí k „ulehčení situace“, jak říkal, ovšem za předpokladu, že madam Claudette ukojí jeho potřeby. Podle vyjádření těch, kdo ho znali, to byla hrozná cena (říkali to přesto, že znali i madam Claudette a věděli, jak hrozně zchátrala; ve srovnání s ním však jen voněla a kvetla).
Do sedmdesátky jí už nechybělo mnoho nebo snad vůbec nic, už jí zbylo jen několik řídkých vlasů, takže byla skoro holohlavá, a střepin zubů, v očích měla zákal, už nemohla vykonávat počestné řemeslo, ve kterém kdysi něco znamenala, když zákazníci čekali v řadě v salónu nevěstince, ve kterém se všechno točilo kolem ní. V Bahii se vylodila v květu a kouzlu čtyřiceti let, ale vypadala na pětadvacet, předtím působila v Buenos Aires, Montevideu, São Paulu a Riu, byla „senzací Paříže“ a světa vznešených kurtizán v Bahii, ale to už bylo tak dávno, že na to madam Claudette zbyla jen mlhavá vzpomínka, ty krásné časy už jí nebyly k ničemu, ani k potěše.
Ulici za ulicí zvolna klesala v hierarchii i ceně, ze svrchovaně elegantního penziónu Evropa na Divadelním náměstí, ve kterém plukovníci z kakaovníkových plantáží rozhazovali pětistovky a v kursech s náročným programem se učili galským finesám rozkoše, se po mnohaletém putování octla až v nejhorším kalu na úpatí uliček na svazích Juliánovy strouhy a Pilířové strouhy či uličky Shnilého masa. Nakonec jí však už nezbylo ani to, takže bydlela v ubohých místnostech bez příslušenství a trápil ji hlad. Za niklák se nabízela na nějakém odlehlém chodníku nebo na nejtemnějších nárožích a francouzsky lákala slovy „pařížská stehna, miláčku“. Jednou jí nějaký podnapilý černoch dal niklák a shovívavě jí řekl:
„Babi, jdi se starat o vnoučata, na kurvu se už nehodíš…“
Neměla vnuky, jediného příbuzného či přítele, vůbec nikoho. Neměla ani elegantní šaty, její poslední hadry byly špinavé a záplatované. Kus po kuse prodala vše, co měla. Posledního klenotu, který si uchovala nejdéle (bylo to rodinné dědictví), se zřekla asi před deseti lety jednou časně zrána (je to údaj jen přibližný, protože měsíce a roky přestala madam Claudette počítat už dávno), kdy to s ní už šlo z kopce a řemeslo provozovala v ulici svatého Michala a dalo se to s ní pořídit levně. Tehdy za ní přišel Vadíček, ztřeštěný, ale galantní společník, nabídl jí velký obnos za náhrdelník tyrkysové barvy a vzal si ho.
Když teď madam Claudette bez žetonů, bez groše a bez naděje stála u rulety právě ve chvíli poslední sázky, vzpomněla si na něj. Ať vyhrával či prohrával, měl štěstí či smůlu, nikdy neopomněl věnovat jí aspoň jednu hrací známku za deset měďáků a sdělit svůj tip. Jednou v kasinu Tabaritu téměř rozbil bank, odešel odtamtud s kapsami plnými peněz a vyrazil se skupinou přátel do vykřičené čtvrti, aby úspěch oslavili, navštívili v ní různé lokály a pili. Jako nějaký král z pohádky tam Vadíček holkám rozdával pětimilreisové a desetimilreisové bankovky, a dokonce i několik dvacetimilreisových a padesátimilreisových. Byl z toho poprask, poběhlice ho nesly v procesí.
Kdyby byl Vadíček živ a byl tu, jistě by jí dal aspoň jeden žeton, aby měla na kus hovězího s fazolemi a na krabičku cigaret, udělal by to jistě tak, že by jí řekl s tím svým prohnaným úsměvem a drzým půvabem: „Madam, jsem vám k službám.“ Madam by mu odpověděla „merci, mon chou,“ a šla by si zahrát. Vadíček bohužel zemřel mlád, jednou o karnevalu, neklame-li ji její špatná paměť.
Právě když na to vzpomínala, stalo se něco neočekávaného: Chastinet, dokonalý croupier, se chystal, že při posledním zavíření kuličky shrábne sázky a potom vyplatí výhry – měl plné hrsti žetonů po stu, dvou stech a pěti stech (pětistovky byly velké, perleťové, srdce se na ně jen smálo) –, když vtom pocítil nevolnost, jako by mu něco projelo tělem. Z hrdla se mu vydralo chraplavé zaječení, paže mu klesly a dlaně se rozevřely, po koberci se rozkutálely hrací známky.
Vrhli se na ně hbití ničemové a zchumlali se v klubko sehnutých mužů a žen, z nichž každý se snažil urvat, co mohl. Jen madam Claudette byla tak zmatená a zoufalá, že neměla sílu, aby se do té rvačky vmísila, a zůstala strnule stát, zatímco Chastinet, který se už vzpamatoval, se vrhl na kolena, aby sebral, co zbylo. Přiběhl i Granuzo, vedoucí sálu, aby mu v tom pomohl. Nějaký žeton se dostal na každého kromě ní, krve by se v ní nedořezal.
Na zvadlé kůži ve výstřihu ucítila dotek něčí ruky, která jí do něho vsunula jednu velkou hrací známku, perleťovou, pětistovku, což víc než stačilo, aby zaplatila nájemné a měla jistotu, že bude obědvat aspoň čtrnáct dnů.
„Madam, jsem vám k službám,“ jako by jí říkal ten prohnaný šibalský hlas. „Merci, mon chou,“ odpověděla podle dávného zvyku. Zašla k pokladně, aby své bohatství směnila, ale byla už příliš stará a zkrušená, než aby hledala nějaké vysvětlení. To jí jistě některý hráč obratně a velkomyslně vsunul za výstřih jednu z těch odcizených známek. „Merci, mon vieux,“ ať jím byl kdokoli.
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Dona Flor náhle procitla: už vykoupaný a oholený doktor Teodoro se právě oblékal.
„Zaspala jsem…“
„Miláčku, musíš být k smrti unavena, není se čemu divit. Připravit hostinu, jako byla ta včerejší, přijímat hosty a pečovat o ně, to vyžaduje námahu… Měla by sis odpočinout. Proč nezůstaneš ležet? Já už to se služebnou nějak zařídím…“
„Ležet? Vždyť nejsem nemocná…“
Vstala ze železné postele a kvapně se upravila: ráno snídali kávu společně a dona Flor dbala, aby kuskus dala na plotnu sama, jen ona uměla hmotu připravit dle manželovy chuti, lehkou a kyprou dík špetce tapioky v prášku.
Unavena byla opravdu, ale ne vinou slavnosti, ale probděné noci, ve které napínala sluch jako kdysi, číhala na to, až se v pozdní hodině ozvou na ulici kroky. Kromě toho měla i starost: nezpozoroval snad doktor Teodoro něco nezvyklého v jejím chování při hlavních radovánkách, kterými skvělé oslavy prvního výročí zakončili? Nebyla sice středa ani sobota, ale dona Flor byla ve svatební košilce a doktor jí řekl:
„Jemněji jsi mi to ani nemohla připomenout, miláčku. Jsou příležitosti, které člověk nesmí opomenout, a proto promiň, jestliže toho dnes zneužiji a nezachovám se dle kalendáře…“ byl vždy tak ohleduplný a jemný, kterou ženu by neokouzlil takovou uhlazeností?
S tím dona Flor souhlasila, ale s pocity smíšenými. Na svých otlačených rtech, žhoucích ústech a vyprahlém jazyku dosud cítila palčivou horoucí chuť Vadíčkovu, a proto se jí polibek, kterým pokaždé zahajoval svá milostná klání doktor, zdál mdlý a nechutný.
Naprosto ji to zmátlo, a proto se mu ztratila, čímž se porušil náležitý a dokonalý soulad, se kterým se cudné, ale přesto pronikavé rozkoši oddávali jindy. Byla nesvá, a proto tentokrát nesledovala manžela krok za krokem, takže dospěl k cíli první, kdežto dona Flor se dokázala zbavit nervového napětí teprve podruhé (protože opakování bylo). Ještě nikdy se doktorovi neoddávala tak nejistě, téměř jako by se opakovala paripská noc plná omylů. Jestliže se lékárníkovi zdála divná a vyhýbavá, naštěstí to nedorozumění a vrtkavost přičítal únavě, lopotě související s oslavami výročí.
Časně zrána, když se na stěnách odrazilo světlo ještě ušpiněné nocí, zaslechla kroky v dálce, a teprve potom usnula hlubokým spánkem jako po nějakých omamných prostředcích.
Teď si obula trepky, přes košilku navlékla květovaný župan, hřebenem si pročísla vlasy a odešla do kuchyně. Když však cestou vstoupila do jídelny, uviděla toho ničemu, jak se necudně nahý rozvaluje na divaně. Bude ho muset vzbudit, ještě než sama ochutí kuskus (z kuchyně se linula jemná vůně hospodyní cezené kávy). Když se dotkla jeho ramene, otevřel jedno oko a zabručel:
„Nech mě spát, vrátil jsem se před chvílí…“
„Tady v jídelně spát nemůžeš…“
„Čeho se bojíš?“
„Už jsem ti to řekla, nejraději bych se propadla…“ Posunkem vyjádřil netrpělivost:
„Mohu za to snad já…? Nech mě…“
„Zase jsi hrubý… Prosím tě, Vadíčku…“
Znovu otevřel oči a lenivě se na ni usmál:
„Tak dobře, hloupá. Půjdu do ložnice… Můj kolega už odešel?“
„Jaký kolega?“
„Ten tvůj doktor… Cožpak jsme se s tebou neoženili oba, nejsme tví manželé? Kolegové v rozkroku, zlatíčko…“ pokukoval po ní zchytrale a nestydatě.
„Vadíčku! Takové vtipkování nestrpím…“
Řekla to nahlas a z kuchyně se ozvala služebná:
„Říkala jste mi něco, dono Flor?“
„Že už jdu udělat ten kuskus…“
„Nerozčiluj se, zlatíčko…“ řekl Vadíček, když vstával. Natáhl ruku, aby ji k sobě strhl, ale vymkla se mu – proboha, jak je neslušně nahý!
„Nemáš rozum…“
Na chodbě se oba muži minuli, a když je při tom dona Flor uviděla, pocítila něžnost k oběma, jeden druhému se vůbec nepodobali, ale oba byli jejími manželi v kostele i na úřadě. „Kolegové,“ měla chuť, aby se tomu neslušnému vtipu zasmála. Pak se však ovládla: „Panebože, budu větší cynik než Vadíček.“ Ostatně ten cynik na ni spiklenecky mrkal, kdežto na doktora vyplázl jazyk a rukou naznačil oplzlý posuněk. Dona Flor se rozzlobila.
Ne, to není správné, takové darebnosti, oplzlé vtipy, uličnictví, hrubosti a urážky strpět nemůže. Už je na čase, aby se Vadíček naučil, že se u ní má chovat jako ve slušném domě.
Pečlivě oholený doktor měl vestu a sako, vypadal jako ze škatulky:
„Dnes jsme se trochu opozdili, miláčku…“
„Proboha, kuskus,“ odběhla do kuchyně.
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Když v dopolední směně skončilo vyučování a žákyně losovaly, která si odnese domů mísu sladkého ovocného krému s kokosem, dona Flor přítomnost Vadíčkovu vycítila dříve, než ho uviděla.
Ještě si nezvykla, že ho vidí jen ona, a proto se zachvěla, když se s ním potkala u stolu, úplně nahým a vystavujícím se na odiv. Protože však žákyně na skandál nijak nereagovaly, uvědomila si svou výsadu: jejího prvního manžela ostatní nevidí. Naštěstí.
Žákyně se nepřestávaly smát a žertovat, jako by mezi nimi nebyl zcela nahý muž, který si je zvídavým pohledem prohlíží a měří, u nejhezčích prodlévá, úplná ostuda. Zase bude při vyučování vyrušovat a bude mít pletky se žákyněmi, vůbec se nezměnil. Ostatně, když na to už přišla řeč, dluží jí Vadíček několik vysvětlení, musí si spolu vyřídit staré účty: například jak to vlastně bylo s tou proradnou fiflenou Inês Vasquesovou dos Santos.
Velmi sebevědomě a potichoučku, krokem lehkým a téměř tanečním Vadíček třikrát obkroužil vnadnou Zulmiru Simõesovou Fagundesovou, majestátní kreolku se statnými natřásajícími se boky a s ňadry jako z bronzu (aspoň to tak vypadalo), soukromou sekretářku mocného magnáta, pana Pelancchiho Moulase; jak lidé tvrdili, byla ta soukromost zcela zvláštního druhu.
Když Vadíček kladně zhodnotil její boky, chtěl jednou provždy objasnit záhadu jejích ňader: jsou snad skutečně z bronzu, nebo jsou jen mimořádně pevná? Aby to zjistil, vznesl se, převrátil hlavou dolů a podíval se princezně kmene Nagô do výstřihu.
Dona Flor oněměla úžasem: jeho vznášení dosud neviděla, pohyboval se ve vzduchu tak bezpečně jako na pevné zemi, uveleboval se v něm co nejpohodlněji: kolmo či vodorovně, šikmo či hlavou dolů – jako právě teď, když zkoumal ňadra toho nádherného stvoření. Žákyně ho nepochybně vidět nemohly, něco však muselo viset ve vzduchu, protože příliš znervózněly, smály se a plácaly nesmysly, jako by něco tušily. Dona Flor se rozčilila, to už přesahuje všechny meze.
Vadíček je skutečně přesáhl, protože když ho jeho pozorování neuspokojilo, vsunul do výstřihu ruku, aby konečně zjistil, z čeho ty božské výtvory vlastně jsou: z masa a krve, nebo z něčeho zázračného?
„Jeminánku,“ zasténala Zulmira, „někdo na mě sahá…“
Nad takovou podlostí ztratila dona Flor hlavu a zvolala:
„Vadíčku!“
„Kdože? Cože? Jakže? Co se jí stalo? Co to bylo?“ zmatené rozčilené žákyně obklopily družku a profesorku. „Co jste to říkala, dono Flor? Cos to říkala, Zulmiro?“
Zulmira jim to vysvětlila a koketně si povzdychla:
„Cítila jsem, jak mi něco sáhlo na ňadro a stisklo ho…“
„Bolelo to?“
„Nebolelo… Bylo to spíš příjemné…“
Když dona Flor zkormouceně vykřikla, Vadíček se rozplynul; uklidňovala se jen s námahou.
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Onoho dne k večeru jí Vadíček s posměšným úsměvem dvakrát či třikrát opakoval:
„Uvidíme, kdo s koho, můj svatoušku… Zda budeš mít vrch ty s tím svým doktorem a pýchou, nebo já…“
„Tys čím?“
„Já se svou láskou…“
Byla to výzva a paní Flor se chystala, že ji přijme, vycházela z toho, co jí odhalil krátce předtím (že se jí nezmocní násilím, ale jen po dobrém, s jejím souhlasem), a byla ochotna riziko podstoupit, neboť spoléhala na svůj pevný charakter a odvážného ducha. Můj milý drzoune, kdo prošel peklem vdovství a nespálil se, nelekne se maškar ani svůdců:
„Svou počestnost kladu nade vše…“
Vadíček se rozesmál:
„Mluvíš zrovna jako doktor, zlatíčko. Zrovna tak nabubřele a honosně jako nějaký profesor…“
Teď bylo na ní, aby se zasmála:
„Vždyť také jsem učitelkou, byla jsem jí ještě dřív, než jsem poznala jeho i tebe. Ještě k tomu učitelkou velmi váženou…“
„Učitelkou vaření, ne domýšlivosti…“
„Tak tobě se dokonce zdá, že jsem teď domýšlivá? Že jsem se změnila?“
„Ty se nikdy nezměníš, zlatíčko, tvou jedinou domýšlivostí je počestnost. O tu jsem tě však připravil už jednou a teď to udělám zas… I kdybys byla sebevíc profesorkou, zlatíčko, v dovádění jsi mou žákyní. Vrátil jsem se, abych dokončil tvé vzdělávání…“
Tak si dělali legraci, smáli se, žertovali a zahrnovali se něžnostmi téměř až do chvíle, kdy se podávala večeře. Dona Flor byla velmi sebejistá a honosila se: Vadíček nikdy nepřemůže její zásadovost počestné ženy ani neudělá kaňku na její manželské ctnosti. Pokud šlo o to, co se stalo kdysi, tehdy byla nesmělou dospívající dívkou, která nedokázala ovládnout pocity vyvolané první láskou, a proto její počestnost odvál větřík v Itapoã. Mezitím se však stala ženou, která prožila zármutek i radost, zná cenu a smysl všeho. Jen ať si Vadíček čeká do úmoru. On však tomu nepřemožitelnému odporu nevěřil:
„Dáš mi, až se nejméně naděješ… Jako kdysi… A víš proč?“
„Proč tedy?“
Sebejistě a drze jí to vysvětlil:
„Protože se ti líbím, protože někde hluboko v nitru, kam ani sama nedohlédneš, se nemůžeš dočkat, abys mi dala…“
Vadíček se tvářil lstivě a vychloubačně. Dona Flor trvala na tom, že je ze zásady slušná:
„Tentokrát prohraješ… Ta písnička už je otřepaná…“
Byl to okouzlující klidný podvečer. Přesto však začal divně a nepříjemně.
Když se po odpoledním vyučování vykoupala a polonahá, jen v podprsence a kalhotkách, se u zrcadla voněla a česala, zazněl odněkud z místnosti pochvalný šum, ačkoli si před odchodem do koupelny ložnici prohlédla a přesvědčila se, že v ní není žádný z obou jejích manželů: doktor byl ještě v lékárně a Vadíček se po skandálu v dopolední směně vypařil. Když se dona Flor z koupelny vrátila, podívala se znovu.
Co však neuviděla: ten ďábel seděl na prádelníku a komíhal nohama. V podvečerním šeru a polostínu se zdál ze stejného dřeva jako anděl v chodbě kostela svaté Terezie. Jeho pohled utkvíval na jejích ramenou tak vilně, že po ní, po jejím vlhkém těle stékal jako hustý olej. „Panebože,“ zašeptala dona Flor a uchopila župan, aby se jím co nejrychleji přioděla.
„Pročpak to, zlatíčko? Cožpak tě snad neznám celou, celičkou? Kam jsem tě ještě nepolíbil? Co je to za pošetilost? To je ale hloupost…“
Skokem tanečníka se jeho nahé tělo přehouplo světlem i stínem – jak svižně se pohyboval! – a elegantně přistálo na železné posteli, na nové pérové matraci.
„Děvče, tahle nová matrace je jako obláček, znamenitá! Blahopřeji.“
Netečně se natáhl a paprsek denního světla dopadl na samolibý úsměv na jeho smyslné svůdné tváři. Dona Flor ho ze stínu pozorovala.
„Pojď sem, Flor, lehni si vedle mě, kapánek si zadovádíme. Lehni si sem, zavrtíme se na té fajnové matraci…“
Dona Flor na to zareagovala prudce, ještě rozdurděná tím, co se přihodilo se žákyněmi, když Vadíček, to číslo, sáhl na ňadra Zulmiře, té potvoře se to ostatně líbilo, protože zůstala celá bez sebe, jen se rozplývala, ačkoli toho nestydu neviděla: „Zdá se ti to ještě málo, cos provedl? To ti nestačí a ještě se schováváš, abys mě špehoval? Tvé chování se za tu dobu nijak nezlepšilo, ačkoli mohlo…“
„Nebuď taková, zlatíčko… Lehni si sem, přitul se ke mně.“
„A to si ještě troufáš říkat mi, abych si k tobě lehla! Co si vlastně o mně myslíš? Že nemám ani špetku cti?“
Vadíček se nechtěl přít.
„Zlatíčko, k čemu ta hádka? Vždyť jsem se nedopustil ničeho tak hrozného… Jen jsem mrkl, jaké má to děvče kostru… Jen ze zvědavosti, abych věděl, z jakého materiálu jsou rozkoše Pelancchiho Moulase. Říkají o něm, že ho ty prsy kojí,“ zasmál se a ztlumil hlas. „Tak pojď, zlatíčko, posaď se sem k svému mužíčkovi, když se bojíš a lehnout si nechceš. Posaď se, ať si popovídáme, neřeklas právě ty, že si musíme promluvit?“
„Já si sednu a ty mě budeš chtít dostat násilím…“
„Jen kdyby to tak šlo… Nebo si myslíš, že kdybych tě mohl dostat násilím, bez tvého souhlasu, dvořil bych se ti tu a marnil čas? Násilím tě však nebudu chtít nikdy, zlatíčko; pamatuj si to, na to ti Vadíček dává slovo…“
„Někdo ti zakázal, abys mě dostal násilím?“
„Zakázal? Proč? Mně nemůže nic zakázat Bůh ani ďábel. To nevíš, žila jsi se mnou sedm roků a nepochopila mě?“
„Tak proč tedy?“
„Už jsem tě někdy násilím dostal? Byť jen jednou, řekni…“
„Nikdy…“
„Tak vidíš. Zakázal jsem si to sám, ženu jsem nikdy nepotřeboval dostat násilím, a když kdysi chtěl Mirandák na nábřeží Jednoty dostat nějakou černošku po zlém, nepřipustil jsem to… Zlatíčko, přítomný pán bere jen to, co mu dávají a když mu to dávají rádi, od srdce. Brát násilím, jaké to může být? Leda špatné.“
Dlouze na ni pohlédl a usmál se znovu:
„Však ty mi dáš, hezká Flořičko, už se nemohu dočkat, až se ti dostanu na holotinku… Ale dáš mi sama, roztáhneš nohy, protože tě chci jen s tvým souhlasem. Kdyby to v tobě mělo mít příchuť nenávisti, nechci tě, zlatíčko.“
Věděla, že je to naprostá pravda: (prvnímu) manželovi se prsa dmula pýchou, jako by to byla nějaká aureola či zář. Ne právě svatozář, ale aureola skutečného muže dychtícího po ženě.
Mezitím si dona Flor sedala na okraj lůžka. Vadíček ležel vedle ní a pozoroval ji. Byla uvolněná, nenucená a vůči němu bezbranná. Ještě však ani nedosedla a ten podvodník jí už klouzal rukou od pasu až k amfoře břicha. Rozhořčeně vstala:
„Ty jsi opravdu nesnesitelný… Už jsem věřila, že mluvíš upřímně a dodržuješ slovo… Ale ty hned dokážeš pravý opak, rukou mi saháš…“
„Chci tě snad dostat násilím, nutím tě k něčemu? Zlobíš se jen proto, že jsem ti ruku položil na břicho? Tak se posaď a poslyš, zlatíčko: násilím se tě nezmocním, ale to neznamená, že nepodniknu všechno, naprosto všechno a nebudu usilovat všemi prostředky, abys mi dala z vlastní vůle. Kdykoli se tě budu moci dotknout, kdykoli tě budu moci políbit, udělám to. Neklamu tě, milá Flor, udělám všechno a rychle, protože už se nemohu dočkat, až tě celou slupnu, mám hlad jako vlk.“
Byla to výzva: její čest spořádané ženy se octla v sázce, vystavena Vadíčkově svůdnosti, výřečnosti, šejdířství a prohnanosti.
„Neklamu tě, Flor, spočítám ti to, a než se ten tvůj doktor naděje, bude mít parohy. Protože je dlouhán a má velkou palici, bude to výstavní kus, paroháč jako hrom, zlatíčko.“
Měla to být výzva? Prosím, pane první manželi a proslulý samče, donchuáne nevěstinců a vykřičené čtvrti, vykutálený svůdče paní a dívek, mluvko a krasavče; i kdybys byl sebeprohnanější, na mou holotinku se podruhé nedostaneš. Veškerá tvá lstivost, protřelost a velkohubost mě už nepřemohou ani neoklamou, milý krasavče: jsem počestná žena, nepošpiním své ani manželovo jméno. Výzvu přijímám. Když si to vše promyslela a usnesla se na tom, opět se posadila na matraci:
„Nemluv tak, Vadíčku, je to ošklivé… Cti mého manžela… Nech těch řečí, promluvme si o vážných věcech. Jestli jsem tě zavolala, jak říkáš, bylo to proto, abych si s tebou pobesedovala, někdy se mi stýská a toužila jsem, abych tě spatřila a promluvila si s tebou. Nepomyslela jsem na nic neslušného. Proč o mně smýšlíš tak špatně?“
„Já? Kdypak jsem o tobě smýšlel špatně?“
„Byla jsem tvou ženou sedm roků, neustále ses někde toulal, nejenže jsi chodil hrát a tahal ses s kdekterou courou v Bahii, měls i pletky jak se svobodnými děvčaty, tak s vdanými ženami, ty jsou horší než běhny… Když už o těch mrchách mluvím, teprve teď jsem odhalila, že ses zamiloval do té souchotinářky Inês, která kdysi chodila ke mně do školy…“
„Do Inês? Vyžlete?“ pátral po jménu i postavě ve své výtečné paměti člověka, který si půjčuje peníze od známých, a vzpomněl si na štíhlou Inês Vasquesovou dos Santos, na její chtivou drštičku a apetit. „Jo tamto? Vždyť to bylo jen kost a kůže… To nic nebylo, toho si nevšímej, zlatíčko. To byl jen bakšiš, a ještě k tomu mizerný. Už je to ostatně tak dávno, proč teď ohříváš to dávné klopýtnutí, ten starý hřích?“
„Dávné klopýtnutí, starý hřích, jenže já se o něm dověděla teprve nedávno… Chápeš vůbec, jaká je to ostuda, Vadíčku? Ty jsi mrtvý a pohřbený, já znovu vdaná, ale tvé nestoudnosti mě ještě pořád pronásledují… Zavolala jsem tě kvůli této záležitosti i dalším, protože si s tebou ještě musím vyřídit účty. Ne kvůli tomu, nač myslíš ty…“
„Ale zlatíčko, ať už jsi mě pozvala kvůli čemukoli, když už jsem tu, snad bychom si na chviličku mohli zadovádět, na tom by přece nebylo nic špatného? Tak toho využijme, ať si naše tělo přijde na své. Tobě by to neuškodilo a o sobě ani nemluvím…“
„Měl bys mě znát a vědět, že nejsem žena, která klame manžela. Sedm roků sis ze mě dělal dobrý den, byla jsem ti jen k smíchu. Vědí to všichni, celá ulice…“
„A ty dáš na tu smečku bab?“
„Pořádně jsi mě potýral, nešetřils mě. Být to jiná, byla by ti dala vale nebo mnohokrát nasadila parohy či ztropila ostudu. Jak jsem se však zachovala já? Nic takového jsem neudělala, snášela jsem to všechno bez reptání, protože mám bohudík charakter, Vadíčku. Dokud jsi byl živ, nikdy jsem se nepodívala na jiného muže…“
„Vím to, zlatíčko…“
„Když to víš, jak tedy můžeš chtít, abych oklamala Teodora? Je mým manželem tak jako ty, je to čestný a hodný člověk. Chová mě jako v bavlnce, je ke mně slušný, nikdy mě neoklamal s jinou. Nikdy, Vadíčku, slyšíš. Jednou dokonce…“ větu nedořekla.
„Jednou dokonce udělal co, zlatíčko?“ zeptal se velice úlisně. „Jen to dopověz…“
„Tak abys věděl, bláznilo po něm mnoho žen a on si jich ani nevšiml…“
„Bylo těch žen opravdu tolik? Nepřeháněj, zlatíčko, byla jen jedna, ta Magnólia, největší kráva v Bahii, a on ze sebe udělal šaška. Kdo to jakživ viděl, dospělý mužský, doktor a nevím co ještě a choval se hůř než nějaký panic, třásl se před ženskou, ještě že nevolal o pomoc. Hanba… Víš, jakou mu po tom fiasku dali přezdívku? Doktor Klystýr, zlatíčko…“
„Přestaň, Vadíčku. Jestli si chceš upřímně pohovořit, prosím, ale aby ses posmíval mému manželovi, to ne… Abys věděl, mám ho strašně ráda a příliš si vážím toho, jak se vůči mně chová, nikdy bych jeho jméno nezneuctila…“
„Sama jsi o tom začala, ptáčku. Ale teď kápni božskou: koho z nás dvou máš raději? Nelži… Mne, nebo jeho…?“
Hlavou spočinul v klíně dony Flor, která mu čechrala vlasy. Byla roztržitá a na jeho choulostivou otázku neodpověděla.
„Nikdy ho neoklamu, Vadíčku, nezasluhuje si to…“
Vadíček oddychoval lehce, s nevinným dětským úsměvem. Dona Flor mu sáhla na prsa, na chumáč světlých chloupků, byla příjemně teplá. Řekl jí jako zjištění, už se na to neptal:
„Máš raději mě, zlatíčko. Vím to jistě.“
„Jen on si zaslouží, abych ho milovala…“
Dona Flor nahmatala jizvu po ráně nožem: ráda cítila tu upomínku na šarvátku, ke které došlo dřív, než se poznali. Byl to dlouhý hluboký řez, mladický spor hned po útěku z gymnázia. Tehdy byl Vadíček náramný fanfarón a chvastoun. Jak mu to slušelo!
Do pokoje se světlem i stíny vnikal ospalý větřík a s ním i podvečerní vlahost.
„Zlatíčko, stýskalo se mi po tobě tak hrozně, tak nesmírně, že mi to leželo na prsou jako kopec hlíny. Chtěl jsem přijít už dávno, od chvíle, kdys mě zavolala poprvé. Jenže jsi mi v tom zabraňovala mokanem, který ti dal Didi, teprve teď jsem se ho dokázal zbavit a přijít… Protože teprve teď jsi mě zavolala opravdu, chtělas to, dokonce jsi mě potřebovala…“
„Také se mi po tobě stýskalo, celou tu dobu… Choval ses hanebně, Vadíčku, ale to mi nepomohlo, skoro jsem zemřela s tebou…“
Dona Flor v nitru něco cítila, chtělo se jí smát nebo plakat, ale tlumeně, potichu. Bylo tak příjemné, když jí Vadíček hladil paži, tvář a kůži ve výstřihu, jeho hlava spočívala v jejím klíně a hledala pohodlnější polohu, ležela na jejích stehnech těžká a horká, zahřívala je a zmrtvovala. Dona Flor zvolna skláněla tvář, Vadíček natáhl krk a z ničeho nic ji nenásilně políbil.
Dona Flor se vytrhla polibku i pažím, bála se, že v nich omdlí.
„Bože! Co se to jen děje, Bože…“
Nebyla to výzva ledajaká. Dona Flor nesměla ani minutu polevit v bdělosti, dopustit se sebemenší neobezřetnosti, jestliže nechtěla, aby ji ten ďábel přelstil.
Nesmírně sebevědomý Vadíček vstal s posměšným úsměvem, pískaje si, a šel prohrabovat zásuvky ve skříni. Jen tak, z pouhé zvědavosti, nebo snad proto, aby mohla dona Flor v ložnici nerušeně sebrat zbytky své silné vůle a vyhlašované rozhodnosti.
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Když se doktor Teodoro vrátil k večeři, už znovu nabyla vrchu vrozená slušnost dony Flor, nyní dvojnásob rozhodnuté dokázat, jak je manžela hodna, když zachová bez poskvrny jeho jméno a pověst a bez vrásek jeho čelo, za kterým se kmitaly myšlenky a hemžily znalosti. „Nikdy neposkvrním tebou propůjčené jméno ani ti nenasadím parohy, Teodoro, raději zemřu.“
Tamtomu lišákovi se nesmí usnadnit nic, nemá dostat žádnou příležitost, nesmí se připustit, aby mohl působit na její city a získat přispění mrzké hmoty hodné opovržení, která by dokázala – jak v lačných dobách vdovství poučila donu Flor propaganda jogy – zradit její vznešené city a prodat její čest. Bude-li se s ní Vadíček chtít dále stýkat, musí zachovávat meze slušnosti a platonických vztahů, protože jiné si dona Flor a její někdejší manžel dovolit nemohou.
Dona Flor se ani nepokoušela tajit něhu k nebožtíkovi, své první, velké lásce. Byl to on, kdo ji probudil k životu, jeho přičiněním se Terčová ulice stala ohněm vysoko planoucím, naučil ji radosti i utrpení. Pociťovala k němu hlubokou, jímavou něhu, něco neurčeného, směs dobrého i špatného, byl to cit, který sama stěží mohla rozebrat a neuměla vysvětlit.
Byla spokojená, ba dokonce šťastná, že toho zlomyslníka mohla spatřit, mluvit s ním a smát se jeho výmyslům a hloupostem; štěstím ji dokonce naplňovalo i to, jak se svíralo její opět se strachující srdce, když ho očekávala v nekonečné noci, číhala na jeho kroky v tichu ulice a spánek ji míjel, zakoušela dobré i zlé jako kdysi. Teď však to vše bylo pouhým něžným přátelstvím bez dalších důsledků, větších závazků či neslušností v posteli. Panečku, postel, ta byla nebezpečná! Byla územím posetým léčkami i bitevním polem hrozícím porážkou.
Když se znovu provdala a šťastně žije s druhým manželem, může s prvním manželem udržovat styky jen cudné, jako by se ta nestoudná a nezměrná láska jejího mládí změnila Vadíčkovou smrtí ve způsobné rozpaky romantických milenců, pozbyla tělesného žáru a stala se ryzí, nehmotnou duchovností (což ostatně je z těchto i všech ostatních důvodů nezbytné). Do postele smí ulehnout a oddávat se tělesným rozkoším jen s tím druhým, doktorem Teodorem, a to ve středu a v sobotu, s nárokem na opakování a vlídnou náklonnost. Pro Vadíčka jí zbývá doba snění, nevyužitý čas, který uprostřed takového štěstí je nebo snad z něho vzniká.
Bude-li Vadíček souhlasit, že to tak bude brát a takové dohody dbát, tím lépe; tento něžný platonický cit a chlapcova diskrétní veselá přítomnost se stanou kořením a půvabem naprosto spořádaného života dony Flor a vynahradí jí jistou bezbarvou jednotvárnost, která se zdá být nedílnou součástí štěstí. Jak kdysi svým ryzím bahijským nářečím prohlásil Mirandák, filozof a moralista (tyto jeho vlastnosti jsme již často doložili):
„Štěstí je dost protivný a hodně nudný, zkrátka votrava…“
Jestliže se však Vadíček těmto omezením nebude chtít podrobit, dona Flor ho už nespatří, neprodleně s ním přeruší veškeré styky a skoncuje s city – dokonce i s tou duchovní náklonností tak nevinnou, že ani není hříchem, neúctou či hrozbou lesklé hlavě jejího poctivého váženého manžela.
Sebejistá dona Flor, kterou tyto úvahy uklidnily, nejdříve nechala v ústech rozplynout mátovou pastilku, aby zaplašila chuť pepře a medu po tom necudném polibku, a pak uvítala doktora Teodora stejně vlídně a stejným něžným pocelem jako každý večer, odebrala mu sako a vestu a podala čistý kabátek pyžama. K večeři, studiu u psacího stolu a hře na fagot si doktor navlékal na košili s vázankou kabátek pyžama, což pro něj znamenalo, že si udělal pohodlí.
Při večeři si dona Flor všimla, že manželův hlas a chování jsou nezvykle vážné, téměř chmurné. Jak už víme, poněkud škrobené chování míval lékárník obvykle. Onoho večera však jeho zachmuřený obličej, zamlklost a nepozornost při jídle prozrazovaly jeho starosti a neklid. Dona Flor manžela pozorovala, když mu podávala mísu rýže a na talíř mu dávala plněnou svíčkovou (s nádivkou z vajec, klobásy a paprik). Doktora nepochybně sužoval nějaký vážný problém, takže ihned zneklidněla i dona Flor jako řádná chápající manželka.
Když dospěli ke kávě (s tapiokovými pusinkami, božskou manou), doktor Teodoro konečně záležitost nakousl, i když mu to šlo ztěžka:
„Miláčku, chtěl bych si s tebou promluvit o něčem velmi závažném, co je v našem společném zájmu…“
„Jen mluv, miláčku…“
Otálel však, nechtělo se mu do toho, hledal slova. Co tak vážného to jen může být, ptala se dona Flor sebe sama, že je doktor tak na rozpacích? Manželovo zneklidnění ji zaujalo natolik, že docela zapomněla na vlastní problémy dvojího manželství.
„Co se děje, Teodoro?“
Pohlédl na ni a odkašlal si:
„Chci, aby ses do ničeho nenutila a rozhodla, jak uznáš za vhodné a jak ti to bude vyhovovat.“
„Ale oč jde, proboha! Tak už to řekni, Teodoro…“
„Jde o dům… Je na prodej…“
„Jaký dům? Myslíš dům, ve kterém bydlíme?“
„Ano. Víš, že jsem našetřil peníze, abychom ho koupili, jak sis přála. Když jsme se však tehdy chystali, že obchod uzavřeme a všechno už jsme připravili…“
„Vím… Lékárna…“
„Naskytla se nám příležitost k odkoupení dalšího, rozhodujícího podílu na lékárně, který by mi zajistil většinu a zaručil její vlastnictví… Nemohl jsem váhat…“
„Udělals dobře, bylo to správné, vzpomínáš, co jsem ti tehdy řekla? ‚Dům nám neuteče,‘ nebylo tomu tak?“
„Jenže teď je na prodej, miláčku, a za pakatel…“
„Na prodej? Ale vždyť jsme měli předkupní právo…“
„Právě že jen měli…“
Vylíčil jí záležitost podrobně: majitel domu se spolčil s jedním velkostatkářem v Conquistě a vrhl se na chov dobytka, vložil mnoho peněz do telat a jalovic, zachvátila ho horečka zebu. Ví dona Flor, co je to „horečka zebu“? Už o tom slyšela? Nuže, s tou horečkou se rozplynul i jejich vysněný vlastní dům… Jeho majitel se totiž rozhodl, že ho prodá, a velmi levně. Pokud jde o předkupní právo, dona Flor sice je dávno znamenitou nájemnicí, ale podle doktorova názoru se na ně už nemůže odvolávat, když tehdy koupi neuskutečnila, ačkoli jednání o ní úspěšně skončilo a už se vyřizovaly jen písemné formality. Domácí nemůže čekat, až doktor získá všechny podíly dědiců lékárny a potom začne pomýšlet na dům. Majitel ho chce prodat hned. K čemu mu je dům, za který se platí jen směšné nájemné a ve kterém Madureirovi bydlí téměř zadarmo? Co vynáší, je chov zebu, odolného dobytka, jehož každý kilogram masa se draze platí. Proto se domácí zahrabal na statku a prodejem domu pověřil oddělení nemovitostí v bance přítele Celestina. Protože cena je výhodná, bude zájemců jistě dost.
Jak se doktor Teodoro všechno dověděl? Velice prostě: ve své kanceláři v ústředí banky mu to pověděl Celestino. Zatelefonoval lékárníkovi „nechte těch svých lektvarů a pospěšte sem“. Když lékárník přišel, vysvětlil mu situaci a nakonec se ho zeptal: proč by Teodoro nenapjal všechny síly a dům nekoupil? Je to jedinečná příležitost, nic lepšího si nemůže přát, ten blázen nabízí nemovitost za babku, za částku potřebnou k nákupu stáda telat v té nesmyslné historii se zebu.
„Až už zebu nepofrčí, mistře Teodoro, přijde mnoho slušných lidí na buben… Na tuhle spekulaci nedá naše banka ani vindru… Kupte dům a nepřete se, příteli.“
Portugalcův názor na dům i na zebu je správný, ani doktor nevěří tomu bláznovství s telaty, kravami a býky. Kde však má tak najednou vzít kapitál, když teprve nedávno použil všech svých úspor k odkoupení podílu lékárny? Má si peníze vzít z banky, vypůjčit si je přímo od Celestina na krátkodobé směnky?
Bankéř pozoroval lékárníka, čestného a ohleduplného člověka, který by nedokázal ublížit ani mouše. Celestino nebyl z těch, kdo přistupují k riziku bankovní operace a předem nezískají jistotu, že je dokonale kryta – ale hazard doktor Teodoro nehrál nikdy. Celestino se usmál: jakých překvapení se člověk v životě nedočká! Ta mírná dona Flor s nesmělým vzezřením a jedinečným chováním se provdala za dva sobě nejnepodobnější manžely, každého zcela jiného. Bankéř si představil, že by půjčku nabízel nikoli lékárníkovi, ale Vadíčkovi. Nervózní mladíkovy ruce by se chopily násadky a podepsaly všechny předložené papíry, jen kdyby těmi podpisy získal několik milreisů do rulety.
„Opatřte si nějakou částku jako závdavek požadované ceny a ostatní vám půjčím jako hypotéku na váš vlastní dům. Podívejte se…“
Vzal tužku a počítal. Kdyby si doktor opatřil jen několik tisíc milreisů, nemusel by se už starat o nic jiného: hypotéka by byla dlouhodobá, úroky nízké, mělo by to všechny výhody. Když mu Portugalec ten obchod nabízel, choval se otcovsky: donu Flor znal již od jejího prvního sňatku, zvala ho na jídlo a vážil si jí a stejně si vážil i doktora Teodora, čestného muže přímého charakteru. Ve svém výkladu se bankéř nezmínil o Vadíčkovi, jednak z ohledu na druhého manžela, jednak proto, že ten taškář byl mrtev. Vtom si však vzpomněl na jeho tvář i šibalské kousky a při té vzpomínce se chápavě usmál a prodloužil hypoteční lhůtu ještě o půl roku.
„Za vaši nabídku vám děkuji a na vaši šlechetnost nezapomenu, znamenitý příteli, ale v této chvíli nemám žádné peníze, kterými bych potřebný kapitál mohl doplnit. Nemohu si je ani nijak opatřit. Je to velká škoda, protože Florípedes by dům velmi ráda získala. Ale nejde to…“
„Florípedes…“ zamumlal Celestino: to je ale nesmyslné jméno. „Povězte mi, pane doktore Teodoro Madureiro, doma manželce opravdu říkáte Florípedes?“
„V soukromí ne. Říkám jí Flor, ostatně ji tak nazývají všichni.“
„Ještě štěstí…“ posuňkem zabránil doktorovi v jakémkoli vysvětlování, jeho, bankéřův, čas byl drahý. „Tak tedy, můj milý, pokud vím, dona Flor či dona Florípedes, jak je libo, má nějaké velmi slušné úspory ve spořitelně. Je to částka víc než dostačující, aby se po připočtení hypotéky rovnala obnosu potřebnému k zakoupení domu…“
Na manželčiny peníze si doktor ani nevzpomněl:
„Jenže to jsou její peníze, plody její práce, těch se nikdy nedotknu, jsou posvátné…“
Bankéř si znovu změřil lékárníka, který před ním seděl na židli: Vadíček bral ženě i drobné, aby měl za co hrát, někdy se jich zmocňoval i násilně a brutálně. Jak se bankéř doslechl, dokonce ji i bil.
„To jsou znamenité city, doktore, k takovému koni jako vy se hodí…“ od největší jemnosti přecházel Portugalec k největší hrubosti. „Jste pouhý osel a nic jiného, jako kterýkoli z těch patricijů, kteří nakonec stěhují klavíry nebo na ulici roztloukají kamení… Tak mi laskavě řekněte: k čemu má dona Flor ty peníze na spořitelní knížce? Touží po vlastním domě, ale kavalír si nechá ujít jedinečnou příležitost, jen aby se nezpronevěřil nějakým posraným ohledům – ano, posraným, vašnosti. Copak nejste manželé a není váš majetek společný?“
Osla i posranost doktor Teodoro spolkl, znal Portugalce dobře a byl mu příliš zavázán.
„Nevím, jak bych jí to řekl…“
„Cože nevíte? Tak si tedy počkejte, až budete v posteli, nikde jinde není vhodnější příležitost, aby si člověk promluvil s manželkou o obchodech, můj milý. Já se s paní o těchto záležitostech bavím, teprve když už jsme oba v posteli, a ještě nikdy mě to nemrzelo. Víte co? Dám vám čtyřiadvacet hodin na rozmyšlenou. Jestliže se zítra touto dobou nedostavíte, dám příkaz prodat dům tomu, kdo nabídne nejvíc… A teď mě nechte, mám práci…“
Doktor Teodoro však o rozhovoru s bankéřem nevyprávěl doně Flor v posteli, ale u stolu, za prvních stínů noci, u bílé tapiokové pusinky polité kokosovým mlékem; nezmínil se ovšem o jeho hrubostech a koni:
„Kdyby bylo po mém, těch peněz ve spořitelně se ani nedotkneš…“
„K čemu mi tedy budou?“
„Použiješ jich ke svým výdajům… Osobním…“
„Jakým výdajům, Teodoro, vždyť nepřipustíš, abych něco zaplatila? Dokonce ani měsíční příspěvek matce… Všechno platíš sám, a ještě se zlobíš, jestliže něco namítám. Neustále na knížku jen ukládám, vybrala jsem z ní jen dvakrát, pokaždé pakatel, abych ti koupila nějaké hlouposti. Nač mít ty peníze, když mi nejsou k ničemu? Jestli mají být jen na mou rakev, až umřu…“
„Neříkej hlouposti, miláčku… Pravda je, že já jako manžel mám povinnost…“
„Proč vlastně nesmím přispět na zakoupení našeho domu? Nebo mě nepokládáš za společnici ve všem? Hodím se snad jen k tomu, abych uklízela, pečovala o tvé šatstvo, vařila a chodila s tebou spát?“ paní Flor vzkypěla. „Jsem snad jen nějaká služka a holka?“
Tento neočekávaný výbuch připravil doktora Teodora o řeč, bylo mu, jako by ho někdo udeřil do prsou, křečovitě svíral vidličku s kouskem pusinky. Dona Flor ztlumila hlas a naříkala:
„Ledaže mě nemiluješ a tak mnou pohrdáš, že ani nechceš, abych ti pomohla koupit náš dům…“
Doktor Teodoro už byl ženatý déle než rok, ale snad za celou tu dobu nepocítil takové pohnutí jako tehdy při večeři. V náhlém dojetí nesmělého člověka zvolal:
„Vždyť přece víš, že tě miluji, Flor, že jsi můj život. Jak jen o tom můžeš pochybovat? Nekřivdi mi.“
Byla ještě rozčilená, když prohlašovala:
„Cožpak nejsem tvá žena, tvá manželka? Tak abys věděl, nepůjdeš-li zítra dopoledne do banky ty, půjdu tam já a obchod s panem Celestinem uzavřu…“
Doktor Teodoro vstal, přistoupil k ní a prudce a vášnivě ji objal. Dona Flor se stejně vášnivě přitiskla k jeho široké hrudi. Posadili se na pohovku, dona Flor objímala doktora kolem krku, tvářemi se tiskli k sobě, byla to něha téměř smyslná.
„Jsi nejupřímnější, nejvážnější a nejhezčí manželka…“
„Nejhezčí nejsem, Teodoro…“
Pohlédl jí do dobrosrdečných očí zalitých štěstím.
„Nejhezčí nejsem… Ale zaručuji ti, to mi věř, že jsem vážná a upřímná žena.“
Když to pronesla, přitiskla rty na doktorova ústa a zmocnila se jich milostným polibkem: jen její hodný manžel a nikdo jiný si zaslouží její něhu a rozkoš jejího těla.
Pokoj se zcela zaplnil nocí a v jejím nejhustším stínu pozoroval výjev Vadíček. Neklidně si pročísl vlasy, nespokojeně se otočil čelem vzad a vykročil na ulici.
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Právě od onoho rozhovoru dony Flor a doktora Teodora se události začaly řítit čím dál rychleji a zmateněji.
Ve městě se mezitím dály události, které mohly uvádět (a také uváděly) v úžas i osoby nejlépe obeznámené se zázraky a kouzly, jako byli například jasnovidkyně Aspásia, která se z Orientu, svého skutečného domova, každé ráno vracela ke Karmelitské bráně, kde jako „jediná používala soustavy duchovní vědy v pohybu“, nebo proslulé médium Joseta Marcosová („fenomény levitace a ektoplasmy“), jehož důvěrné styky s nadpřirozeným světem jsou dokonale známy, Archanděl svatý Michal z Carvalha ve svém divotvorném stánku v Koudelnické uličce, „absolventka Jupiterovy univerzity“ doktorka Naira Sacáová, která v ulici Patnácti tajemství dokáže magnetismem vyléčit každou nemoc, madam Debora z Vyhlídky zarmoucených, znalá tajemství tibetských mnichů a neustále těhotná duchovním souložením se živým Buddhou, která byla „nejvyšším zjevením budoucnosti“ a dík svým jasnovidným vlohám dokázala „předpovídat a v krátké lhůtě zaručit bohaté sňatky a odhalovat čísla, která se budou táhnout v loterii“, ani nemluvě o Teobaldovi, knížeti bagdádském, už poněkud zchátralém.
Žasly však nejen tyto kapacity. Strach se zmocnil i těch, kdo jsou důvěrně obeznámeni s tajemstvími Bahie, vytvářejí je a uchovávají a ve kterých zůstává uloženo navěky: nejvyšších kněžek a kněží candomblé a jejich zástupců, věštců, božstev i mužských ochránců kultu. Situaci nedokázali zvládnout a uspokojivě vysvětlit ani nejvyšší kněžka Paní na trůnu v candomblé v Opô Afonjá, ani skupina stoupenců kněžky Panenky v Gantois a její dvůr v candomblé bohyně Massé, ani moudrost sto tří let života tety Massi z Bílého domu ctihodného candomblé kněžky Nassô, ani Olga zasvěcená bohyni Yansã a pyšně a nadutě tančící v candomblé v Alaketu, ani Nezíček zasvěcený bohu Ewá, ani Simplícia zasvěcená božstvu Oxumarê, ani Paní zasvěcená bohu Oxóssimu, kněžka vysvěcená nebožtíkem nejvyšším knězem Procópiem v candomblé boha Ogunjá, ani Pepíček zasvěcený indiánskému božstvu Černý Kámen, ani kněžka Emiliana z Bogumi, ani Marieta zasvěcená božstvu Tempo, ani míšenec Neive Bílý v candomblé v Zumino Reanzarro Gangajti, ani Luís da Muriçoca.
Viděli, jak vzplanula válka bohů na křižovatkách cest za nocí candomblé, v jeho svatyních i na širých prostorách nebes, všude se vyskytovaly bezpříkladné a nevídané čáry a smrtonosná kouzla, magie a obřady. V jednom táboře se shromáždili všichni rozlícení bohové orixá, podle druhu ani kmene nechyběl žádný, v druhém táboře byl ďábel Exu, jen on podporoval toho vzbouřeného eguna, ducha mrtvého, kterému nikdo nenabídl barevný oděv ani kohoutí či ovčí krev ani celého kozla, ba ani angolský krůtí conquém. Egun se proto přioděl rouchem přání, cetkami nesmrtelné touhy a jako obětinu si přál jen medový úsměv dony Flor.
Dokonce ani bohyně Yansã (epa hei!), ačkoli zahání duše, nebojí se egunů a čelí jim, velí mrtvým a je válečnicí, jejímž rykem dozrává ovoce a hubí se vojska, se nedokázala rázně a směle prosadit: Exuův kněz jí odňal zakřivenou šavli a eruexim. Všechno bylo vzhůru nohama a naruby, byla to doba opaku, překvapení, poledne o půlnoci a předjitřního slunce.
Nejvyšší kněžky a kněží se poklonili, když se na počátku candomblé podávala obětina Exuovi, ale v dalším už nechtěli zasahovat: příslušelo božstvům, aby sama dosáhla rozhodnutí v ohni boje. Výjimkou byl jen věštec Didi jako kněz boha Omolua, strážce příbytku bohyně Ossain, a především jako korikôe ulukótum v candomblé egunů v Amoreiře. Didi se znovu pokusil, aby do stébel mokanu zabalil eguna, kterého ze spánku probudila láska. Pokusil se o to na žádost Oxóssiho Dionísie, ale marně, jak ještě uvidíme.
Neříkejme, že Cardoso e Sa užasl, není z těch, kdo žasnou, ani z těch, kdo se leknou či vyděsí pro nic za nic. Pravda však je, že události otřásly i jím, to nelze zastřít, a řekneme-li tedy, že mistr Cardoso e Sa byl překvapen, je tím s konečnou platností řečeno vše a vyjádřena nehorázná výjimečnost a absurdní ovzduší města. Právě v těch dnech zaútočil prohlédnuvší rozzuřený lid na sídlo zahraničního monopolu elektrické energie, dožadoval se znárodnění dolů a ropy, zahnal policii na útěk a zpíval Marseillaisu, ačkoli francouzsky neuměl. Tehdy všechno začalo.
Dona Flor situaci hned nepochopila na rozdíl od Pelancchiho Moulase, jehož kalábrijská krev vytušila a vzápětí načrtla smysl a směr událostí již oné noci, kdy se hrál lancknecht. Pelancchimu stačilo několik dnů, aby se přesvědčil, že měl pravdu. Tento muž bez bázně a charakteru, kalábrijský bandita, moderní gangster chicagského ražení a neúprosný hráč se vyděsil doopravdy – jinak to nelze nazvat –, poslal svého zcela spolehlivého šoféra Aurélia do svatyně kněžky Otávie Kissimbiové, příslušnice konžského kmene, a sám se vydal za mystickým filozofem a astrologem Cardosou e Sou, jedinými osobami, které mu v této tak hrozné krizi mohly nějak prospět, zachránit jeho říši a majestát.
Majestát i impérium, Pelancchi Moulas totiž byl vládcem nejmocnějšího bahijského trustu, králem hry a porušování zákona, protože zcela legálně provozoval bank rulety, „francouzského zajíce“, bakaratu i lancknechta v Paláci, Tabaritu, i Dolní herně, ve velkých i malých hernách, ve kterých jeho lidé bedlivě sledovali kostky i karty, croupiery i vedoucí sálů a denně mu nosili tučné příjmy z rundy, jedenadvaceti i sedmi a půl. Jeho kontrole se vymykalo jen velmi málo podniků, které se daly spočítat na prstech. Byly to herna u Tří knížat, herna Pepíka Horečky a doupě Paranaguy Ventury. Všechny ostatní svíral Pelancchi Moulas ve svých lačných zahnutých spárech (pečlivě pěstěných exkluzivní manikúrou mulatičky zplozené starým Barreirosem, otcem onoho advokáta Tibúrcia, skutečným odborníkem: v různých matkách vymodeloval třicet sedm mulatek, jednu hezčí a hádavější než druhou).
A to (zdánlivě nezákonné) obrovské impérium loterie se zvířecími obrázky? Jen Pelancchimu policie zaručila, že za losy smí přijímat peníze a vyplácet výhry. Jestliže se mu odvážil konkurovat nějaký nevědomec, vůči takovému nestoudnému outsiderovi horlivé úřady uplatnily co největší přísnost: dura lex, sed lex.
V celém Bahijském státě nebylo muže mocnějšího, ať civilisty či vojáka, biskupa či nejvyššího kněze candomblé. Slovo Pelancchiho Moulase bylo zákonem.
Správce a vládce nejsložitějšího a nejbohatšího impéria, jakým je říše her, velel armádě podřízených, ke které náleželi vedoucí sálu, croupieři, kontroloři, zaměstnanci u banku, volavky, pasáci, špehové, tajní policisté i příslušníci finanční stráže, byl papežem sekty čítající tisíce věrných stoupenců, fanatických otroků. Svými úplatky vydržoval a obohacoval významné představitele veřejné správy, inteligence i veřejného pořádku v čele s policejním náčelníkem, přispíval na dobročinné účely a financoval stavby kostelů.
Jak se s ním mohli srovnávat guvernér, prefekt, velitelé pozemních, leteckých či podmořských sil nebo arcibiskup v mitře a s prstenem? Žádná pozemská síla nemohla zastrašit Pelancchiho Moulase, starého bělovlasého Itala s milým úsměvem a nemilosrdným, téměř krutým pohledem, kouřícího ve slonovinové špičce věčnou cigaretu a čtoucího Vergilia a Danta, protože kromě hry si liboval jen v poezii a mulatkách.
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Černoch Arigof chodil ztrápeně, taková smůla byla k nevíře. Přilepila se mu na paty už téměř před měsícem, začala, když jednou nic netuše sestupoval po schodech v domě, ve kterém měl garsoniéru, a zakopl o balíček s fetišem. Byly to strašné čáry, zaklínadlo, které mu někdo vložil do cesty, aby mu ztrpčilo život. Papír se protrhl a vysypala se žlutá pražená manioková mouka, černé slepičí peří, rituální byliny, dva měďáky a kousky jedné zánovní pletené vázanky. Kravata ho přivedla na neklamnou stopu: byla to pomsta nelítostné novicky candomblé Zaíry, která musela každou urážku hned smýt.
Jednou v noci, když pozbyl klidu a elegance džentlmena, jí totiž vyťal přímo v Tabaritu dva políčky, aby se naučila slušně se chovat a přestala zneužívat jeho trpělivosti. Zaíra patřila ke kmeni muçurumim, ale navštěvovala i candomblé indiánského a angolského kultu, na jehož božstva měla vliv.
Fetiš na schodech patřil k nejmocnějším, bylo to působivé bozó, kdo jen mohl Zaíře zhotovit tak působivé zaklínadlo? Jistě to byl někdo znalý písma a bylin, hrozný ničema. Proti fetiši nepomohou žádná zaříkadla, odvleče černocha na dno studny štěstí, takže se bude hernami vláčet jako žebrák a všude bude prohrávat. Svůj nejcennější majetek už dal do zastavárny: velký prsten z opravdového stříbra, zlatý řetěz s amuletem ze dřeva guiné a růžkem ze slonoviny, hodinky koupené od nějakého světlovlasého námořníka, snad ukradené v milionářské kajutě: byly tak pěkné a bezvadné, že když je uviděl Španěl v obchodě na třídě Sedmého září, překvapeně hvízdl, třebaže ho nějaký klenot tak snadno nevyvedl z míry, a nabídl černochovi víc než pět set milreisů, kdyby je byl ochoten prodat, ne jen zastavit.
Černochovo štěstí odumře vinou Zaíry, kreolské čarodějnice, která mezi kouzly žije od narození. Ustaraný Arigof si kladl otázku, kam se zbytek jeho pletené kravaty asi poděl. Jistě už ho někdo připevnil k nohám nějakého indiánského či angolského bůžka a s ním i malou fotografii, kterou si černoch pořídil na průkaz totožnosti a na které se usmíval a cenil zlatý zub. Podobiznu věnoval nelítostné novicce candomblé jako důkaz lásky a v duchu již viděl obrázek připevněný v cele a probodaný špendlíky, aby se kletba každý den ráno obnovovala, a tak rázem a jednou provždy zhasila jeho šťastnou hvězdu.
Černoch se už vykoupal v očistné lázni z bylin a pomodlila se za něj zástupkyně nejvyšší kněžky, Ogunova Epifânia. Svazek bylin musela obnovit třikrát, protože zvadly a opadaly, jakmile se jich Arigofovo tělo dotklo, tak strašná kletba černocha postihla.
Ztrápen takovou smůlou, kráčel Chilskou ulicí a uvažoval o tom, jak je život trpký. Přicházel z restaurace a nesměřoval nikam jinam než k Teresinu domu. Na večeři ho pozval Waldomiro Lins po katastrofálním večeru, ve kterém černoch v brlohu Pepíka Horečky prohrál poslední drobné. Arigof měl takovou zlost, že naráz slupl oběd a první i druhou večeři.
„Vidím že máte hlad jako vlk, co je vám, Arigofe?“ zeptal se ho společník, když viděl jeho nezřízenou chuť k jídlu.
Nenapravitelně pesimistický černoch odpověděl:
„Nevím, jestli se ještě někdy najím…“
„Jste snad nemocen?“
„Ochořel jsem smůlou, kamaráde. Můj osud připoutali k nohám nějakého božstva, indiánského nebo snad angolského orixá, protože právě s nimi to ta mrcha peče. Jsem na tom bledě, kamaráde.“
Vyprávěl o své smůle: jeho neomylné tipy se rozplývaly, neosvědčil se ani jeden. Ať sázel v kostkách, kartách či ruletě, neustále prohrával. Jeho spoluhráči se už na něj dívali skrz prsty, jako by ta jeho smůla byla nakažlivá:
„Drží se mě smůla, kamaráde…“
Černoch to vyprávěl podrobně, protože doufal, že bohatý mladík Waldomiro Lins, veselý kamarád, mu v nouzi vypomůže a půjčí mu několik bankovek, aby večer mohl ve hře pokračovat. V tom však neuspěl, protože přítel ho místo peněz počastoval radami: tak hrozné smůle nemůže černoch uniknout jinak než tím, že hry na nějakou dobu zanechá. Ať neblázní a nechá vyzuřit nápor nepříznivého osudu a vyčerpat sílu zlého kouzla. Jestliže bude naopak tvrdošíjně trvat na svém, bude muset zastavit i podvlékačky a nezbude mu, než aby chodil v bederní sukýnce. On, Waldomiro Lins, se naučil respektovat osud a hráčské štěstí a někdy nevidí kartu, kostku či stůl s ruletou déle než tři měsíce.
Když Arigof stoupal Chilskou ulicí, dával příteli za pravdu: tvrdošíjnost se rovnala pouhé hlouposti či šílené posedlosti, raději by měl zajít za Zeměpisnou Teresou, běloškou sexuálně podmaněnou jistým silným černochem, v čemž ostatně byl důvod oněch políčků Zaíře. Až Arigof ulehne do postele k bělošce Terese a bude usrkávat kořalku s citrónem, podaří se mu zapomenout na všechny ty porážky a odpočinout si od smůly hracího stolu. Ano, tentokrát je poražen, už mu zbývá jen hanebný útěk. Pravdu má Waldomiro Lins, zkušený člověk a dobrý rádce.
Arigof sice byl ochoten vydat se za prostopášným zeměpisem černochům nakloněné Teresy, ale docela ho toto řešení neuspokojovalo. Ani když byl zoufalý a předem poražen, neměl ve zvyku, aby z bitvy utíkal, a mrzelo ho to. Vzpomněl si na jiného Waldomira, svého příkladného a nenahraditelného přítele, bohužel mrtvého: zdatného odvážného Vadíčka, kterému se nikdo nevyrovnal ani ve hře, ani jinak. Ten by ho jistě nenechal na holičkách, kdyby dosud žil.
Před mnoha léty měl Arigof několik týdnů nesmyslné smůly, už mu nezbýval ani pětník a neměl ani, odkud by ho vzal. Tehdy přišel jednou v noci do Tabaritu, kde potkal sebejistého Vadíčka, který měl množství žetonů a sázel velké částky. Jednu známku dal černochovi, který si z jeho úspěchů vzal příklad: v několika minutách vyhrál devadesát šest tisíc milreisů, bylo to nevídané. Noc se podobala přeludu: Arigof si objednal půl tuctu obleků naráz a pětistovky hodil krejčímu do obličeje. Byla to fantastická noc s neslýchanou orgií v Carlině nevěstinci, která se v kronice hry v Bahii stala příslovečnou, černoch všechno platil.
Vadíček byl roztomilý: Arigof na něj vzpomínal, jaký byl fanfarón, když vtom jako by zřetelně zaslechl jeho drzý hlas:
„Tak co, černochu, bereš nohy na ramena, kampak se poděla tvá kuráž? Je snad v řiti tvé bělošky? Kdo nepronásleduje osud, nezaslouží, aby vyhrál, to přece víš. Odkdy ses stal žákem Waldomira Linse? Cožpak jsi už nebyl profesorem, když on si šel poprvé zahrát?“
Vytřeštěný Arigof zůstal stát uprostřed Chilské ulice, tak mu Vadíčkův hlas zněl v uších bezprostředně a zblízka. Město Bahii začínal zlatit a stříbřit měsíc vystupující z moře.
„Ta bílá kost ti přece neuteče, ty zbabělý černochu, snad by ses nebál fetiše, cožpak nejsi Xangův syn? Tu bělošku si nech najindy, až se té smůly zbavíš, dnes je tvá noc, budeš oslavovat.“
Když byl Vadíček v ráži, měl nejbláznivější tipy a počínal si stejně, ať mu přálo štěstí, nebo ho pronásledovala smůla, jeho prohnaný drzý úsměv ho neopouštěl. Kdo ví, napadlo Arigofa, snad se na něj Vadíček dívá z Měsíce a vidí, jaká smůla se mu přilepila na paty, že přišel o zlatý řetěz, stříbrný prsten i hodinky, na které má zálusk Španěl ze třídy Sedmého září.
„Kam se poděla tvá kuráž, černochu? Kam jen se poděla, černochu Arigofe, ty sekáči?“
Obezřetný a vypočítavý hráč Waldomiro Lins mu doporučil, aby se nesnažil smůlu přemoci stůj co stůj, ale raději se přikrčil, skryl se v posteli své tak bílé a vzdělané milenky: Teresa nazpaměť vyjmenovávala čínské řeky, andské sopky a horské vrcholy. Když ta koketka viděla obrovského černocha Arigofa nahého, zdravila zároveň vrchol Himálaje i zemskou osu: nijak se nestyděla! Když měl Arigof ve hře takovou smůlu a když ho očekávala Teresa, byl by šílenec, kdyby se téže noci ke kartám ještě vrátil.
„Jdi, ručím ti za to, ty černý posero…“ uslyšel Vadíčkův hlas.
Arigof ho hledal kolem sebe, protože ucítil jeho dech. Jako by ho jeho někdejší přítel vzal za ruku a vedl ke schodům blízké Dolní herny.
„Hrozby na mě nikdy neplatily…“ prohlásil černoch.
Teresa, zahalená do kanadských jezer a přítoků Amazonky, ho bude očekávat a bude přitom žvýkat čokoládu. Arigof bez haléře v kapse vnikl do Dolní herny a posadil se ke stolu, u kterého hráli lancknechta.
Croupier Antônio Prstíček právě chystal sérii šesti karetních her pro novou partii. Tváře lidí u stolu nasvědčovaly, že prohrávají, nezračilo se v nich žádné nadšení, všechno štěstí přálo podniku. Arigof tam neměl ani jediného přítele, který by mu poskytl žeton či peníze. Antônio Prstíček ohlásil bank sto tisíc milreisů a hodil na stůl dvě karty: dámu a krále.
„Na dámu…“ zaslechl Arigof Vadíčkův příkaz.
Nebyl tam nikdo známý, kdo by mu půjčil aspoň pět milreisů. Seděl tam však muž vyšňořený v bílém oděvu, se žetony v ruce, vypadal jako člověk, který hraje často, ale v podniku ho nikdo neznal, snad byl z vnitrozemí. Arigof vyňal z kravaty nápadný špendlík, srdce protknuté klíčem, Teresin dárek. Zlato bylo ve skutečnosti jen kočičí a brilianty bezcenné skleněné střípky, jak mu k jeho zklamání vysvětlil Španěl ze třídy Sedmého září, když jehlici odmítl vzít do zástavy.
Arigof se šperkem v ruce se obrátil na boháče v bílém:
„Vážený pane, půjčte mi jeden žeton, jaký chcete, a nechte si jako zástavu tento klenot. Jistě vám zaplatím, jmenuji se Arigof a znají mě tu všichni.“
Ten pracháč mu podal stovku:
„Svůj špendlík si nechte, jestli vyhrajete, vrátíte mi to a přeji vám mnoho štěstí.“
Arigof známku vsadil na dámu. Jak to dopadne, čekal sám, protože žádný jiný hráč nechtěl riskovat, neměli náladu. Nevsadil ani muž v bílém, raději kibicoval. Antônio Prstíček obrátil první kartu, byla to dáma. Arigof si přisunul známky, Prstíček obrátil další karty a shodou okolností se dáma a král opakovali. Peníze Arigof opět svěřil dámě.
Antônio Prstíček přisunul jednu kartu ze své zásoby, opět dámu, shoda okolností byla ještě větší. Přisouvaly se další karty a shoda se opakovala, už byla nápadná: dáma a král se na stole octli potřetí. Arigof zůstal u dámy a s ním si vsadil i muž v bílém. Přišli první zvědavci. Antônio Prstíček přisunul další kartu ze své zásoby, potřetí dámu, i když to bylo neuvěřitelné. Ještě k tomu károvou, aby mu připomněla Teresu. „Panebože,“ prohodila nervózně jedna holka.
Nervózní byla proto, že dáma se nejen opakovala třikrát, ale pokaždé byla i první kartou, a stejné karty, dáma a král, se na hracím stole opakovaly ještě třikrát.
Nakonec ne třikrát, ale celkem dvanáctkrát se dáma a král octli na stole, dvanáctkrát dáma uposlechla Arigofovy výzvy a vždy byla první obrácenou kartou. Teď se už nejen muž v bílém, ale i několik dalších osob řídilo dle Arigofa, který v každém kole sázel tři tisíce milreisů, nejvyšší přípustnou částku.
Vyděšený, smrtelně bledý Antônio Prstíček připravil další sérii. Inspektor sálu Lulu teď stál vedle Prstíčka a pozorně sledoval, jak karty míchá. Vzrušených osob kolem stolu přibývalo. Přicházeli i lidé od bakaratu a rulety.
Antônio Prstíček ukázal hráčům hromádku karet a dvě z ní sňal: zbledl ještě více a ruce se mu zachvěly, byla to opět dáma a král. Arigof se usmál: přemohl smůlu, zbavil se prokletí fetiše a s elánem a vzpomínkou na Vadíčka se vydal za štěstím. Jestli opravdu je nějaké záhrobí a v něm mrtví bloudí v nebi či prostoru, jak někteří odborníci prohlašují, pak se na něj Vadíček dívá z Měsíce, jehož paprsky se jako zlato a stříbro rozlévají nad mořem a domy. Jistě je pyšný na odvahu svého přítele Arigofa, černocha a chlapa, přemožitele smůly a kouzel.
Naštěstí však byl Vadíček přímo v sále, hned vedle Arigofa, a jen to s ním hrálo, protože když se černoch po důmyslných kabalistických výpočtech rozhodl, že změní kartu a vsadí na krále (bylo zhola nemožné, aby se ještě opakovala dáma), zaslechl přítelův rozběsněný hlas, který mu přikazoval:
„Na dámu, ty zkurvený černochu.“
Arigofova ruka vsadila žetony na dámu nezávisle na černochově vůli, jako by uposlechla nějaké vyšší síly.
Antônio Prstíček se zuby zaťatými a děsem v očích sňal první kartu: dámu. Nastal rozruch, zazněly výkřiky a nervózní smích, přicházelo čím dál víc lidí, aby spatřilo nemožné.
Správce doupěte Gilberto Hafan s nedůvěřivým vzezřením ovčáckého psa si stoupl k Luluovi, připraven tu machinaci odhalit (oč jiného mohlo jít než o falešnou hru, byl to příliš silný tabák). Ten nesmysl se však několikrát opakoval přímo jemu před nosem a bank se stem tisíců milreisů vzal za své. První kartou vždy byla ztřeštěná veselá dáma. V čem spočívá ta faleš, hrubá či rafinovaná, Hafane?
Zničený Antônio Prstíček se obrátil ke správci a čekal jeho příkazy, ale Hafan se na něj jen nedůvěřivě podíval a neřekl nic. Croupier přichystal další karty, míchal je zvolna, před zraky všech a co nejpečlivěji:
„Bank sto tisíc milreisů…“
Obrátil dvě karty: dámu a krále. Rozhostilo se hrobové mlčení, načež chtěli všichni sázet na dámu. Lidé přicházeli zvenčí i z Tabaritu, kde se ta strašlivá zvěst už roznesla. Ani další bank neobstál.
Z příkazu Gilberta Hafana se Lulu vrhl k telefonu. V sále se nemožné neustále opakovalo, neustále dáma a neustále první. Muž v bílém hlasitě řekl:
„Odcházím, nebo se mi něco stane, mé srdce to nevydrží. Hraji v Ilhéusu, Itabuně, Piranze a Água Pretě už déle než deset let. Viděl jsem mnoho podvodů a nejrůznější faleš, ale něco takového jsem ještě nezažil. Ba co dím: dívám se a nevěřím svým očím.“
Arigof mu chtěl zaplatit půjčený žeton a pozvat ho na večeři k Terese, ale muž odmítl:
„Bůh chraň. Kouzel se bojím a nic jiného to být nemůže. Nechte si svůj žeton, já si proměním své, než se rozplynou nebo zmizí.“
Lulu se vrátil a záhy se k němu a Hafanovi připojila rozšafná postava velmi klidného staršího kreola v brýlích, Máxima Salese, nejdůležitější nastrčené figury Pelancchiho Moulase a jeho důvěrníka.
Když Lulu telefonoval, magnát nechtěl té zmatené historce uvěřit. Lulu jistě už zase pije, teď dokonce v pracovní době, to se nesmí trpět. Pelancchi spočíval prošedivělou hlavou na teplých ňadrech Zulmiry Simõesové Fagundesové, bylo to příjemně intimní, a vyslal Máxima Salese, aby objasnil, oč v té podivné báchorce vlastně jde. Nejjistější bylo, aby všechno pokládal jen za další Luluovu opici:
„Prosím vás, profesore, jestli bude opilý, neváhejte a okamžitě mu dejte vyhazov. A zatelefonujte mi, jak to dopadlo.“
Nastrčená figura stěží stačila pochopit, oč jde a že Lulu je střízlivý, když vtom Arigof rozbil bank sto tisíc milreisů.
Antônio Prstíček si otíral pot na tváři, ve které by se byl krve nedořezal, a pohlédl na trojici před sebou. Má děti, které musí vychovat, a k žádnému jinému povolání se nehodí, Panebože! Ti tři na něj hleděli skrz prsty a profesor Sales zasyčel: „Pokračujte!“ Sales v modrých šatech, brýlích bez obroučky a s rubínovým prstenem vypadal jako úctyhodný profesor, jehož kudrnaté vlasy zbělely při studiu a vědeckém bdění. Byl tak škrobený a důstojný, že ho všichni včetně Pelancchiho oslovovali profesore, ačkoli jediné jeho vzdělání se týkalo nezákonností, žetonů a karet. Na této katedře však skutečně byl kapacitou naprosto kompetentní, jeho vědomosti byly proslulé, byl doktorem nad doktory.
Antônio Prstíček, oběť osudu, připravil novou sérii a všechno se jako noční můra opakovalo. Jak prohlásila prostitutka Amesina (její pěkné jméno se skládalo z první části otcova jména Américo a poslední části matčina jména Rosina), která si ráda čítala „Almanach myšlení“ a jiné esoterické prameny, šlo o očekávané znamení konce světa. Máximo Sales položil několik otázek Hafanovi a Luluovi (jehož nevinný dech nasál), opustil tu záplavu lehkých dam a odebral se k telefonu.
To způsobilo, že se v sále objevil Pelancchi Moulas se Zulmirou pověšenou přes rameno. Otevřeli mu obě křídla dveří, aby mohl projít a zblízka se podívat na to, jak se jeho peníze rozplývají v lancknechtu. Bank sto tisíc milreisů mu rozbili před očima.
Majestátním pohybem uchopil Pelancchi Moulas Antônia Prstíčka a před očima všech přítomných překontroloval zásobu karet: na dně krabice se kupilo dvanáct králů, byly to poslední karty. Tři zaměstnanci – doktorsky vyhlížející Máximo, Gilberto Hafan a inspektor sálu Lulu – se na sebe znalecky podívali. Antônio Prstíček viděl, že je odsouzen, ačkoli je nevinen. Pelancchi Moulas, v jehož chladném zraku se modrala krutost, se podíval nejdřív na croupiera a své tři zaměstnance a potom na okolní dav, lačné a napjaté tváře, hráče na samé hranici absurdity.
V jejich čele byl černoch Arigof. Podle znaleckého vyjádření geografky a milovnice černochů Teresy byl jako Himálaj, dosahoval obrovské výšky a byl osou světa. Arigof se usmíval, pot a žetony se na něj lepily.
Usmál se i Pelancchi Moulas, na Zulmiru, svůj zadní voj, sám připravil novou zásobu karet a ohlásil bank, jako by recitoval verše:
„Bank dvě stě tisíc milreisů.“
Pelancchi Moulas byl sice pánem heren, vládcem nad životem a smrtí, majestátem i vším ostatním, o čem už víme a co je zbytečné opakovat, ale nedokázal změnit štěstí, které vlastně už bylo zázrakem: jako první se znovu sunuly král a dáma. Než se zásoba karet zmenšila na polovinu, bank se rozbil. Pelancchi Moulas si potom prohlédl krabici se zbývajícími kartami: dole, na konci („konec světa“, opakovala věštkyně Amesina) se kupilo všech dvanáct přebytečných králů.
Pelancchi Moulas karty odložil a něco zašeptal Gilbertu Hafanovi, který to nahlas opakoval:
„Pro dnešek se hra přerušuje…“
Arigof odcházel za projevů sympatií a za ním následovali obdivovatelé i rozohněné dotěrné lehké ženy. Žetony směnil za peníze, nakoupil šampaňské a vydal se za Teresou, běloškou sexuálně podmaněnou černochem, znamenitou v zeměpise i v postelových hrách. Odešel zpupně a pyšně: smůla, kouzla ani hněv muçurumimské novicky candomblé proti němu nic nezmohou.
Pelancchi Moulas se zadumal. Lulu mával rukama, Gilberto Hafan nevěděl, jak si to má vysvětlit, ale shodoval se s Máximem Salesem: je v tom nějaká faleš, špinavost a náramná sprosťárna. Antônio Prstíček, utonulý v moři lehkých žen, očekával rozsudek. Na to všechno si musíme jaksepatří posvítit, slavnostně prohlásil profesor. Pelancchi Moulas pokrčil rameny: nechť podniknou všechno potřebné pátrání i vyšetřování, a nepůjde-li to jinak, ať zavolají policii. Sám v tom tuší něco nekalého, jeho kalábrijská krev je citlivá na tajemství a emanace z onoho světa.
Podobně tomu bylo i s bronzovými sametovými ňadry Zulmiry Simõesové Fagundesové. První sekretářka, primadona a oblíbenkyně Pelancchiho Moulase se náhle rozchechtala a afektovaně se svíjela.
„Cítím něco na ňadrech, jeminánku, Pekíčku, něco mě tu lechtá, je to k zešílení… Jako by to byl nějaký přízrak…“
Pelancchi Moulas se pokřižoval.
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Byly to zmatené a pohnuté dny s velkým pobíháním a plahočením. Doktor Teodoro a dona Flor byli v jednom kole, chodili sem tam, z banky na notářství a odtamtud na různé odbory městské správy. Dona Flor musela až do konce týdne přerušit vyučování, doktor se v lékárně téměř nevyskytoval. Celestino donu Flor varoval s obvyklou portugalskou přímostí:
„Jestli ten dům opravdu chcete koupit, vykašlete se na několik dnů na ten krám a nevyučujte. Jinak sbohem…“
Vyskytl se jiný zájemce, a kdyby nebylo bankéřovy dobré vůle, byli by Madureirovi nemohli obchod uzavřít ani tentokrát. Opět bylo všechno prakticky vyřízeno, už chyběl jen podpis definitivní smlouvy, k jejímuž vyhotovení potřebovalo notářství několik dnů. Bývalému majiteli už zaplatili závdavek, k čemuž použili peněz z vkladní knížky, úspor dony Flor.
Dona Flor, zavěšená do manželova rámě, prochodila koncem onoho týdne půl Bahie a lékárníkova síla a vědomosti jí byly oporou. Domů se vracela, jen aby se najedla a vyspala, ale ani v těchto chvilkách si nemohla odpočinout. Jak by také mohla, když tam čekal Vadíček, jakmile se objevila, postavil se vedle ní a byl čím dál tím smělejší, rozhodnutý ji zneuctít a přimět k cizoložství?
Jak to cizoložství? ptal se ten ďábel, cožpak nejsem tvůj manžel? Kdo jakživ viděl, že se žena stala cizoložnicí, když se oddala zákonnému manželovi? Cožpak mu poslušnost neodpřisáhla před soudcem a knězem? Milá Flor, kdo jakživ viděl takové platonické manželství? To je nesmysl…
Proklatec mluvil, jako když medu ukrajuje, znamenitě řečnil, uplatňoval logiku a rétoriku, znal matoucí argumenty a jeho hlas zněl jako unylá píseň:
„Zlatíčko, cožpak jsme se nevzali, abychom spolu spali? Co říkáš?“
Paní Flor dosud na své paži pociťovala váhu paže doktorovy, dosud cítila pach jeho potu, jak se šplhali ulicemi na svazích a hledali úřady. Vadíčkův hlas ji rušil – jak si měla odpočinout, jestliže musela být ve střehu a nepolevit ani na vteřinu, protože jinak se vydávala v nebezpečí? V nebezpečí, že ji zmámí jeho výroky a budou se jí dotýkat jeho zrádná ruka a rty. Když si uvědomila, co se děje, už byla v jeho náruči a musela se vymaňovat násilím. Nedala se však a nedá se nikdy.
Nedala se, nebo aspoň ne docela, protože něco mu v těch dnech únavy přece jen dovolila: nevinná nepatrná pohlazení. Byla však opravdu tak nevinná a nepatrná?
Například jednou k večeru, když se utrmácená paní Flor vrátila z městské správy a notářství (doktor ještě zašel do lékárny, aby připravil léky dle receptu), svlékla si šaty, stáhla punčochy, zula střevíce a jen tak, v podprsence a kombiné, se natáhla na železné posteli. V prázdném domě bylo ticho a průvan a paní Flor si vzdychla.
„Jsi unavená, zlatíčko?“ vedle ní ležel Vadíček.
Odkud přišel, kde se schoval, že ho paní Flor nespatřila?
„Hrozně unavená… Než se člověk dopátrá nějakého lejstra na úřadě, ztratí celé odpoledne… Nikdy jsem si to tak nepředstavovala…“
Vadíček ji pohladil po tváři:
„Ale vždyť jsi spokojená, zlatíčko…“
„Vždy jsem chtěla svůj dům…“
„Vždy jsem ti chtěl tenhle dům věnovat…“
„Ty?“
„Nevěříš? Máš pravdu… Abys tedy věděla, právě to jsem si nejvíc přál: abych ti jednoho dne mohl tento dům věnovat. Jednou jsem musel na sedmnáctce vyhrát tolik peněz, abych ho mohl koupit… Byl bych přišel s kupní smlouvou, nic bych ti byl předtím neřekl… Jenže už mi nezbyl čas… Jinak… Nevěříš mi, viď?“
Dona Flor se usmála:
„Proč bych neměla věřit?“
Cítila jeho ústa u svého obličeje a snažila se vymanit z jeho objetí.
„Pusť mě…“
Tolik však prosil, že mu dovolila, aby svou plavou hlavu položil vedle její, a souhlasila s tím, že si odpočine přitulená k jeho hrudi. Samozřejmě v naprosté nevinnosti.
„Přísahej, že se nepokusíš…“
„Přísahám…“
Byla to milá chvíle, dona Flor cítila na krku Vadíčkův dech a jeho ruce chránily její odpočinek. Jedna jeho ruka laskala její obličej, dotýkala se vlasů a zaháněla únavu. Dona Flor byla tak unavená, že usnula.
Když se vzbudila, objevily se už stíny noci a s nimi i doktor Teodoro.
„Spalas, miláčku? Musíš být mrtvá, chudinko… Nejenže na to padly všechny tvé úspory, ale ještě tohle plahočení…“
„Neříkej hlouposti, Teodoro…“ a cudně se přikryla prostěradlem.
V šeru pokoje hledala Vadíčka, ale nenašla ho. Jistě odešel, když zaslechl doktorovy kroky. Žárlí snad na Teodora? zeptala se s úsměvem. Vadíček to samozřejmě popíral, ale paní Flor tomu příliš nevěřila.
Doktor Teodoro si oblékl kabátek pyžama a paní Flor župan, když vstala. Manžel ji vzal za ruce:
„To je fuška, viď, miláčku? Ale vyplatí se, teď máme svůj dům. Já si však neoddychnu, dokud nesplatím tu hypotéku a znovu nevložím do spořitelny všechny peníze, které jsi na to věnovala.“
Společně vyšli z ložnice do jídelny, téměř se objímajíce, lékárník měl ruku kolem pasu paní Flor. Tam na ně čekala paní Norma, zvědavá na novinky o koupi domu.
„Vypadáte jako holoubci…“ řekla sousedka, když je uviděla tak zamilované, a doktor hned zrozpačitěl a manželku pustil.
Příštího dne dopoledne přišla dona Norma znovu, aby si s paní Flor promluvila o šatech. Ukázala na její nahý krk a zažertovala:
„Tyhle tvé námluvy s manželem už jsou skandální…“
„Co to říkáš? Cože?“
„Cožpak jsem včera neviděla tvou idylu s doktorem, přišli jste z ložnice a ještě jste se objímali?“
„To mluvíš o mně a o Teodorovi?“ zeptala se polekaná paní Flor.
„A o kom jiném? Nebo ti snad přeskočilo? Ten doktor to už přehání… A ještě k tomu před večeří, kdo by to řekl? Po ní představení pokračovalo? Bylo také proč, musela se oslavit koupě domu…“
„Co je to za řeči, Normičko… Nebylo žádné představení…“
„Ty svatoušku, tak to mi nevykládej. Vždyť máš na krku četné stopy, jak tě cucal, jednu lepší než druhou, a mně chceš namluvit, že se nic nedálo… Nevěděla jsem, že doktor je jako pijavice…“
Paní Flor si rukou přejela krk a pospíšila k zrcadlu v ložnici. Celou jednu stranu krku měla obsypanou červenými skvrnami přecházejícími do fialova. Skandál.
Panebože! Vadíčku, ty hrozný křivopřísežníku, blázne a tyrane… Ucítila, jak ji laská rty, a bránila se tomu. Zeptal se jí však, co je na tom špatného, když se dotýká jejího krku, vždyť to ani není polibek, jen se ústy letmo dotýká její kůže. Jak ji tak laskal, paní Flor usnula. Jen počkej, Vadíčku, ty darebo!
Odtrhla se od zrcadla a oblékla si blůzu až ke krku, zahalující zrádné skvrny. Co by tomu řekl doktor, kdyby uviděl ty fialové stopy cizích rtů, ty jeho ostatně nebyly takových nemravností a neslušností ani schopny. Vrátila se do salónu: „Proboha, Normičko, děvče, nežertuj o tom s Teodorem… Znáš ho, hned je v rozpacích… A tak diskrétní…“
„Samozřejmě že si z doktora nevystřelím, Flořičko, ale že přehání, to je pravda… Diskrétní býval kdysi, má milá, teď se odvázal… Je už jako Vadíček, kterému jen chybělo, aby to provozoval před očima sousedů…“
Paní Flor vycítila, že v místnosti je ještě někdo, a zaslechla smích, paní Norma to naštěstí nevnímala: ten ďábel se vynořoval ze vzduchu a ještě ke všemu si oblékl tu košili s nahotinkami, kterou doktorovi přivezla z Ameriky dona Gisa. Jenže košile mu zakrývala jen prsa, všechno ostatní bylo odhaleno, a tím neslušnější.
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„Co je na tom, zlatíčko? Co je ti? Nech tam mou ruku, neuštipuji z tebe kousky ani tě nehladím, má ruka je nehybná, tak co ti je?“ diskrétní ruku nechával nahoře na oblých bocích, ale jakmile získal mlčenlivý souhlas, ruka se nezdržela a přejížděla od boků ke stehnům – bylo to rozsáhlé území dobývané krok za krokem.
Rukama, dechem, rty, lichotkami, pohledem, úsměvem, výmyslem, žertem, stížností, sporem i koketností obléhal Vadíček pevnost, kterou dona Flor prohlašovala za nedobytnou, bořil zdi důstojnosti a studu. Neustále rázně postupoval a tvrdošíjně obléhal, takže bojiště se hodinu od hodiny zmenšovalo.
Při každé šarvátce obsazoval další postavení, při dobývání bašt se uchyloval k násilí či lsti: používal obratné ruky či rtů slibujících tisíc věcí, ale všechny jen naoko, „jen jediný polibek, zlatíčko, jen jediný…“ Vzdala se mu její ňadra, stehna, krk, boky i saténová zadnička. To vše se už stalo územím, po kterém se Vadíčkova ruka i ret směly pohybovat volně a nekáraně. Když si to dona Flor uvědomila, její poctivost a doktorova čest se už uchýlily do posledního opevnění, které dosud odolávalo. Všeho ostatního z toho planoucího bitevního pole se Vadíček zmocnil tak obratně, že to téměř ani nezpozorovala.
Dona Flor byla zpočátku odhodlána, že si mu bude stěžovat na fialové skvrny na krku, na ty strašidelné prostopášné stopy, a zakáže si veškeré důvěrnosti, ale objal ji a šeptem jí přitom něco vysvětloval nebo se vysmíval její stydlivosti a vážnosti a za chvíli ji už zase kousal do ucha, až ji z toho jeho laskání mrazilo.
Nezbývalo jí nic jiného, než aby jednou provždy skoncovala s těmi pochybnými styky, už tak vzdálenými něžné úctě, nevinnému vlídnému přátelství či platonickým citům, které pokládala za možné, když se Vadíček vrátil. Když si ctnostná manželka uvědomila, jaké na ni číhá nebezpečí, lekla se, ale zároveň nabyla odvahy, takže se rozhodla, že nesmyslné situaci bude čelit. Cožpak to jde, žena s dvěma manželi?
Dona Flor seděla na pohovce a přemýšlela o tom, jak je záležitost choulostivá: rozhovor musela vést velmi obratně, aby se Vadíčka nedotkla a neurazila ho: vždyť vlastně přišel na její výzvu. Jak tak přemýšlela, objevil se ten ďábel a objal ji. Zatímco dona Flor hledala, jak by rozhovor zahájila, Vadíček jí zdola vsunul ruku pod šaty a snažil se proniknout právě k onomu poslednímu odolávajícímu postavení, k nedobytné pokladně s její ženskou důstojností a doktorovou ctí.
„Vadíčku!“
„Dovol, ať se na tu holotinku podívám, zlatíčko… Hrozně se mi po ní stýská… A jí po mně…“
Paní Flor hněvivě vybuchla a zhurta rozzlobeně vstala. Také Vadíček se pohoršil a výměna názorů byla drsná a nepříjemná. Tak prudkou reakci dony Flor Vadíček snad neočekával, protože se domníval, že si ji už podmanil celou.
„Dej tu ruku pryč, už se mě nedotýkej… jestli mě ještě chceš uvidět a pohovořit si se mnou, musí to být s odstupem, jako mezi známými, a nic víc… už jsem tě upozornila, že jsem počestná žena a že jsem s manželem velmi šťastná…“
Vadíček kousavě odpovídal:
„Tvůj manžel, ten trouba, ten pitomec… Je jenom velký… Co ten ví o takových věcech, ten impotent?“
„Teodoro není žádný nevědomec jako ty ani podvodník, je to velmi vzdělaný člověk…“
„Velmi vzdělaný… Na přípravu sirupu může být kapacita… Ale když jde o příjemnosti a dovádění, musí to být největší hlupák na světě… Stačí se na něj podívat, vždyť je to kapoun…“
Paní Flor si změřila Vadíčka, ještě nikdy ji neviděl tak rozhořčenou:
„Abys tedy věděl, náramně se mýlíš, kdo může vědět lépe než já, co dokáže? A já jsem víc než spokojena… Není lepšího muže než on. Ve všem, i v tom… Nesaháš mu ani po kotníky…“
Vadíček vydal neuctivý vulgární zvuk.
„Dej mi pokoj, k ničemu tě nepotřebuji… A už nikdy se mě nedotýkej…“
Byla rozhodnuta: už mu nedovolí žádné důvěrnosti, ani objetí, ani údajně nevinné polibky, ani aby si lehl vedle ní a „mohli si lépe povídat“. Je počestná žena, seriózní manželka.
„Když jsi byla tak spokojená, proč jsi mě volala?“
„Už jsem ti řekla, že to nebylo kvůli tomu… A už jsem toho litovala, že jsem tě zavolala…“
Když potom zůstala sama, položila si otázku, zda se nechovala příliš hrubě a prudce. Vadíček zůstal rozzlobený a uražený, svěsil hlavu. Odešel z domu a celý zbytek dne ho už nespatřila. Až se za soumraku vrátí, vlídně mu své důvody vysvětlí. Cynický a drzý Vadíček však někdy míval neočekávané reakce, snad ohledy dony Flor pochopí a své styky omezí tak, aby se nevymykaly slušným mravům a počestnosti.
Každé odpoledne po splnění denních úkolů a po koupeli si navoněná a napudrovaná dona Flor na několik minut lehla na lůžko a odpočívala. Vadíček se vždy natáhl vedle ní a bavili se o nejrůznějších záležitostech (a zatímco se bavili, zdolával bašty, tiskl ji k hrudi a podmaňoval si její vůli). Když proti tomu chtěla něco namítat, odváděl její pozornost tím, že vyprávěl o místech, odkud přicházel: zvědavá paní Flor, kterou napadaly četné otázky, neměla síly, aby mu něco zakazovala:
„A co Země, jak ta odtamtud vypadá, Vadíčku?“
„Je úplně modrá, zlatíčko.“
Pokušitel klouzal rukou po boku dolů nebo k ňadrům vzhůru, když dona Flor chtěla vědět:
„A jaký je Bůh?“
„Bůh je tlustý.“
„Dej tu ruku pryč, děláš si ze mě jen legraci…“
Vadíček se smál, rukou svíral pevný prs, rty hledal ústa paní Flor, jak měla vědět, zda to je pravda, nebo pouhá lež? Jeho horoucí dech byl jako palčivý dech pepře, laskání vánku, mořského větříku, Vadíčku, ty lháři a nestoudníku… Tak se jí ponenáhlu zmocňoval, zůstávalo už jen poslední opevnění, poslední útočiště.
Onoho dne však na něj čekala marně, nepřišel. Neklidně se převalovala na lůžku, zmítána úzkostí a pochybností. Odešel, vrátil se tam, odkud přišel, dotkla se jeho hrdosti, urazil se? Odešel snad navždy?
Při té myšlence se dona Flor zachvěla. Jak bude moci žít, až tu Vadíček nebude? Bez jeho pošetilosti, půvabu a pokušení?
Ať tomu však je jakkoli, jestliže chce zůstat počestnou a správnou manželkou, musí se obejít bez něho. To je jediné přijatelné řešení, jiné východisko z té slepé uličky není. Je to hrozný krok a obrovská zkouška, ale co jiného jí zbývá? Bez nelítostné roztržky by to nešlo: kdyby u ní Vadíček zůstal, žádná slušnost ani ctnostné předsevzetí by nezabránily neodvratnému. Dona Flor si nic nenamlouvá: čím jsou ty besedy, ne-li záminkami, aby ji mohl laskat a svádět s ní onen tak hrozný a tak rozkošný boj?
Jak má odolávat Vadíčkově výmluvnosti? Cožpak ji nepřesvědčil, že pokud se jí nezmocní zcela, je všechno ostatní jen nevinný žert, hra bratránka se sestřenicí, neznamená nic nepočestného, ba ani neslušného? Protože se jí však nezmocnil, k žádnému zneuctění nedošlo, její důstojnost i doktorova významná hlava zůstávaly bez úhony.
Už podruhé Vadíček překonal její zábrany stejnou ukolébavkou a stejnou písničkou, jakou ji ošálil kdysi za námluv v Červené Řece a Terčové ulici. Byla jako smyslů zbavená, a když se vzchopila, bylo pozdě, u moře v Itapoã ji už připravil o věneček a panenskou čest.
Vadíček nyní znovu připlouval k nábřežím jejího posledního přístavu, k nejskrytějšímu koutku její bytosti. Jestliže se dona Flor dopustí jakékoli neopatrnosti a byť jen na okamžik neovládne svou touhu, Vadíček ji připraví už ne o panenství, ale o slušnost manželky a jejího manžela o čest.
Jde o příkladnou manželku a manžela, jenž je vzorem dobrých manželů. Až se ten chudák nejméně naděje, vyrostou mu na hlavě parohy, bude to hrozná nespravedlnost. Vadíčkovy ruce, líbající ústa a mužný žár, jenž rozpaloval chtivost a hříšnost dony Flor, pro to už vytvořily předpoklady.
Jediným správným řešením je, aby se Vadíček vrátil tam, odkud přišel, jen v tom je záruka manželčiny počestnosti a lékárníkovy hlavy bez parohů. Paní Flor pukne srdce a bude se hrozně trápit, ale cožpak zbývá nějaká jiná cesta a východisko? Vlídně mu vysvětlí své důvody: „Promiň, miláčku, ale tak to dál nejde, už nemohu. Promiň, že jsem tě zavolala, to všechno je má vina, sbohem, nech mě na pokoji…“
Na pokoji? Nebo v zoufalství? Buď jak buď, aspoň zůstane počestnou a spořádanou ženou, věrnou manželovi.
Vadíček se však neobjevil. Nebyl ani za soumraku v ložnici, ani potom v jídelně, když se večeřelo. Míval ve zvyku, že se objevil a pitvořil se, takže se dona Flor musela kousat do rtů, aby se nesmála, když přicházel tanečním krokem a předváděl se v košili s nahotinkami, nebo aby se nerozzlobila, když se ten nezvedenec postavil za doktorovu židli a naznačoval prsty, že mu nasazuje parohy.
Byly to parohy jen pomyslné, neboť ona se nedá, bez úhony si zachová útočiště, v němž sídlí skutečná počestnost (na ostatním nezáleží, jak jí říkal Vadíček a jak vědí všichni, kdo se v takové situaci už octli).
Čekala na něj, dokud nenadešel čas spánku, ale Vadíček nepřišel. Jistě opustil město uražen, byl hrdý a neústupný, se vztyčenou hlavou dokázal čelit nejhorší zkoušce. Kdo ví, snad odešel navždy. Panebože, vždyť se ani nerozloučil.
10
Vadíček zmizel ve středu ráno a dona Flor chodila celý den jako tělo bez duše, rmoutilo ji, že ho nevidí, měla obavy, že ho opět ztratila, což si přála i nepřála, neboť věděla, že jen jeho definitivní odchod může zachránit štěstí její domácnosti.
Jak jsme už řekli a opakovali, ve středu a sobotu v noci metodický doktor vzdával čest choti a zmocňoval se jí, protože rád plnil manželské povinnosti, příjemný to úkol. V sobotu to opakoval (na to nezapomínejme) a zachovával přitom neměnný rituál, při němž potěšení zahalené cudností a přikryté počestností (i prostěradlem) nevylučovalo úctu.
Po nesouladu, jenž se mezi paní Flor a doktorem Teodorem projevil v noci ve výroční den sňatku, po Vadíčkově návratu, se styky v posteli opět znormalizovaly, paní Flor se druhému manželovi oddávala skromně a něžně, počínala si k jeho naprostému a úplnému uspokojení, v sobotu opakovanému.
Ještě nikdy nebyla dona Flor tak činná, když se milovala s hodným lékárníkem, jako odnedávna: upřímně řečeno, vzdávala se mu nyní spíše něžně než skromně, doktor cítil, že je rozdychtěná a rozvášněná, někdy přestávala být diskrétní a zdrženlivá, byla jako bez sebe, sténala a vzdychala. Takové projevy lásky a spokojenosti doktora těšily. Jak čas míjel, byla jeho láska k manželce čím dál větší a ona ho též milovala ještě víc, pokud to vůbec ještě šlo.
Užili si dokonce jednu noc kratochvíle navíc, mimo přesně stanovený kalendář, a to po onom dnu, kdy v Celestinově bance a na Marbackově notářství splnili všechny formality související s koupí domu. O tuto oslavu události se ochotně postaral doktor a pokládal ji za vhodný důvod, aby se pravidelné uspořádání nočního života manželské dvojice porušilo.
Když doktor onoho odpoledne vycházel z ložnice do salónu, s paží ovinutou kolem pasu paní Flor, jejíž hlava spočívala na jeho rameni, postřehl ironický úsměv paní Normy a všude kolem sebe vycítil volání lásky, které vycházelo z paní Flor a dojímalo ho. Byl to jeho nápad, aby ten den oslavili, neboť „výstřednost, které se dopustíme jednou za život a jednou po smrti, se nestane zlozvykem ani neohrozí fyzické či morální zdraví manželů (samozřejmě jestliže se nestane zvykem)“.
Jestliže donu Flor ovlivnila koupě domu a přiměla ji, aby manžela vyprovokovala a získala jeho souhlas a spolupráci, neuvědomila si to. Žár, který ji spaloval, neroznítily bankovní transakce, hypotéky, potvrzenky či spisy. Koupě domu ji nepochybně ještě těsněji spojila s doktorem a podnítila její lásku, ale skutečnou příčinou, proč se domáhala rozkoše a milování mimo stanovený čas, byly plameny zažehnuté Vadíčkem, jeho laskáním, hladící rukou, líbajícími ústy, nestoudností za soumraku i fialovými skvrnami na krku. Když potom paní Flor zavřela oči a nad ní se vztyčil v prostěradle zahalený doktor, neviděla už obrovského ptáka, ale Vadíčka, jenž se jí konečně zmocnil a kvůli němuž sténala a vzdychala. Byl to ďábelský zmatek.
Paní Flor se měla na pozoru, aby nehloubala ještě o této komplikaci, měla beztak dost starostí. Pokud šlo o doktora, vážně se chystal, že jednou za čtrnáct dnů zařadí na program mimořádné vystoupení.
Ve středeční noci po sporu s Vadíčkem byla dona Flor zmatena a vzrušena, potřebovala si uklidnit nervy. Myslela na Vadíčka, jenž se rozplynul, možná navždy. Znamenalo to návrat ke klidnému životu, konec dnů napětí, kdy se viděla mezi oběma manželi, z nichž každý měl právo na její lásku, a nevěděla, co si má počít, chvílemi je směšovala a pletli se jí, byl to hrozný zmatek. Kdo ví, zda by se teď dokázala vrátit ke klidné jednotvárnosti, jaká panovala před Vadíčkovým návratem, dokud se její tělo probouzelo jen ve středu a sobotu?
Ve středu v noci tedy prostěradlem zakryla stopy jeho polibků na krku a skryla v srdci strach, že se Vadíček nevrátí, načež přijala manžela Teodora a začala s ním slušný klidný obřad, jakmile se však nad ní vztyčil doktor jako ochranný deštník, zaslechla Vadíčkův smích a zachvěla se.
Zprvu se zaradovala, když ho spatřila, jak se v nohách postele snaží udržet rovnováhu, neodjel tedy navždy, jak se obávala. Potom se však rozhněvala, když postřehla jeho zhýralý smích a v jeho výsměšném pobaveném pohledu předstíraný soucit.
Ten ničema se chystal, že se pobaví, a proto zvedal cíp prostěradla, aby to mohl lépe ocenit a víc se vysmívat. Jeho prostopášný, opovržlivý a uštěpačný smích slyšela dona Flor v duchu.
„Tak tomu ty říkáš dovádění? Tohle že je ten doktor Vševěd, král holek a za ně přestrojených chlapů? Co má tahle sviňárna znamenat, zlatíčko? Něco tak nechutného jsem ještě neviděl… Být tebou, raději bych mu řekl o lahvičku sirupu, pomáhá při kašli a je chutnější… Nikdy jsem neviděl nic smutnějšího, než co dělá on, zlatíčko…“
Chtěla mu na to říci „ale mně se to náramně líbí“, avšak nemohla. Doktor spěl k závěru a dona Flor se ztrácela ve Vadíčkově smíchu, mrtva hanbou (a touhou).
11
Zarmoucená a zmatená dona Flor se obává o svou čest a šťastný domov, všechno je v sázce. Co však máme říci o Pelancchim Moulasovi? Jeho impérium se zhroutilo, jako kdyby vypuklo zemětřesení či revoluce.
Něco podobného se nepřihodilo, co je svět světem a sází se. Samozřejmě se už vyskytly případy výjimečného štěstí i výjimečné smůly a hráč, jenž měl odvahu a štěstí mu přálo, už nejednou rozbil bank nějakého kasina. To jsou však vzácné, dosahem vždy omezené případy, kdežto ve všech ostatních jde o falešnou hru. I podvod však se brzy odhalí, zejména trvá-li a opakuje se. V tom nejistém světě nic není zaručenějšího než příjmy a zisky koncesionářů kasin a loterie se zvířaty, hazardních her: na mnoha lidech vydělávají, na několika lidech pozbývají, jsou to velkomožní pánové, kteří mají všeho hojnost. Ještě lepším obchodem a výnosnějším korytem je v Brazílii jen úřad prezidenta republiky.
Karty, kostky i rulety se však proti Pelancchimu Moulasovi bouřily, děly se nevysvětlitelné věci. Bylo to absurdní, neuvěřitelné a nemožné, kdo by to neviděl, neuvěřil by, a přesto mnoho lidí, kteří se na to dívali očima pouhého smrtelníka, opakovalo to, co řekl chlapík z Ilhéusu, když se stal svědkem klání Arigofových karetních dam: „Dívám se, a nevěřím svým očím.“
Pokud šlo o hru, profesor Máximo Sales už v životě zažil všechno možné, dokonce i to, že člověk, jemuž připadla hlavní výhra, dostal srdeční záchvat a zemřel a že jiný hráč požil jed, což byla ošklivá smrt. Nikdy ho však nenapadlo, že se střetne s něčím nevysvětlitelným, byl skeptik, nohama stál pevně na zemi a hlavu měl chladnou. V Pôrto Alegre jako mladík prodával losy, v Manausu byl správcem tajné herny, v Riu croupierem, v Recife vyhazovačem hostů, v Maceió bankéřem rundy, na diamantových polích se živil pokerem, znal všechna tajemství a každou zlodějnu.
„Tak co mi povíte, profesore? Jaké jsou výsledky vašeho zkoumání? Co konkrétního jste zjistil?“ zeptal se se zlověstným pohledem Pelancchi, šla z něho hrůza.
Máximo Sales nezjistil nic konkrétního, zkroušeně to přiznával. Podrobil nejdůkladnějšímu zkoumání kostky, karty, hrací stoly i krabice na karty, ale nezjistil nic. Dostavila se policie – komisař s pověstí zdatného odborníka a několik tajných – a usměrňována Salesem vyslechla zaměstnance. Vyslýchalo se důkladně, bez ohledu na postavení vyslýchaných, jejich věk, ba dokonce i důvěrné styky se šéfem. Policisté nevynechali ani Domingose Propalata, který s Pelancchim sdílel kojnou. Tomuto pokoření unikla jen Zulmira, ale ani ona neměla takové postavení, aby ji profesor předem pokládal za nevinnou:
„Ještě se ukáže, že ta ženská k té bandě patří.“
Podle Salesova názoru mohla takový mimořádný podvod uskutečnit jen nějaká tlupa, a to znamenitě organizovaná. Musela to být tlupa zahraniční, protože místní podvodníci ani falešní hráči z Ria či São Paula by něco podobného nedokázali. Jen evropští odborníci z Monte Carla či američtí specialisté z Las Vegas mohli zorganizovat něco tak mimořádného jako příhodu u bakaratu: u jednoho jeho stolu v Tabaritu po dvě noci neustále vyhrával hráč, ani jednou nevyhrál bank, čímž starý Anacreon získal celé jmění. On i všichni ostatní, protože podle toho šťastlivce sázel celý dav. Šťastlivce? Pro Salese byl Anacreon pouhým komplicem banditů.
Jménem podniku měl bank na starosti Domingos Propalato, nejlepší bankéř bakaratu ve městě a snad v celé severní Brazílii. Nebyl to zaměstnanec ledajaký, ale patricij, kamarád Pelancchiho Moulase, se kterým měl společnou kojnou. Narodili se v téže vesnici, jeden byl jen o několik dnů starší než druhý, budoucího milionáře kojila vydatným prsem Domingosova matka. Propalato by byl pro Pelancchiho dokázal zabíjet i zemřít, byl mimo podezření. Naproti němu seděl u hracího stolu starý Anacreon, který byl nanejvýš podezřelý.
Kde si vlastně opatřil tip a peníze, aby měl zač hrát? Všichni přece věděli, jak hluboko stařec klesl, že v kavárně Raimunda Pity Limy musel prodávat losy zvířecí loterie.
Sales poukazoval i na to, že starci nechybí odvaha ani zkušenost. Mnohem dříve, než v Bahii vybudoval své impérium Pelancchi Moulas, Anacreon už byl oblíbenou postavou v pronásledovaných a neustále okrádaných kruzích pokoutních hráčů. Znamenitě uměl hrát karty i vrhat kostky, protože kdo jiný než on seděl déle a vytrvaleji u rulety, bakaratu, rundy, jedenadvaceti či sedmi a půl? Zkrátka, byl patriarchou.
Míjela léta a generace přicházely a odcházely, jen starý Anacreon se neměnil, i když samozřejmě i on měl výkyvy, jednou se mu vedlo dobře a podruhé špatně, ale nikdy neměl jiné zaměstnání než hru.
Mladíci, jako Pepíček Mirabeau, Guerreiro, Nelíček Castro, Edgard Curvelo, a dokonce i Giovanni Guimarães, kteří se v jeho stínu vyučili, už hrát přestali a stali se vážnými úctyhodnými osobnostmi. Bittencourt, jeden z jeho prvních kamarádů, se záhy stal zdatným inženýrem a ředitelem vodárny. Na přítele však nezapomněl a nabídl mu stálé zaměstnání, aby měl zajištěné stáří. Dojatý Anacreon ho s pláčem objímal, ale smlouvu nikdy nepodepsal a zaměstnání nenastoupil.
„Hodím se jen k tomu, abych hrál, a k ničemu jinému…“
Někteří z nich (naštěstí jen nemnozí) zastávali důležité úřady nebo se oženili s bohatými manželkami a už se ani neodvažovali vzpomínat na dobu mládí a bohémství. Jiní v květu mládí zemřeli a Anacreon žil, aby vzpomínal na jejich jména a slavné činy: veselého Ju, knížete legrace, vtipu a vybraného žertování, krásného Divalda Mirandu, bohatého elegantního míšence, tlustého Rossiho, sympatického mladíka, který se staral jen o sambu a kořalku (jednou se v Paláci opilý vymočil uprostřed sálu, před zraky dam, a nezlynčovali ho jen proto, že Anacreon vytasil nůž, zběsile se jím oháněl a jeho ústup kryl), i nezapomenutelného Vadíčka, svého nejlepšího, nejmilejšího, nejztřeštěnějšího a nejzábavnějšího přítele, skutečného sekáče.
Sekáč to byl, opravdu! Byl sice mrtev a pohřben už tři roky, ale nemohl nečinně přihlížet k tomu, jak zubožený starý Anacreon prodává vzadu v kavárně losy, s morálkou vepsí. Zjevil se mu ve snu, který spíš byl skutečností, protože stařec vlastně ani nespal, po hubeném obědě nanejvýš jen podřimoval, a poradil mu, aby téhož i příštího dne jistě zašel do Tabaritu ke stolu Domingose Propalata a u něho celou noc sázel jen a jen na hráče. Vždy na hráče, nikdy na bank. Odkud však měl Anacreon vzít peníze? Může si nějaké vypůjčit od majitele kavárny Raimunda, aniž mu o tom řekne: je to hodný člověk, který si několika milreisů ani nevšimne. Ostatně nazítří bude mít Anacreon tolik zlata, že s ním bude moci dláždit, opět se stane zákazníkem, ne už zaměstnancem loterie a potom vrátí i s úroky nikláky vypůjčené ze sázek uzavřených v Raimundově kavárně.
Jako starý zkušený hráč dbal Anacreon snů a náležitě si vážil dobrého tipu, zvlášť když pocházel od přítele tak věrného, jako byl Vadíček. Když k večeru odevzdával majiteli tržbu, nějak to zaonačil a lízl trochu drobných, dobrák Raimundo na to neřekl nic.
Co se stalo potom, už víme, že to vyvolalo úžas celého města, které nemluvilo o ničem jiném: o senzaci u bakaratu, jak u něho dvě noci neustále vyhrával hráč, jak poprvé za dlouhou dobu své činnosti Domingos Propalato nevěděl, na čem je, a idiotsky se tvářící Máximo Sales pospíchal pro Pelancchiho Moulase.
Ani Anacreon si z celé své bohaté minulosti přestupníka zákona nevzpomínal na nic, co by se mohlo srovnávat s tímto jeho štěstím a smůlou banku. O tom, co se stalo, mu však nepříslušelo diskutovat: Vadíčkův tip se musel uplatnit v životě, ne promarnit v hloupých diskusích. Jako člověk širokého rozhledu věřil Anacreon v osud a svou šťastnou hvězdu, a když šlo o žetony a karty, neznal nic nemožného.
Jakmile Pelancchi Moulas vnikl do sálu, vyčetl ze zmateného pohledu Domingose Propalata paniku. Když se postavil k tomu, kterého kojili zároveň s ním, bylo mu, jako by slyšel svůj vlastní rozsudek smrti, když bankéř italsky zoufale šeptal:
„Hrom aby do toho, Pekíčku! Jsme v bryndě!“
Jako pouhý nástroj neúprosného osudu obrátil Propalato kartu, a ta padla hráči.
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„Jsem vyřízený, jsem v bryndě,“ opakoval Pelancchi Moulas, když Anacreona vystřídal Mirandák.
Ze všech mladíků oné generace zůstal jen Mirandák stále stejným bodrým bohémem, u kterého jako by se čas zastavil, a noci trávil ve hráčském vzrušení.
Když jednou v neděli dopoledne pozoroval doma ptáčky v klecích, zřetelně zaslechl Vadíčkovo poselství: nechť téhož večera v Paláci vsadí na ruletě sedmnáctku.
Lepšího přítele než Vadíčka Mirandák nikdy nepoznal, byli nerozluční jako dvojčata. Proto o Vadíčkovi často mluvil a vzpomínal na něj. Jak by na něj mohl zapomenout, když takového přítele už nenajde nikdy?
Toho dne však šlo o něco jiného. Vadíček jako by už nebyl vzpomínkou, ale přítomností, jako by u klecí pomáhal Mirandákovi pískáním přimět ke zpěvu ptáčka curió či kanárka.
Mirandáka pozvala na oběd černoška Andreza, na vepřová játra s krví. Již cestou k ní mu onen hlas opakoval tip a neustal ani u bílým ubrusem prostřeného stolu, na kterém voněla játra s pepřovou omáčkou. Sedmnáctka byla Vadíčkovým šťastným číslem, ale Mirandákovi se nikdy neosvědčila.
Aby vzdal zesnulému příteli čest, Mirandák v těchto třech letech několikrát riskoval a svůj skrovný kapitál vsadil na sedmnáctku, ale vždy marně. Jestliže si to Vadíček bude přát, udělá to znovu, pro přítele by i do ohně skočil.
Jenže tu neděli Mirandák neměl vůbec žádný kapitál a Andrezinými hosty byli tesař Waldemar, zaměstnanec zemědělského odboru Zuca, který už několik měsíců nedostal plat, zedník Rufino, mistr Pastinha a Robato Filho; z nich jen ten poslední mohl mít nějaké peníze, které by se daly vypůjčit. Padlo Vadíčkovo jméno, Robato pozvedl sklenici piva a zadeklamoval ódu básníka Godofreda, ale peníze neměl, ani vindru.
Mirandák se nacpal a bylo mu příjemně na duchu (nic se nevyrovná dobře připraveným vepřovým játrům, má-li si někdo v neděli očistit duši), ale marně se potom potloukal ulicemi, aby získal peníze. Kdyby přece jen sehnal postačující částku, musel by z ní něco obětovat sedmnáctce. Jeho šťastným číslem byla trojka a příznivá mu byla i dvaatřicítka. Sázení na sedmnáctku bylo pro Mirandáka mrháním, a proto k němu přistupoval, jako by kladl květiny na Vadíčkův hrob.
Kde však měl peníze vzít, když byla neděle? Všichni byli na kopané nebo v biografu, na ulici nebylo ani živáčka. Dva či tři náhodně potkaní přátelé byli pesimisty a nechtěli jeho štěstí financovat.
Když už pozbyl veškeré naděje, vzpomněl si na kmotru svých dětí, donu Flor. Nikdy se k ní neobracel kvůli hře, ale jen kvůli zdraví svých dětí a kromě toho ji jednou žádal i o radu, co má podniknout se střechou svého bytu, protože domácí odmítal plnění vlastnických povinností a projevil se jako skrblík a necita:
„Že na vás v bytě prší? A na děti také? Pane Mirandáku, pro mě za mě může pršet, jak chce a na koho chce, může spadnout zeď, strop nebo střecha, co je mi do toho? Že je to můj dům? Spíš se zdá, že váš, milý příteli. Nic mi neplatíte už déle než šest roků…“
A co kdyby Mirandák potkal doktora Teodora? Po jejím novém sňatku navštívil donu Flor pouze jednou, nechtěl se vnucovat lékárníkovi, který by se s ním jistě nechtěl setkat kvůli podobě, kterou hráč měl: byl kopií či podobiznou Vadíčka, a to ne vzhledem – jeden byl světlé pleti, kdežto druhý mulat –, ale morálkou, nebo podle některých lidí spíš nemorálností.
Onoho odpoledne však Mirandákovi nezbylo nic jiného: buď musel obtěžovat kmotru, nebo nehrát.
„Podívejme se, to jsou k nám hosté…“ řekla dona Gisa doně Flor, jak tak spolu seděly na židlích na chodníku.
„Proboha, ukázal se Mirandákovi…“ napadlo donu Flor a lekla se, protože viděla, jak si s Mirandákem hrdě vykračuje zcela nahý nebožtík (provokující košili s nahotinkami už svlékl).
Mirandák ho však neviděl. Naštěstí. Pozdravil donu Flor a donu Gisu a zeptal se, jak se daří doktorovi.
„Znamenitě. Šel na schůzi Lékárenské společnosti…“
„To jsem měl vědět, že jsi tu sama…“ řekl Vadíček, ale zaslechla ho jen dona Flor, která si toho nevšímala.
Dona Gisa ještě chvíli povídala, ale pak se rozloučila, že prý ještě musí opravit anglické úkoly. Na uvolněnou židli se posadil Mirandák:
„Milá kmotro, promiňte, že jsem přišel a obtěžuji, ale octl jsem se v úzkých…“
„Někdo u vás stůně?“
Octl se v pokušení, aby si vymyslel nějakou chorobu, horečkou rozpálené dítě, které potřebuje léky a lékaře. Proč by však kmotru zarmucoval a nespokojil se tím, že z ní vymámí nějaké drobné?
„Ne, kmotro, o nemoc nejde… Je to kvůli hře…“
„Tím lépe, příteli…“
Mirandák si uvědomil, že jí všechno už podrobně líčí:
„… a ten jeho hlas, jako živý, mi přikazuje, abych dnes jistě šel hrát. Abych rozhodně šel, kmotro…“
Dona Flor viděla na pažení okna Vadíčka v odpoledním světle, jak po ní svůdně pokukuje. Tvářila se však, že ho nevidí, jenže se chtíc nechtíc nemohla ubránit pohledu na nahotu mládence, jeho hladkou bílou kůži, nazlátlé chmýří, jizvu po ráně nožem i jeho drzá ústa.
„Kolik byste potřeboval, příteli?“
„Málo…“
Došla pro peníze, Vadíček ji doprovodil a v ložnici ji objal a políbil. Chudinka dona Flor ani nemohla křičet, když u dveří stál Mirandák a čekal. Její odpor se rozplynul v polibku.
„Bože, Vadíčku…“ zasténala nakonec a sama mu nabídla rty, když přišla o rozum i stud.
Vadíček ji odváděl k posteli a chtěl ji přitom svlékat. Nebýt toho, že dona Flor zaslechla v bytě Mirandákovy kroky, snad by v ložnici v té chvíli pozbyla čest vdané ženy, poctivé manželky. Když už měla namále, vzpamatovala se, sevřela nohy, vymanila se z kouzla polibku, ubránila se závrati a vyprostila se zpod Vadíčkova těla:
„Vždyť je to šílenství… Tamhle je Mirandák…“
„Je venku…“
„Vždyť je v jídelně… Nech mě, je to ostuda!“
Rukou si uhladila vlasy a upravila se. V jídelně pil Mirandák vodu a dona Flor mu předala bankovku, kterou zpocenou rukou zmačkala.
„Díky, kmotro, ani nevím, jak bych vám poděkoval. Jestli nevyhraji dnes, nevyhraji nikdy. Tím jsem si jist, jako by po mém boku stál Vadíček a byl mým štěstím.“
U domovních dveří se Mirandák zasmál a odhalil svůj záměr:
„Chce, abych sázel na sedmnáctku, ale já budu sázet na trojku a dvaatřicítku, přece nejsem blázen. Jednou se mi na dvaatřicítku podařilo vyhrát čtyřikrát po sobě, byla to senzace, kmotro.“
„Hlupáku!“
„Slyšela jste to, kmotro? Slyšela jste, co řekl? Byl to přece jeho hlas, nebo ne? Řekněte mi…“
Dona Flor, které se podlamovala kolena a bušilo srdce a jež měla v ústech vyprahlo a sucho, zašeptala:
„Nevšímejte si toho, příteli, někdy mě také pokouší…“ Mirandák to nepochopil. Ostatně onoho dne všechno bylo zmatené, bez vysvětlení a smyslu. Jako by se na půlnoční straně rázem a naprosto rozhostila nejmodřejší temnota, zavládla předčasně, ani nevyčkala fialových odstínů soumraku. Hodinky Mirandákovi ukazovaly, že nadešel čas, aby šel hrát, nesměl zmeškat ani jedinou sázku, ani jediné zakroužení kuličky.
„Sbohem, kmotro, zítra přijdu a vrátím vám to…“
„Nemusíte, příteli. Jestli vyhrajete, kupte nějaké bonbóny a dejte je dětem mým jménem…“
Odmlčela se a pak tiše dopověděla:
„… a také Vadíčkovým…“
Nebožtíkův polibek se lehce dotkl její tváře, jako by to byl závan té modravé temnoty.
„Na shledanou, zlatíčko… V noci tě vytáhnu z postele… Čekej mě… Určitě mě čekej…“
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Byla neděle večer, sály byly přeplněny. Orchestr začal hrát foxtrot, na tanečním parketu se objevily dvojice, Mirandák poznal Argentince Bernaba s paní Nancy. U pokladny vyměnil sto milreisů dony Flor za žetony. Dvě známky nižší hodnoty vsunul do kapsy: ty vsadí na Vadíčkovu sedmnáctku, ale až později. Ostatní žetony rozdělil na dvě stejně velké části: první vsadí na trojku, druhou na dvaatřicítku.
U rulety se zasmál na starého známého, croupiera Lourença Hovězí Ruku. Obratně hodil jednu známku na trojku a druhou na dvaatřicítku. Co se však nestalo; obě se ve vzduchu stočily a společně přistály na sedmnáctce. Stalo se to právě v okamžiku, kdy Lourenço oznamoval, že hra začíná.
Vyšla samozřejmě sedmnáctka. Byla by se opakovala věčně a zcela nesmyslně, kdyby krátce po půlnoci Pelancchi Moulas pod záminkou nějaké závady nenařídil přerušení hry.
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Pelancchi Moulas byl u mulatky Zulmiry, spočíval v jejím klínu, oblažován jejími statnými ňadry, a naslouchal zprávě profesora Máxima Salese: na bubnu ani stole rulety, úplně rozloženým na jednotlivé části a podrobeným nejrůznějším zkouškám, se nezjistila žádná závada či chyba, žádná stopa nějaké manipulace.
„Věděl jsem to… Je to zbytečné…“ zaúpěl ubohý král.
Když se chtěl ten velký muž, vládce města a guvernérův nadřízený, zbavit otravů a nepříjemností, uchyloval se k Zulmiře, jejíž adresu znalo jen několik osob. Jeho kanceláří („Pelancchi Moulas, impresário“) od rána do večera nepřetržitě procházel zástup lidí: nejrozmanitější osoby s nejrozmanitějšími žádostmi, každá se svým seznamem, dopisem, suplikou, problémem, falší či podvodem. Pro peníze si chodili všichni.
Pro peníze na stavbu kostelů, nákup zvonů, budování nemocnic a dobročinnost, útulky pro přestárlé a polepšovny pro mládež, příspěvky na studentské zájezdy na jih i na sever země. Lační a nenasytní novináři a politikové potřebovali mnoho peněz, aby zachránili vlast, křesťanskou morálku, civilizaci i režim, uchránili je před chmurnými temnými hrozbami podvratné činnosti a ateismu. Přicházeli literáti a navrhovali vydávání časopisů a rukopisů knih: „Jste milovník kultury, literatury, výtvarných umění i poezie, skutečný Mecenáš v nové podobě.“ (Pelancchi Moulas by jim byl nejraději řekl: „Jděte se s tím Mecenášem vycpat,“ ale místo toho něco kápl, dvacetimilreisovou bankovku, jestliže žadatelem byl mladý génius, a padesátimilreisovou, jestliže jím byl starý autor sonetů.) Obraceli se na něj reformátoři, moralisté, katolíci, protestanti i esoterikové, všichni odpůrci nemravnosti, anarchie, komunistického nebezpečí, volné lásky, nespravedlivého zanedbávání pravidel portugalské gramatiky (nadměrného kladení zájmena na začátek věty) či skandálních výstřihů dámských plavek na pláži (odhalujících vše, dokonce i břicho). Mezi nimi byly Matky rodiny, sdružené k neustálému zachovávání bdělosti vůči alkoholismu, prostituci a hazardním hrám (těmito matkami se rozuměl především Antônio Pantoflíček na prahu slibné kariéry), Společnost na ochranu misií v Oceánii, Kampaň proti analfabetismu, vedená majorem Cosmem de Fariou, Nábožné sdružení svatého Januária a Karnevalový klub veselých mulatek z Cabuly. Přicházeli nemocní trpící všemi druhy chorob, od malomocenství po rakovinu, od dýmějového moru po beri-beri, od Chagasovy nemoci po tanec svatého Víta, a celé regimenty slepých, kulhavých a mrzáků, nemluvě o šílencích a těch, kdo s drzým čelem žádali peníze jen tak, žádnou záminku nepředstírali.
Od toho všeho Pelancchi odpočíval v bytě Zulmiry a na jejích ňadrech, útočišti nyní cennějším než kdykoli předtím: jen když spočinul na nich, zbavil se panického strachu, který ho zachvátil a přemohl. Na nich též poslouchal, co mu říkají pomocníci: byly to samé nesmysly a žvásty.
Máximo Sales se však nevzdával a navrhl mu smělý a prostý plán: proč by nevyužili toho, že se ruleta rozebrala, a nepřišli tomu všemu na kloub? Jak by se to mělo provést? Takto… Uzpůsobit buben rulety tak, aby se kulička na sedmnáctce zastavit nemohla. Je to trik tak starý jako hra sama. Nepochybně je nebezpečný a jistě nečestný, ale jak jinak by se rozhodující důkaz dal získat?
Máximo setrvával na svém původním stanovisku: všechny ty Moulasovy dohady o zlověstném zásahu nelítostného osudu jsou nesmyslné, ve skutečnosti jde jen o obrovský podvod, dílo nějaké tlupy, nepochybně zahraniční a spolčené s inspektory, croupiery, Arigofem, Anacreonem a Mirandákem.
Není to žádná tlupa a žádní cizinci, jsem vyřízený a jsem v bryndě! Všechno to blábolení Máxima Salese pokládal Pelancchi Moulas za pouhou ztrátu času. Nejde ani o tlupu, ani o falešnou hru, ale o něco mnohem horšího: aby ho zničili, rozpoutali proti němu jeho nepřátelé nadpřirozené nekontrolovatelné nadpozemské síly.
Pelancchi kráčel cestou ne vždy snadnou a vzbuzoval při tom prudkou nenávist, lidé se stávali jeho smrtelnými nepřáteli. Když musel, postupoval bezohledně a tvrdě, v jeho stopách se ozývaly kletby a přísahy pomsty. Teď se mu však zdálo, že se octl v úzkých a obklopují ho kouzla a čáry.
Lidí ani boje se Pelancchi nebál, uměl být zarputilým protivníkem. Ten moderní gangster, syn století světla a techniky, se však zato bál prudkého svitu blesků, a jakmile zahřmělo, schovával se pod pokrývku, byl pouhým dítětem z Kalábrie, venkovánkem zrozeným v pověrách a bídě.
„Hrom do toho, někdo mě očaroval,“ zaklel italsky.
„Dobře, podívejme se tomu na kloub,“ prohlásil svobodomyslný skeptický Máximo Sales, který se bál jen lidí a v duchy z jiného světa nevěřil, hledal racionální a logické vysvětlení každého jevu. „Uzpůsobíme ruletu a pak se uvidí co a jak. Vím, že se to nesmí, že je to nečestné a že vám se takový postup nezamlouvá, mně ostatně také ne. Je to však krajní prostředek, a ještě nečestnější je to, čeho se dopouštějí vůči vám, nemyslíte? Jestliže bude sedmnáctka vyhrávat i na uzpůsobené ruletě – a dobře víte, že to není možné –, připojím se k vašemu názoru: pak je v tom opravdu něco ďábelského a řešení přenecháme kouzelníkům.“
Pelancchi Moulas pokrčil rameny: jde-li jen o pouhou zkoušku, ať si Máximo počíná, jak uzná za vhodné, a ruletu uzpůsobí, ale naprosto obezřetně a diskrétně.
„Obstarám to osobně, buďte klidný.“
„A jen na jednu noc…“
„Samozřejmě, jen dnes v noci.“
Máximo si mnul ruce, když odcházel, aby choulostivý úkol splnil. Pelancchimu Moulasovi to všechno připadalo marné. Nadešel čas, aby své jmění a osud svěřil někomu schopnějšímu než Máximovi a policii. Jestliže někdo mohl tu hádanku rozluštit, byl to Cardoso e Sa, charismatický filosof, jehož skvělé myšlenky se jako záblesk v kosmickém prostoru promítaly do zásvětí, do pustin nekonečna a odhalovaly minulost i budoucnost, neboť na zářivých vrcholech i v temných propastech prožíval tento muž včerejšek, dnešek i zítřek zároveň.
Pochyby neměla ani Zulmira: jsou to čáry, ďábel puštěný ze řetězu. Pekíčkovi o tom dřív nevyprávěla, aby mu nepřidávala starostí, beztak má tolik důvodů ke zhnusenosti, ale teď už mu to zatajovat nemůže: když se včera v Paláci hra přerušila, dotklo se její hrudi něco neviditelného a lechtalo ji, což se jí ostatně přihodilo už předtím. Tím se však to něco nespokojilo a vniklo jí pod sukně, štíplo ji do zadnice, Panebože, bylo to strašné!
„Podívej se, Pekíčku… Vidíš to…?“
Vykasala si župan. Pod ním se leskla měděná kůže se zřetelnou modrofialovou stopou Vadíčkových prstů, pádným důkazem přítomnosti neznámého.
„To je k neuvěření!“ zvolal Kalábrijec, rozhodl se, že nejlepší obranou je útok, a do onoho záhadného tajemství se pohroužil.
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Byl nerozumný a drzý! Takový byl Vadíček odjakživa a léta nepřítomnosti ho nezměnila:
„V noci tě vytáhnu z postele. Čekej mě…“
Jako by paní Flor byla nejhorší běhna, tak zhýralá, že by se nemravnostem oddávala v přítomnosti spícího manžela. Doktor Teodoro spí v železné posteli proslulým spánkem spravedlivých, jeho vznešená postava klidně odpočívá, dýchá pravidelně a chrápe jako v rytmu fagotu.
Paní Flor pozoruje manželovu počestnou tvář a zaplaví ji vlna něžnosti: nemůže být lepšího člověka, takový dokonalý manžel, je to silný duch, nedotčený charakter, zvaný též křišťálový, a paní Flor se rozhodne, že jednou provždy skoncuje s tou pochybnou a nesnesitelnou pletichou, neslučitelnou s jejím postavením a počestností.
Raději by měla čekat v jídelně, přenést bdění tam, bylo by to ostatně i bezpečnější: nevystavovala by se tak nebezpečí, že se octne ve Vadíčkově náruči přímo v místnosti, v níž spí druhý manžel (hodný a poctivý). Paní Flor je otrokyní smyslů a má prostopášné tělo, pouhou bídnou hmotu, a proto se obává, že se mu náhle vzdá. Vůle už jí vypovídá poslušnost a síly ji opouštějí, jakmile se Vadíček jen objeví, a když se přiblíží, jímá ji závrať, její čest je vydána svůdci napospas. Dona Flor přestala být paní svého těla, vzpurná hmota už neposlouchá jejího ducha, ale Vadíčkovy touhy.
Ještě se mu sice nevzdala, ale snad jen proto, že Vadíček se v posledních dnech téměř ani neukázal, zase propadl té hráčské vášni a lehkomyslnému životu, vypařil se.
Tak to vypadalo i oné noci. Než odešel, byl tak kategorický a rázný: „Čekej mě, určitě, přijdu za tebou do postele.“ Už si jí ani neváží, slíbil, že přijde, a místo toho někde hraje. Pokud ovšem nešel do nevěstince. Dona Flor přejde pokojem, otvírá okno, vyhlíží na ulici a počítá minuty.
Tolik milostných přísah a vyznání lásky a všechno jsou pouhé lži. Paní Flor tam osaměla a čeká na něj, ale on nedokázal pro ni obětovat ani jedinou hru. Snad ještě přijde, až kulička zakrouží naposled.
Hra však už skončila. Dona Flor zná časový rozvrh, je důvěrně obeznámena se všemi podrobnostmi kasin, to čekání na Vadíčka začalo už před mnoha lety. Kam půjde, jaká slavnost ho zláká, v čí prospěch zradil svůj slib paní Flor? Vadíčku, proč tak zneužíváš mých citů, proč nepřicházíš, když jsi to slíbil a já na tebe čekám, ačkoli se sama sobě hnusím? Co mi záleží na cti, slušnosti, šťastném domovu a ušlechtilém manželovi? Záleží mi jen na tvé přítomnosti, proč jsi ji oznámil mé touze?
Dopoledne byla dona Flor při výuce vaření nervózní a nepozorná, téměř promeškala správný okamžik, kdy se dovařila rýže se sušeným masem. Vzadu v místnosti se ozýval hlas Zulmiry Simõesové Fagundesové, která velmi vzrušeně vyprávěla:
„Děvčata, jsou v tom nějaké čáry, mám strach… Vzpomínáte si ještě, jak jsem tu onehdy ucítila, že mi něco hladí ňadro? Tak abyste věděly, nepřestalo to…“
Žákyně byly, jako když píchne do vosího hnízda:
„Cože? Jak to bylo? Vyprávěj…“
„Včera večer jsem byla v Paláci…“
„Nevynecháš ani jediný večer v Paláci…“
„Patří to k mé práci…“
„Taková práce by se mi také líbila…“
„Vyprávěj, Zulmiro…“
„Tak tedy včera večer jsem byla v Paláci se šéfem a něco se přihodilo ruletě, vyhrávala jen sedmnáctka…“
Paní Flor zamyšleně naslouchala.
„Když to bylo nejnapínavější, ucítila jsem, jak se ten neviditelný zase dotýká mých ňader a potom…“ ztlumila hlas, „… mě pořádně štípl do zadnice…“
„Že tě štípl neviditelný? Ale neříkej…“ vyjádřila pochybnosti jedna dáma s hubenou zadnicí a s malým pochopením pro záhady.
„Nevěříte? Však mi zůstala stopa.“
Protože Zulmira nebyla ochotna strpět, aby ji pokládali za lhářku, zvedla sukni a ukázala bok, jaký jí mohly závidět i kolegyně v tom ohledu nejlépe obdařené. Stopa po Vadíčkových prstech tam ještě byla, i když trochu vybledlá. Paní Flor mlčky vyšla z místnosti.
Čekala ho celý den, trochu posmutnělá. Nepřišel. Příští noc se rovněž neobjevil. Všechna ta vášeň byla lež, milostné poblouznění bylo falší a pokrytectvím. Paní Flor bděla a čekala na něj, zatímco ten ničema si hleděl hry nebo vnikal pod sukně Zulmiře a štípal ji do zadnice. Cynický, nezodpovědný Vadíček, nevěrný falešník a necita. Donou Flor už nezmítal žádný spor, zbavila se studu i touhy, už byla jen smutná.
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Profesor Máximo Sales se v hodině vítězství nenadmul pýchou, právě naopak: svůj úspěch skromně přičítal dávnému úsloví, osvědčenému postupu, jenž se týká i šejdířů, že jednou „padne kosa na kámen“. Byl to učenec, jemuž povýšenost byla cizí, opravdový humanista.
Ať mu však už dají pokoj s historkami o duších z onoho světa a s povídáním o božstvech candomblé a kouzlech. Stačí, když se uzpůsobí ruleta, a ukáže se, že veškeré ty čáry jsou ve skutečnosti podvodem, teď už jen zbývá odhalit původce, náčelníka či hlavu tlupy, a vyřídit si s ním účty. Lourenço Hovězí Ruka, jenž o spiknutí neměl ani potuchy, vypouštěl kuličku rulety: včera se pokaždé zastavila na sedmnáctce, dnes se tak za celou noc nestalo ani jednou.
Napětí v obličeji Pelancchiho Moulase polevilo. Bál se pouze nadpřirozeného, jinak ničeho. Jaká to však mohla být kabalistická síla, když to zmanipulování rulety nedokázala překonat? Máximo strhl tomu podvodu škrabošku a on, Pelancchi, viníka dopadne svou dlouhou vlivnou paží a přinutí ho, aby cizí peníze splatil i s úroky, pykal za svou odvahu, nestoudnost, a především za milionářovy chvíle malodušnosti, projevený strach a paniku vkrádající se do srdce. Moulas stál mezi Zulmirou a Domingosem Propalatem, znovu smířený se světem, a usmál se na hráče tak, že srdečněji a vlídněji to nedokázal nikdo.
Zběh a opilec Mirandák mezitím spal v krásném diskrétním růžovém budoáru v Carlině nevěstinci. Když se minulého večera Pelancchi Moulas zjevně přestal ovládat a přikázal přerušit hru, nebyl to jen croupier Lourenço Hovězí Ruka a Domingos Propalato, koho ta nerozluštitelná můra konečně přestala tlačit. I sám Mirandák v moři hracích známek měl týž pocit úlevy, tak byla celá ta záležitost nesmyslná a strašidelná.
Dokud na ruletě vyhrávala sedmnáctka, Mirandák střídavě jásal a hrozil se. Jásal nad nezměrným ďábelským štěstím, hrozil se jeho bezmeznosti. Oné noci se hráze štěstěny protrhly a Mirandák shrábl v kasinu všechny hrací známky. Bylo to štěstí však skutečně jeho?
Všechno mu připadalo nadmíru podezřelé a zvláštní: od onoho rána s ptáčky mu v uších zněl Vadíčkův hlas, který slyšel, i když jedl vepřová játra nebo chodil po ulici. K tomu podezřelému a zvláštnímu náležela i jeho návštěva u dony Flor, její podivné řeči a záhadné věty, právě u ní zaslechl nadávku nebožtíkovu, jako by se Mirandákova rozhovoru s kmotrou účastnil i on. Pak došlo na kouzla se žetony, které se octly na sedmnáctce, přestože je Mirandák vsadil na trojku a dvaatřicítku. Byl však tvrdošíjný a o půlnoci to chtěl zkusit ještě jednou, vsadit na svá oblíbená čísla, a proto na ně nakupil žetony. Zcela na vlastní pěst se však odtamtud samy přesunuly na sedmnáctku, nikdo nevěděl jak. Čím tedy Mirandák vlastně byl? Hráčem, nebo hříčkou osudu?
Když tento zpupný milionář a zarmoucený muž vyšel z Paláce, zamířil ke Carlinu nevěstinci, vhodnému místu oslav takových velkolepých činů, stejně jako útočišti v dobách nejhorších. Své bohatství svěřil tlusté Italce, úzkostlivě poctivé (samozřejmě ji zmocnil, aby na oslavu vynaložila potřebnou částku a nijak při tom neskrblila). Neobával se jí, ale přemrštěného laskání žen či náhlé náklonnosti přátel, až bude namol. Chtěl se tam totiž zpít jako ještě nikdy, a tak všechno to záhadné a šílené utopit.
Oslava, které tlustá Carla udávala tón, se protáhla až do rána a její nejvytrvalejší účastníci, jako literáti Robato Filho, Áureo Contreiras (vždy s květinou v klopě saka) a novinář João Batista, si potom dopoledne v nevěstinci ještě pochutnali na znamenitých a sytých fazolích s masem, které zalévali kořalkou a mladým bílým vínem. Teprve po tomto maratónu se Mirandák vyčerpáním svalil a děvčata ho odnesla na nosítkách jako mrtvolu. Ohleduplně ho svlékla, vykoupala ve vlažné vodě, navoněla a napudrovala a nakonec ho spícího uložila na cejbou nacpanou matraci v saténem potaženém budoáru pro hosty.
Mirandák i někteří další bystřejší hosté, jako zmíněná již Amesina – její Ame- pocházelo od jejího otce América a -sina od její matky Rosiny –, vycítili přítomnost nějaké nezvládnutelné síly, která slavnost řídila. Jak jinak se dalo vysvětlit vystoupení tlusté Carly v tanci sedmi závojů, při kterém poskytovala vznešenou a nestvůrnou podívanou?
Pocit, že ho někdo pozoruje, měl onoho večera i skeptik a realista Máximo Sales, když odborně, svědomitě a dokonale jako umělec plnil obtížný úkol uzpůsobení rulety (v čemž mu pomáhal jen Domingos Propalato, který sdílel kojnou s Moulasem). Ten dojem se chvílemi stával tak pronikavým, že Salese nutil, aby přerušil práci a rozhlédl se po sálu, pohledem hledal toho neviditelného svědka.
Znavený a alkoholem zmožený Mirandák spal, jako když ho do vody hodí, ale kolem půlnoci, kdy hra vrcholila, přece jen zaslechl hlas z předchozího dne, nejdříve nezřetelný, ale potom čím dál určitější, jako Vadíčkův. Přikazoval mu, aby se neprodleně vrátil k ruletě: pospěš do Paláce a sázej na sedmnáctku. Jenom na sedmnáctku a na nic jiného. Tak si pospěš!
Když Mirandák otevřel oči, uvědomil si, že s ním jsou jen stíny noci a onen hlas. Zmíral hrůzou, zachumlaný v prostěradlech, s polštářem na uších, aby nic neslyšel. Když předchozí noci oslava vrcholila, zeptal se ho Anacreon: „Také jsi zaslechl šepot Vadíčkova hlasu? Není lepšího přítele než on. Na přátele nezapomíná, ani když je nebožtík.“
Mirandák však slyšel zcela zřetelně, i když nechtěl: byl někým posedlý, očarovaný a v týle mu seděl egun, duch mrtvého. Co nejdřív musí zajít na candomblé kněžky Paní, pomodlit se na něm k božstvům orixá a obětovat kohouta nebo snad kozla.
Hlas pronikal polštářem a zněl velitelsky, téměř hrozivě. Protože Mirandáka nenapadlo nic důstojnějšího a méně pokořujícího, dal se do křiku, volal o pomoc a obrátil nevěstinec vzhůru nohama. Hodná Carla, která právě zdatně pečovala o významného pozdního zákazníka, veleváženého radu odvolacího soudu, požádala tohoto hosta o prominutí a odešla konejšit vylekaného Mirandáka. Když ho vzala do náruče a skryla mezi ňadry, zapřisáhl se jí při matčině duši a štěstí svých dětí, že už nikdy v životě nebude hrát. Přísahal jí, že není lidské (ani nadlidské) síly, která by ho přiměla, aby se ještě dotkl žetonů.
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Giovanni Guimarães už spal déle než dvě hodiny, když zazněl telefon. Po svatbě si navykl, že brzo chodil spát a brzo se probouzel, a jeho manželka pokládala tyto návyky za neobyčejně blahodárné. Nic jiného nemůže víc prospívat a svědčit dobrému zdraví a úspěšné kariéře, zejména jestliže někdo předtím tolik nocí promarnil nespořádaným životem hodným pokárání.
Ejhle člověk, známý novinář Giovanni Guimarães, jehož život se v krátké lhůtě zcela změnil. Dokonce obratem ruky, jak se říká. To dokazuje, jak znamenitý byl jeho sňatek s cílevědomou energickou ženou, odpůrkyní nešvarů a hanebností. I nyní se Giovanni snadno rozveselil, nenuceně se smál, lhal a prášil. Naoko byl jako dříve, dobrý společník, znalec všech podrobností místního života – politiků, finančníků, cizoložníků, zkrátka všech. To však bylo pouhé zdání. K úžasu mnoha lidí však nenapravitelnému bohémovi, návštěvníku nočních podniků a hráči ve skutečnosti už odzvonilo.
Jeho rodinu znepokojily zprávy docházející na její velkostatek v Urandi, a proto jednou do Bahie vyslala bratránka, daňového výběrčího s pověstí přísného člověka, aby zjistil, co se s marnotratným synem děje. Výběrčí se nastěhoval k Giovannimu do jeho mládeneckého bytu v ulici Zbožnosti a po celý ten nezapomenutelný týden ho sledoval jako stín, aby svůj choulostivý úkol zdárně splnil. Po návratu vyjádřil diagnózu jediným slovem: „Nenapravitelný!“
Tak to aspoň vypadalo: Giovanni rozhazoval plat i dědictví v hráčských brlozích i na místech ještě horších, pletl si den a noc a do kanceláře si chodil jen pro plat. Vězel až po uši v dluzích a sympatizoval s podezřelými názory, k čemu mu tedy byla novinářská prestiž, jiskřivá inteligence a nakažlivý sympatický vzhled, jehož zásluhou byl přítelem všech?
Když se příbuzný vrátil do lůna svého berního úřadu, církve a rodiny, pokládal za krajně nepravděpodobné, že by se Giovanni ještě mohl obrodit: aby se mohlo přihodit něco takového, musel by být naprostý hlupák a vzdát se všech těch rozkoší, především jedné půvabné ozdoby Zazina veřejného domu, dívky jménem Jucundina, ale známější přezdívkou Lahůdka. Při vzpomínce na ni se výběrčímu dělaly laskominy, když sděloval plačící rodině:
„Vzdejte se naděje… Je to zhýralec, nenapraví se už nikdy.“
Napravil se však. Když ho už pokládali za ztraceného a nenapravitelného, potkala ho láska a do dvou měsíců se oženil. Někteří nevěstu litovali: „Chudinka, bude proklínat den, kdy se vdávala, ten Giovanni je blázen.“
Říkali to, protože dívku neznali a nechali se oklamat jejím klidným vzezřením a téměř nesmělým chováním. Když však za půl roku po svatbě znovu přijel do hlavního města venkovský mravokárce, jen kroutil hlavou; „Chudák Giovanni!“ a kvapně se odebral do Zazina domu, snad v něm ještě je Lahůdka a přijala by pozvání k seznámení s venkovem a tamějším životem.
Giovanni se zcela změnil: u hracího stolu ani na žádném flámu ho nikdo už nespatřil. Jednou za dva měsíce riskoval několik grošů v loterii, to bylo vše. Na ženskou krásu se díval jen na plátně biografu. Jinak byl váženým pánem, dokonalým úředníkem a vzorným otcem rodiny, po ulici chodil zavěšen do manželky a o jeho druhé rámě se opírala dcera Ludmila, děvče jako malina. Jak dojemná to byla podívaná!
Giovanni začínal mít pleš, konzervativní názory a monarchistické návyky a bažil po půdě a hovězím dobytku, takže se zcela vrátil do lůna společnosti, rodiny a velkostatkářské vrstvy.
Giovanni tedy spal již déle než dvě hodiny, když zazněl telefon. Rozespale vstal a zvedl sluchátko: kdo to jen může být?
„Je tam Giovanni?“ zeptal se ten někdo.
„Ano, to jsem já. Kdo volá?“
„Haló, Giovanni, tady Vadíček. Běž do Paláce a sázej na sedmnáctku, neboj se, neprohraješ, ručím ti za to. Ale pospěš si, utíkej…“
„Už jdu.“
Kvapně se oblékl a dbal, aby nezpůsobil hluk. Manželka se naštěstí neprobudila, na nějaké vysvětlování neměl čas, odešel tak spěšně, že zapomněl klíče, doklady i náprsní tašku s penězi.
Na rohu se vynořil taxík, do kterého nasedl, a teprve když zastavili u vchodu do Paláce a měl zaplatit, uvědomil si, že tobolku nemá.
„Zapomněl jsem si náprsní tašku…“
„To nevadí, pane doktore… Přijdu si pro peníze do redakce…“ Giovanni řidiče poznal, byl to Cikán, který vždy jezdíval časně zrána.
Řidiče poznával, ale zato nepoznával sebe, Giovanniho Guimarãese. Co tu tak časně zrána k čertu pohledává u vchodu do Paláce? Probudil ho telefon a Vadíček mu doporučil sedmnáctku. Jenže Vadíček už je několik let mrtev, zemřel ještě před Giovanniho svatbou. Jistě to tedy byl pouhý sen, nějaký přelud.
Ať sen či můra, když už dospěl až do těchto míst a nemohl to nijak napravit – odešel z domu v noci a potají, běda, to si odpyká –, musel tipu využít. Když Giovanni, zahalen nočním vzduchem volnosti, stoupal po schodišti do herny, připadal si skoro jako hrdina.
Přestože bylo pozdě, bylo v sále rušno, zejména okolo rulety, a uvítali ho s opravdovým nadšením:
„To je ale překvapení…“
„Stal se snad zázrak?“
Novinář přistoupil k Pelancchimu Moulasovi a zeptal se ho:
„Mohu podepsat dlužní úpis? Odešel jsem z domu tak nakvap, že jsem si ani nevzal tobolku či šekovou knížku…“
„Kolik je libo… Pokladna je vám k dispozici…“
„Jen tolik, abych si ověřil jeden tip… Zdálo se mi o sedmnáctce…“
„O sedmnáctce?“
Máximu Salesovi se tvář zkřivila smíchem, ale Pelancchi Moulas pocítil nevolnost a zmocnila se ho předtucha. Giovanni podepsal úpis, vzal žetony a dva vsadil na sedmnáctku.
„Dnes ještě nevyhrála ani jednou,“ poznamenal někdo.
„Další sázky se už nepřijímají…“ oznámil Lourenço Hovězí Ruka.
Kulička vířila na uzpůsobené ruletě, na sedmnáctce se zastavit nemohla. Máximo Sales se tvářil jako svatoušek, ale Moulas měl napjatý výraz.
„Černá. Sedmnáct,“ oznámil Lourenço Hovězí Ruka.
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Byl sobotní večer, melancholický a deštivý. Člověk stěží mohl se svým smutkem zůstat sám, a nedokázala to ani dona Flor.
Doktor Teodoro v gumovém plášti a s deštníkem odešel s fagotem na zkoušku k doktoru Veigovi. Dona Flor se omluvila: s migrénou neměla ani pomyšlení na rozhovory o módách, recepcích a životě jiných. Nelákala ji ani jednotvárná zkouška. To manželovi ovšem neřekla, naopak zalitovala, že opět neuslyší tu nádhernou skladbu mistra Agenora Gomese, unylý valčík na počest dony Gisy, se kterou se hudebník spřátelil: „Vzdechy v měsíčním svitu na Mississippi“.
Dona Gisa ostatně před chvíli přišla, aby ji pozvala na zápasnické utkání na neobdělaném pozemku u Amaraliny: s tou gringou čerti jen šijí, pořád má nějaké nápady. Jak však dona Flor mohla jít s ní, když nešla ani na zkoušku, nohy se jí podlamovaly a v duši měla zmatek? Odmítla i pozvání doktora Ivese a dony Êminy, věrných návštěvníků sobotních večerních filmových představení, téměř vždy navštěvovali týž biograf. S sebou ji chtěla vzít i dona Norma:
„Pojďte si zakibicovat, hra nám nemůže bránit v hovoru.“
„Děkuji vám, Normičko. Kdybych měla náladu, byla bych doprovodila Teodora. Místo toho jsem ho však nechala, aby šel sám…“
Dona Norma přisvědčila:
„Viděla jsem ho, jak šel na tramvaj. Vypadal smutně, jako by šel na pohřeb. Váš manžel vás zbožňuje, Flor.“
Od ní to je ošklivé, že manžela na zkoušku nedoprovodila: za tolik lásky a oddanosti toho od ní žádá tak málo. Zato tamten… Ani nechtěla pomyslet na toho ďábla, čerta zlého. Proč je v lidském srdci takový rozpor? Proč dona Flor vlastně chce zůstat o samotě? Největší radostí doktora Teodora bylo, když na zkouškách hrál na fagot v přítomnosti své paní, která ho slyšela a povzbuzovala. Přesto však raději zůstala doma, proč to udělala, ne-li v naději, že přijde tamten, snad si jen zaskočí, vzdálí se ze své věčné noci?
Snad to byla pravda, ale počínala si tak jen a jen proto, aby mu řekla naprostou pravdu, poslala ho pryč a přerušila s ním veškeré styky. Opravdu? Kterou pravdu mu vlastně chtěla říci: tu řečenou, nebo jinou: „Vezmi si mě, Vadíčku, celičkou si mě vezmi, už nemohu čekat.“ Kterou z obou těchto pravd by mu řekla? Běda, v této bitvě ducha s hmotou je dona Flor pouhou ubohou bytostí, která si zoufá.
Z vedlejšího domu je slyšet Marildu zpívající milostnou píseň. Studentka pedagogiky a mladá rozhlasová hvězda je téměř nevěstou, i když nápadník o její ruku oficiálně nepožádal; má mnoho kakaa i předsudků, a proto chce, aby přestala účinkovat v rozhlase. Ať raději zpívá jen jemu a nikomu jinému. Marildě však dalo mnoho práce, než se probojovala k mikrofonu a než se její melodický hlásek rozklenul nad městem. Proč by tedy ženichovi měla zaplatit tak draze? S důvěrou si přišla pro radu k doně Flor, která však už neuměla poradit nikomu, ani sobě, podlehla zmatku. Už nebyla jedinou, nedotčenou a bezúhonnou osobností, nýbrž se rozpoltila na počestnou ženu a na ničemnici, na poctivého ducha a na lačnou hmotu. Jedno k druhému se však nehodilo.
Doktor Teodoro odešel v dešti, zakrývaje si pláštěm fagot, pro něj bylo na světě posvátné jen dvojí: dona Flor a hudba. Kdyby to jinak nešlo, obětoval by manželce a melodii fagotu lékárnu, zisky, vědecká pojednání i společenské postavení. Byl řádný muž, vzorný manžel.
Tamten byl pouhý šejdíř a pobuda. Chystal se, že ji zneuctí podruhé, ale jejímu dosažení neobětoval nic, ani minutu svého času, kterým plýtval. Nejinak tomu bylo i poprvé, kdy se rovněž ničeho nevzdal a v ničem jí neustoupil – jí byly určeny jenom zbytky jeho prohýřeného času. „Počkej na mě, jen si odskočím,“ ale už se nevrátil nikdy. Lstivý, zchytralý luciper.
U nohou dony Flor klečela Marilda:
„Flořičko, řekněte mi, co si mám počít? Zpěv je můj život, ale podle maminky jsou mým životem vdavky, domov, manžel a děti, kdežto ostatní prý jsou jen dětinskosti. Co vy na to?“
Co jí dona Flor může říci? „Odejdi, ďáble, nech mě, ať zůstanu počestná a s manželem šťastná“, nebo naopak „obejmi mě, zteč mé poslední opevnění, tvůj polibek je víc než jakékoli štěstí“, co mu vlastně má říci? Proč se každá bytost rozpolcuje, proč se člověk vždy musí zmítat mezi dvěma láskami, proč srdce naráz chová dvojí cit, rozpolcený a protichůdný?
„Musíš se rozhodnout buď pro jedno, nebo pro druhé: pro kariéru, nebo pro sňatek.“
„A proč se musím rozhodnout, proč se nemohu vdát a nepřestat zpívat, jestliže ho mám ráda a ráda i zpívám? Proč musím volit, jestliže mám ráda obojí? Řekněte mi proč?“
Proč, dono Flor? Otevřeným oknem dolehne hlas snoubence hledajícího Marildu, ta zvedne tvář jako obrázek a odběhne. Dona Flor se dívá za ní. Větrem, který dívce čechrá vlasy a obtáčí se jí kolem nohou, však je Vadíček.
„Vadíčku! Nech Marildu na pokoji! To nedovolím!“
Smějící se Vadíček se choulí k nohám dony Flor, u kterých předtím klečela Marilda, objímá je a hlavu opře o její koleno.
„Nech mě…“ zanaříká dona Flor.
„Proč jsi na mě taková, zlatíčko? Ještě se zlobíš?“
Ten cynik se ještě ptá proč, jako by jí byl neřekl: „Počkej na mě, jen si odskočím.“ Místo toho musela trávit bezesné noci a hořké dny a smutně čekat. Dočkala se jediné zprávy toho větroplacha, napsal ji štípnutím do Zulmiřiny zadnice. Taková je skutečnost a on se ještě ptá!
„Ale vždyť jsi sama řekla, že mě už nechceš ani vidět a že mám odejít, nemám pravdu? Odešel jsem tedy, abych se trochu pobavil s Pelancchim, s ním je náramná legrace, mohl jsem se smíchem potrhat…“
„S Pelancchim, nebo s jeho sekretářkou?“
„Ty žárlíš, drahoušku? Však jsem si řekl: na několik dnů zmizíš, a ještě bude Pánaboha prosit, aby ses vrátil, je celá žhavá, aby ti dala, už se nemůže dočkat…“
„Kdo ti to řekl? Vždyť je to lež. Jsem počestná žena, dej tu ruku pryč.“
Jeho ruka a rty jí spalovaly kůži, rty jí tiskl na ústa a ruku měl v jejím klíně, posledním obranném postavení. Za deště je tělo ještě povolnější, hroutí se i poslední odpor. Dona Flor o sobě sice tvrdí, že je počestná a nedobytná, ale zároveň mu vzdává svá ústa, ani mu nevyčinila za jeho nepřítomnost a Zulmiřiny vzdechy. Podléhá závrati, už se jí nedostává sil, aby Vadíčkovu postupu čelila a hájila poslední obrannou čáru své cti. Bože, aspoň kdyby někoho mohla požádat o pomoc! Vadíček má naspěch, musí se vrátit ke hře, jen si odskočil: „Pojďme si zadovádět v posteli, má lásko.“ Dona Flor ve Vadíčkově objetí vstane a už se nebrání, co pro ni znamená čest a manžel? „Kde chceš, má lásko.“
„Mohu vstoupit, kmotro?“
Vcházející Oxóssiho Dionísia se jí zeptala:
„Co je vám, kmotro? Vždyť jste bledá jako stěna…“
Zázračně zachráněná dona Flor se znovu posadila a zašeptala:
„Sám Bůh vás seslal, Dionísie. Jen vy mi můžete pomoci. Posaďte se tady, vedle mě.“
„Co se to s vámi děje, kmotro? Vždyť se celá chvějete?“
Dona Flor uchopila za ruce Oxóssiho chráněnku:
„Má milá, někdo mi musí pomoci a zbavit mě Vadíčka, poslat ho pryč a nedovolit mu, aby mě ještě vyrušoval, jako to dělá už dlouho, jsem z toho celá pryč, už ani nevím, co dělám, po mé vůli je veta.“
„Nebožtík kmotr?“
„Zařiďte nějak, ať opět najde klid, protože jinak neručím za nic… Ani vám to nemohu vyprávět… Pořád chce, abych s ním šla, domáhal se toho právě teď, než jste přišla, a pomátl mě tak, že jsem s ním téměř šla… Jestli to potrvá, nakonec mě dostane…“
Dionísia si rukou zakryla ústa, aby nevykřikla:
„To je nadělení, kmotro, času není nazbyt, hned musíme něco podniknout. Už spěchám za otcem Didim, naštěstí vím, kde koná obřad. Jde-li o eguna, s tím si neporadí každý, k tomu musí vládnout hůlkou ojé. Propánaboha, kmotro…“
„Didi?“ dona Flor si rázem vzpomněla na hubeného černocha na květinovém trhu, dárce mokanu na Vadíčkův hrob. „Jděte, má milá, pospěšte si, jestli mě někdo může zachránit, je to on. Jinak jsem ztracena, stane se nenapravitelné neštěstí.“
„Už spěchám…“
Dionísia odešla. Choulila se strachem před eguny, duchy mrtvých, přestože ji chránil Oxóssiho náhrdelník, ale kmotře chtěla zachránit život: nenapravitelné neštěstí, co jiného to může být než smrt? Pospíchej, Dionísie, pospíchej, seč můžeš po odlehlých úzkých stezkách vedoucích až k branám říše Ifá: na křižovatce před nimi najdeš věštce s jeho čáry.
„Otče,“ řekla zasvěcená, když mu líbala ruku, „nebožtík chce odvést mou kmotru, zachraň ji, připoutej eguna k jeho smrti,“ a vyprávěla mu, co věděla.
Zároveň se vracel domů zcela promoklý doktor Teodoro. Zkouška se pro déšť nekonala. Doma se trochu napil likéru, aby nedostal chřipku, oblékl si kabátek pyžama, vzal fagot a ze svého vynikajícího repertoáru zahrál vybrané kusy doně Flor. Když mu naslouchala, zmizelo její leknutí, smutek i hnus nad sebou samou, vdanou ženou chatrné ctnosti. Už se nemusíš ničeho bát, Teodoro, miluji tě a jsem tvá, jen tvá, dnes, v sobotu s právem opakování, zítra i navždy. Žádné srdce nemůže chovat dvě lásky zároveň, a proto jsem přikázala, aby polovinu mé bytosti vyrvali, a tu mě máš, jsem opět nedotčená a bezúhonná, naslouchám tvé hře na fagot: tu mě máš, Teodoro, svou počestnou manželku.
Na opačném konci bahijské noci se zablesklo a na naléhavou žádost Oxóssiho dcery Dionísie kněz babalaô věštil z lastur. Déšť se změnil v bouři, hrom burácel, světla zhasla, rozzuřené moře se vzedmulo a na blescích i záblescích přijížděla jedno za druhým božstva orixá, jak je povolal Asobá. Uposlechla ho všechna, poslušnost odepřel jen Exu.
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Vzkaz Pelancchiho Moulase zastihl mystika Cardosa e Su v kostele Křížové cesty při návštěvě jeho hrobu, kterou konal v každé výročí své smrti. Když zemřel, jmenoval se Joaquim Pereira a byl bahijským hodnostářem, smrt ho zastihla léta Páně 1886 na jeho panském sídle v Corredoru da Vitória. U jeho rakve tehdy lidé bděli s velkou slávou a jeho pohřbu se hojně účastnili bratří svobodní zednáři, kolegové z velkoobchodního světa, guvernér provincie a plačky a sloužila se mše, při níž bylo vystaveno jeho tělo.
Hrobů Cardosa e Sy přibývalo všude: náležely k nim ve Velké pyramidě objevená mumie, která se stala muzejním exponátem, tělo pohřbené ve věčném sněhu Alp, když je překročil v předvoji Hannibalových vojsk, stejně jako tělo pohřbené v písku arabské pouště, když v ní na svém hnědáku zahynul jako Zalomar. Nejméně dvakrát zemřel ve Francii a dvakrát v Itálii, ve Španělsku ho inkvizice mučila a zavraždila jako alchymistu a kacíře. Byl bohatý i chudý, žebrák i kardinál, v Egyptě za vlády Ramesse II. prodával u brány tržiště datle a na březích Nilu pozoroval hvězdy východní polokoule jako proslulý židovský matematický mudrc Allhy Fouché, který měl vousy jako z bavlny a narodil se i zemřel před Kristem.
V Bahii byl místem jeho věčného odpočinku jednak Černý kostel Křížové cesty, jednak kostel v Baiacu na ostrově Itaparice, kde v roce 1638 zahynul třiatřicetiletý ve válce s Holanďany, vtělen do krásného, silného a nemravného Francisca Nunese Marinha d’Eça, služebníka portugalského krále, nejvyššího velitele pobřeží a znalce Indiánek.
Veškerá tato obrovská zkušenost – a s ní i četné další, vždyť by si vyžádalo několika svazků vylíčení jeho pestrého života či životů, vesměs naplněných hrdinnými činy a láskami – se nyní soustřeďovala v křehkém hrudním koši Antônia Melchíadese Cardosa e Silvy (pro vyvolence Cardosa e Sy), skromného úředníka obecních archívů, mistra okultních věd, dědice Šalomounova klíče, univerzálního a hindustánského filozofa a náčelníka kosmu.
„Pojďme, pane Cardoso, podle šéfova příkazu vás mám přivést po dobrém či po zlém. Je úplně vyřízený…“ řekl mu Pelancchiho řidič Aurélio.
„Jdeme, už vás čekám…“
„Vy jste věděl, že přijedu?“
Této otázce se mudřec zasmál jasným, perlivým smíchem, nebylo veselejšího a spokojenějšího člověka, dokonale šťastného:
„Copak je vůbec něco, co bych nevěděl, Aurélio? Vím o odňatém i o přidaném.“
Aurélio se nehodlal bavit ani o odňatém, ani o přidaném, protože pouhá přítomnost Cardosa e Sy ho znervózňovala. Do auta se náčelník kosmu posadil vedle řidiče a cestou zdravil neviditelné osoby:
„Dobré odpoledne, pane generále…“
Kde je nějaký generál? Vidíš, v podvečerním chládku sedí tamhle u moře. Kdeže je, pane Cardoso? I když se Aurélio snažil sebevíc, neviděl nikoho v uniformě, nebo aspoň v civilu. Můj milý, vidění není dáno každému, je výsadou jen některých.
„Uctivá poklona, milostivá, rukulíbám.“
Ani tu nevidíš? Je náramně elegantní v klobouku s peřím a róbě s vlečkou, kdysi bývala nejkrásnější ze všech, ale to už je dávno. Kvůli ní se dva mladíci zabili v květu mládí. Nyní se všichni tři procházejí po mořském břehu, vedou se pod paží, dvoří se jeden druhému a smějí se. Tvé oči jsou slepé, máš ubohé oči hmoty, když v lesku jejího majestátu nevidíš ani ji.
„Jak bych mohl, pane Cardoso…“
Mistr se zachechtal, ulice se zaplňuje přízraky, řidič sedí za volantem napjatě, vézt tolik tajemství se mu nezamlouvá.
„Takže v herně to nevypadá valně?“ zeptal se Cardoso z ničeho nic.
„Vy o tom víte?“ Cožpak snad opravdu ví všechno?
Vtom si však Cardoso zakryje obličej a skryje se. Před kým? Před světlovlasou dívkou sportovního vzhledu, směřující na pláž? Právě před ní, můj milý, víš, kdo to je? Johanka z Arku, a víš, kdo je Cardoso e Sa? Nikdo jiný než francouzský kardinál Pierre Cauchon, papežský legát, jehož zbabělá ruka podepsala ortel smrti této Panny. Cardoso e Sa ji vidí všude, její světlý profil oběti s nevinným pohledem.
„Byl jsem váhavý, pochybovačný, nemorální a zbabělý…“
V Zulmiřině bytě Pelancchi Moulas netrpělivě očekával hindustánského mága, jediného člověka, který mohl skloubit částečky nemožného.
„Opozdil jste se, pane Cardoso…“
„Nikdy nepřicházím ani brzy, ani pozdě, vždy v pravý čas.“
Cardoso e Sa pozdravil Zulmiru, zahalenou vlajícími závoji, zná ji dobře z jiných dob, kdy s jediným prsem, bujným a odhaleným, projížděla na ohnivém oři v čele Amazonek údolími. Bujný ten prs zůstal (ten jediný i ten druhý), ale odhalen už bohužel není, napadá mistra Cardosa, ze kterého se po tolika převtěleních stal duch téměř ryzí, ale přece ne tak naprostý, aby nevnímal některé znamenitosti tohoto bídného hmotného života, ve kterém si odpykává trest.
„Už vás hledám dva dny…“
„Čeho je vám zapotřebí? Spěchu, nebo řešení?“
Jeho oči jsou strnulé, upřené do zásvětí, jeho vysoké čelo je zbroceno potem, kolem dokola se vznáší fluidum. Soustředění je intenzívní:
„Na ruletě to neklape, viďte?“
Pelancchi se obrací k Zulmiře, jako by jí chtěl říci: „Vidíš, ten uhodne všechno.“ Dokonce i do duchovního stánku obývaného Cardosem, jeho chudobou a pěti dětmi (za vykonané dobro nikdy nepřijal ani haléř) doléhá šum města, které v oněch dnech nemluvilo o ničem jiném než o událostech v Paláci, Tabaritu a Dolní herně, u stolů s ruletou, bakaratem a lancknechtem. Ať šlo o tajemství či faleš, zázrak či podvod, veřejnost ještě nikdy neslyšela o takové smůle, jaká nyní postihla Pelancchiho Moulase. Je pravda, že takové názory se k mistrovu sluchu donesly. Cožpak by však o této záležitosti nebyl věděl, i kdyby jim nebyl naslouchal? Od kdy musel Cardoso e Sa slyšet, aby věděl?
„Když jsem dnes ráno před odchodem z domu hovořil sám se sebou, řekl jsem si: Pelancchi mě co nevidět zavolá, tápe v temnotách, potřebuje trochu světla.“
„Trochu? Kdepak, hodně… Chtějí mě vyřídit, Cardosíčku, zlikvidovat jednou provždy…“
Pelancchi Moulas vylíčil ty neuvěřitelné události; Cardoso, který seděl naproti němu, vyslechl jeho vyprávění o těch hrůzách neohroženě. Pokyvoval při něm hlavou, snad aby potvrdil nějakou myšlenku nebo předvídal nějakou jistotu. Mezi jemným tylem domácího hávu Zulmiry, pozorně naslouchající vyprávění krále hry, bylo vidět kousíček jejího stehna. Cardoso e Sa se na něj po očku díval a vzrušoval se jím. Taková smyslná podívaná mu nevadila, protože mudrce krása neruší, není nemorální ani se neprotiví duchu, ale poskytuje odpočinek zraku.
Měl ho unavený: jeho nehmotné oči hleděly prostorem, pronikaly časem, upíraly se dozadu i dopředu. Když Pelancchi skončil líčení své nezměrné smůly, Cardoso e Sa si už všechno ujasnil, jednotlivé stránky problému i jeho tajenku, a měl pohotově odpověď i řešení:
„Jsou to Marťané…“ prohlásil kategoricky.
Nato vypukl v hurónský smích, jako by šlo o pouhou legraci, a ne o to, že Pelancchiho nedobytné pokladny den co den pozbývají celého jmění.
„Marťané? Jací Marťané… Pane Cardoso, na nějaké báchorky nejsem zvědav… Věřím ve vás, nenechte mě na holičkách. Co s tím mají společného Marťané? Zosnovali to mí nepřátelé, tím jsem si jist. Jsou v tom čáry. Kdopak už Marťana viděl, nikdo neví, zda vůbec nějací jsou. Ale čáry jsou jistě, stejně jako zlí duchové či uhranutí…“
„Nikdy jste je neviděl, protože je vám přítěží vaše tělo… Jsou to Marťané, už jsem vám řekl… Není to žádný nepřítel ani čáry… Marťané jsou hrozně zvědaví, strkají nos do všeho, co se podobá stroji, všemu chtějí přijít na kloub a jako bytosti obdařené nadřazeným myšlením neznají náhodu ani smůlu…“
„Marťané?“ zajímala se Zulmira, vždy žádostivá poučení. „Na Zemi? A odkdy?“
Poznamenejme, že nehodláme směšovat pojmy a srovnávat Cardosa e Su s nějakou místní kartářkou či okultistkou skloněnou nad křišťálovou koulí, jakých je habaděj, ani s krátkozrakými jasnovidci, lacinými věštci či prachobyčejnými chiromanty. Cardoso e Sa přece byl profesorem tajemství, mudřecem tajuplna, vědcem, který se už dávno povznesl nad astrofyziku i teorii relativity.
„První Marťané se na Zemi vylodili už dávno. Svědkem jejich přistání se staly pouze tři lidské bytosti…“
„Vy jste byl jednou z nich?“
Skromně se usmál a pokračoval:
„Jednoho dne se Marťané ukážou, pro lidstvo to bude znamenat otřes…“ zachechtal se, protože úlek lidstva mu připadal nesmírně zábavný. „Zatím však zůstávají neviditelní… Jen několik vyvolených může…“
Zulmira chtěla něco vědět:
„Když je vídáte, řekněte mi, jak vypadají. Jsou hezcí?“
„Ve srovnání s nimi jsme smradlavá hovada.“
Míšenka zůstala zamyšlená, roztržitá a zasněná:
„Chcete říci, pane Cardoso, že ruku mi někam strkali a štípali mě Marťané? Tak vida, oni jsou také takoví?“
„Jací?“ zajímal se Cardoso horlivě o podrobnosti, jaká ruka, jaké štípnutí a do kterých částí jejího těla?
Dosud zneklidněná Zulmira, nevinná oběť této meziplanetární prostopášnosti, neslušného ohmatávání ženy ektoplasmou, mu vylíčila, co se jí přihodilo.
„Stopy jsem ukázala Pekíčkovi, viděl je. Ukázala jsem je i kolegyním v kursu vaření ve škole dony Flor. Na ni to nesmírně zapůsobilo, div neomdlela.“
Ukázala to všem kromě Cardosa e Sy, proč je vůči němu tak zaujatá? Bez prozkoumání in loco (jak by řekl kardinál Cauchon) nelze tento jev definovat. Proto Cardoso e Sa řekl trochu popuzeně:
„Marťané? Vyloučeno… U nich se to projevuje jen přenosem myšlenek.“
„Jen přenosem myšlenek? To jsou ale padavkové…“ mínila Zulmira a opět začala pečovat o své nehty. Pelancchi se stále ještě nezbavil pochybností:
„Marťané? A co kdyby to byl někdo jiný?“
„Přenechte to mně, všechno rozřeším…“
Pelancchi Cardosovi e Sovi důvěřoval, o univerzálnosti jeho vědění se mohl přesvědčit už dříve. V tak složité otázce by však možná bylo lepší, kdyby se neomezil pouze na hindustánského mystika, ale poradil se i s jinými magickými mocnostmi, například s kněžkou matkou Otávií.
Cardoso e Sa si znovu nacpal dýmku, jeho pohled bloudil někde venku a za obzorem, kde se ztratil se slunečním paprskem, a z dálky zněl jeho hlas:
„Mám mezi Marťany dobré jméno, před pouhými čtyřmi dny jsem s nimi navštívil jejich planetu a procestoval ji z jednoho konce na druhý, je na ní jedno město celé ze stříbra a druhé celé ze zlata… Ryby tam létají ve vzduchu a moře je zahrada květin…“
Už se nedíval Zulmiře na nohy a bujné ňadro v krajkoví výstřihu, ale světelnou lodí přistál na Marsu. „Je v transu,“ zašeptal s respektem Pelancchi a Zulmira si urovnala krajky negližé.
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Brány pekla se otevřely a zcela nahý vzpurný anděl s planoucím zamilovaným pohledem a našpulenými ústy překročil práh ložnice (a milovny) dony Flor. Jestliže tomuto pohledu, svůdnému smíchu a odhalené hrudi neodolala ani svatá, jak to dokáže dona Flor? Dionísie, kde jsi s Oxóssiho náhrdelníkem a s fetišem připraveným ojé? Pospěš si, abyste s věštcem připoutali ďábla mokanem k noci jeho věčného spánku. Jinak dona Flor neručí ani za svou čest, ani za doktorovu hlavu. Je v sázce celý její počestný život, vzorné chování, slušnost i úctyhodnost, celý ten obdivuhodný kapitál: její dobré jméno, dosud symbol ctnosti, se zítra octne na rtech všech lidí, bude se povalovat v blátě a lidé jím budou pohrdat. Zítra přibude další žena, na kterou si budou ukazovat prstem a zahrnou ji výčitkami a hanbou.
Svůdcův pohled proniká až do morku kostí dony Flor, která mu podlehne: když jeho výzvu horlivě přijímá, jen se rozplývá.
Dona Flor však je dvojí: jedna ve střehu, která udatně čelí nebezpečí, je počestná, přísná a neústupná, kdežto druhá má nesmírně naspěch, aby se oddala, než bude pozdě. Která z obou je skutečná dona Flor? První, která dveře ke svému tělu hlučně zabouchla, nebo druhá, která potichounku polehounku skulinu rozšiřuje? Na střechu bubnuje déšť.
Jak vzdálená se zdá sobotní noc po večeru s migrénou, závratí, Dionísinou návštěvou a fagotovým koncertem! Čas dony Flor se stal časem boje, už se neodměřuje hodinami ani minutami, ale je dlouhým protrpěným časem odmítání a touhy. Je sobotní, doktorova noc, ve které opakují: Teodoro se v koupelně připravuje na neokázalou libou slavnost smyslů. Odpočívající dona Flor, oddaná a vděčná manželka, ho očekává. Avšak běda, v nohou postele se opět uvelebuje ten lišák, ukazuje na ni prstem a nařizuje jí:
„S tím trusem dnes spát nebudeš, nesmíš. I kdybych tu měl všechno rozsekat na maděru.“
Byl to nesmysl, pohana a nehoráznost, ale – kdopak se vyzná v lidském srdci… – dona Flor nad tím pocítila uspokojení, bylo jí do smíchu a téměř se ho zeptala (místo aby se urazila, rozhořčila a vyhnala ho):
„Žárlíš na něj, nezapírej! Vida, pán je žárlivý…“
„Chci tebe, zlatíčko,“ tiše odpověděl a uveleboval se v posteli. „Už jsem čekal příliš dlouho… Jak to, že musím dobývat svou zákonnou manželku, se kterou jsem spal sedm roků? Mám toho už dost, dál čekat nebudu. Jak mohu žárlit na toho tvého mastičkáře, když se s ním nehádám ani s ním nesoutěžím? Oženil se s tebou a je tvým manželem, dokonce dobrým, to uznávám, jen v tom dovádění se nevyzná. Jeho právo mu neberu. Jenom dnes ať mě omluví a utře nos, dovádět budu já, borec, který se v tom vyzná, znamenitě ovládá houpačku a má parádní nádobíčko!“
„Jen se netěš, to si ještě počkáš…“
Vadíček si však donu Flor už podmanil, ústa mu žhnou, vrhá smyslné pohledy a ruku cílevědomě sune vzhůru: stala se jeho otrokyní, svobodné může mít nanejvýš řeči, jen se vychloubat. Ale nebylo tomu tak odjakživa? V jeho rukou se její hrdost a stud rozplývaly, plnila jeho příkazy manžela a pána. K čemu jí jsou hrdost, stud, slušnost, morálka či důstojnost, jestliže Vadíček po ní touží a kvůli ní přišel (dobře víte odkud, odtamtud se nepřichází).
„Byl jsem v hlubinách, zajatý, na rukou i na nohou spoutaný, pořádně jsem se zapotil, než jsem se vyprostil, abych přišel za tebou, zlatíčko. Přišel jsem, protože jsi mě zavolala, pronikl jsem ohněm i mrazem, nicotou i nebytím. Přišel jsem, a ty mě nechceš nasytit ani napojit, proč?“
„Běda, Vadíčku…“
„Proč jsi na mě taková, jako bych byl nějaký pes? Už toho mám dost, zlatíčko. Buď dnes, nebo nikdy. Až se objeví ten hloupý šváb, řekni mu, že ti není dobře a že nejsi ve své kůži. Pak ti tu tvou holotinku pokropím já…“
„S tím nepočítej… Jsem vážná počestná žena, manžela nezradím, už jsem ti to řekla tolikrát.“
Z koupelny přicházel v čistém pyžamu mýdlem vonící doktor příjemného vzezření, s upřímným úsměvem a poctivým pohledem. Modrou růži dony Flor však bere do ruky Vadíček. Probůh, dono Flor, jak můžeš být tak podlá?
„Teodoro, miláčku, dnes mi promiň, není mi dobře, nejsem ve své kůži. Odložme to na zítřek, jestli ti to nevadí.“
Je snad nemocná? Doktor zneklidní. Už k večeru si naříkala. Není to snad něco vážnějšího než pouhá nevolnost? Kde je teploměr? Kde je sirup, pilulky a krabice léků? Nic z toho nepotřebuji, miláčku, nestrachuj se, jdi spát, zítra mi bude opět dobře, budu jako rybička…
„… a budu ti k dispozici…“ slíbila mu dona Flor.
Jak jen jsem se k němu mohla tak zachovat, z ničeho nic, tak bez citu, hrdosti, slušnosti a morálky, ptá se sama sebe dona Flor, která vůči zneklidněnému manželovi pociťuje vděčnou něhu a zároveň hraje divadlo a políbí ho na tvář. To však doktoru Teodorovi nestačí: měla by si vzít tabletu, kapky nebo aspoň něco pro uklidnění, aby se náležitě vyspala a ráno se probudila klidná a odpočinutá. Doktor odchází pro lék a vodu. Jakmile odešel, cítí dona Flor, že ji objímá Vadíček.
„Zbláznil ses? Pusť mě, vždyť už se vrací…“
Vadíček uvažuje objektivně a nestranně:
„Ten tvůj druhý není špatný chlapík… Právě naopak. Víš, zlatíčko, je mi čím dál sympatičtější… S námi oběma je o tebe postaráno znamenitě. Jeho máš, aby se staral a pečoval, a mne abychom dováděli…“
Doktor přinesl džbánek čerstvé vody, dvě sklenice a lahvičku bezbarvé tekutiny:
„To jsou baldriánové kapky, dvacet jich nakapeme do půl sklenice vody, usneš a odpočineš si, miláčku.“
Zvedne kapátko a pozorně a rozvážně mísí uklidňující prostředek s vodou. Vyměnil snad někdo sklenice, když se doktor na okamžik otočil zády? Kdo to byl? Vadíček, nebo dona Flor? Jestliže se to však skutečně stalo, jak to, že doktor jako lékárník a znalec nerozpoznal pronikavou chuť baldriánu? Stal se zázrak? Pokud tomu však tak bylo, události už dospěly tak daleko, že o jeden zázrak více nebo méně nikoho nepřekvapí ani nedojme. Je však rovněž možné, že záměna nenastala, ale že dona Flor utišující prostředek prostě nevypila, takže hluboký doktorův spánek způsobilo jen bubnování deště na střechu a jeho klidné svědomí. Sotva stačil políbit manželku, než usnul.
„Spí jako špalek…“ vyjádřil to Vadíček. „Teď jsme na řadě my, zlatíčko…“
„Ale ne tady…“ vymínila si dona Flor, čímž však vyčerpala poslední zbytky svého studu a úcty k druhému manželovi. „Pojďme do jídelny…“
V jídelně se rozevřely brány nebes, rozezněl se jásavý zpěv. „Copak se dovádí v košilce?“ dona Flor byla nahá jako on, každý z obou se přiodíval nahotou druhého a doplňoval se jí. Protknulo ji ohnivé kopí, Vadíček ji podruhé připravil o poctivost: poprvé jako pannu, podruhé jako vdanou (a kdyby těch poctivostí měla víc, připravil by ji o všechny). Vyrazili nočními lukami a směřovali až k okraji rána.
Tak se neoddala ještě nikdy: dosud nikdy nebyla tak nespoutaná, chtivá, rozdychtěná a v takovém vytržení. Miláčku, Vadíčku, jestliže jsi strádal hladem a žízní, co mám říci já, která musím zachovávat tu hubenou dietu, neslanou a nesladkou, být cudnou manželkou ohleduplného střízlivého manžela? Co mi záleží na mé cti vdané ženy? Chop se toho všeho ústy žhoucími syrovou cibulí, svým žárem sežehni mou vrozenou slušnost, svými ostruhami rozdrásej můj dávný stud, jsem tvou psicí, kobylou i děvkou.
Odešli a přišli, odběhli a přiběhli, ještě se ani docela nevrátili a už znovu vyráželi, tam a zpět. Museli zaplašit tolik smutků a dosáhnout tolika vytyčených cílů, ale splnili všechno, dokonce několikrát.
Drzý a milovaný, nemravný a pěkný Vadíčkův hlas jí říkal tolik neslušností a připomínal jí, jak to bývalo nádherné.
„Vzpomínáš si, jak jsem tě poprvé cítil? Karnevalové skupiny procházely náměstím, přitiskla ses ke mně…“
„Objals mě a rukou jsi mi…“
Přejel jí rukou po těle, poznával ji:
„Tak to je tvůj ocas sirény, břicho jako z měděnky a ňadra jako z hruškovce. Přibralas, Flor, jsi vnadnější, svůdná od hlavy k patě. Řeknu ti, v životě jsem se už zmocnil mnoha klínů, byla jich pěkná řádka; ale žádný nebyl jako ta tvá holotinka, ta je nejlepší ze všech, přísahám ti to, milá Flor…“
„Jak chutná?“ zeptala se dona Flor, nestoudná a cynická. „Jako med s pepřem, jako zázvor…“
Mluvili spolu a dona Flor vzdychala a rozplývala se: Vadíčku, ty blázínku, tyrane, ohni a větříku. Neodcházej, Vadíčku, už nikdy neodcházej. Jestli opět odejdeš, utrápím se k smrti. I kdybych tě o to žádala a prosila, neodcházej; i kdybych ti to přikazovala a nařizovala, neopouštěj mě…
Byla bych šťastná, jen kdybys tu nebyl, kdybys odešel, vím to dobře, s tebou není žádné štěstí, jen zneuctění a utrpení. I kdybych byla nejšťastnější, bez tebe nedokážu žít, nežiji, běda, neopouštěj mě nikdy.
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V neděli vstávali později. Onoho nedělního rána stále ještě pršelo, a když se dona Flor probudila, spatřila obličej doktora, který se nad ní skláněl a oddaně ji pozoroval s rukou přiloženou k její tváři:
„Spala jsi dobře, miláčku? Horečku nemáš…“
Dona Flor se usmála a protáhla, spokojena, že má hodného manžela, který ji zahrnuje takovou péčí; vděčně ho objala kolem krku, políbila a řekla mu:
„Už mi nic není, Teodoro. Byla to jen nějaká hloupost…“
Byla ochablá, lenivá a zahálčivá, chtělo se jí být v posteli, zůstat v tom teple a těšit se lékárníkově oddanosti. Bylo to dopoledne bez závazků, ležela na pérové matraci, na střechu bubnoval déšť a vychutnávala oddanost báječného manžela. Schoulila se do jeho náruče, která jí byla útočištěm:
„Jsem hrozně líná, miláčku…“
„Proč si tedy neodpočineš? Když ti včera nebylo dobře, odpočiň si dnes déle. Jestli chceš, donesu ti kávu do postele.“ Počínal si tak záslužně, byl okouzlující:
„Zůstanu v posteli, jen když to uděláš i ty, miláčku. Zůstanu jen s tebou.“
Bez zlomyslnosti, jako velké dítě, kterým zůstal navzdory svému společenskému postavení, vědomostem a věku, doktor Teodoro řekl:
„Totiž…“ rozpačitě se usmál, „… jestliže zůstanu a budu ležet vedle tebe, nezaručuji, že…“
Dona Flor mu šibalsky odpověděla:
„Beru to riziko na sebe, Teodoro…“ schovala obličej pod polštáře.
Byla trochu neupravená, její ňadro se zvedalo vedle doktorovy hrudi, křivka jejího boku se zřetelně rýsovala mezi prostěradly a odhalovala nápadnou barvu staré mědi. Doktorův pohled byl nesmělý a lačný zároveň, ale ruka se zdržovala.
„Obracela ses v posteli, miláčku, podívej se, tady ti zůstala stopa… A ne jedna… Špatně jsi spala.“
Hrklo v ní a srdce se jí zastavilo:
„Kde?“
„Tady… Chudinko…“ ruka využívající příležitosti se sunula vzhůru po stehnu a ještě výš.
Když se dona Flor octla manželovi mezi nohama, odstranila ony známky špatného či dobrého spánku (nebo nespavosti). Jejich ústa se setkala a dona Flor se zachvěla chutí cudného (ale žhoucího) polibku, neočekávaným potěšením z objetí, deštěm na střeše, teplem lůžka i nesmělostí doktora Teodora, jehož nezkušená ruka snad právě proto byla ještě příjemnější, touhou v manželových sklopených očích a v jeho dmoucí se hrudi, všechno se dělo za denního světla, jeminánku, zrozpačitěli. Dona Flor se znovu zachvěla, pocítila rozkoš. „Tvůj hodný manžel, aby se staral a pečoval.“ Měla ho opravdu jen na to? Každý muž má svůj vlastní vkus, to už říkala Maria Antônia, její bývalá žákyně a odbornice na mužské a postel, „každý má nějakou silnou stránku, někdo na to má fortel, jiný nemá. Když však ženská ví jak na ně, panečku, jsou všichni bezvadní…“ Dona Flor cítí, jak se jí zmocňuje touha, ale nějaká jiná, zrozená z lenosti, Teodorovy nesmělosti a její rozpačitosti.
„Něco jsi mi dlužen, miláčku…“
„Já? A co?“ zeptal se doktor, nevinný obviněný, cožpak to opravdu není hloupé velké dítě?
Široká hlava intelektuála, čelo s bystrými myšlenkami, a přece muž tak hloupý! Dona Flor mu zvědavou rukou pohladila hlavu, něžně se usmála, nikdy nebyla vlídnější ani koketnější:
„Pane, dlužíte mi, co jste včera nesplnil…“
„Nebuď nespravedlivá, dobře víš, kdo to nesplnil…“
„Dlužím-li já, nech si zaplatit, protože dluhy nemám ráda,“ dona Flor skrývá obličej v dlaních a šibalsky se usmívá.
Co si ušlechtilý lékárník ještě může přát? Dokonce pozbyl vážnosti:
„Tak si tedy dám zaplatit i s úroky…“
Jako člověk metodický, dbalý zákonů a obřadu zaujal doktor Teodoro obvyklé postavení a vzal prostěradlo, aby lásku přikryl zdrženlivostí a úctou, jimiž si manželé jsou povinni. Dona Flor ho však předešla, znenadání shodila z postele prostěradlo a s ním i zdrženlivost a úctu a sevřela doktora ve svém objetí. Už nikdy nezapomněl na to deštivé dopoledne, blahoslavenou neděli, sváteční den klidu, jedinečný přídavek, extra a super, máme-li říci všechno a přesně to definovat.
Pak se dona Flor s úsměvem na rtech schoulila do klubíčka, usnula v kolébání deště a spala, jako když ji do vody hodí, naprosto uklidněná a spokojená.
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Nic se nezměnilo, neprojevil se žádný rozdíl, neděle byla jako všechny ostatní a také dona Flor byla stejná jako vždy. Navlas stejná. Vytrpěla pekelná muka, byla si jista, že nadchází konec světa: člověk se v životě dočká všelijakých překvapení…
Něčím se však tato neděle přece jen odlišovala od ostatních: Vědecká lékárna měla službu a doktor odešel obsloužit početné zákazníky – pro tolik obyvatel byla v činnosti jediná lékárna. To způsobilo, že když dona Flor vyšla z ložnice, manžela už nepotkala. Přesto měla dopoledne náramně rušné.
Nejdříve byla na pořadu Marilda, jejíž zásnuby se octly v krizi, a dona Maria do Carmo, která kvůli tomu dostala záchvat: má dívka zpívat dál, nebo se vdát? Ženy v sousedství na to měly názor prakticky jednomyslný, s výjimkou dony Gisy. Američanka však byla známa svými výstředními názory, které se snad hodily do Spojených států, ale v Brazílii se vyjímaly podivně, ne-li dokonce nebezpečně. Nejenže obhajovala rozvod, ale v diskusi s donou Jacy a donou Enaidou dospěla až k absurdnosti, když bez okolků prohlásila, že panenství už vyšlo z módy, a dokonce je zdraví škodlivé: podle gringy panny přeplňují ústavy pro duševně choré. Jen si to představte!
Ostatní sousedky moralisticky a s přesvědčením opakovaly, že sňatek je jediným náležitým cílem ženy, kterou Bůh předurčil, aby se starala o domácnost, pečovala o manžela, plodila a vychovávala děti, byla spokojena a souhlasila. V čele tohoto udatného vojska byla dona Maria do Carmo, která prohlašovala, že se chce dožít, až se její dcera usadí:
„Děvče se musí usadit ve své vlastní domácnosti. Rozhlas mu neposkytuje žádnou záruku a kromě toho skrývá nebezpečí.“
Nebezpečí? Hlouček přicházel do varu: ne jedno, ale nesčetná nebezpečí číhají na zpěvačky a umělkyně, které ostatně beztak jsou dost pochybným pronárodem a mají podezřelé chování, jak usoudila dona Dinorá, o které víme, že byla osobou s přísnou a neochvějnou morálkou a čím dál houževnatěji potírala nestoudnost a volné mravy. Jakmile zaslechla o umělcích na jevišti či v rozhlase, zavětřila. Dirigenti, zpěváci a hudebníci jsou samí ničemové, dravci s ostrými spáry, slídící po nešťastnicích.
Právě nedávno museli v nemocnici nakvap přijmout se silným krvácením jednu mladou zpěvačku, dívku ze znamenité rodiny – šlo o známé dony Enaidy, „vynikající lidi“. Když lékař pátral po příčině krvácení, zjistil potrat velmi špatně provedený pokoutní andělíčkářkou. Dívka nezemřela jen dík tomu, že o ni pečoval doktor Pepíček Magalhães, jehož zdatnost je všeobecně známa. Nezemřela, výtečný doktor Magalhães jí vrátil život, ale navzdory veškerým svým schopnostem jí nedokázal vrátit její ztracený věneček. On ani nikdo jiný, protože jak prohlásila dona Dinorá, „náhradní panenství ještě nevynalezl nikdo“.
„Kdo to však dokáže, zbohatne,“ napadlo donu Normu. „Už jste na to někdy pomyslela? Pak postačí, aby si člověk zašel do lékárny, například právě do Vědecké, která je nejblíž, a požádal: ‚Doktore Madureiro, dejte mi dva nové klíny, jeden pro mě a druhý pro sestru… Víte co, přidejte ještě jeden, nějaký levnější, pro naši služebnou…‘“
Všechny se tomu zasmály, ačkoli to nijak nesouviselo s Marildou, která podle shodného názoru sousedů byla dívkou počestnou. Právě proto však nemohla váhat mezi sňatkem s velkostatkářem a hubeným výdělkem v rozhlase.
Na novou žádost Marildy o radu jí však oné neděle dona Flor ke všeobecnému úžasu doporučila, aby zpátečnického panovačného ženicha pustila k vodě a zůstala v rozhlase, kde jí co nevidět zvýší plat. Když dona Maria do Carmo uviděla, že dík této nenadálé podpoře dostala dcera chuť, aby zasnoubení zrušila, přišla si to s donou Flor vyřídit, téměř se s ní pohádala:
„Pochybuji, že kdyby šlo o vaši dceru… Jako byste ani nebyla naší přítelkyní…“
Vzplanula vášnivá pře, do které se vmísili i sousedé, ale dona Flor trvala na svém:
„Vždyť je to učiněné zpátečnictví…“
Výměna názorů skončila plačky, protože dona Maria do Carmo váhala mezi dceřiným úspěchem a zabezpečením, které poskytoval sňatek. Nakonec dona Flor přesvědčila většinu, jak to shrnula dona Norma:
„Jako vládce si ten chlapík bude počínat i v pekle, ale doby otroctví už minuly.“
Dona Flor odešla do kuchyně uvařit oběd – o nedělích se službou v lékárně nechodila do Červené Řeky k tetě a strýcovi – a tam ji našla Oxóssiho Dionísia:
„S dovolením, kmotro…“
Přišla si pro peníze a spěchala, protože obětní obřad při candomblé už začal a na ni čekal zástup zasvěcených žen, které měly tančit celé odpoledne a ještě dlouho do noci. Předtím však ještě musely vykonat mnoho práce, protože šlo o velký obřad podle složitého rituálu. Věštec už rozhodil lastury a božstva odpověděla. Dona Flor musí vykonat složitý rituál, nemůže se spokojit obětním obřadem ledajakým, jestliže si chce zajistit klid, chránit se před uhranutím, jakoukoli nemocí či hrozbami eguna, ducha mrtvého, který ji chce strhnout s sebou, aby byla mrtva jako on. Exu, nebožtíkův patron, to odmítl a vydal se na válečnou stezku. Dionísia řekla ojé, aby na výdajích nešetřil. Protože jde o život a do boje vytáhl Exu, který se bije hlava nehlava, nezáleží na penězích a je naspěch, nesmírně naspěch: její kmotra dona Flor se stěží drží na nohou. Vzhledem k tomu všemu poskytl na nejnaléhavější výdaje závdavek ze svého sám Asobá: na zakoupení skopce, dvou koz, dvanácti kohoutů, šesti krůt a dvanácti metrů sukna. Nemluvě ani o tom ostatním, tužkou podrobně sepsaném na hnědém balicím papíru. Na něm byl i s cenou uveden každý nákup a kromě toho vydání dalších dvaceti milreisů jako dar svatostánku bohyně Ossain, aby proklestila cesty oblastí křovisek, ve které se skrývá Exu.
Když však přišla Dionísia, našla zcela jinou donu Flor, než jakou opustila předchozího večera, nyní ve znamenité náladě a spokojenou sebou samou. Dopustila se snad Dionísia chyby, když takové výdaje schválila?
Kdepak, vždyť předchozího dne nařídila všechna ta opatření sama polekaná dona Flor. Děkuji vám za všechno, co jste pro mne vykonala, má milá. Teď však už nejde o nic, nějak se to vyřešilo, dobře nebo špatně.
„Nebožtík přestal obtěžovat?“
Dona Flor se rozpačitě usmála a řekla:
„Nebo jsem se přestala obávat já. Už nepotřebuji nic.“
Co teď? Obřad přerušit nešlo. V noci a časně zrána obětovali zvířata, a když zazářil první sluneční paprsek, postavili před každé božstvo misku s jeho rituálním pokrmem. Obřady mají pokračovat celou neděli odpoledne i v noci a ve svatyni budou přítomna božstva. Obřad přerušit, nechat všeho v půli, nepokračovat, počínat si, jako by se nic nezačalo, to nejde, kmotro, jde-li o tak důležité obětování. Mělo by to osudné a nepředstavitelné důsledky, způsobilo by kruté potrestání božstvy, kdo by z toho vyvázl živ? Nepodařilo by se to ani Dionísii, ačkoli je pouhou prostřednicí.
Nezbývalo tedy nic jiného než pokračovat do konce. I když kmotru podle jejího názoru nic neohrožovalo, obětina jí poskytovala další záruku klidu. Peníze se už vydaly, božstva vypila teplou krev obětovaných zvířat a za svítání přijala vybrané kusy jejich masa, už se chopila zbraní a ozdobila svými odznaky, lesem se rozléhal ryk bohyně Yansã. Dona Flor tím získá jistotu, že nebožtík ji už nikdy nebude obtěžovat, zůstane ke své smrti připoután navždy.
Dona Flor odpočítala bankovky, ještě něco přidala, znovu Dionísii poděkovala za nevděčnou práci a přemlouvala ji, aby zůstala na oběd: chystala slepici s hnědou omáčkou, vepřovou svíčkovou na koňaku a jako zákusek maniokový koláč s mangem a sapodilou. Dionísia však měla naspěch, aby se vrátila do candomblé, kde se Oxóssi za dunění bubnů dožadoval své oblíbené služebnice.
O nedělích se službou v lékárně se dona Flor po obědě převlékla (doktor jedl chvatně, chuť vybraných pokrmů ani nevnímal, chtěl se co nejdřív vrátit do lékárny, mezitím přenechané poslíčkovi) a bez ohledu na protesty manžela se odebrala za ním, aby mu byla společnicí a povzbuzovala ho v jeho práci v den odpočinku. Postavila se vedle něho za pult a pomáhala mu prodávat, byla při tom jako ze škatulky, tak upravená a vystrojená, jako by byla na návštěvě u milionářky Magy Paternostrové nebo na slavnosti u komturky Imaculady Taveirové Piresové. Všechna ta elegance a půvab však byly určeny pouze jemu: doktoru Teodorovi se zdálo, že se mu dostalo bohaté odměny.
Tak tomu bylo i oné neděle: dona Flor byla půvabná, krásná, okouzlující a koketní a honosila se starodávným tyrkysovým náhrdelníkem, Vadíčkovým dárkem. Nic se nezměnilo, byla to neděle stejná jako tolik jiných, ve kterých lékárna měla odpoledne službu. Všechno bylo stejné: ulice, lidé, doktor i ona, dona Flor. Nikdo na ni neukázal prstem, nic nezpozoroval, nepoznal v ní cizoložnici a hříšnici, neodhalila to dokonce ani jedovatá dona Dinorá, která se tvářila jako jasnovidkyně. Slunce svítilo jako předtím, stejně padal déšť (nyní jemná vodní tříšť), stejné se vedly hovory, stejně se ozýval smích, stejná se projevovala úcta. Dona Flor očekávala, že mezi lidmi i v jejím nitru nastane boží dopuštění: že jí pukne srdce a že bude lépe, jestliže zemře. Místo toho však všechno zůstalo jako předtím: jak se člověk v životě mýlí…
Od pultu se na ni usmál doktor Teodoro, obsluhující nějakou zákaznici, byl celý bez sebe a okouzlen, když ji uviděl tak krásnou. I ona se na něj usmála a po očku se podívala na jeho hlavu: po parozích ani stopy. Co je to za hloupost, dono Flor, co znamená ta náhlá záliba ve frašce?
Nic se nezměnilo ani mezi ní a doktorem. Odpolední službu zdůvěrňovala jen vzpomínka na ráno v posteli. Živá však zůstávala i vzpomínka na noc na pohovce, na lačnou a prudkou lásku, nestoudnou jízdu v dešti a Vadíčkův jásot. Za pokojného nedělního odpoledne osten touhy bodá její tělo. Kdy se opět vrátí ten větroplach, tyran, zloduch, čert, její první manžel? Jistě teprve v noci, až její prací znavený doktor bude spát spánkem spravedlivých.
V tom příjemném klidu byla hodnou manželkou, solidární s druhým manželem, plnila svou povinnost a pomáhala mu ve službě, zatímco očekávala noc uvolněných mravů s prvním manželem, když vtom ji náhle napadlo něco zneklidňujícího: kmotra Dionísia řekla, že ji, donu Flor, nebude Vadíček už nikdy obtěžovat, protože navždy zůstane spoután kouzlem. Panebože, co kdyby se to opravdu stalo?
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Kněžka Otávia Kisimbiová zaříkala tělo Pelancchiho a on i Zulmira se vykoupali v lázni z bylin a namydlili kokosovým mýdlem. Peří obětovaných kohoutů bylo na křižovatkách cest. Kněžka Otávia zaštítila Pelancchiho do čtyř úhlů světa a před sedmi branami a poradila mu, aby vyčkal výsledku. Král loterie se zvířaty však měl naspěch, a proto začal hledat jiné spolky.
Jasnovidkyně Aspásia, která ranním vánkem právě přibyla z Orientu, si ještě ani nenavlékla věštecký háv (poněkud obnošený), když se k ní na návštěvu dostavil Pelancchi a nabídl jí značný obnos. Třebaže cinkot zlata na věštkyni nepůsobil – žila v přízni nebes a v naprostém půstu rozkoší tohoto světa –, jak mohla odmítnout bankovky, když práce, kterou od ní vyžadoval, ostatně byla tak obtížná?
Používala při ní „systému duchovní vědy v pohybu“, svého výlučného patentu, a vydala se tak na cestu do zásvětí, chraplavě vyrážela slova a zmítala se, jako by ji někdo rdousil. Podívaná to nebyla nijak příjemná a profesor Máximo Sales, od přírody skeptický a tvrdohlavý, chtěl odejít. Pelancchi však nezaváhal, setrvával v napjatém očekávání a pevně svíral chvějící se ruku Zulmiry, na kterou nadpřirozeno nesmírně působilo od té doby, kdy neviditelné bytosti projevily zájem o její ňadra a boky (a snad ještě o víc, kdo ví?). Sekretářka a důvěrnice Zulmira tedy věrně setrvávala po boku šéfa, kterému byla útěchou v zármutku, a jakou!
Orientální kněžce v extázi tekly sliny a třeštila zrak. Když se z astrálních sfér vrátila a uzřela Pelancchiho, projelo jí tělem chvění a z hubené hrudi – tabuly rasy, na kterou byl smutný pohled – se jí vydral výkřik. Požádala ho o další peníze, to víte, je to práce vysilující, v zásvětních kruzích je tma jako v pytli a Pelancchiho osud je též tak temný! Vyžádala si tedy nějakou maličkost na svíčky. Lepší osvětlení snad povede k odhalení celé té pletichy. Bankovky schovala do zásuvky, rozsvítila symbolické svíčky a v jejich světle svým jasnovidným pohledem rozeznala Pelancchiho nepřátele:
„Na kraji cesty vidím tři muže, všichni tři vám chtějí uškodit…“
„Běda!“ zasténal Pelancchi. „Řekněte mi, milá paní, jak vypadají…“
Otálela, aby něco uviděla, ale Pelancchi na ni naléhal:
„Podívejte se, jestli první není holohlavý a druhý tlustý. Ten třetí…“
„Nechte ji, ať o tom třetím něco řekne sama…“ navrhl ten hrozný otrava Máximo Sales. „Konečně, kdo z nás je vlastně jasnovidkyně?“
Navzdory tomu, že byla v transu, vrhla zničující pohled na ničemu, který jí znesnadňoval prokazování milosrdenství: kdože o ní řekl, že si peníze vydělává snadno? Zachroptěla, zasupěla, kousla se do zápěstí a bušila si pěstmi do hlavy: cožpak Pelancchiho peníze vydělávala snadno? Ne, vydělávala je obtížně a s rizikem.
„První z těch tří,“ oznámila hrobovým hlasem, „je holohlavý“
„To je náramná novina…“ zavrčel ten darebák Máximo.
„Druhý je tlustý pán, hodně tlustý…“
„A jak vypadá ten třetí?“ chtěl vědět ten otrava Máximo.
„Třetího ještě dobře nevidím, je v temnotách…“
Pelancchi se už neovládl:
„To je zase on, který se pořád schovává, ten proklatec! Podívejte se, jestli nemá knírek a přeražený nos…“
Věštkyně ho však nepochybně nezaslechla, protože byla daleko v zásvětí a snažila se něco uvidět:
„Teď ho vidím: má knírek… počkejte, něco už pozoruji… má přeražený nos…“
„Jsou to zcela nepochybně Strambiové,“ Pelancchi chtěl vědět, jak si má počínat, aby se těch neúprosných mužů zbavil.
Za to, že tyto lidi vypudí z Bahie, vzbudí v nich vznešené city odpuštění a odvede je do nejvzdálenějšího Levantu, vyžadovala Aspásia částku trochu přemrštěnou, když vtom se ten nesporně hnusný darebák Máximo Sales znovu vmísil do něčeho, po čem mu nic nebylo, a podařilo se mu dosáhnout značné slevy.
Aspásiiným přičiněním tedy zmizeli Strambiové, ale nikoli smůla ve hře. Neskončila tím kalvárie Pelancchiho Moulase, jeho křížová cesta za věštkyněmi a okultisty.
Josete Marcosová aspoň byla hezká a mladá, jak Máximo Sales konstatoval, takže byla výjimkou ve sdružení jinak složeném z nejpodivnějších oblud. Profesor přestupnictví zákona se ptal sám sebe, proč se záhrobí uchyluje ke službám takových strašáků? Proč ordinace a chrámy zjevení jsou tak špinavé, tajemství tak pronikavě páchne a duchové čpí? Skeptický Máximo dospěl k závěru, že zásvětí trochu páchne a je špinavé.
Proto buď pozdravena, štíhlá Josete Marcosová se světlou pletí, a především čistá! V místnosti, ve které je přijala, byly květiny ve váze a plivátka. Když je vyslechla, zanechala je v místnosti se svým manželem a pomocníkem, kdežto sama se odebrala do síně levitujících předmětů a vidění. Mladý byl i její manžel mistr Marcos se sympatickým vzezřením dareby, který získal vzdělání. Vysvětlil jim, že za dobrodiní poskytované národům prostřednictvím svého média Josete nepřijímá žádné peníze. Vše je zdarma, duchové nepřijímají nic a Josete jen tolik, kolik nezbytně potřebuje na injekce a léky (všechno se tak zdražilo, životní náklady se hrozně zvyšují), aby si mohla obnovit zdraví otřesené každou seancí: když ze sebe vydává ektoplasmu – nijak při tom nešidí, jak se pánové osobně přesvědčí –, zcela tím vyčerpává svůj beztak křehký organismus, je to činnost životu nebezpečná. Soucitný Pelancchi hýřící nadějemi projevil velkorysost a mistr Marcos vsunul peníze do kapsy.
Ve druhé síni – vyhrazené nadpřirozeným jevům – bylo mnoho fialových závěsů a temnota téměř naprostá. Fluidem obklopená Josete v bílé říze seděla zpříma na židli a její manžel přikázal těm čtyřem – Pelancchimu, Zulmiře, Domingosu Propalatovi a Máximovi –, aby se uchopili za ruce a tak umožnili proudění myšlenek. Uposlechli ho a jediná žárovka v síni zhasla.
Pak zazněly zvonečky, ozval se skřípot jako kočičí mňoukání a nahoře putovalo po závěsech světlo, které vyvolalo Zulmiřin hysterický výkřik. Pelancchi se nezmohl ani na to a roztřesený Propalato se potil a zuby mu cvakaly. Světlo a zvonečky nebyly nikým jiným než bratrem Li U, čínským mudrcem z doby dynastie Mingů, zaručeně pravým. Podle nenapravitelného Máxima Salese však světlo a zvuk nebyly žádným čínským mudrcem, ale dílem čiperného zchytralého Marcose, který si na účet té pohledné ektoplasmy slušně žil. Protože však Máximo Sales byl huba plechová a nevěřil ničemu, na jeho názorech nezáleží a nezaslouží si větší pozornosti, zmiňujeme se o nich jen proto, abychom se nezpronevěřili přesnosti vyprávění.
Zasluhuje si přece důvěry Josete, celá rozpuštěná v ektoplasmě a mluvící podivnou jakoby dětskou řečí, snad starou čínštinou či spíše portugalštinou z Macaa, protože s jistou námahou se jí dá porozumět. Podle mudrce Li U je příčinou veškerého zmatku jistá žena, mstivá Italka, které Pelancchi provedl něco nepěkného.
„Blondýna, nebo bruneta?“ zeptal se Kalábrijec.
„Snědá a hezká, asi pětadvacetiletá…“
„Pětadvacetiletá? Bylo jí skoro čtyřicet a byla to zmije. Nebylo to mou vinou… Prosím vás, má milá, řekněte tomu Číňanovi, že to nebylo mou vinou…“
Jmenovala se Annunziata a vypadala jako pronásledovaná naivní italská slečna hledající ochranu, ale ve skutečnosti byla děvka, jaké nebylo rovno, kdežto on, Pelancchi, tehdy byl chlapec, ubohý sedmnáctiletý chlapec… (Poslední slova říkal italsky.)
Když v něm oněch vysmívaných sedmnáct let vzkypělo, poznamenal obličej této Zrádkyně krvavým květem a nádavkem zlomyslně přidal ještě několik řezů na bradě. Byl mladistvý, a proto unikl vězení, zatímco Annunziata v nemocnici přísahala pomstu až za hrob. Nyní, po tolika letech tedy přichází, aby svou přísahu nenávisti v tom italském dramatu splnila. Annunziata, jeho první láska: tak roztomilá a taková děvka.
Ani dnes Pelancchi nelituje, čeho se tehdy dopustil. Jeho žena není k tomu, aby patřila ještě někomu jinému, je jen jeho a už nikoho dalšího. Zulmira se krčí v temnotě: kolik je na světě nebezpečí!
Když Pelancchi zaplatil několik dalších krabiček injekcí, čínský mudrc ho zbavil vzpomínek na Annunziatu i její nenávisti. Hmotné podrobnosti, jako cenu a způsob placení, zprostředkoval mistr Marcos, obstaravatel duchů a duchovní správce onoho stánku. Zmizela tedy Annunziata s krvavým květem a s nádavkem na bradě, ale nezmizela smůla.
V jakémsi prostěradle zahalený a v turbanu zavinutý svatý Archanděl Michael z Carvalha sice nepopsal vzhled ani neuvedl jména, ale počínal si jednoznačně a neotálel. Vzal Pelancchiho za ruce a pohlédl mu do očí: v astrálním prostoru ho pronásleduje krutý nepřítel, který nedávno zemřel a kterého Kalábrijec předtím vážně urazil. Potom ho Archanděl svým andělským bystrozrakem spatřil:
„Je tady, přímo za vámi.“
Všichni couvli, pro jistotu se ke dveřím postavil dokonce i Máximo Sales.
„Že před nedávnem zemřel?“
„Ano. Spor vznikl kvůli ženě…“ pokračoval Archanděl, když se zhluboka nadechl svých magických schopností.
Pelancchi poznal v tom muži Diógenese Ribase. Připravil ho o manželku, velmi domýšlivou mulatku, hezkou jako obrázek, nádhernou a zkušenou milenku. Poškozený majitel Diógenes se s tím však nehodlal smířit, vytasil dýku a vyhrožoval. Pelancchi, tehdy už mocný pán heren, pověřil tým odborníků uštědřením výprasku, kterým chtěl nejen umlčet Diógenese, ale i vyhovět žádosti mulatky, jíž manžel spílal a pomlouval ji. Když se Diógenes Ribas vymanil z rukou těch odborníků, zmizel navždy, o jeho nedávné smrti v bídě se Pelancchi dozvěděl jen čirou náhodou. Mulatka, která byla osou dramatu, se po čase projevila jako nesnesitelná. Pelancchi ji proto s jedním Švýcarem směnil za veletucet karetních her.
Diógenesa, tlučhubu, duševního ubožáka třetí třídy a paroháče, Archanděl vyhnal svým plamenným mečem. Nevzal si za to mnoho, protože podle svého prohlášení nebyl vykořisťovatelem věřících, ale dobrodincem lidstva. Paroháč zmizel i se svou ozdobou, ale smůla ve hře byla čím dál větší.
Praktická lékařka a chirurg doktorka Nair Sabová, čtyřicátnice ošklivá jako noc, s diplomem a zvláštním uznáním Jupiterovy univerzity, nemocné léčila magnetismem. Za mírnou cenu odhalila podle postavení hvězd nejméně šest Pelancchiových nepřátel, jejichž totožnost se potom zjistila zcela přesně. Všechny je v rekordní lhůtě zlikvidovala a nádavkem vyléčila Pelancchimu vřed na dvanácterníku a Propalatovi chronické revma, jen smůlu ve hře nezdolala.
Madam Deborah byla šedesátnice a podle Máximova názoru za ty peníze nestála ani jako podívaná: řekla jim toho málo, naříkala si na bolesti v břiše (byla těhotná už déle než třicet let, počala apokalypsu a co nevidět ji měla porodit), její dech zřetelně páchl kořalkou a chronickým katarem a oblečena byla do jakýchsi cikánských hadrů. Mimo veškerou pochybnost objevila jen nějakou Carmosinu, Pelancchiho dávnou lásku, kterou král heren nelítostně opustil, protože neuchovával žádnou veteš. Madam Deborah tu ženskou odčarovala jen s obtížemi a nejdřív si musela z lahvičky léku na kašel několikrát loknout kořalky. Potom chtěla Pelancchimu prodat neomylné tipy na čísla, která vyhrají v loterii se zvířaty. Smůla ve hře samozřejmě pokračovala i potom.
Nic nepřijal jen Teobaldo kníže bagdádský, vyschlý stařík s pronikavýma modrýma očima, laskavou tváří a záhadnými ústy, od hlavy k patě oděný v bílém. Nechtěl peníze ani žádný bakšiš a neobjevil žádného viditelného či neviditelného nepřítele, ani muže, ani ženu. Jestliže kolem krále hry nebo v dálce nekonečna snad nějaké spatřil, pomlčel o tom. S očima zalitýma slzami poklepal Pelancchimu na rameno a prohlásil:
„Vás může zachránit jen Mistr absurdity. Jen on a nikdo jiný“
„Kde toho pána najdu?“
Stařec mu to objasnil. Teobaldovi už bylo víc než osmdesát, déle než dvacet roků ohlašoval konec světa, vzdoroval nevíře i perzekuci, pobýval v žaláři i v ústavu pro choromyslné, byl nepřemožitelným a neúprosným starozákonním prorokem.
„Člověk ho potká tam, kde se toho nejméně naděje.“ Když dopověděl, zavřel oči a usnul.
V Zulmiřině bytě, v samotě příhodné pro myslitele, piloval poslední podrobnosti svého bitevního plánu Cardoso e Sa: už si smluvil schůzku s Marťany, měl mezi nimi přátele.
„Co potom?“ zeptal se Pelancchiho.
Král heren unaveně a pesimisticky pokrčil rameny:
„Nevíte snad, kde bych našel jistého Mistra absurdity? Už jste o něm někdy slyšel?“
„Mistra absurdity? Tak s tím se tedy chcete setkat?“ místností otřásl mystikův chechtot.
„Co nejdřív.“
„Je vám k službám, máte ho před sebou. Mistr absurdity jsem já.“
Arigof, Anacreon, Giovanni Guimarães a mnoho dalších, kteří dle svých tipů hráli bakarat, lancknechta, velkou a malou i ruletu, ti všichni rozbíjeli bank za bankem a nikdy neprohráli. Ani jednou.
„Mistr absurdity že jste vy? Tak si tedy pospěšte. Jestli to potrvá ještě týden, udělám bankrot.“
„Pospěš si, Cardosíčku,“ prosila ho i Zulmira.
Mistr absurdity se usmál sekretářčině důvěrnosti a horlivosti:
„Nebojte se, už to bude.“
„Má orlí pohled, je neodolatelný,“ napadlo Zulmiru.
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Dona Flor s doktorem Teodorem, kteří se vedli pod paží, přišli z lékárny, když nadešel čas k večeři. Po krátkém odpočinku se doktor ještě vrátí do práce, protože služba je úmorná, trvá až do deseti večer.
„Ubohý miláčku…“ řekla dona Flor.
„Jdi dnes spát brzy, miláčku, včera jsi měla horečku,“ doporučil jí hodný manžel.
Dona Flor byla naprosto spokojena, rázem byla jako z jednoho kusu a ničím nenarušena, rozpory, rozpolcenosti ani svárem ducha s hmotou už netrpěla. Jen jednoho se obávala: co kdyby se ten její první už nevrátil? Co kdyby nepřišel?
Přišel však, a jakmile doktor odešel do lékárny (v plášti a s deštníkem, protože liják opět zhoustl), dona Flor s Vadíčkem šup do železné postele a na její pérovou matraci, aby dováděli.
„Jsi bledý a unavený, zdáš se mi hubený. To máš z toho, že stále jen hraješ a hýříš, ani se nevyspíš. Musíš si odpočinout, má lásko.“
To mu řekla o přestávce, když ji po ohnivém a bouřlivém zápolení něžně laskal. Vadíček byl strašně bledý, jako by mu ubývalo krve, ale usmíval se:
„Unavený? Jen trochu. Nedovedeš si však představit, jak jsem se pobavil na Pelancchiho účet. Co nevidět…“
„Co nevidět uděláš co? Půjdeš hrát? Ty se mnou nezůstaneš celou noc?“
„Naše noc je teď. Potom je na řadě můj kolega, tvůj druhý manžel, zlatíčko.“
Dona Flor se rozpomněla na vlastní čest a znovu vyjadřovala dramatická rozhodnutí:
„S ním už nikdy… Jak bych mohla? Už nikdy, Vadíčku. Teď už jen my dva, cožpak to nevidíš?“
Potichu se zasmál, rozvalený v posteli:
„Zlatíčko, neříkej to… Vím to, že si hrozně ráda hraješ na hrdou a vážnou. Ale s tím je konec, proč se klamat? Budeš to dělat nejen se mnou a nejen s ním, ale s námi oběma, ty falešnice. I on je tvůj manžel, se stejnými právy jako já. Je to hodný člověk, ten tvůj druhý, líbí se mi čím dál víc… Ostatně, když jsem přišel, předpověděl jsem ti, že mi tři spolu budeme vycházet…“
„Vadíčku!“
„Copak, zlatíčko?“
„Nevadí ti, že ti nasazuji parohy s Teodorem?“
„Parohy?“ přejel rukou sinalou hlavu. „Kdepak, to na parohy nestačí. Já a on spolu hrajeme nerozhodně, zlatíčko, oba máme právo, oba jsme se oženili v kostele i na úřadě, viď? Jenže on tě málo zapřahuje, je hloupý. Zlatíčko, jestli chceš, může naše láska být křivopřísežná, aby byla ještě dráždivější, ale zákonná je, stejně jako ta jeho, máme na to papíry i svědky, nebo nemáme? Jestliže však oba jsme tvými manželi se stejnými právy, kdo koho klame? Klameš jen nás oba, Flor, protože sebe neoklameš nikdy.“
„Že klamu vás oba? Sebe neoklamu nikdy?“
Tolik se mi líbíš – ach Bože, v jejím nitru se při tom rozezněl hlas s nebeským přízvukem – a tak tě miluji, že jsem unikl nicotě a znovu jsem, jen abych tě uviděl a objal. Nechtěj však, abych byl zároveň Vadíčkem i Teodorem, protože to nedokážu. Dokážu být jen Vadíčkem a mohu ti dát jen lásku, všechno ostatní, co potřebuješ, ti musí dát on: vlastní dům, manželskou věrnost, úctu, pořádek, váženost a jistotu. To ti dává on, protože jeho láska tvoří tyto vznešené (a nudné) věci, jež všechny potřebuješ ke štěstí. K němu potřebuješ i mou nečistou lásku, zbloudilou a křivolakou, prostopášnou a horoucí, která ti působí utrpení. Tak velkou lásku, že odolává mému zmarněnému životu, že po nebytí znovu jsem, máš mě tu. Nejsem tu však proto, zlatíčko, abych zůstal s tebou, byl tvým společníkem a pozorným manželem, zachovával ti věrnost, vykonával s tebou návštěvy, v přesně stanovený den tě vodil do biografu a v přesně stanovenou hodinu s tebou chodil spát. Na to je můj znamenitý kolega v tvém rozkroku, lepšího nikdy nenajdeš. Já jsem manžel chudé paní Flor, budu probouzet tvou dychtivost a podněcovat tvou touhu, ukryté v hlubině tvé bytosti a tvé zdrženlivosti. On je manžel paní Flor, vdané dámy, pečuje o tvou čest, počestnost a váženost. On je tvým ránem, já tvou nocí, milencem, na kterého se nezmůžeš, a nemáš k tomu ani odvahu. Oba jsme tvými manželi, tvými dvěma tvářemi, tvým ano i ne. Abys byla šťastná, potřebuješ nás oba. Dokud jsem byl jen já, mělas mou lásku a chybělo ti všechno, jak jsi trpěla! Dokud byl jen on, mělas všechno, nic ti nechybělo a trpělas ještě víc. Teprve teď jsi celá paní Flor, jak se sluší a patří.
Laskání se stupňovalo, těla se spalovala v plamenech:
„Pospěš si, zlatíčko, naše noc je krátká. Rychle si zadovádějme, protože zakrátko odejdu do věčného zatracení, které je mým osudem, a nadejde doba, kdy s tebou bude můj společník a bratr. Mně jsou určeny tvá dychtivost, tajná touha, skrytá necudnost a chraptivé výkřiky. Jemu zůstanou zbytky, výdaje a služba, tvá vděčná úcta, ta vznešená stránka. Je to všechno dokonalé, já, ty a on, co ještě chceš, zlatíčko? Všechno ostatní je klam a pokrytectví, proč se ještě chceš klamat?“
Už si ji téměř bral, když dodal:
„Myslíš si, že jsem tě přišel zneuctít, a zatím jsem přišel, abych zachránil tvou čest. Milá Flor, pověz mi upřímně, ale řekni pravdu a neklam se: co by se bylo stalo, kdybych byl nepřišel já, tvůj manžel se zákonnými právy? Přišel jsem, aby sis nenamluvila milence a nevláčela blátem své jméno a čest.“
(Opravdu jsi nikdy nepomyslela na milence, nikdy sis tu myšlenku ani nepřipustila, ctnostná ženo, počestná vdovo, vážená manželko věrná svým manželům? A co mi řekneš o Princi vdov, Eduardu X, známém též jako Pán Křížové cesty? Už si na něj nevzpomínáš, jak stál u pouliční svítilny? Dívala ses štěrbinou v okenici, a kdybych za tebou byl narychlo neposlal Mirandáka, byla bys svou holotinku dala jinému, ačkoli jsi ještě nosila smutek po mně, na svém rovu jsem mohl mít les parohů.)
Jaký měl nebeský hlas, jak byl přitažlivý, jak palčivě chutnal zázvorem, pepřem, syrovou cibulí a solí života (a svatosvatou pravdou).
Zlatíčko, teď na všechno zapomeň, nadešel čas dovádění a dobře o něm víš, Flor, že je posvátné a je darem božím, tak pojď, zlatíčko.
Pospěšme si tedy, Vadíčku, ty hrozný falešníku, hříšníku a tyrane.
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Na sametových bronzových ňadrech Zulmiry Simõesové Fagundesové spočívala hlava mystika Cardosa e Sy…
Cardosa e Sy? Ne, to není žádný klam, omyl či záměna jmen, ale skutečné a (bohužel jen) dočasné nahrazení jedné fyzické osoby jinou osobou. Nebyl to Pelancchi Moulas, král heren, imperátor loterie se zvířaty, patron vlády a Zulmiry, kdo využíval výhradních práv a opíral se o míšenčina ňadra a radoval se z tepla a pohodlí těch klenotů. Byl to náš vždy nevšední Mistr absurdity a udatný Náčelník kosmu, ryzí a téměř nehmotný duch, který si tak ostatně počínal s jistou překvapující nenuceností.
Jak se Cardoso e Sa mohl tak vyšvihnout a dospět až k takové nádheře? Dosáhl toho žadoněním. Když usiloval o vyřešení problémů Pelancchiho, a proto navštěvoval jeho herny, několikrát konferoval s náčelníky Marťanů (rozhovor měl dokonce i s Geniálním vůdcem, temným zasloužilým diktátorem Marsu, předtím všem pozemšťanům nedostupným) a žadonil u Zulmiry, které se dožadoval vytrvale a pochlebovačně, tato stará metoda se mu znovu osvědčila.
Nejdřív ji z ryzího a záslužného vědeckého zájmu požádal, aby si směl prohlédnout stopy zanechané neviditelnými bytostmi na „vašich nádherných bocích Amazonky“. Žádné stopy už nejsou, nanejvýš vzpomínka na ně, odpověděla mu. Cardoso e Sa však přesto chtěl to místo uvidět (prozkoumat jev „in loco“). Jinak byla dokonalá diagnóza vyloučena. Věda je přesná.
Ukázala mu tedy rozlehlou krajinu, do jejíhož zkoumání se pohroužil (spěch je nepřítelem vědy): její barvy, tuhost i uspořádání, všechno bylo skutečně prvotřídní. Zulmira mu zkoumání dovolila, hihňala se při něm a upejpala: cožpak Cardosíček nebyl téměř jen ryzí duch prostý mrzkosti hmoty? Byl, ale jen téměř.
„Jsou tam vyvýšeniny i propasti, podobá se to horám na Marsu,“ odhalil zeměpisec planet.
Když svůj zájem o tu krajinu částečně ukojil, požádal ji, aby se směl podívat na její zázračná ňadra, na jejich svahy i vrcholy, protože jejich osudy podrobně znal, a zdůvodnil svou žádost nejen vědecky, ale i esteticky. Zulmira svolila, protože Pelancchi jí vštípil kult krásy a poezie, a sama sebe se tedy ptala, jak by takovou naléhavou a zcela nezištnou žádost tak spořádané osoby mohla odmítnout.
Mistr Cardoso e Sa jako uctivý umělec požádal, aby se na ta „mistrovská díla nejvyššího stvořitele všehomíru“ směl podívat aspoň letmo, ale když obnažená ňadra uviděl, byl jeho estetický vjem tak mohutný, že mistr náhle zcela ztratil hlavu. Jestliže však nezřízenostem hmoty podlehl on, téměř ryzí nehmotný duch, jak mohl někdo požadovat větší zdrženlivost na Zulmiře, křehké smrtelnici? Požádal, svolila a už to bylo.
Ostatně, kdyby Pelancchi Moulas byl skutečně velkomyslný a chtěl náležitě odměnit výjimečné úsilí astrologa a alchymisty ve svých službách, byl by mu Zulmiru věnoval darem a zprostil ji i všech povinností či závazků souvisejících s hernami a jejich pánem, ať šlo o psaní strojem nebo osvěžení, a vyhradil si jen milé potěšení, že bude nadále hradit (značné) výdaje kypré krasavice. Protože vojevůdce slovo splnil a problém heren vyřešil, zachránil tak majetek Kalábrijce, kterého zbavil smůly i toho marťanského zmatku.
Jedno je však jisté a nesporné: právě v oněch dnech jako poslední zběhl od hry Giovanni Guimarães. Jako první jí zanechal Anacreon. Starý patriarcha, učitel mnoha generací, člověk vážený a ozdobený šedinami zamířil jednou v noci do doupěte Paranaguy Ventury a v tom středisku falešné hry, s každou kartou označenou, si opět připadal jako hráč. Když neustále vyhrával, vlastně ani nehrál, nešlo o žádný spor mezi ním a osudem, o žádnou bitvu s bankéřem, kuličkou rulety, kartou či kostkou. Jen vzal žeton, vsadil ho na nějakou kartu či číslo a shrábl výhru. Jaké v té nechutné magii bylo potěšení? Čeho se dopustil on, Anacreon, dokonalý hráč rulety a její pedagog, že ho potrestalo toto skálopevné štěstí?
Způsobilo, že nehraje, ale vyhrává. Vzrušení při hře vyplývá z nevědomosti, rizika, zlosti nad ztrátou a radosti z toho, že jsme uhodli, z výhry i prohry. To předpokládá, že člověk sleduje na ruletě kuličku, jak zběsile víří, a snaží se uhodnout její nepředvídatelné šťastné číslo, pokaždé jiné. Když se náhodou opakovalo, jak to bylo vzrušující! Teď však Anacreon kuličku ani nesledoval, věděl, že se poslušně zastaví na čísle, na které vložil žetony. S kostkami to bylo ještě horší. Jaký zločin spáchal, že ho stihl takový trest?
Starý Anacreon byl z fládru, zosobňoval poctivost a slušnost, jako hráč se těšil ze hry, z toho, že neví a riskuje. Nyní se žádnému riziku nevystavoval a výsledek znal, ještě než hrát začal. Bylo to ostudné.
Snadno vydělané peníze shrábl a odešel k Paranaguovi Venturovi:
„Tady není žádné Pelancchiho kasino, moc se mi tu nevytahuj,“ řekl mu černoch.
Oba se zasmáli: k tomu, aby u Paranaguy Ventury člověka neokradli, nestačilo pouhé štěstí, ale musel mít i odvahu a postřeh. Oné noci však Anacreonovi nešlo o to, zda prohraje, bude mít smůlu nebo s ním budou hrát falešně. Nechtěl jen jedno: zázračné štěstí, zisk bez půvabu, boje a potěšení. Taková je lidská povaha.
Arigof, který začal hrát dříve než Anacreon, ještě několik dnů otálel, než se přestěhoval do špeluňky Tří knížat a doupěte Pepíka Horečky, kde se hrálo doopravdy. Co ty jeho průtahy způsobilo? Nic si nezastírejme: bylo nebezpečí, že výhry naruší jeho čestný charakter. Černoch si totiž zamanul, že bude živit manželku a utrácet s milenkou, čímž naprosto zvrátil své dobré zvyky. Teresu zahrnoval dary, koupil jí plastický globus a zpěvného ptáčka, který ji ukolébával. Od oné chvíle mermomocí chtěl sám platit nájemné, nákupy potravin i všechno ostatní.
U geografky to však vyvolávalo pocit zmaru a urážky, a proto mu dokázala nesmyslnost a směšnost situace: přísluší jí, Terese od černochů, aby vydržovala domácnost i černého mužského, přece má svou hrdost a čest, na které si nenechá sáhnout. Nějaký dárek tu a tam, budiž; ptáček ji dojal, ale aby černoch platil nájemné, kdepak!
Dík Terese Arigof včas zahlédl propast, která se před ním rozvírala: do kasina už totiž nechodil kvůli hře, ale kvůli penězům. Kam se poděla jeho mužská poctivost a hráčské potěšení? Proto se vrátil do špeluňky Tří knížat a doupěte Pepíka Horečky a Teresa mu opět poskytla své moře pěny, svou bělostnou širost.
O Mirandákovi už víme, co se mu přihodilo, že se ve chvíli děsu zavázal slibem. Bohémem zůstal, noc oživoval svými příběhy, úsměvem a dlouhými pitkami, ale už nikdy si nezahrál. Nechtěl znovu zakusit pocit, že se octl v těsné blízkosti nemožného.
Když se do salónů Paláce vrátil Giovanni Guimarães, už to nebyl někdejší hráč, ale vysoký úředník a statkář, kterým se mezitím stal. Zbytek života by byl s chutí strávil tím, že by sázel na sedmnáctku, vyhrával a peníze Pelancchiho Moulase ukládal do půdy, krav a travnatých pastvin. Manželka i společnost však kritizovaly, že znovu hraje, a proto se sympatický novinář a novopečený příslušník konzervativních vrstev podvolil požadavkům domova a bankovního úvěru, takže opět uléhal časně. Z Paláce neodešel do doupěte Tří knížat, k Pepíkovi Horečkovi ani do zapadáku Paranaguy Ventury, ale vrátil se do své manželské postele, ke své úctyhodnosti. Měl k tomu nepochybně vážné a znamenité důvody, které však přece jen zdaleka nebyly tak morální jako důvody Anacreonovy či Arigofovy.
Tak se toto trojí dění souběžně rozvinulo a společně dospělo k tomu, co mu bylo souzeno: k meziplanetární dohodě Náčelníka kosmu s Marťany, ke hře žádej a dostaneš, kteréžto nevinné kratochvíli se oddávali mystik s Amazonkou, a k přesycenosti Vadíčkových přátel.
Vítězství Cardosa e Sy neotřáslo jen jedním: materialistickým přesvědčením důstojného tvrdohlavého profesora Máxima Salese. Jemu bylo všechno jasné: ten zdánlivě potřeštěný Cardoso, jehož řeči by uspaly vola, nemůže být nikdo jiný než náčelník té tlupy a Zulmira jeho společnice. Oba se znali už dlouho a byli milenci, o čemž nevěděl jen starý paroháč Pelancchi Moulas. Jak jinak vysvětlit to, co se přihodilo?
Cardoso e Sa, Zulmirou a ostatními důvěrnými přáteli zvaný Cardosíček, byl překvapující a podivuhodný: kdo by byl o Mistru absurdity řekl, že se tak vyzná v milostných záležitostech a ví, jak láska vypadá nejen na naší ubohé hvězdičce, ale i na vyspělejších planetách a v největších galaxiích? Byl profesorem líbezného předmětu, kterému vyučoval pozornou žákyni. Ostatně nejen pozornou, ale i zvídavou:
„Řekni mi, Cardosíčku, jak to dělají na Saturnu. Jak líbají, když nemají ústa, jak se objímají, když nemají ruce…“
Mistr absurdity se zachechtal:
„Hned ti to ukážu…“
Zulmira se obávala, že tu duchovní náklonnost odhalí Pelancchi a bude mystické spojení spřízněných duší a pouhý vědecký zájem a estetický požitek pokládat za špatnost a neřest.
„Co kdyby teď vstoupil Pekíček a přistihl nás? Dokázal by nás zabít. Jednou přísahal…“
Velký osvícenec však prohlásil:
„Jen mávnu takhle rukama a budeme neviditelní.“
Mávl takhle rukou a naučil ji některým zvykům obyvatel Neptuna, to bylo něco!
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Byl den ze dne bledší a skleslejší a nad jeho obličejem se skláněla dona Flor: co je ti, Vadíčku, má lásko?
„Jsem unavený…“
Hlas měl přerývaný, oči vpadlé a ruce vyhublé. Podle dony Flor to zaviňoval ten nespořádaný nepravidelný život, takové rozsáhlé trvalé opotřebovávání by nevydržel žádný organismus.
Poprvé se to přihodilo náhle: Vadíček, všemi pokládaný za člověka silného a zdravého, překypujícího elánem a energií, uprostřed karnevalu dováděl mezi maškarami, přestrojen za Bahijku, když vtom se znenadání zhroutil. Náhle se svalil a bylo po něm. Ačkoli byl ještě tak mlád – a nejen mlád, ale i hezoun, fanfarón a honimír –, srdce už měl nadranc a celý vnitřek zkažený. Dona Flor, kterou podpíraly dona Norma a dona Gisa, si k němu razila cestu mezi maškarami a karnevalovými skupinami, a když se prodrala až k němu, už byl nebožtík, usmíval se na smrt. U něho stál jako stráž za cikána převlečený Karlíček Mascarenhas, jehož nádherná kytárka zmlkla; smutkem náměstí byly rolničky, blýskavé cetky a křiklavé barvy.
Tentokrát se však smrt, nebo co jiného to je, blíží den po dni. Nejdřív Vadíček zbledl a zhubl, potom zesinal a zřídl. Doslova zřídl a téměř zprůhledněl. Nebyla to vyhublost nemocných, neměl bolesti ani horečku. Jak však pozbýval hustoty, mizela i jeho tělesnost, rozplýval se.
Zpočátku tomu dona Flor nepřikládala význam, protože Vadíček lidi rád zlobil, tropil různá uličnictví a šprýmy, snad tedy opět jen chystal nějaký úskok, aby se vysmál jejímu leknutí a hrůze. Dřívějších zvyků se nezbavil, zůstal takovým podvodníkem, jakým býval, ze všeho si tropil jen posměch a bavil se na účet ostatních. Jak o něm prohlásila dona Rozilda, když ztratila hlavu: byl výtržník.
Stařena se objevila znenadání a její objemná zavazadla ohlašovala dlouhý pobyt. Její příjezd znamenal pro doktora Teodora otřes, ze kterého se však vzchopil, a pamětliv svého vychování, jako džentlmen přijal tchyni „vždy vítanou v domě, ve kterém je doma“. Zloba dony Rozildy se léty neustále zhoršovala, stařena byla jako otrávená studna. Jakmile přijela, začala jed šířit v celém domě i venku na ulici.
„Tvůj bratr je slaboch a měkkota, v žilách má místo krve vodu. Poroučí mu žena, které teče mléko po bradě. Přijela jsem, abych tu zůstala.“
„Bože, dej mi trpělivost…“ modlila se dona Flor, a doktor Teodoro se vzdal veškeré naděje. Té strašné hrozbě „přijela jsem, abych zůstala“ se dalo čelit jen dvojím způsobem: buď tu babiznu otráví, k čemuž se mu však nedostávalo odvahy, nebo může čekat na zázrak, ale ty se dnes už nedějí. V tom se však doktor mýlil, jak dobře víme a jak se brzy přesvědčil i on.
Od jejího příjezdu ještě neuplynulo ani čtyřiadvacet hodin, když se dona Rozilda už opět vracela do Nazarethu, spěchala na loď, jako by měla v patách celé peklo. Ne-li peklo celé, tedy jistě aspoň Satanáše, Lucifera, Belzebuba, Pekelníka či Nečistého, na jejich jménu či titulu nezáleží: zkrátka ďábla, toho nejhoršího ze všech, který býval jejím zetěm nejen k jejímu, ale i k dceřinu neštěstí. Tentokrát ji tahal za vlasy a jednou ji povalil na zem, celý den jí do ucha šeptal ošklivosti i sprosté nadávky, vyhrožoval jí políčky a kopanci do zadnice, navrhoval jí ohavnosti.
„V tomto domě straší, odstup, Satanáši! Už sem nevkročím…“ hořekovala, když balila kufry.
Stal se zázrak, zázraky se ještě dějí… pokorně si pomyslel doktor a zdálo se mu, že si takovou milost a přízeň ani nezasluhuje.
„Řádí tu ďábel, chtěl mě zabít…“ Jakmile to dona Rozilda dořekla, už jí viděli jen paty.
„Je senilní…“ zněla diagnóza doktora Teodora, prohlásil to ulehčeně a znalecky.
Dona Flor se s doktorem zasmála, sdílela jeho úlevu, a zároveň tím odpověděla na Vadíčkovo mrknutí. Ten ďábel se chechtal ve dveřích, ale už trochu odhmotnělý a čirý.
Vadíček byl čím dál bledší a nehmotnější, stával se téměř plynným a průzračným, jednou mohla dona Flor skrz jeho tělo vidět.
„Proboha, rozplýváš se v nic, má lásko…“
Dona Flor poprvé pocítila, že se Vadíčkovi nedostává sil k činům, je zmaten a ztracen. Kam se poděla jeho ohnivost, domýšlivost a šibalskost?
„Nevím, zlatíčko… Někam mě odvádějí… Ať se tomu vzpírám sebevíc. Cožpak už po mně netoužíš? Jen ty mě můžeš poslat pryč. Dokud mě budeš chtít, toužit po mně a myslet na mě, budu živ a zůstanu tady. Flor, cos to udělala?“
Dona Flor si vzpomněla na kouzlo. Pravdu měla Dionísia, když ji varovala. Sama to všechno zavinila, protože se obrátila k božstvům candomblé a snažně je prosila, aby Vadíčka opět odvedla k jeho smrti.
„Byly to čáry…“
„Čáry?“ jeho nezřetelný hlas se rozplynul v šepot.
Všechno Vadíčkovi vylíčila, zmínila se o sobotní noci, ve které se již octla v jeho náruči a čest si zachránila jen dík Oxóssiho Dionísii, a řekla mu, jak si tehdy v zoufalství objednala čáry. Postaral se o ně věštec Didi, ten, jehož ruka spočívala na Vadíčkově hlavě. Cos to jen udělala, Flor, můj ztracený květe, a proč?
„Abych zachránila svou čest…“
Nebylo to však k ničemu, beztak k tomu mezi nimi došlo. Silnější než čáry byla touha rozdmychaná Vadíčkovými medovými řečmi. Když k tomu mezi nimi došlo, chtěla dona Flor čarování přerušit, ale už bylo příliš pozdě, při obětování zvířat už vytryskla krev.
Běda, poslalas mě pryč, tam nazpět, nezbývá mi, než abych odešel navždy. Mou silou je tvá touha, mým tělem tvá dychtivost, mým životem tvá láska, nemáš-li mě ráda, nejsem ničím. Sbohem, Flor, už odcházím, připoutávají mě mokanem, je po všem veta.
Mizel jí před očima, rozplýval se v nic.
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Vadíček odešel, stal se bojištěm války božstev, jejich kořistí, egunem bez hřbitova.
Proč toho nevyužiješ, dono Flor? Je to tvá poslední možnost, poslední příležitost, abys zachránila počestnost, slušnost, zdrženlivost, ctnost, zákony morálky tvé ulice, rodiny a třídy. Ještě ti zbývá toto východisko, obětina objednaná Dionísií a uskutečněná Asobá Didim. I když se musíme přemáhat, máme-li při záchraně ohrožené morálky, ctnosti, společenských zákonů a vůbec civilizace využívat kouzel, božstev orixá a lidových pověr, co jiného nám zbývá? Důležité je, aby ses vykoupila před Bohem a svým svědomím, dono Flor, ovečko, která ses podrobila očistě a navrátila se do správného ovčince. Před lidmi to nutné není, ti (naštěstí) tvůj prohřešek neznají.
Necháš-li Vadíčka odejít, snadno zapomeneš na těch několik nocí neslušnosti, ztřeštěnou jízdu a milostné vzdechy. Vždyť to vše mohl být pouhý sen, horečné delirium, halucinace či pouhé nejapné a hloupé nápady ve volných chvílích života zcela naplněného slušností a štěstím. Ničím za to nezaplatíš, nebudeš mít žádné výčitky a budeš žít v míru s manželem i svým svědomím. Dono Flor, máš poslední příležitost, abys žila ctnostně, zůstala oporou morálky a dobrých mravů. Ponech Vadíčka míru mrtvých, vždyť jsi počestná žena, nebo nejsi?
Kam spěješ, dono Flor, k jakým silám se připojuješ? Proč ho chceš vysvobodit z nebytí?
Bez lásky bych nemohla žít, bez jeho lásky. To s ním raději zemřu. Nebudu-li ho mít, budu ho v zoufalství chtít najít v každém muži, kterého budu míjet, v každých ústech hledat jeho chuť, jako vyhladovělá vlčice běhat ulicemi a výt. Mou ctností je on.
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Město se vzneslo do povětří a hodiny ukazovaly poledne i půlnoc války božstev orixá, která se všechna shromáždila, aby pohřbila vzbouřeného eguna Vadíčka a jeho břímě lásky, už ho bránil jen Exu. Blýskalo se a hřmělo, bouře zuřila, ocel narážela na ocel, černá krev se řinula. Střetnutí se událo na křižovatce poslední cesty na rozhraní nicoty.
Na hřebenu vln oceánu plula Yemanjá, celá v modrém, s dlouhými vlasy z pěny a raků. Na stříbrném ocasu měla trojí pohlaví: první bílé z chaluh, druhé ze zelených řas a třetí z černých chobotnic. Kovovým vějířem abebé rozvívala vichry smrti. Velela loďstvu lodních trupů a zdravilo ji svou němou řečí rybí vojsko, odóia!
Lesy se skláněly před Oxóssim, lovcem a králem Ketu. V této válce jel na třech zvířatech: na kanci, když útočilo ráno, na bílém oři, když ubývalo měsíce, a za rozbřesku byla jeho koněm Dionísia, jeho nejkrásnější a nejmilejší dcera. Kudy projel se svým ofá a erukere, hynula zvířata i všechno živé, byl to nelítostný boj.
Oxumarê se jako obrovský had zjevoval v barvách duhy, byl mužem i ženou, pokrytý chřestýši, jararakami, korály a zmijemi, a za ním pochodovalo pět praporů hermafroditů. Na jednom konci duhy vsunuli dovnitř Vadíčka, vstoupil tam jako statný muž a vyšel odtud jako prohnaná holčice, upejpavá slečinka. Duhu rozmetal trojzubcem Exu. Syčící Oxumarê se zakousl do svého ocasu a vytvořil prstenec a záhadu.
Ogun kul železo a kalil ocel mečů. Ecuá pečovala o své prameny a Naná klesala tíhou stáří. Král války Xangô metal blesky a jiskry, obklopen svými paladýny obá a mužskými ochránci candomblé ogã, kteří jeho dvoru dodávali lesku. Po boku měl manželku, Oxun, nastrojenou a velmi koketní. Omolu v čele svého strašného vojska velel černým neštovicím a tisíciletému malomocenství, chrchlům a hnisu, všem nemocem. Vadíček dostal souchotě, nakazil se morem, oslepl a ohluchl. Jeho nemoci však polykal jednu za druhou Exu, zázračný lékař afrických kmenů.
Oxalá s nepřemožitelným kopím paxorô měl dvojí podobu: mladíka Oxoguii a starce Oxofuly. Když šel tanečním krokem, skláněli se všichni. Před ním se dostavila Yansã, vládkyně mrtvých a matka války. Při jejím ryku lid oněměl a bohyně rozpárala jako dýka Vadíčkovo obnažené srdce.
Dorazili v sevřeném šiku, měli zbraně, nářadí i prastarý zákon. Početným božstvům kmene Nagó se zdálo, že jich je ještě málo, a proto pozvala i božstva orixá kmenů Grunci a Angola, božstva inkicy kmene Kongo a indiánská božstva cabocly. Všechny kmeny od jihu až na sever nastoupily do boje s Exuem a jeho egunem. Vyrazily k poslednímu střetnutí.
Mezitím se do naha svlékly městské panny a vyšly do ulic a na náměstí, aby se nabízely. Pak se po tisících rodily děti. Všechny si byly podobné jako vejce vejci, protože všechny byly Vadíčkovými dětmi, ďábly a nezvedenci. Po moři pluly nízké i vysoké domy, maják od Přístavního vjezdu i panské sídlo ze čtvrti Jednoty; námořní pevnost se přemístila na Ježíšovo náměstí, v zahradách pučely ryby, na stromech dozrávaly hvězdy. Na karmazínové obloze se žlutými skvrnami ukazovaly palácové hodiny čas děsu.
Zároveň bylo vidět zář komet, která vzplanula nad nevěstinci, a každá nevěstka získala manžela a porodila děti. Na mangovníky na Itaparice spadl měsíc, milenci ho sebrali a jeho zrcadlo odráželo polibek i mdlobu.
V jednom táboře byl zákon a vojska předsudků a zaostalosti za velení dony Dinory a Pelancchiho Moulase. Ve druhém táboře byly láska a poezie, nebojácnost podplukovníka snu Cardosa e Sy, smějícího se mezi Zulmiřinými ňadry.
Ulicemi na svazích se valil lid s plamenomety a kalendářem stávek a vzpour. Když vnikl na náměstí, spálil diktaturu jako cár papíru a na každém nároží zažehl oheň svobody.
Vzpouře velel Pekelník a ve dvacet dvě hodiny třicet šest minut její účastníci rozvrátili feudální řád i tradici. Z vládnoucí morálky zbyly jen střepy, které se potom uložily v muzeu.
Ryk Yansã však v lidech podněcoval strach ze smrti. Vadíček neměl ruce, nohy ani přirození, zůstalo z něho jen velmi málo: odporný sloup kouře, roztroušený popel a srdce probodané v boji. Kromě nějaké maličkosti z něho nezbylo téměř nic. Takový byl konec Vadíčka a jeho břemene touhy. Kdo to jakživ viděl, aby v železné posteli dováděl nebožtík, aby zase byl? Kdože to viděl?
V bitvě nastal zvrat. Vysíleného Exua obklíčili ze všech sedmi stran, neměl, kudy by ustoupil. Egun, nebožtíkův duch, ležel v laciné rakvi v hrobě bez náhrobku, sbohem, Vadíčku, sbohem navždy.
Vtom prolétla povětřím jakási postava, pronikla nejzatarasenějšími cestami, zdolala vzdálenosti i pokrytectví – její myšlenky byly volné jako pták –, byla to dona Flor v rouše Evině. Její milostný vzdech přehlušil smrtící ryk Yansã. Stalo se tak v poslední chvíli, když se Exu už kutálel dolů a jeden básník skládal Vadíčkův epitaf.
Na zemi vzplanula hranice a lid spálil čas lži.
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Jednou v neděli dopoledne, kdy bylo jasno a pěkně se dýchalo, viděli stálí hosté v Méndezově výčepu na Hlavě, jak kolem nich jde velmi elegantní dona Flor, zavěšená do svého manžela, doktora Teodora Madureiry. Dvojice se ubírala do Červené Řeky, kde ji na oběd čekali teta Lita a strýc Pôrto. Dona Flor se šelmovsky usmívala, ale klopila oči, byla nevtíravá a vážná, jak se sluší počestné vdané ženě odpovídající na uctivé pozdravy. Pan Vivaldo z pohřebního ústavu si ji změřil od hlavy k patě:
„Nikdy by mě bylo nenapadlo, že se doktor Sirup zmůže na něco takového. Člověk by to do něho neřekl, a nakonec se ukáže, že…“
„Co by do něho člověk neřekl? Je sice jen lékárník, ale kam se na něj hrabe leckterý lékař…“ přerušil ho řezbář svatých Alfredo.
„Jen se na ni podívejte… Ta nádhera, to je ženská jako obrázek! Však je to kus, je na ní vidět, že je spokojená a že jí nic nechybí ani u stolu, ani v posteli. Dokonce vypadá jako žena, která manželovi nasazuje parohy s novým milencem…“
„To neříkejte!“ protestoval Moysés Alves, marnotratník z kakaovníkové plantáže. „Je-li v Bahii nějaká počestná žena, je to dona Flor.“
„Souhlasím, kdo by o ní nevěděl, že je počestná? Říkám jen, že ten doktor má za ušima, ačkoli vypadá, jako by neuměl do pěti počítat. Smekám před ním, nikdy mě nenapadlo, že to zvládne. S takovou ženskou s čertem v těle se to musí umět.“ Oči mu svítily, když dopověděl: „Jen se podívejte, jak se nakrucuje. Tváří se vážně, ale boky jí jen hrajou – jen se podívejte! –, a dokonce to vypadá, jako by jí je někdo poplácával… Ten doktor je ale dítě Štěstěny…“
Dona Flor se pousmála, zavěšena do manžela, dítěte Štěstěny: to je hrozné, ta posedlost Vadíčka, který jí na ňadra a boky sahá i na ulici a vznáší se kolem ní jako ranní větřík. Jako větřík vymydleného nedělního rána, ve kterém se prochází dona Flor, šťastná svým životem a spokojená oběma láskami.
Tím končí příběh dony Flor a jejích dvou manželů, který jsme zaznamenali do všech podrobností a se všemi záhadami, příběh jasný i temný jako sám život. Všechno se v něm skutečně přihodilo, kdo nevěří, ať tam běží. Udál se v Bahii, kde se taková i jiná kouzla dějí a nikoho nelekají. Jestli o tom pochybujete, zeptejte se na to Cardosa e Sy, poví vám, zda je to pravda, nebo není. Můžete ho potkat na planetě Marsu nebo v kterémkoli ubohém koutě města.
Salvador duben 1966

SMRT A LÁSKA 
PO BAHIJSKU
Mezi starou útěšnou vírou ve vzkříšení a život věčný a střízlivou skepsí pokud jde o posmrtné bytí, vyhmátly si některé citlivé básnické povahy cosi, čím se živila lidová fantazie odjakživa: možnost ztělesnit si pouhou silou vůle, přání a touhy někoho, kdo už není, ať jako strašidlo, nebo jako iluzi lásky. Tak jako ve snu či ve vzpomínkách jednáme bez rozdílu s živými i s mrtvými – kteří žijí dál skrze nás a v nás –, tak spolužijí v současné latinskoamerické próze živí i mrtví ve světě, který pomáhali utvářet: od ponurého ovzduší bludných duší mexické vesnice přes fantastické, přeludné vize kdysi dávno vysněného Eldoráda v srdci Jižní Ameriky až po teplé lidství brazilské míšenecké Bahie. V Amadově příběhu o smrti Quincase Strašivody (Staří námořníci, 1960) umírá hrdina – bývalý státní úředník, vzorný otec rodiny a později král bahijských vandráků – nadvakrát, jednou měšťansky a podruhé bohémsky, a naplňuje tak svá poslední slova: „Funus ať si zařídí každý podle svého, není na tom nic nemožného.“ Neboť co vědí skeptikové a úzkoprsí měšťáci o tajemných událostech, k nimž dochází za měsíčních nocí na bahijském pobřeží? A obrátíme-li výrok veselého pijáka Quincase naruby, pak není nic nemožného na tom, že si něžná a vášnivá dona Flor nakonec zařídí život, jak umí nejlíp; miluje se s živým i s mrtvým, přijímá denní i noční tvář své lásky a jenom kvete. „V Doně Flor a jejích dvou manželích“ – poznamenal Jorge Amado v rozhovoru pro časopis „Manchete“ – „jsem si to představoval tak, že ona, přestože podruhé vdaná, se vyspí se svým prvním manželem, nebožtíkem Vadíčkem, a že pak bude trpět hroznými výčitkami, neboť je to nadmíru počestná paní. Proti všem mým předpokladům žádné výčitky neměla a zůstala při obou manželích. Myslel jsem si, že ji znám, ale kdepak, překvapila mě.“ Vpád veselého, nespoutaného živlu do pokryteckého a nudného světa maloměšťáků přemáhá zábrany mírné a líbezné ženušky, roztáčí kolotoč bizarních příhod v uličkách, hernách, hospůdkách a ložnicích nejrázovitějšího města z celé Brazílie a rozpoutává bitvu i mezi samými bahijskými božstvy, v níž vítězí radostná, bezostyšná láska. Uvědomělé hledání prostých životních radostí a zesměšnění měšťácké omezenosti a zatrpklého svatouškovství vychází u Amada z týchž lidových kořenů jako třeba u některých mexických spisovatelů jejich urputné potýkání s mystériem zmaru. Jenomže Amado zakořenil ve vlídné přímořské Bahii, kde se družně smísilo černé, rudé a bílé plémě ve veselý, zpěvný lid, kde se ani smrt nevzepne k strohé hrůze mexicko-indiánského pojetí. V Bahii splývají prastaré africké kulty s pozůstatky indiánských náboženství i s lidovým katolicismem a spiritismem v originálním magicko-poetickém chápání světa, v kultu candomblé, k jehož oblibě přispívá právě víra, že se bohové a mrtví zcela přirozeně scházejí v bahijských obřadních místech s živými, jimž radí a pomáhají. Když se Jorge Amada někdo zeptá, jak se snáší jeho politický postoj s tím, že je zároveň hodnostářem jednoho z afrobrazilských náboženství, odpovídá slovy jedné své postavy, že materialistické přesvědčení neomezuje v chuti k životu, a podotýká, že by byl velmi špatným materialistou, kdyby mu jeho názor bránil v tom, aby vnímal nejvlastnější tvůrčí plody života lidu, jeho mytologii, která mu pomáhá uchránit si důstojnost. Tato úsměvná tolerance provází postavy z Amadových děl posledních desetiletí, ať z Mulatky Gabriely (1958), českým čtenářům víc než dobře známé ze tří vydání, nebo z dosud nepřeložených Starých námořníků, z okouzlujících Pastýřů noci (1964) a z Krámku zázraků (1969). Zatímco Staří námořníci (dva příběhy z bahijského přístavu, v nichž Amado vytváří neodolatelné postavy sympatického pobudy a brazilského barona Prášila) a Pastýři noci (tři novely z téhož rušného přístavního prostředí) pokračují ve vyprávěčské linii Mulatky Gabriely, představuje román Krámek zázraků opět větší příklon k politickým a celospolečenským problémům. V postavě svérázného antropologa, syna bahijské chudiny, dospívajícího k třídnímu uvědomění, oslavuje Amado míšenecký lid své země, který je mu představitelem skutečně urozené civilizace. Další Amadova hrdinka z románu Tereza Batistová už má vojny dost (1972) – ženská obdoba bojovníka za spravedlivý, plný život z Krámku zázraků – je rovněž míšenka, „měděná“ dívka z lidu, která se na své cestě za svobodou a láskou stále setkává se smrtí; musí zabíjet, přestože touží rozdávat život, až nakonec přes všechny útrapy dojde štěstí. Znovu se tímto románem potvrzuje, že tam, kde nalézáme v Amadových knihách oslavu obyčejné životní radosti a nepředstíraného potěšení smyslů, najdeme i odvahu tuto radost bránit. A je-li dona Flor se svými dvěma manželi rozmarným pozastavením na plodné cestě brazilského prozaika, není nikterak jejím popřením. Shovívavý a humorný pohled na lidi, kteří se sice živí všelijak, ale jimž nikdy nechybí veselá mysl a dobré srdce, kteří se těší z každého dne pod modrým nebem a teplým sluncem a kteří hájí svou volnost a své veselí třebas mazaností a úskokem proti tvrdým zákonům společnosti rozdělované na barevné a bílé, na bohaté a chudé, a dokáží přelstít i samu smrt, vřelá oslava lidské družnosti a bujné lásky získávají rozenému vyprávěči Amadovi statisíce čtenářů na celém světě.
Pavla Lidmilová
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