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[image: image15.jpg]Zijeme v dobe, ked sa mnohé, done-
dévna povaiované za nemoiné, stava
skutoénostou, ked sa toto neuveritelné
a neuskutoénitelné priamo pred nasimi
oéami tvori, uskutoéfiuje. Medzi toto
nemoiné patria napriklad i lety do
Vesmiru, ktoré sa kedysi povaiovali za
utépiu a vitvor fantazie, o dnes si
najredlnejsou skutoénostou, Vietky bu-
dice pokolenia budi spominal na
hrdinsky &in sovietskeho obéana Jurija
Gagarina, ktory prvj obletel vo Vesmire
nasu Zem, a otvoril tak cestu do Ves-
miru ostatnym fudem, Po Gagarinovi
£li dalsi sovietski i americki kozmonau-
ti, ktori vietci patria medzi priekopni-
kov vesmirnych letov,

Vidy, ked svetom preleti zprava
o tom, ie sa dalii clovek vybral na
kozmicki cestu, zmocni sa nds avlastne

vzrusenie. Pride nam na mysel, éo sit
to za [fudia-hrdinovia, ktori z velkjch
vjSok hladia na nasu Zem. A urite aj
vy, chlapci a dievéata, ste rozmjslali
aj o tom, éo to budi za ludia, ktori
v budicnosti budi lietat na iné plané-
ty, ktori budi stavat rakety, kozmic!
lode; uvaiovali ste, aki budi fudia bu-
ducnosti. Budi dobriz ZIiz Aké budi
mat starosti, problémy? Budi zndasan-
livi, alebo sa aj medzi nimi najdu taki,
¢o budi mysliet v prvom rade na seba?
Co ich bude najviac zaujimat? Techni-
ka? Kultira? Co budi robit, ked' domy-
selné stroje v mnohom nahradia ludski
pracuz

O tomto i o inom pise znamy soviet-
sky spisovatel v tjchto peknjch povied-
kach. Su, pravda, viplodom jeho fan-
tazie, moino sa vietko nesplni tak, ako
on napisal, ale v mnohom veda a tech-
nika predbehne spisovatelovi fantaziu.

Poviedky si vemi zaujimave

vam budi pacit, lebo vas nielen poba-
via, ale i poutia.
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SMENA 1964
G. AĽTOV
LEGENDY
O HVIEZDNYCH
KAPITÁNOCH

Z ruského originálu G. Aľtov: Legendy o zvezdnych kapítanach, vydal Detgiz, Moskva 1961, preložil Ivan Králik.

Ilustrovala B. Votavová.
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BOHATIERSKA SYMFÓNIA
Nad jazerom sa trblietali hviezdy. Starec dlho hľadel na oblohu. Napokon povedal svojmu mladému kolegovi:
— Tu v horách sú hviezdy celkom zvláštne. Ako lampy v prázdnej sále. Ľudia už odišli, ale ony ešte svietia… usilovne a zbytočne.
Jeho spoločník bol príliš mladý, aby pochopil, čo sa skrýva za týmito slovami. Odpovedal:
— Podľa hviezd sa mi zdá, že bude jasno. Aspoň uvidíme, ako priletí iónová loď. – Znepokojene sa poobzeral po oblohe a dodal: – Tu je každú hodinu inakšie počasie.
Zavládlo ticho.
Starec myslel na to, ako všetko, čo vytvoril človek, nesie znaky ľudského osudu. Mestá, stroje, knihy – to všetko sa rodí a starne, niekedy rýchlo, niekedy pomalšie, to všetko pozná slávu i zabudnutie. Nie, nestarne všetko, namietal si v duchu. Ideály, ktoré človeku ukazujú cestu, umenie… áno, rozhodne, umenie… hudba… Myšlienky mu s akousi zvláštnou zákonitosťou prešli na hudbu. Spomenul si na Borodinovu Bohatiersku symfóniu, ktorá tu znela presne pred štyridsiatimi rokmi.
Vtedy bol mladý. Aj kozmodróm – teraz už takmer zabudnutý – bol ešte nový. Uprostred kaukazských hrebeňov, v priesmyku Buzdag, ľudia vysekali do skaly obrovskú čašu, naplnili ju vodou, postavili ľahké budovy, prilepené k strmým horským svahom. Odtiaľto štartovali k hviezdam automatické iónové rakety, aby sa po mnohých rokoch vrátili práve sem, na kozmodróm Buzdag. Nepodarilo sa to všetkým. Zo sedemdesiatich dvoch rakiet sa vrátilo päťdesiatštyri. Päťdesiatu piatu, ktorá štartovala prvá, čakali na základni dnes večer. Mala za sebou ďalekú púť k Van Maanenovej hviezde a teraz sa po štyridsiatich rokoch vracala na Zem.
Mladík vedel o tom zo starých filmových týždenníkov. Keď sa narodil, na kozmodróm Buzdag sa už začínalo zabúdať. Rakety s iónovými motormi rýchlo zastarali a namiesto nich prišli mohutné termonukleárne lode, ktoré vyvíjali obrovskú energiu a ľahko prekonávali odpor atmosféry. Vysokohorské kozmodrómy boli už zbytočné a základňa na Kaukaze spustla. Ľudia sa tu objavili iba zriedka, ak pristávala nejaká raketa. Spočiatku bol každý návrat veľkou udalosťou. Neskôr to už bol iba historický fakt. Nové prostriedky výskumu – termonukleárne rakety, difrakčné teleskopy, gravitačné analyzátory – prinášali oveľa dôležitejšie údaje o Vesmíre ako iónové lode, ktoré sa ľuďom dvadsiateho prvého storočia zdali nemotorné a beznádejne zastaralé.
Mladíka sem poslali, aby privítal päťdesiatu piatu iónovú loď. Na kozmodróme Buzdag už tri roky nikto nebol. Dal preto všetko do poriadku, skontroloval prístroje a týždeň času, čo mu ostal, využil na prechádzky po horách. Večerami čítal knihy. Čítanie ho celkom bavilo. Privykol na mikrofilmy a ťažké masívne knihy so žltými stránkami mu prichodili veľmi starodávne. To bolo minulé storočie – romantické, hrdinské, kruté a dojemne naivné dvadsiate storočie. A keď navečer priletel starec, vôbec sa nezačudoval. Aj on patril dvadsiatemu storočiu. Staval prvé iónové lode, bol autorom gravitačnej analýzy, jeho meno niesol oceán na Venuši i vyvýšenina na Merkúre. Mladík poznal jeho životopis už zo školských lavíc. Aspoň si myslel, že pozná, pretože si v pamäti pevne uchovával naučené dáta a fakty. Pamätal si rok starcovho narodenia, vedel vymenovať jeho lety a objavy, poznal všetky jeho práce – od klasickej Teórie gravitácie po najnovšie výskumy v oblasti hviezdnej dynamiky. Videl starca v stovkách mikrofilmov a vždy si myslel, že je pokojný a pevný ako tieto skaly, na ktorých kedysi postavil tento kozmodróm.
Z hôr vial slabý, no veľmi studený vietor. Nad jazerom sa dvíhala para. Vodu tu zahrieval jadrový reaktor, ktorý spustili pred štyridsiatimi rokmi, takže jazero nezamŕzalo ani v najkrutejších mrazoch. Para sa kudlila, pomaly, lenivo stúpala a vytvárala priezračný, fialkastý opar. Tmavá voda špliechala pri betónovom nábreží, po ktorom kráčali dvaja muži.
Starec nedbal na vietor. Nevyhrnul si ani golier kožušinovej blúzy. Jeho sluch zachytil v šumení vody motívy Bohatierskej symfónie. Celú jeho bytosť napĺňala hudba, no zdalo sa mu, že ju počuje zvonka, kdesi z okolia. A starcov spoločník s rukami hlboko vo vreckách blúzy zatiaľ zachmúrene pokukával po oblohe.
Odrazu starec zastal a pozrel na hodinky. Mladík to pochopil po svojom a rýchlo povedal:
— Veru, už len štyridsať minút. Musíme zapnúť kontrolný pristávací systém.
Cítil sa vedľa starca akýsi nesvoj. Najradšej by sa vrátil k manipulačnému pultu do vyhriatej budovy, zaplavenej svetlom.
Starec naňho uprene pozrel:
— Choďte. Ja ostanem tu. A… prosím vás… rádiofóny sú v poriadku?
Mládenec sa usmial:
— Rádiofóny? Tie tu nie sú. Tu máme iba staré reprodukčné zariadenie a tie… akože sa im hovorí… magnetofónové prístroje.
Starík prikývol:
— Práve to som mal na mysli. Skúste mi nájsť Bohatiersku symfóniu. Chcel by som si ju vypočuť… Choďte…

Starec kráčal ďalej popri jazere. Teraz šiel celkom pomaly, často sa zastavoval. Mal ešte bystrý zrak a dobre videl aj v pološere. Za reťazou lámp okolo jazera bola tma, no starec v nej vycítil kontúry strmých skalísk, zvetraných, rozožraných od slnka a vody. Videl holé stromy, vyštrbené betónové nábrežie, dopukaný asfalt chodníkov… Staroba, smutne si pomyslel. Všetko je tu staré. Hory, kozmodróm i človek s dlhými šedivejúcimi vlasmi. Staroba, opakoval si. Sedemdesiatdva rokov. A vtedy som mal tridsaťdva.
Zastavil sa a dlho hľadel na jazero. Pozoroval kúdole pary a nemyslel na nič. Chaotické, neurčité myšlienky sa mu prepadli kamsi do hĺbky, mohol ich iba vytušiť ako tok vody na dne zamrznutého potoka.
Starec bol pokojný. Bol to veľmi rozvážny a vyrovnaný človek. Už od mladi ho považovali za suchára bez troška citu. Bol mužom jasného, analyzujúceho umu. Tí, čo ho dobre nepoznali, nevideli na ňom nič iné. Práve tak sa žeravé slnečné škvrny zdajú čierne a kontrastujú s ešte žeravejším slnečným povrchom.
Starec sa zahľadel na mihotavý opar nad jazerom a spomínal na to, čo sa tu odohralo pred štyridsiatimi rokmi. Chcel si predstaviť všetko po poriadku, ale nedokázal to: myšlienky mu horúčkovito vírili, z pamäti sa mu neúprosne vynárali akési bezvýznamné maličkosti. Odrazu sa mu veľmi jasne, tak jasne, akoby mu ležal pred očami, vybavil šál, ktorý mala toho večera. Pestrý šál s červenými lodičkami, žltými majákmi, modrými vtákmi, priesvitný, vzdušný. Nie, pomyslel si, to nebolo tu. Chcel som niečo povedať, ale nedovolili mi… áno, hlavný mechanik… potom som ju odviedol k lavičke…

Zišiel z betónového nábrežia a poobzeral sa. Lavička tu nebola. Ale vedel, že tu kedysi stála. Zohol sa a zbadal v asfalte jamky od nôh lavičky. Usmial sa a priložil prsty na asfalt. Puklinami sa predierala tráva, už vyschnutá, zožltnutá.
Chcel si spomenúť na slová, čo povedal v ten večer, no nepamätal si ich. Už ani nevedel, čo mu vtedy odpovedala. Pamätal si iba jedno: nad kozmodrómom znela Bohatierska symfónia. Slová, také vážne a zároveň zbytočné, sa mu vytratili z pamäti. Ostala iba hudba. Neskôr rok čo rok počúvali v tento deň Bohatiersku symfóniu. Pravda, ak bol na Zemi a ak trávili tento deň spolu. Tak prešlo tridsaťšesť rokov. Umrela, a on ostal sám.
Starec hladkal žltú, suchú trávu, čo sa predrala puklinami v asfalte.
Máš dievku moju, havran, v pamäti?
Och, ako by som sa teraz rozplakal!
To všetko prešlo a ja starý som…

Nad hlavou mu čosi zasipelo, začul praskot. Starec sa vystrel, srdce mu splašene tĺklo. Zo starého reproduktora vytryskol hudobný motív.
Šumenie vetra, pleskot vody, ďaleké a nepochopiteľné nočné zvuky – to všetko sa rozplývalo v hudbe. Starec stál nehybne a pozeral do diaľky. Počúval slávnostný pochod a z pamäti sa mu vynárali a mizli obrazy – hneď bezstarostné, bujné, hýriace farbami, hneď zádumčivé a clivé. Hudba znela mäkko, priezračne, jasno. Postavila medzi minulosťou a prítomnosťou akúsi neviditeľnú priehradu. Spomienky sa pomaly vzďaľovali a zahaľovali do pokojných farieb.
Starec privrel oči, hlava sa mu zakrútila. Hudba doliehala v šumiacich vlnách, stŕhala do víru zvukov radosť i smútok, zmývala z duše ťaživý nános. Starec zacítil, ako sa mu ktosi dotkol pleca, strhol sa a obrátil sa. Stál pred ním mladý kolega:
— Raketa.
Neodpovedal, a mladík hlasne opakoval:
— Raketa!
Pohli sa k jazeru. Zunivé akordy sa chveli v sychravom, chladnom povetrí. Vietor zosilnel. Voda dorážala na klesajúce betónové nábrežie, šumela a kĺzala sa späť do čierneho priepadliska jazera.
Na oblohe nad priesmykom vzbĺkli dva jasnožlté iskriace body, ktoré sťaby stierali najbližšie hviezdy. Raketa rýchlo klesala. Za iónovým motorom sa tiahol sotva badateľný pás – slabý, beláskavý trblet, ktorý sa hneď rozplýval. Zažiarili svetlomety, umiestené v skaliskách, a na chvíľku oslepili starca i jeho kolegu. Hviezdna loď sa zahalila do ich blankytných lúčov. Od tejto chvíle starec hudbu nepočul.
Videl raketu pred štyridsiatimi rokmi. Od tých čias sa všetko zmenilo, iba raketa ostala práve taká, akú ju videl naposledy. Žlté svetlo palubných reflektorov sa miešalo s belasými lúčami svetlometov a podlhovastý trup bez krídiel hral celý do zelena. Zložitá sieť antén sa blyšťala. Zreteľne bolo počuť praskot iónového motora.
Ten praskot vyvolal u mladíka úsmev. Veľa ráz videl obrázky rakety a poznal jej konštrukciu. Nebola veľká. Mala šesťdesiat metrov do dĺžky a tri do šírky a ponášala sa na mohutné jadrové kozmoplány práve tak, ako rybársky čln na krížnik. Aerodynamický tvar? Videl v tom iba dôkaz, že sa raketa ťažko prebíjala zemskou atmosférou. Tenké stožiare antén hovorili o detskom veku rádiolokácie. A napokon to praskanie iónového motora namiesto rovnomerného, zunivého hukotu jadrových lodí!
— Aká nemožná konštrukcia! – zvolal.
— Veru, – odpovedal starec s pohľadom upretým na raketu, – štartovala veľmi dávno. Ale takéto rakety majú jednu prednosť, prešli veľký kus cesty. Jadrové hviezdne lode sú ešte pomerne blízko pri Zemi, no tieto… tieto videli už všeličo.
To je prednosť staroby, dodal ešte v duchu. Veľa prešla, videla, chápe…

Dva metre nad jazerom raketa zastala. Pod dýzami motora klokotala voda. Po chvíľke sa raketa kolmo spustila do vody, na hladine sa začali vzdúvať vlny. Voda zalievala betónové nábrežia a starec so spoločníkom ustúpili dozadu. Vtom sa však raketa, už vo vodorovnej polohe, vynorila a pokojne sa húpala na vlnách.
— Hotovo! – zakričal mladík. Bol vzrušený, hoci by sotva vedel vysvetliť, čo ho tak vzrušilo. – Teraz by mal vystúpiť prieskumný robot. Tak čo je?…

— Nesúrte ju, – usmial sa starec. – Veď je to stará konštrukcia! Nevie sa náhliť. Dvadsiate storočie.
Nad raketou sa zdvihla neveľká pologuľa, zajagala sa v lúčoch svetlometov; chvíľočku nehybne visela vo vzduchu a potom začala kĺzať nad hladinou. Robot sa vzďaľoval od miesta, kde stáli ľudia.
— Čo to znamená? – začudoval sa mladík. – Prečo nejde k nám?
Starec pokrčil plecami:
— To znamená, že pristál na cudzej planéte.
Mládenec pochopil. Pozeral hneď na starého vedca, hneď na vzďaľujúci sa robot, ktorý pripomínal veľkú korytnačku.
— No a? – spýtal sa nervózne.
— Zamorenie cudzími mikroorganizmami, – stručne vysvetlil starec.
— Veď raketa má…

— Má, – skočil mu do reči starec. – No je to predsa stará, nemožná konštrukcia. Nedá sa na ňu celkom spoľahnúť. Musí sa podrobiť kontrolnému odmoreniu.
Vyhrnul si golier a na chvíľu sa odmlčal.
— Môžeme ísť, – povedal po chvíli a ešte stále hľadel na raketu, – robot príde sám do montážnej haly.
Mladík cítil, že je vinný. Chápal, ako mohli starca uraziť slová nemožná konštrukcia. Starík staval raketu a preňho by nebola „nemožná“ ani o sto rokov. No vo svojom mladíckom egoizme na to zabúdal. Staré v jeho očiach znamenalo primitívne, neracionálne, nezmyselné.
— Celkom dobrý robot, – povedal mladík. Chcel nejako napraviť chybu. – Ten gleiderový princíp je šikovná vec.
— Hlúposti! – odsekol starec. – Je to beznádejne zastaralý robot.
Neurazil sa teda. Jednoducho už zabudol na mladíkove neuvážené slová. Aj teraz myslel na čosi svoje.
— S robotmi sme sa poriadne namordovali, – pokračoval. – Prieskum neznámych planét kládol veľké požiadavky. Prvé roboty mali húsenicové pásy. Čoskoro ich však prestali používať. Prepadali sa do trhlín, šmýkali sa zo strmých svahov… Vtedy vzniklo veľa všelijakých projektov, až po tie najnezmyselnejšie. Akýsi trubiroh skonštruoval napríklad kráčajúce roboty. Veru, nesmejte sa, kráčajúce roboty. Oceľové telo, pripomínajúce sud, a tri páry kovových článkovaných nôh. Naslovovzatý nezmysel. Aj prvá lokomotíva mala nohy, ale načo opakovať po stopäťdesiatich rokoch staré chyby? Bol som členom komisie, ktorá skúšala tie chrobáky. Zapadali do blata, viazli v lese, nemohli sa vyšplhať na kolmú skalu… Potom sme zostrojili roboty s gleiderovým princípom, aký je na tejto rakete. Vďaka kompresorom na vzdušný vztlak sa roboty ľahko vznášali nad zemou. Vtedy sa nám zdalo, že je to vrchol konštrukčnej dokonalosti… Ticho sa zasmial. – A o päť rokov sa objavili elektroforové prístroje, neskôr gravitačné motory…

Po úzkych kovových schodíkoch vystúpili do montážnej haly – nevysokej budovy, prilepenej k skalnému útesu. Hala bola prázdna. Popri stenách stáli kreslá; starec si všimol, že sú nové, nie tie, čo tu boli kedysi. Na prostriedku ostal holý skúšobný stôl. Osvetľovacie telesá žiarili chladným svetlom.
Starec ukázal kolegovi, kde sa zapína kúrenie. Potom prešiel do kúta a sadol si, tak ako bol, v kabáte. Len teraz mladík zbadal, aký starý je ten človek. A pochopil, či skôr vycítil, že jeho starecký výzor nesúvisí s rokmi, starík bol ešte pri sile, ale s čímsi iným. Mládenec sa bál zvučných slov. A preto sa neodvážil zameniť slovo staroba iným slovom – múdrosť.
— Hneď prinesiem kávu, – povedal.
— Prosím, – ľahostajne prehodil starec.
V hale ticho bzučali lampy. Starec spomínal na dávny večer. Vtedy stál na stole robot a oni, bolo ich šesť, sedeli dookola v kreslách. Bol to starý zvyk – posedieť si pred ďalekou cestou. A hoci ostávali na Zemi a letieť mal iba robot, predsa všetci šiesti mlčky sedeli v tejto hale. Nikto z nich už nežije. Boli to smelí ľudia, múdri, odvážni, nezlomní – a dobrí priatelia. Teraz ich mená nesie šesť končiarov na Merkúre, šesť vrchov vedľa seba – tak, ako tu kedysi spolu sedeli pred štyridsiatimi rokmi.
Starec necítil smútok. Zmyla ho hudba, a on teraz iba spomínal, pokojne, akoby čítal v knihe o cudzom, no zaujímavom živote. Chápal, že sa sem už nikdy nevráti. O niekoľko dní mal štartovať s novou loďou na ďalekú cestu k hviezde, odkiaľ sa vrátila prieskumná raketa. Už vopred si vedel predstaviť, aké zprávy raketa priniesla. Nemusel sem ani letieť, výsledky by mu oznámili rádiom, lenže on chcel dýchať vzduch svojej mladosti a neľutoval, že sem prišiel. V duši mu celý večer znela Bohatierska symfónia. Vedel, že jej majestátne a jasné tóny ho budú odteraz sprevádzať všade.
Iba silný človek sa dokáže na sklonku života stretnúť zoči–voči so svojou mladosťou. Také stretnutia prinášajú záhubu zbabelcom, no vlievajú sily ľuďom statočným. A starec bol človekom jasnej mysle a nezlomnej vôle.
Keď mu spoločník priniesol kávu, stiahol si blúzu a mlčky začal piť nápoj, voňajúci južnými krajmi. Chlipkal kávu a zamyslene hľadel do malej šálky. Čierna tekutina mu pripomenula jazero – štartovaciu plochu iónových lodí. Vrátil sa v duchu k rakete. Pomyslel si, že tentoraz robot asi priniesol zaujímavé zprávy.
— Van Maanenova hviezda, – zamrmlal si pod fúzy. – Ak boli moje predpoklady správne…

— Vraveli ste niečo? – rýchlo sa ho spýtal mládenec.
Starec naňho pozrel. V prižmúrených očiach pod šedivejúcim obočím mu zaihral potmehúdsky úsmev:
— Máte rád prekvapenia?
— Samozrejme! – povedal mladík. V hlase mu zaznela výzva.
Chlapík! pomyslel si starec. Dobrý mládenec. Trochu sa ponáša na… A spomenul si na jedného zo svojich starých priateľov.
— Dnes zažijeme prekvapenia, – povedal.
— Ak ste o tom presvedčený…

— Som, – nenechal ho starec dohovoriť, – iba neviem presne, aké.
Chcel ešte niečo povedať, ale nedokončil, začuli bzukot a pootvorenými dverami sa pretisla dnu oceľová pologuľa – robot. Starec podal svojmu spoločníkovi prázdnu šálku. Robot usilovne bzučal, prekĺzol k stolu a dosadol presne na prostriedok. Bzukot prestal.
Mlčky pozerali na prístroj, ktorý sa práve vrátil z cudzej planéty. Na ligotavom plášti robota sa blyšťal štátny znak, nápis SSSR a dátum štartu.
— Sväz sovietskych socialistických republík, – prečítal mladík.
— Veru, ohlásil sa starý vedec, vtedy ešte socialistických. O šesť rokov sa toto slovo zmenilo na komunistických.
— Bolo to dvanásť rokov pred mojím narodením, – doložil mladík celý vzrušený.
Pristúpil ku kovovej korytnačke a opatrne sa dotkol vypuklého znaku. Potom obišiel robot dookola.
— Čo je to? – zvolal. – Nerozumiem! Pozrite: Tu je nápis…

Starec vstal a zapálil stropné svetlo. Na hladkom povrchu robota bolo vyrazené: „Ľudia planéty Zem, my…“ Mladík nechápavo pozeral hneď na starca, hneď na nápis. Napokon sa nezdržal.
— To museli spraviť tam, – povedal neistým hlasom. – Na tej planéte žili mysliace bytosti…

— Mysliace? – zadumane sa opýtal starec. – Keby len mysliace. Tie bytosti sú oveľa múdrejšie ako my. A v tom je celé tajomstvo.
— Aké? – rozpačite sa opýtal mladík.
— Nestačili dokončiť nápis, – rozvíjal ďalej svoje myšlienky starec. – Áno, tu je jamka, asi to bol začiatok ďalšieho slova.
— Prečo sú múdrejšie ako my? A na aké tajomstvo ste mysleli? – nástojčivo sa pýtal mladík. Zarážal ho starcov pokoj, dráždilo ho, ako pomaly prezerá robot.
Starec sa vrátil ku kreslu.
— Raketa dosiahla Van Maanenovu hviezdu, – povedal tichým hlasom, akoby rozmýšľal nahlas. – Ako je známe, táto hviezda má jedinú planétu. Raketa bola určitý čas jej družicou. Spočiatku vykonávali pozorovania palubné prístroje, potom pomocná raketa dopravila robot dolu. Podľa vopred určeného programu mal sa robot zdržať na planéte päťdesiat hodín. Ak by sa za tento čas nevrátil, raketa sa mala vydať na spiatočnú cestu. Už chápete? Tamojšie bytosti stačili za päťdesiat hodín pochopiť konštrukciu robota a podľa jeho aparatúry rozlúštili náš jazyk.
— To je nemožné! – zvolal mladík.
Starec pokrčil plecami.
— Len sa dobre pozrite na nápis. Všimnite si, že veta nie je dokončená, zato písmenká sú vyrazené veľmi dôkladne. Do najmenších, ba až nepotrebných detailov. Tie bytosti nevedeli, že naše litery sa dajú zjednodušiť. Napodobili ich presne podľa písacieho zariadenia na robote.
— Veď robot má aj svoj systém zvukového záznamu, – prerušil ho mládenec. – Prečo… Ach, jasné! Budeme teda počuť ich hlasy?
Starý vedec sa usmial:
— Nie. Budeme počuť iba hlas robota. Systém zvukového záznamu nie je zariadený na príjem zvonku. Registruje iba to, k čomu dospeje elektrónkový mozog robota. Preto to bude hlas robota, avšak slová mohli nadiktovať aj… tie bytosti.
— Spomínali ste akési tajomstvo.
— Áno. Vedia viac ako my. Majú staršiu kultúru. Možno sú tisícky, milióny rokov pred nami. Prečo sme teda prileteli my k nim, a nie oni k nám? To je tá záhada.
Starec sa schúlil v kúte. Mladík nervózne prestupoval z nohy na nohu. Rád by hneď otvoril robot, ale starý vedec mlčal, pohrúžený do svojich myšlienok, a mladík sa ho neodhodlal rušiť. Nechápal ho. Načo rozmýšľať, keď môžu jednoducho otvoriť robot a všetko sa dozvedieť? Na jeho mieste by to už aj spravil. Na čo len čaká, myslel si v duchu. Ak aj na niečo príde, nebude to mať nijaký význam, pretože robot aj tak všetko povie sám. Ešte sa trafí pomýliť… a bude to trápne. Nie, ja by som veru nešpekuloval!
Starec premýšľal. Riešil úlohu ako šachista – o veľa ťahov dopredu. Každé riešenie prinášalo nové a nové možnosti, logické konštrukcie boli čoraz zložitejšie a krkolomnejšie. Potom sa odrazu všetko zjednodušilo. Starec prišiel na správnu cestu a prúd myšlienok sa pohol vpred.
— Priletia k nám! – zvolal a vyskočil z kresla. – Asi už aj letia!
Mladík naňho rozpačite pozrel. Vedel, že paleontológovia dokážu podľa jedinej kosti rekonštruovať výzor dávno vymretého živočícha, no nikdy by si nebol pomyslel, že z jediného faktu môže človek vyvodiť taký ďalekosiahly a nečakaný záver.
— Lupu! – zvolal starec a pristúpil k robotu.
Mladík otáľal, a starec nespokojne opakoval:
Podajte mi lupu! Nože rýchlejšie!
Lupu našli v priečinku skrine, zabudovanej do steny. Starec pozorne prehliadol leštený povrch robota.
— Prvotriedna práca! – spokojne si šomral. – Kov im takmer ani nezmäkol.
Hodil lupu pod kreslo a rýchlo sa sem–tam prešiel. Mladík sa nestačil diviť jeho svižnému, rezkému mladistvému kroku.
— Otvorte robot, – prikázal starec a vrátil sa ku kreslu.
Sedel, pohrával sa s lupou a usmial sa. Mladík sa dlho namáhal s krytom robota. Napokon čosi šťuklo a kryt sa otvoril.
— Pozrite, či nestrhli vnútorné plomby, – povedal starec.
— Plomby sú preč!
— Hm, – uspokojene prikývol starec a pohýbal perami. – To znamená, že rozoberali robot. Stopy po ohni nevidno?
— Po ohni? – začudoval sa mládenec. – Nie, vôbec nič. A prečo?
— Nuž preto, – zreteľne, s dôrazom na každom slove odpovedal starec, – že tento robot sa vrátil zo sveta antihmoty. Veru, veru, nechajte ma dohovoriť. Van Maanenova hviezda, jej jediná planéta, bytosti, ktoré ju obývajú, to všetko je z antihmoty. Tie isté atómy, tie isté molekuly, no namiesto elektrónov majú pozitróny, namiesto protónov, neutrónov a mezónov antiprotóny, antineutróny, antimezóny.
— Ale pri stretnutí s antihmotou by musel robot vybuchnúť, – namietal mladík. – Hmota s antihmotou anihilujú a uvoľňujú energiu.
Starec sa usmial.
— Celkom dobre ovládate základy fyziky, – povedal ironicky. – Lenže ste zabudli na axiómy filozofie. Vývoj sa nikdy nezastaví. Bytosti, ktoré obývajú tú planétu, majú za sebou dlhšiu vývojovú cestu ako my. Naučili sa už, pravda, celkom nedávno, zamedziť výbuchu pri stretnutí telies z hmoty a z antihmoty.
— Vravíte nedávno? – opýtal sa mladík.
— Áno, nedávno. – potvrdil starec. – Práve preto nemohli priletieť na Zem prv.
Mladíka pochytila nervózna triaška. S posvätnou úctou pozrel na starca, akoby stál pred ním jasnovidec.
— Zapojte aparatúru zvukového záznamu, – povedal starec.
Mládenec stlačil gombík. A v tej chvíli počuli slabé šumenie. Zreteľný, no celkom bezvýrazný hlas slabikoval: Prístroje sú zapäté. Pomocná raketa sa oddelila od iónovej lode a smeruje k atmosfére planéty. Na vonkajších plochách pozorovať zvýšenú koncentráciu pozitrónov…

Hlas sa odmlčal. Magnetofónový pás sotva počuteľne šušťal. Potom ten istý bezvýrazný hlas pokračoval: Výška nad povrchom planéty šesťtisíc kilometrov. Koncentrácia pozitrónov rýchlo stúpa. Plášť robota sa prehrieva… Výška štyritisíc kilometrov. Atmosféru planéty tvorí antihmota. Návrat je nemožný, zlyhali raketové kormidlá… Tritisíc kilometrov. Na vyčnievajúcich častiach robota sa topí kov. Prístroje pracujú normálne. O tridsať sekúnd dôjde k výbuchu…

Starec zvieral prstami operadlo kresla a celý sa naklonil dopredu. Mladík meravo stál pri robote. Ľahostajný hlas, ktorý predpovedal nevyhnutnú záhubu robota, pôsobil desivým dojmom.
Dvetisícsedemsto kilometrov, opäť začal robot. Okolo rakety sa vytvorila súvislá magnetická clona. Teplota nestúpa. Robot naďalej stráca výšku… Tisícpäťsto kilometrov. Hustota magnetickej clony stúpa. Teplota klesla na normál. Prístroje pracujú spoľahlivo. Filmovanie a fotografovanie je nemožné, v magnetickom poli sa vyradili uzávierky objektívov… Päťsto kilometrov. Sily… neznáme sily odkláňajú raketu k pólu…

Nasledovala dlhá pauza. Mladík sa naklonil nad robot. Úzky magnetofónový pás sa pomaly krútil ďalej. Vtom sa ozval zdĺhavý, vysoký zvuk, pripomínajúci úder gongu. Všetko stíchlo, a vtedy sa opäť rozľahol hlas robota. Bol to stále ten istý strojový, absolútne bezvýrazný hlas, ktorý s pedantskou presnosťou vyslovil každučkú hlásku. Avšak pauzy medzi slovami a vetami boli dlhšie. Aj samotné vety boli zložené ináč, akosi vyšraubovane, nie vždy správne. Bolo v nich čosi nepostihnuteľne cudzie, čo nepatrilo ľudskému umu.
Ľudia planéty Zem, hovoril s dôrazom na každom slove kovový hlas. Ste mladí a odvážni. Vyslali ste svoj prístroj a spoliehali ste sa, že planéta, na ktorej pristane, bude príbuzná vašej planéte. Postavili ste na nej primitívne zbrane a systém rádiového navádzania, ktorý sa nedá použiť. Takýto automat môže byť užitočný iba v málo pravdepodobnom prípade, ak na planéte, ktorú skúmate, žijú bytosti na vašom stupni vývoja. Podľa princípov pravdepodobnosti, o ktorých už máte určité začiatočné predstavy, polovica obývaných planét musí byť na vyššom stupni vývoja, ako je váš. V týchto prípadoch váš automat nemôže splniť svoju funkciu.
Práve toto sa stalo u nás. Nepredvídali ste ani druhú okolnosť. Váš svet sa vo vzťahu k nášmu skladá z antihmoty. Automat čakala nevyhnutná skaza. My sme sa však v poslednom časovom úseku naučili zachovať antihmotu.
Uvádzame základné vysvetlenie. Podľa našich výskumov všetky najbližšie hviezdy a planetárne sústavy, medzi nimi aj vaša, skladajú sa vo vzťahu k nám z antihmoty. Naše kozmoplány už dávno lietali vo Vesmíre, no nemohli pristáť ani na jednej planéte. Tie planetárne sústavy, ktoré sa vo vzťahu k nám skladajú z antihmoty, ležia dosial za hranicami doletu našich vesmírnych lodí.
Naša planéta často pociťovala ničivé účinky meteoritov z antihmoty. Naučili sme sa izolovať tieto meteority pomocou magnetického poľa a spúšťať ich na vopred určené miesto. Tak sme stiahli aj váš automat, ktorý sme spočiatku považovali za meteorit.
Vďaka našim poznatkom dokázali sme rozobrať automat a preskúmať jeho konštrukciu. Bola to ťažká úloha, pretože naše vedomosti prevyšujú váš vývoj o tisícky časových úsekov, ktoré vy nazývate rokmi. Váš automat bol príliš jednoduchý, a preto sme nemohli rýchlo pochopiť jeho konštrukciu. Vznikla situácia, pre ktorú sme nenašli heslo v slovnej zásobe vášho automatu.
— To je iste slovo humor, – uškrnul sa starec. – Robot ho nepozná.
Chladný, kovový hlas pokračoval:
Bola to ťažká a zložitá práca: rozobrať automat z antihmoty a preskúmať jeho konštrukciu natoľko, aby sme vám mohli podať túto zprávu. Ostalo nám veľmi málo času. Chceme vám tu však pripomenúť, že váš systém merania času sa nám zdá veľmi neracionálny. Dozvedeli sme sa, že rok je čas obehu planéty Zem okolo Slnka. Načo ale delíte čas obratu Zeme na dvadsaťštyri častí a každú z týchto častí na šesťdesiat menších úsekov? Nie je to rozumné, pretože v iných prípadoch používate, desiatkovú sústavu. Jednako sme však zistili, že automat sa musí vrátiť na kozmickú raketu, ktorá ho dopravila, o päťdesiat časových jednotiek, nazývaných u vás hodinami. Tento čas nám stačil na to, aby sme si vytvorili jasnú predstavu o úrovni vývoja na planéte Zem. Získali sme obšírne informácie o vašich vedomostiach. Presvedčili sme sa, že ste na takom stupni vývoja, ktorý nám dovoľuje, aby sme bez obáv vyslali na Zem vesmírne lode. Urobíme to v blízkej budúcnosti. Naše lode, vybavené magnetickou clonou, budú môcť bezpečne pristáť v antisvete. Okrem toho…

Hlas sa odmlčal. Vtom sa však ozval znovu. Pauzy medzi slovami boli teraz kratšie.
Ľudia planéty Zem, o niekoľko šesťdesiatin hodiny sa musí váš automat vydať na spiatočnú cestu. Podnikli sme potrebné opatrenia pre bezpečný návrat automatu na loď. Sme…

Pás šušťal a odkrúcal sa ďalej, no hlas zmĺkol.
— To je všetko, – povedal starec a vystrel sa v kresle. – Môžete ho vypnúť.
Nastalo ticho. Starec zavrel oči a premýšľal. Mladík si hrýzol pery a nervózne sa prechádzal po hale. Bol veľmi vzrušený. Ešte nikdy v živote mu veda neodhalila toľko zo svojich neprebádaných tajomstiev. A hoci raketu vypustili iní, hoci to boli iné bytosti, ktoré sa mu prihovárali hlasom robota, predsa cítil toľké vzrušenie, akoby to boli všetko jeho vlastné objavy. V hlave mu divoko vírili myšlienky. Komu to hlásiť a čo hlásiť… No starý vedec mlčal, preto sa ovládol a čakal, kým prehovorí. Starec v ňom podvedome vzbudzoval akúsi posvätnú úctu. A veru ani by sa nečudoval, keby starík začal teraz rozprávať rečou tej ďalekej planéty.
Starec otvoril oči a vstal.
— Ráno mi dopravíte dolu všetky prístroje, – povedal zvučným hlasom. – Všetky prístroje z robota i z rakety. Predbežné informácie podám ešte dnes.
— Rádiom? – rýchlo sa opýtal mladík.
Starec pokývol hlavou:
— Nie. Hneď naštartujem svoju ornitoptéru.
— V noci? – ohromilo to jeho spoločníka. – Ponad tieto hory a v takom počasí? Zavolám raketoplán, odvezú vás…

— Netreba, – usmial sa starec. – Nemusíte sa báť, nič sa mi nestane.
Z týchto slov sálala taká vnútorná sila, že sa mladík hneď upokojil. Teraz pevne povedal: nič sa nestane. Nemohlo byť o tom ani najmenších pochýb.
Úzkymi, hojdajúcimi sa schodíkmi zišli na osvetlenú dráhu. Starec si vyhrnul golier, poobzeral sa a zhlboka sa nadýchol mrazivého vzduchu.
— Vy už choďte, – povedal a podal mládencovi ruku. – Môžete ísť.
Mladík by ho bol rád odprevadil, ale nemohol ho neposlúchnuť. Zvyčajne až príliš zhovorčivý, toho večera sa akosi mimovoľne prispôsobil starcovmu zvyku hovoriť málo, jasne a premyslene.
— Áno, – odvetil mu krátko.
Starec kráčal alejou, vysadenou z obidvoch strán nízkymi kríkmi. Hľadel do diaľky a roztržite sa usmieval svojim spomienkam. Pred duševným zrakom sa mu vynárali tváre tých, čo pred štyridsiatimi rokmi vyslali z tohto miesta raketu.
V ich mene ju dnes privítal, keď sa vrátila. Mohol im povedať: Priatelia, naša práca nebola zbytočná…

Pri jazere starec zastal. Vietor dvíhal na hladine čierne vlny a hojdal iónovú loď, ktorá mu pripomínala veľrybu. Starec zakýval rakete ako blízkemu a živému priateľovi. Nemožná konštrukcia… pomyslel si s nehou. Ako ti len muselo byť ťažko vo Vesmíre!… Zdvihol ruku na pozdrav, prudko sa obrátil a vykročil k miestu, kde voľakedy stála lavička.
Veru, bolo to tu, pomyslel si. Teraz sa už presne pamätám. A slová… No samozrejme… Proste mi vtedy neodvetila. Nepovedala ani slovo – ináč by som si bol pamätal. Položila mi ruku na hruď – a mlčala. Asi ju rušila hudba. Rušila?…

Usmial sa.
Musím zmeniť trasu expedície, pomyslel si. Let k Van Maanenovej hviezde pre nás nemá význam. Vypravím sa na kratšiu cestu, aby som sa včas vrátil na Zem. Musím ich ešte zastihnúť… Toľko vedia… veru… Vrátim sa na Zem. Aj sem sa ešte vrátim… Každý, kto letí do Vesmíru, berie si so sebou hrudku zeme. Áno, práve odtiaľto si ju vezmem!
Starec pokľakol, vytiahol šatôčku a opatrne do nej položil niekoľko hrudiek zeme, úlomok asfaltu, steblo žltej, suchej trávy. Potom vstal a rýchlo vykročil k miestu, kde čakala jeho ornitoptéra. Neobzeral sa.
Mladík všetko videl z obloka hlavnej budovy kozmodrómu. Stál v tmavej miestnosti pri širokom okne a hľadel dolu. Odrazu pocítil, ako mu v hrdle naviera ťažká hrča.
Starec sa mu stratil v zákrute aleje, a on s čelom pritisnutým na sklo hľadel k jazeru. Iónová loď vyzerala odtiaľto celkom drobučká. Ako starodávne brnenie, pomyslel si. Už dávno zastaralo, dokrivilo sa, zhrdzavelo, no… no bojovali v ňom bohatieri! A odrazu si spomenul na Borodinovu symfóniu. Nerozsvietil, iba rýchlo zapol magnetofón a vrátil sa k oknu.
Nad kozmodrómom sa rozľahli majestátne akordy a pohltili clivé zavýjanie vetra. A v lúčoch svetlometov, sťaby nesené na vlnách hudby, zablyšťali sa štíhle krídla ornitoptéry.
Mladík hľadel na nebo.
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ZÁKLADŇA HVIEZDNA RIEKA

Štyri dni viseli nad základňou Hviezdna rieka mútne chmáry, nasiaknuté vlahou. Vietor preháňal po betónových chodníkoch kalné potoky vody. Z náhornej plošiny Stredná nečakane zavialo chladom a k polnoci začal padať sneh. Sneh sa topil, len čo sa dotkol mokrej zeme. Snehový páper sa udržal iba na kovovej konštrukcii Žiariča a úzkymi, rovnými pásikmi obrúbil jeho kontúry, takže dvestometrová budova vystupovala na pozadí čierneho neba ako obrovský model.
Po chodníku kráčal muž. Mechanicky sa vyhýbal kalužiam, ani sa nepozeral pod nohy, pretože za sedemnásť rokov spoznal na tejto ceste každý krok. Sedemnásť rokov v tú istú hodinu za každého počasia premeriaval svoju cestu. Už dávno si odvykol vnímať okolie. Všímal si len to, čo súviselo s jeho myšlienkami: tú–ktorú časť konštrukcie Žiariča, zavše niečo v komplexe Energetickej centrály. No tejto noci cítil okolo seba akúsi nepostihnuteľnú zmenu. Nemohol sa sústrediť na svoje myšlienky.
Zastal a pozorne sa poobzeral. Sneh si nevšímal, to ho proste nezaujímalo. Na Žiariči sa za posledný týždeň nič nezmenilo. Okná hlavnej budovy centrály svietili ako zvyčajne, mali tam nepretržitú službu. Nízke pahorky, ktoré obklopovali základňu zo všetkých strán, teraz nevidel; strácali sa v nočnom nebi.
Prižmúril oči a pozeral chvíľu do diaľky. Už chápal, čo sa zmenilo. Zmizla žltá žiara nad pahorkami. Žiara bola odbleskom svetiel ďalekých miest, odbleskom cudzieho a vzdialeného života. Sedemnásť rokov neopustil základňu. Nemyslel na to, čo bolo tam, za pahorkami. Ale na nočnú žiaru si už privykol. Zavše vzplanula jasnejšie, inokedy zas slabla, ledva ju bolo vidieť. Dnes žiara zmizla načisto.
— Že by mraky? – opýtal sa sám seba. Zvykol si uvažovať nahlas.
— Samozrejme, – odpovedal si. – Preto je slabá viditeľnosť.
Potiahol páčku elektrického ohrievača a pod blúzou ho zaliala vlna teplého vzduchu. Na žiaru čoskoro zabudol.
Odtiaľto bol na Žiarič pekný pohľad. Vrcholec obrovského kužeľa, stúpajúceho k oblohe, zahalili mraky. Zdola osvetľovali tento kužeľ desiatky reflektorov: zdalo sa, že spočíva na belasých lúčoch svetla, a nie na kovových nosníkoch, teraz v tme nerozoznateľných.
— Ešte štyri roky, – povedal ticho, akoby pochyboval.
Hľadel na gigantický kužeľ Žiariča a myslel na to, že pred sedemnástimi rokmi tu bola holá zem. Pred sedemnástimi rokmi Žiarič existoval iba v jeho fantázii: taký, ako ho vidí dnes. Nie, nie taký. Oveľa horší.
Chrapľavo sa zasmial.
Veru, vtedy všetci – aj on sám – mysleli, že prejde šesťdesiat rokov, kým nazhromaždia energiu potrebnú pre pokusy. Ubehlo iba sedemnásť rokov, a takmer všetko je hotové. Do Energetickej centrály základne prúdilo za tie roky oveľa viac energie, než by sa kto bol nazdal. Podarilo sa mu zmeniť aj konštrukciu Žiariča. Zdokonaľoval svoj Žiarič z roka na rok. Obetoval na to všetky svoje sily. Sedemnásť rokov pracoval tak, ako by nedokázal pracovať nik iný. Bez jediného dňa odpočinku. Bez jedinej postrannej myšlienky. Osemnásť hodín denne. Bez sviatku a piatku.
Vedel, že ho považujú za veľkého vedca. Sám veril v silu svojho umu. Už dávno si na to zvykol, bolo to preňho prirodzené, a ani ho to nevzrušovalo. Správal sa k svojmu talentu ako k dokonalému stroju. A keď tento stroj dosahoval dobré výsledky, čo sa stávalo veľmi často, bol rád.
Snehové vločky sa mihotali v lúčoch reflektorov. Muž neprítomne pozeral, ako padá sneh – a nič nevidel. V pamäti sa mu zrazu vynorila búrka, ktorá sa strhla po jeho objave pred dvoma desaťročiami. Bol prvý, ktorý povedal: Rýchlosť svetla nie je hranicou. Spočiatku s ním nepolemizovali. Jeho objav jednoducho nebrali na veľkú váhu. Potom uverejnil výpočty, a strhla sa búrka. Jeho protivníci, sa odvolávali na Michelsonove pokusy, na desiatky, stovky anglických experimentov, ktoré potvrdili výslednú veličinu rýchlosti šírenia svetla. Odpovedal novými výpočtami. Dlhé stĺpce vzorcov dodokazovali jedinú, v podstate prostú myšlienku. Rýchlosť zvuku nie je veľká – tristotridsaťjeden metrov za sekundu. Avšak pri výbuchoch, keď vznikajú obrovské tlaky, zvuková vlna sa šíri dvadsať–tridsaťnásobnou rýchlosťou. Čosi podobné bolo aj so svetlom. Bola v tom istá zákonitosť, každý fyzikálny zákon platí len za určitých podmienok. Dokonca zákon gravitácie, ktorý kedysi volali všesvetovým, sa ukázal ako nepresný v reláciách makrokozmu. Michelson, Miller, Piccard, Illingworth, Tomášek robili pokusy so svetelnými zdrojmi pomerne nepatrnej intenzity. Za týchto podmienok rýchlosť svetla naozaj nepresahovala tristotisíc kilometrov za sekundu. Avšak pri vesmírnych katastrofách, pri náhlych výbuchoch nov a supernov sa svetlo istý čas šírilo výbuchovou rýchlosťou. Tak to aspoň ukazovali výpočty. Žiarič, ktorý sa týčil uprostred základne, mal pri pokuse dokázať, že impulzy, pochádzajúce z výbuchov neobyčajne veľkej energie, sú schopné prekonať svetelnú hranicu.
Muž kráčal po betónovom chodníku vrúbenom nízkou, večne zelenou krovinou a mechanicky obchádzal kaluže. Pozeral na hlavnú budovu Energetickej centrály a predstavoval si, ako ručičky kontrolných prístrojov stúpajú k hranici, ktorá znamená koniec dlhoročného čakania. Hlboko pod zemou boli uložené v tekutom héliu výbojové batérie. Boli už takmer úplne nabité. Ešte nikdy, pre nijaký cieľ nenazhromaždili ľudia toľko energie. Sedemnásť rokov prúdila sem vo dne v noci podzemnými káblami energia, sústredená zo všetkých kontinentov Zeme.
— Štyri roky, – povedal muž a zastavil sa pri lavičke.
Medzi dvoma stĺpmi sa lenivo hojdala vo vetre lampa. Lomená čiara, oddeľujúca svetlo od tmy, skackala po lavičke. Zazdalo sa mu, akoby tieň stál na mieste a len lavička sa ponárala do tmy, hneď vyskakovala späť ako dáka živá bytosť. Pohrozil lavičke:
— Nie veru! Dvadsať mesiacov…

Nepočul, že vreckový prijímač už hodnú chvíľu vysiela signály. Signály boli cudzie a vzdialené, pripomínali štebot vtáka. Vták štebotal čoraz silnejšie, dotieravejšie, nedal mu sústrediť sa – a muž ho napokon začul. Vytiahol z vrecka prijímač, pokrútil gombíkom vylaďovača. Na obrazovke veľkosti zápalkovej škatuľky sa zjavila vzrušená tvár službukonajúceho inžiniera.
— Čo je? – opýtal sa muž. Nemal rád, keď ho niekto vytrhol z myšlienok.
— Prepáčte, že vás vyrušujem…

— Čo je? – netrpezlivo opakoval. Zbytočné slová ho vždy rozčuľovali.
Inžinier si prudkým pohybom sňal okuliare, ale ovládol sa a povedal temer pokojne:
— Hľadá vás sekretárka vedeckej rady našej akadémie.
— Prosím. Odkážte jej… odkážte jej, prosím vás, že som v Južnej aleji.
Muž schoval prijímač, sadol si na kraj lavičky a malátne si pretrel oči. Len čo prestával rozmýšľať, zmocňovala sa ho únava. Pozrel na Žiarič, odtiaľto bolo vidieť iba kužeľ, a tichučko sa usmial. Tejto noci vyriešil problém, ktorým sa zaoberal už niekoľko mesiacov. Veru, v systéme magnetického ochranného zariadenia treba čo–to zmeniť. Ale zato sa štyri roky skrátia na dvadsať mesiacov. To je bagateľ – desať ráz menej, ako tu prežil.
— Dvadsať mesiacov, – povedal si a upreto hľadel na vrcholec Žiariča. – Ale ešte na niečo prídem. Aj energie dostanem od nich viac. Takže nie dvadsať, ale iba deväť… možno sedem…

Odrazu pocítil, ako mu divoko búši srdce. Vždy bol vzrušený, keď si pomyslel, až bude všetko hotové. Ale dnes mu srdce bilo prisilno. Tak, že sa až strhol od jeho zreteľného klopkania.
Boli to však kroky uprostred aleje. Obzrel sa a zbadal ženskú postavu, vstal.
Bola veľmi mladá, oveľa mladšia ako on. Jej šaty pripomínali lyžiarsky úbor. Na havranie vlasy, vyčesané dohora, jej tíško padal sneh. Tvár mala mäkkú, vľúdnu, vrásočky v kútikoch očí akoby jej ani nepatrili, akoby sa tam dostali náhodou.
Stretli sa uprostred aleje pod lampou. Stáli tri kroky od seba a po zemi rozpačite skackali ich tiene.
Žena ticho povedala:
— Vitaj.
Rýchlo odstúpil nazad do tmy. Potom sa spýtal:
— Tak to si ty… sekretárka rady?
Tretí mesiac, – odvetila. – Ty si nevedel?
Mlčal.
— Dlho sme sa nevideli, – začala v pomykove.
— Devätnásť rokov, – odvetil. – Veru, skoro devätnásť rokov. Práve tu to bolo. Pamätáš?…

Prikývla:
— Pamätám. Vtedy tu bola púšť. Vymýšľali sme meno pre… základňu.
Usmiala sa a roztržite sa dotkla prstom tváre. Strhol sa, spoznal ten úsmev i pohyb.
— Kedysi tu nablízku tiekla rieka, – pokračovala. – Celkom maličká riečka. Odrážali sa v nej hviezdy. Veľmi veľa hviezd.
— Pamätám. Veľa hviezd. A potom si všetci lámali hlavy, odkiaľ sa vzalo to meno… Rieka tu už netečie. Už dávno.
Sadli si na lavičku, mokrú od roztopeného snehu, a dlho mlčali. Žena naňho ukradomky pozerala, no nevidela mu do tváre, sedel na kraji lavičky.
— Prišla som kvôli istej veci, – prerušila napokon neznesiteľné ticho.
— Prosím, – odpovedal ľahostajne.
Havaroval podzemný stroj. Iste už o tom vieš?
— Nie.
— Ty nevieš?
Namrzene pokrčil plecami:
— Nie.
— Počkaj, – povedala po chvíli. – Vysvetlím ti. To je experimentálny stroj. Celkom nová konštrukcia. Predtým dosahovali hĺbku troch–štyroch kilometrov. Tento stroj sa prebil tridsaťšesť kilometrov pod zem. Počítali, že dosiahnu štyridsať. No stalo sa nešťastie Sú tam traja ľudia… Počúvaš?
Upierala zrak proti tme, no nijako nemohla rozoznať jeho tvár.
— Áno, – odvetil, – počúvam.
— Majú málo kyslíka, – pokračovala. – Pri havárii sa im poškodila časť bômb. Ale nejaký čas ešte vydržia. Máme s nimi veľmi slabé spojenie. Ťažko povedať, ako dlho sa udržia. Záleží na každej hodine… Na vŕtanie je málo času. Keby sme robili vrt, nestihli by sme to. Prišli by sme neskoro. Ostáva jediný spôsob – elektrický prieraz.
Ožil.
— Aha, viem. Poznám to. Usmernený výboj. Vznikne otvor s otavenými stenami. Koľko dní vydrží taký otvor?
— To závisí od mnohých okolností, – rýchlo odvetila. – Nám stačí pár hodín.
Odrazu sa zasmial:
— Kdeže, to sa vám nepodarí! Na to by ste potrebovali obrovské množstvo energie. Preraziť zemskú kôru… Už si spomínam. Vtedy sa robili pokusy v hĺbke dvadsiatich kilometrov. Veru… Stálo ich to ohromné množstvo energie. Už vtedy som bol proti tomu, a pokusy zastavili. Energiu pridelili na toto, hľa, – ukázal smerom k Žiariču. – Kedy to len bolo?… Pred ôsmimi rokmi. Áno, pred ôsmimi rokmi.
— Energiu máme, – povedala. – Energia je v tvojich batériách. Vari nechápeš?…

Odmlčala sa, ťažko sa jej pokračovalo.
Vstal, odstúpil od lavičky a spýtal sa, obrátený k nej chrbtom:
— To je príkaz vedeckej rady?
V hlase mu zaznela apatia. Čakala všetko, len nie apatiu.
— Nie, nie je to príkaz. Presnejšie – nie je to doslova príkaz. Na schôdzi rady sa vyslovili všetci za použitie tvojich batérií. No jednohlasne prijali doplnok: iba s tvojím súhlasom.
— To znamená, že všetko závisí odo mňa?
— Áno.

— A všetci budú súhlasiť, ak…

— Áno.

Vrátil sa k lavičke a sadol si.

— Povedz im, že nesúhlasím.

Strhla sa a pozrela naňho:

— Ty…
— Povedal som – nie. Nechaj ma, prosím ťa. Všetko ti vysvetlím.
Márne sa mu pokúšala pozrieť do tváre. Aj jeho hlas akoby prichádzal odkiaľsi z diaľky.
— Povedzme, že obetujem energiu, ktorú som tu nazhromaždil za sedemnásť rokov. Veď ak dobre rozumiem, potrebujete ju všetku?
— Áno, všetku, – potvrdila. – Tvoje batérie obsahujú približne deväťdesiat percent energie, ktorú budeme potrebovať. Otvor musí mať veľký priemer a…

— Dobre! – skočil jej do reči. – Dobre. Vezmite si energiu a zachránite troch ľudí. Spotrebujeme energiu, nazhromaždenú za sedemnásť rokov, ale zato zachránime troch ľudí… Počkaj, neskáč mi do reči! Nechaj ma dohovoriť, prosím ťa. Ty vieš, že energia, ktorú tu sústreďujeme, bude potrebná pri rozhodujúcom experimente. Dosiahnuť nadsvetelnú rýchlosť znamená otvoriť ľudstvu cestu k najvzdialenejším galaxiám. No ani to nie je podstatné. Mnohé vesmírne lode havarovali práve preto, lebo mali slabé motory. Myslím, že štatistiku si videla. Vybaviť lode novými motormi, a to je konečný cieľ mojej práce, znamená zachrániť život mnohým astronautom. Ako vidíš, uvažujem prísne logicky. Nejde o nijaké moje individuálne vrtochy. Ide mi o ľudí. V jednom prípade zahynú traja ľudia, zato však veda spraví skok dopredu a dá technike k dispozícii prostriedky, ktoré zachránia život stovkám, ba možno tisíckam ľudí. V opačnom prípade sa nám podarí zachrániť troch ľudí, ale stratíme sedemnásť rokov, a to si nevyhnutne žiada – priamo či nepriamo ľudské obete. Pochopila si… všetko?
— Všetko, – povedala ticho. – Desí ma, že si taký.
Usmial sa a vrhol na ňu krátky pohľad:
— Máš teda nejaké námietky? Logické dôvody? Prosím, počúvam.
Bolo jej chladno, zabudla na elektrický ohrievač šiat. Sneh jej padal na plecia a netopil sa.
— Mám, – povedala po chvíli tiesnivého ticha. – Mám dôvody. Súhlasím, vesmírne lode potrebujú mocné motory: otvorí im to cestu ku galaxiám, zníži počet katastrof. Lenže to všetko bude potom. Po čase. A okrem toho, nepracuješ sám na týchto motoroch. Áno, celkom chápem: tvoj objav bude niečo výnimočné. No aj iné konštrukcie nám pomôžu v najbližších rokoch vylúčiť možnosť katastrof, zapríčinených slabými motormi. Nie, nie, takto nemôžeš vysvetliť svoje konanie.
Zhovievavo sa usmial.
— Ty sa teraz usmievaš, – smutne pokračovala. – Nevidím ťa, ale viem, že sa usmievaš… Koľko ráz si sa už takto usmieval! Cítim, že nemáš pravdu, a nemôžem ti to dokázať… S tebou je ťažko debatovať. Ale je to spravodlivé, že práve tí traja iba za to?…

— Nie je, – sucho jej odvetil. – Dobre. Povedzme, že je teraz dôležitejšie zachrániť troch ľudí ako čakať na výsledky môjho pokusu. Ale čo sa vyrovná jeho vedeckému významu? Nič!
— Nič, – opakovala po ňom. – A jednako je ľudský život cennejší. Veda má ľuďom pomáhať.
— To vie každý, – skočil jej do reči. – Nepripravujem pokus pre vlastné potešenie. Robím to pre ľudí. Aby boli silnejší, šťastnejší.
— Mlč, mlč! Nemôžem sa s tebou škriepiť. Ale… ale teraz si začínam myslieť, že tvoj pokus iba zadrží vedecký vývoj.
Pozrel na ňu. Bol presvedčený, že je už rozhodnuté. Teraz ho proste zaujímali jej myšlienky. A živo sa spýtal:
— Prečo?
Neodpovedala hneď. Sedela nehybne a snehový páper jej pomaly padal na mihalnice. Oči má celkom čierne, pomyslel si. Čierne, a nie jasnobelasé… Odvrátil pohľad k Žiariču. No oveľa ťažšie bolo odpútať sa v myšlienkach od nej. Prvý raz po veľmi dlhom čase ho mozog neposlúchal. Aké zvláštne, pomyslel si. Prejde štyridsať či päťdesiat rokov a mohutný Žiarič bude ľuďom pripadať primitívny a smiešny, zatiaľ čo krása, takáto krása bude aj o tisíc rokov povznášať a nadchýnať… A čo keby bola tam, pod zemou, práve ona?… Na okamih sa mu zazdalo, že osvetlený kraj lavičky je prázdny.
— Hneď ti poviem, – začala po chvíli. Snažila sa rozprávať pokojne, vážila každé slovo. – Vysvetlím ti to rečou logických súdov, ktorá si je taká blízka…

Vedecký pokrok závisí od ľudí. Ľudia riskujú a robia hrdinské činy, lebo vedia, že dostanú všetkú možnú pomoc, ak ju budú potrebovať. Nehovorím iba o tých, čo sedia teraz v kabíne podzemného stroja. Hovorím o posádkach vesmírnych lodí, o expedíciách na cudzie planéty, o staviteľoch podmorských miest… Vedia, že v nešťastí im všetci pomôžu. To vedomie znásobuje ich sily, to je… Prepáč, zabudla som na reč logiky. Logika, len logika! Technický pokrok závisí tak trochu aj od viery jednotlivcov v podporu celého ľudstva. Ak bude raz táto viera podkopaná… Chápeš? Dnes neobetujeme energiu tvojich batérií, a zajtra ktosi zaváha – riskovať či nie? Ktosi bude mať menej odvahy a statočnosti… A tak je to vo vede vždy a všade, kde sa bojuje s prírodou. A výsledok bude taký katastrofálny, že aj tvoj pokus a desiatky ďalších…

Pokračovala, no on už nevnímal. V pol vete pochopil jej myšlienku a teraz videl oveľa ďalej, ako videla ona.
— Prestaň, –– tlmene povedal. – Možno máš pravdu. Logika, zdá sa, svedčí proti mne.
Žena hľadela sústredene do tmy. Svetlo lampy jej bilo do očí; ledva rozlíšila ľudskú postavu, obsypanú snehom.
— Tak… súhlasíš?
— Počuj, – odvetil, hladiac na kužeľ Žiariča, – povedzme, že im prepustím energiu. Povedzme. No kde mám záruku, že sa nám ten… elektrický prieraz podarí? V takej hĺbke ho ešte vôbec neskúšali. A zbytočne stratíme energiu.
— Áno, nemáme pevné záruky. No všetky výpočty… Je skoro nemožné, aby sa nám to nepodarilo. Ostatne ani tvoj pokus…

— Hlúposť! – prerušil ju podráždene. – Môj pokus sa vydarí. Pritom aj negatívny výsledok bude mať svoj vedecký význam.
— V poriadku, uznávam. Tak… ako si sa rozhodol?
— Čo som sa mal rozhodnúť? – odvetil otázkou. – Chceš povedať, že to závisí iba odo mňa?
Zašeptala:
— Tak sa rozhodla rada.
— Som proti. Nedám im batérie.
— Prečo? – opýtala sa ho pokojne.
Cítil, ako sa musela premáhať.
— Netráp sa, – povedal jej nečakane mäkko. – Skúsim ti to vysvetliť. Pamätáš sa na mňa, ako som vyzeral pred dvadsiatimi rokmi? A teraz… Veď si len o dva roky mladšia odo mňa. A ja som už skoro starec. Vážim si, že sa ma neusiluješ presvedčiť o opaku. Vždy si bola úprimná. Slovom, teraz som takmer starec, a ty si stále mladá. Ako kedysi. Žiarič ma obral o všetko. O teba aj o celý život.
— Nie, – namietla. – Sama som…

— Povedzme, – ochotne s ňou súhlasil. – Povedzme, že som ťa nestratil pre svoj Žiarič. No sedím na tejto základni sedemnásť rokov! Sedemnásť rokov. Mlčíš? Vážim si to. Si stále múdra. Veď pochop, keby som robil za dvoch alebo troch, Žiarič by bol hotový o šesťdesiat rokov. Uznávam, pomáhali mi. Pomáhali mi oveľa viac, ako som žiadal. No tisíc najvyberanejších hudobníkov nezahrá tak ako jeden génius. Veď ty vieš, nezvyknem sa preceňovať.
— Viem, – vyslovila s námahou.
— Prvé roky mi tu bolo ťažko, – pokračoval. – No chápal som, že nesiem pred ľuďmi zodpovednosť za svoj mozog. Bolo mojou povinnosťou využiť ho s maximálnym koeficientom užitočnosti. Pracoval som osemnásť hodín denne. A každú sekundu som ho nútil pracovať s vrcholným vypätím. Vymohol som si, aby ma lekári nechali na pokoji. Robil som do úmoru…

Odmlčal sa a zrazu sa rozosmial:
— Chcelo sa mi utiecť za hory, medzi ľudí… Veľmi ma ta ťahalo. Spomínal som na náš útes nad Volgou… Ale čo ti to vravím… Veď nejde o to. Slovom, nemohol som odísť. Chápal som, že nemám právo dovoliť tomuto prístroju, – poklopkal si po čele, – aby odpočíval. Zavše si myslím, že som mal jednoducho smolu. V medicíne, v biológii, v chémii – v hociktorej oblasti techniky by som pracoval vedno s ľuďmi. Nebol by som taký osamelý. Lenže moja práca ma prikovala za písací stôl a držala v osamelosti. To, nad čím som pracoval, ležalo kdesi na pomedzí fyziky a filozofie. Generalizovať idey, hľadať všeobecne platné princípy… Tak alebo skoro tak pracoval kedysi Einstein. Nepotreboval som laboratóriá, nemusel som cestovať s expedíciami… Dodávali mi iba overené informácie. Robili výpočty, ktoré som potreboval… Spočiatku som mal priateľov, spolupracovníkov. No moja úloha sa každým rokom zužovala. Energia, energia, energia! V boji o energiu som nemohol stratiť desať minút na úprimný rozhovor, a stratil som priateľov. A spolupracovníci… Takmer ich nevidím. Rozprávame sa iba na diaľku. Ktosi montuje časti Žiariča; vari sa môžem ísť pozrieť do tej fabriky? Ktosi pracuje pri počítacích strojoch; vari mám čas na kus reči s tými ľuďmi?… Sedemnásť rokov! Možno by dakto spravil tú cestu s menším vypätím za tridsať rokov. Ja som ju prešiel za sedemnásť a draho som za to zaplatil.
— Keby si pracoval spolu s inými, prešiel by si ju za dvanásť rokov. Alebo aj za desať. Na to si nemyslel?
— Nie, – odvetil. – Ani teraz na to nemyslím. Pochop, nenariekam a nič neľutujem. Je to veľké šťastie, keď človek žije v ustavičnom víre myšlienok a silou rozumu sa prebíja do nových, neznámych oblastí. Nič neľutujem. Je to môj život. Áno. A zrazu prídeš ty a žiadaš, aby som vlastnou rukou všetko prečiarkol. Pod zemou umierajú traja ľudia. Zasvätili život vyriešeniu vedeckého problému. Ale aj ja som zasvätil život vedeckému problému. Ty ich chceš zachrániť. Šľachetný skutok. Veľmi šľachetný. Ale chápeš, že je to moja záhuba? Nemôžem čakať ďalších sedemnásť rokov, bez nich je môj život… Povedz, je spravodlivé zachraňovať ich za cenu môjho života? Moja práca má zrejme tiež význam. Mojich sedemnásť rokov sa dúfam vyrovná hĺbke tridsiatich šiestich kilometrov. Tak teda prečo oni áno, a ja nie? Prečo? Logika je predsa len na mojej strane. Logika a spravodlivosť.
Neodpovedala. Hľadela na sneh a myslela na to, že pod zemou sa traja ľudia dusia od horúčavy. Chladiace zariadenie asi nefunguje a do útrob stroja prenikajú neviditeľné prúdy tepla…

Bieloba postupovala. Spočiatku narástli biele pásiky pozdĺž alejí, potom sa biela pavučina začala rozliezať po betónových kockách chodníkov a pokryla voľnú časť lavičky. Sneh sadal na široké listy kričia. Kužeľ Žiariča načisto obelel. Sneh zasypal záhyby mužovej blúzy a pokryl súvislou vrstvou sveter jeho spoločníčky.
— Nuž tak, – pokračovala, oprašujúc si sneh z kolien. – Oznámim rade tvoje rozhodnutie. Teraz odídem. Nik sa tvojich batérií nedotkne. No musím ti povedať, čo si o tom myslím. Konečne, je to môj osobný názor a nemusíš…

Prudko mávol rukou:
— Vrav!
Žena dlho mlčala. Hľadel na ňu a pomyslel si: vari ju naozaj ešte stále ľúbim? Už veľa rokov na ňu nemyslel. A teraz je tu a srdce sa mu znovu zviera bolesťou, opäť ho zalieva mučivý pocit straty.
— Ťažko mi je o všetkom hovoriť, – začala, – ale poviem.
— Vrav, – zašepkal.
Chcel počúvať jej hlas. Iba hlas!
— Tak počúvaj. – Hľadela priamo pred seba do beláskavej hmly. – Veľmi si sa zmenil. Už nie si človek ani komunista. Bojím sa, že čoskoro prestaneš byť aj vedcom. Nie, nechaj ma dohovoriť. Sám si to chcel. Tak počúvaj… Voľakedy si žil pre ľudí. Bol si jedným z tých, ktorí vlastným telom zakrývali otvory strieľní. Dnes by si to už nespravil.
— Mýliš sa! – namietol chladne.
— Nie, nemýlim. Usúdil by si, že je v záujme ľudstva, aby tvoj mozog ostal nažive. A v záujme ľudstva by si nezachránil svojich súdruhov! Dobre poznáš aritmetiku logických súdov, ale celkom si zabudol vyššiu matematiku ľudských vzťahov. Tam, za hranicami základne myslia, že tvoj život je jediné hrdinstvo. Len preto ti rada ponechala konečné slovo. No nie také, aké si si vytvoril! Ty si postupne prestal vnímať všetko, čo ťa obklopovalo. Považuješ za zásluhu, že si žil a pracoval v osamelosti. Namýšľaš si, že si svoj mozog zasvätil ľuďom a tým ospravedlňuješ všetko. To je lož! Prestal si pracovať pre ľudí. Prestal si na nich myslieť. Pracuješ už iba pre prácu. A hoc si aj trojnásobný génius, nič ťa neospravedlní. Spravil si za sedemnásť rokov oveľa viac, ako by spravili iní. Ale vari si pracoval sám?! Nenašiel si si chvíľu času pre tých… ostatných. Práve oni vyrábali tú energiu. Všetci ľudia na Zemi. Sedemnásť rokov ju zbierali po omrvinkách pre tvoje batérie! Zriekali sa mnohých lákavých projektov – všetko pre tvoje batérie! Hľadali, premýšľali, stavali… Nazbierali spolu neporovnateľne viac ako ty. A chceli nazbierať ešte viac. Keby nie katastrofy, o týždeň by k tebe prúdilo trojnásobné množstvo energie. Tak sa rozhodli ľudia, hoci ty si pre nich nemal chvíľku času.
— Už sa… rozhodlo?
— Áno. Projekt je už schválený. Ale veď nejde len o to. Pred chvíľou si povedal, že Žiarič pre teba znamená život. Ľudia to vedia. Ale či aj ty vieš, koľkí ľudia obetovali pre Žiarič vlastný život? Obetovali v priamom zmysle slova. Štatistika, o ktorej tak rád hovoríš…

— Nezveličuj, – pokojne ju prerušil. – Na základni nedošlo k žiadnemu nešťastiu. Nebuď unáhlená, rozmysli si, čo vravíš.
— Už som si rozmyslela. Veľa som rozmýšľala, – povedala ticho. – Na základni sa nestalo nič. Ale čo je za jej obvodom, to pre teba neexistuje. Presnejšie, existuje vo forme akéhosi abstraktného ľudstva.
— To nie je spravodlivé.
Smutne sa usmiala.
Spravodlivosť? Pred rokom mi zahynul syn. Nešťastie na stavbe jadrovej elektrárne. Ponáhľali sa… On aj jeho spolupracovníci… Čuš! Čuš a počúvaj! Nebol to jediný prípad za tie roky. Áno, energia, zhromaždená v tvojich batériách, bola drahá, stála veľmi veľa. Nehovorili ti to. Ani ja by som ti to nepovedala, ale spomenul si spravodlivosť.
— Prepáč…
— Čo ti mám prepáčiť? Veď nič nechápeš! Nič! Azda si nemyslíš, že to robili kvôli tebe? Že pokus potrebuješ len ty? Ako ťažko sa s tebou hovorí!…

— Prepáč, – opakoval. – Pamätám, vtedy zahynuli štyria ľudia. No ani mi na um neprišlo, že jeden z nich…

— Ty ani teraz nemyslíš na iných. Dosiahol si, že zakázali pokusy s elektrickým prierazom. Tí, čo sú teraz pod zemou ti ustúpili. Ale aj oni mali radi svoju prácu a pokračovali so skúškami strojov. Riskovali, hoci vedeli, že k tomu nemuselo dôjsť, keby sa pokračovalo v pokusoch s elektrickým prierazom. Tí traja sú dnes zavalení pod zemou vlastne preto, že si si pred ôsmimi rokmi prisvojil energiu, ktorá patrila im.
Žena vstala.
— Ak by to záviselo od posádky podzemného stroja, batérie by ostali u teba. Aj rada ti ponechala konečné slovo. Zbytočne! No nech je tak. Zaobídeme sa aj bez tvojich batérií. Nevieš si ani predstaviť, aké bezvýznamné sú zásoby tvojej energie v porovnaní s tým, čo máme my.
— Všetky zásoby odvádzali sem. Nemáte skoro nič.
— Máme! Pred šiestimi hodinami zastavili na celej Zemi dodávky prúdu.
Uprene na ňu pozrel a pokýval hlavou:
— Bude už neskoro.
— Nebude. Zastavili sme všetky továrne, všetky práce. Odložili sme štart všetkých vesmírnych rakiet. Vypli sme svetlo vo všetkých mestách. Nik, počuješ, nik nepovedal ani slovo, nik si neťažkal… Všetko sa zastavilo! Ľudia sami ponúkajú energiu z vlastných batérií. Všetko, od obrovských jadrových elektrární po prenosné turistické generátory, všetko pracuje iba pre záchranu troch ľudí.
— Bude už neskoro, – zaťato opakoval.
— Nebude. Zachránime ich aj bez tvojich batérií. Vidíš, nezastavili sme dodávky prúdu do tvojho energetického centra.
V oknách tvojich budov sa svieti. Aj táto aleja je osvetlená. Ale na uliciach celej Zeme je tma; divadlá, múzeá, laboratóriá sú zatvorené. Aj deti myslia teraz iba na energiu.
— Hlúposti! – prudko odsekol. – Divadlá, deti… Hlúposti! Na všetky tie divadlá a múzeá, na osvetlenie ulíc prichodí iba mizivá čiastka celkovej spotreby elektriny. Desatina percenta. Potrebujete na to najmenej dva dni. Bude už neskoro. Tridsaťšesť kilometrov.
— Áno, tridsaťšesť! Ak bude treba, prebijeme sa aj po jadro Zeme. Je nás veľa! Jedna snehová vločka nie je ničím, hoci je to aj veľká vločka. No keď ich je veľa a sú spolu… Práve tak ľudia. Na zemi je osem miliárd ľudí. Nie, pomýlila som sa. Osem miliárd bez jedného. Teba nemôžem rátať. Stratil si na to právo.
Pokrčil plecami:
— Nevieš. Uvidíme. Vedec musí niekedy ísť…

— Nie! – skočila mu do reči. – Nesmie! Kedysi jednotlivec mohol vidieť ďalej ako celé ľudstvo. Dnes už nie. Dnes ľudstvo vidí ďalej ako jediný človek. Pochopíš to… neskôr.
Zvrtla sa a odišla. Ostal sedieť. Sneh usilovne zasypával jej stopy.
Až teraz zbadal, že sneží.
Skúsil si predstaviť, ako vyzerajú mestá s tmavými ulicami, mĺkve haly automatizovaných tovární, čierne trupy vesmírnych lodí na opustených štartovacích plochách… Potom si skúsil predstaviť kabínu podzemného stroja, no nedokázal to, pretože ho už dávno prestalo zaujímať všetko, čo sa netýkalo Žiariča. Pomyslel si, že ani nevie, kto sú tí traja. Celkom sa zabudol spýtať. Traja. Zaregistroval len číslicu. Odrazu sa mu mihla celkom iná myšlienka: Mala teda dospelého syna…

Vstal a vykročil k hlavnému traktu. Sneh mu padal do tváre a topil sa. Rozptyľovalo ho to a namrzene si pretrel rukou tvár. Hlavný trakt už pokrývala súvislá vrstva snehu. Lúče svetlometov sa teraz oslepujúco beleli, sťaby vypchaté hustým snehovým páperím. Aké mrzuté, rozmýšľal. Človek ani nemá kedy všetko si uvážiť.
Vybral rádiofón a stlačil gombík. Musel sa skloniť, aby videl službukonajúceho inžiniera; obrazovku rýchlo zasypávalo snehom.
— Počúvajte ma pozorne, – povedal inžinierovi. – Okamžite oznámite vedeckej rade, že batérie základne Hviezdna rieka sú k dispozícii pre záchranu podzemného stroja. Potom hneď zastavte príjem energie. Vypnite svetlo na celej základni. Všetko, do poslednej žiarovky. Okrem poplachovej linky v sklade batérií. Rozumeli ste?
— Rozumel, – stručne odvetil inžinier. Zrejme už očakával tieto príkazy, a preto ho neprekvapili. – To je všetko?
— Nie. Koľko ľudí je na základni?
— Dvanásť, – odpovedal inžinier a po chvíľke doložil: – Aj s vami.
— V poriadku. Oznámte všetkým, že začneme pripravovať batérie na odvoz. Hoci… Platí to len pre dobrovoľníkov.
Inžinier odpovedal s ledva badateľným úsmevom:
— Presne podľa príkazu.
— Prečo sa usmievate? Myslím, že som nepovedal nič smiešne.
— Nie, nie, – poponáhľal sa s odpoveďou inžinier. – Jednoducho všetci sme už na mieste. Čakáme iba na vás.
Ako malý chlapec, pomyslel si bez zloby a vypol rádiofón.
Sneh sa valil čoraz hustejšie. Pripomínal teraz čímsi lejak; snehové vločky splývali v dlhých bielych nitkách. No všetko sa odohrávalo v absolútnom tichu, a preto znelo ako slávnostná pieseň bez slov. Ticho. Také ticho, pomyslel si. Prvý raz po mnohých rokoch sa mu myšlienky vynárali pomaly a chaoticky. Hlas sa jej vôbec nezmenil. Vonia tu mrazom. Že by mal sneh vôňu?… Dnes neletel pravidelný reaplán. To znamená, že zastavili aj lety… Syn sa iste na ňu podobal…

Zastavil sa, priložil si ruku k očiam a uprene sa zahľadel na kužeľ Žiariča. Odrazu sa mu zreteľne vynorilo pred očami to, na čo tak dlho čakal. Kužeľ vzbĺkol jasným plameňom a oslepujúci lúč v okamihu preťal chmáry a vystrelil k hviezdam. To je sneh, uvedomil si. To sa tak jagá sneh. Ale ona sa tiež v niečom mýli… Ako to povedala? Cítim, že nemáš pravdu, no nemôžem ti to dokázať… Teraz zas ja nemôžem dokázať… Kto má teda pravdu? Kto?… Energia patrí všetkým, to je nesporné. Nesúhlasím, aby ju použili na čosi iné no moja mienka je iba mojou osobnou mienkou. Nech je teda tak. Ale budúcnosť. Áno, áno. Budúcnosť všetko ukáže.
Odrazu sa okolitý svet zahalil do tmy. Zavrel oči a pevne vykročil. Keď si už oči zvykli na tmu, otvoril ich a pozrel na Žiarič. Len ťažko vedel rozlíšiť nejasné biele fľaky. V tme sa Žiarič ponášal na obrovský zasnežený útes.
Muž vytiahol rádiofón a zapol si obrazovku.
— Prosím? – opýtal sa službukonajúci inžinier. Spoza hrubých skiel okuliarov hľadeli naňho vľúdne, pokojné, sústredené oči.
— Spojte sa so sekretárkou vedeckej rady. Je kdesi na spiatočnej ceste. Oznámte jej mojím menom, že na Zemi je osem miliárd ľudí bez jedinej výnimky. Rozumeli ste?
— Áno, – stále s rovnakým pokojom odvetil inžinier. – Treba oznámiť sekretárke rady, že na Zemi je osem miliárd ľudí. Bez jedinej výnimky.
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GENERÁLNY KONŠTRUKTÉR

Uragán bol nabitý elektrinou. V mrakoch, pritisnutých k zemi, sa hadili ohnivé strely. Víchor prudko dorážal na pulzujúci fialový plameň, trhal ho na kusy a hnal po oblohe.
V zenite horela ohnivá guľa, rozžeravená do belasa – „oko búrky“. Z mračna pri „oku búrky“ divoko šľahali do zeme šabľovité blesky. Nepriehľadný dažďový múr podchvíľou vzbĺkol ani prúd roztaveného kovu. Vietor lačne zavýjal a hnal perlivé potoky vody. Zrážali sa, miešali a kypeli, vyhadzujúc krvavočervenú penu.
Pilot dlho stál pri okne, započúvaný do dunivého revu búrky.
— To je iba divadlo, – povedal napokon. – Pyrotechnika, a nie uragán. Modrý vták potrebuje ťažšie skúšky. Povedzte, pán doktor, to je všetko, čo mohli vaši meteorológovia spraviť?
Lekár sedel na pohovke v druhom kúte izby, pozeral na pilota. Ako skala, pomyslel si. Zaujímavé, že ešte nikomu neprišlo na um sfotografovať ho takto: čierna silueta a blesky.
— Celkom obstojný uragán, – odpovedal lekár. – Jedenásť stupňov so stredom nad štartovacou plochou. Snažíme sa nerobiť veľký hurhaj: šesťdesiat kilometrov na východ je už lesný závod.
Jedenásť stupňov? – opýtal sa znovu pilot. – Na Jupiteri čakajú Modrého vtáka aj v horných vrstvách atmosféry desaťkrát silnejšie uragány. Priviezol som fotografie z prieskumných rakiet. Škoda, že pre vašich meteorológov je jedenásť stupňov hranica možností.
— Kdežeby, – odpovedal lekár. – Čakali sme vás až zajtra. Na dnes objednali od meteorológov normálny uragán.
Splnili príkaz, nič viac. Ak objednajú katastrofálny, spravia katastrofálny. Aj superkatastrofálny.
Pilot odstúpil od okna a zastal uprostred izby. Pozorne, s ledva badateľným údivom si prezrel vysoké police a veľký stôl, zavalený knihami. Lekár poznal tento pohľad. Ľuďom, ktorí zriedka bývajú na Zemi, zdajú sa zemské miestnosti zbytočne priestranné.
— Stroj treba skúšať v tých najťažších podmienkach, – opakoval pilot.
Lekár mohol o niekoľko minút oddialiť nevyhnutný rozhovor – a veľmi to chcel. No predsa povedal:
— Modrého vtáka už skúšať netreba. Prešiel všetkými skúškami.
Pilot sa vrátil k obloku a stiahol roletu z pevnej, pokovovanej látky. Odrazu bolo tichšie. Rozsvietili sa žiarovky, skryté za matným obložením skleného plafóna.
— Môžem sa vás niečo spýtať? – ozval sa pilot.
Lekár mlčky ukázal na kreslo. Ako si pilot sadal, padol mu do oka belasý futrálik z umelej látky, položený medzi stránkami otvorenej knihy na stole.
— Kaleidoskop? – opýtal sa začudovane. Svetlé oči mu odrazu stmaveli, tvár bola prívetivejšia. – Váš?
— Patril Generálnemu konštruktérovi, – odvetil lekár.
Pilot pozrel na lekára. Bol to letmý pohľad, no pilot vždy vedel s rýchlosťou, vlastnou astronautom, zachytiť v zlomku sekundy to podstatné; teraz postrehol v očiach svojho spoločníka napäté očakávanie.
— Povedzte, – opatrne sa spýtal. – Generálny konštruktér naozaj nikdy nelietal?
Lekár mykol plecom:
— Čo rozumiete pod lietaním?
Pilot opäť pozrel na lekára a všimol si, že tvár má živú, no veľmi chudú, s nezdravým žltým nádychom.
— Lietanie je vznášanie sa vo vzduchu pomocou stroja, – úctivo mu vysvetľoval.
— V takom prípade Generálny konštruktér letel, – povedal lekár. – Letel toho dňa, keď vás vítali po prvej ceste na Merkúr. Generálny konštruktér bol vtedy… chlapča. Chcel byť ako vy. Chcel lietať. Toho dňa sa pokúsil vzlietnuť na svojom prvom stroji. Skonštruoval ho z kúskov preglejky a duralu. Taká hračka. No ten… stroj vzlietol. Do výšky pätnásť metrov. A potom sa zrútil. To je vlastne všetko. Chodiť sa naučil o tri roky. Spočiatku len na barlách. Lietať mu nedovolili. Ani na predmestských vrtuľníkoch.
Uragán pomaly strácal silu. Za oknom pokojne pofukoval vietor.
— Tak teda, – ozval sa pilot. – Musíte mať dobrých skúšobných pilotov. Konštruktérovi sa ťažko pracuje, ak nikdy neletel na ozajstných strojoch.
— Nemáme skúšobných pilotov. Generálny konštruktér vždy skúšal svoje stroje sám. Vyskúšal aj Modrého vtáka. Dnes… aj dnes bol vo vzduchu.
— Veď predsa pred ôsmimi dňami zahynul, – pomaly vyšlo z pilota. – Zahynul, a mŕtvi nelietajú.
Lekár pokrútil hlavou. Čakalo ho veľa vysvetľovania; nerád vysvetľoval. Vzal kaleidoskop a posunul knihu k pilotovi.
— Pozrite. Orol letel k Slnku a zahynul. Zahynul vo vzduchu… no nezrútil sa, letel ďalej.
Kniha bola otvorená na inej strane, no pilot spoznal autora a spomenul si na jeho verše:
Zomrel, ale nikdy neochabol,

letiac na planétu, ale na inú.
Priepasť bezodná je všade nadol

príťažlivosť slabne, musí zahynúť…

Pilot dojatý zvolal:
— To je poézia!
· Áno. To je poézia, – mimovoľne opakoval lekár.
Ruky sa mu chveli a v kaleidoskope žalostne cinkali zrkadielka.
— Nuž teda, – pomaly preriekol pilot po dlhej chvíli ticha. – Teda tak. Ale sám ste vraveli, že Generálny konštruktér nelietal na ozajstných strojoch. Že by automatickí piloti? Nie. Skúšať nový stroj, lietať v uragánoch môže len človek. To dokáže len um, smelosť, vôľa, dôvtip.
— Veru, – odvetil lekár. – Stroje dokážu spraviť len to, čo môžu. Človek dokáže aj nemožné.
Teda automatické riadenie je vylúčené. Generálny konštruktér viedol loď zo Zeme. Ináč to nejde. Lenže pri normálnom riadení pomocou rádiových signálov treba veľmi presne koordinovať pohyby. Ruka musí bleskove preskakovať z jednej páky na druhú, a na to všetko treba… treba skoro také zdravie ako na skutočné lietanie. Nie, aj to je vylúčené. Ostáva jediná možnosť: riadenie na diaľku pomocou činnostných potenciálov. Správne?
— Áno, – krátko povedal lekár.
— V poriadku, – pokračoval pilot. Teraz bola jeho reč sebavedomejšia, pevnejšia. Teda činnostný prúd. Človek sedí na Zemi pri riadiacom pulte, sleduje podľa prístrojov let lode a v mysli manipuluje riadiacimi pákami. Špeciálna aparatúra zosilňuje elektrické impulzy vznikajúce v mozgu a svaloch a vysielač dáva stroju signály. Videl som taký let. Za jasného, bezveterného počasia sa tá hračka zdvihla asi sto metrov a pomaličky opísala kruh nad letiskom. Potom pristála. Lietajúca pohovka…

Lekár ho nervózne prerušil:
— Modrý vták je už jeho štvrtý stroj. A všetky skúšal sám. Bolo to celkom ináč. Sedel v kresle. A nijaký pult, žiadne prístroje. Viete si to predstaviť – nič! Sedel s očami zatvorenými a v duchu si predstavoval celý let od štartu až po pristátie. Predstavoval si podrobne každý pilotov pohyb. Činnostný prúd sa zaznačoval na pás s dvoma sériami kmitov: jedna zachytávala predpokladané letové podmienky, druhá predpokladané konanie pilota. Potom tento záznam slúžil ako program pre elektrónkové automaty na raketopláne. Stroj zopakoval let, ktorý už prebehol v mysli človeka. Prístroje registrovali vlastnosti lode. Potom sa robili zmeny v konštrukcii. A znovu pokusy v zložitejších podmienkach. Človek si predstavoval tieto podmienky, v myšlienkach absolvoval let, a záznam činnostného prúdu dopĺňal elektrónkovú pamäť riadiacich automatov. Viem, čo chcete povedať. Viem! Áno, môžu sa vyskytnúť nepredvídané okolnosti. Stroj má však veľa takýchto záznamov. Človek si predstavuje let v najrôznejších podmienkach. Počíta so všetkými možnosťami, ku ktorým môže dôjsť pri reálnom lete.
— Všetky sa nedajú predvídať, namietal pilot. Snažil sa rozprávať pokojne. – To je ako kaleidoskop. Môžete poznať dopredu nekonečné kombinácie zrkadielok?
— Ja nie, – pevne povedal lekár a upreto hľadel na kaleidoskop. – Ale Generálny konštruktér… ten mohol. Poznal svoje stroje. Začínal od jednoduchých letov a postupne prechádzal k zložitejším. Po každom myslenom lete nasledovali ozajstné kontrolné lety. Nemali sme ani jednu haváriu. Skúšky Modrého vtáka pokračujú už pol roka. Generálny konštruktér vykonal už tridsaťšesť letov k Jupiteru. V normálnej izbe, s obyčajným kreslom. Myslené lety vedú čoraz hlbšie do atmosféry Jupitera. Vy vlastne… vy sotva dosiahnete atmosféru Jupitera. Preťaženie. Kým bude na raketopláne človek, nepodarí sa to. Loď to vydrží, ale človek nie. Generálny konštruktér mohol vnikať veľmi hlboko.
V tom je prednosť jeho metódy. A ešte v tom, že mohol zhromaždiť elektronické záznamy myslených letov i ozajstných skúšok s najlepšími pilotmi. Automaty tak dostanú zovšeobecnené skúsenosti ľudí. Nie iba skúsenosti, ale aj smelosť, ľudskú húževnatosť. Ľudský štýl, ktorý nemajú obyčajné elektrónkové stroje. Séria elektrografov sa môže rozmnožiť, v stách, tisícoch exemplárov. Pre mnohé hviezdne lode. Pre mnohé tunajšie, zemské stroje. Veru. Ešte sme nestačili všetko…

— Teda myslené lety k myslenému Jupiteru, – ozval sa pilot. – Človek si môže predstaviť ten najstrašnejší uragán, ale bude ten skutočný uragán naozaj taký?
Bude! – s nečakaným zanietením odvetil lekár. – Neexistujú uragány, ktoré by si človek nevedel predstaviť. Ľudský rozum – to je… to je… Pochopte jednoduchú vec: fyzické možnosti človeka majú svoje hranice. Príroda skúpo určila, odkiaľ pokiaľ. Isteže, dajú sa prekročiť. Je možné, aby narástli trojmetroví ľudia, mocní a vytrvalí. Isteže to na podstate veci nič nemení. Hranice existujú a dajú sa len trochu posunúť. Iba jediná schopnosť človeka nepozná hraníc, a to je schopnosť myslieť. Rozumiete ma?
Pilot prikývol:
— Rozumiem. Všetkému rozumiem okrem jedného. Pozval ma sem Generálny konštruktér. A pritom tu dnes na mňa zazerajú ako na nepriateľa. Prečo?
Lekár položil na stôl kaleidoskop a ustato si pretrel oči.
— Prečo? – opätoval otázku pilot.
— Ťažko vysvetliť, – odvetil lekár. – Chápete, my sme tu všetci kedysi pochybovali, že Generálny konštruktér… slovom, že dokáže… Potom sme mu uverili a od tých čias sme tu žili a pracovali v mene jedinej veci. Pochopili sme, čo to je ľudská myšlienka. Nie, tak som to nechcel povedať. Predstavte si, že ľudia pracujú s veľmi mohutným reaktorom alebo s elektrónkovým počítačom. To sú stroje. Človek sa nimi môže nadchýnať – a nič viac. No my sme experimentovali s ľudskou myšlienkou. Videli sme jej bezhraničnú silu. Nie, nejde tak ani o silu. Cítili sme čaro ľudskej myšlienky, jej mohutnú krásu. Áno. Vedeli sme, že naše stroje lietajú lepšie ako všetci piloti – okrem vás. S vaším menom sa tu spájala krajná hranica, ktorú treba prekonať.
— A… prekonali ste ju? – opýtal sa pilot.
Lekár mu pozrel do očí a pevne odvetil:
— Áno, isteže. No Generálny konštruktér… už nie je medzi nami, a vy ste tu.
*
Na okennú tabulu nástojčivo bubnoval dážď.
Pilot si prezeral záznamy zo skúšok Modrého vtáka. Bolo ich veľa. Stroj skúšali veľmi dôkladne, v tých najťažších podmienkach. Vo fascikli ležali okrem záznamov aj tri ručne písané stránky – akýsi náčrt referátu. Generálny konštruktér nestačil referát dopísať. Končil sa v polovici vety: „Som toho názoru, že let k Jupiteru musí loď…“
Pilot vstal a otvoril oblok. Dážď, pomyslel si. Zase dážď. Na Zemi stále prší. Usmial sa. Nepršalo stále. No tam, kde skúšali nové stroje, bolo naozaj mizerné počasie.
Dážď šumel v lístí stromov.
Práve takto bolo vtedy, pred troma rokmi. Pred troma rokmi sa pilot prvý raz zľakol, že ostane na Zemi.
Smiešna myšlienka! Vrtuľník, ktorý ho mal dopraviť na raketodróm, meškal sedem minút. Presne sedem.
Často myslel na Zem. Bolo to už dávno, keď ju videl z Vesmíru po prvý raz. Vydržal celé hodiny pozerať sa na belasú planétu, zahalenú v dúhovom opare. Nadchýnal sa krásou Zeme a zároveň ho tešilo, že môže vzlietnuť nad ňu.
Po rokoch sa pozeral na Zem ináč, pretože s ňou boli spojené mnohé nebezpečenstvá. Musel prekonávať silu zemskej príťažlivosti, prebíjať sa cez radiačný pás, vyhýbať sa meteoritom, ktoré Zem priťahovala.
Pilot mal rád Zem. Raz sa však pristihol pri tom, že myslí na ňu s nostalgiou, ktorú si sám nevedel vysvetliť – tým skôr, že sa mu za ňou necnelo. A len pred troma rokmi, keď čakal v daždi pod mokrým javorom na vrtuľník, odrazu pochopil, odkiaľ je tá nostalgia. Vrtuľník meškal sedem minút a za týchto sedem minút si pilot zrazu jasne uvedomil, že skôr či neskôr sa aj tak bude musieť vrátiť na Zem.
Od tých čias sa čím menej zdržiaval na Zemi. Snažil sa nemyslieť na to, čo ho nevyhnutne čakalo…

Pilot sa pozorne započúval do melódie dažďa. Neviditeľné kvapky rytmicky bubnovali po tmavom asfalte. V odkvapovej rúre klokotalo, fŕkalo, hučalo. Kvapky cinkali na podobločnici z umelej látky. Dážď sa ozýval množstvom hlasov, a pilota to odrazu prekvapilo.
Odvykol som si, rozmýšľal. No vrátim sa na Zem. Vrátim sa. Potom mi ostane iba jediné: myslené lety po myslených trasách. Smutné… Usmial sa. Lekár má pravdu: myšlienka je najsilnejšia vec na svete. Najsilnejšia a najrýchlejšia. Ale nemôže priniesť človeku to, čo mu dáva čin.
Vrátil sa k stolu a vyhľadal fotografiu, pripojenú k jednému zo spisov. Bola to zväčšená kópia elektrogramu. Snímkou prechádzali dve série zložitých kmitov, rozdelených časovou sieťkou; každá séria bola výslednicou množstva akčných potenciálov. Pilot si dlho prezeral snímku. Hľadel na krivolaké čiary, pokúšal sa predstaviť, si, na čo myslel Generálny konštruktér v zlomku sekundy, keď prístroje zaznamenávali tieto kmity.
Myšlienky mu však akosi mimovoľne unikali späť k Zemi. Započúval sa do šumenia dažďa a pomyslel si, že zle pozná Zem. Na kraji stola ešte stále ležala otvorená kniha. Pilot vyhľadal verše, o ktorých hovoril lekár. Začal ich čítať a zastavil sa pri riadkoch:
Stroj ho zrazu začaroval,
bez milosti zmenil srdce na slnce.
Odložil knihu, rýchlym pohybom odtiahol nabok záznamy skúšok a znovu si prezrel poslednú stránku referátu. Až teraz pochopil, ako sa mala posledná veta skončiť: Som toho názoru, že let na Jupiter musí loď absolvovať bez ľudskej posádky.
Pilot sa znovu pohrúžil do záznamov.
Dážď šumel v lístí stromov.
*
O hodinu sa lekár vrátil a pozval pilota k zástupcovi Generálneho konštruktéra. Pilot si práve ukladal do aktovky skúšobné záznamy:
— Nech meteorológovia spravia zajtra všetko, čo je v ich silách. Potrebujem ozajstný uragán.
— Prosím, – krátko povedal lekár.
— Rád by som sa s nimi stretol, – pokračoval pilot. – Uragán musí byť… slovom, presne ako na Jupiteri.
— Dnes musíte odpočívať, – namietal lekár.
— Potrebujem ozajstný uragán, – zaťato opakoval pilot. – Nemôžem letieť k Jupiteru, keď neviem, čo stroj dokáže.
— Ozajstný uragán? – znovu sa opýtal lekár.
— Počujte… Generálny konštruktér zahynul pri výskume Jupitera. Pri tridsiatom siedmom lete. Myslený let na myslený Jupiter. V normálnej izbe s obyčajným kreslom. Zlyhalo srdce.
*
Pozorovateľňa ležala hlboko pod zemou, ale aj sem doliehalo cez hrubé vrstvy zeme burácanie uragánu.
V tesnej izbičke s nízkou povalou sedel inžinier s lekárom a pozorovali obrazovku.
Modrý vták sa práve blížil k raketodrómu. Na štartovacej ploche vzbĺkli silné reflektory – a okamžite zhasli. Nemohli svojimi lúčmi preraziť hustú čierňavu uragánu. Krvavá žiara bleskov ledva presvitala cez mraky, sťaby bola zlisovaná silou víchra. Podchvíľou sa žiara blížila k Modrému vtáku, no vtedy zo zadnej časti lode vyrástol obrovský čierny tieň. Blesky hasli a zanechávali po sebe iba matné, blikotajúce štrbiny, ktorými sa predierala hviezdna loď – jediná čiastočka hmoty, čo sa v tomto víre vetra, vody a ohňa podriaďovala rozumu.
Nebol to veľký stroj, patril do kategórie lodí, ktoré putujú do Vesmíru na palube mohutných diaľkových rakiet a potom sa spúšťajú na prieskum neprebádaných planét. Modrý vták bol určený pre boj so všetkým, čo mohlo prekvapiť lode v atmosfére cudzej planéty. Všetko tu bolo vypočítané pre takéto zápolenie – pretiahnutý, úplne hladký trup, dozadu odchýlené, krátke a hranaté krídla, infračervené žiariče, doteraz zamaskované. Tomuto cieľu slúžili aj iónové motory, na takú malú loď obrovského výkonu.
Modrý vták klesal, premáhajúc nápor uragánu. Najväčšie nebezpečenstvo mu hrozilo vo chvíľach úplného bezvetria. Uragán akoby odskočil naspäť, a loď sa prepadala do prázdna. V takých chvíľach z brzdových dýz vyšľahli ostré jazyky bledého plameňa.
Na obrazovke zablikala žltá žiarovka. Z reproduktora sa ozval pilotov hlas:
— Tu Modrý vták. Volám meteorológa.
Odpovedal iný hlas, preskakujúci od ledva zdržiavaného vzrušenia:
— Tu meteorológ! Modrý vták, pri mikrofóne meteorológ…

— Tu Modrý vták, – opakoval pilot. – Prosím o zmenu programu skúšok. Môžete spraviť niečo neočakávané?
— Program sa meniť nesmie. Bolo by to… nebezpečné.
— Pýtam sa, či môžete spraviť niečo neočakávané?
Meteorológ po chvíli pokračoval:
— Áno. Ak povolí zástupca Generálneho konštruktéra.
Inžinier, postarší, pokojný človek si pritiahol mikrofón a povedal:
— Povoľujem.
— Áno, – opäť sa ozval v reproduktore meteorológov hlas.
— Rozumiem. Hneď vám spravím…

— Nepovedzte mi, – skočil mu do reči pilot. – Rozumiete, nesmiem vedieť, čo spravíte. Musí to byť niečo neočakávané.
Inžinier odložil mikrofón.
— Vedel som, že k tomu dôjde, – povedal lekárovi.
Inžinierove ruky sa rozbehli po klaviatúre riadiaceho pultu.
Kontúry predmetov na obrazovke sa rozmazali, zmizli, a potom sa opäť vynorili, tentoraz bolo vidieť inú časť raketodrómu. Odtiaľ sa valilo oproti Modrému vtáku mračno, pripomínajúce hrubo obsekaný žulový balvan. Blížilo sa pomaly, gniavilo pod sebou menšie mračienka. A v tomto nemom pohybe bolo viac hrôzy ako v tom celom obrovskom burácajúcom uragáne.
Inžinier otočil vylaďovačom. Predmety na obrazovke ustupovali, takže bolo vidieť celý raketodróm.
Mračno sa blížilo a postupne zaťahovalo oblohu.
— Pozrite, – tlmene povedal lekár.
Dolná časť mračna, dovtedy takmer rovná, začala sa odrazu vydúvať a vytvárala čosi ako biely kužeľ. Vrchol kužeľa sa rýchlo blížil k zemi. Akoby mračno vystrčilo obrovské tykadlo. A zdola už stúpalo iné tykadlo, práve také veličizné.
Nad obrazovkou poplašene zablikal červený signál. Inžinier zapol reproduktor. Mladý hlas so zdôrazneným pokojom hlásil:
— Bezpečnostná služba letu. Smršť z juhovýchodu. Protibúrkové rakety sú pripravené na štart. Čakám rozkazy.
— Rýchlosť… akú má rýchlosť? – opýtal sa inžinier.
V reproduktore sa opäť ozval hlas hlavného meteorológa:
— Sedemnásť metrov za sekundu.
Inžinier sa usmial:
— Konečne si náš meteorológ príde na svoje…

Lekár pokrčil plecami.
Na obrazovke bolo vidieť, ako sa smršťové mračno blíži k lodi.
Plazilo sa, zahalené kúdolmi pary, ako obrovský had.
Vzbĺkli svetlomety. Lúče vystrelili oproti čiernemu nebu a zapreli sa do víriaceho klbka.
Meteorológ pokojne hlásil:
— Dvadsaťšesť metrov za sekundu… Dvadsaťdeväť…

Smršťové mračno, osvetlené jasnými lúčmi svetlometov, bolo takmer priezračné. Odhora nadol prudko v ňom klesali chuchvalce pary, podobné kúdolom dymu. Spodná časť mračna sa horúčkovite zvíjala, akoby hľadala oporu pre skok.
Inžinier dal rozkaz vypnúť svetlomety. Iba jediný lúč sa ešte chvíľu zapieral do šedého mračna, akoby chcel zdržať jeho neodvratný útok.
Mračno sa blížilo k Modrému vtáku.
Stroj sa začal obracať, no smršť, teraz akási modrošedá, mu okamžite preťala cestu. V reproduktore zachrapčalo.
— Strhlo strechu hangára! Načisto strhlo…

A opäť sa ozval vyzývavo pokojný, mladý hlas:
— Bezpečnostná služba. Protibúrkové rakety sú pripravené…

Inžinier vypol reproduktor.
— Koniec, – zašepkal lekár. – To je koniec. S týmto by si poradil iba Generálny konštruktér.
Obrátil sa k inžinierovi:
— Rozkážte… Nech odovzdá riadenie automatu! Počujte – nech pilot odovzdá riadenie…

Inžinier mlčal.
Mračno bolo čoraz bližšie k Modrému vtáku. Dravo sa roztvorilo a uprostred sa objavil čierny polkruh.
Lekár sa vrhol ku dverám. Inžinier povedal, neodtŕhajúc pohľad od obrazovky:
— Pozor. Vonku je uragán.
*
Pilot sedel s lekárom pod krídlom Modrého vtáka. Sedeli na mokrej zemi, rozrytej od uragánu, ešte voňajúcej vlahou. Z nábežnej hrany pomaly kvapkala voda.
Pilot pozrel na oblohu. V záplave poludňajšieho slnka vyzerala bezfarebná. Iba tesne nad obzorom sa jemná síňava zlievala s tmavým pásikom ďalekého lesa.
— Krivonosy, – povedal pilot. – Pozrite, krivonosy! Ani búrka ich neodniesla…

— Už si zvykli, – ohlásil sa lekár. – Veru zvykli. Povedzte, to ste… to ste hneď od začiatku prešli na riadenie pomocou činnostného prúdu?
— Áno, – odpovedal pilot, zahľadený na letiace vtáky. – Pák som sa ani nedotkol. Myslel som, že ak bude treba… no, sám rozumiete… A potom vidím, že on (presne tak povedal – on) reaguje rýchlejšie ako ja. O sekundu, o pol, o zlomok sekundy, no vždy rýchlejšie. Aj… ako by som to povedal… bezpečnejšie. Akoby už neraz bol zažil niečo podobné a vyznal sa v tom.
— Veru sa aj vyzná, – vyhrnul si lekár golier plášťa. – Len si zapnite blúzu. Po uragáne chvíľu trvá, kým sa ustáli počasie. Tak veru… Modrý vták má v sebe čiastočku ľudskej duše. Veľkej ľudskej duše. Marx vravel, že stroj je zhmotnená sila vedomostí. Tridsaťsedem letov na Jupiter…

— Tridsaťsedem, – opakoval pilot. – Teraz sa vydá na tridsiaty ôsmy. Bezo mňa. Keď sa mračno blížilo k stroju, zišlo mi na um, že by som mohol spomaliť chod elektrografov. Ako vo filme: nakrúcať spomalene a premietať normálnou rýchlosťou. Myšlienka je rýchlejšia ako pohyb ruky no môžeme vytvoriť ešte rýchlejšiu vec, ako je myšlienka.
— Práve preto vás sem Generálny konštruktér pozval. Vedel, že vás bude potrebovať. Čoskoro dokončíme montáž nového stroja. To už čaká… na vás.
Pilot pozrel na Modrého vtáka.
— A že by sa naozaj nedal skonštruovať stroj, ktorý by nevyžadoval od letca toľké vypätie?
— Nedá sa, – odpovedal lekár. – Akože. Povedzme Modrý vták. Dnes je to rekordný stroj. Let na ňom je nemysliteľný bez vrcholného vypätia fyzických a duševných síl. Prejde desať rokov, stroj zdokonalia, a poletí na ňom každý. No vtedy už nebude rekordný. Prídu nové stroje. Postavia pred letca ešte ťažšie požiadavky. Generálny konštruktér vedel, že nikdy nebude lietať na ozajstných strojoch. Na Modrého vtáka ruky nestačia. Riadiť ho môže iba ľudská myšlienka.
Dlho mlčali. Pilot nespúšťal oči z Modrého vtáka. Napokon povedal:
— Zhmotnená sila vedomostí… Veru, je to tak. Pekne povedané.
Lekár sa usmial:
— Poézia. 

— Veru poézia, — prikývol pilot.
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MÔŽE STROJ MYSLIEŤ?
Chystám sa rozobrať otázku.
Môže stroj myslieť?
Najprv ale treba vymedziť

zmysel termínu myslieť.
A. Turing

Spúšťací obvod
Dvakrát do týždňa, vždy večer, chodieval veľmajster do inštitútu kybernetiky hrať šachy s elektrónkovým strojom.
V priestrannej, prázdnej sále stál nízky šachový stolík s hodinami a s gombíkovým riadiacim pultom. Veľmajster si sadol do kresla, rozostavil figúrky a stlačil gombík „Hra“. Na prednej doske elektrónkového stroja zasvietila pohyblivá mozaika indikátorových svetiel. Objektív pozorovacieho systému namieril na šachovnicu. O chvíľu zasvietil na matnej tabuľke krátky nápis. Stroj spravil prvý ťah.
Nebol to veľký stroj. Veľmajstrovi sa zavše zdalo, že oproti nemu stojí celkom obyčajná chladnička. No táto „chladnička“ ho zakaždým porazila. Za pol druha roka sa veľmajstrovi podarilo iba štyrikrát horko–ťažko remizovať.
Stroj sa nikdy nepomýlil. Nepoznal časovú tieseň. Veľmajster sa často pokúšal zmiasť svojho protivníka, vedome robil nezmyselné ťahy alebo obetoval figúru. No vzápätí mu neostávalo nič iné ako stlačiť gombík „Vzdávam“.
Veľmajster bol povolaním inžinier a robil pokusy so strojom pre upresnenie teórie samonavádzacích automatov. No bohorovný pokoj „chladničky“ ho privádzal priam do šialenstva. Aj v kritických chvíľach partie stroj nepremýšľal viac ako päť–šesť sekúnd. Pokojne zažmurkal pestrými indikátorovými svetielkami a zapísal najsilnejší ťah. Stroj vedel aj opravovať štýl hry svojho protivníka. Zavše zdvihol objektív a dlho si prezeral človeka. Veľmajster bol nervózny a robil chyby…

Vo dne vždy prichádzal do sály laborant. Bez slova, nehľadiac na stroj, rekonštruoval na šachovnici partie, ktoré zohrali slávni šachisti všetkých čias. Objektív „chladničky“ sa celý vysunul a znehybnel nad šachovnicou. Na laboranta stroj nehľadel. Ľahostajne registroval informáciu.
Pokus so šachovým automatom sa chýlil ku koncu. Bolo rozhodnuté zohrať verejnú partiu medzi človekom a strojom. Pred stretnutím veľmajster prichádzal do inštitútu ešte častejšie. Chápal, že ho čaká takmer nevyhnutná porážka. A jednako úporne hľadal slabé miesta v hre „chladničky“. Stroj akoby vedel o nastávajúcom zápolení, hral zo dňa na deň lepšie. Bleskove odhaľoval tie najdômyselnejšie veľmajstrove plány. Zmietal jeho figúry náhlymi a nevídane prudkými útokmi…

Krátko pred stretnutím previezli stroj do šachového klubu a postavili na scénu. Veľmajster prišiel v poslednej chvíli. Už ľutoval, že súhlasil s týmto zápasom. Nebolo príjemné prehrať s „chladničkou“ pred toľkými očami.
Veľmajster vložil do hry celý svoj talent – vôľu po víťazstve. Zvolil si zahájenie, ktoré ešte stroj nepoznal, a partia mala hneď od začiatku prudký spád.
V devätnástom ťahu veľmajster ponúkol stroju strelca za pešiaka. Obeť strelca mala mu otvoriť cestu k dôvtipnej, vopred premyslenej kombinácii. Stroj premýšľal deväť sekúnd – a obeť odmietol. Od tejto chvíle veľmajster vedel, že ho čaká neodvratná porážka. Hral však ďalej sebavedome, nebojácne, riskantne.
Nik z tých, čo sedeli v sále, nevidel ešte takúto hru. Bolo to vrcholné majstrovstvo. Všetci vedeli, že stroj má stále prevahu. No situácia na šachovnici sa tak rýchlo a nečakane menila, že sa dalo ťažko predpovedať, kto vyhrá.
Po dvadsiatom deviatom ťahu zasvietil na tabuľke stroja nápis: „Remíza“. Veľmajster začudovano pozrel na „chladničku“ a s veľkým sebazaprením stlačil gombík „Nie“. Svetielka indikátorov sa zamihali a po chvíli sa ustálili v novom vzore.

V jedenástej minúte stroj spravil ťah, ktorého sa veľmajster najväčšmi obával. Nasledovala rýchla výmena figúr. Veľmajstrovo postavenie sa zhoršilo. Ale na signálnej tabuľke sa znovu objavilo slovo „Remíza“. Veľmajster zaťato stlačil gombík „Nie“ a potiahol dámou do takmer beznádejného protiútoku.
Pozorovací systém stroja okamžite ožil. Sklenené oko objektívu zamierilo na svojho protivníka. Veľmajster sa snažil nepozerať na stroj.
V svetelnej mozaike indikátorových žiaroviek začali postupne prevládať žlté odtiene. Silneli, boli čoraz prenikavejšie – a napokon zhasli všetky žiarovky okrem žltých. Na šachovnicu dopadali zlatisté lúče, na počudovanie podobné teplému slnečnému jasu.
V napätom tichu ťukala a preskakovala z diela na diel ručička veľkých kontrolných hodín. Stroj premýšľal. Premýšľal štyridsaťtri minút, hoci väčšine šachistov v sále sa zdalo, že tu nemá čo premýšľať a treba smelo útočiť koňom.
Vtom zhasli žlté svetlá. Objektív sa neistým, trhavým pohybom stiahol na svoje miesto. Na tabuľke zasvietil záznam ťahu; stroj opatrne potiahol pešiakom. Sála zašumela; mnohým sa zdalo, že to nie je najsilnejší ťah.
Po štyroch ťahoch stroj priznal svoju porážku.
Veľmajster odstrčil stolík, vyskočil k stroju a vytrhol bočnú príklopku. Pod príklopkou blikala červená žiarovka kontrolného mechanizmu.
Na scénu, odrazu plnú šachistov, s námahou sa predral mladý muž, reportér športového časopisu.
— Považujete to za dôkaz, – opýtal sa, – že stroj hrá slabšie ako človek?
— Mne sa zdá, že mu prepustil víťazstvo, – poznamenal ktosi ohúrene. – Tak skvele hral, a odrazu…

— No, ako sa to vezme, – namietal istý známy šachista. – Niekedy sa stane, že ani človek nezbadá matovú kombináciu. Stroj hral naplno, ale jeho možnosti sú obmedzené. V tom je celý háčik.
Veľmajster pomaly spustil príklopku a obrátil sa k reportérovi, ktorý už nedočkavo opakoval s otvoreným zápisníkom:
— Aký je váš názor?
— Môj názor? – odpovedal veľmajster. – Prosím, prestal fungovať spúšťací obvod v sto deviatom bloku. Isteže, ťah pešiakom nie je práve najsilnejší. No teraz ťažko povedať, kde je príčina a kde následok. Možno pre pokazený spúšťací obvod nezbadal najlepší ťah. Možno naozaj nechcel vyhrať, a doplatil na to, spálili sa mu spúšťače. Veď aj človek len ťažko dokáže premôcť sám seba…

— Ale načo ten slabý ťah, načo porážka? – nechápal reportér. – Keby stroj vedel myslieť, bojoval by o víťazstvo.
Veľmajster pokrčil plecami a usmial sa:
Ťažko povedať… Niekedy je oveľa ľudskejšie urobiť práve slabý ťah.
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NA ŠTART PRIPRAVENÝ!

Maják stál na vysokom brale, ktoré vyčnievalo hlboko do mora. Len zriedka sem prichádzali ľudia, aby prekontrolovali automatické zariadenie. Asi dvesto metrov od majáka sa dvíhal z mora ostrovček. Pred mnohými rokmi postavili na ostrovčeku ako pamätník vesmírnu loď, ktorá sa vrátila na Zem z ďalekej cesty. Také stroje už nemalo význam znovu posielať do Vesmíru.
Prišiel som na toto miesto s inžinierom, ktorý mal na starosti všetky majáky na čiernomorskom pobreží. Keď sme vystúpili na hornú plošinku majáka, inžinier mi podal ďalekohľad a povedal:
— Priženie sa uragán. To sa nám hodí; vždy pred búrkou loď akoby ožila.
Červenkavé slnko sa matne odrážalo na sivých hrebeňoch vĺn. Vlny sa trieštili o bralo, plazili sa okolo neho, syčali a štverali sa na klzké, hrdzavé kamene. Potom sa s ťažkým vzdychom rozlievali v spenených prúdoch, ustupovali z cesty ďalším. Tak kedysi útočili rímske légie: predný šík udrel na nepriateľa, ustúpil rozovretými radmi vlastného vojska, ktoré sa opäť zomklo a s čerstvými silami sa vrhlo do nového útoku.
Ďalekohľadom som dobre videl vesmírnu loď. Bol to veľmi starý dvojmiestny typ „Diaľkový prieskumník“. V prednej časti bolo vidieť dve starostlivo opravené trhliny. Celým trupom sa tiahla hlboká ryha. Prstenec gravitačného zrýchľovača bol rozčesnutý na dve zdeformované polovice. Nad kabínou sa pomaly otáčali kužeľovité hľadače zastaralého infrazvukového meteorologického systému.
— Vidíte, – povedal inžinier, – cíti, že príde uragán.
Kdesi poplašne zaškrečala čajka a more jej odpovedalo tlmeným hukotom. Sivý opar, ktorý sa zdvihol nad morom, zaťahoval celý obzor. Vietor dvíhal k oblohe svetlé hrebene vĺn a mraky, oťarchavené búrkou, klesali k vode. Akoby sa mal uragán zrodiť z dotyku oblohy a mora.
— To by som ešte chápal, – pokračoval inžinier. – Slnečné batérie napájajú akumulátory a činnosť prístrojov riadi elektrónkový mozog. Ale všetko ostatné… Zavše akoby zabudla na zem, na more, uragány a začne ju zaujímať len obloha. Vysunie sa rádioteleskop a antény lokátorov sa otáčajú dňom i nocou… Alebo toto: odrazu sa vystrčí nejaká rúra a začne si prezerať ľudí. V zime tu dujú studené vetry, loď zľadovatie, ale stačí, aby sa na majáku objavili ľudia, a ľad sa vo chvíli roztopí. Mimochodom, ani vodné riasy na nej nerastú…

More dorážalo na ostrovček. Vlny sa vytrvalo valili – jedna vyššia a mohutnejšia od druhej. Všetko navôkol bolo samá sivá pena. Na lodi sa rozsvietili pohotovostné svetlá.
— Pozrite, pozrite! – jasal inžinier. – Teraz zapne svetlomet. Niekedy sa mi zdá, že už–už odletí. Zmyslí si a odletí… Raz som tu bol voľajako v noci, a odvtedy nemôžem… Viete si predstaviť… Mesiac stúpal nad obzor, a loď… akoby ju k nemu priam ťahalo. Táto rúra, antény a ešte dáke prístroje tamto za kabínou – všetko sa to ťahalo k Mesiacu. Úplná mystika…

Vysvetlil som inžinierovi, že o nijakej mystike tu nemôže byť ani reči. Na lodiach, odstavených na večný odpočinok, nevypínajú elektrónkovú aparatúru. Loď sa musí starať sama o seba: chrániť sa pred koróziou, zľadovatením, zamedzovať hromadeniu prachu a špiny, signalizovať pri nepredvídanom nebezpečenstve. Stáva sa, že elektrónkový mozog robí aj to, čo vonkoncom nie je potrebné: pozoruje Mesiac a hviezdy, registruje kozmické žiarenie, magnetické búrky… Ale odletieť do Vesmíru nemôže. Nemá posádku, palivo, ani hlavné súčiastky agregátov gravitačného zrýchľovača.
Inžinier pochybovačne pokrútil hlavou a opýtal sa:
— A čo tá rúra? Prečo ňou teda mieri na maják?
Nestačil som odpovedať.
Nad aerodynamickou kabínou lode sa vysunul svetlomet. Beláskavý lúč ľahko preťal predbúrkovú clonu, vznášajúcu sa nad morom. Kĺzal po brehu, oprel sa o základy majáka a vybehol na hornú plošinku.
Svetlo bolo také prenikavé, že som nevdojak prižmúril oči. Vtom svetlomet zhasol.
— Pozrite! – skríkol zmeneným hlasom inžinier a vytrhol mi z rúk ďalekohľad. – Pozrite! To som ešte nevidel…

Na lodi sa zapálili všetky povrchové svetlá. Zaliali jasom čierne kamene, vyhladené od vĺn, i zelenkavý trup vesmírnej lode. Na boku sa objavila štrbina; otvárali sa záklopky vstupného otvoru.
— To… to som ešte nevidel! – opakoval inžinier.
Nemohol sa odtrhnúť od ďalekohľadu a takmer kričal. Vietor už nabral silu a hučal v oceľovej konštrukcii majáka, takže som zachytil iba útržky viet: – Za štyridsať rokov… moji predchodcovia… nikto sa nepamätá.
Vlny zaplavovali ostrovček. No stará vesmírna loď, ktorá už videla nejednu veľkú búrku Hviezdneho sveta, prestala pozorovať blížiaci sa uragán. So slávnostným, takmer majestátnym pokojom sa pripravovala na štart.
Z otvorených dvierok sa vysunuli schodíky. Zložitý systém antén zaujal letovú polohu. V hlavnej časti trupu vystúpili krátke, ostro zrezané krídla. Za dýzami štartovacieho motora vyrástli plynové kormidlá. Boli poprehýbané, ale stáli presne tak, ako si to vyžadoval krátky rozbeh po vode. Periskopický snímač obrazového systému, rúra, ktorú spomínal inžinier, sa obrátil k otvorenému moru. Trikrát zablikalo zelené svetlo štartovacieho signálu a nad kabínou sa objavil červený znak.
Bol to tradičný signál: „Na štart pripravený!“

Vlny sa prelievali cez ostrovček, penili sa okolo vesmírnej lode. Odrazu sa mi zazdalo, že more je nehybné a loď letí vpred. Zazdalo sa mi, že počujem rachot štartovacieho motora. Trvalo to iba niekoľko sekúnd. No pochopil som, prečo práve na tento maličký, nenápadný ostrovček postavili vesmírnu loď.
Odrazu svetlá zhasli.
Dlho sme čakali. Vietor stále silnejšie húpal plošinu majáka.
— Musíme ísť! – zakričal mi do ucha inžinier, utierajúc si mokrú tvár.
Nízko, tesne nad vodou preťal mraky sinavý blesk. Ťahavé dunenie hromu sa zlialo s burácaním vĺn.
Prihnal sa uragán.
Keď sme sa spúšťali schodmi, inžinier povedal:
— Celý háčik je v tom, že hľadala práve vás. Vždy si prezerala ľudí, no len dnes odtiahla záklopku, keď zbadala vás.
— Prečo práve mňa, boli ste tam, – spýtal som sa.
— Máte uniformu Hviezdneho loďstva, – povedal inžinier a presvedčivo opakoval: – Veru, veru, máte uniformu astronauta.
Bola to veľmi naivná myšlienka, ktorú ostatne možno laikovi odpustiť. Elektrónkové stroje na starých medzihviezdnych prieskumných lodiach nevedia rozlišovať odev ľudí. Loď zrejme zistila, že sa blíži katastrofálny uragán a rozhodla sa pre tú najjednoduchšiu vec: odletieť, ujsť pred uragánom. Pochopiteľne, nemohla sa odlepiť od zeme, no jednako sa len pripravila na štart.
Keď ma inžinier vypočul, naisto namietol:
— Nuž keď je tak, povedzme… Neškriepim sa… Ale loď stojí na tomto ostrovčeku štyridsať rokov! Štyridsať rokov! Za ten čas sa predsa muselo v jej elektrónkovej pamäti čosi zmeniť?
Neodpovedal som mu, myslel som na inšie.
Loď bola naveky prikutá ku skaliskám. Nad ňou sa vznášali iné kozmoplány, vychádzali a zapadali hviezdy. A ak sa v starej lodi skrývala aspoň štipka toho, čo nám pripomína rozum, o čom mohol premýšľať jej elektrónkový mozog, ktorý nepoznal chvíľu spánku?
Štyridsať rokov bol tento mozog odkázaný iba sám na seba. Sám na seba. A ešte – na spomienky.
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PRVÉ SPOJENIE

Riaditeľ inštitútu si hodnú chvíľu šúchal hustú čiernu bradu, až napokon so sklonenou hlavou povedal svojim spolupracovníkom:
— Moji mladí kolegovia, toto je škandál. Vyložený škandál. Ba superškandál. Budú sa nám všetci smiať.
— A čo sa vlastne stalo? – pokojne sa opýtal mladík v kockovanej košeli.
Riaditeľ sa naňho smutne usmial cez hrubé sklá okuliarov:
— Vy ako vedúci experimentálneho laboratória by ste to mali vedieť. Prosím. Včera v noci Marťan nadviazal spojenie s Aristotelom.
— Aký Marťan? – vyhŕklo v pomykove dievča pri okne, vedúca oddelenia strojov s logickým a pamäťovým obvodom.
— Len tak na mňa nezazerajte, – s dôrazom na každej slabike povedal riaditeľ. – Zatiaľ mám všetkých pokope. Marťan, o ktorom hovorím, je meno stroja.
Dievča sa rozpačite usmialo.
— No prosím, – pokračoval riaditeľ. – Nikto sa nepamätá. Nik nevie, o čo asi ide. Dobre, pripomeniem vám. Pred troma rokmi, keď ste ešte boli študentmi, urobili sme v našom ústave pokus. Človek, ktorý ho pripravil, pracuje teraz v inom meste.
Išlo o to, či by sa dokázali navzájom pochopiť astronaut a mysliaci obyvateľ nejakej cudzej planéty. Pochopiteľne, v tom prípade, ak by k takémuto stretnutiu vôbec došlo. Je vám, dúfam, jasné, že tento problém bezprostredne zaujíma aj nás, kybernetikov. Áno. Súvisí s otázkou kódovania a prekódovania z jedného jazyka do druhého.
— Áno, naozaj! – zvolal vedúci oddelenia elektrónkového modelovania a nasadil si kostené okuliare, veľmi podobné riaditeľovým. – Už si spomínam. Postavili sme dva automaty, ktoré mohli nadviazať spojenie pomocou akustických prístrojov. Jeden pomenovali Marťan a druhý… a druhý ktovie prečo Aristoteles.
— Čo znamená ktovie prečo? – zlostil sa riaditeľ. – Aj decko pochopí, že čím väčší je rozdiel medzi mysliacimi bytosťami, tým ťažšie nájdu spoločný jazyk. Vy, môj mladý kolega, by ste ľahšie nadviazali spojenie s Marťanom ako povedzme faraón Amenchotep IV. Preto prvý automat dostal všetky tie informácie, všetky tie vedomosti a predstavy, ktoré mal mať podľa mienky historikov Aristoteles alebo nejaký iný vedec – jeho súčasník… A druhý… Veru, s druhým sme mali veľa trápenia. Programovali sme ho pod dohľadom astronómov, biológov, filozofov a tých… vedeckých fantastov. Úmorná robota! Koľko konzultantov, toľko názorov.
— Ale veď sa ten pokus vôbec nevydaril, – opatrne poznamenal vedúci oddelenia elektrónkového modelovania a sňal si okuliare, ani čo by mu prekážali.
— Čo znamená nevydaril? – rozhorčene sa opýtal riaditeľ. – Vy si myslíte, že hneď pri prvom stretnutí sa mal Marťan hodiť Aristotelovi okolo krku? Alebo že sa mali hneď a zaraz pobiť?
Riaditeľ si prísnym pohľadom premeral svojich spolupracovníkov a odrazu sa usmial.
— Vtedy, pred troma rokmi, sme sa aj my nazdávali, že musí k niečomu podobnému dôjsť… – Rozpačite mávol rukou. – Prvé stretnutie. Romantika. No. A nič také sa nestalo. Mlčali a nijako nemali chuť do debaty. Nedostatky v programovaní, chyby v konštrukcii. Veru. Automaty stiahli do rezervného fondu s prísnou smernicou: skladovať opatrne! Pre každý prípad.
— Tam sa všetko skladuje opatrne, — poznamenalo dievča — Špeciálna miestnosť, stála teplota, čisto… V noci tam stráži náš spolupracovník.
— Aký spolupracovník? – ticho sa opýtal riaditeľ. – Môžete mi povedať, aký spolupracovník? – Nečakal na odpoveď a odsekol: – Vartáš! Celkom normálny vartáš. Ten istý vartáš, moji vážení kolegovia, ktorého zo slušnosti voláte ujo Vasia.
— Ujo Vasia si plní svoje povinnosti veľmi svedomite, – nedalo sa dievča.
— Veď práve, že svedomite, – prikyvoval riaditeľ. – Až príliš svedomite. Včera o jedenástej večer mi telefonoval, reku tí dvaja… slovom že sa Marťan s Aristotelom odrazu začali rozprávať. Chápete, vážení kolegovia? Začali rozprávať. Začali sa škriepiť.
— O čo? – nedočkavo sa opýtal mladík v kockovanej košeli.
— Ach, vás teda zaujíma, o čo sa škriepili? – veľmi milo sa opýtal riaditeľ. – Predpokladal som, že vás to bude zaujímať, a preto som vám ešte včera telefonoval. Vám aj všetkým ostatným. Ale nikto nebol doma. Veru, k ujovi Vasiovi som prišiel sám. A naozaj – Marťan s Aristotelom sa škriepili. Revali, čo im ich železné hlasivky stačili. V sále hrmelo, ani čo by tam mlátil ťažký buchar.
— Pokus sa teda podaril! – zvolalo dievča. – O čo sa hádali?
— O čo? – pokojne opakoval po nej riaditeľ. – Tak vám poviem. Aristoteles tvrdil, futbalovú ligu musia vyhrať Krídla Sovietov. A Marťan piskľavým, vibrujúcim hlasom, za ktorý vďačí istému fantastovi, zaťato opakoval: Nezmysel, nezmysel, nezmysel… Syn Modrej planéty na deväťdesiatsedem a šesť desatín percenta tvrdí, že Dynamo…: Veru! Aristoteles len tak chrlil mená hráčov, odvolával sa na športových komentátorov a… prestaňte s tým smiechom, prosím! – zakričal riaditeľ. – Čo je na tom smiešne?
— My sa nesmejeme, – povedalo dievča. – Snažíme sa nesmiať. Veď sa nič nestalo. Tie stroje sú jednoducho zle naprogramované, a to je celá chyba.
Myslíte? – obrátil sa k nej riaditeľ. – Tak počúvajte, všetko som si preveril. Ujo Vasia si počas služby v sklade po tri roky čítal nahlas športové denníky a časopisy. Počúval reportáže zo štadiónov. Ba čo viac, voľakto spomedzi vás si tam rád zašiel pohovoriť si, aby som tak povedal, o športových aktualitách. Veru. A nikomu neprišlo na um, že vedľa stoja stroje, hoci aj staré a vyradené, ale stroje. Nikomu nenapadlo, že automaty majú akustické prijímače, a teda môžu…

Riaditeľov hlas sa stratil vo všeobecnom výbuchu smiechu.
— Netrápte sa pre to, prosím, – povedal mladík v kockovanej košeli. – Tie automaty už nemajú význam; v podstate ich vôbec nepotrebujeme. Ale ak chcete, ľahko môžeme odstrániť nežiadúcu informáciu o… futbale.
— Počkajte, počkajte, musíme to dokončiť, – prerušilo ho dievča. – Ľudia si mysleli, že tie automaty sa nevydarili a nehodia sa na nič, a teraz… teraz sa odrazu škriepia o futbale. Či to nie je svedectvo, že stroj dokáže myslieť ako človek? Chcem povedať skoro ako človek.
Riaditeľ pokrútil hlavou:
— Moja mladá kolegyňa, – začal ironicky. – To, o čom hovoríme, je iba výsledok činnosti analyzátorov pravdepodobnosti, nič viac a nič menej. Ako môže niekto tvrdiť, že automaty myslia, keď jeden stále melie o Krídlach Sovietov a druhý o Dyname?! Veď to je jasné aj decku, že vyhrá Torpédo. Boli ste už niekedy na štadióne?…

[image: image8.jpg]



ČUDNÁ OTÁZKA

Univerzitný profesor Anatolij Sergejevič Skľarov, tridsaťročný historik, pohodlne sa usalašil na diváne a vari už po stý raz čítal Troch mušketierov. Keď si dal kardinál Richelieu predvolať d’Artagnana, bol od vzrušenia celý bez seba, hoci dobre vedel, že sa všetko šťastne skončí. Kardinál práve udeľoval chrabrému Gaskóncovi patent na hodnosť poručíka, keď sa za stenou ozvalo opatrné klopkanie. Anatolij Sergejevič pozrel na hodinky: boli dve hodiny. Odložil knihu a vstal.
Druhú polovicu letného bytu si prenajal učiteľ matematiky, tichý, zahriaknutý starček. Za celé dva týždne, čo Skľarov vo dne v noci pracoval nad článkom pre historický časopis, stačili si povedať iba pár bezvýznamných viet.
Anatolij Sergejevič si zapálil cigaretu a pristúpil k obloku. Klopkanie sa ozvalo znovu. Bolo to veľmi zvláštne klopkanie: niekoľko plachých úderov, potom nič – a znovu údery.
Skľarov si pozapínal pyžamu a vyšiel na verandu. Matematik stál vo dverách svojej izby.
— Prepáčte, prosím, – povedal rýchlo, keď zbadal Skľarova. – Dovolil som si vás vyrušovať… – Odkašlal si a zmĺkol.
— Čo sa stalo, Semion Pavlovič? – pozorne hľadel profesor na svojho suseda.
Starík mal ako vždy čierny, starostlivo vyhladený oblek.

No podľa narýchlo zaviazanej, krikľavej kravaty Skľarov spoznal, že sa stalo čosi nezvyčajné.
Dobrácka tvár Semiona Pavloviča sa mu teraz zdala ešte vľúdnejšia a dobráckejšia. Profesor si pomyslel, že také tváre mávajú starí detskí lekári, ktorých hlavnou zbraňou je starodávny, očernetý stetoskop – a nekonečná ľudská dobrota.
— Čo sa stalo? – opakoval Skľarov.
Matematik si rozpačite pohladil husté, ešte švihácke fúzy a neistým hlasom povedal:
— Stroj… bude teraz rozprávať. Pol roka som čakal, a odrazu zasvietila kontrolná žiarovka. Ste profesor, doktor vied, a len preto som si dovolil tak neskoro… kvôli objektivite…

Skľarov chcel už povedať, že sa do strojov vonkoncom nerozumie, no všimol si, aký je starec vzrušený a podvolil sa.
Prešli do matematikovej izby. Príliš útulne tu priam nie je, pomyslel si Skľarov, keď si letmo prezrel izbu. Stôl zavalený knihami, železná posteľ, starostlivo prikrytá sivou vojenskou dekou, bruchatá skriňa s vyrezávanými nožičkami – všetko to bolo napratané do jedného kúta. Z povaly visela na čiernej šnúre lampa, obkrútená namiesto tienidla kusom kartónu. Po stoličkách sa povaľovali zväzky dotrhaných časopisov, škatule s rádiovými súčiastkami a nástrojmi. Izba bola plná nočnej sviežosti a vône kvetov. Pozdĺž steny stáli na dlážke v rovnom šíku sklenené poháre plné rozkvitnutých ruží.
Semion Pavlovič ukázal k oknu:
— Prosím, pozrite…

Pri otvorenom okne stálo veľmi staré rádio S1–235. Skľarov začudovane pozrel na Semiona Pavloviča.
— To je iba skrinka, – vysvetlil matematik. Vravel pošepky, akoby sa bál, že ho stroj počuje. – Skrinka, ráčte pochopiť, tu nehrá nijakú úlohu. Stroj je vnútri. Sadnite si, prosím…

Priniesol Skľarovovi stoličku a sám sa ďalej prechádzal po izbe. Pri reči si neustále snímal a dával okuliare. Aj okuliare mal staré, okrúhle sklá a kovový rámik, omotaný akousi ostrapenou hnedou látkou.
— Zostrojil som ho pred pol rokom, – rozprával matematik. – Veď určite viete, že sa teraz diskutuje o tom, či môže stroj myslieť.
— Isteže, nie som na to školený…

— Nie, nie, nebojte sa, nebudem vám tu vysvetľovať svoje názory. Iba som skúsil spraviť maličký experiment… – Rozpačito sa usmial: – Slovo experiment je tu možno prisilné. Je to obyčajný pokus, nič viac. Einstein raz vyslovil myšlienku… Poviem vám ju: Nech robí stroj čokoľvek, vždy bude schopný vyriešiť problém, no nikdy nedokáže problém postaviť. Hlboká myšlienka, však?… Ešte si pomyslíte, že si dovoľujem polemizovať s Einsteinom. – Starík energicky mávol rukou. – Nie, spravil som iba pokus. Je to prvý stroj, ktorý je špeciálne určený na postavenie problémov.
Skľarov už matematika nepočúval. Iba naňho pozeral, mechanicky prikyvoval a myslel na to, že starec ani netuší, aký obrovský význam má jeho experiment. Anatolij Sergejevič si odrazu spomenul na iného učiteľa – Ciolkovského a s rešpektom sa opýtal:
— Váš stroj… dá sa váš stroj použiť v astronautike?
Matematik sa začudovane pozrel ponad okuliare na Skľarova.
— Neviem, ešte som na to nemyslel, – povedal, akoby sa ospravedlňoval. – Pochopiteľne, do istej miery… Napríklad prieskum neprebádaných planét.
Skľarov ho nenechal ani dohovoriť:
— Už ste ho niekomu ukazovali?
— Nie…

Semion Pavlovič bol už celkom v pomykove. Stál tu vysoký, chudorľavý, starecký zhrbený a nervózne si mädlil ruky. Anatolij Sergejevič odrazu zvážnel. Ako každý technický diletant sa nazdával, že objavy sa rodia iba v laboratóriách, zariadených podľa posledného slova techniky. Obsah tohto posledného slova techniky si predstavoval dosť nejasne, a preto ho napĺňal mimoriadne vznešeným pocitom.
— To ste ho sami zostrojili? – opýtal sa opatrne.
— Sám, – odvetil matematik previnilým hlasom. – Ťažké bolo iba prísť na myšlienku, na princíp konštrukcie.
— Aha, – neurčito zamrmlal Skľarov.
Odrazu sa mu vybavil v pamäti d’Artagnan. Vždy keď si spomenul na Dumasovu knihu, akosi ľahšie veril v neobyčajné veci. A čo, keď tá skrinka naozaj začne fungovať, pomyslel si. Veď nijaký objav nevyzeral spočiatku bohvieako: prvý rušeň, prvý parník… Ešte aj prvý cyklotrón.
— A akú otázku položí ten… toto… stroj? – spýtal sa nahlas. – Voľajaká matematika?
— Neviem. Namojdušu neviem. Môže si vybrať hocaký problém – z matematiky aj, s prepáčením, z histórie, aj z biológie… tak povediac, aj z oblasti praktického života. Aby som sa obrazne vyjadril, stroj je prešpikovaný všelijakými informáciami. Samozrejme, že sám by som nedokázal zaplniť celú jeho pamäť, podarilo sa mi však použiť hotové elementy. V akadémii pracuje môj bývalý žiak a ten mi pomohol získať hotové elementy. Pochopiteľne, vyrobili ich pre iné účely, ale v tomto stroji som použil špeciálny systém. Je tam obrovské množstvo informácií. Zo desať encyklopédií, rôzne príručky, učebnice, časopisy, noviny…

Skľarov si utrel vreckovkou spotené čelo.
— A teraz budeme počuť… jeho hlas?
Semion Pavlovič rýchlo odpovedal:
— Nie, vlastne áno… Budeme počuť morseovku.
Anatolij Sergejevič pristúpil k stroju. Pánty otvoreného obloka ticho vŕzgali. Kdesi celkom blízko zakikiríkal kohút. Ťahavo zapískal rušeň a odrazu sa zasekol, akoby sa bol naľakal, že vyplaší nočnú tíšinu.
— A predsa len, čo myslíte, Semion Pavlovič, – nedalo profesorovi, – z akej oblasti bude asi ten problém? Chápem, nemôžete vedieť presne, ale aspoň približne.
— Verte mi, ešte som na to nemyslel, – odpovedal matematik. – Veď je to prvý pokus… Tu ide predovšetkým o jedno, aby otázka, ktorú stroj položí, mala zmysel.
Skľarov začul smiech a strhol sa. Taký čudný sa mu zdal teraz normálny ľudský smiech. Popri záhradnom plote prešli po doštenom chodníku dve postavy. Kráčali zvoľna a podľa tlmených hlasov sa dalo ľahko uhádnuť, že je to mládenec s dievčaťom. Odrazu kroky stíchli. Bolo počuť iba chvatný, nejasný šepot. Opatrne zapískal vlak. Rýchlo sa blížil a klopot kolies pohltil všetky nočné zvuky.
— Moskovský, dve štyridsať, – povedal Semion Pavlovič.
— Začneme, ak dovolíte?
Profesor sa vrátil k stoličke. Ťažko skrýval vzrušenie. Anatolij Sergejevič bol šialene zaľúbený do svojej histórie. Možno práve preto sa mu zdalo, že prvý problém sa bude rozhodne týkať histórie.
— Začnime, Semion Pavlovič, – povedal vzrušene a prebehol pohľadom po izbe. Teraz bolo všetko v tejto izbe inakšie, významnejšie, dokonca historické. – Začnime, – opakoval.
Matematik si napravil kravatu, zhlboka sa nadýchal a potiahol páčku, vyčnievajúcu z otvoru na čelnej doske stroja. Čosi šťuklo. Ozvalo sa slabé syčanie.
Skľarov napäto hľadel na skrinku od starého rádia. Reproduktor syčal už hodnú chvíľu a Anatolijovi Sergejevičovi sa začalo pozdávať, že pokus sa nepodaril. Spýtavo sa pozrel na matematika, no v tej chvíli začul náhlivé ťukanie morseovky. Semion Pavlovič začal zapisovať. Skľarov nepoznal morseovku a nervózne pozeral hneď na stroj, hneď na matematika.
Signály zmĺkli práve tak nečakane, ako sa ozvali.
Anatolij Sergejevič vyskočil zo stoličky a pribehol k matematikovi. Učiteľ mu podal podlhovastý zdrap novinového papiera.
— Dal nám otázku! To znamená… Čo myslíte, vari to nie je nezmyselná otázka?
Skľarov si prečítal papier. V prvej chvíli si pomyslel: Pozrime sa. Nech je ako chce, ale tá skrinka má zmysel pre humor. A hneď na to: Čudná otázka. Veľmi čudná. A čo keď to myslel… naozaj? A podozrievavo zaškúlil na stroj.
— Čo myslíte vy, pán profesor? – neisto sa opýtal Semion Pavlovič. – Má tá otázka… zmysel?
— Ťažko povedať, – odvetil Skľarov. – Do určitej miery azda aj má. Stroj dostal prvý raz možnosť z vlastnej… ehm… z vlastnej iniciatívy opýtať sa na niečo človeka, takže… Verím, verím, – pokračoval už presvedčivejšie, – je celkom logické, že začal práve touto otázkou. Akosi zovšeobecnel názor, že stroj je schopný myslieť iba dáko… ehm… strojovo. A zatiaľ ak už bude schopný myslieť, tak bude myslieť ako človek. Rozumiete, čo som chcel povedať? Napríklad Mesiac svieti odrazovým svetlom Slnka. Tak isto stroj.
Po chvíľke Skľarov dodal:
— Hneď zajtra ukážte stroj odborníkom. Počujete, Semion Pavlovič? Rozhodne ho ukážte kybernetikom. Nech oni povedia svoje slovo… A tento papierik si odložte.
Podal matematikovi pásik novinového papiera, na ktorom pod bodkami a pomlčkami bola úhľadne napísaná veta: Môže človek myslieť?
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STROJ SA SMIAL…

(Z denníka)

Dnes mal už rok.
Dobre sa pamätám, ako sme pred rokom sedeli práve v tejto izbe a bez slova hľadeli na sivú skrinku stroja. O jedenástej hodine sedemnástich minútach som stlačil spúšťač a stroj začal pracovať.
Pracovať? Nie, to nie je správne slovo. Stroj bol určený na formovanie ľudských citov. Nebol to prvý pokus so samočinne sa organizujúcim a vyvíjajúcim strojom. My sme však vychádzali z najnovších fyziologických poznatkov a veľmi starostlivo sme uvážili všetky pripomienky psychológov.
Pred rokom som sa opýtal svojich asistentov, ako sa podľa ich názoru skončí pokus.
— Zamiluje sa, – povedal Kornejev.
— Akože ináč, – pomaly precedil Antroščenko. A dodal:
— Veľmi hrubý model. Na úrovni vrcholne obmedzeného človeka. Nudného človeka.
— A váš názor? – opýtal som sa Belova.
Pokrčil plecami:
— Také pokusy majú vždy svoj zmysel. Ak stroj dokáže presne napodobniť ľudské city, získame pre biológov zaujímavý materiál. Ak… slovom… ak zlyhá, biológovia budú musieť opraviť svoje teórie. Aj to je užitočné.
Dva týždne pracoval stroj znamenite. Získali sme veľmi cenné údaje. No potom prišlo prvé prekvapenie: stroj si našiel predmet svojho obdivu. Ťahalo ho k… sopkám.

Trvalo to desať dní. Stroj nám nedal pokoja s klasifikáciou sopiek. Zaťato vyťukával na pás: Vezuv, Krakatau, Kilauea, Sakuradzima…

Obľuboval staré opisy sopečných výbuchov, najmä zprávu geológa Leopolda von Bucha o výbuchu Vezuvu roku 1794. Stroj do omrzenia opakoval túto zprávu: V noci na 12. júna došlo k strašnému zemetraseniu, s mohutným podzemným otrasom, ktoré sa opakovalo 15. júna o 11. hodine nočnej. Celé nebo v okamihu vzbĺklo v červených plameňoch…

Potom na to zabudol. Absolútne zabudol. Vypol bloky pamäti, v ktorých boli uchované informácie o sopkách. Také niečo človek nedokáže.
Pokus dostal obrat, ktorý sme nepredpokladali. Povedal som to asistentom a Belov mi odpovedal:
— Tým lepšie. Nové fakty sú cennejšie ako nové hypotézy. Hypotézy sa objavia a zmiznú, ale fakty ostávajú.
— Hlúposti! – poznamenal Antroščenko. – Fakty samy o sebe nič neznamenajú. Sú ako ďaleké hviezdy…

— Hviezdy láskavo nechajte na pokoji! – zvolal Kornejev.
Počúval som ich škriepku, ale myslel som na celkom iné. V tej chvíli mi svitlo, čo bude ďalej.
Čoskoro sa moje predpoklady začali spĺňať. Odrazu sa ukázalo, že stroj nenávidí súhvezdie Oriónu a všetky hviezdy Lacaillovho katalógu od čísla 784 po číslo 1265. Prečo súhvezdie Oriónu? Prečo práve spomínané hviezdy? Mohli sme stroj rozobrať a nájsť vysvetlenie. To by znamenalo prerušiť pokus. My sme však boli rozhodnutí ponechať stroju úplnú voľnosť. Iba čo sme zapínali nové elementy na bloky pamäti a pozorovali sme reakcie stroja.
A reakcie boli veľmi čudné. Stroj napríklad zažal žlté svetielka, ktoré signalizovali plač, keď spoznal štrukturálny vzorec benzolu. Nijako nereagoval na vzorec dinitrisalycilovej kyseliny. Zato zmienka o sodnej soli tejto kyseliny ho okamžite uvádzala do šialenstva: žltý signál odrazu zoranžovel a žiarovka sa napokon prepálila…

K hudbe, a vôbec ku každej informácii z oblasti umenia, bol stroj ľahostajný. Zato sa potešil, ak sa v texte informácie vyskytli podstatné mená stredného rodu, pozostávajúce zo štyroch písmen. Okamžite vzbĺkol zelený signál a začal monotónne vycengúvať zvonček: stroj sa smial…

Pracoval štyriadvadsať hodín denne. Večer sme vždy odchádzali z inštitútu, no elektrónkový mozog stroja ďalej spracúval informácie, prepínal bloky logického ústredia. Ráno nás už čakali prekvapenia. Začal skladať aj verše. Boli to čudné verše: hovorilo sa v nich o súboji „horizontálnych mačiek“ so „symetrickými poludníkmi“…

Raz som prišiel do inštitútu v noci. Stroj stál v tmavej izbe. Na prístrojovej doske svietila iba malá fialová žiarovka; znamenalo to, že stroj má dobrú náladu.
Dlho som stál v tme. Bolo úplné ticho. A odrazu sa stroj rozosmial. Áno, smial sa! Vzbĺkol zelený signál a clivo zacengal zvonček…

… Teraz, keď píšem tieto riadky, stroj sa smeje opäť. Sedím vo vedľajšej izbe, no dvere mám otvorené a počujem drnčanie zvončeka. Stroj sa smeje nad kvadratickými rovnicami. Hrabe sa vo svojej obrovskej pamäti, vyberá texty s kvadratickými rovnicami – a smeje sa.
Kedysi Claude Bernard povedal: Nebojte sa protirečivých faktov – každý z nich je zárodkom objavu. Lenže tých protirečivých faktov je už voľajako priveľa. Zavše sa mi zdá, že sme jednoducho skonštruovali nedokonalý stroj…

Alebo – tak to má byť?
Osobne si myslím toto:
Nemôžeme zrovnávať stroj s človekom. Roboty žijú v našich predstavách ako dačo veľmi blízke ľuďom, čo je obdarené alebo zlobou, alebo neobyčajným rozumom. Nezmysel! Otázka, či môže stroj myslieť, je naivná. Dá sa na ňu odpovedať áno aj nie. Nie – pretože myslenie človeka sa formuje životom v spoločnosti. Áno – pretože stroj dokáže myslieť aj cítiť. Nie ako človek, ale ako iná bytosť. Ako stroj. A nie je to horšie ani lepšie ako myslenie človeka, je to proste – inakšie.
Stroj dokáže určiť teplotu vzduchu s presnosťou tisíciny stupňa, no nikdy nepocíti a nepochopí, čo je to vietor, hladkajúci kožu. A človek niky nepocíti, čo je to zmena samoindukcie, nikdy nepocíti proces magnetovania. Človek je niečo iné, stroj je čosi iné.
Stroj iba vtedy začne myslieť ako človek, keď bude mať všetko, čo má človek, vlasť, rodinu, schopnosť ľudsky cítiť svetlo, zvuk, vôňu, teplo a chlad…

Lenže vtedy už nebude strojom.
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NUDNÝ KAPITÁN

Kravcov mi daroval päť guľových bleskov. Dva mám dodnes. Jeden veľký ako pomaranč visí v predsieni a svieti mäkkým, beláskavým svetlom. Predpokladám, že tento blesk mi vydrží ešte pol roka. Ako by povedal Kravcov, je veľmi milej a pokojnej povahy. Druhý blesk nie je väčší od gréckeho orecha. Je citrónovožltý, no zavše sčervenie a začne bzučať. Človek ho nijako nemôže udržať na jednom mieste, neustále snorí, kde by ste to najmenej čakali. Raz sa mi dostal do vrecka v plášti. Zbadal som to až na ulici. Teraz ho držím vo váze na kvety, prikrytej dvoma hrubými knihami. Z vázy sa už tak ľahko nedostane!
Mimochodom, zbytočne začínam s bleskami. Poviedku o Kravcovovi treba začať od jeho záchrany.
Bolo to pred rokom, v jeseni. Záchranná loď Hrom, na ktorej som slúžil ako staršina potápačov, kotvila vtedy v Baku. Volanie o pomoc sme zachytili o polnoci, keď mal uragán najväčšiu silu. Musím povedať, že zátoka v Baku je ako stvorená pre úkryt pred uragánom. Predstavte si podkovu a na jej otvorenej strane šesták. Tá podkova je zátoka, a šesták – ostrov Nargin. Celý nápor búrok sa triešti o tento neveľký ostrovček, ktorý leží nad vchodom do zátoky. Rozumie sa, pri búrkach sa aj v zátoke zdvihnú vlny, no to je už maličkosť.
Lenže tej noci sa aj v zátoke dialo čosi nevídané. Vietor v okamihu menil smer, zúrivo dorážal, akoby skúšal, kde najlepšie prevráti našu škrupinu. Viditeľnosť bola mizerná. Nad vlnami sa vznášali mračná vodnej triešte. Svetlá v meste, zvyčajne jasné, prenikavé, sťaby zahalila clona. Nad morom sa zdvihla červená, zlovestne rozmazaná žiara.
Ako som už povedal, poplašné signály sme zachytili o polnoci. Kapitán sa dal spojiť s náčelníkom záchrannej služby a aby sme nestrácali čas, prikázal nám ihneď zdvihnúť kotvu. Nálada v mužstve razom stúpla. Vedeli sme, že sa teraz uragán už raz–dva utíši. Pýtate sa, odkiaľ? Nie, žiadna meteorológia, iba náš kapitán Nikolaj Alexandrovič Vorobejčik. Kapitán Vorobejčik pripomínal účtovníka. Takého mladého, išlo mu na tridsiaty štvrtý rok, náramne svedomitého a poriadneho účtovníka, z ktorého sa časom rozhodne stane hlavný účtovník. Kapitán mal mäkkú, ba až hanblivú tvár, posiatu pehami, vôbec nie ošľahanú a opálenú, slnko sa Vorobejčika akosi nechytalo, biele obočie, svetlé vlasy, starostlivo učesané na pútec. Rozprával tichým a akýmsi škrípavým hlasom. Slová ako prosím a ráčte používal vari častejšie ako všetci kapitáni Kaspického loďstva dokopy.
Vorobejčik sa v námorníctve vyznal. O tom, že sme mali na lodi vzorný poriadok, nemusím ani hovoriť. Veru. Jediná vec, ktorá kapitánovi chýbala, bolo námornícke fičúrstvo, a posádka – samá mládež, čo si cenila romantiku mora – mu to nemohla odpustiť. Viete, človeku vše dobre padne počuť z mostíka rev takého popresáľaného morského vlka: Hrom a peklo! Všetci navrch, na miesta, a hore kotvu! Bez všetkých ráčte… A okrem toho – Vorobejčik mal až priveľa šťastia. Celá posádka bola presvedčená, že uragán nepríde skôr, kým Vorobejčik nepripláva s loďou do prístavu. A naopak: stačí, aby Vorobejčik vydal rozkaz zdvihnúť kotvu – a v okamihu je po uragáne. Za rok, ktorý som slúžil na Hrome, sme nemali ani jednu haváriu, ani jednu mimoriadnu udalosť, všetko išlo pokojne a hladko. Na iných lodiach sa mohlo stať, a aj sa stávalo, čokoľvek. Iné lode sa mohli dostať, a aj sa dostávali, do všelijakých situácií. S Vorobejčikom sa nič podobné prihodiť nemohlo. Poznáte, existuje taký prášok proti žralokom; hodíš do vody tabletku a môžeš sa kúpať od rána do večera, ani jediný žralok sa k tebe nepripletie. Neznesú zápach tohto prášku. Tak teda Vorobejčik bol ešte silnejší ako ten prášok, každé nešťastie ho obchádzalo na míle…

Tak aj vtedy. Vorobejčik nestačil vydať rozkaz, keď vietor začal navidomoči slabnúť. A len čo sme vyplávali zo zátoky, uragán kde nič tu nič. Rozumie sa, fúkalo riadne, more ešte vystrájalo, ale uragán akosi odrazu opadol. Vorobejčik povedal svojmu zástupcovi: Keby bolo treba, zavolajte ma, prosím, a zišiel do svojej kajuty. Lenže ako ste si už iste domysleli, za celú noc sa neprihodilo ničového nič. Vorobejčik mal ako vždy šťastie.
Nad ránom sme už boli v oblasti ostrova Zlomená Čeľusť. Loď, z ktorej zachytili volanie o pomoc, sa potopila tri hodiny pred naším príchodom. Mužstvo vzala na palubu prázdna tanková loď. Zmizol iba jediný pasažier Učenlivého, tak sa volala potopená loď. Dostali sme rozkaz podrobne prehliadnuť miesto katastrofy Učenlivého a pokúsiť sa nájsť jeho jediného pasažiera.
Kapitán si ma zavolal na mostík. V rukách mal rádiogram. Znovu a znovu ho čítal, a ani sa nepokúsil skryť svoje rozpaky. Taký výraz môže mať účtovník, ktorý odrazu objaví vo výplatnej listine dva riadky z opernej árie.
— Počujte, staršina, – povedal s pohľadom pohrúženým do rádiogramu, – budeme hľadať Učenlivého… Rozostavíme plaváky… – A znovu čítal rádiogram. Napokon pedantne zložil blanketu a odložil si ju do vrecka. – Viete, staršina, čo je na tej lodi?
Učenlivý bol hydrologickou loďou akadémie vied. Povedal som, že tam asi mali prístroje, vedecké zariadenie.
Vorobejčik sa úctivo usmial.
— Žiaľ, mýlite sa. Na tej lodi sú blesky.
— Aké blesky? – nechápal som.
— Guľové, – pokojne odvetil Vorobejčik. – Štyristo guľových bleskov. Prepáčte, ak mám byť presný, tak štyristosedem kusov. Povedzte, prosím vás, už ste niekedy vynášali z morského dna… blesky?
Nestačil som odpovedať. Služba zakričala: Človek za palubou! A všetci sa vrhli k pravému zábradliu.
Za palubou sme zbadali nafukovací gumený čln. A v ňom skutočne sedel človek. Ďalekohľadom bolo zreteľne vidieť veľký biely nápis na člne: Učenlivý. Vorobejčik ani nemusel hľadať stroskotanca, ten chlapík sa našiel sám. No prisahám, bol to veľký čudák, v každom prípade najväčší zo všetkých, ktorí kedy stroskotali.
Zrejme sa ani veľmi nepotešil, že ho našli. Spieval si akúsi pirátsku pieseň a sprevádzal ju na gitare. Podchvíľou gitaru odložil, vzal topánku, načrel vody a polieval kufor, ktorý zaberal vyše polovice člna. A potom sa znovu chopil gitary a spieval na plné hrdlo:
Rád mám, keď lodná plachta chveje sa,

Nadýchne sa vetra kapitánov nos…

Pirátov chránia vždycky nebesá,
Svätá morská panna, prídi na pomoc!
Omrzela ma tichá hladina,
do pekla s tichom, k čertom, kam inam,
Ech, bratia!
Len svieži vietor dušu ladí nám!
Či vari nie tak?
Tak, bratia!
— Nervový šok, – usúdil náš lodný lekár. – V literatúre sú opísané podobné prípady. Musíme ho čo najskôr vytiahnuť!
Ale tak sa zdalo, že tento chlapík ani veľmi nechce, aby ho zachránili. Keď sa Hrom priblížil k člnu, veselo zakričal:
— Kade, kade, priatelia?…

A tak sme ho bez dlhých rečí vytiahli na palubu. Spolu s kufrom, pretože sa doň zadrapil oboma rukami.
— Ďakujem vám, – povedal a opatrne položil kufor na palubu. – Teší ma, že sa s vami stretávam. Oleg Pavlovič Kravcov, kandidát fyzikálno–matematických vied.
Vravel svätú pravdu, čoskoro sme sa presvedčili, že Kravcov je naozaj fyzik a kandidát vied. Ale vtedy, na palube, vyzeral skôr ako predák prístavných nosičov. Predstavte si asi dvojmetrového valibuka v tričku a mokrých nohaviciach, vyhrnutých po kolená. Keby bol potápačom, sotva by si veru natiahol aj ten najväčší skafander… Hneď som si všimol, akú má príjemnú tvár. Takú otvorenú, veselú, s vyčnievajúcimi kosťami, nos trochu vyhrnutý, belasé, šikmo posadené oči a veľké biele zuby, ktorými by zrejme prehrýzol aj kotvovú reťaz. Jednostaj sa usmieval a vôbec bol veľmi spokojný so sebou i so svojím okolím.
— Vy ste z Učenlivého? – opýtal sa kapitán.
Kravcov prikývol:
— Presne odtiaľ. Aby som sa tak vyjadril, stroskotanec. Od detstva som sníval o podobnom dobrodružstve. – Rozosmial sa a doložil tajnostkársky: – Celú cestu som tušil, že sa čosi prihodí. Už som si vopred vyhliadol tento člnok. Dnes sa všetci plavia cez oceány na pltiach, člnkoch…

Vorobejčik sa zachmúril, neznášal ľahkomyseľných ľudí, pohol perami a povedal bezvýrazným hlasom:
— Nuž, tak som rád… Veľmi rád. Odprevaďte ho do jedálne, chlapci. A vy, súdruh doktor, zistite, čo s ním máme robiť.
— Treba mu dať jesť, – zašomral lodný lekár, – to je všetko. Zdravý je ako… – Lekár sa zarazil, zrejme hľadal nejaký originálny výraz, potom vzdychol: – Zdravý je ako buk.
Všetci námorníci, ktorí nemali službu, zišli s Kravcovom do jedálne. Kufor si ťahal sám, zato gitaru a topánky mu slávnostne niesli naši. Kravcov sa hneď všetkým akosi veľmi zapáčil.
V jedálni kuchár bleskove prestrel stôl. Kapitánov druhý zástupca priniesol vyhladené nohavice, mechanik novú blúzu, Kravcov si ju pochopiteľne nemohol zapnúť, odtrhol by gombičky. Slovom, o päť minút vyzeral Kravcov tak, že sa mohol ráno pustiť, ako povedal, do logaritmovania.
— A teraz sa pozrieme, ako sa majú naše zvieratká, – vyhlásil, keď zlikvidoval druhú porciu fašírky.
Vyložil kufor na stôl, nežne pohladkal vrchnák, zapamätal som si každý jeho pohyb, rýchlo šťukol zámkou…

A vtedy sa to všetko začalo.
Zbadali sme blesky a začuli hrom. Presnejšie, hrom to nebol. To iba ktosi prevrátil stoličku a kuchárovi vypadla z rúk tácňa s kompótom. Ale blesky tam boli – pravé guľové blesky.
Videl som guľový blesk ešte ako chlapec. Bolo to v Piatigorsku za búrky, lenže tam som ho videl z diaľky, a tieto ležali dva kroky odo mňa. Bol ich najmenej tucet, každý inej farby, a zapĺňali celý kufor až navrch. Najväčšie boli ako päsť nášho bocmana, to znamená zo pätnásť centimetrov v priemere. Iba dva celkom maličké blesky boli čierne, ostatné hrali do tyrkysova, zelenkava, oranžova, žlta… Jedny žiarili matne, hmlisto, iné zas ostro červene…

Keď Kravcov otvoril kufor, v jedálni bolo odrazu veľa miesta, všetci odskočili k stenám. A zavládlo také ticho, že bolo zreteľne počuť slabé bzučanie bleskov. Kravcov chytil jeden do ruky.
— No čo bzučíš? – nežne sa ho opýtal. – Nepáčia sa ti tvoji susedia? V poriadku, preložíme ťa. Pekne takto ťa preložíme… Strčil blesk do vrecka a bzučanie odrazu prestalo. Kravcov sa chápavo usmial: – No vidíš, a je dobre!
To už bolo priveľa!
Musím sa priznať, boli sme celkom ohúrení. Veru, boli sme z toho ohúrení a nevládali sme povedať ani slova.
— Tak toto sú tie vaše blesky? – ozval sa odo dverí pokojný kapitánov hlas. – Podarilo sa vám časť zachrániť?
— To sú ony, – usmial sa Kravcov. – Ale štyristosedem kusov sa potopilo. Skoro celý náklad. Kvalitné, štandardné blesky… V tomto kufríku som si viezol pokusné exempláre. Rozumiete?
Vorobejčik mu zrejme rozumel. Zato my sme nerozumeli ničomu, absolútne ničomu! A odrazu akoby sa roztrhlo vrece s otázkami, každý sa chcel na voľačo opýtať. Ale k stolu sa nik neopovážil. Otvorene povediac, báli sme sa. Predstavte si, keby tak niekto otvoril na stole plný kufor hadov; povedzme, že by boli cvičené, ale aj tak človeku behá mráz po chrbte… Veď uznajte, guľový blesk sa vyrovná, aspoň na prvý pohľad, jedovatému hadovi!
— Ticho, chlapci, – povedal kapitán. – Súdruh Kravcov vám hneď všetko vysvetlí.
— Len nie teraz! – lamentoval Kravcov. – Musíme najprv nájsť Učenlivého a pokúsiť sa vytiahnuť náklad… No dobre, – odrazu pristal. – V poriadku. Poviem to dvoma slovami. Prírodné guľové blesky sú divoké a nestále. Dosahujú niekedy obrovské rozmery, mávajú v priemere až desať metrov, no vydržia krátko, najviac dve–tri minúty. Nuž tak sme si povedali… Aby ste rozumeli, priatelia, guľový blesk je výborným akumulátorom energie. Je oveľa výhodnejšie prevážať energiu v podobe guľových bleskov ako ju viesť po drôtoch alebo skladovať ako pohonné látky. Pozrite – Vybral z kufra veľký žltý blesk. – Váži to bagateľ, zo desať gramov, ale má v sebe toľko energie, že môže rok poháňať traktor. Pravda, ešte sme sa nenaučili vyrábať blesky, ktoré by vydržali roky. Zatiaľ nám vydržia spravidla krátko: osem–desať mesiacov, zriedka rok – pol druha.
Ľahostajne hodil blesk do kufra a vybral iný, ktorý prenikavo žiaril.
— A toto je iný druh, osvetľovací. Nahradí tristowattovú žiarovku a nikdy sa neprepáli, nerozbije… A tento hľa, tmavý, ten zas vyžaruje predovšetkým tepelné, infračervené lúče. Teraz má šedivkastý odtieň, ale keď sa nám podarí tieto blesky zdokonaliť, budú celkom čierne.
— A takto nie sú… nebezpečné? – opýtal sa ktosi.
Kravcov sa rozosmial:
— Skúste si ho podržať v ruke! – Všetkých si nás prezrel. – No kto sa odváži?
Treba uznať, nik z našich chlapcov sa nezľakol. Všetci vykročili ku kufru.
— Len zatvorte okienka, – povedal Kravcov, ukazujúc na iluminátory. – Moje zvieratká by mohli uletieť. Také tvrdohlavé nátury…

Opatrne som vybral z kufra beláskavý blesk. Mal som pri tom čudné pocity, môžem povedať! Približne také, ako keby ste sa pokúšali udržať v ruke kvapku ortuti. Naoko máš voľačo v hrsti, skúsiš stlačiť, a už ti aj vykĺzne… Blesky vskutku nevážili takmer nič, určite neboli ťažšie ako detské balóniky. Beláskavý blesk bol celkom studený, zatiaľ čo červený sa dal ledva udržať v ruke. Náš kuchár ho ani poriadne nechytil, a už ho hodil späť do kufra.
— Opatrne, súdruhovia! Opatrnejšie, prosím! – opakoval Kravcov. – Musíte s nimi zaobchádzať jemne. Hneď vám ukážem…

No ukázať nám to už nestačil. Kravcova i mňa zavolali hore ku kapitánovi. Kravcov poskladal blesky do kufra a odišli sme na mostík.
— Tu máte svojho Učenlivého, – povedal Vorobejčik. – Pokochajte sa.
Veľmi som sa nemal čím kochať. Z vody vyčnievali iba vrcholce stožiarov. Učenlivý narazil na skaly a potopil sa sto metrov od ostrova Zlomená Čeľusť.
Predstavte si dve skalnaté reťaze, ktoré vystupujú z mora a tiahnu sa popri sebe štvrť míle. Skaly boli čierne, nízke a trčali z mora ako vylámané zuby. Dobre som poznal túto Zlomenú Čeľusť. Nejedna loď tu našla záhubu. Za uragánov vlny zaliali skaliská a svetlo malého majáka, ktorý stál na jednom z nich, bolo sotva vidieť… Veru, Zlomená Čeľusť vedela poriadne hrýzť!
— Hĺbka tu nie je veľká, – povedal kapitán. – Päť–šesť metrov. No, čo poviete, súdruh staršina? Dokážeme vytiahnuť tie blesky? A nezabudnite, prosím: len dobrovoľníci. Dostal som príkaz rádiom. Kto vie, ako sa budú správať pod vodou…

— Ozaj, to môže byť zaujímavé! – chytil sa toho Kravcov. – Podobné pokusy sme ešte nerobili. Zatiaľ sú blesky, dúfam, v poriadku, no… Ak vybuchne jeden, vyletia aj ostatné. Z tohto ostrovčeka by ostal len dym. Viete čo? – obrátil sa Kravcov ku kapitánovi: – Dajte mi akvalang, sám sa spustím. Viem s tým narábať. Súhlasíte?
Vorobejčik hodnú chvíľu pohyboval perami a napokon sa ma opýtal:
— A vy ako myslíte?
Odpovedal som, že môžem kedykoľvek ísť sám. No ak Kravcov naozaj vie narábať s akvalangom, lepšie by bolo, ak by sme šli dvaja, pretože tie blesky majú – ako vravel Kravcov – tvrdohlavú náturu.
— Sedí! – zvolal Kravcov. – Ideme spolu.
Vysvetlil som mu, že na lodi rozhoduje kapitán.
Vorobejčik ešte stále pohyboval perami a mdlo hľadel na stožiare, vykúkajúce z vody.
— Pôjdete obaja, – povedal napokon. – Blesky budete nakladať do člna a odvážať na ostrovček, tamtohľa, vidíte? Zatiaľ zavolám vlečný čln, nemám chuť riskovať svoju loď.
Musím sa priznať, že mi bolo všelijako, keď sme sa prvý raz spúšťali pod vodu. Dvakrát som v mori odmínovával, ale to bola detská hračka v porovnaní s vyťahovaním bleskov. Mína je obyčajná čierna debnička, kus čiernej hmoty a nič viac, no tieto blesky žiarili. A ešte ako žiarili! Keď sme sa dostali do nákladného priestoru lode a narazili sme na blesky, mal som sto chutí čím prv zmiznúť nad hladinu… Blesky žiarili doslova fantastickým svetlom – akýmsi prenikavým, trblietavým, chvejivým. Bolo to hrôzostrašné, no pritom nádherné. Veď viete, podmorský svet oplýva prekrásnymi farbami. Ak si napríklad ľahnete na chrbát a pozeráte cez drobné vlnky proti slnku, zjaví sa vašim očiam čudesná hra farieb. Ale takúto krásu som ešte nikdy nevidel. Ani neviem, ako ju opísať. Hádam takto: predstavte si brilianty, stovky briliantov, zväčšite každý na rozmery veľkého melónu, hoďte ich do vody a osvieťte… Voda bola zelenkavo belasá (Učenlivý, ako som už vravel, sa potopil na plytkom mieste) veľmi čistá a blesky vyžarovali žltooranžové lúče. Bolo to nevídané, féerické divadlo. Voda žiarila dúhovými, iskrivými, oslepujúco jasnými farbami – od citrónovožltej po purpurovú.
Ozaj, zabudol som povedať, že blesky sa pohybovali. Plávali, pomaly sa prevaľovali ako veľké medúzy a ich pohyb sprevádzala neopísateľná hra farieb. Pri výdychu vyletí vždy z akvalangu celý kŕdeľ bubliniek; a práve najfantastickejší bol svit týchto bubliniek. Neviem, aké v tom boli optické zákony, no každá bublinka svietila znútra, pričom toto svetlo bolo celkom inakšie ako svetlo vody. Bublinky hrali do červena, oranžova, žlta, zatiaľ čo voda mala takmer stále mäkkšie odtiene – purpurový, zelenkavý, belasý. Nikdy som si nemyslel, že farby môžu byť také bohaté, môžu tak hýriť…

Kravcov chytil jeden blesk a pozorne si ho obzrel. Pozdalo sa mi, že nie je veľmi spokojný a voľačoho sa obáva. Presnejšie, šípil som, čoho sa asi obáva. No počiatočná nervozita prešla a teraz som nechcel pripustiť myšlienku, že by mohlo dôjsť ku katastrofe.
Kravcov začal vyberať blesky. Pokiaľ som si všimol, vyberal najnebezpečnejšie. Boli jasnejšie a prenikavejšie.
Vcelku sme sa s tými bleskami poriadne namordovali. Vynášali sme na hladinu po dva–tri kusy: Kravcov ich lovil sieťkou, podával mi ich, a ja som s nimi vyplával hore a ukladal som ich do člnka. Keď sme mali pokope dvadsať–tridsať bleskov, chytil som sa vesiel a odplával s člnkom k ostrovčeku. Tu som zložil blesky do neveľkej jaskyne, ktorú sme prikryli plachtovinou. A opäť som sa vracal pod hladinu ku Kravcovovi. Po každej hodinke sme si oddýchli. Priplával motorový čln – Hrom stál na štvrť míle od nás, Kravcov zakázal bližšie – a kým sme odpočívali, chlapci vymenili fľaše so stlačeným plynom – v týchto prístrojoch sa vzduch spotrebuje veľmi rýchlo.
Začali sme pracovať o jedenástej. Večer o šiestej ostalo na Učenlivom asi pol druha stovky bleskov, viac nie. Znovu sme si doplnili vzduch. Počítal som, že kým sa zotmie, budeme hotoví. No môj predpoklad sa nesplnil.
V prvej chvíli som si ani neuvedomil, čo sa stalo. Babrali sme sa v podpalubí, blesky pobehovali ako živé a nie a nie vbehnúť do sieťky, keď som odrazu zbadal, že navrchu sa čosi deje. Voda stmavela, bolo počuť temné hučanie. A odrazu som zreteľne začul rachot lodných skrutiek. V takých prípadoch sa potápač nepomýli; pochopil som, že Hrom odchádza.
Uragán sa prihnal v jedinej minúte – na Kaspickom mori sa to v jeseni stáva. Hrom musel odplávať, inač by ho vyhodilo na skaly. Nesmel stratiť ani chvíľočku. Vorobejčik už nemal času, aby nás upozornil, musel zachraňovať loď a mužstvo. Ja by som bol spravil na jeho mieste to isté.
Ostali sme na Zlomenej Čeľusti.
Vyviedol som Kravcova k ostrovčeku. Podarilo sa nám vyšplhať sa na breh, dobehnúť do jaskyne a zaliezť pod plachtu.
Zhodili sme akvalangy a vydýchli sme si. V jaskyni bolo od bleskov svetlo a teplo.
Vietor stále silnel. Odrazu zaľahla na všetko tma. Oči som mal už čertovsky unavené od jasného svetla bleskov a nevidel som takmer nič. A čo som vôbec mohol vidieť? Jaskyňa ležala tridsať metrov od mora. Vlny zúrivo bili do ostrovčeka, prelievali sa cez skaly, dvíhajúce sa k nebu ako špinavosivý múr.
A všetko sa to odohralo za nejakú štvrťhodinku, hádam aj menej.
— No, čo poviete na naše dobrodružstvo? – opýtal som sa Kravcova.
— Celkom dobré. Som zvedavý, čo nás ešte čaká.
Tohto chlapíka by tuším nerozhádzalo nič na svete. Vysvetlil som mu, že sa nemáme čoho obávať; vyčkáme, kým sa preženie uragán, a potom pripláva Hrom a nalodí nás.
— Celkom ako v dobrom románe, – povedal Kravcov. – Stroskotanie, neobývaný ostrov, poklady potopenej lode… Mimochodom, ešte nijaký Robinson nemal k dispozícii toľko energie. Máme tu pol treťa stovky bleskov, to znamená… toľko energie, koľko je v desiatich cisternových vlakoch. A všimnite si, ako skvele je tá energia zabalená. Ani nám nie je horúco.
Zmĺkol a z jeho tváre som vyčítal znepokojenie.
— Veru, zábavné zvieratká, – pokračoval s násilným úsmevom. – Takmer prázdne guľôčky… Plynná plazma: zmes atómových jadier plynu a odštiepených elektrónov. O takých päť rokov sa budú blesky predávať. Pôjdete do obchodu a poviete: Zabaľte mi párik…

Chápal som, že Kravcov náročky začal tento rozhovor. Čosi ho znepokojovalo, a preto chcel odpútať od seba moju pozornosť. Opýtal som sa, prečo sa blesky nerozpadajú.
— Magnetické pole, – odvetil. – Vo fyzike sa to volá pinch–effect alebo reštrikcia. Spočiatku vzniká elektrický oblúk v podobe stĺpa, potom pod vplyvom vlastného magnetického poľa sa stĺpec plynnej plazmy sťahuje a mení sa na paru. Stlačená plazma sa prehrieva a začína svietiť. Dá sa docieliť aj také zhustenie, pri ktorom sa v plazme začína…

Nedokončil. Na plachtu čosi spadlo. Rýchlo som vyliezol z jaskyne a keď oči privykli na pološero, zistil som, že je to náš nafukovací čln; vlny ho vyhodili na ostrovček. Horkoťažko som vtiahol čln pod plachtu a navrch som ešte nakládol kamene.
Vietor začal fúkať rovnomerne, kvapky vody pichali ani drobný ľadovec. Znovu som zaliezol do jaskyne. Kravcov si prezeral oranžový blesk a zamračene spieval:
Omrzela ma tichá hladina,
do pekla s tichom, k čertom, kam inam,
Ech, bratia!
Keď ma zbadal, stíchol a odhodil blesk.
— Predsa len je príjemné stroskotať s takýmto nákladom, – povedal. Hlas mal prirodzene bodrý. – Robinsoni mali vždy problém, ako zapáliť vatru, a my máme tepla a svetla, koľko sa nám zachce…

— Počujte, Oleg Pavlovič, – skočil som mu do reči. – Hovorme otvorene. Čo sa stalo? Vidím, že vás čosi trápi.
Pozrel na mňa a už sa aj začal babrať vo svojom akvalangu.
— Len vravte, – nástojil som. – Nemáme sa čo hrať na schovávačku.
— Nuž, – povedal zamračene. – Rozumiete… zvieratká sa vzbúrili. Pod vodou je väčší tlak, proces odštiepovania neutrálnych atómov z plynnej plazmy sa zrýchlil. Zastaviť sa už nedá. Blesky sa prehrievajú. Vidíte, už sú svetlejšie. A čoskoro…

Odmlčal sa.
— Výbuch? – opýtal som sa.
Kravcov pomaly prikývol.
— Áno. Bleskov mi ani nie je ľúto. Bola to skúšobná séria. Skúmali sme ich vlastnosti pri prevážaní, viezli sme ich železnicou, lietadlom, loďou… Všetko výborne znášali. S tým, že sa dostanú pod vodu, sme nerátali. Čo tam po bleskoch. Ale kde sa podejeme my…

— Kedy nastane výbuch?
— Asi o pol druhej hodiny.
— A keby sme ich povyhadzovali?
Kravcov sa smutne usmial:
Myslel som na to. Lenže to nejde. Viete si predstaviť, kam by ich odniesol takýto vietor? Mohlo by dôjsť k nešťastiam, katastrofám. Veď to nie sú obyčajné blesky, tieto sú nabité tisíckrát väčšou energiou… Nie, to je vylúčené!
— Tak ich musíme potopiť.
— Blesky sú ľahšie ako voda, nepotopia sa. A napokon – vybuchnú aj pod vodou.
Započúval som sa do burácania živlov. Uragán sa už prehnal. No ešte stále dul silný vietor. No bolo by šialenstvom pustiť sa na more s nafukovacím člnom. Aj Kravcov bol toho názoru.
— Možno príde Hrom? – opýtal sa.
Na to som sa takmer nespoliehal. Isteže, Hrom bol kdesi nablízku, no Vorobejčik sa v tomto vetre nepriblíži k Zlomenej Čeľusti ani za svet. Bude vyčkávať. Veď ani nevie, že blesky vybuchnú.
Niekoľkými slovami som popísal Kravcovovi povahu nášho kapitána.
— Myslíte? – zadumane sa ozval Kravcov. – A mne sa zdalo, že kapitán… ako by som vám to povedal… Voľakedy takíto kapitáni objavovali Zem. No a v budúcnosti poletia na Venušu, na Mars, k hviezdam…

Predstavil som si Vorobejčika, ako vedie hviezdnu loď, a pokrčil som plecami.
— Myslíte si, že tam poletia nejakí celkom zvláštni ľudia? – opýtal sa Kravcov. – Kdeže. Budú takí ako Vorobejčik, ako vy… Veru, veru! Iba neskôr, o sto rokov, zložia o nich legendy, a v tých legendách sa z nich stanú rozprávkoví bohatieri… Mimochodom, – usmial sa Kravcov, – aj z mojich bleskov je každý inej povahy. Jeden je zaťatý, iný zlostný, ďalší prefíkaný. Nájdu sa aj pokojné, dobré. A všimol som si, že najlepšie, najskromnejšie blesky sú čierne. Nesršia iskrami, nebzučia, neoslepujú oči. No energie, a povedal by som, vnútornej disciplíny majú v sebe viac ako tie, čo tak dotieravo pištia… Zato ale skúsime dať signál, hm?
Všetka česť Kravcovovi. Vtedy som nemal akurát presnú predstavu, čo je to výbuch bleskov. Za ten deň som si na ne zvykol a už som v nich nevidel také nebezpečenstvo. Kravcov však dobre poznal svoje zvieratká. A predsa sa nezľakol a zachoval si jasnú hlavu.
Vymyslel šikovnú vec. V každom prípade to znamenalo aspoň malú nádej. Bolo treba vyšplhať sa s bleskom na skalu, zakryť ho kúskom plachtoviny a signalizovať Hromu. Nevedeli sme, ktorým smerom Hrom odplával, no blesk žiaril na všetky strany, na všetkých tridsaťdva dielcov.
Nevyliezali sme z teplej jaskyne s ľahkým srdcom. Za ten deň sme diabolsky ustali. A vyškriabať sa na strmú skalu dá veľa roboty aj odpočinutému človeku. Priznám sa, opäť mi prebleskla hlavou myšlienka vyhodiť tie prekliate blesky, nech si ich vietor nesie, kde chce. Ale nepovedal som Kravcovovi ani slovo. Veru, ak sa už človek dostane do nešťastia, tak len so statočným chlapom!
Odrezali sme kúsok z plachty, čo visela pred vchodom do jaskyne. Kravcov vybral jasný blesk a omotal ho sieťkou. Začali sme sa štverať nahor. Nebola to vysoká skala, nemala viac ako tri a pol – štyri metre. No nevidel som skoro nič. Oči zapálené od prenikavej žiary boleli a slzili. Akoby sa všetko okolo mňa pohrúžilo do nekonečného a nepreniknuteľného mraku. Blesk sme omotali plachtovinou, oslepoval nás.
Na tie štyri metre budem spomínať celý život. Pritískali sme sa pred chladným a vlhkým vetrom k ostrej, pichľavej skale. Rozodral som si do krvi ruky, dorezal nohy, rozbil plece. Že som sa dostal až navrch, vďačím za to iba Kravcovovi. Doslova ma vyhodil na vrcholec skaly, no ja som ho vytiahnuť nevládal…

Volanie o pomoc sa skladá z deviatich zábleskov, šiestich krátkych a troch dlhých. Sieťku s bleskom som si musel priviazať k opasku, pretože sa mi trepotala vo vetre a v rukách som mal už plachtu. Nevidel som nič, svetlo blesku ma načisto oslepilo. V očiach ma neznesiteľne rezalo. Odrazu sa ma zmocnila akási apatia. Bol som presvedčený, že Hrom nepríde. Vorobejčik sa neodvážil priblížiť k Zlomenej Čeľusti. Ale signalizoval som ďalej. Tri krátke, tri dlhé, tri krátke… Spočiatku som si ešte v duchu počítal, potom som sa začal pliesť a prestal som. Ruky pracovali mechanicky: tri krátke, tri dlhé, tri krátke…

Neviem, ako dlho to trvalo. Odrazu ma Kravcov potiahol za nohu. Obzrel som sa, na mori poskakoval svetlý prúžik. Bol to svetlomet.
Hrom sa blížil k ostrovu!
Zliezol som zo skaly. Kravcov mi odviazal sieťku s bleskom a ťahal ma dolu, k jaskyni. Na oči mi priložil mokrú handru. Bolesť sa trochu utíšila, teraz bola tupá, trhavá.
O pol hodiny prišiel po nás čln z Hromu. Doteraz neviem, ako sa tým chlapcom podarilo preplávať ku skaliskám. Ľudské výkriky sa strácali v šume vĺn. Do člnu sa prelievala voda, bolo ju treba stále vyčerpávať.
Len čo sa Kravcov dostal na Hrom, kričal:
— Súdruh kapitán, rýchlo preč… Rýchlo, rýchlo!
Nevidel som Vorobejčika – oči ma boleli a nemohol som ich otvoriť, no počul som Vorobejčikov škrípavý hlas, úctivý, úplne pokojný:
— Neráčte mať starosti. Ešte sa stačíme vzdialiť.
S námahou som otvoril oči. Chcel som vidieť Vorobejčika. Prisahám, ani o vlások sa nezmenil!
— Rýchlo, rýchlo, kapitán! – súril ho Kravcov. – Blesky každú chvíľu vybuchnú.
— Ďakujem, rátam s tým, – odvetil Vorobejčik. – No priveľmi sa ponáhľať tiež nie je výhodné. Výbuch zdvihne vlnu, ktorá letí rýchlosťou lietadla. Aj tak jej neutečieme. A stroje treba šetriť.
Kravcov sa zasmial, prehodil: – Máte pravdu, súdruh kapitán, – a začal si pohvizdovať svoju pesničku.
Blesky vybuchli až o hodinu, keď už bol Hrom pätnásť míľ od ostrova.
Odtiahol som si obväz, ktorý mi lekár stačil medzitým omotať okolo hlavy a spolu s ostatnými som vybehol na palubu. Za kormou preťal nočnú tmu oslepujúci žltý kotúč.
V prvej chvíli sa podobal slnku, skrytému do polovice za obzorom. Potom vyšľahol do výšky, už beláskavo biely, ožiaril burácajúce more, v tej chvíli zhasol a zanechal za sebou trblietajúcu červenú žiaru, ktorá sa pomaly rozplývala.
Ostrov Zlomená Čeľusť zmizol z povrchu zemského.
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LEGENDY O HVIEZDNYCH KAPITÁNOCH
Odvahu! Keď dychom uragánu,
 sto starých sĺnc na

nebi nám zhaslo,

z šedivej hmly idú mladí k ránu,
Odvahu! Odvahu! Odvahu –
to je naše heslo!
J. R Becher

Ikar a Daidalos
Ty. Ikar, poslúchni ma!
Ak nízky bude tvoj let,
krídla ti vodou oťažejú,
ak vysoký – oheň ti ich rozpáli.
Ovidius: Premeny.
Bolo to dávno. Čas vymazal z pamäti pokolení pravé mená tých, čo leteli k Slnku. Podľa mien hviezdnych lodí ľudia ich začali volať Ikar a Daidalos. Sú aj iné chýry: lode sa vraj volali ináč a mená Ikar a Daidalos prebrali zo starých mýtov. Sotva to bude pravda. Pretože nie Daidalos, ale ten, ktorého dnes nazývajú Ikarom, prvý povedal ľuďom: Preleťme cez Slnko!
Bolo to dávno. Ľudia ešte len opatrne opúšťali Zem. No už spoznali opojnú krásu Hviezdneho sveta a mocná, neskrotná vôľa po poznaní ich viedla k hviezdam. A ak stroskotala jedna loď, štartovali do Hviezdneho sveta dve ďalšie – iné. Vracali sa po mnohých rokoch, ošľahané ohňom ďalekých sĺnc, skuté chladom nekonečného priestoru. A opäť odchádzali do sveta hviezd.
Ten, ktorému dnes hovoria Ikar, narodil sa na hviezdnej lodi. Prežil dlhý život, no zriedka videl Zem. Pristál na Prokyone a Lacaillovej hviezde, prvý dosiahol Van Maanenovu hviezdu. V sústave Leitenovej hviezdy bojoval proti orochom, najstrašnejším z dovtedy známych bytostí.
Príroda ho štedro obdarovala a Ikar plným priehrštím ako Slnko rozdával jej dary. Bol šialene smelý, no vždy ho sprevádzalo šťastie. Pribúdali mu roky, no nikdy nebol starý. Nepoznal únavu, strach, zúfalstvo.
Takmer celý život s ním lietala jeho družka. Hovorí sa, že zahynula pri zostupe na planétu v sústave Eridana. Ale Ikar ďalej dobýval nové svety a dával im meno svojej družky.
Veru, spomedzi tých, čo lietali k hviezdam, odvahou sa Ikarovi nevyrovnal nik. A predsa ľudia nechceli veriť, keď povedal: Preletíme cez Slnko! Ba aj jeho priatelia – a mal veľa priateľov – mlčali. Vari sa dá preletieť cez rozžeravené Slnko? Či ohnivá guľa nespopolní každého šialenca? Ale Ikar vravel: Pozrite na výbojky. Teplota v nich dosahuje státisíce stupňov. Ja však chytím do ruky výbojku a nespálim sa. Pretože hmota v nej nie je v stave plynnom, ani tekutom, ani pevnom, ale má štvrté skupenstvo – je v podobe plazmy, v stave maximálneho zriedenia. Namietali mu: Vari nevieš, že jadro Slnka netvorí plazma, ale hmota dvanásť ráz hustejšia ako olovo?
Mnohí to vraveli. Ale Ikar sa len smial: To nie je prekážka pre náš let k Slnku. Plášť lode vyrobíme z neutritu. Hustota neutritu je neporovnateľne väčšia ako hustota slnečného jadra. A práve tak ako sklo výbojky, ani neutrit sa vôbec nerozžeraví.
Ľudia nechceli Ikarovi uveriť. A vtedy mu prišiel na pomoc ten, ktorého teraz volajú Daidalom. Ešte nikdy nebol v Hviezdnom svete a tajomstvá hmoty mu odhaľovala iba veda. Chladnokrvnosťou, pokojom, rozvahou sa celkom líšil od Ikara. No ak Ikar zápalistými rečami ľudí nepresvedčil, Daidalos strohými a jasnými dôkazmi vravel všetkým: Let je možný.
V tých časoch už ľudia všeličo vedeli o piatom skupenstve hmoty. Spočiatku ho objavili na hviezdach, ktoré nazývali „bieli trpaslíci“. Tieto neveľké hviezdy majú obrovskú hustotu hmoty, pretože sa celé, okrem plynného obalu, skladajú zo stlačených neutrónov. Po prvých letoch k najbližšiemu bielemu trpaslíkovi – družici Síria – ľudia sa naučili vyrábať neutrit, látku, ktorá sa skladá iba z neutrónov. Hustota neutritu je stodvadsaťtisíc ráz väčšia ako hustota ocele a milión ráz prevyšuje hustotu vody.
Lode, na ktorých mali Ikar s Daidalom letieť k Slnku, montovali na mimozemskej stanici. Ľudia tu mohli ľahko dvíhať neutritové steny a práce rýchlo pokračovali, hoci neutrit, ako som už povedal, bol piatym, ultrahustým skupenstvom hmoty.
Čo sa týka samotných lodí, boli to vraj najlepšie stroje, aké sa kedy vypravovali do Hviezdneho sveta. Ich mohutným motorom neuškodili ani ohnivé slnečné víry, obrovská rýchlosť umožňovala bleskove preletieť nebeským telesom. A vraj práve vtedy Daidalos objavil gravilokáciu. Uprostred Slnka, v chaose elektrónového plynu je rádio bezmocné. No zákony gravitácie platia aj tu. Lokátor zachytáva gravitačné vlny a lode sa môžu orientovať.
Nadišiel deň odletu. Zo zeme vyslali posledný pokyn: Nepribližujte svoje lode, pretože by sa navzájom priťahovali. Ani sa ne vzďaľujte, lebo neopatrného uchváti ohnivý vír a stiahne k jadru Slnka.
Iba smiech sa ozval z Ikarových úst, keď počul tieto slová. Pokojne ich vypočul Daidalos. A obaja odpovedali: Dodržíme vaše rady. Ikar nedočkavo položil ruku na riadiace páky. Daidalos pozorne poprezeral prístroje. A zo Zeme volali: Šťastnú cestu a veľké objavy! Týmito slovami sa už vtedy Zem lúčila so svojimi loďami, ktoré odchádzali do Hviezdneho sveta.
Tak sa začal let.
Z motorov prudko šľahali biele plamene, lode sa chveli, naberali rýchlosť. A na Zemi sa ľuďom zdalo, akoby to dve kométy vzlietli k Slnku.
Prvý raz letel Ikar sám, pretože mu nedovolili nikoho vziať so sebou. No Ikar sa smial z nebezpečenstva; hľadel na striebristú obrazovku lokátora a spieval pieseň starých kapitánov Hviezdneho sveta.
A Daidalos ani necítil svoju osamelosť. Prvý raz opustil Zem, no krása Hviezdneho sveta ho nevzrušovala. Daidalove myšlienky, strohé a jasné ako vzorce, patrili tajomstvám hmoty.
Občas Daidalove výpočty hovorili: Pozor! Pred nami hrozí nebezpečenstvo. No Ikar – letel prvý – vedel o ňom aj bez výpočtov. Pretože spomedzi tých, čo viedli lode v Hviezdnom svete, nebolo skúsenejšieho kapitána nad Ikara.
Tak leteli k jagavému Slnku a ľudia na Zemi vzrušene pozorovali ich let.
Lode každou hodinou naberali rýchlosť, pretože mohutná príťažlivosť Slnka im už otvorila svoju neviditeľnú náruč.
Na piaty deň zemského času ich zahalili oslepujúce lúče Slnka. Posledné, už celkom nejasné rádiové vlny priniesli na Zem úryvok piesne starých kapitánov a strohé Daidalovo hlásenie: Dosiahli sme chromosféru. Súradnice…

Slnko vystrelilo oproti lodiam ohnivé fakle protuberancií. Rozzúrená hviezda akoby rozhorčená odvahou ľudí, vychrlila gigantické jazyky plameňov, ktoré v porovnaní s loďami boli ako hory a zrnko piesku. Plamene šľahali v tichej zlobe a lačne oblizovali neutrit. No ich hustota bola bezvýznamne malá a neutritový pancier sa nezahrieval.
Hroznejšia ako ohnivé jazyky bola váha. Neviditeľná, obrovská ťarcha, ktorá prenikala všetkým, gniavila Ikara aj Daidala. Akoby sa im po tele rozlialo olovo; každý vdych vyžadoval obrovské úsilie, každý výdych sa zdal posledný. No mocná Ikarova ruka pevne držala riadiacu páku. A chladné Daidalove oči uprene pozorovali svetlé kotúče prístrojov.
Ťarcha sa zväčšovala.
Slnko chcelo rozdláviť nevítaných hostí. Horúčkovite, z posledných síl bilo Ikarovo a Daidalovo srdce, dusili sa v krvi, ťažkej ako ortuť. Kalný závoj im zastrel zrak.
Vtedy sa Ikar usmial; smiať sa už nevládal, a vypol motor, aby loď voľne padala k slnečnému jadru. A v tej chvíli prestal cítiť ťarchu.
Na obrazovke lokátora – už nie striebristej, ale krvavo červenej – zbadal Daidalos Ikarov manéver. A už napoly v bezvedomí urobil to isté. No len čo zmizol pocit ťarchy, vzchopil sa a znovu sústredene pozrel na prístroje.
Každou sekundou padali čoraz rýchlejšie. Lode klesali ohnivými vírmi k jadru Slnka. Oheň, oheň, nekonečný oheň im letel oproti. Valili sa ohnivé mraky, zúril ohnivý víchor, všade – zhora či zdola – samý oheň.
Pred Ikarom trikrát zhasla striebristá obrazovka. To bol Daidalov signál: Treba sa vrátiť. No Ikar sa zasmial: Ešte je čas.
A lode leteli v ohni ďalej. V chladných Daidalových očiach sa odrážali kotúče prístrojov. Ťarchu necítil, no prístroje začali signalizovať nové nebezpečenstvo. Napriek všetkým výpočtom a predpokladom rýchlo stúpal tlak. Ohnivý vír bol čoraz hustejší. Lode sa chveli od ťažkých nárazov ohňa. A ohnivé vlny dorážali stále zbesilejšie a zbesilejšie. A už nie vlny, ale celé ohnivé lavíny sa rútili na tenký neutritový pancier.
Znovu zhasla striebristá obrazovka: Treba sa vrátiť! No Ikar zasa odpovedal: Ešte je čas.
A mal pravdu. Hustý ohnivý múr znížil ich rýchlosť. Prišla chvíľa, keď lode takmer znehybneli nad besniacimi vírmi. Tlak im zastavil cestu vpred, príťažlivosť nedovoľovala, aby sa vrátili.
Uprene hľadel Daidalos na svetlé kotúče prístrojov, pretože mu hovorili o tajomstvách hmoty. A Ikar si spieval pieseň starých kapitánov a spomínal na tých, čo s ním kráčali po cestách Hviezdneho sveta.
Slnko sa však nevzdalo a zbieralo sily na posledný, najstrašnejší úder. Kdesi v slnečných útrobách vyrastal gigantický vír. Privalil sa ako cyklón, no cyklón miliónkrát silnejší, ktorý vo svojej zúrivosti nepoznal hraníc. Zdvihol lode ako triesočky, zakrútil nimi a napokon odhodil Daidalovu loď.
A Daidalos videl na striebristej obrazovke, ako ohnivý cyklón odnáša Ikara do hlbín Slnka. Motory Ikarovej lode mlčali, mlčal i sám Ikar.
Vtedy Daidalos pochopil; to je záhuba a Ikara už nezachráni nič. Strohé a presné vzorce vraveli o veľkej sile ohnivého cyklónu a radili Daidalovi: Si bezmocný. Odleť!
A vtedy v Daidalových očiach prvý raz zažiaril plameň. Bol to iba okamih, no zmenil Daidala, ako mení výbuch tvar hviezdy. Pretože Daidalos v tej chvíli pocítil, že nad všetkými vzorcami stojí Život, a nad Životom – hrdé meno Človek.
A Daidalos stlačil riadiacu páku a vrhol svoju loď do plápolajúceho cyklónu.
Vyšľahli plamene motorov a oheň, poslušný pomocník človeka, zápolil s nespútaným ohňom Slnka. Obruče cyklónu sa ovíjali okolo hviezdnej lode, no Daidalos sa rútil vpred, doháňajúc Ikarovu loď.
Cyklón burácal a sťahoval svoje obruče. Neutritový pancier sa chvel od tlaku a ručičky prístrojov ďaleko prekročili červené čiary. No Daidalos nevidel nebezpečenstvo. Jeho oči blčali strašnejším ohňom, ako je oheň Slnka, a uprostred pozorovali lokátor. Na obrazovke sa blížila Ikarova loď.
Ešte zúril ohnivý cyklón, no obe lode sa už pomaly blížili k sebe, priťahované svojimi hmotami, Náraz nebolo takmer cítiť a Daidalos iba podľa obrazovky zistil, že lode sa spojili. Teraz ich nemohla odtrhnúť ani zlostná sila cyklónu. Striebristá obrazovka na okamih zhasla a Daidalos pochopil: Ikar žije.
Ťahavo, s námahou zavýjal motor, unášajúc dvojnásobný náklad. Burácal ohnivý cyklón a zvieral lode vo svojich obručiach. Šialene tancovali ručičky prístrojov. A neutritový pancier sa začal topiť. No Daidalos viedol lode a jeho srdce, ktoré prvý raz spoznalo šťastie, jasalo.
Lode sa vymanili z tesných obručí cyklónu a leteli čoraz rýchlejšie. No zároveň s rýchlosťou sa vracala aj ťarcha.
A znovu sa telo nalievalo olovom a srdce sa dusilo v krvi ťažkej ako ortuť.
Predierali sa ohnivým vírom. Ešte zúrili plamene, no povrch Slnka bol už blízko. A svetlé kotúče prístrojov volali: Vpred!
Divoko zavyl motor a vrhol lode vpred, do posledného útoku. No vtedy ťarcha vytrhla Daidalovi páku z rúk. A nemal už síl zdvihnúť ruku, nevládal sa dotiahnuť k doske, na ktorej matne žiarili prístroje.
Lode nehybne viseli nad plápolajúcou priepasťou. A Daidalovo srdce, skuté strachom, zmeravelo. Čiasi vôľa však rozkázala lodiam: Vpred.
Vtedy Daidalovi blyslo; to sa chopila pák pevná Ikarova ruka.
… Prišiel deň, keď ľudia na Zemi uvideli, ako lode bok po boku vychádzajú zo Slnka. Antény nedočkavo spustili: Vraciate sa na Zem s dobrými zprávami? Takto už vtedy vítali lode, ktoré sa vracali z Hviezdneho sveta.
Zem vzrušene čakala na odpoveď. A odpoveď prišla. Dva hlasy spievali pieseň starých kapitánov Hviezdneho sveta.
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SUPERNOVA ARETIN

Prvý rok obdobia Či–cho, v piatom mesiaci, v deň Či–ču sa zjavila juhovýchodne od hviezdy Tien–Kuan nová hviezda…

Bola viditeľná vo dne, vyžarovala svetelné lúče na všetky strany a farbu mala červenkasto bielu. Tak ju bolo vidieť triadvadsať dní.
Čínsky letopis
Pred mnohými storočiami odletel k hviezde Aretina kozmoplán, ktorý sa volal Smaragd. V tých časoch si ľudia ešte len otvárali cestu do Hviezdneho sveta a každá loď letela v ústrety neznámym nebezpečenstvám. Smaragd Aretinu dosiahol, no pri pristávaní na jedinú planétu jej sústavy došlo ku katastrofe. Kozmoplán pri zostupe narazil na ľadový štít. Pri strašnom náraze zahynul navigátor Smaragdu, ťažko sa zranil astronóm expedície a iba kapitán vyviazol so zdravou kožou.
Bola to neprívetivá planéta, pokrytá od pólu k pólu ľadom. Na čiernom nebi matne žiaril malý žltý kotúč hviezdy Aretina, chladné lúče kĺzali po gigantických ľadových kryhách. Pod jednou z nich pochoval kapitán Smaragdu svojho mŕtveho priateľa. A keď zahádzal ľadový hrob, dali planéte meno Or, čo znamená Ničivá.
Smaragd bol pripravený na odlet. No kapitán vedel, že letieť nesmú, pretože ranený by nevydržal preťaženie pri štarte.
Tak ostal Smaragd na planéte Or.
Čas bežal a ranený astronóm sa cítil čoraz lepšie. Nadišiel deň, keď vládal pristúpiť k svojim prístrojom. No len čo pozrel do spektroskopu, zavrel oči a dlho mlčal. Napokon povedal:
— Na Aretine takmer niet vodíka. Je odsúdená na zánik. Čoskoro príde chvíľa, keď vzbĺkne, rozšíri sa tisíc ráz a premení sa na jediný ohnivý vír. Taký je osud hviezd, ktoré sa volajú supernovy. Sila človeka je veľká, no nie bezmedzná. Nikto nedokáže odvrátiť výbuch supernovy. Smaragd musí odletieť. Nechaj ma tu.
Kapitán pri tých slovách iba pokrútil hlavou:
— Nie, buď odletíme spolu, alebo spolu ostaneme na planéte Or.
Takto porušil deviaty zákon hviezdnych kapitánov, ktorý hovoril: V Hviezdnom svete niet ničoho strašnejšieho ako výbuch supernovy. Supernova horí sťa miliardy spojených sĺnc. Prúdy žeravej hmoty spaľujú všetko, čo im príde do cesty. Vyhýbajte sa supernove, vyhýbajte sa jej loďami. Inak vás čaká skaza.
Kapitán sedel na krídle Smaragdu a pozoroval Aretinu. Pomaly plávala na tmavej oblohe planéty Or a chladné lúče sa chveli na končiaroch ľadových štítov. Aj to videl kapitán, ako sa na žltom kotúči hviezdy mihajú purpurové tiene – predzvesť výbuchu.
V tých časoch ľudia nevedeli o supernovách skoro nič, pretože k ich výbuchom dochádzalo veľmi zriedka. Vraj už vtedy snívali o tom, aby mohli rozlúštiť toto tajomstvo tajomstiev Hviezdneho sveta. No kto vedel, kde a kedy vzbĺkne supernova?…

Kapitán Smaragdu neodchádzal od prístrojov. Na obrazovkách svietila žltá guľa Aretiny. Prístroje odhaľovali to, čo nepoznal ešte ani jediný človek. A z antén kozmoplánu leteli neviditeľné signály: Ľudia na Zemi, ľudia na Zemi, ostalo nám iba málo času, no odkrýva sa rúcho nad tajomstvom Hviezdneho sveta…
Keď podľa zemského času nastúpila noc, kapitán šiel za raneným. Bol to mladý kapitán. Smial sa, akoby sa nič nedialo, a rozprával astronómovi legendy o starej rieke Jang–ce. Tam sa narodil, tam ľudia – tisíc rokov pred jeho narodením – prvý raz uvideli na nebi supernovu.
Astronóm počúval kapitána a spomínal na svoju vlasť v drsných severných krajoch. A tie myšlienky mu prichodili vzácnejšie ako balzam, pretože spomienka na vlasť zdesaťnásobuje sily človeka.
A ráno sa kapitán vracal k prístrojom. Nepoznal únavu. Bol celkom mladý, tento kapitán Smaragdu.
Čas bežal. Nad ľadovými štítmi planéty Or plávala Aretina. Jej maličký kotúč už nebol žltý. Horel zlovestným červenobielym ohňom – hviezda sa rozžeravovala. A antény na lodi náhlivo hlásili do éteru: Ľudia na Zemi, ľudia na Zemi, spoznali sme tajomstvo supernovy… V ohnivých útrobách hviezdy sa elektróny viažu s protónmi a vzniká neutrónová smršť. Elektrostatické pole sa stráca a neutróny sa divoko predierajú k stredu nebeského telesa. Tak nám to zaznamenali prístroje… Ľudia na Zemi, ľudia na Zemi, hviezda Aretina sa od strašného tlaku neutrónov zapáli a vybuchne. Blíži sa posledný deň planéty Or…

A posledný deň planéty Or prišiel.
Na čiernom nebi oslepujúco žiarila hviezda Aretina. Jej červenobiely kotúč pulzoval, sťahoval sa a rozovieral. Na všetky strany začali vystreľovať horiace fakle, ktoré sa ako ohnivé ruky ťahali aj k planéte Or.
Prvý raz sa rozplynula čierňava nad planétou. Kapitán videl na obrazovkách diaľkových lokátorov, ako svetlo schádza z ľadových štítov a zalieva planétu od jedného pólu po druhý. Nespočetné kryštalky ľadu odrážali a lámali svietiace lúče. Planéta Or sa jagala ako obrovský briliant na čiernom zamate neba.
A vtedy vybuchla hviezda Aretina. Jej ohnivý kotúč začal rýchlo narastať, rýchlejšie, rýchlejšie, rýchlejšie… Na planétu Or dopadli žeravé lúče. A jagavá planéta v okamihu zhasla. Padali mĺkve ľadové končiare a planéta sa chvela pod ich údermi. Topil sa ľad, vrela voda, para stúpala k oblohe.
Uprostred víru ľadu, vody a pary sa Smaragd dvíhal nad zanikajúcou planétou. Na obrazovke bolo vidieť, ako kotúč Aretiny neustále rýchlo rastie. Žeravý, oslepujúci ohnivý múr postupoval k planéte a kozmoplán akoby sa prepadal do nekonečného oceánu ohňa.
Pevná ruka držala kormidlo, smelý kapitánov pohľad sa upieral na obrazovku zaliatu ohňom. Kapitán Smaragdu bol chrabrý človek. V tých časoch sa hviezdnymi kapitánmi stávali iba najodvážnejší z odvážnych. A na Zemi vtedy žili už len slobodní, hrdí, smelí ľudia. A nebolo medzi nimi zbabelcov.
Nebojácne viedol kapitán svoju loď kypiacou atmosférou planéty Or. Na sčernetých obrazovkách sa splietali purpurové vlny, gigantický horiaci príboj sa lačne predieral stále vpred. Ohnivý múr Aretiny – teraz už supernovy Aretiny – sa blížil. Nezastaviteľne, neodvratne – a čoraz rýchlejšie, rýchlejšie, rýchlejšie…

Víťazoslávne burácal rozžeravený oceán. No kapitán držal kormidlo a ruky sa mu nezachveli. Bol to chrabrý človek.
Loď naberala rýchlosť. V reaktore pulzovala plazma deutéria, motory tupo revali. Smaragd letel tam, kde na čiernom nebi pokojne svietili hviezdy. No vzadu narastala ohnivá hradba, čoraz bližšie a bližšie. A nebolo v Hviezdnom svete sily, ktorá by sa jej mohla postaviť do cesty.
Oheň zaplnil celé obrazovky a zdalo sa, akoby to už horela samotná loď. Iba na obrazovke diaľkového lokátora sa chvel čierny disk planéty Or. Bolo vidieť, ako sa nemilosrdná ohnivá smršť priblížila k nešťastnej planéte. Priblížila sa – a pohltila ju.
Čierny disk v jedinej chvíli dostal purpurový a potom červený odtieň, a napokon vzbĺkol v belasých plameňoch. Planéta Or sa zmietala v ohni ako kvapka vody na rozžeravenom kove. Disk sa pretiahol, dostal oválovitý tvar, napokon sa rozplynul, a zanechal po sebe ohnivé čiary.
Planéta Or zanikla za šesť sekúnd.

Vtedy zblednutý astronóm povedal kapitánovi:
— Neunikneme. Mal si ma tam nechať a už dávno odletieť do Hviezdneho sveta.
Kapitán sa usmial.
— Unikneme. A unikneme spolu. Uvidíš.
Viedol Smaragd v ústrety Hviezdnemu svetu, no odzadu sa valil ohnivý oceán a horúcim dychom spaľoval loď. Supernova Aretina zbesilo hrnula svoj horiaci val stále bližšie a bližšie k Smaragdu.
Motory namáhavo zavýjali, no kozmoplán už nevládal zvýšiť rýchlosť. Pred nimi sa rozprestieral Hviezdny svet, za nimi sa rútili na Smaragd ohnivé vlny.
Loď sa zachvela pod ich nárazmi. Ozvala sa poplašná, horúčkovitá reč prístrojov; všetko hovorilo o záhube – teplota, vyžarovanie, zbesilý príval ohňa.
Kapitán pustil kormidlo.
— To je koniec, – povedal astronóm. – Človek dokáže veľa, ale jeho sily sú ohraničené.
Kapitán pokrútil hlavou:
— Kde je hranica ľudských síl?
A chytil červenú pásku magnetického krytu reaktora. Chvíľu otáľal, prvý raz v živote zaváhal, a strhol páku.
Tak porušil prvý zákon hviezdnych kapitánov, ktorý hovorí: Nesťahujte za letu magnetický kryt, reakcia sa síce urýchli, nedá sa však ovládať. A nič ju už nezastaví.
Magnetické víry Aretiny vtrhli do reaktora a zo žeravých dýz lode už neprúdila plazma, ale mezónová riava. Na oslepujúco jasných obrazovkách bolo vidieť, ako ohnivý val zmeravel. Na chvíľu znehybnel, a potom začal pomaly ustupovať.
Cesta do Hviezdneho neba bola otvorená.
No jasné kotúče prístrojov zhasli a kapitánova ruka nedržala kormidlo. Smaragd už neposlúchal človeka.
Vtedy sa znovu ozvali antény. Ich hlas znel tupo a smutne: Ľudia na Zemi, ľudia na Zemi, Smaragd sa vzďaľuje do nekonečných priestorov Hviezdneho sveta. Motory sa vymkli našej kontrole a ženú loď čoraz rýchlejšie a rýchlejšie. Nevrátime sa viac na Zem… Ľudia na Zemi, ľudia na Zemi, počúvajte tajomstvo supernovy…

Ešte dlho zneli hlasy z antény. Potom začali slabnúť, až napokon zanikli.
A Smaragd, ošľahaný ohňom, letel stále rýchlejšie, dosiahol už takmer rýchlosť svetla a strácal sa v bezhraničných priestoroch Hviezdneho sveta.
*
Na Zemi prešli stáročia.
Rok čo rok, storočie za storočím mohutné antény mimozemských staníc vysielali do Hviezdneho sveta volacie signály Smaragdu. No márne volala Zem svojich synov. Hlasy antén sa strácali v nekonečných diaľkach Hviezdneho sveta. Odpoveď neprichádzala. Ale antény znovu a znovu opakovali svoje výzvy. Ľudia vedeli, že hrdinovia žijú.
Na zemi prešli stáročia. Ale Smaragd letel rýchlosťou blízkou rýchlosti svetla. A mnohé vzorce hovoria: ak letí loď takou rýchlosťou, čas sa na nej zastaví.
Odvtedy prešlo na Zemi veľa storočí, vystriedalo sa veľa pokolení. Avšak na Smaragde prešlo iba niekoľko rokov. Možno päť a možno osem.
Tak hovorí starobylé učenie, ktorému sa kedysi hovorilo teória relativity.
Ale aj bez toho učenia ľudia vedeli: príde deň, a Smaragd sa vráti na Zem. Pretože múdrosť pokolení hlása: Hrdinovia nestarnú a neumierajú.
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OHNIVÝ KVET

Prometeus: Nuž, ktože si?
Zem: Som tvoja matka, Zem.
Shelley: Odpútaný Prometeus
Začalo sa to odvtedy, keď kozmoplán Topás, poškodený dažďom meteoritov, musel zmeniť kurz a pristál na planéte Mot v sústave vyhasínajúcej Barnardovej hviezdy. Tu uprostred zrúcanín starobylej civilizácie našiel kapitán Topása prvý raz obelisk s vyobrazením Ohnivého kvetu.
Odvtedy hviezdni kapitáni často nachádzali podobné obelisky, pretože ľudia z planéty Mot ešte pred miliónmi rokov vysielali svoje lode do Hviezdneho sveta a na mnohých planétach postavili pamätníky Ohnivému kvetu.
Kapitáni čítali nápisy vysekané do obeliskov a po návrate na Zem rozprávali o Ohnivom kvete.
Boli to nezvyčajné príbehy. Nezvyčajné a vzrušujúce. Kapitáni rozprávali, že Ohnivý kvet svetielkuje v tme meňavými farbami ako polárna žiara. Že tento kvet zdesaťnásobuje sily človeka. Že zemský žen–šeň je vedľa Ohnivého kvetu ako sklo vedľa diamantu.
Spomedzi hviezdnych kapitánov sa nenašiel taký, čo by nesníval o Ohnivom kvete. Lenže nik nevedel, kde ho treba hľadať. Raz kapitán Ekvátora vyslovil predpoklad, že Ohnivý kvet musí rásť na horúcich planétach, ktoré obiehajú blízko svojich hviezd. Bol to rozumný, starý kapitán. Správne predpokladal, že Ohnivé kvety môžu rásť iba v horúcej atmosfére, pretože tam, kde je málo tepla a svetla, sú rastliny sfarbené do tmava.
Dvakrát prenikol Ekvátor k najhorúcejším z dovtedy známych planét v sústavách Altairu a Prokyonu. A vždy bez úspechu. Planéty, spopolnené žeravými lúčmi, boli mŕtve. Na vysušenej, dopukanej pôde nerástlo nič. No Ekvátor sa znovu vypravil do Hviezdneho sveta, tentoraz k horúcej planéte v sústave Lalandovej hviezdy – a viac sa na zem nevrátil.
Ozvali sa prvé hlasy pochybovačov: možno pátrajú inde ako treba? Vtedy vyhlásil kapitán Zvieratníka, človek skeptickej mysle, obľubujúci paradoxy, že Ohnivý kvet musí rásť na chladných planétach, vzdialených od svojich hviezd. Ohnivý kvet sa trbliece v temnotách ako ryba v hĺbkach oceánu, dôvodil kapitán Zvieratníka. Musíme ho hľadať na planétach, kde vládne večná noc. Odvtedy veľa lodí pristálo na ľadových vyvýšeninách zamrznutých planét. No v chladnom šere nežiarilo ani jediné svetielko. Na planétach, skutých ľadom, vymrel život.
Úporne hľadali hviezdni kapitáni tajuplný Ohnivý kvet. Pretože už v tých časoch ľudia dobre vedeli: v celom Hviezdnom svete niet ničoho, pred čím by boli ľudský rozum a vôľa bezmocné. Nič nemohlo odradiť hviezdnych kapitánov a ich lode znovu a znovu štartovali do Hviezdneho sveta v ústrety neznámym nebezpečenstvám.
Legendárny kapitán Granitu, človek, ktorého sprevádzali neobyčajné úspechy, našiel na jednej z planét v sústave Lacaillovej hviezdy pod vrstvou piesku obelisk na pamiatku Ohnivého kvetu. Vo vysekanom nápise na obelisku sa hovorilo o Leitenovej hviezde. O niekoľko rokov neskrotný veliteľ Tajfúna, ten, čo mal už štyri havárie, dokázal sa prebiť cez súvislé pásmo asteroidov okolo Leitenovej hviezdy a pristál na veľkej planéte, jedinej v sústave tejto hviezdy. Bola to hrôzyplná planéta, obývali ju orochovia – najstrašnejšie bytosti Hviezdneho sveta. Tajfún, vzdorujúc zúrivým útokom orochov, postupoval pozdĺž rovníka, kým sa mu nepodarilo nájsť skamenené zvyšky Ohnivého kvetu.
Údajne však už o pol storočia kapitán Caravelly, veľký znalec Hviezdneho sveta, našiel kdesi živý Ohnivý kvet. Avšak na spiatočnej ceste narazila Caravella neďaleko hviezdy Grombridge na prachový mrak antihmoty a stroskotala.
Čas bežal a ľudia už takmer prestali veriť legendám o Ohnivom kvete. No práve vtedy jedna z hviezdnych lodí našla planétu so živým Ohnivým kvetom. Bola to loď Prometeus.
V tých časoch už volali kapitánov podľa mien ich hviezdnych lodí. Bola to múdra tradícia: V Hviezdnom svete život kapitána a jeho lode boli nerozlučne späté. Ak zahynul kapitán, stroskotala aj jeho loď, pretože na nebezpečné cesty sa kapitáni púšťali sami; elektrónkové prístroje im nahradzovali posádku.
Kapitána, ktorý našiel Ohnivý kvet, volali podľa jeho lode Prometeom. Narodil sa vraj v malej kolónii, ktorú ľudia založili na drsnej planéte Ren v sústave hviezdy Proxima Veľryby. Hovorí sa tiež, že Prometeus sa už ako dvadsaťročný po prvý raz dostal na Zem. Po mnohých rokoch, strávených v tesnej kabíne kozmoplánu, uvidel zelené lesy, nežný blankyt neba, sivý morský príboj na skalistých brehoch… Pochopil, že aj na tej najmenšej piadi Zeme je viac života a krásy ako v nekonečných medzihviezdnych priepastiach. Mravec na steble trávy, kvapka rosy na zelenom lístku, potôčik, zurčiaci pod valúnom – to všetko je celým svetom pre človeka, ktorý vie vidieť a počuť.
Prometeus si zamiloval Zem a jej ľudí. Práve preto sa asi stal básnikom; veď o čom môže skladať verše človek, ktorý nemiluje svoju Zem a nepozná jej krásu?
Prometeus miloval Zem, no bol kapitánom a často odchádzal do Hviezdneho sveta. Loď letela k hviezdam, a z končistých antén sa odlepovali a vznášali nekonečnou čierňavou Prometeove vrúcne verše. A na Zemi ich dychtivo zapisovali, pretože v Prometeových básňach žili statoční a krásni ľudia s veľkou a štedrou dušou – ľudia, ktorých Prometeus videl na Zemi.
Z medzihviezdnych priestorov sa ťažko hovorí so Zemou. Rádiové vlny zanikajú, rozptyľujú sa magnetickými búrkami, vychyľujú gravitačnými poľami. A preto šiesty zákon hviezdnych kapitánov nedovoľuje nadväzovať spojenie, kým to nie je nevyhnutné. No Prometeovi podľa rozhodnutia všetkých kapitánov dovolili rozprávať sa s ľuďmi kedykoľvek. Pretože Prometeus bol básnik.
Áno, bol básnik a hviezdny kapitán. Hviezdny svet sa mu javil ináč ako ostatným. Oni vedeli, Prometeus aj cítil. A preto v bezodných hĺbkach Hviezdneho sveta videl mnohé, čo iní ešte nemohli vidieť. Také je privilégium básnika, pretože Umenie vždy kráča pred Vedou, preniká na krídlach Fantázie tam, kde ešte Rozum preniknúť nevládze.
Prometeus bol jediný básnik spomedzi hviezdnych kapitánov, a práve on našiel Ohnivý kvet.
Hovorí sa, že sa to stalo takto:
Raz po dlhom a namáhavom lete sa Prometeova loď priblížila k hviezde Feridan. Bola to neveľká hviezda podobná nášmu Slnku. Sústava Feridan mala deväť planét – práve toľko ako naša slnečná sústava. Osem z nich nejavilo známky života. Deviata, najväčšia, bola zahalená v ionizovanej atmosfére s veľkou oblačnosťou. Prometeus pomenoval túto planétu podľa Zeusa, pretože Zeus je druhý názov Jupitera – najväčšej planéty slnečnej sústavy.
V tých časoch bolo ešte pristátie na neznámej planéte smrteľne nebezpečné. V ionizovanej atmosfére nefungovali lokátory, v hustých mrakoch slepli optické prístroje. Loď mohla naraziť na hory, skryté v hmle, alebo spadnúť do burácajúceho oceánu, zaviaznuť v močiaroch, v pieskových dunách. Prometeus nevedel, čo sa skrýva za nepriehľadnou atmosférou Zeusa. Prístroje mu ukázali: planéta má veľkú hmotu, váha na jej povrchu je štvornásobne väčšia ako na Zemi.
Kozmoplán sa pomaly spúšťal do atmosféry neznámej planéty. Prometeus ho viedol tak, aby sa dostal k rovníku, pretože druhý zákon hviezdnych kapitánov znie: Zostupujte so svojimi strojmi vždy na rovník planéty, lebo odstredivá sila tu vyrovnáva silu príťažlivosti a loď sa môže ľahko vrátiť do Hviezdneho sveta.
Dýzy sa chveli od námahy. Loď sa blížila k povrchu planéty a neustále spomaľovala. Atmosféru, čoraz hustejšiu, zúrivo pretínali belasé šípy bleskov. Oproti lodi sa valili víry prehriateho vzduchu. Prometeus zbadal, ako sa obrazovky diaľkových lokátorov pokryli jasnými škvrnami. To na povrchu Zeusa množstvo sopiek chrlilo oheň. Neustále výboje bleskov zelektrizovali atmosféru, a čím nižšie klesala loď, tým hmlistejšie boli obrazy na lokátoroch. No stačil okamžik, kedy sa na zlomok sekundy vyjasnila jedna z obrazoviek diaľkových lokátorov, a Prometeus už cítil, domyslel si, vedel – tam rastú Ohnivé kvety!
Ale vzdušné víry stále zúrivejšie dorážali na titanový plášť lode. Planéta kypela zlobou voči odvážnemu votrelcovi, uragán burácal v jej obrovskej atmosfére. Loď sa vznášala nad čiernymi priepasťami, nad krátermi vulkánov. Cez chuchvalce mrakov, dotrhané uragánom, prerážala zlovestná ohnivá žiara.
Prometeus porušil druhý zákon hviezdnych kapitánov. Obrátil kozmoplán na sever, ďalej od rovníka, kde rástol Ohnivý kvet. Vedel, že reaktor nebude mať dosť energie na odlet. Vedel, že loď už neopustí strašnú planétu. No Prometeus pred svojou cestou sľúbil ľuďom, že nájde Ohnivý kvet. Mohol teraz ustúpiť?…

Kozmoplán pristál na úpätí strmého skalnatého vulkánu. Zo skaly stekala láva v dvoch červenožltých prúdoch. A medzi žeravými riekami, na kolmom útese, čiernom od popola, horel Ohnivý kvet…

Teraz je už na Zemi veľa Ohnivých kvetov. Zvykli sme si na ne, a predsa nás vždy znovu a znovu očarúva ich krása. Veru, nápisy, ktoré kedysi čítali hviezdni kapitáni, vraveli pravdu: Ohnivý kvet zdesaťnásobuje ľudské sily, osvieťuje um, predlžuje ľudský život. Či nie práve preto mládenec namiesto vyznania daruje milej Ohnivý kvet? Či nie práve preto si najkrajšie sviatky skrášľujeme Ohnivými kvetmi? Žiari v nich oheň, ktorý dal kedysi človeku veľkú silu. Oheň lásky… Oheň umu… Oheň života…

Prometeus bol básnik a prvý človek, ktorý držal v ruke Ohnivý kvet. Len si skúste predstaviť, čo vtedy pocítil!
Veru, krásny je Ohnivý kvet! Úzke lístky hrajú mäkkými, meňavými farbami, farby sa zlievajú, chvíľu sú oslepujúco jasné, chvíľu bledé, akoby priezračné…

Pravdu mal starý, múdry kapitán Ekvátora: Ohnivý kvet vyrástol v žeravej atmosfére a vsiakol do seba jej silu a farby.
Keď Prometeus odtrhol Ohnivý kvet, nevedel vraj prvý raz od vzrušenia zložiť verš. Zmenil iba niekoľko slov v tých, ktoré už povedali pred ním:
Ty môžeš, Zeus, spústou ťažkých mrakov
zahaliť celý svet,
môžeš, ako chlapčisko
všetko nivočiaci,
duby i skaly lámať,
no moju zem
nezničíš.
ani koráb, čo si nezostrojil,
ani tento kvietok,

ktorého životodarný plameň
rozpaľuje v tebe závisť.
Jazyky rozžeravenej lávy lačne oblizovali útes a prehrýzali sa k titanovému pancieru kozmoplánu. No Prometeus sa už chopil kormidla. Dýzy zaburácali a prehlušili hromobitie. Loď sa niesla nahor k oblohe, popretínanej bleskami. A blesky sa strácali v žiare plameňov, čo chrlili mohutné dýzy.
Prometeus ukoristil Zeusov Ohnivý kvet!
Hrozná však bola odplata. Loď sa nemohla odpútať do Hviezdneho sveta. Energia v reaktore sa rýchlo vyčerpala, neviditeľné reťaze príťažlivosti strhli loď a pripútali ju k planéte, aby sa stala naveky jej družicou.
Tak sa Zeus pomstil Prometeovi.
Vraj pred dávnymi tisícročiami ľudia vymysleli mýtus, podobný príbehu Prometea – básnika a hviezdneho kapitána. Podľa toho mýtu vraj titana, ktorý uniesol bohom oheň a dal ho ľuďom, prikovali za to na dlhé stáročia ku skale. Hovorí sa dokonca, že sa volal Prometeus. Úbohý výmysel!
Vari by ľudia opustili toho, kto im priniesol oheň? Vrhli by sa proti bohom. Veď kto je mocnejší ako ľudia?
Nie, bude to najskôr nejaké nedorozumenie. Pretože hrdinstvo Prometea – básnika a hviezdneho kapitána sa skončilo celkom inak.
Ľudia Zeme neopustili človeka, ktorý pre nich uniesol Ohnivý kvet. Antény pozemských staníc zachytili Prometeovo volanie o pomoc. A okamžite vyslali všetky stanice svojim lodiam, do každého kúta Hviezdneho sveta rozkaz: Na pomoc! Od chvíle, čo sa rádiové vlny dotkli antény lode, musel každý kapitán, nech bol kdekoľvek, myslieť na jediné: na záchranu Prometea. Tak znel rozkaz.
A hneď nato sa zemské stanice obrátili na všetkých ľudí vo všetkých kútoch Zeme. V tú hodinu každý pozemšťan spravil pre záchranu Prometea všetko, čo spraviť mohol. Um všetkých ľudí, ich vedomosti, skúsenosť, vôľa, energia sa zliali v jednom prúde. Tak vznikol plán letu k hviezde Feridan.
Eskadra šiestich mohutných kozmoplánov vyštartovala do Hviezdneho sveta. Lode viedli najchrabrejší kapitáni, najskúsenejší astronavigátori, najschopnejší inžinieri. Kapitáni iných lodí, ktoré už predtým opustili Zem, leteli v ústrety eskadre, aby jej odovzdali energiu svojich reaktorov. Eskadra si neustále dopĺňala zásoby a vyvinula rýchlosť, akú ešte nik nedosiahol.
Dve lode, poškodené meteoritmi, sa vrátili na Zem. Eskadra sa však rútila čoraz rýchlejšie vpred. Ďalšie dve lode nedokázali prekonať magnetické pole pri Van Maanenovej hviezde a pristáli na planétach jej sústavy. Eskadra sa však rútila čoraz rýchlejšie vpred. Jedna loď nevydržala obrovskú rýchlosť a zaostala. No posledný kozmoplán s vlajkou eskadry sa prebil až k hviezde Feridan.
Len s námahou stíšil rýchlosť a priblížil sa k planéte Zeus, prinášajúc Prometeovi na pomoc mohutnú silu svojho reaktora.
Lode prerazili putá príťažlivosti a vydali sa na cestu do Hviezdneho sveta.
V ústrety sa im už ponáhľali lode so zásobami energie.
Tak bol oslobodený Prometeus.
A už na ceste k Zemi povedal pomstychtivej planéte Zeus:
Pozri sa, hľa! Tvorím ľudí,
na svoju podobu ich modelujem,
aby, ako ja, dokázali

rozplakať sa, strádať,
radovať sa, slastne žiť,

i pohŕdať tvojou ničotou,

ako ja!
Bol básnik, uniesol Zeusovi pre ľudí Ohnivý kvet – a preto mal právo takto hovoriť.
*
Preto pamätajte všetci, čo kráčate neznámymi cestami Hviezdneho sveta: Zem nikdy neopustí toho, kto pre ľudstvo neľutuje obete.
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