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BOL TO ČAS, keď si ľudia otvárali cestu do hviezdneho sveta. Ten zvláštny, závratný čas pri​šiel neočakávane a panovačne si podriadil myšlien​ky a skutky ľudí. Volanie hviezdneho sveta bolo silnejšie ako večná príťažlivosť mora. Iónoplány opúšťali Zem. Márnivá a opojná túžba po objavoch ich hnala k hviezdam. Expedície ešte blúdili po močaristých lesoch na Venuši a pancierové rakety sa ešte prebíjali budúcou atmosférou Jupitera, ešte nebola zostavená mapa Saturna, no vesmírne lode už leteli k hviezdam — čoraz ďalej a ďalej.
BOL TO ČAS veľkých objavov. Lode doletovali až k hviezdam, pristávali na planétach. Nad hlavami astronautov žiarili cudzie slnká. Lode ob​klopoval cudzí život. Každý krok bol krokom do ne​známa. Lode sa vracali na Zem a posádky rozprá​vali o kvetoch svietiacich v tme, čo sa rozsypali pri dotyku, o kruhových stavbách, zanesených hli​nou, čo boli stopami vymretých civilizácií, o pre​kvapujúco rovných bazaltových platniach uprostred chaosu skál, odkiaľ štartovali čiesi hviezdne lode.
V tom čase sa urobilo mnoho veľkých objavov. Podarilo sa spoznať veľmi malé — zárodok života, aj veľmi veľké — zrod Galaxie. Hviezdny svet štedro odhaľoval svoje tajomstvá…

BOL TO ČAS veľkých hrdinstiev. Vesmírne lode prechádzali krutými skúškami a neraz hynuli. Niekedy vybuchovali iónové motory, niekedy sa za​se pri pristávaní poškodila elektrónková aparatú​ra a astronauti ostali na cudzej planéte. Ba stávalo sa i to, že vesmírna loď sa neopatrne priblížila k zhasínajúcej, sotva svietiacej hviezde; hviezda neočakávane vzplanula, vychrlila do priestoru roz​žeravený ohnivý plyn a loď nestihla ujsť. V po​sledných chvíľach všetka energia z batérií zásobila antény lode, posielajúce na Zem pozdrav na rozlúč​ku. Loď hynula, ale vyslaný pozdrav letel roky cez čierne bezdno hviezdneho sveta. A večne bdejúce tykadlá pozemských antén zachytávali smutnú zvesť. Vtedy všetci ľudia — nech boli kdekoľvek — na minútu prerušili prácu. Zem mlčala…

A lode opäť odchádzali do hviezdneho sveta. Rok čo rok ich bolo viac a viac.
BOL TO ČAS, keď na mnohých planétach cu​dzích hviezdnych systémov ľudia prvý raz vztýčili červenú zástavu Zjednoteného ľudstva. Svietil nad ňou žltý kotúč Procyona, i višňový kotúč Kapteynovej hviezdy, i belasý kotúč Altaira. A tam, kde sa nedali vztýčiť zástavy, kde večne zúrili vetry a búrky, vypínali sa obelisky. Bolo na nich meno lode, ktorá prvá dosiahla planétu, a čas, čo uplynul na Zemi od Veľkej revolúcie.
ČIERNY PRACH
Skúsený čitateľ prečíta túto príhodu a pokrčí plecami — či bolo hodno sa tak vzrušovať. Vypovie slová, ktoré do​kážu vyhasiť slnko: „Čo je na tom zvlášt​ne?“ a romantici zatnú zuby a odstúpia nabok.
K. PAUSTOVSKIJ
LANSKOJ NEVIDEL STARÉHO UMELCA ŠESŤ ROKOV. STARČEK SI ČASTO POZÝVAL žiakov, no Lanského nezavolal ani raz. Pred šiestimi rokmi sochár dokončil v Gibraltare svoje posledné dielo – sochu Námorníka. Lanskoj prišiel na slávnostné odhalenie. Starý umelec urobil ohromné dielo. Od Michelangelových čias svet nepoznal väčšieho umelca.
Socha stála na čiernych, oceánom ohlodaných skalách. Vlny sa trieštili na skalách a k nohám sochy sa rozprskávali chumáče sivej peny. Námorník bol mladý, takmer chlapec. Pozeral na oceán a čakal na čísi povel. Vietor mu rozstrapatil vlasy a nadul rozopnutú košeľu ako plachtu. Zdalo sa, že stojí na naklonenej palube a ide v ústrety nebezpečenstvu a že sa už-už niečo stane. No chlapec sa usmieval. Akoby vyzýval oceán: – No, hýb sa – Udri!… Uvidíme, kto z koho!

Starého sochára neklamal umelecký cit. Našiel pravú mieru ľahkovážnej veselosti. Keby ju bol trochu zveličil, z chlapca by bol smiešny šarvanec. Keby ju bol trochu zmenšil, vyvolal by pochybnosti, ako sa súboj skončí. Ale takto bolo jasné: aj keď oceán chlapca premôže, príde iný, stane si na jeho miesto a znovu zavolá: – No, hýb sa… Udri!… Uvidíme, kto z koho!
Starec pristúpil k Lanskému, nepozdravil ho, len sa rovno spýtal:
– Páči sa ti?
Lanskoj poznamenal, že sochu mali umiestniť vyššie nad vodou.
Starec naňho zagánil žltkastými očami.
– Chlapík, – zašomral, – to nik nezbadal.
Dlho hľadel na sochu. Bolo horúco, ale starec mal na sebe dlhý plášť.
– Hlupák, – zvolal odrazu a obrátil sa k Lanskému vysušenou kostnatou tvárou. – Dnes je príliv. Najvyšší v roku. Rozumieš? Tak! A teraz choď!
Prešlo šesť rokov. Starý umelec Lanského ani nepozýval, ani mu nenapísal. Od priateľov sa Lanskoj dozvedel, že so starčekom je zle. Vraj sa vrátil do Janova, aby umrel vo vlasti. A tu prišiel telegram: „Príď ihneď!“ Za tri hodiny bol Lanskoj v Janove.
Starý sochár, zabalený do plédu, sedel v kresle na verande. Dole pod strmým svahom šumelo more. Po povale verandy sa mihali svetlé škvrny – slnečné lúče, ktoré sa odrážali od vĺn.
– Sadni si, – preriekol ticho starec. Ako obyčajne neodpovedal na pozdrav a na nič sa nepýtal.
Lanskoj si sadol na hrubo pozbíjanú nezafarbenú lavičku. Starec sa díval na more a povedal:
– Videl som tvoje práce. Ide ti to. Darí sa ti.
Pohýbal perami a v očiach sa mu mihla iskrička.
– Pamätáš sa, vtedy… práve si prišiel… na prvej práci… zle si si vypočítal, kúsok sa ti odlomil, chcel si ho prilepiť… Čo som ti povedal?
– Vraveli ste ako Vazari: „Záplaty si môžu dovoliť obuvníci, ale nie vynikajúci ľudia alebo vzácni majstri – pre nich je to nedôstojné, hanebné a zasluhuje si to najväčšie opovrhnutie.“
Starec sa ticho usmieval. Úzka šija sa mu chvela a tvár sa mu zmraštila.
– Nezabudol si to? Dobre. Ja už mám zlú pamäť… Koľkože mám rokov? Veru, sto sedem. Kedyže som sa narodil?
– Podľa nového letopočtu…
Klopol kostnatou pasiou na operadlo kresla.
– Nie podľa nového! Nezvykol som si naň… Podľa starého.
– V tisíc deväťsto štyridsiatom piatom.
– A ty máš koľko?
Lanskoj povedal.
– Si mladý. Veľmi mladý, – srdito riekol starec. – A prečo si ten basreliéf… no, akože sa… na počesť prvej mesačnej expedície… urobil z mesačného kameňa? Na zemi nebolo dosť materiálu? To sú hókusy-pókusy!…
Lanskoj mlčal, vedel, že lepšie je neodporovať.
– Hókusy-pókusy… – šomral starec. – Videl som aj tvoj návrh na pomník astronautov, ktorí zahynuli. Podstavec, na ňom raketa – poškodená, spálená, s trhlinami, so zamĺknutými dýzami… Čo si o tom myslíš?
Lanskoj mu odpovedal, že predovšetkým to nie je veľmi šťastná myšlienka. Veď nejde o medziplanetárnu loď, ale o ľudí, ktorí na nej lietali.
– Veru! – netrpezlivo zvolal starec. – O tridsať rokov ľudia pozrú na ten pomník a pomyslia si: „No, boli to kedysi lode,“ a dosť. Treba zvečniť človeka! Potom aj o tisíc rokov bude vrstovníkom tých druhých… Odvaha nestarne.
Zavrel oči a hodnú chvíľu mlčal. Lanskému sa zdalo, že spí. Vošla žena – tiež taká starodávna, mlčky mu popravila pléd a odišla. Odrazu starý, umelec zdvihol hlavu, pevne pozrel na Lanského:
– Nemôžem pracovať. A pracovať treba. Mám výbornú myšlienku! Počul si niečo o Ševcovovej expedícii?
– Len málo, – odvetil Lanskoj.
Starec sa znovu vzrušil.
– A prečo? Nečítaš! Nedíval si sa ďalej ako na svoj kameň?
A hneď stíchol.
– Dobre. Počúvaj! Treba urobiť dielo – na večné časy. Ja som chcel, ale nemôžem. Urobíš to ty. Stále som ťa pozoroval. Iní potrebujú pomoc, radu. Ale ty pracuješ samostatne. Preto som ťa doteraz nevyrušoval. Ale teraz som ťa zavolal. Urobíš tú prácu za mňa. Určite sa toho dožijem – chcem to vidieť… Počúvaj, Ševcov tu nie je. Opäť sa vybral k Síriu. Povedali mi však, že televízne spojenie s raketou potrvá ešte niekoľko dní. Zájdeš si na tú… akože ju… stanicu Hviezdneho spojenia. Všetko som zariadil, čakajú ťa. Uvidíš Ševcova a vypočuješ si jeho rozprávanie. Chápeš?
Lanskoj nechcel starcovi odporovať, ale predsa sa opatrne spýtal, či musí so Ševcovom hovoriť.
– Si ešte mladý, – zhovievavo mu povedal starý umelec. – Pochopíš, keď ti všetko porozpráva. Myslíš si, že tvoj besreliéf… ten… mesačný… je objavom? Nie! Hľadel si späť do minulosti. Bola to ilustrácia. Nič nehovor! Treba hľadieť vpred!
– Aj keď zobrazujeme ďalekú minulosť? – spýtal sa Lanskoj.
– Vždy! Konkrétny podnet je len odrazovým mostíkom. Práve tým sa líšia majstrovské diela od obyčajných dobrých. Tvoji astronauti sú cestovatelia. Sú odvážni, smelí. No sú len cestovateľmi, objaviteľmi. Do budúcnosti, si nehľadel… – Starec unavene mávol rukou. – Dobre, to musíš pochopiť sám! Porozprávaj sa so Ševcovom! Musíš ihneď odcestovať. Potom sa vrátiš. Mám aj tie… akože sa… zprávy, kópiu, palubného denníka, rozhodnutie výskumnej rady. Videl som Ševcova. Mnohé mi porozprával. Nahral som to na kryštalofón. Nie, nie, nehovor! Najprv to musíš sám počuť! Tak je to lepšie. V najbližšom čase vyjdú podrobné zprávy. Ale ty sám musíš vidieť Ševcova! Áno, tak to bude lepšie. A ešte… – naklonil sa k Lanskému a strmo mu pozrel do očí. – Na stole ležia moje nástroje. Prines ich!
Lanskoj priniesol plochú drevenú skrinku, pokrytú popráskaným drsným lakom. Starec dlho hladkal skrinku dlhými, kostnatými prstami. Chcel skrinku otvoriť, ale akosi sa nevedel rozhodnúť.
– Tu máš, – riekol starec smutne, – vezmi si. Ja to už nepotrebujem. Vezmi si, vezmi…
A hnevlivo dodal:
– Nástroje sú spoľahlivé. Nové výmysly neuznávam. Tie… etektrodláta som nemal ani v ruke. A teraz choď!
Štvrtá stanica Hviezdneho spojenia bola v severnej Európe – v Nórsku, na myse Nordkap. Starý dvojsedadlový reaplán, zavýjajúc motormi, vznášal sa nad hustou vrstvou bielych mračien. Pilot prepol na automatické riadenie a žmurkol na Lanského:
– Štyridsať minút. To je nuda! – a zahĺbil sa do obrázkového časopisu.
Lanskoj myslel na starého sochára. Bol to veľký umelec, no nikdy sa nevedel samostatne orientovať v problémoch vedy a techniky. A predsa videl aj také voľačo, čo si Lanskoj nevšimol. Čo vlastne videl, to Lanskoj nevedel. No bol presvedčený, že starec naozaj myslel na niečo dôležité. Hanbil sa, lebo on, Lanskoj, mal vedu rád a ako sa mu zdalo, vedel o najnovších výdobytkoch.
Dva roky pracoval Lanskoj na basreliéfe „Prvá, mesačná“. Dlho hľadal myšlienku diela a vložil ju do jediného slova „Objav“. Áno, jeho astronauti boli objavitelia. Starec ako vždy hneď vystihol to podstatné. Či všetko, čo robia astronauti, nie je objavovaním nového sveta?
Pilot sa obrátil k riadiacim pákam. Motory zavyli a stíchli. Reaplán, s hvízdaním rozrážajúc vzduch, vrhol sa nadol.
– Pozrite, – zvolal pilot, – už je tu stanica.
Nad oblakmi sa týčila čierna, nahor sa zužujúca veža. Mračná sa cez ňu prevaľovali ako vlny a veža vyzerala ako maják na rozbúrenom mori.
– Je vysoká tisíc sedemsto metrov, – povedal pilot. – Na Azorských ostrovoch je ešte vyššia – o dvesto metrov. Ale teraz sa držte! Spustíme sa po vetre.
Reaplán sa prudko ponoril do mračien. V kabíne sa zotmelo, automaty zapojili osvetlenie. Pilot sa sklonil nad riadiaci pult, natiahol krk a detsky pokrčil úzky, hrbatý nos. Nastal okamih bezváhového stavu a vzápätí zaťaženie, zahaľujúce všetko do červenosivého závoja. Motory prenikavo zavyli a zmĺkli. Reaplán sa spustil na zem, pričom zvíril stĺp snehového prachu.
Lanskoj znova zazrel vežu Hviezdneho spojenia, lepšie povedané základy veže, pretože asi dvesto metrov od zeme ju zahaľovali súvislé mračná. Veža vyzerala neuveriteľne masívne a ponášala sa na obtesanú a obrúsenú horu.
Lanskoj podal pilotovi ruku a vystúpil. Pri pohyblivých schodoch stál muž v kožušinovom kabátci s červeným šálom. Lanskoj – v myšlienkach ešte stále u starého umelca – ho mechanicky oslovil po taliansky. Neznámy pokrčil plecami a odpovedal po anglicky. Ale o chvíľu už hovorili po rusky. Bol to inžinier Tessem, vedúci stanice, Nór. Po rusky vedel dosť dobre.
– Myslel som si, že ste Talian. – povedal Tessem. – Keby sme sa neboli zhodli na nejakom spoločnom jazyku, museli by sme sa zhovárať pomocou elektrónkového tlmočníka. To by bolo veselé!… Ale teraz chytro hore! Pohyblivými schodmi, potom výťahom. O sedem minút sa začína vysielanie. Chytro, chytro!…
V malej kabíne rýchlovýťahu si Tessem vyzliekol kabátec i šál a ostal len v čiernom svetri. Tessem mal peknú postavu – Lanskoj sa v nej mimovoľne kochal. Kučeravá, nakrátko ostrihaná brada pridávala inžinierovi zopár rokov, avšak sotva bol starší ako štyridsaťsedem-štyridsaťosemročný.
– Prvé vysielanie je skúšobné, – povedal. – Aby sme vyladili… Potom bude asi polhodinová prestávka – a po nej až budeme hovoriť.
Vošli do malej nízkej polkruhovitej miestností. Pri stene stála televízna obrazovka. Bola to obyčajná obrazovka pre priestorová televíziu, len azda trochu väčšia. Strieborné nitky, tvoriace mriežku, mihotavo svietili v pološere. Nad obrazovkou žiaril hranatý ciferník hodín. Tessem pritiahol dve kreslá.
– Prišli sme načas, – usmial sa. – Hneď sa to začne. Dívajte sa!
Lanskoj si všimol, že na Tessemovom kresle je namontovaný riadiaci pult. Inžinier nastavoval televízne spojenie po pamäti. Miestnosť sa pomaly ponorila do tmy. Potom z povaly vytryskli zelenkavé lúče a ožiarili Tessema i Lanského v kreslách. Strieborné nitky obrazovky sa ta jagali, vzbĺkli bielym plameňom. Lanského sa zmocnil nepokoj. A vtom zazrel Ševcova.
Na obrazovke sa objavila vysielacia kabína na lodi. Dnu vstúpil muž v protizáťažovom obleku, pritiahol si za rámom obrazovky neviditeľné kreslo a sadol si. Mal zaujímavú tvár: ostrú, hranatú, „letiacu“, ako ju v duchu charakterizoval Lanskoj. Oči veselé, s iskierkou huncútstva. Vlasy mu padali do čela.
Pozrel na Tessema. usmial sa a zdvihol ruku na pozdrav.
– Dobrý deň, Tessem! – pozdravil. – Som rád, že ťa vidím. Nuž, zase sme ufrnkli do vesmíru…
– Vitaj, Ševcov, – odpovedal inžinier. – Pozdravujem chlapcov. Niekedy sa k vám vyberiem, keď nebudete lietať.
Na Lanského Ševcov ani nepozrel.
– Tak, starký, – pokračoval, – hovor, čo si chcel, kým vyladíme.
Tessem sa obrátil k Lanskému a ukázal na obrazovku.
– Povedzte chytro, čo chcete!.
Hoci Lanskoj nechápal, čo sa robí, dosť zmätene vyložil Ševcovovi, o čo ide. Ševcov nepočúval. Hľadel na Tessema a občas mu niečo povedal: pripomenul mu akési informácie, prosil, aby mu zaistil prenos z olympijských hier. Lanského to napokon celkom zmiatlo a zamĺkol. A Ševcov bez toho, že by bol pozrel v tú stranu, kde sedel Lanskoj, kývol inžinierovi:
– Dobre, starký. O hodinu pokračujeme.
Obrazovka stemnela.
Pomaly sa rozsvietilo. Tessem pozrel na Lanského a vinovato sa usmieval.
[image: image3.png]


– Prepáčte, neupozornil som vás. Hneď to pochopíte. No najprv sa navečerajte. Je to tu vedľa…
Večerali v dvojici. Tessem jedol mlčky, sústredene. Rozhovoril sa len ku koncu večere, zádumčivo si obzerajúc zlatisté jablko, čo si vzal z podnosu.
Ševcovova loď „Oceán“ odštartovala pred dvadsiatimi štyrmi hodinami, je to druhá Ševcovova expedícia k Síriu. Na palube je asi tridsať ľudí. Áno, áno, nečudujte sa. Ale chcel som vám vysvetliť niečo iné. Loď letí s trojnásobným zrýchlením. Doteraz preleteli okolo dvadsaťmiliónov kilometrov. A rádiové vlny idú rýchlosťou tristotisíc kilometrov za sekundu. Ševcov vás teda nevidel.
– Veď ste sa s nim zhovárali, – namietal Lanskoj. – Práve to ma pomýlilo.
Inžinier sa rozosmial
– On len vie, kde stojí moje kreslo. Keby v ňom sedel niekto iný, aj tak by povedal: „Dobrý deň, Tessem!“ Na Zemi nebadáme oneskorenie rádiových vĺn. No v kozme sú iné pomery. Zajtra bude „Oceán“ ďalej a rádiové vlny budú potrebovať už dvadsaťpäť minút na to, aby dostihli loď. Na tretí deň to bude šesťdesiat minút.
Tessem sa zachmúril.
– Je to veľmi zlé, – riekol a odložil jablko. – Preto nemôžeme lode riadiť na diaľku. Rozhodovať sa treba rýchle, no signály mesiace putujú na Zem a späť… Ševcov sa smeje – myslí si, že rádioinžinieri nikdy nenájdu východisko…
– Mimochodom, prečo sa tak málo písalo o tej expedícii? – spýtal sa Lanskoj. – Myslím prvú Ševcovovu výpravu.
Inžinier pokývol hlavou.
– Písalo sa veľa. Lenže už dávno. Ševcov štartoval… veru, pred osemnástimi rokmi. Vtedy sa o tom písalo… a potom… Chápete, bol to výskumný let. Alebo lepšie povedané – skúšobný. Opravte ma, prosím, ak sa mýlim. Áno, chcem zdôrazniť, že spočiatku mal Ševcov iba jednu úlohu – vyskúšať aparatúru a prípadne ju nejako zlepšiť. Na Zemi sa to nedalo vyriešiť. Ale potom… Potom sa všetko zvrtlo. Ševcov urobil objav, celkom iný objav. Napokon, keď človek letí sám… Áno, áno, Ševcov letel sám – vysvetlí vám, ako sa to stalo. Nuž na niečo podobné prišiel už niekto pred ním. Tiež astronaut, čo letel sám. Potom sa zistilo, že je to chyba. Dlhé roky letu, samota… Nijaké nervy to nevydržia. Človek si zamieňa zdanlivé so želaním, vidinu so skutočnosťou, sen s reálnosťou. Možno namietnete, že máme prístroje, fotografie… To je pravda, ale predstavte si, že ste sa dostali do neznámeho a úplne neobyčajného sveta. A tu nie sú hlavné fotografie a údaje prístrojov, ale to, ako ste pochopili, ako ste zhodnotili tento svet. Výskumná rada sa preto rozhodla publikovať v podobných prípadoch len absolútne dôveryhodné zprávy a o všetkom ostatnom písať len… ako sa to povie… hypoteticky. A vôbec – Ševcovovo stanovisko treba brať opatrne.
– Prečo?
– Je to rojko, – stručne odvetil Tessem a Lanskoj nechápal, či ho tým chváli alebo azda odsudzuje.
A inžinier, šúchajúc si bradu, pokračoval:
– Ševcov je konštruktér. Veľmi svojrázny konštruktér. Dnešné úlohy nerieši rád. Potrebuje úlohy zajtrajšie. Jeho projekty sa nedostali do nijakých konkrétnych plánov. Na ich realizáciu, nebola… ako sa povie… základňa. Nebolo takých odolných materiálov, paliva s takou kalorickou hodnotou, takých spoľahlivých prístrojov. Nikto nepochyboval, že príde čas, keď to všetko bude. No kým iní konštruktéri riešili problémy, ktoré sa dali uskutočniť hneď, on… Áno, spomenul som si. On to nazýval perspektívnymi problémami. Nuž, pravda, treba, aby sa aj tomu niekto venoval. Napokon to chápem – pole pôsobnosti súčasnej vedy a techniky je široké, no nie neobmedzené. A človek (zvlášť taký ako Ševcov) sa s tým niekedy ťažko zmieruje…
– A nestal sa sochárom? – usmial sa Lanskoj.
– Nie. Dosiahol svoje. Nepamätám sa presne, ale už asi tri či štyri roky po jeho štarte bol vhodný čas na realizovanie niektorých jeho projektov. A potom – ďalších. Keď sa Ševcov vrátil, temer všetky sa už uskutočnili. Na Zemi uplynulo asi sedemnásť rokov. Pre Ševcova oveľa menej. Pri veľkých rýchlostiach sa čas skracuje – platia tu zákony relativity. Ale už musíme ísť. O chvíľu sa začne vysielanie.
– Neviem, ako sa skončí náš rozhovor, – povedal Lanskoj. – Vidíme sa prvý raz.
Inžinier hodil rukou.
– Na Zemi by to možno nešlo. Ale v kozme… Viete, keď astronaut odchádza nadlho zo Zeme, vďačne presedí celé hodiny pred obrazovkou. Vtedy mu je blízky každý človek. Verte mojej skúsenosti, som už tu na stanici dvadsať rakov. Všetko sa dobre skončí.
TAK SA ZAČAL ZAUJÍMAVÝ ROZHOVOR SO ŠEVCOVOM.
Od chvíle, keď druhý raz vošiel do televíznej miestnosti a na obrazovke sa znovu zjavila vysielacia kabína vesmírnej lode, Lanskoj podivne, nedefinovateľne cítil, aká je táto chvíľa dôležitá. Možno sa prejavovalo oneskorenie rádiových vĺn. Nútilo fyzicky pocítiť tú ohromnú vzdialenosť, ktorá delila stanicu Hviezdneho spojenia od lode. Áno, priam fyzicky pocítiť… prostredníctvom času. Keď Lanskoj kládol Ševcovovi otázku, astronaut hovoril ďalej, nepočul. Lanskoj pozrel na hodinky a pocítil, ako letia rádiové vlny cez čiernu priepasť… A Ševcov hovoril a nepočul jeho slová. Prešlo temer štvrť hodiny, a len potom prerušil rozprávanie a odpovedal na otázku.
Lanskoj cítil aj to, ako sa zväčšuje vzdialenosť, ktorá ich delí, pretože Ševcovove odpovede sa oneskorovali čoraz väčšmi.
Bol to zvláštny rozhovor! Ševcov hovoril stručne, nezastavoval sa pri detailoch. A Lanskoj mnohé pochopil iba po rozhovoroch s Tessemom a po dlhých úvahách nad zprávami Výskumnej rady…
Počuli ste o prachovej korózii? – opýtal sa Ševcov a nečakajúc na odpoveď, pokračoval. – Tým sa všetko začalo…
MEDZI MNOHÝMI NEBEZPEČENSTVAMI HVIEZDNEHO SVETA BOLO JEDNO NEVIDITEĽNÉ, neodvratné, smrteľné. Nazvali ho – nie celkom výstižne – čierny prach.
Trasy hviezdnych lodí obchádzali prachové zhluky. Prejsť subsvetelnou rýchlosťou cez mračná hviezdneho prachu sa nedalo. Prach napadal kov, rozrušoval atóm za atómom, až loď úplne rozhlodal. Tak ako termity zožerú ohromného diviaka do poslednej kostičky… Na mapách hviezdneho sveta mračná prachu vyznačovali, pozorovali ich aj zo Zeme – vyzerali ako tmavé škvrny na hviezdnej oblohe.
No jestvovali aj iné zhluky prachu – menšie, nepozorovateľné. Skrývali sa v temnotách hviezdneho sveta ako dravec číhajúci na korisť a nijako sa neprejavovali. Keď sa loď ocitla v takom mračne prachu, zanikla. Čiastočky prachu, ktoré narážali na loď letiacu subsvetelnou rýchlosťou, rozhlodávali jej plášť, zahrýzali sa hlbšie a hlbšie a nič nezastavilo tento proces ničenia…
Podobalo sa to hroznej, nevyliečiteľnej chorobe. Prachová korózia posievala loď množstvom malých raniek, postupne ich zväčšovala na zákerné vredy, ktoré prederavili celý povrch lode… Niekedy sa loď, odsúdená na záhubu, vzoprela spomaľovaním. No aby sa znížila subsvetelná rýchlosť, vyžadovalo to – aj pri najväčších preťaženiach – mesiace. A keď prachová korózia rozhlodala titánový pancier, prenikla k častiam so strojmi. A odrazu nastala agónia. Tak zanikla vesmírna loď „Odhodlanie“. Kapitán poslal na Zem posledný pozdrav a hlásenie so vzorcami pre určovanie prachovej korózie. Niekedy zas kapitáni postihnutých lodí zvyšovali rýchlosť na maximum, usilujúc sa čím najskôr preletieť cez zhluky. No s rýchlosťou rástla i ničivá sila čierneho prachu. Tak zahynula výprava, ktorá šla k Síriu na dvoch lodiach – na „Karavele“ a „Neve“.
Mňa vyslali za „Karavelou“ a „Nevou“, – rozprával Ševcov. – Pravdu povediac, sám som sa žiadal. Podarilo sa mi vytvoriť ochranný prostriedok proti čiernemu prachu. Bolo ho treba vyskúšať.
V takých prípadoch sa obyčajne používajú rakety bez pilota. No skúšky by sa tým boli pretiahli, a čierny prach ničil vesmírne lode. Muselo sa riskovať. Podujal som sa na to a zamieril som na pokusnej lodi k Síriu. Volala sa „Hľadanie“. Musím sa priznať, že som nebol celkom presvedčený o účinku svojho ochranného prostriedku. Všetko sa zakladalo hlavne na teórii, veď čierny prach sa ešte len začínal skúmať a mnohé sa dalo iba predpokladať. Chcel som sa čím skôr stretnúť s čiernym prachom; rátal som, že potom svoje ochranné zariadenie ešte zdokonalím…
Ševcov sa usmial.
– Nie, nebola to mladosť, hoci vtedy som bol oveľa mladší. Proste, letel som sám. Ochranné zariadenia a prístroje vážili veľa. Aj výstroj bol vymedzený pre jedného. Povedal som si: „Keď sám, tak súm – budeš rozmýšľať!“ Zmýlil som sa. Prepáčte, som zlý rozprávač. No skúste si predstaviť, čo som vtedy prežíval. Míňali sa dni, týždne, mesiace… Elektromagnetické polia sťažovali, no potom úplne znemožnili rádiové spojenie so Zemou. Bol som sám. Úplne sám. Je to ťažké, verte!
… ŠEVCOV BOL V LODI SÁM. SO SAMOTOU SA UŽ POMALY ZMIERIL. ZVYKOL SI, ŽE V kabíne je neobsadené navigátorovo kreslo. Nevnímal prázdne miesta v klubovni. No niekedy ho trýznila túžba porozprávať sa s niekým. Zhováral sa s iónovým motorom, s prístrojmi, s knihami… Neodpovedali. Hovoriť vedel iba elektronický mozog. No Ševcov neznášal jeho hlas – suchý, bez ľudského tepla.
A predsa každých šesť hodín prichádzal Ševcov k stroju natretému lesklým sivým lakom a vyklepával na klávesniciach otázku. Rozsvecovali sa červené kontrolné svetielka. Akoby stroj otvoril viečka a na človeka upreli pohŕdavý pohľad desiatky jeho očí. Keď trochu porozmýšľal, odpovedal, zreteľne vyslovujúc každú hlásku.

– Čierneho prachu niet. Koncentrácia medzihviezdneho plynu…

Ševcov chytro stroj vypol. Zaujímal ho len čierny prach. A po šiestich hodinách znovu prišiel k stroju. Vzbĺkali červené oči – signály – a ľahostajný hlas oznamoval:
– Čierneho prachu niet…
Čas sa vliekol – pomaly, bez rozdielu medzi dňom a nocou, len formálne rozdelený na hodiny. Občas sa Ševcova zmocňoval pocit veľkého strachu. Z ničoho nič sa mu zdalo, že v tej chvíli – práve v tej chvíli – sa stane niečo nenapraviteľné. A vtedy schádzal dolu k strojom.
Časť so strojmi sa podobala hlbokej studni, opradenej pavučinou rebríkov. Pozdĺž jej osi viedlo masívne potrubie – elektromagnetický urýchľovač iónov. Z potrubia vychádzalo modré svetlo. Svetielkovali i steny strojovne – žlto, rebríky – červeno, riadiace pulty – zeleno. Lampy boli neviditeľné – ultrafialové. Zažíhali sa len zriedkavo. Svetielkujúce laky, ktorými bolo v strojovni všetko natreté – urýchľovače iónov, steny, rebríky – pohlcovali ultrafialové lúče a potom dlho svietili v tme. Ak by aj zlyhal prívod energie, v strojovni bolo vždy svetlo.
Ševcov dlho sedel na mrežovanej plošinke. Modré svetlo, ktoré vyžaroval iónový urýchľovač, sa miešalo so žltým svitom stien; akoby aj vzduch žiaril mihotavým zelenkavým plameňom, popretínaným červenkastými stužtičkami rebríkov.
Rovnomerný hukot elektromotorov ho upokojoval. Ševcov sa vracal do klubovne, k rysovacej doske. Pracoval veľa. Projektoval novú vesmírnu loď…
KEĎ ŠEVCOV ROZPRÁVAL O PROJEKTE, POZABUDOL SA A ZAČAL HOVORIŤ O TECHNICKÝCH detailoch. Lanskoj ho neprerušoval. Mlčal a myslel na iné. Rozmýšľal o tom, že tak ako renesancia, ktorá dala svetu veľkých umelcov, aj epocha, v ktorej žil on, zrodila veľkých tvorcov vesmírnych lodí. Mali by sa volať umelcami, pretože v lodiach, ktoré vytvorili, v každej línii, v každom i tom najmenšom detaile sa zračí nielen najpresnejší výpočet, ale aj umelecké nadanie a vzlet.
„Socha prežije stáročia,“ rozmýšľal Lanskoj. „Vesmírna loď zostarne za tridsať rokov. Rôzny osud majú tieto ľudské výtvory… Napokon ani nie. To, čo konštruktér vložil do svojej lode, po tridsiatich rokoch sa nestráca. Len sa obnovuje a znovu sa rodí v novej, ešte dokonalejšej lodi. Ani jeden objav sa nestráca, ak je skutočne veľký. Ako v umení, tak aj v technike…“

Rýchlosť svetla je tristotisíc kilometrov za sekundu. No myšlienky sú istotne rýchlejšie ako svetlo. V tej chvíli Ševcov myslel temer na to isté, na čo Lanskoj.
– Tu, pri rysovacej doske, – vravel Ševcov, – zmizol pocit samoty. A nielen preto, že ma zaujala práca. Nie, o to nešlo. Aby som úlohu vyriešil – a projekt, to sú stovky navzájom súvisiacich úloh – musel som rozmýšľať o začiatku: o prvých umelých družiciach, o prvých kozmických raketách… Analyzoval som, porovnával, vyberal lepšie riešenia, niekedy som nesúhlasil… A pri mne boli ľudia, i keď neviditeľní; radili, vystríhali, namietali… Ak som vtedy myslel na čierny prach, tak len so zlosťou. Prekážal našim lodiam. Mohol zničiť aj túto loď, ktorú som rysoval. Čierny prach! Každých šesť hodín som zapínal elektronický mozog. Mihotal kontrolnými lampami, spracúval údaje prístrojov a odpovedal protivným hlasom: „Čierneho prachu niet…“ No raz… Zvláštnym rozmarom osudu sa to stalo na moje narodeniny…
ŠEVCOV CHODIL SEM A TA PO KLUBOVNI „HĽADANIA“.
Modrá plastická hmota, pokrývajúca podlahu, tlmila ťažké kroky. Preťaženie (loď letela so zrýchlením) zdvojnásobilo príťažlivosť a každý krok vyžadoval námahu. Ševcovovi sa zdalo, že chodí po dne neviditeľného oceána a premáha odpor vody. Postupne si na preťaženie zvykol.
Od steny k elektronickému mozgu bolo osem krokov. Od mozgu k stene dvanásť. Keď šiel Ševcov k stroju, mimovoľne predlžoval kroky: nechcelo sa mu hľadieť na sivý stroj. Keď sa vracal späť k stene, kroky skracoval, lebo na stene visel portrét dievčaťa a na ňom bolo všetko zvláštne.
Ševcov s večným sklonom analyzovať dávno skonštatoval, že to zvláštne spočíva v kontrastoch: úzka oválna tvár a veľké oči uložené trochu ďaleko od seba; ľahkosť, krehkosť, temer vzdušnosť a sila v prudkom obrátení hlavy; tenučké, ešte celkom detské vrkôčiky, trochu smutný pohľad…
Chodil po klubovni a rozmýšľal, že oči má obdivuhodné, ako jazerá, preniknuté slnečnými lúčmi. Pokúsil sa nájsť vysvetlenie, ale vtom mu z pamäti vytryskli staré verše a odsunuli úvahy:
Ty nie si dcérou ženy,
borový háj ťa z jari povíjal
pod nebom Vesny, ty biely ruský brest,
jazero svetlom zaliate.
Ticho preťalo cenganie, ostré ako pichnutie nožom. Ševcov, nespúšťajúc pohľad z portrétu, sa zastavil. Znovu zaznel zvonec – nástojčivo, poplašné. Ševcov preskakoval schodíky po dvoch a vybehol hore do kabíny. Na riadiacom pulte pod ciferníkom integrálneho teplomera svietila červená žiarovka. Ručička sa vychýlila o tri stotiny stupňa. Integrálny teplomer ukazoval priemernú teplotu na vonkajšom plášti lode. Zvýšená teplota mohla byť vyvolaná aj náhodne: pôsobením lúčov, miestnym prehriatím. No Ševcov cítil, že je to čierny prach.
Zišiel dolu k elektronickému mozgu. Zapol ho. A počul drsný hlas, ba zdalo sa mu, že je škodoradostne podfarbený:
– Čierny prach…
Vrátil sa do kabíny. Tu na riadiacom pulte, bokom od zvyčajnej klaviatúry, boli dva červené gombíky. Ševcov zaváhal – a stlačil jeden z nich. Ochrana proti červenému prachu, ktorú sám vynašiel, začala účinkovať.
Bolo to svetlo. Vzadu na „Hľadaní“ sa zažali ostré svetelné lúče, skoncentrovaný svetelný stĺpec tryskal vpred a svojím tlakom zmietal drobné čiastočky čierneho prachu a tak uvoľňoval lodi cestu… Tak to aspoň Ševcov predpokladal. Tak to malo byť podľa jeho výpočtov.
Ševcov sedel v mäkkom kresle a čakal. Ručička integrálneho teplomera sa nevracala do normálnej polohy. Pomaly, ale tvrdohlavo liezla nahor. Teplota sa ďalej zvyšovala.
Vtedy Ševcov stlačil druhý gombík. Zapojili sa rezervné svetelné zdroje. A znovu mu prichodilo čakať. Ale ručička teplomera sa nijako nechcela vrátiť späť, k zelenej čiare.
Ševcov pristúpil k riadiacemu pultu a dlho hľadel na chvejúcu sa ručičku. „Prístroj klame,“ pomyslel si. „Svetlo zohrieva kov… Svetlo, a nie čierny prach!“
Znovu zišiel dolu k elektronickému mozgu. A stroj, žmurkajúc červenými signálnymi žiarovkami, zreteľne povedal:
– Čierny prach. Častice sa skoncentrovali a zväčšili. Svetlo ich neodpudzuje…
ŠEVCOV ROZPRÁVAL ĎALEJ. NEZBADAL, ŽE TESSEM VYŠIEL Z MIESTNOSTI A VRÁTIL sa s fľašou rizlingu.
Tessem nalial víno Lanskému i sebe a riekol:
– Na zdravie tým, čo sú v hviezdnom svete!
Zdvihli poháre, ale Ševcov pokračoval v rozprávaní, lebo rádiové vlny – vzhľadom na rýchlosť lode – sa šíria veľmi pomaly, a teda nepočul, že mu pripíjajú na zdravie. Jemu a tým, čo s ním letia cez temnotu v ústrety ďalekým slnkám.
– Nemali ťa pustiť, Ševcov, – povedal Tessem, keď postavil pohár na stôl. – V takých prípadoch sa lepšie osvedčili roboty. Sú pokojnejšie.
Tessem si hladil kučeravú briadku: asi bol vzrušený.
TEDA STROJ ZRETEĽNE RIEKOL:
– Čierny prach. Častice sa skoncentrovali a zväčšili. Svetlo ich neodpudzuje.
Ševcov pripúšťal, že zariadenie na ochranu proti prachu môže mať vrtochy. Ale toto predsa len nečakal. Neuvedomoval si ešte celú hĺbku nebezpečenstva, len si pomyslel: voľačo treba robiť! Odovzdal príkaz elektronickému mozgu, aby skúmal čierny prach, presne určil jeho koncentráciu, zloženie, vlastnosti…
Chodil po klubovni. „Dobre, dobre,“ hovoril si, „zatiaľ sa ešte nič nestalo. Poslali ma, aby som premohol tento prach, a ja ho premôžem. ‚Karavela‘ a ‚Neva‘ nemali také prístroje, ako mám ja. A to je hlavné.“ Ale chápal, že to nebolo hlavné, len si to nepriznával. „Nič sa nestalo,“ opakoval si. „Nech prach skúmajú prístroje. Ja zatiaľ pouvažujem o inom.“ A prinútil sa myslieť na iné. Možno bol to prejav jeho príslovečnej systematičnosti. Ale možno to bol aj prejav čudáctva. No Ševcov sa prinútil, aby si spomínal na verše – práve ha tie verše, ktoré prerušilo cenganie integrálneho teplomera.
Ševcov stál pred portrétom a nemysliac na čierny prach, pozeral na oči s modravým odbleskom:
Ty nie si dcérou ženy,
borový háj ťa z jari povíjal
pod nebom Vesny, ty biely ruský brest,
jazero svetlom zaliate…
A tvoje spevy krásne 
žiada sa znovu a znovu počúvať, 
zablúdiť v tvojom lese, 
každému šelestu dušu dať…
Nie, nebolo to čudáctvo. Ani systematičnosť alebo sentimentalita. Každý verš zaháňal roztržitosť a napĺňal mu srdce presvedčivým pokojom, ktorý tak potreboval pre boj s čiernym prachom.
ROBOTY, VRAVÍŠ? – OPÝTAL SA ŠEVCOV A POKRÚTIL HLAVOU. – NIE, TESSEM. KEĎ mozog spracoval údaje o prachu, vyklepal som na klávesách otázku: „Ako vyhnúť prachovej korózii?“ A vieš, Tessem, čo mi odvetil stroj? Vraj brzdiť. Malo to určitý zmysel. Tlak svetla do istej miery predsa zmenšoval intenzitu korózie. Okrem toho aj koncentrácia prachu narastala o porovnanie pomalšie. Nevymyslel to zle – brzdiť. Možno by som stihol spomaliť skôr, ako čierny prach rozhlodá loď… Ba určite by som bol stihol. No nemohol som súhlasiť so strojom. Hoci, priznám sa, prišlo mi ho pre čosi ľúto. Napokon, nemôže za to, že má taký protivný hlas. Veď sme ho zostrojili my, ľudia. A my sme ho naučili vytvárať logické schémy, ale nenaučili sme ho myslieť na ľudí. Vyklopal som na klávesách: „Veľactená skriňa! Staráš sa iba o svoj nalakovaný plášť. Ale mňa poslali, aby som premohol tento prekliaty čierny prach. A ak tvoja elektronická kotrba nevymyslela nič múdrejšieho ako ustúpiť, tak choď do čerta! Ale za údaje o prachu ti ďakujem!“ A vieš, Tessem, že stroj dlho žmurkal červenými očami a napokon ľahostajne povedal:
– Nerozumiem. Treba brzdiť!
Ja som si ho však už nevšímal. Stroj mi dal potrebné údaje o čiernom prachu – a rozmýšľal som.
Tam, na Zemi, sme ešte málo vedeli o čiernom prachu. Preto keď Výskumná rada prerokovávala môj let, pripúšťala nepredvídané zložité situácie.
V podstate vybral som sa na cestu preto, aby som sa oboznámil s takýmito nepredvídanými situáciami a našiel spôsob, ako s nimi bojovať. No stalo sa čosi iné. „Hľadanie“ sa stretlo s takými druhmi čierneho prachu, aké sme predtým nepoznali. Už nemohlo byť ani reči o úprave ochranného zariadenia, ktoré som mal na lodi. Bolo treba nájsť celkom novú ochranu.
Od začiatku letu som veľa rozmýšľal o čiernom prachu Podobne ako šachista pokúšal som sa vyrátať niekoľko ťahov dopredu… No ťah, ktorý urobil čierny prach, som nečakal. Všetky vopred pripravené varianty som musel opustiť.
Kdesi za rámom obrazovky si Ševcov nalial vína a zdvihol pohár.
Na zdravie našej Zemi, priatelia! Na zdravie jej ľuďom! Tým, čo dali našim lodiam silu. Čierny prach… Sám by som nebol nič urobil. No vtedy som sa necítil osamelý. Vedomosti všetkých ľudí boli mojimi vedomosťami. Vôľa všetkých ľudí bola mojou vôľou. Na zdravie našej Zemi, priatelia!
ŠEVCOV ROZMÝŠĽAL.
Čierny prach sa už zahrýzal do vonkajšieho plášťa, a Ševcov sedel v kresle a rozmýšľal. To bol jeho živel. Vedel bezchybne prerážať chaos faktov oceľovým úderom logiky. Vedel myslieť v úžasnom tempe, myseľ mu pracuje ako závodné auto: všetko okolo sa zlieva v nejasné sivé pásy, vidno len to, čo je vpredu, cesta sa zatáča prudko doprava, i doľava a rýchlosť vždy stúpa…
Pravda, minúty, ba ani hodiny nič nevyriešili. Čierny prach potreboval mnoho týždňov, aby rozhlodal titánový pancier lode. No Ševcov temer fyzicky pociťoval prachovú koróziu – a nemohol sa neponáhľať.
Držal v rukách lístok s presne vytlačeným stĺpcom čísel. Elektronický mozog svedomite zozbieral údaje o vlastnostiach čierneho prachu a teraz Ševcov mal vybrať jeden z nich, ktorého by sa mohol, ako sa bol vyjadril, „zachytiť“.
Vlastností nebolo tak priveľa. A zakaždým, keď preškrtol jeden riadok, pomyslel si: „Je to horšie. Zasa som ustúpil o krok!“
A zrazu, keď sa dostal k poslednému riadku, pocítil, že práve tu sa mu podarí „zachytiť“, nájsť to, čo zabráni prachovej korózii. Častice čierneho prachu boli elektricky nabité. „Toho sa možno zachytiť,“ pomyslel si Ševcov. „Súhlasné náboje sa odpudzujú. Tak ma naučili v detstve. Povedzme, že plášť lode bude nabitý kladne. Vtedy sila vzájomného elektrického pôsobenia odpudí všetky častice čierneho prachu, ktoré majú kladný náboj. Správne! Veľmi správne! No druhé častice – záporne nabité – bude plášť lode priťahovať… Čo robiť?“
Nepodarilo sa mu „zachytiť“. Ševcov pokrčil papier popísaný číslicami a hodil ho na zem.
OBRAZOVKA STRIEBORNE VZPLANULA A ZHASLA. V TELEVÍZNEJ MIESTNOSTI SA pomaly zažíhalo svetlo. Tessem oznámil, že v rozhovore so Ševcovom sa bude môcť pokračovať o dve hodiny, keď sa skončí astronavigačné vysielanie.
Výťah so škripotom uháňal nahor. Tessem čosi hovoril o veži Hviezdneho spojenia, no Lanskoj ho takmer nepočúval. Myslel na Ševcova. Ešte vždy ho videl pred sebou – výraznú, „letiacu“ tvár, raz rozhodnú a prísnu, raz ostýchavú a zmätenú. Počul jeho hlas – pokojný, zamyslený, občas však chvejúci sa ťažko premáhaným napätím…
– Počujte, Oleg Fiodorovič, – Tessem opatrne potriasol Lanského za plece – Treba vystúpiť!
Prešli do malej miestnosti. Tessem zažal luster, otvoril okenice na okrúhlom obloku. Lanskoj si všimol, že steny sú mimoriadne tenké, a povedal to Tessemovi. Inžinier sa obradne poklonil.
– Obdivuhodná vnímavosť! A tým chvályhodnejšia, že som vám šesť minút rozprával o konštrukcii veže. Prikyvovali ste, dokonca ste sa aj spytovali… Prídem za vami o pol druhej hodiny. Zatiaľ urobíte veľa originálnych objavov.
Pri dverách sa zastavil.
– Mimochodom, ste vo výške deväťsto päťdesiat metrov. Preto vás prosím, nevypadnite v zamyslení z okna!
Lanskoj osamel.
Sedel pri okne, díval sa na hviezdy – občas ich zahalili mračná podobné dymu – a rozmýšľal. V živote sa všeličo prudko zmení: ako keď človek z hlučnej ulice zabočí do tichej uličky, kde je všetko neznáme, zvláštne, vzrušujúce. Ešte ráno bol v svojom ateliéri – skladali mramorový balvan, ktorý priviezli deň predtým. Vtedy sa mu zdalo, že život sa dá určiť a rozpočítať na niekoľko mesiacov dopredu. Ale prišiel rádiogram od starého umelca a všetko sa zmenilo. Prostredie, na ktoré si zvykol – trochu chaotické, temer vždy rušné – ostalo kdesi v ústraní. A teraz je sám v tichej miestnosti na stanici Hviezdneho spojenia. Za oknom je nebo a hviezdy. O hodinu-dve znovu počuje Ševcovov hlas, hlas človeka, ktorého ráno vôbec nepoznal, ako ho nepozná napokon ani teraz. Nepozná ho, hoci si všimol (profesionálny zvyk) charakteristické črty zovňajšku, spôsobov a reči. Ale zovňajšok je ako fasáda: i keď spočítame všetky tehly, nemáme ani potuchy o duši, o radostiach a strastiach, ktoré sú za nepreniknuteľnou stenou.
Ľudí je veľa a sochári zobrazujú ani nie tak ľudí, ako ľudské vlastnosti a city – krásu, lásku, oddanosť, rozum, silu, obetavosť, smelosť… V skutočnosti nejde o to, aký má Ševcov nos a oči. Lanskoj musí za zovňajškom vycítiť niečo všeľudské.
Lanského ťahalo dole, k obrazovke. Želal si zachytiť pohľad Ševcovových očí, počuť pokojný, trochu smutný hlas…
Tessem prišiel o pol druha hodiny – ako sľúbil.
– Musíme čakať, – povedal. – Ševcov ženie loď šesťnásobným zrýchlením a pri takom preťažení sa nemožno zhovárať. Tak o tri-štyri hodiny sa spojíme s „Oceánom“ znovu. Zatiaľ spite!
No Lanskému nedalo spať. Tej noci popísal niekoľko stránok svojho denníka. Zápisky boli dosť nepravidelné a neobvyklé: myšlienky, výpisky z kníh, poznámky a pozorovania pre prácu, verše, náčrtky…
V tú noc na stanici Hviezdneho spojenia napísal:
„Izba je pekná. Vstavaná knihovníčka, koberec s pravou turkménskou vzorkou; pravda, ani zďaleka nie taký pekný ako koberec zo syntetickej vlny, no predsa je niečo príjemné v starodávnej exotike… Stôl a váza z modrej majoliky… Gladioly… To všetko Tessem! Dozvedel sa niekde, že sa mi páčia gladioly! A pozháňal knihy – mnohé sú zaujímavé. Pravda, o koberci som mu nepovedal nič. Tessem zrejme usúdil, že umelcovi bude príjemná táto exotická starožitnosť. Nepochybujem, že keby mohol, dovliekol by sem aj nejakú menšiu egyptskú pyramídu…
Je v tom niečo viac ako obyčajná pozornosť. Ako som pobadal, Tessem je človek, ktorý nevie, nedokáže stratiť ani minútu. No sedí pri obrazovke so mnou a počúva príbeh, ktorý v hrubých črtách už pozná. A Ševcov trpezlivo rozpráva, hoci isto má pred sebou aj inú, dôležitejšiu prácu. Dôležitejšiu? Lenže Tessem a Ševcov chápu, že niekedy rozhovor s umelcom je práve taký dôležitý ako astronavigačné vysielanie. Pochopili by to ľudia dvadsiateho storočia? Alebo takýto vzťah k umeniu je špecifickou črtou našej epochy?
V čiernom kruhovom okne mrazivo žiaria hviezdy. Mračná sú kdesi nižšie. Tu je len nebo a hviezdy. Asi takto stál pri iluminátore „Hľadania“ Ševcov. Stál a hľadel na sivastočierne bezdno a na ostré, pichľavé hviezdy… Naozaj, vidí hviezdy? Ak sa nemýlim, závisí to od rýchlosti lode. Musím sa na to Ševcova spýtať.
A vôbec, mnohému nerozumiem. Predovšetkým samotnému Ševcovovi. Tessem povedal, že je rojko. To je azda nepresné. Povedal by som skôr – mysliteľ. Pravdaže, na obrazovke už nie je ten Ševcov, ktorý kedysi odišiel na výpravu. Tam v kozme videl to, čo nevidel nikto z ľudí. Prehnali sa nad nim tajomné vetry, oviali ho a, zanechali na ňom nezmazateľné stopy.
Ševcov má rád verše. V jednej veľmi starej knihe som našiel takéto slová: ‚Poézia je sestrou astronómie!‘ Tak usudzovali starí Gréci; podľa ich mýtov Uránia, múza astronómie, a Euterpé, múza lyrického básnictva, boli vlastné sestry. No múza – ochrankyňa sochárov nejestvovala…
Niekedy závidím inžinierom. Môžu povedať, že nový stroj je lepší ako starý, a vyčísliť, o koľko je lepší – v metroch, kilogramoch, sekundách, kalóriách… U nás to nejde. Urobíš niečo a nevieš, či je to dobré, alebo trochu slabšie. Len čas vyriekne konečný úsudok nad umeleckým dielom. No tvorca diela už ho obyčajne nepočuje.
Mám tridsaťštyri rokov. Vytvoril som niečo opravdivé? Alebo to ešte len urobím? Neviem. Veľa závisí od toho, čo nájdem tu, na stanici Hviezdneho spojenia.
Vždy ma zaujímali historické postavy – Spartakus, Pavlov, Einstein… Astronautmi som sa zaoberal len raz, keď som pracoval na basreliéfe na počesť prvej hviezdnej výpravy. Ako vždy, i vtedy som začal najprv študovať epochu. Medzi inými materiálmi, s ktorými som sa musel zoznámiť, boli aj romány o astronautoch. Doteraz si rád spomínam na knihy ‚Galaxia Artemidy‘, ‚Svet zelených oblakov‘, ‚Mesačná cesta‘. Zistil som jednu zaujímavosť: Zdá sa mi, že knihy napísané o budúcnosti obzerali sa do minulosti. V nich sa prenieslo do astronautiky, čo bolo predtým charakteristické pre romány o moreplavcoch. Búrky vrhajúce lode na bralá, mýtické šarkany, rozprávkové mäkkýše a gigantické chobotnice – všetka moreplavecká romantika sa presťahovala do kozmu. Len namiesto plytčín a útesov číhala na lode príťažlivosť neznámych planét, hojne obývaných bývalými morskými šarkanmi, mäkkýšmi a chobotnicami. A predsa tieto romány zanechali príjemné spomienky. Niečím sa totiž podobali turkménskemu kobercu – možno svojou starou exotikou.
Osud astronautov našich čias je celkom iný: drsnejší, ale i neporovnateľne vznešenejší. Hlavným nebezpečenstvom nie sú chobotnice a mäkkýše, aj keď sa s nimi astronauti stretávajú. Obrovské gigantické mračná čierneho prachu sa ťahajú na miliardy kilometrov, vybuchujú neznáme hviezdy, zasahuje ich nesmierne silné vyžarovanie, ktoré prichádza nevedno odkiaľ a ktoré odrazu prenikne loďami – s tým sa stretávajú.
Ľudskou zbraňou v týchto gigantických bojoch je rozum. Keby som mohol, postavil by som sochu mysle – rýchlej i pozvoľnej, matematicky prísnej a prefíkanej, uštipačnej, zlej a nekonečne dobrej, jarne šantivej a jesenne smutnej… Ľudská myseľ je taká mnohotvárna ako samotný človek. Jednou sochou všetko nevyjadríš. Je to zlé, ale aj dobré. Nie, je to predsa len veľmi dobré, pretože keby sa dalo všetko povedať odrazu, umenie by prestalo jestvovať…
A do okna svietia chladné hviezdy. Či ich takto videl Ševcov vtedy, na tej výprave? Mimochodom, asi sotva pozeral do iluminátora. Mal iné starosti.
Keď som počúval Ševcova, zrazu mi prišlo na um: čo je dôležitejšie na objave – samotný moment objavu (ten obyčajne zobrazujeme), alebo, tá namáhavá práca, ktorá ho predchádza? Možno na to myslel starý umelec…
Ševcov hľadal riešenie, ale loď letela a čierny prach sa zahrýzal do plášťa. Elektronický mozog vypočítaval, kedy príde záhuba, a oznámil to človeku. Riekol to ľahostajným hlasom. Ševcov sa zasmial, keď si na to spomenul. Predstavil som si seba na Ševcovovom mieste a cítil som sa ako pred skokom z veľkej výšky: súčasne ťahá i varuje. Tu nezáleží len na vedomostiach a skúsenostiach. Hlavná je neochvejná viera vo víťazstvo. Viera vo víťazstvo rozumu nad hocijakými silami prírody. Veď Ševcov práve vtedy, keď sedel v kresle a spokojne vymýšľal varianty riešenia, dovŕšil svoje hrdinstvo.
Ťažko to vyjadrím. Sochári minulosti zobrazovali predovšetkým človeka v činnosti. Také sú napríklad mnohé súsošia talianskych kondotiérov na koňoch. Hrdinom našich čias je myseľ. A my, sochári dvadsiateho prvého storočia, musíme sa zaoberať hlavne človekom mysliacim. Tento človek nemá na sebe veľkolepé brnenie alebo nádherné drapérie. Nie, má na sebe najobyčajnejší odev, sedí za obyčajným stolom alebo riadiacim pultom a rozmýšľa. Činnosť, ak tak možno povedať, sa sústredila v ľudskom mozgu. Práve tam prebiehajú neviditeľné súboje a završujú sa neviditeľné víťazstvá. A iba potom človek stlačí gombík alebo klávesu, potiahne páku alebo niečo zapíše.
Rodinovom Mysliteľovi je póza mysliaceho človeka. V podstate myšlienka vedie k činnosti, k póze obnaženého tela. Neporovnateľne ťažšie je vyjadriť samotnú myšlienku. To si vyžaduje nejaký veľmi jemný ťah.
Ach, keby sa radšej Ševcov vybral s dvoma atómovými pištoľami proti tuctu vyberaných chobotníc…!“
KEĎ SA NA OBRAZOVKE ZNOVA OBJAVIL ŠEVCOV, LANSKOJ SA HO SPÝTAL, ČI VTEDY videl hviezdy. Ševcov neodpovedal, rozprával ďalej. Lanskoj si už pomaly zvykol na to, že odpovede neprichádzajú hneď. Zvláštny pocit, ktorý sa ho zmocnil na začiatku rozhovoru, ho neopúšťal. Obrazovka stála tri metre od kresla, no Lanskoj stále cítil, že Ševcov je, tak ďaleko ako hviezdy v okrúhlom okne…
– Tak teda, – pokračoval Ševcov, – pokrčený lístok s údajmi o čiernom prachu som zdvihol a narovnal. Vedel som, že „zachytiť“ sa môžem len o ten fakt, že čiastočky čierneho prachu sú elektricky nabité. No ako sa „zachytiť“, to som nevedel. Bolo treba rozmýšľať. Rozmýšľať pokojne a systematicky. A prvé rozhodnutie bolo – odmontovať teleskop. Bol na lodi zvonku a pokiaľ by som rozmýšľal, čierny prach by si s ním ľahko poradil… Vyšiel som hore do kabíny, Zapol som mechanizmus na demontáž teleskopu a tu… Teleskop na „Hľadaní“ totiž nebol obyčajný optický teleskop, ale takzvaný subsvetelný teleskop, vlastne astrograf. Tessem vie, čo je to, a potom vám to vysvetlí. Astrograf automaticky, v stanovených časových intervaloch fotografoval oblohu, presnejšie, tú časť oblohy, kam letelo „Hľadanie“. Snímky vyvolával a zakladal do albumov. A tu, keď som bez zvláštneho záujmu prezeral posledný album (myseľ sa mi zaoberala čiernym prachom), zrazu som zbadal čosi také… „Hľadanie“, ako viete, letelo k Síriu. A na snímke som videl, že Sírius má planétu. Keby „Hľadanie“ v tej chvíli bolo horelo, aj tak by ma zaujala planéta. Vrátil som astrograf do predošlej polohy a…
Mal by som podrobne rozprávať, ako sa mi podarilo dostať snímky s mnohonásobným zväčšením, ako som približne vyčíslil hmotu planéty, ako spektrálna analýza ukázala prítomnosť voľného kyslíka v atmosfére tejto planéty. Na čierny prach som celkom zabudol. Spýtate sa prečo? Napokon, čo je to jedna planéta…? V deň, keď „Hľadanie“ odštartovalo k Síriu, ľudia už dosiahli štrnásť hviezdnych systémov, objavili osemdesiatdeväť planét v celej ich zložitosti. Na dvanástich planétach sa podarilo objaviť život. Na štyroch z nich život reprezentovali pomerne vysoko organizované formy rastlín; na dvoch planétach, pokrytých nespočetnými morami, žili obojživelníky… A hoci sa astronauti ešte nestretli s rozumnými tvormi, objav novej planéty sám o sebe bol už niečím bežným. Zaiste to ste chceli povedať. Nuž ja vám to vysvetlím. Pred sto rokmi, keď sa otázka života na iných hviezdnych systémoch skúmala len teoreticky, akademik Fesenkov vyslovil domnienku, že planéty v systémoch dvojhviezd sú mŕtve. Pre vznik a rozvoj života, vravel Fesenkov, treba, aby podmienky na planéte, napríklad teplota, žiarenie, boli počas dlhého obdobia v podstate stále. A to je možné len vtedy, ak dráha planéty je blízka kruhovej. Planéty dvojhviezd majú zložité dráhy: raz sa veľmi približujú k hviezdam, raz sa veľmi vzďaľujú…

Prvé lety, ako sa ukázalo, potvrdili Fesenkovovu hypotézu. Planéty Alfy Centauri dvojhviezdy – boli bez života. Mŕtve boli aj planéty ostatných dvojhviezdnych systémov – 61 Labuti, 60 Krügera.
Z desiatich hviezd na oblohe je osem dvojhviezd, to znamená, že hneď päťkrát sa zmenší pravdepodobnosť života na planétach cudzích svetov. Samozrejme, ak má Fesenkov pravdu
Sírius, ku ktorému letelo „Hľadanie“, je tiež dvojhviezda. No planéta Síria mala atmosféru s približne takou hustotou a takého zloženia ako Zem. Rozhodne som zistil kyslík, dusík, vodné pary a stopy kysličníka uhličitého.
Teraz už chápete, prečo som zabudol na čierny prach…
Ševcov na chvíľočku zmĺkol, čomusi načúval. Potom pokračoval:
– Pýtate sa, Oleg Fiodorovič, čo vidí astronaut, letiaci subsvetelnou rýchlosťou? Nuž nebo, ktoré vidí, ani trochu sa nepodobá nášmu nebu, aké vidíme na Zemi alebo v iluminátoroch nehlučných medziplanetárnych rakiet. Hviezdy sa akoby nakopili v tom bode oblohy, ku ktorému letí loď. Tessem vám ukáže fotografie. Hrozné nebo… Neviem ho ináč nazvať. Naozaj hrozné. Neotváral som priezory. Keby to nebolo treba, ani za nič by som nebol vyšiel z lode. No vtedy som musel. Čierny prach ma donútil obliecť si skafander a ísť von. A hoci som také nebo videl neraz, vtedy sa mi zdalo mimoriadne hrozivé…
Ale ešte som vám nepovedal, čo ma prinútilo vyjsť z lode. Stalo sa to takto…
STALO SA TO TRI DNI PO TOM, ČO NA SNÍMKACH ASTROGRAF U ŠEVCOV OBJAVIL novú planétu. V tom čase prišiel Ševcov na nové riešenie problému ochrany proti čiernemu prachu. Celkom uspokojivé riešenie, matematicky bezchybné, konštrukčne vynikajúce, ktoré vyzeralo celkom sľubne. Malo len jednu, zďaleka nie principiálnu chybu: Ševcov sám ho nemohol použiť. Na Zemi by na loď pred odchodom namontovali potrebnú aparatúru. No teraz malo nájdené riešenie len teoretický význam. Bolo treba hľadať iný spôsob, ktorý by sa dal uskutočniť tu na lodi. Nájsť, alebo… No na „alebo“ Ševcov nechcel myslieť.
Hoci by sa zdalo, že jeho myseľ úplne zaujal čierny prach, akési zvláštne psychologické zákonitosti spôsobili, že neobyčajne jasne a presne rozmýšľal aj o inom. Po tie dni ľahko vyriešil niekoľko otázok spojených s projektom vesmírnej lode. Okrem toho nastavoval občas astrograf, aby pozoroval planétu, ktorú objavil. Podarilo sa mu objaviť ďalšie dve planéty; ich atmosféra pozostávala z metánu a amoniaku.
Raz, keď Ševcov. reguloval chladiaci systém v strojovni, ozval sa trhaný signál rádiostanice. Zvonec oznamoval, že stanica prijala a zaznamenala nejakú zprávu. No akú zprávu prijala? Od koho? Odkiaľ? Spojenie so Zemou bolo dávno prerušené – loď oddeľovali od slnečnej sústavy silné elektromagnetické polia. A vpredu bol Sírius, na ktorý ešte nikdy nedoleteli nijaké vesmírne lode. Ale rádiostanica naliehavo volala. Jej charakteristický trhaný tón sa ostro odlišoval od všetkého ostatného…
– Neviem prečo, – pokračoval Ševcov, – no spočiatku som myslel, že signál prichádza odtiaľ, z planéty Síria. Hlúpa myšlienka, no práve ona mi prišla na um. A potom… Prepáčte, odbočil som. Času máme málo, budem stručný. Tak teda vybehol som po schodíkoch, mykol som zapínač magnetického záznamu tak, že v aparáte zachrapčalo, a začul som ľudský hlas. Ľudský hlas – prvý raz po dlhých mesiacoch! Bol to rádiogram z „Aurory“, lode Náčelníka expedície, ktorá odštartovala k Procyonu tri týždne po tom, ako som ja opustil Zem.
Tessem vie, čo je to poslať rádiogram z jednej vesmírnej lode na druhú. Najťažšie je vypočítať smer. Rádiové vlny letia v úzkom pásme a ľahko minú cieľ. Pravda, „Aurora“ mala najnovšiu počítaciu aparatúru, no viem si predstaviť, koľko sa natrápili… Zagratulovali mi k narodeninám, želali mi veľa úspechov a oznámili mi údaje, ktoré mi uľahčia poslať odpoveď. Pozdrav sa oneskoril o tri dni, hoci ho poslali už pred dvoma mesiacmi. Tessem dosvedčí, že za takých podmienok trojdňové oneskorenie je nepatrná chyba. Na  „Aurore“ bolí prvotriedni rádioinžinieri.

Znova a znova som zapínal magnetický záznam. Opakoval som slová ako posadnutý, naučil som sa naspamäť dlhý rad čísel, ktorými sa končil rádiogram. Suché čísla zneli pre mňa ako najnežnejšia hudba, pretože som počul ľudský hlas, ozajstný ľudský hlas.
V batériách „Hľadania“ sa nazhromaždilo dosť energie, a teda som mohol oznámiť na „Auroru“, že som našiel riešenie, ktoré však sám nemôžem využiť. Z „Aurory“ by ho odoslali na Zem a na iné lode. Priznám sa, že v prvom okamihu som chcel ihneď, bez meškania poslať „Aurore“ rádiogram. No  utiekol som dolu do klubovne, čo najďalej od pokušenia… Energia bola jedným z málo prostriedkov, s ktorými som počítal v boji s koróziou: minúť ju znamenalo utrpieť porážku.
Zišiel som do klubovne a povedal som si: „Treba rozmýšľať o čiernom prachu!“ Úprimne povedané, ešte nikdy sa mi myšlienky tak neplietli. Ponášalo sa to na telegrafický záznam: bodka, čiarka, bodka, čiarka… Myšlienky na čierny prach sa prelínali so spomienkami na rádiogram, s úvahami o planéte v systéme Síria, s predstavami úplne náhodnými a vedľajšími. A práve vtedy som prišiel na druhé riešenie.
Začalo sa to tak, že som prestal rozmýšľať o elektrických a magnetických vlastnostiach čierneho prachu. Tu som zakaždým narazil na to, že nemám potrebné zariadenie… Znovu som skúmal iné vlastnosti prachu. Treba povedať, že čierny prach tvoria molekuly vody, čpavku a metánu. V podstate sú to kúsočky ľadu, zmrznutá kvapalina, zamrznuté plyny. Bol to skôr ľadovec ako prach.
Iste namietnete, že v takom prípade sa dá čierny prach ľahko roztopiť. Spočiatku som si to tiež myslel. Prišiel som na myšlienku zohriať prúdom vysokej frekvencie plášť lode. Ale háčik bol v tom, že častice čierneho prachu poškodzovali kov v okamihu nárazu. Potom už boli neškodné; dali sa ľahko roztopiť, dokonca nárazom sa roztopili samy… No už bolo neskoro. Už dopadli na loď. Preto som sa zaoberal elektrickými vlastnosťami čierneho prachu.
Ale nebudem skúšať vašu trpezlivosť. Našiel som spôsob, ako roztopiť prach ďaleko pred loďou. Niekedy je dobré, že sa nedajú vyberať technické prostriedky. V takých prípadoch človek akoby prvý raz zbadal čosi veľmi jednoduché. Áno, riešenie, na ktoré som prišiel, bolo veľmi jednoduché. Mohol by som vám to vysvetliť niekoľkými slovami. No vari bude lepšie, aby som o tom porozprával podrobnejšie, pretože to je kľúč ku všetkému. I k tomu, prečo sa teleskop na „Hľadaní“ nazýval subsvetelným. I k tomu, prečo som povedal, že obloha, ktorú vidí astronaut, je hrozná.
Nech mi Tessem prepáči, že on, rádioinžinier, sa bude musieť chvíľu nudiť. Pripomeniem vám Dopplerov princíp. Ak sa pohybujete proti zdroju vlnenia, alebo zdroj vlnenia so pohybuje proti vám – na tom nezáleží, frekvencia vlnenia, ktoré prijímate, sa zväčšuje. Ak sa vzďaľujete, frekvencia sa zmenšuje. Ako viete, svetlo je elektromagnetické vlnenie. Červené svetlo má pomerne malý kmitočet vlnenia, zelené väčší a fialové ešte väčší. Pri pohybe proti červenému svetlu svetlo pri dostatočne veľkej rýchlosti bude zelené, zatým fialové, potom ho vôbec nebude vidno, pretože sa zmení v ultrafialové. Aby sa to stalo, treba, samozrejme, ohromné rýchlosti. Presnejšie, subsvetelné rýchlosti, tie, akými sa pohybujú naše hviezdne lode.
Teraz chápete, že obyčajný optický teleskop, určený pre viditeľné svetlo, pre tieto podmienky nevyhovuje. Svetlo hviezd, ktoré sú pred loďou, zachytáva sa ako ultrafialové. A naše teleskopy sú prispôsobené na fotografovanie v ultrafialových lúčoch.
Domysleli ste si, dúfam, že hviezdy, ktoré sú za kormou lode letiacej subsvetelnou rýchlosťou, tak isto nevidieť. Spočiatku vidieť obyčajné hviezdne nebo. No rýchlosť sa zväčšuje. Hviezdy, ku ktorým loď letí, obelasejú, ofialovejú a napokon zhasnú. Vpredu vznikne čierna škvrna a úmerne so vzrastom rýchlosti vzrastá, zastiera hviezdy a zhasína ich… To isté sa odohráva za vesmírnou loďou. Hviezdy sa zo žltých menia na oranžové, potom červené, matnejú a hasnú… A opäť vzniká zlovestná čierna škvrna.
Na „Hľadaní“ boli dva mohutné rádiolokátory. Keby sa loď nepohybovala, ich vyžarovanie by nespôsobilo čiernemu prachu ani najmenšiu ujmu. „Hľadanie“ však letelo subsvetelnou rýchlosťou, a tým sa lúče lokátorov menili na veľmi krátke, teda tepelné lúče…
VŠETCI BOLI UNAVENÍ – AJ ŠEVCOV, AJ TESSEM, AJ LANSKOJ. TEJ NOCI NIKTO Z NICH oka nezažmúril.
– Lokátory boli veľmi silné, – pokračoval Ševcov. – Mimoriadne silné. Bolo treba usmerniť antény dopredu a zvoliť východzí kmitočet žiarenia, aby ho rýchlosť lode zmenila na kmitočet, zodpovedajúci tepelným lúčom. Časť výpočtov – nie veľmi zložitých – som už urobil, časť urobil elektronický mozog. Dobromyseľne zaškrípal svoje úsudky o kmitočte impulzov, o uhle rozptylu a mnohom inom. Mne už nezvyšovalo iné ako obliecť si skafander, vyjsť z lode a odmontovať reflektory, ktoré som teraz nepotreboval a ktoré presahovali hranice priestranstva očisťovaného lúčmi. Zapojil som oba lokátory, potom som zišiel dolu do spojovacej komory, obliekol som si skafander a vyšiel z lode.
V SKAFANDRI NEHLUČNE BZUČALI INJEKTORY – HNALI VZDUCH DO PATRÓNY, pohlcujúcej kysličník uhličitý. Ševcov pozeral na nebo.
Pred „Hľadaním“ bola ohromná čierna škvrna. Vyzerala ako nekonečný tunel. Do takého tunela sa dá vojsť, ale vyjsť z neho už nemožno, lebo vpredu bude večná tma bez záblesku svetla, bez života… Tam, kde sa škvrna končila, svietili fialové hviezdy – matné, bez lesku. Ďalej od škvrny mali už hviezdy obyčajné svetlo – žlté, modrasté. To bol kúsok obyčajnej oblohy, stlačený dvoma čiernymi škvrnami. Dvoma, lebo aj za „Hľadaním“ sa černela škvrna. Obkolesovali ju krvavočervené hviezdy, a to bol ešte pochmúrnejší a odpudzujúcejší pohľad… Škvrny sa ponášali na akýsi prízrak. Nepreniknuteľné, mrazivé, doslova sa rútili na loď, stláčali ju z dvoch strán, hrozili, že ju rozpučia

Zriedkavo sa v škvrnách objavili zvláštne, trblietavé iskry, podobné vzdialenej polárnej žiare… Bolo to elektromagnetické vlnenie, ktoré nemožno vidieť, keď loď neletí subsvetelnou rýchlosťou. Pohyb lode menil frekvenciu týchto vlnení, menil ich na viditeľné. Iskry pretínali čierne škvrny bledými, mátožnými niťami, rýchlo mizli a ešte prehlbovali temnotu.
Ševcov si pomyslel, že svet, ako ho my vidíme, závisí od rýchlosti. Treba zmeniť rýchlosť a zmení sa výzor tohto sveta.
„Čo nás núti prenikať vždy ďalej a ďalej do kozmu?“ uvažoval Ševcov. „Nevyhnutnosť? Nie! Teraz je na Zemi všetko, ale my túžime po čiernych priepastiach. Túžba po poznaní? Nie! Rozhodne nielen túžba po poznaní…“

Reflektory boli odmontované. Zvyšovalo mu už len prejsť do spojovacej komory a vyzliecť skafander. No Ševcov stál pri vchode do lode. Prvý raz ho zlovestné nebo nedesilo…
VÝŤAH SO ŠKRIPOTOM VYSTUPOVAL NAHOR.
– Viete, – povedal Tessem, – spomenul som si na niekoľko veršov z jednej Kiplingovej balady. Básnici niekedy ani netušia, akú majú pravdu. Poviem vám ich:
Tamlinson sa zahľadel vpred.
V temnote nočnej uvidel 
skrvavené lúče hviezdy, 
utrápenej v podsvetí.
Tamlinson sa obzrel naspäť.

Vidinu zazrel šialenú – 
mliečnobledé svetlo hviezdy 
utrápenej v podsvetí…
Lanskoj neodpovedal. Nechcelo sa mu rozprávať.
Keď sa vrátil do svojej izby, zapísal si do denníka:
„Kedysi ľudia vyplávali na oceán v škrupinkách, vyplávali v ústrety vlnám, vetru, búrkam – a zvíťazili. A potom prišiel rad na nás a my sme sa vypravili do hviezdneho sveta na hviezdnych lodiach, a hoci sú tieto lode pred nekonečným vesmírom len zrnkami prachu, aj my ideme v ústrety nebezpečenstvám, ktoré sú hroznejšie ako hocijaké búrky, ideme a víťazíme. A tí, čo prídu po nás, pôjdu v ústrety ešte neznámejším nebezpečenstvám…
I keď ľudský osud môže byť všelijaký, ľudstvo má len jeden osud – ísť vpred a víťaziť!“
NA CUDZEJ PLANÉTE
Ak jestvuje na svete božstvo, 
potom len zázraky práce sú to.
Zo zvera človeka zrobila v časoch
ďalekých, 
upriadla myseľ z túžob všetkých.
A práca kládla na cestu dejín míľnik
po míľniku,
a nevyhnutne povedie k komunizmu…
I. SEĽVINSKIJ

AKO VODÍK A KYSLÍK OSTÁVAJÚ CHLADNOU ZMESOU PLYNOV DOVTEDY, KÝM NIMI nepreletí vznecujúca elektrická iskra, aj v umelcovej duši musí vzbĺknuť iskra, ktorú vyvolá nejaká udalosť, iba potom zo zmesi rozličných činiteľov vzniká čosi, čo núti vziať do ruky štetec, dláto alebo pero…
Na vrchole veže Hviezdneho spojenia bola okrúhla sklená dvorana. Keď sa sem ráno Lanskoj vybral, zazrel cez zaoblené priezračné dlaždice na podlahe slncom zaliate oblaky – nehybné, meravé, podobné nekonečnej ľadovej pustatine. Kdesi pod oblakmi bola Zem… Z vonkajšej strany dvoranu obkolesovali antény: rovné, pripomínajúce tykadlá fantastických zvierat, štvorantény medzihviezdneho spojenia, pomaly sa pohybujúce sieťové mesačné antény, čulé, stále sa otáčajúce antény meteorického prieskumu. Každá z nich sa pohybovala sama, úplne nezávisle, ale všetky akoby hľadali na oblohe čosi spoločné…
Masívna oceľová tyč prechádzala miestnosťou a strácala sa kdesi vysoko, tam, kde sa týčila k nebu zástava Zjednoteného ľudstva. Zdola vyzerala celkom maličká – ako vo vetre sa mihotajúci jazýček červeného plameňa.
Výška zušľachťuje. Keď človek osamie v nezvyčajnom prostredí, vysoko nad oblakmi, nevdojak prestane vnímať maličkosti, ktoré neviditeľnou ťarchou pripútavajú ľudského ducha k zemi. Tu všetko preniká svetlo. Tu je jasno a čisto.
Lanského myseľ sa voľne vznášala, raz vzlietala k oblohe, raz sa prudko rútila dole, zas na hodnú chvíľu ustrnula vo vzduchu ako vták, krúžiaci nad zemou.
Zrazu sa mu za chrbtom, od vchodu do výťahovej kabíny, ozval slabý hlas:
– Pozor…
Lanskoj sa obrátil.
Bol to reproduktor. Okrúhly kotúč ticho bzučal. Ten istý hlas zopakoval slovo „pozor“ v piatich rečiach.
Lanskoj pristúpil bližšie.
– Zapíname všetky rádiostanice na Zemi, – ticho pokračoval hlas. – Vypočujte si mimoriadnu zprávu!

Lanskoj nikdy neveril v predtuchy, no teraz pocítil – dokonca celkom jasne – že táto zpráva zohrá v jeho osude veľkú úlohu.
Hlásateľ v šiestich rečiach opakoval:
– Pozor! Zapíname všetky rádiostanice na Zemi. Vypočujte si mimoriadnu zprávu!
Lanskoj prestal vnímať všetko, čo bolo naokolo: i oblaky pod nohami, i večný pohyb antén, i zástavu vysoko na veži. Ostal len čierny kotúč reproduktora, donekonečna opakujúci:
– Pozor! Zapíname všetky rádiostanice na Zemi. Vypočujte si mimoriadnu zprávu!
Konečne počul samotnú zprávu. V prázdnej miestnosti na vrchole veže Hviezdneho spojenia dôstojne a smútočné zazneli hlásateľove slová:
Včera služba Hviezdneho spojenia prijala rádiogram o stroskotaní lode „Vulkán“, ktorá odletela na prvú výskumnú výpravu k hviezde Wolf 424. Loď sa nečakane dostala do pásma žiarenia, ktoré vyvolalo neregulovateľnú reťazovú reakciu v jadrových generátoroch. Kapitán lode „Vulkán“ poslal na Zem údaje o žiarení a v mene celej posádky posledný pozdrav. Na hviezdnej lodi „Vulkán“ zahynuli astronauti Knut Gerdner, Sejroku Noma, Anatolij Jugov, Richard Rose. Na celej Zemi zachováme minútu ticha. A keď táto zpráva dôjde na stanice na Merkúri, Venuši a Marse, na hviezdne lode, kdekoľvek vo vesmíre, všade zachovajte minútu ticha…
Hlásateľ to zopakoval v piatich rečiach, potom odbili hodiny. Lanskoj videl, ako sa zástava Zjednoteného ľudstva pomaly spúšťa dole. K nebu obrátené antény ustrnuli. Spustená zástava vyzerala veľká a ťažká.
Nastala minúta ticha.
V ŽIVOTE ČLOVEKA SÚ CHVÍLE, KEĎ SKLADÁ SÁM SEBE PRÍSAHU. A HOCI JU NIK nepočuje, je nezrušiteľná. A práve v tú minútu ticha, pod spustenou zástavou Zeme, Lanskoj prijal z rúk starého umelca, svojho učiteľa a priateľa, skrinku s nástrojmi. Nepovedal ani slova, myslel na zahynuvších astronautov, no keď sa skončila minúta ticha a z reproduktora zazneli tóny Mozartovho Requiem, odrazu pochopil, čo značia nástroje, ktoré mu odovzdal starec.
V tú minútu si prisahal, že všetky svoje sily i vôľu zasvätí dielu, pre ktoré ho sem poslal starý umelec. Nepovedal ani slovo. No cítil, vedel, že sa tak stane.
Vo výťahu Lanskoj pozrel na hodinky a uvedomil si, že zprávu už prijali na „Oceáne“. Teraz aj tam nastala minúta ticha.
NA POLUDNIE TESSEM A LANSKOJ SEDELI PRI TELEVÍZORE. STRIEBRISTÁ OBRAZOVKA zažiarila chladným svitom a znovu uvideli vysielaciu kabínu „Oceána“. Ševcov pozdravil Tessema, povedal svoje zvyčajné: „Dobrý deň. Tessem!“
Ševcov mal zlú náladu. Hovoril skleslo, s nechuťou zmätene. Minúta ticha prešla, ale nedalo mu, aby nemyslel na „Vulkán“.
– Nespomínam si, – začal, – či som vám hovoril, že v systéme Síria boli ešte dve planéty. Ich atmosféru tvoril amoniak a metán. Slovom, pripomínali náš Jupiter. Astrograf ich zachytil neskôr ako prvú planétu len preto, že sa skrývali v lúčoch Síria. Nie, nezačnem odtiaľ. Tak by ste mnohé nepochopili. Vysvetlím vám to ináč. Čierny prach som premohol, no cítil som, že zo dňa na deň mi je horšie. Áno, bol som chorý. Prejavovala sa samota a stále nervové vypätie. Trápila ma nespavosť a do zúfalstva ma privádzali časté bolesti v hlave…
Raz – prvýkrát za celý let – zapol som automatický diagnograf. Dlho ma vyšetroval, presvecoval, potom zistené údaje odovzdal elektronickému mozgu a stroj zaškrípal protivným hlasom: „Nervová vyčerpanosť. Nevyhnutný je dlhší oddych. Zmena prostredia…“
A letelo sa ďalej. „Hľadanie“ prechádzalo cez čierny prach. Lokátory očisťovali lodi cestu. Automatické zariadenie pracovalo neprestajne a pozorovalo zloženie a hustotu prachu. Predpokladal som, že onedlho začnem brzdiť. Bolo treba „Hľadanie“ postupne zastaviť, zmeniť smer, nabrať rýchlosť a uháňať k Zemi. Ale stalo sa čosi iné.
Raz zacengala rádiostanica. Vyšiel som do kabíny, zapol som aparát zachytávajúci zvukové signály a začul som volanie o pomoc. Tri krátke, tri dlhé, tri krátke. Potom súradnice lode. A číslo, ktoré podľa dohody oznamovalo, že na lodi vybuchol iónový urýchľovač.
Neznáma loď letela od Síria. Bolo to temer neuveriteľné. Čierny prach zahatával cestu lodiam letiacim zo Zeme k Síriu. „Hľadanie“ sa prvé predralo cez čiernu clonu. Nejestvovala, nemohla jestvovať loď, ktorá by bola v týchto končinách vesmíru skôr ako „Hľadanie“.
Čakal som, že rádiostanica zachytí ešte iné signály. Aspoň názov lode. Tým by sa hneď všetko vyjasnilo. No aparát zachytávajúci zvukové signály len tvrdošijne opakoval volanie o pomoc. Tak prešlo niekoľko hodín. Prebral som desiatky verzií, no žiadna nedávala uspokojivú odpoveď.
Nakoniec som už prestal dúfať, a vtedy som našiel rozuzlenie. Prišiel som naň, keď som prezeral zoznamy starých lodí.
Medzi loďami, čo kedysi odštartovali zo Zeme, bola jedna – volala sa „Argonaut“ – ktorá zmizla bezo stopy. „Argonaut“ opustil Zem pred šesťdesiatimi štyrmi rokmi. O niekoľko rokov sa stala katastrofa, predpokladalo sa, že vybuchol urýchľovač. Za šesťdesiat rokov mohla loď, alebo to, čo z nej ostalo po výbuchu, opísať obrovský oblúk, obísť čierny prach, priblížiť sa k Síriu a teraz, pokračujúc v obehu, letieť k Zemi.
Áno, zrejme proti „Hľadaniu“ letela stroskotaná loď a len poruchový prístroj vysielal do kozmu volanie o pomoc. Tieto prístroje môžu pracovať aj sto rokov. Aj súradnice si určujú samy…
Zaiste si poviete, že som mal použiť lokátory, rádiové spojenie. Kdesi som čítal o stretnutí dvoch lodí, ktoré sa dorozumievajú pomocou lokátorov. Táraniny! „Hľadanie“ letelo subsvetelnou rýchlosťou, to znamená, že temer nezaostávalo za signálmi rádiostanice. Aj keby som zachytil odpoveď – ak by vôbec odpovedali – proste by som nestačil zabrzdiť. Tu vládne jednoduchá, no vražedná matematika. Rýchlosť „Hľadania“ sa blížila rýchlosti svetla, no aby sme to mali jednoduchšie, jej rýchlosť sa povedzme rovnala tristotisíc kilometrom za sekundu. Pri poruchovom režime – pri desaťnásobnom preťažení – mohol som každú sekundu zmenšiť rýchlosť o sto metrov. To znamená, že „Hľadanie“ potrebovalo tri milióny sekúnd, aby sa zastavilo. To je tridsaťpäť dní.
Poviete, že tridsaťpäť dní nie je tak veľa. Predovšetkým, nie tridsaťpäť. Treba zabrzdiť, potom obrátiť loď opačným smerom a dohnať „Argonaut“.
Okrem toho desaťnásobné preťaženie sa dá vydržať len vtedy, ak sa použijú prístroje na elektrospánok a umelé dýchanie. Ak by sa vtedy stala najmenšia porucha, mala by katastrofálne následky. A to všetko len preto, aby som uvidel starú, výbuchom zničenú loď. Mŕtvu loď. Mŕtvu, hoci akoby zázrakom zachovaný poruchový aparát neprestajne vysielal volanie o pomoc.
Nie, ani mi na um neprišlo ujsť. Vedel som: treba brzdiť. Volanie SOS platí viac ako logika. Je to zbytočné, trikrát zbytočné, absolútne zbytočné – ale astronaut vždy uposlúchne volanie o pomoc.
Dve hodiny som pobudol v strojovni. Potom som vyšiel hore a tu sa mi stalo čosi zvláštne: všetko na lodi ma už omrzelo, všetko sa mi sprotivilo, tisíc, milión ráz som videl jedno a to isté, ale teraz mi bolo ľúto so všetkým sa rozlúčiť… Práca, knihy, hudba, úvahy – to všetko akoby preškrtával niekoľkotýždňový spánok.
Dlho som chodil po klubovni. Pozeral som na portrét. Uvažoval som: „Hľadanie“ sa vráti na Zem za sedemnásť pozemských rokov. Kedy a ako prekonáme túto časovú rozdvojenosť? Je len jedna cesta: rýchlosť. Kým „Hľadanie“ letelo k Síriu, na Zemi uplynulo vyše osem rokov. Na lodi dva roky. Čas sa štvornásobne skrátil. A keby tak „Hľadanie“ zaletelo k Síriu za hodinu, za desať minút, za sekundu…
Keby sa tak čas na lodi skrátil nie štvornásobne, ale milión, miliárdnásobne! Bude to len nepatrný zlomok času – hodina, desať minút, sekunda…
Verím, že ľudia budú lietať takými rýchlosťami. Nie na našich lodiach, bude tu treba čosi nové.
A pomyslel som si: teraz zapnem prístroje na elektrický spánok a „Hľadanie“ poletí vpred vedené len prístrojmi. Ak sa niečo stane, poruchový automat bude vysielať signály SOS. Možno ich niekto zachytí – tak ako som ja zachytil signály „Argonauta“. Prídu sem ľudia a nájdu môj projekt. Iste v ňom už i teraz veľa zastaralo. A potom…
Na posledný list projektu som napísal: „Ľudia! My sme lietali na atómových raketách. Bolo to ťažké obdobie hviezdnych letov, pretože čas sa rozdvojil a človek nemá odchádzať zo svojej epochy. V mene tých, čo lietali predo mnou, v mene zahynuvšej posádky ‚Argonauta‘ a v svojom mene vám hovorím: treba lietať rýchlosťou väčšou ako rýchlosť svetla. Nám sa nepodarilo prelomiť túto odvekú hrádzu. Ale prelomte ju vy!“
Áno, tak som to napísal. Ale myslel som čosi iné: „Vrátim sa na Zem a už nebudem lietať. Je toho dosť!“
Odniesol som projekty do kabíny a uložil som ich s palubným denníkom do kovového puzdra.
A potom prišlo peklo. Poruchové preťaženie pekelnej sily prenikalo spánkom ako dusivý a nekonečný prízrak. Strach a bolesť boli stlačené v tých mozgových záhyboch, ktoré sa nepoddali spánku. A smrteľná slabosť, ktorá pomaly, ako gangréna sputnávala telo… Každých päť dní zariadenie zastavovalo motory a mňa budili prístroje elektrického spánku. Potom sa začalo všetko znova. Bol som ako vo víre. Všetko sa krúti, kypí, kamsi unáša, na okamih poľaví, nadýchneš sa vzduchu a opäť krútňava, opäť tma…
Za celý ten čas „Hľadanie“ viedli automaty. Ako som už spomenul, rádiostanica prijímala z „Argonauta“ nielen volanie o pomoc, ale aj súradnice. Prístroje usmerňovali loď podľa toho, ako sa menili súradnice „Argonauta“. Prenasledovanie je obľúbená práca astronavigačných automatov. Áno, nepreriekol som sa! Dokonca by som aj povedal že majú prenasledovateľskú vášeň v krvi, lebo ich predkovia riadili samonavádzacie raketové strely. A keď som raz za päť dní zapol, elektronický mozog, zreteľne a trochu odvážne oznamoval:
– Prenasledovanie pokračuje, vzdialenosť k cieľu…
Mimochodom, stroj podistým hovoril obyčajným, ľahostajným hlasom. Po piatich dňoch poruchového preťaženia sa všeličo zamarí…

Preťaženie… Aj keby sme na našich lodiach mohli lietať nadsvetelnými rýchlosťami, preťaženie by bránilo zamedziť rozdvojenie času. Už pri trojnásobnom preťažení treba temer štyri mesiace, aby sa dosiahla rýchlosť svetla. A za ten čas na Zemi uplynú roky…
Ale odbočil som. Teda prišiel deň, keď elektronický mozog oznámil:
– Do cieľa sú tri kilometre.
„Hľadanie“ letelo pomaly, takže príťažlivosť temer nebolo cítiť. Je to veľmi čudné, ak po mnohých týždňoch takého strašlivého preťaženia zrazu zmizne príťažlivosť. Ako vo sne: chceš čosi urobiť, a vyjde ti z toho pravý opak. Treba dlho premýšľať nad každým pohybom, aby ste sa dostali povedzme k riadiacemu pultu. Nevzbudzovalo to hnev, ale smiech, opravdivý smiech. So škripotom sa zdvihlo kovové chránidlo iluminátora. Lúče palubných reflektorov preťali tmu a dopadli na „Argonaut“.
ŠEVCOV HOVORIL POKOJNE, PLYNNE, NO LANSKOJ CÍTIL, ŽE ŠEVCOV NIE JE CELKOM pokojný. Veď hovoril o hviezdach, o nekonečných hviezdnych cestách, o osudoch lodí, ktoré na týchto cestách zahynuli, o hviezdnom čase, ktorý na každej lodi ubieha ináč. Preto Ševcov hovoril tvrdo a jasne. Tak hovoria ľudia, čo letia po hviezdnych trasách, čo menia osudy lodí a premáhajú čas.
NEMÝLIL SOM SA, – POKRAČOVAL ŠEVCOV. – „ARGONAUT“ BOL MŔTVY. ZNIČIL HO výbuch urýchľovača. V strojovom oddelení zívali ohromné trhliny. Výbuch vydul plášť na krídlach, pokrútil ho, roztrhol… Kormidlá boli dohúžvané ako zdrapy papiera. Antény lokátorov polámané…

Akoby na stránkach kníh ožila starodávna plachetnica. V jej trupe špliecha voda, stožiare sú pováľané, kormidlo odtrhnuté. Vietor so škripotom, plašiacim vtáky, otáča kolesom kormidla, ktorého sa už nikdy nedotkne ľudská ruka. Prúd unáša mĺkvu loď nocou a nečasom. Alebo azda škripot kormidiel je hlasom lode? „Lode umierajú ako ľudia,“ hovorí hlas. „Niekedy celkom mladé, inokedy zas v pokojnej starobe, v tichom prístave, chránenom pred búrkami. Ale keby si lode mohli vyberať, iste by skončili svoj život tak ako ja – v boji s búrkou…“
„Hľadanie“ sa pomaly blížilo k „Argonautu“. Palubné reflektory osvetľovali mŕtvu loď. Chladné svetlo sa rozlialo po sivom povrchu „Argonauta“, zaiskrilo na okrajoch trhlín, narazilo na čierne, navždy zhasnuté iluminátory.
Na „Hľadaní“ nebola zástava, mŕtvu loď som mohol pozdraviť len svetlom. Odišiel som k pultu a stačil som gombík. Reflektory zhasli. A v tmavom kruhu iluminátora sa objavilo slabé, blikavé svetlo: tri krátke, tri dlhé, tri krátke…
Ani neviem, ako som sa ocitol pri iluminátori.
Na oblohe viselo obrovské teleso – „Argonaut“ – a zakrývalo hviezdy. A slabé svetielko raz zablikalo a raz zhaslo: tri dlhé, tri krátke. Ostré lúče reflektorov pohlcovali toto slabé svetielko, no teraz sa dalo Jasne rozoznať: tri krátke, tri dlhé, tri krátke…
Poznal som konštrukciu lode: nemohli tam byť nijaké automaty, ktoré by dávali svetelné signály.
Na lodi boli ľudia.
Od tej chvíle čas uháňal rýchle ako prúd, čo pretrhol priehradu. A ja som bol ako človek, ktorého uchvátila búrlivá riava. Zapamätal som si do najmenších detailov jedno, a na druhé som sa nepamätal ani trochu. V prvých chvíľach som pracoval mechanicky; sú chvíle, keď sa človek v myšlienkach do čohosi vhĺbi, a pritom kamsi ide, čosi robí… Zapol som magnetické efektory, aby pritiahli loď k „Argonautu“, zišiel som do spojovacej komory, obliekol si skafander, ale myslel som iba na jedno: „Ako môžu žiť ľudia na lodi, ktorú pred šesťdesiatimi rokmi postihla katastrofa?“
ŠEVCOV SA USMIAL A V JEHO OČIACH – PRVÝ RAZ TOHO DŇA – ZAŽIARILI ŽIVÉ ISKRIČKY.
– Predpojatosť, – povedal a rozhodil rukami akoby na ospravedlnenie. – Pre vedca nie je nič nebezpečnejšie ako predpojatosť. Je to čítanková múdrosť, ktorú si dobre pamätáme, ale len keď ide o cudziu predpojatosť… Áno, mýlil som sa. Povedal som si, že táto loď je „Argonaut“, a presvedčil som o tom sám seba. Ešte aj celkom zblízka, keď som zbadal čosi zvláštne na plášti, pripisoval som to následkom výbuchu.
– Cudzia loď? – polohlasne sa opýtal Lanskoj Tessema. Inžinier zavrtel hlavou.
– Vchod nebol vôbec tam, kde som predpokladal, – pokračoval Ševcov. – Ale to bolo len prvé prekvapenie. Keď som našiel vchod, kryt sa zdvihol sám. Vošiel som do spojovacej komory, dvere sa zatvorili a zasvietilo svetlo. A zároveň som počul veľmi pokojný, mäkký hlas: „Vitajte! Poďte, prosím, do kabíny!“ Ničomu som nerozumel. Ničomu. Tú časť lode výbuch poškodil pomerne málo a ja som zistil, že zariadenie je tu veľmi dokonalé. Natoľko dokonalé, že nemohlo byť spred päťdesiatich alebo šesťdesiatich rokov, ba ani z čias môjho štartu zo Zeme. Keď som išiel úzkou chodbou, objavil som dokonca niekoľko prístrojov, ktoré som sám skonštruoval, no z mnohých príčin sa ešte nevyrábali. V deň môjho štartu ešte nejestvovali!
Schodíky do kabíny boli poškodené, ale dvoma skokmi – nebolo tu takmer nijakej príťažlivosti – som sa dostal ku dverám. Trhol som nimi a doslova som vletel do kabíny. Bola prázdna. Ľudia na lodi neboli.
Je to divné, ale temer som sa tomu nezačudoval. Prekvapilo ma niečo iné. V kabíne bolo zariadenie ešte dokonalejšie. „Vitajte,“ ozval sa mi za chrbtom pokojný hlas. Okamžite som sa obrátil. Pri dverách stál elektronický mozog, malý, bez kontrolných lámp, vôbec sa neponášal na veľkú skriňu na „Hľadaní“.
Áno, loď viedol elektronický mozog. Zakrátko som vedel všetko. Stroj odpovedal rýchlo a presne.
„Objaviteľ“ – tak sa loď volala – štartovala zo Zeme neskôr ako „Hľadanie“. Práve preto mal aj dokonalejšie prístroje. Spýtate sa, ako predbehol moju loď, keď obe leteli približne rovnakou rýchlosťou? Bolo to preto, že „Hľadanie“ naberalo pomalšie rýchlosť, lebo človek nevydrží dlhotrvajúce preťaženie. A „Objaviteľ“ hneď po štarte nabral úžasnú rýchlosť. Maximálnu rýchlosť mali obe lode približne rovnakú, ale priemerná rýchlosť „Objaviteľa“ niekoľkokrát prevyšovala priemernú rýchlosť „Hľadania“. „Objaviteľ“ obišiel čierny prach, bol na jednej z planét v systéme Síria a vracal sa na Zem. Výbuch urýchľovača prerušil let. Elektronický mozog, ktorý riadil loď, našiel jediné správne riešenie: počkať na „Hľadanie“, ktoré letelo do tých oblastí.
Áno, všetko sa vysvetlilo jednoducho. No práve jednoduchosť ma ohromila. Bol som na palube lode, ktorá prišla z budúcnosti. Pre nás astronautov sa čas po prerušení spojenia so Zemou akoby zastavil. Zachováme si v pamäti Zem takú, aká bola v deň odletu. A zatiaľ čas na Zemi beží ohromnou rýchlosťou. Ľudia rozmýšľajú, hľadajú, objavujú…

Súboj s vesmírom je čoraz ťažší. Loď celé roky blúdi v čiernom nekonečnu. A to človeka ubíja. Deň za dňom, mesiac za mesiacom, rok za rokom… A práve tu, na palube „Objaviteľa“, som zrazu pocítil, že čas sa nezastavil, že za bezdnom, za oblohou s čiernymi priepasťami jestvuje Zem, naša Zem, moja Zem a ľudia čoraz smelšie vyzývajú oblohu do boja.
Ako som vravel, „Objaviteľ“ bol na jednej z planét v systéme Síria. Na tej, ktorú som objavil prvú. Keď elektronický. mozog spracoval všetky údaje prístrojov, oznámil mi, že atmosféra na planéte je dýchateľná, a presne ma informoval o teplote, žiarení, atmosférickom tlaku, rýchlosti vetra, zložení pôdy. Toto všetko som mal oznámiť na Zem, lebo „Objaviteľ“ nemohol pokračovať v ceste.
A tu… Áno, tu je jeden detail, ktorý treba spomenúť podrobnejšie. Keď sa loď spúšťala na planétu, prístroje zapojili filmovacie zariadenie. Rozhodol som sa, že si poprezerám zábery. Na obrazovke bolo vidieť, ako „Objaviteľ“ pristáva na veľkom piesočnatom priestranstve. Videl som, ako jasný kotúč Síria stúpa nahor a tieň lode sa rýchlo skracoval. Občas sa na obrazovke objavili malé červené plamienky. Hľadel som na obrazovku tak uprene, až ma oči rozboleli, no ani pri najsilnejšom zväčšení som nič nespozoroval. Červené plamienky sa pohybovali… to bol život… A zrazu sa na obrazovke vynorila ľudská silueta. Bol to zlomok sekundy. Tam, kde sa pohybovali plamienky, z ničoho nič sa objavila sivá, matná, sotva viditeľná silueta človeka. Vznikla a hneď zmizla…
A predsa to nemohol byť zrakový klam. Tri razy som zapojil premietačku – a tri razy sa na obrazovke zjavila, záhadná silueta.
Ševcov dlho sústredene mlčal, akoby sa na niečo rozpamätával.
– Iste chápete, – pokračoval napokon, – že som sa nemohol vrátiť na Zem a nevidieť túto planétu. Ľudská silueta… Nemohol som to nechať tak, bez vysvetlenia. No predsa bolo ťažko rozhodnúť sa letieť k cudzej planéte. Vedel som, že poletím. Vedel som, že ináč sa nedá. Akýsi vnútorný hlas ma však tvrdošijne presviedčal: „Čaká ťa Zem, a čas na nej čoraz väčšmi predbieha čas na lodi…“
Zobral som z prístrojov „Objaviteľa“ všetky záznamy, vypol som poruchový automat a vrátil som sa na „Hľadanie“. Bolo mi smutno: cítil som sa, akoby som nechával tu, v čiernej mĺkvote, kúsok rodného kraja. Dlho som stál pri iluininátori a pozoroval som, ako „Objaviteľ“ postupne mizne v temnote.
Rozmýšľal som o osude takých lodí. „Objaviteľ“ opisuje gigantický oblúk. Iné lode sa však môžu pohybovať priamočiaro. Nestrácajú energiu. Ich posádka nepočíta roky života. Uplynie tisíc, milión rokov, a lode podriadia sa poslednej vôli svojich kapitánov alebo prístrojov, letia stále, vpred…
Stroskotané lode… Každá z nich bojovala, ako mohla. No to je už za nimi, a teraz neexistujú pre ne nijaké nebezpečenstvá. Nezastaví ich čierny prach – idú príliš pomaly. Meteority, žiarenie, magnetické polia – nič nie je pre ne nebezpečné. Letia cez čiernu priepasť kozmu a nedá sa predvídať, kde a kedy sa ich let skončí. Možno v kabínach ešte pracujú, prístroje, ktoré ostali neporušené, a odhaľujú tajomstvá hviezdneho sveta. A kto sa dozvie o týchto tajomstvách? Možno antény zachycujú ďaleké ľudské hlasy. Ale kto ľuďom odpovie? Lode letia mĺkve, so zhasnutými svetlami, podľa kurzu, ktorý im určil osud…
KEĎ TERAZ SPOMÍNAM NA TENTO LET, – pokračoval Ševcov, – myslím, že všetko, čo som prežil, je akési zákonité. Išiel som skúmať čierny prach a bojovať proti nemu. Iné úlohy som nemal. A keď sa mi podarilo s prachom skoncovať, mal som sa vrátiť na Zem. Ale predo mnou sa vynorilo tajomstvo, čosi, čo ľudia ešte nepoznajú. Nemohol som sa vrátiť. Nemohol a ani nechcel. A predsa vedomie, že sa ešte stále vzďaľujem od; Zeme, vyvolávalo… ako by som to povedal… duševnú koróziu. V kozme je človeku ťažko. A samému… Áno, objavili sme veľa iných planét, dokonca ich meníme: vytvárame atmosférický obal, zlepšujeme podnebie… A predsa Zem ostane pre človeka najkrajším svetom. To je jeho vlasť. A čo ako ďaleko by sa dostali naše lode, vždy nás bude ťahať do vlasti.
Poslal som teda rádiové zprávy o prachovej korózii. A „Hľadanie“ letelo ešte štyri mesiace k sústave Síria. Dni sa zliali do sivého nepriehľadného závoja. Niekedy som už chcel použiť prístroje na vyvolanie elektrického spánku a zobudiť sa až o štyri mesiace. Ale bol som na lodi sám – a bolo treba kontrolovať chod jadrových generátorov, elektromagnetických urýchľovačov, prístrojov…
Ševcov zmĺkol a smutne sa usmieval.
– Ak mám povedať pravdu, proste bál som sa zapojiť prístroj na elektrický spánok, hoci len nakrátko. Prenasledovala ma myšlienka, že nebude dobre fungovať a nezobudí ma načas. Bol som na lodi sám, a keby prístroj zlyhal… Preto som ho nezapojil. Trápila ma nespavosť, ale nezapojil som ho.
Teraz si predstavte, čo je to systém Síria. Predovšetkým sú to dve biele hviezdy – Sírius A a Sírius B, ktoré sa otáčajú okolo spoločného stredu príťažlivosti. Sírius A je dva a polkrát väčší ako Slnko. No je to hviezda ako všetky iné. Sírius B je „biely trpaslík“, trochu väčší ako Zem. Ako vidíte, je to zaujímavý hviezdny pár: obor a trpaslík. A tri planéty. Dve z nich sú väčšie ako Sírius B a sú obklopené množstvom družíc. Tratia planéta, ku ktorej letelo „Hľadanie“, má jednu družicu, o niečo menšiu ako Mesiac. Planéty sa pohybujú po veľmi zložitých obežných dráhach. Ich pohyb ovplyvňuje nielen príťažlivosť hviezd, ale aj ich vzájomná príťažlivosť.
Obrátil som loď k planéte, ktorá mala v atmosfére kyslík. V mnohom pripomínala Zem.
Áno, pripomínala Zem, pretože v atmosfére plávali oblaky, a tam, kde ich nebolo, videl som moria a pevniny. Zdalo sa mi, že sa vraciam na Zem.
Je to dosť riskantné pristáť na nepreskúmanej planéte. No nič iné mi nezvyšovalo. Prieskum z veľkej výšky by sa pretiahol na mesiace a aj tak by poskytol málo údajov. A na lety v atmosfére som nemal palivo.
A potom, bol som veľmi unavený. Každý, kto letel dlho sám, vie, ako priťahuje zem, hoci aj cudzia.
ŠEVCOV ROZPRÁVAL S NECHUŤOU, VYNECHÁVAL NIEKTORÉ PODROBNOSTI, MOŽNO veľmi zaujímavé. Jeho rozprávanie bolo ako kniha, v ktorej chýbajú stránky. Ševcov povedal:
– Sedel som na schodíkoch spustených z lode a pozeral som na oblaky. Mimochodom, to nie je dôležité.
A začal o inom. Lanskoj až neskôr, keď sa oboznámil s materiálmi výpravy, pochopil mnohé, čo Ševcov nepovedal.
„HĽADANIE“ STÁLO NA PRIESTRANNEJ LESNEJ POĽANE. MASÍVNE AMORTIZAČNÉ kolóny udržovali loď vo vertikálnej polohe, takže sa podobala na starodávny, trochu naklonený minaret. Ševcov sedel na poslednom schodíku spusteného mostíka a pozeral na oblohu.
Slabý vetrík hnal ponad loď riedke, strapaté mraky. Biele mraky a belasá obloha – celkom ako na Zemi. Na oblohe svietili dve slnká. Jedno veľké, jasné, rozpálené do biela, s modrastým nádychom, druhé tiež biele, ale maličké, pohybujúce sa prekvapujúco rýchlo. Na sivú pôdu, zbrázdenú pristátím lode, dopadali dva tiene.
Vietor prinášal so sebou tuhú, opojnú zmes vôní. Silno rozváňalo čosi mentolové, sladkasté. Voňalo tu niečo, čo sa pohášalo na vôňu všetkých kvetov, a zároveň sa to nepodobalo vôni ani jedného z nich. Bolo cítiť horkú vôňu hnijúcej trávy. A ešte čosi, zrejme hmlu a lesnú vlhkosť.
Hlava sa mu krútila, možno od veľa kyslíka, možno od omamných vôní. Alebo najskôr od micelínu – antibiotika, zneškodňujúceho cudzie baktérie.
Mraky – rozstrapatené, svetlé ako na jar – plávali nízko. Ševcov si pomyslel, že všetko pripomína jar: priezračné nebo, svetlé mraky, vôňa kvetov, len vtákov tam nebolo, neozýval sa vtáčí spev. A vôkol vládlo naprosté ticho, veľmi nepríjemné po hukote iónového urýchľovača.
Les, čo lemoval poľanu, mlčal. Ševcov nevraživo pozeral na stromy. Nebo a mraky boli ako na Zemi, stromy však vyzerali celkom ináč. Kmene sa stáčali do špirály, ktorá sa dovrchu zužovala. Lístie, dosť husté, bolo neurčitej farby – ani zelenej, ani belasej, ani čiernej. Od lode k najbližším stromom bolo najviac sto päťdesiat metrov. Ale Ševcov nechcel ta ísť. Tam sa začínalo neznámo. A Ševcov bol ustatý. Dobre mu padlo posedieť si v tieni lode a vdychovať teplý, voňavý vzduch, hľadieť na biele mraky a na nič nemyslieť.
Prestal vnímať čas. Možno uplynula hodina, možno päť minút. Začalo byť horúco. Modrastobiely kotúč veľkého Síria vystupoval nahor, horúce lúče prerážali a roztápali jemné mraky, tieň lode sa chytro skracoval. Ševcov si lenivo pomyslel: „Treba odísť… bude páľava…“ a pozrel na stromy. To, čo videl, bolo úžasne fantastické; driemoty okamžite zmizli.
Neznáma sila prigniavila špirálovité kmene stromov, stlačila ich do pôdy, takže nedosahovali ani polovicu pôvodnej výšky. Belasozelené lístie sa zmenilo na pomarančovočervené. Akoby niekto zapálil okolo lode ohnivý prstenec…
Ševcov zoskočil zo schodíka a pomaly šiel k stromom. Od horúčavy mu do slúch udierala tupá bolesť. Začal si pohvizdovať, ale vzápätí zmĺkol: v tomto svete bol piskot neznesiteľne falošný.
Pri najbližšom strome zastal. Kmeň, mohutný, pokrytý čiernymi výhonkami a hladkou červenkastou kôrou, sa špirálovité dvíhal dohora. Špirála sa postupne zužovala, takže strom pripomínal ohromnú kužeľovitú spružinu. Jasnočervené lístie – úzke a dlhé, chvejúce sa v horúcom vzduchu, a preto pripomínajúce jazýčky plameňa – zakrývalo hornú časť kmeňa.
Ševcov sa ľahko vyškriabal po kmeni a odtrhol špirálovitú vetvičku. Ihneď sa stočila a lístie sa sfarbilo do tmavopurpurova. Keď Ševcov zaclonil vetvičku pred lúčmi veľkého Síria, špirála sa ihneď rozvinula a lístie dostalo zelený odtieň. „Nie je to zlé,“ zahundral si Ševcov. Už necítil v sluchách bolesť. „Nie je to zlé! Tu sa prudko mení žiarenie a stromy sa prispôsobujú. Raz lúče pohlcujú, raz ich odrážajú…“ Páčilo sa mu, že sa mu podarilo odhaliť prvé – i keď neveľké tajomstvo cudzieho sveta.
Kmene stromov sa ďalej skrúcali, krčili sa, akoby ich gniavila nadmerná ťarcha. Kôra spurpurovela tak ako lístie. „Nie je to zlé,“ opakoval Ševcov „Pri malom žiarení sa rastliny sfarbia do zelena, pri väčšom do pomarančova a odrážajú tepelné lúče. A tu sa žiarenie mení. Jednoducho sa prispôsobili. A len…“

Podišiel k druhému stromu. Pociťoval horúčkovité nadšenie objaviteľa. Myseľ mu pracovala neobyčajne jasno. Jeho tieň dopadol na kmeň stromu a v tej chvíli spozoroval, že purpurová kôra ošedivela. Rýchle ustúpil nabok a na kôre ešte chvíľu ostala stopa jeho tieňa. „Tak, to by boli stromy,“ pomyslel si Ševcov. „Aké budú… živé bytosti?“ Bolo mu do smiechu. „Ľudia so stále sa meniacou farbou kože… Svet plynúcich farieb…“ Ševcov si zrazu uvedomil, že to musí byť neobyčajný svet, ktorého krása spočíva v niečom celkom inom ako na Zemi.
Pokúšal sa predstaviť si ľudí s meniacou sa farbou kože – a neočakávané zazrel asi na päťdesiat metrov ľudskú postavu. Prekvapene sa mykol. Medzi stromami sa mihla bezfarebná silueta. Presne taká ako vtedy na obrazovke „Objaviteľa“.
Prekĺzla a zmizla. Ševcov cítil, ako mu prudko bije srdce. Les mu zrazu pripadal cudzí a špirálovité stromy sa mu zdali ako chrbty gigantických šarkanov. „Hlúposť,“ povedal si. Hovoril nahlas, to ho upokojovalo. „Oči mi ustali. Mal som si vziať ochranné okuliare…“
Ševcov sa vracal k lodi a mimovoľne počúval každý zvuk. Pripravil sa na všetko. Ale nič sa nestalo. Nad šedivou popraskanou pôdou sa chvel rozpálený vzduch. Obrovský trup „Hľadania“ nevrhal takmer nijaký tieň.
Po neznesiteľnom jasnom svetle oboch Síriov bola klubovňa polotemná. Ševcov dlho sedel pri ventilátore a tvár nastavil chladiacemu vánku. Oči si pomaly zvykli na mäkké osvetlenie. Ševcov melancholicky pozrel na stenu – tam, kde predtým visel portrét. „Nemyslieť na to,“ vravel si „nemyslieť…“

Sedemnásť rokov je dosť dlhý čas, aby sa mu dievčina, Čo hľadela z portrétu, odcudzila. Táto myšlienka rozhlodávala jeho vôľu, ako kyselina rozhlodáva kov. A raz Ševcov sňal portrét.
– Nemyslieť na to, – opakoval si ustato i tentoraz. – Treba myslieť na iné!
Vyšiel do kabíny. Nastavil televíznu obrazovku a pozorne si obzeral okolie. Stromy, ktoré sa stočili do hustých špirál, ležali na zemi, zhnednutej od páľavy. Purpurové lístie sa rozvinulo ako papyrusové svitky. Ševcov súhlasne zahvízdal: asi tristo metrov od lode sa medzi stromami, podobnými driemajúcim hadom, pomaly pohybovali dva červené plamienky. Ich pohyb Ševcova udivoval – plamienky zahýbali za stromy a nepreletovali ponad ne. Zapol maximálne zväčšenie, no plamienky sa v rozžeravenom vzduchu akoby roztopili. „Čože, vyjdem ešte raz,“ rozhodol sa Ševcov.
Zliezol z mostíka a obzerajúc sa, zamieril k stromom. Ale zakrátko sa musel zastaviť. Lúče veľkého Síria ľahko prenikali cez odev a Ševcov cítil, že k stromom nedôjde. Obrátil sa späť k lodi. Od mostíka ho delilo zo desať metrov, keď začul nenáhlivé kroky. Bolo to také neuveriteľné, že Ševcova zamrazilo, na okamih zmeravel a potom sa prudko obrátil.
K lodi sa približovali tri prízraky.
– PRÍZRAKY? – ŠEVCOV SA ROZOSMIAL. – SAMOZREJME, NEBOLI TO PRÍZRAKY. AVŠAK, na môj veru, ak by prízraky jestvovali, nijako by sa nelíši od tvorov, ktoré som videl. Všetko sa odohralo v niekoľkých sekundách. Doteraz sa pamätám na najmenšie podrobnosti… Chápete, tie tri bytosti, idúce ku mne, sa ponášali na ľudí. Niekoľko som mohol vtedy posúdiť, vyzerali takmer ako ľudia: boli takmer také vysoké, takmer takých istých tvárí. Opakujem – nakoľko som mohol vtedy posúdiť. A posúdiť… Nie, rozumejte, tie bytosti, tí ľudia, alebo skoro ľudia – boli polopriezrační. Polopriezrační, priezrační z troch štvrtín, priezrační z deväť desatín…
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Prepáčte, že tak pomotane rozprávam. Ale ani teraz nemôžem pokojne spomínať na to stretnutie. Tie bytosti kráčali ku mne – pomaly, dokonca trochu slávnostne – a ja som cez ne videl červené stromy, nebo, oblaky… Ako cez sklo. Áno, predstavte si sklené figúry v jasnom svetle. Vidno – nie veľmi zreteľne – obrysy, vidno samotnú sklenú masu – a predsa je sklo priezračné, vidieť cezeň…
Áno, nehovoril som ešte o ich očiach. Boli ružové, takmer červené a nepriezračné. Červené oči ako kontrolné svetlá na elektronickom mozgu… Ale neblikali.
Opakujem, všetko som zistil za sekundu, možno za zlomok sekundy. A potom som sa dal na útek. Vrhol som sa k mostíku, vybehol som hore, trhol som rukoväťou pneumatického systému. Otvor sa uzavrel.

Úprimne povedané, v tej chvíli sa mi zdalo, že šaliem. Zdalo sa mi, že začínam blúzniť, neuveriteľne blúzniť. Vbehol som do kabíny a zapol televíznu obrazovku… a zbadal som tri prízraky. Nenáhlivo odchádzali k lesu. Nie, to nebola halucinácia!
Horúčkovite, náhlivo som nastavil infračervený videoskop. No tí čerti tak isto prepúšťali infračervené lúče ako obyčajné svetlo. V okulári videoskopu sa zjavili len rozmazané obrysy. Vtedy som zažal ultrafialové reflektory. A opäť som nič nedosiahol. Moje prízraky boli určite vyrobené z najlepších druhov kremenného skla: ultrafialové lúče cez ne voľne prechádzali…
A prízraky odišli.
Mozog mi asi pracoval dosť chaoticky, pretože keď som pozrel na les a spomenul som si na špirálovité stromy, zrazu som všetko pochopil. Pochopil som, prečo sú prízraky priezračné ako sklo. Pochopil som, prečo ich priezračnosť bola neurčitá – raz väčšia, raz menšia. Aj oni sa prispôsobili! Organizmus týchto bytostí sa v procese dlhého vývoja prispôsobil podmienkam života v pálčivých lúčoch dvoch sĺnc, v neustále sa meniacom žiarení – infračervenom, bielom, ultrafialovom. Mne, človeku, bolo horúco, pretože ma ohrievalo žiarenie. Ale ich priezračné telá sa neohrievali a stupeň priezračnosti sa zrejme menil podľa intenzity žiarenia a teploty vzduchu.
Iné životné podmienky viedli k inej stavbe organizmu. To sa dalo očakávať. Bol som pevne presvedčený, že v tomto svete ma čaká čosi neobyčajné…
Prízraky (ak ich tak smiem nazývať) sa opäť objavia. O tom som nepochyboval. Nebáli sa ma, celkom pokojne sa priblížili k lodi a takisto pokojne odišli do lesa. Vravel som si: „Prídu. Tieto, alebo iné…“ A dlho som sedel pri televíznej obrazovke.
Občas som zdriemol, potom som sa prebral, pozrel som na obrazovku a opäť som zadriemal. Tak prešlo niekoľko dní. Mimochodom, na tejto planéte neboli dni a noci v našom zmysle slova. Niekedy svietili na oblohe oba Síriusy, niekedy ostal len Malý Sírius a bolo vidieť jasné hviezdy a bledý mesiac (nechcelo sa mi vymýšľať nový názov pre družice planéty) – Noc, ozajstná noc neprichádzala, len súmrak.
Raz, keď som precitol, zazrel som na obrazovke dva prízraky. Pravda, po spánku nevnímate dosť ostro – a nevzrušili ma. Prízraky sa objavili pri lese, nenáhlivo sa približovali k lodi a odišli. Vtedy som sa poriadne prebral…
No odvtedy prízraky prichádzali často. Niekedy samotné, niekedy v skupinách. Za súmraku som zažíhal palubné reflektory. Prízraky sa nebáli svetla. Jednoducho si ho nevšímali.
Na tretí alebo štvrtý deň – presne sa už nepamätám – začalo pršať. Prízraky sa obliekli do čohosi, čo sa podobalo našim plášťom. Ťažko povedať, akej farby boli tieto plášte: ich farba sa menila, občas spriezračneli.
Raz som zapol mikrofón. Prízraky sa rozprávali – potichu, celkom pokojne, povedal by som, že s akýmsi nepochopiteľným pokojom, s dlhšími prestávkami medzi slovami…
Po tieto dni som veľa rozmýšľal. Bol som zvedavý na jedno – najdôležitejšie; sú tieto bytosti na nižšom, alebo vyššom stupni vývoja?
Udivovalo ma, že sú dosť ľahostajné voči lodi z oblohy. Prídu, poobzerajú si ju a keď si vymenia niekoľko slov, odídu. Či by sa tak ľudia správali k cudzej lodi?! A táto úplne nepochopiteľná ľahostajnosť vzbudzovala podozrenie, že prízraky sú rozumové na nízkej úrovni.
Naproti tomu ich správanie nijako nepripomínalo divochov. Loď zostúpila z oblohy, no nebáli sa jej. Iba si ju poobzerali a odišli. Tak sa ľudia zvyknú pozerať na kameň, čo sa zosype z vrchu: je zaujímavý, ale nič viac. A uvažoval som: a čo ak sú oveľa ďalej vo vývoji ako ľudia?
Ako som už vravel, prízraky sa pri lodi dlho nezdržovali. Zjavili sa a hneď odchádzali. No raz prišiel zaujímavý prízrak. Dlho sa prechádzal okolo lode, vyšiel po mostíku až k zatvorenému vchodu, potom odišiel do lesa a zakrátko sa vrátil. Áno, vrátil sa, zapamätal som si ho podľa belasého plášťa. Pri mostíku zložil okrúhle plody podobné našim pomarančom a odišiel. Sadol si do tieňa.
Zotmelo sa, mrholil drobný dážď. Ostatné prízraky odišli, tento však zostal sedieť a červené oči mu žiarili sťa dva uhlíky. Prišlo mi ho ľúto. „Čo sa môže stať?“ pomyslel som si. „Nech to parom uchytí, veď je priezračný! Zbraň nemá – to vidno. Silnejší odo mňa nie je, čoho sa mám teda báť?!“
Nemá zbraň… priezračný… Nezmysel! Zvykli sme si všetko merať zemskými meradlami. Prízrak bol silnejší ako ja. Ale to som nevedel. Otvoril som vchod a zišiel dolu.
Prízrak sa ani nepohol.
Nehybné červené oči (opäť som si spomenul na elektronický mozog) ma uprene pozorovali. Zišiel som z mostíka a priblížil som sa k nemu tak, že nás delilo najviac päť krokov. Zazrel som jeho tvár. Teraz za súmraku bol prízrak menej priezračný. V pravom zmysle slova som ho predsa len nevidel, pretože svetlo aj tak prechádzalo cez neho. Ale rozhľadel som sa lepšie, oveľa lepšie ako predtým, keď ma trápila neviditeľnosť týchto zvláštnych bytostí.
Tvár prízraku sa podobala ľudskej – bola len užšia, bez vrások, s hladkými ušnými boltcami, s plastickými oblúkmi rovných, jednoliatych zubov, s dlhými, polopriezračnými vlasmi. Ale to nebolo dôležité. Prekvapilo ma čosi iné. Usmieval sa! A úsmev mal skutočne udivujúci, fantastický. Usmieval sa ako Gioconda na obraze Leonarda da Vinci: nepochopiteľne, záhadne, čomusi skrytému hlboko v sebe…

Ako každý astronaut, neraz som riskoval život. Ale ak mám povedať pravdu, skutočne odvážny v živote som bol vtedy – možno sa tým pochváliť – keď som zostal s tým prízrakom. Ostal som, hoci ten zvláštny (alebo strašný – ako sa to vezme) úsmev ma vracal späť k mostíku, k lodi.
A práve v tej chvíli, keď sme sa pozreli jeden druhému do očí, pochopil som (sú také chvíle náhleho poznania), že tieto bytosti nie sú ani na vyššom, ani na nižšom stupni vývoja ako ľudia. Jednoducho sú iné! Celkom iné! Nemožno ich porovnávať s ľuďmi, práve tak ako nemožno porovnávať delfína s orlom!
Áno, zvykli sme si – hlúpy zvyk! – merať svojimi mierami. Predstavujeme si obyvateľov cudzích planét buď ako našu minulosť, alebo ako našu budúcnosť. Nezmysel! Tam, kde – sú iné podmienky života, tam sa vyvíja všetko inak…
Prízrak pozeral červenými uhlíkmi očú na mňa a usmieval sa. Začal som rozprávať. Nepamätám si už, čo som vravel. Zdalo sa mi, že samotný hlas prináša upokojenie, odďaľuje nebezpečenstvo zrážky. Hovoril som toľko, ako nikdy v živote. Právom si prízrak (ešte vždy ho tak nazývam) mohol myslieť, že ľudia sú najtáravejšie tvory vo vesmíre… Ale on mlčal a z jeho tváre neschádzal záhadný úsmev Giocondy.
Rozprával som dlho, veľmi dlho. Napokon som si vydýchol a cítil som, že ďalej nevládzem. Ale ticho bolo nepríjemné, napäté.
Vtedy som priniesol kryštalofón a zapol som kryštál so záznamom hlasov týchto bytostí. Môj prízrak sa nijako nezačudoval, neprejavil želanie prezrieť si prístroj.
Poznamenávam, že reč prízrakov bola veľmi svojrázna. Ako by som vám to vysvetlil… Pripomínala úryvky hudobných viet. Naše slová pozostávajú z oddelených zvukov, to sa dá jasne rozlíšiť. Medzi hláskami cítiť akési trhliny a medzi slabikami doslova medzery… Len zriedka sú zvuky tak zoskupené, že ich vnímame akosi osobitne: vtedy pokladáme slovo za krásne, muzikálne. Porovnajte napríklad slová „zvon“ a „popolník“. Slovo „zvon“ nielen označuje zvláštny jav, ale ho v určitej miere aj vybavuje, je v ňom čosi zvonivé. A popolník je len popolník… Reč týchto prízrakov znela neobyčajne melodicky. Nedalo sa zistiť, kde sa končí jedna hláska a kde sa začína druhá. Hlásky plynné prechádzali jedna do druhej a už ich samostatné zoskupenie bolo príjemné a lahodné.
Ako som vám už povedal, prízrak sa vôbec nezačudoval, keď počul záznam hlasu na kryštalofóne. A tu som si zmyslel pustiť hudbu. Na tú myšlienku som prišiel preto, že reč prízrakov bola taká muzikálna. Vzal som prvý kryštál, ktorý sa mi dostal do ruky. Bolo to Tretie kvarteto Čajkovského.
Prízrak sa nehýbal. Počúval hudbu so záhadným úsmevom. O chvíľu som vypol kryštalofón. A vtedy… V prvom okamihu sa mi zdalo, že som omylom znova spustil prístroj. Ale prístroj to nebol. Môj prízrak opakoval všetko, čo počul! Opakoval to absolútne presne, so všetkými podrobnosťami, bez jedinej chyby, bez najmenšej nepresnosti…
Ako viete, Tretie kvarteto je smutná skladba, venovaná pamiatke Čajkovského priateľa, huslistu Lauba. A prízrak sa usmieval… Chápal hudbu akosi inakšie, a možno ju len mechanicky zopakoval ako kryštalofón.
Vtedy (už celkom prestalo pršať) sa objavili iné prízraky. Prinútil som sa ostať, hoci priam pekelná sila ma ťahala späť na loď. Prízraky nijako nezmenili svoje správanie. Pozreli na loď, na mňa, vymenili si zopár slov a nenáhlivo odišli.
Pomaly som si na ne zvykol. Uvedomil som si, že ak môj prízrak (však to znie zábavne – môj prízrak) ľahko zopakoval hudbu, ktorú raz počul, to znamená, že má neobyčajne bystrú pamäť. A rozhodol som sa menovať mu predmety okolo seba. Pri takej pamäti bolo vylúčené, aby nemal vyvinuté myslenie; musel pochopiť, že sa s ním chcem zhovárať.
Skúste si predstaviť ten smiešny výjav. Predvádzal som prízraku význam slov – chodil som, behal som, padal som – menoval som (ináč bez nejakej logiky) predmety… A on sedel úplne nehybne a… usmieval sa…
Zaiste to trvalo dlho. Vietor rozohnal oblaky. Vzduch sa chytro rozpálil a začala sa mi točiť hlava. Odrazu sa mi zdalo, že je to iba sen, nič viac ako sen. Len oči otvoriť a všetko zmizne…
Prízrak nečakane vstal. V ostrých lúčoch Síria bol temer neviditeľný: len hmlistý opar s nejasnými črtami. Prázdnota. A z tej prázdnoty zaznel pokojný hlas:
„Prídem…“
Odišiel a ja som stál a dlho hľadel za ním. Potom som sa pobral k mostíku. Bol som ustatý. Pekelne ma bolela hlava. Nechcelo sa mi rozmýšľať. Na ničom mi nezáležalo. Zapol som aparát na vyvolanie elektrického spánku a prvý raz po mnohých mesiacoch som spal šesť hodín naozaj hlbokým spánkom.
Pravdaže, aparát pracoval bezvadne a zobudil ma presne v určený čas. Zobudil som sa veľmi hladný, ale so sviežou hlavou. No zabudol som povedať, že idúcky na loď som vzal ovocie, ktoré priniesol prízrak. Tvarom a veľkosťou pripomínalo pomaranče, len bolo priezračné, akoby zo žltého krištáľu. Voňalo príjemne, i keď ostrou vôňou pripomínalo klinčeky. Keď som sa zobudil, vzal som vzorky na analýzu. Zistil som, že plody sa dajú jesť. A po dôkladných raňajkách (možno to bol obed alebo večera) som ich zjedol. Povedať, že boli chutné, je málo. Bola v nich šťavnatosť hrušky i trpkosť nedozretej broskyne, tenká vrstva chutno pripraveného krému i chlad zmrzliny a ešte čosi neurčité, ale veľmi príjemné…
Zrazu mi prišlo na um, že plody sú umele vypestované, a myšlienkami som sa zase vrátil k prízraku. Odpovedal mi v mojej reči. Potreboval na to len niekoľko hodín. Z môjho stanoviska to bol zázrak. A z jeho? Povedzme, že by súčasný človek stretol divocha, ovládajúceho okolo tridsať slov. Potreboval by veľa času, aby pochopil a zapamätal si tých tridsať slov, najmä vtedy, ak by sa samotný divoch usiloval vysvetliť ich význam?
V porovnaní s prízrakom som možno bol takým divochom. A on bez zvláštnych ťažkostí pochopil môj jednoduchý (z jeho hľadiska) jazyk a odpovedal mi mojou rečou…
A tu sa moja hypotéza rozsypala ako domček z karát. Je úplne pravdepodobné, že rozumné bytosti na niektorých planétach predstihli vo vývoji človeka. No vysoký stupeň ich vývoja by sa odrážal v spôsobe života. Najmä v technickom pokroku. A obyvatelia tejto planéty nemali vyvinutú techniku. Nemali letectvo. Nemali rádiové spojenie. Veľmi citlivé mikrofóny „Hľadania“ nezachytili nijaké priemyselné zvuky. Aspoň v okruhu pätnástich kilometrov nepracovali nijaké motory, nepohybovali sa autá, nepremávali vlaky. A z toho vyplývalo, že nemali ani veľa iného, pretože odvetvia techniky navzájom úzko súvisia a podmieňujú sa. Nemajú letectvo, to znamená, že nemajú spaľovacie motory, to znamená, že neťažia ropu, to znamená, že nemajú rozvinutú chémiu… Nemajú rádiové spojenie, to znamená, že nemajú elektropriemysel, že nemajú elektroniku a automatiku, a teda rozhodne nevyužívajú atómovú energiu…
Tak ako paleontológ podľa jednej kosti určuje tvar vyhynutých zvierat, aj inžinier na základe jedného technického faktu môže urobiť dosť presné uzávery o úrovni a vyspelosti techniky. Ja som také uzávery urobil a podľa nich mi vychádzalo, že technická úroveň obyvateľov tejto planéty nie je nijako vyššia ako u nás v osemnástom storočí, ba skôr je nižšia.
No tu padala aj druhá hypotéza, podľa ktorej obyvatelia tejto planéty zaostali vo vývoji za ľuďmi. Ani jeden človek vyzbrojený najdokonalejším elektronickým mozgom by nezvládol tak rýchlo cudziu reč. Na to rozhodne treba dokonale vyvinuté myšlienkové pochody. Pravda, pustil som sa do neriešiteľnej úlohy. Nemožno porovnávať to, čo sa porovnať nedá: Čo je väčšie, štvorcový meter alebo sekunda? Nezmyselná otázka. Obyvatelia tejto planéty boli iní. Už skrsla vo mne taká myšlienka. No iné je pripustiť nejaký teoretický predpoklad a iné zasa prijať všetky dôsledky, čo z neho vyplývajú. Teoreticky som pripúšťal, že je tu cudzí svet so svojimi zákonmi, úplne odlišnými od zemských. No celkom ľudsky ma trápila neodbytná myšlienka: sú tieto bytosti na vyššom, alebo na nižšom stupni vývoja ako my?
Spomenul som si, že prízrak – môj prízrak – prisľúbil, že príde. Odišiel som do kabíny a nastavil som televíznu obrazovku…
Áno, sedel na starom mieste.
Zmrákalo sa. Veľký Sírius sa skryl za obzor. Špirálovité stromy sa vyrovnali. Ich lístie nadobudlo belasozelenú farbu. Prízrak sedel zahalený do modrého plášťa. Červené oči mu svietili ako uhlíky. Pozeral na vchod.
Chytro som zbehol dolu. Pri mostíku ležali nové plody – sivé, diskovité.
Tak sme sa stretli druhýkrát. A tentoraz sa prvý rozhovoril prízrak.
Musím vám niečo vysvetliť. Ako sa pamätáte, prízrak (ešte stále ho tak musím volať) s najväčšou presnosťou zopakoval Čajkovského Tretie kvarteto. Ľudský hlas jednoducho nedokáže predniesť súčasne hru štyroch nástrojov. Ale o to nejde. Chcel som len pripomenúť, že prízrak zopakoval všetko a zachoval najjemnejšie odtienky, dokonca i ľahké škrípanie kryštálu pred začatím hudby. A táto zvláštnosť sa prejavila pri rozhovore. Prízrak hovoril mojimi slovami, čiže používal tie isté slová, ktoré som predtým použil ja, a to presne v takom význame, aký som mal na mysli ja. A čo bolo najzaujímavšie, hovoril mojím hlasom. Je to dosť nepríjemný pocit, ak sa s niekým rozprávajú jeho vlastným hlasom.
Pristúpil som k nemu a on sa spýtal:
„Odkiaľ…“

Začal som mu vysvetľovať (uznáte, že to bolo neľahké), ale prízrak ma dosť rozhodne prerušil:
„Veľa rozprávaš… málo ukazuješ…“
A usmial sa.
Vôbec, často sa usmieval. Z dvoch hypotéz, o ktorých som sa predtým zmienil, samotný prízrak, ako vidno, by si vybral prvú. Asi ma pokladal za divocha.
Nepochopil som, čo rozumie pod slovom „ukazuješ“. Ako viete, na lodiach sú priestorové premietačky. Taká bola aj na „Hľadaní“. Dávno som ju nepoužíval, nechcelo sa mi. No prízrak chcel, aby som mu čosi ukázal.
Vôbec nepoznal strach. Keď som ho pozval na loď, šiel za mnou. Pokojne, bez váhania… Priviedol som ho do klubovne a ukázal som mu na kreslo. Sadol si. Bolo čosi neuveriteľné v tom pohľade. Akoby som vám to vysvetlil? Nuž tak by vyzeral starorímsky vojak za elektrónkovým mikroskopom, alebo indický fakír pri rádiolokátore.
A opäť ma udivovala ľahostajnosť tohto tvora ku všetkému naokolo. Neobzeral sa, nespytoval sa, ničomu sa nečudoval. Keby divoch vpadol do laboratória, bol by prekvapený. Pre dnešného človeka by chatrč bola tiež prekvapením a zaujímal by sa o ňu. No tento prízrak nevedelo nič prekvapiť.
Ale nejdem vás napínať. Nejde o tajomstvá ani o príhody. Preto vám vopred niečo vysvetlím.
Nuž, hoci som teoreticky pripúšťal, že tieto bytosti sú iné, úplne odlišné od ľudí, predsa nevdojak som ich posudzoval ľudskými pojmami, rozmermi a meradlami. Povedzme reč. Podľa pozemského chápania rozprávali veľmi málo. No v skutočnosti – a to som sa dozvedel až neskôr – nerozprávali menej ako ľudia. A to, čo som pokladal za jednotlivé slová, boli celé vety alebo aj súvetia. Na vyslovovanie určitého slova, napríklad „atómauto“, potrebujeme dosť dlhý čas, približne sekundu. – To znamená, že na každú hlásku – v uvedenom prípade ich je osem – potrebujeme osminu sekundy. Frekvencia zvukových vlnení je povedzme štyritisíc kmitov za sekundu. Z toho vyplýva, že na každú hlásku potrebujeme okolo päťsto kmitov. Ale prízraky zachytávajú oveľa kratšie zvukové impulzy. Hlásky sú v ich reči kratšie, a preto sú kratšie aj slová a vety. Ale nejde len o to. Už samotná ich reč má inú štruktúru, obsahuje veľa pojmov, ktoré predstavujú celé vety. Niečo podobné – vo veľmi malej miere – vyskytuje sa aj v našej reči. Vetu „veličina, ktorá je neznáma a ktorú treba určiť podľa podmienok úlohy“ často zamieňame dvoma slovami „neznáma veličina“, alebo kratšie „x“. Reč touto zámenou neutrpí, naopak, stáva sa dynamickejšou, dalo by sa tiež povedať – koncentrovanejšou, pružnejšou.

Taká bola aj reč prízrakov. Zdalo sa mi, že lenivo vyslovujú jednotlivé slová, vyčítal som im ich nepochopiteľnú ľahostajnosť a motal som sa v dohadoch… Ale všetko sa vysvetlilo jednoducho. Oni riekli „x“ a nič viac, a ja som chcel, aby povedali celú ťažkopádnu vetu „veličina, ktorá…“
Keď prízrak vošiel do klubovne, podráždene som si pomyslel, že sa vôbec nezaujíma o okolie. Zaujímať sa – v našom chápaní – znamená predovšetkým obzerať sa. A obzerať sa, vulgárne povedané, znamená otáčať hlavou. Prízrak hlavou neotáčal, čiže ho nič nezaujímalo. Taký bol môj uzáver, a to celkom chybný. My ľudia máme zorný uhol pomerne malý, okrem toho v hraniciach úzkeho zorného uhla vidíme dobre len niektoré predmety, a to tie, ktorých obrazy dopadajú na takzvanú žltú škvrnu na očnej sietnici. Predmet si môžeme dobre všimnúť len vtedy, ak je priamo pred nami. A ak sa dostaneme do neznámeho prostredia, pohľad usmerňujeme otáčaním hlavy… Ale prízrak videl inak. Mal takmer kruhový zorný uhol. Bez toho, že by pohol hlavou, videl naraz celú klubovňu.
Vtedy som to, pochopiteľne, ešte nevedel. Nespokojný ľahostajnosťou prízraku rýchlo som nastavil premietacie plátno a vybral filmy. Začal som krátkymi zábermi. More, lesy, hory, rieky… Prízrak mlčal a jeho červené oči chladno svietili v pološere. Po treťom filme sa ozval:
„Čo predtým…“
Pochopil som to tak, že chce, aby som mu ukázal históriu Zeme, a potešil som sa. Potešil, som sa preto, lebo medzi filmami bol jeden zvlášť zaujímavý, ba výborný, nakrútený krátko pred mojím odletom. Pracovali na ňom vynikajúci historici, spisovatelia a básnici, tvorili ho skvelí herci, režiséri, kameramani, umelci. Zachytával celý vývoj ľudstva… Napokon, iste ten film poznáte. Vyhľadal som ho, nastavil som premietačku, sadol som si do kresla – obďaleč prízraku, aby som videl na neho i na plátno.
Nepamätám sa určite, či som film videl piaty alebo šiesty raz, no predsa ma zaujal. Úchvatný začiatok s niekoľkými zvlášť výraznými epizódami: stavanie pyramíd, boj gladiátorov… Ak by som bol menej pozeral na plátno a viac na prízrak, možno by sa mi bolo podarilo spozorovať… nie, asi sotva! Skrátka, nemal som tento film premietať. Keď sa na plátne objavila scéna, v ktorej spália Bruna, prízrak vstal. Mechanicky som zažal svetlo. Prízrak sa otočil ku mne a povedal:
„Ľudia… sú zlí…“
Nepozrel na plátno, kde sa už mihali nové zábery, a pobral sa k mostíku.
Stál som ako obarený.
Aby to porantalo, nadával som si. My ľudia bez hanby hladíme na svoju minulosť, pretože svetlo zvíťazilo nad tmou, dobro zvíťazilo nad zlom – a zvíťazilo navždy. Môžem povedať: áno, v roku tisíc šesťsto zaslepenci a fanatici upálili Giordana Bruna, ale ľudstvo sa neuberalo ďalej cestou, na ktorú sa ho snažili dostať zaslepenci a fanatici, ale cestou Giordana Bruna. Vieme, že ľudstvo (z hľadiska dejín prekvapujúco rýchlo) sa dostalo z divošstva do spravodlivej a krásnej komunistickej spoločnosti. No prízrak to nevedel. Videl našu minulosť a usúdil: Ľudia sú zlí. A odišiel. Nemal som mu premietať ten film…
Vchod som nechal otvorený, odišiel som do kabíny a pokúšal sa sústrediť na niečo iné. No nedarilo
sa mi to. Nemohol som nerozmýšľať o tom, čo sa prihodilo.
Už dávno jestvovali dve mienky o rozumných bytostiach, s ktorými sa skôr alebo neskôr astronauti stretnú v hviezdnych systémoch. Prvá – veľmi opatrná – bola vedecká. Veda predpokladala, že životné;, podmienky na iných planétach sú veľmi rozdielne, a z toho teda vyplývalo, že rozdielne môžu byť i cesty vývoja organického sveta. Za druhú domnienku, dalo by sa povedať, za druhú tradíciu, vďačíme literatúre. Literatúra takmer vždy videla v iných svetoch čosi celkom zhodné s naším, čo má len iné postavenie na stupni času. Hrdinovia fantastických románov sa dostali alebo do minulosti Zeme – na planéty osídlené jaštermi, pterodaktylmi, diplodokmi – alebo do budúcnosti Zeme – do rozprávkových miest s krištáľový palácmi.
Rozumné bytosti, ktoré obývali túto planétu, (ak do toho nerátame priezračnosť) zovňajškom pripomínali ľudí. Z toho som mimovoľne dospel k záveru, že myšlienková sústava, predstavy, duchovný svet cudzích rozumných bytostí, to všetko je opakovaním toho, čo charakterizuje človeka. Bola to chyba.
Spomínam si na román – v ňom sa rozoberá myšlienka Veľkého kruhu, rádiového spojenia medzi svetmi. A tu ja a cudzia bytosť sme stáli spolu, zhovárali sa, ale nerozumeli sme si. Spojenie medzi svetmi – to nie sú len technické ťažkosti, ako si myslel spisovateľ. To sú neporovnateľne väčšie ťažkosti, spôsobené tým, že na každej planéte vývoj miliónov rokov šiel vlastnou cestou, a preto je veľmi ťažko nájsť nejaké styčné body.
O
mnohom som premýšľal, sediac v kabíne. Zavrhol som predpojaté domnienky – a ešte pod dojmom plachých dohadov – pokúšal som sa predstaviť, ako hovoria, myslia, pozerajú… A čím väčšmi som premýšľal, tým zreteľnejšie mi na um prichádzali Leninove slová o tom, že rozumné bytosti na iných planétach môžu byť v závislosti od podmienok celkom iné, nepodobné ľuďom. Jasná Leninova myseľ predbehla roky a pochopila to, čo dokonca ani v našich časoch zďaleka všetci nepochopili…
NESKÔR V ZÁPISKOCH, KTORÉ LANSKOJ DOSTAL OD STARÉHO UMELCA, STRETOL SA s týmito Leninovými slovami:
„Je celkom možné, že na planétach slnečnej sústavy a na iných miestach vesmíru jestvuje život a žijú rozumné bytosti. Je možné, že v závislosti. od sily príťažlivosti danej planéty, svojráznej atmosféry a iných podmienok tieto rozumné bytosti vnímajú okolitý svet zmyslami zásadne odlišnými od našich zmyslov.“
Všimnite si, donedávna sa predpokladalo, že v hlbinách oceánov nie je možný život, lebo je tam obrovský tlak vody. Teraz sa zistilo, že životu na dne oceánu sa prispôsobili rôzne druhy rýb a veľa iných rozličných živých tvorov. Jedny majú miesto očí hmatové orgány, Iné si svietia na cestu organickými svietiacimi očami.
MAL SOM TAKÝ POCIT, – POKRAČOVAL ŠEVCOV, – AKOBY SOM VYRÁSTOL, ZMÚDREL, stal sa skúsenejším. Čo je však hlavné, pocítil som zodpovednosť. Odvtedy, čo „Hľadanie“ opustilo Zem, prešlo (podľa času na lodi) asi dvadsať mesiacov. Dvadsať mesiacov som sa usiloval nemyslieť na Zem. Spočiatku to bol boj s čiernym prachom, ale potom… Áno, zdalo sa mi, že budem silnejší, ak sa prinútim nemyslieť na Zem. Prestal som počúvať hudbu, prestal som pozerať mikrofilmy. Aj som si to odôvodnil; presvedčil som seba, že sa treba sústrediť len na bezprostrednú prácu…
Bolo to nesprávne. Aj moje prvé kroky na cudzej planéte boli nesprávne. Ako človek som mohol takto postupovať. No ako predstaviteľ ľudstva – nie, trikrát nie!
Pred polstoročím napísali pre posádky vesmírnych lodí zvláštne ponaučenie pod názvom „O možnom stretnutí s inými rozumnými bytosťami“. A v poučení sa hovorilo, že treba zachovávať najväčšiu opatrnosť, lebo aj dobrý astronaut môže byť zlým psychológom. Poučenie predpisovalo kapitánovi lode, ktorá sa stretne s rozumnými bytosťami, opustiť pri prvom nedorozumení cudziu planétu Bolo to kruté, ale nevyhnutné opatrenie.
„Hľadanie“ pristálo na planéte, zjavili sa tam rozumné bytosti, bol tam cudzí svet. A vzťahy medzi dvoma svetmi záviseli od jedného človeka… A za takej zložitej situácie sa chybám takmer nemožno vyhnúť. Najmä, ak je človek unavený alebo chorý.

My astronauti sme obyčajne len pokrčili plecami, keď bola reč o starom ponaučení. Možno to bola objaviteľská vášeň. Možno ľahkomyseľnosť, zďaleka je každý problém jednoduchý. A možno sa tu prejavoval vplyv literárnej tradície; v románoch astronauti, ktorí sa dostali k „cudzím“, s neobyčajnou ľahkosťou prenikali do cudzieho sveta… No keď som sa ako prvý z ľudí stretol s rozumnými bytosťami iného sveta, pochopil som, aké múdre je to ponaučenie spred polstoročia.
Iba veľmi priaznivá zhoda odolností neviedla ku katastrofe. Nevedel som, kto sa skrýva v tých lesoch so špirálovitými stromami. Netušil som, že táto čudesná bytosť, tento prízrak prijme históriu ľudstva svojím spôsobom… Na každom kroku ma očakávali prekvapenia. Neskôr som napríklad zistil, že prízrak čítal moje myšlienky (alebo aspoň myšlienky späté s viditeľnými obrazmi).
Pochopiť chyby ešte neznamená ich napraviť. Mnohé som pochopil… a nič som nenapravil.
A „Hľadanie“ ostalo na planéte.
ĽUDIA A HVIEZDY

A my
na slnci búrky vznecujeme, 
tanec kolosálnych protuberancií.
Je u ľudskej povahe 
vplývať na všetko naokolo.
Aj nebeské telesá 
tak alebo inak sa navzájom ovplyvňujú.

Cítim, že Zem pôsobí
na osudy sĺnc, na chod nebeských udalostí!
L. MARTINOV
SEDEL SOM V KABÍNE PRI TELEVÍZNEJ OBRAZOVKE A MYSLEL SOM NA ZEM. Zahaľoval ma akýsi udivujúci pokoj.
Po šiestich hodinách sa prízrak vrátil. Začul som jeho kroky a zišiel som do klubovne. Prízrak podišiel ku kreslu a povedal:
„Nie zlí… nešťastní…“

Opäť mnohé nepochopil. No pre tú časť histórie ľudstva, ktorú videl, to bolo správne. A znova – teraz už nebolo iného východiska – som začal premietať ten film. Od začiatku. Áno, kedysi bolo ľudstvo nešťastné, slabé, nevedomé a preto aj ukrutné. Nech však vidí, aké je teraz – rozmýšľal som. A videl.
Videl salvu z Aurory a prvé traktory na poliach, videl štart prvých kozmických rakiet, húževnatosť, s akou ľudia útočili na nepreniknuteľnú tajgu a drsné stepi. Planétu pokrýval les stavieb: podzemné jadrové výbuchy odhaľovali ložiská vzácnych kovov, usmerňované soptenie vulkánov vyzdvihovalo z oceánov ostrovy, vyrastali nové reťaze hôr, zaniká staré a k hviezdam leteli vesmírne lode.
Prízrak mlčal. Čosi som sa ho spýtal, no neodpovedal. Sedel celkom nehybne a hľadel na tmavú obrazovku. Len raz zodvihol hlavu, akoby sa chcel na niečo opýtať – no nič nepovedal. Na čo myslel? Či pochopil históriu ľudstva? Zmenil pôvodnú, trochu prenáhlenú mienku o ľuďoch?
Prešla asi hodina, kým začal znova hovoriť. Chápete, zaujímalo ma, ako sa planéta volá, ako sa volajú bytosti na nej. Bez toho som sa len ťažko mohol pýtať na niečo iné.
Nebudem sa podrobne zmieňovať o tom rozhovore. Dlhé vypytovanie neviedlo takmer k ničomu. Jednotlivé slová v reči týchto prízrakov zneli tak úsečne, že ich jednoducho nebolo možné vnímať. Pripomínali vzdych, ľahký závan vetríka. Keď som sa o tom presvedčil, pokúsil som sa pochopiť aspoň zmysel pomenovaní. Po dlhom rozmýšľaní povedal prízrak, že jeho národ sa nazýva „Vidiaci podstatu vecí“. Predstavte si, že na otázku, ako sa povedal prízrak, že jeho ľud sa nazýva „Vidiaci podstatu vecí“. Jednoducho zopakoval to isté, tými istými slovami. A tak som pochopil, že ani nemohol inak. Ako sa dá napríklad vysvetliť slovo „ľudia“? Od toho času som ich začal volať Vidiaci.
Približne tak to bolo aj s menami. Bolo tu vôbec veľa prekvapení. Zistil som, že mená Vidiacich sa často menia. Prečo – neviem, no menia sa. Vtedajšie meno môjho Vidiaceho v našej reči – ak som správne pochopil – znamenalo „Lúč“. Iné mená (podľa zmyslu, nie podľa znenia) boli „Červený List“, „Mäkká Voda“, „Mesačné Svetlo“…
Najhoršie bolo s názvami nebeských telies. Keď som priviedol Vidiaceho k vchodu a ukázal na oblohu, hneď povedal: „Sírius A a Sírius B.“ Trochu ma prekvapila úroveň jeho vedomostí, ale potom som zistil, že Vidiaci len opakuje moje slová. Pochopil som, že situácia je beznádejná, a požiadal som ho, aby aspoň hovoril „Veľký Sírius“ a „Malý Sírius“. Kvôli ľubozvučnosti. Nie nenamietal. Pokiaľ ide o meno planéty, od samotného slova „planéta“ sme sa ďalej nedostali. Ostala teda „Planétou“.
Áno, ťažko sme sa dorozumievali. Nešlo len o to, že Vidiaci slabo ovládal našu reč. Nie. Rozmýšľali sme, ak sa tak možno vyjadriť, v rôznych rovinách. Cítil som to, ale nevedel som prečo. Napokon som sa spýtal: „Čo bolo predtým na tvojej Planéte?“
Človek ostane človekom i za neobyčajných podmienok. Spýtal som sa a nezdržal som sa, aby som nedodal: „Ukáž…!“ Domnieval som sa, že ja som to vedel ukázať. A bol som presvedčený, že on to nedokáže. Našu techniku nepoznali – o tom som nepochyboval.
Vidiaci na mňa pozeral červenými očami a riekol: „Ukážem…“
„Kde?“ spýtal som sa. „Ako?“
Usmial sa.
„To je jedno… tu…“
Videli ste niekedy reflektor na mori? Voľakde vzbĺkne malý jasný plamienok, úzky pásik sa skĺzne po vlnách, priblíži sa, rozšíri a odrazu vám udrie do očí. A vy zrazu prestanete vnímať okolie, pretože sa plamienok rozrástol a zalial celé priestranstvo… Lúč sa usmial a povedal: „To je jedno… tu…“ A v jeho červených očiach, podobných rozžeraveným uhlíkom, odrazu vzbĺkla ružová žiara, rýchlo sa rozširovala a zastierala okolie, podobne ako keď vám svetlo reflektora zasvieti do očí… Nie, nepovedal som to dobre. Tá ružová žiara nič nezakrývala. Červené oči Vidiaceho skutočne vzbĺkli, vytrysklo z nich vlnivé, trblietavé svetlo. Ale svetelná clona bola polopriezračná a zazrel som na nej pohyblivé obrazy…
Neviem, kto prišiel na výraz „prenášanie myšlienok na diaľku“. Biofyzika nie je mojou špecializáciou. No aj tak sa mi zdá, že tento výraz je veľmi nepodarený. Asi sotva treba prenášať myšlienky – vznikol by z toho zmätok. Treba predovšetkým prenášať viditeľné obrazy alebo slová. A Vidiaci rozhodne prenášali viditeľné obrazy.
Ako som už spomínal, cez ružovkastú hmlu, na ktorej sa striedali obrazy, dalo sa vidieť všetko naokolo. Ale to neodvádzalo pozornosť. No predsa som veľa nepochopil. Predovšetkým najstaršia história Vidiacich bola nejasná aj Lúčovi. Tú som si musel jednoducho len domýšľať. Niečo zas, čomu on rozumel, nepochopil som pre veľkú rýchlosť výkladu. A napokon aj celkom pochopiteľné veci boli z môjho hľadiska krajne neobyčajné.
Lúč videl len jeden stereofilm, a to stačilo, aby z neho prebral celý zložitý systém kinematografických prostriedkov: veľké zábery, neočakávané zmeny, panoramatické obrazy, rýchle zväčšovanie detailov… To mi aj vadilo, hoci Lúč používal kinematografické postupy dosť úspešne.

Teda najstaršiu históriu Planéty Vidiacich podstatu vecí som si mohol len domyslieť. Pravdepodobne do istého obdobia boli podmienky života na Planéte dosť drsné, dokonca drsnejšie ako na Zemi. Možno ani nie drsnejšie, ale zložitejšie. Postupne som sa prikláňal k tomuto názoru. Napríklad ročné obdobia na Zemi sa opakujú vo forme rovnakých cyklov. Na Planéte rok trval neobyčajne dlho (dlhšie ako naše storočie) a zmena ročných období bola nanajvýš zložitá, zavše neočakávaná. Planétu postihovali ľadové obdobia i horúčavy a suchá, i veľké sťahovanie zvierat. Všetko vplývalo na vývoj Vidiacich. A nielen to. Vrstva ozónu v zemskej atmosfére zadržovala ničivé ultrafialové svetlo. Tu na Planéte ultrafialové žiarenie malo občas oveľa väčšiu intenzitu a organizmus Vidiacich vyrobil iný obranný prostriedok – priezračnosť. Priezračnosť bola aj zbraňou v boji o existenciu: pomáhala prekonať neznesiteľné horúčavy, keď na Planéte vymierali nepriezračné živé bytosti, pomáhala poľovať na dravce a skrývať sa pred nimi…
Žiarenie postupne zničilo všetkých nepriezračných. Ostali Vidiaci podstatu vecí a niektoré zvieratá, tak isto priezračné. Bolo to v období značnej zmeny obežnej dráhy Planéty. Prestalo byť chladno. Od pólu k pólu sa ustálilo takmer rovnaké podnebie. Uragány a búrky zmizli na tisícky rokov. Stromy sa ohýbali pod ťarchou plodov. Odvtedy sa Vidiaci takmer nemuseli starať o existenciu. Nepoznali chlad, zabudli, čo je to hlad.
Nie, to sa nedá povedať niekoľkými slovami. Musíme sa vrátiť. Predstavte si klubovňu „Hľadania“. Ani som nestačil odpratať priestorovú obrazovku. Hore v kabíne ticho klopkal chronometer. Sedeli sme oproti sebe…
SEDELI OPROTI SEBE – ČLOVEK A VIDIACI, ROZUMNÁ BYTOSŤ Z CUDZEJ PLANÉTY. Človek mal na sebe ľahký biely oblek, Vidiaci belasý plášť, ktorý V/ rozptýlenom svetle lámp v klubovni bol temer priezračný. Tvár Vidiaceho nadobudla jasnejšie črty. Bola úzka, celkom hladká, s vysokým čelom a ťažko z nej bolo určiť vek – mohla byť veľmi stará i veľmi mladá. Vidiaci sa nehýbal, na tvári mu ustrnul záhadný úsmev.
Človek nespozoroval tento úsmev. Hľadel do červených očí, rozdelených na množstvo sotva viditeľných štvorcových buniek. Z očí prúdili ružové lúče a v nich vznikali obrazy. Cez vzdušné tkanivo týchto obrazov presvitala celá klubovňa – priestorová obrazovka, elektronický mozog, stôl, skriňa s knihami a mikrofilmami. Hore v kabíne klopkal chronometer. Reproduktor priestorovej obrazovky dobiedzavo bzučal. Človek si to nevšímal. Dejiny Planéty ho prinútili zabudnúť na všetko.
Boli to zaujímavé dejiny. Zdalo sa, že príroda urobila čudesný pokus. Mimoriadne zriedkavou zhodou okolností od určitého času bola zo života Vidiacich podstatu Vecí na mnohé tisícročia takmer vylúčená nevyhnutnosť pracovať. A vývoj sa spomalil. Už nejestvoval taký faktor, ako je boj o existenciu, a neobjavili sa ešte také duchovné pohnútky, ako úsilie poznávať, meniť, pretvárať prírodu.
Odvtedy, čo zmena obežnej dráhy urobila z Planéty večne kvitnúcu záhradu, Vidiaci sa nemuseli starať o potravu: bolo jej hojne na poliach, v stepiach i lesoch. Nemuseli sa chrániť pred dravcami, pretože temer všetky vyhynuli. Nemuseli trpieť nepohodou, lebo na celej Planéte pod svetlom dvoch sĺnc zavládlo blahodarné podnebie – bez chladu, bez búrok. Možno pod vplyvom žiarenia, možno pod vplyvom niečoho iného počet Vidiacich rástol veľmi pomaly a priezračné bytosti nikdy v ničom nepocítili nedostatok.
A čas plynul.
Vidiaci žili na úkor rastlín. Na prácu, tvrdú, uvedomelú, vznešenú, ktorá stvorila človeka, ktorá stvorila ich predkov, zabudli. Ovocie poskytovalo hojnú potravu, gigantické listy odev. Z kmeňov stromov si stavali ľahké prístrešky, ktoré vystriedali obydlia. Rozvíjali sa len niektoré vedné odbory, v ktorých sa Vidiaci ďalej zdokonaľovali. Museli bojovať proti chorobám a ich medicína dosiahla vysokú úroveň. Vidiaci bojovali proti dravej zveri, ktorá nevyhynula, no bojovali nie silou zbraní, ale silou vôle, ktorú si vypestovali v procese vývoja, umením podriadiť zvieratá svojej vôli.
Neobyčajne sa vyvinula logická analýza. Boj o existenciu už nepripútaval Vidiacich, no myseľ sa zotrvačnosťou vyvíjala ďalej. Vidiaci sa zdokonaľovali v logických hrách, neporovnateľne zložitejších ako pozemský šach a oveľa abstraktnejších, vzdialenejších od skutočnosti. Zdokonaľovalo sa umenie, najmä hudba a spev, pretože maliarstvo a sochárstvo boli cudzie tomuto svetu meniacich sa farieb.
Generácie sa striedali s generáciami. Práca už nespájala Vidiacich a oni sa postupne osamostatňovali, uzavierali. Blížila sa odplata, ešte vzdialená, no neodvratná, podobná búrke. Občas sa Vidiaci pokúšali ešte aspoň čo-to zmeniť. Blúdila v nich ešte kedysi nazhromaždená sila, ktorá sa máme snažila uvoľniť…
ŠEVCOV POKRAČOVAL:
– Ale tu som si zakryl rukami oči a prinútil Vidiaceho, aby prestal. Vidiaci totiž – pokiaľ som mohol usudzovať – nepôsobili dojmom silného, energického národa. Boli skleslí, apatickí. Povedal som to Lúčovi. Pochopil, usmial sa a odvetil:
„Teraz… áno… pretože… zahynieme… všetci…“
Zdalo sa mi, že myslí na postupné vymieranie, pretože prestali pracovať. Spýtal som sa, či som ho dobre pochopil. Vravel:
„Nie… Nedá sa nič robiť… My vieme…“
Povedal to tak, že som si zrazu uvedomil: áno, oni to naozaj vedia…
OBRAZOVKA DVAKRÁT BLIKLA, OBRAZ SA ROZPLYNUL A ZHASOL. VZÁPÄTÍ SA V televíznej sále hlasne ozvalo:
– Inžinier Tessem, inžinier Tessem, silný vietor strhol šiesty blok meteoritových antén.
Tessem zažal a riekol Lanskému:
– Preto sa prerušilo spojenie s „Oceánom“…

Lanskoj neodvetil. Myšlienky sa mu pomaly vracali k tomu, čo sa prihodilo tu na Zemi. Podobne ako keď sa zrazu zobudíte: oči máte už otvorené, no spánok ste ešte nezahnali…
Tessem mlčky pozeral na hodiny. Asi o päť minút sa ozval ten istý hlas (Lanskému sa videl veselý):
– Inžinier Tessem, šiesty blok sa pri páde zachytil o iné antény. Tri antény vzal čert… Je prerušené spojenie s loďami „Smaragd“, „Oceán“, „Lena“. Ideme hore.
Tessem stručne odvetil:
– Dobre.
Lanskoj sa spýtal:
– Iste je veľmi mladý?
– Nie, – pokrútil hlavou Tessem. – Má päťdesiatšesť rokov. Je to Gaylord, môj pomocník. Veľký dobrák.
Zamyslel sa a dodal:
– Môžeme ísť hore. Nechcem sa pliesť Gaylordovi do kompetencie. No vás to bude iste zaujímať.
SKLENÁ SÁLA, POHRÚŽENÁ DO TMY, SA ZACHVIEVALA POD NÁRAZMI URAGÁNU. Vietor s ťahavým zavýjaním hnal pokrútené, potrhané kopy mračien. Fialové žihadlá bleskov prebodávali vzduch a oblaky sa valili ako hradba rozvírenej spenenej vody.
Svetlo reflektorov sa ťažko predieralo cez mračná, vodu a vietor. A v tom chaose boli ľudia. Ich postavičky sa raz objavili v lúčoch reflektorov, raz zase zmizli v tme.
– Je to nebezpečné? – opýtal sa Lanskoj so záujmom.
Nepríčetné zavýjanie uragánu, prenikajúce masívnymi sklenými stenami, zahlušilo hlas. Lanskoj zopakoval otázku:
– Je to nebezpečné?
– Áno, je, – kričal Tessem. – Minulý rok dvoch strhlo. Muža a ženu, Francúzov. Ale spojenie musíme obnoviť. Hlásime hviezdnym lodiam údaje pre navigačné výpočty…
Lanskoj sa už na nič nepýtal. Pozeral, ako malinké strieborné figúrky sa húževnato štverali po neviditeľných rebríkoch. Mračná sa kopili, tma hustla, pohlcovala ľudí. No ľudia sa opäť zjavovali v trhlinách mračien a liezli vyššie a vyššie…

Lanskoj načúval neutíchajúcemu duneniu uragánu a pomyslel si, že starý umelec mal pravdu keď ho prinútil pozhovárať sa so Ševcovom. Teraz Lanskoj cítil a chápal: kvôli tomuto prišiel. Nie kvôli rozprávaniu o príhodách. Nie kvôli rozprávaniu o cudzom exotickom svete. Hlavné bolo v čomsi inom. Tak ako človek, ktorý vystupuje na vrch a dlho si všíma len kamene, napokon, keď dosiahne vrchol, vidí zrazu ohromné šíre priestory, aj Lanskoj teraz objavil za podrobnosťami rozprávania to veľké a hlavné.
Stretli sa dva svety. Jeden – ešte v detstve – zabudol na prácu. Jeho život sa odrazu stal ľahkým a bezstarostným, pretože príroda samotná, výnimočnou zhodou okolností, postarala sa o jeho existenciu. Druhý svet prešiel tvrdou školou boja s prírodou.
Jeden svet už dávno nepoznal útrapy a nešťastia. Druhý cez stáročia prechádzal veľmi tvrdým bojom so zlom, ozdravel, zosilnel a zocelil sa.
Jeden svet žil zo štedrosti prírody a štedrosť sa po tisícročia nezmenšovala. Druhý svet dostával cez tisícročia len úbohé odrobinky. Ale prišiel čas, keď i tento svet pokoril si prírodu a mohol by povedať: „Dosť! Teraz máme všetko.“ No on si riekol: „Odteraz sa nemusíme starať o existenciu. Je to dobré, lebo takto budeme napredovať rýchlejšie.“
Jeden svet mal nekonečný, a preto ubíjajúci sviatok. Aj druhý napokon prešiel do večného sviatku. No bol to zvláštny sviatok, keď víťazstvá práce a umu sa stali najskvelejšími triumfami, keď najvyšším šťastím ľudstva sa stala búrlivá; závratná práca, pretvárajúca vesmír.
A kým jeden svet čakala neodvratná záhuba, len čo by ho príroda prestala štedro obdarúvať, druhý svet nečakal milosť od prírody. Bol pripravený vyzvať na súboj slnko, hviezdy, vesmír.
TU, V SKLENEJ SÁLE NA VRCHU VEŽE HVIEZDNEHO SPOJENIA, SI LANSKOJ PRVÝ RAZ uvedomil, že za každým človekom, za každou malou, krehkou postavou. ktorá sa mihla v lúčoch reflektorov stoja tisíce a tisíce rokov ľudských dejín. Dejín veľmi drsných, občas aj krutých, ktoré však zocelili človeka. naučili ho Isť večne vpred.
RÁNO BOLI ANTÉNY OPRAVENÉ. A CEZ DEŇ SA STALA PRÍHODA, NA KTORÚ SI POTOM Lanskoj spomínal so zmiešanými pocitmi hnevu a radosti. Vietor utíchol a na stanicu Hviezdneho spojenia osobným reaplánom priletel sochár z Barcelony. Na Lanského sa často obracali mladí sochári a nečudoval sa tomu. No Španiel nebol mladý, mal bojové pirátske fúzy a vyznačoval sa nepochopiteľnou zdvorilosťou.
Stretli sa v sále oddychu, kde Lanskoj besedoval s Tessemom a Gaylordom. Hosť po nespočetnom ospravedlňovaní konečne prešiel k veci. Najprv si Lanskoj myslel, že zle počul. Vybranými zdvorilými frázami, ktoré popretkával kvetnatými komplimentami, sochár oznámil, že vynašiel niečo, čo vyvolá v umení prevratnú zmenu. „Sochy z kameňa sú nepekné,“ prehlásil. „Je to prežitok barbarstva.“ Našiel vraj nový, veľmi pekný materiál. Aj ten najmenej nadaný sochár môže z neho tvoriť majstrovské diela.
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Novým materiálom bola plastická hmota, ktorá sa dala spracovávať dlátom, sekať. V zlatistej plastickej hmote sa výborne spájali vlastnosti bronzu i mramoru. Sochár ukázal niekoľko sošiek – materiál bol naozaj zaujímavý. Pravda, o prevrate v umení nemohlo byť ani reči. No plastická hmota sa dala využiť na rôzne sochárske i dekoračné práce.
Lanskoj pozorne počúval sochára. Tessem sa niekoľkými otázkami informoval o technológii výroby plastickej látky. K stolu, pri ktorom sedeli, pristúpili aj iní inžinieri zo stanice. Sochár si pozornosť vyložil po svojom a jeho zdvorilosť sa postupne zmenila v nadutosť. Komplimenty spoločníkom vystriedal komplimentami sebe.
Lanskoj hľadel na sochára a uvažoval, že ľudia sú ešte ďaleko od toho, aby sa zbavili chorôb minulosti – nadutosti, povýšenectva, ctižiadosti. A napokon aj obyčajnej hlúposti.
– Viete, – povedal, – aj ja som našiel nový materiál.
– Oj! A aký? – spozornel hosť. – Aké má zloženie.
Po chvíľke uvažovanie Lanskoj odpovedal:
– Veľmi jednoduché. PT.
Sochár si roztržito prihládzal pirátske fúzy.
– PT, – zopakoval Lanskoj. – Hneď vám to dokážem.
Požiadal, aby mu priniesli kameň, obyčajný kameň a starcove nástroje, čo mal v svojej izbe. Sochár mlčal: ešte sa nedovtípil, čo sa robí. Doniesli kameň a nástroje. Bol to svetlosivý vápenec, mokrý od roztopeného snehu.

Lanskoj si vždy dobre premyslel zámer každej svojej práce, starostlivo si vyberal modely, hneď na začiatku si predstavoval hotové dielo do najmenších podrobností. Tentoraz to bolo ináč. Zachvátilo ho čosi nezadržateľné a zabudol na všetko – aj na sochára s pirátskymi fúzmi, aj na to, že nie je vo svojom ateliéri, aj na to, že kameň je vlastne zlý, ba celkom zlý.
Život sochára sa počíta na desaťročia, ale jeho práca – ak rátame čas, ktorý venoval bezprostredne práci – na roky. No takýchto chvíľ inšpirácie býva málo. Spolu dávajú len niekoľko týždňov alebo dní, ba niekedy len niekoľko hodín.
Lanskoj pracoval s horúčkovitou rýchlosťou. Bola to kaskáda neobyčajných objavov, vnuknutí, jedinečných myšlienok. Myseľ mu poháňala ruky a Lanskoj, hoci pracoval v úžasnom tempe, jasne videl, kam smeruje. V tú hodinu – hviezdnu hodinu umenia – bol smelý a odvážny. Bez váhania robil to, pre čo by sa bol inokedy dlho rozhodoval.
A v kameni sa objavila tvár človeka, astronauta, obrátená dohora. Temer ničím nepripomínala Ševcova, len ak rozumným a pokojným výrazom a akousi hranatosťou, odhodlaním. V tej tvári bolo možno aj niečo z bezprostrednej odvahy Gaylorda i z mužnej krásy Tessema. To hlavné – zračilo sa v nej odhodlanie ísť vpred a len vpred, všetkému navzdory. „Ty dokážeš meniť osudy planét,“ šepkal Lanskoj. „Dokážeš, dokážeš… takým ťa vidím.“ Teraz naozaj za silou jedného človeka videl bezhraničnú silu ľudstva.
Lanskoj neprepracovával detaily. To, čo robil, podobalo sa veľmi letmému náčrtku, etude niečoho veľkého a významného. A keď nekonečne ukonaný odstúpil od kameňa, pochopil, že najťažšie je objaviť cestu, po ktorej treba ísť. A ešte si uvedomil, že kameň je veľmi-veľmi zlý, popraskaný…
Sochár s pirátskymi fúzmi zmizol. V sále zostal len Gaylord, sediaci pri elektrickej piecke. Lanskoj pristúpil k nemu, Gaylord vstal a opýtal sa:
– A čo znamená PT?
Lanskoj sa unavene usmial:
– Aha… PT… – práca a tvorba.
Gaylord pokrútil hlavou.
– Do čerta, zmýlili ste sa. Treba ešte jedno T. Práca, tvorba a talent.
NESKÔR SI LANSKOJ ZAPÍSAL DO DENNÍKA:

„Najprv ma zarážalo, že Ševcov, inžinier a astronaut, má rád poéziu. Avšak aj žije poeticky. Poézia je aj v jeho chápaní sveta a vecí. Povedal som si: Poézia je sestrou astronómie, a uspokojil som sa. Ale to je len všeobecná fráza, zdanie. Dnes som pochopil, že naozajstná poézia a veľká veda je jedno a to isté. V poznaní je poézia, v poézii je poznanie. Vedec a básnik v rovnakej miere potrebujú fantáziu. Aj vedec aj básnik rozmýšľa o tom istom – o zákonoch života. Velikáni renesancie vedeli spájať umenie a vedu. Leonardo da Vinci bol veľkým vedcom, o nič menším ako Leonardo maliar; Michelangelo, tvorca nesmrteľných sôch a fresiek, bol aj vojenským inžinierom. Rafael, tvorca Sixtínskej madony, bol archeológom. Vtedy umenie potrebovalo vedu, aby spoznalo prírodu.
V našom storočí veda potrebuje umenie, aby hlbšie pocítila pretváranú prírodu. Veda bez umenia sa podobá ohromne vysokej budove bez okien. V takej budove sa dá žiť: ochraňuje pred nečasom. No len cez obloky vidíme krásu okolitého sveta. Len cez okná prenikajú svetlé a teplé lúče…
Básne písali aj Marx a Engels, a v tom je tiež určitá zákonitosť. Možno preto Manifest komunistickej strany je preniknutý vysokou poéziou. Len básnici mohli nájsť taký oduševňujúci začiatok: Po Európe mátoží strašidlo…
Prečítal som nemálo kníh o budúcnosti. V nich sa predpovedalo množstvo technických noviniek až po prístroje, ktoré vyvolávajú nový rast vlasov na lysine. No ľudia sa v podstate ničím nelíšia od našich súčasníkov. Možno, že spisovateľov zaujíma len technika. Ale ja som sochár. Nemôžem vytesať súsošie, pozostávajúce z piatich nových strojov a povedať: Pozrite, to je budúcnosť! Potrebujem človeka. A jedna nová črta v jeho charaktere je pre mňa nepomerne dôležitejšia ako hŕba elektromobilov alebo elektroduší.
Spomínam si na román, v ktorom ľudia budúcnosti sa vyznačujú predovšetkým tým, že ich reč je presýtená vedeckými a technickými termínmi. Myslím, že to bude inakšie. Reč sa obohatí poéziou. Poéziou v najširšom zmysle slova. Pravda, v budúcnosti budú môcť ľudia hlbšie a jasnejšie chápať podstatu javov. Veda zdvojnásobí, ba aj strojnásobí silu vedeckého chápania. Ale umenie zdesaťnásobí silu poetického vnímania javov. Človek budúcnosti bude básnikom i vedcom. Presnejšie, bude jedným i druhým súčasne, lebo za určitou hranicou tieto pojmy splývajú…
Píšem o ľuďoch, myslím však na Vidiacich podstatu vecí. Neviem, Ševcov ešte nedokončil svoje rozprávanie, no mne sa zdá, že Vidiaci podstatu vecí už dávno stratili právo sa tak volať. V skutočnosti toto hrdé meno by mali nosiť ľudia. Nečinnosť a múdrosť sú nezlučiteľné.
Podľa biblie prvých ľudí vyhnali z raja a prinútili pracovať. Práca je trestom… A na planéte Vidiacich podstatu vecí príroda nevdojak urobila veľký pokus. Ľudia ostali v raji. Takmer zabudli pracovať. A to ich napokon priviedlo na okraj priepasti, čo ani ináč nemohlo byť. Práca nielen že poľudštila našich predkov, no ďalej formovala človeka.
Stanica Hviezdneho spojenia… Je tichá a temer bez ľudí – ako vyžadujú pracovné podmienky. A predsa sem rádio prináša hlasy – zo Zeme, z planét, z hviezdnych lodí. Zprávy o objavoch, hlásenia z veľkých stavieb epochy, plány a túžby… Ľudia, ktorí tu pracujú, akoby držali ruku na tepne ľudstva. Duch času sa vznáša nad vežou Hviezdneho spojenia. A to je duch práce, ktorá sa stala nevyhnutnou ako vzduch, žiadanou ako láska. .
KEĎ SA TOHO DŇA STRETOL TESSEM S LANSKÝM V TELEVÍZNEJ SÁLE, POVEDAL:
– Musíme počkať. Teraz je súrne vysielanie pre dve lode, vracajúce sa na Zem. Ak chcete, posedíme si tu.
Sadli si vedľa obrazovky a inžinier sa spýtal Lanského, čo zamýšľa robiť so sochou astronauta.
– Neviem, – odpovedal Lanskoj. – Nechcel by som ju odtiaľto zobrať. Ak je podľa vašej mienky trochu súca, nech ostane tu.
Tessem mlčky pohladil sochu rukou. Lanskoj sa usmial:
– Keď ju nechávam tu, zachraňujem ju pred kritikmi.
– Práve naopak, – rozosmial sa Tessem. – Teraz ju vidia na všetkých lodiach, a tam sú prísnejší kritici.
– Rozmýšľal som o Vidiacich podstatu vecí, – zmenil Lanskoj tému rozhovoru. – Čo myslíte, aké majú sociálne zriadenie?
– Nijaké, – odvetil rýchlo inžinier.
Lanskoj sa naňho zadivene pozrel.
– Áno, v podstate nijaké, – zopakoval Tessem. – Kedysi sa spoločnosť u Vidiacich rozvíjala temer tak isto ako u ľudí. Práca urobila z Vidiacich rozumné bytosti. Vzniklo prvotnopospolné zriadenie. No práve v tejto etape vývoja bola práca vylúčená zo života spoločnosti. Vývoj sa prerušil. Vidiaci nepoznali otrokárske zriadenie, nepoznali ani feudalizmus… A aj prvotnopospolné zriadenie sa rozpadávalo, lebo zmizlo to, čo spája – spoločná práca.
– Ale predsa nemožno povedať, že sa vývoj úplne prerušil, – namietol Lanskoj. – Vidiaci si museli robiť nejaké obydlia, zápasiť s dravcami…

– To je málo, – pokrčil plecami Tessem. – To len vyzerá ako práca. Či zvieratá si nerobia obydlia a nebojujú s dravcami? Pre rozvoj ľudskej spoločnosti je nevyhnutná práve ľudská práca. Výroba. Vidiaci sa podobajú deťom, nadaným deťom (výnimočne nadaným – doplnil Lanskoj), ktoré sa nenaučili pracovať a tak zostali deťmi. Lenže už je čas.
Tessem zapol reproduktor.
V miestnosti ticho pukali elektrické výboje. Lanskému sa zdalo, že počuje hlas vesmíru: šumenie ďalekých hviezd, špľachot elektromagnetických vĺn, tečúcich miliardy rokov cez prázdnotu. Potom praskot zatíchol; prerušil ho hlas človeka.
– TREBA NIEČO VYMYSLIEŤ, – POVEDAL ŠEVCOV. – „OCEÁN“ LETÍ V OBLASTI elektromagnetických polí, sú samé poruchy… Urobme to takto. Budem rozprávať len to najhlavnejšie. Ak budete zvedavý na technické otázky, opýtajte sa Tessema. On vám ich zodpovie.
Mal by som vlastne hneď povedať koniec tohto príbehu. A potom – ak zvýši čas – podrobnosti, detaily. No skúsim zachovať časový sled. Mimochodom, ani sám si už nepamätám, v akom slede som objavoval cudzí svet. Vidiaci si zarážajúco rýchlo osvojil našu reč a tak som mohol dávať čoraz všeobecnejšie otázky. Bola to reťazová reakcia objavov.
No najprv treba podrobnejšie popísať Vidiaceho oči. Už som tuším spomínal, farba očí sa menila, raz bola ružová, raz červená. Niekedy v nich zrazu vzplanuli a vzápätí pohasli jasné iskierky. Čoskoro som prišiel na zaujímavú pravidelnosť: iskierok bolo tým viac, čím tuhšie Vidiaci rozmýšľal. Keď ma čakal pri lodi, iskierky nebolo temer vidieť. No pri rozhovore ich rýchlo pribúdalo a súčasne boli aj výraznejšie. Ani neviem, k čomu to prirovnať. Niečo podobné možno pozorovať v spintariskope pri bombardovaní jeho obrazovky rádioaktívnymi časticami. Ale vy ste sa ešte nestretli so spintariskopom. A iskričky v očiach Vidiaceho podstatu vecí súviseli s myslením. Už len vedomie, že bezprostredne vidím myslenie, ma vzrušovalo…
A ešte niečo. Aj vtedy, keď Vidiaci tuho rozmýšľal, iskierky v očiach mu vzbĺkali vlnovite, ich jasnosť sa menila, podriaďujúc sa akémusi vnútornému rytmu. Presnejšie povedané, niekoľkým rytmom. O tom som sa veľmi skoro presvedčil.
Už som spomínal, že Vidiaci mali hlboké vedomosti z medicíny. Pravda, boli to svojrázne vedomosti. Ich medicína trochu pripomínala našu ľudovú východnú medicínu, čínsku, indickú.
Keď mi Lúč odovzdával svoje myšlienky, hľadel mi do očí. Pravdepodobne podľa očí aj zistil, že nie som celkom zdravý.
Povedal mi:
– Treba opraviť…
Nepoznal ešte výraz „liečiť“. No pochopil som ho a opýtal sa:
– Ako?
Lúč podišiel ku mne a ja som zbadal, ako mu vzplanuli iskričky v očiach. Priznám sa, že vôbec sa mi nežiadalo, aby ma „opravovala“ bytosť, ktorá má dosť hmlisté predstavy o anatómii a fyziológii človeka a o ľudských chorobách. Pokúsil som sa uhnúť nabok, no nevládal som. Rytmus iskričiek, obyčajne nepravidelný, vlnivý bol zrazu presný, rýchly. Akoby mu v očiach zavíril ohňový víchor. Hypnotizovalo ma: údy mi zdreveneli, myseľ otupela…

Neviem, ako dlho trvalo ochrnutie. Iskričky stmaveli, ich rytmus sa zmenil. Lúč sedel v kresle ako obyčajne a záhadne sa usmieval. A ja som zrazu pocítil, že choroba zmizla. Vyjasnilo sa mi vedomie a každá bunka v tele sa chvela novou silou.
Chcel som vedieť, ako sa to stalo, a rad-radom som vymenúval rôzne spôsoby liečenia chorôb, krátko vysvetľujúc ich podstatu. Ale Lúč zakaždým odvetil:
„Nie… nie…“

Až keď som vyčerpal temer všetky svoje vedomosti z medicíny, povedal:
„Áno… je to… akumptúra… vpichovanie ihiel…“
Prirodzene, Vidiaci nechápali, že vpichovanie ihiel podporuje biotiká. Nevedel ani, čo sú biotiká. Podobne ako čínski felčiari, ktorí pred štyritisíc rokmi zistili, že chorých niekedy uzdravujú náhodné pichnutia, aj Vidiaci liečili len na základe pokusov. No v tomto smere sa dostali veľmi ďaleko.

Ťažko mi je vysvetliť, ako som sa dobre cítil. Predtým celé mesiace medzi mnou a svetom stálo akési mútne sklo. Teraz akoby sa prelomilo, zmizlo. A mohol som rozmýšľať naplno, opravdivo.
… „Hľadanie“ ostalo na planéte ešte okolo dvesto hodín. Za celý ten čas bol vchod otvorený a Vidiaci chodili na loď. Občas ma pochytil strach. Pozeral som z kabíny, ako po klubovni chodili nemé prízraky. V červených očiach sa im jagali biele iskierky. Treba povedať, že obyčajne sa v očiach Vidiacich iskierky temer neobjavovali. Vidiaci pravdepodobne už dlho nepoznali nepretržitú prácu mysle. Ich oči hľadeli akosi bezmyšlienkovite, ľahostajne. No na lodi Vidiaci tuho rozmýšľali, O čom? Ktovie. Nepokúšali sa so mnou rozprávať. Prichádzali a odchádzali. Len Lúč sa správal inakšie. Vôbec sa čímsi líšil od ostatných Vidiacich. Oslovovali ho akosi úctivo, lepšie povedané opatrne. Keď som to spomenul Lúčovi, odpovedal: „Dlho žijem…“
Nedalo mi to pokoja a zistil som si, že Vidiaci žijú okolo štyristo rokov. Ich osady (mestá nemajú) sú určené pre jednu generáciu. Keď dospeje nová generácia, odíde zo starej osady a založí si novú. Osada, pri ktorej pristálo „Hľadanie“, bola celkom mladá – tu žili priemerne osemdesiatroční Vidiaci. Lúč prišiel z osady veľmi starých. Ak som dobre pochopil, Lúč mal asi tristo tridsať rokov. Treba povedať, že rôzny vek sa odrážal v rôznom vzťahu k blížiacej sa katastrofe. Lúča sa už netýkala, zatiaľ čo mladým Vidiacim hrozila záhuba.
Vypytoval som sa Lúča na tú katastrofu, no márne. Ihneď sa vhĺbil do chmúrneho rozmýšľania a neodpovedal…
Možno som mal načas odísť z lode. Čo by som tým však získal? Nemohol som sa už dozvedieť nič podstatne nového (ak nerátam príčiny blížiacej sa katastrofy). Podmienky života na Planéte som poznal. Stretol som sa s Vidiacimi podstatu vecí a zoznámil som sa – aj keď len všeobecne – s ich históriou. Odložil som záznamy, ktoré urobili prístroje na „Objaviteli“. A hlavná úloha spočívala v tom, aby som všetko oznámil na Zem. Priletela by sem dobre vybavená výprava. Nie jeden, ale stovky špeciálne vystrojených ľudí.
A ešte jeden dôvod ma zdržoval na lodi. Koľko by som prešiel? Tridsať kilometrov? Päťdesiat? Sto? Veď Lúč mi Planétu ukazoval a to bolo najrýchlejšie cestovanie. V ružovej žiare, vychádzajúcej z očú Vidiaceho podstatu vecí, videl som morský príboj pri zelených skalách, nekonečné lesy so špirálovitými stromami, vrchy pokryté polopriezračnými rastlinami, zďaleka pripomínajúcimi naše kaktusy… Videl som zrúcaniny starých stavieb s prekvapujúcou špirálovitou kolonádou…
Áno, zrúcaniny, len zrúcaniny… Duch rozkladu sa vznášal nad Planétou. Život sa zastavil kdesi na veľmi skorých stupňoch vývoja. Svet Vidiacich sa podobal dospelému, ktorý sa od detstva ničím nezaoberal.
Škoda, to, čo ukazoval Lúč, nedalo sa zachytiť na film. Dokonca Vidiacich som nemohol ani sfotografovať. „Hľadanie“ bolo na výskumnom lete a nemalo pristáť na neznámej planéte. Nemal som teda fotoaparát; astrograf vyhovoval len na fotografovanie hviezd.
V prvých dňoch som pomýšľal vziať na Zem nejaké predmety, späté s kultúrou Vidiacich. Pochopiteľne, nerátal som, že tu nájdem autá na atómový pohon alebo osobné konvertoplány. Ale knihy! Bez nich sa nedajú prenášať vedomosti. A predsa som knihy neobjavil.
Áno, Vidiaci nepoznali knihy. Alebo ich nepoznali už veľmi dávno. Knihy nepostrádali. Ich pamäť nahrádzala tisíce, možno i desiatky i stovky tisícov zväzkov. Všetko, čo Vidiaci raz počuli alebo videli, uchovávali si v pamäti po celý život. Ich pamäť rozsahom a silou oveľa prevyšovala ľudskú.
Stále väčšmi som sa utvrdzoval v tom, že kedysi podmienky života na Planéte boli oveľa zložitejšie ako na Zemi. To aj ovplyvnilo vysoký stupeň vývoja predkov Vidiacich podstatu vecí. Človek začal vládnuť nad Zemou, keď sa jeho mozog a ruky ešte málo líšili od mozgu a rúk antropoidných opíc. Na Planéte to bolo ináč… Prudké zmeny podnebia skomplikovali boj o existenciu. Pri neveľkých rozdieloch vo vývine mozgu a rúk mohla ďalšia zmena podnebia uprednostniť zvieratá. Predkovia Vidiacich sa stali pánmi Planéty preto, lebo v dlhom boji sa vycibril ich um. Ako som pochopil z Lúčovho vysvetľovania, zvieratá tu boli vyvinutejšie ako na Zemi, a preto boli vyvinutejšie i prvé rozumné bytosti.
Keď som to povedal Lúčovi, usmial sa a odvetil:
„Bolo to dávno… Teraz pracujeme sami…“
Dlho mi vysvetľoval, ako vlastne „pracujú“. Nakoľko som pochopil (a pochopil som toho neveľa), jestvoval zvláštny systém rozvíjania a upevňovania pamäti, zahrňujúci sugesciu a vpichovanie ihiel, ktorými ovplyvňovali prácu mozgových centier. Lenže toto všetko sa robilo skôr zo zotrvačnosti než z nutnosti. A to bola jedna z čŕt tragédie…
Avšak ich pamäť nemohla nevyvolať údiv. Raz Lúč úplne presne zreprodukoval časť zo stereofilmu, ktorý som mu premietol v prvý deň. V ružovej žiare vychádzajúcej z jeho očí objavili sa známe zábery… Potom sa Lúč opýtal;
„A ľudia… sú rôzni? Čierni, bieli…“

Dlho som mu vysvetľoval, že existuje niekoľko ľudských rás. Neviem, možno ani nepochopil, prečo vznikli rôzne rasy a prečo tieto postupne splývajú v jednu všeľudskú.
Musím povedať, že niektoré veci, dokonca úplne jednoduché, nevedel nijako pochopiť. Nehovorím, že to, bola hlúposť, to je, pravda, nesprávne, ale akási svojrázna nedôvtipnosť. Napríklad: stálo ma veľa námahy vysvetliť Lúčovi význam hodiniek, celkom obyčajných hodiniek. Považoval ich za živú bytosť. Podaroval som mu ich. Detsky sa im potešil. Zbadal som, že ich hladká. Preňho navždy ostali živou bytosťou…
Táto nedôvtipnosť sa podivným spôsobom spájala s ohromnou silou logického myslenia. Vidiaci boli múdri, ak sa tak možno vyjadriť, v medziach určitého, dosť ohraničeného okruhu otázok. Nepoznali stroje, nijako som nemohol Lúčovi vysvetliť mechanizmus ani tých najjednoduchších prístrojov. No keď som mu ukázal šachy, v okamihu všetko pochopil a ľahko nado mnou vyhrával, hoci mne pomáhal elektronický mozog.
Pokúsil som sa Lúča oboznámiť s matematikou a bol som prekvapený, ako rýchle si ju osvojoval. O chvíľu už voľne narábal integrálmi. Sám nachádzal nové vzorce, nové matematické postupy. Avšak zdá sa mi, že matematika bola preňho len logickou hrou, lenže trochu zložitejšou ako šachy.
Áno, mysleli sme každý v inej rovine. Kto vie, možno aj Lúč ma pokladal za ťažkopádneho…
– POTOM, – POKRAČOVAL ŠEVCOV, – SA STALO NIEČO, ČO DODNES MI JE V MNOHOM záhadou. Raz spoza špirálovitých stromov vyplávala ligotavá biela guľa. Mala asi pol druha metra v priemere a letela vo výške piatich až siedmich metrov. Pohybovala sa pomaly a zľahka sa kolísala. V prvej chvíli som usúdil, že je to neveľký balón z gumy alebo plastickej hmoty, podobný tým, čo na Zemi používame na skúmanie atmosféry. Lenže, guľa sa pohybovala proti vetru! Približovala sa k „Hľadaniu“ a oslnivo žiarila v lúčoch Veľkého Síria.
Rýchlo som vystúpil na loď a obliekol som si ochranný skafander. Nevedel som, čo je to za guľu. Nevedel som, či je nebezpečná a čím. Ale bolo v nej niečo, čo mi prikazovalo mať sa na pozore.
Keď som znovu, už v ochrannom skafandri, zišiel po mostíku, guľa krúžila okolo lode. Bol to čudný pohľad. Guľa sa pohybovala ako živá bytosť, za niečím sliedila celkom pri lodi. Občas sa zastavila, akoby sa pozornejšie prizerala, potom sa znovu dala do pohybu.
Nie, nebola živou bytosťou. Jej povrch bol dokonale hladký, bez akýchkoľvek výbežkov alebo otvorov. Nerozoznal som ani najmenší detail na jej temer zrkadlovom povrchu. Rastlina? No v pohybe gule bolo cítiť, ak sa tak možno vyjadriť, určitú premyslenosť. Guľa si obzerala „Hľadanie“ a robila to veľmi rozumne. Dlhšie sa zastavovala pri miestach, ktoré by som si aj ja zvlášť všimol, keby som prvý raz uvidel takúto loď.
– Teraz môžem o tom rozprávať pokojne, – usmial sa Ševcov, – ale vtedy som len ťažko premáhal horúčkovité vzrušenie. Chápal som, že len čo si guľa poobzerá loď, bude sa zaoberať mnou. Snažil som sa čím skôr uhádnuť, čo sa skrýva za záhadnou guľou. Ani rastlina, ani zviera… Zvyšovala len jedna prijateľná možnosť. Guľa je kybernetické zariadenie. Ale čie a aké? Na tieto otázky som nemohol odpovedať. Pravda, guľu nezostrojili Vidiaci. Prišlo mi na um, že na Planéte okrem Vidiacich žijú aj akési iné rozumné bytosti. Hoci aj nie tu, ale kdesi na inej pevnine.
Ako som očakával, guľa napokon zamierila ku mne. Zapol som indikátory, no ani jedna kontrolná lampa nezasvietila. To znamenalo, že v okolí gule niet žiarenia ani elektrického a magnetického poľa. Stál som nehybne a márne som sa snažil vysvetliť, ako sa guľa udrží vo vzduchu. Bolo zrejmé, že je dosť ťažká; poryvy vetra ju len zľahka kolísali. Na zrkadlovohladkom povrchu nebolo nijaké viditeľné hnacie zariadenie. A predsa sa guľa udržala vo vzduchu, a to dosť pevne, nakoľko som usúdil.
Hodnú chvíľu krúžila okolo mňa. Bola odo mňa na výšku človeka a občas sa ku mne priblížila natoľko, že keby som bol chcel, mohol som ju ľahko dočiahnuť. Priznám sa, na to som vôbec nepomyslel. Naopak, snažil som sa nepohnúť. Počítal som s tým, že nakoniec sa niečo stane a všetko sa vysvetlí. No keď sa guli zunovalo krúžiť okolo mňa, vystúpila trochu vyššie a zastavila sa, temer nebadane sa kolíšuc.
Zodvihol som hrudu zoschnutej pôdy a hodil som ju do gule. Čakal som všeličo, aj elektrický výboj, No stalo sa čosi zaujímavejšie. Hruda k nej nedoletela. Akoby sa v blízkosti gule dostala do hustej a lepkavej vrstvy. Spomalila pohyb, na okamih znehybnela vo vzduchu, potom padla…
Našiel som kameň. Všetko sa zopakovalo Kameň ku guli nedoletel. Akási sila ho zrazila dolu.
Našiel som kameň ešte jeden, väčší. No nestihol som ho hodiť. Zrazu som pocítil, že kamsi padám. Guľa ma odhodila na nejakých päť metrov. Vďaka, skafandru sa mi nič nestalo. A guľa visela na tom istom mieste, akoby sa nič nebolo stalo…
Zamieril som k mostíku. Prešiel som popod guľu, no guľa sa ani nepohla. Bola dosť mierumilovná – bránila sa a nič viac. No len čo som vystúpil po mostíku a otvoril vchod, guľa sa ihneď priblížila. Zrejme sa tiež chcela dostať do lode. Stihol som ešte zabuchnúť za sebou kryt na vchode.
Zaujímalo ma, čo urobí. Naše kybernetické zariadenia by v takom prípade ostali najpravdepodobnejšie pri vchode a čakali by, kedy sa vchod otvorí.

Ani som si nevyzliekol skafander, pobral som sa do kabíny a nastavil som obrazovku na palubu lode. Na obrazovke bolo vidieť, že guľa akoby prilipla k palube a rýchlo sa zmenšovala. Zapojil som televízne spojenie na tú časť, pri ktorej bola guľa. A tu som zbadal čosi temer neuveriteľné. Guľa prenikala plášťom lode! Podľa toho, ako jej vonku ubúdalo, dnu v lodi, z druhej strany masívneho titánového krytu, rástla druhá…
Hoci je to zvláštne, ale práve v tej chvíli, pri pohľade na guľu, ktorá prechádza plášťom lode, som sa upokojil a pochopil som, že guľa mi neurobí nič zlého. Teraz mi je ťažko spomenúť si na celú reťaz úvah, ktorými som dospel k tomuto uzáveru. Myšlienky mi leteli hlavou ako vietor, ako blesk. No ich podstata bola asi taká.
To čo sa na prvý pohľad zdalo neskutočným, svedčilo len o vysokej úrovni technického rozvoja bytostí, ktoré guľu zostrojili. Keby sme najväčším vedcom sedemnásteho alebo osemnásteho storočia tvrdili, že možno vidieť cez hrubú kovovú platňu, považovali by to za žart. A predsa po objavení rôntgenových a gama lúčov sme sa presvedčili, že žiarenie preniká aj cez kovy. Bytosti, ktoré vyrobili guľu, dokázali vyrobiť hmotu schopnú prenikať kovom. No to zas bolo v rozpore s mojimi dohadmi, že na inej pevnine Planéty existuje civilizácia odlišná od civilizácie Vidiacich podstatu vecí. Zostrojenie takejto gule vyžadovalo veľmi vyspelú vedu a techniku. A susedstvo s bytosťami na takom vysokom stupni vývoja by určite vplývalo na Vidiacich. Najpravdepodobnejšie bolo, že guľa bola akási výskumná stanica z druhej planéty. Rozhodne však správanie tohto telesa v mnohom pripomínalo naše kybernetické stanice, vysielané na automatických lodiach k ďalekým planétam. Guľa pozorovala. Guľa sa bránila, ale neútočila. Áno, tak sa správali aj naše roboty – výskumníci.
Opakujem, všetky tieto myšlienky mi bleskove preleteli hlavou. Ba aj som si predstavoval, ako práve guľa preniká cez kov. Pochopiteľne, boli to len veľmi všeobecné dohady. Vtedy som ešte nevedel, že na Zemi sa už robia pokusy so zmenou materiálnych objektov na usmernené žiarenie a so spätnou zmenou žiarenia na ten istý predmet.
Videl som na obrazovke, ako sa guľa rozdelila na dve približne rovnaké časti. Jedna časť (v podobe pologule) prilipla z vonkajšej strany na loď. Druhá prenikla cez kovový plášť, nadobudla podobu gule a pomaly prechádzala oddeleniami lode.
Pristúpil som k riadiacemu pultu a otvoril som všetky vnútorné dvere. Nemalo zmysel guľu zdržiavať. Bol som pevne presvedčený, že mi nijako neuškodí. Trvalo to vyše dvoch hodín. Guľa bola vo všetkých oddeleniach, krúžila nad elektronickým mozgom a nakoniec prenikla do kabíny. Zastavovala sa pri každom prístroji, hodnú chvíľu sa vznášala nad klaviatúrou riadiaceho pultu. Potom sa najkratšou cestou (nie tou, ktorou sa dostala do kabíny) vrátila k oddeleniu, kde začala prehliadku. Tu sa všetko zopakovalo, lenže v opačnom slede. Guľa sa prilepila k plášťu lode a pomaly sa zmenšovala. Zároveň rástla guľa, čo ostala vonku. Za tri minúty (pozeral som na hodinky) sa obe polovice znovu spojili a guľa, ligotajúc sa v lúčoch Veľkého Síria, vystupovala nahor.
V tom okamihu som zapol magnetické efektory. Na obrazovke som zachytil, ako sa guľa zachvela a zastavila. Zväčšil som intenzitu magnetického poľa a guľa sa akoby nechtiac začala približovať k lodi. Vtedy som efektory vypol. Nechcel som jej ublížiť. Už som temer nepochyboval, že je to automatická výskumná stanica.
Guľa sa vzniesla asi tak tridsať metrov nad loď a znehybnela. Do denníka som podrobne zapísal všetko, čo som videl, a stručne som vyložil svoje predpoklady. Potom bez skafandra som vyšiel z lode.
Guľa sa hneď pohla. Priblížila sa ku mne a začala okolo mňa krúžiť. Robil som sa, že ju nepozorujem. Chodil som hore-dolu po schodíkoch a okolo lode. Guľa ma vždy nasledovala, ale ani raz sa celkom nepriblížila. Potom znovu zaujala svoje miesto nad poľanou.
Netrpezlivo som čakal Lúča. Vidiaci mohli o tejto guli vedieť veľa.
Lúč prišiel a niesol v náručí zo tridsať druhov rôzneho ovocia. Urobil to na moje želanie. Zaujímalo ma, čím sa Vidiaci živia. No len letmo som pozrel na prinesené ovocie. Myslel som na guľu.
Musím povedať, že guľa nijako nereagovala na Lúčov príchod. Ale ani Lúč, ako sa zdalo, jej nevenoval pozornosť. Hneď som sa ho spýtal na guľu. Lúč ani nepozrel hore, usmial sa a odvetil jedným slovom:
„Dávno…“
Ukázal som na oblohu a dozvedal sa:
„Odtiaľ?“
„Áno,“ pokojne prisvedčil Lúč.
„Ukáž,“ povedal som.
Usmial sa. V jeho očiach vznikla známa ružová žiara. Zaliala ma ružová hmla a zazrel som pováľané stromy a hlboký dymiaci kráter. Z krátera vystúpili za sebou tri biele gule a ľahko sa kolíšuc, plávali nad obhoretými stromami.
Ružový svit zhasol. Lúč sa ešte stále usmieval a zopakoval:
„Dávno…“

Tak sa potvrdilo, čo som si myslel. Ale mechanizmus gule zostal pre mňa tajomstvom. Odvtedy, sa guľa ani raz nespustila dolu. Nehybne visela nad poľanou.
Postupne som si na guľu zvykol. No pri pohľade na ňu mi nedalo, aby som nerozmýšľal o tom, že kdesi jestvuje ešte jedna civilizácia.
Nekonečný vesmír bol plný tajomstiev, ľudí ešte očakávali najneobyčajnejšie, najfantastickejšie objavy.
– A NEMOHLI STE DOSTAŤ GUĽU NA ZEM? – SPÝTAL SA LANSKOJ.
– Vysielanie sa skončí skôr, než vaša otázka dôjde k Ševcovovi, – upozornil Tessem. – „Oceán“ je už ďaleko. Odpoviem vám. Pokúsiť sa chytiť guľu bolo nebezpečné. Mohla klásť odpor. A hlavne, nedalo sa predvídať, ako by znášala let. Mohlo sa to skončil katastrofou i pre loď. No druhá výprava sa bude týmito telesami vážne zaoberať. No o tom sa ešte porozprávame. Zatiaľ počúvajte…
– RAZ ZA SÚMRAKU, – POKRAČOVAL ŠEVCOV, – POČUL SOM HUDBU. BOLA PRIEZRAČNÁ a čistá ako horský potok stekajúci zo skál, ako Griegova Solveigina pieseň. Spievali Vidiaci. Vyšiel som z lode a sadol si na mostík. Guľu, ktorá za súmraku osivela, pohojdávali nárazy čerstvého vetra. Nad špirálovitými stromami svietil Malý Sírius. Stromy sa narovnali a podobali sa našim vŕbam. Súmrak, stromy, vzdialená pieseň… Na okamih mi bolo ľúto opustiť Planétu, hoci stretnutie s rozumnými bytosťami som si predstavoval ináč – slávnostnejšie a okázalejšie, hoci som tu nenašiel rozprávkové krištáľové paláce a obyvatelia Planéty nemali osobné lietajúce stroje. Možno iné hviezdne lode už objavili planéty s krištáľovými palácmi. No aj tak mi je tento svet blízky… Nielen preto, že som ho objavil. Nie. Mnohé som sa tu naučil. Kedysi človek tvoril bohov na svoj obraz a podobu. Potom začal – opäť na svoj obraz a podobu – osídľovať cudzie planéty rozumnými bytosťami. Teraz som stratil tu naivnú sebaistotu. Stretol som sa s Vidiacimi a pochopil som, že mnohotvárnosť života je nekonečná.
A Vidiaci? Mohli pochopiť ľudí? Bol im cudzí náš svet, ktorý túžil ísť vpred a nechcel zastať.
Priznám sa, že som Vidiacim veľa zatajil (presnejšie, zdalo sa mi, že som zatajil, ale Lúč určite prečítal moje myšlienky). Nepovedal som Lúčovi, že toho dňa, keď „Hľadanie“ štartovalo do hviezdneho sveta, asi jedna sedmina obyvateľov Zeme ešte verila v najrozličnejších bohov (Vidiaci neverili v nijakých bohov), že ostali – hoci už len kde-tu – katedrály, chrámy, mešity, súdy, väznice, že občas ešte vybuchovala rasová nenávisť. Snažil som sa vôbec menej hovoriť o ľuďoch a viac sa dozvedieť o Vidiacich. Vzájomné pochopenie dvoch svetov je zložité. Skúste si napríklad predstaviť náš život z ich hľadiska. Ak by starý dub myslel a porovnával svoj život s ľudským, prišiel by azda k podobným uzáverom ako Vidiaci. Áno, život stromu je pokojný, čistý, ba aj ušľachtilý. Život stromu je oveľa dlhší ako ľudský. Sú stromy, ktoré žijú tisícročia. Stromy nepoznajú útrapy, avšak ktorý človek by zmenil svoj krátky život za tisícročia takéhoto žitia?
Mimochodom, nie je správne porovnávať Vidiacich so stromami. Možno sa skôr podobajú veľkolepému stroju, dávno prevedenému na voľný chod. Dávno, ale nie navždy!
Do čerta, veď aj v človeku sa niekedy ťažko vyznať, aj Vidiaci boli „cudzí“. Nečudo, že som mnohé nechápal a nechápem doteraz. Nebolo mi napríklad jasné ich sociálne zriadenie. Najpravdepodobnejšie Vidiacich viedli starešinovia. Lenže povedať viedli nie je výstižné. Na starešinov sa obracali, keď potrebovali niečo vyriešiť – a dosť. To je všetko, čo som pochopil z Lúčových rečí. Nedozvedel som sa však, koľko Vidiacich žije na Planéte. Nevidel som zvieratá, vyskytujúce sa na Planéte. Len raz kdesi vysoko na oblohe preletel kŕdeľ takmer neviditeľných vtákov, ponášajúcich sa, ako sa mi zdalo, na naše bociany. Áno, Planéta čakala na svojich bádateľov.

Odkiaľsi zďaleka – raz hlasnejšie, raz zase tichšie – niesla sa očarujúca pieseň. Uvedomil som si, že v cudzích svetoch môže byť všetko iné ako u nás, ale jestvuje jedno, čo chápu všetci. Hudba. V akejsi starej knihe som našiel takúto myšlienku: „Rozumné bytosti, ktoré vytvorili dokonalé hviezdne lode, nemôžu byť zlé.“ Povedal by som to inakšie: Nemôžu byť zlé rozumné bytosti, ktoré vytvorili prekrásnu hudbu.
Sedel som na mostíku a uvažoval som: Ľudia a Vidiaci sa napokon pochopia. A nie preto, že ľudia majú hviezdne lode a Vidiaci vedia prenášať myšlienky a v okamihu vyliečiť choroby. Nie. Ľudia i Vidiaci sa navzájom pochopia preto, že oba svety ľúbia život a to krásno, v ktorom sa život prejavuje.
Tak som uvažoval, keď som počúval piesne Vidiacich. A nebadane nastala noc. Opravdivá hviezdnatá noc! Prvý raz za ten čas…

Možno preto Vidiaci spievali.
Nad lesom visel ubúdajúci kosák mesiaca a na oblohe svietili hviezdy. Zvláštna obloha! Obloha s cudzími súhvezdiami. Niektoré súhvezdia, napríklad Plejády, sa ešte dali rozoznať. No iné sa zmenili na nepoznanie. Nemohol som nájsť Veľký voz, Orión, Perzeus… Ako astronaut som neraz videl takú oblohu, avšak len tu som pocítil, aká je nepozemská. Súhvezdia, večné a nemenné, tu boli iné.
Nuž ľudia dlho pozerali na oblohu. A obloha sa im zdala nepredstaviteľne ďaleko. A my teraz prenikáme cez oblohu. Možno sa teda čudovať, že nevidím na oblohe súhvezdie Veľkého psa? Veď moja loď je v systéme Síria – Alfy Veľkého psa.
Neviem, aká sila ma prinútila zrazu vstať a ísť ta, odkiaľ sa ozývala pieseň. Rýchlo som prebehol cez poľanu a zastal som pri vysokom vzpriamenom strome. Bolo veľmi ticho, len vietor šelestil dlhým lístím a pukali rozvinuté, temer rovné vetvy. Pieseň, predtým jasná a čistá, znela teraz jasnejšie a ja som pochopil, že som šiel správnym smerom.
Mraky zakryli mesiac. Nastala tma. Inštinktívne som sa oprel o strom. A vtedy som zistil, že kôra na kmeni svetielkovala. Vyžarovala mäkké červenkasté svetlo. Aj ostatné stromy svetielkovali. Zrejme to bol ešte jeden prostriedok na ochranu proti prudkým zmenám žiarenia. Kôra stromov pohlcovala prebytok žiarenia, a keď sa zotmelo, uvoľňovala ho.
Vošiel som do tohto fosforeskujúceho lesa. Stromy svietili trochu málo na to, aby som sa mohol dobre orientovať. Ale aj pôda svetielkovala (žlto-zeleno) a ostávali na nej stopy mojich nôh. Pravdepodobne to bol mach. Cez deň som si ho nevšimol (možno ho jednoducho nebolo vidieť). No teraz mi to dodávalo istotu: vedel som, že sa ľahko, môžem vrátiť.
A Vidiaci spievali svoju pieseň. Snažil som sa ísť čo najtichšie: Koniec koncov bol som iba nevolaný hosť. Približoval som sa k Vidiacim, opatrne obchádzajúc stromy. Na jednom mieste som musel prejsť hustým porastom krovia. Na jeho širokom lístí výrazne vynikali jasné fialové pásy. Asi tridsať krokov odtiaľ rástlo iné krovie, vyššie, ostro voňajúce mätou, s modrastým lístím. A ďalej bola široká poľana a na nej ten, čo spieval. Nie, nepomýlil som sa. Na poľane bol jeden – len jeden!
Vidiaci. Sedel na kameni asi pätnásť metrov odo mňa, zahalený do červeno svetielkujúceho plášťa. Spočiatku sa mi nechcelo veriť, že Vidiaci je sám. Hľadel som do tmy, vyzeral som ďalších Vidiacich.
Vždy tá istá chyba. V tomto cudzom svete sa bolo treba raz navždy zriecť našich predstáv a meradiel. Na Zemi bol nevyhnutný sbor a orchester, dokonca veľký sbor a veľký orchester. Tu to zrejme dokázal každý jednotlivec.
O čom spieval Vidiaci? Neviem. No pieseň bola čoraz smutnejšia. Nie smutná, to je málo. To nebol smútok, ale akési beznádejné zúfalstvo. Zúfalstvo, s ktorým sa zmieril.
Dlho som počúval a bál som sa pohnúť. Vietor ticho šelestil svetielkujúcim lístím a cudzia pieseň sa vznášala k cudzej oblohe…
Vidiaci sedel nehybne. Podobal sa soche. A len keď som sa mu lepšie prizrel, zistil som, že sa zľahka kolíše v rytme piesne. No najčudnejšie bolo, že tiež svetielkoval. Závan vetra mu odhrnul plášť a ja som spozoroval, že jeho telo vyžaruje blikavé pomarančové svetlo. Kdesi ďaleko zaznel aj výkrik, ponášajúci sa na pridusený ston. No Vidiaci spieval žalostnú pieseň ďalej. Bolo mi ťažko a pobral som sa späť k lodi.

KEĎ SOM SA VRACAL NA LOĎ, STÁLE SOM POČUL PIESEŇ. POMYSLEL SOM SI, ŽE Vidiaci sú nekonečne sami, a moju myseľ nevdojak zaujala blížiaca sa pohroma. Je to zvláštne, ale práve uprostred svetielkujúcich stromov som prišiel na myšlienku, ktorá sa veľmi skoro stala istotou. Keď som vystupoval po mostíku na loď, už som vedel, aké nebezpečie hrozí Vidiacim. Vedel som, prečo sa Vidiaci domnievajú, že katastrofa je neodvratná. Presnejšie, neuvedomujú si ju, ale cítia, ako zvieratá na Zemi cítia blízkosť zemetrasenia alebo povodne. U nich sa vyvinul inštinkt, ktorý ich vystríha pred katastrofami. Tu boli katastrofy iné, neporovnateľne väčšie a súvisiace so zmenou obežnej dráhy Planéty. U bytostí žijúcich na Planéte sa vyvinul inštinkt, varujúci pred nimi.
Áno, všetko súviselo so zmenou obežnej dráhy.
V podvojnom hviezdnom systéme obežná dráha planéty je zložitá priestorová krivka. V systéme Síria sa stav skomplikoval tým, že okrem hviezd tu boli ešte dve mohutné planéty. Preto na tretiu planétu pôsobila súčasne príťažlivosť štyroch telies.
Predstavte si mušku lietajúcu okolo lampy. Muška krúži, motá sa, poletuje, no je v blízkosti lampy a jej dráhu možno zobraziť kruhom alebo elipsou. Tak to bolo aj s Planétou. Pohybovala sa po zložitej obežnej dráhe, no ani tak sa veľmi nevzďaľovala od svojich dvoch sĺnk. Od poslednej katastrofy prešli desaťtisíce, a možno i státisíce rokov, kým sa raz príťažlivosť u všetkých štyroch telies prejavila tak, že Planéta prešla na inú obežnú dráhu. Tak ako muška lietajúca okolo lampy zrazu odletí späť do tmy, do noci a chladu. Lenže túto analógiu nemožno brať doslovne. Planéta ani zďaleka „neodletela“. Len jej obežná dráha sa väčšmi pretiahla. Naša Zem obehne svoju obežnú dráhu za rok. planéta Vidiacich podstatu vecí za sto tridsať rokov. Teda zmena obežnej dráhy vedie k tomu, že asi štyridsať rokov z tých sto tridsiatich bude vládnuť na Planéte drsné podnebie. Niečo podobné podnebiu Antarktídy. Zistil som to neskôr asi o štyri hodiny, keď elektronický mozog spracoval zistené údaje.
Na oblohe jasne svietil Veľký Sírius. To, čo bolo v noci – fosforeskujúci les a pieseň Vidiacich – zdalo sa mi teraz len fantastickým snom. Sedel som pri elektronickom mozgu a rozmýšľal o osude Planéty Všetko záviselo od toho, kedy sa začne ochladzovať. Vedel som, ako proti tomu bojovať. Ale dobre som vedel aj to, že to sám nezvládnem. Nebolo tu treba nič vymýšľať. Len zakročiť. Ale čo urobí jeden človek?
Čakal som na odpoveď elektronického mozgu.
Jedno číslo, no od neho záviselo veľa. Ak prístroj odpovie: „Dvadsať rokov,“ stihnú sem prísť ľudia. Ak prístroj povie: „Dva roky,“ potom… Čo potom? Či môže jeden človek zabrániť kozmickej katastrofe? Od nedočkavosti, a ak mám povedať pravdu, aj od strachu chvel som sa ako v horúčke. Nešlo o mňa. Mne nič nehrozilo. No keď som si pomyslel, že svet Vidiacich musí zahynúť, bol som bezradný.

Ale táto bezradnosť sa rýchlo pominula. Pochopil som, že sa vzrušujem nesprávne položenou otázkou. Pravda, jeden človek za takýchto okolností neurobí nič. Jeden človek nevládze odvrátiť blížiacu sa katastrofu. No so mnou boli vedomosti všetkých ľudí. Hoci sa v mojej pamäti zachovala len časť týchto vedomostí, boli zaznačené v knihách, na magnetofónových záznamoch, na mikrofilmoch. A ja som poznal východisko.
Mozog ešte stále spracúval údaje a ja, počítajúc s najhorším, predstavoval som si, aké konkrétne úlohy budem musieť riešiť.
Musím vám predovšetkým vysvetliť, ako sa vo všeobecnosti dá bojovať proti chladli.
Určite ste počuli o takzvanej kremíkovej reakcii. Táto reťazová jadrová reakcia vzniká na jednom mieste a odtiaľ sa prenáša všade, kde je kremík. Stačí zapáliť ako hrášok veľký kúsok pôdy – a oheň sa pomaly, ale nezadržateľne rozšíri do hlbín zeme i po povrchu. Kremíkový požiar sa prehryzie cez zemskú kôru, prejde cez pustatiny, cez hory, po morskom dne a nič ho nezastaví… Obíde celý svet a vráti sa k tomu, kto ho zapálil. Kedysi to bol jeden z dôvodov všeobecného odzbrojenia. Možno neviete, že kremíková reakcia sa prakticky už použila. Dokonca nie raz. Uskutočnilo sa to v kozme, a preto neodborníci o tom málo vedia. Spočiatku profesor Jurigin uskutočnil kremíkovú reakciu na malom asteroide Junóny. Asteroid – meral okolo sto deväťdesiat kilometrov – zhorel za jedenásť mesiacov. O niekoľko rokov neskôr Serro a Frantini zopakovali pokus na Hyperióne, jednej z družíc Saturna. Pokus sa pre chybu vo výpočtoch nevydaril. Napokon Syzrancev a Vadeckij navrhli využiť kremíkovú reakciu na zmenu podnebia na jedinej planéte v systéme hviezdy Epsilon Eridany. Bolo tam drsné podnebie, ako u nás na Islande. No planéta mala družicu. Syzrancev a Vadeckij odhadli, že kremík na družici – ak sa spáli – vystačí na pol druha tisícročia.
Tak by sa dalo bojovať proti ochladeniu aj tu. Samozrejme, je to jednoduché len principiálne: vznikli by podnebné pásma, ročné obdobia s horúcim letom, keď by svietil Veľký i Malý Sírius a ešte aj planúca družica.
Pri uskutočňovaní kremíkovej reakcie bolo najťažšie získať geologické údaje. Kremík je na družiciach rozložený viac-menej nerovnomerne, zvlášť vo veľkých hĺbkach. Aby sa vyriešila otázka množstva a rozloženia ložísk, sú potrebné veľmi namáhavé prieskumy. Omyl je nebezpečný: požiar zhasne, alebo sa rozhorí prisilne. A práve tieto geologické prieskumy boli pre mňa temer neprekonateľnou prekážkou. Čo urobí jeden človek bez výskumných prístrojov?
Avšak, ako som už hovoril, je to nesprávne postavená otázka. V takom prípade treba rozmýšľať nie o tom, čoho niet, ale o tom, čo je. A niečo som predsa len mal. V zamyslení som prišiel k vchodu. Čerstvý vietor hnal nad lesom ľahké oblaky. Nad poľanou visela biela guľa tak ako predtým a kolísala sa vo vetre. Občas sa v trhlinách oblakov nakrátko objavil Veľký Sírius a stromy ihneď sčerveneli, prikrčili sa, akoby sa zavrtávali do zeme. Potom sa opäť prehnali oblaky, špirálovité kmene sa vztýčili a dlhé lístie nadobudlo modrozelený odtieň.
Tento svet žil svojím životom a nezaujímal som ho ani ja, ani moje úvahy. Odrazu sa mi zazdalo, že táto neobyčajná planéta čarovnou hrou farieb je večná a nezničiteľná. Blížiaca sa pohroma je len výmysel elektronického mozgu, ktorý teraz škodoradostne počíta čas, čo zvyšuje tomuto svetu. A stromy – zázračné stromy hrajúce farbami – tu budú stáť vždy. Ľutoval som, že v noci, keď som sa vracal späť cez svetielkujúci les, myslel som na katastrofu a ani mi mysľou nepreletelo odtrhnúť si vetvičku.
O chvíľu som sa pobral do klubovne. Elektronický mozog dokončil výpočet a clivo opakoval škrekľavým hlasom:
– Dvadsaťpäť rokov… Dvadsaťpäť rokov…
Prudké ochladenie malo nastať až o dvadsaťpäť rokov! Keby som povedal, že sa mi odvalil zo srdca kameň, ešte by som to nevystihol. Odvalila sa mi celá planéta…
Toho dňa som prvý raz po mnohých mesiacoch raňajkoval pri hudbe. Rozmýšľal som o ľuďoch a hviezdach. Skôr alebo neskôr budú sa musieť ľudia pustiť do pretvárania vesmíru. Dávno sme vytvorili atmosféru na Marse, chystali sme sa zažať umelé slnko nad Neptúnom. No to boli len prvé kroky. Nadišiel čas nielen objavov, ale aj pretvárania. Ľudia musia ísť do vesmíru nielen ako objavitelia, nielen ako cestovatelia, ale aj ako stavitelia.
Už je objavených osemdesiatdeväť planét, táto je deväťdesiata. A každú planétu treba pretvoriť. Raz budeme môcť usmerňovať reakcie v hĺbkach hviezd, meniť obežné dráhy planét. No aj teraz sa už dá urobiť veľmi veľa. Tu, nad deväťdesiatou planétou, zažiari malá hviezda. Hoci jej život bude krátky. Hoci kremíkový oheň zhasne za niekoľko storočí. Bude to len dočasné opatrenie, kým ľudia nevymyslia niečo iné.
… Kryštalofón ešte hral Lisztovu Rapsódiu, no ja som zabudol na hudby. Deväťdesiata planéta nepatrila ľuďom. Tu sa začínal oveľa zložitejší problém ako geologický prieskum družice. Na deväťdesiatej planéte žili Vidiaci podstatu vecí. Zachrániť ich pred chladom bola ešte pomerne ľahká úloha. No potom bude treba zachrániť Vidiacich pred nimi samými. Bude im treba vrátiť to, čo im kedysi dalo právo hrdo sa volať Vidiaci podstatu vecí. Ale ako sa zachovajú k nášmu zasahovaniu? Na túto otázku nedokázal odpovedať nijaký elektronický mozog.
Vidiaci nás nepoznali. Môj naivný nápad so stereofilmom bol už vopred odsúdený na neúspech. Film v základných črtách ukázal históriu posledných piatich storočí. Pre ľudí je to ohromne dlhý čas. Ale čo znamená päťsto rokov pre Vidiacich? Vidiaci žili priemerne štyristo rokov a mnohí aj päťsto až šesťsto. Mohol Lúč chápať stereofilm historicky? Možno preňho my a inkvizítori, ktorí sa krvavo porátali s Brunom, sme súčasníkmi.
Nie, stereofilmy nemohli nič ozrejmiť. Aj moje vysvetľovanie bolo nevhodné. Veľmi ťažké, temer nemožné je vopred si predstaviť, aké závery urobí Lúč z každej mojej vety.

Rad-radom som zavrhoval rôzne varianty, až napokon som prišiel na myšlienku, ktorá sa mi v prvej chvíli videla veľmi riskantná. No potom som usúdil, že je dobrá. Okrem toho je nevyhnutná. Bola v nej aj byľka technického experimentu, ktorá mi imponovala. A bolo to šľachetné. Doteraz som kľučkoval. Nevravel som Lúčovi všetko. Ale nie preto, že by som sa hanbil za čierne škvrny v ľudských dejinách. Nie. Čím ďalej sme sa dostali za krátky čas, tým väčšia je naša cesta. No obával som sa, a nie bez príčiny, že ma Vidiaci nepochopí.
Ako som už hovoril, Vidiaci mali absolútnu pamäť. Nepochyboval som, že to, čo sa Lúč dozvie, presne zreprodukuje iným. No mozog Vidiacich mal ešte jednu zvláštnosť: vnímal oveľa rýchlejšie ako ľudský. S tým som počítal. Správny názor o
ľuďoch Lúč získa len vtedy, ak sa dozvie veľmi veľa. Rozhodol som sa teda zoznámiť ho s našou literatúrou.
Knihy sú dušou ľudstva, jeho zrkadlom a svedomím. Čítajúci aparát elektronického mozgu prečíta Lúčovi z mikrofilmu veľmi rýchle stovky zväzkov. Za niekoľko dní by sa Vidiaci dozvedel o ľuďoch temer všetko…
Teoreticky bola myšlienka bezchybná. Lúč už dostatočne rozumie reči, aby pochopil, ak aj nie krásu, tak aspoň podstatu napísaného. Množstvo kníh pri vhodnom výbere takmer vylučovalo možnosť nesprávneho pochopenia. Usudzoval som, že si Lúč sám bude meniť rýchlosť čítania, nebude ťažké mu vysvetliť, ako sa prístroj reguluje.

Technické detaily… Istý čas ma hypnotizovali. Technicky krásne riešenie zapríčinilo, že som zabudol na to hlavné. No keď som si vzal kartotéku mikrofilmov, toto hlavné odsunulo všetko ostatné. Shakespearov Titus Andronicus – štrnásť vrážd, tridsaťštyri mŕtvol, tri odťaté ruky, jeden odrezaný jazyk… V tomto jednom diele bolo pravdepodobne viac hrôzy a utrpení ako v celej novej histórii Vidiaceho podstatu vecí… Áno, veľa kníh hovorilo o tom, čo dlho sprevádzalo ľudské dejiny, o vojnách, útlaku, ukrutnosti, nevedomosti. Vydať toto všetko úsudku Vidiaceho? Pochopí že toto je pre nás ďaleká minulosť? Veď pre neho je dvesto-tristo rokov krátky časový úsek. Dať, alebo nedať? Možno by som si na túto otázku nevedel odpovedať. No v kartotéke medzi inými knihami som našiel román „Ako sa kalila oceľ“. V nej bolo viac utrpení ako v mnohých iných. Ale predsa tu zvíťazilo dobré, jasné a čisté. Hlavou mi preblesla myšlienka: „Ak Vidiaci nepochopia krásu a veľkosť ľudí, nech ich čert vezme…!“ Je nezmyselné prikrášľovať dejiny, je hlúpe ukazovať ich v ružových farbách. Nech sa Lúč dozvie, čo bolo. Knihy nielen opisujú zlo, ale ho aj odsudzujú. Nech vie, že len pol druha storočia nás delí od času, keď na Zemi panovalo zlo. Nech vie, že všetko zlo ešte nie je zničené. No od Veľkej revolúcie sme prešli takú cestu, že ju nemôžeme neobdivovať.
Začal som vyberať mikrofilmy. Nehľadal som knihy, ktoré by ukázali ľudstvo lepšie, než bolo. Napríklad Faust. Veľa trpel, často sa mýlil, robil zle. Ale napokon mohol povedať:
Hej, tomu zmyslu oddaný sa cítim, 
múdrosti záver toto je.
Zaslúži ten len slobodu si s žitím,
kto denne o ne bojuje.

Starý Faust vysúšal blato, staval hrádze. Nezložil by ruky do lona ani pred blížiacou sa pohromou, nech by bola akákoľvek strašná. Rozhodne je v nás niečo z toho Fausta.

Možno mi Vidiaci povie: „Vy ľudia nám chcete dobre? No prečo vám máme veriť? Kto ste? Pred sto rokmi, iba pred sto rokmi ste zničili zbraňou, ktorú ste vynašli, dve mestá. Ešte pred niekoľkými desaťročiami ste najlepšie sily venovali na zbrojenie. Hoci nie všetci ľudia sú takí. My však posudzujeme celé ľudstvo. Každý z vás zodpovedá za to, čo sa robí na vašej planéte.“ Odpovedal by som takto: „Prešli sme ťažkými skúškami. A práve preto sa nevrátime. Kremíková reakcia bola tiež zbraňou, teraz prináša svetlo, teplo, život. To najlepšie v človeku sa nezrodilo včera. To vzniklo spolu s človekom. To najlepšie bolo utláčané, zovreté, spútané. Teraz sa oslobodilo navždy a nenávratne. A či to nie je správne, že práve my, čo sme poznali toľko útrap, máme neľahké právo podávať pomocnú ruku iným?“
Áno, každý z nás zodpovedá za to, čo sa robí na našej planéte. Kedysi, ani nie tak dávno, náš svet ohraničovala Zem. Hovorili sme rôznymi jazykmi, rozmýšľali a žili sme rozlične. Ale teraz sa cítime ako jedna rodina. Pochopili sme, že pre iné rozumné bytosti sme čímsi jednotným, ľudstvom, ľuďmi. Pri stretnutí s cudzími rozumnými bytosťami je každý z nás zodpovedný za celé ľudstvo. Za jeho minulosť, prítomnosť i budúcnosť.
V tom, že ľudstvo preniklo do vesmíru v komunizme, je hlboká zákonitosť. Nejde len o technický rozvoj. Nemohli sme stretnúť cudzie rozumné bytosti, kým sme raz navždy nepremohli zlo, vládnuce na Zemi. Ináč by sa stretnutie skončilo katastrofou. Komunizmus ľuďom nielen technicky umožnil ďaleké lety, ale dal im aj morálne právo stretnúť sa s cudzími rozumnými bytosťami.
…V ten deň prišiel Lúč neskoro. Ráno sa objavili dvaja Vidiaci a mlčky vyšli na loď. Boli akísi veľmi zvedaví. Nazreli aj do kabíny a dlho stáli pred televíznou obrazovkou. Pokúsil som sa nimi rozprávať. Neodpovedali a nebadane sa vytratili, akoby sa boli rozplynuli vo vzduchu.
Vietor zosilnel. Nad vrcholcami stromov leteli oblaky. Zaburácal hrom a na vysušenú pôdu dopadli ťažké dažďové kvapky. Lúč prišiel v plášti lesklom od vody. Už som sa bližšie prizrel ich plášťom. Robili si ich zo širokého lístia akejsi rastliny a švy lepili rastlinným lepidlom.
Lúč hneď pochopil, čo mu navrhujem. Ukázal som mu, ako sa reguluje elektronický mozog, a spýtal som sa, ako dlho môže počúvať. Odpovedal: 
„Náš jeden deň… aj dlhšie…“
Deň na Planéte sa rovnal približne trom pozemským. Predpokladal som, že Vidiaci sú vytrvalí, no toto som naozaj nečakal.
Lúč si sadol do kresla k elektronickému mozgu, ku ktorému bol pripojený čítajúci aparát, ja som stlačil klávesu a… A nič sa nestalo. Pochopiteľne z môjho hľadiska. Frekvencia zvukových vĺn pri veľkej rýchlosti čítajúceho aparátu bola taká vysoká, že zvuk sa menil na ultrazvuk. Nepočul som nič. No Vidiaci ešte zvýšil rýchlosť čítania…
Pobral som sa do kabíny. Teraz mi nezvyšovalo iné len čakať.
NA OBRAZOVKE ZA ŠEVCOVOVÝM CHRBTOM SA OTVORILI DVERE. DO VYSIELACEJ kabíny vošla žena. Podala Ševcovovi list a usmiala
– Poznáte ju? – spýtal sa Tessem sochára.
– Je to…
– Áno. Ako som vám vravel, Ševcov letí s veľkou posádkou. Výskumná rada dlho posudzovala nebezpečenstvo, ktoré hrozí Vidiacim podstatu veci. Rozhodla sa, že im treba pomôcť, hoci pomoc spočiatku bude nežiadaná. Zajtra bude rozhodnutie Rady uverejnené.
– Ale tá žena…
– Áno. Čakala ho. Aj ona bola na ceste. A keď sa Ševcov vrátil na Zem… Udivilo vás, že je rovnako stará ako predtým?
Žena na obrazovke zakývala na pozdrav a vyšla z vysielacej kabíny.
– Vysielanie zo stanice už prerušili, – povedal Tessem. – Teraz už len prijímame.
– Predstavoval som si ju ináč, – riekol Lanskoj zadumane. – Vlastne je temer taká. Taká… a nie taká. Tvár Rafaelovej Madony a oči… oči ako čertík.
Inžinier sa rozosmial.
– A vy ste verili Ševcovovi, keď hovoril o jej očiach „jazero svetlom zaliate“? Nik tak zle nepozná ženu ako zaľúbený.
– Ohromujúci kontrast, – rozmýšľal Lanskoj. – Tu je sochár bezmocný. Oči vystihnúť nemôžeme.
– Môžete vystihnúť dušu, – namietol Tessem. – Videli ste ju, a to sa dá vyjadriť.
– Povedzte, – spýtal sa Lanskoj, – prečo ste spomínali, že stanica len prijíma?
Tessem sa usmial:
– Ešte mi ostal rizling. Škoda, že nás Ševcov už nepočuje. No pripime si spolu na zdravie žien!

PREDPOVEDE SO NEPRÍJEMNÉ, – POKRAČOVAL ŠEVCOV. – PORUCHY RÝCHLO RASTÚ, strácame veľa energie na udržanie spojenia. Čo vám ešte povedať…?
Teda čakal som v kabíne a Vidiaci sedel dolu pri elektronickom prístroji. Čas sa vliekol neznesiteľne pomaly, boli to nekonečné tri dni. Niekoľko ráz som zbehol do klubovne. Lúč bezstarostne hľadel na prístroj. No v červených očiach mu občas vzbĺkali zväzky iskier. Ešte ani raz som nevidel, že by ich bolo toľko. Podobalo sa to spenenému rozbúrenému moru, keď pod bielou penou už nemožno rozoznať samotné belasé vlny. V očiach Vidiaceho vytryskovali, pulzovali, chveli sa prúdy jasných iskier, a pochopil som, aké veľké napätie sa skrýva za pokojným úsmevom.
Búrka už dávno utíchla. Veľký Sírius stúpol k zenitu a akoby sa tam navždy zastavil. Pracoval som v strojovni, driemal som, pokúšal som sa čítať. Minulo vyše osemdesiat hodín, keď som zistil, že Vidiaci už nemá pokojnú tvár. Možno som sa mýlil. Neviem. No zdalo sa mi, že sa raz chmúri, raz je veselá. Bolo to ledva badateľné, jemný odtieň – nič viac.
Odišiel som do kabíny a nastavil som aparát na elektrický spánok. Tie tri dni ma vyčerpali. Sotva som stál na nohách. Po štyroch hodinách ma aparát zobudil. V kabíne už nebolo nikoho. Vidiaci odišiel. Elektronický mozog nepracoval.
A opäť sa vliekli nekonečné, vyčerpávajúce hodiny čakania, naplnené ťažkými pochybnosťami. Doparoma, čo všetko vykreslili spisovatelia, keď opisovali príhody na neprebádaných planétach: piesočné búrky, atómové výbuchy, elektrické medúzy… A tu prívetivo svietil Veľký Sírius, vietor nežne kolísal čudesné stromy, všade bolo ticho a pokoj. No v tomto tichu som vydal súdu Vidiacich podstatu vecí celé ľudské dejiny – a to ma vzrušovalo oveľa väčšmi ako akákoľvek búrka alebo jaštery. Ako som si želal, aby na mojom mieste bol jeden z tých, čo tak ľahkovážne opisovali stretnutie cudzích svetov! Stretli sa, hneď sa navzájom pochopili, poklebetili si a rozišli sa… Aký nezmysel!
A čas plynul. Áno, teraz som pochopil hlbokú múdrosť starého ponaučenia, vystríhajúceho pred nebezpečnými pokusmi s obyvateľmi cudzích planét. Vidiaci neprichádzal, a ja som to chápal ako jeho odpoveď.
Nadišiel večer, Veľký Sírius na oblohe vystriedal Malý. Potom i Malý Sírius zmizol za obzorom. Bola to akási biela noc, predpovedajúca skorý východ Veľkého Síria.
Čakal som. Rozhodol som sa čakať ešte šesťdesiat hodín.
Ale prešlo sedemdesiat a ja som si povedal: „Ešte desať.“ Úplne mechanicky, ako v spánku som pripravoval „Hľadanie“ na odlet. Moje myšlienky… Áno, toho dňa pri holení som dlho rozmýšľal o Vidiacich a dlho som si stieral mydlovú penu zo slúch. Pena neschádzala. Boli to šediny.
Do termínu, posledného termínu, zvyšovalo už len niekoľko hodín. Sedel som na mostíku. Nad les vystupoval rozpálený kotúč Veľkého Síria. Svietil takým prenikavým bielobelasým svetlom, až sa mi  marilo, že už-už vyhasne, zhorí… No nezhorel. Stúpal hore a tieň lode sa skracoval, V oslepujúcich lúčoch Veľkého Síria biela guľa žiarila ako malé slnko. Zaujal ma zaujímavý jav: biela guľa nevrhala tieň. Doteraz neviem, ako to vysvetliť.
Nastala horúčava. Vstal som a posledný raz som pozrel na pomarančové stromy. Potom som sa obrátil k vchodu. A v tej chvíli som zozadu začul pokojný hlas:
„Neodchádzaj…“
Pri mostíku stál Lúč.
Neviem, prečo som ho nespozoroval skôr. Možno preto, že šiel od Veľkého Síria a v ostrom svetle jeho priezračné telo bolo temer neviditeľné. S námahou sa dali rozoznať iba švy na plášti.
Rýchlo som zbehol dolu. Stáli sme tam, kde sa končil krátky tieň lode. Stáli sme si zoči-voči. Myslel som na to, že sa teraz rozídeme. „Hľadanie“ sa muselo vrátiť na Zem. Ináč sem priletí iná loď, a všetko sa zopakuje. Musel som ho upozorniť, porozprávať mu o tom. Musel som vysvetliť, aká pohroma hrozí Planéte.
Veľký Sírius dosiahol zenit. Nastala horúčava dusná, pálčivá. Červené oči Vidiaceho podstatu pecí hľadeli uprene na mňa. A potom…
STÁLI TAM, KDE SA KONČIL KRÁTKY TIEŇ LODE. OD ČIERNEJ PÔDY, VYHRIATEJ dvoma slnkami, stúpal rozpálený vzduch. V jeho popretŕhaných prúdoch sa pomarančovočervené stromy chveli ako plameň vo vatre. Od jasného svetla rozbolela Ševcova hlava.
„Ty… odchádzaš…“ začal Lúč.
Ševcov sa strhol, mechanicky odpovedal:
„Áno.“
Potom sa spýtal:
„Odkiaľ to vieš?“
Vidiaci pokýval hlavou.
„Viem všetko. Odchádzaš… Prídu iní…“
V jeho očiach v mihotavej ružovej žiare vzbĺkli jasné iskierky. Ševcov si pomyslel: „Späť, čím skôr spať!“ Ale nevládal urobiť krok. Myšlienka pohasla, zanikla. Iskierky priťahovali, lákali ako krútňava…
Obrazy, vznikajúce v ružovej žiare, boli udivujúco známe. Ševcov uvidel systém Síria. Dve hviezdy a tri planéty – zazrel družicu jednej z planét. Potom sa družica rozhorela a Ševcov pochopil, že vidí svoje vlastné myšlienky. Áno, boli to jeho myšlienky, návrhy, pochybnosti, výpočty, vzorce, schémy…
Ružová žiara sa začala zmenšovať ako tieň lode pri východe Veľkého Síria. Vidiaci sa záhadne usmieval. Možno sa Ševcovovi len zdalo, že sa usmieva.
„Viem…“ zopakoval Lúč.
Ševcov pochopil: Áno, vie. Vidiaci čítali myšlienky.
Dlho mlčali. Unavujúci rozpálený vietor prinášal so sebou vôňu mäty.
„Ľudia… žijú krátko…“ zadumane riekol Vidiaci podstatu vecí. „Vždy sú na cestách…“
„Krátko,“ súhlasil Ševcov. „Ale naučíme sa žiť dlho. Ešte len začíname svoju cestu.“
„Choď…“ povedal Lúč. „Budem sa dívať…“ Ševcov prikývol.
„Do videnia. Choď k stromom.“
Nechcel si priznať, no trochu sa urazil, že Lúč sa s ním rozchádza tak ľahko. Hlavou mu preletela myšlienka: „Opäť používam naše pojmy… Niekoľko desaťročí pre Vidiacich neznamená nič, alebo len veľmi málo.“
„Do videnia,“ zopakoval Ševcov. Vidiaci ustúpil, zmizol v lúčoch Veľkého Síria. Ševcov vystupoval po mostíku a obrátil sa. Okolo lode ležala rozpálená pôda. Biela guľa pomaly plávala k lesu. Akoby vedela, že loď odletí…
– POTOM, – POKRAČOVAL ŠEVCOV, – SOM VOŠIEL DO KABÍNY A ZAPOL IÓNOVÝ urýchľovač. Prístroje ožili, loď sa zachvela predštartovou vibráciou – pocítil som, že od tejto chvíle sa vraciam domov. Tam, za plášťom lode bol cudzí svet. A tu je môj svet, náš svet. Múdry, odvážny, mohutný.
„Hľadanie“ sa vznieslo nad poľanu. Zapol som zosilňovač televíznej obrazovky. Pri špirálovitom strome jeho zvinutý kmeň sa podobal hniezdu obrovského hada – stál Lúč. Ako vždy sa záhadne usmieval. Nemohol ma počuť. No povedal som mu: „Náš život je krátky. Sme stále na cestách. Raz sa však naučíme život predlžovať. Ale aj vtedy bude pre nás krátky, lebo my pôjdeme večne vpred, cestou bez konca. Práve preto sa stal človek človekom…“
LANSKOJ PRISTÚPIL K OBLOKU. ŠEVCOVOV HLAS SA UŽ LEN ŤAŽKO PREBÍJAL CEZ narastajúce hučanie hviezdneho sveta. Lanskoj tento hlas počul i nepočul. Myslel na to, že kdesi milióny kilometrov od zeme letí Ševcovova loď. Pred ním je dlhá cesta, plná nebezpečenstiev. Pred ním je to, čo Tessem nazval „problémom Vidiacich podstatu veci“. Ako sa vyrieši tento problém…? Či budú ľudia staršími bratmi Vidiacich podstatu vecí? Staršími, lebo skúsenosť a vôľa ľudí, ich minulosť a budúcnosť im dávajú toto ťažko nadobudnuté právo.
…V okrúhlom okne svietili nespočetné hviezdy. Ich lúče akoby klopali na sklo: „Vidíš, človeče, koľko nás je! Tvoj život nestačí ani na to, aby si nás spočítal…“ Bolo ich naozaj veľa. Ba aj medzi hviezdami sa nebo chvelo, ani čo by sa v jeho bezodnej hĺbke tajili miliardy svetiel nedostupných ľudskému zraku.
Kedy-tedy preťala oblohu ohnivá čiara meteoritu. Občas hviezdy zahalili oblaky podobné dymu. No mátožná žiara meteoritu sa roztápala v noci a vietor hnal oblaky k Zemi. Obloha sa nemenila, bola veľkolepá, majestátna.
„Umenie vždy žilo ľudskými kritériami,“ rozmýšľal Lanskoj. „Povedzme láska… Dvaja ľudia sa majú radi – a koľko sa o tom popísalo kníh, vytesalo sôch, koľko hudby sa skomponovalo… V každom čase a na všetky prípady. Tak je tomu aj so žiarlivosťou, skúposťou smelosťou. Analýza vášní bola vypracovaná s mikroskopickou presnosťou a teraz sa zdá, že umenie bude musieť zameniť mikroskop za teleskop. Zmenil sa rozsah ľudských vášní.
Kozmos je príliš veľká scéna, aby sa na nej hrali staré hry. Kozmickým rozmerom scény musia zodpovedať aj kozmické rozmery udalostí, úmyslov, skutkov. Alebo sa mýlim? Ani v epoche hviezd nezanikne láska a žiarlivosť, smelosť a zbabelosť, štedrota a skúposť… V potoku sa každá kvapka vody pohybuje svojím spôsobom, ale všetky spolu tečú jedným smerom. Tak aj ľudia: môžu byť zaujatí svojou prácou, môžu ich pohltiť vlastné vášne, ale všetci spolu idú teraz k hviezdam. To znamená, že umenie ich musí na ceste k hviezdam predbehnúť.

Veľmi ťažko zobraziť človeka, vyzývajúceho na súboj bezhraničné nebo. Ktorá socha vyjadrí mužnosť, silu, slabosť, odvahu a dobrotu človeka smerujúceho k hviezdam…? Ako znázorniť v kameni i pokojnú moc vedomostí, i búrlivý poryv romantiky, jasný smútok lyriky…

Umenie, aké si niekedy bezmocné!“
BOL TO ČAS, keď hviezdne lode prvý raz dosiahli planéty obývané inými rozumnými bytosťami. Cudzie svety sa nepodobali ani minulosti, ani budúcnosti Zeme. A preto prvé kroky ľudí v cudzích svetoch boli neisté.
Nie bez váhania vydali ľudia svoje dejiny nestrannému súdu iných rozumných bytostí. A počuli odpoveď: „Áno, prešli ste drsnou a ťažkou cestou. Svoje vedomosti a svoje šťastie ste zaplatili draho. Ale nesmierne ste si zocelili vôľu a získali ste právo vyzvať na súboj akékoľvek nešťastie“
BOL TO ČAS veľkých skutkov. Aj po najbližšie hviezdy bola ešte dlhá cesta. Mnohé lode ešte hynuli na neznámych hviezdnych cestách, ale ľudia už začínali pretvárať vesmír. Pokrývali hustým závojom atmosféry planéty bez života a blahodarný dážď sa prvý raz lial na vysušený piesok. Zažíhali nové, zatiaľ neveľké slnká, a horúce lúče prenikali cez večné mračná…
Ľudia prišli do kozmu nielen ako objavitelia, ale aj ako stavitelia. Už pri prvých letoch neostávali nezúčastnenými pozorovateľmi. Svet bol zostrojený veľmi zle, aby sa im páčil. Vesmír čakal človeka, jeho dychtivé ruky, jeho veľký um, jeho nepochopiteľnú snahu ísť vpred. A človek odpovedal na volanie hviezdneho sveta. Človek už vedel, že jednoducho nemožno vymyslieť takú úlohu, ktorá sa raz nevyrieši.
BOL TO ČAS, v ktorom ľudia pochopili v podstate prostú skutočnosť, že im patrí nie Zem, nie slnečná sústava, ale celý bezhraničný hviezdny svet.
Z ruského originálu G. Altov – V. Žuravľová
Ballada o zviozdach (Znanie – sila, čís.
8-10, 1960) preložil Ľ. Stehlík.
� Preložil M. M. Dedinský (Čítanie zo svetovej literatúry – Mladé letá 1960)





