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	Pro Carmen Balcellsovou a Ramóna Huidobra, 

	dva lvy narozené v tentýž den a navždy živé.

	 


 

	Proto se musím vrátit 

	na tolik dalších míst, 

	abych se setkal sám se sebou 

	a neustále se zkoumal, 

	s jediným svědkem – lunou, 

	a pak si radostí pískal, 

	šlapal po kamení a hroudách 

	a měl za úkol jen prostě být 

	a neměl jinou rodinu než cestu.

	Pablo Neruda, 

	Konec světa (Vítr)

	 


 

	ČÁST PRVNÍ

	1862-1880

	 

	 

	 

	Přišla jsem na svět jednoho podzimního úterý roku 1880 v San Francisku, pod střechou domu mých prarodičů z matčiny strany. Zatímco uvnitř onoho dřevěného příbytku, připomínajícího labyrint, supěla má matka jako při horském výstupu, se statečným srdcem a úpějícími kostmi, aby mi otevřela cestu ven, na ulici kypěl rušný život čínské čtvrti, se svou nesmazatelnou vůní exotické kuchyně, s hlučným proudem křiklavých dialektů a nekonečnou masou lidí, hemžících se jako včely v úle. Narodila jsem se časně zrána, ale hodiny v Chinatownu nedbají pravidel a v tuto dobu začíná trh, po ulicích se rozjedou vozíky a rozezní se teskný štěkot psů, zavřených v klecích a čekajících na kuchařův nůž. O podrobnostech svého narození jsem se dozvěděla ve svém životě dost pozdě, ale horší by bylo nezjistit je nikdy; mohly navždy uvíznout v nepřístupných koutech zapomnění. V mé rodině je tolik tajemství, že možná ani nebudu mít dost času na to, abych je všechna rozluštila – pravda je prchavá, omytá proudy deště. Matčiny rodiče mé narození dojalo, přestože podle některých svědků jsem byla hrůzu nahánějící stvoření. Položili mě na matčinu hruď, kde jsem zůstala po několik minut schoulená, což byly jediné okamžiky, které mi byly dopřány s matkou strávit. Pak mi strýc Lucky dýchl do tváře, aby mi předal kus svého štěstí. Záměr to byl ušlechtilý a jeho provedení mělo spolehlivý účinek, neboť alespoň během těch prvních třiceti let mého života se mi vedlo dobře. Ale pozor, nesmím předbíhat. Tento příběh je dlouhý a začíná mnohem dříve, než jsem se narodila. Pro jeho vyprávění je nezbytná trpělivost, a ještě více je jí zapotřebí k jeho vyslechnutí. Jestliže se v jeho průběhu bude ztrácet nit, není proč si zoufat, protože zcela určitě se o několik stránek dál znovu objeví. Jelikož je nutné začít nějakým datem, začněme rokem 1862 a řekněme třeba, že příběh počíná kusem nábytku neuvěřitelných rozměrů.

	Postel Pauliny del Valle byla objednaná ve Florencii, rok po korunovaci Viktora Emanuela, kdy se nové italské království ještě chvělo ozvěnou střelby Garibaldiho děl. Rozmontované lože bylo převezeno přes moře na janovském zaoceánském parníku, který přistál v New Yorku, nalézajícím se právě uprostřed krvavé stávky. Poté bylo přeloženo na jeden z parníků lodní společnosti mých prarodičů z otcovy strany, Rodríguezů de Santa Cruz, Chilanů usazených ve Spojených státech. Úkol převzít bedny, označené v italštině jediným slovem: ‚Najády‘, připadl kapitánu Johnu Sommersovi. Tento robustní anglický námořník, po němž zůstal pouze vybledlý portrét a kožený kufr, značně opotřebovaný nekonečnými námořními plavbami a plný zvláštních rukopisů, byl mým pradědečkem, což jsem zjistila nedávno, když se má minulost po mnoha letech záhad konečně počala objasňovat. Kapitána Johna Sommerse, otce Elizy Sommersové, mé babičky z matčiny strany, jsem nepoznala, ale zdědila jsem po něm jisté tulácké sklony. Tomuto muži moře, čistého obzoru a soli, připadl úkol dopravit florentské lože v podpalubí svého plavidla na druhý konec amerického kontinentu. Musel překonat blokádu yankeeů a útoky jižanů, dostat se k jižní hranici Atlantiku, přeplavit se zrádnými vodami Magalháesovy úžiny, vplout do Tichého oceánu a po několika krátkých zastávkách v některých jihoamerických přístavech nasměrovat příď lodi k severu Kalifornie, bývalé zemi zlata. Řídil se přesnými příkazy, které mu byly uděleny: na molu v San Francisku bedny otevřel, dohlédl na lodního tesaře, když spojoval jednotlivé části postele jako nějaký hlavolam a snažil se nepoškodit řezby, poté na ni položil matraci a brokátovou pokrývku rubínové barvy a nechal tento těžký kus nábytku naložit na dvoukolák a poslal ho pomalou jízdou do středu města. Kočí měl předtím, než zanechá postel na její konečné adrese, v domě Pauliny del Valle, celkem čtyřikrát objet Náměstí svornosti a při posledních dvou kolech zazvonit zvonkem před balkonem konkubíny mého děda. Tento hrdinský čin měl vykonat uprostřed občanské války, kdy se na jihu země masakrovala vojska yankeeů a jižanů a nikdo neměl náladu na žerty ani na nějaké vyzvánění. John Sommers vyplnil všechna nařízení s klením, neboť během měsíců oné plavby se pro něj postel stala symbolem toho, co na své práci nenáviděl – vrtochů jeho zaměstnavatelky, Pauliny del Valle. Když se díval na postel naloženou na vůz, povzdechl si a rozhodl se, že tohle bylo to poslední, co pro svou paní udělal. Plnil její příkazy po dvanáct let a pohár jeho trpělivosti už přetekl. Tento kus nábytku stále ještě existuje neporušený, je jako těžký dinosaurus z polychromovaného dřeva – jeho čelu v nízkém reliéfu vévodí bůh Neptun, obklopený zpěněnými vlnami a podmořskými bytostmi, zatímco v nohou postele si hrají delfíni a sirény. Za pár hodin mohla ono olympské lože obdivovat polovina San Franciska, ale když vůz projížděl po náměstí a zvonil, milá mého dědečka, pro kterou bylo toto představení určeno, se schovala.

	„Triumf mi dlouho nevydržel“ – svěřila se mi Paulina o mnoho let později, když jsem na ni naléhala, že si postel vyfotím, a chtěla jsem se dozvědět podrobnosti. „Ten žert se obrátil proti mně. Myslela jsem, že se budou vysmívat Felicianovi, ale vysmáli se mně. Odhadla jsem lidi špatně. Kdo by se nadál takové potměšilosti? V těch časech bylo San Francisco jako vosí hnízdo, plné zkorumpovaných politiků, lumpů a lehkých žen.“

	„Nelíbila se jim vaše výzva na souboj,“ nadhodila jsem.

	„Nelíbila, od nás žen se očekává, že budeme dbát na manželovu pověst, byť by se choval sebehanebněji.“

	„Váš manžel nebyl hanebný,“ namítla jsem.

	„To ne, ale dělal hlouposti. V každém případě té slavné postele nelituji, spala jsem v ní čtyřicet let.“

	„Co váš manžel udělal, když viděl, jak byl před lidmi odhalen?“

	„Řekl, že zatímco země krvácí v občanské válce, já si kupuji Caligulův nábytek. A samozřejmě všechno popřel. Nikdo, kdo má špetku rozumu, by nepřipustil nevěru, i kdyby ho přistihli v posteli.“

	„To říkáte z vlastní zkušenosti?“

	„Kéž by tomu tak bylo, Auroro,“ odpověděla mi Paulina del Valle bez zaváhání.

	Na první fotografii, kterou jsem jí udělala, když mi bylo třináct let, spočívá Paulina na své mýtické posteli, opřená o podušky z vyšívaného saténu, v krajkové košili a ověšená půl kilem šperků. Tak jsem ji spatřila mnohokrát a stejně ustrojenou bych ji byla ráda viděla i po smrti, ale ona si přála být uložena do hrobu ve smutném rouchu karmelitánek a chtěla, aby se po několik let sloužily zpívané mše za klid její duše. „Už jsem pohoršovala příliš, je čas se pokořit,“ – to bylo její vysvětlení, když se v posledním období svého života pohroužila do strnulé melancholie. Poznání, že se její pobyt na tomto světě chýlí ke konci, ji vystrašilo. Vyhostila postel do sklepa a nechala na její místo položit dřevěný stupínek s matrací z koňských žíní, aby po tak rozmařilém životě zemřela bez přepychu. Jak řekla: „Schválně, jestli svatý Petr udělá v mé knize hříchů tlustou čáru a otevře mi nový účet.“ Nicméně její úlek nebyl tak velký, aby se vzdala všeho jmění a tak do posledního dechu třímala v rukou otěže svého finančního impéria, i když tehdy už velmi omezeného. Ke konci života ji opustila téměř všechna divoká odvaha jejího mládí, mizela i její ironie, ale má babička stvořila svou vlastní legendu, kterou nemohly narušit ani matrace z koňských žíní, ani roucho karmelitánky. Florentské lože, jemuž se dostalo toho potěšení putovat hlavními ulicemi města, aby potrápilo Paulinina manžela, bylo jedním ze slavných okamžiků jejího života. V té době žila rodina v San Francisku pod změněným příjmením Cross, protože žádný z Američanů nebyl schopen vyslovit ono zvučné Rodríguez de Santa Cruz y del Valle, což je škoda, protože v tomto původním jméně zaznívá ozvěna starých časů inkvizice. Zrovna se přestěhovali do čtvrti Nob Hill, kde vybudovali poněkud ztřeštěnou rezidenci, jednu z nejhonosnějších ve městě, výsledek blouznění několika soupeřících architektů, najímaných a propouštěných rychle po sobě. Rodina nezbohatla během zlaté horečky v roce 1849, jak si představoval Feliciano, ale díky vynikajícímu podnikatelskému instinktu jeho ženy, kterou napadlo dopravovat z Chile do Kalifornie čerstvé produkty, uložené ve vrstvě antarktického ledu. V oné rozbouřené době představovala jedna broskev unci zlata a Paulina této okolnosti uměla využít. Jejímu podnikání se dařilo a brzy si pořídili flotilu lodí plavících se mezi Valparaísem a San Franciskem. V prvním roce se lodi vracely do Chile prázdné, ale pak začaly vozit kalifornskou mouku, čímž Paulina s Felicianem zruinovali řadu chilských zemědělců, dokonce i Paulinina otce, obávaného Agustína del Valle, jemuž ve skladech zčervivělo obilí, protože s bělostnou moukou yankeeů nemohl soupeřit. Ze vzteku mu zčervivěla i játra. Na konci zlaté horečky se tisíce dobrodruhů vrátily do svých domovů chudší než odešly, poté, co v honbě za svým snem přišly o zdraví i o duši. Ale Paulina a Feliciano si nadělali jmění. Dostali se mezi sanfranciskou společenskou špičku, a to i navzdory téměř nepřekonatelné překážce, jakou představoval jejich hispánský přízvuk. „V Kalifornii jsou všichni noví zbohatlíci neurození, zatímco náš rodokmen sahá až do doby křižáckých tažení,“ mumlala si tehdy Paulina, která se nehodlala vzdát a vrátit se do Chile. Nicméně nebyly to jen šlechtické tituly nebo bankovní účty, co jim otevřelo dveře, ale i sympatie, které u lidí vzbuzoval Feliciano, jenž se spřátelil s nejmocnějšími muži ve městě. Snést jeho ženu – vyzývavou, hubatou, neuctivou a zbrklou – bylo naopak dost těžké. Musím říci, že Paulina na první pohled vyvolávala směs omámení a hrůzy, kterou člověk cítí, ocitne-li se tváří v tvář leguánovi. Až když jste ji poznali blíž, zjistili jste, jak je citlivá. V roce 1862 vmanévrovala svého manžela do obchodního podniku souvisejícího s transkontinentální železnicí, čímž definitivně zbohatli. Nedokážu si vysvětlit, odkud ta žena měla takový obchodní čich. Pocházela z rodiny úzkoprsých, přízemních chilských statkářů, byla vychována mezi čtyřmi stěnami otcovského domu ve Valparaísu, kde se jen modlila růženec a vyšívala, neboť její otec věřil, že nevzdělanost žen a chudiny je zárukou jejich poslušnosti. Paulina stěží zvládala základy psaní a počítání, v životě nepřečetla jedinou knihu, sčítala na prstech – nikdy však neodečítala –, a přesto na co sáhla, to se proměnilo v bohatství. Nebýt jejích rozmařilých dětí a příbuzných, byla by zemřela uprostřed císařské okázalosti. Tehdy se stavěla železniční trať, která měla spojit východní a západní část Spojených států. Zatímco všichni vkládali peníze do akcií té či oné společnosti a uzavírali sázky, která z nich položí koleje rychleji, Paulina, netečná k tomuto malichernému závodění, rozložila na stole v jídelně mapu a s trpělivostí topografa studovala budoucí trasu vlaku a na ní polohu míst s dostatkem vody. O mnoho dříve, než pokorní čínští nádeníci zatloukli v Promontory ve státě Utah poslední hřebík a trať byla spojena, a než přes kontinent projela s železným lomozem, sopečnými oblaky dýmu a burácením jako při ztroskotání první lokomotiva, přesvědčila Paulina manžela, aby zakoupil půdu v místech, označených na mapě křížky, namalovanými červeným inkoustem.

	„Tam se budou zakládat osady, protože je tam voda, a my v každé z nich budeme mít skladiště,“ vysvětlila mu.

	„To je ale hromada peněz!“ vykřikl zděšeně Feliciano.

	„Tak získej půjčku, od toho jsou přece banky. Nač budeme riskovat vlastní peníze, když můžeme použít cizí?“ opáčila Paulina, která měla pro takové případy vždy pohotovou odpověď.

	Tak tedy vyjednávali s bankami a skupovali půdu po celé polovině země, když propukla ona záležitost s konkubínou. Jednalo se o jistou herečku jménem Amanda Lowellová, Skotku k nakousnutí, s očima barvy špenátu, mléčně bílým tělem a chutnající po broskvích, jak alespoň tvrdili ti, kteří ji okusili. Zpívala a tančila nevalně, ale s nadšením, hrála v bezvýznamných komediích a oživovala večírky boháčů. Vlastnila hada panamského původu, dlouhého, tlustého a krotkého, ovšem hrůzostrašného vzezření, který se jí během jejích exotických tanců obtáčel kolem těla. Nikdy nevypadal, že by byl zlý, až na jednu nešťastnou noc, kdy herečka vystupovala s péřovou čelenkou ve vlasech, kterou si had spletl s roztržitým papouškem, a při pokusu jej pozřít svou paní málem zaškrtil. Krásná Lowellová měla daleko k tomu, aby mohla být označena za jednu z tisíce ‚poskvrněných holubic‘ kalifornského milostného života. Služeb této pyšné kurtizány se nedosahovalo jen penězi, ale i vybraným chováním a osobním kouzlem. Díky štědrosti svých příznivců si nežila špatně a zbývaly jí prostředky i na to, aby mohla pomáhat houfu netalentovaných umělců. Bylo jí souzeno zemřít chudá, neboť utrácela jako celá armáda a zbytek rozdávala. V době rozkvětu svého mládí narušovala svým graciézním držením těla a červenou lví hřívou provoz na ulici, ale její osud nepříznivě poznamenala záliba ve skandálech – během jediného vzplanutí mohla zničit dobré jméno kohokoliv, i celou jeho rodinu. Pro Feliciana bylo riziko jen dalším lákadlem – měl duši korzára a představa, jak si zahrává s ohněm, byla stejně svůdná jako Amandina pyšná zadnice. Našel pro herečku byt přímo v centru, ale nikdy se s ní neobjevoval na veřejnosti. Znal až příliš dobře povahu své ženy, která v jednom záchvatu žárlivosti rozstříhala nohavice a rukávy všech jeho obleků a naházela mu je před dveře jeho kanceláře. Pro člověka tak dbalého elegance jako on, který si nechával šít v Londýně u krejčího prince Alberta, to byla smrtelná rána.

	V San Francisku, městě mužů, byla manželka vždy tou poslední, kdo se dozvěděl o manželově nevěře, na jejímž šíření měla Lowellová značný podíl. Jakmile byl její příznivec pryč, udělala si čáru na jeden ze sloupků své postele – jedna čára za každého přijatého milence. Byla sběratelka – muži ji nezajímali pro jejich osobní hodnoty, zajímal ji počet čar. Měla v úmyslu překonat mýtus fascinující Loly Montezové, irské kurtizány, která se San Franciskem mihla jako blesk v časech zlaté horečky. Pověst o čarách Lowellové putovala od úst k ústům a muži soupeřili o to, aby ji mohli navštívit – jak pro kouzlo této krasavice, kterou už mnozí z nich poznali v biblickém smyslu slova, tak pro potěšení z toho, že by se mohli vyspat s konkubínou jednoho z významných mužů ve městě. Paulinu del Valle zpráva o tom všem dostihla až poté, co obletěla celou Kalifornii.

	„Nejponižující je na tom to, že ti ta důra nasazuje parohy a všichni mluví o tom, že jsem vdaná za kapouna,“ plísnila Paulina svého manžela jazykem Saracénů, jak bylo při takových příležitostech jejím zvykem.

	Feliciano Rodríguez de Santa Cruz o sběratelských aktivitách své milenky nic nevěděl a rozhořčení ho málem zabilo. Nikdy ho nenapadlo, že by se mu přátelé, známí a řada těch, kteří mu byli zavázáni za nemalou pomoc, mohli tak vysmívat. Své milované ovšem žádnou vinu nedával, neboť smířeně přijímal vrtošivost opačného pohlaví, bytostí sice rozkošných, ale bez morálky a vždy připravených podlehnout pokušení. Zatímco ony zosobňovaly zemi, rozklad, krev a vyměšování, muži byli předurčeni k hrdinství, k velkým myšlenkám a – přestože to nebyl jeho případ – ke svatosti. Při střetu s manželkou se hájil jak uměl a chvíli příměří využil k tomu, aby jí vmetl do tváře, že to má z toho, že zavírá dveře svého pokoje na závoru. Chtěla by snad, aby muž jako on žil v odříkání? Všechno je její vina, protože ho odmítla, tvrdil. To se závorou byla pravda, Paulina odmítala mít s Felicianem tělesný styk – ne proto, že by neměla chuť, jak se mi o čtyřicet let později přiznala, ale ze studu. Odpuzovalo ji dívat se sama na sebe do zrcadla a došla k závěru, že každý muž, který by ji viděl nahou, by musel mít stejný pocit. Přesně si vzpomínala na chvíli, kdy si uvědomila, že se jí její tělo stává nepřítelem. Před několika lety se Feliciano vrátil z dlouhé obchodní cesty do Chile, vzal ji kolem pasu a chtěl ji jako obvykle v dobré náladě zvednout ze země a odnést na postel. Nedokázal s ní však hnout.

	„Sakra Paulino, máš v kalhotkách kamení?“ smál se.

	„To je sádlo,“ povzdechla smutně.

	„Chci ho vidět!“

	„V žádném případě. Odteď můžeš přijít do mého pokoje jen v noci a při zhasnuté lampě.“

	Během nějaké doby se ti dva, kteří si dřív užívali lásky beze studu, milovali potmě. Paulina zůstala neoblomná vůči všem prosbám i projevům vzteku svého manžela, který se nikdy nesmířil s tím, že ji má vždy nalézat v temném pokoji pod hromadou hadrů a objímat ji se spěchem misionáře, zatímco ona ho držela za ruce, aby nemohl její tělo osahávat. Ten neustálý souboj je vyčerpával a jitřil jim nervy. Nakonec Paulina využila příležitosti stěhování do nové rezidence ve čtvrti Nob Hill, svého muže ubytovala na druhý konec nového domu a své dveře zavřela na závoru. Odpor k vlastnímu tělu převládl nad touhou, kterou po svém manželovi stále ještě cítila. Krk jí mizel pod dvojitou bradou, prsa a břicho se slily v jediný úctyhodný výběžek, nohy už ji neunesly déle než pár minut, nedokázala se sama obléci ani si zapnout střevíce, ale ve svých šatech z hedvábí a s nádhernými šperky, které skoro vždy nosila, působila jako div divoucí. Její největší starostí byl pot mezi faldy tučného těla a často se mě šeptem ptávala, zda nepáchne, ale já nikdy necítila nic jiného než vůni pudru a toaletní vody z gardénií. Paulina nesouhlasila s tehdy rozšířeným názorem, že voda a mýdlo ničí průdušky, a trávila celé hodiny ponořená ve smaltované železné vaně, kde se cítila tak lehce, jako v časech svého mládí. Zamilovala se do Feliciana v době, kdy byl ctižádostivým mladíkem a vlastnil na severu Chile doly na stříbro. Paulinina láska rozpoutala hněv jejího otce, Agustína del Valle, který se objevuje ve spisech o chilské historii jako zakladatel nicotné a hamižné ultrakonzervativní politické strany, jež zanikla před více než dvěma desetiletími, ale která co chvíli ožije jako oškubaný patetický pták Fénix. Tatáž láska k Felicianovi utvrdila Paulinu v rozhodnutí zakázat mu přístup do její ložnice, a to ve věku, kdy její přirozenost volala po objetí nejvíce. Na rozdíl od Pauliny Feliciano stárnul s půvabem. Vlasy mu sice zešedivěly, ale byl stále tím veselým, vášnivým a ztřeštěným chlapíkem. Pauline se líbila obhroublá část jeho povahy, vědomí, že onen muž zvučného příjmení pochází z větve španělských židů a pod hedvábnými košilemi s vyšitými iniciálami svého jména má tetování jako nějaký lotr – nechal si je udělat v přístavu, když se jednou opil. Toužila zase uslyšet prasečinky, jež jí šeptával v době, kdy ještě dováděli v posteli při zažehnutých lampách a dala by cokoli za to, aby mohla ještě jednou usnout s hlavou položenou na modrém drakovi vytetovaném nesmytelnou barvou na rameni jejího muže. Nikdy ji nenapadlo, že on by si byl přál totéž. Pro Feliciana byla stále tou odvážnou snoubenkou, která s ním v mládí uprchla, jedinou ženou, již obdivoval a jíž se obával. Myslím, že ti dva se nikdy nepřestali milovat, bez ohledu na jejich rozepře připomínající uragán, při nichž se všichni v domě třásli. Objetí, která je dříve činila tak šťastnými, se změnila v bitky vrcholící dlouhodobým příměřím nebo pamětihodnými pomstami jako to florentské lože, ale žádná taková urážka jejich vztah nezničila, a až do konce, dokud Feliciano nezemřel na mrtvici, je oba pojilo záviděníhodné spojenectví dvou falešných hráčů.

	 

	Jakmile se kapitán John Sommers ujistil, že je onen mýtický kus nábytku naložen na vůz a kočí porozuměl jeho příkazům, vydal se pěšky do Chinatownu, jako pokaždé, když přijel do San Franciska. Tentokrát mu však nestačily síly a sotva minul dva bloky domů, musel si najmout kočár. S námahou do něj nasedl, udal kočímu adresu a s funěním se opřel o sedadlo. Příznaky nemoci se ozvaly už před rokem, ale během posledních měsíců zesílily – stěží se udržel na nohou a hlavu mu obestírala mlha, musel stále bojovat s pokušením odevzdat se tomu hebkému pocitu lhostejnosti, který se zmocňoval jeho duše. Jeho sestra Rose byla první, která si všimla, že něco není v pořádku – a to tehdy ještě nepociťoval žádnou bolest. Vzpomínal na Rose s úsměvem: byla jeho nejbližším a nejmilovanějším člověkem, představovala sever na kompasu jeho kočovného života a její láska byla opravdovější než láska jeho dcery Elizy nebo kterékoli z žen, jež na své dlouhé pouti od přístavu k přístavu objímal.

	Rose Sommersová prožila své mládí v Chile, spolu se svým starším bratrem Jeremym, ale po jeho smrti se vrátila do Anglie, aby zestárla ve své vlasti. Bydlela v Londýně, v domku vzdáleném jen několik bloků od divadel a opery, v poněkud zchátralé čtvrti, kde však mohla žít zcela podle svého. Už nebyla spořádanou paní domu svého bratra Jeremyho, teď mohla popustit uzdu své výstřední povaze. Často se oblékala jako zneuznaná herečka, aby zašla na čaj do Savoye, nebo jako ruská hraběnka věnčící svého psa, přátelila se s žebráky a pouličními muzikanty, utrácela za tretky a rozdávala štědré almužny. „Nic není tak osvobozující jako stáří,“ říkávala šťastně, počítajíc své vrásky. „To není stáří, co tě osvobozuje, sestro, ale ekonomická situace, kterou sis vydobyla svým perem,“ namítal John Sommers. Tato úctyhodná ‚stará panna‘ s bílými vlasy si vydělala malé jmění psaním pornografie. Kapitán si říkal, že nejironičtější na tom je, že právě teď, kdy už by Rose nemusela nic skrývat, jako když žila ve stínu svého bratra Jeremyho, zanechala psaní erotických příběhů a začala se věnovat sladkobolným románům, které chrlila v neúnavném tempu a s mimořádným úspěchem. Nebylo žádné ženy, hovořící anglicky, včetně královny Viktorie, která by nečetla alespoň jeden romantický příběh od ‚Lady Rose Sommersové‘. Tento vznešený titul pouze legalizoval označení, které si Rose přisvojila už před lety. Kdyby královna Viktorie tušila, že její oblíbená autorka, které osobně udělila titul dámy, je tvůrkyní rozsáhlé sbírky necudné literatury podepisované Anonymní dámou, padla by do mdlob. Kapitán soudil, že Rosina pornografie byla úžasná, ale tyhle zamilované románky že jsou brak. Celá léta měl na starosti publikování a prodej zakázaných příběhů, které jeho sestra psala za zády svého staršího bratra, jenž zemřel v přesvědčení, že Rose je ctnostná dáma, jejímž jediným posláním je zpříjemnit mu život. „Opatruj se, Johne, přece mě tu nemůžeš nechat samotnou. Hubneš a máš divnou barvu,“ opakovala mu denně Rose, když ji kapitán v Londýně navštívil. Od té doby jej začala neúprosná proměna přetvářet v jakousi ještěrku.

	Tao Čchien právě vytáhl akupunkturní jehly z uší a paží jednoho svého pacienta, když mu jeho pomocník oznámil, že právě přišel jeho tchán. Mistr čung i pečlivě uložil zlaté jehly do čistého lihu, umyl si ruce v umyvadle, oblékl si sako a šel přivítat návštěvníka, překvapen, že mu Eliza neřekla, že její otec má toho dne přijít. Každá návštěva kapitána Sommerse vyvolávala rozruch. Rodina na něj toužebně čekala, především děti, které byly vždy u vytržení z exotických dárků a z příběhů o mořských obludách a malajských pirátech, které jim ten obrovitý dědeček vyprávěl. Vysoký, statný, s ošlehanou kůží poznamenanou solí všech moří, s divošským vousem, hromovým hlasem a nevinnýma očima nemluvněte, působil kapitán ve své modré uniformě vždy impozantně, ale muž, jehož teď Tao Čchien viděl sedět v křesle před svou ordinací, byl tak maličký, že ho skoro nepoznal. Tao jej uctivě pozdravil; stále ještě nepřekonal čínský zvyk uklánět se mu při pozdravu. S Johnem Sommersem se seznámil v době svého mládí, když pracoval na jeho lodi jako kuchař. „Mě budeš oslovovat jako pána, je ti to jasné Číňane?“ přikázal mu kapitán poprvé, když spolu mluvili. „Tehdy jsme ještě oba měli černé vlasy,“ pomyslel si Tao Čchien, a u srdce jej píchla obava ze smrti. Angličan se s námahou postavil, podal mu ruku a pak jej krátce sevřel v objetí. Mistr čung i zjistil, že on je teď vyšší a váží víc než kapitán.

	„Ví Eliza, že dnes máte přijít, pane?“ zeptal se.

	„Ne. Musíme si promluvit mezi čtyřma očima, Tao. Umírám.“

	Mistr čung i to poznal, hned jak ho uviděl. Beze slova jej odvedl do ordinace, kde mu pomohl svléci se a položit se na lůžko. Nahý vypadal jeho tchán politováníhodně: měl hrubou, suchou a nazelenalou kůži, žluté nehty, krví podlité oči a nafouklé břicho. Tao si jej nejdřív poslechl a pak mu změřil pulz na zápěstí, na krku a na kotnících, aby se ujistil o tom, co už tušil.

	„Máte zničená játra, pane. Ještě pořád pijete?“

	„Nemůžete po mně chtít, abych se vzdal svého celoživotního návyku, Tao. Myslíte si, že by někdo dokázal snést námořnický život bez občasného doušku?“

	Tao Čchien se usmál. Angličan vypil půl lahve ginu denně a když měl starosti nebo bylo co oslavovat, dopil ji až do dna, aniž by se zdálo, že to na něj má nějaký neblahý vliv; alkohol z něj ani nebyl cítit, protože jeho šaty i dech byly prosyceny silným, nekvalitním tabákem.

	„A navíc už je na nějakou lítost pozdě, co?“ dodal John Sommers.

	„Můžete žít o něco déle a lépe, když přestanete pít. Proč si neodpočinete? Zůstaňte nějakou dobu s námi. Budeme se o vás s Elizou starat, dokud se nedáte dohromady,“ navrhl mu mistr čung i, aniž by se mu podíval do očí, aby si kapitán nevšiml jeho rozrušení. Jak už se mu při vykonávání jeho lékařské praxe stalo mnohokrát, musel bojovat s pocitem strašlivé bezmoci, tížícím jej vždy, když viděl, jak nedostačující jsou prostředky vědy a jak nezměrné je cizí utrpení.

	„Jak vás vůbec může napadnout, že bych se dobrovolně vydal napospas Elize, která by mě odsoudila k abstinenci? Kolik času mi zbývá, Tao?“ zeptal se John Sommers.

	„Nemohu to říct jistě. Měl byste se zeptat na názor ještě někoho jiného.“

	„Váš názor je jediný, který uznávám. Od té doby, co jste mi na půl cesty mezi Indonésií a africkými břehy bezbolestně vytrhl stoličku, se mě žádný zpropadený doktor nedotkl. Jak je to vlastně dlouho?“

	„Asi patnáct let. Vážím si vaší důvěry, pane.“

	„Jen patnáct let? Proč mi připadá, že se známe celý život?“

	„Možná jsme se potkali už v nějakém jiném.“

	„Převtělování mě děsí, Tao. Představte si, že bych v dalším životě měl být muslim. Víte, že nepijí alkohol?“

	„To je určitě vaše karma. V každém vtělení musíme vyřešit to, co jsme nedokončili v tom předchozím,“ zasmál se Tao.

	„Dám přednost křesťanskému peklu, to není tak kruté. Dobrá, ale Elize nic z toho nepovíme,“ ukončil rozhovor John Sommers, zatímco se oblé kal a bojoval s knoflíky, unikajícími před jeho rozechvělými prsty. „Protože tohle je možná moje poslední návštěva, bylo by správné, aby si mě ona i mí vnuci pamatovali veselého a zdravého. Odcházím v klidu, Tao, jelikož nikdo by o mou dceru Elizu nemohl pečovat lépe než vy.“

	„Nikdo by ji nemohl milovat víc než já, pane.“

	„Až tu nebudu, někdo se bude muset postarat o mou sestru. Víte, že Rose byla Elize jako vlastní matka…“

	„Buďte bez obav, Eliza i já to budeme mít na paměti,“ ujistil jej jeho zeť.

	„A moje smrt… chci říct… bude rychlá a důstojná? Jak poznám, že se blíží konec?“

	„Až budete zvracet krev, pane,“ odpověděl Tao Čchien smutně.

	Stalo se to o tři týdny později, uprostřed Tichého oceánu, v soukromí kapitánovy kajuty. Jakmile mohl vstát, odstranil starý námořník stopy po zvratcích, vypláchl si ústa, převlékl si zakrvácenou košili, zapálil si dýmku a odešel na příď lodi, kde zůstal stát a naposled pozoroval hvězdy třpytící se na černém sametovém nebi. Zdálky jej sledovalo několik vyčkávajících námořníků s čepicemi v rukou. Když John Sommers dokouřil, přehodil nohy přes zábradlí paluby a nechal své tělo neslyšně padnout do moře.

	 

	Severo del Valle poznal Lynn Sommersovou, když roku 1872 podnikl se svým otcem cestu z Chile do Kalifornie, aby navštívil tetu Paulinu a strýce Feliciana, kteří byli mezi příbuznými vděčným námětem zábavných historek. Severo se s tetou Paulinou setkal už několikrát během jejích občasných návštěv ve Valparaísu, ale dokud ji nespatřil v americkém prostředí, kde žila, nechápal její povzdechy nad křesťanskou netolerancí její rodiny. Daleko od chilské vlasti, prodchnuté náboženstvím a konzervativismem, daleko od Severova dědy Agustína upoutaného na invalidní křeslo, od babičky Emilie zahalené do smutečních krajek, která si dělávala klystýr z lněných semínek, a od zbytku závistivých a ustrašených příbuzných, mohla Paulina rozvinout svou skutečnou povahu Amazonky. Při své první cestě byl Severo del Valle ještě příliš mladý, aby dokázal posoudit moc a bohatství své slavné tety a strýce, ale neunikl mu rozdíl mezi nimi a zbytkem rodu Del Valle. Až když se do Ameriky vrátil o několik let později, pochopil, že ti dva patří k nejbohatším rodinám v San Francisku, stejně jako jiní, kteří zbohatli na stříbrných dolech, železnici, v bankovnictví a dopravě. Když do Ameriky přijel poprvé, bylo mu patnáct let, a jak tak seděl v nohách Paulininy polychromované postele, zatímco ona promýšlela válečnou strategii svých obchodů, rozhodl o své budoucnosti.

	„Měl by ses stát advokátem, abys mi pomohl právoplatně zničit mé nepřátele,“ doporučila mu toho dne Paulina mezi dvěma sousty moučníku z lístkového těsta s mléčným krémem.

	„Ano, teto. Dědeček Agustín říká, že v každé vážené rodině je třeba mít advokáta, lékaře a biskupa,“ odpověděl synovec.

	„Ale taky je třeba mít hlavu na obchody.“

	„Dědeček si myslí, že pro šlechtice není obchod vhodné povolání.“

	„Řekni mu, že šlechtický titul člověka neuživí, ať si ho strčí do prdele.“

	Tak vulgární výraz mladík dosud slyšel jen z úst jejich kočího, Madriďana, který uprchl z vězení na ostrově Tenerife – ten do stejných míst jako Paulina dědečka posílal z nepochopitelných důvodů i Boha a kašlal na celý svět.

	„Nech toho upejpání, chlapče, vždyť jsme všichni stejní,“ zvolala Paulina, umírajíc smíchy, když viděla, jak se její synovec tváří.

	Téhož odpoledne jej zavedla do cukrárny Elizy Sommersové. San Francisco okouzlilo Severa hned jak jej zahlédl z lodi – spatřil město zářící v zelené krajině s kopci posetými stromy, které se v měkkých vlnách svažovaly k okraji zálivu s klidnou vodou. Město, vybudované podle španělského plánu souběžných a příčných ulic, vypadalo zdálky přísně, ale pohled zblízka odhalil kouzlo nečekaného. Chlapce, uvyklého ospalému vzezření přístavu Valparaiso, v němž vyrostl, ohromila zběsilá změť domů a budov postavených v různých stylech, směs přepychu a chudoby, kde všechno jako by vzniklo uspěchaně jedno přes druhé. Všiml si mrtvého koně pokrytého mouchami, ležícího přede dveřmi elegantního obchodu nabízejícího úzkoprofilové housle a klavíry. Hlučnou spletí zvířat a kočárů si razily cestu zástupy lidí z celého světa: Američané, Hispánci, Francouzi, Irové, Italové, Němci, nějací indiáni a bývalí černí otroci, nyní svobodní, avšak stále zapuzovaní a chudí. Projeli Chinatownem, kde se během okamžiku ocitli v zemi ‚žlutých‘, jak říkali Číňanům, které kočí zaháněl výstřely do vzduchu ze své pušky, zatímco řídil fiakr směrem k Náměstí svornosti. Zastavil před domem postaveným ve viktoriánském stylu, který ve srovnání s okolními budovami se ztřeštěnou směsí říms, reliéfu a rozet působil velmi jednoduše.

	„Tohle je čajovna paní Sommersové, jediná široko daleko,“ oznámila Severovi Paulina. „Kávu si můžeš dát, kde se ti zlíbí, ale na čaj musíš přijít sem. Yankeeové tenhle ušlechtilý nápoj nemají rádi od doby války za nezávislost, která vypukla, když vzbouřenci spálili Angličanům v Bostonu čaj.“ 

	„Ale vždyť se to stalo už před sto lety.“

	„Tak vidíš, Severo, jak hloupé může být vlastenectví.“

	Důvodem Paulininých návštěv v čajovně ale nebyl čaj, nýbrž proslulé zákusky Elizy Sommersové, které plnily celý lokál lahodnou vůní cukru a vanilky. Dům, stejně jako řada dalších, které byly v době vzniku San Franciska dovezeny z Anglie i s příručkou, jak je sestavit jako nějakou hračku, měl dvě patra, korunovaná věžičkou, díky níž vypadal jako vesnický kostel. V přízemí spojili dvě místnosti, aby rozšířili jídelnu, kde bylo několik křesel s kroucenýma nohama a pět kulatých stolů s bílými ubrusy. V patře se prodávaly krabice s ručně vyráběnými bonbony z té nejlepší belgické čokolády, marcipán a různé druhy domácích cukrovinek podle chilských receptů, které měla Paulina del Valle ze všeho nejraději. Zákazníky obsluhovaly dvě Mexičanky s dlouhými copy, bělostnými zástěrami a naškrobenými čepci, telepaticky řízené drobnou paní Sommersovou, která působila dojmem, že snad ani neexistuje, na rozdíl od Paulininy hřmotné přítomnosti. V módě byly stuhy a nadýchané spodničky, což Elize bylo jen k dobru, ale Pauline del Valle značně přidávaly na objemu a ona navíc na látkách, třásních, ozdůbkách a nařasených záhybech nešetřila. Toho dne vypadala jako včelí královna, od hlavy až k patě byla navlečená do šatů žlutočerné barvy, měla na sobě klobouk s peřím a pruhovaný živůtek. Těch pruhů bylo hodně. Zaplnila lokál, vdechla všechen vzduch a při každém jejím pohybu se šálky s cinkotem roztřásly a tenké dřevěné stěny zasténaly. Když ji servírky viděly vcházet, běžely vyměnit jedno z jemných vyplétaných křesel za nějaké bytelnější, v němž se ona dáma graciézně usadila. Pohybovala se opatrně, protože se domnívala, že ženu nemůže nic zošklivit víc, než uspěchanost, a také se snažila nevydávat žádné zvuky spojené se stářím: nikdy na veřejnosti nehekala, nekašlala, nepraskala klouby a nevzdychala únavou, i když ji nohy velice trápily. „Nechci mít hlas jako stařena,“ říkala a denně kloktala citronovou šťávou s medem, aby jí nezhrubl. Eliza Sommersová, drobná a rovná jako šavle, oblečená v tmavě modré sukni a halence melounové barvy, zapnuté u krku i na zápěstí na knoflíčky, a ozdobená jediným šperkem – nenápadným perlovým náhrdelníkem –, vypadala daleko mladší. Její španělština se nedostatečným používáním zhoršila, anglicky mluvila s britským přízvukem a v jedné větě přeskakovala z jednoho jazyka do druhého, stejně jako Paulina. Bohatství paní Del Valle a její šlechtická krev ji na společenském žebříčku stavěly mnohem výš než Elizu. Žena, která pracovala jen tak pro radost, byla považována za mužatku, ale Paulina věděla, že Eliza nepracuje jen pro vlastní potěchu, ale protože musí, že už nepatří do prostředí, v němž byla v Chile vychována. Také slyšela, že žije s jakýmsi Číňanem, ale ani její zdrcující nedostatek taktu nestačil k tomu, aby se jí na to zeptala přímo.

	„Poznaly jsme se s paní Sommersovou v Chile roku 1840, tehdy jí bylo osm let a mně šestnáct, ale teď jako bychom byly stejně staré,“ vysvětlila Paulina svému synovci.

	Zatímco její zaměstnankyně servírovaly čaj, Eliza Sommersová pobaveně naslouchala Paulininu nekonečnému brebentění, přerušovanému jen proto, aby mohla zhltnout další sousto. Severo je přestal vnímat ve chvíli, kdy si všiml nádherného děvčete u jiného stolu, které ve světle plynových lamp a ve slabém svitu pronikajícím okenními skly, ozařujícími jej zlatavým třpytem, vlepovalo obrázky do alba. Byla to Lynn Sommersová, Elizina dcera, stvoření tak neobyčejné krásy, že už tehdy, ve svých dvanácti letech, pózovala jako modelka několika fotografům ve městě – její obličej se objevoval na pohlednicích, plakátech a v kalendářích s anděly hrajícími na lyru a rozpustilými nymfami dovádějícími mezi kulisami lesa z tvrdé lepenky. Severo byl ještě ve věku, kdy dívky pro chlapce představují spíše odrazující záhadu, úžas jej však přemohl – stál vedle ní, ohromeně ji pozoroval a nechápal, proč cítí v prsou bolest a chce se mu plakat. Z transu jej vytrhla Eliza Sommersová, která je pozvala na čokoládu. Dívenka zavřela album, Severa si nevšímala, jako by jej vůbec neviděla, a zlehka se zvedla – působila dojmem, že se vznáší. Beze slova se usadila ke svému šálku čokolády, aniž by zvedla oči, odevzdaná mladíkovým neomaleným pohledům, zcela si vědoma toho, že její vzhled ji odděluje od ostatních smrtelníků. Snášela svou krásu jako nějaké postižení, s tajnou nadějí, že to časem přejde.

	O několik týdnů později se Severo se svým otcem nalodil na loď plující zpět do Chile a ve vzpomínkách si odvážel obraz rozlehlé Kalifornie a Lynn Sommersové, který se mu pevně usadil v srdci.

	 

	Severo del Valle znovu spatřil Lynn až o několik let později. Vrátil se do Kalifornie koncem roku 1876, aby žil u své tety Pauliny, ale jeho vztah s Lynn započal až jedné středy v zimě roku 1879, a tehdy už bylo pro oba pozdě. Když mladík přijel do San Franciska podruhé, měl už výšku dospělého muže, ale byl ještě kostnatý, bledý, samá ruka a noha a cítil se ve svém vlastním těle nepohodlně, jako by mu přebývalo loktů a kolen. O tři roky později, když oněměle předstoupil před Lynn, už byl hotovým mužem, s ušlechtilými rysy svých španělských předků, s pružným tělem andalupského toreadora a asketickým výrazem seminaristy. Od doby, kdy Lynn uviděl poprvé, se v jeho životě mnoho změnilo. Obraz té tiché dívky s vláčnými pohyby odpočívající kočky jej doprovázel v obtížných letech dospívání a v bolesti zármutku. Jeho otec, jehož zbožňoval, v Chile předčasně zemřel a matka, která si s tímto svým synem, ještě holobrádkem, ale příliš bystrým a vzpurným, nevěděla rady, jej poslala do katolické školy v Santiagu, aby tam dokončil svá studia. Odtud jej však brzy vrátili zpět domů spolu s dopisem, suše vysvětlujícím, že jedno shnilé jablko v sudu zkazí i všechna ostatní, nebo něco v tom duchu. Zbožná matka tehdy vykonala po kolenou pouť k jedné zázračné jeskyni, kde jí Panna Marie, vždy nápaditá, vnukla řešení: poslat Severa na vojnu, ať ten problém vyřeší nějaký seržant. Severo celý rok pochodoval s vojenským oddílem, snášel vojenský dril a tupost a odešel s hodností záložního důstojníka, rozhodnut nepřiblížit se ke kasárnám co bude živ. Jakmile se vrátil zpět, obnovil svá stará přátelství a občas propadal záchvatům bujarosti. Tentokrát zasáhli jeho strýci. Sešli se k poradě ve stroze zařízené jídelně děda Agustína; mladík a jeho matka přítomni nebyli, u patriarchálního stolu neměli žádný hlas. Ve stejné místnosti čelila před pětatřiceti lety mužským členům své rodiny Paulina del Valle, s oholenou hlavou a na ní nasazenou diamantovou čelenkou, aby si prosadila sňatek s Felicianem Rodríguezem de Santa Cruz, mužem, jehož si sama vybrala. Nyní se před dědem Agustínem hromadily důkazy proti Severovi: odmítá se zpovídat a chodit k přijímání, přátelí se s bohémy, našli u něj knihy zapsané na černé listině, zkrátka a dobře, mají podezření, že se zapletl se zednáři nebo ještě hůř, s liberály. Chile procházelo obdobím nesmiřitelných ideologických bojů a jak liberálové získávali místa ve vládě, rostl hněv ultrakonzervativně smýšlejících lidí jako byla rodina Del Valle, prodchnutých mesiášským nadšením, odhodlaných uplatnit své myšlenky i prostřednictvím klatby a střelby, zničit svobodné zednáře a antikleriky a skoncovat jednou provždy s liberály. Del Valle nebyli ochotni tolerovat v lůně rodiny odpadlíka vlastní krve. Nápad poslat jej do Spojených států vzešel od děda Agustína: „Yankeeové jej vyléčí z chuti dělat povyk,“ předvídal. Aniž by se ho zeptali na jeho názor, posadili Severa na loď plující do Kalifornie, oblečeného ve smutečních šatech, se zlatými hodinkami jeho zesnulého otce v kapse vesty, se skromnými zavazadly, obsahujícími velkou plastiku Krista s trnovou korunou, a s dopisem určeným strýci Felicianovi a tetě Pauline.

	Severovy protesty byly jen formální, protože tato cesta přesně zapadala do jeho vlastních plánů. Tížilo jej jen odloučení od Nívey, dívky, u níž všichni očekávali, že se s ní jednoho dne ožení, v souladu se starým zvykem chilské oligarchie sezdávat bratrance se sestřenicemi. Jenže on se v Chile dusil. Vyrostl v zajetí změti dogmat a předsudků, ale kontakt s jinými studenty ve škole v Santiagu roznítil jeho představivost a vzbudil v něm vlastenecké nadšení. Dosud věřil, že existují jen dvě společenské třídy – ta jeho a ta, kam náleží všichni chudí – oddělené neurčitou šedou stěnou úředníků a dalších ‚obyčejných Chilanů‘, jak jim říkal jeho děd Agustín. V kasárnách si uvědomil, že lidí jeho třídy, s bílou pletí a ekonomickým vlivem, je jen hrstka a většinu že tvoří chudí míšenci; v Santiagu pak objevil, že kromě toho existuje i silná a početná střední třída, vzdělaná a s politickými ambicemi, která ve skutečnosti představovala páteř země a k níž náleželi přistěhovalci – uprchlíci před válkou či bídou, vědci, učitelé, filozofové, knihkupci; lidé s pokrokovými myšlenkami. Byl ohromen výřečností svých nových přátel, jako někdo, kdo se poprvé zamiluje. Přál si změnit Chile, zcela je obrátit, očistit. Přesvědčil sám sebe, že konzervativci – kromě příslušníků jeho rodiny, kteří v jeho očích nejednali ze zlého úmyslu, ale z pochybení – jsou spřažení se Satanem, tedy v tom nepravděpodobném případě, že by Satan byl něčím víc než barvitým výplodem fantazie, a rozhodl se zapojit se do politiky hned, jak se stane nezávislým. Věděl, že do té doby zbývá ještě několik let, a pociťoval cestu do Spojených států jako závan svěžího vzduchu – může tam pozorovat záviděníhodnou demokracii Američanů a něčemu z ní se přiučit, číst si co se mu zlíbí, bez ohledu na katolickou cenzuru, a dozvědět se o pokrocích moderní doby. Zatímco v okolním světě byly sesazovány z trůnu monarchie, rodily se nové státy, kolonizovaly se celé kontinenty a vznikaly úžasné vynálezy, v Chile parlament rokoval o tom, zda by cizoložníci měli mít právo být pohřbeni na posvěcených hřbitovech. O Darwinově teorii, která představovala revoluci v lidském myšlení, se Severo před svým dědečkem neodvážil ani zmínit, zato ztrácel celá odpoledne diskuzemi o nepravděpodobných zázracích svatých a mučedníků. Dalším lákadlem cesty do Spojených států byla vzpomínka na malou Lynn Sommersovou, která s tísnivou vytrvalostí pronikala i skrze jeho náklonnost k Nívee, aniž by si to připustil i v tom nejtajnějším koutku duše.

	Severo del Valle nevěděl, kdy ani jak se v něm zrodila myšlenka oženit se s Níveou, snad se tak ani nerozhodli oni dva, nýbrž rodina, ovšem ani jeden z nich se tomuto osudu nebránil, protože se znali už od dětství a měli se rádi. Nívea patřila k té větvi rodiny, která měla dostatek peněz, dokud byl její otec naživu, ale po jeho smrti vdova zchudla. Jeden zámožný strýc, který se měl stát důležitou osobou v časech války, don Francisco José Vergara, přispěl na vzdělání svých synovců. „Není větší chudoby než těch, kteří přišli na mizinu, protože musí budit zdání něčeho, co nemají,“ svěřila se Nívea bratranci Severovi v jedné z chvil náhlého osvícení, které pro ni byly typické. Byla o čtyři roky mladší, ale mnohem zralejší; byla to ona, kdo udával směr oné dětské náklonnosti a kdo ji pevnou rukou vedl k romantickému vztahu, který se Severem udržovali v době, kdy odjel do Spojených států. V rozlehlých domech, kde vyrůstali, bylo dostatek báječných koutů k milování. Tápajíce v přítmí, bratranec se sestřenicí objevovali se štěněcí neohrabaností tajemství svých těl. Zvědavě se hladili, zjišťujíce vzájemné rozdíly, aniž by věděli, proč on má tohle a ona toto, zmateni studem a pocitem viny, vždy mlčky, protože co nebylo vyřčeno slovy, jako by se nestalo a byl to tedy menší hřích. Prozkoumávali se chvatně a vyplašeně, vědomi si toho, že k těmto hrám se nemohou přiznat ani u zpovědi, i kdyby za to měli přijít do pekla. Sledovalo je na tisíc očí. Staré služebné, které byly u jejich narození, jejich nevinnou lásku chránily, ale staropanenské tety je hlídaly jako supi – nic neuniklo jejich vyschlým očím, jejichž jediným úkolem bylo zaznamenat každý okamžik dění v rodině, jejich jedovatým jazykům, které rozhlašovaly tajemství a zostřovaly hádky, byť se vždy odehrávaly jen mezi příbuznými. Za zdi domu se nic nedostalo. Hlavní povinností všech bylo uchránit čest a dobré jméno rodiny. Nívea dospěla v ženu pozdě, v patnácti letech ještě měla tělo holčičky a nevinnou tvář; nic v jejím vzhledu neprozrazovalo sílu jejího charakteru. Byla malá, kulaťoučká, s velkýma tmavýma očima, které na ní byly tím nejvýraznějším, a dokud nepromluvila, působila nenápadně. Zatímco její sestry uváděla do vytržení četba zbožných knih, ona potají četla články a knihy, které jí bratranec Severo podstrkoval pod stolem, a klasiky půjčované od strýce Josého Franciska Vergary. Třebaže se o tom v její společenské vrstvě skoro nikdy nemluvilo, sama došla k myšlence na hlasovací právo žen. Když se o tom zmínila poprvé, jednou při rodinném obědě v domě Agustína del Valle, vyvolala vlnu zuřivého pohoršení. „Kdy budou v této zemi volit i ženy a chudí?“ zeptala se zničehonic Nívea, aniž by si uvědomila, že děti v přítomnosti dospělých nemají mluvit. Starý patriarcha rodiny Del Valle uhodil pěstí do stolu, až se roztančily skleničky a nařídil jí, aby šla okamžitě ke zpovědi. Nívea mlčky splnila pokání, které jí kněz uložil, a se svou obvyklou urputností si zapsala do deníku, že si nedopřeje oddechu, dokud nedocílí základních práv pro ženy, i kdyby ji měla její rodina zapudit. Měla to štěstí, že poznala výjimečný vzor, sestru Mariu Escapulariovou, jeptišku se srdcem lvice ukrytým pod řádovým rouchem, která si všimla Níveiny inteligence. S touto dívkou, která žádostivě přijímala všechny informace, která se ptala na to, na co se ona sama nikdy nezeptala, která ji odzbrojovala úsudkem u děvčete jejího věku nečekaným a která působila dojmem, že svou vitalitou a zdravím roztrhne tu hroznou uniformu, do níž ji navlékli, cítila sestra Mana jako učitelka zadostiučinění. Nívea sama o sobě jí vynahrazovala celá ta léta, kdy učila množství bohatých dívek chudého ducha. Kvůli náklonnosti k Nívee sestra Maria Escapulariová pravidelně překračovala řád školy, vytvořený jen za účelem vychovat z žákyň poslušná stvoření. Vedla s ní rozhovory, z nichž by matka představená a duchovní, který školu řídil, byli zděšeni.

	„Když jsem byla v tvém věku, měla jsem jen dvě možnosti – vdát se, nebo vstoupit do kláštera,“ řekla jí sestra Maria Escapulariová.

	„Proč jste si vybrala tu druhou, matko?“

	„Dala mi větší svobodu. Kristus je tolerantní manžel…“

	„My ženy jsme na tom zle, matko. Mít děti a poslouchat, nic víc,“ povzdechla si Nívea.

	„Nemusí to tak být. Ty to můžeš změnit,“ odpověděla jeptiška.

	„Já sama?“

	„Sama ne, jsou i jiné dívky jako ty, které mají všech pět pohromadě. Četla jsem v novinách, že dnes už ženy vykonávají i lékařské povolání, představ si.“

	„Kde?“

	„V Anglii.“

	„To je moc daleko.“

	„To ano, ale když to můžou dělat tam, jistě to jednou bude možné i v Chile. Nevzdávej to, Níveo.“

	„Můj zpovědník říká, že moc myslím a málo se modlím, matko.“

	„Bůh ti dal mozek, abys ho používala, ale upozorňuji tě, že cesta vzpoury je plná nebezpečí a bolesti; aby po ní člověk mohl jít, potřebuje hodně odvahy. Nezbývá, než prosit božskou prozřetelnost, aby ti trochu pomohla…,“ doporučila jí sestra Maria Escapulariová.

	Níveino rozhodnutí bylo tak pevné, že si do svého deníku zapsala, že se vzdá manželství, aby se mohla zcela věnovat boji za hlasovací právo žen. Nevěděla, že taková oběť nebude nutná, protože se vdá z lásky za muže, který ji v jejich politických záměrech bude podporovat.

	Severo vstoupil na loď s dotčeným výrazem, aby jeho příbuzní nepoznali, jak je vlastně rád, že odjíždí z Chile, a nezměnili svůj názor. Rozhodl se nadcházející dobrodružství využít co nejlépe. Se sestřenicí Níveou se rozloučil kradmým polibkem, poté, co jí slíbil, že jí bude posílat zajímavé knihy – prostřednictvím jednoho přítele, aby zabránil jejich případné cenzuře ze strany Níveiny rodiny –, a že jí bude každý týden psát. Ona se smířila s roční odlukou, aniž by tušila, že Severo má v plánu zůstat ve Spojených státech jak nejdéle to bude možné. O svých záměrech jí neřekl, aby loučení nebylo tak hořké; rozhodl se, že jí to vysvětlí v dopisech. Tak jako tak byli oba ještě příliš mladí, aby se brali. Díval se na ni, jak stojí na molu ve Valparaísu, obklopena zbytkem rodiny, v šatech a čepci olivové barvy, jak mu mává a snaží se usmívat. „Nepláče a nestěžuje si, proto ji miluji a budu milovat vždycky,“ řekl Severo nahlas proti větru, odhodlán přemoci rozmary svého srdce a pokušení světa vlastní houževnatostí. „Svatá panno, vrať mi ho živého a zdravého,“ prosila Nívea, kousajíc se do rtů, přemožena láskou, a vůbec si v té chvíli nevzpomněla na to, že přísahala, že zůstane svobodná, dokud nesplní svou povinnost sufražetky.

	 

	Severo del Valle žmoulal dopis od svého děda Agustína cestou z Valparaísa až do Panamy; umíral touhou otevřít ho, ale stále se k tomu nemohl odhodlat, protože mu odjakživa vštěpovali, že správný muž nevztáhne ruku na cizí dopis ani majetek. Jeho zvědavost však nakonec nad smyslem pro čest zvítězila – „jde nakonec o můj osud,“ usoudil a břitvou opatrně oddělil pečeť, pak obálku podržel nad párou z čajníku a obezřetně ji otevřel. Tak zjistil, že dědeček má v plánu poslat ho do americké vojenské školy. Psal také, že je škoda, že Chile zrovna není ve válce s nějakou sousední zemí, aby se jeho vnuk stal mužem se zbraní v ruce, jak by se slušelo. Severo zahodil dopis do moře a napsal jiný, podle vlastní úvahy, vložil jej do téže obálky a na poškozenou pečeť nalil rozpuštěný lak. V San Francisku na něj čekala teta Paulina v doprovodu dvou lokajů a Williamse, svého hrdého majordoma. Na hlavě měla ztřeštěný klobouk a ve větru kolem ní vlálo takové množství závojů, že kdyby tolik nevážila, vynesly by ji do vzduchu. Když svého synovce spatřila, jak sestupuje po lodním můstku s Kristem v náručí, hlasitě se rozesmála, ale pak jej přitiskla ke své hrudi sopranistky, dusíc jej mezi svými obřími prsy a výpary parfému vonícího po gardéniích.

	„Nejdřív se zbavíme téhle obludnosti,“ pravila, ukazujíc na Krista. „Taky ti budeme muset koupit nějaké oblečení, takhle tady nikdo nechodí,“ dodala.

	„Tenhle oblek patřil mému otci,“ snažil se Severo, zahanben, uvést věci na pravou míru.

	„To je vidět, vypadáš jako hrobník,“ plácla Paulina a sotva to dořekla, uvědomila si, že to ještě není tak dávno, co chlapec o otce přišel. „Promiň, Severo, nechtěla jsem tě urazit. Tvůj otec byl mým nejmilejším bratrem, jediným z rodiny, s kým se dalo mluvit.“

	„Nechali pro mne upravit některé jeho obleky, aby je nemuseli vyhodit,“ řekl Severo zlomeným hlasem.

	„Nezačali jsme zrovna nejlépe. Můžeš mi to odpustit?“

	„To nic, teto.“

	Při první možné příležitosti mladík Pauline předal zfalšovaný dopis od dědy Agustína. Ta jej zběžně přelétla očima.

	„A co bylo v tom původním?“ zeptala se.

	Severo, rudý až za ušima, se svůj čin snažil popřít, ale Paulina mu nedala čas, aby se zapletl do vlastních lží.

	„Udělala bych totéž, synovce. Chci vědět, co bylo v dopise mého otce, jen abych mu mohla odpovědět, ne abych mu vyhověla.“

	„Stálo tam, že mě máte poslat do vojenské školy nebo do války, pokud tu nějaká je.“

	„Tos přijel pozdě, už je po ní. Ale teď masakrují indiány, pokud by tě to zajímalo. A ti se nebrání špatně, představ si, že ve Wyomingu zabili generála Custera a pobili víc než dvě stovky vojáků Sedmé kavalerie.

	O ničem jiném se tu nemluví. Říká se, že indián zvaný Déšť ve tváři, jak poetické jméno, přísahal, že se generálovi Custerovi pomstí za smrt svého bratra a že mu v té bitvě vyrval srdce a snědl ho. Ještě máš chuť stát se vojákem?“ smála se potutelně Paulina del Valle.

	„Nikdy jsem nechtěl být voják, to jsou nápady děda Agustína.“

	„V dopise, který jsi zfalšoval, se píše, že chceš být právníkem; vidím, že rada, kterou jsem ti před lety dala, nevyšla naprázdno. To se mi líbí, chlapče. Americké zákony jsou jiné než chilské, ale to je to nejmenší. Budeš právníkem. Půjdeš se učit do té nejlepší advokátní kanceláře v Kalifornii, ne nadarmo mám takový vliv,“ ujistila jej Paulina.

	„Budu vaším dlužníkem po celý zbytek svého života, teti,“ pravil dojatě Severo.

	„Jistě. Doufám, že na to nezapomeneš, život je dlouhý a člověk nikdy neví, třeba tě někdy budu muset požádat o pomoc.“

	„Můžete se mnou počítat, teto.“

	Následujícího dne přišla Paulina se Severem do kanceláře svých právníků, kteří pro ni za značnou provizi pracovali déle než pětadvacet let, a bez okolků jim oznámila, že by si přála, aby u nich její synovec od příštího pondělka začal pracovat a vyškolil se v tomto oboru. Nemohli jí odmítnout. Teta mladíka ubytovala ve svém domě, ve slunném pokoji ve druhém patře, koupila mu dobrého koně, určila mu měsíční kapesné, zajistila pro něj učitele angličtiny a začala jej představovat ve společnosti, protože největším kapitálem podle ní byly dobré styky.

	„Očekávám od tebe dvě věci – oddanost a dobrou náladu.“

	„A nečekáte taky, že se budu učit?“

	„To je tvoje věc, chlapče. Co uděláš se svým životem, do toho mi nic není.“

	Nicméně během následujících měsíců Severo zjistil, že Paulina bedlivě sleduje jeho pokroky v advokátní kanceláři, všímá si, s kým se přátelí, zaznamenává jeho výdaje a ví o všech jeho krocích dokonce ještě dřív, než je sám udělá. Jak to zařídila, aby se toho tolik dozvěděla, bylo záhadou – pokud ovšem Williams, její nevyzpytatelný majordomus, nezorganizoval nějakou síť slídilů. Onen muž velel celé armádě sloužících, kteří vykonávali své úkoly jako tiché stíny, žili v oddělené budově vzadu v parčíku za domem a měli zakázáno hovořit s pány, pokud nebyli osloveni. Nesměli mluvit ani s majordomem, dokud záležitost neprohráli s hospodyní. Pro Severa bylo náročné pochopit tuto hierarchii, protože v Chile všechno probíhalo mnohem jednodušeji. I ti nejdespotičtější páni domu jako byl jeho děd, přestože se ke svým zaměstnancům chovali tvrdě, brali ohled na jejich potřeby a považovali je za součást rodiny. Severo nikdy neviděl, že by propustili nějakou služebnou; tyto ženy přicházely do domu za prací v době svého dospívání a zůstávaly tam až do smrti. Rezidence v Nob Hillu se velice lišila od domů klášterního typu, v nichž Severo prožil své dětství, s tlustými zdmi z nepálených cihel a pochmurnými dveřmi pobitými železem, zařízenými jen pár kusy nábytku přiraženého k holým stěnám. Naopak sepsat veškeré vybavení domu Severovy tety Pauliny – od koupelnových klik a kohoutků z masivního stříbra až po sbírku porcelánových figurek, lakované krabičky z Ruska, čínské výrobky ze slonoviny a všelijaké další umělecké předměty, které byly právě v módě – by bylo nadlidským úkolem. Feliciano de Santa Cruz ty věci pořizoval proto, aby ohromil návštěvy, ale nechoval se tak barbarsky jako ostatní jeho zámožní přátelé, kteří kupovali knihy podle objemu a obrazy podle barev, aby jim ladily s křesly. Paulina na rozdíl od Feliciana v těchto pokladech žádnou zálibu nenalézala. Jediným kusem nábytku, který si v životě objednala, byla postel, což navíc udělala z důvodů, jež neměly nic společného s estetickým cítěním nebo s rozmařilostí. Ji prostě a jednoduše zajímaly jen peníze, pro ni bylo výzvou dokázat je chytře získat, houževnatě je hromadit a moudře investovat. Předmětů, které její manžel kupoval, si nevšímala, ani toho, kam je umisťoval, a výsledkem byl okázalý příbytek, v němž se jeho vlastní obyvatelé cítili jako cizinci. Visely tam obrovské obrazy v mohutných rámech a s hrdinskými tématy jako Alexandr Veliký a dobytí Persie, ale i stovky menších, tematicky uspořádaných, podle nichž pojmenovali jednotlivé místnosti: lovecký salonek, námořnický salonek, salonek s akvarely… Závěsy byly z těžkého sametu, s mohutnými třásněmi, a benátská zrcadla donekonečna odrážela mramorové sloupy, vysoké vázy ze Sèvres, bronzové sochy a urny překypující květy a ovocem. V domě byly dva hudební salonky se skvělými italskými hudebními nástroji, přestože na ně nikdo z rodiny neuměl hrát a Paulinu z hudby bolela hlava, a dvoupatrová knihovna. Ve všech koutech stála stříbrná plivátka se zlatými iniciálami, protože v tomto pohraničním městě bylo samozřejmostí plivat na veřejnosti. Feliciano měl své pokoje ve východním křídle domu a jeho žena ve stejném patře, ale na jeho opačném konci. Spojovala je široká chodba, do níž v řadě za sebou ústily pokoje dětí a pro hosty; všechny byly prázdné kromě Severova a ještě jednoho, jenž obýval Matías, Paulinin nejstarší syn, jediný, který ještě žil v domě svých rodičů. Severovi del Valle, uvyklému nepohodlí a zimě, které se v Chile považovaly za zdraví prospěšné, trvalo několik týdnů, než si zvykl na tísnivé objetí péřové pokrývky a polštářů, na teplotu jako v létě, nepřetržitě udržovanou kamny, a na každodenní překvapení, když v koupelně otočil kohoutkem, z něhož tekla teplá voda. V domě jeho dědečka byly záchody jen smradlavé boudy vzadu na dvoře a vodu na mytí v umyvadlech v zimě po ránu pokrýval ledový škraloup. Čas siesty mladý synovec a jeho jedinečná teta obvykle trávili na Paulinině mýtickém loži – ona zahalená přikrývkami, se svými účetními knihami na jedné straně a zákusky na té druhé, on sedící v nohou postele, mezi nymfou a delfínem – a rozprávěli o rodinných a obchodních záležitostech. Takový stupeň důvěrnosti si Paulina dovolovala jen v Severově společnosti; do jejích soukromých komnat mělo přístup velmi málo lidí a jen s ním se cítila v noční košili naprosto přirozeně. Její synovec jí přinášel uspokojení, jakého se od svých dětí nikdy nedočkala. Dva mladší synové si žili jako budoucí bohatí dědici, zaměstnaní jen formálně v rodinném podniku, jeden v Bostonu a druhý v Londýně. Prvorozený Matías byl předurčen, aby se stal pokračovatelem a hlavou rodu Rodríguezů de Santa Cruz y del Valle, ale neměl k tomu vůbec žádné vlohy. Místo toho, aby následoval své houževnaté rodiče, zajímal se o jejich obchody nebo alespoň zplodil mužské potomky, kteří by nesli dál jejich příjmení, proměnil požitkářský a staromládenecký život v hotové umění. „Je to jen dobře oblečený hlupák,“ řekla o něm jednou Paulina před Severem, ale když zjistila, jak dobře spolu ti dva vycházejí, usilovně se snažila toto rodící se přátelství podpořit. „Matka vždycky dobře ví, co dělá, určitě si myslí, že mě vytrhneš z mé rozmařilosti,“ vysmíval se Matías. Severo neměl v úmyslu svého bratrance měnit, právě naopak, byl by se mu rád podobal – připadal si proti němu upjatý a zachmuřený. Matías jej ve všem okouzloval – obdivoval jeho bezchybný styl, ledovou ironii, lehkost, s jakou bez rozmyšlení utrácel peníze.

	„Ráda bych, aby ses seznámil s mými obchody. Tohle je materialistická a přízemní společnost, která k ženám nemá skoro žádnou úctu. Platí tu jen majetek a dobré styky a proto tě potřebuji – budeš mýma očima a ušima,“ oznámila Paulina svému synovci několik měsíců poté, co k nim přijel.

	„Obchodu vůbec nerozumím.“

	„Ale já ano. Nežádám tě, abys myslel, to je moje věc. Ty budeš zticha, budeš pozorovat, poslouchat a vyprávět mi to. Pak uděláš, co ti řeknu a nebudeš se na nic moc vyptávat, platí?“

	„Teto, nechtějte po mně, abych podnikal nějaké úskoky,“ odpověděl jí uctivě Severo.

	„Vidím, žes o mně zaslechl jakési klepy… Podívej, chlapče, zákony vymysleli silní, aby ovládli slabší, kterých je mnohem víc. Já se jim ale podřizovat nemusím. Potřebuji naprosto důvěryhodného právníka, abych si mohla dělat co chci a nedostala se do problémů.“

	„Předpokládám, že čestně…,“ nadhodil Severo.

	„Ach, synku! Takhle se nikam nedostaneme. Tvoje čest zůstane bez úhony, pokud to nebudeš přehánět,“ odvětila Paulina.

	A tak uzavřeli dohodu pevnou jako pokrevní pouto, které je pojilo. Paulina, která Severa přijala bez velkých očekávání, přesvědčena, že je to darebák a jen proto ho k ní z Chile poslali, byla svým chytrým a ušlechtilým synovcem příjemně překvapena. Za pár let se naučil anglicky s takovou lehkostí, jakou dosud nikdo z rodiny neprojevil, seznámil se s obchody své tety, jako by to byla jeho vlastní dlaň, dvakrát procestoval vlakem Spojené státy, přičemž jednou zažil i útok mexických banditů, a zbyl mu čas i na to, aby se stal právníkem. Se sestřenicí Níveou si psali každý týden a jejich korespondence rok od roku nabývala spíš intelektuálního než romantického rázu. Ona mu vyprávěla o rodině a o politice v Chile, on jí kupoval knihy a vystřihoval články o evropských a amerických sufražetkách. Oba nadšeně uvítali zprávu o tom, že v severoamerickém Kongresu byl přednesen návrh na přiznání hlasovacího práva ženám, přestože se shodli na tom, že představovat si něco takového v Chile by bylo čiré bláznovství. „Co z toho mám, bratrance, že se tolik učím a čtu, když žena v životě nemůže dělat nic kloudného? Má matka říká, že se nebudu moci vdát, protože muže odrazuji, že bych se měla hezky ustrojit a být zticha, jestli chci najít nějakého manžela. Mým bratrům doma tleskají při sebemenším projevu nějakých znalostí – schválně říkám sebemenším, vždyť víš, jak jsou neotesaní –, ale u mě se totéž považuje za vychloubání. Jediný, kdo má se mnou strpení, je můj strýc José Francisco, protože mi může vykládat o vědě, astronomii a politice, což jsou témata, o nichž rád řeční, i když ho moje názory vůbec nezajímají. Nedovedeš si představit, jak závidím mužům, jako jsi ty, pro které je svět jevištěm,“ psala mu dívka. Projevy lásky se v jejích dopisech vměstnaly jen do několika řádek a v Severových jen do pár slov, jako by mezi nimi existovala jakási mlčenlivá dohoda zapomenout na ty náruživé a uspěchané něžnosti ve skrytých koutech. Nívea posílala Severovi dvakrát do roka svou fotografii, aby viděl, jak dospívá v ženu, ale on jí svou podobenku stále jen sliboval a vždycky na ni zapomněl, stejně jako jí zapomínal oznámit, že ani o těchto Vánocích domů nepřijede. Dívka, která by s vdáváním měla víc naspěch než Nívea, by se už dávno snažila ulovit nějakého spolehlivějšího snoubence, ale ona nikdy nepochybovala o tom, že se provdá za Severa del Valle. Byla si tím tak jistá, že ji příliš netrápilo ani mnohaleté odloučení; byla odhodlaná čekat na něj až do skonání světa. A Severo na svou sestřenici vzpomínal jako na ztělesnění všeho dobrého, vznešeného a čistého.

	 

	Matíasův vzhled mohl sice potvrzovat názor jeho matky, že je to jen dobře oblečený hlupák, ale hloupý rozhodně nebyl. Navštívil všechna významná evropská muzea, vyznal se v umění, dokázal recitovat verše kteréhokoli klasického básníka a jako jediný využíval domácí knihovnu. Zdokonaloval svůj vlastní styl, což bylo něco mezi bohémem a dandym – od prvního přejal noční život a od druhého posedlost detaily svého oblečení. Byl považován za nejlepší partii v San Francisku, ale dával okázale najevo, že chce zůstat svobodný; upřednostňoval banální rozhovor s jemu nejprotivnějším člověkem před schůzkou s tou nejpřitažlivější ctitelkou. Říkal, že jediné, co má muž se ženami společného, je rozmnožování, což mu připadalo pošetilé. Když bylo volání přírody příliš silné, uchyloval se k profesionálkám, kterých bylo vždycky dost. Žádný pánský večírek se neobešel bez brandy v nějakém baru a bez návštěvy nevěstince; v zemi bylo přes čtvrt milionu prostitutek a většina z nich si vydělávala na živobytí v San Francisku, od nebohých sing-song girls v Chinatownu až po jemné slečinky z jižanských států, které k tomuto způsobu života přinutila občanská válka. Mladý dědic, tak málo přístupný slabšímu pohlaví, měl naopak nekonečnou trpělivost s neomaleností svých bohémských přátel, což byla další z jeho zvláštností, stejně jako záliba v tenkých černých doutnících, které si objednával z Egypta, a v literárních i skutečných zločinech. Žil v rezidenci svých rodičů v Nob Hillu, kde měl k dispozici přepychový byt přímo ve střední části, s prostornou mansardou, kterou nazýval ‚garsoniérou‘ a kde čas od času maloval a často pořádal večírky. Stýkal se s lidmi z bohémského světa, s chudáky, kteří stoicky snášeli svůj život v nezvratitelné nouzi, s básníky, novináři, fotografy, adepty herectví a s lidmi toužícími stát se spisovateli; s muži bez rodin, kteří byli neustále churaví, pokašlávali a diskutovali, žili na dluh a nenosili hodinky, protože pro ně čas neexistoval. Ti se chilskému aristokratovi pro jeho oblečení a způsoby za zády vysmívali, ale trpěli jej mezi sebou, protože k němu vždycky mohli zajít pro pár dolarů, na sklenku whisky, nebo u něj za mlhavé noci přespat v podkroví.

	„Všiml sis, že se Matías chová jako buzerant?“ zeptala se jednou Paulina svého muže.

	„Jak můžeš říct o vlastním synovi něco tak hrozného? V mé ani v tvojí rodině nikdy nikdo takový nebyl!“ odpověděl Feliciano.

	„A znáš nějakého normálního muže, který by dbal na to, aby měl sladěnou barvu šály s tapetami?“ nafoukla se Paulina.

	„Ksakru, jsi jeho matka a ty bys mu přece měla najít nevěstu! Je mu už třicet a pořád je svobodný. Měla bys raději nějakou sehnat co nejdřív, než se nám z něj stane alkoholik, chytne tuberu nebo ještě něco horšího,“ opáčil Feliciano, nevěda, že na tak jemný způsob synovy záchrany už je pozdě.

	Jedné noci, zmítané ledovým vichrem, jaké byly v San Francisku v létě obvyklé, zabušil na dveře pokoje Severa del Valle Williams, majordomus v šosatém sáčku. „Promiňte, že vás ruším, pane,“ zašeptal s diskrétním pokašláváním, vcházeje do místnosti s trojramenným svícnem v ruce navlečené v rukavici.

	„Co se děje, Williamsi?“ zeptal se Severo poplašeně, neboť to bylo poprvé, co jej v tomto domě někdo v noci budil.

	„Obávám se, že máme malou nepříjemnost. Jde o dona Matíase,“ řekl Williams s onou přehnanou zdvořilostí, v Kalifornii nezvyklou, která vždy zněla spíš ironicky než uctivě.

	Williams mu vysvětlil, že v tuto pozdní hodinu přišel vzkaz od dámy pochybné pověsti, jisté Amandy Lowellové, kterou měl pán ve zvyku navštěvovat, ženy z ‚jiného prostředí‘, jak pravil. Severo si ve světle svící vzkaz přečetl – byly to jen tři řádky, žádající o okamžitou pomoc pro Matíase.

	„Musíme to oznámit strýci a tetě, Matías mohl mít nehodu,“ vyděsil se Severo del Valle.

	„Podívejte se na adresu, pane, je to v samém středu Chinatownu. Myslím, že páni by se o tom raději neměli dozvědět,“ mínil majordomus.

	„Ale! Domníval jsem se, že před mou tetou Paulinou nemáte žádná tajemství.“

	„Snažím se nepřidělávat jí starosti, pane.“

	„Co navrhujete, abychom udělali?“

	„Jestli to pro vás není příliš, tak abyste se oblékl, vzal si své zbraně a šel se mnou.“

	Williams probudil čeledína od koní, aby připravil jeden z kočárů, a protože chtěl uchovat celou záležitost v té největší tajnosti, sám se chopil otěží a bez váhání řídil kočár tmavými a prázdnými ulicemi, vedoucími do čínské čtvrti, spoléhaje na instinkt koní, neboť lucerny na voze každou chvíli zhášel vítr. Severo měl dojem, že muž těmi uličkami nejede poprvé. Brzo z kočáru sesedli a pěšky vešli do průjezdu ústícího do tmavého dvora zaplaveného zvláštní sladkou vůní připomínající pražené ořechy. Nikde nebylo živé duše, slyšeli jen vítr a jediné světlo pronikalo štěrbinami několika oken v úrovni ulice. Williams škrtl sirkou, ještě jednou si přečetl adresu na papíře a pak bez velkých okolků strčil do jedněch dveří vedoucích do dvora. Severo jej následoval se zbraní v ruce. Vstoupili do malé, nevětrané, ale čisté a uspořádané místnosti, kde se skoro nedalo dýchat pro těžkou vůni opia. Uprostřed stál stůl a okolo něj byly podél zdí seřazené dřevěné kóje, jedna nad druhou, jako lodní lůžka, pokryté rohožemi a vybavené kusem vyhloubeného dřeva na způsob polštáře. V nich leželi na boku Číňané, někdy i po dvou, čelem k malým táckům s krabičkou s černou pastózní hmotou a s hořící lampičkou. Noc pokročila a většina mužů už byla pod vlivem drogy – otupěle polehávali, bloumajíce ve svých snech, a jen dva nebo tři z nich ještě měli sílu natřít opium na kovovou tyčinku, zahřát je nad lampou, nacpat do maličkého náprstku dýmky a bambusovou trubičkou je vdechovat.

	„Bože můj!“ zašeptal Severo, jenž o tomhle slyšel vyprávět, ale na vlastní oči to ještě nikdy neviděl.

	„Je to lepší než alkohol, pokud to smím říct,“ pravil Williams. „Nevyvolává to násilí a škodí to jen tomu, kdo kouří, ostatním ne. Podívejte se, oč je to tu klidnější a čistší než kterýkoli bar.“

	Jeden starý Číňan, oblečený v tunice a širokých bavlněných kalhotách, jim kulhavě vyšel vstříc. Jeho zarudlá očka byla mezi hlubokými vráskami ve tváři sotva patrná, měl zplihlý knír šedé barvy, stejně jako tenký copánek, splývající mu po zádech, všechny nehty na rukou, kromě palce a ukazováčku, měl tak dlouhé, že se stáčely do ruličky jako závity nějakého starobylého měkkýše, jeho ústa vypadala jako černá díra a několik málo zubů, které mu zbývaly, měl hnědé od tabáku a opia. Pajdavý praděd promluvil na nově příchozí čínsky a anglický majordomus mu k Severově úžasu odpověděl několikerým zaštěknutím v téže řeči. Následovalo dlouhé ticho, kdy se ani jeden z nich nepohnul. Číňan se upřeně díval Williamsovi do očí, jako by jej zkoumal, a nakonec k němu natáhl ruku, do níž majordomus vložil několik dolarů, které si stařec uschoval pod tunikou na prsou, pak vzal zbytek svíčky a naznačil jim, aby ho následovali. Vstoupili do dalšího pokoje, následoval třetí a čtvrtý, všechny podobné prvnímu, pokračovali točitou chodbou, sestoupili po krátkém schodišti a ocitli se v další chodbě. Jejich průvodce jim posunkem naznačil, aby počkali, a na několik minut, které jim připadaly nekonečné, zmizel. Severo, celý zpocený, držel prst na spoušti odjištěné zbraně, byl ve střehu a neodvažoval se vypustit z úst ani půl slova. Stařec se konečně vrátil a vedl je tím labyrintem dál, až zastavili před zavřenými dveřmi, na které muž zůstal zírat s nepochopitelným soustředěním, jako by luštil nějakou mapu, a otevřel je, až když mu Williams dal několik dalších dolarů. Vešli do místnosti menší než ty předešlé, tmavší, zakouřenější a stísněnější, neboť byla pod úrovní ulice a bez možnosti větrání, ale jinak stejná jako ostatní. Na dřevěných lůžkách leželo pět bělochů, Američanů – čtyři muži a jedna žena zralého věku, stále ještě nádherná, s vodopádem rudých vlasů, rozprostřených kolem sebe jako pohoršlivě rozhozený šál. Podle jejich vybraného oděvu se dalo soudit, že jde o zámožné osoby. Všichni byli ve stavu šťastného omámení, kromě jednoho z nich – ten ležel na zádech a sotva dýchal, s roztrženou košilí a rozhozenýma rukama, bílý jako křída a s očima obrácenýma v sloup. Byl to Matías Rodríguez de Santa Cruz.

	„Pojďte, pane, pomozte mi,“ přikázal Williams Severovi del Valle.

	S námahou bezvědomého muže společně zvedli, každý si kolem krku přehodil jednu jeho paži a tak ho vlekli pryč jako ukřižovaného, s visící hlavou, bezvládným tělem a nohama táhnoucíma za sebou po podlaze z udusané hlíny. Znovu podstoupili dlouhou zpáteční cestu úzkými chodbami a prošli dusnými místnostmi, jednou po druhé, až se náhle ocitli na čerstvém vzduchu, v neuvěřitelné čistotě noci, kde se mohli, celí omámení, dychtivě zhluboka nadechnout. Uložili Matíase do kočáru jak nejlépe dovedli a Williams jej dovezl do jeho ‚garsoniéry‘, o níž se Severo domníval, že tetin zaměstnanec nemá ani tušení. Ještě větším překvapením pro něj bylo, když Williams vytáhl klíč, otevřel hlavní vchod do domu a pak vyndal další, kterým odemkl podkroví.

	„Tohle není poprvé, co mého bratrance zachraňujete, že, Williamsi?“

	„Řekněme, že to není naposledy,“ odpověděl mu.

	Položili Matíase na postel v rohu, za japonským paravánem, a Severo jej začal oživovat mokrými kapesníky a třásl s ním, aby se vrátil z nebe zpátky na zem, zatímco Williams se odebral vyhledat rodinného lékaře; předtím však Santiaga upozornil, že by nebylo vhodné informovat strýce a tetu o tom, co se stalo.

	„Ale můj bratranec může zemřít!“ vykřikl Severo, který se stále ještě třásl.

	„Pak by to tedy bylo třeba pánům oznámit,“ připustil Williams zdvořile.

	Matías se pět dní zmítal ve smrtelných křečích, otráven až do morku kostí. Williams přivedl do podkroví ošetřovatele, aby se o něj staral a zařídil vše tak, aby Matíasova nepřítomnost doma nezpůsobila nějaké pozdvižení. Tato příhoda vytvořila mezi Severem a Williamsem zvláštní pouto, jakési mlčenlivé spojenectví, které nedávali najevo slovy ani gesty. Kdyby se to týkalo někoho méně uzavřeného než byl majordomus, byl by si Severo myslel, že jde o určité přátelství nebo alespoň o vzájemné sympatie, ale onen Angličan byl obklopen neproniknutelnou hradbou rezervovanosti. Jeho bdělým očím nic neuniklo, ani lesk příborů z tepaného stříbra, ani tajemství kohokoli z obyvatel onoho rozlehlého domu. Bylo nemožné odhadnout jeho věk nebo původ, vypadal, jako by mu navěky mělo být čtyřicet a o jeho původu a minulosti svědčil jen jeho britský přízvuk. Bílé rukavice si měnil třicetkrát za den, jeho oblek z černého sukna vždy vypadal jako právě vyžehlený, bělostnou košili z holandského plátna měl naškrobenou jako tuhý papír a boty se mu leskly jako zrcadlo. Cucal mentolové pastilky, aby měl příjemný dech, a používal kolínskou, ovšem obojí tak nenápadně, že Severo tu mátovou a levandulovou vůni ucítil jen jedinkrát, když s Williamsem v kuřárně opia zvedali bezvědomého Matíase a ocitli se těsně u sebe. Tehdy si také všiml, že má pod sakem svaly tvrdé jako skála, viděl napjaté šlachy na krku a uvědomil si, jak je silný a pružný – nic ze toho se nehodilo k jeho chování zchudlého anglického lorda.

	 

	Bratranci Severo a Matías měli společné jen aristokratické rysy a zálibu ve sportu a v literatuře, ve všem ostatním jako by nebyli stejné krve – Severo byl ušlechtilý, smělý a upřímný a Matías stejně tak cynický, liknavý a prostopášný –, ale i přes své nesourodé povahy a věkový rozdíl se spřátelili. Matías se snažil naučit svého bratrance šermovat, i když Severo postrádal rychlost a eleganci, které byly pro tento sport nezbytné, a zasvětit jej do rozkoší, jež San Francisko nabízelo; on však pro flámy nebyl dobrým společníkem, protože usínal vestoje – trávil čtrnáct hodin denně v advokátní kanceláři a ve zbylém čase se učil a četl. Často plavali nazí v bazénu u domu a zápasili jeden s druhým tělo na tělo. Kroužili kolem sebe jako při tanci, vyčkávajíce a chystajíce se ke skoku, až na sebe konečně zaútočili, poskakujíce ve společném propletenci a kutálejíce se, dokud si jeden z nich toho druhého nepodmanil a nepřitiskl jej k zemi. Zůstali tak chvíli ležet, zpocení a rozrušení, lapající po dechu, až se Severo z rozpaků prudce odtáhl, jako by celý ten zápas byl nějakým nepatřičným objetím. Mluvili spolu o knihách, které četli, a rozebírali klasiky. Matías miloval poezii a když spolu byli sami, recitoval zpaměti verše, jež ho tak dojímaly, že mu po tvářích stékaly slzy. To Severa rovněž přivádělo do rozpaků, protože mu takové silné citové projevy mezi muži připadaly nepatřičné. Severo náruživě sledoval vědecké pokroky a objevné cesty a vyprávěl o nich Matíasovi s marnou snahou vzbudit u něj podobný zájem, neboť jediné novinky, které dokázaly prorazit brněním bratrancovy lhostejnosti, byly zprávy o místních zločinech. Matías měl zvláštní vztah s Jacobem Freemontem, postarším a neseriózním novinářem, který byl neustále bez peněz, s nímž jej kromě společně vypitých litrů whisky pojila morbidní fascinace zločinem. Freemontovi se ještě stále dařilo publikovat v novinách kriminální zprávy, i když už před lety navždy ztratil svou dobrou pověst – poté, co si vymyslel příběh Joaquína Muriety, domnělého mexického bandity z časů zlaté horečky. Jeho články tehdy stvořily legendární osobu, která rozdmýchala nenávist mezí bělošským obyvatelstvem a Hispánci. Aby úřady uklidnily rozohněné veřejné mínění, nabídly kapitánovi jménem Harry Love odměnu za Murietovo dopadení. Po třech měsících pátrání po celé Kalifornii se kapitán rozhodl pro svérázné řešení – úkladně přepadl a zabil sedm Mexičanů a vrátil se s uťatou hlavou jednoho a rukou dalšího z nich. Tyto pozůstatky nikdo nedokázal přesně identifikovat, ale kapitánův čin bělochy uklidnil. Jeho morbidní trofeje byly nadále vystaveny v muzeu, třebaže se všichni shodli na tom, že postava Joaquína Muriety byla jen obludným výtvorem tisku, jmenovitě Jacoba Freemonta. Murietův příběh i další historky z novinářova nepravdivého pera překrucujícího skutečnost, Freemontovi nakonec přinesly zaslouženou pověst podvodníka a zavřely před ním všechny dveře. Avšak Matías mohl díky svému podivnému vztahu s tím ‚reportérem zločinů‘ vidět oběti přímo na místě činu a účastnit se jejich pitvy, což byla podívaná, která jej jakožto citlivého člověka stejně tak odpuzovala, jako i přitahovala. Ze svých ‚výletů‘ do zločineckého podsvětí se vracel omámený hrůzou a pak rovnou chodil do turecké lázně, kde se celé hodiny snažil vypotit ze sebe pach smrti, který se na něj přilepil, načež se zavřel do své ‚garsoniéry‘, kde maloval příšerné výjevy pobodaných a rozčtvrcených lidí.

	„Co to znamená?“ zeptal se Severo, když ty dantovské obrazy spatřil poprvé.

	„Tebe nefascinuje představa smrti? Zabít, to je ohromné dobrodružství, a zabít sám sebe je praktické řešení. V myšlenkách si pohrávám s oběma. Existují lidé, kteří by si zasloužili být zavražděni, nezdá se ti? A pokud jde o mě, bratrance, nehodlám zemřít jako zchátralý stařec, chci svůj život ukončit se stejnou péčí, s jakou si vybírám obleky, proto se zajímám o zločin, abych si to nacvičil.“

	„Jsi šílený, a navíc nemáš talent,“ pravil Severo.

	„Aby se člověk stal umělcem, nepotřebuje talent, stačí mít kuráž. Slyšel jsi o impresionistech?“

	„Ne, ale jestli ti ubožáci malují tohle, daleko se nedostanou. Nemohl by sis zvolit nějaké příjemnější téma? Třeba nějaké hezké děvče?“

	Matías se rozesmál a řekl mu, že ve středu bude v jeho ‚garsoniéře‘ jedna opravdu hezká dívka, ta nejhezčí ze San Franciska – podle obecného mínění, dodal. Je to modelka, o kterou se jeho přátelé perou, aby ji zvěčnili v hlíně, na plátně či na fotografických deskách, přičemž zároveň doufají, že se s ní pomilují. Sázejí se, kdo bude první, přestože se zatím nikomu nepovedlo ani dotknout se její ruky.

	„Má jednu opovrženíhodnou vadu: ctnost. Je to poslední panna v Kalifornii, i když to by se dalo snadno vyléčit. Chtěl bys ji poznat?“

	A tak Severo del Valle opět spatřil Lynn Sommersovou. Do té doby si jen v obchodech pro turisty tajně kupoval pohlednice s jejími portréty a schovával je mezi stránky svých právnických knih, jako zahanbující poklad. Mnohokrát prošel ulicí k čajovně na Náměstí svornosti, aby dívku alespoň zdálky zahlédl, a nenápadně se na ni vyptával kočího, který tam denně vyzvedával sladkosti pro Paulinu, ale nikdy se neodvážil otevřeně předstoupit před Elizu Sommersovou a požádat ji o svolení navštívit její dceru. Jakýkoli takový přímý čin mu připadal jako nenapravitelná zrada Nívey, sladké snoubenky jeho života. Říkal si ale, že něco jiného by ovšem bylo setkat se s Lynn zcela náhodně, protože v tom případě by to byla hříčka osudu a nikdo by mu nemohl nic vyčítat. Vůbec ho nenapadlo, že ji potká v ateliéru svého bratrance a za tak zvláštních okolností.

	 

	Lynn Sommersová byla šťastným plodem míšení ras. Byla by se měla jmenovat Lin Čchienová, ale její rodiče se rozhodli jména svých dětí poangličtit a dát jim matčino příjmení – Sommersovi –, aby jim usnadnili život ve Spojených státech, kde se s Číňany zacházelo jako se psy. Nejstaršího syna pojmenovali Ebanizer, na počest starého otcova přítele, ale říkali mu Lucky – ‚šťastný‘ –, protože chlapec měl v Chinatownu dosud nevídané štěstí. Mladší dceři, narozené o šest let později, dali jméno Lin, aby tak uctili památku první ženy jejího otce, pochované už před lety v Hongkongu. Když však její jméno zapisovali, zvolili anglický přepis: Lynn. První Tao Čchienová žena, po níž se děvče jmenovalo, byla křehkým stvořením s maličkými ovázanými chodidly; její manžel ji zbožňoval, ale zemřela ještě velmi mladá na souchotiny. Eliza Sommersová se naučila žít s tím, že její muž na Lin neustále vzpomíná a nakonec ji začala považovat za dalšího člena rodiny, za neviditelnou ochránkyni bdící nad štěstím rodinného krbu. Před dvaceti lety, když zjistila, že je opět těhotná, požádala Lin, aby jí pomohla dítě donosit, protože už několikrát potratila a zdálo se, že nemá příliš velkou naději, že by její vyčerpaný organismus udržel dítě při životě. Tak jí to alespoň vysvětlil Tao Čchien, který se své ženě vždy snažil být nápomocen veškerým svým uměním mistra čínské medicíny, a navíc ji vodil k těm nejlepším kalifornským specialistům v západním způsobu léčení.

	„Tentokrát se nám narodí zdravé děvče,“ ujistila jej Eliza.

	„Jak to víš?“ zeptal se jí manžel.

	„Protože jsem o to požádala Lin.“

	Eliza vždy věřila, že jí první Taova žena v těhotenství pomohla, že jí dala sílu, aby holčičku porodila a že se pak jako sudička sklonila nad kolébkou, aby dítěti předala dar krásy. „Bude se jmenovat Lin,“ oznámila vyčerpaná matka, když konečně držela novorozeně v náručí, ale Tao Čchien se polekal – podle něj to nebyl dobrý nápad, dávat dceři jméno ženy, která zemřela tak mladá. Nakonec se dohodli, že alespoň změní jeho pravopis, aby nepokoušeli osud. „Vyslovuje se to stejně a to je jediné, na čem záleží,“ uzavřela celou tu záležitost Eliza.

	Po matce kolovala Lynn Sommersové v žilách anglická a chilská krev, po otci zdědila geny vysokých Číňanů ze severu. Tao Čchienův dědeček, prostý léčitel, odkázal svým mužským potomkům vědomosti o léčivých rostlinách a magická zaklínadla proti různým neduhům těla i mysli. Tao Čchien, poslední z tohoto rodu, obohatil otcovské dědictví tím, že se u jednoho mudrce v Kantonu vyškolil na mistra čung i a pak celoživotním studiem jak tradiční čínské medicíny, tak i všech pojednání o západní lékařské vědě, která se mu dostala do rukou. V San Francisku dosáhl velké vážnosti, radili se s ním i američtí lékaři a měl pacienty všech barev pleti; nedovolili mu ovšem pracovat v nemocnici a jeho praxe zůstala omezena na čínskou čtvrť, kde si koupil velký dům, v němž měl v prvním patře ordinaci a v druhém byt. Jeho dobrá pověst jej chránila, a tak mu nikdo nebránil v jeho činnosti týkající se sing-song girls, jak v Chinatownu nazývali nebohé otrokyně obchodu se sexem, kterými se vždy stávala malá děvčátka. Tao Čchien se ujal poslání zachránit z nevěstinců co nejvíce těchto dívek, tolik, kolik bude v jeho silách. Tongy – skupiny, které v čínské komunitě prodávaly osobní ochranu, řídily ji a dohlížely na ni věděly, že Tao kupuje mladičké prostitutky, aby jim poskytl novou životní příležitost, daleko od Kalifornie. Několikrát mu vyhrožovali, ale neuchýlili se k žádnému drastičtějšímu způsobu, jelikož dříve či později mohl kdokoli z nich pomoc slavného mistra čung i potřebovat. Tolerovali jej, protože až dosud americkým úřadům nic neohlásil, jednal v tichosti a dívky zachraňoval s mravenčí trpělivostí jen jednu po druhé, takže tato jeho činnost prosperující obchody tongů nijak výrazně nepoškozovala. Jediná osoba, která Tao Čchienovo jednání považovala za všeobecně nebezpečné, byla A Tou, nejúspěšnější sanfranciská kuplířka, majitelka několika salonů specializovaných na dospívající dívky z Asie. Ona sama jich každoročně dovážela stovky, před lhostejnýma očima náležitě podplacených yankeeských úředníků. A Tou Tao Čchiena nenáviděla a mnohokrát prohlásila, že raději zemře, než by jej zase požádala o lékařskou pomoc. Udělala to jen jednou, přemožena kašlem, ale tehdy oba pochopili, aniž by to museli vyslovit, že budou navždy nepřáteli na život a na smrt. Každá ze sing-song girls, kterou Tao Čchien zachránil, byla pro A Tou jako tříska zabodnutá pod nehtem, i když jí dívka třeba ani nepatřila. Pro ni, stejně jako pro Taa, to byla otázka principu.

	 

	Tao Čchien vstával před svítáním a odcházel na zahradu, kde prováděl bojová cvičení pro udržení fyzické kondice a jasné mysli. Poté půl hodiny meditoval a pak zapálil oheň pod konvicí na čaj. Polibkem probudil Elizu a podal jí šálek zeleného čaje, z něhož v posteli pomalu usrkávala. Tato chvíle pro ně byla posvátná – společné ranní popíjení čaje zpečeťovalo noc, strávenou v těsném objetí. To, co se mezi nimi odehrávalo za zavřenými dveřmi ložnice, jim vynahrazovalo všechnu každodenní námahu. Jejich vzájemná láska začala jako něžné přátelství jemně utkané v houštině překážek, od nutnosti dorozumět se anglicky, přes překonávání kulturních a rasových předsudků až po vyrovnání se se vzájemným věkovým rozdílem. Než se odvážili překročit neviditelnou hranici, která je dělila, žili vedle sebe a pracovali spolu pod jednou střechou déle než tři roky. Bylo nevyhnutelné, aby Eliza nejdříve urazila tisíce mil na nekonečné cestě v kruhu, kdy se honila za svým domnělým milým, který jí unikal mezi prsty jako stín, aby během ní zanechala za sebou svou minulost a naivitu, proměněné v cáry, aby ji její posedlost přivedla tváří v tvář uťaté hlavě legendárního bandity Joaquína Muriety naložené v nádobě s ginem, a aby pochopila, že je jí souzeno žít po Tao Čchienově boku. Mistr čung i to naopak věděl už mnohem dřív a čekal na ni s tichou vytrvalostí zralé lásky.

	Oné noci, kdy se Eliza konečně odvážila překonat osm metrů dlouhý úsek chodby, který dělil její pokoj od Tao Čchienova, se jejich život zcela změnil, jako by kořeny minulosti přeťalo jediné máchnutí sekery. Od té žhavé noci už neexistovala žádná možnost ani pokušení vrátit se zpět, jen snaha vybojovat si místo ve světě, který nestrpěl míšení ras. Eliza šla bosá, v noční košili, a tápajíc ve tmě strčila do Tao Čchienových dveří, přesvědčena, že nebudou zamčené, protože tušila, že on po ní touží stejně jako ona po něm, ale i tak se děsila nenapravitelných důsledků svého rozhodnutí. Než se k tomuto kroku odhodlala, zmítaly jí pochybnosti, protože mistr čung i byl jejím ochráncem, otcem, bratrem a nejlepším přítelem, její jedinou rodinou v této podivné zemi. Bála se, že o to všechno přijde, stane-li se jeho milenkou, ale už stála před prahem a její touha dotknout se toho muže zvítězila nad varováním rozumu. Vstoupila do místnosti a ve světle svíce stojící na stole uviděla Taa, sedícího se zkříženýma nohama na posteli a oblečeného v bílé bavlněné tunice a kalhotách, jak na ni čeká. Eliza ani nestihla pomyslet na to, kolik nocí asi takhle strávil, naslouchaje jejím krokům na chodbě, protože byla ohromena vlastní smělostí a chvěla se obavami a očekáváním. Tao Čchien jí nedal čas couvnout. Vyšel jí vstříc, rozevřel náruč a ona šla bez rozmýšlení dál, dokud nenarazila na jeho hruď a nezabořila do ní tvář, vdechujíc jeho známou vůni, slané aroma mořské vody. Oběma rukama pevně svírala jeho tuniku, protože se jí podlamovaly nohy, a ze rtů jí splýval nezadržitelný proud vysvětlení, mísící se s láskyplnými slůvky v čínštině, která jí šeptal Tao. Ucítila paže, které ji zvedly ze země a něžně uložily na postel, cítila na krku jeho vlahý dech a ruce, které ji držely, a v té chvíli se jí zmocnilo chvění, které nedokázala potlačit a začala se třást, zahanbená a poplašená.

	Od té doby, co v Hongkongu zemřela jeho žena, nacházel Tao Čchien čas od času útěchu v chvatných objetích žen, které si zaplatil. Z lásky se nemiloval víc než šest let, ale nedopustil, aby z náruživosti něco uspěchal. Elizina těla se ve svých myšlenkách dotýkal už tolikrát a znal je tak dobře, že to bylo, jako by procházel jeho mírnými prohlubněmi a nízkými vrcholky s mapou v ruce. Eliza si myslela, že v náručí svého prvního milence poznala skutečnou lásku, ale s Tao Čchienem pochopila, jak se mýlila. Vášeň, která ji poblouznila, když jí bylo šestnáct let a kvůli níž se vydala přes půl světa a několikrát riskovala život, byla najednou jen přeludem, který jí teď připadal pošetilý – tehdy se zamilovala do představy o lásce a spokojila se s jejími drobky od muže, který chtěl raději odejít, než zůstat s ní. Čtyři roky jej hledala, přesvědčena, že ten mladý idealista, jehož poznala v Chile, se stal v Kalifornii bájným banditou jménem Joaquín Murieta. Tao Čchien na ni celou tu dobu čekal se svým příslovečným klidem a s jistotou, že Eliza dříve či později překročí práh, který je dělí. Doprovázel ji, když pro pobavení Američanů a jako odstrašující příklad pro Hispánce vystavili hlavu Joaquína Muriety. Myslel si, že Eliza pohled na tu odpudivou trofej nevydrží, ale ona se postavila před nádobu, v níž spočívala hlava domnělého bandity a dívala se na ni bez pohnutí, jako by to bylo nakládané zelí, dokud nenabyla jistoty, že se nejedná o člověka, za nímž se roky honila. Ve skutečnosti už nezáleželo na tom, jestli je to on nebo ne, protože Eliza během své dlouhé cesty za nesplněnou láskou objevila něco stejně vzácného: svobodu. „Už jsem volná,“ – to bylo vše, co řekla, když si uťatou hlavu prohlédla. Tao Čchien pochopil, že Eliza už se od bývalého milence osvobodila, že jí je jedno, zda žije či zemřel při hledání zlata na svazích Sierry Nevady; každopádně už po něm nebude pátrat, a pokud by se ten muž někdy objevil, viděla by jej takového, jaký opravdu je. Tao Čchien ji vzal za ruku a společně opustili ten ponurý exponát. Venku se nadechli čerstvého vzduchu a pokojně odcházeli, připraveni začít další etapu svého života.

	Noc, kdy Eliza vstoupila do Tao Čchienova pokoje, se velice lišila od nocí kradmých a uspěchaných objetí s jejím prvním milencem v Chile. Odhalila jí některé z mnoha možností rozkoše a Eliza během ní vstoupila do hlubin lásky, která ji měla provázet až do konce života. Tao Čchien ji s naprostým klidem postupně zbavoval všech nahromaděných obav a zbytečných vzpomínek, neúnavně ji laskal, dokud se nepřestala třást a neotevřela oči, dokud se pod jeho umnými prsty neuvolnila, až ucítil, že se prohnula, otevřela a rozzářila, uslyšel ji sténat, volat jej a prosit; viděl ji vzdávající se a vlhkou, připravenou se odevzdat a zcela jej přijmout – až už ani jeden z nich nevěděl, kde jsou, kdo jsou a kde končí on a začíná ona. Tao Čchien ji dovedl dál než k orgasmu, do tajemné sféry, kde láska a smrt jsou jedno a totéž. Cítili, že jejich duše se rozpínají, že touhy a vzpomínky mizí, že se oddávají nekonečnému jasu. Objali se v onom zvláštním prostoru, poznávajíce jeden druhého, protože, jak pravil Tao Čchien, už se tam nejspíš setkali ve svých předchozích životech a v těch budoucích tam ještě mnohokrát přijdou. Dojatě řekl, že jsou věčnými milenci, jejichž karmou je stále znovu se hledat a nalézat, ale Eliza se smíchem odpověděla, že za tím není nic tak vznešeného jako nějaká karma, ale prostá chuť po tělesném spojení, a že po pravdě řečeno jsou to už roky, co umírá touhou milovat se právě s ním a doufá, že ho toto nadšení v budoucnu neopustí, protože pro ni to bude to nejdůležitější v životě. Laskali se celou noc a velkou část následujícího dne, dokud je, rozechvělé, omámené a šťastné, nevyhnaly z pokoje hlad a žízeň. Stále se přitom drželi za ruce, jako by se báli, že náhle procitnou a zjistí, že jen bloudili ztraceni v nějaké iluzi.

	Vášeň, která je od té noci spojovala a kterou s obzvláštní péčí udržovali při životě, jim byla oporou a ochránila je v nevyhnutelných chvílích nesnází. Časem se zmírnila ve vzájemnou něhu a společný smích a přestali prozkoumávat dvě stě dvaadvacet způsobů milování, protože jim postačily tři nebo čtyři, a už neměli zapotřebí jeden druhého překvapovat.

	Čím více se znali, tím větší náklonnost k sobě pociťovali. Od první noci, kdy se milovali, spávali v těsném propletenci svých těl, dýchali jedním dechem a snili stejné sny. Ale neměli lehký život; strávili spolu téměř třicet let ve světě, pro nějž byl pár jako oni dva nepřijatelný. Během let lidem v Chinatownu pohled na malou bílou ženu s vysokým Číňanem zevšedněl, ale nikdy je jako pár zcela neuznali. Eliza s Taem se naučili jeden druhého se na veřejnosti nedotýkat, v divadle si sedali odděleně a na ulici od sebe chodili vzdáleni na několik kroků. Do některých hotelů a restaurací nemohli vstoupit společně a když cestovali do Anglie – Eliza, aby navštívila svou adoptivní matku a Tao, aby na klinice doktora Hobbse přednášel o akupunktuře –, nemohli na lodi jet první třídou ani sdílet společnou kajutu, takže se Eliza v noci pokaždé nenápadně vytratila, aby mohla spát s ním. Uzavřeli tichý sňatek podle buddhistického rituálu, který ovšem neměl oficiální platnost. Lucky a Lynn byli zaregistrováni jako nemanželské děti, otcem uznané. Tao Čchienovi se po nekonečných úředních tahanicích a pomocí úplatků podařilo získat americké občanství; stal se jedním z mála, jimž se podařilo dosáhnout výjimky z nařízení o vyloučení Číňanů z občanských práv, což byl jeden z kalifornských diskriminačních zákonů. Čchienův obdiv a oddanost vůči adoptivní vlasti byly bezvýhradné, což prokázal během občanské války, kdy vykonal pouť napříč celým kontinentem, aby se přihlásil coby dobrovolník na frontě a sloužil během čtyřletých bojů jako pomocník yankeeských lékařů. Ale cítil se v té zemi naprostým cizincem, a byť v Americe prožil téměř celý svůj život, přál si, aby jeho tělo bylo pohřbeno v Hongkongu.

	 

	Rodina Elizy Sommersové a Tao Čchiena obývala prostorný a pohodlný dům, solidnější a hezčí než byla většina domů v Chinatownu. V okolí se mluvilo především kantonsky a všechno, od jídla až po noviny, bylo čínské. Několik bloků od domu začínala hispánská čtvrť La Misión, kudy se Eliza občas potulovala pro potěšení, že si s někým může pohovořit Španělsky, ale dny trávila mezi Američany poblíž Náměstí svornosti, kde měla svou elegantní čajovnu. Výdělkem za své zákusky už od počátku pomáhala živit rodinu, protože větší část Tao Čchienových příjmů končila v cizích rukou – co se nerozdalo na pomoc chudým čínským nádeníkům, když byli nemocní nebo se ocitli v nouzi, zmizelo v pokoutních dražbách s mladičkými čínskými otrokyněmi. Zachraňovat tyto dívky před životem v hanbě se stalo Tao Čchienovým svatým posláním. Eliza to záhy pochopila a přijala tuto skutečnost jako další z charakteristických rysů svého muže; byl to zároveň jeden z mnoha důvodů, proč jej milovala. Aby jej neobtěžovala prosbami o peníze, zřídila si vlastní obchod se zákusky; potřebovala se stát nezávislou, aby svým dětem mohla poskytnout to nejlepší americké vzdělání, protože si přála, aby se staly plnohodnotnými občany Spojených států a nemusely se potýkat s omezeními, která postihovala Číňany a Hispánce. U Lynn se jí to podařilo, ale v případě Luckyho její plány ztroskotaly, protože chlapec byl hrdý na svůj původ a nemínil Chinatown opustit.

	Lynn svého otce zbožňovala – ono ani nebylo možné nemilovat tak jemného a ušlechtilého muže –, ale styděla se za rasu, z níž pochází. Už jako velmi mladá si uvědomila, že jediné místo pro Číňany je jejich čtvrť a že v ostatních částech města jimi lidé opovrhují. Oblíbenou zábavou bělošských chlapců bylo házet po ‚žlutých‘ kameny, nebo jim uřezávat copy poté, co je ztloukli holemi. Lynn žila, stejně jako její matka, jednou nohou v Číně a druhou ve Spojených státech; mluvily jen anglicky a česaly se a strojily podle americké módy, třebaže doma se oblékaly do tunik a kalhot z hedvábí. Lynn toho po svém otci příliš mnoho nezdědila, snad jen dlouhé kosti a orientální oči, a po matce ještě méně; nikdo nevěděl, odkud se vzala její neobyčejná krása. Nikdy jí nedovolili hrát si na ulici, jako směl její bratr Lucky, protože v Chinatownu ženy a dívky z rodin, které něco znamenaly, žily zcela v ústraní. Při zřídkavých příležitostech, kdy procházela čtvrtí, ji otec vedl za ruku a ona měla pohled přibitý k zemi, aby nevyvolávala rozruch v davu sestávajícím téměř výhradně z mužů. Oba upoutávali pozornost – ona svou krásou a on svým yankeeským oblečením. Tao Čchien se už před lety vzdal typického copu, který nosili jeho krajané, napomádované vlasy si česal dozadu a chodil v dokonalém černém obleku s košilí s tuhým límcem a v cylindru. Mimo Chinatown se Lynn však pohybovala zcela svobodně, jako kterákoli bělošská dívka. Vzdělání získala v jedné presbyteriánské škole, kde poznala základy křesťanství a v propojení s buddhistickými praktikami svého otce nakonec nabyla přesvědčení, že Kristus je reinkarnací Buddhy. Chodila sama nakupovat, na hodiny klavíru, na návštěvu kamarádek ze školy a odpoledne sedávala v matčině čajovně, kde si dělala úkoly a bavila se opakovaným čtením romantických příběhů, které si kupovala za deset centů, nebo jí je posílala prateta Rose z Londýna. Snahy Elizy Sommersové vzbudit u Lynn zájem o kuchařské umění nebo jakoukoli domácí práci vyšly naprázdno; nezdálo se, že by její dcera byla stvořena pro takové všední úkony.

	Doba dospívání nijak nepoznamenala Lynninu neobvyklou andělskou tvář a tělo se jí zaoblilo do znepokojujících křivek. Její fotografie se po celá léta objevovaly bez nějakých větších ohlasů, ale všechno se změnilo, když v patnácti letech nabyla ženských tvarů a uvědomila si, že na muže působí s ničivou přitažlivostí. Její matka, zhrozena důsledky, které by tato moc mohla mít, se snažila potlačit dceřinu svůdnost, vštěpujíc jí zásady cudnosti – učila ji chodit jako voják, aby nehýbala rameny ani boky, ale všechno bylo marné – muži jakéhokoli věku, barvy pleti a postavení se za ní otáčeli a obdivovali ji. Když Lynn pochopila, jaké výhody jí její krása přináší, přestala ji proklínat, jako když byla malá, a rozhodla se, že načas bude stát umělcům modelem – dokud se neobjeví její princ na bílém koni a neuvede ji do štěstí manželského života. V době jejího dětství rodiče tolerovali fotografie zobrazující ji jako vílu či děvčátko na houpačce jako nevinný vrtoch, zato se jim zdálo nesmírně riskantní, že by měla postávat před objektivem coby dospělá žena. „Takové pózování, to není slušné zaměstnání, ale naprostá zkáza,“ pravila smutně Eliza Sommersová, která si uvědomila, že své dceři nedokáže její výmysl rozmluvit, ani ji uchránit před pastí vlastní krásy. V jedné z těch dokonalých chvil, kdy odpočívali po milování, se svěřila se svými obavami Tao Čchienovi a on jí odpověděl, že každý má svou karmu, že není možné řídit cizí životy, lze jen občas změnit směr toho vlastního, ale Eliza rozhodně nechtěla připustit, aby její dcera v nestřežené chvíli upadla do neštěstí. Když Lynn měla pózovat fotografům, vždycky ji doprovázela a dohlížela na to, aby nepřekračovali meze slušnosti – žádné odhalování lýtek pod záminkou uměleckého efektu, nic takového – a teď, když bylo její dceři devatenáct let, byla odhodlaná svou ostražitost zdvojnásobit.

	„Po Lynn pase jeden malíř. Chtěl by, aby mu pózovala pro obraz Salomé,“ oznámila jednoho dne manželovi.

	„Koho?“ otázal se Tao Čchien, aniž by odtrhl oči od lékařské encyklopedie.

	„Salomé, té se sedmi závoji, Tao. Přečti si bibli.“

	„Jestli je to něco z bible, tak by to, myslím, mělo být v pořádku,“ zamumlal roztržitě.

	„Víš co se nosilo v dobách Jana Křtitele? Když na to nedohlédnu, namalují tvou dceru s odhalenými ňadry!“

	„Tak na to tedy dohlédni,“ usmál se Tao, vzal svou ženu kolem pasu, posadil ji na knihu, kterou měl na kolenou a doporučil jí, aby se nenechala děsit výplody své představivosti.

	„Ach Tao, ale co s Lynn budeme dělat?“

	„Nic, Elizo. Vdá se a budeme mít vnoučata.“

	„Je to ještě dítě!“

	„V Číně už by byla moc stará na to, aby našla nějakého manžela.“

	„Ale jsme v Americe a ona si nebude brát Číňana,“ namítla rozhodně Eliza.

	„Proč? Číňani se ti snad nelíbí?“ smál se mistr éung i.

	„Na světě není lepšího člověka než ty, Tao, ale doufám, že si Lynn vezme bělocha.“

	„Podle toho, co jsem slyšel, se Američani neumí milovat.“

	„Třeba bys je to mohl naučit,“ začervenala se Eliza, s nosem zabořeným do krku svého muže.

	Během pózování pro obraz Salomé měla Lynn pod závoji hedvábný trikot tělové barvy a matka na ni neustále dohlížela. Když však její dceři byla dopřána ona nesmírná čest stát modelem pro sochu Republiky, která měla být vztyčena uprostřed Náměstí svornosti, nemohla se Eliza Sommersová chovat stejně neústupně. Kampaň za stavbu sochy, během níž se shromažďovaly potřebné finanční prostředky, trvala celé měsíce; lidé přispívali jak jen mohli – školáci několika centy, vdovy několika dolary a magnáti jako Feliciano de Santa Cruz vydatnými šeky. Noviny každý den publikovaly sumu dosaženou do předchozího dne, až bylo nastřádáno dostatečné množství, aby mohla být realizace pomníku zadána slavnému sochaři, najatému pro tento ctižádostivý podnik až z Philadelphie. Nejvýznačnější rodiny města se předháněly v pořádání večírků a plesů, aby umělci umožnily vybrat si některou z jejich dcer; všichni věděli, že modelka pro sochu Republiky se stane symbolem San Franciska a všechny dívky o tuto poctu usilovaly. Sochař, muž moderního a odvážného smýšlení, hledal vhodnou modelku po celé týdny, ale žádná z dívek jeho představě nevyhovovala. Oznámil, že má-li vytvořit alegorii průbojného amerického národa, zformovaného z odvážných přistěhovalců ze všech koutů světa, potřebuje někoho, v němž se mísí různé rasy. Městské úřady a ti, kdo celý projekt financovali, se zděsili – běloši si nedovedli představit, že by lidé jiné barvy pleti mohli být opravdu lidmi, a nikdo z nich nechtěl ani slyšet o nějaké mulatce, vévodící městu z podstavce na Náměstí svornosti, jak si sochař představoval. Kalifornie byla sice podle mínění tisku v umění avantgardní, ale mít za model pro sochu Republiky mulatku, to už bylo příliš. Sochař již málem podlehl tlaku okolí a vybral si dceru pocházející z rodu Dánů, když náhodou vešel do cukrárny Elizy Sommersové, rozhodnut utěšit se čokoládovým éclairé a spatřil Lynn. To byla ona dívka, kterou tolik hledal jako model pro svou sochu – vysoká, dobře stavěná a s dokonalými kostmi, obdařená nejen císařskou důstojností a tváří klasických rysů, ale i čímsi exotickým, co si představoval. Měla v sobě harmonii a zároveň i cosi dráždivého, směsici Východu a Západu, smyslnosti a nevinnosti, síly a něhy, a byl jí naprosto uchvácen. Když její matce sdělil, že si její dceru vybral jako modelku, přesvědčen, že tím té skromné cukrářské rodině prokazuje obrovskou čest, setkal se s rozhodným nesouhlasem. Elizu Sommersovou už nebavilo ztrácet čas hlídáním Lynn v ateliérech fotografů, kteří neměli na práci nic víc, než stisknout spoušť. To, že by měla dohlížet na človíčka, který chce vytvořit bronzovou sochu vysokou několik metrů, jí připadalo vyčerpávající, jenže Lynn při představě, že by se právě ona stala sochou Republiky, pocítila takové nadšení a pýchu, že Eliza neměla sílu odmítnout. Sochař se ocitl v úzkých, když měl matku přesvědčit, že tunika nepatrně zahalující tělo je pro tento účel tím nejvhodnějším oděvem, neboť Eliza nechápala, jakou má alegorie americké republiky souvislost s oblečením starých Řeků. Nakonec se dohodli na tom, že Lynn bude pózovat s odhalenými pažemi a nohama, ale se zakrytými prsy. Lynn nevnímala matčiny obavy o svou čest, žila ztracená ve světě vlastních romantických představ. Kromě svého znepokojujícího fyzického zjevu se od svých vrstevnic ničím nelišila – byla obyčejnou mladou dívkou, která si opisovala verše do sešitů s růžovými listy a sbírala porcelánové miniatury. Její vláčné pohyby nepramenily z elegance, ale z lenosti, a její melancholický výraz neskrýval žádné tajemství, jen prázdnotu. „Nechte ji být, dokud budu živ, nebude jí nic chybět,“ sliboval mnohokrát Lucky, který si jako jediný naprosto jasně uvědomoval, jak je jeho sestra hloupá.

	Lucky, o několik let starší než Lynn, byl rozený Číňan. Kromě občasných chvil, kdy se musel účastnit nějakého úředního jednání, nebo se nechat vyfotografovat, chodil v plandavých kalhotách a košili, opásané šerpou, a ve střevících s dřevěnou podrážkou; k tomu však vždycky nosil na hlavě kovbojský klobouk. Neměl nic z důstojného vzhledu svého otce, matčiny jemnosti nebo sestřiny krásy, byl malý, paťchavý, měl hranatou hlavu a nazelenalou pleť, ale jeho neodolatelný smích a nakažlivý optimismus, vyplývající z přesvědčení, že vždycky bude mít štěstí, jej činily přitažlivým. Myslel si, že se mu nikdy nemůže stát nic špatného, že má od narození zajištěno štěstí a bohatství. Tento dar objevil, když mu bylo devět let, kdy hrál s chlapci na ulici fan-tan – tehdy přišel domů a oznámil, že jeho jméno bude Lucky, a ne Ebanizer, a přestal odpovídat všem, kteří jej nazývali jinak. Štěstí jej provázelo všude, vyhrával ve všech možných hazardních hrách, a přestože byl vzpurný a smělý, nikdy neměl problémy s tongy ani s úřady bělochů. I irští policisté podlehli jeho kouzlu a zatímco jeho kumpáni byli ztlučeni, on se z malém vždy vyvlékl nějakým vtipem nebo kouzelnickým kouskem, jedním z mnoha, které uměl provádět svýma zázračnýma eskamotérskýma rukama. Tao Čchien se s lehkovážností svého syna nemohl smířit a proklínal tu šťastnou hvězdu, která mu umožňovala vyhýbat se úsilí běžných, obyčejných smrtelníků. Nepřál si pro něj štěstí, ale dobré převtělení. Trpěl úzkostí, když viděl, jak se po světě pohybuje jako spokojený filuta, protože takové chování poškozovalo jeho karmu. Věřil, že duše spěje k nebi soucitem a utrpením, překonávajíc všechny překážky důstojně a velkoryse, a pokud bude Luckyho cesta stále jednoduchá, jak překoná sám sebe? Obával se, že se jeho syn v budoucnu převtělí v nějakou havěť. Tao Čchien si přál, aby jeho prvorozený syn, který by se mu měl stát oporou ve stáří a po jeho smrti jej uctívat, pokračoval v ušlechtilé rodinné tradici léčit lidi, snil i o tom, že by se stal prvním diplomovaným čínsko-americkým lékařem, jenže Lucky se děsil páchnoucích roztoků a akupunkturních jehel; nic jej neodpuzovalo víc než cizí nemoc a nedokázal pochopit otcovo uspokojení nad zanícenými vředy nebo nad tváří posetou puchýři. Jakmile dovršil šestnácti let a vrhl se do života, musel Tao Čchienovi pomáhat v ordinaci. Ten mu vtloukal do hlavy názvy léků a způsob jejich použití a snažil se jej naučit nepostižitelnému umění diagnózy podle pulzu, vyrovnávat energii a rozpoznat povahu pacientů, což byly jemnosti, které mladíkovi procházely jedním uchem tam a druhým ven, ale alespoň jej netraumatizovaly tak, jako odborné texty západní medicíny, jež jeho otec náruživě studoval. Obrázky těl bez kůže, s odhalenými svaly, žílami a kostmi, ale oděných bederní rouškou, jej děsily stejně, jako do nejmenších detailů syrově popsané chirurgické zákroky. Vždycky si našel nějakou výmluvu, aby nemusel do ordinace, ale pokaždé byl k dispozici, když šlo o to, ukrýt nějakou z ubohých sing-song girls, které jeho otec přiváděl domů. Tato pokoutní a nebezpečná činnost pro něj byla jako stvořená. Nikdo by nedokázal lépe než on odvážet polomrtvá děvčátka tongům přímo před nosem, nikdo by je neuměl tak dovedně vyvést z čínské čtvrti, jakmile se trochu vzpamatovaly, nikdo neprokázal větší důvtip při vymýšlení způsobu, jak je navždy nechat svobodně zmizet do všech světových stran. Nedělal to z čirého soucitu, jako Tao Čchien, ale protože jej vzrušovala možnost čelit nebezpečí a pokoušet osud.

	Ještě než Lynn Sommersová dovršila devatenácti let, stačila odmítnout několik nápadníků a byla zvyklá na mužské poklony, které přijímala s královskou povýšeností, protože nikdo z jejích obdivovatelů nesplňoval její představu o romantickém princi; nikdo z nich neříkal ta slova, která četla v románcích od tety Rose, všichni jí připadali obyčejní a nedůstojní její ruky. Až když poznala muže, který jí věnoval pouze letmý pohled, uvěřila, že potkala svůj ušlechtilý osud, na nějž má nárok. Oním mužem byl Matías Rodríguez de Santa Cruz. Lynn ho sice předtím z dálky zahlédla už několikrát, na ulici nebo v kočáru Pauliny del Valle, ale ještě nikdy spolu nemluvili; on byl o dost starší a pohyboval se v kruzích, kam Lynn neměla přístup a nebýt té záležitosti se sochou Republiky, asi by se tváří v tvář nikdy nestřetli.

	V sochařově ateliéru se pod záminkou, že dohlížejí na realizaci tak nákladného projektu, scházeli politici i magnáti, kteří finančně přispěli na zhotovení sochy. Umělec miloval slávu a blahobyt, a zatímco pracoval, zdánlivě zcela ponořen do výroby předlohy pro formu, z níž se odlije bronzová socha, užíval si bujaré pánské společnosti, lahví šampaňského, čerstvých ústřic a skvělých doutníků, které návštěvy přinášely. Na pódiu balancovala Lynn Sommersová, ozářená paprsky denního světla, pronikajícími shora střešním okénkem – stála na špičkách a se vzpaženýma rukama, v pozici udržitelné jen pár minut. V jedné ruce držela vavřínový věnec a v druhé listinu s americkou ústavou a měla na sobě průsvitnou zřasenou tuniku, která jí splývala od jednoho ramene až ke kolenům a odhalovala její tělo právě tak, jako jej měla zakrývat. San Francisco bylo pro ženskou nahotu dobrým odbytištěm – ve všech barech visely obrázky kyprých odalisek a fotografie kurtizán s odhalenými zadky a zdi překypovaly freskami nymf, pronásledovaných neúnavnými satyry. Zcela nahá modelka by vyvolala mnohem menší zvědavost než dívka, která se nechtěla úplně svléct, a zůstávala stále pod bdělým dohledem své matky. Eliza Sommersová, oblečená v tmavých šatech a upjatě sedící v křesle vedle pódia, na němž její dcera pózovala, odmítala ústřice i šampaňské, kterými se pánové snažili zmírnit její ostražitost. Bylo jí naprosto jasné, že tyto staříky sem nepřilákala láska k umění, ale chlípnost. Nebylo v její moci zabránit jim, aby do ateliéru chodili, ale byla-li tam také, mohla si být alespoň jistá, že její dcera nepřijme pozvání žádného z nich a že pokud to bude možné, nebude se smát jejich vtipům ani odpovídat na dotěrné otázky. „Na světě není nic zadarmo, za tyhle tretky bys draze zaplatila,“ říkala Eliza dceři, kabonící se, když jí přikázala vrátit nějaký dárek. Pózování pro sochu byl nekonečný a nudný proces a Lynn mívala křeče v nohou a bývala celá ztuhlá zimou. Byl začátek ledna a kamínka umístěná v rozích té místnosti s vysokým stropem ji nedokázala vyhřát a stále tam byl průvan. Sochař pracoval v kabátě a neuvěřitelně pomalu; pořád předělával to, co vytvořil předešlého dne, jako by neměl jasnou koncepci, přestože na zdech visely stovky skic budoucí sochy Republiky.

	Jednoho osudného úterý se v ateliéru objevil Feliciano Rodríguez de Santa Cruz v doprovodu syna Matíase. Doslechl se o neobyčejné modelce a chtěl ji poznat ještě než bude pomník vztyčen na náměstí, než se její jméno objeví v novinách a ona se stane nedostupnou kořistí – tedy za předpokladu, že by k odhalení pomníku skutečně došlo. Podle toho, jak pomalu vznikal, se mohlo zrovna tak stát, že ještě než bude odlit z bronzu, vyhrají bitvu jeho odpůrci a bude po všem; existovala řada lidí, kterým se příčila myšlenka, že by republiku ztělesňoval někdo, v jehož žilách nekoluje čistě anglosaská krev. Felicianovo staré záletnické srdce se stále ještě rozechvívalo příslibem dobývání, a proto přišel. Bylo mu přes šedesát, ale to, že modelce ještě nebylo ani dvacet let, mu nepřipadalo jako nepřekonatelná překážka; byl přesvědčen, že existuje velmi málo věcí, které by si za peníze nemohl koupit. Stačil mu jediný okamžik, aby při pohledu na Lynn, stojící na pódiu – tak mladou a zranitelnou, chvějící se v nepřístojné tunice – a na ateliér plný samců odhodlaných se jí zmocnit, zhodnotil situaci; jeho počáteční úmysl získat ji pro sebe ovšem nepřekazil ani soucit s dívkou, ani obava ze soupeření s těmi lidožrouty, nýbrž Eliza Sommersová. Poznal ji okamžitě, přestože ji předtím viděl jen párkrát. Netušil, že modelka, o které toho tolik slyšel, je dcerou přítelkyně jeho ženy.

	Lynn Sommersová si Matíase všimla až o půl hodiny později, když sochař sezení ukončil a ona mohla odložit vavřínový věnec i listinu a sestoupit z pódia. Matka jí přehodila přes ramena šál, podala jí šálek čokolády a zavedla ji za paraván, kde se měla obléci. Matías stál u okna, zabraný do sebe, a díval se ven na ulici – jeho oči byly jediné, které v tu chvíli na dívku nehleděly. Lynn si hned povšimla jeho mužné krásy, mladistvého vzhledu a dobrého původu, o němž svědčil jeho vybraný oděv, vzpřímené držení těla a dokonalé ruce se zlatými prsteny na malíčcích; do čela mu jakoby nepořádně padaly kadeře hnědých vlasů. Překvapena tím, že ji ignoruje, schválně klopýtla, aby upoutala jeho pozornost. Několik paží vystřelilo, aby ji zachytilo, kromě těch, které patřily dandymu stojícímu u okna, jenž ji jen přelétl naprosto lhostejným pohledem, jako by byla pouhou součástí zařízení ateliéru. Tehdy se Lynn, s rozjitřenou fantazií, zcela bezdůvodně rozhodla, že tento muž je onen milý, o němž po léta čítala v zamilovaných románech, a že konečně potkala svůj osud. Když se oblékala za paravánem, měla bradavky ztvrdlé jako kámen.

	Matíasova lhostejnost nebyla předstíraná, ve skutečnosti si dívky opravdu nevšímal a do ateliéru jej přivedly zcela jiné důvody než smyslná touha – potřeboval si promluvit s otcem kvůli penězům a nenašel jinou vhodnou příležitost. Teklo mu do bot a nutně a okamžitě potřeboval šek, aby zaplatil dluhy, které měl v jedné herně v Chinatownu. Otec jej už upozornil, že nemá v úmyslu nadále financovat tento druh jeho zábavy, a kdyby to nebyla otázka života a smrti, jak mu jeho dlužníci zcela jasně naznačili, zařídil by si to Matías tak, aby potřebné peníze postupně vymámil od své matky. V tomto případě ovšem ‚žlutí‘ nemínili čekat a on s naprostou jistotou předpokládal, že při návštěvě v sochařově ateliéru dostane otec dobrou náladu a bude snadné od něj získat, co potřebuje. Až o několik dní později, na flámu se svými bohémskými přáteli, se dozvěděl, že se tehdy ocitl v přítomnosti Lynn Sommersové, právě té nejžádanější dívky. Těžko si ji vybavoval a říkal si, zda by ji poznal, kdyby ji viděl na ulici. Jakmile jeho kumpáni začali uzavírat sázky, kdo ji svede první, nevzrušeně se přidal a poté se svou příznačnou troufalostí dodal, že to provede ve třech etapách. V první dosáhne toho, aby dívka přišla sama do jeho ‚garsoniéry‘, kde ji představí ostatním, v druhé ji přesvědčí, aby před nimi pózovala nahá a ve třetí se s ní pomiluje – to vše během jednoho měsíce. Když tedy pozval svého bratrance Severa del Valle, aby jednoho středečního odpoledne poznal nejhezčí dívku v San Francisku, plnil právě první část sázky. Bylo snadné přivolat Lynn nenápadným posunkem zpoza okna čajovny její matky a počkat na ni na rohu, než s nějakou smyšlenou výmluvou vyjde ven, projít se s ní po ulici podél několika bloků domů, složit jí několik poklon, které by zkušenější ženu rozesmály, a dát si s ní schůzku v ateliéru s podmínkou, aby přišla sama. Sám se cítil zklamán, protože si myslel, že tohle dobrodružství bude zábavnější, že bude muset bojovat. Před onou středeční schůzkou se ani nemusel příliš namáhat, aby dívku obloudil, stačilo několik nyvých pohledů, letmý dotek rtů na její tvář, závan dechu a pár omletých frází zašeptaných do ucha, aby ji zcela odzbrojil a aby se před ním chvěla, připravena k milování. Matíasovi tato ženská touha odevzdat se a trpět připadala patetická, právě tohle na ženách nesnášel, a proto tak dobře vycházel s Amandou Lowellovou, která se stejně jako on vysmívala citům a oddávala se prosté rozkoši. Lynn, zhypnotizovaná jako myš před kobrou, měla konečně adresáta pro milostná psaníčka psaná květnatým stylem a pro obrázky soužících se panen a napomádovaných krasavců. Nenapadlo ji, že by se Matías těmito romantickými vzkazy chlubil svým přátelům. Když je však chtěl ukázat Severovi del Valle, ten odmítl. Přestože nevěděl, že jsou od Lynn Sommersové, připadalo mu odporné vysmívat se zamilovanosti naivní dívky. „Zdá se, že jsi stále počestný muž, bratrance, ale neboj se, to se vyléčí stejně snadno, jako panenství,“ pravil Matías.

	 

	Severo del Valle přijal pozvání svého bratrance, aby ve středu poznal nejhezčí dívku ze San Franciska, jak mu bylo řečeno, a zjistil, že není jediný, kdo byl k této příležitosti vyzván. Sešlo se tam nejméně půl tuctu bohémů, kteří v Matíasově ‚garsoniéře‘ popíjeli a kouřili, včetně oné ženy se zrzavými vlasy, kterou Severo na pár vteřin zahlédl před několika lety, když jel s Williamsem vysvobodit Matíase z jedné kuřárny opia. Věděl, o koho se jedná, protože bratranec mu o ní vyprávěl a její jméno se často objevovalo v souvislosti s frivolními představeními a s nočním životem. Byla to Amanda Lowellová, Matíasova velká přítelkyně – společně se velice bavili skandálem, který kdysi vypukl, když se prozradilo, že je milenkou Feliciana Rodrígueze de Santa Cruz. Matías jí slíbil, že až jeho rodiče zemřou, věnuje jí postel s Neptunem, kterou si Paulina del Valle na truc objednala ve Florencii. Lowellová už se příliš nevěnovala svému povolání kurtizány, ve zralém věku zjistila, jak je většina mužů domýšlivá a nudná, ale k Matíasovi měla velmi blízko, i přes přirozené rozdíly. Během onoho středečního odpoledne zůstávala opodál, natažená na pohovce a popíjejíc šampaňské, smířena s tím, že pro tentokrát není středem pozornosti. Byla pozvána proto, aby se Lynn Sommersová neocitla na první schůzce mezi muži sama, protože by ze strachu mohla couvnout.

	Za několik minut někdo zaklepal na dveře a objevila se v nich slavná modelka pro sochu Republiky, zahalená do pláště z těžké vlny, s kapucí na hlavě. Když ji sejmula, spatřili panenskou tvář orámovanou černými vlasy, rozdělenými uprostřed pěšinkou a sčesanými dozadu do jednoduchého uzlu. Severo del Valle ucítil, že mu srdce poskočilo a krev se mu nahrnula do hlavy, kde mu bušila do spánků jako údery na vojenský buben. Nikdy by ho nenapadlo, že by obětí bratrancovy sázky mohla být Lynn Sommersová. Nebyl schopen slova, ani ji nedokázal pozdravit jako ostatní; ustoupil do rohu, kde zůstal po celou hodinu její návštěvy, s pohledem upřeným na dívku a zcela sklíčený. Nepochyboval o tom, jak sázka mezi těmi muži dopadne. Viděl Lynn Sommersovou jako beránka na obětním kameni, netušícího, jaký osud jej čeká. Zaplavila jej vlna nenávisti vůči Matíasovi a jeho nohsledům, smíšená i s tichým vztekem na Lynn. Nemohl pochopit, jak je možné, že si dívka neuvědomuje, co se děje, že nevidí past, ukrytou v těch dvojsmyslných lichotkách, ve sklenici šampaňského co jí neustále dolévají, v té úchvatné rudé růži, kterou jí Matías vetknul do vlasů, ve všem tak otřepaném a přízemním, že se z toho člověku dělalo špatně. „Musí být úplně tupá,“ pomyslel si, stejně jako všichni ostatní, byl však přemožen nevyhnutelnou láskou, která léta čekala na příležitost vzklíčit a která nyní vypučela, a úplně jej omámila.

	„Jsi v pořádku, bratrance?“ zeptal se jej se smíchem Matías a podával mu sklenku.

	Severo mu nedokázal odpovědět, a musel odvrátit tvář, aby skryl vražedný výraz, ale Matías uhádl jeho pocity a rozhodl se dovést svůj žert ještě dál. Když Lynn Sommersová řekla, že už musí jít, poté co slíbila, že příští týden přijde, aby pózovala před objektivy oněch ‚umělců‘, požádal Matías svého bratrance, aby ji doprovodil. Tak se Santiago del Valle ocitl o samotě se ženou, která dokázala zatlačit do pozadí umíněnou Níveinu lásku. Kráčel vedle Lynn podél několika bloků domů, které dělily Matíasův ateliér od čajovny Elizy Sommersové, a byl tak rozpačitý, že nevěděl, jak začít alespoň banální rozhovor. Už bylo pozdě na to, aby jí řekl o té sázce; věděl, že Lynn je do Matíase zamilovaná se stejnou zaslepeností, jako Severo do ní. Nevěřila by mu, cítila by se ponížená, a i kdyby jí vysvětlil, že je pro Matíase jen hračkou, stejně by se, omámená láskou, vrhla svému ničiteli přímo do náruče. Byla to ona, kdo přerušil nepříjemné mlčení a zeptala se Severa, zda on je tím chilským bratrancem, o němž se Matías zmínil. Severo si v tu chvíli uvědomil, že dívka si vůbec nepamatuje na jejich první setkání před lety, když si při světle pronikajícím okenními tabulkami vlepovala do alba obrázky, že netuší, že ji od onoho okamžiku miluje s urputností první lásky, a že si ani nevšimla, jak obchází kolem cukrárny a na ulici jí často kříží cestu. Její oči jej prostě vůbec nezaznamenaly. Při loučení jí podal svou vizitku, sklonil se, aby jí náznakem políbil ruku a vykoktal ze sebe, že kdyby ho někdy potřebovala, ať prosím neváhá a dá mu vědět. Od toho dne se Matíasovi vyhýbal a ponořil se do studia a do práce, aby zahnal myšlenky na Lynn Sommersovou a tu ponižující sázku. Když jej jeho bratranec následující středu pozval na další sešlost, kdy se podle plánu měla dívka svléci, řekl mu od plic, co si o něm myslí. Vina ho tížila natolik, že po několik týdnů nedokázal napsat Nívee ani řádek, a ani nebyl schopen číst její dopisy, odkládal je neotevřené. Cítil se nečistý, jako by se toho chvástání, kdo dřív pošpiní čest Lynn Sommersové, účastnil i on.

	Matías Rodríguez de Santa Cruz vyhrál sázku bez větší námahy, ale jeho cynismus mu během ní nakonec vypověděl službu a aniž by si to přál, ocitl se uvězněn v pasti toho, čeho se na světě nejvíce obával – zapletl se do vlastních citů. Do krásné Lynn Sommersové se sice nezamiloval, ale její bezvýhradná láska a nevinnost, s nimiž se mu odevzdala, jej nakonec dojaly. Dívka se mu vrhla do náruče s bezmeznou důvěrou, odhodlána učinit cokoli, oč ji požádá, aniž by se zaobírala jeho úmysly, nebo uvážila následky svého jednání. Když ji Matías viděl ve svém podkroví nahou, rdící se rozpaky a zakrývající si rukama ňadra a klín, uprostřed kruhu svých kumpánů předstírajících, že ji fotografují, aniž by se snažili zakrýt vzrušení žádostivých psů, které v nich tato nelítostná taškařice probouzela, uvědomil si, jak absolutní moc nad ní má. Lynnino tělo nemělo tvar přesýpacích hodin, jaký tehdy byl v módě; žádné překypující boky a prsa, oddělené neuvěřitelně úzkým pasem, ona byla štíhlá a měla ladné křivky, dlouhé nohy a kulatá ňadra s tmavými bradavkami, její pleť měla barvu letního ovoce a halil ji závoj černých rovných vlasů, sahajících jí až do půli zad. Matías ji obdivoval jako jeden z mnoha uměleckých předmětů, které sbíral; připadala mu úžasná, ale s uspokojením zjistil, že v něm nevyvolává žádné vzrušení. Aniž by na ni myslel, jen proto, aby se mohl vytáhnout před kamarády a k procvičení své krutosti, přikázal jí, aby dala ruce pryč. Lynn se na něj na chvilku podívala, a pak pomalu uposlechla, zatímco jí po tvářích stékaly slzy studu. Její nečekaný pláč vyvolal v místnosti ledové ticho, muži odvrátili pohled a nekonečně dlouho vyčkávali s fotoaparáty v rukou, nevěda co dělat, až Matías, poprvé v životě zahanbený, popadl kabát, Lynn jím přikryl a objal ji. „Jděte pryč! Tohle už skončilo,“ přikázal svým hostům, kteří začali jeden po druhém zmateně odcházet.

	Když Matías s dívkou zůstal o samotě, posadil si ji na klín a začal ji kolébat jako dítě; v duchu ji prosil o odpuštění, ale nebyl schopen ta slova vyslovit nahlas, a dívka dál potichu plakala. Nakonec ji jemně odvedl na postel za paraván, na kterou s ní ulehl; objímal ji jako bratr, hladil ji po hlavě a líbal na čelo, znepokojen neznámým a mocným pocitem, který nedokázal pojmenovat. Netoužil po ní, chtěl ji jen ochránit a vrátit jí její nedotčenou nevinnost, ale neuvěřitelná hebkost Lynniny pokožky, její živé vlasy, do nichž se zaplétal, a její vůně po jablkách jej přemohly. Překvapila je bezpodmínečná odevzdanost toho už dospělého těla, které se pod dotykem jeho rukou rozevíralo, a aniž by věděl jak, zjistil že je zkoumá a líbá s žádostí, jakou v něm dosud žádná žena nevyvolala; strkal dívce jazyk do úst, do uší a všude možně, drtil ji pod sebou a vnikal do ní ve víru nezadržitelné vášně, nemilosrdně do ní vrážel, slepě a nespoutané, dokud v ní nevybuchl v mohutném orgasmu. Na kratičkou chvíli se ocitli v jiném světě, bezbranní, nazí na těle i na duši. Matías objevil onen stupeň intimity, jemuž se dosud vyhýbal, aniž by vůbec tušil, že něco takového existuje, překročil poslední hranici a dostal se na druhou stranu, zbaven veškeré vůle. Už měl mnoho milostných styků – s ženami i s muži –, které stály zato, ale nikdy nad sebou neztratil vládu jako teď; svou sebekontrolu, ironii, nadhled a vědomí vlastní nedotknutelné jedinečnosti, aby naplno a prostě splynul s jinou lidskou bytostí. V určitém smyslu slova přišel v objetí s Lynn o panictví i on. Jejich společná cesta trvala sotva tisícinu zlomku času, ale i ta krátká chvilka jej dokázala dostatečně vyděsit. Vrátil se do svého těla vyčerpaný a okamžitě se stáhl za hradbu své obvyklé ironie. Když Lynn otevřela oči, už to nebyl ten muž, s nímž se milovala, choval se jako dřív, jenže ona neměla dostatek zkušeností, aby to rozpoznala. Rozbolavělá, zkrvavená a blažená, oddala se přeludu vysněné lásky, zatímco ji Matías stále ještě objímal, ale jeho duše už se toulala daleko odtud. Zůstali tak, dokud světlo za oknem nepohaslo a Lynn si neuvědomila, že je čas vrátit se k matce. Matías jí pomohl s oblékáním a doprovodil ji skoro až k čajovně. „Čekej na mě, zítra přijdu ve stejnou hodinu,“ zašeptala mu při loučení.

	 

	Severo del Valle netušil, co se onoho dne odehrálo, ani co se dělo poté, dozvěděl se to až po třech měsících. V dubnu roku 1879 vyhlásilo Chile válku svým sousedům, Peru a Bolívii – kvůli sporu o území, kvůli ledku a kvůli vlastní povýšenosti. Vypukla Pacifická válka. Když ta zpráva dorazila do San Franciska, Severo přišel za svými strýci, aby jim oznámil, že odchází bojovat.

	„Neříkal jsi, že do kasáren už nikdy nevstoupíš?“ připomněla mu teta Paulina.

	„Tohle je něco jiného, má vlast je v nebezpečí.“

	„Nejsi voják.“

	„Jsem seržant v záloze,“ vysvětlil jí.

	„Válka skončí dřív, než do Chile dorazíš. Podíváme se, co píšou v novinách a uvidíme, co na to řekne tvá rodina. Jen se neukvapuj,“ radila mu teta.

	„Je to má povinnost,“ odpověděl Severo, vzpomínaje na svého dědečka, starého patriarchu Agustína del Valle, který nedávno zemřel, seschlý do velikosti šimpanze, ale se stále stejně zlou povahou.

	„Tvá povinnost je tady u mě. Válka je dobrá pro obchod. Tohle je ta pravá chvíle na obchodování s cukrem,“ odvětila Paulina.

	„Jak to víte, teti?“

	„Z vlastní zkušenosti, chlapče.“

	Severo odešel, aby si zabalil kufry, ale lodí, která vyplouvala na jih o několik dní později, neodjel, jak měl v plánu, odplul až koncem října. Tu noc, kdy se chystal pryč, mu teta oznámila, že čekají podivnou návštěvu a že doufá, že jí bude přítomen, protože její manžel je na cestách a v této záležitosti zřejmě bude zapotřebí dobré rady nějakého právníka. V sedm hodin odpoledne uvedl Williams, s opovržlivým výrazem, který nasazoval vždy, když měl ohlásit příslušníky nižší třídy, vysokého šedovlasého Číňana, oděného v přísné černi, a drobnou ženu mladistvého a mírného vzezření, ovšem stejně hrdou jako byl Williams. Tao Čchien a Eliza Sommersová zůstali stát v ‚sále šelem‘, jak místnost nazývali, obklopeni lvy, slony a dalšími africkými zvířaty, která je pozorovala ze zlacených rámů na zdech. Paulina Elizu často vídala v čajovně, ale jinde se nikdy nesetkaly, každá z nich patřila do jiného světa. Neznala ani toho ‚žlutého‘, který podle toho, jak Elizu bral za ruku, musel být její manžel nebo milenec. Cítila se ve svém paláci s pětačtyřiceti místnostmi, oblečená v černých atlasových šatech a ověšená diamanty, směšná před tím skromným párem, který ji zpovzdálí neokázale pozdravil. Všimla si, že Matías je uvítal s rozpaky, pouhým pokynutím hlavy; ruku jim nepodal a držel se od všech stranou, za psacím stolem z jacarandového dřeva, zdánlivě zcela zaujat čištěním dýmky. Severo del Valle ovšem důvod návštěvy rodičů Lynn Sommersové vytušil bez nejmenších pochyb a přál si být odtud na tisíc mil daleko. Paulina, zneklidněná a nastražená v pohotovosti, neztrácela čas tím, aby příchozím nabídla něco k pití, jen posunkem naznačila Williamsovi, ať odejde a zavře dveře. „Co pro vás mohu udělat?“ zeptala se. Tao Čchien jí s naprostým klidem začal vysvětlovat, že jeho dcera je těhotná, že původcem této pohany je Matías a že očekává jedinou možnou nápravu. Poprvé v životě ztratila vládkyně rodu Del Valle řeč. Zůstala sedět, otvírala naprázdno ústa jako velryba na suchu, a když ze sebe nakonec dokázala vydat hlas, vyšlo z ní jen jakési zakrákání. „Matko, já s těmito lidmi nemám nic společného. Neznám je a nevím, o čem to mluví,“ ozval se Matías zpoza jacarandového psacího stolu, s dýmkou z vyřezávané slonoviny v ruce.

	„Lynn nám všechno řekla,“ přerušila jej Eliza třesoucím se hlasem, ale bez pláče, a postavila se.

	„Jestli chcete peníze…,“ začal Matías, ale matka jej zarazila zuřivým pohledem.

	„Promiňte prosím,“ pravila k Tao Čchienovi a Elize. „Můj syn je stejně překvapen jako já. Jsem si jista, že vše můžeme urovnat důstojně, jak se sluší a patří.“

	„Lynn si samozřejmě přeje svatbu. Řekla nám, že se milujete,“ oznámil Tao Čchien, také vstoje, obraceje se na Matíase, který mu odpověděl krátkým uchechtnutím, znějícím jako psí zaštěknutí.

	„Zdá se, že jste úctyhodní lidé,“ řekl Matías. „Ale vaše dcera taková není, to vám může dosvědčit kdokoli z mých přátel. Nevím, kdo z nich je zodpovědný za její neštěstí, ale já to určitě nejsem.“

	Eliza Sommersová úplně zbledla, byla bílá jako křída a celá se třásla, zdálo se, že se každou chvíli zhroutí. Tao Čchien ji pevně uchopil pod paží a podpíraje ji jako invalidu, vedl ji ke dveřím. Severovi del Valle připadalo, že zemře napětím a studem, jako by on byl jediným viníkem toho, co se stalo. Postoupil kupředu, aby jim otevřel a doprovodil je ven, kde na ně čekal nájemný kočár. Nenapadlo ho nic, co by jim mohl říci. Když se vrátil do salonu, zaslechl konec rozhovoru mezi Paulinou a Matíasem.

	„Nepřipustím, aby tu pobíhali bastardi z mé krve!“ křičela Paulina.

	„Rozhodněte se, na čí straně stojíte matko. Komu budete věřit – svému vlastnímu synovi, nebo nějaké cukrářce a Číňanovi?“ odpověděl jí Matías a odešel s prásknutím dveří.

	Toho večera Severo del Valle rozhořčeně zašel za Matíasem. Věděl toho dost, aby si mohl domyslet, co se stalo, a chtěl svého bratrance odzbrojit zarputilým výslechem. Nebylo ho však zapotřebí, protože Matías mu okamžitě všechno vyklopil. Řekl, že se cítí polapen v absurdní situaci, za kterou nemůže; že ho Lynn Sommersová pronásledovala a nabídla se mu jako na podnose, přičemž on nikdy neměl v úmyslu skutečně ji svést, ta sázka že byla jen takové fanfarónství. Dva měsíce se snažil se jí zbavit, aniž by jí ublížil, obával se, že by mohla udělat nějakou hloupost; je to jedna z těch hysterických dívek, které jsou schopné vrhnout se z nešťastné lásky do moře, vysvětloval. Připustil, že Lynn byla ještě skoro dítě a že byla panna, s hlavou plnou přeslazených básní a naprosto nepoučená o sexu, ale opakoval, že vůči ní nemá žádný závazek, že s ní nikdy nemluvil o lásce, a už vůbec ne o manželství. Dodal, že dívky jako ona vždycky přinášejí nějaké problémy, a proto se jim vyhýbá jako morové nákaze. Nikdy ho nenapadlo, že by chvilkový poměr s Lynn mohl mít takové následky. Byli spolu párkrát, řekl, a doporučil jí, aby si pak udělala výplach z octa a hořčice; nemohl předpokládat, že je tak úžasně plodná. Nicméně je připraven nést za dítě veškeré výlohy, to je to nejmenší, nemá ovšem v úmyslu dát mu své příjmení, protože neexistuje žádný důkaz, že je skutečně jeho. „Neožením se teď, ani nikdy jindy, Severo. Znáš snad někoho, kdo by měl menší vlohy pro měšťácký život než já?“ uzavřel Matías jejich rozhovor.

	O týden později přišel Severo del Valle do Tao Čchienovy ordinace, poté co v hlavě tisíckrát přemítal nad choulostivým posláním, kterým ho pověřil jeho bratranec. Mistr čung i právě ošetřil svého posledního pacienta a přijal Severa o samotě v čekárně své ordinace v prvním patře. Nehnutě vyslechl jeho nabídku.

	„Lynn nepotřebuje peníze, od toho má rodiče,“ řekl, nedávaje najevo jakékoli citové pohnutí. „Každopádně vám děkuji za vaši starost, pane del Valle.“

	„A jak se slečně Sommersové daří?“ zeptal se Severo, zahanben Taovým důstojným chováním.

	„Má dcera se stále domnívá, že jde o pouhé nedorozumění. Je si jista, že ji pan Rodríguez de Santa Cruz přijde požádat o ruku, a to ne z povinnosti, ale z lásky.“

	„Pane Čchiene, nevíte, co bych dal za to, aby se okolnosti změnily. Pravda je, že můj bratranec na tom není zdravotně dobře a oženit se nemůže. Je mi to neskonale líto,“ zašeptal Severo del Valle.

	„Nám je to líto ještě víc. Pro vašeho bratrance je Lynn pouhou zábavou, zatímco on pro ni znamená celý její život,“ odpověděl mírně Tao Čchien.

	„Rád bych to vaší dceři vysvětlil, pane Čchiene. Mohl bych se s ní prosím setkat?“

	„Musím se jí zeptat. Teď nechce nikoho vidět, ale jestli změní názor, dám vám vědět,“ odpověděl Severovi mistr čung i, doprovázeje jej ke dveřím.

	 

	Severo del Valle čekal tři týdny, kdy o Lynn nezaslechl jediné slovo, až jej přemohla netrpělivost a zašel do čajovny požádat Elizu Sommersovou, aby mu dovolila s dcerou promluvit. Očekával, že se setká s nezlomným odporem, ale Eliza, plující v oblaku vůně po cukru a vanilce, jej přijala stejně klidně, jako předtím Tao Čchien. Zpočátku si Eliza dávala vinu za to, co se stalo, že byla nepozorná, nedokázala svou dceru ochránit a ona má teď zničený život. Plakala v náručí svého muže, až jí připomněl, že jí se přece v šestnácti letech přihodilo něco podobného – zažila stejně nespoutanou lásku, milenec ji opustil, byla těhotná a umírala hrůzou; rozdíl je jen v tom, že Lynn není sama, nemusí utíkat z domova a nemusí kvůli muži, jenž si to nezaslouží, přeplout v podpalubí lodi polovinu zeměkoule, jako její matka. Lynn se svým rodičům svěřila a oni mají velké štěstí, že jí mohou pomoci, řekl Elize Tao Čchien. V Číně nebo v Chile by jejich dcera byla ztracená, společnost by jí to nikdy neprominula, ale v Kalifornii, v oné zemi bez tradic, je místo pro všechny. Mistr čung i shromáždil svou nepočetnou rodinu a vysvětlil jim, že dítě je dar nebes a že se na ně mají těšit, že slzy by nebyly dobré pro jeho karmu, poškodily by jej ještě v matčině břiše a uvedly by ho na cestu nejistoty. Ten chlapec či děvče budou vítáni; jeho strýc Lucky i on sám, jeho dědeček, mu budou rovnocennou náhradou za jeho nepřítomného otce. A pokud jde o Lynninu zklamanou lásku, to budou řešit později, pravil. Zdál se myšlenkou na to, že se stane dědečkem, tak nadšený, že se Eliza zastyděla nad svými úzkoprsými myšlenkami, utřela si slzy a přestala se obviňovat. Jestliže pro Tao Čchiena znamená soucit k dceři víc než čest rodiny, mělo by to platit i pro ni, rozhodla se; její povinností je Lynn chránit a ostatní není důležité. Tak to také s laskavou tváří pověděla Severovi del Valle v den, kdy za ní přišel do čajovny. Nechápala, jaký má ten Chilan důvod, když naléhá, aby mohl mluvit s její dcerou, ale přimluvila se za něj a dívka nakonec s jeho návštěvou souhlasila. Lynn si na něj téměř nepamatovala, ale přijala jej v naději, že přichází jako posel od Matíase.

	V následujících měsících se návštěvy Severa del Valle v domě Čchienových staly pravidlem. Přicházel vpodvečer, po práci, nechával svého koně uvázaného u dveří a vcházel s kloboukem v jedné ruce a s nějakým dárkem v druhé, takže se Lynnin pokoj plnil hračkami a miminkovskými oblečky. Tao Čchien jej naučil hrát ma-ťiang, a tak trávili s Elizou a Lynn celé hodiny, posunujíce krásné hrací kameny ze slonoviny. Lucky se toho neúčastnil, protože hra bez sázek mu připadala jako ztráta času, zatímco Tao Čchien hrával jen v rodinném kruhu, protože když byl mladý, hru o peníze zavrhl, a byl si jist, že kdyby tento svůj slib porušil, stihlo by jej neštěstí. Čchienovi si na Severovu přítomnost zvykli natolik, že když se opozdil, dívali se nervózně na hodiny. Eliza Sommersová využívala možnosti hovořit s ním Španělsky a vzpomínat na Chile, tu vzdálenou zemi, kam už přes třicet let nevkročila, ale kterou stále považovala za svou vlast. Dopodrobna rozebírali válku a politické změny – po několika desetiletích konzervativní vlády zvítězili liberálové a boj za oslabení moci kléru a dosažení reforem rozdělil snad každou chilskou rodinu. Většina mužů, ať smýšlela sebekatoličtěji, toužila zemi modernizovat, ale ženy, mnohem více nábožensky založené, se obracely proti svým mužům a otcům, aby obhajovaly církev.

	Jak Severovi vysvětlovala ve svých dopisech Nívea: byť byla vláda velmi liberální, životní úděl chudých zůstával stejný. A dodávala, že stejně jako vždycky, tahají za nitky moci ženy z vyšších tříd a duchovenstvo. Oddělit církev od státu by rozhodně znamenalo velký krok vpřed, psala mu dívka za zády rodiny Del Valle, která takovéto myšlenky nepřipouštěla; ale situaci by stejně dál kontrolovaly stále tytéž rody. „Založme novou stranu, Severo, takovou, které by šlo o rovnost a spravedlnost,“ psala mu, povzbuzena tajnými rozhovory se sestrou Manou Escapulariovou.

	Na jihu kontinentu pokračovala stále krvavější Pacifická válka, a chilská vojska se chystala zahájit tažení do pouště na severu, území tak divokého a nehostinného jako měsíční krajina, kde bylo zásobování oddílů nadlidským výkonem. Jediný způsob, jak dostat vojáky na bitevní místa, byl po moři, což ovšem peruánská eskadra nehodlala dopustit. Severo del Valle se domníval, že se válka vyvíjí ve prospěch Chile, jehož organizovanost a divoká sveřepost se zdály neporazitelné. Vysvětloval Elize, že to, co rozhoduje o výsledku střetnutí, není jen výzbroj a bojovná povaha, ale vzor hrstky hrdinných mužů, kteří roznítí duši celého národa.

	„Myslím, že o výsledku války bylo rozhodnuto už v květnu, paní, v námořní bitvě u přístavu Iquique. Bojovala tam chatrná chilská fregata proti mnohem vyzbrojenějším peruánským silám. Velel jí Arturo Prat, mladý kapitán, velmi nábožensky založený a spíše nesmělý, který se neúčastnil vojenských flámů a výtržností, a tak nevýrazný, že jeho nadřízení pochybovali o jeho odvaze. Toho dne se ale stal hrdinou, který povzbudil všechny Chilany.“

	Eliza znala všechny podrobnosti, přečetla si zastaralý výtisk londýnských Timesů, kde byla tato epizoda vylíčena jako „… jedna z nejslavnějších bitev, které se kdy odehrály: stará dřevěná loď, téměř na pokraji rozpadu, dokázala tři a půl hodiny bojovat s pozemními vojsky a silnou obrněnou bitevní lodí a odplula se vztyčenou vlajkou“. Pak na chilskou fregatu plnou parou zaútočila peruánská loď pod velením admirála Miguela Graua, jenž byl taktéž hrdinou své země, a probodla ji svým bodcem na přídi. V tu chvíli k Peruáncům přeskočil kapitán Prat, následovaný jedním ze svých mužů, aby oba několik minut nato zemřeli pod palbou na nepřátelské palubě. Při dalším nárazu přeskočili na peruánskou loď po vzoru svého velitele další muži a také padli, provrtáni kulkami; než byla chilská fregata potopena, zahynuly tak tři čtvrtiny posádky. Tak nevídaný hrdinský čin dodal Chilanům odvahu a jejich nepřátele ohromil natolik, že admirál Grau jen užasle opakoval: „Jak se ti Chilané umí bít!“

	„Grau je muž jak má být. On sám sebral Pratův meč a vzal jeho osobní věci, aby je vrátil jeho vdově,“ vyprávěl Severo a dodal, že od této bitvy je v Chile posvátným heslem ‚bojovat dokud nezvítězíme nebo nepadneme‘, jako ti odvážní muži.

	„A vy, Severo, chcete jít do války?“ zeptala se jej Eliza.

	„Ano, a už brzy,“ odpověděl zahanbeně mladík, nevěda, na co čeká, aby splnil svou povinnost. Lynn mezitím tloustla, aniž by ztratila cokoli ze své ladnosti a krásy. Přestala chodit v šatech, které jí byly těsné a začala nosit pohodlné a veselé hedvábné tuniky, co se prodávaly v Chinatownu. Ven vycházela zřídkakdy, i když na ni otec naléhal, že by se měla procházet. Někdy ji vyzvedl Severo del Valle s kočárem a vzal ji na procházku po Parque Presidio nebo po pláži, kde se usadili na šál, aby posvačili nebo si četli – on noviny nebo právnické knihy, ona romantické příběhy, jejichž obsahu už nevěřila, ale které pro ni stále byly útočištěm. Severo žil ze dne na den, od návštěvy k návštěvě v domě Čchienovy rodiny, jejichž jediným důvodem bylo spatřit Lynn. Nívee už nepsal. Mnohokrát vzal do ruky pero, aby se jí přiznal, že miluje jinou, ale všechny ty dopisy zničil a neodeslal je, protože nenalézal vhodná slova, jak se se svou snoubenkou rozejít, aniž by ji smrtelně zranil. Kromě toho Lynn mu nikdy nenaznačila nic, z čeho by mohl usuzovat na možnost společné budoucnosti. O Matíasovi spolu nemluvili a ani on se o Lynn nikdy nezmínil, i když ta otázka stále visela ve vzduchu. Severo si dával pozor, aby se v tetině domě neprořekl o svém novém přátelství s Čchienovými a domníval se, že o něm nikdo nemá ani tušení, kromě škrobeného majordoma Williamse, jemuž nemusel nic říkat a stejně se o tom dozvěděl, stejně jako o všem, co se v domě dělo. Severo už dva měsíce chodil domů pozdě a navíc se slabomyslným úsměvem na tváři, když ho jednou Williams zavedl do podkroví a ve světle lihové lampy mu ukázal jakýsi balík zahalený prostěradly. Když je odstranil, uviděl zářící kolébku.

	„Je z tepaného stříbra z dolů chilských pánů. Spávaly v ní všechny děti v této rodině. Jestli chcete, vezměte si ji,“ to bylo vše, co mu řekl.

	 

	Zahanbená Paulina del Valle už do Eliziny čajovny nevkročila – její dlouholeté přátelství s Elizou Sommersovou se roztříštilo na kousky, které nedokázala slepit. Musela se vzdát chilských sladkostí, pro něž měla léta slabost, a smířit se s francouzskými cukrovinkami svého kuchaře. Její strhující síla, tak užitečná k tomu, aby Paulina lehce zametla se všemi překážkami a dosáhla svých záměrů, se teď obracela proti ní: byla bezmocná, připadala si jako ochrnutá, stravoval ji neklid a srdce jí v hrudi poskakovalo. „Tyhle nervy mě zabijou, Williamsi,“ stěžovala si, poprvé proměněná ve zkroušenou ženu. Říkala si, že má-li nevěrného manžela a tři syny povaleče, je velice pravděpodobné, že jsou tu i onde rozesety četné nelegitimní děti, jimž koluje v žilách i její krev, takže není proč se tak trápit, ale tihle předpokládaní bastardi byli beze jména a bez tváře, zatímco tohoto bude mít přímo před nosem. Kdyby to alespoň nebyla Lynn Sommersová! Nemohla zapomenout na návštěvu Elizy a toho Číňana, na jehož jméno si nedokázala vzpomenout – živá vzpomínka na ten důstojný pár v jejím saloně ji trýznila. Matías to děvče svedl, to byla pravda, kterou intuitivně vytušila už od prvního okamžiku, a nemohla ji od sebe zaplašit žádným logickým vysvětlením ani přijatelnou výmluvou. Synovo zapírání a ironické narážky na Lynninu pochybnou čest babičku v jejím přesvědčení ještě utvrdily. Dítě, které ta dívka nosila pod srdcem, v Pauline vyvolávalo uragán protichůdných pocitů – slepý vztek na Matíase na jedné straně a nevyhnutelnou něhu k jejímu prvnímu vnukovi či vnučce na straně druhé. Jakmile se Feliciano vrátil z cest, vylíčila mu, co se přihodilo.

	„Takové věci se stávají každou chvíli, Paulino, není proč z toho hned dělat tragédii. Polovina kalifornských děcek jsou bastardi. Důležité je zamezit skandálu a postavit se za Matíase. Rodina je na prvním místě,“ mínil Feliciano.

	„Jenže to dítě do naší rodiny patří,“ zaprotestovala Paulina.

	„Ještě se nenarodilo a už ho zahrnuješ mezi nás! Já tu Lynn Sommersovou znám. Viděl jsem ji pózovat skoro nahou v dílně jednoho sochaře, předváděla se tam před hloučkem mužů; jejím milencem může být kdokoli z nich. Copak jsi slepá?“

	„Slepý jsi ty, Feliciano.“

	„Tohle by se mohlo zvrtnout v nekonečné vydírání. Zakazuji ti jakýkoli styk s těmi lidmi a pokud se přiblíží k našemu domu, já už se o tu záležitost postarám,“ rozhodl bez váhání Feliciano.

	Od toho dne už se Paulina o té záležitosti před svým synem ani před manželem nezmínila, ale nemohla se ovládnout a nakonec se svěřila věrnému Williamsovi, který byl schopen jí pokaždé až do konce trpělivě naslouchat, aniž by projevil vlastní názor, pokud by jej o to přímo nepožádala. Myslel si, že kdyby Paulina mohla Lynn Sommersové nějak pomoci, trochu by se jí ulevilo, avšak tentokrát jí bylo veškeré bohatství k ničemu.

	Pro Matíase byly ty měsíce hrozné – nejenže mu hýbala žlučí polízanice s Lynn, ale jeho bolest v kloubech zesílila natolik, že už se nemohl věnovat šermu a musel zanechat i jiných sportů. Probouzel se tak rozbolavělý, že si říkal, zda už nenastal čas k sebevraždě, což byla myšlenka, kterou v sobě živil od chvíle, kdy se dozvěděl jméno svého neduhu. Když však vstal z postele a začal se hýbat, cítil se lépe a vrátila se mu zase s novou silou chuť k životu. Otékala mu zápěstí a kolena, třásly se mu ruce, a opium, kterého si dopřával v Chinatownu, přestalo být pouhou zábavou a stalo se nutností. Byla to Amanda Lowellová, Matíasova dobrá společnice při flámech a jediná důvěrnice, která mu ukázala výhody morfiových injekcí, což byl účinnější, čistší a elegantnější prostředek, než dýmka s opiem – stačila minimální dávka a úzkost okamžitě zmizela, vystřídána naprostým klidem. Skandál okolo dosud nenarozeného bastarda Matíase duševně zcela rozložil, a tak uprostřed léta náhle oznámil, že za několik dní odjíždí do Evropy, kde snad změna vzduchu, italské termální vody a angličtí doktoři uleví příznakům jeho nemoci. Zamlčel ovšem, že má v plánu setkat se v New Yorku s Amandou Lowellovou a pokračovat v cestě s ní, protože její jméno bylo v rodině tabu – vzpomínka na zrzavou Skotku způsobovala Felicianovi zažívací obtíže a v Pauline vyvolávala slepý vztek. Spěšný Matíasův odjezd nevyvolaly jen jeho zdravotní problémy a touha být co nejdál od Lynn Sommersové, ale i nové hráčské dluhy, o čemž se ostatní dozvěděli zanedlouho poté, co do Felicianovy kanceláře přišlo několik upjatých Číňanů, aby jej s největší zdvořilostí upozornili, že buď uhradí částku, kterou jeho syn dluží, a to i s úroky, nebo se někomu z jeho vážené rodiny stane něco opravdu nepříjemného. Magnát jim odpověděl tak, že je vyhodil z kanceláře na ulici, a pak zavolal Jacobu Freemontovi, novináři protřelému v městském podsvětí. Muž jej vyslechl, dávaje mu najevo své sympatie, protože byl Matíasovým dobrým přítelem, a pak Feliciana zavedl k policejnímu náčelníkovi, Australanu pochybné pověsti, jenž mu dlužil nějaké služby, a požádal jej, aby tu záležitost vyřešil, jak uzná za vhodné. „Jediný mně známý způsob je zaplatit,“ odpověděl mu důstojník a začal jim vysvětlovat, že s chinatownskými tongy se nikdo nechce pustit do křížku. Už se mu stalo, že musel odstraňovat odshora dolů rozřezaná těla, s vnitřnostmi pečlivě zabalenými v krabici vedle nich. Byl to samozřejmě důsledek pomsty mezi ‚žlutými‘, dodal; když jde o bílé, alespoň se snaží, aby to vypadalo jako nehoda. „Nevšiml jste si, kolik lidí uhoří při nevysvětlitelných požárech, kolik jich ušlapou koně v opuštěných ulicích, kolik se jich utopí v klidných vodách zálivu nebo je usmrtí cihla, která nějakým záhadným způsobem spadne z rozestavěného domu?“ A tak Feliciano Rodríguez de Santa Cruz zaplatil.

	Když Severo del Valle oznámil Lynn Sommersové, že Matías odjel do Evropy, aniž by naznačil, že se v dohledné době vrátí, dívka se rozplakala a plakala celých pět dní, i když jí Tao Čchien podával utišující prostředky; až ji matka zpolíčkovala a přinutila ji postavit se realitě tváří v tvář. Řekla jí, že se dopustila nerozvážnosti a teď jí nezbývá, než za to zaplatit; že už přece není malá, bude matkou a měla by být vděčná za to, že má rodinu, která je připravena jí pomoci, protože jiné by se na jejím místě ocitly vyhnané na ulici a vydělávaly by si na živobytí hanebným způsobem, zatímco jejich nemanželské děti by skončily v sirotčinci; že je čas, aby se smířila s tím, že se její milenec vypařil jako pára nad hrncem, že bude muset být dítěti matkou i otcem a že už konečně musí dospět, protože v tomto domě už mají všichni dost jejích rozmarů; dvacet let měla všeho dostatek a ať si nemyslí, že stráví zbytek života naříkajíc v posteli; ať si utře nos a obleče se, protože se půjdou projít a budou to tak dělat bez výjimky dvakrát denně, nehledě na déšť nebo bouřku. „Rozumělas?“ Lynn matce naslouchala s očima rozšířenýma úžasem a s tvářemi planoucími po jediných políčcích, které v životě dostala. Oblékla se a beze slova poslechla. Od té chvíle náhle zmoudřela, jako by dostala ránu do hlavy. Přijala svůj úděl s obdivuhodným klidem, přestala si stěžovat, polykala Tao Čchienovy léky, chodila se svou matkou na dlouhé procházky, a dokonce se z plných plic rozesmála, když se od svého bratra Luckyho dozvěděla, že projekt sochy Republiky šel k čertu – ne kvůli modelce, ale protože sochař utekl s vybranými penězi do Brazílie.

	Koncem srpna se Severo del Valle odvážil svěřit se Lynn Sommersové se svými city. Ona si tehdy připadala těžká jako slon a nepoznávala v zrcadle svou vlastní tvář, ovšem v Severových očích byla krásnější než kdy jindy. Vraceli se právě celí rozpálení vedrem z jedné procházky a on vytáhl kapesník, aby jí osušil čelo a krk, jenže ten pohyb už nedokončil.

	Ani nevěděl jak, najednou se k ní skláněl, pevně jí svíral ramena a líbal ji uprostřed ulice na ústa. Požádal ji o ruku a ona mu naprosto jasně vysvětlila, že nikdy v životě nebude milovat nikoho jiného než Matíase Rodrígueze de Santa Cruz.

	„Nežádám vás, abyste mě milovala, Lynn. Láska, kterou k vám cítím, stačí pro oba dva,“ odpověděl jí Severo poněkud obřadně, stejně jako se k ní vždy choval. „To dítě potřebuje mít otce. Dejte mi příležitost, abych vás oba mohl chránit a slibuji vám, že časem budu hoden vaší náklonnosti.“

	„Můj otec říká, že v Číně se lidé berou, aniž by se znali, a až pak se naučí vzájemně se milovat, ale já vím, že v mém případě to tak nebude, Severo. Moc mě to mrzí…“ odpověděla.

	„Nebudete se mnou muset žít, Lynn. Jakmile porodíte, odjedu do Chile. Moje země je ve válce a já už příliš dlouho odkládám svou povinnost.“

	„A co když se z války nevrátíte?“

	„Dítě bude mít alespoň mé příjmení a dědictví po mém otci, které ještě mám. Není toho moc, ale na jeho výchovu to postačí. A vy, drahá Lynn, budete váženou paní…“

	Téže noci napsal Severo del Valle Nívee dopis, který dosud napsat nedokázal. Sdělil jí vše ve čtyřech větách, bez vytáček a ospravedlňování, protože věděl, že jinak by to nepřijala. Neodvážil se jí ani omluvit za to, že se zpronevěřil její lásce, za ty pro ni významné čtyři roky, kdy si dopisovali jako snoubenci, neboť takové ubohé účtování mu připadalo nedůstojné velkorysého srdce jeho sestřenice. Zavolal sloužícího, aby dopis následujícího dne odeslal, a pak se oblečený vyčerpaně natáhl na postel. Poprvé za dlouhou dobu spal spánkem beze snů. O měsíc později Severo del Valle a Lynn Sommersová uzavřeli během krátkého obřadu sňatek, jen v přítomnosti Lynniny rodiny a Williamse, kterého Severo pozval jako jediného z tetina domu. Věděl, že majordomus to Pauline řekne a on se rozhodl vyčkat, až se ho na to teta sama zeptá. Nikomu jinému to neoznámil, protože Lynn jej požádala o co největší diskrétnost, dokud se dítě nenarodí a ona zase nebude vypadat jako dřív; řekla, že s břichem jako dýně a s tváří posetou fleky by se neodvážila někomu představovat. Tu noc se Severo se svou novomanželkou rozloučil polibkem na čelo a odešel spát jako vždycky do svého mládeneckého pokoje.

	Ještě téhož týdne se ve vodách Pacifiku rozpoutala další námořní bitva a chilská eskadra zneškodnila obě dvě obrněné nepřátelské lodě. Peruánský admirál Miguel Grau, onen kavalír, který před několika měsíci odevzdal vdově po kapitánu Pratovi jeho meč, zemřel stejně hrdinnou smrtí. Pro Peru to byla katastrofa, protože ztrátou kontroly nad mořem se zpřetrhalo veškeré spojení a peruánská vojska zůstala roztříštěná a izolovaná. Chilané moře ovládli, mohli dopravit své oddíly na citlivá místa na severu a uskutečnit svůj plán postoupit dál do nepřátelského území a obsadit Limu. Severo del Valle sledoval válečné zprávy se stejnou vášní jako jeho ostatní krajané, pobývající ve Spojených státech, ale jeho láska k Lynn byla stále silnější než jeho vlastenectví, takže zpět do Chile nespěchal.

	 

	Na úsvitu druhého říjnového pondělka se Lynn probudila s promáčenou noční košilí a vykřikla hrůzou, protože si myslela, že se pomočila. „To není dobré, plodová voda jí praskla příliš brzy,“ sdělil Tao Čchien své ženě, ale před dcerou se choval klidně a usmíval se. O deset hodin později, kdy byly porodní stahy stále sotva znatelné a rodina už byla unavena hraním maťiangu, jímž se Lynn snažili rozptýlit, rozhodl se Tao Čchien použít své byliny. Nastávající matka vyzývavě žertovala – tohle že jsou ty porodní bolesti, na které ji tolik připravovali? „Vždyť jsou snesitelnější než škrundání v břiše způsobené čínským jídlem,“ pravila. Byla spíš znuděná, než že by jí nebylo dobře, a měla hlad, ale otec jí dovolil jen pít vodu a odvary z léčivých bylin, zatímco jí zapichoval pod kůži akupunkturní jehly, aby porod urychlil. Kombinace bylin a zlatých jehel byla účinná a vpodvečer, když přišel Severo del Valle na svou každodenní návštěvu, otevřel mu zsinalý Lucky a dům se otřásal Lynniným sténáním a povykem čínské porodní báby, která hlasitě vykřikovala a pobíhala přitom sem a tam s hadry a džbány s vodou. Tao Čchien její přítomnost trpěl, protože v tomto oboru měla víc zkušeností než on, ale nedovolil jí, aby Lynn trápila tím, že by si jí sedala na břicho nebo jí do něj tloukla pěstí, jak měla v úmyslu. Severo del Valle zůstal v salonu přitisknutý ke zdi, a snažil se, aby si ho nikdo nevšiml. Každé Lynnino zasténání mu rvalo srdce, přál si utéci odtud co nejdál, ale nedokázal se pohnout z místa, ani ze sebe vypravit jediné slovo. Vtom uviděl Tao Čchiena, klidného a jako vždy pečlivě oblečeného.

	„Smím tu počkat? Nepřekážím? Mohu nějak pomoci?“ vykoktal Severo a stíral si pot, který mu stékal po krku.

	„Vůbec tu nevadíte, mladíku, ale Lynn pomoci nemůžete, tohle si musí odbýt sama. Ale mohl byste pomoci Elize, je trochu rozrušená.“

	Eliza Sommersová zažila na vlastní kůži, jak je porod namáhavý a jako kterákoli jiná žena věděla, že se při něm člověk ocitá na prahu smrti. Znala tu strastiplnou a tajuplnou cestu, během níž se tělo otevírá, aby z něj vyšel nový život; vzpomínala si na chvíli, kdy se nezadržitelně začíná valit ze srázu a nekontrolovatelně pulzuje a tlačí, na hrůzu, bolest a neuvěřitelný úžas, když se dítě konečně oddělí a objeví se na světě. Tao Čchien, s veškerými svými znalostmi mistra čung i, si uvědomil později než Eliza, že v Lynnině případě cosi není v pořádku. Prostředky čínské medicíny, které použil, sice vyvolaly silné stahy, ale dítě mělo špatnou polohu a mezi matčinými kostmi se vzpříčilo. „Je to suchý a těžký porod,“ vysvětloval Tao Čchien, „ale dcera je silná a vše záleží na tom, aby zůstala klidná a neunavila se víc, než je nutné.“

	„Tohle je vytrvalostní závod, ne rychlostní,“ dodal. Eliza Sommersová, stejně vyčerpaná jako sama Lynn, vyšla během jedné přestávky z místnosti a na chodbě potkala Severa. Posunkem ho pobídla a on ji rozpačitě následoval do pokojíku s oltářem, kde nikdy předtím nebyl. Na nízkém stolku stál prostý kříž, malá soška Kuan-jin, čínské bohyně soucitu, a uprostřed naivní perokresba ženy v zelené tunice a s dvěma květy za ušima. Spatřil pár zapálených svící a mističky s vodou, rýží a okvětními plátky. Eliza poklekla před oltářem na oranžový hedvábný polštářek a prosila Krista, Buddhu a duši Lin, první Taovy ženy, aby pomohli její dceři při porodu. Severo zůstal stát za ní a bezmyšlenkovitě mumlal katolické modlitby, které se naučil v dětství. Zůstali tam docela dlouho, spojeni strachem o Lynn a láskou k ní, až Tao Čchien svou ženu zavolal, aby mu šla pomoci, protože porodní bábu poslal pryč a chystal se dítě otočit a vytáhnout je rukou ven. Severo zůstal s Luckym; kouřili ve dveřích a Chinatown se pomalu probouzel.

	Dítě se narodilo v úterý časně zrána. Třesoucí se matka, zbrocená potem, se úpěnlivě snažila přivést je na svět, ale už nekřičela, jen funěla a pozorně se řídila povely svého otce. Nakonec zaťala zuby, chytila se sloupků postele, se zuřivým odhodláním zatlačila a objevila se kštice tmavých vlasů. Tao Čchien vzal dítě za hlavu a něžně, ale pevně zatáhl, až vyšla ven i ramínka, pak tělíčko pootočil a jediným pohybem jej rychle vyjmul, zatímco druhou rukou uvolňoval tmavě fialovou pupeční šňůru, kterou mělo omotanou kolem krku. Eliza Sommersová dostala do náruče malý zkrvavený uzlíček, miniaturní děvčátko, se spláclým obličejíkem a promodralou kůží. Tao Čchien odřízl pupeční šňůru a staral se o druhou část porodu; zatímco babička svou vnučku omyla houbou a popleskala ji po zádech, aby začala dýchat. Když uslyšela křik, ohlašující její příchod na svět a viděla, že začíná mít normální barvu, položila ji Lynn na břicho. Vyčerpaná matka se opřela o loket, aby si holčičku vzala a zatímco její tělo ještě stále celé tepalo, přiložila si ji k prsu a líbala ji a vítala na světě směsí angličtiny, španělštiny, čínštiny a smyšlených slov. O hodinu později Eliza zavolala Severa a Luckyho, aby se s děvčátkem seznámili. Nalezli je, jak pokojně spí v kolébce z tepaného stříbra, která patřila rodině Rodríguezových de Santa Cruz, oblečené ve žlutavém hedvábí a červené čapce, v níž vypadalo jako maličký skřítek. Lynn podřimovala v čistých pokrývkách, bledá a klidná, a Tao Čchien seděl vedle ní a kontroloval jí pulz.

	„Jak se bude jmenovat?“ zeptal se dojatě Severo del Valle.

	„To musíte rozhodnout vy s Lynn,“ odpověděla Eliza.

	„Já?“

	„Nejste snad otec?“ otázal se Tao Čchien s rozvernou grimasou.

	„Bude se jmenovat Aurora, protože se narodila za úsvitu,“ zašeptala Lynn, aniž by otevřela oči.

	„A v čínštině to jméno zní Laj-Ming, což znamená svítání,“ řekl Tao Čchien.

	„Vítej na světe, Laj-Ming, Auroro del Valle…,“ usmál se Severo a políbil maličkou na čelo, přesvědčen, že tohle je nejšťastnější den jeho života, a že to pomačkané děcko, oblečené jako čínská panenka, je jeho dcerou tak jistě, jako by bylo skutečně z jeho krve. Lucky vzal svou neteř do náruče a foukl jí do tváře dechem vonícím po tabáku a sojové omáčce.

	„Co to děláš!“ vykřikla babička a snažila se mu dítě vyrvat z rukou.

	„Foukám na ni, abych jí předal své štěstí. Jaký jiný dárek, co by za to stál, bych mohl Laj-Ming dát?“ smál se strýc.

	 

	Když Severo del Valle přišel v době večeře do rezidence v Nob Hillu a oznámil, že se před týdnem oženil s Lynn Sommersovou a že se mu dnes narodila dcera, jeho strýce a tetu to rozladilo asi stejně tak, jako kdyby na stůl v jídelně položil mrtvého psa.

	„Hlavně, že všichni obviňovali Matíase! Vždycky jsem věděl, že on není otcem, ale nikdy by mě ani nenapadlo, že jsi to ty,“ vyštěkl Feliciano, jakmile se trochu vzpamatoval z překvapení.

	„Nejsem její biologický otec, ale zákonný ano. Holčička se jmenuje Aurora del Valle,“ objasnil mu Severo.

	„To je ale neodpustitelná opovážlivost! Zradil jsi rodinu, která tě přijala jako svého syna!“ zařval strýc.

	„Nikoho jsem nezradil. Oženil jsem se z lásky.“

	„Copak ta ženská nebyla zamilovaná do Matíase?“

	„Ta ženská se jmenuje Lynn a je to moje manželka, žádám vás, abyste o ní mluvil s náležitou úctou,“ odvětil suše Severo a vstal.

	„Jsi idiot, Severo, naprostý idiot!“ vmetl Feliciano Severovi do tváře urážku a opustil jídelnu dlouhými rozzuřenými kroky.

	Neproniknutelný Williams, který v tu chvíli vcházel, aby dohlédl na servírování moučníku, nedokázal ovládnout letmý spiklenecký úsměv, než se taktně odporoučel. Paulina nevěřícně vyslechla Severovo vysvětlení, že on za několik dní odjede do Chile do války, Lynn bude dál bydlet se svými rodiči v Chinatownu, a pokud všechno dobře dopadne, Severo se později vrátí, aby naplnil svou roli manžela a otce.

	„Posaď se synovce a rozumně si promluvíme. Skutečným otcem toho dítěte je Matías, že je to tak?“

	„Zeptejte se jeho, teto.“

	„Aha, chápu. Oženil ses, abys Matíase vytáhl z bryndy. Můj syn je cynik a ty zas romantik… Ale zničit si život takovým donquichotským kouskem!“ zvolala Paulina.

	„Mýlíte se, teto. Nezničil jsem si život, naopak, myslím si, že tohle je jedinečná příležitost, jak být šťastný.“

	„S ženou, která miluje jiného? S dcerou, která není tvoje?“

	„Čas nám pomůže. Jestli se z války vrátím, Lynn se naučí mít mě ráda a holčička bude věřit, že jsem její skutečný otec.“

	„Matías se může vrátit dřív než ty,“ poznamenala Paulina.

	„Tím by se nic nezměnilo.“

	„Matíasovi by stačilo jediné slovo, aby jej Lynn Sommersová následovala až na konec světa.“

	„To je nevyhnutelné riziko,“ odpověděl Severo.

	„Přišel jsi o rozum, synovce. Tito lidé nepatří do naší společenské vrstvy,“ prohlásila Pulina del Valle.

	„Je to ta nejúctyhodnější rodina, jakou znám, teto,“ ujistil ji Severo. „Vidím, že ses u mě nic nenaučil. Žijeme ve světě, kde je třeba nejdřív si všechno dobře promyslet, než člověk jedná. Jsi právník se skvělou budoucností a máš jedno z nejstarších chilských příjmení. Myslíš, že společnost tvou ženu přijme? A co tvá sestřenice Nívea, nečeká na tebe náhodou?“

	„To už skončilo,“ řekl Severo.

	„Dobrá, už ses do toho zapletl až po uši, Severo, je pozdě rvát si vlasy. Teď se budeme snažit všechno urovnat, jak jen to půjde. Peníze a společenské postavení tady i v Chile znamenají mnoho. Pomohu ti, jak budu moci, vždyť jsem přece babička toho děvčátka; jak jsi říkal, že se jmenuje?“

	„Aurora, ale její prarodiče jí říkají Laj-Ming.“

	„Má příjmení Del Valle, je mojí povinností jí pomoci, když si Matías nad touhle politováníhodnou záležitostí myje ruce.“

	„To nebude zapotřebí teto. Připravil jsem všechno tak, aby Lynn dostala peníze z mého dědictví.“

	„Peněz není nikdy dost. A navíc tak budu moci vidět svou vnučku, ne?“

	„Zeptáme se na to Lynn a jejích rodičů,“ slíbil Severo del Valle.

	Ještě byli v jídelně, když se objevil Williams s naléhavou zprávou, že Lynn začala krvácet a že se obávají o její život, aby Severo hned přišel. Ten spěšně vyrazil do Chinatownu a když přišel do domu Čchienových, našel jejich nepočetnou rodinu shromážděnou okolo Lynnina lůžka. Byli tak nehybní, že to vypadalo, jako kdyby pózovali pro nějaký tragický obraz. Když Severo viděl všechno tak čisté a uspořádané, bez jakýchkoli stop po porodu – žádné špinavé hadry ani vůně po krvi –, na chvíli jej zachvátila bláznivá naděje, ale pak si všiml bolestného výrazu v Taově, Elizině a Luckyho tváři. V místnosti jako by nebyl vzduch, Severo se zhluboka nadechl; měl pocit, že se dusí jako na horském vrcholu. Roztřeseně se přiblížil k posteli a spatřil Lynn nataženou na zádech, s rukama na prsou, se zavřenými víčky a s průsvitnou tváří. Vypadala jako krásná socha z alabastru popelavé barvy. Vzal ji za ruku, ztuhlou a studenou jako led, sklonil se nad ní a ucítil, že její dech už je nepatrný; rty a prsty měla promodralé. Vtiskl jí na dlaň nekonečně dlouhý polibek a smáčel ji svými slzami, přemožen žalem. Lynn ještě dokázala zamumlat Maňasovo jméno, pak několikrát povzdechla a odešla ze světa se stejnou lehkostí, s jakou jím proplouvala. Tajemnou smrt uvítalo naprosté ticho a po nezměrně dlouhou dobu všichni nehnutě čekali, dokud se Lynnina duše neodpoutala od těla. Severo ucítil dlouhý ječivý výkřik, který tryskal z hloubi země a pronikal jím od nohou až k ústům, ale jeho rty jej nedokázaly vypustit ven. Ten křik se zmocnil celého jeho nitra, celého jej zaplavil a roztříštil se mu v hlavě v tichém výbuchu. Zůstal klečet u postele a bezhlesně Lynn volal, nemohl uvěřit, že mu osud jen tak zničehonic vyrval ženu, o níž léta snil; že mu ji vzal právě ve chvíli, kdy si myslel, že ji získal. Uplynula snad celá věčnost, když ucítil, že mu někdo klepe na rameno a uviděl pohaslé oči Tao Čchiena: „To je v pořádku, to je v pořádku,“ zdálo se mu, že šeptá, a za ním viděl Elizu Sommersovou a Luckyho, vzlykající v objetí, a pochopil, že v bolesti této rodiny je vetřelcem. V tu chvíli si vzpomněl na holčičku. Klopýtaje jako opilý došel ke kolébce, vzal malou Auroru do náruče, odnesl ji k posteli a přiblížil ji k Lynninu obličeji, aby se se svou matkou rozloučila. Pak si sedl s dítětem v klíně a bezútěšně je kolébal.

	 

	Když se Paulina del Valle dozvěděla, že Lynn Sommersová zemřela, zmocnil se jí příval radosti a z hrdla se jí vydral vítězný výkřik, ale pak ji hanba za tak ničemný pocit vrátila zpět na zem. Vždycky si přála mít dceru. Od svého prvního těhotenství snila o děvčeti, které by neslo její jméno – Paulina – a které by bylo její nejlepší přítelkyní a společnicí. S každým ze svých tří synů, které porodila, se cítila podvedená, ale teď, když už byla zralou ženou, jí spadl do klína takový dar: vnučka, kterou by mohla vychovávat jako svou dceru; někdo, komu by mohla poskytnout všechno, co náklonnost a peníze mohou nabídnout; někdo, kdo by jí dělal ve stáří společnost. Říkala si, že když je teď Lynn Sommersová venku ze hry, mohla by jménem Matíase dítě získat. Právě oslavovala ten nepředvídatelný zvrat osudu šálkem čokolády a třemi krémovými dortíky, když jí Williams připomněl, že úředně je holčička dcerou Severa del Valle, což je jediná osoba, která má právo rozhodovat o její budoucnosti. Paulina usoudila, že to je ještě lepší, protože její synovec je tu alespoň přítomen, zatímco dostat Matíase z Evropy a přesvědčit ho, aby se domáhal své dcery, by trvalo velmi dlouho. Vůbec ji nenapadlo, jak Severo zareaguje, když mu řekne o svých plánech.

	„Úředně jsi jejím otcem ty, takže ji hned zítra můžeš přivést k nám domů,“ řekla mu.

	„To neudělám, teto. Dokud se nevrátím z války, vaši vnučku si u sebe nechají Lynnini rodiče – přejí si ji vychovávat a já s tím souhlasím,“ odpověděl synovec rozhodným tónem, který u něj Paulina ještě neslyšela.

	„Zbláznil ses? Nemůžeme mou vnučku nechat v rukou Elizy Sommersové a toho Číňana!“ vykřikla Paulina.

	„Proč ne? Jsou to její prarodiče.“

	„Chceš, aby vyrůstala v Chinatownu? My jí můžeme dát vzdělání, možnosti, blahobyt a úctyhodné příjmení. Oni jí nic z toho poskytnout nemůžou.“

	„Oni jí dají lásku,“ pravil Severo.

	„To já taky! Uvědom si, že mi toho hodně dlužíš, synovce. Tohle je příležitost, jak mi to splatit a zároveň pro tu maličkou něco udělat.“

	„Lituji teto, už je rozhodnuto. Aurora zůstane s rodiči své matky.“ Paulina dostala jeden ze svých četných záchvatů vzteku v životě. Nemohla uvěřit, že synovec, jehož pokládala za svého neochvějného spojence a byl pro ni jako další syn, by ji mohl tak podlým způsobem zradit. Křičela, nadávala, marně argumentovala a dusila se vztekem tak, že Williams musel zavolat lékaře, aby jí podal dostatečnou dávku uklidňujících léků a na hezkou chvíli ji uspal. Když se o třicet hodin později probudila, její synovec už byl na palubě parníku, který jej odvážel do Chile. Věrný Williams Paulinu společně s jejím mužem přesvědčil, že není proč se uchylovat k násilí, jak měla v úmyslu, protože i když byla sanfranciská justice velmi zkorumpovaná, neexistovala žádná legální záminka, proč novorozeně odebrat rodičům jeho matky, jestliže to tak jeho předpokládaný otec písemně ustanovil. Doporučili jí, aby ani nevolila otřepaný způsob nabízet za dítě peníze, jelikož by se to proti ní mohlo obrátit jako bumerang. Radili jí, že jedinou možnou cestou je chovat se v době nepřítomnosti Severa del Valle diplomaticky, a pak že by se snad mohli nějak dohodnout. Paulina ovšem nechtěla jejich rozumné úvahy ani slyšet a dva dny nato zašla do čajovny Elizy Sommersové s návrhem, o němž byla přesvědčena, že druhá babička dítěte nemůže odmítnout. Eliza ji přijala oděná ve smutku za svou dceru, ale zářící útěchou, kterou jí přinášela její vnučka, pokojně spící vedle ní. Když Paulina uviděla stříbrnou kolébku, která patřila jejím synům, krve by se v ní nedořezal, ale hned si uvědomila, že Williamsovi dovolila, aby si ji Severo vzal a kousla se do rtů; vždyť přece nepřišla proto, aby se hádala o nějakou kolébku, ať už měla jakoukoli cenu, ale aby se dohodla ohledně své vnučky. „Nevyhrává ten, kdo má pravdu, ale ten, kdo umí lépe smlouvat,“ říkávala. A v tomto případě se jí zdálo zcela jasné, že pravda je na její straně a navíc že ji v umění smlouvat nikdo nepřekoná.

	Eliza vyndala novorozeně z kolébky a podala jí ho. Paulina držela v náručí ten malinký uzlíček, tak lehoučký, že vypadal jen jako balíček hadrů, a myslela, že se jí srdce rozskočí zcela novým pocitem. „Bože můj, Bože můj,“ opakovala, zděšena tou neznámou zranitelností, která ji srážela na kolena a probodávala jí hruď němým vzlykem. Posadila se se svou vnučkou, která se v jejím klíně téměř ztrácela, do křesla a kolébala ji, zatímco Eliza Sommersová poručila přinést čaj a sladkosti, které jí servírovala dříve, v době, kdy Paulina byla pravidelnou zákaznicí její cukrárny. Během té chvíle se Paulina del Valle vzchopila, setřásla ze sebe emoce a připravila se k boji. Nejprve projevila svou lítost nad Lynninou smrtí a pak připustila, že Aurořiným otcem je nepochybně její syn Matías; stačí přece to dítě vidět, aby to člověk poznal; vypadá stejně, jako všichni Rodríguezové de Santa Cruz y del Valle. Řekla, že ji velmi mrzí, že je Matías ze zdravotních důvodů v Evropě a že se k dítěti dosud nemohl přihlásit. Pak vyjádřila své přání mít vnučku u sebe, protože když Eliza tolik pracuje, nemá na ni tolik času a ani tolik peněz; nepochybně by pro ni bylo nemožné poskytnout Auroře takovou životní úroveň, jakou by měla v jejich domě v Nob Hillu. Řekla to tónem člověka, který nabízí laskavost, potlačujíc třas rukou a žádostivost, která jí svírala hrdlo. Eliza Sommersová jí odpověděla, že jí děkuje za tak velkorysou nabídku, ale že si je jistá, že se s Tao Čchienem o Laj-Ming dokážou postarat, jak je o to Lynn před smrtí požádala. Dodala, že Paulinina přítomnost v dívčině životě je samozřejmě vítána.

	„Neměli bychom v otázce otcovství Laj-Ming vyvolávat zmatek,“ dodala Eliza Sommersová. „Vy i váš syn jste před několika měsíci tvrdili, že on s Lynn neměl nic společného. Jistě si vzpomínáte, že váš syn dal zcela jasně najevo, že otcem dítěte může být kdokoli z jeho přátel.“

	„Jsou věci, které se řeknou při sporu z hněvu, Elizo, Matías to jen tak bezmyšlenkovitě plácl…“ zakoktala Paulina.

	„To, že si Lynn vzala pana Severa del Valle ale potvrzuje, že váš syn mluvil pravdu, Paulino. Mou vnučku s vámi nepojí žádné pokrevní pouto, ale opakuji vám, že ji můžete vidět, kdy budete chtít. Čím víc lidí ji bude mít rádo, tím lépe pro ni.“

	V následující půlhodině spolu ty dvě ženy bojovaly jako dva gladiátoři, každá svým způsobem. Paulina del Valle přešla od pochlebování k naléhání, od prosby k zoufalému pokusu o podplacení, a když všechno selhalo, začala vyhrožovat, jenže druhá babička neustoupila ani o píď, jen jí dítě jemně odebrala a položila je zpět do kolébky. Paulina nevěděla, kdy se jí zmocnil vztek tak, že nad sebou zcela ztratila vládu, kdy začala ječet, že Eliza Sommersová ještě uvidí, kdo jsou to Rodríguezové de Santa Cruz, jaký mají ve městě vliv a jak ji zničí; ten její hloupý obchod se zákusky a toho jejího Číňana, že se ještě nikomu nevyplatilo stát se nepřítelem Pauliny del Valle a že ji o dítě dříve či později připraví, tím že si může být naprosto jistá, protože se ještě nenarodil nikdo, kdo by se jí mohl postavit. Jedním máchnutím ruky smetla ze stolu křehké porcelánové šálky a chilské sladkosti, které přistály na zemi v nezachytitelném oblaku cukru a odešla, funíc jako zápasící býk. Když seděla v kočáře a krev jí bušila ve spáncích a srdce zběsile tlouklo pod vrstvami tuku uvězněnými v korzetu, rozplakala se přerývanými vzlyky tak, jak neplakala od doby, kdy dala na dveře svého pokoje závoru a zůstala ve své obrovské mýtické posteli sama. Stejně jako tehdy selhal její nejlepší nástroj – schopnost smlouvat jako arabský obchodník, která jí jinak v životě přinesla velké úspěchy. Chtěla toho příliš mnoho, a tak přišla o všechno.
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	Existuje jedna má fotografie, jediná z té doby, kdy mi byly tři nebo čtyři roky, která přežila rozmary osudu a rozhodnutí Pauliny del Valle vymazat vše, co se týkalo mého původu. Je to omšelý karton v cestovním rámečku, v jednom z těch obalů z kovu kombinovaného se sametem, jež byly tak módní v devatenáctém století a které dnes už nikdo nepoužívá. Na snímku je zachyceno velmi malé dítě, oblečené ve stylu čínských nevěst, v dlouhé tunice z vyšívaného saténu, pod níž vykukují kalhoty jiné barvy; na nohou má něžné botky z bílé plsti s tenkou dřevěnou podrážkou a tmavé vlasy má stočené do neúměrně vysokého drdolu, sepnutého dvěma tlustými jehlicemi, snad ze zlata či stříbra, spojenými krátkou girlandou z květin. Děvčátko má v ruce rozevřený vějíř a možná se směje, ale rysy jeho obličeje jsou už stěží rozeznatelné; jeho tvář vypadá jen jako jasný měsíc s očima jako dvě černé skvrnky. Za ním se rýsuje velká hlava jakéhosi papírového draka a blýskavé hvězdy ohňostroje. Fotografie byla pořízena při oslavách čínského Nového roku v San Francisku. Já si na tu chvíli nevzpomínám a dívenka na tom jediném portrétu je mi cizí.

	Zato má matka, Lynn Sommersová, je zachycena na řadě fotografií, které se mi podařilo zachránit díky mé houževnatosti a dobrým kontaktům. Před několika lety jsem odjela do San Franciska, abych poznala strýce Luckyho, a tam jsem obešla antikvariáty a fotografické ateliéry, abych sehnala kalendáře a pohlednice, pro které matka pózovala. Lucky mi je posílá dodnes, objeví-li nějaké další. Matka byla velice hezká; to je vše, co o ní mohu říci, protože ji na těch portrétech stejně nepoznávám. Je pochopitelné, že si na ni nepamatuji, když zemřela záhy po mém narození, ale ta žena z kalendářů na mě působí cize, nemám žádný z jejích rysů a nedokážu si ji představit jako svou matku; je to jen hra světla a stínů na papíře. Nevypadá ani jako sestra strýce Luckyho, toho krátkonohého a umíněného Číňana nevýrazného vzezření, zato člověka velmi dobrého. Podobám se spíš svému otci, mám jeho španělské rysy, ale z rasy mého neobyčejného dědečka Tao Čchiena jsem toho bohužel podědila velice málo. Nebýt toho, že dědeček je mou nejostřejší a nejtrvalejší životní vzpomínkou, mou nejstarší láskou, na níž ztroskotali všichni muži, které jsem poznala, protože se mu nikdo z nich nedokázal vyrovnat, nevěřila bych, že v mých žilách koluje čínská krev. Tao Čchien je pro mě stále živý. Mohu si ho zřetelně představit – vytáhlého, hezkého, vždy dokonale oblečeného, s šedivými vlasy, kulatými brýlemi a s nenapravitelně laskavým pohledem mandlových očí. Když si ho vybavuji, vždycky se usmívá a někdy ho slyším, jak mi čínsky zpívá. Stále je se mnou, doprovází mě a vede mě; právě tak, jak řekl mé babičce Elize, že to bude dělat i po smrti. Existuje jeden daguerrotyp mé babičky a dědečka, když byli mladí, ještě než se vzali – ona sedí na židli s vysokým opěradlem a on stojí za ní. Oba jsou ustrojeni podle tehdejší americké módy a zpříma se dívají do objektivu, s neurčitým výrazem hrůzy. Tento portrét, který jsem nakonec získala, stojí na mém nočním stolku a je vždy tím posledním, co vidím, než každý večer zhasnu lampičku. Škoda jen, že jsem jej nemohla mít už v dětství, kdy mi mí prarodiče tolik chyběli.

	Pokud si pamatuji, vždy mě trápila stejná noční můra. Obrazy z toho neodbytného snu se mnou zůstávají celé hodiny a ničí mi pak celý den i duši. Odehrávají se vždycky stejně: jdu prázdnými ulicemi neznámého a exotického města a za ruku mě vede někdo, jehož tvář nikdy nedokážu zahlédnout; vidím jen jeho nohy a špičky lesklých bot. Najednou nás obklopí děti v černých pyžamech, které kolem nás tančí v divokém kruhu. Na dlažbě se rozšiřuje tmavá skvrna, snad krev, a kruh dětí se neúprosně a stále útočněji uzavírá kolem osoby, která mě drží za ruku. Tlačí se na nás, strkají do nás, cloumají s námi a odtrhují nás od sebe; hledám tu přátelskou ruku, ale tápu v prázdnotě. Bezhlesně křičím, neslyšně padám na zem a pak se vzbudím s divoce bušícím srdcem. Někdy jsem pak několik dní zamlklá, pohlcená vzpomínkou na ten sen, a snažím se proniknout pod příkrovy tajemství, které ho zahalují, uvědomit si alespoň nějaký dosud nepovšimnutý detail, který by mohl být klíčem k rozluštění. V takových dnech trpím jakousi zimnicí, kdy se mé tělo stahuje do sebe a má mysl je uvězněna v ledové krajině. Ve stavu takového ochromení jsem prožila i první týdny v domě Pauliny del Valle. Bylo mi pět let, když mě přivedli do rezidence v Nob Hillu, a nikdo se nenamáhal, aby mi vysvětlil, proč se můj život zničehonic obrátil vzhůru nohama, kde je babička Eliza a dědeček Tao a kdo je ta obrovská žena ověšená šperky, která na mě shlíží ze svého trůnu očima plnýma slz. Vyprávěli mi, že jsem se utíkala schovat pod stůl a tam jsem zůstala jako ztlučený pes. Majordomem u Rodríguezových de Santa Cruz byl Williams – těžko si vybavuji, jak tenkrát vypadal – a jeho následujícího dne napadlo, aby mi podali jídlo na tácu, k němuž byl přivázán provaz. Postupně za něj tahali a já, už polomrtvá hlady, jsem se za ním plazila, takže se jim podařilo dostat mě z mého úkrytu ven. Ale pokaždé, když mě ve spánku trápila má noční můra, jsem do té skrýše pod stolem utíkala zpátky. Trvalo to celý rok, dokud jsme neodjeli do Chile, kdy mě z této posedlosti vytrhlo omámení z cesty a zabydlování se v Santiagu.

	Má noční můra je černobílá, tichá a nezničitelná; zdá se, že je věčná. Myslím, že už mám dost informací na to, abych pochopila klíč k tomu, co znamená, ale trápit mě stejně nepřestala. Kvůli mým snům jsem jiná, podobně jako lidé, kteří v důsledku vrozené vady nebo chyby při porodu musí vyvíjet neustálé úsilí, aby mohli normálně žít. Oni jsou poznamenaní viditelně; moje postižení vidět není, ale existuje, mohu jej přirovnat k záchvatům epilepsie, jež člověka přepadají nečekaně a vyvolávají zmatek. Večer uléhám s obavami, protože nevím, co se mi ve spánku přihodí a s čím se probudím. Už jsem proti těm nočním démonům vyzkoušela různé prostředky, od pomerančového likéru s několika kapkami opia, až po hypnózu a různé magické metody, ale nic z toho mi klidný spánek nezajistí, to dokáže jen vhodná společnost. Dosud jsem nepřišla na spolehlivější způsob, než usnout s někým v objetí. Měla bych se vdát, jak mi všichni radí, ale to už jsem jednou udělala a skončilo to naprostým nezdarem, nemohu znovu pokoušet osud. Ve třiceti letech bez manžela znamenám míň než nějaká šereda, přítelkyně na mě pohlížejí s útrpností, i když mi možná některé závidí mou nezávislost. Nejsem sama, mám tajnou lásku, bez závazků a podmínek, ta by však vyvolala skandál kdekoli, a co teprve v Chile. Nejsem svobodná ani vdova ani rozvedená, patřím do sféry ‚odloučených‘, kde končí ty nešťastnice, které dají přednost společenskému zesměšnění než životu s mužem, jehož nemilují. Jak jinak by to mohlo být v Chile, kde je manželství věčné a jednou provždy dané. Za některých výjimečných svítání, kdy mé tělo spočívá vedle mého milence, kdy jsme oba zbroceni potem a zemdlelí společnými sny, v tom polovědomém stavu absolutní něhy, šťastní a důvěřiví jako spící děti, podlehneme pokušení a mluvíme o tom, že se vezmeme, odjedeme někam jinam, třeba do Spojených států, kde je spousta místa a nikdo nás tam nezná, a budeme tam žít jako kterýkoli obyčejný pár. Ale pak se probudíme, do pokoje nakukuje slunce a všechno je jinak, protože víme, že bychom nikde jinde žít nemohli, jen tady v Chile, s těmi jeho zemětřeseními a lidskou přízemností, i s jeho drsnými sopkami a zasněženými vrcholy, s nezapomenutelnými jezery, jejichž dna jsou posázena smaragdy, s šumivými řekami a voňavými lesy; v té zemi úzké jako stuha, vlasti chudých a dosud nevinných lidí, přestože byli tak často a tolika způsoby zneužíváni. On by z této země nemohl odejít, stejně jako já ji nedokážu přestat fotografovat. Je pravda, že bych chtěla mít děti, ale už jsem se smířila s tím, že matkou nikdy nebudu. Nejsem neplodná, jsem jen plodná z jiného úhlu pohledu. Nívea del Valle říká, že člověka necharakterizuje jeho rozmnožovací schopnost, což je názor, který zrovna od ní působí dost zvláštně, protože sama porodila víc než tucet dětí. Ale nepřísluší mi zabývat se tu dětmi, které nebudu mít, ani mým milencem, chci mluvit o tom, co způsobilo to, jaká jsem. Je mi jasné, že psaním těchto pamětí mohu ostatní svým způsobem zradit, to je nevyhnutelné. „Uvědom si, že špinavé prádlo se pere doma,“ opakuje mi Severo del Valle, který byl jako my všichni pod tímto heslem vychován. „Piš poctivě a neohlížej se na cizí pocity, protože ať řekneš, co řekneš, vždycky tě budou nenávidět,“ radí mi naopak Nívea. Tak tedy pokračujme.

	Když se svým nočním můrám nedokážu vyhnout, snažím se mít z nich alespoň nějaký prospěch. Zjistila jsem, že jsem po takové trýznivé noci omámená a rozjitřená, což je stav vhodný k tvorbě. Své nejlepší fotografie jsem pořídila právě ve dnech, kdy bylo mým největším přáním zalézt pod stůl, jako jsem to dělala tehdy na počátku, v domě mé babičky Pauliny. Jsem přesvědčena, že sen o dětech v černých pyžamech mě přivedl k fotografování. Když mi Severo del Valle daroval fotoaparát, první, co mě napadlo, bylo, že kdybych ty přízraky dokázala vyfotografovat, mohla bych je tím zničit. Bylo mi třináct let, když jsem to mnohokrát zkusila. Vymyslela jsem složitý systém koleček a provázků, abych mohla spustit předem připravený fotoaparát i ve spánku, až se zcela jasně ukázalo, že ty zlovolné bytosti jsou vůči technickému pokroku zcela imunní. Když se člověk na něco dívá opravdu pozorně, může se obyčejný předmět či něčí tělo proměnit v posvátný objekt. Objektiv může odhalit tajemství, která jsou pouhým okem nezachytitelná a mysl si je neuvědomí, vše mizí a zůstává jen to, co bylo na snímku zaměřeno. Fotografie je cvičením v pozorování a výsledek je vždy otázkou štěstí – mezi tisíci negativů, kterých mám ve svém ateliéru plné krabice, je jen málo těch, které by stály za to. Můj strýc Lucky Čchien by se cítil poněkud zklamán, kdyby zjistil, jak málo na mou práci zapůsobil jeho šťastný dech. Fotoaparát je jednoduchý přístroj, může ho používat i ten nejomezenější člověk, jeho výzva spočívá v možnosti zkombinovat pravdu s krásou, a tomu se říká umění. A toto hledání má především duchovní podstatu. Hledám pravdu a krásu v pomíjivosti podzimního listu, v dokonalém tvaru ulity na pláži, v křivce ženských zad, v kůře starého stromu, ale i v jiných prchavých podobách skutečnosti. Někdy, když si s obrazem pohrávám v temné komoře, objeví se najednou duše člověka, pocity sálající ze zachycené události, nebo životní síla vyzařující z nějakého předmětu. Tehdy mé nitro zaplaví vlna vděčnosti, rozpláču se, nedokážu tomu zabránit. K takovému odhalení má práce směřuje.

	Severo del Valle měl několik týdnů plavby na to, aby oplakával Lynn Sommersovou a přemýšlel o svém dalším životě. Cítil se zodpovědný za malou Auroru a než odplul, sepsal závěť, aby ta trocha dědictví, které získal po svém otci, i jeho vlastní úspory, přešly v případě jeho úmrtí přímo na ni. Prozatím z nich měla každý měsíc dostávat úroky. Věděl, že Lynnini rodiče se o děvčátko postarají nejlépe ze všech a předpokládal, že Paulina se navzdory veškeré své převaze nepokusí vzít jim dítě násilím, protože její manžel by nedovolil, aby celá ta záležitost přerostla ve veřejný skandál.

	Severo seděl na přídi lodi, s pohledem ztraceným v nekonečném moři, a říkal si, že se se ztrátou Lynn nikdy nesmíří. Nechtěl bez ní žít. Zahynout v boji bylo to nejlepší, co mu budoucnost mohla nabídnout; zemřít rychle a brzy, to bylo vše, co si přál. Jeho čas po celé měsíce zaplňovala jen láska k Lynn a odhodlání jí pomoci, které odváděly jeho myšlenky, a proto svůj návrat do Chile den ze dne odkládal, zatímco všichni Chilané v jeho věku se prali o to, aby mohli jít bojovat. Na palubě lodi byla řada mladíků se stejným úmyslem, jaký měl Severo – přidat se k vojákům. Obléci si uniformu bylo otázkou cti. Scházel se s nimi, aby probírali válečné zprávy, přenášené telegrafem. Během čtyř let, které Severo strávil v Kalifornii, se od své země zcela odpoutal a do války odjížděl jen proto, aby zapomněl na svůj žal; necítil však žádné vzrušení z boje. Ale jak loď plula dál a dál k jihu, nakazil se nadšením ostatních. Zase začal myslet na to, že bude sloužit své zemi, jak si přál v době svých studentských let, kdy s ostatními studenty diskutoval v kavárnách o politice. Říkal si, že jeho staří přátelé už několik měsíců bojují, zatímco on bloumal po San Francisku a mámil čas návštěvami Lynn Sommersové a hraním ma-ťiangu. Jak může takovou zbabělost svým přátelům a příbuzným zdůvodnit? Při takových úvahách mu před očima naskakoval obraz Nívey. Jeho sestřenice nepochopí, proč s návratem tak otálel, když má hájit svou vlast; byl si jist, že kdyby byla mužem, šla by na frontu jako první. Ještě že jí nebude muset nic vysvětlovat; doufal, že zemře, provrtán kulkami, dřív než ji uvidí. Po tom, jak se k ní zachoval, by setkání s ní vyžadovalo mnohem větší odvahu, než utkat se s tím nejzuřivějším nepřítelem. Loď plula zoufale pomalu, takhle do Chile dorazí až bude po válce, říkal si netrpělivě. Byl přesvědčen, že jeho země zvítězí, přestože nepřítel má početní převahu a chilští velitelé jsou nadutí a neschopní. Vrchní velitel vojska a admirál eskadry byli staříci, kteří se nedokázali dohodnout ani na té nejzákladnější strategii, ale Chilané měli větší vojenskou kázeň než Peruánci a Bolívijci. „Lynn musela zemřít, abych se odhodlal vrátit se do Chile a splnil svou vlasteneckou povinnost, jsem ubožák,“ mumlal si zahanbeně sám pro sebe.

	Když loď zakotvila v zálivu, valparaíský přístav zářil v prudkém prosincovém světle. Poté, co vpluli do peruánských a chilských vod, zahlédli několik manévrujících plavidel eskader obou zemí, ale dokud nedorazili do Valparaísa, nebyla válka nijak patrná. Přístav vypadal úplně jinak, než si Severo pamatoval. Město bylo plné vojáků; jejich oddíly tu čekaly na odvelení, na domech vlály chilské vlajky a kolem válečných lodí se kolébala řada člunů a remorkérů, zatímco cestovních plavidel tu bylo velmi málo. Severo své matce oznámil, kdy přijede, ale nedoufal, že by na něj v přístavu čekala, protože už několik let žila se svými mladšími dětmi v Santiagu a cesta z hlavního města byla velmi náročná. Proto se ani nenamáhal rozhlížet se po molu jako většina cestujících a hledat známé tváře. Popadl svůj kufřík, pár drobných dal jednomu námořníku, aby mu odnesl zavazadla, a sestupoval po můstku, vdechuje z plných plic slaný vzduch města, v němž se narodil. Když vstoupil na pevninu, potácel se jako opilý; během měsíců plavby přivykl houpání vln a teď se na chůzi po pevné zemi musel soustředit. Zapískal na přístavního nakladače, aby mu pomohl se zavazadly a začal hledat kočár, který by jej zavezl do domu babičky Emilie, kde chtěl přespat těch pár nocí, než narukuje. Najednou ucítil, že ho někdo vzal za ruku. Překvapeně se otočil a ocitl se tváří v tvář tomu poslednímu člověku, kterého by chtěl vidět – své sestřenici Nívee. Chvíli mu trvalo, než ji poznal a vzpamatoval se z překvapení. Dívka, s níž se před čtyřmi lety loučil, se proměnila v neznámou ženu, sice stále malou, ale mnohem štíhlejší a s hezky tvarovanou postavou. Jediné, co se na ní nezměnilo, byl inteligentní a soustředěný výraz ve tváři. Měla na sobě letní šaty z modrého taftu a slaměný klobouk s širokou organtýnovou stuhou, uvázanou pod bradou, rámující její oválný obličej jemných rysů, v němž zářily nepokojné a hravé černé oči. Byla tam sama. Severo se ani nezmohl na pozdrav, jen na ni užasle zíral, dokud se nevzpamatoval a nedokázal se jí znepokojeně zeptat, zda dostala jeho poslední dopis. Měl na mysli ten, v němž jí oznamoval svůj sňatek s Lynn Sommersovou. Protože jí už od té doby nepsal, předpokládal, že Nívea neví o Lynnině smrti ani o narození Aurory; nemohla přeci tušit, že se stal vdovcem a otcem zároveň, aniž by kdy byl skutečným manželem.

	„O tom si popovídáme později, teď mi dovol, abych tě přivítala. Čeká na nás kočár,“ přerušila jeho úvahy Nívea.

	Když naložili zavazadla, přikázala Nívea kočímu, aby je pomalu vezl po nábřeží, čímž získali čas si promluvit, než dorazí domů, kde na Severa čekal zbytek rodiny.

	„Zachoval jsem se k tobě jako padouch, Níveo. Jediné, co mohu říci na svou omluvu, je to, že jsem ti nikdy nechtěl ublížit,“ zašeptal Severo, aniž by se na ni odvážil pohlédnout.

	„Přiznávám, že jsem na tebe měla hrozný vztek, Severo. Musela jsem se kousat do jazyka, abych tě neproklela, ale už se na tebe nezlobím. Myslím, že sis vytrpěl víc než já. Je mi opravdu moc líto, co se tvé ženě přihodilo.“

	„Jak o tom víš?“

	„Dostala jsem telegram se zprávou, podepsanou nějakým Williamsem.“

	Severa del Valle nejprve rozčílilo, že si majordomus dovoluje plést se mu takovým způsobem do soukromého života, ale pak se jej zmocnil příval vděčnosti, protože Williamsův telegram jej ušetřil mnoha bolestného vysvětlování.

	„Nečekám od tebe, že mi odpustíš, Níveo, ale že na mě zapomeneš. Právě ty, víc než kdo jiný, si zasloužíš být šťastná…“

	„Kdo ti řekl, že chci být šťastná, Severo? To je ten poslední přívlastek, r kterým bych označila budoucnost, o niž usiluji. Přeji si zajímavý, dobrodružný, neobyčejný a vášnivý život, tudíž jakýkoli jiný, než šťastný.“

	„Ach sestřenko, jak je báječné zjistit, že ses skoro vůbec nezměnila! Já ale tak jako tak za pár dní budu mezi vojáky táhnoucími do Peru a upřímně doufám, že v boji zemřu, protože můj život už nemá smysl.“

	„A co tvá dcera?“

	„Vidím, že ti Williams napsal opravdu všechno. Sdělil ti také, že nejsem jejím skutečným otcem?“ zeptal se Severo.

	„A kdo je to?“

	„Na tom nezáleží. Úředně je to moje dcera. Je u svých prarodičů a peníze jí chybět nebudou, postaral jsem se, aby byla dobře zajištěna.“

	„Jak se jmenuje?“

	„Aurora.“

	„Aurora del Valle… To je hezké jméno. Snaž se vrátit se z války celý, Severo, protože až se vezmeme, tahle dívenka určitě bude naší první dcerou,“ zarděla se Nívea.

	„Prosím?“

	„Čekala jsem na tebe až doteď, tak můžu klidně čekat dál. Není kam spěchat, než se vdám, musím toho ještě hodně stihnout. Pracuji.“

	„Pracuješ? A proč?“ zvolal Severo pohoršeně, protože žádná žena z jeho rodiny, ani z těch co znal, nic takového nedělala.

	„Abych se něco naučila. Strýc José Francisco si mě najal, abych uspořádala jeho knihovnu a dal mi svolení, abych si přečetla, co budu chtít. Vzpomínáš si na něj?“

	„Znám ho velice málo; není to ten, co se oženil s jednou bohatou dědičkou a má rezidenci ve Vina del Mar?“

	„Ano, to je on. Je to příbuzný mé matky. Neznám vzdělanějšího a laskavějšího člověka a navíc je to pěkný chlap, i když ne tak jako ty,“ zasmála se Nívea.

	„Neposmívej se mi, Níveo.“

	„Byla tvá žena hezká?“

	„Byla krásná.“

	„Budeš se muset se svou bolestí vyrovnat, Severo. Možná se ti to v té válce podaří. Říká se, že krásné ženy jsou nezapomenutelné; doufám, že i když na ni nezapomeneš, naučíš se bez ní žít. Budu se modlit, aby ses zase zamiloval a kéž by to bylo do mne…,“ zašeptala Nívea a vzala jej za ruku.

	Severo v té chvíli ucítil v prsou strašlivou bolest, jako by mu skrze žebra projel oštěp, a ze rtů mu unikl vzlyk, následovaný nezadržitelným pláčem, který otřásal celým jeho tělem, zatímco ze sebe stále dokola škytavě vyrážel jméno Lynn… Lynn a stále jen Lynn. Nívea si jej přitiskla k hrudi a objala ho svými útlými pažemi, útěšně jej poplácávajíc po zádech jako malé dítě.

	 

	Pacifická válka začala na moři a pokračovala na souši, kde muži bojovali tělo na tělo s puškami s nasazenými bodáky a se zakřivenými noži, v těch nejvyprahlejších a nejnevlídnějších pouštích na světě, které jsou dnes součástí chilského území na severu země, ale před válkou patřily Peru a Bolívii. Peruánská a bolívijská vojska na takový souboj nebyla téměř připravena: byla málo početná, špatně vyzbrojená a systém jejich zásobování selhával natolik, že o výsledku některých bitev a šarvátek rozhodl nedostatek pitné vody nebo to, že se kola vozů, naložených bednami s municí, zabořila do písku. Chile bylo rozpínavou zemí se solidním hospodářstvím, mělo tu nejlepší jihoamerickou eskadru a jeho vojsko čítalo více než sedmdesát tisíc mužů. Na kontinentu plném států vedených hrubými samozvanými vládci, zmítaných neustálou korupcí a krvavými revolučními převraty, se Chile těšilo pověsti občansky vyspělé země. Okolní národy Chilanům záviděly jejich rezervovanost a zavedené instituce; chilské školy a univerzity lákaly cizí profesory i studenty. Vliv anglických, německých a španělských přistěhovalců poněkud zmírnil prudkou povahu kreolů. Chilské vojsko bylo vycvičeno podle pruských zásad a nepoznalo klid, protože v letech, která předcházela Pacifické válce, bylo neustále v pohotovosti se zbraní v ruce kvůli bojům s indiány na jihu země, v oblasti zvané La Frontera, do níž ještě dosáhla paže civilizace; dál už začínalo tajemné indiánské území, kam se donedávna odvážili jen jezuitští misionáři. Obdivuhodné araukánské bojovníky, kteří neúnavně bojovali už od počátku dobývání Ameriky, neodradily nepřátelské kulky ani ta nejhorší zvěrstva, ale přemoženi alkoholem padali jeden za druhým. Bojem s nimi se chilští vojáci mnohému naučili a Peruánci a Bolívijci se jich brzo začali bát – Chilané byli krvežízniví soupeři, schopní zastřelit či probodnout nožem umírající protivníky i zajatce. Chilští vojáci při svém postupu budili takovou hrůzu a odpor, že to vyvolalo silnou mezinárodní nevoli, jejímž důsledkem byly nekonečné diplomatické stížnosti a spory.

	U svých nepřátel pak rozněcovali odhodlání bojovat až do posledního dechu, protože kdyby se vzdali, vyšlo by jim to nastejno. Peruánská a bolívijská vojska tvořila hrstka důstojníků, oddíly špatně vyzbrojených řadových vojáků a tucty násilím najatých indiánů, kteří ani nevěděli, za co bojují a při první příležitosti dezertovali. V chilských řadách naopak většinou stáli dobrovolníci, zapálení pro boj stejně jako vojáci, kteří se bili s vlasteneckým nadšením a nevzdávali se. Polní podmínky byly často skutečně pekelné. Při pochodu pouští se vojáci vlekli v oblacích slaného prachu, umírajíce žízní, brodíce se do půli stehen pískem, s nelítostně pálícím sluncem nad hlavami a s těžkými batohy a municí přehozenou přes rameno, zoufale svírajíce své zbraně. Jejich řady oslabovaly neštovice, tyfus a třídenní horečky; ve vojenských nemocnicích bylo víc nemocných, než raněných v boji. Když se k vojsku přidal Severo del Valle, okupovalo již Antofagastu – jedinou bolívijskou pobřežní provincii – a peruánské provincie Tarapacá, Arica a Tacna. V polovině osmdesátých let 19. století zemřel uprostřed pouštní bitvy na mozkovou mrtvici ministr války a námořnictva a jeho smrt uvrhla vládu do naprostého zmatku. Prezident nakonec na jeho místo jmenoval civilistu dona Josého Franciska Vergaru, Níveina strýce, neúnavného cestovatele a nenasytného čtenáře, jemuž tak v jeho šestačtyřiceti letech připadl úkol chopit se šavle a ujmout se vedení války. Byl jedním z prvních, kteří si všimli, že zatímco Chile pokračuje v dobývání území na severu, Argentina mu nenápadně na jihu zabírá Patagonii. Nikdo mu ale nevěnoval pozornost, protože tuto část země považovali za tak zbytečnou, jako by se nacházela na Měsíci. Vergara byl vynikající muž, měl dobrou paměť a vybrané způsoby; zajímalo ho všechno od botaniky až po poezii, byl neúplatný a zcela bez politických ambicí. Plánoval bojovou strategii stejně pečlivě a klidně, jako své obchody. Přestože mu vojáci z povolání nedůvěřovali, dovedl chilské oddíly k všeobecnému překvapení přímo do Limy. Jak pravila jeho neteř Nívea: „Válka je příliš vážnou záležitostí, než aby mohla být svěřena vojákům.“ Tato věta, vyřčená v rodinném kruhu, se stala jedním z nesmrtelných výroků, které se časem stávají historickými anekdotami té které země.

	Koncem roku se Chilané chystali k závěrečnému útoku na Limu. Severo del Valle bojoval ve válce už jedenáct měsíců, pohroužen do špíny, krve a nelítostného barbarství. V té době zbývaly z jeho vzpomínek na Lynn Sommersovou jen cáry; už se mu o ní nezdálo, ve snech vídal zmrzačená těla mužů, s nimiž den předtím tábořil. Válka znamenala především nevyhnutelný pochod a zkoušku trpělivosti; když došlo k bitvě, byla to po všech těch únavných přesunech a vyčkávání téměř úleva. Pokud se Severo mohl posadit a zapálit si doutník, využíval té chvíle, aby napsal pár řádků Nívee, ve stejně přátelském duchu jako vždycky. O lásce se v nich nezmiňoval, ale postupně začínal chápat, že Nívea je jedinou ženou jeho života a že Lynn Sommersová byla jen dlouhodobou iluzí. Nívea mu psala pravidelně, i když všechny její dopisy se k němu nedostaly, a vyprávěla mu o rodině, o životě ve městě, o svých občasných setkáních se strýcem Josém Franciskem a o knihách, které jí doporučil. Popisovala mu i duchovní proměnu, jíž sama prochází; jak se vzdaluje některým katolickým rituálům, které jí připadají falešné, a jak se místo bezmyšlenkovitého přijímání dogmat snaží hledat spíše filozofické kořeny křesťanství. Trápilo ji, že Severo, ponořen v drsném a krutém světě, by mohl ztratit spojení se svou duší a změnit se v člověka jí neznámého. Představa, že by byl nucen zabíjet, byla pro ni nepřijatelná. Snažila se na to nemyslet, ale zprávy vojácích proklátých nožem či s uřezanými hlavami, o znásilněných ženách a dětech nabodnutých na bajonety, byly všudypřítomné. Účastní se Severo takových zvěrstev? Může se člověk, který se stal svědkem něčeho takového, zapojit do normálního života, stát se manželem a otcem rodiny? Bude ho moci přes to všechno milovat? Severo del Valle si kladl stejné otázky, zatímco jeho útvar se chystal k útoku, několik kilometrů od peruánského hlavního města. Koncem prosince byly chilské oddíly v údolí jižně od Limy připraveny k akci. Nachystaly se na ni pečlivě, byly početné, dostatečně vybavené koňmi a mulami, municí, potravinami a vodou, několika loděmi připravenými pro přesun a měly k dispozici čtyři polní nemocnice se šesti sty lůžky a dvě záchranné lodě plující pod vlajkou Červeného kříže. Jeden z velitelů dorazil se svou četou pěšky a bez úhony, přestože museli překonat nekonečné bažiny a horské vrcholy. Přišel na určené místo jako mongolský princ, v doprovodu patnácti set Číňanů, včetně jejich manželek, dětí a zvířat. Když je Severo del Valle spatřil, myslel si, že se stal obětí nějaké halucinace a že snad všichni z Chinatownu opustili San Francisko, aby zmizeli ve stejné válce jako on. Onen svérázný velící důstojník najal Číňany cestou – byli to emigranti, kteří pracovali v otrockých podmínkách a když se ocitli mezi dvěma bojujícími stranami, přičemž k žádné z nich nepociťovali nějakou zvláštní solidaritu, rozhodli se přidat se k Chilanům. Zatímco křesťané se před bojem účastnili mše, Asiaté uspořádali svůj vlastní obřad. Vojenští kaplani pak všechny pokropili svěcenou vodou. „Vypadá to tu jako v cirkuse,“ napsal Severo toho dne Nívee, přesvědčen o tom, že je to jeho poslední dopis. Vojáky povzbuzoval sám ministr Vergara, který také řídil nalodění tisíců mužů, zvířat, děl i množství zásob a v neúprosném slunečním žáru byl na nohou od šesti od rána až do pozdních nočních hodin.

	Peruánci postavili pár kilometrů od města dvě obranné linie, v místech útočníkům těžko dostupných. K příkrým, písčitým kopcům přistavěli pevnosti, vybudovali náspy a zákopy a rozmístili tam své dělostřelectvo, chráněné před ostřelovači pytli s pískem. Mimo to do písku zahrabali skryté miny, explodující při dotyku s rozbuškou. Obě obranné linie byly mezi sebou spojeny železnicí, stejně jako s Limou, aby bylo možné přesunovat oddíly, odvážet zraněné a dopravovat zásoby. Severo del Valle a jeho druzi už před zahájením útoku v polovině ledna roku 1881 věděli, že pokud zvítězí, bude to za cenu mnoha životů.

	 

	Onoho lednového odpoledne byly chilské oddíly připraveny vyrazit na pochod k peruánskému hlavnímu městu. Po jídle strhli tábor, spálili bednění z prken, z nichž své příbytky vybudovali, a rozdělili se na tři skupiny. Měli v úmyslu překvapit nepřátelskou obranu svým výpadem, zahaleni hustou mlhou. Postupovali tiše, každý se svou výstrojí na zádech a se zbraněmi v pohotovosti, připraveni k útoku ‚zpříma a po chilsku‘, jak rozhodli generálové, vědomi si toho, že jejich nejmocnější zbraní je neohroženost a zběsilost vojáků opojených násilím. Severo del Valle viděl, jak mezi vojáky kolují polní láhve s ohnivou směsí kořalky a střelného prachu, která člověku zanechávala útroby v plamenech, ale vyvolávala nezkrotitelnou odvahu. Jednou to zkusil, ale pak prožil dva strašné dny utrpení, kdy zvracel a třeštila mu hlava, takže se raději rozhodl podstoupit boj střízlivý. Pochod v tichu temné pampy se zdál nekonečný, až na krátké chvíle odpočinku. Po půlnoci se obrovská masa vojáků zastavila, aby si na hodinu odpočali. Mysleli, že do svítání dorazí do lázeňského městečka poblíž Limy, ale zmatek a protichůdné rozkazy velitelů tento plán zhatily. O situaci v řadách předního voje, kde už bitva zřejmě začala, se téměř nic nevědělo, a tak musel Severův vyčerpaný oddíl bez oddechu pokračovat dál. Severo po vzoru ostatních odhodil batoh, pokrývku a zbytek svých věcí, nasadil na pušku bodák a naslepo se rozběhl kupředu, křiče z plných plic jako rozzuřená šelma, protože už nešlo o to, nepřítele překvapit, ale vyděsit. Peruánci na ně čekali a jakmile byli na dostřel, snesla se na ně sprška olova. K mlze se přidal kouř a oblaka střelného prachu, zakrývající obzor neproniknutelnou clonou, a vzduch se plnil hrůzou, zvukem polnic vyzývajících k nabíjení zbraní, rykem a bojovým křikem, sténáním raněných, ržáním koní a hřmotem výstřelů z děl. Země byla zaminovaná, ale Chilané stejně postupovali dál, s divokým pokřikem „podřežeme je!“ na rtech. Severo del Valle viděl, jak se těla dvou jeho druhů rozletěla na kousky, když pár metrů od něj šlápli na minu. V tu chvíli si vůbec neuvědomoval, že by se sám mohl stát obětí dalšího takového výbuchu, nebyl čas myslet vůbec na nic, protože první odvážlivci už skákali přes nepřátelské zákopy, padali do nich se zakřivenými noži v zubech a s nasazenými bodáky, masakrovali nepřítele a umírali v proudech krve. Přeživší Peruánci ustupovali a útočníci začali šplhat na kopce, likvidujíce obránce, roztroušené po jejich svazích. Aniž věděl co dělá, zabíjel Severo del Valle se šavlí v ruce jednoho muže a pak z bezprostřední blízkosti střelil do šíje dalšího, který utíkal. Zcela ho ovládl zuřivý vztek a hrůza a změnil se ve zvíře stejně jako ostatní. Uniformu měl roztrhanou a pokrytou krví, na rukávu mu visel kus cizího střeva a z vlastního křiku a proklínání přišel o hlas; ztratil svůj strach i totožnost, stal se jen strojem na zabíjení, rozdávajícím kolem sebe rány padni komu padni, s jediným cílem – dostat se na vrchol kopce.

	V sedm hodin ráno, po dvouhodinovém boji, zavlála na jednom vrcholku první chilská vlajka a Severo del Valle, na kolenou pod kopcem, spatřil množství zmateně ustupujících peruánských vojáků, kteří se shromáždili ve dvoře jednoho statku, kde na zbytky jejich útvarů zaútočilo chilské jezdectvo. Během několika minut se rozpoutalo peklo. Severo del Valle běžel tím směrem, viděl odlesky šavlí svištících vzduchem a slyšel střelbu a bolestné výkřiky. Když doběhl ke statku, nepřátelé už zase utíkali, pronásledovaní chilskými oddíly. V tu chvíli zaslechl hlas svého velitele, svolávající muže z jeho oddílu, aby napadli město. Během krátké strategické přestávky si Severo mohl na chvíli vydechnout; padl tváří k zemi, roztřesený a těžce oddechující, s rukama svírajícíma zbraň. Připadalo mu, že postupovat dál je čiré bláznovství, protože jeho útvar nemůže sám čelit početným nepřátelským oddílům, zabarikádovaným v domech a dalších budovách, kde bude nutné bojovat ode dveří ke dveřím. On tu však nebyl od toho, aby přemýšlel, ale aby poslouchal příkazy svých nadřízených a uvrhl peruánský národ do trosek, popela a smrti. O několik minut později už klusal v čele svých druhů a kolem hlavy mu svištěly létající kulky. Vstoupili do města ve dvou řadách, každá po jedné straně hlavní ulice. Většina obyvatel, poté, co se doslechla, že ‚přicházejí Chilané‘, z města utekla, ale ti, kteří zůstali, byli odhodláni bojovat s tím, co měli po ruce, od kuchyňských nožů až po hrnce s vařícím olejem, které shazovali z balkonů. Severův útvar měl příkaz postupovat dům od domu, dokud město nevyklidí od nepřátel, což nebyl nijak lehký úkol, protože všude bylo plné vojáků, ukrývajících se na střechách, v korunách stromů, v oknech a na zápraží domů. Severo měl vyprahlé hrdlo a zanícené oči, dohlédl sotva na metr před sebe a vzduch, plný kouře a střelného prachu, se nedal dýchat. Panoval tam takový zmatek, že nikdo nevěděl, co má dělat, a tak prostě napodoboval toho, kdo šel před ním. Severo kolem sebe najednou ucítil spršku kulek a pochopil, že nemůže jít dál, že se musí někam schovat. Jediným úderem pažby otevřel nejbližší dveře a vnikl s tasenou šavlí do domu, oslepen kontrastem světla venku žhnoucího slunce a tmy uvnitř. Potřeboval několik minut, aby nabil svou pušku, ale neměl na to čas; ohromil jej náhlý srdcervoucí výkřik a pak zahlédl postavu, jež byla skrčená v koutě a náhle se proti němu postavila se sekerou v ruce. Instinktivně trhl tělem dozadu a rukama si chránil hlavu. Sekera sjela jako blesk, zasáhla jeho levou nohu a přibila ho k zemi. Severo del Valle dost dobře nevěděl, jak se to všechno seběhlo, jednal z pudu sebezáchovy. Vší silou namířil pušku s nasazeným bodákem, zapíchl jej do útočníkova břicha a pak jím prudce trhl nahoru. Do obličeje mu vystříkl proud krve. Až v tom okamžiku zjistil, že oním nepřítelem byla nějaká dívka. Rozpáral jí břicho a ona se teď na kolenou snažila zachytit své vnitřnosti, které se hrnuly na prkennou podlahu. Jejich oči se střetly v nekonečně dlouhém pohledu, překvapené a tázající se uprostřed té tiché chvíle, kdo vlastně jsou, proč se takhle střetli, proč krvácejí a proč mají zemřít. Severo ji chtěl podepřít, ale nemohl se pohnout; až teď ucítil v noze strašlivou bolest, která mu jako ohnivý jazyk šplhala až do prsou. Tehdy vnikl do domu jiný chilský voják, mrknutím oka zhodnotil situaci a bez váhání na ženu z bezprostřední blízkosti vystřelil; stejně by tak jako tak zemřela. Pak popadl sekem a rychlým trhnutím Severa osvobodil. „Jdeme, poručíku, musíme odtud vypadnout, dělostřelectvo se chystá k palbě,“ povzbuzoval Severa. Ten však silně krvácel a omdléval, probral se vždy jen na okamžik a pak jej zas obestřela tma. Voják mu přiložil k ústům svou čutoru a donutil jej dlouze se napít kořalky, pak mu kapesníkem uvázal pod kolenem provizorní tlakový obvaz, hodil si raněného na záda a odtáhl ho ven, kde se ho ujaly další ruce a o čtyřicet minut později, zatímco chilské dělostřelectvo srovnávalo se zemí klidné lázeňské městečko, zanechávaje na jeho místě jen rozvaliny a zkroucené kusy železa, čekal Severo v nemocničním dvoře vedle stovek znetvořených mrtvých těl a tisíců zraněných, pohozených v kalužích krve a sužovaných mouchami, až si pro něj přijde smrt, nebo ho spasí nějaký zázrak. Byl omámený bolestí a strachem, chvílemi se nořil do milosrdných mdlob a když přišel k sobě, viděl, že obloha se barví černě. Sálající horko dne vystřídal vlhký chlad husté mlhy, halící noc do svého pláště. Ve chvílích, kdy byl Severo při smyslech, vzpomínal na modlitby, jimž se naučil v dětství a modlil se za rychlou smrt, přičemž se mu před očima vynořovala Níveina podoba jako by to byl nějaký anděl; zdálo se mu, že ji vidí, jak se nad ním sklání, podpírá mu hlavu a omývá mu čelo mokrým kapesníkem, šeptajíc mu láskyplná slůvka. Opakoval její jméno a němě prosil o sklenici vody.

	 

	Dobývání Limy skončilo v šest hodin odpoledne. V následujících dnech, kdy bylo možné spočítat mrtvé a raněné, se ukázalo, že v bitvě zahynulo dvacet procent vojáků z vojsk obou stran. Mnoho dalších pak ještě zemřelo následkem infekce, která jim zanítila rány. Provizorní polní nemocnice byly v jedné škole a ve stanech roztroušených po okolí. Vítr roznášel puch shnilého masa na kilometry daleko. Vyčerpaní lékaři a ošetřovatelé se starali o přinesené zraněné ze všech sil, ale v chilských řadách bylo raněných přes dva a půl tisíce a v peruánských oddílech přinejmenším sedm tisíc. Ranění se hromadili na chodbách a v patiích, kde leželi na zemi a čekali, až na ně přijde řada. Ošetření se dostalo nejprve těm vážně zraněným a Severo del Valle na tom ještě nebyl nejhůř, přestože ztratil mnoho krve a byl zesláblý a zoufalý; proto jej muži s nosítky stále vynechávali a dávali přednost jiným. Voják, který si Severa přehodil přes rameno, aby jej odnesl do nemocnice, mu svým nožem rozpáral botu, svlékl mu promáčenou košili a vytvořil z ní improvizovaný tampon, který mu připevnil na ránu, protože nebyly po ruce ani obvazy, ani léky, ani fenol k dezinfekci, ani opium či chloroform; všechno už došlo nebo se poztrácelo v bitevní vřavě. „Ten tlakový obvaz si občas sundejte, poručíku, ať se vám do nohy nedostane sněť,“ doporučil mu voják. Než se s ním rozloučil, popřál mu hodně štěstí a daroval mu to nejvzácnější, co u sebe měl: balíček tabáku a polní láhev se zbytkem kořalky. Severo del Valle nevěděl, jak dlouho na tom dvoře ležel; snad den, možná dva. Když pro něj konečně přišli, aby ho odnesli k lékaři, byl v bezvědomí a dehydrovaný, ale jakmile s ním pohnuli, projela jím tak strašlivá bolest, že se s hlasitým zasténáním probral. „Vydržte poručíku, to nejhorší vás teprve čeká,“ pravil jeden z nosičů. Odnesli jej do velké místnosti s podlahou plnou písku, který na ni každou chvíli vysypávalo z věder několik ordonanců, aby zachycoval kapající krev. V týchž vědrech pak odnášeli amputované končetiny, které venku pálili na obrovské hranici, jejíž kouř plnil údolí pachem seškvařeného masa. Lékaři operovali nebohé vojáky na čtyřech dřevěných stolech pokrytých kovovými deskami, na zemi stály džbery s načervenalou vodou, v nichž máčeli houby, jimiž při práci zastavovali krvácení, a ležely tam hromady natrhaných cárů z hadrů, které používali namísto obvazů. Všechno bylo špinavé, posypané pískem a pilinami. Na jednom postranním stole byly rozložené hrůzu nahánějící mučící nástroje – kleště, nůžky, pily a jehly –, se skvrnami zaschlé krve. Místností otřásal křik operovaných a vzduch, plný puchu z rozkladu, zvratků a výkalů se nedal dýchat. Severův lékař byl přistěhovalec z Balkánu a vyzařovala z něj tvrdost, jistota a rozhodnost zkušeného chirurga. Na tváři mu rašilo dvoudenní strniště, oči měl zarudlé únavou a jeho tlustá kožená zástěra byla pokryta čerstvou krví. Sundal Severovi z rány provizorní obvaz, uvolnil tampon a stačil mu jediný pohled, aby zjistil, že do nohy už se dostala infekce a rozhodl se pro amputaci. Během těch několika dní už nepochybně uřezal mnoho končetin, protože ani nemrkl.

	„Máte trochu kořalky, vojáku?“ zeptal se se zřetelným cizím přízvukem.

	„Vodu…,“ zaprosil Severo del Valle vyprahlými ústy.

	„Vodu dostanete potom. Teď potřebujete něco, co vás trochu omámí, ale my už tu nemáme ani kapku alkoholu,“ pravil lékař.

	Severo ukázal na čutoru. Doktor ho přinutil vypít tři dlouhé doušky, přičemž mu vysvětlil, že nemají k dispozici žádnou anestezii, ve zbytku kořalky namočil pár kusů hadrů a očistil nástroje. Pak kývl na ordonance, kteří se postavili po obou stranách stolu, aby pacienta drželi. „Tohle je moje poslední hodinka,“ prolétlo Severovi hlavou a snažil se vybavit si podobu Nívey, aby ve své smrti neměl před očima obraz dívky, jíž rozpáral břicho bajonetem. Jeden z ošetřovatelů mu přiložil nový tlakový obvaz a pevně uchopil jeho nohu ve výši stehna. Chirurg si vzal skalpel, zanořil jej do nohy dvacet centimetrů pod kolenem a obratným kruhovým pohybem odkrojil maso až k holenní a lýtkové kosti. Severo del Valle zařval bolestí a vzápětí ztratil vědomí, ale ordonancové ho nepustili, drželi ho přitisknutého ke stolu ještě odhodlaněji, zatímco lékař prsty odhrnoval kůži a svaly a odhaloval kosti. Pak vzal pilu a třemi jistými tahy je přeřízl. Ošetřovatel povytáhl z pahýlu přeřezané cévy a lékař je s neuvěřitelnou zručností podvázal. Pak pomalu uvolňoval tlakový obvaz, zatímco pokrýval kosti amputované nohy masem a kůží a sešíval ji. Nakonec Severa rychle obvázali a mezi sebou jej odnesli do rohu místnosti, aby se na stole uvolnilo místo pro dalšího skučícího zraněného. Celá operace netrvala ani šest minut.

	V následujících dnech po bitvě vstoupily chilské oddíly do Limy. Podle oficiálních zpráv, publikovaných v chilských novinách, vešli vojáci do města spořádaně, ale co si obyvatelé Limy pamatují, byla to hotová jatka, ovšem připsaná na vrub řádění peruánských vojáků, poražených a rozzuřených, kteří se této nepřístojnosti měli dopustit proto, že se cítili zrazeni svými veliteli. Část civilního obyvatelstva z města uprchla a zámožné rodiny hledaly útočiště na lodích v přístavu, na konzulátech a na pláži chráněné zahraničním námořnictvem, kde diplomatický sbor nechal pro uprchlíky postavit stany pod záštitou vlajek neutrálních zemí. Ti, kteří zůstali, aby bránili svůj majetek, se pak až do konce života nezbavili vzpomínek na strašlivé scény, způsobené opilou soldateskou, posedlou násilím. Ta rabovala a pálila domy, znásilňovala, tloukla a vraždila každého, kdo se jí připletl do cesty, včetně žen, dětí a starců. Část peruánských oddílů nakonec odhodila zbraně a vzdala se, ale mnoho vojáků se zmateně rozuteklo směrem k horám. Dva dny nato opustil okupované město za pomoci své ženy a několika věrných důstojníků peruánský generál Andrés Cáceres, s těžce poraněnou nohou, aby se ztratil na nepřístupném místě v horách. Přísahal, že dokud bude dýchat, nepřestane bojovat.

	V přístavu v Callau nařídili peruánští kapitáni posádkám opustit lodě, zapálili sklady střelného prachu a celou flotilu potopili. Výbuchy probudily Severa del Valle a když procitl, zjistil, že leží v koutě místnosti, na špinavém písku operačního sálu, vedle dalších mužů, kteří stejně jako on právě prošli mukami amputace. Někdo přes něj přehodil přikrývku a postavil vedle něj čutoru s vodou. Natáhl k ní ruku, ale třásla se mu tak, že láhev nedokázal odzátkovat a tak ji jen držel přitisknutou k prsům a sténal, až k němu přišla mladá markytánka, láhev otevřela a pomohla mu přiložit ji k suchým rtům. Severo vypil celý její obsah naráz a pak si na radu oné ženy, která strávila s bojujícími muži celé měsíce a dovedla pečovat o zraněné i o lékaře, dal do pusy hrst tabáku a hltavě jej žvýkal, aby zmírnil křeče z pooperačního šoku. „Zabíjet, to nic není, ale přežít, to dá práci, chlapče. Když si nedáš pozor, vezme si tě smrt,“ varovala jej markytánka. „Mám strach,“ snažil se říci Severo, a ona, i když možná jeho mumlání nezaslechla, vytušila jeho děs, protože si z krku sundala stříbrný medailonek a vložila mu jej do rukou. „Ať je ti Panna Maria nápomocná,“ zašeptala a než odešla, sklonila se nad ním a krátce jej políbila na ústa. Severo zůstal ležet se vzpomínkou na dotek těch rtů a medailonek pevně svíral v dlani. Třásl se, zuby mu cvakaly a žhnul horečkou. Usínal, chvílemi omdléval a když byl při vědomí, bolest ho otupovala. Markytánka s tmavými copy se po několika hodinách vrátila a podala mu několik mokrých hadrů, aby si otřel pot a zaschlou krev. Přinesla mu i mosazný talíř s kukuřičnou kaší, kus tvrdého chleba a hrnek kávy z cikorky. Ani se té teplé a tmavé tekutiny a jídla nepokusil dotknout, byl příliš slabý a zvedal se mu žaludek. Schoval hlavu pod pokrývku, sám se svým utrpením a zoufalstvím, a sténal a plakal jako malé dítě, dokud znovu neusnul. „Ztratil jsi mnoho krve, můj synu, když nebudeš jíst, zemřeš,“ probudil ho okolo procházející kaplan, který rozdával útěchu zraněným a umírajícím poskytoval poslední pomazání. Tehdy si Severo del Valle vzpomněl, že do války odešel zemřít. Přesně to měl v úmyslu poté, co ztratil Lynn Sommersovou. Ale teď, když se smrt blížila, když se nad ním skláněla jako sup a čekala na svou příležitost, aby mu zasadila poslední ránu, probudil se v něm pud sebezáchovy. Touha přežít byla silnější než spalující bolest, která mu projížděla tělem od amputované nohy až po to nejposlednější svalové vlákno; silnější než úzkost, nejistota a hrozný strach. Pochopil, že mnohem víc než odevzdat se smrti si zoufale přeje žít – kdekoli, za jakýchkoli podmínek a jakýmkoli způsobem, i kulhající a poražený; nic nebylo důležitější než zůstat naživu. Jako všichni ostatní vojáci věděl, že ztrátu krve a infekci překoná jen jeden z deseti jemu podobných, kteří se podrobili amputaci, tomu se nedalo zabránit, vše bylo otázkou štěstí. Rozhodl se, že on bude jedním z těch, kdo přežijí. Pomyslel si, že jeho úžasná sestřenice Nívea si zaslouží celého muže a ne mrzáka, nechtěl; aby ho viděla jako trosku, nesnesl by její soucit. Ale když zavřel oči, zase po svém boku uviděl dívku a spatřil Níveu, neposkvrněnou válečným násilím či ošklivostí světa, jak se nad ním sklání; její inteligentní tvář, černé oči a rozpustilý úsměv – a tehdy se jeho hrdost rozpustila jako sůl ve vodě. Vůbec nezapochyboval, že by jej bez půlky nohy nemilovala stejně jako dřív. Ztuhlými prsty uchopil lžíci, snažil se ovládnout třes ruky a donutil se otevřít ústa a spolknout sousto té odporné kukuřičné kaše, vystydlé a pokryté mouchami.

	 

	Vítězné chilské oddíly vstoupily do Limy v lednu roku 1881 a snažily se odtud nastolit v poraženém Peru mír. Když se utišil barbarský zmatek, který panoval v prvních týdnech po boji, hrdí vítězové ve městě zanechali oddíl čítající deset tisíc mužů, aby dohlížel nad okupovaným obyvatelstvem, a ostatní se vydali na jih posbírat zasloužené vavříny, přičemž velkoryse přehlíželi tisíce poražených vojáků, kteří se snažili uprchnout do hor, odkud chtěli pokračovat v boji. Vítězství bylo tak přesvědčivé, že chilské generály vůbec nenapadlo, že Peruánci je budou napadat ještě po celé tři dlouhé roky. Duší tohoto houževnatého odboje byl legendární generál Cáceres, který jako zázrakem unikl smrti a hrozivě zraněn se uchýlil do hor, aby tam vzkřísil sveřepé semínko odvahy zpustošeného a přízračného vojska a naverbovaných indiánů, s nimiž vedl krutou partyzánskou válku, založenou na přepadech a léčkách s přestřelkami. Cáceresovi vojáci, v rozedraných uniformách, většinou bosí, podvyživení a zoufalí, bojovali s noži, oštěpy, kyji, kameny a několika zastaralými puškami, ale měli výhodu, že znali místní terén. Dokázali si dobře vybrat místo ke střetu s organizovaným a vyzbrojeným nepřítelem, ovšem ne vždy dostatečně zásobeným, jelikož přístup do těch strmých vrcholů, to byl úkol pro kondory. Ukrývali se mezi zasněženými vrcholky, v jeskyních a průrvách, ve vysoko položených sněhových závějích, kde vzduch byl tak řídký a osamělost tak nesmírná, že tam mohli přežít jen oni, muži z hor. Vojákům z chilských oddílů praskaly ušní bubínky a tekla jim z nich krev, padali z nedostatku kyslíku do mdlob a mrzli v ledových průsmycích And. Zatímco oni do hor téměř nemohli vystoupat, protože jejich srdce takovou zátěž nevydrželo, indiáni z náhorních planin šplhali nahoru jako lamy, s nákladem na zádech, který vážil tolik co oni, přičemž neměli k jídlu nic jiného než hořké maso orlů a zelené koule listů koky, které převalovali v ústech sem a tam.

	Byly to tři roky války bez příměří a bez zajatců, s tisíci mrtvých. Peruánci zvítězili v jediném čelním střetnutí u vsi bez jakéhokoli strategického významu, hájené šestasedmdesáti chilskými vojáky, z nichž řada trpěla tyfem. Obránci měli jen sto kulek na každého muže, ale bojovali proti stovkám peruánských vojáků a indiánů celou noc tak odhodlaně, že když nastal bezútěšný úsvit, kdy na chilské straně zbývali už jen dva střelci, peruánští důstojníci je požádali, aby se vzdali, protože jim připadalo ostudné je zabít. Oni však bojovali dál a zemřeli s bajonety v ruce, volajíce jméno své vlasti. Byly s nimi tři ženy, které hlouček indiánů dovlekl doprostřed zakrvácené návsi, kde je znásilnili a rozčtvrtili. Jedna z nich v noci předtím v kostele porodila, zatímco její muž bojoval v bitvě, a zabili i to novorozeně. Mrtvoly znetvořili – rozřezali jim břicha a vyrvali z nich vnitřnosti, které si indiáni – jak se v Santiagu vyprávělo – opekli na rožni a snědli. Takové zvěrstvo nebylo ničím výjimečným, podobných surovostí se dopouštěly obě strany bojující v této válce povstaleckých oddílů. Ke konečné kapitulaci a podpisu mírové smlouvy došlo v říjnu roku 1883, po porážce Cáceresových oddílů při poslední bitvě, což byl masakr s noži a bajonety v rukou, po němž na bojišti zůstalo ležet víc než tisíc mrtvých. Chile připravilo Peru o tři provincie. Bolívie přišla o svůj jediný přístup k moři a byla donucena podepsat definitivní příměří, které se mělo protáhnout na celých dvacet let, než byla podepsána mírová smlouva.

	Severo del Valle byl stejně jako tisíce dalších zraněných odvezen lodí do Chile. Zatímco mnoho vojáků zemřelo v provizorních vojenských lazaretech na gangrénu, nákazu tyfem nebo na úplavici, Severo se mohl zotavit díky Nívee, která se, jakmile se dozvěděla, co se stalo, spojila se svým strýcem, ministrem Vergarou, a nedala mu pokoj, dokud Severa nedal hledat, nevysvobodil jej z nemocnice, kde byl jen jedním z tisíců nemocných léčených v žalostných podmínkách, a neposlal jej první možnou lodí do Valparaísa. Pro svou neteř také vystavil zvláštní povolení, aby mohla vstoupit do vojenské přístavní zóny a určil jednoho poručíka, který jí měl být k ruce. Když Severa del Valle dopravili na nosítkách na břeh, Nívea ho nepoznala: zhubl o dvacet kilo, byl špinavý a vypadal jako žlutá rozježená mrtvola s několikatýdenním vousem a s vyděšenýma blouznícíma očima šílence. Nívea přemohla svůj děs s vůlí Amazonky, která ji v životě držela nad vodou, a pozdravila Severa veselým zvoláním: „Ahoj, bratrance, ráda tě vidím!“, na něž Severo nedokázal odpovědět. Když ji uviděl, pocítil tak velkou úlevu, že si zakryl obličej rukama, aby Nívea neviděla, že pláče. Poručík zařídil Severův odvoz a podle přijatých rozkazů zavezl zraněného i Níveu přímo do ministrova paláce ve Vina del Mar, kde ministrova manželka Severovi přichystala pokoj. „Manžel říká, že tu zůstaneš, dokud nebudeš moci chodit, chlapče,“ oznámila mu. Lékař rodiny Vergarových využil všechny své vědecké poznatky a prostředky, aby Severa vyléčil, ale když se mu rána ani po měsíci nezajizvila a stále se zmítal v návalech horečky, Nívea pochopila, že mu z válečných hrůz onemocněla duše a že jediným lékem na tolik výčitek svědomí je láska; rozhodla se tedy uchýlit se k nevšednímu způsobu léčby.

	„Požádám své rodiče o svolení, abych si tě mohla vzít,“ oznámila Severovi.

	„Já umírám, Níveo,“ povzdechl.

	„Ty máš vždycky nějakou výmluvu, Severo! Umírání nikdy nebylo překážkou k sňatku.“

	„Chceš se stát vdovou, aniž bys byla manželkou? Nechci, aby se ti přihodilo totéž, co mně s Lynn.“

	„Vdovou nebudu, protože ty neumřeš. Mohl bys mě pokorně požádat, abych se stala tvou ženou, bratrance? Řekni mi třeba, že jsem žena tvého života, tvůj anděl, múza, nebo něco v tom smyslu. Vymysli si něco, člověče! Řekni, že beze mě nemůžeš žít, aspoň to je pravda, ne? Připouštím, že mě zrovna moc netěší, když mám být v tomhle vztahu romantická jen já.“

	„Ty jsi šílená, Níveo. Vždyť ani nejsem celý muž, jsem jen ubohý invalida.“

	„Chybí ti snad něco víc než kus nohy?“ zeptala se poplašeně.

	„To se ti zdá málo?“

	„Jestli máš všechno ostatní na svém místě, připadá mi, žes tak o moc nepřišel, Severo,“ zasmála se.

	„Tak si mě tedy vezmi, prosím,“ zašeptal s hlubokou úlevou a se vzlykem zadrhnutým v hrdle, příliš zesláblý na to, aby ji objal.

	„Neplač, bratrance, a polib mě, na to nohu nepotřebuješ,“ odpověděla a sklonila se nad jeho lůžkem se stejným pohybem, jaký vídal mnohokrát, když blouznil.

	Za tři dny se vzali během krátkého obřadu v jednom z nádherných salonů ministrovy rezidence, v přítomnosti obou jejich rodin. Vzhledem k okolnostem to byla jen svatba v užším kruhu rodiny, ale i tak počet těch nejbližších příbuzných čítal devadesát čtyři osob. Severo se dostavil na kolečkovém křesle, bledý a vyhublý, s vlasy ostříhanými á la Byron, s oholenou tváří a slavnostně ustrojen, v košili s naškrobeným límečkem, se zlatými manžetovými knoflíčky a hedvábnou kravatou. Nívea neměla čas nechat si ušít svatební šaty ani nachystat potřebnou výbavu, ale její sestry a sestřenice pro ni naplnily dva kufry prádla, které celé roky vyšívaly pro vlastní výbavu. Oblékla si šaty z bílého saténu a na hlavu si dala čepec posázený perlami a diamanty, který jí půjčila žena jejího strýce. Na svatební fotografii, stojící vedle manželova křesla, úplně září. Večer se konala rodinná večeře, které se Severo del Valle nezúčastnil, protože vzrušení toho dne jej zcela vyčerpalo. Když hosté odešli, teta zavedla Níveu do pokoje, který pro ni připravili. „Je mi moc líto, že budeš mít takovou svatební noc…,“ zamumlala ta dobrá žena s ruměncem ve tváři. „Nedělejte si starosti, tetičko, utěším se růžencovou modlitbou,“ odpověděla jí dívka. Počkala, dokud všichni v domě neusnou a když si byla jistá, že se kolem nehýbe nic než slaný mořský vítr honící se mezi stromy v zahradě, vstala, oblečená v noční košili, prošla dlouhými chodbami té cizí rezidence a vstoupila do Severova pokoje. Jeptiška, najatá, aby bděla nad spánkem nemocného, hluboce spala natažená v křesle, ale Severo byl vzhůru a čekal na svou ženu. Ta zdvihla prst ke rtům, naznačujíc mu, aby byl zticha, pak zhasla plynové lampy a vklouzla k němu do postele.

	Nívea chodila do školy k jeptiškám a pocházela ze staromódní rodiny, kde se o tělesných záležitostech nikdy nemluvilo, a už vůbec ne o těch, které souvisely s rozmnožováním. Ale bylo jí dvacet let, měla vášnivé srdce a dobrou paměť. Moc dobře si vzpomínala na tajné hrátky se svým bratrancem v temných koutech domu, na tvar Severova těla, na nikdy nenaplněnou touhu po rozkoši, na fascinaci hříchem. Tehdy je ochromoval stud a pocit viny a opouštěli ty zakázané kouty celí roztřesení, vyčerpaní a s rozpálenou kůží. Během let, která strávili v odloučení, měla Nívea čas zopakovat si v duchu každou chvíli, kterou se svým bratrancem prožila a proměnit dětskou zvědavost v hlubokou lásku. Navíc dokonale využila knihovny svého strýce Josého Franciska Vergary, muže moderního a liberálního smýšlení, který její intelektuální dychtivosti nekladl žádná omezení a ještě méně přijímal náboženskou cenzuru. Když Nívea třídila vědecké publikace a knihy o umění a válce, objevila čirou náhodou, jak se dostat do tajné přihrádky, v níž našla nezanedbatelnou sbírku románů, které církev dala na černou listinu, a erotických textů, včetně zábavné sbírky japonských a čínských kreseb, na nichž byly zobrazeny páry téměř vzhůru nohama, ve fyzicky nemožných pozicích, které by však dokázaly inspirovat i mnohem zdrženlivějšího a rozumnějšího člověka, než někoho s takovou představivostí, jakou měla ona. Nejpoučnějšími texty ovšem byly pornografické romány z pera jisté Anonymní dámy, špatně přeložené z angličtiny do španělštiny, které si dívka jeden po druhém tajně odnášela v tašce, pečlivě je četla a nenápadně vracela přesně na totéž místo, přestože taková obezřetnost byla zbytečná, jelikož její strýc byl na válečném tažení a nikdo jiný z domu do knihovny nechodil. Poučena těmito knihami prozkoumala vlastní tělo, vzdělala se v základech nejstaršího lidského umění a připravila se na den, kdy své teoretické poznatky bude moci uvést do praxe. Samozřejmě věděla, že se dopouští strašného hříchu – protože rozkoš je přece vždycky hřích –, ale se svým zpovědníkem o tom nemluvila, neboť jí připadalo, že potěšení, které z toho má a v budoucnu ještě bude mít, stojí za to, aby dala vsázku pekelná muka. Modlila se, aby ji smrt nezastihla příliš náhle a aby se, než vydechne naposledy, mohla vyzpovídat z těch hodin rozkoše, kterou jí ony knihy poskytovaly. Nikdy by ji nenapadlo, že jí ten osamělý nácvik pomůže vrátit život muži, jehož miluje, a ještě méně, že to bude muset uskutečnit tři metry od spící jeptišky. Od první noci, kterou se Severem strávila, nosila Nívea té zbožné ženě, pokaždé když šla dát svému muži dobrou noc, šálek horké čokolády a sušenky, a pak se odebrala do svého pokoje. V čokoládě byla taková dávka baldriánu, že by to uspalo i velblouda. Severo del Valle by si nikdy nepomyslel, že by jeho ctnostná sestřenka byla schopna tolika neobyčejných hrdinských kousků. Zranění nohy, působící mu bodavou bolest, horečka a celková slabost jej odsuzovaly k pasivní roli, ale Níveina podnikavost a znalosti nahrazovaly sílu, jíž se mu nedostávalo. Severo ani netušil, že by takové akrobatické kousky byly možné a byl si jist, že rozhodně nejsou křesťanské, což mu ovšem nezabránilo v tom, aby si je zcela nevychutnal. Kdyby Níveu neznal už od dětství, myslel by si, že se jeho sestřenice vyškolila v tureckém harému, a ačkoli jej zneklidňovala myšlenka, kde se ona ctnostná panna naučila tolika nejrůznějším trikům kurtizán, byl dost chytrý na to, aby se neptal. Poslušně ji následoval na cestě smyslnosti až kam mu to jeho tělo dovolilo, vzdávaje se až do nejhlubšího nitra své duše. Pod pokrývkou po sobě s Níveou tápali způsoby popsanými autory pornografií z knihovny váženého ministra a dalšími, které si vymysleli, poháněni touhou a láskou, ovšem omezeni Severovým zafačovaným pahýlem a jeptiškou, chrápající v křesle. Úsvit je pak překvapil chvějící se v propletenci paží, s ústy přitisknutými k sobě, dýchající jedním dechem, a jakmile okny proniklo první světlo dne, vyklouzla Nívea z pokoje jako stín, aby se vrátila do své postele. Dřívější hrátky se nyní změnily v opravdový maratón smyslnosti: hladili se s hltavou nenasytností, líbali se, lízali a pronikali do všech částí svých těl, vše potmě a v naprostém tichu, polykajíce vzdechy a kousajíce do polštářů, aby ztlumili nevázané opojení, které je během těch příliš krátkých nocí zas a znovu vynášelo do výšin slasti. Hodiny jako by letěly; sotva se Nívea objevila jako duch v pokoji, aby vklouzla k Severovi do postele, už bylo ráno. V noci ani jeden z nich oka nezamhouřil; nemohli ztratit ani minutu z těch blažených setkání. Severo pak ve dne spal jako nemluvně až do poledne, ale Nívea vstávala brzy, s náměsíčně roztržitým výrazem, a plnila své každodenní povinnosti. Odpoledne Severo del Valle odpočíval ve svém kolečkovém křesle na terase a díval se na západ slunce nad mořem, zatímco jeho žena vedle něj usínala nad vyšíváním ubrousků. Před ostatními se k sobě chovali jako sourozenci, vzájemně se nedotýkali a skoro se na sebe nedívali, ale vzduch kolem nich byl nabitý touhou. Přes den počítali hodiny, čekajíce se zběsilou posedlostí na chvíli, kdy se zase budou moci na lůžku obejmout. Nad tím, co po nocích dělali, by se zhrozil jak lékař, tak jejich rodiny i celá společnost, o jeptišce už vůbec nemluvě. Příbuzní a přátelé zatím poukazovali na odříkavou obětavost Nívey, té cudné mladé ženy a opravdové katoličky, odsouzené k platonické lásce, a na morální sílu Severa, který při obraně vlasti přišel o nohu a zničil si život. Z okruhu rodinných přítelkyň se šířily pomluvy o tom, že Severo na bitevním poli nepřišel jen o nohu, ale i o své mužství. „Ach ti chudáčci,“ šeptaly a vzdychaly, aniž by tušily, jak si ten párek prostopášníků užívá. Po týdnu, kdy uspávali jeptišku čokoládou a milovali se jako pominutí, se Severovi pahýl amputované nohy zajizvil a horečka byla ta tam. Za necelé dva měsíce už Severo chodil o berlích a začal mluvit o dřevěné noze, zatímco Nívea neustále zvracela, schovaná v některé ze třiadvaceti koupelen rezidence svého strýce. Když nakonec nezbylo, než rodině Níveino těhotenství přiznat, byli všichni tak nesmírně překvapeni, že se začalo říkat, že její otěhotnění je dílem zázraku. Největší rozhořčení bezpochyby projevila jeptiška, ale Severo i Nívea stejně měli podezření, že ta svatá žena měla, nehledě na štědré dávky baldriánu, příležitost mnohému se naučit a že spánek jen předstírala, aby nepřišla o potěšení z toho, že je může špehovat. Jediný, kdo si dokázal představit, jak se jim ten kousek podařil, a kdo obratnost onoho páru ocenil upřímným výbuchem smíchu, byl ministr Vergara. Když Severo udělal první krůčky s dřevěnou nohou a Níveino rostoucí břicho se už nedalo skrýt, pomohl jim ministr přestěhovat se do jiného domu a dal Severovi del Valle práci. „Naše země a liberální strana potřebují muže s tvou odvahou,“ pravil mu, i když popravdě řečeno tou odvážnou tu byla Nívea.

	 

	Svého dědečka Feliciana Rodrígueze de Santa Cruz jsem nepoznala, zemřel několik měsíců předtím, než jsem do jejich domu přišla. Ranila ho mrtvice, když seděl v čele stolu při banketu ve své rezidenci v Nob Hillu, a začal se dusit jelení paštikou a francouzským červeným vínem. Několik lidí jej zdvihlo ze země a položili umírajícího na pohovku, s jeho krásnou hlavou arabského prince v klíně Pauliny del Valle, která se ho snažila povzbudit a stále mu opakovala: „Neumírej, Feliciano, uvědom si, že vdovu nikdo nikam zvát nebude. Tak dýchej, člověče! Když budeš dýchat, slibuji ti, že ještě dnes sundám ze dveří svého pokoje závoru.“ Říkají, že se Feliciano ještě stačil usmát, než mu srdce puklo v záplavě krve. Ten statný a veselý Chilan je zachycen na nesčetných portrétech a je snadné představit si jej živého, protože na žádném z nich malíři či fotografovi nepózuje, působí vždy dojmem, jako by jej překvapili při nějakém spontánním gestu. V úsměvu cenil své žraloci zuby, při řeči gestikuloval a pohyboval se s jistotou a troufalostí piráta. Paulina del Valle se po jeho smrti zhroutila. Upadla do takové deprese, že se nemohla zúčastnit pohřbu ani žádné z mnoha oslav, při nichž město Felicianovi udělovalo různé pocty. Protože jejich tři děti byly pryč, o pohřeb se museli postarat rodinní právníci a majordomus Williams. Dva mladší synové dorazili o několik týdnů později, ale Matías se potloukal někde v Německu a s výmluvou na špatné zdraví svou matku utěšit nepřijel. Paulina poprvé v životě ztratila chuť k jídlu i zájem o účetní knihy, přestala se parádit, odmítala vyjít ven a dny trávila v posteli. Nedovolila, aby ji v takovém stavu někdo viděl, její pláč slyšely jen služebné a Williams, který se tvářil, že o ničem neví a jen z rozumné vzdálenosti dával pozor, aby své paní r mohl přispěchat na pomoc, kdyby ho o ni žádala. Jednou odpoledne se Paulina náhodou zastavila před velkým zrcadlem v pozlaceném rámu, které zabíralo půlku zdi v její koupelně a spatřila svou proměnu: vypadala jako tlustá a otrhaná čarodějnice s hlavičkou jako želva, ověnčenou kšticí zcuchaných šedých vlasů. Vykřikla hrůzou. Usoudila, že žádný muž na světě – tím méně Feliciano – by si nezasloužil takovou oběť. Dostala se až na dno a nastala chvíle se od něj odrazit a vrátit se zase nahoru. Zazvonila na zvonek, aby přivolala své služebné a poručila jim, ať jí pomohou vykoupat se a zavolají jejího kadeřníka. Počínaje tímto dnem se s železnou vůlí začala vzpamatovávat ze svého hoře, za pomoci hory sladkostí a dlouhých koupelí. Noc ji většinou zastihla s plnou pusou a ponořenou do vany, ale od té doby už neplakala. Na Vánoce se vynořila ze své samoty s několika kily navíc a dokonale nastrojená, aby s překvapením zjistila, že svět se i za její nepřítomnosti točil dál a nikdo ji nepostrádal, což pro ni bylo další pobídkou postavit se zase znovu na nohy. Rozhodla se, že nedovolí, aby svému okolí byla lhostejná. Právě dovršila šedesáti let a zamýšlela zůstat naživu ještě dalších třicet, i kdyby to mělo být jen proto, aby pokořila své vrstevníky. Řekla si, že ještě několik měsíců bude nosit smutek; to je to nejmenší, co může z úcty k Felicianovi udělat, ale že jemu samotnému by se nelíbilo, kdyby se stala jednou z těch řeckých vdov, které samy sebe po zbytek života pohřbí v černých hadrech. Začala přemýšlet o nové garderobě v pastelových barvách pro příští rok a plánovat cestu do Evropy, jen tak pro radost. Vždycky si přála jet do Egypta, ale Feliciano mínil, že je to země plná písku a mumií, kde se vše zajímavé událo už před třemi tisíci lety. Když teď byla sama, mohla si svůj sen splnit. Záhy si uvědomila, jak se její život změnil a jak málo si jí sanfranciská společnost váží – ani celý její majetek nestačil na to, aby jí odpustili její hispánský původ a přízvuk kuchařky. Jak tehdy v žertu řekla, skutečně ji nikdo nikam nezval; už nebyla první, komu chodily pozvánky na oslavy, nežádali ji, aby slavnostně otevřela nemocnici nebo odhalila nový pomník; její jméno zmizelo ze společenských rubrik v novinách a v opeře ji sotva pozdravili. Byla vyloučena. Přitom bylo také velmi těžké zvýšit výnosy z obchodu, protože bez svého muže neměla nikoho, kdo by ji zastupoval ve finančních kruzích. Provedla podrobnou analýzu svého majetku a zjistila, že její tři synové rozhazují peníze rychleji, než je ona stihne vydělávat. Byla zadlužená na všechny strany a Feliciano navíc před svou smrtí nevhodně investoval, aniž se s ní poradil. Nebyla tak bohatá, jak se domnívala, ale ani zdaleka se necítila poražená. Zavolala Williamse a přikázala mu najmout dekoratéra, aby udělal nové úpravy v salonech, šéfkuchaře, který by naplánoval několik banketů, jež zamýšlela uspořádat u příležitosti nového roku, cestovního agenta, s nímž by si promluvila o cestě do Egypta, a krejčího pro svou novou garderobu. Ve stavu, kdy se těmito mimořádnými opatřeními snažila vzpamatovat ze šoku náhlého ovdovění, se ocitla tváří v tvář děvčátku v bílém popelínu, krajkovaném čepečku a lakovaných střevíčkách, které jí domů přivedla žena oděná ve smutečních šatech. Byla to Eliza Sommersová s vnučkou Aurorou, které Paulina del Valle neviděla celých pět let.

	„Tady vám ji vedu, jak jste si přála, Paulino,“ řekla Eliza smutně.

	„Bože můj, co se stalo?“ zeptala se Paulina del Valle, zaskočena překvapením.

	„Můj muž zemřel.“

	„Takže jsme obě vdovy…,“ zašeptala Paulina.

	Eliza Sommersová jí vysvětlila, že se teď o vnučku nemůže starat, protože musí odvézt Tao Čchienovo tělo do Číny, jak mu to vždy slibovala. Paulina del Valle zavolala Williamse a poručila mu, aby děvčátko odvedl do zahrady a ukázal mu pávy, že ony dvě si mezitím promluví.

	„Kdy se chcete vrátit, Elizo?“ otázala se Paulina.

	„Možná to bude velmi dlouhá cesta.“

	„Nechci si to dítě zamilovat a pak vám ho muset za několik měsíců vrátit. Puklo by mi srdce.“

	„Slibuji vám, Paulino, že se nic takového nestane. Vy můžete mé vnučce nabídnout mnohem lepší život, než bych mohla já. Já nepatřím nikam. Bez Taa pro mě nemá smysl žít dál v Chinatownu, mezi Američany pro mě také není místo, a ani v Chile nemám co dělat. Všude jsem cizinkou, ale přeji si, aby Laj-Ming měla nějaké kořeny, rodinu a dobré vzdělání. Náleží sice Severovi del Valle, jejímu zákonnému otci, aby se o ni postaral, ale ten je příliš daleko a má jiné děti. Když jste si vždycky přála mít holčičku u sebe, myslela jsem, že…“

	„Udělala jste moc dobře, Elizo,“ přerušila ji Paulina.

	Paulina del Valle vyslechla až do konce celou tragédii, která Elizu Sommersovou postihla a zjistila všechny podrobnosti týkající se Aurory, včetně role, kterou v jejím životě hraje Severo del Valle. Aniž věděla jak, postupně vyšuměla její nevraživost i pýcha, a nakonec dojatě objímala ženu, kterou ještě před chvílí považovala za svou největší sokyni. Byla jí vděčná za její neuvěřitelnou velkorysost, s níž jí vnučku svěřila a přísahala jí, že děvčátku bude opravdovou babičkou, sice nepochybně ne tak dobrou, jakou mu byla Eliza s Tao Čchienem, ale odhodlanou věnovat zbytek svého života tomu, aby se o Auroru starala a učinila ji šťastnou. To bude jejím hlavním posláním na tomto světě.

	„Laj-Ming je bystré děvče. Brzo se začne ptát, kdo je její otec. Ještě nedávno věřila, že její otec, dědeček, nejlepší kamarád a bůh jsou tatáž osoba: Tao Čchien,“ řekla Eliza.

	„Co chcete, abych jí řekla, až se na to zeptá?“ chtěla vědět Paulina.

	„Řekněte jí pravdu, ta je vždy nejsrozumitelnější,“ doporučila jí Eliza.

	„Mám jí říct, že můj syn Matías je jejím biologickým otcem a můj synovec Severo tím zákonným?“

	„A proč ne? A povězte jí, že její matka se jmenovala Lynn Sommersová a že to byla dobrá a krásná dívka,“ zašeptala Eliza chvějícím se hlasem.

	Obě babičky se na místě dohodly, že aby holčičce nezpůsobily v hlavě ještě větší zmatek, bude lepší zcela ji oddělit od matčiny rodiny, že už by neměla mluvit čínsky, ani přijít do styku s těmito svými kořeny. Usoudily, že dítě v pěti letech ještě nemá rozum, a že malá Laj-Ming časem zapomene na svůj původ i na traumatické události posledních dní. Eliza Sommersová slíbila, že se nijak nebude snažit se s vnučkou spojit a Paulina del Valle se zavázala, že ji bude zbožňovat stejně, jako by to byla její dcera, kterou si tolik přála a nikdy neměla. Rozloučily se krátkým objetím a Eliza vyšla ven vchodem pro služebnictvo, aby holčička neviděla, že odchází.

	 

	Velice lituji, že ty dvě dobré ženy, mé babičky Eliza Sommersová a Paulina del Valle, rozhodly o mém osudu bez mé vlastní účasti. Babička Paulina se snažila vymazat můj původ se stejně tvrdošíjnou odhodlaností, s níž uprchla s oholenou hlavou z kláštera, aby utekla se svým milým, a s níž ve svých osmnácti letech získala celé jmění přepravou prehistorických kusů ledu na lodi. A nebýt klopýtnutí osudu, které jí na poslední chvíli zkřížilo plány, bylo by se jí to podařilo. Dobře si vzpomínám na první dojem, jaký na mě udělala. Vidím se jak přicházím do rezidence, tyčící se na kopci, procházím zahradami se zrcátky jezírek a sestříhanými keři, mám před očima schody z mramoru s bronzovými lvy v životní velikosti po stranách, dvojité dveře z tmavého dřeva a rozlehlou halu ozářenou světlem pronikajícím barevnými skly majestátní kupole tvořící strop. Nikdy jsem na podobném místě nebyla, cítila jsem stejně tak okouzlení jako strach. Po chvíli jsem se ocitla před pozlaceným křeslem s medailonky, v němž seděla Paulina del Valle jako královna na trůnu. Jelikož jsem ji pak v tom křesle viděla ještě mnohokrát, není pro mě těžké představit si, jak asi vypadala i onoho prvního dne: ozdobena množstvím šperků a zahalena tolika látkami, že by se z nich mohly ušít záclony; byla impozantní. Vedle ní se všichni ostatní ztráceli. Měla krásný hlas, vysokou přirozenou eleganci a souměrné bílé zuby – výsledek dokonalé zubní protézy z porcelánu. Tehdy už určitě měla šedivé vlasy, ale barvila si je na tentýž kaštanově hnědý odstín, jaký mívaly v mládí, a jejich objem zvětšovala pomocí několika dovedně uspořádaných příčesků, takže její drdol vypadal jako věž. Já jsem ještě nikdy předtím neviděla osobu takových rozměrů. Byla přímo úměrná velikosti a okázalosti svého obydlí. Teď, když už konečně vím, co se ve dnech, předcházejících oné chvíli, událo, chápu, že není spravedlivé připisovat můj děs jen oné ohromné babičce – když mě do jejího domu přivedli, byla hrůza součástí mých zavazadel, stejně jako malý kufřík a čínská panenka, které jsem pevně svírala v rukou. Poté, co jsem se prošla po zahradě a poseděla jsem v prázdné rozlehlé jídelně nad zmrzlinovým pohárem, odvedl mě Williams do salonu s akvarely. Myslela jsem si, že tam na mě bude čekat má babička Eliza, ale místo ní jsem se tam setkala s Paulinou del Valle, která se ke mně obezřetně přiblížila, jako by se chystala polapit plachou kočku, a řekla mi, že mě má moc ráda a že od nynějška v tom velkém domě budu bydlet a budu mít spoustu panenek, poníka a malý kočár.

	„Jsem tvoje babička,“ vysvětlila mi.

	„Kde je moje opravdová babička?“ zeptala jsem se prý.

	„Já jsem tvá skutečná babička, Auroro. Ta druhá odjela na dlouhou cestu,“ vysvětlila mi Paulina.

	Rozběhla jsem se, prolétla jsem halou s kupolí ve stropě a chvíli jsem bloudila v knihovně, až jsem narazila na jídelnu a tam jsem se schovala pod stůl, kde jsem se schoulila, oněmělá vnitřním zmatkem. Stůl byl obrovský kus nábytku s deskou ze zeleného mramoru a s nohama s vyřezávanými karyatidami, s nímž se nedalo pohnout. Za chvíli přišla Paulina del Valle, Williams a několik služebných s úmyslem vylákat mě ven, ale jakmile se ke mně přiblížila něčí ruka, vyklouzla jsem jí jako lasička.

	„Nechte ji paní, vyleze ven sama,“ radil Williams, ale když uplynulo už několik hodin a já stále tvrdohlavě zůstávala pod stolem, přinesli mi další porci zmrzliny, polštář a pokrývku. „Až usne, tak ji vytáhneme,“ řekla Paulina del Valle, ale já jsem neusnula, jen jsem se na bobku počůrala, zcela si vědoma prohřešku, jehož jsem se dopustila, jenže jsem byla příliš vyděšená na to, abych hledala koupelnu. Zůstala jsem pod stolem dokonce i tehdy, když Paulina del Valle večeřela – viděla jsem ze své skrýše její tlusté nohy, malé saténové botky, přes jejichž okraje přetékaly faldy špeku, a černé kalhoty sloužících, kteří při servírování procházeli kolem stolu. Paulina se s velkými obtížemi několikrát sehnula, aby na mě mrkla, ale já místo odpovědi schovala hlavu mezi kolena. Umírala jsem hlady, únavou a touhou jít na záchod, ale byla jsem stejně hrdá jako Paulina del Valle a jen tak jsem se nevzdávala. O chvíli později Williams zasunul pod stůl tác s třetí zmrzlinou, sušenkami a velkým kusem čokoládového dortu. Počkala jsem až odejde, a když jsem se cítila bezpečně, chtěla jsem začít jíst. Ale čím víc jsem natahovala ruku, tím víc se podnos vzdaloval, protože majordomus tahal za provaz, který k němu přivázal. Když se mi nakonec podařilo ukořistit jednu sušenku, už jsem byla ze svého úkrytu venku, a protože jídelna byla prázdná, mohla jsem pamlsky v klidu zhltnout, a jakmile jsem zaslechla hluk, rychle jsem se vrátila zpátky pod stůl. Totéž se opakovalo ještě o několik hodin později, už za rozbřesku, až jsem se, následujíc pohybující se tác, dostala až ke dveřím, kde na mě čekala Paulina del Valle se štěnětem medové barvy, které mi dala do náruče.

	„Vem si ho, je pro tebe, Auroro. Tenhle pejsek si taky připadá opuštěný a má strach,“ řekla mi.

	„Jmenuji se Laj-Ming.“

	„Jmenuješ se Aurora del Valle,“ odpověděla neoblomně.

	„Kde je záchod?“ zašeptala jsem se zkříženýma nohama.

	Tak začal můj vztah s onou obrovitou babičkou, k níž mě osud zavál. Vyhradila pro mě pokoj sousedící s jejím a dovolila mi spát se štěnětem, které jsem podle jeho barvy pojmenovala Caramelo. O půlnoci mě probudila noční můra o dětech v černých pyžamech a bez rozmýšlení jsem běžela do legendární postele Pauliny del Valle, jako jsem dřív vždycky po ránu chodila do postele k dědečkovi, aby se se mnou mazlil. Byla jsem zvyklá spočinout v pevných Tao Čchienových pažích; nic mě neuklidňovalo tak, jako jeho mořská vůně a záplava sladkých čínských slov, jimiž mě, ještě napůl spící, zahrnoval. Neměla jsem tušení, že děti obyčejně nepřekračují práh pokoje dospělých a už vůbec jim nelezou do postele; dědečkova výchova zahrnovala i tělesné sblížení, matčini rodiče mě donekonečna kolébali a pusinkovali, neznala jsem jiný způsob útěchy či odpočinku než jejich objetí. Když mě Paulina del Valle uviděla, pohoršeně mě odehnala a já jsem začala pomalu naříkat, spolu s nebohým kňučícím psíkem, a asi jsme působili tak žalostně, že Paulina posunkem naznačila, abychom k ní přišli. Vyskočila jsem k ní na postel a schovala jsem hlavu do pokrývek. Myslím, že jsem okamžitě usnula, každopádně ráno jsem se probudila schoulená u Paulininých velkých prsou vonících po gardéniích, a se štěnětem u nohou. Jakmile jsem procitla mezi florentskými delfíny a nymfami, ptala jsem se na svou babičku a dědečka, Elizu a Taa. Hledala jsem je po celém domě, i v zahradách, a pak jsem si stoupla ke dveřím, protože jsem čekala, že si pro mě přijdou. Tak to probíhalo po celý zbytek týdne, přestože mě Paulina hýčkala, dávala mi dárky a chodila se mnou na procházky. V sobotu jsem utekla. Nikdy jsem venku nebyla sama a nedokázala jsem se zorientovat, ale instinkt mi napověděl, že mám jít z kopce dolů, a tak jsem došla do centra San Franciska, kde jsem se potloukala několik hodin, celá vyděšená, až jsem zahlédla několik Číňanů s vozíkem naloženým prádlem na praní, které jsem z úctyhodné vzdálenosti sledovala, protože se podobali mému strýci Luckymu. Směřovali do Chinatownu, kde byly všechny prádelny ve městě, a náhle jsem se ocitla ve čtvrti, v níž jsem se cítila bezpečně, i když jsem neznala jména ulic ani adresu mých prarodičů. Byla jsem nesmělá a příliš vyděšená na to, abych někoho požádala o pomoc, takže jsem šla nazdařbůh dál, vedená vůní jídla, zvukem řeči a vzhledem stovek malých krámků, kolem nichž jsem tolikrát procházela ruku v ruce s dědečkem Tao Čchienem. Najednou mě přepadla únava, uvelebila jsem se na prahu zchátralého domu a usnula jsem. Vzbudila jsem se, když se mnou zatřásla jakási brblající stará žena s tenkým obočím namalovaným uhelnou černí až v polovině čela, takže její obličej vypadal jako maska. Zděšeně jsem vykřikla, ale na útěk už bylo pozdě, protože mě pevně svírala oběma rukama. Dovlekla mě, kopající ve vzduchu, do hnusné špeluňky, kde mě zavřela. Smrdělo to tam a asi jsem, hladová a vyděšená, onemocněla, protože jsem začala zvracet. Neměla jsem ani tušení, kde jsem. Jakmile mi přestalo být špatně, začala jsem z plných plic volat svého dědečka. Tehdy se žena vrátila a dala mi takových pár facek, že mi to vzalo dech; nikdy předtím mě nebili a myslím, že větší než bolest, bylo mé překvapení. Kantonsky mi přikázala, abych byla zticha, nebo že mě sešvihá bambusovou holí. Pak mě svlékla, celou mě prohlédla, přičemž si všímala hlavně úst, uší a pohlaví, dala mi čistou košili a odnesla mé špinavé oblečení. Zůstala jsem zase sama v té díře, která se pomalu nořila do tmy, jak mizelo světlo pronikající jediným otvorem z ventilace.

	Myslím si, že mě tento zážitek poznamenal, protože od té doby už sice uplynulo pětadvacet let, ale když na ty nekonečné hodiny vzpomínám, vždycky se roztřesu. V Chinatownu se tehdy děvčata nikdy na ulici neobjevovala samotná, rodiny je bedlivě střežily, protože při sebemenší nepozornosti mohly dívky zmizet v tajných zákoutích dětské prostituce. Já jsem na něco takového byla ještě příliš malá, ale děvčata mého věku často unášeli nebo kupovali, aby je už od dětství vyškolili ve všech možných nemravnostech. O několik hodin později, kdy už byla úplná tma, se žena vrátila a přišel s ní nějaký velmi mladý muž. Prohlíželi si mě ve světle lampy a vzrušeně spolu rozmlouvali řečí, kterou jsem sice znala, ale pochopila jsem z jejich rozhovoru jen málo, protože jsem byla vyčerpaná a umírala jsem strachy. Zdálo se mi, že jsem několikrát zaslechla jméno svého dědečka, Tao Čchiena. Pak odešli a já tam, nevím jak dlouho, zase zůstala sama, třesoucí se zimou a strachem. Když se dveře zase otevřely, oslnilo mě světlo lampy, uslyšela jsem své čínské jméno – Laj-Ming – a poznala jsem nezaměnitelný hlas svého strýce Luckyho. Jeho paže mě zvedly a dál už jsem o ničem nevěděla, omámená úlevou. Nepamatuji si na cestu kočárem, ani na chvíli, kdy jsem se zase ocitla v rezidenci v Nob Hillu, tváří v tvář babičce Pauline. Nevzpomínám si ani na to, co se dělo během následujících týdnů, protože jsem dostala plané neštovice a byla jsem hodně nemocná; byla to zmatená doba, plná změn a vnitřních rozporů.

	Teď, když spojuji střípky své minulosti, mohu s jistotou říct, že mě zachránilo štěstí, které mi po narození dýchl do tváře můj strýc Lucky. Žena, jež se mě tehdy na ulici zmocnila, zašla za představitelem svého tongu, protože bez vědomí a souhlasu těchto skupin se v Chinatownu nemohlo nic stát a k různým tongům náležela celá tamní společnost. Tato uzavřená a podezíravá bratrstva sdružovala členy, od nichž požadovala věrnost a finanční podíl výměnou za ochranu, zprostředkování práce a příslib, že pokud zemřou na americké půdě, postarají se o odvoz jejich těl do Číny. Ten člověk mě mnohokrát viděl ruku v ruce s mým dědečkem a šťastnou náhodou patřil do stejného tongu jako on. To on zavolal mého strýce. Lucky mě nejdříve chtěl odvést k sobě domů, aby se o mě postarala jeho žena, kterou si nedávno objednal podle katalogu z Číny, ale pak si uvědomil, že by měl ctít přání svých rodičů. Když mě má babička Eliza svěřila do rukou Pauliny del Valle, odjela s tělem svého muže, aby ho pohřbila v Hongkongu. Ona i Tao Čchien vždy zastávali názor, že sanfranciská čínská čtvrť je pro mě příliš malý svět a přáli si, abych byla součástí celých Spojených států. Přestože s tím Lucky Čchien nesouhlasil, nemohl neuposlechnout vůle svých rodičů a tak mým únoscům zaplatil dohodnutou částku a dopravil mě zpět do domu Pauliny del Valle. Znovu jsem ho spatřila až o dvacet let později, když jsem jej vyhledala, abych se dopátrala posledních podrobností z mé minulosti.

	 

	Hrdá rodina mých prarodičů z otcovy strany žila v San Francisku třicet šest let, aniž by tam po sobě zanechala nějakou výraznou stopu. Pátrala jsem po všem, co s ní souviselo. Rezidence v Nob Hillu dnes slouží jako hotel a nikdo si nevzpomíná, kdo byl jejím prvním vlastníkem. Když jsem v knihovně pročítala staré noviny, našla jsem o této rodině řadu zmínek ve společenských rubrikách; psalo se v nich i o příběhu sochy Republiky, kde stálo jméno mé matky. Našla jsem i krátkou zprávu o smrti mého dědečka Tao Čchiena – úmrtní oznámení plné superlativů z pera jistého Jacoba Freemonta a vyjádření soustrasti od Lékařské společnosti, děkující za vše, čím mistr čung-i, Tao Čchien, přispěl západní medicíně, což je velmi neobvyklé, protože čínské obyvatelstvo tehdy bylo jakoby neviditelné: Číňani se rodili, žili a umírali na okraji veškerého dění americké společnosti, ale Tao Čchienova pověst přesáhla hranice Chinatownu i Kalifornie; byl známý dokonce i v Anglii, kde měl několik přednášek o akupunktuře. Bez těchto tištěných svědectví by většina hlavních postav mého příběhu zmizela, odvanuta větrem zapomnění.

	Můj útěk do Chinatownu, kdy jsem se vydala hledat své prarodiče z matčiny strany, byl pro Paulinu del Valle dalším důvodem, proč se vrátit do Chile. Pochopila, že žádné okázalé večírky ani jiné rozmařilosti jí nemohou vrátit společenské postavení, jemuž se těšila, dokud byl její muž naživu. Stárla a byla sama, daleko od svých dětí, příbuzných, rodné země a jazyka. Peníze, jež jí zbývaly, nestačily na to, aby si v rezidenci s pětačtyřiceti místnostmi udržela dosavadní životní úroveň, zato v Chile, kde bylo všechno mnohem levnější, by představovaly nesmírné bohatství. Kromě toho jí spadla do klína podivná vnučka, u níž pokládala za nutné zcela ji odtrhnout od jejích čínských kořenů, pokud z ní chtěla vychovat chilskou slečinku. Paulina nedokázala snést představu, že bych znovu utekla, a tak najala anglickou chůvu, aby mě ve dne v noci hlídala. Zrušila svou plánovanou cestu do Egypta a banket u příležitosti Nového roku, ale urychlila dokončení své nové garderoby a pak začala systematicky rozdělovat své peníze mezi banky ve Spojených státech a v Anglii. Do Chile poslala jen ty nejnutnější prostředky, aby se tam mohla usadit, protože politická situace v zemi jí připadala nestabilní. Napsala dlouhý dopis svému synovci, Severu del Valle, aby se s ním usmířila. Vylíčila v něm, co se přihodilo Tao Čchienovi, jak se Eliza Sommersová rozhodla svěřit jí děvčátko, a podrobně mu popsala výhody pramenící z toho, když bude holčičku vychovávat právě ona. Severo del Valle její důvody uznal a přijal její návrh, protože on sám už měl dvě děti a jeho žena čekala třetí. Odmítl však přiznat Pauline zákonné poručnictví, o něž usilovala.

	Paulinini právníci jí pomohli zhodnotit její finanční situaci a prodat dům, a Williams se staral o praktické záležitosti, týkající se stěhování rodiny na jih zeměkoule. Dohlížel nad balením věcí své paní, která nechtěla nic prodat, aby zlé jazyky nemohly tvrdit, že se ocitla na mizině. Paulina zamýšlela vydat se na cestu se mnou, s anglickou chůvou a dalšími věrnými sloužícími, zatímco Williams měl poslat do Chile její zavazadla a pak by byl volný, přičemž by od své zaměstnavatelky obdržel štědrou odměnu v librách šterlinků. Měla to být jeho poslední služba své paní. Týden před Paulininým odjezdem požádal majordomus o svolení promluvit si s ní mezi čtyřma očima.

	„Promiňte paní, mohu se zeptat, proč jsem u vás upadl v nemilost?“

	„O čem to mluvíte, Williamsi! Vždyť víte, jak si vás vážím a jak jsem vděčná za vaše služby.“

	„Ale do Chile mě s sebou vzít nechcete…“

	„Bože můj, člověče, to mě vůbec nenapadlo. Co by v Chile dělal britský majordomus? Tam nikdo nikoho takového nemá. Posmívali by se vám a smáli by se i mně. Podíval jste se do mapy? Ta země je daleko a anglicky tam nikdo neumí, bylo by vám tam těžko. Nemám právo chtít po vás takovou oběť, Williamsi.“

	„Dovolte mi říct, paní, že být bez vás by pro mě bylo mnohem horší.“

	Paulina del Valle hleděla na svého sloužícího s očima rozšířenýma překvapením. Poprvé si uvědomila, že Williams je víc než stroj v černém fraku s bílými rukavičkami. Spatřila asi padesátiletého muže, s širokými rameny a příjemnou tváří, bujnou kšticí nazrzlé barvy a pronikavýma očima. Měl hrubé ruce přístavního nakladače a zuby zažloutlé nikotinem, třebaže ho nikdy neviděla kouřit ani vyplivovat tabák. Na nekonečně dlouhou chvíli mezi nimi zavládlo ticho, Paulina ho pozorovala a on její pohled snášel, aniž by se zdálo, že by mu to bylo nepříjemné.

	„Paní, nemohl jsem si nevšimnout obtíží, které vám vaše ovdovění přináší,“ vyjádřil se nakonec Williams svým obvyklým vyhýbavým způsobem.

	„Děláte si legraci?“ zažertovala Paulina.

	„To bych si nikdy nedovolil, paní.“

	„Aha,“ odkašlala si Paulina po delší pauze, jež po majordomově odpovědi následovala.

	„Asi si říkáte, co tohle všechno má znamenat,“ pokračoval.

	„Řekněme, že se vám podařilo vzbudit mou zvědavost, Williamsi.“

	„Myslím, že když nemohu jet do Chile jako váš majordomus, nebyl by tak špatný nápad jet tam jako váš manžel.“

	Paulina del Valle měla pocit, že se pod ní otevřela země a že se se svou židlí a vším ostatním propadá až do samého středu zeměkoule. V první chvíli ji napadlo, že tomu člověku přeskočilo, jinak si to nedokázala vysvětlit, ale když viděla jeho klidnou důstojnost, spolkla urážky, které se jí draly do úst.

	„Dovolte mi, abych vám vysvětlil, jak se na to dívám já, paní,“ pravil Williams. „Nemám samozřejmě v úmyslu být vaším manželem se vším všudy. Nejde mi ani o váš majetek, ten bude zcela v bezpečí, o to se přece postaráte náležitými právními opatřeními. Moje role by byla v podstatě stejná jako dosud; pomáhal bych vám se vším, s čím bych mohl, a naprosto diskrétně. Domnívám se, že v Chile, stejně jako kdekoli na světě, se žena, která je sama, musí potýkat s řadou nesnází. Bylo by pro mě ctí být vám nápomocen.“

	„A co byste touto zvláštní dohodou získal?“ zeptala se ho Paulina, aniž dokázala zakrýt jízlivý tón.

	„Získal bych úctu a pak musím přiznat, že od chvíle, kdy jste začala mluvit o plánovaném odjezdu, mě velice trápila představa, že bych vás už nikdy neviděl. Strávil jsem po vašem boku polovinu svého života a zvykl jsem si na vás.“

	Paulina se na další nekonečně dlouhou chvíli odmlčela a v duchu mezitím přemítala o neobvyklém návrhu svého zaměstnance. V její momentální situaci by to byl dobrý obchod, výhodný pro obě strany: Williams by se mohl těšit z vysoké životní úrovně, jaké by jinak nikdy nedosáhl, a ona by vedle sebe koneckonců měla člověka těch nejvybranějších způsobů. Williams ve skutečnosti působil jako příslušník britské šlechty. Jakmile si Paulina představila, jak se asi budou tvářit její příbuzní v Chile a jak jí sestry budou závidět, vybuchla smíchy.

	„Jste alespoň o deset let mladší než já a máte tak o třicet kilo míň, nebojíte se posměchu?“ otázala se jej, třesoucí se smíchy.

	„Já ne. A vy, když vás uvidí s někým jako já?“

	„Já se v tomhle životě nebojím ničeho a moc mě baví pohoršovat své bližní. Jaké je vaše křestní jméno, Williamsi?“

	„Frederik.“

	„Frederik Williams… To je dobré jméno, zní velmi aristokraticky.“

	„Je mi líto, že je to jediné, co je na mně aristokratické, paní,“ usmál se Williams.

	A tak jsme o týden později – má babička Paulina del Valle, její zbrusu nový manžel, kadeřník, chůva, dvě služebné, dva sluhové a já – odjeli se spoustou zavazadel vlakem do New Yorku, kde jsme přesedli na loď plující do Evropy. Vezli jsme s sebou i Caramela, který byl právě v období vývoje, kdy psi smilní se vším, na co narazí, což tentokrát postihlo babiččinu pelerínu z liščích kožešin. Kolem dokola z ní visely celé liščí ocasy a Caramelo, zmatený jejich netečností, s níž přijímaly jeho milostné útoky, je zuby roztrhal na kousky. Paulina del Valle zuřila a málem hodila pelerínu i psa přes palubu, ale díky mému záchvatu při představě něčeho tak hrozného z toho oba šťastně vyvázli. Babička obsadila apartmá o třech pokojích a Williams další, stejně velké, na druhém konci chodby. Paulina se během dne bavila tím, že neustále jedla, při každé příležitosti se převlékala do jiných šatů, učila mě aritmetice, abych se v budoucnu mohla starat o její účetní knihy a vyprávěla mi o minulosti své rodiny, abych věděla, odkud pocházím; nikdy mi ovšem neřekla, kdo je můj otec – jako bych se v rodině Del Valle vyloupla jen tak náhodou. Když jsem se ptala na matku nebo otce, odpověděla mi, že zemřeli a že na tom nezáleží, protože úplně stačí mít babičku, jako je ona. Frederik Williams mezitím hrával bridž a četl anglické noviny, stejně jako ostatní páni cestující první třídou. Nechal si narůst kotlety a hustý knír s napomádovanými špičkami, s nimiž vypadal jako důležitý muž, a kouřil dýmku a kubánské doutníky. Přiznal se babičce, že je zatvrzelý kuřák a že nejhorší při práci majordoma bylo nekouřit na veřejnosti; teď že si kouření už konečně může vychutnat a vyhodit do koše mentolové pastilky, které nakupoval ve velkém a má z nich skoro proděravělý žaludek. V době, kdy se muži dobrého postavení pyšnili velkým břichem a dvojitou bradou, byla Williamsova spíše štíhlá a atletická postava v lepší společnosti raritou, přestože jeho dokonalé způsoby působily mnohem přesvědčivěji než babiččiny. Večer, pokaždé než spolu sešli do tanečního sálu, přicházeli do kajuty, kterou jsem sdílela se svou chůvou, aby mi popřáli dobrou noc. Byla to skutečně podívaná: Paulina, načesaná a nalíčená svým kadeřníkem, slavnostně oblečená a s lesknoucími se šperky jako tlustý bůžek, a Williams, proměněný v královsky vznešeného manžela. Někdy jsem tajně nakukovala do salonu, abych je s úžasem pozorovala: Frederik Williams dokázal Paulinu del Valle vést po parketu s jistými pohyby člověka, zvyklého přemisťovat těžké balíky.

	 

	Do Chile jsme přijeli o rok později, když se vrtkavé štěstí mé babičky zase vzpamatovalo díky spekulacím s cukrem během Pacifické války. Její teorie se ukázala jako správná: ve zlých časech lidé jedí víc sladkostí. V době našeho příjezdu se zde zrovna konalo divadelní představení nepřekonatelné Sarah Bernhardtové v její nejslavnější roli Dámy s kaméliemi. Slavné herečce se nepodařilo dojmout publikum tak, jako ve zbytku civilizovaného světa, protože svatouškářská chilská společnost tuberkulózní kurtizánu nelitovala, všem připadalo naprosto přirozené, že se obětuje pro svého milence a neviděli tedy důvod, proč z toho dělat takové drama, proč se zabývat povadlou kamélií. Proslulá umělkyně odjela s přesvědčením, že zavítala do země naprostých zabedněnců a Paulina del Valle s jejím názorem zcela souhlasila. Má babička procestovala se svým doprovodem mnoho evropských měst, ale nesplnila si svůj sen navštívit Egypt, protože se domnívala, že by ji žádný velbloud neunesl a k pyramidám by musela jít pěšky, pod sluncem žhnoucím nad hlavou jako láva. Roku 1886 mi bylo šest let, mluvila jsem směsicí čínštiny, angličtiny a španělštiny, ale znala jsem čtyři základní aritmetické úkony a dokázala jsem neuvěřitelně hbitě převádět francouzské franky na anglické libry a ty zase na německé marky nebo italské liry. Přestala jsem co chvíli plakat pro svého dědečka Taa a babičku Elizu, ale stále mě pravidelně sužovala tatáž nevysvětlitelná noční můra. V mé paměti byla nějaká černá díra, jakési všudypřítomné nebezpečí, které jsem nedokázala pojmenovat, cosi neznámého, co mě děsilo, hlavně ve tmě nebo uprostřed davu lidí. Nedokázala jsem kolem sebe snést shluk lidí, začala jsem křičet jako posedlá ďáblem a babička Paulina mě musela ukrýt do svého medvědího objetí, abych se utišila. Když jsem se vzbudila hrůzou, zvykla jsem si utíkat k ní do postele, a tak se mezi námi zrodil důvěrný vztah, který mě – o tom jsem přesvědčena – zachránil před zešílením a děsem, jenž by mě jinak pohltil. Paulina del Valle se tím, jak mě musela utěšovat, změnila – i když tak nepostižitelně, že si toho všiml jen Frederik Williams. Začala být smířlivější a něžnější a dokonce trochu zhubla, jak za mnou pořád běhala a měla se mnou tolik starostí, že zapomínala na sladkosti. Myslím, že mě zbožňovala. Říkám to bez falešné skromnosti, protože mi to mnohokrát potvrdila – nechala mě vyrůstat v té největší svobodě, kterou mi tehdy mohla dopřát, podporovala mou zvídavost a ukázala mi svět. Nedovolovala mi být sentimentální nebo fňukat: jedno z jejích hesel bylo, že ‚člověk se nemá ohlížet zpátky‘. Tropila si ze mne žerty, někdy i dost tvrdé, až jsem se jí to naučila vracet. Náš vztah probíhal právě v tomto duchu. Jednou jsem v patiu našla ještěrku, přejetou jedním kolem kočáru, která tam ležela na slunci už několik dní, vysušená a s navždy zakonzervovaným smutným výrazem vypreparovaného plaza. Sebrala jsem ji a schovala si ji, aniž bych věděla proč, až jsem přišla na to, jak jí dokonale využít. Seděla jsem u psacího stolu a dělala si úkol z matematiky, když babička právě roztržitě vešla do pokoje; já začala předstírat nezadržitelný záchvat kašle a ona ke mně přistoupila, aby mi dala herdu do zad. Já se s tváří zakrytou rukama zlomila v pase a k Paulinině hrůze jsem ‚vyplivla‘ ještěrku, která mi přistála na sukni. Když babička uviděla zvíře, které zdánlivě vypadlo z mých plic, vyděsila se tak, že upadla na zadek, ale pak se smála stejně jako já a vysušenou ještěrku si schovala na památku mezi listy jedné knihy. Je těžké pochopit, proč se tak silná žena obávala říct mi pravdu o mé minulosti. Napadá mě, že přestože se ke konvencím stavěla vyzývavě, ve skutečnosti nikdy nedokázala překonat předsudky třídy, z níž pocházela. Aby mě uchránila před opovržením, pečlivě zatajila fakt, že v mých žilách ze čtvrtiny koluje i čínská krev, že má matka pocházela z nižší společenské třídy a že jsem ve skutečnosti nemanželské dítě. To je jediné, co mohu své ohromné babičce vyčítat.

	V Evropě jsem poznala Matíase de Santa Cruz y del Valle. Paulina nedodržela dohodu s Elizou Sommersovou, že mi poví pravdu, a místo toho, aby mi ho představila jako mého otce, řekla, že je to můj další strýc, jeden z mnoha, které chilské děti mívají, protože všichni příbuzní a přátelé rodiny ve věku, kdy takového titulu mohli být hodni, se nazývali strýčky nebo tetami; proto jsem říkala ‚strýčku Frederiku‘ i dobráku Williamsovi. To, že Matías je můj otec, jsem se dozvěděla až o několik let později, kdy přijel do Chile zemřít a sám mi to řekl. Předtím na mě neudělal žádný zvláštní dojem – byl pohublý, bledý a vypadal jako kluk. Když seděl, působil mladistvým dojmem, ale jakmile se pokusil pohnout, zdál se mnohem starší. Chodil o holi a byl s ním neustále sluha, který mu otvíral dveře, pomáhal mu do kabátu, zapaloval mu doutníky a podával mu sklenici s vodou, přestože stála na stolku vedle něj, jenže natáhnout ruku pro Matíase znamenalo příliš velkou námahu. Babička Paulina mi vysvětlila, že strýček trpí artritidou, což je velmi bolestivé, a proto je křehký jako sklo, a že se k němu tedy musím chovat velmi ohleduplně. Zemřela o mnoho let později, aniž by se kdy dozvěděla, že její syn neměl artritidu, ale syfilis.

	Úžas rodiny Del Valle, když babička přijela do Santiaga, byl nevídaný. Z Buenos Aires jsme cestovali přes Argentinu až do Chile po souši, což bylo vzhledem k množství zavazadel přivezených z Evropy a dalším jedenácti kufrům napěchovaných zbožím, nakoupeným v Buenos Aires, skutečné dobrodružství. Náklad táhlo spřežení mul a my jeli v kočáře, v doprovodu ozbrojených stráží, kterým velel strýček Frederik, protože pohraničí země bylo po obou stranách plné banditů; bohužel nás však nepřepadli a tak jsme dorazili do Chile, aniž by se cestou přes Andy přihodilo něco zajímavého. Přišli jsme však o chůvu, která se zamilovala do jednoho Argentince a zůstala raději s ním, a o jednu služebnou, která podlehla tyfu. Ale strýček Frederik to vždycky nějak zařídil a na každém úseku naší pouti najal nějakou místní výpomoc. Paulina se rozhodla, že se usadí v hlavním městě Santiagu, protože měla pocit, že malý přístav Valparaíso, kde se narodila, by jí byl po tolika letech strávených ve Spojených státech příliš těsný. Kromě toho si zvykla být daleko od svého rodinného klanu a představa, že by své příbuzné vídala každý den, což byl obávaný zvyk každé správné chilské rodiny, jí naháněla hrůzu. Ovšem ani v Santiagu tomu zcela neunikla, neboť tam měla několik sester provdaných za ‚řádné lidi‘, jak si říkali příslušníci vyšší třídy, předpokládajíce, myslím, že zbytek všech ostatních patří mezi ‚chátru‘. Jakmile jsme do Santiaga dorazili, přišel nás pozdravit Paulinin synovec Severo del Valle se svou ženou; i oni žili v hlavním městě. Na své první setkání s nimi mám jasnější vzpomínku než na setkání se svým otcem v Evropě, protože mi projevovali tak přehnanou náklonnost, že mě to až vyděsilo. Na Severovi mě nejvíc zaujalo, že ačkoli kulhal a chodil o holi, vypadal jako princ z pohádkových ilustrací – málokdy jsem viděla tak hezkého muže – a na Nívee její velké kulaté břicho. Tehdy se plození dětí považovalo za něco neslušného a u buržoazie bylo zvykem, že těhotné ženy zůstávaly doma v ústraní. Nívea se však nesnažila svůj stav skrývat, stavěla jej naopak všem na odiv a bylo jí jedno, jestli tím ostatní uvádí do rozpaků. Lidé na ulici se snažili na ni nedívat, jako by byla znetvořená nebo chodila nahá. Já jsem nikdy předtím nic takového neviděla a když jsem se zeptala, co té paní je, babička Paulina mi vysvětlila, že ta chudinka spolkla meloun. Vedle svého pěkného muže vypadala Nívea jako myš, ale stačilo chvíli s ní mluvit a člověk se ocitl v zajetí jejího kouzla osobnosti a neuvěřitelné energie.

	Santiago bylo krásné město položené v úrodném údolí a obklopené vysokými horami, které v létě měly tmavofialovou barvu a v zimě je pokrýval sníh. Bylo to klidné a ospalé město, vydechující směs vůní z rozkvetlých zahrad a pachu koňského trusu. Se svými letitými stromy, náměstíčky, maurskými kašnami, vraty a průchody, elegantními ženami, luxusními obchody, kde se prodávalo to nejlepší zboží z Evropy i z Orientu, s promenádami a stromořadími, kde bohatí předváděli své báječné koně a kočáry, působilo trochu francouzský. Po ulicích procházeli potulní prodavači, hlasitě nabízející své skromné zboží, které nosili v koších, pobíhaly tam smečky toulavých psů a ve střechách hnízdili vrabci a holubi. Kostelní zvony odměřovaly hodinu po hodině běh času, kromě doby siesty, kdy se ulice vyprázdnily, protože lidé odpočívali. Oproti San Francisku s jeho nezaměnitelnou pečetí pohraničního místa, které působilo barvitým a kosmopolitním dojmem, bylo Santiago město velmi odlišné a panské. Paulina del Valle v něm zakoupila dům v té nejaristokratičtější ulici Osvobozeneckého vojska, poblíž Ale je rozkoší, kudy každé jaro projížděl kočár v napoleonském stylu tažený koňmi s chocholy, a pochodovala tudy čestná stráž prezidenta republiky, směřující na vojenskou přehlídku u příležitosti národních oslav v Martově parku. Dům se sice nemohl vyrovnat nádheře Paulininy rezidence v San Francisku, ale na Santiago byla jeho okázalost až popuzující. Zdejší nepočetnou společnost však ani tak neomráčila Paulinina do očí bijící zámožnost a nedostatek taktu, jako její manžel ‚s rodokmenem‘, kterého ‚si koupila‘, jak říkali, a pověsti o její ohromné pozlacené posteli s mýtickými mořskými bytostmi, v níž se podle nich ten postarší pár dopouštěl kdovíjakých hříchů. Williamsovi připisovali šlechtický titul a nekalé úmysly. Jaký jiný důvod by mohl mít britský lord, tak hezký a s tak vybranými způsoby, aby se oženil s ženou očividně špatné povahy a ještě k tomu o dost starší? Musí to být zkrachovalý hrabě, který pase po majetku. Připraví Paulinu o peníze a pak ji opustí. Všichni si v duchu přáli, aby to tak bylo, aby mé babičce spadl hřebínek, ale současně se k jejímu manželovi chovali uctivě, věrni tradici chilské pohostinnosti vůči cizincům. Frederik Williams si u všech získal respekt svými vybranými způsoby, věcným přístupem k životu a monarchistickým založením; věřil, že všechno zlo ve společnosti vzniká z nedostatku disciplíny a úcty k autoritám. Heslem člověka, jenž tolik let pracoval jako sluha, bylo ‚každý na svém místě a místo pro každého‘. Když se stal babiččiným manželem, přijal roli šlechtice se stejnou samozřejmostí, s níž předtím vykonával úlohu sluhy, kdy se nesnažil plést se mezi ty nahoře, a nyní se stranil těch, kteří byli níž než on; třídní rozdělení mu připadalo nevyhnutelné, aby se zabránilo zmatku a hrubosti. V rodině těch náruživých barbarů, jakými byli Del Valle, budil Williams úžas a obdiv svou přehnanou zdvořilostí a neochvějným klidem, které byly důsledkem let, kdy pracoval jako majordomus. Španělsky uměl asi čtyři slova a lidé jeho nucené mlčení zaměňovali za moudrost, hrdost a tajemnost. Jediný, kdo by mohl domnělého britského šlechtice odhalit, byl Severo del Valle, jenž to však nikdy neudělal, protože si bývalého sluhy vážil a svou tetu, která se s pýchou na svého šarmantního manžela vysmívala celému světu, obdivoval.

	Babička Paulina se vrhla na veřejnou charitu, aby umlčela závist a pomluvy, vyvolané jejím bohatstvím. Věděla jak na to, protože v této zemi vyrostla. Pomáhat chudým tu pro ženy v dobrém postavení bylo nevyhnutelné. Čím víc se pro ně obětovaly – obíhaly nemocnice, útulky, sirotčince i jejich ubohé příbytky a rozhazovaly kolem sebe almužny –, tím víc stoupala jejich prestiž. Kdyby Paulina del Valle tuto povinnost přehlížela, ocitla by se pod palbou tolika hrozivých pohledů a kněžských pokárání, že by ani ona nedokázala uniknout pocitu viny a obavám ze zatracení. Snažila se mě této charitativní práci také naučit, ale přiznávám, že jsem se vždycky cítila nepříjemně, když jsme do chudinské čtvrti přijely v našem přepychovém kočáře naloženém potravinami, se dvěma lokaji, kteří ty dary rozdělovali mezi otrhaná stvoření, jež nám sice pokorně děkovala, ale v očích se jim blýskala živá nenávist.

	 

	Babička mě musela nechat učit se doma, protože jsem utekla z každé klášterní školy, kam mě zapsala. Rodina Del Valle ji stále přesvědčovala, že internátní škola je jediná možnost, jak ze mě vychovat normálního člověka; tvrdili, že potřebuji společnost jiných dětí, abych překonala svou chorobnou zakřiknutost, a pevnou ruku jeptišek, která by mi dala co proto. „Tys to děvče moc rozmazlila, Paulino, vychováváš z ní úplné monstrum,“ říkali, a babička začala věřit tomu, co se zdálo být pravdou. Spala jsem v posteli s Caramelem, jedla jsem, na co jsem měla chuť, četla jsem, co se mi zamanulo a během dne jsem se bavila vymyšlenými hrami, aniž by mě kdo usměrňoval – chyběla mi kázeň, protože kolem nebyl nikdo, kdo by se mi ji snažil vštípit; jinak řečeno, užívala jsem si poměrně šťastného dětství.

	V internátech s vousatými jeptiškami a se zástupem spolužaček jsem nedokázala vydržet, připomínalo mi to mou úzkostnou noční můru o dětech v černých pyžamech. Stejně tak jsem nemohla snést jejich přísná pravidla, stereotypní rozvrh hodin a chlad těch koloniálních klášterních budov. Ani nevím, kolikrát se opakovalo přesně totéž: Paulina del Valle mě oblékla do šatiček s bílými krajkami, výhružným tónem mi odříkala všechny své rady a pak mě téměř odvlekla, aby mě předala i s mými kufry do rukou nějaké silné novicky a prchla tak rychle, jak jí její váha dovolila, sužovaná výčitkami svědomí. Byly to školy pro dívky z bohatých rodin, kde vládla poslušnost a všechno bylo škaredé, a jejichž konečným cílem bylo poskytnout nám jakési minimum vzdělání, abychom nebyly zcela nevědomé, protože povrchní kulturní znalosti se na manželském trhu cenily – ovšem ne tolik, abychom se mohly na něco ptát. Smyslem těchto škol bylo zlomit naši vůli ve prospěch společnosti, udělat z nás dobré katoličky, odříkavé matky a poslušné manželky. Jeptišky musely nejprve ovládnout naše těla, zdroj marnivosti a dalších hříchů; nedovolily nám smát se ani běhat a hrát si venku. Koupaly jsme se jednou za měsíc, oblečené v dlouhých košilích, abychom všudypřítomnému Bohu neukazovaly hříšné části svého těla.

	V souladu se zásadou ‚učení mučení‘ jeptišky nešetřily přísností. Vzbuzovaly v nás hrůzu z boha, ďábla, ze všech dospělých, z rákosky, s níž nás švihaly přes prsty, z kamínků, na nichž jsme měly pokorně klečet, i z našich vlastních myšlenek a přání – všude samý strach. Nikdy jsme neslyšely pochvalné slůvko, aby v nás náhodou nevzbudilo pýchu, zato jsme si užily dost trestů, které měly umírnit naší povahu. Mezi těmi tlustými zdmi přežívaly mé spolužačky v uniformách, s copy tak pevně utaženými, že jim z kůže na hlavě někdy tekla krev a s rukama omrzlýma věčnou zimou. Během prázdnin je doma hýčkali jako princezny a tohle muselo být naprosto k zešílení. Nemohla jsem to vydržet. Nakonec jsem našla spojence v zahradníkovi, a tak jsem mohla přeskočit mříže a utéct. Nevím, jak jsem sama trefila do ulice Osvobozeneckého vojska, kde mě přivítal Caramelo šílený radostí, ale Paulina del Valle málem dostala infarkt, když mě uviděla, v zablácených šatech a s opuchlýma očima. Několik měsíců jsem byla doma, dokud babičku tlak okolí nedonutil, aby svůj pokus zopakovala. Podruhé jsem strávila celou noc schovaná mezi keři v patiu kláštera, s úmyslem zemřít zimou a hlady. Představovala jsem si, jak se asi budou tvářit jeptišky a má rodina, až objeví mou mrtvolu, a plakala jsem lítostí sama nad sebou, nebohou dívkou, která se tak záhy stala mučednicí. Následujícího dne škola oznámila Pauline del Valle, že jsem zmizela, a ona se tam hned přiřítila jak smršť, požadujíc vysvětlení. Zatímco ji i Frederika vedla červenající se novicka do kanceláře matky představené, vyklouzla jsem zpod keřů, kde jsem se schovávala, směrem ke kočáru čekajícímu ve dvoře, vlezla jsem do něj, aniž by si mě kočí všiml a skrčila jsem se pod sedadlem. Babičce museli pomoci nastoupit Williams, kočí i matka představená, přičemž křičela, že pokud mě hned nenajdou, tak uvidí, kdo je to Paulina del Valle. Když jsem se – ještě než jsme dorazili domů –, ze svého úkrytu vynořila, byl babiččin zoufalý pláč rázem ten tam, popadla mě za krk a řezala do mě cestou podél několika bloků domů, dokud se strýčkovi Frederikovi nepodařilo ji uklidnit. Důslednost nebyla právě nejsilnější stránkou oné dobré ženy, protože když zjistila, že jsem od předchozího dne nic nejedla a strávila jsem noc pod širým nebem, zasypala mě polibky a vzala mě na zmrzlinu. Ve třetím ústavu, kam mě chtěla zapsat, mě rovnou odmítli, protože jsem při pohovoru s ředitelkou tvrdila, že jsem viděla ďábla, který měl zelené pracky. Babička to nakonec vzdala. Severo del Valle ji přesvědčil, že není důvod, proč mě trápit, protože všechno potřebné se stejně dobře můžu naučit doma se soukromými učiteli. Tak mým dětstvím prošla řada anglických, francouzských a německých domácích učitelek, které jedna po druhé podlehly znečištěné chilské vodě a neodolaly záchvatům vzteku Pauliny del Valle. Ty nebohé ženy se do své vlasti vracely s chronickým průjmem a nepěknými vzpomínkami. Moje vzdělávání bylo dost nahodilé, dokud do mého života nevstoupila výjimečná chilská učitelka, slečna Matilde Pinedová, která mě naučila téměř všem důležitým věcem, co znám, kromě zdravého selského rozumu, jejž sama postrádala. Byla to vášnivá idealistka, psala filozofické básně, které nikdy nemohla publikovat, trpěla neukojitelným hladem po poznání a byla nesmlouvavá vůči slabostem ostatních, což bývá příliš inteligentním lidem vlastní. Nestrpěla lenost a věta ‚já nemůžu‘ se v její přítomnosti nesměla vyslovit. Babička ji najala, protože o sobě prohlašovala, že je agnostička, socialistka a stoupenkyně feministického hnutí, což byly tři důvody, které bohatě stačily k tomu, aby ji nezaměstnali v žádném školním ústavu. „Uvidíme, jestli trochu narušíte zpátečnické svatouškářství téhle patriarchální rodiny,“ řekla jí Paulina del Valle při jejich prvním rozhovoru, se souhlasem Frederika Williamse a Severa del Valle, kteří jako jediní vytušili talent slečny Pinedové, zatímco všichni ostatní tvrdili, že tato žena jen podpoří všechny ty ohavnosti, co ve mně klíčí. Tety ji okamžitě označily za ‚drzou rebelku‘ a varovaly babičku před tou ženštinou z nižší třídy, která ‚se lidem plete do života‘, jak říkaly. Ale Williamsovi, člověku s nejvyhraněnějším třídním povědomím, jakého znám, byla naopak sympatická. Docházela do babiččina domu šest dní v týdnu, přesně v sedm hodin ráno, a nikdy nevynechala; já tam na ni čekala v naškrobených bílých krajkových šatech, s vyčištěnými nehty a čerstvě zapletenými copy. Posnídaly jsme v malé jídelně, a probíraly jsme přitom důležité zprávy v novinách. Pak mi má učitelka dala několik pravidelných učebních lekcí a ve zbývajícím čase jsme chodily do muzea nebo do knihkupectví Zlaté století, abychom nakoupily nové knihy a popily čaj s knihkupcem, donem Pedrem Teyem. Navštěvovaly jsme umělce, jezdily jsme ven pozorovat přírodu, prováděly jsme chemické pokusy, četly jsme si pohádky, psaly jsme básně a hrály jsme klasické divadelní hry s figurkami vystřiženými z lepenky. To ona vnukla mé babičce nápad založit dámský klub zaměřený na charitu, a místo darování použitého oblečení a zbytků jídla z kuchyně založit fond, spravovat jej jako banku a poskytovat ženám půjčky, aby si mohly zřídit nějakou malou živnost, třeba slepičárnu nebo krejčovskou dílnu, nebo si pořídit pár necek a vydělávat si praním cizího prádla, či opatřit si vozík k převážení nákladů; prostě aby se konečně mohly vymanit z naprostého nedostatku, v němž se svými dětmi přežívaly. „Mužů se to netýká,“ řekla slečna Pinedová, „ti půjček využívají, jen aby si nakoupili víno; sociální program vlády se jim snaží pomáhat, ale o ženy a děti se nikdo doopravdy nestará. Lidé nechtějí dary, chtějí možnost důstojně si zajistit vlastní obživu,“ vysvětlovala má učitelka Pauline del Valle, která okamžitě pochopila a vrhla se do této akce se stejným nadšením, s nímž se věnovala svým dychtivým plánům zbohatnout. „Jednou rukou popadnu co můžu a druhou dávám, zabiju tak dvě mouchy jednou ranou; bavím se a navíc si zasloužím přijít do nebe,“ smála se má neobyčejná babička z plných plic. Dotáhla to ještě dál – nejenže založila Klub dam, jemuž se svou obvyklou rázností předsedala, protože ostatní dámy se jí bály, ale také financovala školy a ambulantní lékařské ordinace a vymyslela způsob, jak shromažďovat to, co se na trzích a v pekařstvích neprodalo, ale ještě bylo v dobrém stavu, a rozdělovat to mezi sirotčince a útulky.

	Když k nám přišla na návštěvu Nívea, neustále těhotná a s několika svými malými dětmi v náručí jejich chův, odešla slečna Matilde Pinedová od školní tabule a zatímco služebné se staraly o houf dětí, my jsme popíjely čaj a Nívea s Matildou spřádaly plány na spravedlivější a ušlechtilejší společnost. Přestože Nívea neměla dost času ani finančních prostředků, byla tou nejmladší a nejčinorodější členkou babiččina dámského klubu. Někdy jsme zašly navštívit Níveinu bývalou profesorku, sestru Manu Escapulariovou, která vedla útulek pro staré jeptišky, protože už jí nedovolili vykonávat její oblíbenou práci vychovatelky. Církevní shromáždění se usneslo, že její pokrokové názory nejsou pro žákyně vhodné a že napáchá menší škodu, bude-li se starat o nemohoucí stařenky, než aby do dětských myslí zasévala sémě vzpoury. Sestra Mana Escapulariová obývala malý pokojík ve zchátralém domě, ale s kouzelnou zahradou, kde nás vždycky s radostí vítala, neboť ráda vedla intelektuální hovory, což v jejím azylu představovalo těžko dosažitelné potěšení. Přinášely jsme jí knihy, které si objednala a jež jsme nakupovaly v zaprášeném knihkupectví Zlaté století, a jako dárek jsme jí nosívaly sušenky nebo koláč k čaji, který vařila na lihovém vařiči a servírovala jej v otlučených šálcích. V zimě jsme zůstávaly v jejím pokojíku; ona seděla na své jediné židli, Nívea se slečnou Matildou Pinedovou na prostém lůžku a já na zemi. Když to však počasí dovolilo, procházely jsme se po krásné zahradě, mezi stoletými stromy, úponky jasmínu, růžemi, kaméliemi a množstvím dalších druhů květin, rostoucích v úžasném chaosu, jejichž směs vůní mě omamovala. Natahovala jsem uši, aby mi neuniklo jediné slovo z rozhovoru těch tří žen, i když jsem z toho, co říkaly, určitě nebyla moc moudrá, ale nikdy jindy jsem neslyšela tak vášnivé debaty. Šuškaly si tajnosti, umíraly přitom smíchy a mluvily o všem možném kromě náboženství, s ohledem na názory slečny Matildy Pinedové, která tvrdila, že bůh je výmyslem mužů, aby mohli ovládat jiné muže a především ženy. Sestra Mana Escapulariová a Nívea byly katoličky, ale ani jedna z nich se nezdála být přemrštěně horlivá, na rozdíl od většiny ostatních lidí, které jsem tehdy měla kolem sebe. Ve Spojených státech o náboženství nikdo nemluvil, zatímco v Chile bylo každodenním tématem. Babička a strýček Frederik mě čas od času vodili na mši, abychom se ukázali v kostele, protože ani smělá Paulina del Valle s veškerým svým bohatstvím si nemohla dovolit takový přepych, aby tyto povinnosti zcela opomíjela. Rodina a společnost by něco takového nestrpěly.

	„Jsi katolička, babi?“ ptala jsem se pokaždé, když bylo nutné odložit procházku nebo četbu nějaké knihy, aby se šlo na mši.

	„Myslíš, že by v Chile bylo možné katolíkem nebýt?“ odpovídala mi.

	„Slečna Pinedová na mši nechodí.“

	„No a podívej, jak špatně se jí daří. S její inteligencí by mohla být ředitelkou školy, kdyby chodila na mši…“

	Frederik Williams se proti veškeré logice velmi dobře přizpůsobil početné rodině Del Valle i chilským podmínkám. Musel mít vnitřnosti z olova, protože byl jediným cizincem, kterému po zdejší pitné vodě nezčervivěly, a dokázal spořádat několik empanadas, místních pirožek, aniž by mu shořel žaludek. Kromě Severa del Valle a dona Josého Franciska Vergary nemluvil žádný z Chilanů, které jsme znali, anglicky, přestože ve valparaíském přístavu žilo početné britské osazenstvo; druhým jazykem vzdělaných lidí v Chile byla francouzština, takže Williamsovi nezbylo, než se naučit Španělsky. Slečna Pinedová mu dávala hodiny a Williams se za několik měsíců, byť s námahou a lámaně, ale účelně domluvil, mohl číst noviny a účastnit se společenského života v Klubu Unie, kam chodil hrávat bridž s Patrikem Eganem, americkým diplomatem zastávajícím funkci velvyslance. Přijetí do klubu Williamsovi zprostředkovala babička, když naznačila, že Williams má aristokratický původ spjatý s anglickým dvorem, což se nikdo nenamáhal ověřovat, protože v Chile byly šlechtické tituly po vyhlášení nezávislosti zrušeny, a navíc Williamse stačilo jen vidět, aby tomu uvěřili. Mezi členy Klubu Unie měli přístup příslušníci ‚známých rodin‘, což byli ‚řádní lidé‘, ovšem ženy jeho práh překročit nesměly. Kdyby skutečná totožnost Frederika Williamse vyšla najevo, byl by kdokoli z těch velkých pánů ochoten se s ním bít, aby smyl hanbu z toho, že jej zesměšnil bývalý kalifornský majordomus, který se stal tím nejvybranějším, nejelegantnějším a nejvzdělanějším členem jejich klubu, nejlepším hráčem bridže a bezpochyby i jedním z nejbohatších. Přes den se Williams zabýval obchodními záležitostmi, aby radil babičce Pauline, a politikou, což bylo povinné téma společenské konverzace. Prohlašoval se za přesvědčeného konzervativce, stejně jako téměř všichni z naší rodiny, a litoval, že Chile není monarchií jako Velká Británie, protože demokracie mu připadala přízemní a neúčinná. Při pravidelných nedělních obědech v babiččině domě diskutoval s Níveou a Severem, jedinými liberálně smýšlejícími příslušníky v celém rodinném klanu. Jejich názory se lišily, ale vážili si jeden druhého a myslím, že se potají vysmívali ostatním členům zaostalého kmene Del Valle. Při zřídkavých příležitostech, kdy jsme se setkali s Josém Franciskem Vergarou, s nímž bylo možné hovořit anglicky, se od něj Frederik Williams držel v úctyhodné vzdálenosti – byl to totiž jediný člověk, který ho dokázal zahnat do úzkých svou intelektuální převahou, a zřejmě také jediný, kdo okamžitě rozpoznal, že Williams býval pouhým sluhou. Myslím, že mnoho lidí si kladlo otázku, kdo vlastně jsem já a proč mě Paulina adoptovala, ale přede mnou se tohoto tématu nikdy nikdo nedotkl. Při nedělních rodinných obědech se u stolu scházelo na dvacet bratranců a sestřenic různého věku a nikdo se mě nikdy nezeptal na mé rodiče; stačilo jim vědět, že mám stejné příjmení jako oni, aby mě přijali.

	 

	Babička přivykala životu v Chile hůř než její manžel, přestože jí její jméno a bohatství otvíraly všechny dveře. Dusila ji malichernost a pokrytectví zdejšího prostředí, stýskalo se jí po dřívější svobodě; ne nadarmo prožila víc jak třicet let v Kalifornii. Jakmile však otevřela dveře do svého domu, stala se vůdčí osobností společenského života v Santiagu, protože to dělala s velkou noblesou a důvtipem, dobře si vědoma, jak v Chile nenávidí bohaté lidi a tím spíš, chovají-li se povýšeně. Nebyla už obklopena lokaji v livrejích, jaké zaměstnávala v San Francisku, ale nenápadnými služebnými v černých šatech s bílými zástěrami; nepořádala rozmařilé večírky, kdy peníze létaly oknem, ale umírněné dýchánky v rodinném duchu, aby ji neoznačili za fiflenu nebo dokonce za jednu z těch zbohatlic, což byl ten nejhorší možný přívlastek. Držela si ovšem honosné kočáry se záviděníhodnými koňmi a soukromou lóži v Městském divadle se salonkem a barem, kde svým hostům nabízela zmrzlinu a šampaňské. Přestože už byla v letech a nebyla zrovna štíhlá, udávala Paulina del Valle v Santiagu módní tón, neboť právě přijela z Evropy, a tak se předpokládalo, že je obeznámena s moderními trendy. Stala se ve zdejší strohé a umírněné společnosti majákem cizích vlivů; ve svých kruzích byla jedinou ženou, která hovořila anglicky, chodily jí časopisy a knihy z New Yorku a z Paříže, objednávala si látky, boty a klobouky přímo z Londýna a kouřila na veřejnosti tytéž egyptské doutníky jako její syn Matías. Skupovala umělecká díla a na jejím stole se objevovaly nevídané pokrmy, neboť i ty nejpyšnější chilské rodiny dosud jedly totéž, co drsní kapitáni v době konkvisty: polévku, maso se zeleninou, pečeni, fazole a těžké moučníky vyrobené podle receptů z koloniálního období. Když babička svým hostům poprvé nabídla husí játra a různé druhy sýrů dovezených z Francie, dokázali je pozřít jen pánové, kteří už byli v Evropě. Jedné paní se z vůně camembertu a sýra Port-Salut zdvihl žaludek a musela rychle utéci na toaletu. Babiččin dům se stal střediskem schůzek mladých umělců a literátů obého pohlaví, kteří se zde scházeli, aby předvedli svá díla, ovšem dodržoval se obvyklý rámec třídního uspořádání – pokud zájemcem o tyto schůzky nebyl běloch, a ještě k tomu známého příjmení, musel být velmi talentovaný, aby směl do babiččina domu vejít – v tomto ohledu se Paulina nijak nelišila od zbytku vyšší chilské společnosti. Jinak se v Santiagu schůzky intelektuálů konaly v kavárnách a klubech a účastnili se jich jen muži, neboť panoval všeobecný názor, že ženy se lépe uplatní při míchání polévky než při psaní veršů. Babička se ovšem snažila zahrnout do schůzek ve svém salonu i ženy-umělkyně, což byla poněkud odvážná novota.

	V domě v ulici Osvobozeneckého vojska se můj život změnil. Poprvé od smrti mého dědečka Tao Čchiena jsem měla pocit jistoty, konečně se nic neměnilo a vše zůstávalo stejné, bylo to jako síla pramenící z kořenů pevně zachycených v zemi. Okamžitě jsem se vrhla na celý dům, prozkoumala jsem každé zákoutí, dobyla jsem i střechu, kde jsem celé hodiny pozorovala holuby a nevynechala jsem ani pokoje sloužících, kam mi zakázali vstoupit. Ta velká budova stála mezi dvěma ulicemi a měla dva vchody – jeden hlavní, z ulice Osvobozeneckého vojska a druhý pro služebnictvo ze zadní ulice. Dům měl tucty salonů a místností, spoustu zahrad, teras, úkrytů, mansard a schodišť. Byl v něm červený salon, modrý salon a zlatý salon, které se využívaly jen při výjimečných příležitostech, a úžasná prosklená veranda, kde se mezi květináči z čínského porcelánu, kapradím a klecemi s kanárky odehrával náš rodinný život. Hlavní jídelně vévodila pompejská freska, lemující místnost po všech čtyřech zdech, několik příborníků se sbírkou stříbra a porcelánu, svícen s křišťálovými přívěsky a vitrážové okno, zdobené maurskou mozaikovou kašnou, věčně chrlící vodu.

	Když babička rozhodla, že už mě nebude posílat do školy a měla jsem pravidelné hodiny se slečnou Pinedovou, byla jsem velice šťastná. Pokaždé, když jsem se na něco zeptala, má skvělá učitelka mi namísto odpovědi ukázala cestu, jak k ní sama dojít. Naučila mě utřídit si myšlenky, přemýšlet, číst a naslouchat, hledat nové směry, řešit staré problémy novým způsobem a logicky argumentovat. A především mě odnaučila slepé víře, naučila mě pochybovat a stále se tázat, dokonce i na to, co by se zdálo nevyvratitelně pravdivé, jako třeba nadřazenost mužů nad ženami nebo nadřazenost jedné rasy či společenské třídy nad druhou, což v patriarchální zemi, kde se o indiánech vůbec nemluvilo a stačilo klesnout jen o stupeň níž na žebříčku společenských tříd, aby lidé člověka vymazali z paměti, byly myšlenky velmi novátorské. Byla to první žena-intelektuálka, kterou jsem v životě poznala. Nívea, přes všechnu svou inteligenci a vzdělání, se s mou učitelkou nemohla měřit; ta se lišila svou intuicí a nesmírně velkorysou duší. Byla ve své době o půl století napřed, ale nikdy si nehrála na intelektuálku, ani na slavných babiččiných dýcháncích, kde oslňovala svými vášnivými feministickými proslovy a teologickými pochybnostmi. Svým vzhledem slečna Pinedová nemohla být víc Chilankou – v žilách jí kolovala směs španělské a indiánské krve, plodící malé ženy s širokými boky, tmavýma očima i vlasy, s vysedlými lícními kostmi a těžkopádnou chůzí, jako by se nemohly odtrhnout od země. Její myšlení neodpovídalo době, v níž žila, ani jejímu původu: pocházela z jedné těžce pracující rodiny na jihu země – její otec byl zaměstnán u železnice a Matilde mohla jako jediná ze svých osmi sourozenců dokončit studia. Byla žákyní a přítelkyní dona Pedra Teye, majitele knihkupectví Zlaté století, Katalánce, který se sice choval nevrle, ale měl dobré srdce, vedl ji v jejím studiu a půjčoval nebo věnoval jí knihy, které si nemohla koupit. Při každé výměně názorů, i té nejbezvýznamnější, jí Tey odporoval. Slyšela jsem ho například tvrdit, že Jihoameričané jsou tupci se sklonem k marnotratnosti, zhýralosti a lenosti, ale stačilo, aby mu slečna Pinedová dala za pravdu a hned změnil názor a dodal, že jsou alespoň lepší než jeho krajané, kteří jsou stále kvůli něčemu popuzení a kvůli každé hlouposti vyzývají jeden druhého na souboj. Přestože se ti dva nedokázali na ničem shodnout, vycházeli spolu velice dobře. Don Pedro Tey musel být nejméně o dvacet let starší než má učitelka, ale když spolu začali mluvit, věkový rozdíl zmizel: on omládl nadšením a ona svým sebevědomím a vyzrálostí působila starší.

	Severo a Nívea del Valle povili během deseti let šest dětí a do budoucna jich měli zplodit celkem patnáct. Znám Níveu víc než dvacet let a vždycky jsem ji viděla s nemluvnětem v náručí; kdyby neměla tak ráda děti, její plodnost by pro ni byla prokletím. „Co bych za to dala, kdybyste vychovávala mé děti vy,“ vzdychala Nívea pokaždé, když se potkala se slečnou Matilde Pinedovou. „Je jich moc, paní Níveo, a já mám plné ruce práce s Aurorou,“ odpovídala má učitelka. Severo se stal věhlasným advokátem, jedním z nejmladších pilířů společnosti a vzorným členem liberální strany. Nesouhlasil však s mnoha politickými stanovisky prezidenta, též liberála, a protože si své kritické připomínky nedokázal odpustit, nikdy jej nepřizvali k účasti ve vládě. Severa jeho vlastní názory později přiměly k založení jiné, odštěpené strany, která se v době občanské války přidala k opozici, stejně jako Matilde Pinedová a její přítel z knihkupectví Zlaté století. Strýček Severo mě mezi tucty synovců a neteří, které jej obklopovaly, vyznamenával svou pozorností, nazýval mě svou ‚chráněnkou‘ a říkal mi, že to díky němu mám příjmení Del Valle. Ale pokaždé, když jsem se ho zeptala, jestli ví, kdo byl mým skutečným otcem, dal mi nějakou vyhýbavou odpověď jako: „Řekněme, že jsem to já“. Babičku z podobných otázek vždycky rozbolela hlava, a když jsem s nimi dotírala na Níveu, poslala mě za Severem. Byl to nekonečný kruh.

	„Babičko, nemůžu žít s tolika záhadami,“ řekla jsem jednou Pauline del Valle.

	„Proč ne? Lidi, kteří mají podělané dětství, jsou tvořivější,“ odpověděla mi.

	„Nebo se zblázní…,“ namítla jsem.

	„Mezi lidmi z rodu Del Valle není žádný takový blázen, který by patřil do ústavu, jen výstřední lidé, stejně jako v každé vážené rodině,“ ujistila mě.

	Slečna Matilde Pinedová mi přísahala, že o mém původu nic neví a dodala, že si s tím nemám dělat starosti, protože v životě nezáleží na tom, odkud člověk je, ale kam směřuje; avšak když mi vysvětlovala Mendelovu genetickou teorii, musela uznat, že existují dobré důvody proč vědět, kdo byli naši předci. Vždyť co když byl můj otec nějaký šílenec, který bloumal po okolí a podřezával mladé dívky?

	 

	K převratu došlo právě v den, kdy jsem začala menstruovat. Probudila jsem se s noční košilí potřísněnou něčím, co vypadalo jako čokoláda. Zahanbeně jsem se ukryla do koupelny, abych se umyla a tam jsem zjistila, že to nejsou mé výkaly, jak jsem se domnívala, ale že mám mezi nohama krev. S hrůzou jsem se rozběhla říct to babičce, ale tentokrát jsem ji nenašla v jejím rozlehlém císařském loži, což bylo u někoho, kdo vždycky vstával až v poledne, velmi neobvyklé. Běžela jsem dolů po schodech, za mnou štěkající Caramelo, a jako splašený kůň jsem vtrhla do kancelářského pokoje, kde jsem se srazila se Severem a Paulinou del Valle. Severo měl na sobě cestovní oblek a Paulina saténový župan tmavě fialové barvy, v němž vypadala jako biskup o Velikonočním týdnu.

	„Já umřu!“ vykřikla jsem a vrhla se k ní.

	„Tohle není právě vhodná chvíle,“ odpověděla mi babička suše.

	Lidé si už léta stěžovali na vládu a už mnoho měsíců jsme slýchali, že prezident Balmaceda se chce stát diktátorem a zadupat tak do země sedmapadesát let úcty k ústavě. Tu sestavila aristokracie, v souladu se svou představou, že bude vládnout navždy, a poskytovala výkonným orgánům širokou pravomoc. Když se moc ocitla v rukou někoho s odlišnými názory, vysoká společenská třída se vzbouřila. Balmaceda, brilantní muž moderního smýšlení, si ve skutečnosti nevedl špatně. Podporoval vzdělání víc, než kterýkoli jeho předchůdce, bránil chilská naleziště ledku před zahraničními společnostmi, nechal vybudovat nové nemocnice a řadu veřejných staveb, zejména v souvislosti se železnicí, byť toho začal víc, než byl schopen dokončit. Chile mělo nezanedbatelnou vojenskou a námořní sílu, bylo prosperující zemí a jeho měna byla nejstabilnější z celé Latinské Ameriky. Aristokracie však Balmacedovi nemohla odpustit, že pozdvihl střední třídu na vyšší úroveň a snažil se vládnout společně s ní. Klérus se zase nedokázal smířit s oddělením církve od státu, s občanským sňatkem namísto církevního a se zákonem, povolujícím pohřbívat na hřbitovech nebožtíky jakéhokoli vyznání. Dříve těla nekatolíků, ateistů i sebevrahů často končila v roklích nebo v moři, protože nikdo dost dobře nevěděl, co si s nimi počít. V důsledku prezidentových nových opatření se od něj sborem odvrátily nejprve ženy. Přestože neměly žádnou politickou moc, kralovaly ve svých domovech a měly tak obrovský vliv. Střední třída, kterou Balmaceda podporoval, se k němu nakonec také otočila zády. On zareagoval zpupně, jelikož byl jako všichni tehdejší statkáři zvyklý dávat příkazy a na to, že ho lidé poslouchali. Jeho rodina vlastnila rozlehlé pozemky – celou jednu provincii i se železnicí a nádražími, s vesnicemi a stovkami rolníků. Muži z jeho rodu neměli pověst laskavých pánů, nýbrž hrubých tyranů, kteří spávali se zbraní pod polštářem a od svých nájemců půdy očekávali slepou poslušnost. Snad proto měl v úmyslu zacházet s celou zemí, jako by byla jeho vlastnictvím. Byl to vysoký, hezký člověk mužného vzezření, s jasnou tváří a vznešeným držením těla, dítě lásky jako z románu, vychovaný na koňském hřbetě, s bičem v jedné ruce a s pistolí v té druhé. Byl v semináři, ale neměl na to, aby si mohl obléci sutanu – byl vášnivý a samolibý. Říkali mu El Chascón, Vlasatec, protože často měnil účes, tvar knírů a kotlet a přetřásalo se jeho příliš elegantní oblečení, které si objednával z Londýna. Vysmívali se jeho nabubřelé rétorice a zaníceným projevům lásky k Chile, říkalo se, že se se svou vlastí ztotožňuje natolik, že si nedovede představit, že by neměl stát v jejím čele; připisovali mu rčení – ‚moje nebo ničí‘. Léta vlády jej dostala do izolace a v jeho chování se začaly objevovat značné výkyvy, od mánie k depresi, ale i mezi svými největšími odpůrci se těšil pověsti dobrého státníka a nikdo mu nemohl upřít bezúhonné a čestné jednání, jako téměř všem chilským prezidentům, kteří, na rozdíl od samozvaných vládců jiných latinskoamerických zemí, odcházeli ze své funkce chudší, než když ji přijali. Měl svou vizi budoucnosti, snil o tom, že vytvoří velký národ, avšak bylo mu souzeno žít na konci jedné epochy a být svědkem opotřebování strany, která byla u moci už příliš dlouho. Jeho země i svět se měnily a liberální systém byl zkorumpovaný. Prezidenti určovali, kdo by se měl stát jejich nástupcem a civilní i vojenské úřady při volbách podváděly, takže vždycky zvítězila vládnoucí strana, oprávněně řečeno hrubou silou: oficiálního kandidáta volili dokonce i zesnulí a nepřítomní lidé, hlasy se kupovaly a ti, kdo pochybovali, byli zastrašováni bitím. Prezident čelil nesmiřitelné opozici konzervativců, několika skupin odpadlých liberálů, celého kléru a většiny tisku. Poprvé se různé strany politického spektra pevně semkly s jediným cílem: svrhnout vládu. Na Vojenském náměstí se každý den se konaly opoziční demonstrace, které jízdní policie rozháněla ranami, a při poslední prezidentově okružní cestě po provinciích jej vojáci museli chránit šavlemi před rozohněnými davy, které se ho snažily vypískat a házely po něm zeleninu. Prezidenta však tyto projevy nespokojenosti nechávaly klidným, jako by si neuvědomoval, že národ se utápí v chaosu. Podle Severa del Valle a slečny Matildy Pinedové vládu nenávidělo osmdesát procent obyvatel země a to nejlepší, co by prezident mohl udělat, by bylo rezignovat, protože napětí mezi lidmi už bylo nesnesitelné a každou chvíli mohlo vybuchnout jako sopka. To se stalo onoho lednového rána roku 1891, kdy povstalo námořnictvo a parlament prezidenta sesadil.

	„Tohle vyvolá strašlivé represe, teto,“ slyšela jsem říkat Severa del Valle. „Jedu bojovat na sever. Prosím vás, abyste ochránila Níveu a děti, protože já toho kdoví jak dlouho nebudu schopen…“

	„Už jsi ve válce ztratil jednu nohu, Severo, když přijdeš i o tu druhou, budeš vypadat jako trpaslík.“

	„Nemám jinou možnost, v Santiagu by mě stejně zabili.“

	„Nebuď melodramatický, nejsme v opeře!“

	Ale Severo del Valle byl lépe informován než jeho teta, jak se ukázalo o několik dní později, když se rozpoutal teror. Prezident zareagoval tak, že rozpustil parlament, prohlásil se diktátorem a jmenoval jistého Joaquína Godoye, aby se ujal trestných opatření. Byl to sadista, který razil heslo, že bohatí musí zaplatit za to, že jsou bohatí, chudí za to, že jsou chudí a kleriky, ty je třeba všechny postřílet! Vojsko zůstalo věrné vládě a to, co začalo jako politický převrat, přerostlo v děsivou občanskou válku, v níž se střetly ozbrojené síly obou stran. Godoy, s rozhodnou podporou velitelů armády, přistoupil k zatýkání těch opozičních členů parlamentu, které mohl polapit. Občanské jistoty byly ty tam, začaly domovní prohlídky a soustavné týrání, zatímco prezident se zavřel ve svém paláci, zhnusen těmito prostředky, ale přesvědčen, že jiný způsob, jak své politické nepřátele zlomit, neexistuje. „Nechci o těchto metodách vůbec nic vědět,“ nechal se nejednou slyšet. Ti, kdo bydleli v ulici, kde bylo knihkupectví Zlaté století, nemohli kvůli křiku týraných lidí v noci spát a ve dne vyjít ven. Před dětmi se o ničem z toho samozřejmě nemluvilo, ale já se o všem dozvěděla, protože jsem v domě znala každou skulinu a bavila jsem se špehováním rozhovorů dospělých, jelikož jsem během těch měsíců jinak neměla co dělat. Zatímco venku zuřila válka, my jsme uvnitř žili jako v uzavřeném přepychovém klášteře. Babička Paulina k sobě vzala Níveu i s hromadou jejích dětí, kojnými a chůvami a důkladně dům uzavřela. Byla přesvědčena, že dámu jejího společenského postavení, provdanou za britského občana, by se nikdo neodvážil napadnout. Frederik Williams pro každý případ vztyčil na střeše domu anglickou vlajku a promazal své zbraně.

	Severo del Valle odjel bojovat na sever právě včas, protože následujícího dne vtrhli k nim do domu a kdyby ho tam našli, skončil by v některé z cel státní policie, kde bohaté mučili stejně jako chudé. Nívea byla jako Severo del Valle stoupenkyní liberálního státního systému, ale když chtěl prezident svévolně dosadit svého nástupce a snažil se podmanit si parlament, stala se jeho zapřisáhlou odpůrkyní. Během revolučních měsíců, kdy čekala dvojčata a vychovávala šest dětí, měla ještě čas a odvahu působit v opozici takovým způsobem, že kdyby ji byli odhalili, stálo by ji to život. Dělala to za zády mé babičky Pauliny, která všem jednoznačně nařídila chovat se zcela nenápadně, abychom nevzbudili pozornost úředních míst. Williams o tom všem ale věděl. Slečna Matilde Pinedová byla naprosto opačného smýšlení než Frederik Williams; zatímco on byl zastáncem monarchie, ona byla socialistkou, ale oba je spojovala nenávist k tehdejší vládě. V jednom ze zadních pokojů, kam babička nikdy nechodila, zřídili s pomocí Pedra Teye malou tiskárničku, kde vyráběli revoluční pamflety a letáky, které pak slečna Matilde Pinedová vynášela schované pod šálem a roznášela je od domu k domu. Musela jsem jim odpřisáhnout, že nikomu neřeknu ani slovo o tom, co se v pokoji děje, což jsem dodržela, protože i když jsem si neuvědomovala nebezpečí, které se nad naší rodinou vznášelo, mít nějaké tajemství mi připadalo jako úžasná hra. Až koncem občanské války jsem pochopila, jak vážně jsme byli ohroženi, protože i když se Paulina del Valle těšila vysokému společenskému postavení, před dlouhou rukou státní policie nebyl v bezpečí nikdo. Babiččin dům nebyl svatostánkem, jak jsme se domnívali; to, že byla bohatou vdovou se zvučným příjmením a dobrými styky by ji před domovní prohlídkou a možná ani před vězením neuchránilo. Pomohl nám zmatek, který v oněch měsících panoval a to, že proti vládě se postavila většina obyvatelstva a nebylo možné kontrolovat tolik lidí. Stoupenci revoluce byli i v řadách policie a pomáhali k útěku těm, které měli zatknout. V každém domě, na jehož dveře slečna Pinedová zaklepala, aby tam odevzdala revoluční pamflety, ji přijímali s otevřenou náručí.

	Severo del Valle a jeho příbuzní se pro tentokrát ocitli na stejné straně, protože v tomto sporu se konzervativci spojili s částí liberálů. Zbytek rodiny Del Valle se uchýlil na své venkovské statky, co možná nejdál od Santiaga, a mladí muži odjeli na sever, kde se shromáždil oddíl dobrovolníků, podporovaný vzbouřeným námořnictvem. Armáda, věrná vládě, měla v úmyslu porazit početnou skupinu povstalých civilistů během několika dní, ani ji nenapadlo, že by se mohla setkat s tak houževnatým odporem. Eskadra a revolucionáři zamířili na sever, aby obsadili naleziště ledku, která představovala největší zdroj příjmů země a kde byly rozmístěny útvary pravidelné armády. Během první vážné srážky zvítězily vládní oddíly, které po bitvě skoncovaly i s raněnými a zajatci, jak se to často dělávalo i před deseti lety, za Pacifické války. Toto brutální vraždění rozohnilo revolucionáře natolik, že jim další přímé střetnutí přineslo drtivé vítězství. Nyní byla řada na nich, aby zmasakrovali poražené. V polovině března ‚kongresisté‘, jak si povstalci říkali, ovládali pět severních provincií a vytvořili vládní juntu, zatímco na jihu prezident Balmaceda každou minutou přicházel o další ze svých přívrženců. Zbytky jeho věrných oddílů, které bojovaly na severu, se musely stáhnout na jih, aby se spojily s jádrem armády. Patnáct tisíc mužů putovalo pěšky přes hory – vstoupili do Bolívie, prošli částí Argentiny a pak museli překonat další horské vrcholy, než se konečně dostali do Santiaga. Do hlavního města dorazili zarostlí, otrhaní a polomrtví únavou; urazili tisíce kilometrů v nelítostných přírodních podmínkách, od údolí k horám, z pekelného horka až k věčnému ledu a cestou se živili lamami a vikuněmi z náhorních planin, tykvemi a pásovci z pamp a na těch nejvyšších vrcholech ptáky. Ve městě byli přijati jako hrdinové; takový čin od dávných dob drsných španělských dobyvatelů nikdo nezažil. Nadšeného vítání se však neúčastnili všichni, protože opozice se mezitím rozrostla jako nezadržitelná lavina. Náš dům měl stále zavřené okenice a podle babiččiných příkazů nikdo nesměl vystrčit na ulici ani nos, jenže já nedokázala překonat svou zvědavost a vylezla jsem na střechu, abych se na ten slavný průvod mohla podívat.

	Opozice byla ze všeho toho zatýkání, rabování, mučení a domovních prohlídek jako na trní, nebylo rodiny, která by se nerozdělila, a tak se nikdo neubránil strachu. Vojenské oddíly podnikaly zátahy, aby naverbovaly další mladíky, objevovaly se zničehonic na pohřbech, na svatbách, na venkově i v továrnách, aby polapily hochy dost staré na to, aby unesli zbraň, a násilím je odvlekly. Zemědělství i průmysl byly ochromeny nedostatkem pracovních sil. Převaha vojáků začala být nesnesitelná a prezident pochopil, že tomu musí udělat přítrž, ovšem když se k tomu konečně odhodlal, už bylo pozdě, vojáci se cítili pány světa a lidé se obávali, že prezidenta odstraní, aby nastolili vojenskou diktaturu, což by bylo tisíckrát horší než Godoyova policie. „Není nic nebezpečnějšího, než beztrestná moc,“ upozorňovala nás Nívea. Zeptala jsem se slečny Matildy Pinedové, jaký je rozdíl mezi lidmi z vlády a revolucionáři, a ona mi odpověděla, že všichni bojují za svá práva. Když jsem se na totéž zeptala babičky, řekla mi, že mezi nimi žádný rozdíl není, protože jsou to všichni ničemové.

	 

	Hrůza na naše dveře zaklepala tehdy, když policejní biřici zatkli dona Pedra Teye a odvedli ho do děsivých Godoyových kobek. Důvodně jej podezřívali, že má na svědomí protivládní politické pamflety, které kolovaly po celém městě. Za jedné z těch červnových, nepříjemně deštivých nocí se zrádnými poryvy větru, kdy jsme jako obvykle večeřeli v jídelně, se náhle rozletěly dveře a do místnosti bez ohlášení vtrhla slečna Matilde Pinedová jako omráčená, zsinalá a s promočeným šálem.

	„Co se děje?“ otázala se babička, rozmrzelá nezdvořilostí mé učitelky.

	Slečna Pinedová nám překotně vypověděla, že Godoyovi lotři vtrhli do knihkupectví Zlaté století, ztloukli všechny, kteří tam v té chvíli byli, a dona Pedra Teye odvezli v uzavřeném voze. Babička s vidličkou ve vzduchu čekala na nějakou další informaci, která by ospravedlnila skandální vstup této ženy do jídelny, protože pana Teye skoro neznala a nechápala, co je na té zprávě tak důležitého. Netušila, že knihkupec téměř každý den chodil do jejího domu, kam vstupoval zadním vchodem, a vyráběl tam na tiskařském lisu, schovaném přímo pod její střechou, revoluční pamflety. Nívea, Williams a slečna Pinedová si však dokázali představit důsledky, které by je postihly, kdyby nebohého Teye donutili říci pravdu. A věděli, že dříve nebo později k tomu dojde, protože Godoyovy metody byly v tomto ohledu nezpochybnitelné. Sledovala jsem, jak si ti tři vyměňují zoufalé pohledy a přestože jsem nechápala dosah těch událostí, dovedla jsem si představit, o co asi jde.

	„Je to kvůli tomu stroji, co máme v zadním pokoji?“ zeptala jsem se.

	„Jakému stroji?“ vykřikla babička.

	„Žádnému stroji…,“ odpověděla jsem, protože jsem si vzpomněla na tajnou úmluvu, ale Paulina del Valle mě jen tak nenechala, popadla mě za ucho a zatřásla se mnou ve výchovné lekci u ní velmi neobvyklé.

	„Ptala jsem se tě, kvůli jakému stroji, ty zpropadený usmrkanče!“ křičela na mě.

	„Nechte ji, Paulino, nemá s tím nic společného. Jde o tiskařský lis…,“ řekl Frederik Williams.

	„Tiskařský lis? Tady, v mém domě?“ zahřímala babička.

	„Obávám se že ano, teto,“ zašeptala Nívea.

	„Ksakru, co teď budeme dělat?“ A ta vládkyně rodu se zhroutila do křesla, zakrývajíc si tvář rukama a šeptajíc, že ji zradila vlastní rodina, že za tu strašnou nerozvážnost zaplatíme, že jsme idioti, že Níveu přijala s otevřenou náručí a vida, jak jí to oplácí, a jestli Frederik náhodou neví, že tohle je může stát život, nejsme přece v Anglii ani v Kalifornii; kdy už pochopí, jak to v Chile chodí, a že slečnu Pinedovou už v životě nechce vidět a zakazuje jí překročit práh jejího domu nebo promluvit s její vnučkou.

	Frederik Williams si objednal kočár a oznámil, že odjíždí ‚problém vyřešit‘, což babičku vůbec neuklidnilo, jen se ještě víc vyděsila. Slečna Matilde Pinedová se se mnou posunkem rozloučila a odešla; znovu jsem ji uviděla až o mnoho let později. Williams odjel přímo na americké zastupitelství a požádal o rozhovor s panem Patrikem Egonem, což byl jeho přítel a společník v bridži, který právě zahajoval oficiální banket, jehož se účastnili další členové diplomatického sboru. Egon podporoval chilskou vládu, ale byl tělem i duší demokrat, jako skoro všichni yankeeové, a Godoyovy metody se mu protivily. V ústraní vyslechl, co mu Frederik Williams přijel říci a okamžitě začal jednat – promluvil s ministrem vnitra, který jej přijal ještě téže noci, ovšem vysvětlil mu, že on sám se za zadrženého muže nemůže nijak přimluvit. Dosáhl však příslibu rozhovoru s prezidentem, časně zrána následujícího dne. Byla to nejdelší noc, jakou kdo v babiččině domě zažil. Nikdo nešel spát. Já jsem ji strávila schoulená s Caramelem v náručí v jednom křesle v hale a kolem mě se míhali sloužící a služebné s kufry a dalšími zavazadly, chůvy a kojné s Níveinými dětmi, které jim spaly v náručí, a kuchařky s košíky plnými jídla. Na vozy naložili i klece s babiččinými oblíbenými ptáky. Williams se zahradníkem, důvěryhodným mužem, rozebrali tiskařský lis, jeho součásti zakopali na třetím dvoře a spálili všechny kompromitující papíry.

	Zrána byly dva rodinné povozy a čtyři ozbrojení sloužící na koni připraveni odvézt nás ze Santiaga. Zbývající služebný personál se odešel ukrýt do nejbližšího kostela, kde jej o něco později měly vyzvednout další vozy. Frederik Williams s námi jet nechtěl.

	„Jsem zodpovědný za to, co se stalo, a tak tu zůstanu, abych ohlídal dům,“ pravil.

	„Váš život je mnohem cennější, než tenhle dům a všechno co mám, pojeďte prosím s námi,“ prosila jej Paulina del Valle.

	„Mě se neodváží dotknout, jsem britský občan.“

	„Nebuďte bláhový, Frederiku, věřte mi, v téhle době není v bezpečí nikdo.“

	Nedal se však nijak přesvědčit. Políbil mě na obě tváře, babičku vzal dlouze za ruce a rozloučil se s Níveou, která lapala po dechu jako úhoř vytažený z vody, nevím zda ze strachu nebo proto, že byla zase těhotná. Odjížděli jsme, když se nesmělé slunce sotva dotklo zasněžených horských vrcholků. Déšť ustal a nebe se vyjasnilo, ale foukal studený vítr, který pronikal škvírami kočárů. Babička mě vezla schoulenou v klíně, zabalenou do její liščí peleríny, té, jejíž přívěsky z liščích ocasů rozsápal Caramelo při svém záchvatu chlípnosti. Ústa měla sevřená úlekem a vzteky, ale nezapomněla na koše se svačinou, které nechala otevřít, jakmile jsme při své pouti na jih opustili Santiago, takže jsme měli hostinu, která trvala celou cestu – pečená kuřata, vařená vejce, moučníky z lístkového těsta, sýry, domácí chléb, víno a mandlové mléko.

	Strýčkové a tety z rodiny Del Valle, kteří se po lednovém povstání uchýlili na venkov, nás přijali s nadšením, protože jsme narušili jejich nevyhnutelnou šestiměsíční nudu a přinášeli jsme novinky. Ty byly sice smutné, ale horší by bylo nemít žádné. Setkala jsem se opět se svými bratranci a sestřenicemi a dny, pro dospělé plné napětí, pro nás děti znamenaly prázdniny. Pili jsme do sytosti právě nadojené mléko, jedli čerstvé sýry a v létě zavařené ovoce, jezdili jsme na koni, při dešti jsme se brouzdali v bahně, hráli jsme si ve stájích a v podkroví, pořádali jsme divadelní představení a utvořili jsme pěvecký sbor – byl skličující, protože nikdo z nás neměl hudební sluch. K domu vedla točitá cesta lemovaná vysokými topoly, neobdělaným údolím, kde po orbě nebylo téměř ani stopy a pole se zdála být opuštěná. Občas jsme zahlédli řady suchých a prožraných tyček, což podle babičky byly vinice. Pokud nám zkřížil cestu nějaký venkovan, smekl slaměný klobouk a s pohledem upřeným k zemi pozdravil své pány – oslovovali nás ‚Vaše milosti‘. Babička přijela na venkov unavená a ve špatné náladě, ale za několik dní roztáhla svůj deštník a s Caramelem v patách začala neobyčejně zvědavě procházet okolí domu. Viděla jsem ji, jak zkoumá zkroucené kmínky na vinicích a sbírá vzorky zeminy, které uschovávala do záhadných váčků. Dům ve tvaru písmene U byl postaven z nepálených cihel a na střeše měl tašky, působil těžkopádně, ale bytelně, postrádal jakoukoli eleganci, ovšem jeho zdi v sobě skrývaly kouzlo, protože toho už hodně zažily. V létě tam byl ráj: stromy obtěžkané sladkým ovocem, vůně květin, cvrlikání poletujících ptáků a bzukot pilných včel, ale v zimě, pod zachmuřeným nebem a za častého deště dům vypadal jako nabručená stará dáma. Den začínal velmi brzy a končil se západem slunce, což byl čas, kdy jsme se scházeli v rozlehlých místnostech, spoře osvětlených petrolejovými lampami. Byla zima, ale sesedli jsme se kolem kulatých stolů pokrytých těžkými ubrusy, pod nimiž stála hořící ohřívadla, abychom si zahřáli nohy. Pili jsme víno, svařené s cukrem, skořicí a pomerančovou kůrou, protože jinak by se nedalo pozřít. Strýčkové Del Valle to těžké víno vyráběli pro domácí spotřebu, ovšem babička tvrdila, že to není nápoj pro lidi, nýbrž rozpouštědlo barev. Všechny uznávané statky měly své vinice a produkovaly vlastní víno, některé lepší, jiné horší, avšak to naše bylo obzvláště trpké. Ve dřevěném kazetovém stropě pavouci spřádali své jemné krajkové sítě a v poklidu pobíhaly myši, protože naše domácí kočky nedokázaly vyšplhat tak vysoko. Zdi, obílené vápnem nebo vymalované indigovou modří, byly holé, ale všude kolem stály sošky svatých a podobenky ukřižovaného Krista. U vchodu se tyčila figurína s dřevěnou hlavou, rukama a nohama, s očima z modrého skla a s lidskými vlasy, představující Pannu Marii, neustále ozdobená čerstvými květy a s věčným světlem. Vždycky, když jsme kolem ní procházeli, pokřižovali jsme se – do domu se nevstupovalo ani se z něj nevycházelo, aniž by člověk nepozdravil Madonu. Jednou týdně se figurína převlékala – patřila jí celá skříň plná renesančních šatů, a když sochu vynášeli v procesí, zdobili ji šperky a pláštíkem z hermelínu, lety vybledlého. Jedli jsme čtyřikrát denně a jídlo bylo jako dlouhý obřad – ještě ani neskončilo jedno a už začínalo druhé –, takže babička vstávala od stolu, jen když šla spát nebo do kaple. V sedm hodin ráno jsme se účastnili mše a svatého přijímání, které vedl otec Teodor Riesco, který žil s mými strýci. Byl to už dost starý muž a velmi tolerantní: podle něj neexistoval jiný neodpustitelný hřích než Jidášova zrada, a dokonce i ten strašný Godoy by prý mohl nalézt útěchu v náruči našeho Pána. „To tedy určitě ne, otče, protože kdyby Godoy dosáhl odpuštění, půjdu raději i se svými dětmi za Jidášem do pekla,“ odporovala mu Nívea. Po západu slunce se rodina i s dětmi, sloužícími a venkovany ze statku shromáždila ke společné modlitbě. Každý si vzal zapálenou svíčku a šli jsme v řadě za sebou do prosté kaple, která byla na jižním konci domu. Oblíbila jsem si tyto každodenní rituály, které udávaly běh času a rámovaly náš život a roční období. Bavila jsem se aranžováním květin na oltáři a čištěním zlatých kalichů. Zbožná slova zněla jako poezie:

	 

	Ani můj Bůh mé nepohne k tomu, abych tě milovala, 

	ani nebe, které mi slibuješ, 

	nevystraší mě ani to obávané peklo, 

	abych tě nepřestala urážet.

	 

	Ty řídíš mé kroky, Pane, 

	veď mě pohledem na Tebe, přibitého na kříž a vysmívaného, 

	pohledem na Tvé ztýrané tělo, 

	ať mi tvá pohana a smrt ukážou cestu.

	 

	Nechť mne vede natolik Tvá láska, Pane, 

	abych tě mohla milovat, i kdyby nebylo nebe 

	a obávala se tě, 

	i kdyby nebylo peklo.

	 

	Nemusíš mě obdarovat jen proto, že Tě miluji, Pane; 

	neboť i kdybych nečekala to, co očekávám, 

	stejně bych tě milovala jako dosud.

	 

	Myslím, že něco se pohnulo i v babiččině zatvrzelém srdci, protože po tomto našem pobytu na venkově se pomalu začala přibližovat k víře; kostel už nenavštěvovala jen proto, aby ji tam lidé viděli, ale chodila tam ráda, přestala jen tak ze zvyku zlořečit duchovním, jak to dělávala dřív a když jsme se vrátili do Santiaga, nechala ve svém domě v ulici Osvobozeneckého vojska vybudovat krásnou kapli s barevnými okenními skly, kde se modlila posvém. Katolická víra jí úplně nevyhovovala a tak si ji přizpůsobila podle svého. Na venkově jsme se po večerní modlitbě vraceli ještě se svíčkami v rukou do velkého salonu na šálek kávy s mlékem, ženy pak pletly nebo vyšívaly a my děti jsme s hrůzou naslouchaly duchařským příběhům, které nám vyprávěli strýčkové. Z ničeho jsme neměli větší strach než z imbunche, zlovolného stvoření z indiánských mýtů. Říkalo se, že indiáni kradou novorozeňata, aby z nich udělali imbunche – sešili jim řiť a oční víčka, vychovávali je v jeskyních, krmili je krví, překroutili jim nohy, hlavu otočili dozadu a jednu paži jim strčili pod kůži na zádech, aby tak získali všemožné nadpřirozené schopnosti. Báli jsme se, aby nás imbunchové nesežrali, a tak jsme z domu po západu slunce nevystrčili ani nos a někteří z nás – jako já – jsme spávali s hlavou pod pokrývkou, sužovaní strašidelnými nočními můrami.

	„Ty jsi tak pověrčivá, Auroro, žádní imbunchové neexistují. Myslíš, že by nějaké dítě mohlo přežít takové týrání?“ snažila se mě babička přivést k rozumu, ale žádný z jejích argumentů mě nedokázal zbavit drkotání zubů ze strachu.

	 

	Protože Nívea byla těhotná v podstatě neustále, příliš se nezabývala nějakými výpočty a blížící se porod odhadovala podle toho, kolikrát musela v noci použít nočník. Když během dvou po sobě jdoucích nocí takto vstala celkem třináctkrát, oznámila u snídaně, že je čas poohlédnout se po nějakém doktorovi, a skutečně ještě téhož dne přišly porodní stahy. Na venkově doktoři nebyli, takže někdo navrhl zavolat porodní bábu z nejbližší vsi, což byla pitoreskní meica, indiánská bylinkářka z kmene Mapuche, žena neurčitého věku, celá tmavá – měla tmavou kůži, copy i všechny části svého oděvu, obarveného rostlinnými barvivý. Přijela na koni, s taškou plnou různých bylin, olejíčků a léčivých sirupů, zahalená do pokrývky sepnuté na prsou ohromnou stříbrnou sponou, zdobenou starými koloniálními mincemi. Tety se vyděsily, protože meica vypadala, jako by se právě vynořila z těch největších hlubin Araukánie, ale Nívea ji přijala bez jakéhokoli projevu nedůvěry. Těžká hodinka ji neděsila, vždyť už to předtím zažila šestkrát. Indiánka uměla Španělsky jen pár slov, ale zdálo se, že své práci rozumí, a když si sundala pokrývku, viděli jsme, že není špinavá. Podle tradice neměly do pokoje rodičky chodit ženy, které ještě nepočaly, takže dívky a děti se uchýlily do opačné části domu a muži se shromáždili v kulečníkovém sále, kde se věnovali hře, kouřili a popíjeli. Níveu odvedli do hlavního pokoje, doprovázela ji indiánka a několik starších žen z rodiny, které střídavě asistovaly u porodu a modlily se. Daly vařit dvě černé slepice, aby připravily vydatný vývar, který měl matku posílit před porodem i po něm, a uvařily odvar z brutnáku, pro případ, že by Níveu přepadla srdeční slabost nebo se jí těžko dýchalo. Moje zvědavost byla silnější než babiččina výhrůžka, že jestli mě nachytá, jak se motám v Níveině blízkosti, tak mě ztluče, a vytratila jsem se špehovat ze zadních pokojů. Kolem jsem viděla chodit služebné s bílým plátnem a umyvadly s horkou vodou a heřmánkovým olejem k masírování břicha, s pokrývkami a s uhlíky do ohřívadel, protože tím nejobávanějším při porodu bylo ‚ledové břicho‘ čili prochladnutí. Slyšela jsem neutuchající šum hovoru a chichotání, ani se mi nezdálo, že by za dveřmi panovalo ovzduší plné úzkosti nebo utrpení, právě naopak, znělo to, jako by se tam ženy veselily. Protože jsem ze své skrýše nic neviděla a z chladného vzduchu v tmavých chodbách mi naskakovala husí kůže, začala jsem se brzy nudit a šla jsem si hrát se svými bratranci a sestřenicemi. Ale za soumraku, když se rodina shromáždila v kapli, jsem se tam zase vrátila. Hovor v místnosti mezitím ustal, bylo zřetelně slyšet Níveino usilovné sténání, šeptané modlitby a tlukot deště dopadajícího na střešní tašky. Zůstala jsem přikrčená v jednom ohybu chodby a třásla jsem se strachy, protože jsem byla přesvědčená, že každou chvíli mohou přijít indiáni, aby Níveino dítě ukradli… a co kdyby meica sama byla jednou z těch čarodějnic, které z novorozeňat dělají imbunche? Jak to, že na tuhle děsivou možnost Nívea nepomyslela? Právě ve chvíli, kdy jsem se chystala rozběhnout se zpátky do kaple, kde bylo světlo a lidé, vyšla jedna z žen z místnosti pro něco ven a nechala pootevřené dveře, takže jsem mohla zahlédnout, co se uvnitř děje. Nikdo mě neviděl, protože v chodbě byla tma, zatímco pokojem se linulo světlo ze dvou lojových lamp a svící, rozestavěných po všech stranách pokoje. Tři zapálená ohřívadla v koutech místnosti v ní udržovala mnohem větší teplotu, než jaká byla ve zbytku domu, a v hrnci se vařily lístky eukalyptu, které plnily vzduch svěží lesní vůní. Nívea, v krátké košili, tlusté vlněné vestě a ponožkách, seděla na bobku na jedné pokrývce a oběma rukama se pevně držela dvou provazů, visících ze stropních trámů. Zezadu ji držela meica, jež potichu šeptala slova v cizím jazyce.

	Vyduté břicho nastávající matky, s výraznými modrými žílami, vypadalo v třepotavém světle svící zrůdně, jako by k Níveinu tělu vůbec nepatřilo a ani nebylo lidské. Nívea tlačila, zbrocená potem, vlasy měla přilepené k čelu, oči zavřené a lemované tmavofialovými kruhy, rty oteklé. Jedna z mých tet se vkleče modlila u stolku, na nějž postavili malou sošku svatého Raymunda Nonnata, patrona rodiček, který jako jediný ze svatých nepřišel na svět přirozeným způsobem, neboť jej z břicha jeho matky vyřízli. Další teta stála poblíž indiánky, s umyvadlem s teplou vodou a hromadou čistého plátna. Nastala krátká přestávka, během níž si Nívea trochu odpočala a meica se postavila před ní a svýma těžkýma rukama jí masírovala břicho, jako by pro dítě uvnitř hledala lepší polohu. Náhle na pokrývku pod Níveou vychrstl proud krvavé tekutiny. Meica jej zachycovala kusem plátna, které bylo hned nacucané, a pak dalším a dalším. Slyšela jsem, jak indiánka Španělsky říká: „Chvála bohu, chvála bohu, chvála bohu.“ Nívea se pověsila za provazy a zatlačila s takovou silou, že to vypadalo, že jí každou chvíli prasknou šlachy na krku a žíly na spáncích. Ze rtů se jí vydral tlumený výkřik a pak se jí něco objevilo mezi nohama, za co meica jemně vzala a chvíli to podržela, až Nívea popadla dech, znovu zatlačila a dítě vyšlo celé ven. Myslela jsem, že omdlím hrůzou a odporem a klopýtavě jsem odešla dlouhou a ponurou chodbou pryč.

	O hodinu později, zatímco služebné sbíraly špinavé hadry a všechno ostatní, co po porodu zbylo, aby to spálily – věřilo se, že se tak předejde poporodnímu krvácení – a meica balila placentu a pupeční šňůru, aby je zakopala pod fíkovník, jak bylo v kraji zvykem, shromáždil se zbytek rodiny v salonu kolem otce Teodora Riesca, aby vzdali Bohu díky za narození páru dvojčátek, dvou chlapců, kteří hrdě ponesou příjmení Del Valle, jak pravil kněz. Novorozeňata, zabalená v malých vlněných pokrývkách a s pletenými čepičkami na hlavách, držely v náručí dvě tety, k nimž všichni členové rodiny jeden po druhém přistupovali, aby se slovy „Bůh tě opatruj“ políbili děti na čelo a uchránili je tak před nechtěným uhranutím. Já jsem své bratrance takto přivítat nedokázala, protože mi připadali jako odporní červi, a obraz Níveina promodralého břicha, z něhož je vytlačila jako nějakou zkrvavenou hmotu, mě měl pronásledovat už napořád.

	 

	Druhý srpnový týden za námi přijel Frederik Williams, elegantní jako vždy a velice klidný, jako by riziko, že by mohl padnout do rukou státní policie, bylo jen kolektivním blouzněním. Babička svého manžela přivítala jako nevěsta, se zářícíma očima a tvářemi zrůžovělými vzrušením, napřáhla k němu ruce a on jí je políbil; v jeho gestu bylo něco víc než pouhá úcta a já si poprvé uvědomila, že ten neobvyklý pár spojovalo pouto velmi podobné lásce. Pauline tehdy bylo asi pětašedesát let, což byl věk, kdy z jiných žen už byly stařeny, sešlé smutkem, který nosily za své muže, a životními nesnázemi, ale Paulina del Valle se zdála být neporazitelná. Barvila si vlasy, což byla výstřednost, jakou by si žádná jiná dáma z jejích kruhů nedovolila, a používala příčesky, aby zvětšila objem svého účesu. I přes svou tloušťku se oblékala stále stejně marnivě jako vždycky a líčila se tak jemně, že nikdo nepochyboval o pravosti ruměnce na jejích tvářích a o černi řas. Frederik Williams byl výrazně mladší a ženy ho zřejmě shledávaly velmi přitažlivým, protože v jeho přítomnosti vždycky mávaly vějíři a nechávaly padat na zem kapesníčky. Nikdy jsem neviděla, že by tyto pozornosti nějak opětoval, naopak se zdálo, že je zcela oddán své ženě. Mnohokrát jsem se sama sebe ptala, zda byl vztah mezi Frederikem Williamsem a Paulinou del Valle založen skutečně jen na vzájemné dohodě, jestli byl opravdu tak platonický, jak se všichni domnívají, nebo jestli mezi nimi existovala určitá přitažlivost. Milovali se? To už se nikdo nedozví, protože Williams o tom nikdy nemluvil a babička, která se mi nakonec dokázala svěřovat i s těmi nejosobnějšími věcmi, si odpověď na tuto otázku vzala s sebou na onen svět.

	Od strýčka Frederika jsme se dozvěděli, že díky prezidentově osobní intervenci propustili dona Pedra Teye dřív, než se z něj Godoyovi podařilo vypáčit přiznání, takže se můžeme vrátit domů do Santiaga, protože jméno naší rodiny se ve skutečnosti v policejních záznamech nikdy neobjevilo. O devět let později, když babička Paulina zemřela a já se znovu setkala se slečnou Matilde Pinedovou a donem Pedrem Teyem, dozvěděla jsem se podrobnosti tehdejších událostí, kterých nás dobrák Frederik Williams chtěl ušetřit. Poté, co policie vtrhla do knihkupectví, ztloukla jeho zaměstnance, naházela stovky knih na hromady a zapálila je, odvlekli katalánského knihkupce do neblaze proslulých kasáren, kde jej podrobili obvyklým procedurám. Na konci mučení don Pedro ztratil vědomí, aniž by předtím řekl jediné slovo. Vychrstli na něj škopek vody s výkaly, přivázali jej k židli a nechali ho tak po celý zbytek noci. Následujícího dne, když jej znovu vedli k jeho mučitelům, přišel do kasáren americký ministr Patrik Egon spolu s prezidentovým pobočníkem a požadovali propuštění vězně. Nechali Teye jít, ale varovali jej, že poví-li jediné slovo o tom, co se v kasárnách dělo, postaví ho před popravčí četu. Odvedli ho, cedícího krev a pokrytého výkaly, k ministrovu kočáru, kde na ně čekal Frederik Williams s lékařem, a odvezli jej na zastupitelský úřad Spojených států jako politického uprchlíka. O měsíc později padla vláda a don Pedro Tey z vyslanectví odešel, aby uvolnil místo rodině sesazeného prezidenta, která našla útočiště pod stejnou vlajkou jako on. Knihkupec na tom byl několik měsíců špatně, než se mu zahojila zranění po ranách bičem a vrátila se mu hybnost v ramenních kloubech, ale pak začal obnovovat svůj obchod s knihami. Prožitá krutost jej nezastrašila; ani ho nenapadlo, aby se vrátil do Katalánie, a nadále setrvával pokaždé v opozici, ať byla vláda jakákoli. Když jsem mu o mnoho let později děkovala za to, že snášel tak strašná muka, aby ochránil naši rodinu, odpověděl mi, že to nedělal pro nás, ale pro slečnu Matilde Pinedovou.

	Babička chtěla zůstat na venkově, dokud revoluce neskončí, ale Frederik Williams ji přesvědčil, že spor může trvat ještě celá léta a že bychom se neměli vzdávat postavení, které v Santiagu máme, ovšem pravda byla taková, že mu statek s prostými vesničany, nekonečné siesty a stáje plné hnoje a much připadaly mnohem horší než vězeňská kobka.

	„Ve Spojených státech trvala občanská válka čtyři roky, tady to může dopadnout stejně,“ pravil.

	„Čtyři roky? To už by nezůstal naživu jediný Chilan. Můj synovec Severo psal, že za těch pár měsíců už se počítá na deset tisíc padlých v boji a víc než tisíc úkladně zavražděných lidí,“ odpověděla babička.

	Nívea se chtěla vrátit do Santiaga s námi, přestože byla po dvojitém porodu ještě dost unavená a naléhala tolik, že babička nakonec ustoupila. Nejprve s Níveou kvůli té záležitosti s tiskařským lisem nemluvila, ale když uviděla dvojčata, všechno jí odpustila. Brzo jsme už byli na cestě do hlavního města, se stejnými ranci zavazadel, které jsme přemisťovali před týdny, a navíc se dvěma novorozenci; chyběli jen ptáci, kteří předtím cestou pošli šokem. Měli jsme s sebou spoustu košíků s jídlem a džbán s patokem, který měla pít Nívea, aby předešla chudokrevnosti – byla to odporná směs starého vína a čerstvé krve z mladého býčka. Nívea už několik měsíců neměla žádné zprávy o svém muži a jak se nám v jedné slabé chvilce svěřila, začínala z toho být sklíčená, přestože nikdy nepochybovala, že se k ní Severo z války vrátí živý a zdravý; říkala o sobě, že je obdařena určitým druhem jasnovidectví a dokáže předvídat svůj osud. Že tak, jako vždycky věděla, že se stane Severovou ženou, dokonce i když jí oznámil, že si v San Francisku vzal jinou, ví i to, že zemřou společně při nějaké nehodě. Slyšela jsem ji to říkat mnohokrát, tato její věta se stala terčem rodinných vtipů. Nívea se však bála zůstat na venkově proto, že pro jejího muže by bylo obtížné se tam s ní spojit – v revolučním zmatku se pošta ztrácela, a na venkově zvlášť.

	Když spolu se Severem začali spát a ukázala se její nezadržitelná plodnost, Nívea pochopila, že bude-li zachovávat obvyklé dekorum a zůstane při každém těhotenství a po porodu zavřená doma, bude zavřená celý život. Rozhodla se tedy, že z mateřství nebude dělat žádnou záhadu, a tak si ke zděšení celé ‚dobré společnosti‘ pyšně vykračovala s břichem před sebou jako nějaká nestydatá venkovanka, stejně jako rodila bez nějakých cavyků – po porodu se stáhla do ústraní na tři dny, nikoli na celé šestinedělí, jak požadoval doktor – a chodila v doprovodu svých dětí a jejich chův všude, kam se jí zachtělo, i na mítinky sufražetek. Chůvami byly dospívající dívky najímané z venkova, jejichž osudem bylo celý život sloužit, pokud by samy neotěhotněly nebo se nevdaly, což bylo málo pravděpodobné. Tyto obětavé panny vyrůstaly, usychaly a umíraly v domech, kde žily ve špinavých pokojích bez oken a živily se zbytky toho, co zbylo na stole. Děti, svěřené jim na starost, zbožňovaly, především chlapce, a když se dívky z rodiny provdaly, braly si své chůvy s sebou jako součást své výbavy, aby sloužily další generaci. V době, kdy se vše, co souviselo s mateřstvím skrývalo, jsem se ve svých jedenácti letech poučila díky soužití s Níveou o věcech, o nichž jinak dívky z mé společenské vrstvy neměly ani tušení. Na venkově, když se zvířata pářila nebo rodila, nutili nás děvčata zavřít se doma na závoru, protože se soudilo, že by takové výjevy poškodily naše citlivé duše a zasely by nám do hlavy zvrhlé myšlenky. Měli pravdu, protože vzpomínka na smyslnou podívanou jak divoký hřebec kryje klisnu, které jsem náhodou byla svědkem na statku svých bratranců, mi dosud rozpaluje krev v žilách. Dnes, v roce 1910, kdy rozdíl dvaceti let mezi mnou a Níveou vymizel, a ona je mi víc přítelkyní než tetou, jsem se dozvěděla, že její každoroční porody pro ni nikdy nepředstavovaly žádnou vážnou překážku, aby těhotná či nikoli, nemohla nemravně skotačit se svým manželem. Během jednoho z našich důvěrných rozhovorů jsem se jí zeptala, proč měla tolik dětí – celkem patnáct, z nichž jedenáct zůstalo naživu – a ona mi odpověděla, že tomu nemohla zabránit, protože na ni nezabíral žádný z osvědčených prostředků francouzských metres. Před obrovským opotřebováním organizmu ji uchránila její nezdolná fyzická síla a bezstarostná povaha, která jí nedovolila zabřednout do přecitlivělosti. Vychovávala své děti stejně, jako se starala o chod domácnosti: pověřovala tím jiné. Jakmile porodila, pevně si ovázala prsa a dítě předala kojné. V jejím domě bylo skoro tolik chův jako dětí. To, že Nívea rodila bez obtíží a svými dětmi se přespříliš nezabývala, zachovalo při životě její intimní vztah se Severem; je snadné poznat, že mezi nimi panuje vášnivá náklonnost. Nívea mi vyprávěla, že zakázané knihy, které velmi podrobně studovala v knihovně svého strýce, ji poučily o úžasných způsobech milování, mezi nimiž našla i několik klidnějších, vhodných pro milence s omezenou možností pohybu, což se týkalo Severa i jí – kvůli jeho amputované noze a kvůli jejímu břichu věčně vzdutému těhotenstvím. Nevím, jaké jsou jejich neoblíbenější praktiky, ale myslím, že ty největší chvíle rozkoše zažívají tehdy, když spolu laškují potmě a zcela potichu, jako by v místnosti seděla jeptiška, potácející se mezi dřímotou z čokolády s baldriánem a touhou hřešit.

	 

	Zprávy z průběhu revolučního dění vláda sice přísně cenzurovala, ale stejně se o všem vědělo, někdy i dřív, než se to stalo. O spiknutí jsme se dozvěděli, jelikož nám to oznámil jeden z mých starších bratranců, který se u nás nenápadně objevil v doprovodu jednoho venkovana, sluhy a osobního strážce. Po večeři se na dlouhou dobu zavřel s Frederikem Williamsem a s babičkou v kancelářském pokoji, zatímco já jsem v jednom koutě předstírala, že si čtu a přitom jsem natahovala uši, aby mi z toho, co si povídají, neuniklo jediné slovo. Bratranec byl pěkný, světlovlasý chlapík, kudrnatý a s očima jako žena, impulzivní a sympatický; vyrůstal na venkově a měl silné ruce, dobré na krocení koní – to je jediné, co si z něj pamatuji. Sdělil Frederikovi a babičce, že jistí mladí lidé, k nimž patří i on, mají v úmyslu vyhodit do povětří několik mostů, aby podráždili vládu.

	„A koho ta skvělá myšlenka napadla? Máte nějakého vůdce?“ zeptala se jízlivě babička.

	„To ještě ne, zvolíme ho, až se sejdeme.“

	„Kolik vás je, chlapče?“

	„Asi sto, ale nevíme, kolik lidí přijde. Nikdo zatím neví, proč jsme je svolali, to jim řekneme až pak, kvůli bezpečnosti, chápete, tetičko?“

	„Ano, jistě. Jsou to všichni mladí páni jako ty?“ chtěla vědět babička, stále rozčilenější.

	„Jsou to řemeslníci, dělníci, venkované a také několik mých přátel.“ 

	„Jaké máte zbraně?“ otázal se Frederik Williams.

	„Šavle, nože a myslím, že budeme mít i pár pušek. Musíme samozřejmě někde sehnat ještě střelný prach.“

	„Připadá mi to jako naprostá hloupost!“ vybuchla babička.

	Snažili se mu to rozmluvit a on jim naslouchal s předstíranou trpělivostí, ale bylo jasné, že jednou se rozhodl a v této chvíli už svůj názor nehodlal měnit. Když odcházel, odnášel si v kožené tašce několik střelných zbraní z Williamsovy sbírky. O dva dny později jsme se dozvěděli, co se na statku spiklenců, několik kilometrů od Santiaga, odehrálo. Vzbouřenci se během dne postupně sešli v malém domku honáků dobytka, kde se cítili v bezpečí, pak celé hodiny diskutovali, ale jelikož měli k dispozici tak málo zbraní a jejich plán byl velmi děravý, rozhodli se svou akci odložit, strávit na venkově veselou přátelskou noc a následujícího dne se rozejít. Netušili, že je mezitím někdo udal. Ve čtyři hodiny ráno na ně zaútočilo devadesát jezdců a čtyřicet pěšáků vládních oddílů a útok byl natolik rychlý a vedený tak najisto, že obklíčení se ani nestihli bránit a vzdali se, přesvědčeni, že se jim nic nestane, protože se dosud nedopustili žádného jiného zločinu, než toho, že se sešli bez povolení. Podplukovník, který oddílu velel, ztratil ve chvíli zmatku hlavu a slepý vzteky odvlekl prvního zajatce dopředu a nechal jej rozstřílet kulkami a rozpárat bodáky. Pak vybral dalších osm, které zastřelil zezadu, a následovalo další bití a zabíjení, až za úsvitu zůstalo na zemi ležet šestnáct mrtvých těl. Podplukovník nechal otevřít vinné sklepy statku a poté dal svým opilým mužům, rozkuráženým pocitem beztrestnosti, v plen ženy vesničanů. Dům zapálili a správce mučili tak zběsile, že jej pak museli zastřelit vsedě. Mezitím byla odeslána zpráva do Santiaga a čekalo se na další příkazy, řádění soldatesky se však během té doby nezmírnilo, naopak, horečnaté násilí ještě vzrostlo. Následujícího dne, po mnoha hodinách pekla, přišly instrukce, vlastnoručně napsané generálem: „Ať jsou všichni okamžitě popraveni.“ Tak se také stalo. Mrtvá těla odvezli na pěti vozech, aby je hodili do společného hrobu, ale pozdvižení mezi lidmi bylo tak velké, že je nakonec odevzdali jejich rodinám.

	Za soumraku přivezli i tělo mého bratrance, které si babička vyžádala, uplatňujíc své společenské postavení a svůj vliv. Bylo zabalené do zkrvavené pokrývky; nenápadně je uložili do jednoho pokoje, aby je trochu upravili, než ho uvidí jeho matka a sestry. Špehovala jsem na schodišti a viděla jsem pána v černém fraku a s kufříkem, který se zavřel do pokoje s mrtvolou, zatímco služebné si mezi sebou šuškaly, že je to mistr v balzamování, který pomocí různých výplní, čalounické jehly a líčení dokáže zastřít stopy po střelách. Frederik Williams s babičkou proměnili zlatý salon v planoucí kapli s narychlo zbudovaným oltářem a se žlutými svícemi ve vysokých svícnech. Když za úsvitu začaly přijíždět kočáry s nebožtíkovými příbuznými a přáteli, byl už dům plný květin a můj bratranec, čisťounký, pěkně oblečený a bez jakýchkoli známek prožitého utrpení, spočíval v nádherné mahagonové rakvi se stříbrnými nýty. Ženy, oděné v přísném smutku, seděly ve dvojité řadě židlí, plakaly a modlily se, muži ve zlatém salonu plánovali pomstu, služebné nabízely občerstvení, jako by to byl nějaký piknik, a my děti, také v černém, jsme si dusíce se smíchy hrály na vojáky. U těla mého bratrance i mnoha jeho druhů bděli jejich příbuzní ve svých domech po celé tři dny, kdy za mrtvé chlapce bez ustání bily kostelní zvony. Úřady se neodvážily zasáhnout. Přes přísnou cenzuru nebyl v zemi nikdo, kdo by nevěděl, co se přihodilo; ta zpráva letěla vzduchem jako střelný prach a vzbuzovala stejnou hrůzu u revolucionářů, jako u stoupenců vlády. Prezident nechtěl slyšet žádné podrobnosti a odmítal za to nést jakoukoli odpovědnost, stejně jako za další ohavnosti, které spáchali jiní vojáci a všemi obávaný Godoy.

	„Zabili je beztrestně a zběsile jako zvířata. Nic jiného by se ani nedalo čekat, tohle je krvežíznivá země,“ poznamenala Nívea, která byla spíš rozzuřená než smutná, a začala vysvětlovat, že během jednoho století jsme vedli pět válek, že my Chilané se tváříme jako neviňátka a máme pověst beránků, mluvíme dokonce ve zdrobnělinách (prosím, prosím, přinesl bys mi trošičku vodičky?), ale při první příležitosti se změníme v kanibaly. Říkala, že je třeba vědět, odkud pocházíme, abychom pochopili původ své krutosti, že naši předkové byli ti nejostřílenější a nejnelítostnější španělští dobyvatelé, jediní, kteří se odvážili dojít pěšky až do Chile, v brnění rozžhaveném do ruda pouštním sluncem, překonávajíce ty nejhorší přírodní překážky. A ti se smísili s Araukánci, stejně divokými jako oni, s jediným národem, který na tomto kontinentu dosud nebyl podroben. Tito indiáni pojídali své zajatce a jejich náčelníci zvaní toqui nosili při obřadech masky z vysušené kůže svých utiskovatelů, zejména těch, kteří měli vousy a knír, protože oni sami měli hladké tváře. Tak se mstili bělochům, kteří je upalovali zaživa, nabodávali je na kopí, usekávali jim ruce a vypichovali oči. „Tak dost! Zakazuji ti, abys o takových hrůzách mluvila před mou vnučkou,“ přerušila Níveu babička.

	 

	Brutální masakr mladých spiklenců se stal rozbuškou pro závěrečné bitvy občanské války. Během následujících dní revolucionáři dali dohromady mužstvo čítající devět tisíc mužů, podporované námořním dělostřelectvem, a rázně postupovali směrem k Valparaísu. Vypadali sice jako horda Hunů, ale ať působili jakkoli chaoticky, měli jasný plán, protože za několik hodin své nepřátele zcela rozdrtili. Vládní zálohy přišly o každého třetího z deseti mužů, revoluční vojska obsadila Valparaiso a odtud vzápětí pokračovala do Santiaga, aby ovládla celou zemi. Prezident řídil válku ze své kanceláře prostřednictvím telegrafu a telefonu, ale informace, které dostával, byly nepravdivé a jeho příkazy se ztrácely v šumu radiových vln, jelikož většina telefonistek patřila k revolucionářům. Zprávu o porážce prezident vyslechl v době večeře. Nevzrušeně přestal jíst, nakázal své rodině, aby se šla ukrýt na americké vyslanectví, vzal si šálu, kabát a klobouk a v doprovodu jednoho přítele odešel na velvyslanectví Argentiny, které bylo několik bloků od prezidentského paláce. Tam setrvával v azylu jeden z opozičních členů parlamentu, s nímž se málem srazil ve dveřích – jeden poražen vcházel a druhý vítězně odcházel. Pronásledovatel se stal pronásledovaným.

	Revolucionáři pochodovali městem za jásotu týchž lidí, kteří před několika měsíci tleskali vládním oddílům. Během několika hodin se obyvatelé Santiaga nahrnuli do ulic s červenými stužkami na pažích. Většina z nich slavila, ale byli i tací, kteří se ze strachu před soldateskou a rozohněnou chátrou ukryli. Noví úřední zmocněnci vydali prohlášení vyzývající ke klidu a pořádku, což si dav vysvětlil po svém. Zformovaly se bandy se svými vůdci, které procházely městem se seznamy domů, vybraných k rabování; každý z nich byl vyznačen na mapě, s přesně udanou adresou. Později se říkalo, že tyto seznamy zlomyslně vytvořily pomstychtivé dámy z vyšší společnosti. Možná že ano, ale jsem si jistá, že Paulina del Valle ani Nívea by takové podlosti nebyly schopné, i když svrženou vládu tolik nenáviděly. Ony naopak ve svém domě ukryly několik pronásledovaných rodin, dokud se všeobecné běsnění nezklidnilo a nevrátil se nudný poklid předrevoluční doby, po němž se nám všem tak stýskalo. Rabování v Santiagu probíhalo systematicky a bylo to až zábavné – samozřejmě z vnějšího pohledu. Před ‚komisí‘, jak se tyto bandy zjemněle nazývaly, kráčel její vůdce a se zvonkem v ruce vydával příkazy: „Tady můžete krást, chlapci moji, ale nic mi tu nerozbijte; tady mi schovejte všechny dokumenty a ten dům mi pak zapalte; tady si můžete vzít co chcete a to ostatní rozbít, nic víc.“ Členové ‚komise‘ uctivě plnili všechna nařízení a pokud v domě byli přítomni jeho majitelé, zdvořile je pozdravili a pak se s veselým povykem vrhli do rabování jako rozjařené děti. Vytahovali šuplíky psacích stolů, vyndávali z nich soukromé listiny a dokumenty, které odevzdávali svému veliteli, sekyrami rozbíjeli nábytek, odnášeli si, co se jim líbilo a nakonec polili zdi petrolejem a dům zapálili. Svržený prezident Balmaceda slyšel z místnosti, kterou mu na argentinském velvyslanectví vyhradili, hluk pouličních zmatků a poté, co sepsal svůj politický testament, si z obav, že jeho rodina za nenávist vůči němu zaplatí, vpálil kulku do spánku. Živého jej naposledy viděla služebná, která mu v noci nesla večeři; v osm hodin ráno jej našli na posteli bezvadně oblečeného, s hlavou na zakrváceném polštáři. Sebevražda jej rázem proměnila v mučedníka a v příštích letech se stal symbolem svobody a demokracie, jehož si vážili i ti nejzavilejší nepřátelé. Jak pravila babička, Chile je země se špatnou pamětí. Během několika měsíců revoluce zemřelo víc Chilanů, než během čtyř let Pacifické války.

	Uprostřed toho všeho chaosu se u nás zčistajasna objevil Severo del Valle, zarostlý a zablácený, jenž přijel za svou ženou, kterou od ledna neviděl. Byl nesmírně překvapen, když zjistil, že mají další dvě děti, protože když odcházel, Nívea mu v tom revolučním vření zapomněla říct, že je těhotná. Dvojčata začínala přibývat na váze a po několika týdnech už vypadala víceméně lidsky a ne jako pomačkaní a promodralí červíci, jako když se narodila. Nívea se svému muži vrhla kolem krku a tehdy jsem byla poprvé v životě svědkem dlouhého polibku. Užaslá babička se snažila rozptýlit mou pozornost, ale nepodařilo se jí to a dodnes si pamatuji, jak ohromně na mě ten polibek zapůsobil – znamenal pro mě začátek horoucí proměny dospívání. Během několika měsíců jsem se stala podivnou bytostí, sama jsem nepoznávala tu zahloubanou dívku, v niž jsem se proměňovala; cítila jsem se zajatcem v bouřícím se a žádostivém těle, které rostlo a zpevňovalo se, trpělo a chvělo se. Připadalo mi, že jsem jen výběžkem mých vlastních útrob, té jeskyně, kterou jsem si představovala jako krvavou díru, v níž kvasily různé tekutiny a vyvíjela se strašidelná a neznámá flóra. Nemohla jsem zapomenout na ten fascinující výjev, kdy Nívea rodila na bobku ve světle svící, na její obrovské břicho korunované vyhřezlým pupíkem, na její útlé paže svírající provazy visící ze stropu. Zničehonic jsem se bez zjevné příčiny rozplakala, a stejně tak mě přepadaly záchvaty nezadržitelného vzteku, nebo jsem se probouzela tak unavená, že jsem nedokázala vstát. Sny o dětech v černých pyžamech se vrátily s daleko větší silou a přicházely mnohem častěji a zdávalo se mi také o jemném muži, vonícím po moři, jenž mě objímal; vzbouzela jsem se pak přitisknutá k polštáři a zoufale jsem si přála, aby mě někdo líbal tak, jako Severo del Valle svou ženu. Zvenčí mě spaloval žár a uvnitř mě mrazilo, nedokázala jsem si v klidu číst nebo se učit, běhala jsem kolem dokola po zahradě jako posedlá, abych potlačila touhu nahlas skučet, oblečená jsem se nořila do jezírka, kde jsem šlapala po leknínech a plašila jsem červené rybky, které byly babiččinou pýchou. Brzo jsem na svém těle objevila ta nejcitlivější místa, potají jsem se hladila a nechápala jsem, proč mě tak uklidňuje to, co má být hříchem. Napadlo mě, že začínám bláznit, stejně jako mnoho jiných dívek, z nichž se staly hysterky, což mě vyděsilo, ale s babičkou jsem se o tom neodvážila mluvit. Paulina del Valle se také měnila – zatímco mé tělo rozkvétalo, její sesychalo, sužované záhadným neduhem, o němž s nikým nemluvila, dokonce ani s lékařem. Byla věrná své teorii, že stačí chodit vzpřímeně a nevydávat žádné stařecké zvuky, aby si chátrání udržela dál od těla. Její tloušťka ji tížila, na nohou měla křečové žíly, bolelo ji v kostech, těžko se jí dýchalo a občas jí nekontrolovatelně uniklo pár kapek moči. Tyto její obtíže, které se snažila uchovávat v největší tajnosti, jsem vytušila jen díky drobným příznakům. V mém pubertálním třeštění by mi byla mohla hodně pomoci slečna Matilde Pinedová, ale tu babička zapudila, a tak z mého života zcela zmizela. Odešla i Nívea – s manželem, dětmi a jejich chůvami –, stejně bezstarostná a veselá, jaká k nám přišla, a v domě po ní zůstalo hrozivé prázdno. Bylo v něm najednou příliš mnoho pokojů a chyběl obvyklý ruch; bez Nívey a jejích dětí najednou babiččina rezidence působila jako mauzoleum.

	Santiago oslavilo pád vlády nekonečným sledem průvodů, slavností, tanečních zábav a hostin, přičemž babička samozřejmě nezůstala pozadu – zase otevřela dveře domu dokořán a snažila se obnovit svůj společenský život a večírky. Ve vzduchu však stále ještě panovalo dusno a nic na tom nezměnil ani ten nádherný jarní zářijový měsíc. Duše vítězů i poražených byly obtěžkány vzpomínkou na tisíce mrtvých, zrady a rabování. Styděli jsme se: občanská válka byla jako krvavé orgie.

	 

	Bylo to podivné období mého života: mé tělo se změnilo, duše se rozpínala a začala jsem se sama sebe zcela vážně ptát, kdo jsem a odkud pocházím. Zlomem se stal příjezd Matíase Rodrígueze de Santa Cruz, mého otce, i když jsem o tom tehdy ještě nevěděla. Přivítala jsem se s ním jako se strýčkem Matíasem, jehož jsem před lety poznala v Evropě. Už tenkrát mi připadal velice slabý, ale když jsem ho uviděla znovu, nepoznala jsem ho: vypadal ve svém invalidním křesle jako neduživý pták. Přivezla jej krásná žena středního věku, kyprých tvarů a s mléčně bílou pletí, oblečená v jednoduchých šatech z popelínu hořčicové barvy a vybledlém šálu přes ramena. Nejvýraznější na ní byla nezkrotná hříva kudrnatých vlasů, zamotaných a šedivých, které měla svázané dlouhou stuhou na šíji. Vypadala jako starobylá skandinávská královna ve vyhnanství, nebylo těžké představit si ji na zádi vikingské lodi plující za zvuku bubnů.

	Paulina del Valle obdržela telegram s oznámením, že její nejstarší syn připluje do Valparaísa, a okamžitě se začala chystat na cestu do přístavu – společně se mnou, strýčkem Frederikem a svým obvyklým doprovodem. Odjeli jsme pro Matíase ve zvláštním vagonu, který nám dal k dispozici anglický správce železnice. Vůz byl obložen lesknoucím se dřevem s nýty z leštěného bronzu a sedadla byla potažena sametem v barvě býčí krve. K jeho vybavení patřili i dva zaměstnanci v uniformách, kteří se nám věnovali, jako bychom pocházeli z královské rodiny. Ve Valparaísu jsme se ubytovali v hotelu u moře a čekali jsme na loď, která měla připlout následujícího dne, kdy jsme se shromáždili na molu, vyšňoření jako nějací svatebčané. To klidně můžu potvrdit, jelikož mám fotografii, na níž jsme vyfotografováni chvíli před příjezdem lodi. Paulina del Valle je na ní zachycena v šatech ze světlého hedvábí se spoustou volánků a skladů, kolem krku má perlové náhrdelníky, na hlavě obrovský klobouk se širokou krempou, ověnčený množstvím per, která jí jako vodopád padají do čela, a v ruce drží rozevřený slunečník, aby se chránila před světlem. Její manžel, Frederik Williams, má na sobě černý oblek, na hlavě cylindr a v ruce hůlku a já jsem celá v bílém, s organtýnovou stuhou ve vlasech a vypadám jako narozeninový balíček. Když spustili lodní můstek, kapitán nás osobně pozval na palubu a velmi obřadně nás doprovodil do kajuty dona Matíase Rodrígueze de Santa Cruz.

	Poslední, co babička očekávala, bylo, že se znenadání ocitne tváří v tvář Amandě Lowellové. Rozladění z tohoto překvapení ji málem zabilo; přítomnost její bývalé soupeřky na ni zapůsobila mnohem víc, než synův žalostný vzhled. Já jsem toho tehdy samozřejmě nevěděla tolik, abych si mohla správně vysvětlit babiččinu reakci; myslela jsem, že se jí udělalo mdlo z horka. Chladnokrevný Frederik Williams však nehnul ani brvou, když Lowellovou uviděl, pozdravil ji letmým, ale přívětivým gestem, a pak se soustředil na pomoc babičce – usadil ji do křesla a podal jí vodu, zatímco Matías celý ten výjev pozoroval víceméně pobaveně.

	„Co tady dělá ta ženská?“ vykoktala ze sebe babička, když zase popadla dech.

	„Myslím, že si asi budete chtít promluvit v soukromí, půjdu trochu na vzduch,“ řekla vikingská královna a odkráčela s nedotčenou důstojností.

	„Slečna Lowellová je má přítelkyně; řekněme má jediná přítelkyně, matko. Doprovodila mě až sem, bez ní bych té cesty nebyl schopen. To ona na mě naléhala, abych se vrátil do Chile, myslí si, že je pro mě lepší zemřít doma, než pohozený v nějaké pařížské nemocnici,“ pravil Matías zkomolenou španělštinou se zvláštním frankosaským přízvukem.

	Tehdy se na něj Paulina del Valle poprvé pořádně podívala a uvědomila si, že z jejího syna zbyla už jen kostra potažená jakoby hadí kůží, že má skelné, zapadlé oči a tváře tak propadlé, že mu pod nimi prosvítají stoličky. Poloseděl, pololežel v křesle, podepřený polštáři, a nohy měl přikryté šálem. Vypadal jako bezvládný a smutný stařeček, přestože mu ve skutečnosti muselo být sotva čtyřicet let.

	„Bože můj, Matíasi, co je ti?“ otázala se zděšeně babička.

	„Nic, co by se dalo vyléčit, matko. Pochopíte, že mám pro svůj návrat velmi vážné důvody“.

	„Ta žena…“

	„Znám celou tu historii o Amandě Lowellové a o mém otci, stalo se to před třiceti lety a na druhém konci světa. Nemůžete zapomenout na svou zlobu? Jsme už všichni dost staří na to, abychom odhodili pocity, které jsou nám k ničemu a ponechali si jen ty, co nám pomáhají žít. Smíření je jedním z nich, matko. Vděčím slečně Lowellové za mnoho, je mou společnicí už déle než patnáct let…“

	„Společnicí? Co to znamená?“

	„To, co říkám: společnice. Není to má ošetřovatelka ani má žena a už ani má milenka. Doprovází mě na cestách i v životě a teď, jak vidíte, i ve smrti.“

	„Takhle nemluv! Ty neumřeš, synku, tady se o tebe postaráme jak je zapotřebí, a brzo budeš zase zdravý a v pořádku…“ ujišťovala jej Paulina del Valle, ale hlas se jí zlomil a nemohla pokračovat dál.

	Od doby, kdy měl můj dědeček Feliciano Rodríguez de Santa Cruz pletky s Amandou Lowellovou, uplynula tři desetiletí. Babička Amandu viděla jen párkrát a zdálky, ale poznala ji okamžitě. Vždyť každou noc spávala v té divadelní posteli, kterou objednala z Florencie, aby Lowellovou ponížila. Muselo jí to každou chvíli připomínat vztek, který vůči té pohoršující manželově milé cítila. Když se jí tato žena náhle objevila před očima, tak přestože už vůbec nevypadala jako ta skvělá klisnička, která v San Francisku zastavovala provoz, když přecházela ulici a houpala se přitom v bocích, a přestože zestárla a její pýcha byla tatam, Paulina ji neviděla takovou, jaká skutečně byla, ale jako nebezpečnou solcyni, kterou pro ni byla dřív. Vztek na Amandu Lowellovou v ní stále dřímal a čekal na příležitost propuknout, jenže poté, co vyslechla synova slova, pátrala po něm ve všech koutech své duše, ale nemohla jej najít. Místo toho tam objevila mateřský pud, který nikdy nebyl jejím výrazným rysem, a ten ji teď zaplavil všeobjímajícím a nesnesitelným soucitem. Soucitem, který nezahrnoval jen jejího umírajícího syna, ale i ženu, jež mu léta dělala společnost, bezvýhradně ho milovala, starala se o něj v krušných chvílích jeho nemoci a teď s ním cestovala přes půl světa, aby jí ho přivezla v nastávající hodině jeho smrti. Paulina del Valle seděla v křesle s pohledem upřeným na svého nebohého syna, po tvářích se jí tiše kutálely slzy a najednou vypadala mnohem menší, starší a křehčí, zatímco já jsem ji útěšně poplácávala po zádech, přičemž jsem moc nechápala, co se děje. Frederik Williams musel babičku znát velice dobře, protože se nenápadně vytratil, aby Amandu Lowellovou přivedl zpátky do salonku.

	„Promiňte mi, slečno Lowellová,“ zašeptala babička ze svého křesla.

	„To vy mi promiňte, paní,“ odpověděla ta druhá žena a nesměle došla až k Pauline del Valle.

	Vzaly se za ruce, jedna sedící v křesle a druhá stojící před ní, obě s očima zalitýma slzami a setrvaly tak nějakou chvíli, která mi připadala nekonečně dlouhá. Pak jsem si najednou všimla, že babičce se třesou ramena a zjistila jsem, že se potichoučku směje. Amanda Lowellová se také usmívala, nejprve si přitom rukou rozpačitě zakrývala ústa, ale když viděla smích své soupeřky, vesele se rozesmála nahlas; jejich smích se propletl a během několika vteřin se obě smíchy celé prohýbaly, přenášejíce jedna na druhou nezadržitelné a nepříčetné veselí, smazávajíce očistnými výbuchy smíchu léta zbytečné žárlivosti, vzájemnou nevraživost, nyní rozbitou na kousky, manželovu nevěru a další proklínané vzpomínky.

	 

	Dům v ulici Osvobozeneckého vojska poskytl v bouřlivých revolučních letech útočiště řadě lidí, ale nic pro mě nebylo tak nesnadné a zároveň vzrušující, jako příchod mého otce, který tam čekal na svou smrt. Po skončení občanské války se politická situace zklidnila a následovalo mnoho let liberálních vlád. Revolucionáři dosáhli požadovaných změn, kvůli nimž teklo tolik krve. Předtím vláda uváděla své kandidáty do funkcí prostřednictvím úplatků a zastrašování, za podpory civilních i vojenských úřadů; nyní se uplácení účastnili rovným dílem i statkáři, kněží a jednotlivé strany. Takový systém byl spravedlivější, protože se finančně hojili jeden na druhém a peníze na korupci nešly z veřejných fondů. Tomu se říkalo volební svoboda. Revolucionáři také zavedli parlamentní zřízení jako ve Velké Británii, které však nemělo mít dlouhého trvání. „Jsme Angličané Ameriky,“ pravila jednou babička a Nívea okamžitě odpověděla, že Angličané jsou Chilané Evropy. Tak jako tak onen parlamentní experiment v zemi samozvaných vládců nemohl přežít; ministři se měnili tak rychle, že to člověk ani nestačil sledovat a nakonec ten tanec svatého Víta v politice přestal všechny v naší rodině zajímat – ovšem kromě Nívey, která se čas od času snažila upoutat pozornost k hnutí za hlasovací právo žen tím, že se se dvěma či třemi podobně smýšlejícími dámami připoutávala k mřížím parlamentu, čímž na sebe přivolávaly výsměch kolemjdoucích, rozčilovaly policii a způsobovaly hanbu svým manželům.

	„Až budou ženy smět volit, budou volit jednomyslně. Máme takovou sílu, že dokážeme převážit misku vah moci a tuhle zemi změnit,“ tvrdila.

	„To se mýlíš, Níveo, ženy budou volit toho, koho jim určí jejich manžel nebo kněz; jsou totiž mnohem hloupější, než si myslíš. Na druhou stranu některé z nás vládnou zpoza trůnu, vždyť vidíš, jak jsme svrhly předchozí vládu. K tomu, abych si dělala co chci, nepotřebuji žádné feministické hnutí,“ odporovala jí babička.

	„Protože jste bohatá a máte vzdělání, teto. Ale kolik žen je jako vy? Musíme bojovat za naše hlasovací právo, to je prvořadé.“

	„Tys úplně ztratila hlavu, Níveo.“

	„Ještě ne, teto, ještě ne…“

	Mého otce ubytovali v jednom ze salonů v přízemí, který předělali na ložnici, protože nemohl chodit do schodů, a přidělili mu stálou služebnou, která za ním chodila jako stín a starala se o něj ve dne i v noci. Rodinný lékař vyslovil poetickou diagnózu Matíasova neduhu; řekl babičce, že jde ‚zastaralé zakalení krve‘, protože jí raději nechtěl sdělit holou pravdu, ale myslím, že všem ostatním bylo jasné, že mého otce sužuje venerická choroba. Ta už pokročila do závěrečné fáze, kdy mu nemohly pomoci žádné obklady, náplasti ani chlorid rtuťnatý, do stadia, jemuž si předsevzal, že se za každou cenu vyhne, ale musel si ho protrpět, protože nakonec neměl odvahu k tomu, aby se zabil dřív, než přijde to nejhorší, jak už léta plánoval. Skoro se nemohl hýbat, jak ho bolely kosti, nemohl ani chodit a mysl mu ochabovala. Někdy prožil celé dny lapen do sítě svých nočních můr, aniž by se zcela probudil, a mumlal nesrozumitelné historky, měl však okamžiky jasného vědomí, a když morfium jeho utrpení zmírnilo, mohl se i smát a vzpomínat. Trávil dny v křesle u okna, odkud se díval do zahrady, podepřený polštáři a obklopený knihami, novinami a tácky s léky. Služebná sedávala blízko něj a pletla, ale neustále ve střehu, zda něco nepotřebuje; byla tichá a odměřená jako nepřítel, ale jediná, koho vedle sebe snesl, protože ho nelitovala. Babička se snažila, aby její syn měl kolem sebe veselé prostředí, pověsila tam závěsy ze chintzu a zdi nechala pokrýt papírovými tapetami ve žlutavém tónu, na stolech udržovala kytice čerstvě nařezaných květin ze zahrady a najala smyčcové kvarteto, které k nám přicházelo několikrát týdně, aby hrálo Matíasovy oblíbené skladby klasiků, ale nic z toho nedokázalo přemoci pach léků a zahnat jistotu, že v té místnosti někdo hnije zaživa. Zpočátku mě ta živoucí mrtvola odpuzovala, ale když jsem překonala svůj strach a z babiččina donucení jsem toho člověka začala navštěvovat, můj život se změnil. Matías Rodríguez de Santa Cruz k nám přišel právě v době, kdy jsem začala dospívat a dal mi to, co jsem nejvíc potřebovala: minulost. V jedné ze svých světlých chvil, kdy byl pod útěšným vlivem drog, mi oznámil, že je mým otcem, což bylo odhalení tak nečekané, že mě ani nepřekvapilo.

	„Lynn Sommersová, tvá matka, byla ta nejkrásnější žena, jakou jsem kdy viděl. Jsem rád, že jsi její krásu nezdědila,“ řekl.

	„Proč, strýčku?“

	„Neříkej mi strýčku, Auroro. Jsem tvůj otec. Krása je prokletí, protože v mužích vzbuzuje ty nejhorší pudy. Příliš krásná žena nemůže uniknout touze, kterou vzbuzuje.“

	„A je to jisté, že jste můj otec?“

	„Ano, je.“

	„Podívejme! A já si myslela, že je to strýček Severo.“

	„Ano, Severo měl být tvým otcem, je to mnohem lepší muž než já. Tvá matka by si byla zasloužila manžela jako je on. Já jsem vždycky byl jen povaleč, a proto jsem dopadl tak, jak vidíš, jako strašák do zelí. On ti toho o ní může každopádně povědět víc než já,“ řekl mi.

	„Má matka vás měla ráda?“

	„Měla, ale já nevěděl, co si s její láskou počít, a tak jsem utekl. Jsi ještě moc malá, abys takové věci pochopila, děvče. Stačí, když budeš vědět, že tvá matka byla úžasná a je škoda, že zemřela tak mladá.“

	S tím jsem souhlasila, bylo by se mi líbilo, kdybych svou matku mohla poznat, ale ještě zvědavější jsem byla na lidi z časů mého raného dětství, kteří se mi zjevovali ve snech nebo v neurčitých vzpomínkách, jež nebylo možné upřesnit. Během svých rozhovorů s otcem se začala jasněji vynořovat silueta dědečka Tao Čchiena, jehož Matías viděl pouze jednou. Stačilo, aby vyslovil jeho celé jméno a řekl mi, že to byl vysoký a hezký Číňan, a v hlavě se mi začaly řetězit vzpomínky, jedna po druhé, jako kapky deště. Jakmile ta neviditelná postava, která mě stále doprovázela, dostala jméno, přestal být dědeček pouhým výplodem mé fantazie a stal se přízrakem tak skutečným, jako člověk z masa a kostí. Když jsem zjistila, že ten jemný muž vonící mořem, jehož jsem si představovala, nejenže existoval, ale navíc mě i miloval, a pokud náhle zmizel, nebylo to proto, že by mě chtěl opustit, pocítila jsem ohromnou úlevu.

	„Myslím, že Tao Čchien zemřel,“ objasnil mi otec.

	„A jak?“

	„Mám pocit, že při nějaké nehodě, ale nejsem si tím jist.“

	„A co se stalo s babičkou Elizou Sommersovou?“

	„Odjela do Číny. Domnívala se, že u nás se budeš mít líp, a nemýlila se. Má matka si vždycky přála dceru a vychovávala tě s mnohem větší láskou než mě a mé bratry,“ ujistil mě.

	„Co znamená Laj-Ming?“

	„Nemám tušení. Proč?“

	„Protože mi někdy připadá, že to slovo slyším…“

	Matías měl kosti zničené nemocí, rychle se unavil a nebylo lehké na něm vyzvídat, protože se většinou ztrácel v nekonečných odbočkách, které neměly nic společného s tím, co mě zajímalo, ale pomalu jsem začala záplatovat díry v mé minulosti, steh po stehu a za babiččinými zády. Ta byla ráda, že nemocného chodím navštěvovat, neboť ona na to neměla sílu. Několikrát za den sice do synova pokoje vešla, ale jen mu vtiskla rychlý polibek na čelo a klopýtavě zase vyběhla ven, s očima plnýma slz. Nikdy se nezeptala, o čem spolu mluvíme a já jí to samozřejmě nevyprávěla. Neodvážila jsem se o tom zmínit ani Severovi a Nívee del Valle, bála jsem se, že v tomto ohledu by jakákoli ukvapenost znamenala konec mým rozpravám s otcem. Aniž bychom se na tom domluvili, oba jsme věděli, že obsah našich rozhovorů musí zůstat utajen, a to nás spojovalo zvláštním druhem spolupachatelství. Nemohu říci, že jsem svého otce začala mít ráda, na to nebylo dost času, ale během těch pár měsíců, kdy jsme se spolu mohli stýkat, jsem získala poklad, spočívající v podrobnostech, které jsem se dozvěděla o mé minulosti a především o mé matce, Lynn Sommersové. Otec mi mnohokrát opakoval, že mi v žilách skutečně koluje krev rodu del Valle; zdálo se, že mu to připadá velice důležité. Pak jsem zjistila, že na podnět Frederika Williamse, jenž měl velký vliv na všechny členy rodiny, mi ještě před smrtí odkázal svou část rodinného dědictví, bezpečně uloženou na různých bankovních účtech a v burzovních akciích, což velmi zklamalo kněze, který otce denně navštěvoval, v naději, že něco z toho získá pro církev. Byl to nabručený muž, páchnoucí po svatosti – už léta se nekoupal, ani si neměnil sutanu –, proslavený svou náboženskou nesnášenlivostí a talentem vyslídit majetné umírající a přesvědčit je, aby své jmění odkázali na charitativní účely. U bohatých rodin jeho příchod vzbuzoval nelíčenou hrůzu, neboť ohlašoval smrt, ale nikdo se neodvážil přirazit mu dveře před nosem. Jakmile můj otec pochopil, že se blíží konec, nechal si zavolat Severa del Valle, i když spolu v podstatě nemluvili, aby se dohodli ohledně mé osoby. Povolali domů státního notáře a oba podepsali dokument, v němž se Severo zřekl mého otcovství a Matías Rodríguez de Santa Cruz mě uznal za svou dceru. Tak mě ochránil před dalšími dvěma Paulininými syny, svými mladšími bratry, kteří se po babiččině smrti o devět let později zmocnili všeho, čeho mohli.

	 

	Babička se upnula k Amandě Lowellové s pověrčivou příchylností: věřila, že dokud Amanda bude poblíž, zůstane Matías naživu. Paulina neměla s nikým důvěrný přátelský vztah, chovala se tak občas jen ke mně. Považovala většinu lidí za nenapravitelné neotesance a byla schopná říct to komukoli přímo do očí, což nebyl nejlepší způsob, jak získat přátele; té skotské kurtizáně se však podařilo prorazit babiččino ochranné brnění. Bylo by těžké najít dvě odlišnější ženy – Lowellová se za ničím nehonila, žila ze dne na den, lhostejně, svobodně a beze strachu: nebála se chudoby, samoty ani fyzického chátrání, to vše přijímala s dobrou náladou; život pro ni byl zábavnou cestou, která nevyhnutelně vedla ke stáří a smrti; neviděla důvod, proč hromadit majetek, protože do hrobu člověk stejně odejde tak, jak ho pánbůh stvořil, jak říkala. Kde byl konec mladé svůdkyni, jež měla v San Francisku tolik milostných pletek, té krasavici, která dobyla Paříž; teď to byla padesátiletá žena bez koketerie, ale i bez výčitek svědomí. Babička se nemohla nabažit naslouchání Amandina vyprávění o její minulosti a o slavných lidech, které poznala, a listování alby s novinovými výstřižky a fotografiemi – na mnoha z nich byla Amanda zamlada, oslňující a s hroznýšem obtočeným kolem těla. „Ten chudák umřel při jedné cestě na mořskou nemoc, hadi nejsou dobří cestovatelé,“ vyprávěla nám. Pro svou kosmopolitní kulturu a přitažlivost, s níž dokázala – byť neúmyslně – zastínit i mnohem mladší a krásnější ženy, se stala duší babiččiných večírků, které zpestřovala svou příšernou španělštinou a francouzštinou se skotským přízvukem. Nebylo tématu, o němž by nedokázala konverzovat, knihy, kterou by nečetla, významného evropského města, jež by neznala. Můj otec, který ji měl rád a byl jí za mnohé vděčný, o ní říkal, že je diletant, že o všem ví trochu a všechno o ničem, ale měla bujnou představivost, a tou nedostatek vědomostí či zkušeností nahrazovala. Pro Amandu Lowellovou neexistovalo elegantnější město než Paříž a vybranější společnost než francouzská, jediná, kde neměl nejmenší šanci zvítězit socialismus, zoufale postrádající jakoukoli eleganci. S tím Paulina del Valle naprosto souhlasila.

	Obě ženy zjistily, že nejenže se smějí stejným hloupostem, jako třeba té mýtické posteli, ale že jsou také zajedno skoro ve všech základních věcech. Jednoho dne, kdy popíjely čaj u mramorového stolku na prosklené verandě s železným kováním, litovaly, že se nepoznaly už dřív. Usoudily, že ať už by mezi nimi stáli Feliciano a Matías nebo ne, byly by se z nich staly dobré přítelkyně. Paulina dělala, co mohla, aby Amandu ve svém domě udržela, zahrnula ji dárky a ve společnosti ji představila pomalu jako nějakou císařovnu, ale ona byla jako pták, neschopný žít v zajetí. Zůstala u nás několik měsíců, ale nakonec se babičce mezi čtyřma očima svěřila, že se nedokáže dívat, jak Matías umírá a upřímně jí řekla, že Santiago jí připadá jako provinční město, přestože se tamní vysoká třída honosila téměř stejným přepychem jako evropská šlechta. Nudila se; její místo bylo v Paříži, kde strávila tu nejlepší část svého života. Babička jí chtěla na rozloučenou uspořádat ples, jaký Santiago ještě nevidělo, jehož by se zúčastnila místní společenská smetánka, neboť její pozvání by se nikdo neodvážil odmítnout, přestože se městem šířily pověsti o nejasné minulosti jejího hosta, ale Amanda Lowellová ji přesvědčila, že Matías je příliš nemocný a pořádat slavnost za takových okolností by bylo velmi nevkusné, a navíc by pro takovou příležitost ani neměla co na sebe. Paulina jí s těmi nejlepšími úmysly nabídla své šaty, aniž by si uvědomila, jak Lowellovou urazila, když tak vlastně naznačila, že obě mají stejnou velikost.

	Tři týdny po odjezdu Amandy Lowellové služebná, která se starala o mého otce, zavolala na poplach. Ihned povolali lékaře a dům se během okamžiku zaplnil lidmi – přišli babiččini přátelé, členové vlády, příbuzní, nekonečné množství mnichů a jeptišek, dokonce i ten otrhaný kněz, pasoucí po majetku umírajících, který se teď točil kolem babičky v naději, že ji bolest ze synovy ztráty také brzo umoří. Nicméně Paulina z tohoto světa nemínila odejít; s nešťastným osudem svého nejstaršího syna se už před časem smířila a myslím, že blížící se konec jí přinesl spíš úlevu, protože být svědkem Matíasova pomalého umírání bylo mnohem horší, než jej pochovat. Otce už mi nedovolili vidět, jelikož se domnívali, že jeho agónie není pro děvčata vhodným zážitkem, a že už jsem si užila dost trápení v souvislosti s vraždou mého bratrance a dalšími nedávnými násilnostmi. Nakonec jsem se však s otcem přece jen mohla alespoň krátce rozloučit – díky Frederiku Williamsovi, který mě k němu pustil, když kolem zrovna nikdo nebyl. Dovedl mě za ruku k posteli, kde ležel Matías Rodríguez de Santa Cruz, z něhož už nezbývalo téměř nic hmatatelného; byl to jen uzlíček průsvitných kostí, pohřbený mezi polštáři a vyšívanými pokrývkami. Ještě dýchal, ale jeho duše už se toulala v jiných sférách. „Sbohem, tatínku,“ řekla jsem mu. Bylo to poprvé, co jsem ho tak oslovila. Jeho agónie trvala ještě dva dny a na úsvitu třetího zemřel jako malé ptáče.

	 

	Bylo mi třináct let, když mi Severo del Valle daroval moderní fotoaparát, v němž se namísto starých desek používal film, a jenž byl zřejmě jedním z prvních, které do Chile přišly. Můj otec přednedávnem zemřel a noční můry mě trápily natolik, že jsem nechtěla chodit spát, po nocích jsem bloumala domem jako ztracený duch a chudák Caramelo chodil se mnou – vždycky to byl moula a zbabělec –, dokud se babička Paulina neslitovala a nepřijala nás ve svém obrovském zlaceném loži. Její mohutné, teplé a voňavé tělo zabíralo polovinu postele a já se stočila do klubíčka v protilehlém rohu, třesoucí se strachy a s Caramelem u nohou. „Co si s vámi dvěma počnu?“ vzdychala babička, napůl spící. Byla to řečnická otázka, protože ani pes ani já jsme neměli žádnou budoucnost, rodina se všeobecně shodovala na tom, že ‚skončím špatně‘. Tehdy v Chile dokončila studia první lékařka a na univerzitu se zapsaly další ženy, což Nívee vnuklo myšlenku, že bych měla udělat totéž, i kdyby to mělo být jen proto, abych vyprovokovala svou rodinu a společnost, jenže bylo zřejmé, že já pro studium nemám ani ty nejmenší vlohy. A pak přišel Severo del Valle s fotoaparátem a položil mi ho do klína. Byl to krásný přístroj značky Kodak, s dokonale provedenými detaily až do posledního šroubku, elegantní, jemný a naprosto unikátní, stvořený pro ruce umělce. Používám jej dodnes a nikdy mě nezklamal. Žádná dívka v mém věku takovou hračku neměla. Zbožně jsem jej vzala do rukou a prohlížela jsem si ho – neměla jsem ani tušení, jak se s ním zachází. „Schválně, jestli se ti podaří vyfotit přízraky z tvých nočních můr,“ řekl mi žertem Severo del Valle, aniž by ho napadlo, že o to pak budu usilovat celé měsíce a že toužebná snaha je objasnit skončí tím, že si zamiluji svět. Babička mě dovedla na Vojenské náměstí, do ateliéru dona Juana Ribery, nejlepšího fotografa v Santiagu, muže na pohled drsného jako tvrdý chléb, ale v nitru velkorysého a citlivého.

	„Vedu vám do učení svou vnučku,“ řekla mu babička a položila na umělcův stůl šek, zatímco já se jí jednou rukou pevně držela za šaty a druhou jsem objímala svůj zbrusu nový fotoaparát.

	Don Juan Ribero, který byl o půl hlavy menší a vážil o polovinu míň než babička, si posunul brýle na nose, pečlivě si přečetl částku uvedenou na šeku a pak ho babičce vrátil, prohlížeje si ji od hlavy až k patě s nekonečným opovržením.

	„Cena není žádný problém… Řekněte si sám, kolik chcete,“ zaváhala babička.

	„To není otázka ceny, ale talentu, paní,“ odpověděl jí a vedl ji ke dveřím.

	Během té chvíle jsem měla příležitost se kolem sebe rozhlédnout. Zdi pokrývaly umělcovy snímky – visely tam stovky portrétů lidí nejrůznějšího věku. Ribero byl oblíbeným fotografem vyšších tříd, jeho fotografie se objevovaly na společenských stránkách novin, ale ti, kdo na mě shlíželi ze zdí jeho ateliéru, to nebyli domýšliví vlasatci ani krásné debutantky, ale indiáni, horníci, rybáři, pradleny, chudé děti, starci a řada žen podobných těm, kterým babička pomáhala půjčkami prostřednictvím Klubu dam. Na těch snímcích byla zachycena mnohotvárná a ztrápená tvář Chile. Obličeje z portrétů mnou uvnitř otřásly, chtěla jsem znát příběh každého z těch lidí, cítila jsem na prsou tlak jako ránu pěstí a nezadržitelnou touhu rozplakat se, ale potlačila jsem své dojetí a s hrdě vztyčenou hlavou jsem následovala babičku. Ta se mě v kočáře snažila utěšit, řekla mi, abych neměla strach, že najdeme někoho jiného, kdo mě naučí s fotoaparátem zacházet, že fotografů je jako hub po dešti, a jak si to ten otrhaný ničema představuje, mluvit s ní tak arogantním tónem, právě s ní, Paulinou del Valle. Mluvila a mluvila, ale já ji neposlouchala, protože jsem se rozhodla, že mým učitelem bude jedině don Juan Ribero. Druhého dne jsem, ještě než babička vstala, odešla z domu, řekla jsem kočímu, aby mě zavezl k ateliéru a tam jsem se postavila na ulici, odhodlaná čekat třeba navždy. Don Juan Ribero přišel okolo jedenácté dopoledne, našel mě přede dveřmi a přikázal mi, abych se vrátila domů. Já jsem tehdy byla velice plachá, což jsem dodnes, a navíc hrdá; nebyla jsem zvyklá někoho o něco prosit, protože mě od malička rozmazlovali jako královnu, mé rozhodnutí však tehdy muselo být velmi pevné. Od těch dveří jsem se nehnula. Fotograf za několik hodin zase vyšel ven, sjel mě zuřivým pohledem a vydal se ulicí dolů. Když se vrátil z oběda, pořád jsem tam stála jako sloup, s fotoaparátem přitisknutým k hrudi. „Tak dobře,“ zabručel poraženě, „ale upozorňuji vás, slečinko, že na vás nebudu brát žádné zvláštní ohledy. Budete tu tiše poslouchat a rychle se učit, je to jasné?“ Jen jsem přikývla, protože jsem ze sebe nedokázala vydat hlásku. Babička, zvyklá obchodovat, souhlasila s mou fotografickou vášní pod podmínkou, že budu stejný počet hodin věnovat studiu předmětů, vyučovaných obvykle v chlapeckých školských ústavech, dokonce i latině a náboženství, jelikož podle ní mi nechyběla schopnost se učit, ale disciplína.

	„Proč mě nepošlete do státní školy?“ prosila jsem ji, nadšená pověstmi o možnosti laického vzdělání pro dívky, které u mých tet vzbuzovaly hrůzu.

	„To je pro lidi z nižší třídy, to nikdy nepřipustím,“ rozhodně odpověděla babička.

	Tak se u nás zase začali promenádovat domácí učitelé; mnozí z nich byli kněží, ochotní vyučovat mě oplátkou za štědré dary, které babička věnovala jejich církevním sborům. Měla jsem štěstí – většinou se ke mně chovali shovívavě, protože neočekávali, že by můj mozek mohl pojmout tolik informací jako mužský. Don Juan Ribero na mě naopak kladl daleko větší nároky, neboť tvrdil, že žena se musí snažit tisíckrát víc než muž, aby si ve své intelektuální či umělecké činnosti vydobyla respekt. Naučil mě všechno, co o fotografování vím, od výběru vhodného objektivu až po pracný postup při vyvolávání snímků; nikdy jsem v tomto oboru neměla žádného jiného učitele. Když jsem po dvou letech jeho ateliér opouštěla, byli jsme přátelé. Nyní je mu sedmdesát čtyři let a několik let už nepracuje, protože oslepl, ale stále mi pomáhá a vede mé tápající kroky. Jeho heslem je opravdovost. Život jej vzrušuje a slepota mu nebrání v tom, aby dál pozoroval svět. Rozvinul určitý druh jasnozřivosti. Jako jiní slepci mají lidi, kteří jim čtou, on má ty, co se dívají kolem sebe a pak mu vyprávějí. Denně za ním přicházejí jeho žáci, přátelé a děti a střídají se v popisování všeho, co viděli: krajinu, nějaký výjev, tvář, hru světla. Musí se naučit pozorovat velmi pečlivě, aby při vyčerpávajícím výslechu dona Juana Ribery obstáli – jejich životy se tím proměňují; už se po světě nemohou pohybovat s obvyklou lhostejností, protože se na něj musí dívat očima svého mistra. Já jej také často navštěvuji. Přijímá mě ve věčném přítmí svého bytu v ulici Monjitas, kde sedává v křesle u okna, s kočkou na klíně, vždy přívětivý a moudrý. Informuji ho o technických pokrocích v oblasti fotografie, podrobně mu popisuji každý obrázek z knih, které objednávám z New Yorku a z Paříže a probírám s ním své pochybnosti. Je poučen o všem, co se v jeho oboru děje, nadšeně se zajímá o různé směry a teorie, zná jména význačných evropských a amerických mistrů. Vždycky zuřivě brojil proti uměleckým pózám, scénám na aranžovaným ve studiu i falešným obrázkům, vytvořeným několika překrývajícími se negativy, které byly před několika lety tak v módě. Považuje fotografii za osobní svědectví, za způsob vidění světa, který by měl být čestný a využívat technologii ke ztvárnění reality, nikoli k jejímu překrucování. Když jsem měla období, kdy mě napadlo fotit dívky v obrovských skleněných nádobách, zeptal se mě s takovým opovržením, jaký k tomu mám důvod, že jsem se tímto směrem už dál neubírala. Ale když jsem mu popisovala portrét, na němž jsem zachytila rodinu artistů z chudého cirkusu, živě se o něj zajímal. Udělala jsem několik snímků této rodiny, pózující před žalostnou maringotkou, která jim sloužila jako dopravní prostředek i obydlí, když tu z vozu vyšla asi čtyř nebo pětiletá holčička, úplně nahatá. Napadlo mě požádat je, aby se svlékli všichni. Učinili to zcela bez obav a pózovali dál stejně soustředěně, jako když byli oblečení. Je to jedna z mých nejlepších fotografií, jedna z mála, která získala různá ocenění. Brzy bylo jasné, že mě víc přitahuje fotografování lidí, než krajin nebo předmětů. Když člověk dělá něčí portrét, navazuje s dotyčným určitý vztah a přestože trvá jen kratičce, vždycky je to jakési spojení. Fotografický snímek odhaluje nejen podobu, ale i pocity, které se mezi umělcem a jeho modelem odehrávají. Donu Juanu Riberovi se mé portréty, velmi odlišné od jeho, líbily: „Vy se do svých modelů dokážete vcítit, Auroro, nesnažíte se je ovládnout, ale pochopit, a proto dokážete zachytit i jejich duši,“ říkal mi. Vybízel mě, abych opustila jistotu uzavřeného ateliéru a vyšla s fotoaparátem do ulic, chodila s ním venku, dívala se kolem sebe s očima dokořán, překonala svou nesmělost a strach a přiblížila se k lidem. Uvědomila jsem si, že mě většinou přijímají dobře a pózují mi se vší vážností, přestože jsem byla ještě usmrkanec; fotoaparát však vzbuzoval důvěru a respekt, lidé se přede mnou otvírali a odevzdávali se mi. Omezoval mě můj nízký věk, trvalo ještě roky, než jsem mohla sama cestovat zemí, sestupovat do dolů, mísit se mezi stávkující, vstupovat do nemocnic, vcházet do chatrčí chudých, do ubohých školiček, penzionů za čtyři pesa, na zaprášená náměstí, kde malátně posedávali důchodci, jezdit na venkov a do rybářských vsí. „Světlo je řečí fotografie, duší světa. Není světla bez stínu, stejně jako štěstí bez bolesti,“ řekl mi don Juan Ribero před sedmnácti lety, při mé první hodině v jeho ateliéru na Vojenském, náměstí. Na to jsem nikdy nezapomněla. Ale nechci předbíhat. Předsevzala jsem si, že budu tento příběh vyprávět krok za krokem, slovo za slovem, jak se patří.

	 

	***

	 

	Zatímco jsem žila nadšením z fotografování a v rozpacích z proměn svého těla, které získávalo nezvyklé tvary, babička neztrácela čas přemýšlením nad malichernostmi, ale ve svém mozku Féničana spřádala plány na nové obchody. To jí pomohlo vzpamatovat se ze smrti syna Matíase a vlilo jí do žil novou krev, a to ve věku, kdy jiní už bývají jednou nohou v hrobě. Omládla, pohled se jí rozzářil a chůze zrychlila, brzo přestala nosit smutek a poslala svého manžela do Evropy s velmi tajným posláním. Věrný Frederik Williams byl pryč sedm měsíců a vrátil se ověšen dárky pro svou ženu i pro mě; sobě přivezl kvalitní tabák, což byla jeho jediná neřest, o níž jsme věděli. V zavazadlech propašoval tisíce suchých dřívek, asi patnáct centimetrů dlouhých, která se zdála být naprosto k ničemu, ale ukázalo se, že jsou to kmínky vinné révy z Bordeaux, které měla babička v úmyslu zasadit do chilské půdy a pěstovat a vyrábět kvalitní víno. „Budeme konkurovat francouzským vínům,“ vysvětlila svému manželovi, než odjel. Bylo zbytečné, aby jí to Frederik Williams vymlouval s tím, že Francouzi před námi mají náskok už o celá staletí, že ve Francii jsou pro pěstování vína přímo rajské podmínky, zatímco Chile je zemí atmosférických i politických katastrof, a že tak velikášský podnik by představoval léta práce.

	„Vy ani já už nejsme ve věku, abychom se dočkali výsledků podobného experimentu,“ nadhodil Williams s povzdechem.

	„S takovým uvažováním bychom se nikam nedostali, Frederiku. Víte, kolik generací řemeslníků bylo zapotřebí k vybudování jedné katedrály?“

	„Paulino, katedrály nejsou nic pro nás. Každým dnem můžeme umřít.“

	„Kdyby každý vynálezce myslel to, že jednou umře, nebylo by tohle století stoletím vědy a techniky, nezdá se vám? Chci vytvořit dynastii, aby jméno Del Valle žilo na světě dál, i kdyby to mělo být jen na dně sklenice nějakého opilce, který si koupí mé víno,“ odpověděla babička.

	Angličan tedy rezignovaně odjel na loveckou výpravu do Francie a Paulina del Valle zařizovala vše potřebné v Chile. První chilské vinice byly vysazeny misionáři v koloniálním období a víno, které se z nich vyrábělo, bylo docela dobré – tak dobré, že Španělsko zakázalo jeho dovoz, aby nekonkurovalo vínům své domoviny. Po vyhlášení nezávislosti se chilský vinný průmysl rozšířil. Paulina nebyla jediná, koho napadlo vyrábět kvalitní víno, ale zatímco ostatní z pohodlnosti nakupovali půdu v okolí Santiaga, aby nemuseli na vinice cestovat déle než jeden den, ona vyhledala pozemky vzdálenější, a to nejen proto, že byly levnější, ale také příhodnější. Aniž by někomu řekla, co má v úmyslu, nechala provést rozbor půdy a informovala se o rozmarech vody a vytrvalosti větru. Začala nejdříve na půdě náležící rodině Del Valle. Pak zaplatila směšnou částku za rozlehlé pozemky, které ležely ladem a nikoho nezajímaly, jelikož je zavlažoval pouze déšť. Babička mi vysvětlila, že nejlahodnější vinná réva, plodící ty nejsladší a nejštědřejší hrozny, z nichž lze získat víno toho nejlepšího složení a vůně, neroste uprostřed hojnosti, ale na kamenité půdě; že tato rostlina vítězí nad všemi překážkami s umíněností matky, aby svými kořeny prorostla do velké hloubky a využila každou kapku vody – a tak se v hroznech soustřeďuje jejich chuť.

	„Vinná réva je jako člověk, Auroro. Čím obtížnější jsou podmínky, v nichž roste, tím lepší jsou její plody. Škoda, že jsem na to přišla tak pozdě, protože kdybych to věděla dřív, zacházela bych se svými dětmi i s tebou mnohem přísněji.“

	„Se mnou jste to tak dělala, babičko.“

	„Ba ne, byla jsem na tebe moc mírná. Měla jsem tě poslat k jeptiškám.“

	„Abych se naučila vyšívat a modlit? Slečna Matilde…“

	„Zakazuji ti, abys v tomhle domě vyslovovala její jméno!“

	„Dobře, babičko, ale alespoň se učím fotografovat. Tím bych se mohla uživit.“

	„Jak tě může napadnout taková hloupost!“ vykřikla Paulina del Valle. „Moje vnučka se nikdy nebude muset sama živit. To, co tě učí Ribero, je jen zábava, ale pro ženu z rodiny Del Valle v tom není žádná budoucnost. Tvým cílem není stát se nějakým pouličním fotografem, ale vdát se za někoho z tvé třídy a rodit zdravé děti.“

	„Ale vy jste přece dělala víc než to, babičko.“

	„Já si vzala Feliciana, porodila jsem tři syny a mám vnučku. Všechno ostatní bylo jen něco navíc.“

	„Upřímně řečeno to tak ale nevypadá.“

	Frederik Williams ve Francii najal odborníka, který přijel o něco později, aby radil při praktických záležitostech. Byl to hypochondrický mužíček, který projížděl po babiččiných pozemcích na kole s šátkem uvázaným přes ústa a přes nos, protože věřil, že pach kravského trusu a chilský prach způsobují rakovinu plic, ovšem o jeho hlubokých znalostech ohledně pěstování vína nebylo pochyb. Venkované užasle sledovali toho pána v městském obleku, balancujícího na kole mezi hroudami, který se tu a tam zastavil a čichal k zemi jako pes na stopě. Protože nerozuměli ani slovo z jeho dlouhých proslovů, pronášených v Mohérově jazyce, musela Francouzovo kolo po několik týdnů následovat babička osobně, ve vesnických škrpálech a se slunečníkem, aby překládala, co říká. První věc, která Paulinu zaujala, bylo to, že všechny dovezené rostliny nebyly stejné, šlo o směs přinejmenším tří různých druhů. Francouz jí vysvětlil, že jedny dozrávají dřív než druhé, takže pokud by chilské podnebí zničilo ty nejchoulostivější, budou plodit alespoň ostatní. Potvrdil také, že než se obchod rozběhne, potrvá to léta, protože nejde jen o to, sklidit ty nejlepší hrozny, ale také vyrobit ušlechtilé víno a prosadit jeho prodej v zahraničí, kde bude muset konkurovat vínům z Francie, Itálie a Španělska. Paulina se naučila všechno, co jí odborník mohl poradit, a když se cítila jistá, poslala jej zpět do jeho vlasti. Tehdy byla vyčerpaná a pochopila, že toto podnikání bude potřebovat někoho mladšího a bezstarostnějšího než je ona, někoho, jako Severa del Valle, jejího nejoblíbenějšího synovce, jemuž by mohla důvěřovat. „Jestli budeš na svět přivádět další děti, budeš potřebovat hodně peněz, abys je uživil. Jako právník to nedokážeš, leda že bys vybíral dvakrát víc než ostatní, ale na víně zbohatneš,“ lákala ho. Právě toho roku se Severovi a Nívee del Valle narodil anděl, jak říkali lidé – holčička krásná jako maličká víla, kterou pojmenovali Rosa. Nívea soudila, že všechny jejich předchozí děti byly jen pouhým nácvikem k tomu, aby nakonec zplodili tuhle dokonalou bytost. Snad už teď Bůh bude spokojen a nebude jim sesílat další děti, protože už jich měli celé hejno. Severovi připadal podnik s francouzskou vinnou révou bláznivý, ale naučil se vážit si tetina obchodního čichu a řekl si, že by to snad stálo za pokus; netušil, že mu vinná réva za několik měsíců změní život. Jakmile babička zjistila, že Severa del Valle zaujala myšlenka na pěstování vína stejně jako ji, rozhodla se učinit jej svým společníkem, nechat mu pozemky na starost a odjet se mnou a s Williamsem do Evropy, protože už mi bylo šestnáct let a byla jsem ve věku, kdy bych měla získat kosmopolitní vzezření a svatební výbavu, jak řekla.

	„Já se nechci vdávat, babičko.“

	„Teď ještě ne, ale budeš muset, než ti bude dvacet, protože jinak zůstaneš na ocet,“ pravila rázně.

	Se skutečným důvodem cesty se však nikomu nesvěřila. Byla nemocná a doufala, že v Anglii by ji mohli operovat, protože tam chirurgie od doby objevení anestezie a dezinfekce prodělala značný vývoj kupředu. V posledních měsících babička ztratila chuť k jídlu a poprvé v životě jí po těžkém jídle bývalo špatně od žaludku a měla křeče v břiše. Už nejedla maso, dávala přednost méně tuhým pokrmům – sladkým kaším, polévkám a moučníkům, kterých se nedokázala zříci, přestože ji v břiše tížily jako kámen. Slyšela o slavné klinice založené jistým doktorem Ebanizerem Hobbsem, který zemřel před více než deseti lety, kde pracovali ti nejlepší evropští lékaři, takže jakmile skončila zima a cesta přes andské pohoří byla opět sjízdná, vydali jsme se do Buenos Aires, kde jsme se nalodili na zaoceánský parník plující do Londýna. Měli jsme s sebou jako vždy družinu sloužících, tunu zavazadel a několik ozbrojených stráží, aby nás chránily před případnými útoky banditů, kteří se v těch opuštěných místech potulovali. Caramelo nás však tentokrát doprovázet nemohl, protože mu slábly nohy. Cesta přes hory v kočáře, na koni a nakonec na mezcích, mezi srázy, které se po obou stranách příkře svažovaly jako bezedné chřtány, rozhodnuté nás pozřít, byla nezapomenutelná. Stezka vypadala jako nekonečný tenký had, plazící se těmi skličujícími horami, tvořícími páteř Jižní Ameriky. Mezi kameny rostla hrstka keříků, vydaných napospas nelítostnému podnebí a vyživovaných tenkými pramínky vody. Voda byla všude: vodopády, říčky, tekutý sníh –– jedinými zvuky byly šum vody a údery zvířecích kopyt o tvrdou kůru And. Když jsme zastavili, obestřelo nás hluboké ticho jako těžká pokrývka. Byli jsme vetřelci, narušující dokonalou samotu těchto nadmořských výšek. Babička, bojující se závratí a s nevolností, které jí postihly hned, jak jsme začali stoupat vzhůru, se pohybovala jen díky své železné vůli a péči Frederika Williamse, jenž dělal všechno možné, aby jí pomohl. Měla na sobě těžký cestovní plášť, kožené rukavice a průzkumnický klobouk s hustými závoji, protože její pleti se nikdy nedotkl ani ten sebenesmělejší sluneční paprsek, díky čemuž se domnívala, že zemře bez vrásek. Já jsem byla naprosto uchvácená. Tuhle pouť jsme podnikli už jednou dříve, cestou do Chile, ale tehdy jsem byla příliš malá, abych ocenila zdejší majestátní přírodu. Zvířata postupovala krok za krokem, zavěšená mezi sráznými propastmi a vysokými stěnami holých skal, vyhlazených časem a česaných větrem. Vzduch byl řídký jako průsvitný závoj a nebe vypadalo jako moře tyrkysové barvy, které občas proťal kondor, plující na svých velkolepých křídlech – svrchovaný pán této říše. Jakmile zapadlo slunce, krajina se zcela proměnila: modrý klid oné strohé a slavnostní přírody zmizel, aby udělal místo světu geometrických stínů, které se kolem nás výhrůžně pohybovaly, obkličovaly nás a zahalovaly. Stačil by jediný chybný krok a mezci by se i s námi na hřbetě skutáleli do těch největších hlubin strží, ale náš průvodce správně odhadl vzdálenost a noc už nás zastihla ve špinavé prkenné boudě, zbudované jako přístřeší pro cestující. Sundali zvířatům náklad a my se uvelebili se sedly z ovčí kůže pod hlavou a zabalení do pokrývek, při světle loučí natřených dehtem, jehož však téměř nebylo zapotřebí, protože na vysoké nebeské klenbě kraloval zářící měsíc, vykukující nad tyčícími se kameny jako hvězdná pochodeň. Vezli jsme s sebou dříví, ze kterého jsme rozdělali oheň, abychom se zahřáli a ohřáli si vodu na maté – odvar z té zelené a hořké byliny brzo koloval z ruky do ruky; všichni jej usrkávali toutéž trubičkou a mé nebohé babičce to zvedlo náladu a dostala zase zdravou barvu. Přikázala přinést košíky a jako zelinářka na trhu začala rozdávat jídlo, abychom zahnali hlad. Objevily se lahve s kořalkou a šampaňským, voňavé sýry z venkova, jemný studený domácí nářez z vepřového masa, chléb a koláče zabalené do bílých lněných ubrousků, ale všimla jsem si, že babička jí velmi málo a alkoholu se ani nedotkla. Muži, obratně zacházející se svými noži, mezitím zabili několik koz, které jsme vedli za mulami, stáhli je a dali je opékat na rožeň, ukřižované mezi dvěma klacky. Ani nevím, jak ta noc uběhla, upadla jsem do tvrdého spánku a vzbudila jsem se až za svítání, kdy bylo potřeba rozdmýchat žhavé uhlíky pro přípravu kávy a spotřebovat zbytky koz. Než jsme odjeli, nechali jsme tam dalším pocestným nějaké dříví, pytel fazolí a několik lahví kořalky.
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	Hobbsovu kliniku založil slavný chirurg Ebanizer Hobbs ve své vlastní rezidenci, což byl původně velký dům solidního a elegantního vzhledu, postavený uprostřed čtvrti Kensignton. Tím, že strhli některé jeho zdi, zaslepili okna a pokryli jej kachlíky, ho však proměnili v naprostou ohavnost. Jeho přítomnost v jinak elegantní ulici sousedy tak rušila, že pro Hobbsovy nástupce nebylo těžké vykoupit okolní domy, aby kliniku mohli rozšířit. Zachovali však jejich fasády z doby krále Eduarda, takže zvenčí se klinika nijak nelišila od řad domů v okolních blocích, které byly všechny stejné. Uvnitř byl labyrint pokojů, schodišť, chodeb a vnitřních okének, která nikam nevedla. Nebyl tam – na rozdíl od starých městských nemocnic – operační sál připomínající arénu pro býčí zápasy: kruhové prostranství uprostřed místnosti, vysypané pilinami či pískem, obkroužené stupňovitými balkony pro diváky; tato nemocnice byla vybavena malými chirurgickými sály se zdmi, stropem a podlahou obloženými dlaždicemi a kovovými pláty, jež se jednou denně drhly louhem a mýdlem, neboť zesnulý doktor Hobbs přijal jako jeden z prvních Kochovu teorii o šíření infekce a začal používat Listerovy dezinfekční metody, které ještě většina lékařského sboru z povýšenosti či z lenosti odmítala. Měnit staré zvyky bylo nepohodlné, dodržování hygieny zdlouhavé a složité a ovlivňovalo rychlost prováděných operací, považovanou za známku dobrého chirurga, jelikož snižovala riziko pooperačního šoku a vysokých ztrát krve. Ebanizer Hobbs však na rozdíl od mnoha svých současníků, kteří infekci považovali za spontánní projev těla nemocného, rychle pochopil, že její zdroj je venku, mimo tělo – na rukou, na podlaze, na lékařských nástrojích i v ovzduší, a proto skrápěl sprškou fenolu nejen rány pacientů, ale stříkal jej i do vzduchu v operačním sále. Ten nebohý muž se nadýchal fenolu natolik, že skončil s kůží pokrytou hnisajícími ranami a zemřel dříve, než bylo nutné, na selhání ledvin, což podnítilo pomlouvače jeho metod, aby se nadále drželi svých zastaralých názorů. Nicméně Hobbsovi žáci provedli rozbor vzduchu a zjistili, že zárodky infekce v něm nepoletují jako neviditelní draví ptáci, odhodlaní lstivě zaútočit, ale že se soustřeďují tam, kde je na povrchu špína, a že se infekce přenáší přímým kontaktem, takže základní prevencí jsou dokonale vyčištěné nástroje a užívání sterilizovaných obvazů, přičemž chirurgové by si měli nejen důkladně mýt ruce, ale také používat gumové rukavice. Ne ty hrubé, které si navlékali patologové při pitvání mrtvých těl nebo někteří zaměstnanci, manipulující s chemickými látkami, ale rukavice tenké a jemné jako lidská kůže, vyráběné ve Spojených státech, které měly romantický původ: jistý lékař, zamilovaný do ošetřovatelky, ji chtěl ochránit před ekzémy, způsobenými dezinfekčními prostředky, a tak nechal vyrobit první jemné gumové rukavice, které pak přejali i chirurgové při operacích. Tohle všechno si Paulina del Valle pozorně přečetla ve vědeckých časopisech, jež jí zapůjčil její příbuzný, don José Francisco Vergara, který tehdy stonal se srdcem a uchýlil se do ústraní do své rezidence ve Viňa del Mar, ovšem byl stále stejně vědychtivý. Babička nejenže si velmi bedlivě vybrala lékaře, který by ji měl operovat, a spojila se se ním z Chile už několik měsíců předem, ale také objednala z Baltimoru několik párů těch slavných gumových rukavic a vezla je s sebou, pečlivě zabalené v kufru se svým spodním prádlem.

	Paulina del Valle poslala Frederika Williamse do Francie, aby získal informace o dřevě, používaném pro sudy na kvašení vína, a aby prozkoumal technologii výroby sýrů, protože neexistoval žádný důvod, proč by se z mléka chilských krav nedaly získat právě tak lahodné sýry, jako od krav francouzských, které byly stejně tupé. Během cesty přes pohoří And a pak i na zaoceánském parníku jsem babičku mohla zblízka pozorovat a uvědomila jsem si, že v ní něco podstatného začíná slábnout – nebyla to vůle, rozum nebo chtivost, ale spíš dravost. Začala být mírná, poddajná a tak roztržitá, že se často procházela po palubě oblečená sice v mušelínu a ověšená perlami, ale bez svého umělého chrupu. Bylo zřejmé, že v noci špatně spí – mívala pod očima fialové kruhy a byla stále ospalá. Hodně zhubla, a když si sundala korzet, kůže na ní úplně visela. Chtěla mě mít neustále nablízku, „abys nekoketovala s námořníky,“ což od ní byl dost krutý žert, protože jsem byla ve věku, kdy má plachost dosahovala takového stupně, že stačil nevinný mužský pohled vržený mým směrem, abych zrudla jako vařený rak. Skutečným důvodem však bylo to, že se Paulina del Valle cítila slabá a potřebovala mě vedle sebe, aby odvrátila pozornost smrti. O svých potížích však nemluvila, naopak, hovořila o tom, že strávíme několik dní v Londýně a pak budeme pokračovat do Francie, kvůli těm sudům a sýrům, ale já jsem hned od první chvíle vytušila, že má jiné plány, což se ukázalo hned, jak jsme přijeli do Anglie a ona začala diplomaticky přesvědčovat Frederika Williamse, aby do Francie odjel sám, zatímco my dvě si ještě něco nakoupíme a sejdeme se s ním později. Nevím, zda Williams odjel, aniž by měl podezření, že jeho žena je nemocná nebo zda uhádl pravdu, a protože chápal její ostych, nechal ji být; každopádně nás ubytoval v hotelu Savoy a jakmile si byl jist, že nám nic nechybí, nalodil se bez velkého nadšení na cestu přes kanál.

	Babička nechtěla mít žádné svědky svého chátrání a zejména před Williamsem byla velmi zdrženlivá. Byla to součást koketerie, s níž se k němu začala chovat poté, co se vzali; dokud byl jejím majordomem, nic takového jsem u ní nepozorovala. Do té doby jí vůbec nevadilo odhalit mu to nejhorší ze své povahy a vypadat před ním jakkoli, ale po svatbě se na něj snažila zapůsobit v tom nejlepším světle. Na tomto pozdním vztahu jí velmi záleželo a nechtěla, aby její zdravotní neduhy narušily pevnou stavbu její pýchy. Proto se snažila dostat svého manžela pryč, a kdybych já si nestála na svém, odehnala by i mě; byl to boj, aby mi dovolila doprovázet ji na lékařské prohlídky, ale má umíněnost a její vlastní slabost ji nakonec přiměly ustoupit. Byla celá rozbolavělá a téměř nemohla polykat, ale nezdála se vyděšená, i když často žertovala o stinných stránkách pekla a o nudě v nebi. Hobbsova klinika vzbuzovala důvěru, jakmile člověk překročil její práh – byla tam velká hala obklopená policemi s knihami a na zdech visely olejomalby s portréty chirurgů, kteří tam pracovali. Přijala nás bezvadně vyhlížející matróna a zavedla nás do doktorovy kanceláře, což byla útulná místnost s ohněm praskajícím v krbu naloženém velkými poleny a s elegantním anglickým nábytkem, potaženým hnědou kůží. Vzhled doktora Geralda Suffolka byl stejně působivý jako jeho věhlas. Vypadal jako Teuton, byl velký a růžolící, s výraznou jizvou na tváři, která místo toho, aby ho zohyzďovala, jej činila nezapomenutelným. Na psacím stole měl babiččiny dopisy, zprávy chilských specialistů, s nimiž Paulina své problémy konzultovala, a balíček gumových rukavic, které mu téhož dopoledne poslala prostřednictvím poslíčka. Pak jsme se dozvěděly, že to bylo zbytečné opatření, protože takové rukavice se na Hobbsově klinice používaly už tři roky. Suffolk nás přivítal, jako bychom byly nějaká zdvořilostní návštěva, a nabídl nám aromatizovanou tureckou kávu se semínky kardamonu. Odvedl babičku do vedlejší místnosti a když ji vyšetřil, přišel zpět do kanceláře, kde listoval v nějaké tlusté knize, dokud se pacientka nevrátila. Když se objevila, chirurg jí potvrdil předchozí diagnózu chilských lékařů – řekl jí, že má gastrointestinální nádor. Dodal, že operace je riskantní nejen kvůli jejímu věku, ale i proto, že takové zákroky jsou teprve v počátcích, avšak on že pro tyto případy vyvinul dokonalý postup, takže se k němu sjíždějí lékaři z celého světa, aby se od něj poučili. Vyjadřoval se s takovou nadřazeností, že mi na mysli vytanul názor mého učitele dona Juana Ribery, který říkal, že nadutost je výsadou hlupáků, že vzdělanec je pokorný, neboť si uvědomuje, jak málo toho zná. Babička požadovala, aby jí lékař podrobně vysvětlil, co s ní zamýšlí dělat, což jej překvapilo, jelikož byl zvyklý, že nemocní se odevzdávají jeho nepopiratelné převaze trpně jako slípky, ale okamžitě využil příležitost blýsknout se svým výkladem, přičemž mu víc než na osudu jeho nebohé pacientky záleželo na tom, aby na nás udělal úžasný dojem svou chirurgickou virtuozitou. Nakreslil nám obrázek střev a vnitřních orgánů, které vypadaly jako šílený stroj a ukázal nám, kde se nádor nachází, a jak jej zamýšlí vyjmout, a přidal informaci o způsobu následného šití, kterou Paulina del Valle přijala zcela nepohnutě, ale mě to úplně vyvedlo z rovnováhy, a musela jsem z lékařovy kanceláře odejít. Posadila jsem se v hale s portréty a mezi zuby jsem mumlala modlitby. Ve skutečnosti jsem se víc bála o sebe než o babičku, protože představa, že na světě zůstanu sama, mě děsila. Přemítala jsem o možnosti svého osiření, když kolem procházel nějaký muž a musela jsem mu připadat velice bledá, neboť se u mne zastavil. „Je vám něco, slečno?“ zeptal se Španělsky s chilským přízvukem. Překvapeně jsem zavrtěla hlavou, že ne, aniž bych se na něj odvážila zpříma pohlédnout, ale asi jsem si ho musela úkosem prohlédnout, protože jsem si všimla, že je mladý, má oholenou tvář, vysedlé lícní kosti, rozhodnou bradu a šikmé oči; vypadal jako obrázek Čingischána z mé učebnice dějepisu, i když působil méně sveřepě. Celý měl barvu medu – vlasy, oči i kůži, ale v jeho tónu, jímž mi sdělil, že je Chilan jako my a bude doktoru Suffolkovi asistovat při operaci, nic sladkého nebylo.

	„Paní del Valle bude v dobrých rukou,“ řekl bez špetky skromnosti.

	„Co by se stalo, kdybyste ji neoperovali?“ zeptala jsem se koktajíc, což se mi stává pokaždé, když jsem příliš nervózní.

	„Nádor by dál rostl. Ale nedělejte si starosti, dítě, chirurgická praxe už značně pokročila a vaše babička udělala moc dobře, že přišla sem,“ pravil.

	Chtěla jsem zjistit, co Chilan dělá v těch končinách a proč vypadá jako Tatar – nebylo těžké představit si ho s oštěpem v ruce a zahaleného v kůžích –, ale rozpačitě jsem zmlkla. Londýn, klinika, lékaři a celá ta dramatická záležitost s babičkou bylo víc, než jsem sama mohla zvládnout – těžko jsem chápala ostych Pauliny del Valle ohledně jejího zdraví a důvody, proč poslala Frederika Williamse na druhou stranu kanálu právě ve chvíli, kdy jsme ho nejvíce potřebovaly. ‚Čingischán‘ mě chápavě poplácal po ruce a odešel.

	 

	Navzdory všem mým pesimistickým úvahám babička chirurgický zákrok přežila a po týdnu, kdy jí nekontrolovatelně stoupala a zase klesala teplota, se její stav stabilizoval a mohla začít jíst pevnou stravu. Nehnula jsem se od ní; jen jsem si každý den zaskočila do hotelu, abych se vykoupala a převlékla, protože pach anestetik, léků a dezinfekce vytvářel jakousi vážkou směs, lepící se na kůži. Spala jsem přerývaným spánkem, usazená v křesle vedle nemocné. Přestože mi to babička přísně zakázala, poslala jsem v den operace telegram Frederikovi Williamsovi a on o třicet hodin později dorazil do Londýna. Viděla jsem, jak u postele, na níž ležela jeho žena omámená léky, sténající při každém výdechu, bez zubů a s proplešatělou hlavou jako seschlá stařenka, ztratil svou příslovečnou rozvahu. Klekl si u ní, položil čelo na její bezvládnou ruku a šeptal její jméno; když se zvedl, měl tvář zmáčenou slzami. Babička, která tvrdila, že mládí není jen určitým obdobím života, ale stavem duše a že každý je tak zdravý, jak si zaslouží, vypadala na nemocničním lůžku zcela poraženě. Tato žena, jejíž chuť žít byla stejná jako její nenasytnost, obrátila tvář ke zdi, lhostejná ke svému okolí a pohroužená sama do sebe. Její ohromnou sílu vůle, energičnost, zvědavost, smysl pro dobrodružství a dokonce i její chtivost, to vše smazalo fyzické utrpení.

	Během oněch dní jsem měla řadu příležitostí setkat se s ‚Čingischánem‘, který kontroloval stav pacientky, a podle mého očekávání se ukázalo, že je přístupnější než slavný doktor Suffolk nebo přísné matróny, které na klinice pracovaly. Na babiččiny dotazy, plné znepokojení, odpovídal neurčitě a chlácholivě, ale bez racionálního vysvětlování; byl jediný, kdo se snažil ulevit jejímu trápení, ostatní se zajímali jen o fyzický stav a teplotu operované, ale pacientčiny nářky nebrali na vědomí. Myslela si snad, že ji nic nebude bolet? Měla by být spíš zticha a vděčná za to, že jí zachránili život. Avšak mladý chilský lékař nešetřil morfiem, neboť se domníval, že ponechat nemocnou jejímu utrpení by oslabilo její fyzickou i duševní odolnost a prodloužilo by, nebo zcela znemožnilo, její uzdravení – tak to také vysvětlil Williamsovi. Dozvěděli jsme se, že se jmenuje Ivan Radovic a pochází z lékařské rodiny – jeho otec emigroval z Balkánu do Chile koncem padesátých let, oženil se s chilskou učitelkou ze severu a měl s ní tři syny, z nichž dva jej následovali ve šlépějích medicíny. Řekl nám, že jeho otec zemřel na tyfus během Pacifické války, v níž sloužil tři roky jako chirurg, a jeho matka se pak musela sama postarat o celou rodinu. Mohla jsem po libosti pozorovat zaměstnance kliniky, takže jsem vyslechla poznámky, které rozhodně nebyly určeny mým uším, protože nikdo z nich, kromě doktora Radovice, nikdy nedal najevo, že by si všiml mé přítomnosti. Bylo mi necelých šestnáct let a stále jsem nosila vlasy svázané stuhou a oblečení, co mi určila babička – nechávala pro mě šít směšné holčičí šatičky, aby zachovala mé dětství, co nejdéle to bude možné. Šaty odpovídající mému věku jsem si poprvé oblékla, až když mě Frederik Williams bez babiččina svolení zavedl do obchodu Whiteney’s, kde jsem si mohla vybrat posvém. Když jsme se vrátili do hotelu, kam jsem přišla s vlasy vyčesanými do drdolu a oblečená jako mladá dáma, babička mě nepoznala, to však bylo až o týdny později. Paulina del Valle musela být silná jako býk – otevřeli jí žaludek, vyndali z něj nádor velký jako grapefruit, zalátali ji jako pytel, a ani ne za pár měsíců už byla jako dřív. Z tohoto hrozivého dobrodružství jí zůstala jen pirátská jizva přes břicho a nenasytná chuť k životu, a samozřejmě i k jídlu. Jakmile dokázala chodit bez hole, odjeli jsme do Francie. Babička jednoznačně zavrhla dietu, kterou jí předepsal doktor Suffolk, protože – jak řekla – nepřijela do Paříže z té řitě světa proto, aby jedla kojenecké kašičky. Pod záminkou studia výroby sýrů a francouzské kulinářské tradice si dopřávala všech lahůdek, které jí tato země mohla nabídnout.

	Jakmile jsme se ubytovali v hotýlku na Hausmannově bulváru, kde nám Williams zamluvil pokoj, spojili jsme se s nezapomenutelnou Amandou Lowellovou, která stále vypadala jako vikingská královna ve vyhnanství. V Paříži byla ve svém živlu, bydlela ve zvetšelé, ale útulné mansardě, z jejíchž oken byli vidět holubi, promenádující se po střechách okolní čtvrti, a průzračné nebe nad městem. Zjistili jsme, že Amandino vyprávění o bohémském životě a o přátelství se slavnými umělci bylo zcela pravdivé; díky ní jsme mohli navštívit ateliéry Cézanna, Sisleyho, Degase, Moneta a mnoha dalších. Lowellová nás musela naučit chápat jejich obrazy, protože naše oči nebyly přivyklé impresionismu, ale brzy nás úplně očaroval. Babička shromáždila slušnou sbírku těchto děl, která, pověšená v jejím domě v Chile, vyvolávala u lidí výbuchy smíchu, neboť nikdo nedokázal ocenit Van Goghova odstředivá nebesa nebo Lautrecovy unavené barové tanečnice, a všichni si mysleli, že v Paříži si z hlupačky Pauliny del Valle vystřelili. Když Amanda Lowellová zjistila, že bez svého fotoaparátu neudělám ani krok a trávím celé hodiny zavřená v temné komoře, kterou jsem si provizorně zařídila v hotelu, nabídla se, že mě představí těm nejslavnějším pařížským fotografům. Stejně jako můj učitel Juan Ribero i ona byla toho mínění, že fotografie s malířstvím nesoupeří, že je to něco naprosto odlišného, že malíř ztvárňuje skutečnost a fotoaparát podstatu. Že to první je jen zdání, zatímco to druhé je souhrnem skutečnosti, zahrnujícím i fotografovu citlivost. Rivero mi nedovoloval sentimentální nebo výstřední ‚triky‘, nesměla jsem uspořádávat předměty ani živé modely tak, aby vypadaly jako obrazy; on byl nepřítelem umělecké kompozice, a proto mi ani nedovolil experimentovat s negativy nebo s osvitem, obecně opovrhoval různými světelnými efekty i širokoúhlými objektivy, vyžadoval prostý a jednoduchý obraz, ovšem zcela zřetelný i v těch nejjemnějších detailech. „Jestli toužíte vytvořit dojem obrazu, Auroro, tak malujte, ale pokud si přejete zachytit pravdu, naučte se používat svůj fotoaparát,“ opakoval mi. Amanda Lowellová se ke mně nikdy nechovala jako k malé holčičce, od začátku mě brala vážně. I ji fascinovala fotografie, kterou zatím nikdo nenazýval uměním, a pro mnohé byla jen další zbytečností, jako mnoho jiných výstředních bláznovství onoho frivolního století. „Já už jsem moc stará, abych se naučila fotit, ale ty máš mladé oči, Auroro, ty dokážeš vidět svět a přinutit ostatní, aby se na něj dívali stejně jako ty. Jedna dobrá fotografie je totéž co vyprávění příběhu; odhaluje místo, událost i atmosféru, je silnější než řada popsaných stránek,“ říkala mi. Babička naproti tomu přistupovala k mé fotografické vášni jako k pubertálnímu vrtochu a daleko víc ji zajímala má příprava na manželství a výběr svatební výbavy. Poslala mě do školy pro mladé dámy, kde jsem se každý den účastnila hodin, v nichž nás učili chodit elegantně do schodů a ze schodů, skládat ubrousky pro banket, sestavit rozličná menu pro dané příležitosti, organizovat společenské hry a připravit květiny do váz, což byly dovednosti, které babička považovala za naprosto dostačující, abych se úspěšně uplatnila jako vdaná žena. Ráda nakupovala, a tak jsme promarnily celá odpoledne v různých buticích při výběru látek; odpoledne, která bych lépe využila toulajíc se Paříží s fotoaparátem v ruce.

	 

	Ani nevím, jak ten rok uplynul. Když se Paulina del Valle očividně zotavila ze svých zdravotních potíží a Frederik Williams se stal odborníkem na dřevo pro sudy na kvašení vína a na výrobu sýrů, od těch nejsmrdutějších až po ty nejděravější, seznámili jsme se na plese chilského zastupitelského úřadu, pořádaném u příležitosti Dne nezávislosti, 18. září, s Diegem Domínguezem. Strávila jsem nekonečné hodiny u kadeřníka, který mi na hlavě vytvořil věž z kudrlin a copánků zdobených perlami, což byl skutečně hrdinský výkon, neboť mé vlasy se chovají jako koňská hříva. Mé šaty vypadaly jako nadýchaný šlehaný sníh posázený skleněnými korálky, které během noci postupně odpadávaly a posely podlahu vyslanectví jako zářící kamínky. „Kdyby tě tak teď mohl vidět tvůj otec,“ zvolala babička okouzleně, když jsem se konečně ustrojila. Ona byla od hlavy až k patě zahalena v šatech slézové barvy, její nejoblíbenější, ověšená vyzývavým množstvím růžových perel kolem krku, s falešnými příčesky nepřirozeně mahagonové barvy, bezvadnými porcelánovými zuby a s pláštíkem z černého sametu, lemovaným od krku až k zemi jantarem. Vešla do tanečního sálu zavěšena do Frederika Williamse a mě vedl jeden námořník z lodi chilské eskadry, jež byla ve Francii na zdvořilostní návštěvě; byl to bezvýznamný mladík, na jehož tvář ani jméno si nedokážu vzpomenout, a který se z vlastní iniciativy chopil úkolu zasvětit mě do způsobu užití sextantu za účelem mořeplavby. Bylo pro mě nesmírnou úlevou, když před mou babičku předstoupil Diego Domínguez, představil se jí celým jménem a požádal ji o svolení si se mnou zatančit. Diego Domínguez ve skutečnosti není jeho opravdové jméno, na těchto stránkách jsem ho změnila, protože vše, co se týká jeho osoby a jeho rodiny, musí být chráněno. Stačí vědět, že existoval, že tento příběh je pravdivý a že jsem mu odpustila. Když Paulina del Valle Diega Domíngueze spatřila, oči se jí rozzářily nadšením, protože před námi konečně stanul případný vhodný nápadník, syn známých lidí, bezpochyby bohatý, s dokonalými způsoby a dokonce i pohledný. Paulina mu dala svůj souhlas, on mi nabídl rámě a odpluli jsme na parket. Po prvním valčíku si pan Domínguez vzal můj taneční pořádek a vlastnoručně jej vyplnil, čímž jediným škrtem pera vyřadil ze hry odborníka na sextant i další zájemce. Tehdy jsem si Diega prohlédla pozorněji a musela jsem uznat, že vypadá velmi dobře: vyzařovala z něj síla a zdraví, měl příjemnou tvář, modré oči a mužné držení těla. Zdálo se, že ve fraku se necítí příjemně, ale pohyboval se s jistotou a tančil dobře, každopádně mnohem lépe než já, která tančím jako husa, přestože jsem ve škole pro mladé dámy absolvovala rok intenzivních tanečních hodin; mou neobratnost navíc zvyšovaly rozpaky. Té noci jsem se zamilovala s veškerou vášní a omámením první lásky. Diego Domínguez mě pevně vedl po tanečním parketu, upřeně se na mě díval a téměř nemluvil, jelikož všechny jeho pokusy zapříst se mnou nějaký rozhovor ztroskotaly na mých jednoslabičných odpovědích. Má nesmělost pro mě byla utrpením, nedokázala jsem vydržet Diegův pohled; nevěděla jsem, kam s očima, když jsem na tváři cítila jeho horký dech, podlamovaly se mi nohy a musela jsem zoufale bojovat s pokušením rozběhnout se pryč a schovat se někde pod stolem. Nepochybně jsem působila naprosto zoufale a ten nešťastný mladík vedle mě setrvával jen ze zdvořilosti, neboť vyplnil můj taneční pořádek. V jedné chvíli jsem mu řekla, že pokud nechce, nemusí se mnou tančit. Místo odpovědi se hlasitě zasmál, jedinkrát během té noci, a zeptal se mě, kolik je mi let. Já se ještě nikdy předtím neocitla v náručí nějakého muže, nikdy jsem nepocítila tlak mužské dlaně v prohlubni svého pasu. Jedna má ruka spočívala na jeho rameni a druhá v jeho ruce navlečené v rukavičce, ale nebyla v tom holubicí lehkost, jakou vyžadovala má učitelka tance, protože on mě k sobě pevně tisknul. Během krátkých přestávek mi nabízel sklenky šampaňského, které jsem vypila, jelikož jsem se neodvážila odmítnout, což mělo následek, který se dal tušit – při tanci jsem mu šlapala na nohy ještě víc. Když si na konci slavnosti vzal slovo chilský vyslanec, aby připil na svou vzdálenou vlast a na krásnou Francii, Diego Domínguez se postavil za mě tak těsně, jak mu dovolovaly mé nadýchané šaty, a zašeptal mi za krk, že jsem „rozkošná“ nebo něco v tom duchu.

	V následujících dnech obešla Paulina del Valle své přátele z diplomatických kruhů, aby se bezostyšně vyptala na všechno o rodině a předcích Diega Domíngueze, než svolila, aby mě vzal na projížďku na koni po Champs Elysées, přičemž mě se strýčkem Frederikem z určité vzdálenosti obezřetně sledovali ze svého kočáru. Poté jsme si všichni čtyři dali pod slunečníky zmrzlinu, kousky chleba jsme nakrmili kachny a domluvili jsme se, že ještě téhož týdne zajdeme do opery. Následovala procházka za procházkou, zmrzlina za zmrzlinou, a najednou byl říjen. Diego přijel do Evropy, protože ho tam poslal jeho otec, aby si užil povinného dobrodružství, které měli alespoň jednou za život prožít všichni mladíci z vyšších chilských tříd, aby se ‚otrkali‘. Poté, co z povinnosti navštívil různá města, řadu muzeí a katedrál, a nasytil se nočního života a milostných avantýr, o nichž se předpokládalo, že ho navždy vyléčí z podobných neřestí a poskytnou mu příležitost oslňovat své kumpány, byl připraven vrátit se do Chile a zklidnit se, pracovat, oženit se a založit vlastní rodinu. Ve srovnání se Severem del Valle, do něhož jsem v dětství byla zamilovaná, byl Diego Domínguez ošklivý, a v porovnání se slečnou Matilde Pinedovou hloupý, ale já tehdy takového hodnocení nebyla schopná, byla jsem přesvědčena, že jsem našla dokonalého muže, a ani jsem nemohla uvěřit zázraku, který mě potkal. Frederik Williams soudil, že není moudré upnout se na prvního muže, který mi zkřížil cestu, že jsem ještě příliš mladá a budu mít spoustu dalších nápadníků, abych si s klidem mohla vybrat, ale babička tvrdila, že tenhle mladík je to nejlepší, co manželský trh nabízí, přestože pochází ze zemědělské rodiny, která žije na venkově daleko od hlavního města.

	„Lodí a vlakem se tam dá dojet bez problémů,“ řekla.

	„Babičko, neunáhlujte se, pan Domínguez mi nenaznačil nic z toho, co si představujete,“ snažila jsem se jí vysvětlit situaci, rudá až za ušima.

	„Bylo by záhodno, aby to brzo udělal, jinak ho budu muset přitlačit ke zdi.“

	„To ne!“ vykřikla jsem zděšeně.

	„Nedovolím, aby má vnučka byla zklamaná. Nemůžeme ztrácet čas. Jestli má ten mladík vážné úmysly, musí se vyjádřit hned teď.“

	„Ale babičko, nač ten spěch, vždyť jsme se sotva poznali…“

	„Víš kolik mi je let, Auroro? Šedesát pět. Takového věku se dožije málokdo. Než umřu, chci, aby ses dobře vdala.“

	„Vy jste nesmrtelná, babičko.“

	„Ba ne děvče, to já jen tak vypadám,“ odpověděla.

	Nevím, zda Diega Domíngueze přímo pobídla, aby se vyjádřil, nebo zda pochopil náznaky a rozhodl se sám od sebe. Dnes, kdy už se na tuto svou životní epizodu dokážu dívat s určitým nadhledem a s humorem, je mi jasné, že Diego do mě nikdy zamilovaný nebyl, jen se prostě cítil polichocen mou bezvýhradnou láskou a jistě dobře zvážil i výhody takového sňatku. Možná po mně toužil, protože jsme byli mladí a volní, snad i věřil, že mě časem začne mít rád, nebo se se mnou oženil z pohodlnosti a z rozumu. Diego byl dobrou partií a já rovněž – měla jsem rentu, kterou mi zanechal můj otec a předpokládalo se, že po babičce zdědím slušné jmění. Ať byly Diegovy důvody jakékoli, jisté je, že mě požádal o ruku a navlékl mi na prst prstýnek s diamanty. Varovné známky nebezpečí, do něhož se řítím, byly zřejmé každému, kdo měl všech pět pohromadě, kromě babičky, zaslepené obavou, že bych na světě zůstala sama, a kromě mě, šílené láskou. Strýček Frederik ovšem od začátku tvrdil, že Diego Domínguez není muž pro mne. Ale jelikož jemu se nelíbil nikdo, kdo se ke mně v posledních letech přiblížil, nedaly jsme na něj; myslely jsme, že je to něco jako otcovská žárlivost. „Zdá se mi, že ten mladík má poněkud chladnou povahu,“ pronesl Frederik několikrát, ale babička jeho námitku odrazila slovy, že to není chlad, ale respekt, jak se u dokonalého chilského kavalíra očekává.

	Paulina del Valle začala horečnatě nakupovat. Při všem tom spěchu ukládala balíčky do kufrů neotevřené a když jsme je v Santiagu rozbalily, zjistily jsme, že máme všechno dvakrát a polovina věcí že mi není. Když se babička dozvěděla, že se Diego Domínguez musí vrátit do Chile, dohodla se s ním, že pojedeme stejným parníkem, takže já a Diego budeme mít několik týdnů na to, abychom se lépe poznali. Frederik Williams protáhl obličej a snažil se tento plán překazit, ale na světě neexistovala síla, která by oné ženě dokázala čelit, pokud si něco vzala do hlavy – a tentokrát byla posedlá úkolem provdat svou vnučku. Z cesty si příliš nepamatuji, prožila jsem ji v jakémsi omámení z procházek po palubě, her s míčem a v karty, koktejlů a tanečních zábav, které trvalo až do Buenos Aires, kde se naše cesty rozdělily, neboť Diego měl za úkol nakoupit několik chovných býků a dovést je stezkami na jihu And na svůj statek. Měli jsme dost málo příležitostí být spolu o samotě či rozmlouvat spolu beze svědků, takže jsem se sice dozvěděla vše podstatné z Diegovy třiadvacetileté minulosti a o jeho rodině, ale nevěděla jsem téměř nic o jeho zálibách, názorech a cílech.

	Babička mu řekla, že můj otec, Matías Rodríguez de Santa Cruz, zemřel a má matka byla Američanka, kterou jsme neměli čas poznat, jelikož zemřela hned po porodu, což byla v podstatě pravda. Diego neprojevil zájem dozvědět se víc, nezajímala jej ani má vášeň k fotografování a když jsem mu dala najevo, že se jí nemíním vzdát, řekl, že mi v tom nebude nic bránit, že jeho sestra maluje akvarely a jeho švagrová vyšívá křížkovým stehem. Během té dlouhé cesty po moři jsme se ve skutečnosti vůbec nepoznali, ale zapletli jsme se do pevné pavučiny, kterou kolem nás utkala babička; nutno podotknout, že s těmi nejlepšími úmysly.

	V první třídě zaoceánského parníku bylo málo námětů k fotografování, vyjma šatů dam a květinové výzdoby v jídelně, takže jsem často scházela na dolní paluby, abych fotila portréty, a to zejména pasažérů z poslední třídy, kteří cestovali nakupení v útrobách lodi – byli to dělníci a emigranti, směřující do Ameriky, aby tam zkusili své štěstí; Rusové, Němci, Italové, Židé, lidé, kteří měli téměř prázdné kapsy, ale jejich srdce překypovala nadějí. Připadalo mi, že přes veškeré nepohodlí a nedostatek prostředků si cestu užívají mnohem lépe, než cestující z vyšší třídy, kde bylo všechno škrobené, slavnostní a nudné. Emigranti se spolu rychle a snadno spřátelili, muži hráli karty a domino, ženy si ve skupinkách vyprávěly své životní příběhy, děti si vyráběly provizorní rybářské pruty a hrály si na schovávanou; odpoledne se rozezněly tóny kytar, tahacích harmonik, fléten a houslí a rozproudily se veselé večírky se zpěvem, tancem a pivem. Nezdálo se, že by má přítomnost někomu vadila, na nic se mě neptali a za pár dní mě brali jako jednu z nich, takže jsem je mohla fotografovat zcela podle své libosti. Na lodi jsem nemohla vyvolávat negativy, ale pečlivě jsem si je označila a později jsem je vyvolala v Santiagu. Během jedné z mých výprav po nižších palubách jsem se znenadání srazila s posledním člověkem na světě, jehož bych tam čekala.

	„Čingischán!“ vykřikla jsem, když jsem ho spatřila.

	„Myslím, že si mě s někým pletete, slečno…“

	„Promiňte, doktore Radovici,“ řekla jsem a cítila jsem se jako naprostý hlupák.

	„My se známe?“ zeptal se překvapeně.

	„Vy se na mě nepamatujete? Jsem vnučka Pauliny del Valle.“

	„Aurora? Ale ne, nikdy bych vás nepoznal. Jak jste se změnila!“

	Samozřejmě, že jsem se změnila. Seznámili jsme se před rokem a půl, kdy jsem chodila v dětských šatičkách, a teď měl před očima dospělou ženu, s fotoaparátem kolem krku a se zásnubním prstenem na ruce. Během cesty tak započalo přátelství, které za čas mělo změnit můj život. Doktor Ivan Radovic, cestující druhé třídy, nemohl vstoupit na palubu první třídy bez pozvání, ale já jsem jej mohla chodit navštěvovat dolů, což jsem také často dělala. Vyprávěl mi o své práci se stejnou vášní, s níž jsem mu já vykládala o fotografování; vídal mě fotografovat, jenže jsem mu nemohla předvést nic ze svých předchozích prací, protože ty ležely zabalené na dně kufrů, ale slíbila jsem mu, že mu je ukážu, až dorazíme do Santiaga. K tomu však nedošlo, protože jsem se mu pak styděla volat jen kvůli tomu; připadalo mi to jako projev marnivosti a nechtěla jsem okrádat o čas člověka, zaneprázdněného zachraňováním lidských životů. Když se babička dozvěděla, že doktor Radovic je také na lodi, hned ho pozvala na čaj na terasu našeho apartmá. „S vámi se cítím bezpečně i na širém moři, doktore. Jestli mi v břiše vyroste další grapefruit, přijdete sem a vyříznete mi ho kuchyňským nožem,“ žertovala. Pozvání na čaj, po němž následovala hra v karty, se opakovalo ještě mnohokrát. Ivan Radovic nám sdělil, že ukončil svou praxi na Hobbsově klinice a vrací se do Chile, aby tam pracoval v nemocnici.

	„Proč si neotevřete soukromou kliniku, doktore?“ navrhovala mu babička, která si jej velmi oblíbila.

	„Nikdy bych nezískal takový kapitál a styky, které by k tomu byly zapotřebí, paní Del Valle.“

	„Pokud byste chtěl, byla bych ochotná do toho vložit své peníze.“

	„V žádném případě nemohu připustit, aby…“

	„Nedělala bych to pro vás, ale proto, že by to byla dobrá investice, doktore Radovici,“ přerušila jej babička. „Každý jednou onemocní, léčení je velký obchod.“

	„Myslím, že léčení není obchod, že by na něj měl mít právo každý, paní. Jako lékař mám povinnost sloužit lidem a doufám, že jednoho dne bude zdraví dosažitelné pro každého Chilana.“

	„Vy jste socialista?“ zeptala se ho babička a s odporem se zašklebila, protože od doby „zrady“ slečny Matilde Pinedové socialismu nedůvěřovala. „Jsem lékař, paní Del Valle. Jediné, co mě zajímá, je léčba.“

	 

	Vrátili jsme se do Chile koncem prosince roku 1908 a našli jsme zemi uprostřed morální krize. Nikdo, od bohatých vlastníků půdy až po školní učitele a dělníky dobývající ledek, nebyl spokojen se svým osudem nebo s vládou. Vypadalo to, že se Chilané smířili se svými povahovými vadami, jako bylo opilství, zahálka a krádeže, a se společenskými nedostatky, které představovala spletitá byrokracie, nezaměstnanost, lhostejnost soudní moci a chudoba, kontrastující s bezostyšnou okázalostí bohatých a vyvolávající rostoucí tichý vztek, šířící se ze severu na jih. Nepamatovali jsme si, že by kdy Santiago bylo tak špinavé a s tolika ubožáky na ulicích, s takovým množstvím barabizen zamořených šváby a s tolika dětmi, umírajícími dříve, než začnou chodit. Tisk oznamoval, že výše úmrtnosti v hlavním městě je srovnatelná s Kalkatou. Na náš dům v ulici Osvobozeneckého vojska dohlíželo několik chudičkých vzdálených tet, jedněch z mnoha příbuzných, které má každá chilská rodina, a několik sloužících. Tety kralovaly v našem panství už přes dva roky a přivítaly nás velmi nadšeně, v doprovodu Caramela, který byl už tak starý, že mě ani nepoznal. Zahrada byla zarostlá, maurské kašny vyschly, v salonech to páchlo jako v hrobě, kuchyně vypadaly jako prasečí chlívky a pod postelemi byly myší bobky; Paulinu del Valle však nic z toho nevyvedlo z míry, jelikož přijela odhodlaná uspořádat svatbu století a nehodlala připustit, aby jí v tom cokoli zabránilo – ani její věk, ani horko, které v tu dobu v Santiagu panovalo, ani má uzavřená povaha. Na zvelebení domu měla dva letní měsíce, kdy všichni ostatní odjížděli k moři nebo na venkov, protože s nadcházejícím podzimem začínal intenzivní společenský život a bylo třeba připravit se na mou svatbu v září, měsíci oslav státního svátku a nevěst, kterým začínalo jaro. Svatba se měla konat přesně rok po mém prvním setkání s Diegem. Frederik Williams najal armádu zedníků, truhlářů, zahradníků a služebných, kteří se pustili do úkolu zrenovovat tu hrůzu, ovšem tempem v Chile obvyklým, tedy bez přílišného spěchu. Léto bylo prašné a horké, jako vždy vonělo po broskvích a stejně tak se jím nesl pokřik pouličních prodavačů, nabízejících sezónní lahůdky. Kdo mohl, odjel na prázdniny k moři nebo na venkov, město vypadalo jako po vymření. Navštívil nás Severo del Valle s pytli zeleniny, košíky s ovocem a dobrými zprávami o úrodě na vinicích. Měl osmahlou pleť, trochu přibral a byl hezčí než kdy dříve. Díval se na mě s úžasem, překvapen, že jsem tatáž holčička, s níž se před dvěma lety loučil; chtěl, abych se před ním otáčela, aby si mě mohl prohlédnout ze všech stran a velkoryse usoudil, že se podobám své matce. Babička tuto poznámku těžce nesla, protože v její přítomnosti se o mé minulosti nemluvilo; pro ni můj život začal ve chvíli, kdy jsem jako pětiletá překročila práh její rezidence v San Františku, co bylo předtím, to pro ni neexistovalo. Nívea zůstala s dětmi na statku, neboť opět měla každou chvíli porodit a cítila se příliš nemotorná na to, aby podnikla cestu do Santiaga. Zdálo se, že toho roku bude úroda na vinicích velmi dobrá, v březnu chtěli začít sklízet bílé víno a v dubnu červené, jak nám líčil Severo del Valle, a dodal, že je tam několik keřů s naprosto odlišnými červenými hrozny, které rostou mezi ostatními – že jsou lahodnější, ale snadno se kazí a dozrávají později. Řekl, že třebaže plodí vynikající hrozny, rád by je vytrhal, aby si ušetřil problémy. Paulina del Valle okamžitě nastražila uši a v jejích očích jsem zahlédla to chtivé světýlko, které obvykle ohlašovalo nápad na dobrý obchod.

	„Jakmile začne podzim, přesaď je, aby rostly odděleně. Pečuj o ně a příští rok z nich uděláme vynikající víno,“ řekla mu.

	„Proč bychom se do něčeho takového měli pouštět?“ namítl Severo. „Jestliže ty hrozny dozrávají později, musí být ušlechtilejší a vydatnější. Bude z nich určitě lepší víno.“

	„Vyrábíme jedno z nejlepších vín v zemi, teto.“

	„Buď tak hodný, synovce, udělej, oč tě žádám,“ poprosila jej babička úlisným tónem, který používala, než někomu něco přikázala.

	Níveu jsem viděla až v den mé svatby, kdy přijela s dalším novorozencem v náručí a rychle mi pošeptala základní informace, které by před líbánkami měla znát každá nevěsta, ale které se mi ještě nikdo neobtěžoval sdělit. Nicméně mé panenství mě neochránilo před instinktivními útoky vášně, které jsem nedokázala pojmenovat – myslela jsem na Diega dnem i nocí a tyto myšlenky nebyly vždy právě cudné. Chtěla jsem být v jeho náručí, přála jsem si, aby mě líbal tak, jak už to párkrát udělal, a také ho vidět nahého. Ještě nikdy jsem neviděla nahého muže a přiznávám, že jsem zvědavostí nemohla ani spát. To bylo všechno, ostatní pro mě bylo záhadou. Nívea se svou nestydatou upřímností byla jediným člověkem, který by mě byl mohl poučit, ale došlo k tomu až o několik let později, kdy jsme měly čas a příležitost prohloubit naše přátelství a ona mi svěřila svá tajemství z intimního vztahu se Severem del Valle a umírajíc smíchy mi podrobně popsala milostné polohy, kterým se přiučila ze sbírky knih svého strýce Josého Franciska Vergary. Do té doby jsem sice ztratila svou nevinnost, nicméně ve věcech lásky jsem byla prakticky nevědomá, jako téměř všechny ženy i většina mužů, jak tvrdí Nívea. „Nebýt strýčkových knih, měla bych patnáct dětí a ani bych nevěděla jak,“ řekla mi. Její rady, z nichž by se mým tetám ježily vlasy na hlavě, mi velmi pomohly v mém dalším milostném vztahu, ale i kdybych se je byla dozvěděla dřív, s Diegem by mi byly k ničemu.

	Tři dlouhé měsíce jsme v domě v ulici Osvobozeneckého vojska obývali jen čtyři místnosti, dusíce se horkem. Nenudila jsem se, protože babička okamžitě obnovila svou charitativní činnost, třebaže všechny členky Klubu dam byly přes léto pryč. Během Paulininy nepřítomnosti jeho aktivita polevila a babička opět musela vzít do rukou otěže povinného soucitu – zase jsme začaly navštěvovat nemocné, vdovy a blázince, rozvážet jídlo a dohlížet nad půjčkami pro chudé ženy. Tento nápad s půjčováním peněz, kterému se zpočátku vysmívali i v novinách, protože nikdo nemyslel na ty, jimž měl být k užitku – ženy zabředlé až po uši v bídě, které však peníze pečlivě vracely – se nakonec ukázal tak prospěšným, že se jej vláda rozhodla napodobit. Ženy úzkostlivě splácely své půjčky podle stanovených měsíčních poplatků a navíc se vzájemně podporovaly, takže když některá nemohla zaplatit, ostatní se na ni složily. Myslím, že Paulinu del Valle napadlo, že by od nich mohla vybírat úroky a proměnit charitu v podnikání, ale já ji naráz zarazila. „Všechno má své meze, babičko, i chamtivost,“ napomenula jsem ji. Má vášnivá korespondence s Diegem Domínguezem mě činila závislou na poště. Zjistila jsem, že v dopise dokážu vyjádřit to, co bych se mu nikdy neodvážila říci do očí, že psané slovo je dokonale osvobozující. Překvapilo mě, že místo románů, které se mi dřív tak líbily, čtu milostnou poezii – musela jsem pokorně uznat, že jestliže už nějaký básník, který zemřel na opačném konci světa, dokázal tak výstižně popsat mé vlastní pocity, není má láska ničím výjimečným a novým, že všichni se zamilovávají stejně jako já. Představovala jsem si svého snoubence, jak cválá na koni po svých pozemcích jako legendární hrdina, s širokými rameny, vznešený, vzpřímený a švarný; muž, v jehož náručí se budu cítit bezpečně, který mě učiní šťastnou, ochrání mě, dá mi děti a nehynoucí lásku. Malovala jsem si sladkou a načechranou budoucnost, kterou budeme proplouvat ve věčném objetí. Jak asi voní tělo muže, jehož miluji? Půdou lesů, odkud pochází, nebo nasládlou vůní pečivá? Je snad cítit po moři, jako ta prchavá vůně, která mě už od dětství přepadá v mých snech? Potřeba přivonět k Diegovi se záhy stala tak naléhavou jako neuhasitelná žízeň a v dopisech jsem ho prosila, aby mi poslal jeden ze svých šátků, jež si vázal kolem krku, nebo nějakou nevypranou košili. Jako odpověď na tyto vášnivé dopisy mi můj snoubenec nevzrušeně popisoval život na venkově – psal mi o kravách, o obilí, o pěstování vína, o letním nebi bez mráčku a v krátkosti se vždy zmiňoval o své rodině. Samozřejmě, že mi žádný svůj šátek ani košili nikdy neposlal. V posledních řádcích svých dopisů mi připomínal, jak moc mě má rád a jak budeme šťastni v novém domě z nepálených cihel a se střechou z tašek, který pro nás na jejich pozemcích nechává stavět jeho otec, stejně jako to udělal pro jeho bratra Eduarda, když si vzal Susanu, a udělá to pro jeho sestru Adélu, až se vdá. Psal mi, že Domínguezovi už po celé generace žijí všichni pohromadě, že základem jejich rodiny je křesťanská láska, bratrská svornost, úcta k rodičům a tvrdá práce.

	I když jsem hodně psala a vzdychala nad četbou veršů, pořád mi zbývalo dost času, takže jsem se vrátila do ateliéru dona Juana Ribery, chodila jsem po městě a fotografovala a po nocích jsem pracovala v temné komoře, kterou jsem si zařídila v babiččině domě. Experimentovala jsem se snímky na platinovém papíře, což byla nová technika, díky níž bylo možné vytvořit nádherné obrazy. Proces byl jednoduchý, i když nákladnější, ale babička mi vypomohla. Papír bylo třeba natřít štětcem namočeným v platinovém roztoku a výsledkem byly obrazy s jemným odstupňováním tónů, zářivé, jasné a s velkou hloubkou, které se časem vůbec nemění. Je to už deset let a jsou to ty nejmimořádnější snímky z mé sbírky. Když se na ně dívám, vynořuje se přede mnou řada vzpomínek, stejně zřetelných a nedotčených jako ony obrazy na platinovém papíře. Vidím babičku Paulinu, Severa, Níveu, přátele a příbuzné a na některých autoportétech i samu sebe, takovou, jaká jsem tehdy byla, těsně předtím, než se seběhly všechny ty události, které změnily můj život.

	Za rozbřesku prvního březnového úterý se náš dům skvěl v plné parádě, měl moderní plynové zařízení, telefon, výtah pro babičku, tapety dovezené z New Yorku a nábytek byl potažen zbrusu novým čalouněním, parkety čerstvě navoskované, bronzové součástky vyleštěné, sklo umyté a v salonech visela sbírka impresionistických obrazů. Měli jsme nový sbor uniformovaných sloužících, kterým velel argentinský majordomus, jehož Paulina del Valle odlákala z hotelu Crillón s tím, že mu bude platit dvojnásobek.

	„Budou nás kritizovat, babičko. Tady majordoma nikdo nemá, je to nevkusné,“ upozornila jsem ji.

	„To je mi jedno. Nehodlám se handrkovat s mazučskými indiánkami ve venkovských škrpálech, kterým do polévky padají vlasy a talíře mi na stůl házejí,“ odpověděla mi, rozhodnutá udělat na společnost hlavního města dojem a především zapůsobit na rodinu Diega Domíngueze.

	Naši noví zaměstnanci se připojili k dřívějším služebným, které v domě působily už celá léta, a tudíž nebylo možné je propustit. Měli jsme tolik sloužících, že o sebe v domě zakopávali, nemajíce co na práci; množily se krádeže a začalo o tom kolovat tolik klepů, že nakonec zasáhl Frederik Williams, aby zavedl pořádek, neboť argentinský majordomus nevěděl, kde začít. Williamsův přístup vyvolal rozruch; bylo nevídané, aby se pán domu snížil na úroveň služebnictva, ovšem on se toho úkolu zhostil naprosto dokonale, vždyť měl v tomto oboru dlouholetou praxi. Nemyslím si, že Diego Domínguez a jeho rodina – což byli naši první hosté – ocenili eleganci obsluhy, měla jsem dojem, že je taková okázalost naopak zarazila. Patřili ke staré dynastii chilských statkářů z jihu, ale na rozdíl od většiny jim podobných, kteří na svých pozemcích trávili jen několik měsíců v roce a jinak žili ze své renty v Santiagu nebo v Evropě, oni se rodili, vyrůstali a umírali na venkově. Byli to lidé s pevnou rodinnou tradicí, velmi katoličtí a prostí, kteří v sobě neměli nic z babiččiných zjemnělých způsobů, jež jim zajisté připadaly poněkud dekadentní a málo zbožné. Zaujalo mě, že všichni měli modré oči, kromě Susany, Diegovy švagrové, což byla snědá kráska unylého vzezření; vypadala jako podobizna z nějakého španělského obrazu. U stolu byli zmateni řadou příborů a šesti sklenicemi, nikdo z nich neochutnal kachnu na pomerančích a trochu se zděsili, když se servíroval hořící moučník, z něhož šlehaly plameny. Když spatřili průvod uniformovaných sloužících, zeptala se Diegova matka, doňa Elvíra, proč máme v domě takový regiment. Před obrazy impresionistů zůstali užasle stát, přesvědčeni, že jsem ty mazanice malovala já a má naprosto pošetilá babička je rozvěsila po zdech. Ocenili však krátký koncert harfy a klavíru, který jsme uspořádali v hudebním salonku. Konverzace začala zmírat už po druhé větě, dokud se nenarazilo na téma plemenných býků, jež jim umožnilo rozhovořit se o chovu dobytka, což Paulinu del Valle nesmírně zaujalo, neboť v tu chvíli bezpochyby uvažovala o tom, že by společně mohli zahájit výrobu sýrů, když mají tolik krav. Pokud jsem měla nějaké pochybnosti o mém budoucím životě na venkově v lůně rodiny mého snoubence, jejich návštěva je rozptýlila. Zamilovala jsem si ty venkovany dobrého původu, dobrotivé a nenáročné – usměvavého a bodrého otce rodiny, Diegovu skromnou matku, jeho velice příjemného a mužného bratra, záhadnou švagrovou a mladší sestru, veselou jako kanárek ti všichni podnikli několikadenní cestu, aby mě poznali. Přijali mě naprosto samozřejmě a jsem přesvědčena, že ačkoli odjížděli poněkud rozpačití z našeho životního stylu, vystříhali se jakékoli kritiky, protože podle mě nebyli schopni nějakých nepěkných myšlenek. Když věděli, že si mě Diego vybral, považovali mě za součást rodiny a to jim stačilo. Díky jejich prostotě jsem se uvolnila, což se mi v přítomnosti cizích lidí stává zřídkakdy, a za chvíli jsem zjistila, že si s nimi povídám a vyprávím jim o cestě do Evropy a o mé zálibě ve fotografování. „Ukažte mi své fotografie, Auroro,“ požádala mě doňa Elvíra a když jsem to udělala, nedokázala zakrýt své rozčarování. Myslím, že očekávala něco útěšnějšího než snímky skupin stávkujících dělníků, barabizen, otrhaných dětí hrajících si ve strouhách, krvavých lidových bouří, nevěstinců a trpělivých emigrantů sedících na svých rancích v podpalubí lodi. „Ale dceruško, proč nefotíte něco hezkého, proč se noříte do takového bahna? Vždyť v Chile je tak krásná krajina…,“ zašeptala ta svatá žena. Chtěla jsem jí vysvětlit, že mě nezajímají hezké věci, ale právě ty tváře ošlehané námahou a utrpením, pochopila jsem však, že na to není vhodná chvíle. Ještě bude čas, abych své tchyni a zbytku její rodiny ukázala, kdo jsem.

	„Proč jsi jí ty fotografie ukazovala, Auroro? Domínguezovi jsou staromilští, nemělas je děsit svým moderním smýšlením,“ vyčetla mi Paulina del Valle, když odešli.

	„Ale babičko, nezdá se vám, že i tak je vyděsil přepych našeho domu a obrazy impresionistů? A kromě toho, Diego i jeho rodina by měli vědět, co jsem za ženu,“ namítla jsem.

	„Ještě nejsi žena, zatím jsi jen dívka. Změníš se, budeš mít děti a budeš se muset přizpůsobit prostředí svého muže.“

	„Zůstanu pořád stejná a fotografování se vzdát nehodlám. To je něco jiného než akvarely Diegovy sestry nebo výšivky jeho švagrové, je to smysl mého života.“

	„Dobrá, ale nejdřív se vdej a pak si dělej, co chceš,“ odpověděla mi babička.

	Nečekali jsme se svatbou až do září, jak bylo původně naplánováno, museli jsme se vzít už v polovině dubna, protože doňa Elvíra Domínguezová měla lehkou srdeční příhodu a o týden později, když se zotavila natolik, že mohla sama ujít pár kroků, projevila přání, abych se stala ženou jejího syna Diega dřív, než se odebere na onen svět. Zbytek rodiny s tím souhlasil, protože kdyby Elvíra zemřela, svatba by se musela odložit nejméně o rok, aby se dodržela předepsaná doba smutku. Babička se smířila s rychlejším spádem událostí i s tím, že bude muset zapomenout na královsky velkolepý obřad, který chtěla uspořádat, a já si s úlevou oddechla, protože představa, že se na mě bude dívat polovina Santiaga, jak vcházím do katedrály zavěšená do Frederika Williamse nebo do Severa del Valle, pod horou bílého organtýnu, jak měla babička původně v úmyslu, mě velmi zneklidňovala.

	 

	Co mohu říci o svém prvním milování s Diegem Domínguezem? Velmi málo, protože vzpomínky jsou černobílé, šedé tóny se časem vytrácejí. Možná to nebylo tak strašné, jak mi to teď připadá, nevzpomínám si totiž na jednotlivé detaily, pamatuji si jen na všeobecný pocit zklamání a rozhořčení. Po soukromém svatebním obřadu v domě v ulici Osvobozeneckého vojska jsme odjeli strávit noc do hotelu a pak jsme měli vyrazit na čtrnáctidenní líbánky do Buenos Aires, neboť nestálé zdraví doni Elvíry nám nedovolovalo vzdálit se příliš daleko. Při loučení s babičkou jsem cítila, že jedna část mého života neodvolatelně končí. Když jsem Paulinu objala, uvědomila jsem si, jak moc ji mám ráda a jak strašně se zmenšila – šaty na ní jen visely a byla jsem o půl hlavy vyšší než ona; měla jsem pocit, že už tu dlouho nebude; vypadala maličká a působila zranitelně, jako stařenka s roztřeseným hlasem a podlamujícími se koleny. Z té obdivuhodné vládkyně rodu, která po šedesát let dělala všechno zcela posvém a manipulovala osudy členů své rodiny, jak se jí zachtělo, zbylo jen málo. Frederik Williams vedle ní vypadal jako její syn, neboť jeho se ubíhající léta vůbec nedotkla, jako by byl odolný proti všem újmám, které smrtelníky postihují. Dobrák strýček Frederik mě do posledního dne před svatbou za babiččinými zády prosil, abych se nevdávala, pokud si tím nejsem naprosto jistá, a já mu pokaždé odpověděla, že jsem si nikdy ničím nebyla jistější než teď. Já jsem o své lásce k Diegovi Domínguezovi nepochybovala. Jak se blížilo datum svatby, rostla má netrpělivost. Pozorovala jsem se v zrcadle, nahá nebo nepatrně zahalená jemnými krajkovými nočními košilkami, které mi babička koupila ve Francii, a nedočkavě jsem se sama sebe ptala, zda se Diegovi budu líbit. Mateřské znamínko na krku nebo tmavé bradavky mi připadaly jako hrozné vady. Bude po mně toužit stejně jako já po něm? To jsem zjistila onu první noc v hotelu. Byli jsme unavení, příliš jsme se najedli, on pil přes míru a já v sobě také měla tři sklenky šampaňského. Když jsme přišli do hotelu, tvářili jsme se lhostejně, ale pěšinka rýže, kterou jsme za sebou nechali na zemi, prozradila, že jsme novomanželé. Tolik jsem se styděla, že jsem s Diegem o samotě a že si někdo venku představuje, jak se spolu milujeme, že jsem se zavřela v koupelně, protože se mi udělalo špatně od žaludku, až po drahné chvíli můj novopečený manžel jemně zaklepal na dveře, aby zjistil, jestli ještě žiju. Dovedl mě za ruku do pokoje, pomohl mi sundat komplikovaný klobouk, vyjmul jehlice z mého drdolu, sundal mi jelenicový kabátek, rozepnul tisíce perlových knoflíčků na blůzce a vyprostil mě z těžké sukně i ze spodniček, až jsem zůstala jen v tenké batistové košili, kterou jsem měla pod šněrovačkou. Jak mě svlékal, cítila jsem, že se roztékám jako voda; vypařovala jsem se, měnila jsem se v pouhé kosti a vzduch. Diego mě políbil na ústa, ale ne tak, jak jsem si to mnohokrát představovala v předchozích měsících, nýbrž silně a naléhavě, a pak se polibek stal ještě důraznějším, zatímco Diegovy ruce cloumaly s mou košilí, kterou jsem se snažila držet si u těla, protože mě děsila představa, že by mě viděl nahou. Uspěchané něžnosti a jeho odhalené tělo proti mému ve mně vzbudily potřebu se bránit, byla jsem tak napjatá, že jsem se třásla, jako by mi byla zima. Diego se mě rozmrzele zeptal, co mi je, a přikázal mi, abych se pokusila uvolnit, ale když viděl, že takový přístup všechno jen zhoršuje, změnil tón; řekl mi, abych se nebála a slíbil, že bude šetrný. Zhasl lampu, nějak mě dovedl k posteli a zbytek už se odehrál velmi rychle. Neudělala jsem nic, abych mu pomohla. Ležela jsem nehybně jako zhypnotizovaná slípka a marně jsem se snažila vzpomenout si na Níveiny rady. Náhle mnou pronikl Diegův úd, podařilo se mi zadržet výkřik a v ústech jsem ucítila chuť krve. Mou nejjasnější vzpomínkou z oné noci je pocit rozčarování. Tohle měla být ta vášeň, kvůli níž básníci vyplýtvali tolik inkoustu? Diego mě utěšoval slovy, že poprvé je to takové vždycky, že časem se naučíme jeden druhého znát a všechno bude lepší. Pak mi vtiskl na čelo cudný polibek, beze slova se ke mně otočil zády a usnul jako nemluvně, zatímco já jsem potmě bděla, s kusem plátna mezi nohama a se spalující bolestí v útrobách i v duši. Byla jsem ještě příliš nezkušená, abych rozeznala příčinu svého zklamání, ani jsem neznala slovo orgasmus, ale už předtím jsem prozkoumala své tělo a věděla jsem, že se v něm někde ukrývá seismická rozkoš, schopná připravit člověka o rozum. Diego ji nepochybně pocítil uvnitř mého těla, ale já zakusila jen strádání. Cítila jsem se jako oběť strašlivé biologické nespravedlnosti: pro muže byl sex snadný, mohli se jej domoci i násilím, zatímco nám ženám nepřinášel žádnou slast a měl vážné následky. Bylo nutné připojit k božskému prokletí, ukládajícímu ženám rodit v bolestech, i milování bez potěšení?

	Když se Diego následujícího rána probudil, už jsem byla dlouho oblečená, protože jsem byla rozhodnutá vrátit se domů a uchýlit se do babiččina bezpečného náručí, avšak čerstvý vzduch venku a chůze ulicemi ve středu města, v tuto nedělní hodinu téměř prázdnými, mě uklidnily. Pálila mě pochva, v níž jsem stále ještě cítila Diegovu přítomnost, ale můj vztek pomalu vyprchával a rozhodla jsem se, že budu čelit budoucnosti jako dospělá žena, a ne jako nevychovaný usmrkanec. Uvědomovala jsem si, jak jsem byla během svého devatenáctiletého života hýčkaná, a že toto období už skončilo; předchozí noci jsem vstoupila do stavu vdané ženy, a měla bych přemýšlet a jednat jako zralý člověk, řekla jsem si a spolkla jsem své slzy. Došlo mi, že odpovědnost za mé štěstí leží jen a jen na mně, že můj manžel mi nepřinese věčné štěstí jako dárek zabalený v hedvábném papíře; já sama se k němu musím den po dni dopracovat svým úsilím a inteligencí. Naštěstí jsem svého muže milovala a věřila jsem, že – jak mě sám ujišťoval – časem a nabytými zkušenostmi nám všechno půjde mnohem lépe. Chudák Diego, pomyslela jsem si, musí být stejně rozčarovaný jako já. Vrátila jsem se do hotelu právě včas, abych zavřela kufry a odjeli jsme na svatební cestu.

	 

	Statek Caleufú, položený v nejkrásnější chilské oblasti, v divoké krajině chladných lesů, sopek, jezer a řek, patřil rodině Domínguezových už od koloniálního období, kdy se půda rozdělovala mezi šlechtice, kteří se nějak vyznamenali při dobývání Ameriky. Domínguezovi své bohatství ještě znásobili – zakoupili od indiánů další pozemky, za cenu několika lahví kořalky, takže se nakonec stali vlastníky nejvíce prosperujícího velkostatku široko daleko. Své pozemky nikdy nedělili – podle tradice všechno dědil nejstarší syn, jenž byl povinen poskytnout svým bratrům práci nebo pomoc, sestrám dát věno a dohlížet na nájemce půdy. Můj tchán, don Sebastián Dominguez, byl jedním z těch, kteří splnili, co se od nich očekávalo a zestárl s klidným svědomím, vděčný za vše dobré, co mu život poskytl, především za lásku své ženy, doni Elvíry. V mládí to byl pěkný divoch, jak o tom sám se smíchem vyprávěl, o čemž svědčila řada mladých venkovanů z jeho statku, kteří měli modré oči. Jemná a zároveň pevná ruka doni Elvíry jej však postupně zkrotila, aniž by si to vůbec uvědomil. Vykonával svou roli patriarchy s laskavostí: nájemci přicházeli se svými problémy nejprve za ním, protože jeho dva synové, Eduardo a Diego, byli přísnější a doňa Elvíra mimo dům nepronesla ani slovo. Trpělivost, s níž se don Sebastián choval ke svým nájemcům jako k mírně zaostalým dětem, se ve vztahu k jeho synům měnila v přísnost. „Máme výjimečné postavení, a proto máme i větší zodpovědnost. Pro nás neexistují žádné omluvy ani vytáčky, naší povinností je plnit boží přikázání a pomáhat našim lidem; za to budeme v nebi skládat účty,“ říkával. Muselo mu tehdy táhnout na padesátku, ale vypadal mladší, protože žil velice zdravě – dny trávil na koni, objížděje své pozemky, vstával jako první a uléhal poslední, účastnil se mlácení obilí, krocení koní a rodea, osobně pomáhal při značkování a kastraci dobytka. Den zahajoval hrnkem černé kávy s šesti lžičkami cukru a trochou brandy; to mu dodalo dostatek sil, aby pracoval venku až do dvou hodin odpoledne, kdy spolu s dalšími členy rodiny snědl oběd o čtyřech chodech s třemi moučníky, zalitý dostatkem vína. V tom rozlehlém domě nás nebylo mnoho; mého tchána a tchyni nejvíce trápilo to, že mají pouze tři děti. Říkali však, že Bůh si to tak přál. Během dne jsme byli rozptýleni po statku a každý z nás se věnoval nějaké činnosti, ale k večeři jsme se všichni sešli, nikdo nesměl chybět. Eduardo a Susana žili se svými dětmi zvlášť, v jiném domě, který pro ně otec nechal postavit ve vzdálenosti dvě stě metrů od hlavní velké budovy. Tam si však nechávali připravovat jen snídani, ostatní denní jídla se servírovala u tabule v domě tchána a tchyně. Jelikož se naše svatba konala dřív, než bylo původně v plánu, dům určený pro mě a pro Diega ještě nebyl hotov, a tak jsme bydleli v jednom křídle domu jeho rodičů. Don Sebastián sedával v čele stolu, ve vyšším a zdobenějším křesle, na druhý konec usedala doňa Elvíra a my ostatní jsme se rozesadili po stranách – synové se svými ženami, ovdovělé tety, několik bratranců či vzdálených příbuzných, babička, která byla tak stařičká, že ji museli krmit z kojenecké láhve a pozvaní návštěvníci, kteří nikdy nechyběli. Na stůl prostřeli pro několik lidí navíc, protože se často stávalo, že se znenadání objevili nějací hosté bez ohlášení, kteří někdy zůstávali po celé týdny. Vždycky byli vítáni, protože návštěvy byly v osamělosti na venkově tím největším rozptýlením. Dál na jih žilo několik chilských rodin, vklíněných do indiánského území, a také němečtí kolonisté, bez nichž by tento kraj zůstal téměř divoký. Na to, aby člověk objel na koni všechny pozemky Domínguezů sahající až k hranici s Argentinou, bylo třeba několika dní. Po večerech se všichni modlili a kalendář se řídil daty náboženských svátků, sledovaných s velkou přesností a radostně vítaných. Můj tchán s tchyní pochopili, že se mi při mé výchově nedostalo přílišné katolické osvěty, ale nevyvolávalo to mezi námi žádné problémy, protože já jsem k jejich víře přistupovala s velkou úctou a oni se mi ji zase nesnažili vnucovat. Doňa Elvíra mi vysvětlila, že víra je boží dar: „Bůh si tě vyvolí a zavolá tvé jméno,“ řekla mi. Proto jsem v jejích očích nenesla žádnou vinu; Bůh mé jméno ještě nezavolal, ale jistě mě do tak křesťanské rodiny přivedl proto, že tak brzy učiní. Můj slabý náboženský zápal vyvažovala má nadšená ochota pomáhat doně Elvíře v charitativní práci mezi venkovany. Elvíra se domnívala, že to dělám, protože mám tak soucitnou duši, což je známkou mé dobré povahy; nevěděla, že už jsem tak vycvičená z babiččina Klubu dam a že mě k tomu vede prozaický zájem poznat lidi pracující na venkově a fotografovat je. Kromě dona Sebastiána, Eduarda a Diega, kteří získali vzdělání v dobrých internátních školách a podnikli povinnou cestu do Evropy, nikdo jiný z tamních lidí netušil, jak je svět rozlehlý. V domácnosti Domínguezových nebylo přípustné čtení románů; myslím, že donu Sebastiánovi se nechtělo provádět jejich cenzuru, a tak aby zamezil tomu, že by se někomu dostala do rukou kniha, kterou církev dala na černou listinu, udělal raději radikální opatření a předem je vyloučil všechny. Noviny přicházely s takovým zpožděním, že už nepřinášely novinky, ale historické zprávy. Doňa Elvíra si četla v modlitebních knížkách a Adéla, Diegova mladší sestra, měla několik svazků poezie, pár životopisů historických osobností a cestopisů, které četla stále dokola. Později jsem zjistila, že si opatřuje detektivní romány, jimž odtrhávala desky a nahrazovala je deskami knih, které otec v domě povoloval. Když ze Santiaga dorazily mé kufry a bedny, v nichž byly stovky knih, doňa Elvíra mě se svou obvyklou laskavostí požádala, abych je nikomu z rodiny neukazovala. Babička nebo Nívea mi každý týden posílaly něco ke čtení a já to schovávala ve svém pokoji. Tchán s tchyní to nijak nekomentovali, myslím, že doufali, že mě tenhle zlozvyk přejde, až budu mít děti a nebudu mít tolik volného času nazbyt, což byl případ mé švagrové Susany, která měla tři krásné, ale velmi špatně vychované potomky. Rozhodně nenamítali nic proti mému fotografování, asi tušili, že v tomto případě by bylo velmi těžké mě zlomit, a ačkoli nikdy neprojevili zájem mou práci vidět, vyhradili mi místnost vzadu v domě, kde jsem si mohla zřídit fotografickou komoru.

	Vyrostla jsem ve městě, v příjemném a kosmopolitním prostředí babiččina domu, kde jsem byla mnohem svobodnější než kterákoli jiná Chilanka tehdy i dnes, neboť přestože se již chýlí ke konci první dekáda dvacátého století, pro dívky se v těchto končinách nic moc k lepšímu nezměnilo. Změna životního stylu, když jsem se náhle ocitla v lůně rodiny Domínguezových, pro mě byla krutá, přestože se všichni co nejvíc snažili, abych se tam cítila dobře. Jednali se mnou velice hezky, bylo snadné naučit se mít je ráda, jejich náklonnost vyvažovala Diegovu odměřenou a uzavřenou povahu; na veřejnosti se ke mě choval jako ke své sestře a v soukromí se mnou téměř nemluvil. První týdny, kdy jsem si u Domínguezových zvykala, byly velmi zajímavé. Don Sebastian mi daroval nádhernou černou kobylku s bílou hvězdou na čele a Diego mě poslal obhlédnout s jedním předákem pozemky statku, abych poznala tamní dělníky a sousedy žijící ve vzdálenosti několika kilometrů, takže každá podobná návštěva zabrala tři až čtyři dny. Pak mě nechal, ať si dělám, co chci. On odjížděl se svým otcem a bratrem za prací na pole a na lov; někdy tábořili venku i několik dní. Já jsem nemohla snést domácí nudu: nekonečnou činnost, spočívající v rozmazlování Susaniných dětí, přípravě sladkostí a konzerv, uklízení a větrání, šití a pletení. Jakmile jsem skončila svou práci ve škole nebo v lékařské poradně na statku, oblékla jsem si Diegovy kalhoty a odcválala jsem na koni pryč. Má švagrová mi doporučila, abych nejezdila obkročmo jako muž, protože bych z toho mohla mít ‚ženské problémy‘, což byl eufemismus, který jsem si nikdy nedokázala zcela vysvětlit, nicméně v té kopcovité krajině plné balvanů nikdo nemohl jezdit na koni stranou, aniž by nespadl a nerozbil si přitom hlavu. Tamní krajina mi vyrážela dech, překvapovala mě každým ohybem cesty, okouzlovala mě. Stoupala jsem s koněm vzhůru do kopců a klesala do údolí, až k hustým lesům, do ráje modřínů, vavřínu, skořicovníků, cypřišů, myrtových keřů a tisíciletých araukárií, stromů poskytujících ušlechtilé dřevo, které Domínguezovi těžili a zpracovávali na své pile. Opájela jsem se vůní vlhkého lesa, toho smyslného pachu červené půdy, mízy a kořenů, mírem houštin chráněných těmi mlčenlivými zelenými obry, tajuplným šepotem lesa, zurčením neviditelných vod, tancem větru chyceného ve větvích, praskáním kořenů a bzučením hmyzu, vrkáním holubů hřivnáčů a zneklidňujícím křikem dravých ptáků tiuque. Stezky končily na pile a dál už jsem si musela razit cestu houštinou, spoléhajíc se na instinkt mé kobylky, jejíž kopyta se bořila do bahna petrolejové barvy, hustého a vonícího jako rostlinný mok. Nezměrnou klenbou stromů pronikalo jasnými, přímými paprsky světlo, ale v lese byla i ledová místa, kde se krčily pumy, sledující mě planoucíma očima. Vozila jsem s sebou pušku připevněnou k sedlu, ale v případě potřeby bych stejně neměla čas ji vytáhnout, ostatně nikdy jsem z ní nevystřelila. Fotografovala jsem prastaré lesy, jezera s černým pískem, bouřlivé řeky se zpívajícími kameny a ohnivé sopky vévodící obzoru jako draci spící na věžích z popela. Fotila jsem i venkovany ze statku; snímky jsem jim pak nosila darem, a oni je přijímali s rozpaky; nevěděli, co si počít s vlastními obrázky, o které se nikoho neprosili. Fascinovaly mě jejich tváře, ošlehané životem pod širým nebem a v chudobě, ale oni se nechtěli vidět takoví, jací jsou, oblečení v hadrech a se svým trápením na bedrech, přáli si ručně kolorované portréty, na nichž pózovali v jediném slušném oděvu, který měli – ve svatebních šatech, umytí a učesaní a s dětmi s nosem utřeným od soplů.

	O nedělích se nepracovalo a konaly se mše – pokud byl k dispozici nějaký kněz – nebo ‚misionářské výpravy‘, které podnikaly ženy z rodiny: navštěvovaly venkovany v jejich domech, aby je vyučovaly náboženství. Houževnatě a prostřednictvím drobných dárků bojovaly s indiánskými náboženskými představami, do nichž se prolínaly postavy křesťanských svatých. Já jsem se těchto náboženských kázání neúčastnila, ale využívala jsem té příležitosti, abych se s venkovany seznámila. Mnozí z nich byli čistokrevní indiáni, kteří dosud mluvili svým jazykem a udržovali své tradice; jiní byli míšenci, obyčejně všichni pokorní a zakřiknutí, ale hádaví a hluční, jakmile se něčeho napili. Alkohol byl hořkým balzámem, který jim na pár hodin přinášel úlevu od každodenních pozemských strastí, ale přitom jim užíral vnitřnosti jako nepřátelská krysa. Opilství a bitky s bodnými zbraněmi se pokutovaly, stejně jako jiné přestupky, jakými třeba bylo poražení stromu bez povolení nebo ponechání dobytka, aby se pásl mimo čtvrtmílové území, které měl každý vymezeno pro potřebu své rodiny. Krádež nebo drzost vůči pánům se měla trestat bitím, ale don Sebastián měl k tělesným trestům odpor, a stejně tak zavrhl ‚právo první noci‘, což byla tradice pocházející ještě z koloniálního období, která pánům dovolovala zbavovat dcery venkovanů před svatbou panenství. On sám toho v mládí sice využíval, ale poté, co na statek přišla doňa Elvíra, tuto výsadu ukončil. Neschvaloval ani návštěvy v nevěstincích okolních vsí a trval na tom, aby se jeho synové oženili mladí a vyhnuli se tak pokušení. Eduardo si vzal Susanu před šesti lety, když jim oběma bylo dvacet a Diegovi, tehdy devatenáctiletému, vybrali dívku pokrevně spřízněnou s rodinou, která však utonula v jezeře dřív, než došlo k zásnubám. Eduardo, Diegův starší bratr, byl veselejší, uměl vyprávět vtipy a zpívat, znal všechny místní legendy a příběhy, rád si povídal a dokázal naslouchat. Do Susany byl velice zamilovaný, když se na ni díval, oči se mu rozzářily a nikdy se nenechal vyvést z míry střídáním jejích nálad. Moje švagrová trpěla bolestmi hlavy, které ji uváděly do špatné nálady – tehdy se zamykala do svého pokoje, nejedla a všichni věděli, že ji z žádného důvodu nesmí obtěžovat. Když ji však bolesti přešly, přišla mezi nás zcela zotavená, usměvavá a laskavá; vypadala jako vyměněná. Zjistila jsem, že spává sama a že ani její muž ani děti k ní do pokoje nevstupují bez pozvání; její dveře byly neustále zamčené. Rodina si sice zvykla na její migrény a deprese, ale její touha po soukromí jim připadala až urážlivá, stejně jako je překvapilo, že jsem nikomu nedovolila vstoupit bez dovolení do malé temné komory, kde jsem vyvolávala své snímky, přestože jsem jim vysvětlila, jakou škodu mohou paprsky světla negativům způsobit. V Caleufú nebyly žádné dveře ani místnosti, které by se zamykaly, kromě vinných sklepů a trezoru v kanceláři. Samozřejmě, že docházelo k menším krádežím, ale bez větších následků, neboť don Sebastián nad tím přivíral oči. „Tihle lidé jsou nevědomí, nekradou ze zlé vůle ani z potřeby, je to jejich zlozvyk,“ říkal, přestože jeho nájemci půdy byli potřebnější, než si jejich pán připouštěl. Venkované byli svobodní, ale ve skutečnosti na těchto pozemcích žili už celé generace, a ani je nenapadlo, že by tomu mohlo být jinak; neměli kam jít. Málokteří z nich se dožili opravdového stáří. Mnohé děti zemřely už jako malé na střevní infekce, kvůli pokousání krysami nebo na zápal plic, ženy umíraly při porodu a vyčerpáním, muži při nehodách, na zanícené rány nebo otravu alkoholem. Nejbližší nemocnice patřila Němcům, byl tam renomovaný bavorský lékař, ale lidé tam podnikali cestu jen v krajních případech, menší neduhy se léčily pomocí tajemných sil přírody, modliteb a za asistence indiánských léčitelek zvaných meicas, které znaly moc místních bylin lépe, než kdokoli jiný.

	Koncem května nastoupila zima v plné síle, se záclonou deště, omývajícím krajinu jako trpělivá pradlena a s brzkým stmíváním, které nás nutilo scházet se doma už ve čtyři hodiny odpoledne, a noci proměnilo v úplnou věčnost. Už jsem nemohla vyrážet na dlouhé projížďky na koni, ani fotografovat lidi ze statku. Byli jsme izolovaní, cesty se proměnily v bahniště a nikdo nás nenavštěvoval. Bavila jsem se tím, že jsem ve své temné komoře zkoušela různé způsoby vyvolávání a fotografovala jsem členy rodiny. Postupně jsem přicházela na to, že všechno na světě spolu souvisí, jako součást nahuštěné kresby, že to, co na první pohled vypadá jako spleť nahodilostí, se pod drobnohledem hledáčku fotoaparátu vynořuje v dokonalé symetrii. Nic není náhodné, nic není bezvýznamné. Jako je ve zdánlivém chaosu lesní vegetace jasně vymezený vztah mezi příčinou a následkem – na každém stromu jsou stovky ptáků, pro každého z nich jsou tam tisíce hmyzu a pro ten zase miliony organických částeček –, stejně tak jsou venkované při své práci, nebo rodina ukrytá před zimou v domě nepostradatelnou součástí nezměrné fresky. To podstatné je často neviditelné, postižitelné jen srdcem, nikoli okem, ale fotoaparát někdy tyto záblesky podstaty dokáže zachytit. O to ve svém umění usiloval mistr Ribero a to se mě také snažil naučit – dostat se dál než za pouhý dokument, až k jádru věci, k samotné podstatě skutečnosti. Tyto jemné spojitosti, vynořující se na fotografickém papíru, mě hluboce dojímaly a povzbuzovaly mě k dalším pokusům. V době zimního uvěznění v domě vzrostla má zvědavost; čím dusivěji na mě působilo mé okolí a čím stísněněji jsem se v té hybernaci mezi tlustými zdmi z nepálených cihel cítila, tím neklidnější byla má mysl. Jako posedlá jsem začala prozkoumávat vnitřek domu a tajemství jeho obyvatel. Pozorovala jsem to rodinné prostředí jinýma očima, jako bych tam byla úplně nová a bez toho, abych cokoli předpokládala. Nechala jsem se vést intuicí a zaplašila jsem předem se vnucující představy, protože jak říkal don Juan Ribero: „Vidíme jen to, co vidět chceme,“ a dodával, že má práce by měla ukázat to, co dosud nikdo neviděl. Domínguezovi nejprve pózovali s nucenými úsměvy, ale brzy si na mou tichou přítomnost zvykli a přestali si mého fotoaparátu všímat, takže jsem je mohla zachytit, aniž by byli ve střehu, takové, jací skutečně byli. Déšť s sebou vzal květiny i listy, a dům se svým těžkým nábytkem a rozlehlým prázdným prostorem uvnitř se uzavřel venkovnímu světu; zůstali jsme v pasti podivného domácího zajetí. Procházeli jsme pokoji osvětlenými svícemi a bojovali jsme s ledovým průvanem; dřevo skřípalo jako sténající vdova a bylo slyšet skryté cupitání myší při jejich pilné práci. Dům páchl blátem, mokrými taškami na střeše a zplesnivělými šaty a prádlem. Sloužící zapalovali oheň v krbech a v ohřívadlech, služebné nám nosily ohřívací lahve, pokrývky a šálky s kouřící čokoládou, ale dlouhá zima se nedala nijak obelstít. Tehdy jsem podlehla pocitu osamění.

	 

	Diego byl jako přízrak. Teď si snažím vybavit si nějakou naši společnou chvíli, ale dokážu jej zahlédnout jen jako nějakého mima na jevišti, kdy nás od sebe odděluje široká propast. V mé paměti i ve sbírce fotografií z oné zimy zůstává mnoho obrazů Diega při práci venku i doma, kdy se vždycky zabýval potřebami druhých, ale o mě se nestaral; byl mi vzdálený a cizí. Vůbec nebylo možné se s ním nějak sblížit, mezi námi zela mlčenlivá propast a mé pokusy vzájemně si sdělovat myšlenky nebo zjistit, co ke mně cítí, se rozbíjely o jeho umíněný postoj člověka, který s tím nemá nic společného. Tvrdil, že už jsme si přece všechno řekli a vzali jsme se proto, že se máme rádi, tak proč rozebírat to, co je zcela zřejmé. Zpočátku mě jeho mlčenlivost urážela, ale pak jsem pochopila, že se tak chová ke všem, kromě svých synovců a neteří; ve vztahu k dětem dokázal být něžný a veselý, možná si přál mít vlastní děti stejně jako já, ale každý měsíc jsme se setkávali s nezdarem. Ani o tom jsme spolu však nemluvili, bylo to další z mnoha témat vztahujících se k tělesným či milostným záležitostem, jimž jsme se stydlivě vyhýbali. Několikrát jsem se mu pokusila říct, jak by se mi líbilo, kdyby mě hladil, ale on se v tu chvíli okamžitě stáhl, protože podle něj by slušná žena takové potřeby mít neměla, a už vůbec by je neměla dávat najevo. Jeho zdrženlivost, můj stud a naše pýcha mezi námi brzy postavily vysokou zeď. Bývala bych byla dala cokoli za to, abych si s někým mohla promluvit o tom, co se za našimi zavřenými dveřmi děje, ale má tchyně byla andělsky éterická bytost, se Susanou jsme nebyly žádné velké přítelkyně, Adéle bylo sotva šestnáct let, Nívea byla příliš daleko a já se neodvážila psát o svých nejistotách v dopise. S Diegem jsme se čas od času milovali – abych to nějak pojmenovala –, stejným způsobem jako poprvé; společné soužití nás nesblížilo, ale bolelo to jen mě, jemu tento stav zcela vyhovoval. Nepovídali jsme si spolu a chovali jsme se k sobě s předstíranou přívětivostí, přestože já bych byla tisíckrát raději před tím falešným mlčením dala přednost vyhlášení války. Můj manžel se vyhýbal příležitostem být se mnou samotě, po nocích hrál karty tak dlouho, dokud jsem přemožena únavou neodešla spát, ráno vyskakoval z postele s prvním kohoutím zakokrháním a i v neděli, kdy celá rodina vstávala pozdě, si vždycky našel nějakou výmluvu, aby mohl brzo odejít. Přitom já jsem byla citlivá vůči jeho náladám, snažila jsem se předcházet si jej tisíci drobností, dělala jsem všechno možné, abych pro něj byla přitažlivá a abych mu zpříjemnila život; pokaždé, když jsem slyšela jeho kroky nebo hlas, se mi srdce splašeně rozběhlo. Nemohla jsem se nabažit pohledu na něj; připadal mi krásný jako hrdinové z pohádek, v posteli jsem tápala po jeho širokých a silných zádech, snažíc se jej nevzbudit, dotýkala jsem se jeho bujných kadeřavých vlasů, svalů na nohou a na krku. Líbil se mi pach jeho potu, to, jak voněl půdou a koňmi, když se vrátil z venku, i anglickým mýdlem, když se vykoupal. Nořila jsem tvář do jeho šatů, abych se nadechla jeho mužné vůně, když jsem se neodvážila přičichnout k jeho tělu. Teď, s odstupem času a s pocitem svobody, který jsem během posledních let získala, je mi jasné, jak moc jsem se z lásky ponižovala. Všechno šlo stranou – má vlastní osobnost práce, jen kvůli snu o rodinném ráji, pro nějž jsem nebyla určena.

	Během zdlouhavé a zahálčivé zimy se rodina musela uchýlit k různým vymyšleným způsobům, jak odolat nudě. Všichni měli dobrý hudební sluch, hráli na rozličné hudební nástroje, a tak odpoledne ubíhala při improvizovaných koncertech. Susana nás obveselovala zahalená do otrhané sametové tuniky, s tureckým turbanem na hlavě a s očima začerněnýma uhlím, zpívajíc chraplavým cikánským hlasem. Doňa Elvíra s Adélou uspořádaly pro ženy hodiny šití a snažily se udržet chod tamní školičky; docházely do ní však jen děti z nejbližšího okolí, neboť jen ony dokázaly cestou čelit nepříznivému počasí. Denně se konaly růžencové modlitby lákající dospělé i děti, jelikož se po nich servírovala čokoláda s kouskem koláče. Susanu napadlo uspořádat divadelní představení k oslavě konce století, což nás zaměstnalo na celé týdny, neboť bylo třeba napsat libreto a naučit se role, postavit v jedné ze sýpek jeviště, ušít kostýmy a zkoušet. Tématem hry byla samozřejmě průhledná alegorie o vadách a neštěstích minulosti, překonaných nezadržitelným vpádem vědy, technologie a pokroku dvacátého století. Kromě divadla jsme soutěžili ve střelbě na terč, zkoušeli jsme se navzájem ze slovíček ve slovníku a pořádali jsme všemožná další utkání, od šachů až po výrobu loutek a stavbu vesnic ze sirek, ale stále jsme měli dost volného času nazbyt. Z Adély jsem učinila pomocnici v mé fotografické laboratoři a potají jsme si vyměňovaly knihy; já jí půjčovala ty, které mi posílali ze Santiaga, a ona mně své detektivní romány, které jsem vášnivě hltala. Stala jsem se detektivním expertem; kdo je vrah, jsem většinou poznala dřív, než na osmdesáté stránce. Náš knižní repertoár byl omezený, a ať jsme četbu sebevíce protahovaly, knihy nám brzy došly, a tak jsme se pak s Adélou bavily vyprávěním různých příběhů a vymýšlením složitých zločinů, kterým ta druhá měla přijít na kloub. „Co si to vy dvě pořád šuškáte?“, ptala se nás často má tchyně. „Nic, mami, plánujeme vraždy,“ odpovídala jí Adéla se svým nevinným králičím úsměvem. Doňa Elvíra se smála, aniž by tušila, jak je odpověď její dcery pravdivá.

	Eduardo měl jako prvorozený zdědit po smrti dona Sebastiána všechen jeho majetek, ale dohodl se se svým bratrem, že jej budou spravovat společně. Můj švagr se mi líbil, byl příjemný a hravý, často se mnou vtipkoval nebo mi nosil drobné dárky: průsvitné acháty ze dna řeky, skromný náhrdelník z rezervace Mapučů, luční kvítí či módní časopis, který objednal v městečku – snažil se vynahradit mi tak lhostejnost, s níž se ke mně choval jeho bratr a která byla celé rodině naprosto zřejmá. Často mě bral za ruku a znepokojeně se mě ptal, zda jsem v pořádku a jestli něco nepotřebuji, jestli se mi nestýská po babičce a jestli se v Caleufú nenudím. Susana, pohroužená do své malátnosti odalisky, značně se podobající lenosti, mě naopak většinu času nebrala na vědomí a měla nezdvořilý zvyk otáčet se ke mně zády, ještě než jsem domluvila. Kyprá, se zlatavou pletí a velkýma temnýma očima vypadala nádherně, ale nemyslím, že by si své krásy byla vědoma. Neměla před kým se blýsknout, byla obklopena jen členy rodiny, a tak se o sebe příliš nestarala; někdy se ani neučesala a strávila den tak, jak vstala – v županu a papučích z ovčí kůže, ospalá a smutná. Jindy se zase objevila jako zářící maurská princezna, s dlouhými tmavými vlasy vyčesanými do drdolu s hřebeny z želvoviny a se zlatým náhrdelníkem, který rámoval obrys jejího dokonalého krku. Když měla dobrou náladu, ráda mi stála modelem; jednou mi při jídle navrhla, abych ji vyfotila nahou. Tato provokující výzva zapůsobila v tak konzervativní rodině jako výbuch bomby – doňa Elvíra z toho málem dostala další srdeční záchvat a Diego pohoršeně vstal tak prudce, že převrhl židli. Kdyby to Eduardo neobrátil v žert, strhlo by se úplné drama. Adéla, ta nejméně půvabná ze sourozenců Domínguezových, s králičím obličejem a modrýma očima ztrácejícíma se v moři pih, byla bezpochyby nejsympatičtější. Její smích byl tak zaručený, jako každodenní svítání, mohli jsme počítat s tím, že nám zvedne náladu i během těch nejtísnivějších zimních hodin, kdy mezi taškami na střeše skučel vítr a už nás nebavilo při světle jedné svíce pořád hrát karty. Adélin otec, don Sebastián, ji zbožňoval, nedokázal jí nic odmítnout a prosíval ji, napůl žertem a napůl vážně, aby zůstala svobodná a starala se o něj, až bude starý.

	Zima přišla a odešla, zanechala po sobě dvě mrtvé děti venkovanů a jednoho starce, kteří zemřeli na zápal plic. Skonala i babička, která s námi žila v domě a jejíž stáří odhadovali na více než sto let, protože když Chile roku 1810 vyhlásilo svou nezávislost na Španělsku, ona už měla za sebou první přijímání. Všichni byli bez velkých obřadů pochováni na hřbitově v Caleufú, který prudké lijáky proměnily v bažinu. Pršet přestalo až v září, kdy všude kolem začalo pučet jaro a konečně jsme mohli vyjít na dvůr a vyvětrat na slunci zplesnivělé matrace a prádlo. Doňa Elvíra tyto měsíce strávila zabalená do plédů a byla stále slabší – buď ležela v posteli, nebo seděla v křesle. Jednou měsíčně se mě velmi taktně ptávala, zda ‚není něco nového‘, a jelikož nebylo, znásobila své modlitby, abychom s Diegem rozmnožili řady jejích vnoučat. Navzdory nekonečně dlouhým zimním nocím se můj milostný život s manželem nezlepšil. Milovali jsme se potmě a mlčky, téměř jako nepřátelé, a ve mně pak vždycky zůstal stejný pocit zklamání a nepotlačitelné úzkosti, jako poprvé. Připadalo mi, že se objímáme jen na můj popud, ale možná se pletu, třeba to tak vždycky nebylo. S příchodem jara jsem zase začala jezdit sama ven, do lesů a k sopkám; cval na koni tou široširou krajinou poněkud mírnil můj hlad po lásce; únava a zadek otlačený od sedla přebily mé potlačované touhy. Vracela jsem se odpoledne, provlhlá lesem a koňským potem, nechala jsem si připravit horkou koupel a celé hodiny jsem se máčela ve vodě ovoněné listy pomerančovníku. „Dej si pozor, dceruško, jízda na koni a koupele nejsou dobré na břicho, způsobují neplodnost,“ upozorňovala mě má ustaraná tchyně. Doňa Elvíra byla prostá žena, ztělesněná dobrota sloužící svým bližním, s průzračnou duší odrážející se v tichých vodách jejích modrých očí; byla jako matka, kterou bych si byla přála mít. Trávila jsem po jejím boku celé hodiny, když pletla pro svá vnoučata, a stále znovu mi dokola vyprávěla tytéž drobné příhody ze svého života i ze života v Caleufú, a já jí naslouchala poněkud sklíčeně, protože jsem věděla, že už na tomto světě dlouho nepobude. Tehdy už jsem tušila, že dítě by nás dva s Diegem nesblížilo, ale přála jsem si ho jako dárek pro doňu Elvíru. Když jsem si představila svůj život na statku bez ní, pociťovala jsem nepřekonatelnou tíseň.

	Končilo století a Chilané usilovali o to, aby drželi krok s průmyslovým rozvojem Evropy a Severní Ameriky, ale Domínguezovi, jako řada dalších konzervativních rodin, sledovali odklon od tradičních zvyklostí a snahu napodobovat cizí vzory zděšeně. „Je to jen ďábelské haraburdí,“ říkal don Sebastián, když ve starších novinách četl o technologických pokrocích. Jeho syn Eduard byl jediný, koho zajímala budoucnost. Diego žil pohroužen sám do sebe, Susana neustále trpěla migrénou a Adéle ještě teklo mléko po bradě. I když jsme žili tak vzdáleni, ozvěny pokroku doléhaly až k nám a nemohli jsme nevnímat změny ve společnosti. V Santiagu lidé začali zuřivě sportovat, chodit na procházky a hrát si na čerstvém vzduchu, což se spíš hodilo k excentrickým Angličanům než k pohodlným potomkům šlechticů z Kastilie a Leónu. Ovzduší osvěžil závan francouzského umění a kultury a dlouhé chilské siesty, které se dodržovaly už od koloniálního období, narušovalo těžkopádné skřípění německých strojů. Prosazovala se střední třída, vzdělaná a směřující výš, snažící se žít jako bohatí. Sociální krize, která rozkolísala základy země stávkami, pouličními nepokoji, nezaměstnaností a útoky jízdní policie s tasenými šavlemi, pro nás sice byla vzdáleným šumem, který nijak nenarušoval chod našich dní v Caleufú, ale přestože jsme na statku dál žili stejně jako prapředkové, kteří před sto lety spávali v týchž postelích jako my, dvacáté století nás přece jen dostihlo.

	 

	Frederik Williams a Nívea del Valle mi v dopise psali, že babička Paulina velice sešla, že podléhá četným neduhům stáří a předtuše smrti. Uvědomili si, jak zestárla, když jí Severo del Valle přivezl první lahve vína získaného z později dozrávajících hroznů, které se, jak se dozvěděli, jmenují carmenere. Bylo to červené, lehké lahodné víno s velmi malým obsahem tříslovin, stejně dobré, jako ta nejlepší francouzská vína, a pokřtili jej Vina Paulina. Konečně měli v rukou jedinečný výrobek, který jim měl přinést slávu a peníze. Babička jej opatrně okusila. „Škoda, že já si na něm už nepochutnám, budou ho pít jiní,“ řekla, a to bylo všechno, nic víc. Žádný výbuch radosti ani domýšlivé poznámky, které obvykle provázely její obchodní vítězství; po nespoutaně rozmařilém životě se stávala pokornou. Nejzřetelnější známkou její slabosti byla každodenní přítomnost onoho známého kněze v ušmudlané sutaně, který kroužil kolem umírajících, aby z nich vymámil jejich majetek. Nevím, zda to byl babiččin vlastní nápad, nebo zda jí to poradil ten starý sýček věštící neštěstí, že svou slavnou mýtickou postel, v níž strávila polovinu svého života, vyhostila na dno jednoho sklepa a na její místo nechala postavit vojenské lůžko s matrací z koňských žíní. To jsem pokládala za velice varovné znamení, a jakmile uschlo bláto na cestách, oznámila jsem manželovi, že musím jet do Santiaga navštívit babičku. Čekala jsem nějaké námitky, ale bylo tomu zcela naopak – ani ne do čtyřiadvaceti hodin Diego zorganizoval můj odjezd na dvoukoláku do přístavu, kde jsem se měla nalodit na loď plující do Valparaísa a odtud pokračovat vlakem do Santiaga. Adéla hořela natolik touhou mě doprovázet, že si sedla svému otci na klín, okusovala mu uši, tahala ho za licousy a žadonila tak, že jí don Sebastián nakonec její nový rozmar nedokázal odmítnout, přestože doňa Elvíra, Eduardo a Diego byli proti. Nemuseli ani říkat proč, vytušila jsem, že prostředí, jehož byli v domě mé babičky svědky, nepovažují za vhodné a domnívají se, že nejsem dost zralá na to, abych se o dívku patřičně postarala. Odjely jsme tedy do Santiaga, v doprovodu páru německých přátel, kteří cestovali stejným parníkem. Měly jsme s sebou škapulíř s Ježíšovým svatým srdcem zavěšený na prsou, aby nás chránil od všeho zlého, amen, peníze zašité v taštičce pod šněrovačkou, dostaly jsme jasně nakázáno nemluvit s nikým cizím a vezly jsme s sebou víc zavazadel, než by bylo třeba k cestě kolem světa.

	Strávily jsme s Adélou v Santiagu několik měsíců, které by byly báječné, kdyby babička nebyla nemocná. Přivítala nás s předstíraným nadšením, plná plánů, jak budeme chodit na procházky, do divadla a že pojedeme vlakem do Vina del Mar, abychom se provětraly na pláži, ale nakonec nás vždy poslala samotné s Frederikem Williamsem a sama zůstala doma. Tak jsme podnikli i cestu kočárem, abychom navštívili Severa a Níveu del Valle na vinicích, z jejichž úrody se tehdy začínaly vyrábět první lahve vína určené pro vývoz. Babička mínila, že název Vina Paulina zní příliš kreolsky a chtěla jej změnit na něco francouzského a prodávat jej tak ve Spojených státech, kde podle ní vínům nikdo nerozumí, ale Severo s takovým úskokem nesouhlasil. Nívea měla drdol prokvetlý šedinami a byla o něco tlustší, ale stále stejně čilá, prostořeká a rozpustilá, obklopená svými mladšími dětmi. „Myslím, že už konečně začínám být v přechodu, teď se budeme moci se Severem milovat beze strachu, že bychom měli další dítě,“ zašeptala mi do ucha, aniž by si kdy pomyslela, že o několik let později přijde na svět Clara, jasnozřivá, nejneobyčejnější z dětí, které se v početné a výstřední rodině Del Valle narodily. Malé Rose, jejíž krása vzbuzovala takový rozruch, bylo pět let. Mrzí mě, že fotografie nedokázala zachytit její podobu v barvách, protože Rosa se svýma nažloutlýma očima a vlasy nazelenalými jako starý bronz vypadala jako nějaká bytost z moře. Už tehdy to bylo andělské stvoření, na svůj věk poněkud opožděné, proplouvající životem jako nějaký přízrak. „Kde se tu vzala? Musí to být dcera Ducha svatého,“ žertovala její matka. To nádherné děvčátko přišlo na svět, aby Níveu utěšilo ze ztráty dvou maličkých, které zemřely na záškrt, a z dlouhé nemoci třetího dítěte, užírající mu plíce. Pokusila jsem se o tom s Níveou promluvit – říká se, že není hroznějšího utrpení než ztráta dítěte –, ale ona změnila téma. Řekla mi jen to, že ženy už po celá staletí rodí v bolestech a s bolestí své děti i pohřbívají, a že ona není žádná výjimka. „Bylo by ode mě velmi domýšlivé předpokládat, že když mi Bůh požehná tolika dětmi, zůstanou všechny naživu déle než já,“ řekla.

	Z Pauliny del Valle nezbýval už ani stín té ženy, jakou bývala dřív; ztratila zájem o jídlo i o obchody, nemohla skoro chodit, protože ji zlobila kolena, ale myslelo jí to víc, než kdy dřív. Na nočním stolku měla vyrovnané lahvičky s léky a střídavě o ni pečovaly tři jeptišky. Babička tušila, že už nebudeme mít mnoho dalších příležitostí být spolu a poprvé za celou dobu našeho vztahu se uvolila odpovídat na mé otázky. Listovaly jsme alby s fotografiemi, které jednu po druhé komentovala, pověděla mi o okolnostech okolo postele objednané z Florencie a o svém soupeření s Amandou Lowellovou, které – nahlíženo z odstupu jejího věku – působilo spíše komicky, vyprávěla mi o mém otci a o roli, kterou v mém dětství sehrál Severo del Valle; rozhodně se však vyhýbala hovoru o mých prarodičích z matčiny strany a o Chinatownu; řekla mi jen, že má matka byla Američanka a modelka, moc krásná, a to bylo vše. Odpoledne jsme někdy sedávaly na prosklené verandě a povídaly si se Severem a Níveou del Valle. On vyprávěl o letech strávených v San Francisku a svých pozdějších zážitcích z války a Nívea mi podrobně popisovala události z doby revoluce, kdy mi bylo teprve jedenáct let. Babička si nestěžovala, ale strýc Frederik mě upozornil, že trpí řezavými bolestmi žaludku a že ji stojí nesmírné úsilí každé ráno se obléct. Věrna své víře, že člověku je tolik let, na kolik vypadá, si dál barvila těch pár vlasů, které jí rašily na hlavě, ale už si nevykračovala ověšená šperky jako císařovna, protože „už jí jich zbylo velmi málo,“ jak mi tajuplně pošeptal její manžel. Dům vypadal stejně zanedbaně jako jeho paní, na papírových tapetách zůstala bílá místa po chybějících obrazech, bylo v něm méně nábytku i koberců, z tropických rostlin na verandě se stala povadlá a zaprášená houština, a ptáci v klecích ani nepípli. To, co mi předtím strýc Frederik psal v dopisech o vojenském lůžku, na němž babička začala spát, bylo naprosto pravdivé. Paulina vždycky obývala tu největší místnost v domě a její slavná mýtická postel se tyčila uprostřed jako papežský trůn; odtud babička řídila svou říši. Dopoledne trávívala mezi pokrývkami, obklopena polychromovanými mořskými bytostmi, které před čtyřiceti lety vyřezal nějaký florentský umělec, procházela účetní knihy, diktovala dopisy a vymýšlela obchody. Pod pokrývkami mizela její tloušťka, a tak se jí dařilo budit dojem křehké a krásné ženy. Udělala jsem řadu snímků, na nichž je zachycena na onom zlatém loži, a napadlo mě vyfotografovat ji i později v její skromné košili a s babičkovským šálem na lůžku kajícníka, ale ona to kategoricky odmítla. Všimla jsem si, že z jejího pokoje zmizel krásný francouzský nábytek polstrovaný hedvábím, velký psací stůl z růžového dřeva vykládaný perletí, dovezený z Indie, koberce i obrazy – jedinou dekorací byl ohromný ukřižovaný Kristus. „Daruje nábytek a šperky církvi,“ vysvětlil mi Frederik Williams, takže jsme se rozhodli vyměnit jeptišky za zdravotní sestry a vymyslet způsob, jak zabránit – třeba i násilím – návštěvám onoho apokalyptického kněze, jelikož ten kromě toho, že si bral babiččiny věci, rozséval kolem sebe hrůzu. Ivan Radovic, jediný lékař, jemuž Paulina del Valle důvěřovala, s těmito opatřeními plně souhlasil. Ráda jsem zase viděla toho starého přítele – skutečné přátelství odolá času, vzdálenosti i odmlce, jak řekl – a se smíchem jsem se mu přiznala, že v mých vzpomínkách se vždycky objevoval v přestrojení za Čingischána. „To dělají ty slovanské lícní kosti,“ vysvětlil mi v dobrém rozmaru. Stále ještě trochu připomínal tatarského náčelníka, ale kontakt s pacienty v nemocnici pro chudé, kde pracoval, jej zjemnil, a v Chile navíc nepůsobil tak exoticky jako v Anglii; mohl to klidně být o něco vyšší a čistší araukánský náčelník, toqui. Byl to tichý muž, jenž se soustředěnou pozorností naslouchal i nekonečnému brebentění Adély, která se do něj okamžitě zamilovala, a jak byla zvyklá obluzovat svého otce, použila stejný způsob, aby se vlichotila i Ivanu Radovici. K její smůle ji doktor vnímal jako nevinnou a roztomilou dívenku, ale každopádně ještě jako dítě. Adélina propastná nevzdělanost a troufalost, s níž tvrdila nehorázné hlouposti, ho neobtěžovaly; myslím, že se tím spíš bavil, přestože mu Adéliny naivní záchvaty koketerie dokázaly vyvolat na tváři ruměnec. Doktor vzbuzoval důvěru, bylo pro mě snadné mluvit s ním o věcech, s nimiž jsem se ostatním svěřovala zřídkakdy z obavy, abych je nenudila – jako třeba o fotografování. To ho zajímalo, protože fotografie se v medicíně v Evropě a ve Spojených státech využívala už několik let; požádal mě, abych ho naučila používat fotoaparát, aby mohl zaznamenat své operace a vnější symptomy nemocí svých pacientů a mohl těmito snímky doplnit své přednášky pro kolegy i pro studenty. Pod touto záminkou jsme šli za donem Juanem Riberou, ale ateliér jsme našli zavřený a visela na něm cedule, oznamující, že je na prodej. Holič odvedle nám řekl, že Mistr už nepracuje, protože má v obou očích zákal, ale dal nám jeho adresu a šli jsme ho navštívit. Bydlel v domě v ulici Monjitas, který už zažil lepší časy. Byl velký, starobylý a protkaný přízraky. Služebná nás provedla několika propojenými pokoji, se zdmi pokrytými od země až ke stropu Riberovými fotografiemi, až jsme došli do salonu se starým mahagonovým nábytkem a rozvrzanými sametovými křesly. Lampy byly zhasnuté a potřebovali jsme několik vteřin, aby naše oči přivykly přítmí a rozeznali jsme v něm Mistra, sedícího s kočkou na klíně u okna, jímž pronikaly poslední záblesky odpoledního světla. Vstal a s jistotou nám vyšel vstříc, aby nás přivítal – nic v jeho chůzi nenasvědčovalo tomu, že by byl slepý.

	„Slečna Del Valle! Promiňte, teď už paní Domínguezová, že?“ zvolal a napřáhl ke mně obě ruce.

	„Aurora, mistře, táž Aurora jako vždycky,“ odpověděla jsem a objala ho. Pak jsem mu představila doktora Radovice a pověděla jsem mu o jeho přání naučit se fotografovat pro lékařské účely.

	„Já už nemůžu nikoho nic učit, příteli. Nebe mě potrestalo na tom nejcitlivějším místě, na mém zraku. Jen si to představte, slepý fotograf, jaká je to ironie.“

	„Nevidíte vůbec nic, Mistře?“ zeptala jsem se poděšeně.

	„Očima ne, ale svět sleduji dál. Řekněte mi, Auroro, změnila jste se? Jak teď vypadáte? Vidím vás zcela jasně, jak coby třináctiletá dívenka stojíte přede dveřmi mého ateliéru, umíněná jako mezek.“

	„Jsem pořád stejná, done Juane – nesmělá, hloupá a paličatá.“

	„Ne, ne, řekněte mi třeba, jak jste učesaná a jakou máte barvu šatů.“

	„Paní má na sobě bílé, lehké šaty s krajkou kolem výstřihu; nevím z jaké jsou látky, protože těmhle věcem nerozumím, s páskem stejně žlutým, jako je stuha na jejím klobouku. Ujišťuji vás, že vypadá velice hezky,“ řekl Radovic.

	„Prosím vás, doktore, neuvádějte mě do rozpaků,“ přerušila jsem ho.

	„A teď paní zčervenaly tváře…,“ dodal a oba se současně zasmáli.

	Mistr zazvonil na zvonek a vešla služebná s kávou na podnose. Strávili jsme tam velmi zábavnou hodinu, rozmlouvajíce o nových fotoaparátech a technikách, které se používaly v jiných zemích, a o tom, jak pokročila vědecká fotografie – don Juan Ribero měl informace úplně o všem.

	„Aurora má výdrž, soustředění a trpělivost, jaké by měl mít každý umělec. Myslím, že totéž potřebuje i dobrý lékař, nemám pravdu? Požádejte ji, aby vám ukázala své práce, doktore; je skromná, a pokud na ni nebudete naléhat, sama to neudělá,“ doporučil mistr Ivanu Radovici, když jsme se loučili.

	Vhodná příležitost k tomu se naskytla o několik dní později. Babička se probudila s hroznými bolestmi žaludku a obvyklé utišující prostředky jí nepomáhaly, takže jsme zavolali Radovice, který rychle přišel a podal jí silný opiový extrakt. Nechali jsme ji odpočívat na lůžku a když jsme vyšli z pokoje, vysvětlil mi, že se jedná o nový nádor, ale že babička je už příliš stará na pokus o další operaci, nevydržela by anestezii, a on se jen může snažit ulevovat jí od bolesti a pečovat o ni tak, aby zemřela v klidu. Chtěla jsem vědět, kolik času jí ještě zbývá, ale to nebylo snadné určit, neboť babička byla i přes svůj věk velmi silná, a nádor rostl pomalu. „Připravte se Auroro, protože konec může přijít během několika málo měsíců,“ řekl mi. Nedokázala jsem zadržet slzy, vždyť Paulina del Valle představovala mé jediné kořeny, bez ní jsem byla jako bárka unášená proudem a to, že jsem byla vdaná za Diega, nijak nezmírňovalo můj pocit ztroskotance, naopak jej ještě zesilovalo. Radovic mi podal kapesník, nedíval se na mě a nevěděl, co říct, rozpačitý z mého pláče. Vymohla jsem si na něm slib, že mi dá včas vědět, abych stihla přijet z venkova a být u babičky, až nadejde její poslední hodinka. Opium zapůsobilo a Paulina se brzy utišila; když usnula, doprovodila jsem Ivana Radovice k východu. Ve dveřích se mě zeptal, jestli by nemohl ještě chvíli zůstat; měl ještě hodinu čas a venku bylo hrozné horko. Adéla během siesty spala, Frederik Williams odešel plavat do klubu a rozlehlý dům v ulici Osvobozeneckého vojska působil jako nehybná loď. Nabídla jsem doktorovi sklenici mandlového mléka a sedli jsme si na verandu s kapradím a ptačími klecemi.

	„Zapískejte, doktore Radovici,“ požádala jsem ho.

	„Zapískat? A proč?“

	„Indiáni říkají, že pískáním se přivolává vítr. Potřebujeme závan větru, aby zmírnil to vedro.“

	„Zatímco budu pískat, přinesete mi ukázat své fotografie? Moc rád bych je viděl,“ poprosil.

	Donesla jsem několik krabic a posadila jsem se vedle něj, abych se mu pokusila vysvětlit svou práci. Nejprve jsem mu ukázala nějaké snímky z Evropy, kdy mě ještě víc zajímal umělecký dojem než obsah, pak přišly na řadu obrázky na platinovém papíře ze Santiaga a portréty indiánů a venkovanů ze statku a nakonec fotografie rodiny Domínguezových. Díval se na ně stejně pozorně, jako když vyšetřoval babičku a občas se mě na něco zeptal. Nad snímky Diegovy rodiny se na chvíli pozastavil.

	„Kdo je tahle překrásná žena?“ chtěl vědět.

	„Susana, žena Eduarda, mého švagra.“

	„A tohle tedy asi bude Eduardo, že?“ řekl, a ukázal přitom na Diega.

	„Ne, to je Diego. Proč vás napadlo, že je to Susanin manžel?“

	„Nevím, připadalo mi to tak…“

	V noci jsem ty fotografie rozložila po zemi a celé hodiny jsem je pozorovala. Šla jsem spát velmi pozdě a plná úzkosti.

	 

	Musela jsem se s babičkou rozloučit, protože nastal čas návratu do Caleufú. Ve slunném santiagském prosinci se Paulina del Valle cítila lépe – zima byla i pro ni osamělá a dlouhá – a slíbila mi, že po Novém roce za mnou přijedou s Frederikem Williamsem na návštěvu, místo toho, aby trávila léto na pláži, což dělali všichni, kdo mohli ze Santiaga v době těch největších veder utéci. Bylo jí tak dobře, že nás doprovodila vlakem do Valparaísa, kde jsme se s Adélou nalodily na loď směřující k jihu. Vrátily jsme se na venkov ještě před Vánoci, protože jsme nemohly chybět při nejdůležitějším svátku v roce, jaký pro Domínguezovy existoval. Doňa Elvíra už měsíce předem dohlížela na pořizování dárků pro vesničany, vyráběných doma nebo kupovaných ve městě: oblečení a hračky pro děti, látky na šaty a vlnu na pletení pro ženy, nářadí pro muže. O Vánocích se rozdělovala hospodářská zvířata, pytle mouky, brambory, chancaa – surový cukr –, fazole a kukuřice, sušené maso, čaj maté, sůl a tvarované kusy kdoulového želé, které se připravovalo v ohromných měděných kotlích na ohništích pod širým nebem. Venkované z hospodářství přišli ze všech světových stran, aby se zúčastnili oslavy – někteří putovali i se svými ženami a dětmi celé dny. Byly poraženy kusy hovězího dobytka a kozy, vařily se brambory a čerstvé kukuřičné klasy a nachystaly se hrnce fazolí. Já jsem dostala za úkol vyzdobit květinami a borovicovými větvičkami dlouhé stoly, rozestavené ve dvoře, a připravit víno ředěné vodou a oslazené cukrem, jímž se dospělí nemohli opít a děti jej pily smíchané s praženou moukou. Přišel kněz, který zůstal na statku dva nebo tři dny, aby pokřtil děti, vyzpovídal hříšníky, sezdal páry žijící na hromádce a pokáral cizoložníky. O půlnoci 24. prosince jsme se zúčastnili půlnoční mše před oltářem postaveným provizorně pod širým nebem, protože do malé kaple statku by se tolik lidí nevešlo, a za svítání, po vydatné snídani s bílou kávou, domácím chlebem, smetanou, marmeládou a letním ovocem, se konalo veselé procesí vynášející sošku Jezulátka, aby každý mohl políbit jeho porcelánové nožky. Don Sebastián určil tu nejvýznamnější rodinu, které Jezulátko předal. Během následujícího roku, až do příštích Vánoc, měla tato malá soška ve skleněné schránce zaujímat v chýši vesničanů čestné místo a přinést jim požehnání. Dokud ji budou mít, nemůže se jim přihodit nic zlého. Don Sebastián to zařizoval tak, aby příležitost ochraňovat Jezulátko pod svou střechou dostala každá rodina. Toho roku jsme také uspořádali alegorické představení o nástupu dvacátého století, jehož se účastnili všichni členové rodiny kromě doni Elvíry, která byla příliš slabá, a Diega, jenž se raději staral o technickou stránku věci, jako bylo osvětlení a malované opony. Don Sebastián, ve velmi dobré náladě, přijal smutnou roli končícího roku, který s brbláním odchází, a jedno ze Susaniných dětí – ještě v plenkách – představovalo nový rok.

	Když se doslechli, že je u nás jídlo zdarma, přišlo i několik indiánů Pehuenche. Byli velice chudí – přišli o své území a vládní plány rozvoje země na ně nebraly žádný ohled. Z hrdosti však nedorazili s prázdnýma rukama – pod pokrývkami přinesli pár jablek, která nám nabídli pokrytá potem a špínou, mrtvého králíka páchnoucího zdechlinou a několik tykví naplněných muchi, fermentovanou tekutinou z drobného nafialovělého ovoce, které rozžvýkali a vyplivli do nádoby, kde ho nechali smíšené se slinami zkvasit. V jejich čele šel starý náčelník se svými třemi ženami a psy, následovaný dvacítkou příslušníků svého kmene; muži svírali v rukou oštěpy a navzdory čtyřem stoletím porážek a nespravedlností neztratili svůj divoký vzhled. Ženy vůbec nevypadaly zakřiknutě, působily stejně nezávisle a mocně jako muži; mezi oběma pohlavími panovala taková rovnost, že by tomu Nívea del Valle zatleskala. Obřadně nás ve své řeči pozdravili, nazývajíce dona Sebastiána a jeho syny svými bratry; ti je přivítali a přizvali k účasti na hostině, ale ostře je sledovali, protože se vědělo, že při sebemenší nepozornosti kradou. Můj tchán tvrdil, že nemají smysl pro soukromé vlastnictví, jelikož jsou zvyklí žít ve vzájemné pospolitosti a vše sdílí společně, ale Diego říkal, že indiáni kradou obratem cizí majetek, avšak nedovolí, aby se někdo dotkl toho, co je jejich. Protože se don Sebastián bál, aby se neopili a nezačali se chovat násilně, dal náčelníkovi soudek kořalky, který je měl přimět k odchodu, neboť na statku jej otevřít nesměli. Indiáni se usadili do velkého kruhu, aby pojedli, napili se, zakouřili si ze společné dýmky a dlouze porozprávěli, přičemž jejich hovor nikdo neposlouchal. Mezi venkovany z Caleufú se nepletli, i když děti kolem pobíhaly všechny společně. Tato oslava mi poskytla příležitost fotografovat indiány zcela podle libosti a spřátelit se s některými ženami, protože jsem chtěla, aby mi dovolily navštívit je v jejich táboře na druhé straně jezera, kde se všichni na léto utábořili. Když jejich zvířatům došla pastva nebo je krajina už znudila, vytáhli ze země tyče podpírající střechy jejich obydlí, svinuli plátna stanů a vydali se hledat nové stanoviště. Říkala jsem si, že kdybych s nimi mohla strávit nějaký čas, možná by si zvykli na mou přítomnost i na můj fotoaparát. Přála jsem si fotografovat je při jejich každodenní práci, což byl nápad, který mého tchána a tchyni vyděsil, protože o zvycích těchto indiánských kmenů, na nichž trpělivá práce misionářů téměř nezanechala stopy, kolovaly nejrůznější hrůzostrašné historky.

	Babička Paulina mě toho léta nepřijela navštívit, jak slíbila. Cestu vlakem nebo lodí by ještě snesla, ale obávala se několikadenního putování z přístavu do Caleufú na voze taženém voly. Dopisy, které mi každý týden posílala, byly mým hlavním spojením s vnějším světem, a jak týdny ubíhaly, rostl můj stesk po domově. Změnila se mi nálada, začala jsem být mrzutá a zamlklejší než obvykle, vlekla jsem za sebou své rozčarování jako těžkou vlečku svatebních šatů. Pocit osamění mě sblížil s mou tchyní, jemnou a taktní ženou, zcela závislou na svém muži, bez vlastních názorů a neschopnou vyvinout nejmenší životní úsilí, která však nedostatek inteligence nahrazovala nesmírnou laskavostí. V její přítomnosti se můj tichý vztek rozplýval v dým; doňa Elvíra měla schopnost přivést mě zpět na mé místo a zmírnit mou úzkost, která mě občas dusila.

	Během letních měsíců nás zaměstnávala sklizeň, rodící se zvířecí mláďata a zavařování. Slunce zapadalo v devět hodin večer a dny byly nekonečné. Tehdy už byl hotov dům, který tchán nechal postavit pro mě a pro Diega; bytelný, zářící novotou a krásný, lemovaný na všech stranách zastřešenými chodbami, ještě vonící po hlíně, čerstvě nařezaném dříví a bazalce, kterou vesničané vysadili podél zdí, aby zaháněla smůlu a zabránila uřknutí. Tchán s tchyní nám dali nějaký nábytek, který se v rodině dědil už po generace, a zbytek Diego nakoupil v městečku, aniž by se mě zeptal na můj názor. Namísto široké postele, v níž jsme dosud spali, pořídil dvě bronzová lůžka, která postavil odděleně, se stolkem uprostřed. Všichni z rodiny odcházeli po obědě do svých pokojů, kde setrvávali v povinném odpočinku až do pěti hodin odpoledne, neboť se předpokládalo, že horko zpomaluje trávení. Diego se však natáhl do hamaky pod pergolou, kde chvíli kouřil a pak šel plavat do řeky – rád tam chodil sám a když jsem párkrát chtěla jít s ním, vypadal rozmrzele, takže jsem na něj nenaléhala. Jelikož jsme hodiny siesty netrávili o samotě ve svém soukromí, věnovala jsem je četbě nebo práci v mé malé fotografické komoře, protože jsem si nedokázala zvyknout na to, že bych měla uprostřed dne spát. Diego po mně nic nechtěl, na nic se mě neptal, o to, co dělám nebo co cítím, se zajímal jen ze slušnosti, vůbec jej neznepokojovaly mé proměny nálad ani mé noční můry, které se mi vracely mnohem častěji a s větší intenzitou, ani mé zatvrzelé mlčení. Uběhly třeba celé dny, aniž bychom spolu prohodili jediné slovo, ale zdálo se, že on si toho vůbec nevšiml. Uzavírala jsem se do svého mlčení jako do nějakého brnění, počítala jsem hodiny a čekala jsem, jak dlouho Diego to napětí vydrží, ale nakonec jsem vždycky ustoupila, protože mě to ticho tížilo mnohem víc než jeho. Dřív, když jsme ještě sdíleli společné lože, jsem se k němu mohla přisunout, předstírajíc spánek: přitiskla jsem se k jeho zádům, vpletla své nohy mezi jeho, a tak jsem někdy překročila tu propast, která se mezi námi neúprosně rozevírala. Nehledala jsem v těchto zřídkavých objetích rozkoš, neboť jsem věděla, že to není možné, nýbrž útěchu a společnost. Několik hodin jsem pak žila v iluzi, že jsem Diega získala zpět, ale přišlo svítání a vše se vrátilo do starých kolejí. Když jsme se přestěhovali do nového domu, zmizely i tyto chvilkové důvěrnosti, protože vzdálenost mezi našimi dvěma postelemi byla širší a nepřátelštější než voda rozbouřené řeky. Nicméně někdy, když jsem se budila s křikem, protože mě ohrožovaly děti v černých pyžamech, Diego vstal, přišel ke mně a pevně mě objímal, dokud jsem se neutišila; to asi byly naše jediné spontánní doteky. Mé noční můry mu dělaly starost, obával se, že by mohly přerůst v šílenství, proto sehnal lahvičku opia a někdy mi ho dal pár kapek do sklenky pomerančového likéru, aby mi dopomohl ke spánku s veselejšími sny. Kromě činností sdílených se zbytkem rodiny jsme s Diegem společně trávili velmi málo času. On často odjížděl na výpravy přes hory až do argentinské Patagonie nebo jezdil do městečka nakupovat zásoby. Někdy bez vysvětlení zmizel na dva nebo tři dny a já se utápěla v úzkosti, představujíc si nějakou nehodu, ale Eduardo mě uklidňoval tím, že jeho bratr byl vždycky takový – samotář vychovaný v nezměrnosti divoké přírody, uvyklý tichu, který kolem sebe odmalička potřeboval velký prostor; měl duši tuláka a kdyby se byl nenarodil ve svírající síti této rodiny, možná by se byl stal námořníkem. Byli jsme manželé už rok a já se cítila provinile, neboť nejenže jsem nebyla schopná dát mu dítě, ale nedokázala jsem ho ani zaujmout, tím méně ho přimět, aby si mě zamiloval; mému ženství muselo něco podstatného chybět. Usoudila jsem, že si mě Diego vybral, protože už byl ve věku na ženění a tlak jeho rodičů jej přinutil vyhledat si nevěstu – a já byla první a možná i jediná, která mu přišla do cesty. Nemiloval mě. Věděla jsem to od začátku, ale v pýše první lásky a ve svých devatenácti letech mi to nepřipadalo jako nepřekonatelná překážka; věřila jsem, že ho zmámím svou houževnatostí, počestností a koketerií, jako v romantických příbězích. Když jsem s úzkostí zkoumala, co je na mně špatného, strávila jsem celé hodiny vytvářením autoportrétů – některé jsem dělala před velkým zrcadlem, které jsem přemístila do své dílny, jiné tak, že jsem se postavila před fotoaparát. Udělala jsem stovky fotografií; na některých jsem oblečená, na jiných nahá – pozorovala jsem se ze všech úhlů a jediné co jsem objevila, byl zádumčivý smutek.

	Doňa Elvíra sledovala život rodiny ze svého křesla nemocné a nic jí neuniklo. Všimla si Diegových příliš dlouhých pobytů venku a mé sklíčenosti, dala si dvě a dvě dohromady a došla k určitým závěrům. Její zjemnělost a onen tak chilský zvyk nemluvit o citových záležitostech jí bránily v tom, aby se mého problému dotkla přímo, ale během těch mnoha hodin, které jsme strávily společně o samotě, jsme se postupně sblížily natolik, jako bychom byly matka s dcerou. Tak mi nenápadně, kousek po kousku, vyprávěla o nesnázích, kterými si prošla na počátku svého manželství. Vdávala se velmi mladá a první dítě měla až po pěti letech, po několika potratech, kterými utrpělo její tělo i duše. Sebastián Domínguez tehdy ještě nebyl dost zralý a chyběl mu pocit zodpovědnosti, potřebný k manželskému životu; měl vášnivou povahu, byl to flamendr a děvkař – i když doňa Elvíra takové slovo nepoužila, nemyslím, že by ho vůbec znala. Ona si připadala odříznutá od světa, příliš daleko od své rodiny, osamělá a vyděšená a byla přesvědčená, že její manželství byl strašlivý omyl, z něhož ji vysvobodí jedině smrt. „Ale Bůh vyslyšel mé prosby, narodil se nám Eduardo, a Sebastián se ze dne na den úplně proměnil a teď není lepšího otce ani manžela než je on; jsme svoji už přes třicet let a každý den děkuji nebesům za štěstí, které spolu sdílíme. Je třeba se modlit, dceruško, to velice pomáhá,“ radila mi. Modlila jsem se, ale nepochybně bez potřebné vytrvalosti a vroucnosti, protože se nic nezměnilo.

	 

	Podezření jsem začala mít už před několika měsíci, ale zavrhla jsem jej, hnusíc se sama sobě; nemohla jsem si je připustit, aniž bych neměla pocit, že je ve mně něco zkaženého. Opakovala jsem si, že takové domněnky jsou jistě jen ďáblovým vnuknutím, které v mém mozku zakořeňuje a raší jako smrtelný nádor, že jsou to myšlenky, které musím nemilosrdně vymýtit, ale hlodalo to ve mně víc, než zmohla má dobrá předsevzetí. Začalo to rodinnými fotografiemi, které jsem ukázala Ivanu Radovici. Co nebylo zřejmé na první pohled – neboť jsme zvyklí vidět jen to, co vidět chceme, jak říkal můj učitel Juan Ribero – se na papíře objevilo černé na bílém. Byla na něm vidět jednoznačná řeč těla, gest a pohledů. Od okamžiku, kdy jsem pojala první podezření, věnovala jsem se fotografování stále víc; pod záminkou, že připravuji album pro doňu Elvíru, jsem každou chvíli dělala rodinné momentky, které jsem pak vyvolávala v soukromí svého ateliéru a zkoumala jsem je se zvrácenou pozorností. Tak jsem získala ubohou sbírku drobných důkazů, z nichž některé byly tak nepatrné, že jsem si jich mohla všimnout jen já, otrávená zlostnou nedůvěrou. S fotoaparátem před obličejem, jako s maskou, která mě činila neviditelnou, jsem se mohla zaměřit na jednotlivé výjevy, a přitom si zachovávat ledový odstup. Koncem dubna, kdy už nebylo takové horko, kdy vrcholky sopek ověnčily mraky a příroda se začala chystat k podzimu, mi znamení, odhalená fotografiemi, připadala dostatečná a pustila jsem se do zavrženíhodného úkolu hlídat Diega, jako by to dělala kterákoli jiná žárlivá žena. Když jsem si konečně uvědomila, jaký spár mi to svírá hrdlo a dokázala jsem mu dát název, pod nímž je zapsán ve slovníku, měla jsem pocit, že se propadám do bažiny. Žárlivost. Kdo ji nepocítil, nemůže vědět, jak to bolí, a ani si nedokáže představit, jakých bláznovství je člověk v jejím jménu schopen. Během třiceti let mého života jsem ji zažila jen tenkrát, ale spálila jsem se tak hrozně, že mi jizvy dodnes nezmizely a myslím, že nezmizí nikdy, že mi zůstanou jako varovná vzpomínka na něco, čemu bych se v budoucnu měla vyhnout. Diego nebyl můj – nikdo nikdy nemůže někomu patřit – a to, že jsem byla jeho žena, mi nedávalo právo ani na něj, ani na jeho city; láska je svobodná dohoda, která počíná jako zajiskření, a stejně tak rychle může skončit. Ohrožuje ji tisícero nebezpečí a pokud si ji lidé chrání, může přetrvat, růst jako strom, dávat stín a plodit ovoce; to se však může stát jen tehdy, když se na tom podílejí oba dva. Diego se o to nikdy nesnažil, náš vztah byl už od počátku odsouzen k zániku. Dnes tomu rozumím, ale tehdy jsem byla slepá – nejdřív mě oslepoval čirý vztek a pak zoufalství.

	Když jsem začala špehovat, co Diego kdy dělá, uvědomila jsem si, že nepřítomnost mého muže neodpovídá jeho vysvětlením. Když údajně odjížděl na lov s Eduardem, vracel se o mnoho hodin dřív nebo později než jeho bratr; když ostatní muži z rodiny byli na pile nebo značkovali dobytek, on se znenadání objevil na dvoře a později, když jsem se ho na to přímo zeptala, ukázalo se, že s nimi celý den nebyl. Když jel na nákupy do městečka, vracel se většinou s prázdnou, protože podle něj neměli to, co chtěl, i když šlo o něco tak obyčejného jako sekera nebo pilka. Během mnoha hodin, kdy byla rodina pohromadě, se zatvrzele vyhýbal jakékoli konverzaci; byl to vždycky on, kdo navrhoval hru v karty nebo požádal Susanu, ať zazpívá. Pokud Susana ulehla s jednou ze svých migrén, začal se velice brzy nudit a odjel na koni pryč, s puškou přes rameno. Při jeho výpravách jsem ho nemohla sledovat, aniž by si toho nevšiml a aniž bych nevzbudila podezření rodiny, avšak byla jsem stále ve střehu a hlídala jsem ho, když byl nablízku. Tak jsem si všimla, že někdy vstává uprostřed noci a nechodí do kuchyně, aby něco snědl, jak jsem si myslela, ale že se obleče, jde do dvora, na hodinu nebo dvě zmizí, a pak se potichu vrátí do postele. Sledovat jej potmě bylo snazší než ve dne, kdy se na nás upíral tucet očí, bylo to jen otázkou zůstat vzhůru, a tudíž nepít při večeři víno ani pár večerních kapek opia. Jedné noci v půli května jsem si všimla, jak Diego slézá z postele a ve slabém světle olejové lampičky, kterou jsme měli stále zažehnutou před krucifixem, jsem viděla, že si obléká kalhoty a boty, bere si košili a kazajku a odchází. Chvilku jsem počkala, pak jsem vstala a sledovala jsem jej; srdce mi v hrudi bušilo, jako by se každou chvíli mělo rozskočit. V příšeří domu jsem Diega dobře neviděla, ale když vyšel na dvůr, jeho silueta dostala ve světle měsíce, který se na nebeské klenbě chvílemi objevil celý, jasné obrysy. Nebe bylo částečně zatažené a mraky měsíc občas zakryly, zahalujíce nás do tmy. Slyšela jsem štěkat psy a pomyslela jsem si, že jestli přijdou blíž, odhalí mou přítomnost; když však nepřiběhli, pochopila jsem, že Diego je ještě předtím uvázal. Můj manžel obešel celý dům a rychle zamířil k jedné ze stájí, kde byli jezdečtí koně členů rodiny, kteří se nepoužívali k práci na poli. Otevřel závoru na vratech a vešel dovnitř. Zůstala jsem čekat venku, chráněná černým stínem jilmu, který rostl několik metrů od stájí, bosá a oblečená jen v tenké košili. Neodvážila jsem se udělat jediný další krok, přesvědčena o tom, že Diego vyjede ven na koni a já už ho nebudu moci sledovat. Dlouhou dobu se však nic nedělo. Náhle jsem ve škvíře pootevřených vrat zahlédla světlo, snad od svíčky nebo malé lampičky. Zuby mi cvakaly a křečovitě jsem se třásla zimou a strachy. Už jsem to skoro chtěla vzdát a vrátit se do postele, když jsem uviděla další postavu, blížící se k budově z východní strany – bylo jasné, že nepřichází z hlavního domu. I ona vešla do stájí a zavřela za sebou dveře. Uplynula téměř čtvrthodina, než jsem se rozhodla a pak se přinutila udělat několik kroků; byla jsem celá ztuhlá a skoro jsem se nemohla hýbat. Ustrašeně jsem se připlížila ke stáji; nevěděla jsem, jak by se Diego zachoval, kdyby zjistil, že ho špehuji, ale nedokázala jsem se vrátit. Lehce jsem strčila do vrat, která se přede mnou bez odporu pootevřela, protože závora byla zvenku a zevnitř se zavřít nedala, a tak jsem se mohla jako zloděj protáhnout úzkou škvírou. Uvnitř byla tma, ale vzadu se chvělo slabounké světlo a já tím směrem postupovala po špičkách a skoro jsem nedýchala, což byla obezřetnost zcela zbytečná, protože mé kroky tlumila sláma a většina zvířat byla vzhůru; slyšela jsem, jak se ve svých stáních hýbou a odfrkují.

	V mdlém světle lampičky pověšené na trámu a kolébající se v průvanu, pronikajícím mezi prkny, jsem je uviděla. Na otep slámy položili několik pokrývek, jako by si budovali hnízdo a ona tam ležela na zádech, oblečená v těžkém, rozepnutém kabátě, pod nímž byla nahá. Paže a nohy měla rozevřené, hlavu skloněnou k rameni, tvář jí zakrývaly černé vlasy a její pleť zářila v jemném naoranžovělém světle lampy jako světlé dřevo. Diego, který na sobě měl jen košili, klečel před ní a lízal ji mezi nohama. Susana byla tak odevzdaná a jeho gesta vyzařovala tak soustředěnou vášeň, že jsem okamžitě pochopila, jak jsem tomu všemu vzdálená. Ve skutečnosti jsem neexistovala ani já, ani Eduardo a jejich tři děti, prostě nikdo, jen oni dva, kteří se neodolatelně přitahovali. Takhle mě můj muž nikdy nelaskal. Nebylo těžké poznat, že takto už spolu byli tisíckrát předtím, že se milují už léta; konečně jsem pochopila, že Diego se se mnou oženil, protože potřeboval zástěrku, za niž by skryl své milostné schůzky se Susanou. Během chvilky se kousky toho svízelného hlavolamu zařadily na své místo, dokázala jsem si vysvětlit Diegovu lhostejnost vůči mé osobě, jeho nepřítomnost, shodující se se Susaninými migrénami, jeho napjatý vztah k bratru Eduardovi, tajnůstkářství, s nímž se choval ke zbytku své rodiny a způsob, jak si vždycky zařídil, aby Susaně mohl být nablízku, dotýkat se jí, s nohama proti jejím, s rukou na jejím rameni či lokti a někdy, jakoby náhodou, sjíždějící úžlabinou jejích zad nebo krku, což byla jednoznačná gesta, která mi odhalily mé fotografie. Vzpomněla jsem si, jak Diego miluje Susaniny děti, a napadlo mě, že to možná nejsou jeho synovci a neteře, ale jeho vlastní děti – všechny tři měly modré oči, znak rodiny Domínguezových. Zůstala jsem nehybně stát a pomalu jsem tuhla, zatímco ti dva se požitkářsky milovali, vychutnávajíce beze spěchu každý dotek a každý sten, jako by před sebou měli celý zbytek života. Nevypadali jako dva milenci při uspěchaném tajném setkání, ale jako novomanželský pár při drahém týdnu líbánek, kdy oběma sice pořád ještě zmítá vášeň, ale už mezi nimi panuje důvěra a vzájemně znají svá těla. Já jsem však takový stupeň důvěrnosti se svým mužem nikdy nezažila a sama bych si ho nedokázala představit ani v těch nejodvážnějších fantaziích. Diegův jazyk obíhal vnitřek Susaniných stehen, putoval od kotníků vzhůru, mezi nohama se zarazil a vrátil se zpět dolů, zatímco jeho ruce šplhaly k jejímu pasu, hnětly její oblá a plná prsa a pohrávaly si se zduřelými bradavkami, lesklými jako hrozny. Susanino tělo, poddajné a jemné, se chvělo a vlnilo jako ryba v řece; kroutila hlavou ze strany na stranu v zoufalé rozkoši, s vlasy stále rozhozenými přes obličej, se rty pootevřenými v dlouhém stenu a s rukama tápajícíma po Diegovi, aby jej vedla krásnou krajinou svého těla, dokud ji jeho jazyk nepřivedl k výbuchu rozkoše. Ta ji sežehla jako blesk, Susana se prohnula do oblouku a vydala chraplavý výkřik, který Diego ztlumil tím, že přitiskl svá ústa na její. Pak ji držel v náručí, kolébal ji a hladil jako kočku, šeptal jí do ucha řadu tajných slovíček, tak něžně a jemně, že bych nikdy netušila, že je něčeho takového schopen. Susana si pak na slámě sedla, sundala si kabát a začala Diega dlouze líbat, nejdřív na čelo, pak na víčka, na spánky a na ústa; její jazyk rozpustile zkoumal jeho uši, poskakoval po jeho ohryzku a lehce se dotýkal jeho krku; její zuby jemně okusovaly jeho bradavky a její prsty se zaplétaly do chmýří na jeho hrudi. Nyní byl na řadě on, aby se zcela oddal jejímu laskání; lehl si na břicho na pokrývku a ona se mu obkročmo posadila na záda, kousala ho do šíje a do krku, zasypala jeho ramena krátkými hravými polibky a sestoupila až k jeho hýždím, zkoumajíc, očichávajíc a ochutnávajíc jej, zanechávajíc cestou stopu svých slin. Diego se obrátil a její ústa pohltila jeho vztyčený a pulzující úd v nekonečném údělu předávání rozkoše, berouce a dávajíce v tom nejvyšším stupni důvěrnosti, až už to Diego nemohl vydržet a převalil se na ni, vnikl do ní a kutáleli se jako dva soupeři v propletenci paží a nohou, polibků, stenů, vzdechů a vyznání lásky, jaká jsem nikdy neslyšela. Pak usnuli jako dvě nevinné děti, v hřejivém objetí a přikrytí pokrývkami a Susaniným kabátem. Potichu jsem se vzdálila a vydala jsem se zpět domů, zatímco mé duše se neúprosně zmocňoval ledový chlad noci.

	 

	Otevřela se přede mnou propast, cítila jsem závrať, táhnoucí mě ke dnu, pokušení skočit a ztratit se v hlubině utrpení a hrůzy. Diegova zrada a obava z budoucnosti mě zanechaly plout ve vzduchoprázdnu, ztracenou a zoufalou; vztek, který se mnou zpočátku cloumal, neměl dlouhého trvání, brzy jsem podlehla pocitu zmaru a bezmezné sklíčenosti. Odevzdala jsem svůj život Diegovi, spoléhala jsem se na jeho manželskou ochranu a věřila jsem doslova a dopísmene obřadním slovům manželského slibu: že jsme spojeni, dokud nás smrt nerozdělí. Nebylo úniku. Scéna, která se odehrála před mýma očima ve stáji, mě postavila před skutečnost, kterou jsem sice už dost dlouho tušila, ale odmítala jsem jí čelit. Nejdřív ze všeho jsem měla nutkání běžet do hlavního domu, sednout si doprostřed dvora a výt tam jako šílená, probudit celou rodinu, nájemníky i psy a učinit z nich svědky toho cizoložství a krvesmilstva. Nicméně má plachost byla silnější než mé zoufalství, takže jsem se potichu a poslepu dovlekla do pokoje, který jsem sdílela s Diegem, a tam jsem se posadila na postel, třásla jsem se zimou a po tvářích se mi kutálely slzy, stékaly mi na prsa a máčely mi košili. V následujících minutách či hodinách jsem měla čas přemýšlet o tom, co se stalo, a smířit se se svou bezmocí. Nešlo jen o nějaké chvilkové dobrodružství vyvolané chtíčem, Diega se Susanou spojovala dlouholetá láska, odhodlaná podstoupit veškerá rizika a smést jakoukoli překážku, která se jí postaví do cesty, jako nelítostný proud žhavé lávy. Ani já ani Eduardo jsme nic neznamenali, na nás nezáleželo, byli jsme jen pouhý hmyz v jejich nekonečném příběhu vášně. Říkala jsem si, že bych to dřív než komukoli jinému měla povědět svému švagrovi, ale když jsem si představila, jaký zásah do života onoho dobrého muže by toto sdělení znamenalo, pochopila jsem, že nebudu mít odvahu to udělat. Eduardo na to jednoho dne přijde sám, anebo se to – bude-li mít štěstí – nedozví nikdy. Možná měl nějaké podezření, stejně jako já, ale netoužil mít jistotu, aby nenarušil křehkou rovnováhu svých iluzí; ve hře byly tři děti, láska k Susaně a jednolitá soudržnost rodinného klanu.

	Diego se vrátil někdy v noci, nedlouho před svítáním. Ve světle olejové lampičky uviděl, jak sedím na posteli, zarudlá od pláče a neschopná vypravit ze sebe jediné slovo, a myslel si, že mě probudila jedna z mých nočních můr. Posadil se vedle mě a snažil se přivinout mě ke své hrudi, jak to v takových chvílích dělával, ale já jsem instinktivně ucukla a musela jsem mít hrozivý výraz plný zášti, protože Diego se okamžitě odtáhl. Dívali jsme se na sebe, on překvapeně a já s nenávistí, až se mezi naše dvě postele snesla pravda, neodvolatelná a hrozivá jako drak.

	„Co teď budeme dělat?“ bylo jediné, co jsem ze sebe dokázala vypravit.

	Nepokusil se mi nic vymlouvat ani se ospravedlňovat, vzdoroval mi ocelově chladným pohledem, odhodlán bránit svou lásku jakýmkoli způsobem, i kdyby mě měl zabít. V tu chvíli se protrhla hráz mé hrdosti, dobrých způsobů a vychování, která mě během měsíců rozčarování držela zpátky, a tiché výtky se změnily v nekonečnou lavinu výčitek, které Diego přijímal zcela klidně a mlčky, avšak pozorně naslouchaje každému slovu. Obvinila jsem jej ze všeho, co mě právě napadlo a nakonec jsem ho požádala, aby o tom přemýšlel; řekla jsem mu, že jsem připravena mu odpustit a zapomenout; abychom odjeli někam daleko, kde nás nikdo nezná a kde bychom mohli začít znovu. Když mi došla slova i slzy, byl už jasný den. Diego překonal vzdálenost dělící naše postele, sedl si vedle mě, vzal mě za ruce a klidně a vážně mi vysvětlil, že Susanu miluje už mnoho let a že tato láska že je tou nejpodstatnější věcí v jeho životě, důležitější než jeho čest, zbytek rodiny i spása vlastní duše. Řekl, že by mi mohl slíbit, že to s ní skončí, aby mě uklidnil, ale že by to byl falešný slib. Dodal, že se o to pokusil, když odjel do Evropy a vzdálil se od Susany na celých šest měsíců, ale nepomohlo to. Dokonce se oženil se mnou, aby zjistil, zda se mu tím podaří zpřetrhat to strašné pouto ke své švagrové, ale manželství mu místo toho, aby mu pomohlo v rozhodnutí od Susany se odtrhnout, vztah s ní naopak usnadnilo, neboť utlumilo podezření Eduarda i ostatních členů rodiny. Řekl, že je však rád, že jsem nakonec odhalila pravdu, protože ho trápilo, že mě podvádí. Ujistil mě, že mi nic nemůže vyčítat, že jsem velmi dobrá manželka a že ho velmi mrzí, že mi nemůže dát lásku, kterou si zasluhuji. Že pokaždé, když se ode mě vytrácel, aby šel za Susanou, připadal si jako bídák, a teď že cítí velkou úlevu, když už mi dál nemusí lhát. Teď že je mezi námi jasno.

	„A co Eduardo, ten je snad vosk?“ otázala jsem se.

	„Co se děje mezi ním a Susanou, to je jejich věc. O čem se teď musíme dohodnout, to je náš vztah.“

	„To už jsi rozhodl ty sám, Diego. Já už tu nemám co dělat, vrátím se domů,“ řekla jsem mu.

	„Teď jsi doma tady, jsme manželé, Auroro. Co Bůh spojil, člověk nerozdvojí.“

	„To ty jsi porušil řadu božích přikázání,“ připomněla jsem mu.

	„Mohli bychom žít jako bratr a sestra. Se mnou ti nebude nic chybět, budu tě ctít, budeš mít ochranu a volnost, aby ses mohla věnovat svému fotografování nebo čemu budeš chtít. Jediné oč tě žádám je, abys nevyvolala žádný skandál.“

	„Ty už mě nemůžeš žádat o nic, Diego.“

	„Neprosím tě kvůli sobě. Já mám hroší kůži a dokázal bych tomu čelit jako muž, ale prosím tě kvůli své matce. Ta by to nevydržela…“

	Takže jsem zůstala kvůli doně Elvíře. Nevím, jak jsem se to ráno dokázala obléci, omýt si obličej, učesat se, vypít kávu a odejít z domu za svou každodenní prací. Nevím, jak jsem se při obědě mohla ocitnout tváří v tvář Susaně, ani jak jsem tchánovi a tchyni vysvětlila, proč mám tak opuchlé oči. Ten den byl nejhorší: cítila jsem se jako zbitá a omráčená, při první otázce jsem se málem rozplakala. V noci jsem pak měla horečku a bolely mě kosti, ale následujícího dne jsem už byla klidnější, osedlala jsem svého koně a vyrazila jsem do kopců. Brzo začalo pršet a já jela dál klusem, až už nebohá kobyla nemohla, a tak jsem sesedla a razila si cestu křovím a bahnem pod stromy pěšky. Klouzala jsem, padala a zase vstávala, křičela jsem z plných plic a šaty se mi nacucávaly vodou. Promočené pončo bylo tak těžké, že jsem ho zahodila a drkotala jsem zimou, zatímco uvnitř mě spaloval žár. Vrátila jsem se po západu slunce, ochraptělá a rozpálená, vypila jsem horký bylinkový čaj a zalezla jsem do postele. Na to ostatní si moc nepamatuji, protože v následujících týdnech jsem byla příliš zaměstnaná soubojem se smrtí a neměla jsem čas ani náladu přemýšlet o tragédii svého manželství. Noc, kterou jsem strávila bosá a polonahá ve stáji, a projížďka na koni v dešti mi přivodily zápal plic, jenž mě málem sprovodil ze světa. Odvezli mě na voze do německé nemocnice, kde o mě pečovala teutonská ošetřovatelka s blonďatými copy, která mi svou houževnatostí zachránila život. Ta ušlechtilá valkýra mě ve svých mocných pažích dřevorubce dokázala zdvihnout jako nemluvně a s trpělivostí kojné mě po lžičkách krmila slepičím vývarem.

	Počátkem července, když s konečnou platností nastala zima a krajina byla samá voda – prudce se valící řeky, záplavy, bahniště, déšť a zase déšť –, přijel pro mě do nemocnice Diego s několika venkovany a odvezli mě zpět do Caleufú, zabalenou do pokrývek a kožešin jako nějaký balík. Vůz opatřili stříškou z voskované plachtoviny, postelí a dokonce i zapáleným ohřívadlem, aby tam nebylo příliš vlhko. Pomalu mě – potící se v obalu z pokrývek – vezli domů, zatímco Diego jel na koni vedle vozu. Jeho kola několikrát uvízla v bahně; síla volů na jeho vytažení nestačila, muži museli přes bahno položit prkna a tlačit. S Diegem jsme po celý ten dlouhý den cesty nepromluvili jediné slovo. V Caleufú mi vyšla vstříc doňa Elvíra, plačící radostí, nervózní a popohánějící služebné, aby nezapomněly dohlédnout na ohřívadla, lahve s teplou vodou a polévku s telecí krví, aby se mi vrátila barva a chuť do života. Řekla mi, že se za mě tolik modlila, až se Bůh slitoval. Pod záminkou, že se ještě cítím velmi slabá, jsem ji požádala, zda by mi nedovolila spát v hlavním domě, a ona mi vyhradila pokoj vedle svého. Poprvé v životě jsem zažila opravdovou mateřskou péči. Babička Paulina del Valle, která mě měla tak ráda a tolik toho pro mě udělala, neměla sklon k projevům náklonnosti, i když v hloubi duše byla velice citlivá. Říkala, že něha, ta přeslazená směsice lásky a soucitu, často zobrazovaná v kalendářích s matkami jásajícími nad kolébkami se svými nemluvňaty, je omluvitelná, pokud se projevuje bezbranným zvířatům, jako třeba novorozeným koťatům, ale dávat ji najevo lidským bytostem, to že je naprostá hloupost. V našem vztahu vždycky panoval uštěpačný a poněkud drzý tón, málo jsme se dotýkaly – to jen když jsme spolu spávaly, dokud jsem ještě byla malá – a většinou jsme se k sobě chovaly s určitou odměřeností, která nám oběma velmi vyhovovala. Když jsem babičku k něčemu chtěla přemluvit, uchylovala jsem se k laškovným něžnostem a vždycky jsem dosáhla svého, neboť mou mocnou babičku bylo velmi snadné obměkčit; ani ne tak proto, že by chtěla uniknout mým projevům náklonnosti, jako pro slabost její povahy. Doňa Elvíra byla naproti tomu prostá bytost, kterou by některá z jízlivých poznámek, jimiž jsme se s babičkou častovaly, urazila. Byla od přírody láskyplná a srdečná, brávala mě za ruku a držela ji mezi svýma, líbala mě, objímala, ráda mi kartáčovala vlasy, osobně mi podávala posilující přípravky z morku a tresčího oleje, přikládala mi kafrové obklady proti kašli, třela mě eukalyptovým olejem a balila mě do horkých pokrývek, abych se vypotila z horečky. Dbala na to, abych dobře jedla a odpočívala, večer mi dávala opiové kapky a modlila se u mě, dokud jsem neusnula. Každé ráno se mě ptala, jestli jsem měla nějaké noční můry a žádala mě, abych jí je podrobně popsala, „protože když se o takových věcech mluví, člověk se jich přestane bát,“ říkala. Nebyla na tom zdravotně dobře, ale nevím kde sebrala sílu, aby o mě pečovala a dělala mi společnost, zatímco já jsem předstírala, že jsem na tom hůř, než jsem se ve skutečnosti cítila, jen abych prodloužila ten idylický čas se svou tchyní. „Uzdrav se brzy, dceruško, tvůj manžel tě potřebuje mít u sebe,“ říkávala mi ustaraně, přestože Diego jí stále opakoval naši dohodu, že zbytek zimy strávím v hlavním domě. Ony týdny pod jeho střechou, kdy jsem se zotavovala ze zápalu plic, pro mě byly zvláštní zkušeností. Má tchyně mi poskytovala takovou péči a něhu, jakých se mi od Diega nikdy nedostalo. Ta mírná a bezpodmínečná láska působila jako balzám a pomalu mě vyléčila z touhy zemřít i ze zášti, kterou jsem cítila vůči svému muži. Najednou jsem dokázala pochopit Diegovy a Susaniny city a neúprosnou osudovost toho, co se přihodilo; jejich vášeň musela být jako zemská síla, jako zemětřesení, které je beznadějně strhlo s sebou. Představila jsem si, jak proti vzájemné přitažlivosti asi bojovali, než jí podlehli, kolik zákazů museli porušit, aby mohli být spolu, jak hrozné muselo být jejich každodenní utrpení, když před ostatními předstírali, že jsou jako bratr a sestra, zatímco uvnitř hořeli touhou. Přestala jsem se sama sebe ptát, jak je možné, že se nedokázali povznést nad svůj chtíč a proč jim jejich sobectví bránilo vidět zkázu, kterou mohli způsobit svým nejbližším, protože jsem vytušila, jak rozervaní musí být. Já jsem Diega zoufale milovala, a tak jsem mohla pochopit, co k němu cítí Susana. Chovala bych se na jejím místě stejně? Myslela jsem si, že ne, ale s určitostí bych to tvrdit nemohla. Přestože jsem měla stále stejný pocit ztroskotání, dokázala jsem se zbavit nenávisti, podívat se na všechno s odstupem a vžít se do kůže ostatních účastníků tohoto neštěstí. Cítila jsem spíš soucit s Eduardem než lítost sama nad sebou; on měl tři děti a byl do své ženy zamilovaný, pro něj by byla dramatická záležitost té krvesmilné nevěry horší než pro mě. Musela jsem o tom tedy mlčet i kvůli svému švagrovi, ale to tajemství už mě netížilo jako mlýnský kámen, protože můj odpor k Diegovi se zmírnil, smyly jej ze mě ruce doni Elvíry. K úctě a náklonnosti, které jsem k ní cítila už od počátku, se přidal i vděk, přilnula jsem k ní jako malý psík. Potřebovala jsem její přítomnost, její hlas, její rty na svém čele. Cítila jsem povinnost ochránit ji před pohromou, která klíčila v lůně její rodiny; byla jsem rozhodnutá zůstat v Caleufú a skrývat své ponížení zavržené manželky, protože kdybych odjela a ona zjistila pravdu, zemřela by bolestí a studem. Její život se točil kolem rodiny, kolem potřeb všech lidí, kteří žili mezi čtyřmi stěnami jejího domu; to byl celý její svět. Má dohoda s Diegem byla taková, že dokud bude doňa Elvíra naživu, budu hrát svou roli a pak budu volná; on mě nechá jít a nechá mě na pokoji. Budu sice muset snášet stav odloučené ženy, pro mnohé potupný, a nebudu se moci znova vdát – ale už alespoň nebudu muset žít po boku muže, který mě nemiluje.

	 

	V polovině září, kdy už jsem neměla žádnou výmluvu, proč dál zůstávat v domě mého tchána a tchyně, a kdy nadešel čas vrátit se k Diegovi, přišel telegram od Ivana Radovice. Doktor mi v něm v několika řádcích sděloval, že bych měla přijet zpět do Santiaga, protože babiččin život se chýlí ke konci. Tuto zprávu jsem očekávala už několik měsíců, ale když jsem telegram dostala, překvapení a zármutek na mě dolehly jako rána palicí a zůstala jsem jako omráčená. Babička pro mě byla nesmrtelná. Nedokázala jsem si ji představit jako malou, plešatou a křehkou stařenku, jakou skutečně byla, měla jsem ji před očima jako Amazonku s dvěma příčesky, mlsnou a mazanou, kterou byla před lety. Doňa Elvíra mě útěšně objala a řekla mi, abych si nepřipadala opuštěná, že teď mám novou rodinu, že patřím do Caleujú a ona že se mě bude snažit chránit a starat se o mě, jako to předtím dělala Paulina del Valle. Pomohla mi zabalit mé dva kufry, na krk mi zase pověsila škapulíř s Ježíšovým svatým srdcem a zahrnula mě tisícerými radami; Santiago pro ni představovalo zkázonosnou propast a cesta tam nanejvýš nebezpečné dobrodružství. Nastal čas, kdy bylo třeba po zimní přestávce znovu uvést do provozu pilu, což Diegovi poskytlo vhodnou výmluvu, aby mě do Santiaga nemusel doprovázet, přestože jeho matka na něj naléhala, že by se mnou měl jet. K lodi mě vezl Eduardo. Ve dveřích hlavního domu v Caleufú mi všichni mávali na rozloučenou: Diego, tchán s tchyní, Adéla, Susana, její děti i několik nájemníků. Netušila jsem, že už je nikdy neuvidím.

	Než jsem odjela, prohlédla jsem svou temnou komoru, kam jsem nevkročila od oné osudné noci ve stáji, a zjistila jsem, že odtud někdo odnesl fotografie Diega a Susany, ovšem jelikož nepochybně nevěděl nic o procesu vyvolávání, nehledal jejich negativy. Ty ubohé důkazy mi k ničemu nebyly a zničila jsem je. Do kufrů jsem přibalila negativy indiánů, lidí z Caleufú a zbytku rodiny, protože jsem nevěděla, jak dlouho budu pryč a nechtěla jsem o ně přijít. My s Eduardem jsme jeli na koni, zavazadla nesla na hřbetě mula, a cestou jsme se stavovali v různých usedlostech, abychom se najedli a odpočali si. Můj švagr, ten statný muž, který vypadal jako medvěd, měl stejně mírnou povahu jako jeho matka a byl stejně bezelstný, téměř jako dítě. Cestou jsme měli čas rozmlouvat o samotě, což jsme předtím nikdy nedělali. Svěřil se mi, že od dětství píše básně, „jak by také ne, když člověk žije uprostřed takové nádhery,“ dodal, a ukázal na krajinu plnou lesů a vod, jež nás obklopovala. Vyprávěl mi, že po ničem nebaží, že ho nelákají nové obzory jako Diega, že mu stačí Caleufú. Že když v mládí odcestoval do Evropy, připadal si ztracený a hluboce nešťastný; nedokázal žít tak daleko od země, kterou miloval. Řekl, že Bůh k němu byl velice velkorysý, když ho nechal narodit se uprostřed pozemského ráje. V přístavu jsme se rozloučili těsným objetím; „Ať tě Bůh vždycky chrání, Eduardo,“ řekla jsem mu do ucha. Toto slavnostní sbohem jej poněkud uvedlo do rozpaků.

	Na nádraží na mě čekal Frederik Williams a v kočáře mě odvezl do domu v ulici Osvobozeneckého vojska. Překvapilo jej, že jsem tak pohublá a neuspokojilo jej mé vysvětlení, že jsem byla hodně nemocná; po očku mě pozoroval a stále na mě dotíral otázkami, co Diego, jestli jsem šťastná, jaká je rodina mého tchána a tchyně, a jestli jsem si na venkově zvykla. Babiččino sídlo, původně ten nejskvělejší dům ve čtvrti samých rezidencí, působilo týmž zchátralým dojmem, jako jeho majitelka. Řada okenic byla vytržená ze zárubní a zdi se zdály bezbarvé, zahrada byla tak zanedbaná, že se jí jaro ani nedotklo a zůstávala pohroužená ve smutném zimním spánku. Uvnitř vypadal dům ještě žalostněji: dřívější nádherné salony byly téměř prázdné, zmizel z nich nábytek, koberce i obrazy, nezbyla tam žádná ze slavných impresionistických maleb, které před pár lety vyvolaly takové pozdvižení. Strýček Frederik mi vysvětlil, že babička, připravující se na smrt, darovala téměř všechno církvi. „Ale myslím, že její úspory zůstaly nedotčeny, Auroro, protože doteď má přehled o každém halíři a pod postelí má účetní knihy,“ dodal a rozpustile na mě zamrkal. Ona, která chodila do kostela, jen aby ji tam viděli, která nesnášela ten roj dotěrných kněží a úslužných jeptišek, jenž neustále kroužil kolem zbytku rodiny, odkázala ve své závěti značnou část svého majetku katolické církvi. Vždy vynalézavá v podnikání, rozhodla se koupit si ve smrti to, co jí v životě nebylo téměř k ničemu. Williams znal babičku lépe než kdo jiný a myslím, že ji měl rád skoro tak jako já. Navzdory všem předpovědím závistivců ji nepřipravil o její majetek, aby ji pak ve stáří opustil, ale celá léta hájil zájmy její rodiny; byl manželem, který byl babičky hoden, připraven dělat jí společnost, dokud nevydechne naposledy, a pro mě toho byl ochoten udělat ještě víc, jak se ukázalo v následujících letech. Paulina už nebyla příliš při smyslech, drogy tišící bolest ji udržovaly v polospánku bez vzpomínek a přání. Během posledních měsíců se scvrkla jako slupka, protože nemohla polykat a krmili ji mlékem, pomocí gumové trubičky, kterou jí vsunuli do nosu. Na hlavě jí zbylo už jen pár bílých pramínků vlasů a její velké tmavé oči se zmenšily tak, že vypadaly jako dvě tečky na mapě plné vrásek. Sklonila jsem se nad ní, abych ji políbila, ale nepoznala mě a odvrátila ode mě tvář, zatímco její ruka naopak tápala ve vzduchu po ruce manžela a když ji za ni vzal, obličej se jí rozjasnil výrazem klidu.

	„Netrpí, Auroro, dáváme jí hodně morfia,“ ujistil mě strýček Frederik.

	„Dal jste vědět jejím dětem?“

	„Ano, před dvěma měsíci jsem jim poslal telegram, ale neodpověděli a nemyslím, že by stihli přijet včas, Pauline už moc času nezbývá,“ řekl dojatě.

	Měl pravdu, Paulina del Valle tiše zemřela už následujícího dne. Byli u ní její manžel, doktor Radovic, Severo, Nívea a já; její synové se objevili mnohem později a v doprovodu svých právníků, aby bojovali o dědictví, které jim nikdo neupíral. Když se blížila babiččina poslední hodinka, doktor jí vyjmul hadičku, s níž ji krmili, a Williams jí navlékl rukavice, protože měla ruce jako led. Rty jí zmodraly a byla velice bledá, dýchala stále nepatrněji, ale bez námahy, a najednou prostě dýchat přestala. Radovic jí změřil pulz a po minutě či dvou oznámil, že zemřela. V pokoji zavládla mámivá nehybnost, dělo se něco tajuplného; snad se babiččina duše odpoutala od jejího těla, kroužila nad ním jako zmatený pták a loučila se s námi. Babiččin odchod mi způsobil nesmírný zármutek, vyvolal ve mně pocit, který jsem už znala, ale nedokázala jsem jej pojmenovat ani vysvětlit; to až o několik let později, kdy se má minulost konečně zcela objasnila a pochopila jsem, že do podobného stavu úzkosti mě tehdy, před mnoha lety, uvrhla smrt mého dědečka Tao Čchiena. Ta rána ve mně zůstávala živá a nyní se otevřela se stejně palčivou bolestí. Pocit osiření, který se mě po babiččině smrti zmocnil, byl stejný jako ten, který mě ochromil, když mi bylo pět let a kdy z mého života zmizel Tao Čchien. Myslím, že staré bolesti z dětství – ztráta za ztrátou –, po léta pohřbené v těch nejhlubších vrstvách paměti, zase zvedly svou hrozivou hlavu Medúzy, aby mě pozřely: má matka zemřela hned po porodu, otec se o mě nezajímal, babička z matčiny strany mě bez vysvětlení zanechala v rukou Pauliny del Valle, a především náhle zmizel člověk, jehož jsem milovala ze všech nejvíc – můj dědeček Tao Čchien.

	Od onoho zářijového dne, kdy se Paulina del Valle odebrala na onen svět, uběhlo devět let. Její smrt i další strázně osudu jsem už překonala a nyní na svou velkolepou babičku mohu vzpomínat s klidným srdcem. Neztratila se v nezměrné černi naprostého zániku, jak se mi zpočátku zdálo, její část tu zůstala, a spolu s Tao Čchienem jsou stále při mně; dva zcela odlišní duchové, kteří mě doprovázejí a pomáhají mi – ten první v praktických věcech života a druhý při řešení citových záležitostí. Když však babička na svém vojenském lůžku, na němž prožila své poslední dny, vydechla naposledy, vůbec mě nenapadlo, že by se mohla vrátit, a zkrušil mě zármutek. Kdybych se byla dokázala se svými pocity někomu svěřit, snad bych tolik netrpěla, ale ony zůstaly zaraženy v mém nitru jako ohromný kus ledu, který tam, než se začne rozpouštět, může být celé roky. Když Paulina zemřela, neplakala jsem. Ticho v jejím pokoji působilo jako chyba v protokolu, protože žena, která žila jako Paulina del Valle, by měla skonat zpívajíc za doprovodu orchestru, jako v opeře, zatímco její rozloučení bylo tiché; byla to jediná taktní věc, kterou v životě udělala. Muži vyšli z pokoje ven a my s Níveou jsme babičku na její poslední cestu opatrně převlékly do roucha karmelitek, které měla ve skříni pověšené už rok. Neodolaly jsme však pokušení obléci jí pod něj hedvábné francouzské spodní prádlo slézové barvy. Když jsme nadzdvihávaly její tělo, uvědomila jsem si, oč je najednou lehčí; zbyla z ní jen křehká kostra a trocha vytahané kůže. V tichosti jsem jí poděkovala za všechno, co pro mě udělala, řekla jsem jí láskyplná slůvka, která bych se nikdy neodvážila vyslovit, kdyby mě slyšela, políbila jsem její krásné ruce, želví víčka a ušlechtilé čelo a požádala jsem ji o odpuštění za svou vzpurnost, když jsem byla malá, za to, že jsem se s ní přijela rozloučit tak pozdě, za vysušenou ještěrku, co jsem ‚vyplivla‘ v předstíraném záchvatu kašle, i za další nejapné žerty, které ode mě musela strpět. Nívee poskytla smrt Pauliny del Valle dobrou záminku k tomu, aby mohla, aniž by tropila rozruch, oplakávat své zesnulé děti. Když jsme babičku oblékly, pokropily jsme ji její kolínskou vonící po gardéniích, rozhrnuly jsme závěsy a otevřely okna, aby dovnitř vešlo jaro; to by se babičce určitě bylo líbilo. Žádné plačky, žádné černé hadry ani zakrývání zrcadel; Paulina del Valle žila jako vyzývavá císařovna a zasloužila si být oslavena zářijovým světlem. Williams to vnímal úplně stejně a osobně odjel na trh, kde nakoupil plný kočár čerstvých květin na výzdobu domu.

	Když dorazili příbuzní a přátelé, odění ve smutku a s kapesníky v rukou, byli pohoršeni, neboť ještě nikdy nezažili bdění u mrtvého za slunečního světla, s květinami jako na svatbě a bez slzí. Odešli, blekotajíce cosi o záludných úkladech, a někteří si na mě ukazují prstem ještě po letech, přesvědčeni o tom, že jsem ze smrti Pauliny del Valle měla radost, protože jsem měla v úmyslu zmocnit se celého dědictví. Já jsem však nezdědila vůbec nic, o to se rychle postarali Paulinini synové se svými právními zástupci, ale ani jsem to nepotřebovala, jelikož můj otec mi zanechal dost peněz na to, abych si mohla slušně žít, a na zbytek si dokážu vydělat vlastní prací. Přes všechny babiččiny nekonečné rady a školení se mi nepodařilo rozvinout u sebe takový čich na dobré obchody, jaký měla ona; já nikdy nebudu bohatá a mám z toho radost. Frederik Williams se s právníky také nehandrkoval, protože peníze pro něj znamenaly mnohem méně, než něm zlé jazyky celé roky tvrdily. Mimoto mu jeho žena poskytla mnoho prostředků, dokud ještě byla naživu, a on, prozíravý muž, je dobře uschoval. Paulininým synům se nepodařilo dokázat, že by manželství jejich matky s bývalým majordomem bylo neplatné, a museli strýčka Frederika nechat na pokoji. Nemohli usilovat ani o vinice, protože ty byly napsané na jméno Severa del Valle, a tak své právní zástupce poštvali na kněží, aby se pokusili získat zpět majetek, který na nemocné vymámili svými hrozbami pekelných muk. Soudní spor s katolickou církví, která má na své straně Boha, ovšem ještě nikdo nevyhrál, jak jistě všichni vědí. Nicméně tak zbylo po Pauline peněz až až a její synové, příbuzní i jejich právníci z nich mohou žít dodnes.

	Jedinou radostí během těch skličujících týdnů byl návrat slečny Matilde Pinedové do našich životů. Dočetla se v novinách o skonu Pauliny del Valle a sebrala veškerou odvahu, aby zašla na návštěvu do domu, odkud byla za časů revoluce vyhoštěna. Přišla se snítkou květů jako dárkem, v doprovodu knihkupce Pedra Teye. Za ta léta, co jsem ji neviděla, vyzrála, a zprvu jsem ji ani nepoznala; on však byl stále tentýž plešatý mužíček s hustým ďábelským obočím a planoucíma očima.

	Po pohřbu, zpívaných mších, devítidenních pobožnostech, které jsme za babičku nechali sloužit, a po rozdání almužen a milodarů, které babička určila, zkrátka když se uklidnil rozruch z okázalého pohřebního ceremoniálu, jsme s Frederikem Williamsem zůstali v prázdném domě sami. Usedli jsme spolu na prosklené verandě, abychom v klidu – pláč ani jednomu z nás příliš nejde – oželeli, že babička už s námi není, a zavzpomínali na ni v mnoha jejích velkolepých chvílích a několika málo trampotách.

	„Co teď zamýšlíte dělat, strýčku Frederiku?“ chtěla jsem vědět.

	„To záleží na vás, Auroro,“

	„Na mně?“

	„Nemohl jsem si na vás nevšimnout něčeho divného, dítě,“ pravil svým osobitým způsobem, jímž se nenápadně ptal.

	„Byla jsem hodně nemocná a jsem z babiččiny smrti velice smutná, strýčku Frederiku. To je všechno, není na tom nic divného, ujišťuji vás.“

	„Mrzí mě, že mě podceňujete, Auroro. Musel bych být strašně hloupý nebo vás mít moc málo rád, abych si nevšiml, že se vám něco honí v hlavě. Řekněte mi, co se děje, třeba vám dokáži pomoci.“

	„Mně nemůže pomoct nikdo, strýčku.“

	„Zkuste to a uvidíme…“ požádal mě.

	Tehdy jsem si uvědomila, že už na světě nemám nikoho, komu bych mohla důvěřovat a že Frederik Williams prokázal, jak dobrým je rádcem a jedinou rozumnou osobou v rodině. A tak jsem mu nakonec ráda vylíčila své neštěstí. Naslouchal mi velmi pozorně až do konce, aniž by mě jedinkrát přerušil.

	„Život je dlouhý, Auroro. Teď vidíte všechno černě, ale čas vyléčí a vymaže skoro všechno. Tohle období je pro vás jako cesta poslepu tunelem a dnes vám připadá, že z něj nevede žádný východ, ale já vám slibuji, že ano. Jděte dál, dítě.“

	„Co se mnou bude, strýčku Frederiku?“

	„Budete mít další lásky, možná i děti, nebo se stanete nejlepší fotografkou v téhle zemi,“ řekl mi.

	„Cítím se tak zmatená a tak sama!“

	„Nejste sama, Auroro, teď jsem s vámi já a budu i nadále, dokud mě budete potřebovat.“

	Přesvědčil mě, že už bych se ke svému manželovi neměla vracet, že si mohu vymyslet tucet různých výmluv, proč cestu nazpátek odkládat třeba celé roky, třebaže byl přesvědčen, že Diego na mém návratu do Caleufú trvat nebude, neboť se mu hodí, že jsem od něj co nejdál. A pokud jde o laskavou doňu Elvíru, nezbude nic jiného než utěšit ji hojnou korespondencí; jde přece o to, získat čas – má tchyně na tom nebyla dobře se srdcem a lékařská diagnóza zněla tak, že naživu už příliš dlouho nebude. Strýček Frederik mě ujistil, že on na svůj odjezd z Chile nijak nespěchá, že jsem jeho jediná rodina a má mě rád jako svou dceru nebo vnučku.

	„Vy v Anglii nikoho nemáte?“ zeptala jsem se ho.

	„Ne, nikoho.“

	„Určitě víte, že o vašem původu kolují různé fámy a říká se, že jste zchudlý šlechtic – a babička to nikdy nepopřela.“

	„Nic není dál od pravdy, Auroro,“ zvolal se smíchem.

	„Takže nemáte někde schovaný erb?“ zasmála jsem se taky.

	„Podívejte se, dítě…,“ odpověděl.

	Sundal si sako, rozepnul košili, vyhrnul si nátělník a ukázal mi záda. Byla křížem krážem pokrytá hrozivými jizvami.

	„Bičování. Sto ran bičem za krádež tabáku v jedné australské trestanecké kolonii. Odkroutil jsem si pět let trestu, než jsem utekl na voru. Na širém moři mě naložila jedna pirátská čínská loď a musel jsem na ní pracovat jako otrok, ale jakmile jsme se přiblížili k pevnině, utekl jsem znovu. Tak jsem se nakonec postupně dostal až do Kalifornie. Jediné, co mám z britského šlechtice, je můj přízvuk, který jsem pochytil od jednoho skutečného lorda, mého prvního pána v Kalifornii. Ten mě také naučil, jak vykonávat práci majordoma. Paulina del Valle si mě najala v roce 1870 a od té doby už jsem byl jen u ní.“

	„Babička o tom všem věděla, strýčku?“

	„Samozřejmě. Paulina se velice bavila tím, že lidé zaměňují trestance za aristokrata.“

	„Za co vás odsoudili?“

	„Když mi bylo patnáct let, ukradl jsem koně. Byli by mě oběsili, ale měl jsem štěstí, trest mi zmírnili a skončil jsem v Austrálii. Nemějte obavy, Auroro, od té doby jsem v životě neukradl ani halíř, bičování mě z tohoto zlozvyku vyléčilo; ovšem nikoli ze záliby v tabáku,“ zasmál se.

	Zůstali jsme tedy spolu. Synové Pauliny del Valle její rezidenci v ulici Osvobozeneckého vojska prodali, dnes je z ní dívčí škola, a to málo, co v domě ještě zůstalo, rozprodali v dražbě. Zachránila jsem však onu mýtickou postel, kterou jsem odsud odvezla ještě předtím, než dědicové přijeli, a rozloženou jsem ji schovala ve skladišti státní nemocnice, kde pracoval Ivan Radovic a kde zůstala tak dlouho, dokud právníky neunavilo slídit po všech koutech a hledat poslední zbytky toho, co kdysi patřilo babičce. Koupili jsme si s Frederikem Williamsem venkovský domek za městem, směrem k horám – máme dvanáct hektarů půdy, lemované chvějícími se topoly, porostlé vonnými jasmíny a omývané skromným potůčkem, kde si všechno roste jak chce. Williams tam chová čistokrevné psy a koně, hraje kriket a baví se dalšími nudnými činnostmi typickými pro Angličany, a já tam mám své zimní útočiště. Dům je stařičký, ale má své kouzlo, je v něm místo pro můj fotografický ateliér, i pro slavné florentské lože, které se se svými polychromovanými mořskými bytostmi tyčí uprostřed mého pokoje. Spávám v něm, chráněná strážným duchem babičky Pauliny, který se objeví vždycky včas, aby zametl s těmi dětmi v černých pyžamech z mých nočních můr. Santiago se jistě bude rozrůstat směrem k Hlavnímu nádraží a nás v té bukolické krajině s topoly a kopci nechají na pokoji.

	 

	Díky strýčkovi Luckymu, který mi, když jsem se narodila, dýchl do tváře svůj šťastný dech, a díky velkorysé ochraně mé babičky a štědrosti mého otce mohu říci, že si žiji vcelku dobře. Mám dostatek prostředků a svobody, abych mohla dělat, co chci, můžu se naplno věnovat putování po drsné chilské krajině, s fotoaparátem kolem krku, jak to dělám posledních osm nebo devět let. Lidé mě za zády pomlouvají, tomu se nevyhnu, řada příbuzných a známých nade mnou zlomila hůl a když mě zahlédnou na ulici, předstírají, že mě nevidí, neboť nemohou přenést přes srdce, že by nějaká žena mohla opustit svého manžela. Jejich odmítavý postoj mě nevyvádí z míry, nevím, proč bych měla dělat radost všem, stačí potěšit ty, na nichž mi opravdu záleží, a těch není mnoho. Smutný konec mého vztahu s Diegem Domínguezem by mi asi býval měl nahnat strach z další ukvapené a horoucí lásky, ale nic takového se nestalo. Je pravda, že jsem si několik měsíců připadala jako pták se zraněnými křídly a vlekla jsem se ze dne na den s pocitem absolutní porážky, jako bych byla vsadila svou poslední kartu a všechno prohrála. Jisté je i to, že jsem odsouzena k životu vdané ženy, ovšem bez manžela, což mi zabraňuje ‚začít zase znovu‘, jak říkají mé tety, ale tento zvláštní stav mi poskytuje ohromnou volnost. Rok poté, co jsem odešla od Diega, jsem se zase zamilovala, což svědčí o tom, že mám hroší kůži a rychle se hojím. Má druhá láska, to nebylo klidné přátelství, které by časem přerostlo v zaběhnutý milostný vztah, byl to zkrátka náhlý nával vášně, který nás oba překvapil a úplnou náhodou to dopadlo dobře… tedy alespoň doteď to tak je, kdo ví, co bude dál. Byl zimní den, jeden z těch dní s neustávajícím, nazelenalým deštěm a záplavou blesků, tížící duši. Synové Pauliny del Valle zase přišli otravovat s těmi svými omezenými právníky a s jejich nekonečnými lejstry – od každého měli tři kopie s jedenácti razítky –, které jsem podepisovala, aniž bych je četla. Bylo to v době, kdy už jsme s Frederikem Williamsem sice opustili dům v ulici Osvobozeneckého vojska, ale ještě jsme bydleli v hotelu, protože opravy na domku, kde teď žijeme, dosud nebyly hotové. Strýček Frederik se jednoho dne srazil na ulici s Ivanem Radovicem, kterého jsme už hezkou dobu neviděli, a dohodli se, že se mnou půjdou na představení zarzuely, pořádané jedním španělským souborem, jenž byl v Jižní Americe na turné. Ve smluvený den však strýček Frederik ulehl s nachlazením, a tak jsem čekala v hotelové hale sama, s rukama jako led a s bolavýma nohama, protože mě tlačily střevíce. Po okenních tabulkách stékaly proudy dešťové vody a na ulici vítr cloumal stromy jako by to byly chocholy z peří. Noc nelákala vyjít ven a já na chvíli strýčkovi Frederikovi záviděla rýmu, která mu dovolila zůstat s dobrou knihou a šálkem horké čokolády v posteli, ale po příchodu Ivana Radovice jsem na nečas venku rázem zapomněla. Doktor měl promočený kabát a když se na mě usmál, uvědomila jsem si, že je mnohem hezčí, než jsem si ho pamatovala. Podívali jsme se jeden druhému do očí a myslím, že tehdy jsme se poprvé skutečně uviděli; alespoň já jsem si ho zcela vážně prohlížela a byla jsem ráda, že ho vidím. Rozhostilo se mezi námi dlouhé ticho, které by za jiných okolností působilo velmi trapně, ale tehdy se podobalo určitému druhu rozhovoru. Pomohl mi obléci si plášť a pomalu jsme se vydali ke dveřím, vrávorajíce a neustále si hledíce do očí. Ani jednomu z nás se nechtělo jít do té bouře, která rvala nebesa, ale ani jsme se od sebe nechtěli odloučit. Objevil se před námi vrátný s velkým deštníkem a nabídl se, že nás doprovodí ke kočáru, který čekal před vchodem, a tak jsme beze slova a topící se v pochybnostech vyšli ven. Neměla jsem žádný záblesk citové jasnozřivosti, žádný výjimečný pocit, že bychom byli spřízněné duše; nepředstavovala jsem si, že začíná láska jako z románu, nic takového, jen jsem si prostě všimla, že mi srdce v hrudi poskakuje, chybí mi vzduch, že celá hořím, cítím na kůži šimrání a mám strašnou chuť se toho muže dotknout. Obávám se, že na tom, co se stalo, nebylo z mé strany nic duchovního, jen tělesný chtíč, přestože jsem v těchto věcech nebyla příliš zběhlá a má slovní zásoba byla v tomto ohledu velmi omezená, takže bych byla vůbec nedokázala pojmenovat své rozechvění nějakým výrazem ze slovníku. Na názvu ale nezáleží, zajímavé je spíš to, že neklid v mých útrobách byl silnější než má plachost a v přístřeší kočáru, odkud nebylo snadné uniknout, jsem vzala Ivanovu tvář do rukou a bez rozmýšlení jsem ho políbila na ústa, tak, jak jsem před mnoha lety viděla, že se líbá Nívea se Severem del Valle, odhodlaně a hltavě. Byl to prostý a nevyhnutelný čin. Nemohu podrobně popisovat to, co následovalo, protože je snadné si to představit a protože kdyby si to tu Ivan přečetl, hrozně bychom se pohádali. Ano, naše šarvátky jsou stejně pamětihodné, jako je naše usmiřování vášnivé. Není to mírná a přeslazená láska, na její obhajobu však lze říci, že je to láska trvalá; zdá se, že překážky ji nezastraší, že ji naopak posilují. Manželství je věc rozumu, který nám oběma chybí. To, že nejsme svoji, nám umožňuje udržovat hezký milostný vztah – každý se může věnovat svým zájmům, máme vlastní prostor a když se ocitneme na pokraji výbuchu, vždycky se můžeme na několik dní rozejít a setkat se znovu až tehdy, když nás přemůže stesk po polibcích. S Ivanem Radovicem jsem se naučila zvýšit hlas a vytasit drápy. Kdybych při nevěře, nedej bože, přistihla jeho, jako se mi to stalo s Diegem Domínguezem, už bych se neutápěla v pláči, ale bez nejmenších výčitek svědomí bych ho zabila.

	Ne, nebudu tu vyprávět o intimních chvílích, které sdílím se svým milencem, ale jednu příhodu nemohu zamlčet, neboť souvisí s mou minulostí, což je nakonec důvod, proč tyto stránky píšu. Mé noční můry jsou jako cesta poslepu do temných slují, kde spí mé nejstarší vzpomínky, zablokované hlubokými vrstvami vědomí. Fotografování a psaní jsou pokusem uchopit prchavé okamžiky dříve než zmizí; zachytit vzpomínky, abych svému životu dala smysl. Po několika měsících, co jsme s Ivanem byli spolu a co jsme si zvykli nenápadně se scházet – díky dobrému strýčkovi Frederikovi, který naši lásku už od počátku chrání, musel Ivan odjet, aby v jednom městě na severu pronesl nějakou lékařskou přednášku a já jsem jej doprovázela pod záminkou, že budu fotografovat naleziště ledku, kde jsou velmi špatné pracovní podmínky. Angličtí podnikatelé se s dělníky odmítali bavit a panovalo tam ovzduší rostoucího násilí, které mělo naplno propuknout o několik let později. Stalo se to roku 1907, já u toho náhodou byla a mé fotografie jsou jediným nezvratným důkazem, že masakr v Iquique se skutečně stal, jelikož dva tisíce mrtvých, které jsem na náměstí viděla, vládní cenzura z dějin vymazala. Ale to už je jiný příběh, který na tyto stránky nepatří. Když jsem do onoho městečka přijela s Ivanem poprvé, netušila jsem, že se později stanu svědkem oné tragédie; tehdy to pro nás byly jakési krátké líbánky. V hotelu jsme se zapsali každý zvlášť a večer, když jsme oba měli po práci, přišel Ivan ke mně do pokoje, kde jsem na něj čekala s lahví báječného vína Vina Paulina. Do té doby byl náš vztah jen tělesným dobrodružstvím; zkoumáním smyslů, což pro mě bylo podstatné, jelikož se mi díky tomu podařilo překonat pokoření z Diegova odmítnutí a pochopila jsem, že na mě jako na ženě není nic vadného, jak jsem se obávala. Při každé schůzce s Ivanem Radovicem jsem nabývala větší důvěry, zdolávala jsem svou ostýchavost a zdrženlivost, ale nevšimla jsem si, že ta naše slavná intimita přerostla ve velkou lásku. Té noci jsme se objímali zemdlení po dobrém víně a celodenní únavou, pomalu, jako dva rozumní staří lidé, kteří už se milovali tisíckrát a nemohou jeden druhého nijak překvapit ani zklamat. Co na tom pro mě bylo tak zvláštního? Myslím, že nic, kromě toho, že šťastné prožitky s Ivanem se ve mně hromadily a oné noci dostoupily do takové míry, že rozbouraly mé obranné hradby. Stalo se to, že když dozněl můj orgasmus, pocítila jsem, ovinuta pevnými pažemi svého milence, jak celým mým tělem otřásl vzlyk a pak další a další, až mě strhl nezadržitelný příliv nahromaděného pláče. Plakala jsem a plakala, opuštěná, odevzdaná v těch pažích a s takovým pocitem bezpečí, na jaký jsem si ani nevzpomínala, že bych kdy zažila. Jako by se ve mně protrhla nějaká hráz a stará bolest se přes ni valila jako rozpuštěný sníh. Ivan se mě na nic nevyptával ani se mě nesnažil utěšit, pevně mě přitiskl ke své hrudi a nechal mě plakat, dokud mi nedošly slzy, a když jsem mu to chtěla vysvětlit, umlčel mě dlouhým polibkem na ústa. Koneckonců tehdy jsem pro to, co se přihodilo, žádné vysvětlení neměla, byla bych si musela nějaké vymyslet; nyní však vím – protože pak se to opakovalo ještě několikrát –, že když jsem se cítila zcela v bezpečí, chráněná a ukrytá, začaly se mi vracet vzpomínky z prvních pěti let mého života, které babička Paulina a všichni ostatní zahalili rouškou tajemství. Nejprve jsem v záblesku světla spatřila obraz svého dědečka Tao Čchiena, šeptajícího mé čínské jméno, Laj-Ming. Byl to kratičký okamžik, ale jasný jako Měsíc. Když jsem pak byla vzhůru, promítla jsem si před očima svou opakující se noční můru, která mě odjakživa trápila, a tehdy jsem pochopila, že mezi mým zbožňovaným dědečkem a těmi démony v černých pyžamech existuje přímá souvislost. Ruka, která mě ve snu pouští, je ruka Tao Čchiena. Ten, kdo v něm pomalu padá, je Tao Čchien. A skvrna, jež se neúprosně šíří na dlažebních kostkách ulice, je Tao Čchienova krev.

	 

	Formálně jsem již něco přes dva roky bydlela s Frederikem Williamsem, ovšem stále pohrouženější do vztahu s Ivanem Radovicem, bez něhož už jsem si svůj osud nedovedla představit, když se v mém životě znovu objevila babička z matčiny strany, Eliza Sommersová. Vrátila se úplně stejná, s touž vůní po cukru a vanilce, odolávající opotřebovanosti životním strádáním i zapomněním. Poznala jsem ji hned, jak jsem ji spatřila, přestože od chvíle, kdy mě zanechala v domě Pauliny del Valle, uběhlo už sedmnáct let a já ji během té doby neviděla ani na fotografii a její jméno v mé přítomnosti vyslovovali zřídkakdy. Její podoba zůstala vpletená do soukolí mého stesku a změnila se tak málo, že když se zjevila na prahu našich dveří, s kufrem v ruce, připadalo mi, že jsme si daly sbohem předchozího dne a vše, co se během oněch let událo, bylo jen přeludem. Jediné, co na Elize vypadalo jinak, bylo to, že se mi zdála menší než v mých vzpomínkách, což ovšem může být důsledek mé vlastní výšky; když jsme se viděly naposledy, byla jsem pětiletý capart a dívala jsem se na ni se zdviženou hlavou. Byla stále vzpřímená jako admirál, měla tutéž mladistvou tvář a tentýž přísný účes, i když s vlasy protkanými šedivými pramínky. Měla na sobě dokonce i týž perlový náhrdelník, který stále nosívala i dřív a který, jak už teď vím, nesundává, ani když jde spát. Přivezl ji k nám Severo del Valle, jenž s ní byl celá ta léta v kontaktu, což mi však neřekl, protože mu to zakázala. Eliza Sommersová dala Pauline del Valle své slovo, že se nikdy nebude snažit spojit se se svou vnučkou, což dodržela doslova a dopísmene, dokud ji Paulinina smrt jejího slibu nezprostila. Když jí Severo del Valle v dopise vylíčil, co se stalo, Eliza si sbalila kufry, zamkla svůj dům – tak, jako už mnohokrát předtím – a vydala se lodí na cestu do Chile. Když roku 1885 v San Francisku ovdověla, podnikla pouť do Číny, s nabalzamovaným tělem svého muže, aby jej pohřbila v Hongkongu. Tao Čchien prožil většinu svého života v Kalifornii a byl jedním z mála přistěhovalců, jemuž se podařilo získat americké občanství, přesto však vždy projevoval přání, aby jeho kosti spočinuly v čínské půdě a jeho duše tak nezabloudila v nesmírnosti světa, kde by nenašla bránu do nebe. Toto opatření však nebylo dostačující, neboť jsem přesvědčena, že duch mého nepopsatelného dědečka Tao Čchiena se dosud potuluje na tomto světě; jinak si nedokážu vysvětlit, jak to, že ho cítím kolem sebe. Není to jen má představa, babička Eliza mi několik důkazů potvrdila: například vůni moře, která mě někdy obklopuje a hlas, šeptající kouzelné slůvko – mé čínské jméno.

	„Ahoj, Laj-Ming,“ pozdravila mě má neobyčejná babička, když mě spatřila.

	„Lao-lao!“ vykřikla jsem.

	Tohle slovo, které v čínštině znamená ‚babička z matčiny strany‘, jsem nevyslovila od té dávné doby, kdy jsem s babičkou Elizou bydlela v patře nad akupunkturní klinikou v sanfranciské čínské čtvrti, ale nezapomněla jsem ho. Eliza mi položila ruku na rameno, pečlivě si mě prohlédla od hlavy až k patě, pak souhlasně pokývala hlavou a nakonec mě objala.

	„Jsem ráda, že nejsi tak hezká jako tvá matka,“ řekla.

	„Můj otec mi říkal totéž.“

	„Jsi vysoká jako Tao. A Severo tvrdí, že jsi také tak chytrá.“

	Když v naší rodině nastane poněkud rozpačitá situace, podává se čaj a jelikož já se cítím nesvá téměř pořád, piju čaje hodně; tahle břečka mi pomáhá uklidnit nervy. Umírala jsem touhou popadnout babičku kolem pasu a tančit s ní valčík, překotně jí vylíčit celý svůj život, zasypat ji výčitkami, kterými jsem se po celá ta léta dusila, ale nic z toho jsem udělat nemohla. Eliza Sommersová není typ člověka, který by svým vzhledem a chováním vybízel k nějakým důvěrnostem – její důstojnost trochu nahání strach a muselo uplynout několik týdnů, než jsme spolu dokázaly mluvit uvolněně. Prvotní napětí naštěstí zmírnil servírovaný čaj, přítomnost Severa del Valle a Frederika Williamse, jenž se právě vrátil z jedné ze svých procházek po našem pozemku, vystrojený jako africký průzkumník. Jakmile si sňal klobouk a brýle proti slunci a uviděl Elizu Sommersovou, v jeho chování se něco změnilo: vypjal hruď, zvýšil hlas a pyšně se načepýřil. Jeho obdiv se ještě zdvojnásobil, když spatřil kufry a kufříky s nálepkami z různých cest a dozvěděl se, že ta malá paní je jednou z mála cizinců, kteří se dostali až do Tibetu.

	Nevím, zda jediným babiččiným důvodem k příjezdu do Chile bylo to, že mě chtěla vidět; mám podezření, že ji spíš lákala cesta ještě dál, až na jižní pól, kam dosud žádná žena nevkročila. Ať už však její pohnutky byly jakékoli, její návštěva pro mě byla zcela zásadní. Právě tato babička z matčiny strany mi poskytla chybějící částečky, abych mohla složit hlavolam svého života. Vyprávěla mi o mé matce, o okolnostech mého narození a dala mi konečný klíč k rozluštění mých nočních můr. Byla to také ona, kdo mě později doprovázel do San Franciska, abych poznala svého strýce Luckyho, prosperujícího čínského obchodníka, tlustého a paťchavého, vynesla na světlo potřebná svědectví a pospojovala svou minulost. Vztah Elizy Sommersové se Severem del Valle je tak hluboký jako tajemství, jež po mnoho let sdíleli. Eliza jej považuje za mého pravého otce, neboť to byl muž, který její dceru skutečně miloval a oženil se s ní. Jediná úloha Matíase Rodrígueze de Santa Cruz spočívala v tom, že náhodně poskytl některé své geny.

	„Na muži, který tě zplodil, moc nezáleží, Laj-Ming, něco takového dokáže udělat kdokoli. Severo je ten, kdo ti dal své příjmení a přijal za tebe zodpovědnost,“ tvrdila mi Eliza.

	„V tom případě byla Paulina del Valle mou matkou i mým otcem, mám její jméno a zodpovědnost za mě nesla ona. Ostatní mým dětstvím prolétli jako kometa a nechali po sobě sotva spršku hvězdného prachu…“, odporovala jsem jí.

	„Ještě předtím jsme tvou matkou a otcem byli já a Tao, to my jsme tě vychovali, Laj-Ming,“ ujasnila mi a zcela právem, protože tito prarodiče z matčiny strany na mě měli tak mocný vliv, že jsem je během třiceti let svého života nosila ve svém nitru jako čísi neustálou jemnou přítomnost a jsem si jistá, že to tak bude až do konce mých dní.

	Eliza Sommersová žije v jiné dimenzi, spolu s Tao Čchienem, jehož smrt pro ni byla těžkou ranou, nikoli však překážkou, aby ho dál milovala, stejně intenzivně jako dřív. Babička Eliza je jednou z těch, kteří jsou určeni pro jedinou životní lásku; myslím, že do jejího ovdovělého srdce se už nikdo jiný nevejde. Poté, co svého muže pohřbila v Číně, vedle hrobu jeho první manželky Lin, a vykonala buddhistické pohřební obřady tak, jak si přál, byla volná. Mohla se vrátit do San Franciska a žít se svým synem Luckým a jeho mladou ženou, kterou si objednal podle katalogu až ze Šanghaje, avšak představa, že by se stala obávanou a uctívanou tchyní pro ni byla stejná, jako poddat se stáří. Necítila se osamělá ani neměla obavy z budoucnosti, neboť ochranitelský duch Tao Čchiena je stále s ní; ve skutečnosti jsou si blíž než dřív; už se od sebe neodloučí ani na okamžik. Zvykla si se svým mužem rozmlouvat, potichu, aby před ostatními nevypadala jako nepříčetná, a v noci spí na levé straně postele, aby mu na té druhé nechala místo, jak mívali ve zvyku. Když ovdověla, probudila se v ní zase její dobrodružná duše, která ji v jejích šestnácti letech přiměla k útěku z Chile, kdy cestovala schovaná v útrobách plachetnice plující do Kalifornie. Vzpomněla si na ten okamžik zjevení, když jí bylo osmnáct let, zlatá horečka byla v plném proudu, a kdy ji uprostřed nekonečné, divoké a osamělé krajiny vzbudilo zařehtání jejího koně a první paprsek úsvitu. Onoho rána objevila radostné vzrušení ze svobody. Strávila sama noc pod stromy, obklopena tisícerým nebezpečím: nelítostnými bandity, divokými indiány, hady, medvědy a jinými šelmami, ale poprvé v životě necítila žádný strach. Vychovali ji v korzetu, omezovanou na těle, na duchu i představivosti, vyděšenou i z vlastních myšlenek, avšak toto dobrodružství ji osvobodilo. Musela projevit sílu, kterou snad v sobě měla vždycky, ale až do té doby ní nevěděla, neboť ji nepotřebovala používat. Opustila ochranný štít svého domova, když ještě byla skoro dítě, aby sledovala stopu zmizelého milence, těhotná se nalodila jako černý pasažér na jednu loď, kde o dítě přišla a málem ji to stálo i vlastní život, přijela do Kalifornie, oblékla se jako muž a vydala se křížem krážem touto zemí, přičemž neměla jiné zbraně ani náčiní než zoufalé nutkání lásky. Dokázala přežít sama v zemi mužů, kde vládly chamtivost a násilí, a během té doby získala odvahu a zamilovala si nezávislost. Na silný pocit nadšení, který při svém dobrodružství zažívala, nikdy nezapomněla. Opět z lásky pak žila třicet let jako nenápadná žena Tao Čchiena, matka a cukrářka, plnila své povinnosti a její obzor nesahal dál než za zdi jejího domova v Chinatownu, avšak semínko, zasazené během oněch kočovných let, zůstalo v její duši nedotčené, připravené ve vhodnou chvíli vzklíčit. Když zemřel Tao Čchien, udávající jejímu životu směr, nastal čas nechat se unášet proudem. „V hloubi duše jsem vždycky byla světoběžník, přeji si cestovat bez nějakého určitého cíle,“ napsala v dopise svému synovi Luckymu. Usoudila však, že předtím by měla splnit slib, který dala svému otci, kapitánu Johnu Sommersovi, že se ve stáří postará o svou tetu Rose. Z Hongkongu Eliza odjela do Anglie, připravena dělat staré dámě v jejích posledních letech života společnost; to bylo to nejmenší, co mohla udělat pro ženu, jež jí byla matkou. Rose Sommersové bylo přes sedmdesát let a začínalo ji zlobit zdraví, ale pokračovala v psaní svých milostných románů. Všechny byly v podstatě stejné, avšak Rose se stala nejslavnější anglicky píšící romantickou spisovatelkou. Mnozí zvědavci přijížděli zdaleka, aby spatřili její drobnou postavu, když v parku věnčila svého psa, a říkalo se, že ovdovělá královna Viktorie nalézá útěchu právě ve čtení Rosiných přeslazených příběhů o vítězící lásce. Příjezd Elizy, kterou Rose milovala jako vlastní dceru, přinesl Rose Sommersové mimo jiné velkou úlevu, neboť ji zlobila ruka a udržet v ní pero ji stálo stále větší úsilí. Začala tedy Elize své romány diktovat a později, když už jí ochabla mysl, Eliza předstírala, že vše zapisuje, ale ve skutečnosti děj vymýšlela sama, aniž by to vydavatel nebo čtenáři někdy odhalili; šlo jen o to, držet se určité šablony. Po smrti Rose Sommersové zůstala Eliza v jejím domku v bohémské čtvrti – nyní velmi ceněným, neboť tato čtvrť přišla do módy – a zdědila jmění, které její adoptivní matka nashromáždila psaním oněch milostných příběhů. Eliza pak ze všeho nejdříve navštívila svého syna Luckyho v San Francisku, aby také poznala svá vnoučata, která jí připadala dost ošklivá a nudná, a pak se vydala do exotičtějších míst a naplnila tak konečně svůj osud tulačky. Byla jednou z těch cestovatelek, jež se snaží dostat tam, odkud ostatní utíkají. Nic jí nepřinášelo větší uspokojení, než vidět na svých kufrech nálepky a obtisky z těch nejvzdálenějších zemí na této planetě, byla nejpyšnější, když chytila nějakou cizokrajnou nemoc nebo když ji pokousal nějaký neznámý hmyz. Během několika let podnikla se svými průzkumnickými kufry řadu výprav, ale vždy se vracela do svého domku v Londýně, kde na ni čekaly dopisy od Severa del Valle, v nichž jí psal i o mě. Když se dozvěděla o skonu Pauliny del Valle, rozhodla se, že se vrátí do Chile, kde se narodila, ale nepomyslela na ně déle než půl století, aby se zase setkala se svou vnučkou.

	Snad má babička Eliza během dlouhé cesty parníkem vzpomínala na svých prvních šestnáct let, které prožila v Chile, v té úzké a půvabné zemi; na své dětství, kdy se o ni starala laskavá indiánka a krásná Miss Rose, na svůj klidný a bezpečný život, dokud se neobjevil milenec, s nímž otěhotněla a on ji opustil, aby se hnal za kalifornským zlatem a už jí o sobě nikdy nedal vědět. Jelikož babička Eliza věří v karmu, musela dojít k závěru, že ta dlouhá cesta byla nevyhnutelná, aby se mohla setkat s Tao Čchienem, jehož je jí předurčeno milovat v každém z jejích vtělení. „To je ale pěkně nekřesťanská představa,“ pravil Frederik Williams, když jsem se mu snažila vysvětlit, proč Eliza Sommersová nikoho nepotřebuje.

	Babička Eliza mi přivezla darem polorozpadlý kufr, který mi předala s šibalským zábleskem v jejích tmavých očích. Kufr obsahoval zažloutlé rukopisy podepsané Anonymní dámou. Byly to pornografické romány, které Rose Sommersová napsala v době svého mládí – další z dobře střežených rodinných tajemství. Pečlivě jsem si je přečetla, z čistě naučných důvodů, aby z nich pak měl přímý prospěch Ivan Radovic. Tato zábavná literatura – jak jen mohly viktoriánskou starou pannu napadnout takové smělé kousky? – spolu s přednáškami Nívei del Valle mi pomohly překonat mou plachost, která zpočátku mezi mnou a Ivanem představovala téměř nepřekonatelnou překážku. Je pravda, že oné bouřlivé noci, kdy jsme měli jít na představení zarzuely a nešli jsme, jsem ho v kočáře znenadání sama políbila, ještě než se chudák mohl začít bránit, avšak dál už má odvaha nedospěla; pak jsme ztráceli drahocenný čas potácejíce se mezi mou strašlivou nejistotou a jeho rozpaky, protože nechtěl ‚zničit mou pověst‘, jak řekl. Nebylo snadné přesvědčit jej, že má pověst byla dost bídná, ještě než on se objevil na obzoru, a byla by i nadále, neboť jsem neměla v úmyslu vrátit se někdy k manželovi, ani vzdát se své práce a nezávislosti, které jsou zdejším lidem trnem v oku. Po ponižující zkušenosti s Diegem mi připadalo nemožné, že bych v někom mohla vzbuzovat touhu nebo lásku; k mé naprosté nevědomosti co se týče záležitostí sexu, se družil i pocit méněcennosti; myslela jsem si o sobě, že jsem ošklivá, nepovedená a málo ženská, styděla jsem se za své tělo i za vášeň, kterou ve mně Ivan vyvolával. Rose Sommersová, ta vzdálená prateta, již jsem nepoznala, mi dala úžasný dárek, když mi poskytla onu hravou nenucenost, potřebnou k milování. Ivan většinou bere všechno příliš vážně, pro svou slovanskou povahu má sklon vidět všechno příliš černě a někdy se utápí v zoufalství kvůli tomu, že dokud můj manžel bude naživu, nebudeme spolu moci žít, a pak už určitě budeme příliš staří. Když mu tato černá mračna pokazí náladu, zalistuji rukopisy Anonymní dámy, kde vždycky najdu nějaké nové způsoby, jak ho potěšit, nebo jej alespoň rozesmát. Při své snaze vnést do našich intimních chvil něco nového jsem postupně ztratila ostych a získala jsem sebejistotu, jakou jsem nikdy neměla. Necítím se jako svůdná žena, tak pozitivní účinek na mě ony rukopisy neměly, ale už se alespoň nebojím vzít iniciativu do svých rukou, abych Ivana rozehřála, protože jinak by si mohl zvyknout na stále stejnou jednotvárnost. Bylo by mrhání časem milovat se jako starý manželský pár, když ani nejsme sezdaní. Výhodou toho, že jsme pouze milenci, je to, že o náš vztah musíme velice pečovat, protože všechno stojí proti nám. Rozhodnutí být spolu musí být každou chvíli oživováno, a to nás udržuje stále v pohotovosti.

	 

	Toto je příběh, který mi vyprávěla babička Eliza Sommersová.

	Tao Čchien si nemohl odpustit smrt své dcery Lynn. Marně mu jeho žena i Lucky opakovali, že nebylo v lidských silách zabránit tomu, aby se její osud naplnil, že jako mistr čung i udělal vše, co mohl, a že dosavadní poznatky lékařské vědy ještě nebyly schopné předejít či zabránit jednomu z těch nešťastných krvácení, které při porodu sprovodily ze světa už tolik žen. Tao Čchienovi připadalo, jako by byl chodil v kruhu, aby se zase ocitl tam, kde byl před třiceti lety – v Hongkongu, když jeho první žena Lin porodila holčičku. I Lin začala krvácet a Tao v zoufalé snaze ji zachránit nabídl nebesům za její život cokoli. Dítě po několika minutách zemřelo a on se domníval, že to byla ona cena za záchranu jeho ženy. Nikdy jej nenapadlo, že jednou, na druhém konci světa, bude muset smrtí své dcery Lynn zaplatit znovu.

	„Nemluvte tak, otče, prosím vás,“ odporoval mu Lucky. „Tohle není výměnný obchod jednoho života za druhý, to jsou pověry, nedůstojné člověka s vaší inteligencí a vzděláním. Smrt mé sestry nemá nic společného se smrtí vaší první ženy, ani s vámi. Taková neštěstí se stávají každou chvíli.“

	„Na co mi je tolik let studia a praktických zkušeností, když jsem ji nemohl zachránit?“ naříkal Tao Čchien.

	„Při porodu umírají miliony žen, vy jste pro Lynn udělal vše, co bylo ve vašich silách…“

	Eliza Sommersová byla bolestí ze ztráty své jediné dcery zničená stejně jako její muž, a navíc měla na svých bedrech zodpovědnost za péči malého sirotka. Zatímco ona usínala únavou i vestoje, Tao Čchien ani oka nezamhouřil; po nocích meditoval, bloumal po domě jako náměsíčný a potají plakal. Už několik dní se nemilovali a přitom, jaká u nich doma panovala nálada, to nevypadalo, že by k něčemu takovému mohlo v blízké budoucnosti dojít. Po týdnu se Eliza uchýlila k jedinému řešení, které ji napadlo – položila vnučku Taovi do náruče a oznámila mu, že ona už není s to ji vychovávat, že strávila víc než dvacet let péčí o děti Luckyho a Lynn jako nějaká otrokyně a že už nemá sílu, aby začínala s malou Laj-Ming zase znovu. Tao Čchienovi tedy připadla starost o osiřelé nemluvně, které musel každou půlhodinu krmit ředěným mlékem – kapátkem, protože děcko sotva umělo polykat, a musel je neúnavně kolébat, neboť dnem nocí plakalo kvůli nadýmání. Dítě ani nevypadalo pěkně na pohled, bylo svraštělé a drobounké, s kůží žlutou od žloutenky, s obličejíkem zpláclým těžkým porodem a bez jediného vlásku na hlavě, avšak po čtyřiadvaceti hodinách, kdy se o něj Tao Čchien staral, už se na ně dokázal podívat, aniž by se vyděsil. Po čtyřiadvaceti dnech, kdy holčičku nosil v kabele zavěšené přes rameno, kdy ji krmil kapátkem a spával s ní, mu dokonce začala připadat roztomilá. A po čtyřiadvaceti měsících, kdy o ni pečoval jako matka, byl do své vnučky naprosto zamilovaný a byl přesvědčen, že bude ještě krásnější než Lynn, přestože pro takový předpoklad neexistoval žádný důvod. Holčička už sice nevypadala jako nějaký měkkýš, jako když se narodila, ale rozhodně se ani zdaleka nepodobala své matce. Tao Čchienův zavedený způsob života, který se dříve točil jen kolem jeho ordinace a několika málo hodin strávených v soukromí se svou ženou, se zcela proměnil. Teď se vše točilo kolem Laj-Ming, toho děvčátka, vyžadujícího pozornost, které na Taa bylo neustále přilepené, jemuž bylo třeba vyprávět pohádky, uspávat je písničkami, nutit ho jíst, vodit na procházky, kupovat mu ty nejhezčí oblečky z amerických i chinatownských obchodů a na ulici ho každému představovat, protože ještě nikdo nikdy neviděl tak šikovnou holčičku, jak byl láskou zaslepený dědeček přesvědčen. Byl si jist, že jeho vnučka je geniální a aby to dokázal, mluvil na ni čínsky a anglicky, k čemuž se ještě přidávala španělská hantýrka, kterou používala její babička, z čehož vznikal ohromný zmatek. Laj-Ming reagovala na Tao Čchienovy podněty stejně, jako kterékoli jiné dvouleté dítě, ovšem jemu připadalo, že její občasné správné odpovědi jsou nevyvratitelným důkazem její nadprůměrné inteligence. Zkrátil dobu své práce v ordinaci na několik hodin odpoledne, aby dopoledne mohl trávit se svou vnučkou a učit ji novým kouskům jako cvičenou opičku. Neochotně souhlasil, aby odpoledne, když pracoval, Eliza vodila holčičku do své čajovny, protože si vzal do hlavy, že by ji od malička mohl začít školit v medicíně.

	„V mé rodině se předávají znalosti čínské medicíny už po šest generací, Laj-Ming bude sedmá, když ty pro to nemáš žádné vlohy,“ oznámil Tao Čchien synovi Luckymu.

	„Myslel jsem, že lékaři mohou být jen muži,“ odpověděl mu Lucky.

	„To bylo dřív. Laj-Ming bude první ženou – mistrem čungi v dějinách.“

	Eliza Sommersová však nedovolila, aby dítěti v tak útlém věku pletl hlavu lékařskými teoriemi; na to bude čas později, teď bylo důležité brát dívenku každý den na pár hodin ven z Chinatownu, aby se poameričtila. Alespoň v tomto bodě byli prarodiče zajedno – Laj-Ming by měla patřit do světa bílých, kde bude mít bezpochyby víc životních příležitostí než mezi Číňany. Holčička naštěstí ani neměla asijské rysy, vypadala právě tak Španělsky, jako členové rodiny jejího otce. Pomyšlení na možnost, že by se Severo del Valle jednoho dne vrátil, aby svou osvojenou dceru odvezl s sebou do Chile, bylo pro Čchienovy tak nesnesitelné, že o tom raději ani nemluvili; jednoduše předpokládali, že onen mladý Chilan dodrží vzájemnou domluvu, vždyť už mnohokrát prokázal svou šlechetnost. Na peníze, které dítěti zanechal, ani nesáhli, uložili je do banky pro dívčino budoucí vzdělání. Eliza každé tři nebo čtyři měsíce posílala Severovi del Valle krátkou zprávu, v níž mu psala o jeho ‚chráněnce‘, jak ji nazývala, aby dala jasně najevo, že mu nepřiznává otcovské právo. Během prvního roku na své dopisy nedostávala žádnou odpověď, protože Severo byl pohroužen do své bolesti a ztracen ve válce, ale pak jí začal čas od času odepisovat. Paulinu del Valle už neviděli, protože do čajovny přestala chodit a ani nikdy nesplnila svou výhrůžku, že jim vnučku odebere a zničí jim život.

	Tak uběhlo v domě Čchienových pět harmonických let, dokud se nerozpoutal sled nevyhnutelných událostí, které měly rodinu rozvrátit. Všechno začalo návštěvou dvou žen, které se ohlásily jako presbyteriánské misionářky a požádaly, zda by s Tao Čchienem nemohly mluvit o samotě. Mistr čung i je přijal ve své ordinaci, neboť se domníval, že přicházejí ze zdravotních důvodů; nenapadlo ho jiné vysvětlení, proč by k nim domů měly nečekaně přijít dvě bělošky. Vypadaly jako sestry, byly mladé, vysoké a růžolící, oči měly světlé jako voda v zálivu a z chování obou dvou sálala táž sebejistota, jaká obvykle doprovází náboženskou horlivost. Představily se svými křestními jmény – Donaldina a Marta – a začaly vysvětlovat, že misionářská činnost presbyteriánů v Chinatownu dosud probíhala velmi prozíravě a ohleduplně, aby neurážela tamní buddhistické společenství, ale nyní že má nové členy, odhodlané zavést alespoň základní normy křesťanské morálky v této čtvrti, která, jak řekly, „není čínským, ale americkým územím a nelze připustit, aby se zde překračovaly zákony a pravidla etiky“. Řekly, že slyšely o sing-song girls, ale že kolem obchodu s těmito mladičkými otrokyněmi určenými k prostituci panuje spiklenecké mlčení. Misionářky věděly, že americké úřady dostávají úplatky a zavírají před tímto problémem oči. Kdosi jim naznačil, že Tao Čchien je jediný, kdo má dostatek odvahy, aby jim řekl pravdu a pomohl jim, a proto tedy přišly. Mistr čung i na takovou chvíli čekal už desítky let. Při své zdlouhavé práci na záchraně těch nebohých dospívajících dívek mohl počítat jen s tichou pomocí několika přátel kvakerů, kteří se ujali úkolu odvážet malé prostitutky z Kalifornie a zajistit jim nový život, daleko od tongů a kuplířů. Na Taovi bylo, aby dívky, na něž mu stačily peníze, skupoval v tajných dražbách, a bral k sobě ty, které byly příliš nemocné, aby mohly v nevěstincích dál pracovat; těm se snažil uzdravit tělo a utěšit duši, ale ne vždy se mu to podařilo, mnoho mu jich zemřelo pod rukama. V domě měl dvě místnosti, v nichž mohly sing-song girls nalézt útočiště, a které byly skoro vždycky plné, ale Tao Čchien cítil, že jak roste počet čínských obyvatel v Kalifornii, problém otrokyň se stále zhoršuje a on sám mohl udělat jen málo, aby jej zmírnil. Ty dvě misionářky mu seslalo samo nebe – jednak se vůbec nespoléhaly na záštitu mocné presbyteriánské církve a jednak to byly bělošky; mohly by zmobilizovat tisk, veřejné mínění i americké úřady, aby se tomu nelidskému obchodu učinila přítrž. Podrobně jim tedy vylíčil, jak překupníci děvčátka v Číně kradou nebo kupují, že čínská kultura děvčaty opovrhuje a jsou tam časté případy, kdy jsou novorozené holčičky utopeny ve studních nebo pohozeny na ulici, kde jejich tělíčka okusují psi a krysy. Rodiny o ně nestojí a tak není těžké získat je za pár haléřů a odvézt do Ameriky, kde je z nich možné vytěžit tisíce dolarů. Převážejí je jako zvířata ve velkých bednách v podpalubí a ty, které přežijí dehydrataci a choleru, vstupují na půdu Spojených států s falešnými manželskými smlouvami. V očích imigračních úředníků jsou všechny snoubenkami a to, že jsou tak mladé, v žalostném fyzickém stavu a ve tváři mají výraz hrůzy, zdá se nevzbuzuje žádné podezření. Na těchto dívenkách nikomu nezáleží. To, co se s nimi děje dál, je ‚věcí těch žlutých‘ a bělochům do toho nic není. Tao Čchien Donaldině a Martě vysvětlil, že od chvíle, kdy sing-song girls začnou pracovat, mají vyhlídku jen na tři nebo čtyři roky dalšího života. Denně musí obsloužit až třicet mužů, umírají na venerické choroby, při potratech, na zápal plic, hlady a kvůli špatnému zacházení; dvacetiletá čínská prostitutka už je velkou zvláštností. Průběh jejich života nikdo nesleduje, ale jelikož přijíždějí do země s úředními dokumenty, je třeba vést záznamy o jejich úmrtí; pro ten nepravděpodobný případ, že by se po nich někdo ptal. Mnohé z nich zešílí. Jsou levné, je možné je okamžitě nahradit, do jejich zdraví a do toho, aby zůstaly naživu déle, nikdo peníze nevkládá. Tao Čchien misionářkám udal přibližný počet těchto malých otrokyň v Chinatownu, řekl jim, kdy se konají dražby a kde naleznou nevěstince, od těch nejubožejších, kde se s děvčátky zachází jako se zvířaty v klecích, až po ty nejpřepychovější, spravované slavnou A Tou, která se stala největším dovozcem ‚čerstvého masa‘ do této země. Kupovala v Číně jedenáctileté dívky a během cesty do Ameriky je nechávala vyškolit námořníky, takže když přijely, už uměly říct ‚nejdřív zaplaťte‘ a rozpoznat pravé zlato od bronzu, aby je nikdo neošálil tím kovem pro hlupáky. Dívky pro A Tou byly vybrány mezi těmi nejkrásnějšími a čekal je šťastnější osud než ostatní, jež byly rozprodány na dražbách jako dobytek a sloužily těm nejubožejším mužům způsoby, jakými si přáli, a to i těmi nejkrutějšími a nejponižujícími. Mnohé z dívek úplně zdivočely a chovaly se jako zuřivá zvířata, takže je museli připoutat k posteli řetězy a otupovat je drogami. Tao Čchien dal misionářkám jména tří nebo čtyř bohatých a úctyhodných čínských obchodníků, mezi nimi i svého syna Luckyho, kteří by jim mohli pomoci – byli jedinými, kdo souhlasili s Taem, že by se tomuto druhu podnikání mělo zamezit. Donaldina a Marta, s třesoucíma se rukama a s očima zalitýma slzami, si zapsaly vše, co jim Tao Čchien řekl, pak mu poděkovaly a při loučení se otázaly, zda s ním mohou počítat, až nadejde chvíle jednat.

	„Udělám, co budu moci,“ odpověděl jim mistr čung i.

	„My též, pane Čchiene. Presbyteriánská misie si nedopřeje oddechu, dokud této zvrácenosti neučiní přítrž a nezachrání ty nebohé dívenky, i kdybychom měly dveře těch doupat zkaženosti rozbít sekerou, abychom se dostaly dovnitř,“ ujistily ho.

	Když se Lucky Čchien dozvěděl, co jeho otec udělal, zmocnila se ho zlá předtucha. Znal prostředí Chinatownu lépe než on a uvědomoval si, že se Tao dopustil nenapravitelné nerozvážnosti. Díky své obratnosti a sympatiím, které u lidí vzbuzoval, měl Lucky přátele ve všech vrstvách čínské společnosti – už léta uzavíral výnosné obchody a s mírou, ovšem pravidelně, vyhrával u stolků, kde se hrál fan-tan. Přestože byl ještě hodně mladý, stal se všemi oblíbenou a uznávanou osobou, dokonce i u tongů, které jej nikdy neobtěžovaly. Už léta pomáhal svému otci zachraňovat sing-song girls, s tichou úmluvou, že se nebude plést do větších problémů. Zcela jasně chápal nutnost naprosté mlčenlivosti, aby člověk mohl přežít v Chinatownu, kde bylo zlatým pravidlem nezaplést se s bělochy – těmi obávanými a nenáviděnými fan kueji – a řešit všechno, především zločiny, jen mezi svými krajany. Dříve či později vyjde najevo, že jeho otec poskytl informace misionářkám a ty je zase předaly americkým úřadům. Nebylo jistějšího způsobu, jak na sebe přivolat neštěstí a Lucky tušil, že ani veškeré jeho štěstí nebude stačit na to, aby je ochránilo. Tak to také Tao Čchienovi řekl a bylo to v říjnu roku 1885, zrovna ten měsíc, co jsem oslavila páté narozeniny.

	 

	Osud mého dědečka byl zpečetěn onoho pamětihodného úterý, kdy do Chinatownu za bílého dne přijely ony dvě mladé misionářky, v doprovodu tří statných irských policistů a novináře Jacoba Freemonta, specializujícího se na zločiny. Obvyklý ruch na ulici ustal a dav se srotil, aby následoval v této čtvrti tak nezvyklý průvod fan kuejů, který rozhodným krokem směřoval k jednomu zchátralému domu, z jehož úzkých zamřížovaných dveří vykukovaly tváře nalíčené rýžovým pudrem a karmínovou růží, patřící sing-song girls, které se s obnaženými štěněcími prsíčky mňoukavým hlasem nabízely zákazníkům. Když dívenky viděly, že se blíží běloši, zmizely se zděšenými výkřiky uvnitř domu a namísto nich se ve dveřích objevila rozzuřená stařena, která policistům odpověděla záplavou nadávek ve své řeči. Na Donaldino znamení se v rukou jednoho Ira zablýskla sekera a před očima užaslého davu začali dveře rozbíjet. Běloši pronikli skrze úzký otvor, bylo slyšet vřískot, dupot utíkajících nohou a anglické rozkazy a ani ne za čtvrt hodiny se útočníci znovu objevili, strkajíce před sebou půl tuctu vyděšených dívek. Jeden z policistů vlekl kopající stařenu a za nimi šli tři muži se sklopenými hlavami pod namířenou pistolí dalšího z policistů. Na ulici se rozpoutala vřava a několik zvědavců se pokusilo výhrůžně postoupit kupředu; rychle se však zastavili, když zaznělo několik výstřelů do vzduchu. Fan kuejové nechali nastoupit dívky a další zadržené do uzavřeného policejního vozu a koně náklad odvezli. Lidé v Chinatownu přetřásali onu událost po celý zbytek dne. Policie do jejich čtvrti nikdy předtím nevtrhla z jiných důvodů než těch, které se týkaly záležitostí bělochů. Americké úřady prokazovaly velkou toleranci ke ‚zvykům těch žlutých‘, jak říkali Číňanům; nikdo se neobtěžoval zabývat se kuřárnami opia, hráčskými doupaty, a tím méně mladičkými otrokyněmi, které považovali za další výstřední zvrhlost těch ‚žlutých‘, jako třeba jíst vařené psy se sojovou omáčkou. Jediný, kdo se nezdál být překvapený, nýbrž spokojený, byl Tao Čchien. Proslulého mistra čung i málem v restauraci, kam pravidelně chodíval se svou vnučkou na oběd, napadli dva zabijáci jednoho z tongů, když dostatečně nahlas, aby byl slyšet i přes rámus v lokále, projevil své uspokojení nad tím, že se městské úřady konečně ujaly záležitosti se sing-song girls. Přestože většina strávníků u ostatních stolů soudila, že v téměř výhradně mužské společnosti jsou mladičké otrokyně nezbytným spotřebním zbožím, začali Tao Čchiena hájit, neboť byl nejváženější osobou tamního čínského společenství. Kdyby včas nezasáhl majitel restaurace, byla by se strhla rvačka. Tao Čchien pohoršeně odešel, za jednu ruku odváděl svou vnučku a v druhé nesl svůj oběd, zabalený do kusu papíru.

	Možná by událost s oním nevěstincem neměla vážnější následky, kdyby se dva dny nato neopakovalo v jiné ulici totéž – opět za účasti těch dvou presbyteriánských misionářek, novináře Jacoba Freemonta a tří irských policistů. Tentokrát však s sebou měli navíc čtyři důstojníky, aby jim kryli záda, a dva velké divoké psy, cloumajících sebou na řetězech. Zásah trval osm minut a Donaldina s Martou vyvedly ven devatenáct děvčat, dvě kuplířky, pár zabijáků a několik zákazníků, přidržujících si kalhoty. Zpráva o tom, co si předsevzala presbyteriánská misie a vláda fan kuejů, se po Chinatownu rozšířila jako střelný prach a došla až do špinavých cel, v nichž přežívaly otrokyně. Poprvé ve svých ubohých životech pocítily závan naděje. Zbytečně jim vyhrožovali, že je ztlučou, budou-li se bouřit, marně jim vyprávěli hrůzu nahánějící příběhy o tom, jak je ti bílí démoni odvedou, aby jim vysáli krev; dívky od této chvíle jen hledaly způsob, jak to zařídit, aby se o nich misionářky dozvěděly, a během několika týdnů se policejní vpády znásobily, doprovázeny články v novinách. Tentokrát lstivé pero Jacoba Freemonta konečně vykonalo dobrou službu – ve své výmluvné kampani, pohoršující se nad strašlivým osudem malých otrokyň přímo v srdci San Franciska otřásalo svědomím občanů. Starý novinář měl zemřít o málo později, aniž by se mohl potěšit tím, jaký vliv jeho články měly, ale Donaldina s Martou se plodů svého úsilí dožily. O osmnáct let později jsem se s nimi seznámila při jedné své cestě do San Franciska – stále ještě mají růžolící pleť a týž mesiášsky planoucí pohled a dosud každý den ostražitě obcházejí Chinatownem. Lidé už je však nenazývají zpropadenými fan kueji a nikdo po nich neplive, když jdou kolem. Říkají jim lao-ma, milující matka, a uklánějí se jim na pozdrav. Ty dvě ženy zachránily tisíce dívek a podařilo se jim skoncovat s nestoudným obchodem s malými děvčátky, třebaže nedokázaly vymýtit i jiné způsoby prostituce. Tao Čchien by zajisté cítil velké zadostiučinění.

	Druhou listopadovou středu šel Tao Čchien, jako ostatně každý den, do čajovny své ženy na Náměstí Svornosti pro svou vnučku Laj-Ming. Holčička trávívala odpoledne se svou babičkou, dokud mistr čung i neošetřil v ordinaci svého posledního pacienta a nepřišel si pro ni. Čajovna byla od domu Čchienových vzdálena jen sedm bloků domů, ale Tao Čchien míval ve zvyku vracet se zpátky domů dvěma hlavními ulicemi Chinatownu – byla to doba, kdy se rozsvěcovaly papírové lampióny obchodů, lidé končili svou práci a vycházeli ven nakoupit vše potřebné k přípravě večeře.

	Tao procházel ruku v ruce se svou vnučkou tržišti, kde se kupily hromady exotického ovoce dovezeného přes moře z druhého konce světa, na háčcích visely blýskavé kachny, houby, hmyz, plody moře, zvířecí vnitřnosti a byliny, které bylo možné nalézt jen tam. Protože ani Tao ani Eliza neměli čas doma vařit, vybíral Tao Čchien vždy pečlivě dvě jídla, která vezme domů k večeři – téměř pokaždé to byla tatáž, protože Laj-Ming byla v jídle velmi vybíravá. Dědeček se ji snažil nalákat tím, že jí dával ochutnávat sousta lahodných kantonských pokrmů, prodávaných u Stánků na ulici, ale nakonec se většinou vždy dohodli na nějaké obdobě čchao mim s vepřovým žebírkem. Toho dne měl Tao Čchien na sobě poprvé nový oblek, ušitý tím nejlepším čínským krejčím ve městě, který šil jen pro ty nejvýznačnější muže. Podle americké módy se Tao Čchien oblékal už řadu let, ale od té doby, co získal americké občanství, se to snažil dělat s vytříbenou elegancí, jako výraz úcty ke své adoptivní vlasti. Ve svých bezvadně ušitých tmavých šatech, nažehlené košili s náprsenkou, v kabátě z anglického sukna, v cylindru a v kozinkových rukavicích barvy slonové kosti vypadal velice hezky. Laj-Ming kontrastovala se západním stylem oděvu svého dědečka – měla na sobě teplé kalhoty a prošívaný hedvábný kabátek, jásavě modré a žluté barvy a tak tlusté, že se pohybovala jako kláda; jako medvěd. Vlasy měla spletené do těsného copu a na hlavě černou čapku vyšívanou podle hongkongské módy. Oba dva budili pozornost v okolním davu lidí, tvořeném téměř výhradně muži, oblečenými v typických černých tunikách a kalhotách, tak běžných, že obyvatelé čínské čtvrti vypadali jako v uniformách. Lidé se zastavovali, aby mistra čung i pozdravili, neboť nebyli-li přímo jeho pacienty, znali jej alespoň od vidění a podle jména, a kupci jeho vnučce často dávali nějaký drobný dárek, aby se mu vlichotili: brouka se světélkujícími krovkami v dřevěné krabičce, papírový vějíř nebo sladký pamlsek. Za soumraku v Chinatownu vždycky panovala slavnostní atmosféra, zněly tam křiklavé rozhovory, smlouvání a vyvolávání prodavačů, linul se pach smaženého jídla, různých přísad, ryb a odpadků, které se obvykle hromadily uprostřed ulice. Dědeček se svou vnučkou prošli místy, kde byli zvyklí nakupovat, pohovořili s muži, sedícími na chodnících a hrajícími ma-ťiang, zašli do krámku jednoho bylinkáře, aby vyzvedli nějaké léky, které si mistr čung i objednal ze Šanghaje, na chvíli se zastavili před jednou hernou, aby dveřmi nahlédli ke stolkům, kde se hrál fan-tan, neboť Tao Čchiena fascinovaly hazardní hry; vyhýbal se jim ovšem jako morové nákaze. V krámku strýčka Luckyho, kde mohli obdivovat poslední zásilku vyřezávaného nábytku a starožitností, jež právě dorazila, si vypili šálek zeleného čaje a pak už se klidným krokem obrátili zpět na cestu k domovu. Náhle k nim přiběhl velice rozrušený chlapec a prosil mistra čungi, aby urychleně šel s ním, že se stalo neštěstí – jednoho muže kopl do prsou kůň a on teď plive krev. Tao Čchien, stále svíraje ruku své vnučky, jej následoval jak nejrychleji mohl – šli úzkou postranní uličkou a pak další a další, prosmýkávajíce se sevřenými uličkami toho bláznivého topografického propletence čínské čtvrti, až se ocitli o samotě v jedné slepé uličce, spoře osvětlené papírovými lampióny visícími v několika oknech, zářícími jako přízračné světlušky. Chlapec náhle zmizel. Tao Čchien si uvědomil, že padl do léčky a chtěl se vrátit, ale už bylo pozdě. Ze stínů se vynořilo několik mužů ozbrojených holemi a obstoupili jej. Mistr čung i se v mládí učil bojovým uměním a za opaskem pod sakem u sebe stále nosil nůž, ale nemohl se bránit, aniž by pustil ruku své vnučky. Měl několik vteřin na to, aby se zeptal, co po něm chtějí, co se děje a zaslechl jméno A Tou, zatímco ti muži v černých hábitech, s tvářemi zakrytými šátky, kroužili kolem něj. Pak mu na záda dopadla první rána. Laj-Ming cítila, jak ji někdo tahá dozadu a snažila se svého dědečka držet, ale jeho milovaná ruka ji pustila. Viděla, jak se nad jeho tělem nahoru a dolů míhají hole, jak mu z hlavy vytryskl pramének krve, jak padl tváří k zemi a jak jej tlučou dál, dokud z něj nezbyl jen zkrvavený balík ležící na dlažebních kostkách.

	„Když Tao Čchiena přinesli na provizorních nosítkách domů a viděla jsem, co mu udělali, něco se v mém nitru rozbilo na tisíc kousků jako skleněný pohár a vylila se z něj má schopnost milovat. Vyschla jsem. Už nikdy jsem pak nebyla jako dřív. Mám tě ráda, Laj-Ming, i Luckyho a jeho děti, měla jsem ráda i Miss Rose, ale lásku dokážu cítit jen k Taovi. Bez něho mi na ničem nijak zvlášť nezáleží. Každým dnem se jen zkracuje mé dlouhé čekání, než se s Taem znovu setkám“, svěřila se mi babička Eliza Sommersová. Dodala, že jí mě bylo líto, že jsem ve svých pěti letech musela být svědkem utrpení člověka, jehož jsem milovala ze všech nejvíc, ale že se domnívala, že čas tuto mou duševní újmu zahladí. Věřila, že když budu žít u Pauliny del Valle, daleko od Chinatownu, postačí to, abych na Tao Čchiena zapomněla. Nenapadlo ji, že výjev, který se mi v oné slepé uličce odehrál před očima, zůstane navždy přítomen v mých nočních můrách, stejně jako vůně, hlas a jemný dotek rukou mého dědečka, které mě pronásledovaly, když jsem byla vzhůru.

	Tao Čchiena přinesli k jeho ženě živého; po osmnácti hodinách zase nabyl vědomí a po několika dnech mohl promluvit. Eliza Sommersová zavolala dva americké lékaře, kteří předtím mistra čung i několikrát žádali o odbornou radu. Vyšetřili jej se smutným výrazem ve tváři – měl přeraženou páteř a v tom nepravděpodobném případě, že by přežil, zůstal by do půli těla ochrnutý. Řekli, že lékařská věda pro něj nemůže nic udělat. Jen mu tedy vyčistili rány, trochu mu srovnali zlámané kosti, zašili mu poranění na hlavě a nechali mu tam zásobu utišujících prostředků. Jeho vnučka, všemi zapomenutá, se mezitím skrčila v rohu vedle dědečkovy postele a oněměle jej volala: lao jie!, lao jie!… a nechápala, proč jí neodpovídá, proč jí nechtějí dovolit, aby k němu přišla blíž, proč nemůže spát schoulená v jeho náručí jako vždycky. Eliza Sommersová podávala nemocnému drogy tlumící bolest stejně trpělivě, jako se pokoušela dostat do něj trychtýřem trochu polévky. Nenechala se strhnout zoufalstvím, byla klidná a neplakala, seděla u svého muže celé dny, dokud na ni skrze rozbité zuby a oteklé rty nedokázal promluvit. Mistr čung i s naprostou jistotou věděl, že za takovýchto okolností by nemohl, a ani nechtěl žít, a to také své ženě řekl, žádaje ji, aby ho už nekrmila ani mu nedávala pít. Hluboká láska a naprostá důvěrnost, které spolu sdíleli více než třicet let, jim dovolovaly vzájemně vytušit své myšlenky, aniž by bylo zapotřebí mnoha slov. Pokud Eliza byla v pokušení prosit svého muže, aby žil jako invalida na lůžku a připadal si zbytečný jen proto, aby ji na tomto světě nenechal samotnou, spolkla svá slova, neboť jej příliš milovala, aby po něm žádala takovou oběť. Tao Čchien jí přitom nemusel nic vysvětlovat, protože věděl, že jeho žena udělá, co bude třeba, aby mu pomohla důstojně zemřít, stejně jako by to udělal on pro ni, kdyby se byla situace vyvinula opačně. Pomyslel si také, že je zbytečné naléhat na ni, aby jeho tělo odvezla do Číny, jelikož mu to už nepřipadalo tak důležité a nechtěl na Elizina bedra uvalit ještě další břemeno; nicméně ona se rozhodla, že to udělá. Ani jeden z nich neměl odvahu mluvit o tom, co se zdálo být zcela jasné. Eliza Taovi prostě řekla, že není schopná nechat jej zemřít hlady a žízní, protože by to mohlo trvat několik dní nebo snad i týdnů a ona nemůže připustit, aby trpěl při tak dlouhém umírání. Tao Čchien jí naznačil, co a jak má udělat. Řekl jí, aby šla do jeho ordinace, podívala se do jisté skříňky a přinesla mu modrou lahvičku. Eliza Taovi během prvních let jejich vztahu pomáhala při práci v ordinaci a občas to dělávala i později, když chyběl asistent; uměla číst čínské znaky na nádobkách s léky a píchat injekce. Lucky vstoupil do pokoje, aby mu jeho otec požehnal, a hned vyšel ven, otřásaje se pláčem. „Ani Laj-Ming ani ty nemusíte mít strach, Elizo, protože vás nikdy nenechám bez ochrany, vždycky budu poblíž, abych nad vámi bděl, ani jedné z vás se nebude moci stát nic špatného,“ zašeptal Tao Čchien. Eliza zvedla vnučku do náručí a přiblížila ji k dědečkovi, aby se mohli rozloučit. Když holčička uviděla jeho opuchlou tvář, vyděšeně se odtáhla, ale pak spatřila ty černé oči, které se na ni dívaly s toutéž láskou vyzařující bezpečí jako vždycky, a poznala jej. Chytila se jeho ramen, líbala ho a zoufale ho volala, smáčela jej horkými slzami, až ji od něj rázně odtrhli a odnesli ji ven, kde se ocitla na hrudi svého strýce Luckyho. Eliza Sommersová se vrátila do pokoje, v němž se svým mužem bývala tak šťastná a jemně za sebou zavřela dveře.

	„A co se stalo pak, lao-lao?“ zeptala jsem se jí.

	„Udělala jsem, co jsem musela, Laj-Ming. Ulehla jsem vedle Taa a dlouze jsem ho políbila. Jeho poslední dech zůstal se mnou…“

	 


 

	Epilog

	 

	 

	 

	Nebýt mé babičky Elizy, která přijela zdaleka, aby vnesla světlo do temných koutů mé minulosti, a těch tisíců fotografií, vršících se v mém domě, jak bych mohla tento příběh vyprávět? Musela bych jej stvořit ve své fantazii, a jediným materiálem by byla kluzká vlákna mnoha cizích životů a několik klamných vzpomínek. Minulost je naše fikce. Vybíráme z ní to nejzářivější a nejtemnější, vynecháváme to, zač se stydíme, a tak tkáme široký gobelín našeho života. Prostřednictvím psaní a fotografování se zoufale snažím zvítězit nad prchavou podstatou svého života, zachytit určité okamžiky dříve než zmizí, ujasnit si zmatek ve své minulosti. Každá chvíle mizí jako závan větru a hned se stává historií, skutečnost je prchavá a stěhovavá, je to čirý stesk. Těmito stránkami a svými fotografiemi udržuji vzpomínky živé; ony jsou mým pojítkem se skutečností, byť pomíjivou, ale pravdivou; dokazují, že všechny tyto události se opravdu staly a jmenované osoby zasáhly do mého života. Mohu tak vzkřísit mou matku, která zemřela hned po mém narození, mé životem ošlehané babičky, mého moudrého čínského dědečka, mého nebohého otce a další články dlouhého řetězce mé rodiny se smíšenou a horkou krví. Píšu, abych odhalila stará tajemství z mého dětství, našla sama sebe, stvořila svou vlastní legendu. Nakonec to jediné, co je zcela naše, je námi utkaná minulost. Každý si pro vyprávění svého příběhu volí určitý tón; já bych si byla ráda vybrala trvanlivý jas obrazu na platinovém papíře, ale v mém osudu nic tak zářivé není. Žiji mezi neohraničenými barevnými odstíny, mezi tajemstvími zahalenými závojem a v pochybnostech – tón vyprávění mého příběhu se spíš podobá odstínu sépiového portrétu…
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Tento romin je volnym pokracovinim
pifbehu Deera Sistény. Jeho pozadi ot
politické uddlost v Chile odehriva
béhem 2. poloviny 19. stoleti (Pacificki
a obeansk vilks). Viucka hlavni hrdin-
ky z predchoziho dilu, Elizy Sommerso-
Vé, a tinského lékare Tao Chi
Aurora del Valle, rekonstruje pitbéh

svého détstvi, objasiujici noéni miry,
Keeré ji od urdité doby suzujf. KIic k nim
nalézi postupné, po fadé spletitych
Zivomich udilosti. Narozena v San
Francisku, #la Aurora néjaky &s po
smrti své matky Lynn, keeri porod
nepiesila, v domé své babicky Elizy
a jejiho muze Tao Cehiena. Od jejich
péti let ji vychovivala Paulina del Valle,
teta Aurofina otéima Severa del Valle

(manel Nivey a otec Clary z rominu
Dint duchi), s niz Aurora piesidiila do
Chile. Aurora lici osudy svych pbuz-
njch a vypr m nevydaeném
a neStastném manzelstvi § o své visni
divat se na svet skrz objektiv foroapar
tu. Jej piibéh zdroven vystizné zachycu-

je cestu mladé zeny k vitini svobode
a nezivislosti.

ISABEL ALLENDE (1942) e jednou 2 ncj

erend

- latinskoamerickych autorek. Jej
knizky jsou piclozeny do 27 jazyk, u nis
vysel romin Dim duc (1982, éesky 1990,
1991, 2002) a Drens Fistény (1999, cesky
200).

Po rominu Diim duchi byly ve Spanclitiné
vydiny: De anor y de somibra (1984), La gorda
de porclana (1984), Eva Luna (1987), Cuentos
de Eva Luna (1989), El plan infnito (1991),
Panla (1994), Afodita (1997), Hijade la For
1 (199) a Retnao en Sepia (2000). Posledni
dva vydané ron Mesto netvori (2002,
Cesky 200) a El reino del Dragin de oro (2003)
se zaméiuji zejména m sarsi détské éxenite.
Nekteré 7 dél Iabely Allende byly tspéind
ahlmoviny ~ Dim duchd (v reii Bl

Augusa v roce 1993) s Meryl Strecpovou,
Jo

a Anconio Bandera

y Tronsem, Winonou Ryderovou
Keerf byl ziroven

prouagonistou adapace novely De amor y de
“aplanové, 1994).
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