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Tu jí pravila její mladší sestra: „Zapřísahám tě při Bohu,

	sestro, vyprávěj nám nějakou povídku, jíž bychom si

	ukrátili bdění této noci.“

	(TISÍC A JEDNA NOC)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
1

	Jmenuji se Eva. Mé jméno prý znamená život, alespoň podle knihy, s níž se radila má matka, když je vybírala. Přišla jsem na svět v nejzasutějším pokoji jednoho šerého domu a vyrostla mezi kusy starého nábytku, latinskými knihami a živými mumiemi, avšak stopy melancholie to na mně nezanechalo. Bylo to tím, že se mi do paměti ještě před narozením zapsalo šumění pralesa. Žlutooký indián, který se stal mým otcem, pocházel z míst, kde se slévá na sto říčních proudů, voněl dřevem a nikdy se nedíval přímo do nebe. Vyrostl totiž pod korunami stromů a od té doby považoval světlo za nestoudné. Má matka Consuelo prožila dětství v čarovném kraji, kde dobrodruzi po staletí hledali město z ryzího zlata, jež prý na dně své propastné chtivosti kdysi zahlédli první dobyvatelé. Kouzlo té krajiny se jí navždy vtisklo do paměti a ona našla způsob, jak mi své vzpomínky předat.

	Consuely se ujali misionáři, když ještě neuměla chodit a byla jen holým mládětem, upadaným blátem a výkaly, které se připlazilo po přístavním můstku jako miniaturní Jonáš, vyvržený jakousi sladkovodní velrybou. Při koupání zjistili, že batolátko je nad vši pochybnost ženského pohlaví. Poněkud je to vyvedlo z míry, avšak děvčátko jednou tu už bylo, a hodit je jen tak do řeky nepřicházelo v úvahu. Aby jakž takž zakryli její hanbu, zavinuli ji do plenek, do očí slepených infekcí nakapali pár kapek citronu a pokřtili ji prvním ženským jménem, které je zrovna napadlo. Počali ji vychovávat bez velkých cavyků a ani se nepídili po jejím původu v přesvědčení, že pokud ji prozřetelnost boží zachovala při životě do doby, než ji nalezli, bude bdít nad čistotou jejího těla i nadále; v nejhorším případě ji pak spolu s ostatními neviňátky vezme do nebe. Consuelo vyrůstala, aniž by její místo v neúprosné hierarchii misie bylo přesně vymezeno. Nebyla ani služebnou, ani nezaujímala postavení indiánů docházejících do školy, a když se jednou zeptala, který že z farářů je jejím tatínkem, dostalo se jí za tu drzost v odpověď pohlavku. Vyprávěla mi, že ji jistý holandský mořeplavec zanechal v lodi napospas vodnímu proudu; tu historku si však jistě vymyslela až dodatečně a jen aby unikla mému vyptávání. Myslím, že ve skutečnosti o svých předcích ani o okolnostech, které ji na ono místo zavály, nevěděla zhola nic.

	Uprostřed bujné vegetace, která se do sebe rozkošnicky zaplétala od břehu až k úpatí ohromných vrtných věží, tyčících se k obloze jako výzva boží neomylnosti, představovala misie malou oázu. Čas tu byl zrádný a vzdálenosti snadno klamaly lidské oko, nutíce poutníka pohybovat se v kruhu. Vlhký a hutný vzduch někdy voněl květy, bylinami, potem lidí a dechem zvířat. Vedro bývalo úmorné, ani vánek se nezvedl, a žár rozpaloval kamení i krev v žilách. Za soumraku se obloha plnila světélkujícími moskyty, jejichž bodnutí přivolávala nekonečné noční můry, a za nocí bývalo zřetelně slyšet ptačí švitoření, vřeštění opic a vzdálený hukot vodopádů, jež pramení v horských výšinách a s válečným lomozem se kdesi dole tříští. Skromnou stavbu ze slámy a hlíny, zahrnující jedinou věž ze zkřížených kůlů se zvonem, jenž svolával na mši, vyvažovaly stejně jako ostatní chatrče piloty trčící z bahna řeky, jejíž opaleskující vody se bez konce ztrácely v odlescích světla. Příbytky splývaly jako podivné bílé květiny v proudu mezi mlčenlivými kánoemi, odpadky a mrtvolami psů a krys.

	Consuelu jste snadno rozeznali i na dálku podle dlouhé rudé kštice podobající se ohnivému záblesku na pozadí věčné zeleně přírody. Ve hře jí dělaly společnost indiánské děti s nafouklými bříšky, nezpůsobný papoušek, který prokládal otčenáš nadávkami, a opičák připoutaný řetězem za nohu ke stolu. Občas ho Consuelo pouštěla do pralesa, aby si nalezl nevěstu, ale on se vždycky vrátil zpátky a raději se věnoval svému zablešenému kožichu. V oné době se tu již pohybovali protestanti. Rozdávali bible, kázali proti Vatikánu a v žáru i v dešti převáželi na kárách svá piana, na nichž během veřejných vystoupení doprovázeli zpěv nových křesťanů. Konkurence si vynutila veškerou pozornost katolických kněží, takže se o Consuelu takřka nestarali. Dívka vzdorovala slunečnímu žáru, cizopasníkům i komárům, a k jídlu nedostala jakživa nic jiného než juku a rybí maso. Na nedostatek svobody si ale stěžovat nemohla. Až na domácí práce, bohoslužby a pár hodin čtení, počtů a náboženství, povinnosti neměla. Toulala se, nasávala pachy rostlinné říše a pronásledovala vše živé. Hlavu měla plnou představ, vůní, barev a chutí, příběhů pocházejících od hranic a mýtů nesených po vodě.

	Když poznala Slepičího muže, Portugalce ošlehaného nečasem, navenek drsného a suchého, zato uvnitř plného smíchu, bylo jí dvanáct let. Jeho opeřenci sezobli na svých toulkách vše, co se třpytilo. Pán jim pak na oplátku páral hrdla, prý kvůli těm několika zrnkům zlata, které sice zdaleka nestačilo ke zbohatnutí, ale jeho iluze živilo obstojně. Když Portugalec jednoho rána zahlédl dívku bílé pleti s hlavou v plamenech, podkasanou sukní a nohama vrostlýma do bahna, uvěřil, že na něho jde nový záchvat zimnice. Překvapeně hvízdl a zaznělo to, jako by pobízel koně do klusu. Výzva přeletěla prostranství, dívka zvedla obličej, jejich pohledy se setkaly a oba se naráz usmáli. Často se od toho dne scházeli, on na ni omámeně hleděl a ona se učila portugalským písním.

	„Pojďme hledat zlato,“ řekl jednoho dne muž.

	Vydali se lesem, až ztratili z dohledu zvon misie, a ponořili se do podrostu pěšinami, které znal jen on sám. Celý den hledali slepice, svolávali je kohoutím kokrháním a jakmile se mezi listím některá mihla, ještě v letu ji odchytli. Zatímco dívka slepice svírala mezi koleny, on jim přesným řezem otvíral hrdlo a prsty vyjímal zlatá zrnka. Přeživší opeřence sešívali jehlou a nití, aby mohli majiteli dál sloužit; ostatní skončili v pytli a byli buď prodáni ve vesnici, nebo použiti jako návnada. Peří zapálili, poněvadž nosilo neštěstí a bylo zdrojem nákazy. Za soumraku se Consuelo spokojeně vrátila, celá rozčepýřená a potřísněná od krve. Rozloučila se s přítelem, vyšplhala po visutém můstku z loďky na terasu a tam její čich zakopl o dva páry hnojných sandálů bratří z Extremadury, kteří ji očekávali s rukama zkříženýma na prsou a s děsivým výrazem odporu.

	„Je načase, abychom tě poslali do města,“ řekli.

	Marné byly prosby. Nedovolili jí vzít si ani opici, ani papouška, nevhodné to společníky do nového života, který ji očekával. Naložili ji spolu s pěticí domorodých dívek, jimž spoutané kotníky měly zabránit vrhnout se z pirogy a zmizet v řece. Portugalec se na Consuelu dlouze zadíval a bez jediného doteku se s ní rozloučil. Na památku jí daroval zlatý valounek ve tvaru stoličky, zavěšený na šňůrce. Ona ho pak nosila na krku do doby, než našla muže, kterému jej z lásky věnovala. Naposledy ji spatřil oblečenou do vyrudlé perkálové zástěry se slaměným kloboukem naraženým až po uši, jak mu bosa smutně mává na rozloučenou.

	Kánoe vyrazila po přítocích řeky napříč šílenou krajinou a záhy ji vystřídali mezci, kteří poutníky na svých hřbetech přenesli přes strmou náhorní planinu, kde v noci zamrzaly i myšlenky. Vlhkou nížinou je dál vezlo nákladní auto, razilo si cestu skrz háje divokých banánovníků a zakrslých ananasů, zdolávalo písčité a solné stezky. Nic z toho však dívku nepřekvapilo, neboť toho, kdo poprvé pohlédl na svět v jeho nejpřízračnější končině, věci obvykle neudivují. Během dlouhého putování vyplakala všechny slzy, které její organismus nashromáždil, a na pozdější smutky si do zásoby neponechala nic. Když nářek odezněl, semkla ústa s pevným odhodláním otvírat je napříště jen k nezbytným odpovědím. Do hlavního města dorazili o několik dní později. Mniši odvedli vyplašené dívky do kláštera Milosrdných sester, jehož železnou bránu otevřela jedna z jeptišek žalářnickým klíčem. Zavedla je na prostorné a stinné nádvoří, obklopené chodbami. Uprostřed se tyčila kašna s malovanými kachlíky, z níž pili holubi, drozdi a kolibříci. Dokola tu ve stínu sedělo několik dívek v šedém stejnokroji a šilo zakřivenými jehlami potahy na žíněnky nebo pletlo z proutí košíky.

	„V modlitbě a práci naleznete úlevu od svých hříchů. Nepřišel jsem léčit zdravé, nýbrž pečovat o choré. I pastýř má větší potěšení z jedné zatoulané ovce než z úplného stáda. Slyšely jsme slovo boží, pochváleno budiž jeho svaté jméno, amen“, či něco v tom duchu odříkala jeptiška s rukama složenýma v záhybech pláště.

	Consuelo význam onoho proslovu nechápala a ani se na něj nesoustředila, poněvadž byla vysílená a skleslá pocitem odloučenosti. Nikdy předtím se ještě neocitla mezi čtyřmi stěnami, a jakmile se podívala vzhůru a nebe spatřila ze všech stran ohraničené, napadlo ji, že se udusí. Když ji odtrhli od jejích spolucestujících a odvedli ji do pracovny představené, nikdy by si nepomyslela, že to má na svědomí její světlá pleť a barva očí. Sestry takové stvoření už dlouho nepřijímaly, pečovaly totiž pouze o míšenky pocházející z nejchudších čtvrtí nebo o indiánky, které sem násilím přivlekli misionáři.

	„Kdo jsou tví rodiče?“

	„Nevím.“

	„Kdy ses narodila?“

	„V roce komety.“

	Už tehdy měla Consuelo ve zvyku nahrazovat nedostatečné informace básnickými obrazy. Jakmile slyšela poprvé o kometě, rozhodla se osvojit si ji jakožto datum svého narození. Kdosi jí v dětství vyprávěl, že lidé tehdy ten nebeský zázrak očekávali s hrůzou. Předpokládalo se, že kometa se přižene jako ohnivý drak, jehož ocas ve styku se zemskou atmosférou zamoří planetu jedovatými plyny, a žár tekoucí lávy vyhubí všechny formy života. Někteří spáchali sebevraždu, jen aby později nezahynuli na popáleniny, jiní raději honem hledali zapomnění v obžerství, pitkách a smilstvu. Zelenající obloha a zpráva, že vlivem komety se mulatům narovnávají vlasy, zatímco Číňané jsou v tu ránu samá kučera, zapůsobila dokonce i na Dobroděje. Nařídil tehdy propustit několik svých odpůrců, kteří seděli ve vězení již tak dlouho, že zapomněli, jak vypadá sluneční světlo. Někteří z nich dosud chovali naději na vzpouru, připraveni odkázat ji následujícím pokolením. Myšlenka zrození uprostřed všeho toho zmatku se Consuele zdála obzvlášť přitažlivá i navzdory tvrzení, že všechny děti narozené v onom okamžiku budou neblaze poznamenány a že své znamení ponesou i dlouhá léta poté, co kometa zmizí z dohledu jako ledová koule obklopená hvězdným prachem.

	„Nejprve zatočíme s touhle ďábelskou oháňkou,“ rozhodla matka představená a oběma rukama potěžkala pletenec vlasů barvy matné mědi, který nové chovance splýval po zádech. Přikázala hřívu ustřihnout a omýt dívce hlavu roztokem louhu a preparátu zvaného Aureolina Onirem, zaručeným prostředkem proti vším, jenž měl zároveň skoncovat i s tím nestydatým zbarvením. Po ošetření jí polovina vlasů vypadala a zbytek nabyl jakéhosi jílovitého odstínu, který povaze i záměrům církevního zařízení vyhovoval rozhodně lépe než původní plamenný závoj.

	Consuelo zde strávila tři roky, prokřehlá na těle i na duši, zatvrzelá a samotářská. Žila v přesvědčení, že neduživé slunce nad dvorem nemůže být totožné s tím, které se opíralo do jejího rodného pralesa. Sem nedolehl světský ruch ani zprávy o národním bohatství, které objevil prostý kopáč, když namísto pramene narazil na hustý páchnoucí černý proud, připomínající výkaly jakési předpotopní obludy. Vlast spočívala na moři ropy. Bohatství tyrana i celé jeho rodiny vzrostlo do té míry, že se dostalo i na ostatní a ledy panující diktatury poněkud polevily. Města zaznamenala určitý pokrok, styk se silnými předáky ze severu otřásl v blízkosti ropných polí starými zvyky a závan moderní doby povytáhl ženské sukně o něco výš. V klášteře Milosrdných sester se však ničemu z toho nepřikládal význam. Život se probouzel o čtvrté ráno s prvními modlitbami, den probíhal podle neměnného řádu a končil zvoněním o šesté, v době, kdy pokání mělo očistit duši a připravit ji na možnost smrti vzhledem k tomu, že noc mohla být i cestou bez návratu. Dlouhá mlčení, chodby s navoskovanými dlaždicemi, vůně kadidla a lilií, šeptání modliteb, lavice z tmavého dřeva, bílé stěny bez ozdob – Bůh byl přítomen naprosto všude. Vedle sester a několika posluhovaček žilo v rozlehlé budově z nepálených cihel a prejzů pouze šestnáct dívek, z velké většiny osiřelých či opuštěných. Učily se nosit boty a jíst příborem a osvojovaly si některé základní domácí práce, které měly později uplatnit ve službě, poněvadž nikoho ani nenapadlo, že by mohly stačit na cokoli jiného. Consuelo se svým zjevem lišila od ostatních a jeptišky byly přesvědčené, že to není náhoda, nýbrž znamení boží prozřetelnosti. Snažily se v ní zažehnout jiskérku víry v naději, že složí slib a rozhodne se sloužit církvi. Jejich úsilí však u dívky narazilo na instinktivní odpor. Navzdory dobré vůli se jí nikdy nepodařilo přijmout za svého onoho tyranského Boha, o němž kázaly sestry; dávala raději přednost božstvu veselejšímu, mateřštějšímu a slitovnějšímu.

	„Tohle je svatá Panna Maria,“ vyložily jí.

	„To ona je Bůh?“

	„Ne, je to Matka boží.“

	„Ano, ale kdo má v nebi větší slovo – Bůh, nebo jeho maminka?“

	„Mlč, pošetilá, mlč a modli se. Pros Boha, aby tě osvítil,“ nabádaly ji.

	Consuelo sedala v kapli pod oltářem, na němž se skvěl Kristus, realisticky vyvedený až běda, a pokoušela se odříkávat růženec. Hned se jí však mysl ztrácela v nekonečných dobrodružstvích, kde se vzpomínky na prales mísily s postavami svatých, jedna každá s patřičným nákladem vášní, msty, mučednictví a zázraků. S dychtivostí hltala vše – obřadná slova mše, nedělní kázání, zbožná čtení, zvuky noci, vítr prohánějící se mezi sloupy v chodbě i přihlouplý výraz světců a poustevníků v kostelních výklencích. Naučila se však svůj neklid ovládat a uchovala to nepřeberné bohatství příběhů jako tajný poklad, dokud jsem jí nedala příležitost onu vichřici slov rozpoutat.

	Tak dlouho setrvávala Consuelo bez hnutí v kapli s rukama sepjatýma a s pokojností dobytčete, až se v klášteře začalo šeptat, že prý je požehnaná a že má nebeská vidění. Matka představená, praktická Katalánka, jež byla ochotna o něco méně než ostatní řádové sestry věřit na zázraky, přišla na to, že dívka není svatá, nýbrž nenapravitelně roztržitá. Žádné známky nadšení nejevila Consuelo ani pro šití potahů, výrobu hostií či pletení košíků, její vzdělání tedy prohlásili za ukončené a poslali ji do služby k cizímu lékaři, profesoru Jonesovi. Představená ji dovedla za ruku až k poněkud sešlému domu ve francouzském stylu, který si stále zachovával jistou velkolepost. Stál na okraji města a nad ním se tyčil kopec, jenž byl nedávno prohlášen za Národní park. Consuelu první pohled na muže tak vylekal, že jí trvalo měsíce, než se zbavila strachu. Spatřila ho totiž, jak vstupuje do místnosti v řeznické zástěře s podivným kovovým nástrojem v ruce. Jeptišku bez pozdravu vykázal, mumlaje pár nesrozumitelných vět, a zcela ponořen do svých úvah dívku se zamručením a bez jediného pohledu poslal do kuchyně. Ona si ho naopak pozorně prohlédla, neboť tak hrozivé stvoření dosud nikdy neviděla, avšak musela uznat, že je hezký jako boží obrázek, celý zlatý, s očima nevídané barvy a s plavým plnovousem, právě takovým, jaký nosíval Ježíš.

	Jediný pán, kterého Consuelo ve svém životě poznala, strávil léta zdokonalováním přípravku ke konzervaci nebožtíků, jehož tajemství si naštěstí pro lidstvo nakonec odnesl do hrobu. Pracoval rovněž na léku proti rakovině, vypozoroval totiž, že tato choroba se zřídka vyskytuje v oblastech postižených malárií a logicky vyvodil, že nemocným uleví, pakliže je vystaví bodancům bažinných moskytů. S toutéž logikou zkoušel tlouci po hlavě osoby od narození slaboduché či se sklony k mdlému rozumu. Oporu nalezl v Lékařském věstníku, kde se psalo, že otřesem mozku se z jistého jedince stal génius. Přesvědčením byl antisocialistou. Vypočetl, že kdyby se rozdělilo bohatství světa, na každého obyvatele planety by připadlo méně než pětatřicet centávů a revoluce by tudíž byly zbytečné. Vyhlížel zdravě a silně, byl neustále špatně naladěn a měl znalosti mudrce a lstivost kostelníka. Jeho recept na balzamování nebožtíků byl obdivuhodně prostý, jak už tomu u většiny velkých objevů bývá. Žádné vyjímání útrob, vyprazdňování lebky, máčení ve formolu, vymazávání trupu dehtem a koudelové vycpávky, když tělo tak jako tak zůstane scvrklé jako slíva, zatímco oči zírají vytřeštěně jako barevné skleněnky. Doktor z ještě teplé mrtvoly jednoduše odsál krev a nahradil ji tekutinou, která ji uchovala svěží jako za života. Kůže, ač bledá a studená, nechátrala, vlasy zůstávaly pevné, jakož i nehty, které v některých případech dokonce rostly dál. Snad jediným nedostatkem byl štiplavý pronikavý zápach, s tím se ale pozůstalí časem vyrovnali. V té době se našlo málo pacientů, kteří se dobrovolně propůjčovali k pokusům s léčivým hmyzem nebo k ranám, jež jim měly obstarat zmoudření, doktorův věhlas jakožto balzamovače zato pronikl až za oceán a často za ním přijížděli vědci z Evropy či severoameričtí obchodníci v touze vymámit na něm kýžený recept. Vždy odjížděli s nepořízenou. Nejslavnější případ, který ho proslavil po celém světě, byla smrt známého advokáta s liberálními sklony, zavražděného na Dobrodějův příkaz v okamžiku, kdy po premiéře operety La Paloma opouštěl Městské divadlo. Profesoru Jonesovi tehdy donesli ještě teplé tělo; kulky je proděravěly tak, že se rány nedaly ani spočítat, obličej však zůstal nedotčen. Přestože doktor považoval oběť za svého ideologického nepřítele, neboť on sám byl zastáncem autoritativních režimů a demokracii shledával vulgární a příliš podobnou socialismu, pustil se do ošetření těla s tak dobrým výsledkem, že rodina nebožtíka, oděného do nejlepšího obleku a s perem v pravici, nakonec usadila do knihovny. Tak se jí podařilo uchránit ho před moly a prachem po několik desetiletí, navzdory diktátorovi, jenž se proti památníku své vlastní krutosti neodvážil zasáhnout, jelikož bojovat s živými, a útočit na mrtvé, není totéž.

	Jakmile Consuelo překonala počáteční úlek a pochopila, že řeznická zástěra a pánův záhrobní pach jsou jen druhořadé rekvizity, jelikož jinak šlo o osobu velmi snesitelnou, zranitelnou a dokonce občas i sympatickou, hned se v domě cítila lépe. Ve srovnání s klášterem jí připomínal pravý ráj. Nikdo tu nevstával s kuropěním, aby se modlil růženec za spásu lidstva, ani nebylo nutné klekat si na hrách a snažit se vlastním utrpením vykoupit cizí hříchy. Stejně jako ve starobylém klášteře Milosrdných sester se zde neokázale objevovala strašidla, jejichž přítomnost vnímali všichni až na profesora Jonese, který je z vědeckých důvodů odmítal uznat. I když dívka zastávala nejtěžší práce, vždy si našla čas na snění. Její mlčení si tady nikdo nevykládal jako zázrak ctnosti. Byla silná, nikdy si nestěžovala a poslouchala bez odmlouvání, jak ji jeptišky vychovaly. Vynášela smetí, prala a žehlila, čistila záchody, každodenně přebírala od mezkařů led do chladicích nádob chráněný vrstvou hrubé soli, pomáhala profesoru Jonesovi připravovat ve velkých lékárnických baňkách balzamovací směsi, pečovala o mrtvá těla, oprašovala je a odstraňovala jim z kloubů maz, oblékala je, česala a nanášela jim na tváře šminky. Vědec se v přítomnosti služebné cítil dobře. Dokud byl sám, pracoval v nejpřísnějším utajení, ale časem si na Consuelu zvykl a dovoloval jí pomáhat mu v laboratoři. Předpokládal totiž, že mlčenlivá dívka pro něho nepředstavuje žádné nebezpečí. Věděl, že mu je v případě potřeby nablízku, odkládal tedy vestu a klobouk, bez otáčení je házel za sebe a ona, ještě než dopadly na zem, je v letu chytala. Jelikož nikdy nechybila, získala si jeho naprostou důvěru. Tak se přihodilo, že se Consuelo stala jedinou osobou, která znala zázračný recept, avšak tento poznatek jí nebyl k velkému užitku, poněvadž jí nikdy nepřišlo na mysl svého pána zradit a s jeho tajemstvím obchodovat. Zacházení s mrtvými se jí hnusilo a účel balzamování jí unikal. Domnívala se, že v případě nutnosti by se o mrtvá těla postarala sama příroda a nenechala by je zpráchnivět. Až na konci života pochopila, proč lidské pokolení usiluje od nepaměti o uchování svých mrtvých. Přišla na to, že člověk si zesnulé snáze připomene, má-li jejich těla na dosah ruky.

	V životě Consuely uběhlo mnoho poklidných let. Nevnímala, co se kolem ní děje, poněvadž dům profesora Jonese jen vystřídal klášter Milosrdných sester. Ke sledování zpráv tu bylo rádio, ale zapínalo se zřídka. Poslouchaly se pouze desky s operní hudbou, které pán roztáčel na svém zbrusu novém gramofonu. S výjimkou odborných časopisů žádné noviny nechodily, protože vědec se k událostem, jež se odehrávaly doma i ve světě, stavěl netečně. Zajímal se mnohem víc o abstraktní poznatky, historické záznamy či předpovědi budoucnosti než o vulgární příhody ze současnosti. Knihy vytvořily z domu rozsáhlý labyrint. Podél stěn se od podlahy až ke stropu kupily tmavé svazky vonící koženými vazbami, hladké na dotyk, vrzající, se zlatou ořízkou a zlatými tituly, s průsvitnými stránkami a křehkou typografií. Na policích stála veškerá díla světového myšlení, naskládaná zde bez zjevného řádu, avšak profesor si umístění každého z nich přesně pamatoval. Shakespeare sousedil s Kapitálem, Konfuciovy Hovory si hověly vedle Života tuleňů, staré námořní mapy ležely po boku gotických románů a indické poezie. Consuelo trávila oprašováním knih několik hodin denně. Když dospěla na konec posledního regálu, bylo nutné vrátit se zpět k prvnímu. To měla ale na celé práci nejraději. Brala knihy jemně do rukou, láskyplně jim otírala prach, obracela listy a na několik minut se nořila do světa vlastního každé z nich. Naučila se je znát a určovat jejich místa na policích. Nikdy se o ně neodvážila požádat, půjčovala si je proto tajně, odnášela je do svého pokoje, kde po nocích četla, aby je nazítří zas vrátila na své místo.

	Mnohé zmatky, katastrofy či významné počiny této doby se ke Consuele ani nedonesly, o studentských bouřích se však dověděla dopodrobna, poněvadž k nim došlo v okamžiku, kdy se profesor Jones pohyboval v centru města a jen zázrakem unikl jízdní hlídce. Jen ona a nikdo jiný mu přikládala obklady na modřiny a krmila ho z láhve polévkou a pivem, dokud se mu nezpevnil poraněný chrup. Doktor totiž vyrazil na nákup pro pár nezbytností potřebných k pokusům, a vůbec si neuvědomil, že probíhá karneval, rozverná slavnost, na niž lidé rok co rok doplácejí zraněními i smrtí. Tentokrát však opilecké rvačky pobledly před významem jiných událostí, které rozbouřily dřímající povědomí lidí. Když vypukla vřava, Jones právě přecházel ulici. Nepokoje ve skutečnosti začaly o dva dny dříve, při volbě univerzitní královny krásy, která byla vybírána v prvním demokratickém hlasování v historii země. Po korunovaci a vzletných slovech, kdy se někteří neudrželi a pustili se do řeči o svobodě a svrchovanosti, se mladí rozhodli uspořádat průvod. Byla to věc nevídaná, a proto se policie vzpamatovala až o osmačtyřicet hodin později, právě v okamžiku, kdy profesor Jones vycházel z apatyky se svými lahvičkami a papírky. Spatřil, jak se k němu poklusem blíží hlídka s tasenými šavlemi, ale z cesty neuhnul, ba ani nepřidal do kroku, protože právě přemýšlel o jistém chemickém vzorci a všechen ten povyk mu připadal náramně nevkusný. Probral se až na nosítkách cestou do chudinské nemocnice, a kdyby si nepřidržoval zuby, zajisté by se samy rozkutálely po ulici. Stěží stačil zamumlat, ať uhnou z cesty a dopraví ho domů. Zatímco se v poduškách zotavoval, policie zatkla vzbouřenecké předáky a vsadila je do žaláře. Očekávaná odplata se však nekonala, poněvadž mezi nimi bylo i několik synků z vážených rodin. Jejich zatčení vyvolalo vlnu solidarity a nazítří byly trestnice i kasárna zaplaveny desítkami mladých lidí, kteří se dobrovolně nabízeli jako rukojmí. Postupně je tedy zavírali, ale několik dní nato je bylo nutno propustit, neboť pro tolik mladistvých už v celách nebylo místo a volání jejich matek začínalo dráždit Dobrodějovo zažívání.

	O několik měsíců později, když už chrup profesora Jonese byl v pořádku a on se začínal vzpamatovávat i z pohmožděnin morálních, se studenti vzbouřili znovu, tentokrát spolu s některými mladými důstojníky. Ministerstvo války podvratnou vzpouru za sedm hodin potlačilo a ti, kdo se zachránili, prchli do ciziny, odkud se vrátili až o sedm let později, po smrti Otce vlasti. Ten skonal v poklidu na posteli, nikoli pověšený za varlata na lucerně uprostřed náměstí, jak si to přáli jeho nepřátelé a jak se obával americký velvyslanec.

	Smrt starého vůdce a pád nekonečné diktatury profesora Jonese málem přiměly k návratu do Evropy, byl totiž, jako mnoho jiných, přesvědčen, že země se neodvratně zmocňuje chaos. Z obav před lidovým shromážděním se spěšně sešli ministři a kdosi navrhl povolat doktora. Když bylo možné, aby mrtvola Cida Campeadora bojovala proti Maurům přivázaná v sedle, proč by ze svého tyranského křesla nemohl dál vládnout i nabalzamovaný Doživotní Prezident? Vědec se dostavil v doprovodu Consuely, která mu nesla kufřík a netečně sledovala domky s červenými střechami, tramvaje, muže ve slamácích a dvoubarevných střevících – tu zvláštní směs přepychu a nepořádku. Během posledních měsíců ostražitost v Paláci polevila a ještě několik minut po smrti vladaře zde vládl nesmírný zmatek. Cizího návštěvníka se služebnou nikdo nezastavil. Prošli chodbami a salony, až vstoupili do místnosti, kde ležel onen mocný muž – otec stovky bastardů, pán nad životem a smrtí svých poddaných a vlastník neslýchaného bohatství – v košili, kozinkových rukavičkách a s prádlem nasáklým močí. Venku se chvěli členové jeho družiny a několik konkubín, zatímco ministři rozvažovali, zda prchnout do ciziny, či se raději přesvědčit, nebude-li Dobrodějova mumie přece jen schopna řídit osudy vlasti i nadále. Profesor Jones stanul těsně před mrtvolou a jal se ji zkoumat se zaujetím entomologa.

	„Doktore, je pravda, že umíte konzervovat mrtvé?“ otázal se silný muž, podobající se svým knírem diktátorovi.

	„Hm.“

	„V tom případě vám radím, abyste se do toho nepouštěl, protože teď jsem na řadě já. Sdílím bratrovy zájmy a v žilách mi koluje stejná krev,“ pohrozil mu a ukázal na působivou zbraň za pasem.

	V tu chvíli se objevil ministr války a uchopil vědce za paži, odváděje ho stranou k soukromému rozhovoru.

	„Nezamýšlel jste přece Prezidenta balzamovat?“

	„Hm.“

	„Raději se do toho nepleťte, teď budu dávat příkazy já – mám armádu v hrsti.“

	Profesor, doprovázen Consuelou, opustil palác docela zmaten. Nikdy se nedověděl, kdo ho vlastně zavolal a proč. Nepřestával cosi mumlat o neuvěřitelných tropických národech a báječném nápadu vrátit se do milovaného rodiště, kde platí pravidla logiky a slušného chování a odkud neměl nikdy odejít.

	Ministr války se chopil vlády bez přesných znalostí toho, jak si má počínat, poněvadž dosud byl plně ve vleku Dobroděje a za celou svou kariéru se o nic osobně nepokusil. Prošel ožehavými chvílemi, kdy národ odmítal uvěřit, že Doživotní Prezident je skutečně mrtev, přesvědčen, že stařec vystavený v sarkofágu je jen jedním z kouzelnických triků k polapení odpůrců režimu. Lidé se uzavřeli ve svých domovech a neodvažovali se vystrčit ani nos, až je policie musela ranami vyhnat ven a přinutit, aby se seřadili a uctili poslední památku Otce vlasti. Mezi voskovicemi a liliemi, zaslanými letecky až z Floridy, už pravda začínal zavánět. Až při pohledu na ten velkolepý pohřeb, který se konal za přítomnosti několika obřadně vystrojených církevních hodnostářů, lid konečně pochopil, že tyranovi selhala maska nesmrtelnosti. Oslavy započaly. Země procitla z dlouhého spánku a v několika hodinách bylo po smutku a únavě, jež ji na první pohled sužovaly. Lidé začali bojácně snít o svobodě. Volali, tančili, házeli kamením, rozbíjeli okna a dokonce vydrancovali pár sídel vládních oblíbenců a zapálili dlouhého černého packarda s nezaměnitelným klaxonem, v němž se Dobroděj s oblibou projížděl a rozséval hrůzu. Nastalý zmatek tehdy překonal ministr války, usadil se do prezidentského křesla, nařídil uklidnit horké hlavy střelbou a v rozhlasovém vystoupení ohlásil lidu nový řád. Postupně se vrátil pořádek. Političtí vězňové uvolnili žaláře jiným, jichž pozvolna přibývalo, a nastoupila pokrokovější vláda, která národu přislíbila návrat do dvacátého století, což nebylo zas tak od věci, uvážíme-li, že časové zpoždění činilo tou dobou více než tři desetiletí. Uprostřed politické pouště se počaly vynořovat první strany, byl založen Parlament a zrodily se nové nápady a plány.

	V den, kdy pohřbili mumii advokáta, dostal profesor Jones záchvat vzteku, který přerostl v mozkovou mrtvici. Na žádost úřadů, jimž byli mrtví minulého režimu nepohodlní, uspořádala rodina slavného mučedníka velkolepý obřad. Tělo bylo ve výtečném stavu a veřejnost se jen stěží dala přesvědčit o tom, že není pohřbíváno zaživa. Jones se vehementně postavil proti tomu, aby jeho umělecké dílo skončilo v rodinné hrobce, ale jeho úsilí vyznělo naprázdno. S rozpřaženýma rukama tehdy zahradil hřbitovní bránu, pokoušeje se zastavit černý kočár, jenž přivážel dřevěnou rakev se stříbrným nýtováním. Kočí však nezastavil, a kdyby Jones býval neustoupil, byl by ho nemilosrdně přejel. Když rakev zmizela za mramorovou deskou, balzamovač se samým rozhořčením zhroutil, tělo napůl ochrnuté a napůl v křečích. Tímto smutečním obřadem tak zmizelo nejpádnější svědectví o tom, že vědcův tajný vzorec byl s to rozkladným procesům čelit navždy.

	Toto byly jediné významné události, jež se sběhly za ta léta, kdy Consuelo sloužila u profesora Jonese. Rozdíl mezi diktaturou a demokracií pro ni spočíval v tom, že mohla občas zajít do biografu na filmy s Carlosem Gardelem, dříve slečnám zakázané, a ve skutečnosti, že se z jejího pána po záchvatu vzteku stal invalida, jehož bylo zapotřebí opečovávat jako malé děcko. Její práce se takřka nezměnila až do onoho červencového dne, kdy zahradníka uštkla zmije. Byl to vysoký silný indián jemných rysů, ale s uzavřeným a mlčenlivým výrazem. Nikdy s ním nevyměnila více než deset vět, i přesto, že jí obvykle pomáhal s mrtvolami, nemocnými rakovinou, a s idioty. Zvedal pacienty jako pírka, nakládal si je na rameno a dlouhými kroky je bez jediné známky zvědavosti vynášel po schodech do laboratoře.

	„Zahradníka uštkla zmije skvrnitá,“ oznámila Consuelo profesoru Jonesovi.

	„Až zemře, přines mi ho,“ zavelel zkřivenými ústy vědec v naději, že zanedlouho získá mumii domorodce prořezávajícího keře a bude ji moci umístit jako ozdobný doplněk do zahrady. V té době už byl dost starý a začínal mít vidiny. Snil o tom, že postupně ztvární všechna řemesla a vytvoří tak vlastní muzeum lidských plastik.

	Poprvé ve svém mlčenlivém životě Consuelo rozkazu neuposlechla a rozhodla se jednat. S pomocí kuchařky odvlekla indiána do své komůrky vzadu ve dvoře a uložila ho do postele, odhodlána zachránit mu život. Přišlo jí líto, že by se měl stát pouhou okrasou sloužící k uspokojení vrtochu jejího pána. Krom toho ji podivně zneklidňovaly jeho velké, snědé, silné ruce, jež ošetřovaly rostliny s mimořádnou ohleduplností. Vymyla mu ránu vodou a mýdlem, dvakrát ji do hloubky nařízla nožem na porcování kuřat a odsála otrávenou krev, kterou vyplivla do zvláštní nádobky. Mezi jednotlivými doušky si ze strachu před nákazou vyplachovala ústa octem. Nato zahradníkovi přiložila terpentýnový obvaz, pročistila ho bylinnými nálevy, zavinula mu ránu do pavučin a dovolila kuchařce, aby zapálila svíčku svatým, ač tomuto prostředku sama valně nedůvěřovala. Když začal pacient močit krev, zcizila z profesorovy pracovny lahvičku slunečního santalu, neomylného léku na záněty močových cest, avšak přes všechno její úsilí rána na noze zhnisala a muž, stále při smyslech, začal v tichosti a bez jediného zasténání zápasit se smrtí. Consuelo si všimla, že navzdory strachu ze smrti, záchvatům dušnosti a bolestem, je zahradník potěšen, když mu tře tělo či přikládá obklady. Toto nečekané vzrušení pohnulo jejím panenským srdcem zralé ženy. Když ji muž s prosebným pohledem uchopil za ruku, pochopila, že nastala chvíle, aby udělala čest svému jménu a poskytla nemocnému útěchu v jeho neštěstí. (Consuelo – ve šp. „útěcha“, pozn. překl.) Navíc si uvědomila, že ve svých více než třiceti letech dosud nepoznala rozkoš, ba ani ji nehledala v přesvědčení, že ji prožívají jen hrdinové na filmovém plátně. Rozhodla se tento přepych si dopřát a poskytnout jej zároveň nemocnému, aby mu ulehčila cestu na onen svět.

	Znám svou matku dobře, takže si umím představit, co následovalo, ačkoli mi k tomu nedodala všechny podrobnosti. Neznala falešný stud a vždy na mé otázky odpovídala zcela jasně, když však hovořila o indiánovi, pokaždé se rázem odmlčela a pohroužila se do příjemných vzpomínek. Svlékla si bavlněnou zástěru, spodničku i plátěné kalhoty a rozpustila si vlasy, které na pánův příkaz nosila stočené na šíji. Dlouhé kadeře jí pokryly tělo a takto zahalena do své jediné krásy se šetrně vyhoupla na umírajícího, aby co nejméně narušila jeho poslední hodinku. Dost dobře netušila, jak si počínat, poněvadž jí v podobném konání chyběla zkušenost, ale nedostatečné znalosti brzy nahradil instinkt a pevná vůle. Pod mužovou snědou pletí vystoupily svaly a Consuelo měla náhle pocit, že cválá na jakémsi velkém a nezkroceném zvířeti. Šeptala mu slova, jež jí zrovna přišla na mysl, stírajíc mu hadříkem pot, až ohleduplně dospěla tam, kam bylo třeba, docela jako manželka přivyklá milování se starcem. Záhy ji v zoufalém objetí, jež měla na svědomí blížící se smrt, převrátil na záda a pomíjivé štěstí obou nakrátko převládlo nad stíny v koutech. Tak jsem byla – na smrtelném loži svého otce – počata.

	Proti očekávání profesora Jonese a pokusůchtivých Francouzů z místního terária však zahradník nezemřel. Vzdor zákonům logiky se mu začalo dařit lépe, horečka klesla, dech se zklidnil a vrátila se mu chuť k jídlu. Consuelo pochopila, že nevědomky odhalila protilék na uštknutí. Podávala jej pacientovi s něhou a ochotou tak často, jak si jen přál, dokud se nemohl postavit na nohy. Zakrátko nato se s ní indián rozloučil a ona se mu v tom ani nepokusila zabránit. Na pár chvil se uchopili za ruce, poněkud smutně se políbili a Consuelo si sňala zlatý valounek. Za obnošenou šňůrku jej svému jedinému milenci pověsila na krk, na památku oněch bezuzdných dovádění ve dvou. Indián odešel plný vděčnosti a téměř uzdraven. Matka říkala, že se loučil s úsměvem.

	Consuelo nedala své city najevo. Pokračovala v práci jako obvykle, bez ohledu na nevolnost, tíži v nohou a mžitky před očima. Ani slovem se nezmínila o zázračném léku, který umírajícího zachránil. Neprozradila jej, ani když jí začalo růst břicho, ani když jí profesor Jones chtěl podat projímadlo v přesvědčení, že otok vznikl zažívacími obtížemi. Neřekla nic, ani když nadešel čas porodu. Třináct hodin snášela bolesti, aniž odešla od práce, a když už nemohla dál, zamkla se ve své komůrce, odhodlána plně prožít nejdůležitější chvíli svého života. Vykartáčovala si vlasy, pevně je zapletla a svázala novou stuhou, svlékla se a umyla od hlavy k patě, pak rozprostřela na zem čisté prostěradlo a sama se na něj v podřepu posadila tak, jak to zahlédla v knize pojednávající o zvycích Eskymáků. Zakousla se do hadru, aby jí neunikl jediný sten, a zatímco se z ní pot jen řinul, usilovně tlačila, aby přivedla na svět stvoření, jež se jí drželo jako klíště. Nebyla už nejmladší a úkol to nebyl snadný, ale zvyk drhnout vkleče podlahy, vláčet náklady po schodech a prát dlouho do půlnoci jí zocelil svaly, které jí posléze pomohly porodit. Nejprve spatřila dvě malinké nožky, které se stěží hýbaly, jako by se pokoušely udělat první krok po jakési neschůdné cestě. Zhluboka se nadechla a ucítila, jak v ní s posledním zasténáním cosi praská a mezi stehny jí prokluzuje podivná hmota. V hloubi duše se jí zmocnila hluboká úleva. Byla jsem na světě, s promodralou šňůrou kolem krku, kterou odstranila, aby mi pomohla žít. V tom okamžiku se otevřely dveře a do pokojíku vstoupila kuchařka, která z její nepřítomnosti usoudila, co se děje a přispěchala jí na pomoc. Nalezla ji nahou, se mnou na břiše, dosud spojené pulzujícím pupečníkem.

	„Zlá věc – je to děvče,“ poznamenala příležitostná porodní bába poté, co zauzlila pupeční šňůru a vzala mě do náruče.

	„Narodila se vestoje, to je dobré znamení,“ usmála se matka, jakmile se jí vrátila řeč.

	„Zdá se silná a pěkně vyvádí. Jestli chcete, půjdu jí za kmotru.“

	„O křtinách jsem neuvažovala,“ namítla Consuelo, ale když viděla, jak se kuchařka rozhořčeně křižuje, nechtěla ji urazit. „Dobrá, trocha svěcené vody jí neuškodí a kdo ví, zda jí někdy nebude k užitku. Dám jí jméno Eva, aby měla chuť do života.“

	„A příjmení?“

	„Žádné, příjmení není důležité.“

	„Lidé musí mít příjmení, to jen na psy se křičí pouhým jménem.“

	„Její otec byl z kmene dětí Luny. Ať se tedy jmenuje Eva Luna. Podejte mi ji, kmotra, ať vidím, jestli je celá.“

	Consuelo dosud seděla uprostřed tratoliště, jež zbylo po její těžké hodince; tělo měla celé rozlámané a koupala se v potu. Začala na mém tělíčku hledat následky neblahého působení jedu, ale jelikož nenašla nic neobvyklého, spokojeně si oddychla.

	Nemám špičáky ani hadí šupiny, alespoň ne viditelné. Poněkud zvláštní okolnosti mého početí zapůsobily spíš blahodárně – daly mi do vínku pevné zdraví a vzpurnost, která se sice neprojevila ihned, ale později mě měla uchránit ponížení, k němuž bych jinak byla bezpochyby odsouzena. Po otci jsem zdědila zdravou krev; dokázal-li onen indián několik dní čelit hadímu jedu a prakticky na smrtelném loži ještě uspokojit ženu, musel mít vskutku silný kořínek. Za vše ostatní vděčím matce. Ve čtyřech letech jsem se nakazila nemocí, jež zanechává tělo poznamenané ďolíky, ale ona mě vyléčila. Zavázala mi ruce, abych se neškrábala, natřela mě ovčím lojem a po sto osmdesát dní mě chránila před denním světlem. Zároveň ze mě vypudila dýňovým odvarem améby a pomocí kořenu kapradě tasemnici. Od té doby jsem zdravá a silná. Až na pár popálenin od cigaret žádné jizvy na kůži nemám a doufám, že se stáří dožiju bez vrásek, poněvadž lůj účinkuje neomezeně.

	Má matka byla tichá osoba, schopná ztratit se za nábytkem, splynout se vzorkem koberce, nepůsobit sebemenší rozruch, jako by ani neexistovala. V soukromí pokojíku, který jsme sdílely, však byla úplně jiná. Vzpomínala na minulost nebo vyprávěla příběhy, a místnost se rázem plnila světlem, stěny ustupovaly neuvěřitelným krajinám, palácům plným nevídaných předmětů, vzdáleným zemím, jež sama vymýšlela nebo si je půjčovala z pánovy knihovny. Skládala mi k nohám veškeré poklady Východu, měsíc na nebi i onen svět, zmenšovala mě na úroveň mravence, abych z jeho nepatrnosti pocítila vesmír, nasazovala mi křídla, abych měla lepší rozhled, dávala mi rybí ploutve k prozkoumání mořského dna. Když vyprávěla, svět se plnil postavami, z nichž některé mi tak přirostly k srdci, že i dnes, po tolika letech, mohu popsat jejich oblečení i tón jejich hlasu. Její vzpomínky na dětství v misii zůstaly nedotčeny, pamatovala si anekdoty, které kdesi zaslechla nebo přečetla, spřádala látku z vlastních snů a pro mne z toho všeho kouzlila jakýsi zvláštní svět. Slova nic nestojí, říkávala, přisvojovala si je a nad všemi byla svrchovanou paní. To ona mi vnukla myšlenku, že skutečnost není jen na povrchu, nýbrž má i určitý tajemný rozměr, který člověk může po libosti zvětšit a zdůraznit, aby pouť tímto životem nebyla tak jednotvárná. Postavy vyvolané kouzlem jejích příběhů patří k jediným jasným vzpomínkám na má první léta, ostatní odumřely v mlze, v níž se rozplývá domácí služebnictvo, stařičký vědec zhroucený v anglickém křesle s koly od bicyklu a řada pacientů a mrtvol, o které se doktor navzdory své chorobě staral. Profesora Jonese děti přiváděly do rozpaků, byl však tak roztržitý, že si mě v koutech domu stěží všiml. Trochu jsem se ho bála a byla jsem na pochybách, zda ona nabalzamovaná těla vyrábí, či zda je sám jejich výplodem – svým pergamenovým vzhledem si s nimi rozhodně nezadal. Jeho přítomnost mi nepřekážela, existovali jsme každý v jiném světě. Já běhala po kuchyni, na dvoře, v pokojích pro služebnictvo, na zahradě, a když jsem matku provázela do jiných částí domu, pohybovala jsem se velmi opatrně, takže mě profesor snadno zaměnil za její prodloužený stín. Dům byl prodchnut tolika rozličnými vůněmi, že jsem jím mohla procházet a přitom hádat, kde zrovna jsem. Vůně pokrmů, oblečení, pach uhlí, léků, knih a vlhka se zmocnil pohádkových postav a obohatil ona léta.

	Byla jsem vychována podle teorie hlásající, že zahálka je matka hříchu. Živnou půdu našla v klášteře Milosrdných sester a dále ji rozvíjel doktorův despotický smysl pro kázeň. Opravdové hračky jsem neznala, i když k hraní se mi hodilo v podstatě vše, co se v domě nacházelo. Během dne nebyl čas na odpočinek, mít ruce v klidu se považovalo za ostudu. S matkou jsem tedy drhla prkennou podlahu, věšela prádlo, krájela zeleninu a ve chvílích oddechu se pokoušela tkát a vyšívat. Tyto práce jsem ale nepovažovala za úmorné. Bylo to jako hra na domácnost. Neznepokojovaly mě ani vědcovy ponuré experimenty, poněvadž matka mi vysvětlila, že rány a moskyti štípance – chválabohu ne příliš časté – nejsou projevem pánovy krutosti, nýbrž navýsost vědecky doloženými léčebnými metodami. S balzamovanými těly nakládala jako se zchátralými příbuznými a tímto důvěrným přístupem ve mně zaplašila sebemenší náznak strachu. Nikomu ze služebnictva nedovolila děsit mě strašidelnými historkami. Myslím, že se snažila držet mě od laboratoře co nejdál… popravdě řečeno jsem mumie vlastně nikdy nespatřila. Věděla jsem pouze, že se nacházejí na opačné straně dveří. „Evo, ti chudáci jsou velmi choulostiví, raději do té místnosti nechoď, strčíš do nich, a hned je nějaká kost zlomená, pan profesor by se zlobil,“ říkávala mi. Aby mě uklidnila, dala každému mrtvému jméno a tím, že mu vymyslela vlastní minulost, ho zahrnula mezi dobré bytosti, jako byli skřítkové a víly.

	Ven jsme chodívaly málokdy. Jednou z řídkých příležitostí bylo procesí uprostřed sucha, kdy se modlili i nevěřící, protože šlo spíše o společenskou událost než o vyznání víry. Tři roky prý tehdy nespadla jediná kapka, země byla od té žízně celá rozpukaná, rostlinstvo vyhynulo, zvířata pošla s čumáky zabořenými do prachu a obyvatelé nížin odešli na pobřeží, aby se výměnou za vodu nechali prodat do otroctví. Tváří v tvář národní katastrofě se biskup rozhodl vynést z kostela obraz Ježíše Nazaretského a prosit Boha o ukončení trestu. Jelikož už jiná naděje nezbývala, dostavili se všichni, bohatí i chudí, staří i mladí, věřící i bezvěrci. „Barbaři, indiáni, negři divocí!“ odplivl si rozhořčeně profesor Jones, když se to dověděl, ale nemohl služebnictvu zabránit v tom, aby se obléklo do nedělního a přidalo se k procesí. Dav s obrazem Krista v čele vyrazil od katedrály, nedospěl však ani k úřadu Společnosti pitné vody, když se v půli cesty spustil nezadržitelný liják. Za necelých osmačtyřicet hodin se město proměnilo v jedno velké jezero, kanály byly zanesené, cesty zatarasené, domy pod vodou, statky odnášel proud a v jedné přímořské vísce prý dokonce pršely ryby. „Zázrak! Zázrak!“ provolával biskup. My jásali, netušíce, že procesí bylo svoláno až poté, co meteorologové předpověděli v celé Karibské oblasti tajfuny a přívalové deště, přesně tak, jak to ze svého křesla ohlašoval už mrtvičnatý Jones. „Banda pověrčivců! Ignoranti! Nedoukové!“ vyl ubožák, ale nikdo na něho nedbal. Zázrak dokázal to, čeho nedosáhli bratří v misii ani milosrdné sestry – matka se přiblížila k Bohu, zahlédla ho, jak sedí na svém nebeském trůně, lehce se posmívaje lidstvu, a pomyslela si, že bude určitě jiný než onen obávaný patriarcha z učebnic náboženství. Kdo ví, naše zmatení je možná právě projevem božího smyslu pro humor, zatímco jeho pravé plány a úmysly nám nemají být nikdy odhaleny. Pokaždé když jsme si vzpomněly na onu zázračnou povodeň, umíraly jsme smíchy.

	Svět končil za mřížemi zahrady. Uvnitř se čas řídil vrtošivými zákony. Za půl hodiny jsem mohla šestkrát objet zeměkouli, zatímco svit měsíce ze dvora snadno zaměstnal mé myšlení na celý týden. Světlo a stín určovaly zásadní změny v povaze věcí; knihy, ve dne nečinné, se v noci otvíraly, vypouštěly postavy, jež bloudily po místnostech a prožívaly svá dobrodružství, nabalzamovaná těla, za ranního rozbřesku tak pokorná a nenápadná, se s odpoledním soumrakem proměňovala v kameny a v šeru narůstala do obřích rozměrů. Prostor se rozpínal a zase svíral v závislosti na mé vůli, prohlubeň pod schody tajila celý planetární systém a nebe ve vikýři bylo pouze bledým kulatým sklíčkem. Stačilo jediné mé slovo, a skutečnost byla rázem jiná.

	V onom domě na úpatí kopce jsem vyrůstala v bezpečí a volná jako pták. S jinými dětmi jsem se nevídala a kromě muže v černém, který svou biblí znepříjemňoval poslední roky profesora Jonese, jsem nebyla zvyklá stýkat se s cizinci. Dlužno říci, že onen protestantský kněz mi naháněl větší hrůzu než pán sám.
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	Osm let před mým narozením, zrovna v den, kdy Dobroděj skonal na svém loži jako nevinný dědeček, v jedné vsi na severu Rakouska přišlo na svět dítě, kterému dali jméno Rolf. Byl posledním synem Lukase Carlé, nejobávanějšího učitele místního gymnázia. Tělesné tresty tehdy byly součástí školní výchovy a lidová moudrost i teorie výuky se opíraly o rákosku. Žádného z rodičů by ani ve snu nenapadlo proti zmíněným opatřením brojit. Když však Carlé jednomu chlapci přerazil ruce, ředitel školy mu zapověděl dotyčnou pomůcku používat, poněvadž bylo zřejmé, že jakmile se učitel dá do výprasku, zmocní se ho jakási hříšná závrať, která mu brání s bitím přestat. Žáci se mstili na jeho synu Jochenovi, a jakmile ho chytili, rány nebraly konce. Chlapec vyrůstal v hrůze před klukovskými bandami, zapíral své příjmení a držel se v ústraní jako katovo plémě.

	Doma zavedl Lukas Carlé týž zákon strachu jako ve škole. S ženou ho spojoval sňatek z rozumu, v němž nebylo místo pro lásku – tu jakžtakž snášel v literárních a hudebních dílech, ale v každodenním životě ji shledával přímo nejapnou. Snoubenci se vzali bez předchozí známosti a žena začala Carlého nenávidět hned o svatební noci. Pro učitele byla manželka nižší bytostí, bližší zvířatům než muži – jedinému inteligentnímu stvoření všehomíra. I když teoreticky byla žena bytostí hodnou slitování, jeho vlastní manželka ho ve skutečnosti vyváděla z míry. Když Carlé kdysi po mnoha putováních dorazil do vesnice, kam ho první světová válka zavála daleko od jeho rodiště, bylo mu kolem pětadvaceti, v kapse měl učitelský diplom a peníze asi tak na týden. Nejprve si našel práci a hned nato ženu. Líbilo se mu zděšení, které se jí zčistajasna objevovalo v očích, i její široké boky, nezbytné k plození mužských potomků a obstarání tvrdé dřiny v domácnosti. Jeho rozhodnutí ovlivnil i dvouhektarový pozemek, půl tuctu zvířat a malá renta, kterou dívka zdědila po otci. To vše připadlo jemu, pravoplatnému správci manželského jmění.

	Lukas Carlé měl slabost pro ženské střevíce s nápadně vysokými podpatky, nejlépe z červené kůže. Během cest do města si vydržoval prostitutku, která se před ním nahá procházela právě v této nepohodlné obuvi, zatímco on, oblečen od hlavy k patě v plášti a s kloboukem na hlavě, trůnil na židli jako mocipán a při pohledu na dívčiny pohupující se hýždě – jaksepatří objemné, bělostné a s ďolíčky – prožíval nepopsatelnou rozkoš. Nikdy se jí pochopitelně ani nedotkl. Už z hygienických důvodů by ho to ani nenapadlo. Jelikož mu prostředky nedovolovaly dopřávat si tohoto požitku neomezeně, koupil pár rozverných francouzských střevíců, jež ukryl v hlubinách skříně. Čas od času zamkl děti do sousedního pokoje, pustil gramofon co nejhlasitěji a zavolal na ženu. Ta dobře vnímala mužovy proměnlivé nálady a věděla zpravidla dříve než on sám, kdy ho popadne touha ji trápit. Tehdy se už dopředu chvěla, nádobí jí padalo z rukou a tříštilo se o podlahu.

	Carlé ve své domácnosti nestrpěl hluk. Dost mám co snášet žáky ve škole, říkával. Děti se v jeho přítomnosti naučily zadržovat pláč i smích, pohybovaly se jako stíny a mluvily pouze šeptem, aby si jich nevšiml. Počínaly si při tom tak šikovně, až měla matka chvílemi dojem, že jsou průhledné a děsila se představy, že by tak mohly zůstat nadobro. Učitel žil v přesvědčení, že si s ním genetické zákony ošklivě zahrály. Jeho vlastní děti pro něho představovaly naprostý nezdar. Jochen byl pomalý a nešikovný, jako student pak mizerný: usínal při vyučování, pomočoval se v posteli a nevyhovoval žádnému z otcových záměrů. O Katharině se Carlé raději ani nezmiňoval – děvčátko bylo duševně zaostalé. Jednu věc mu však nikdo nevymluvil: v jeho rodině se vrozené vady nevyskytovaly, a nebyl tudíž za nemocnou nijak odpovědný. Kdo ví, zda byla vůbec jeho. Za lidskou věrnost by ruku do ohně nedal a za věrnost své ženy tím spíš. Katharina se však naštěstí narodila se srdeční vadou a lékař jí předpověděl, že dlouho žít nebude. Alespoň že tak.

	Vzhledem k malému úspěchu, jehož Carlé dosáhl u prvních dvou dětí, se z manželčina třetího těhotenství nijak neradoval. Když však na svět přišlo urostlé růžové děcko s doširoka otevřenýma šedýma očima a pevnýma rukama, cítil se odměněn. Tohle byl snad konečně syn, po němž odjakživa toužil, opravdový Carlé. Nesmí připustit, aby ho matka zkazila, vždyť není nic nebezpečnějšího než ženská, schopná zprznit dobré mužské sémě. Neoblékej mu vlněné prádlo, jen ať si zvykne na chlad a zesílí, nech ho potmě, alespoň nebude žádný strašpytel, nechovej ho pořád, nevadí přece, když při pláči zmodrá, je to dobré na plíce, přikazoval, ale za otcovými zády matka dítě oblékala, dávala mu dvojité dávky mléka, broukala mu a zpívala ukolébavky. Tento řád, jenž spočíval v oblékání a svlékání, ranách a vzápětí zas bezdůvodném laskání, zavírání do temné skříně a hned nato v útěšných polibcích, by každé stvoření přivedl k šílenství. Rolf Carlé však měl štěstí. Krom toho, že se narodil obdařen duchovní silou schopnou čelit všemu, co by jiné zničilo, právě vypukla druhá světová válka. Otec narukoval a pro syna jako by přestal existovat – válka se tak stala nejšťastnějším obdobím Rolfova života.

	V Jižní Americe se zatím v domě profesora Jonese hromadila nabalzamovaná těla, zatímco indián uštknutý hadem objímal ženu, která měla počít dívku a pojmenovat ji Eva, aby jí dala do vínku chuť do života. Skutečnost se však přirozeným rozměrům vymykala i v Evropě. Válka svět vtáhla do zmatku a hrůzy. Děvčátko se dosud drželo matčiných sukní, a na opačné straně Atlantiku se uprostřed zhrouceného kontinentu podepisoval mír. Vzdálené násilí však u zdejších břehů nevyvolalo takřka žádné pohnutí. Bohatě přece stačilo násilí vlastní.

	Rolf Carlé rostl a brzy se ukázal jako vnímavý, hrdý a vytrvalý chlapec s určitým sklonem k romantice, za nějž se styděl jako za projev slabosti. V onom období válečného nadšení si s kamarády hrál na zákopy a naoko sestřeloval nepřátelská letadla, ale v skrytu duše se nechával dojímat prvními jarními pupeny, v létě kvetoucími loukami, na podzim zlátnoucím listím i smutnou bílou zimou. Po celý rok se procházel po lesích a sbíral listy a hmyz, který doma zkoumal pod lupou. Vytržené stránky ze sešitů popisoval verši a schovával je v dutinách stromů nebo pod kamením v skryté naději, že je nakonec někdo najde, ale vyvaroval se o tom s kýmkoli mluvit.

	To odpoledne, kdy chlapce odvedli pohřbívat mrtvé, mu bylo deset let. Měl zrovna dobrou náladu, poněvadž bratr Jochen chytil zajíce a po celém domě se linula vůně masa dusícího se zvolna ve šťávě ochucené octem a rozmarýnem. Už dlouho necítil vůni jídla a pomyšlení na pochoutku v něm vyvolávalo takovou touhu, že jen díky přísné výchově nenazdvihl pokličku a nezalovil v pekáči lžící. Onoho dne se také pekl chléb. Rád pozoroval matku, jak se naklání nad velkým kuchyňským stolem a rytmicky rukama hněte těsto. Mísila jednotlivé přísady a z těsta pak vytvářela podlouhlé válečky, jež pokrájela a z každého kousku pak vytvarovala kulatý bochánek. Dříve, v dobách dostatku, obvykle něco těsta oddělila, vylepšila je mlékem, vejcem a skořicí a na každý týden upekla pro děti mazanečky, které schovávala v plechové krabici. Nyní však mouku mísila s otrubami, takže chléb byl tmavý a hrubý, jako z pilin.

	Ráno zavládl v ulicích zmatek, okupační jednotky se daly do pohybu a začaly se ozývat hlasité rozkazy, ale nikoho to příliš nevylekalo, poněvadž děs z porážky už odezněl a na zlé předtuchy ho takřka nezbývalo. Po vyhlášení příměří se ve vesnici usadili Rusové. Pověst o jejich krutosti byla rychlejší než Rudá armáda, a vyděšení obyvatelé očekávali krvavou lázeň. Proslýchalo se, že Rusové se chovají jako zvěř, párají těhotným ženám břicha a nenarozené děti házejí psům, starce nabodávají na bajonety, mužům vrážejí do řitě dynamit a nechávají je explodovat, znásilňují, zapalují, ničí. Avšak nebylo tomu tak. Starosta nakonec došel k závěru, že vesnice měla štěstí zřejmě proto, že sovětští okupanti pocházeli z oblastí, jež válka ušetřila a bylo v nich tudíž méně nevybité nenávisti a pomstychtivosti. Pod velením mladého důstojníka s asijskou tváří s sebou přivlekli těžká vozidla s výzbrojí, zabavili veškeré potraviny, vše cenné, co jim přišlo pod ruku, nacpali do tlumoků a namátkou zastřelili šest místních, nařčených z kolaborantství. Utábořili se za vsí a nedávali o sobě příliš vědět. Toho dne však Rusové svolali obyvatele vesnice pomocí tlampačů a ty, kdo nechtěli opustit dům, vyhnali ven násilím. Matka oblékla Katharinu do kabátu a rychle vyrazila na ulici v obavách, aby jim vojáci nezabavili zajíce i celotýdenní zásobu chleba. Se svými třemi dětmi – Jochenem, Katharinou a Rolfem – se vydala směrem k náměstí. Vesnice přestála válečná léta lépe než jiné obce, s výjimkou jedné nedělní noci, kdy na školu padla bomba, proměnila ji v trosky a třísky z tabulí a lavic rozmetala do okolí. Část středověké dlažby už neexistovala, poněvadž ozbrojené brigády použily kostek ke stavbě barikád. Nepřítel měl v rukou radniční hodiny, kostelní varhany a poslední sklizeň vína – jediné obecní poklady. Budovy vystavovaly vybledlá průčelí a stopy po kulkách, celek však dosud neztratil kouzlo uplynulých staletí.

	Obyvatelé vesnice se shromáždili na náměstí, obklopeni nepřátelskými vojáky, zatímco sovětský velitel v roztrhané uniformě, děravých botách a s neoholenou tváří skupinku obcházel a každého si pozorně prohlížel. Jeho pohled nesnesl nikdo. Stáli tam s hlavou svěšenou, shrbení, v napjatém očekávání. Pouze Katharina se na vojáka zadívala svým beránčím pohledem a strčila si prst do nosu.

	„Je duševně zaostalá?“ kývl důstojník na dívku.

	„Už se tak narodila,“ odvětila paní Carléová.

	„Pak nemá cenu ji brát s sebou. Nechte ji tady.“

	„Sama zůstat nemůže, dovolte mi ji prosím vzít s sebou…“

	„Jak chcete.“

	Pod neduživým jarním sluncem čekali vstoje déle než dvě hodiny, čelem k namířeným zbraním. Staří se opírali o silnější, děti pospávaly na zemi, ty malé v náručí rodičů, až nakonec zazněl povel k odchodu a všichni se vydali za velitelovým džípem. Pod dozorem vojáků, kteří je popoháněli do kroku, se ubírali v dlouhém zástupu za starostou a řídícím, kteří v nastalé katastrofě představovali poslední uznávanou autoritu. Kráčeli tiše, nervózně, otáčejíce se za střechami svých stavení, jež pomalu mizela za kopci. V duchu se tázali, kam je vlastně vedou, až pochopili, že směřují k zajateckému táboru a srdce se jim v hrudi zastavila.

	Rolf cestu znal, poněvadž tudy často chodil s Jochenem na dříví, lovit užovky nebo klást pasti na lišky. Někdy se u ohrady z ostnatého drátu schovali pod stromy do křoví. Na tu vzdálenost nic neviděli, a tak jen naslouchali sirénám a vdechovali okolní vzduch. Když foukal vítr, tento podivný pach pronikal i do domů ve vsi, ale nikdo si jej zjevně nevšímal. Nikdy se o tom alespoň nemluvilo. Bylo to tedy poprvé, co Rolf Carlé, stejně jako kterýkoli jiný vesničan, prošel železnou branou a všiml si rozpukané země, na níž nic nerostlo. Byla planá jako vyprahlá prašná poušť a v ničem nepřipomínala pole v jejich kraji, jež v té době již pokrýval hebký zelený porost. Zástup urazil delší vzdálenost, prošel několika zábranami ze stočeného drátu, minul dozorčí věže a místa, kde se dříve nacházela kulometná hnízda, a nakonec stanul na rozlehlém čtvercovém dvoře. Z jedné strany se tu tyčily baráky bez oken, z druhé cihlová stavba s komíny, vzadu pak stály latríny a šibenice. Jaro zůstalo před branami tábora, vše bylo šedivé, zahalené do zimní mlhy, jež se zde zabydlila. Poblíž baráků se vesničané zastavili, všichni v jednom houfu, dotýkajíce se navzájem, aby si dodali odvahy tváří v tvář tomuto poklidu, tomuto záhrobnímu tichu, tomuto popelavě šedému nebi. Na velitelův rozkaz je vojáci začali postrkovat jako dobytek a dohnali je až k hlavní budově. Tam je všichni spatřili. Ležely jich tu desítky, navršeni na zemi jedni na druhých, vzájemně propletení, s rozhozenými údy – hora bledých polen. Zpočátku nemohli ani uvěřit, že to jsou lidská těla, vypadala jako loutky jakéhosi ponurého divadla. Rusové vesničany šťouchali hlavněmi, tloukli je pažbami a nutili je přistoupit blíž, cítit a dívat se, aby jim ty kostnaté a slepé tváře vypálily svůj cejch do paměti. Každý cítil, jak mu buší srdce, a nepromluvil jediného slova, neboť věru nebylo co dodat. Dlouho tak zůstali bez pohnutí, až se velitel chopil lopaty a podal ji starostovi. Vojáci rozdali zbylé nářadí.

	„Dejte se do kopání,“ důstojník téměř šeptal.

	Zatímco pracovali, Katharinu spolu s malými dětmi poslali sednout si pod šibenice. Rolf zůstal s Jochenem. Zem byla tvrdá, štěrk se mu zarýval do prstů a pod nehty, ale nepřestal, shrbený, s vlasy spadlými do tváře, všecek rozechvělý hanbou, na niž pak už nikdy nezapomněl a která ho po zbytek života nepřestala pronásledovat jako neodbytná noční můra. Ani jednou nezvedl hlavu. Kolem něho se ozývalo jen zvonění železa o kamení, namáhavé oddychování a vzlyky některých žen.

	Byla už noc, když jámu dokončili. Rolf si všiml, že na strážních věžích rozsvítili bezpečnostní světla a noc se projasnila. Na povel ruského důstojníka se lidé po dvojicích vydali pro mrtvá těla. Chlapec si otřel ruce o kalhoty, osušil z čela pot a po Jochenově boku se vydal vstříc tomu, co je očekávalo. Matka se je s chraplavým výkřikem pokusila zadržet, ale děti šly dál, shýbly se a uchopily mrtvolu za kotníky a zápěstí, nahou, lysou, kost a kůže, lehoučkou, chladnou a zároveň suchou jako porcelán. Bez námahy ji zvedly, přikovány k jejímu ztuhlému tvaru, a vydaly se směrem k jámě vyhloubené na dvoře. Náklad se lehce zhoupl a hlava se zvrátila nazad. Rolf se otočil a pohlédl na matku – stála tam a v předklonu zvracela. Chtěl na ni zamávat, aby ji utěšil, ale neměl volné ruce.

	Půlnoc už dávno odbila, když byli s pohřbíváním zajatců u konce. Naplnili jámu a zaházeli ji hlínou, avšak odejít stále ještě nemohli. Vojáci je přinutili navštívit baráky, vstoupit do cel smrti, prohlédnout si pece a projít se pod šibenicemi. Nikdo se neodvážil se za mrtvé oběti pomodlit. Všichni v skrytu duše věděli, že od této chvíle se budou snažit zapomenout, vypáčit tu hrůzu ze svých duší, odhodláni nikdy se o ní nezmínit v naději, že ji běh života postupně vymaže. Když bylo po všem, pomalu a vyčerpaně se začali vléci směrem ke svým domovům. Průvod uzavíral Rolf Carlé, ubíraje se mezi dvěma řadami mrtvol, jimž smrt ve své bezútěšnosti dodávala téhož vzezření.

	• • •

	O týden později se objevil Lukas Carlé a jeho vlastní syn Rolf ho nepoznal. Když otec odcházel na frontu, byl ještě příliš malý. Voják, který onoho večera znenadání vstoupil do kuchyně, se krom toho vůbec nepodobal muži na fotografii, jež stála na krbu. Za ta léta strávená bez otce si ho Rolf vysnil jako hrdinu v letecké uniformě plné vyznamenání a udělal z něho hrdého, statečného vojáka v nablýskaných holínkách, v nichž by se on sám mohl vzhlížet jako v zrcadle. V muži, který se v jeho životě náhle objevil, však tento obraz ani v nejmenším nenacházel; vypadal spíše jako žebrák, a Rolf ho raději ani nepozdravil. Pán na fotografii měl pěstěný knír a ocelově šedé oči barvy zimních oblaků, panovačné a studené. Osoba, jež vpadla do kuchyně, byla oblečena do plandavých kalhot, jež byly v pase převázány provazem, a roztrhané kazajky. Měl kolem krku špinavý šátek a na nohou místo zrcadlově lesklých bot obyčejné onuce. Byl spíše malý, neoholený, se zježenými vlasy ostříhanými jen tak halabala. Ne, nebyl to nikdo, koho by Rolf znal. Avšak zbytek rodiny neměl s pamětí potíže. Matka si při pohledu na něho zakryla oběma rukama ústa, Jochen vstal, prudce ucouvl, ale v tom spěchu překotil židli, a Katharina se zas po dlouhé době běžela schovat pod stůl.

	Lukas Carlé se nevrátil ze stesku po domově, neboť opravdovou sounáležitost s touto vesnicí ani ostatně s žádnou jinou nikdy nepocítil. Patřil k bytostem samotářským a odrodilým. Nyní mu však kručelo v břiše a zmocňovalo se ho zoufalství. Než by se dál plahočil po polích, raději by se vzdal vítěznému nepříteli. Byl u konce sil. Z armády zběhl a musel se tedy za dne skrývat a v noci putovat. Přivlastnil si doklady padlého vojáka a zamýšlel změnit si jméno a smazat tak celou svou minulost, avšak záhy pochopil, že ze zničeného kontinentu není úniku. Vzpomínka na vísku s přívětivými domy, sady, vinicemi a školou, kde dlouhá léta působil, ho příliš nevábila, ale neměl na vybranou. V průběhu války získal pár prýmků, ne za odvahu, nýbrž za krutost. Poté co dospěl na bahnité dno své duše a věděl, kam až může klesnout, stal se z něho jiný člověk. Dotkl se nejzazší meze, přesáhl hranice zla a rozkoše a nyní ho příliš nelákalo vrátit se do minulosti a smířit se s tím, že bude učit třídu nevychovaných usmrkanců. Domníval se, že muž byl stvořen pro válku, vždyť samy dějiny dokazují, že pokrok bez násilí není možný, zatněte zuby a vydržte, zavřete oči a do útoku, od toho jsme se dali na vojnu. Nahromaděné utrpení v něm ani v nejmenším neprobudilo stesk po míru, spíše ho utvrdilo v přesvědčení, že pouze střelný prach a krev mohou vychovat muže, schopné dovést rozbouřenou bárku lidstva do správného přístavu, zanechávajíce v souladu s nelítostnými zákony přírody ve vlnách slabé a neužitečné.

	„Co se děje? Nejste rádi, že mě vidíte?“ zeptal se a zavřel za sebou dveře.

	Odloučení rozhodně nesnížilo jeho schopnost nahnat rodině strach. Jochen se pokusil něco říci, ale slova mu uvízla v hrdle, vyrazil ze sebe pouze jakési zachroptění a postavil se před bratra, jako by ho chtěl ochránit před neznámým nebezpečím. Sotva se paní Carléová vzpamatovala, vyňala z truhly dlouhý bílý ubrus a prostřela jej na stůl, aby otec nespatřil Katharinu. Kdo ví, třeba si tak na její existenci nevzpomene. Lukas Carlé vmžiku přehlédl hospodářství a znovu získal vládu nad svou rodinou. Žena mu přišla stejně hloupá jako kdysi, hrůza z očí jí však nevymizela a pevnost boků také ne. Mladý Jochen byl tak vysoký a silný, že Carlé nemohl pochopit, proč syn nenarukoval do dětských pluků. Rolfa téměř neznal, ale stačil okamžik, aby uhádl, že chlapec vyrůstal v matčiných sukních a potřeboval tudíž, aby s ním někdo pořádně zatřásl a přestal ho rozmazlovat jako kotě. Však on už se postará o to, aby z něho udělal muže.

	„Jochene, dones mi teplou vodu na umytí. Najde se v tomhle domě něco k snědku? Ty budeš asi Rolf… Pojď sem a podej otci ruku. Neslyšels? Pojď sem!“

	Od toho večera se Rolfův život od základů změnil. Navzdory válce a mnohým strádáním nevěděl, co je to strach. Lukas Carlé mu ho ukázal. Chlapci se vrátil klidný spánek až o mnoho let později, když otce našli pověšeného na stromě v lese.

	Ruští vojáci, kteří obsadili vesnici, byli drsní, obyčejní a sentimentální. Večer se svými zbraněmi a válečnou výstrojí sedávali kolem ohně a zpívali národní písně. Když se ovzduší zaplnilo něžným krajovým nářečím, někteří plakali steskem. Někdy se opili a hádali se, jindy tančili až do vysílení. Obyvatelé vesnice se jim vyhýbali, avšak některé dívky se vydávaly až do tábora a s hlavou sklopenou se tiše nabízely výměnou za trochu jídla. Vždy něco dostaly, přestože vítězové hladověli stejně jako poražení. Rovněž děti se přibližovaly, fascinovány jazykem vojáků, jejich válečnými stroji a zvláštními zvyky. Přitahoval je především seržant s hluboce zjizvenou tváří, jenž je bavil kousky se dvěma páry nožů. Navzdory matčinu výslovnému zákazu se Rolf odvažoval blíž než jeho kamarádi, až se jednoho dne ocitl po seržantově boku ve snaze porozumět jeho slovům a naučit se trik s noži. Za pár dní Rusové vyhledali kolaboranty a skryté dezertéry a uspořádali válečný soud, velmi krátký – na formality nebyl čas – a takřka bez účasti veřejnosti, poněvadž lidé byli vysíleni a nechtěli už slyšet další obviňování.

	Když však došlo na Lukase Carlého, Jochen s Rolfem se tiše vkradli dovnitř a zůstali stát v zadní části sálu. Obviněný neprojevil nad spáchanými činy sebemenší lítost. Na svou obhajobu pouze uvedl, že plnil vyšší rozkazy, jelikož nenarukoval, aby na někoho bral ohledy, nýbrž aby vyhrál válku. Seržant-kejklíř, jenž si Rolfa všiml, chtěl ze soucitu chlapce odvést stranou, ale Rolf setrval pevně na svém místě, odhodlán vyslechnout vše až do konce. Stěží by muži dokázal vysvětlit, že jeho pobledlost nemá na svědomí synovský soucit, ale tajné přání, aby důkazy stačily na otcovo zastřelení. Když Carlého odsoudili na šest měsíců nucených prací na Ukrajině, Jochenovi a Rolfovi se trest zdál příliš lehký a pokradmu se modlili, kéž by otec v těch dálavách zemřel a víckrát se nevrátil.

	S příchodem míru strádání neskončilo; sehnat potraviny bylo po léta hlavní starostí a tak to zůstalo i nadále. Jochen stěží dovedl plynule číst, byl však silný a tvrdohlavý, a když otec odešel a střelný prach zničil pole, starost o rodinu převzal on: štípal dříví, prodával divoké ostružiny a houby, chytal králíky, koroptve a lišky. Rolf si brzy osvojil bratrovu zručnost a naučil se po jeho způsobu chodit krást do sousedních vesnic, vždy za matčinými zády. I v dobách největší úzkosti si totiž matka počínala, jako by válka byla jen vzdálený zlý sen, s nímž ona sama nemá nic společného. Nikdy neselhala, jednalo-li se o to vštípit dětem zásady morálky. Chlapec přivykl prázdnému žaludku do té míry, že i o mnoho let později, když obchody přetékaly všemožnými dary země a na každém rohu se prodávaly smažené brambůrky, bonbony a párky, dál snil o starém chlebu, ukrytém ve štěrbině mezi prkny pod postelí.

	Paní Carléové se podařilo uchovat si klid a víru v Boha až do chvíle, kdy se její muž vrátil z Ukrajiny a nadobro se doma usadil. Tehdy z ní vyprchala odvaha. Celá se zmenšila, obrátila se do sebe a vedla sama se sebou posedlé rozhovory. Věčný strach z muže ji nakonec ochromil, nenávist nemohla ven a nadobro ji usmýkala. Dál zastávala veškeré povinnosti, ale přestala mluvit a usmívat se. Do kostela už nikdy nevkročila. Příčilo se jí nadále klečet před tím nelítostným Bohem, který oslyšel její prosby a neposlal Lukase Carlého do horoucích pekel. Už se ani nepokoušela chránit Jochena a Rolfa před otcovými výbuchy vzteku. Křik, rány a hádky se jí staly čímsi přirozeným a nevyvolávaly v ní žádnou odezvu. Sedávala u okna, oči ztracené v dáli, a utíkala se do minulosti, kdy její muž neexistoval a ona dosud nepoznala trýzeň.

	Carlé zastával názor, že lidské bytosti se dělí na kovadliny a kladiva, jedni se rodí k tomu, aby rány zasazovali, a druzí, aby je přijímali. Přál si ovšem, aby jeho synové byli jako kladiva. Netrpěl jim žádnou slabost, zvláště Jochenovi, na němž si ověřoval svůj výchovný systém. Zuřil, když chlapec v odpověď koktal ještě více a okusoval si nehty. Zoufalý Jochen po nocích přemýšlel, jak se navždy osvobodit od utrpení, s denním světlem se však vracel do skutečnosti, věšel hlavu a bez odmlouvání poslouchal otce, ač byl o dvacet centimetrů vyšší a měl sílu jako tažný kůň. Jeho poslušnost trvala do oné zimní noci, kdy se Lukas Carlé rozhodl oprášit červené střevíce. Chlapci už byli ve věku, kdy mohli tušit, co znamená napětí ve vzduchu, tíživé pohledy a ticho nabité očekáváním. Carlé tentokrát přikázal synům, aby ho jako jindy nechali s matkou o samotě, odvedli Katharinu do jejího pokojíku a za žádnou cenu se nevraceli. Než se tak stalo, Jochen i Rolf zahlédli v matčiných očích výraz děsu a všimli si, že se chvěje. Když pak leželi nehybně ve svých postelích, zaslechli hlasitou hudbu.

	„Jdu se podívat, co s mámou dělá,“ rozhodl Rolf, který nemohl snést pomyšlení, že na druhé straně chodby se opakuje stejná hrůza, jaká obývala dům odjakživa.

	„Ať tě ani nenapadne. Půjdu já, jsem starší,“ odvětil Jochen.

	A místo aby se schoval pod pokrývku, jako to dělával doposud, vstal, nepřítomně si oblékl kalhoty a kazajku, nasadil si vlněnou čepici a zimní boty. Mechanickými pohyby se dooblékl a vydal se přes chodbu. Pokusil se otevřít dveře do síně, ale byly zavřené na zástrčku. Se stejnou rozvahou a důkladností, jichž užíval při kladení pastí či štípání dřeva, zvedl nohu a jedním přesným kopnutím železo přerazil. Rolf, v pyžamu a bosky, bratra následoval a když se dveře rozletěly, spatřil na stole matku, docela nahou a v nesmyslných červených střevících s vysokými podpatky. Lukas Carlé se hněvivě rozkřikl, ať okamžitě zmizejí, ale Jochen došel až ke stolu, odsunul ženu, která se ho snažila zadržet, a přistoupil k otci s takovým výrazem, že muž zaváhal a ustoupil. Jochenova pěst zasáhla otcovu tvář silou kladiva a mrštila jím o příborník, který se s praskotem dřeva a lomozem tříštících se talířů poručil k zemi. Rolf pohlédl na nehybné tělo, polkl a odebral se do pokoje pro přikrývku, aby matku zahalil.

	„Sbohem, maminko,“ Jochen se na ni ode dveří ani neodvážil pohlédnout.

	„Sbohem, chlapče,“ zašeptala s úlevou, že alespoň jedno z dětí je v bezpečí.

	Nazítří Rolf ohrnul bratrovy dlouhé kalhoty a oblékl si je, aby doprovodil otce do nemocnice, kde mu nasadili čelist na původní místo. Carlé nemohl několik týdnů mluvit a tekutou potravu přijímal slámkou. S odchodem staršího syna se paní Carléové zmocnila nevraživost a Rolf zůstal na nenáviděného a obávaného muže sám.

	Katharina měla výraz veverky a duši prostou jakékoli vzpomínky. Dovedla se sama najíst, ohlásit, že se jí chce na záchod, a s příchodem otce zalézt pod stůl, to však bylo vše, co se zvládla naučit. Rolf pro ni sháněl malé poklady – brouka, ohlazený kamínek, ořech, který opatrně rozlouskával, aby neporušil jádro. Dívka se mu odměňovala naprostou oddaností. Celý den na něho čekala, a jakmile zaslechla kroky a mezi nohama židlí zahlédla jeho skloněný obličej, zavrkala jako hrdlička. Trávila celé hodiny pod velkým stolem, bez pohnutí pod ochranou drsného dřeva, dokud otec neodešel, nebo dokud neusnula a někdo ji tam dole nenašel. Zvykla si žít ve své skrýši a číhat na blížící či vzdalující se kroky. Někdy se jí nechtělo ven, ani když nebezpečí pominulo. Tehdy jí matka podala misku s jídlem, Rolf vklouzl pod stůl s přikrývkou, přitulil se k ní a tak společně trávili noc. Když Lukas Carlé usedal k jídlu, dotýkal se často nevědomky nohama svých oněmělých dětí, které se tiše držely za ruce v odloučeném světě, kam zvuky, vůně a dokonce i cizí přítomnost doléhaly zeslabeny, jako by se nacházely pod vodní hladinou. Oba tam strávili tak velkou část svého života, že si Rolf Carlé uchoval vzpomínku na mléčné světlo pod ubrusem ještě tehdy, kdy už pobýval na druhém konci světa. Jednoho rána tak pod bílou moskytiérou procitl v náruči milované ženy a přistihl se, že pláče.
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	Jedné vánoční noci, když mi bylo asi tak šest let, spolkla matka kuřecí kůstku. Profesor, který ve své věčné nenasytnosti bažil po dalších a dalších poznatcích, nenacházel na žádný ze svátků čas, ale služebnictvo domu Štědrý den každoročně světilo. V kuchyni se stavěly jesličky z hrubých hliněných figurek, zpívaly se koledy a každý mi věnoval nějaký ten dárek. Několik dní předem se chystala kreolská specialita, kterou dříve vařívali otroci. Za koloniálních dob bylo čtyřiadvacátého prosince v bohatých rodinách zvykem scházet se u velkého stolu. Zbytky z panské hostiny putovaly do misek služebnictva. Vše se pokrájelo, obalilo v kukuřičném těstíčku a zavinulo do banánových listů a nakonec vařilo v obrovských kotlích s výsledkem tak lahodným, že recept přetrval staletí a doposud každoročně ožívá. Nikdo dnes samozřejmě nemá po ruce zbytky z večeře bohatých, a tak jsou přípravy vyčerpávající a každou přísadu je nutno uvařit zvlášť. Na zadním dvorku domu profesora Jonese si služebnictvo chovalo slepice, vepříka a krůty, které po celý rok vykrmovalo právě pro tuto jedinou příležitost k bezuzdnému hýření. Drůbež se týden předem začala krmit ořechy a rumem, prase zas nutili pít litry mléka ochuceného tmavým cukrem a kořením, aby maso bylo po úpravě patřičně křehké. Ženy udily listy a připravovaly hrnce a rošty, zatímco muži v jednom velkém kolotoči krve, peří a prasečího kvikotu zvířata poráželi, dokud je nezmohla kořalka a všechno to vraždění kolem, jakož i ustavičné ochutnávání masa a hustého vývaru ze všech chystaných pokrmů, nemluvě o chvalozpěvech na Ježíška ve slavnostním rytmu, které je obvykle dočista připravily o hlas. V sousedním křídle domu mezitím profesor tento den prožíval jako každý jiný, aniž by zaznamenal, že Vánoce jsou přede dveřmi. Neblahá kůstka byla schována v těstě a matka ji ucítila, až když jí uvízla v hrdle. Po několika hodinách začala plivat krev a za tři dny tiše zhasla, stejně nenápadně, jako prožila celý život. Seděla jsem vedle ní a ta chvíle se mi vryla do paměti, poněvadž od té doby jsem si musela vytříbit nový způsob vnímání, aby mi matka neunikla mezi nedostižné stíny, kam se odebírají splývaví duchové.

	Nechtěla mě vylekat, a tak zemřela statečně. Snad jí ta kuřecí kůstka prorazila nějaký důležitý orgán a ona podlehla vnitřnímu krvácení – nevím. Když pochopila, že jí život uniká, zavřely jsme se v našem pokojíku s okny do dvora, aby nás do jejího konce nic neodloučilo. Zlehýnka, aby smrt neurychlila, se omyla vodou a mýdlem, pokoušejíc se odehnat pižmový zápach, který už ji začínal obtěžovat, rozčesala svůj dlouhý cop, oblékla si bílou spodničku, kterou si spíchla ve chvílích odpočinku, a ulehla do téže postele, v níž mě kdysi počala s indiánem, kterému v žilách kolovala otrávená krev. Ač mi v tu chvíli význam celého obřadu unikal, sledovala jsem ji tak pozorně, že si dosud pamatuji každé její gesto.

	„Smrt neexistuje, holčičko. Člověk je mrtev, jen když na něho zapomenou,“ řekla mi matka krátce před tím, než odešla navždy. „Nepřestaneš-li na mě vzpomínat, zůstanu při tobě.“

	„Nepřestanu,“ slíbila jsem jí.

	„A teď zavolej kmotru.“

	Šla jsem pro kuchařku, statnou mulatku, která mi pomohla na svět a v příhodnou chvíli mě později dovedla ke křtitelnici.

	„Kmotra, starejte se mi tady o tuhle holčičku. Svěřuji vám ji do péče,“ poprosila ji matka, otírajíc si nenápadně pramének krve, který jí stékal po bradě. Uchopila mě za ruku a očima mi říkala, jak hluboce mě miluje, až se jí zakalil zrak a život z ní bez hlesu vyprchal. Na okamžik se zdálo, že nehybným vzduchem pokoje se vznáší cosi průsvitného a zažehává jej modravou září podbarvenou vůní pižma, vše se ale hned vrátilo do starých kolejí, vzduch byl zase vzduchem, světlo se znovu zbarvilo do žlutava, pach byl opět pachem všedního dne. Vzala jsem její tvář do dlaní a třesouc jí volala maminko, maminko, zdrcena tím nezvyklým tichem, jež se mezi námi rozhostilo.

	„Všichni musejí umřít, není na tom nic zvláštního,“ poznamenala kmotra a než jsem se nadála, ustřihla matce vlasy s vyhlídkou, že je prodá mistru parukáři. „Rychle, musíme ji odtud dostat dřív, než ji najde pán a poručí mi, abych mu ji odnesla do laboratoře.“

	Obtočila jsem si dlouhý pletenec vlasů kolem krku a s hlavou mezi koleny se schoulila v koutě. Neplakala jsem, poněvadž mi dosud nedošlo, oč jsem vlastně přišla. Vytrvala jsem tak celé hodiny, snad celou noc, až vešli dva muži, zahalili tělo do jediné pokrývky, která na posteli ležela, a beze slova je odnesli. Tehdy mě obklopila jakási nehostinná prázdnota.

	Jakmile odhrčel skromný pohřební vůz, přišla si pro mě kmotra. Musela si na mě posvítit sirkou, poněvadž pokojík tonul v tmě, žárovka v lampě praskla a svítání jako by se ani nechtělo přes práh. Našla mě na zemi, schoulenou jako malý raneček, a aby mě vůbec vrátila do skutečnosti, nezbylo jí, než na mě dvakrát zavolat jménem i příjmením – Evo Luno, Evo Luno! V komíhavém světle jsem spatřila velké nohy v pantoflích a lem bavlněných šatů, zvedla jsem hlavu a uviděla její zjihlé oči. V okamžiku, kdy nejistá jiskérka zápalky už už dohořívala, se na mě usmála. Pak jsem ucítila, jak se ve tmě sklání, bere mě do své mohutné náruče, usazuje si mě pohodlně na klíně a začíná mě houpat, broukajíc mi k usnutí líbezně naříkavou africkou ukolébavku.

	„Kdybys byla kluk, šla bys do školy a pak študovat na advokáta, abys mi zajistila klidné stáří. Tihle panáčci vydělávají nejvíc, vždyť vědí, jak věci zamotat. Čím víc je zašmodrchají, tím větší mají výdělek,“ říkávala mi kmotra.

	Tvrdila, že lepší je být mužem, poněvadž i ten největší ubožák má ženu, které může poroučet. Po letech jsem došla k závěru, že měla zřejmě pravdu, i když si dosud nedokážu samu sebe představit v mužském těle, s vousy na tváři, stále vystavenou pokušení poroučet a vyzbrojenou kdesi dole pod pupkem onou neovladatelnou věcí, jejíž umístění jsem popravdě řečeno ani nedokázala přesně určit. Kmotra mě měla svým způsobem ráda, avšak nedovedla mi to dát najevo, snad proto, že mě chtěla vychovávat přísně, ale i z toho důvodu, že záhy přišla o rozum. V té době ještě nebyla troskou, která se z ní stala dnes. Byla to snědá, pyšná žena s bujným poprsím, vosím pasem a mohutnými boky, které se jí pod sukní rýsovaly jako kredenc. Na ulici se za ní muži otáčeli a pokřikovali na ni neomalené lichotky. Když se ji pokoušeli štípnout, neuhnula, nýbrž se po nich po právu rozehnala kabelkou – jak si to představuješ, ty drzoune černá –, a odhalovala v úsměvu zlatý zub. Každý večer se myla vstoje v neckách, polévala se ze džbánu vodou a třela se namydleným hadříkem. Dvakrát denně si převlékala blůzu, stříkala na sebe růžovou vodu, do vlasů si vtírala rozšlehané vejce a zuby si čistila solí, aby se leskly. Její tělo vydávalo silný nasládlý pach, který nedokázala zahladit žádná růžová voda ani mýdlo, mně byl ale příjemný, protože připomínal karamelizované mléko. Pomáhala jsem jí při koupání – polévala jsem jí záda vodou, všecka u vytržení z toho snědého těla s fialovými bradavkami, ohanbím zastíněným kučeravým rounem a nadýchanými hýžděmi, jež se podobaly koženému polstrovanému křeslu, ve kterém ochable spočíval profesor Jones. Hladila se ručníkem a jen zářila, hrdá na své kypré vnady. Kráčela s hlavou vzhůru a s vyzývavým půvabem v rytmu jakési tajné hudby, která jí zněla v nitru. Vše ostatní na ní bylo hrubé, dokonce i smích a pláč. Zlobila se bez důvodu, mlátila kolem sebe hlava nehlava a když mě zasáhla, působilo to jako rána z děla. Jednou mi tak nechtěně prorazila ušní bubínek. Ačkoli ani trochu nesympatizovala s mumiemi, po mnoho let u doktora sloužila jako kuchařka. Pobírala směšný plat, který povětšinou utratila za tabák a rum. Ujala se mě z povinnosti, která pro ni byla posvátnější než pokrevní pouto. Tvrdila, že ten, kdo opustí svého kmotřence, si nezaslouží slitování. Je to horší než odložit vlastní dítě, říkala, mou povinností je vychovat z tebe dobrého, čistotného a pracovitého člověka, poněvadž se z toho budu zpovídat u Posledního soudu. Má matka nevěřila na vrozený hřích, a proto nepovažovala za nutné mě dát pokřtít. Kmotra na tom však trvala s neochvějným přesvědčením. No dobrá, kmotra, jestli vás to potěší, dělejte, jak je vám libo, jen jí neměňte jméno, které jsem jí sama vybrala, podvolila se nakonec Consuelo. Mulatka po tři měsíce nekouřila ani nepila a za ušetřené peníze mi jednoho dne koupila organtýnové šaty jahodové barvy. Do čtyř ubohých vlasů, které korunovaly mou hlavu, uvázala stuhu, postříkala mě svou růžovou vodou a v náručí mě odnesla do kostela. Mám ze křtu fotografii, na níž jsem vyobrazena jako veselý narozeninový balíček. Jelikož se jí nedostávalo peněz, směnila obřad za úplný úklid chrámu – zametla podlahu, vyčistila křídou ozdoby a navoskovala dřevěné lavice. Tak jsem byla pokřtěna s veškerou slávou a ceremonií, jako správné děvče z bohaté rodiny.

	„Nebýt mě, je z tebe ještě nekřtěňátko. Neviňátka, kterým se nedostalo svátosti křtu, putují do očistce a odtamtud už se nikdy nedostanou,“ připomínala mi neustále kmotra. „Jiná na mém místě by tě prodala. Takovým děvčatům se světlýma očima se místo najde hned. Amerikáni je prý kupují a odvážejí k sobě domů, jenže já dala tvé matce slovo, a když je nedodržím, budu se škvařit v ohni pekelném.“

	Hranici mezi dobrem a zlem kmotra rozlišovala velmi zřetelně a byla připravena chránit mě před neřestmi výpraskem, totiž jediným prostředkem, který znala a okusila na vlastní kůži. Názor, že dětem prospívají hry a něžné zacházení, patří moderní době – kmotře by podobná věc nikdy nepřišla na um. Snažila se mě naučit pracovat hbitě a neztrácet čas sněním. Roztržitost a pomalost ji rozčilovaly. Jakmile jsem dostala nějaký příkaz, chtěla, abych jej vykonala takřka v letu. „V hlavě máš chmýří a lýtka jako z bláta,“ říkala a třela mi nohy Scottovou emulzí, laciným, ale pověstným prostředkem z oleje z tresčích jater, jenž byl podle reklamy jakýmsi kamenem mudrců rekonstituční medicíny.

	Kmotra to měla kvůli rumu v hlavě poněkud pomíchané. Věřila v katolické světce, ale i v africké a jiné, které si sama vymyslela. V pokojíku měla malý oltářík, kde se hned vedle svěcené vody skvěly fetiše voodoo, fotografie jejího zesnulého otce a bysta domnělého svatého Kryštofa. Později jsem zjistila, že je to Beethoven, ale nikdy jsem ji z toho omylu nevyvedla, poněvadž šlo o nejzázračnější atribut celého oltáře. Se svými božstvy rozmlouvala prostou řečí a poněkud zvysoka, žádajíc je o drobné laskavosti. Když později propadla kouzlu telefonu, volala jim do nebe a chápala praskání na druhé straně aparátu jako zašifrované odpovědi svých božských spolubesedníků. Od nebeského dvora se jí tak dostávalo pokynů, a to i v nejotřepanějších záležitostech. Uctívala svatého Benedikta, světlovlasého hezounka a flamendra, jehož ženské nenechávaly na pokoji, dokud se dobrovolně nezahalil do dýmu z řeřavého uhlí a teprve když byl ožehlý jako poleno, mohl pokojně vzývat Boha a konat zázraky, zproštěn konečně houfu neřestnic, které se mu lepily na roucho. K němu se modlívala, aby ji přešla kocovina. Byla odbornicí na krutá muka a úmrtí, věděla, jakým způsobem byli ze světa sprovozeni všichni katoličtí světci a světice a vždy byla připravena mi o nich vyprávět. Naslouchala jsem jí se zvráceným potěšením a pokaždé se dožadovala nových podrobností. Nejraději jsem mívala muka svaté Lucie, o těch bych poslouchala stále – proč Lucie odmítla císaře, který do ní byl zamilován, jak jí vypíchli oči a položili je na stříbrný podnos, kde spočívaly jako pár vzácných vajec, zda je pravda, že z jejich zřítelnic vyšlehl záblesk a oslepil císaře, zatímco mučednice prohlédla a její modré oči pak byly mnohem krásnější než ty původní.

	Víra mé ubohé kmotry byla neochvějná a žádné pozdější neštěstí jí nemohlo otřást. Když u nás byl nedávno papež, získala jsem pro ni v sanatoriu povolení k vycházce. Byla by přece škoda, kdyby si nechala ujít Svatého otce v bílém rouše se zlatým křížem, jak své neprokazatelné názory a přesvědčení hlásá tu v dokonalé španělštině, tu v indiánském nářečí. Když ho spatřila, jak uprostřed květin, ovací, vlaječek a tělesných stráží projíždí ve svém akváriu z opancéřovaného skla čerstvě omítnutými ulicemi, stařičká kmotra padla na kolena v přesvědčení, že k nám podnikl turistický zájezd sám prorok Eliáš. Bála jsem se, že ji dav ušlape a chtěla ji odvést, ale nehnula se, dokud jsem jí nekoupila relikvii v podobě papežova vlasu. V těch dnech se mnoho lidí polepšilo, někteří slíbili, že zapomenou na dluhy a nebudou mluvit o třídním boji ani o antikoncepci, aby Svatého otce nerozesmutnili. Já ale, po pravdě řečeno, ze slavné návštěvy dvakrát nadšená nebyla, poněvadž na církev jsem neměla příliš dobré vzpomínky. Jednou v neděli, když jsem byla ještě malá, mě kmotra zavedla do kostela a přiměla mě pokleknout v jakési budce se záclonkami. Mé ztuhlé prsty odpíraly poslušnost a nedokázaly se zkřížit tak, jak mi ukazovala. Pak ke mně skrz mříž zavanul čísi těžký dech – vyznej se ze svých hříchů, nakázal mi – a já v tu chvíli zapomněla na všechny poklesky, které jsem si předem vymyslela. Nevěděla jsem, jak odpovědět, rozpačitě jsem si zkusila nějaký hříšek vybavit, ať už by byl jakýkoli, ale nenapadl mě ani ten sebenicotnější…

	„Saháš na sebe rukama?“

	„Ano…“

	„Často, dcero?“

	„Každý den.“

	„Každý den! Kolikrát?“

	„Nepočítám to… často…“

	„To je v božích očích vážný přestupek!“

	„To jsem nevěděla, otče. A když si natáhnu rukavice, bude to také hřích?“

	„Rukavice! Co to říkáš, pošetilá! Chceš se mi posmívat?“

	„Za nic na světě…“ zamumlala jsem vyděšeně a uvědomila si, že by každopádně bylo obtížné si v rukavicích mýt obličej, čistit si zuby nebo se jen poškrábat.

	„Slib mi, že už to neuděláš. Čistota a nevinnost jsou nejkrásnější ctnosti takového děvčete, jako jsi ty. Místo pokání se pětsetkrát pomodlíš Zdrávas Maria a Bůh ti odpustí.“

	„To nemohu, otce,“ namítla jsem, neboť mé znalosti počtů sahaly pouze do dvaceti.

	„Jak to, že nemůžeš?“ zařval kněz a přes zpovědnici se na mě snesla sprška slin.

	Vyřítila jsem se ven, ale kmotra mě jedním skokem chytla za ucho a začala se faráře vyptávat, zda by nebylo vhodné mě poslat do služby dřív, než se mi ještě více zkazí povaha a má duše nadobro podlehne zaslepenosti.

	Po matčině smrti přišel na řadu profesor Jones. Zemřel stářím, zklamán světem i svým vlastním věděním, ale přísahala bych, že odešel v pokoji. Nemohl sám sebe nabalzamovat a navždy tak důstojně spočinout mezi svým anglickým nábytkem a knihami, nechal tedy v závěti pokyny, ať jsou jeho ostatky poslány do jeho vzdáleného rodiště, poněvadž si nepřál skončit na místním hřbitově, pokryt cizím prachem a pod neúprosným sluncem v sousedství bůhvíjaké chásky, jak říkával. Ve své ložnici pomalu dohasínal za šelestu větráku, zcela ochromený a zalitý horkým potem. Jedinými společníky mu byl kněz s biblí a já. Jakmile jsem pochopila, že bez cizí pomoci se stěží pohne, strach z něho mě dočista opustil, tím spíš, že jeho hromový hlas se změnil v nekonečné chroptění umírajícího.

	Bez dozoru jsem bloudila po osamělém domě, kde se smrt usídlila již v dobách, kdy Jones se svými pokusy začínal. Profesor přestal vycházet ze svého pokoje a nebylo nikoho, kdo by vyčinil služebnictvu, kdo by je mořil protichůdnými příkazy, byť vysílanými z invalidního vozíku. Kázeň znatelně polevila. Sledovala jsem, jak při každém odchodu mizí stříbrné příbory, koberce, obrazy a dokonce i skleněné lahvičky, v nichž vědec uchovával své tajné směsi. Nikdo už na pánův stůl neprostíral naškrobený ubrus ani blyštící se nádobí, nikdo nerozsvěcel lustr se skleněnými ozdobami a nikdo mu nepodal jeho dýmku. Kmotra si přestala lámat hlavu s vařením a ráno, v poledne i večer vystačila s pečenými banány, rýží a smaženou rybou. Ostatní si přestali hledět úklidu a na zdi a dřevěné podlahy zaútočila špína a vlhko. Jelikož o zahradu nikdo nepečoval již pěknou řádku let od té nehody se zmijí surukukú, hrozilo, že dotěrná vegetace pohltí dům a zaplaví chodník. Služebnictvo pospávalo, po libosti opouštělo dům, bezuzdně holdovalo rumu a trávilo celé dny u rádia, odkud zněly třeskuté rumby, kumbie a rančery. Nebohý profesor, který před svým onemocněním snášel výhradně desky s vážnou hudbou, tou vřavou nevýslovně trpěl, marně se věšel na zvonek ve snaze přivolat někoho ze služebných – nikdo nepřicházel. Kmotra se v jeho horním pokoji objevovala pouze, když spal. Kropila ho svěcenou vodou, kterou zcizila v kostele, poněvadž se jí velmi příčilo nechat ho zemřít bez svátosti jako žebráka.

	Onoho parného rána, kdy pokojská otevřela evangelickému pastorovi oděna pouze do podprsenky a spodních kalhotek, jsem došla k názoru, že morálka už hloub zřejmě klesnout nemohla a není tedy důvodu se pána dál obávat. Od té chvíle jsem ho začala zhusta navštěvovat, nejprve jen tak nesměle ode dveří, ale postupem času jsem si osvojila celou místnost, až jsem se nakonec s hraním uvelebila přímo na jeho posteli. Se starým pánem jsem trávila dlouhé hodiny, pokoušejíc se s ním dorozumět, až se mi skutečně podařilo cizojazyčný šepot jeho napůl ochrnutého těla rozluštit. Když jsem mu byla po boku, profesor na chvíli zapomínal na své potupné umírání a muka nehybnosti. Vyjímala jsem knihy z posvátných polic a přidržovala mu je před očima, aby si v nich mohl číst. Některé byly psány latinsky, avšak on byl se svou žačkou podle všeho tak spokojen, že je ochotně překládal, hlasitě se obviňuje z toho, že mě pod svou střechou neobjevil dříve. Nikdy předtím se zřejmě žádného dítěte nedotkl a příliš pozdě zjistil, že mu role dědečka jde k duhu…

	„Odkud se tu tohle stvoření vzalo?“ vyptával se, pohybuje naprázdno čelistí. „Je to snad má dcera, má vnučka, nebo jen výplod mého chorého mozku? Je snědá, ale oči má po mně… Pojď sem, maličká, ať si tě prohlédnu zblízka.“

	S Consuelou si mě spojit nemohl, ač si dobře vzpomínal na ženu, která mu sloužila přes dvacet let a při jedné příležitosti se následkem silných zažívacích potíží nadmula jako balon. Často mi o ní vyprávěl, přesvědčen, že kdyby ji měl po ruce, jeho poslední chvíle by jistě byly jiné. Ona by ho nezradila, říkával.

	Zastrkávala jsem mu do uší smotky vaty, aby se z toho zpěvu a rozhlasových seriálů nezbláznil, myla jsem ho a podkládala pod něho složené osušky, aby moč neprosákla až na slamník, větrala mu pokoj a krmila ho kojeneckou kaší. Ten stařeček s prokvetlým plnovousem byl mou panenkou. Jednoho dne jsem zaslechla, jak říká pastorovi, že pro něho mám větší cenu než všechny vědecké poznatky, které kdy shromáždil. Napovídala jsem mu pár lží – třeba že má početnou rodinu, která ho doma očekává, že je dědečkem několika vnoučat a že má zahradu plnou květin. V knihovně stála nabalzamovaná puma, výsledek jednoho z prvních vědcových pokusů se zázračnou kapalinou. Dovlekla jsem ji až k němu do pokoje a složila mu ji k nohám se slovy, že je to jeho psí mazlíček, cožpak jste na něho zapomněl? Je chudák celý skleslý.

	„Otče, připište do mé závěti: Přeji si, aby se tato dívka stala mou univerzální dědičkou. Po mé smrti bude všechno patřit jí,“ stačil sdělit svou polořečí knězi, který ho takřka každodenně navštěvoval a hrozbami věčnosti mu nedopřál vychutnat ani vlastní smrt.

	Kmotra mi vedle lůžka umírajícího umístila lehátko. Jednoho rána se pacient probudil pobledlejší a unavenější než obvykle, odmítl bílou kávu, kterou jsem se mu pokoušela vpravit do úst, nechal se však umýt, učesat si plnovous, převléci noční košili a osvěžit se kolínskou. Až do poledne setrval opřen o polštáře, tiše a s očima upřenýma do okna. Odmítl oběd sestávající z kaše, a když jsem ho uložila k odpolednímu odpočinku, požádal mě, abych se vedle něho natáhla. Oba jsme pokojně dřímali, když z něho život vyprchal.

	Odpoledne se dostavil pastor a postaral se o všechny náležitosti. Poslat tělo do profesorovy rodné země se ukázalo jako nepraktické, zvláště nenašel-li se tam nikdo, kdo by je vyzvedl. Obešel tedy pánovu vůli a bez velkých ceremonií ho nechal pohřbít. Smutnému obřadu jsme přihlíželi jen my ze služebnictva, poněvadž prestiž profesora Jonese dávno zastínily nové úspěchy vědy, a přestože zpráva o jeho úmrtí proběhla i tiskem, nikdo se neobtěžoval doprovodit ho na hřbitov. Poté co se na dlouhá léta uzavřel před světem, si na něho pamatoval málokdo a pokud se o něm některý medik zmiňoval, pak pouze s úmyslem posmívat se jeho stimulaci inteligence za pomoci obušku, léčbě rakoviny hmyzím bodnutím a jeho kapalině na konzervování mrtvol.

	Po pánově odchodu se svět, v němž jsem žila, zhroutil. Pastor pořídil seznam majetku a jal se s ním volně nakládat, vycházeje z předpokladu, že vědec v poslední době přišel o rozum a nebyl s to rozhodovat. Všechno skončilo v pastorově svatostánku, s výjimkou pumy, s níž jsem se nemohla rozloučit. Odmalička jsem se na ní vozila a nesčetněkrát se nemocného snažila přesvědčit o tom, že je to pes, až jsem tomu tvrzení nakonec sama uvěřila. Když závozníci podnikli pokus odnést ji do stěhovacího vozu, dostala jsem okázalý záchvat: z úst mi odkapávala pěna a já ječela, jako by mě na nože brali. Duchovní raději ustoupil. Domnívám se, že zvíře tak jako tak nebylo nikomu k žádnému užitku, a tak jsem si je mohla ponechat. K prodeji domu nedošlo, poněvadž o něj nikdo nejevil zájem. Pokusy profesora Jonese jej tak poznamenaly, že nakonec zůstal opuštěný. Dosud stojí. Časem se proměnil v příbytek hrůzy, v němž si chlapci za skřípění dveří, úprku krys a vzlykání bludných duší po nocích dokazují svou odvahu. Mumie z laboratoře byly převezeny na lékařskou fakultu, kde se po dlouhá léta vršily v jakémsi sklepení, dokud náhle neoživla touha odhalit doktorovu tajemnou formuli. Tři generace studentů je pak po kouscích pitvaly a zkoušely na nich nejrůznější přístroje, až z nich nakonec zbyla jen nechutná kaše.

	Pastor propustil služebnictvo a zavřel dům. Tak jsem opustila místo, kde jsem se narodila – s pumou, kterou jsem držela za zadní tlapy, zatímco kmotra ji táhla za přední.

	„Už jsi dost velká na to, abych tě živila. Půjdeš do práce, aby sis vydělala na chleba a zesílila, jak to má být,“ prohlásila. Bylo mi sedm let.

	Kmotra čekala v kuchyni. Seděla vzpřímeně na slaměné židli a na klíně držela koženkovou kabelku zdobenou skleněnými korálky, část poprsí se jí drala z výstřihu a židle jen tak tak stačila jejím kyprým stehnům. Stála jsem vedle ní a po očku sledovala železné nádobí, zrezavělou lednici, kočky rozvalené pod stolem a příborník se síťkou, na niž dorážely mouchy. Od chvíle, kdy jsem opustila dům profesora Jonese, uplynuly dva dny, a ještě jsem se z toho jaksepatří nevzpamatovala. V průběhu několika hodin se ve mně probudil vzdor. Nechtěla jsem s nikým mluvit. Sedávala jsem v koutě s obličejem zabořeným do předloktí a v oněch chvílích, stejně jako nyní, se mi zjevovala matka, věrna svému slibu setrvat naživu, dokud na ni nezapomenu. Kolem rendlíků se v té cizí kuchyni oháněla vyschlá drsná černoška, která si nás prohlížela s nedůvěrou.

	„To děvče je vaše?“ chtěla vědět.

	„Kdepak moje, cožpak nevidíte, jakou má barvu?“ opáčila kmotra.

	„Čí tedy?“

	„Je to má kmotřenka. Přivedla jsem ji do služby.“

	Otevřely se dveře a vešla paní domu, malá žena s vlasy složitě vyčesanými do ruliček a kudrlinek, které vypadaly, jako by byly z lepenky, oděná ve smutku a s ohromným zlaceným relikviářem, který jí visel na krku jako velvyslanecký řád.

	„Pojď blíž, chci si tě prohlédnout zblízka,“ nakázala mi, já však stála jako přikovaná. Nezmohla jsem se na jediný krok, a tak mě kmotra musela postrčit dopředu, aby si na mě paní posvítila: nejprve zkontrolovala kůži na hlavě, co kdybych měla vši, pak nehty, jejichž příčné čárky by mohly svědčit o epilepsii, zuby, uši, pleť, sílu paží a nohou. „Nemá červíky?“

	„Ne, paní, je čistá uvnitř i zvenku.“

	„Je vyhublá.“

	„Už nějaký čas jí nechutná, ale žádný strach, na práci je jako ďas. Snadno se zaučí, má na to hlavu.“

	„Není ukňouraná?“

	„Neplakala ani o pohřbu své matky, dej jí pánbůh věčné odpočinutí.“

	„Zůstane tu měsíc na zkoušku,“ rozhodla paní a bez pozdravu odešla.

	Kmotra mi uštědřila poslední ponaučení: nebuď drzá, pozor, ať něco nerozbiješ, nepij na noc vodu, sice promáčíš prostěradlo, dobře se chovej a buď poslušná.

	Sklonila se k políbení, ale pak se rozhodla jinak a neobratně mě pohladila po hlavě, otočila se a pevným krokem odešla dveřmi pro služebnictvo, mně však neušlo, že je jí smutno. Dosud jsme byly stále spolu, a dnes poprvé nastal čas se rozejít. Zůstala jsem stát jako solný sloup a jen tak zírala na stěnu před sebou. Kuchařka právě dosmažila pár plátků banánu, vzala mě za ramena a usadila mě na židli, nato se uvelebila vedle mě a usmála se:

	„Takže ty jsi ta nová služtička… No dobrá, sýkorko, tak se dej do jídla,“ a postavila přede mne talíř. „Mně říkají Elvíra, narodila jsem se devětadvacátého května na pobřeží, ale rok si nepamatuju. Celý život jsem jenom pracovala, a jak vidím, tebe nečeká nic jiného. Mám své zvyky a své mouchy, ale jestli nebudeš odmlouvat, budeme spolu dobře vycházet. Já jsem odjakživa toužila po vnoučatech, jenže pánbůh mě chtěl mít chudou, a tak mi nedal ani tu rodinu.“

	Toho dne mi začal nový život. Dům, v němž jsem našla zaměstnání, přetékal nábytkem, obrazy, soškami a kapradím na mramorových sloupcích. Tato výzdoba však nemohla zamaskovat mech obrůstající potrubí, provlhlé stěny ani letitý prach, usazený pod postelemi a za skříněmi. Vše se mi zdálo špinavé, docela jiné než u profesora Jonese, který před záchvatem mrtvice lezl po zemi a prstem zkoumal, není-li v koutech naprášeno. Zavánělo to tu shnilými melouny a přes spuštěné žaluzie jsme se dusili vedrem. Dům vlastnili dva sourozenci – paní s relikviářem a asi šedesátiletý tlouštík s velkým dužnatým nosiskem, posetým dolíčky a protkaným arabeskou modravých žilek. Elvíra mi svěřila, že paní notnou část svého života strávila na notářství, kde nedělala nic jiného, než že tiše psala a potlačovala nutkání křičet. Zato jakmile odešla na odpočinek a ujala se vlády nad domem, dala své touze volný průběh. Celý den poroučela pisklavým hlasem a výmluvně šermovala ukazovákem, neúnavná ve svém šikanování a rozezlená na svět i sebe samu. Její bratr se věnoval pouze čtení novin a dostihových zpravodajství, pil, podřimoval v houpacím křesle na verandě nebo se, jen tak v pyžamu a trepkách, šoural po dlaždicích a poškrabával se v rozkroku. Za soumraku však ze své denní otupělosti procital, oblékal se a vyrážel hrát do kaváren domino, a to každý večer kromě neděle, kdy to, co se mu za celý týden podařilo vyhrát, prohrával na závodišti. Dále zde žila vyčouhlá pokojská s jepičím mozkem, která pracovala od úsvitu do noci a po obědě mizela v pokoji starého mládence, kuchařka, kočky a nakonec němý a zpola vypelichaný papoušek.

	Paní nakázala Elvíře, aby mě vydrhla dezinfekčním mýdlem a spálila veškeré mé oblečení. Jestliže mě neostříhala dohola, jak se to tehdy služtičkám dělávalo, aby se předešlo vším, bylo to jen proto, že jí v tom zabránil její pan bratr. Ten muž s jahodovým nosem mluvil jemně, často se usmíval a byl mi sympatický i v opilosti. Slitoval se nad mou úzkostí z nůžek a zachránil mi tak hřívu, kterou má matka tak často rozčesávala. Kupodivu si nevzpomínám, jak se vlastně jmenoval… Doma jsem nosila zástěru, kterou paní sama spíchla na šicím stroji, a chodila jsem bosa. Po uplynutí zkušební lhůty mi vysvětlili, že chci-li si opravdu něco vydělat, musím víc pracovat. Ani nevím, jak peníze vypadaly, poněvadž si pro ně každých čtrnáct dní chodila kmotra. Zpočátku jsem na její návštěvy čekávala s netrpělivostí, a sotva se objevila, už jsem se jí věšela kolem krku a žadonila, ať si mě odvede. Avšak později jsem si zvykla, přilnula jsem k Elvíře a spřátelila se s kočkami a papouškem. Když mi paní vypláchla ústa sodou, abych si odvykla mumlat, přestala jsem s matkou rozmlouvat nahlas, ale v skrytu jsem to dělala dál. Práce bylo habaděj, ten zatracený dům byl učiněný ztroskotavší koráb; smeták ani rýžák nic nezmohly proti podivné havěti, která se rozlézala po stěnách. Jídla nebylo nazbyt a vybírat si člověk také nemohl, avšak Elvíra schovávala, co zbylo po panstvu, a předkládala mi to k snídani, neboť jednou v rádiu zaslechla, že je dobré začínat den s plným žaludkem, tak se ti zlepší mozek, sýkorko, a jednou budeš vzdělaná, tvrdila. Stará panna měla oči všude, dnes vydrhneš dvůr lyzolem, nezapomeň vyžehlit ubrousky a pozor, ať je nespálíš, sklo musíš vyčistit novinovým papírem a octem, až budeš hotová, ukážu ti, jak se leští pánovy boty. Rozkazy jsem vykonávala beze spěchu, poněvadž jsem brzy přišla na to, že opatrné lenošení mi může vynést téměř celý den bez práce. Paní se dávala do poroučení jedva vstala, navlečená od časného rána do svých několika vrstev smutečních rouch, ozdobená relikviářem a složitým účesem, ale do svých příkazů se nakonec vždy zapletla tak, že nebylo těžké ji oklamat. Pán se o chod domácnosti staral málo, žil plně svými dostihy, pohroužen do studia koňských předků a zákonů pravděpodobnosti. Z neúspěšného sázení se léčil pitím. Pak se stávalo, že jeho nos nabyl vzezření baklažánu a on mě volal, abych mu pomohla do postele a poschovávala prázdné láhve. Pokojská o styky se svým okolím a tím méně se mnou nejevila zájem. Starala se o mě jen Elvíra, nutila mě do jídla, učila mne domácím pracím a ulehčovala mi největší dřinu. Proklábosily jsme celé hodiny, bavíce se vyprávěním příběhů. V té době se začalo poněkud projevovat její podivínství, například nepochopitelná zášť vůči světlovlasým cizincům a švábům, které ničila všemi dostupnými zbraněmi od nehašeného vápna až po rány smetákem. Na druhou stranu přešla mlčením, když odhalila, že krmím myši a starám se jim o mladé, aby je kočky nesežraly. Bála se, že zemře v chudobě a skončí ve společné jámě. Aby tomuto posmrtnému ponížení unikla, pořídila si na splátky rakev, kterou přechovávala u sebe v pokoji a prozatím si do ní ukládala věci jako do skříně. Byla to truhla z obyčejného dřeva vonící tesařským klihem, vyložená bílým atlasem s nebesky modrými stuhami a opatřená malým polštářkem. Čas od času mi Elvíra dovolovala do ní ulehnout a zavřít víko, zatímco sama předstírala bezútěšný nářek a mezi vzlyky vyjmenovávala všechny mé údajné ctnosti, ach, nejsvětější Bože, proč jsi mi vzal mou sýkorku, tak hodnou, čisťoučkou a spořádanou, je mi dražší než vlastní vnučka, učiň zázrak, Pane, a vrať mi ji. Hra trvala tak dlouho, dokud pokojské nepovolily nervy a nezačala vřeštět.

	Dny byly pro mě jeden jako druhý, s výjimkou čtvrtka, jehož blízkost jsem odhadovala podle kalendáře v kuchyni. Celý týden jsem čekala, až budu moci projít zahradní brankou a vydat se na trh. Elvíra mi obula střevíce s gumovou podrážkou, vyměnila mi zástěru, stáhla mi vlasy do ohonu a dala mi centáv na cukrové lízátko, lidskými zuby nezdolatelné, jež hýřilo lesklými barvami a mohlo se lízat celé hodiny, aniž bychom zaznamenali nějakou změnu. Požitek z této pokroutky mi zpravidla vydržel na šest či sedm nocí a krom toho přinášel závratnou úlevu i mezi dvěma vyčerpávajícími pracovními úkony. Paní kráčela s kabelou před námi, mějte oči na šťopkách, nerozptylujte se, nevzdalujte se ode mne, je tu spousta darebáků, upozorňovala nás. Razila si cestu kupředu, vše pozorovala, osahávala, smlouvala – ty ceny jsou učiněný skandál a všichni spekulanti patří do kriminálu. Já jsem se držela za pokojskou, v každé ruce tašku a v kapse lízátko. Pozorovala jsem lidi a snažila se uhodnout jejich životní příběhy a tajemství, jejich dobré vlastnosti a dobrodružství. Cestou domů mě pálily oči, ale u srdce mi bylo veselo. Běžela jsem do kuchyně a zatímco jsem Elvíře pomáhala vyprazdňovat tašky, hustila jsem do ní pohádky o začarovaných mrkvích a paprikách, co se v polévce proměňovaly v prince a princezny, vyskakovaly ven a dopadaly mezi kastroly se snítkami petrželky zapletenými v korunkách a s královskými rouchy, z nichž crčel vývar.

	„Pssst… jde sem paní! Rychle popadni smeták, sýkorko!“ Během odpoledního odpočinku, kdy byl dům ponořen do ospalého klidu a ticha, jsem nechávala práce a odebírala se do jídelny, kde visel velký obraz ve zlatém rámu, představující otevřené okno s linkou obzoru na zvlněném moři s útesy, zamlženým nebem a racky. Stála jsem tam s rukama za zády a očima se vpíjela do té neodolatelné vodní scenerie, sníc o nekonečných cestách, mořských pannách, delfínech a rejnocích, kteří se kdysi vynořili z matčiny fantazie či z knih profesora Jonese. Ze všech příběhů, jež mi vyprávěla, jsem měla nejraději ty, kde se mluvilo o moři, poněvadž mi umožňovaly bloudit po vzdálených ostrovech, rozsáhlých podmořských městech a hlubinných stezkách, po nichž putují ryby. Jsem si jistá, že jsme měli v rodině nějakého námořníka, naznačovala mi matka pokaždé, když jsem na ní loudila další a další historky, a tak nakonec vznikla legenda o holandském dědečkovi. Tváří v tvář obrazu se ve mně znovu probouzelo dávné pohnutí, které se mě zmocňovalo, když jsem jí naslouchala nebo ji doprovázela po domě a vdechovala její sotva znatelnou vůni hadrů, louhu a škrobu.

	„Co tady tropíš?“ třásla mnou paní, když mě náhodou objevila. „To nemáš nic na práci? Tenhle obraz není pro tebe!“

	Tehdy mě napadlo, že malba se opotřebovává, protože lidské oko pohlcuje barvy, až zblednou a zmizí nadobro.

	„Kdepak, děvče, neopotřebovává, jak tě může taková hloupost napadnout. Pojď sem, dej mi hubičku na nos a jdi se dívat na moře. Když mi dáš ještě jednu, table mince bude tvá, jen to neříkej sestře, ona tomu nerozumí. Připadá ti můj nos ošklivý?“ A pán mě kvůli tomu letmému polaskání vtahoval za kapradí.

	Noci jsem měla trávit v síti, kterou mi zavěsili v kuchyni, ale když byla všude tma, odplížila jsem se do pokoje pro služky a zalezla do postele, kterou sdílely kuchařka s pokojskou tak, že hlava jedné spočívala druhé v nohách a naopak. Přitulila jsem se k Elvíře a výměnou za to, že mi dovolí u sebe zůstat, jsem jí obvykle nabízela pohádku:

	„No dobrá, vyprávěj mi tu o muži, který z lásky přišel o rozum.“

	„Tu už jsem zapomněla, ale napadá mě jedna o zvířatech.“

	„Tvá matka musela mít v břiše samou vodu, sýkorko, když ti dala takovéhle vypravěčské nadání.“

	Velmi dobře si vzpomínám, že to bylo jednoho deštivého dne, ve vzduchu se vznášel podivný zápach rozkládajících se melounů, kočičí moči a teplých výparů z ulice, zápach, jenž prostupoval celý dům a byl tak silný, že se dal nahmatat. Stála jsem v jídelně a plavila se po moři. Přeslechla jsem blížící se kroky a když mi paní zaťala do zátylku své spáry, vmžiku jsem se úlekem vzpamatovala, avšak ze samého ochromení jsem nebyla s to si uvědomit, kde se vlastně nacházím.

	„Už jsi zase tady? Alou za prací, zač tě vlastně platím?“

	„Už jsem prosím skončila, milostpaní…“

	Paní domu vzala z příborníku vázu a obrátila ji dnem vzhůru – na zem se vyřinula špinavá voda s povadlými květy.

	„Ukliď to,“ přikázala mi.

	Moře, skály zahalené v mlze, stesk ztělesněný rudým pletencem vlasů, nábytek v jídelně – vše bylo rázem totam a před očima mi zůstaly jen ty květy na dlaždicích. Nadouvaly se, vstávaly a ožívaly a pak tu byla ta žena s homolí kudrlinek a s medailonem na krku. Cítila jsem, jak mne zevnitř dusí a zarůstá mohutné ne, vyrazilo z hloubi a hlasitě se roztříštilo o napudrovaný obličej přede mnou. Bolest z jejího políčku jsem necítila. Od začátku mnou cloumal vztek a já měla v úmyslu se na ni vrhnout, povalit ji na zem, zatnout jí nehty do obličeje, popadnout ji za vlasy a pořádně ji za ně vykrákat. V tu chvíli však účes povolil, lokýnky se rozpadly, drdol se uvolnil a celá ta hmota drsných pačesů mi zůstala v rukou jako liščí mládě v posledním tažení. S hrůzou jsem si uvědomila, že jsem jí spolu s vlasy servala i kůži. Vyrazila jsem jako blesk, prolétla domem, přeběhla zahradu ani nevím jak a vrhla se na ulici. Za pár okamžiků mě vlahý letní deštík promáčel skrz naskrz a u vědomí toho jsem zpomalila. Setřásla jsem chlupatou trofej a hodila ji ke kraji chodníku, kde ji spolu se splašky odnesla voda. Několik minut jsem pozorovala tu potápějící se kštici, jež teskně a bezcílně odplouvala, a byla skálopevně přesvědčena, že se můj osud naplnil. Po spáchaném zločinu jsem neměla naději na útočiště. Nechala jsem za sebou domy v sousedství, minula tržiště, opustila vilovou čtvrť, jejíž zavřené domy vyspávaly siestu, a kráčela dál. Přestalo pršet a odpolední slunce vysušilo mokrý asfalt, zanechávajíc na všem lepkavý opar. Lidé, provoz na ulicích, rámus, ten ohlušující kravál, staveniště, kde lomozily obří žluté stroje, bušení nástrojů, skřípění brzd a houkání automobilů, hlasy pouličních vyvolávačů. Neurčitý zápach odpadu a škvířícího se tuku vanul z restaurací a připomněl mi, že je čas na svačinu. Dostala jsem hlad, avšak kapsy mi zely prázdnotou a při útěku jsem zapomněla i na zbytek svého celotýdenního lízátka. Podle odhadu už jsem prochodila několik hodin. Vše mě uvádělo do vytržení. V té době nebylo ještě město tak nenávratně zpackané jako nyní, už se však neforemně rozrůstalo jako zhoubný nádor, jako by ho napadla šílená nemoc architektury, jež představovala směsici všemožných stylů – paláců z italského mramoru, texaských rančů, tudorských sídel, ocelových mrakodrapů, rezidencí ve tvaru parníku, mauzoleí, japonských čajoven, alpských srubů a svatebních dortů se sádrovými figurkami. Šla mi z toho hlava kolem.

	Kvečeru jsem dorazila na náměstí majestátně lemované seibovým stromořadím, jež mu vévodí od časů války za nezávislost. Uprostřed se tyčila bronzová socha Otce vlasti třímající v jedné ruce prapor a v druhé otěže, pokrytá ponižující vrstvou holubího trusu a dějinného zklamání. Na rohu jsem spatřila po venkovsku oblečeného muže, celého v bílém, se slamákem a v plátěných střevících, obklopeného zvědavci. Přistoupila jsem blíž. Mluvil zpěvavým hlasem a za pár mincí změnil podle daného přání námět, pokračuje neochvějně a bez zastavení v improvizovaném skládání veršů. Potichu jsem si to vyzkoušela a zjistila, že pomocí rýmů se příběhy lépe pamatují, poněvadž vyprávění se pak odvíjí podle vlastního rytmu. Naslouchala jsem muži, dokud nesesbíral drobné a neodešel. Chvíli jsem se bavila hledáním podobně znějících slov. Byl to dobrý prostředek, jak si zapamatovat nápady, a přivedl mě na myšlenku, že tak budu moci příběhy snadněji opakovat Elvíře. Při vzpomínce na ni se mi vybavila vůně smažené cibulky a já si plně uvědomila své postavení. Mráz mi přeběhl po zádech. Znovu se mi ve vzpomínkách vynořil drdol bývalé paní, vznášející se na vodě jako zdechlá vačice, a v uších mi jako ozvěna znělo nejedno z kmotřiných proroctví: nezvedená holka, skončíš ve vězení, začíná to odmlouváním a neposlušností a nakonec se octneš za mřížemi, jako že to říkám já, a to bude tvůj konec. Usedla jsem na okraj nádrže a pozorovala pestrobarevné rybky a lekníny umořené vedrem.

	„Co je ti?“ Stál tam černooký chlapec oblečený do cvilinkových kalhot a plandavé košile.

	„Půjdu do vězení.“

	„Kolik je ti let?“

	„Asi tak devět.“

	„Tak to do vězení nemůžeš. Nejsi plnoletá.“

	„Servala jsem paní z hlavy kůži.“

	„Cože?“

	„Jedním škubnutím.“

	Sedl si opodál, po očku mě pozoroval a kapesním nožíkem si přitom zpod nehtů vydloubával špínu.

	„Já jsem Huberto Naranjo, a ty?“

	„Eva Luna. Chceš se se mnou kamarádit?“

	„Já s ženskýma nechodím.“ Avšak neodešel a dlouho do noci jsme si vzájemně ukazovali jizvy, vyměňovali si důvěrnosti a pomalu se sbližovali. Tak začal dlouhý vztah, který nás měl později vést po cestách přátelství a lásky.

	Od chvíle, kdy se udržel na nohou, žil Huberto Naranjo na ulici. Zprvu leštil boty a roznášel noviny, později se živil pokoutními obchůdky a krádežemi. Měl vrozenou schopnost balamutit prosťáčky a mně se naskytlo jeho talent ocenit hned u kašny na náměstí. Křikem přitahoval kolemjdoucí, až se mu podařilo shromáždit hlouček úředníků, důchodců, básníků a několik strážníků, kteří zde měli dohlížet, aby kolem jezdecké sochy nikdo neprošel jen tak v košili. Sázel se s nimi o to, že vyloví z nádrže rybu. K tomu bylo nutno ponořit se do vody alespoň po pás, rukama prozkoumat kluzké dno a zapátrat mezi kořeny vodních rostlin. Huberto jedné rybě předem uřízl ocas, takže ubohý ploutvonožec mohl od té doby jen bezcílně bloudit kolem dokola či nehybně trčet pod leknínem, odkud ho chlapec jedním máchnutím ruky pak dokázal snadno vylovit. Zatímco vítězně mával úlovkem, ostatní platili za prohru zmáčenými rukávy a navlhlou důstojností. Pár měďáků se dalo získat i tak, že se na zem rozprostřel kus látky, na němž se bleskurychle přemísťovaly tři zátky. Případní zájemci pak měli uhodnout, která z nich je označená. Za méně než dvě vteřiny dokázal Huberto kolemjdoucímu zcizit hodinky a poté je nechat zmizet ve vzduchu. O několik let později, vymóděn jako honák od krav šmrncnutý mexickým folklorem, prodával cokoli od kradených šroubováků po vyřazené košile z továren. V šestnácti letech byl obávaným a váženým náčelníkem klukovské party, měl pod dohledem několik pojízdných Stánků s praženými arašídy, párky a šťávou z cukrové třtiny a platil za hrdinu vykřičené čtvrti a zlý sen strážníků do té doby, než ho jiné povinnosti povolaly do hor. K tomu však došlo mnohem později. Když jsem ho uviděla poprvé, byl ještě dítětem, ale kdybych si ho bývala prohlédla lépe, snad bych v něm zahlédla budoucího muže, neboť již tehdy měl odhodlané pěsti a horoucí srdce. Člověk musí být chlap, říkával Naranjo. Bylo to jeho okřídlené rčení, založené na několika důkazech mužnosti, v nichž se v nejmenším nelišil od ostatních chlapců: přeměřoval si úd krejčovským metrem a předváděl, jak daleko dostříkne při močení. O tom mi ovšem vyprávěl až mnohem později, při jedné příležitosti, kdy se podobným kouskům sám vysmíval. Tou dobou už mu někdo vysvětlil, že daný rozměr o kvalitě muže rozhodně nevypovídá. Jeho názory na mužnost každopádně pramenily z dětství a vše, co později zažil – všechny bitvy a vášně, všechna setkání a spory, všechny vzpoury a porážky – nestačily na to, aby jej přiměly tento názor změnit.

	Po setmění jsme začali obcházet čtvrť s úmyslem poohlédnout se v okolí místních restaurací po něčem k snědku. V úzké uličce proti zadnímu vchodu vedoucímu do jakési kuchyně jsme společně spořádali horkou pizzu, kterou Huberto směnil s číšníkem za pohlednici s usměvavou blondýnkou bujného poprsí. Pak jsme se propletli bludištěm dvorků, zdolali několik plotů a porušili soukromé vlastnictví mnoha pozemků, až jsme dorazili k podzemnímu parkovišti. Proklouzli jsme větrací šachtou, abychom unikli tlouštíkovi, který střežil vjezd, a zamířili do posledního podlaží. V tmavém zákoutí mezi dvěma sloupy měl Huberto pelech z novinového papíru, kam se uchyloval v případě, že nenalezl útulnější útočiště. Takto uloženi jsme se bok po boku přichystali ke spánku, obklopeni tmou a pachem motorového oleje, který se mísil s kysličníkem uhelnatým a naplňoval ovzduší atmosférou zaoceánského parníku. Skrčila jsem se mezi papíry a nabídla mu na oplátku za tolik šlechetných pozorností své vyprávění.

	„Dobrá,“ souhlasil, ač ho můj návrh poněkud zaskočil, poněvadž zřejmě dosud nic, co by se dalo nazvat vyprávěním, neslyšel.

	„A o čem by mělo být?“

	„O lupičích,“ odvětil, jen aby něco řekl.

	Vzpomněla jsem si na pár epizod z rozhlasových seriálů, obsahy lidových písní a přidala několik bohapustých výmyslů. Vzápětí jsem se pustila do příběhu panny, jež se zamilovala do bandity – učiněného šakala, který i ty sebemenší obtíže řešil kulkou, zanechávaje po celém kraji jen vdovy a siroty. Dívka neztrácela naději, že ho silou své vášně a svou jemnou povahou vykoupí. Zatímco zlosyn páchal dál své hanebnosti, ona pečovala o sirotky, jež měly na svědomí jeho nenasytné pistole. Doma se zjevoval jako dech pekelný, kopal do dveří a střílel do vzduchu; ona ho na kolenou prosila, aby se kál ze svých ukrutností, ale on se jen pustě chechtal, stěny se třásly a všem tuhla krev v žilách. Co je nového, krasavice? vykřikoval, zatímco zděšené děti hledaly útočiště ve skříni. Jak se má drobotina? Otevíral dveře almary, tahal děti za uši ven a přeměřoval si je. Aha, vidím, že notně vyrostly, ale nic si z toho nedělej, chystám se do vesnice, a tak ti zanedlouho do sbírky přibydou noví sirotečci. A tak běžela léta a hladových krků přibývalo, až jednoho dne snoubenka, znavena takovým zacházením, nahlédla, že čekat na loupežníkovo vykoupení nemá smysl a odložila svou beránčí povahu. Navlnila si vlasy, pořídila si červené šaty a proměnila dům v místo zábavy a povyražení, kde se podávala ta nejlahodnější zmrzlina a ty nejlepší mléčné koktejly. Mohlo se tu tančit, zpívat a hrát rozličné hry. Děti se při obsluhování zákazníků náramně bavily, strádání i bída byly naráz tytam a dívka samým štěstím dočista zapomněla na dávná protivenství. Dobře se jim dařilo, avšak lidské řeči dolehly i k šakalovým slechům a on se jednoho dne zjevil tak, jak to měl ve zvyku – bouchal dveřmi, střílel do stropu a vyptával se na děti. Jaké však bylo jeho překvapení, když se v jeho přítomnosti nikdo ani nezachvěl, nikdo se nerozeběhl ke skříni a dívka se mu ani nesložila u nohou ani neprosila o slitování. Všichni vesele pokračovali v zábavě, jedni servírovali zmrzlinu, druzí hráli na bicí a jeho milá tančila na stole mambu s báječným kloboukem zdobeným tropickým ovocem. Tehdy si ponížený loupežník rozhořčeně odešel hledat nevěstu, která by se ho bála, jinam, a zazvonil zvonec a pohádky je konec.

	Huberto Naranjo mi naslouchal až do konce.

	„To je ale pitomoučký příběh… No dobrá, budeme spolu kamarádit,“ uzavřel.

	Několik dní jsme se toulali po městě. Obeznámil mě s výhodami pouličního života a dal mi pár nezbytných rad k přežití – chraň se úřadů, jestli tě čapnou, je s tebou zle, chceš-li krást v autobusech, přesuň se na zadní plošinu a až se otevřou dveře, natáhni ruku a rychle vyskoč, nejlepší jídlo se sežene dopoledne mezi odpadky v Hlavní tržnici a stejně tak odpoledne u kontejnerů za hotely a restauracemi. Na společných toulkách jsem poprvé pocítila opojení z volnosti, tu směsici toužebného vzrušení a závratné blízkosti smrti, jež se mi dosud zjevuje ve snech tak jasně, jako bych ji vědomě prožívala. Avšak třetí noc ve znamení nepohody, únavy a špíny ve mně vyvolala záchvat stesku. Nejprve jsem si vzpomněla na Elvíru a zalitovala, že se nemohu vrátit na místo činu. Pak jsem si vybavila matku a zatoužila po jejích spletených vlasech i po nabalzamované pumě. Požádala jsem tedy Huberta Naranja, aby mi pomohl nalézt kmotru.

	„A proč? Copak nám takhle není dobře? Jsi hloupá.“

	Nepodařilo se mi vysvětlit mu své důvody, ale tak jsem naléhala, až ustoupil, upozornil mě však, že toho budu po zbytek života litovat. Město znal dobře, přemísťoval se po něm na stupátcích či náraznících autobusů. Kombinací mých nejasných pokynů a svého smyslu pro orientaci dokázal nalézt úbočí kopce, kde se hromadila obydlí zbudovaná z odpadových materiálů – lepenky, zinkových desek, cihel a ojetých pneumatik. Čtvrť se v ničem nelišila od ostatních, ale okamžitě jsem ji poznala podle skládky, která zaplňovala přilehlé strže. Vozy komunální služby sem vyprazdňovaly náklady odpadků a z výšky vyhlížely jako modrozeleně světélkující mouchy.

	„Kmotra bydlí tamhle!“ vykřikovala jsem už z dáli při pohledu na modře natřená prkna. Ač jsem zde byla všeho všudy jen párkrát, uchovala jsem si to místo v paměti, poněvadž pro mě představovalo cosi jako domov.

	Barák byl zamčený, ale z druhé strany ulice na nás sousedka křikla, ať počkáme, kmotra prý je někde na nákupech a brzy se vrátí. Přišel čas rozloučení a Huberto Naranjo mi s planoucími tvářemi podal ruku. Objala jsem ho kolem krku, ale odstrčil mě s takovou silou, až jsem se z toho málem skácela. Chytila jsem se ho za košili jako klíště a vtiskla mu polibek, který směřoval na ústa, leč skončil kdesi uprostřed nosu. Huberto se bez jediného ohlédnutí rozeběhl z kopce, zatímco já jsem se usadila na zápraží a začala si prozpěvovat.

	Kmotra tu byla cobydup. Spatřila jsem, jak se její mohutná rozložitá postava šplhá v šatech citronově žluté barvy křivolakou ulicí, obtěžkána nákladem a zalita potem. Hlasitě jsem na ni zavolala a vydala se jí v ústrety, avšak neposkytla mi čas k vysvětlení, neboť paní domu už ji očividně zpravila jak o mém zmizení, tak o neodpustitelné pohaně, jíž se jí dostalo. Kmotra mě nadzdvihla a strčila do baráku. Protiklad mezi venkovním oslnivým jasem a šerem, jež panovalo uvnitř, mě oslepil, a dřív než se mu můj zrak stačil přizpůsobit, ocitla jsem se mohutným úderem ve vzduchu a vzápětí dopadla na zem. Kmotra mě tloukla, dokud nepřispěchali sousedé a neošetřili mi rány solí.

	Po čtyřech dnech mě kmotra odvedla zpátky do služby. Muž s jahodovým nosem mě něžně popleskal po tváři a využívaje chvilkové nepozornosti ostatních mi sdělil, že mě rád vidí a že se mu po mně stýskalo. Paní s relikviářem mě přijala v salonu a držela se přitom na židli přísně jako sudí. Zdála se mi však poloviční: podobala se staré hadrové panence oblečené ve smutku. Její hlava nebyla podle mého očekávání ovinuta zakrvácenými obvazy, nýbrž nesla monumentální věž z kudrlinek a tvrdých ruliček – jiné barvy, to ano, ale nedotčenou. V údivu jsem se pokoušela si tento zázrak nějak vysvětlit, a tak jsem její proslov ani kmotřiny štípance téměř nevnímala. Jediné, co jsem z toho kázání pochopila, bylo, že od nynějška budu pracovat dvojnásob a nebudu ztrácet čas uměleckými úvahami. Aby mě přešly myšlenky na útěk, zůstane zahradní branka zamčená na klíč.

	„Však já ji zkrotím,“ slíbila paní domu.

	„Pár pohlavků ještě nikomu neuškodilo,“ dodala kmotra.

	„Dívej se na zem, když na tebe mluvím, holka jedna usmrkaná. Z očí ti kouká čert, ale já ti žádnou drzost trpět nebudu, jasné?“ upozornila mě paní.

	Pohlédla jsem na ni zpříma a bez jediného mrknutí, načež jsem se otočila a s hlavou vzpřímenou odkráčela do kuchyně, kde mě očekávala Elvíra, která celý rozhovor sledovala za zavřenými dveřmi.

	„Ach, ty sýkorko… Pojď sem, dám ti na ty modřiny obklad. Žádnou kost ti snad nezlomili?“

	Stará panna mě od té doby přestala trápit a jelikož se o ztracené kštici nikdy nezmínila, odsunula jsem onu záležitost jako zlý sen, který se do domu vloudil neznámo odkud. Nechávala mě i dívat se na obraz, poněvadž jí muselo být jasné, že bych ji v případě nouze třeba i pokousala. Mořská krajina s napěněným vlnobitím a strnulými racky se pro mě stala nepostradatelnou, představovala odměnu za celodenní dřinu, bránu ke svobodě. Za odpoledního odpočinku jsem znovu a znovu prováděla tentýž obřad, aniž bych kohokoli žádala o svolení či cokoli vysvětlovala, připravena bránit svou výsadu stůj co stůj. Omyla jsem si obličej a ruce, přejela vlasy hřebenem, stáhla si zástěru, nazula si vycházkové střevíce a zamířila do jídelny. Proti pohádkovému oknu jsem si postavila židli a se vzpřímenými zády se na ni posadila. Nohy jsem měla u sebe a ruce složené na kolenou jako o mši. Vyplouvala jsem na moře. Někdy jsem postřehla, že mě paní ode dveří sleduje, nikdy mi však neřekla ani slovo – asi se mě bála.

	„Jen tak dál, sýkorko,“ povzbuzovala mě Elvíra. „Jen houšť. Na divokého psa si nikdo netroufne, zato toho poslušného ještě nakopnou. Člověk se musí pořád rvát.“

	Byla to ta nejlepší rada, kterou jsem za celý život dostala. Elvíra mi na kuráž pekla v řeřavém uhlí citrony, rozkrájené dávala povařit a pak mě tím odvarem napájela.

	U obou sourozenců jsem pracovala několik let a za tu dobu se v zemi mnoho změnilo. Elvíra mne o všem zpravovala. Po krátkém období svobodné republiky jsme měli opět diktátora. Byl to voják vzhledu tak neškodného, že si nikdo neuvědomil dosah jeho ctižádosti. Nejmocnější osobou státu však nebyl Generál, nýbrž Muž s gardénií, který zastával funkci šéfa tajné policie. Měl strojené způsoby, vlasy se mu leskly brilantinou a v knoflíkové dírce dokonale padnoucího obleku z bílého plátna se vždy skvělo poupě. Používal zásadně francouzské parfémy a lakoval si nehty. Ani hrubost mu nikdo vytýkat nemohl. Přes tvrzení četných odpůrců však homosexuál nebyl. Osobně se účastnil mučení a nikdy přitom neodložil svou příslovečnou eleganci a zdvořilost. V té době obnovili na okraji pralesa nápravné zařízení Santa Maria, ponurou budovu na ostrově uprostřed řeky zamořené kajmany a piraňami, kde političtí vězňové, stejně jako zločinci, umírali na následky hladu, bití či tropických nemocí. Elvíra se o podobných událostech zmiňovala často – slýchala o nich ve dnech volna, neboť z rozhlasu ani z novin se o nich člověk nedověděl. Nesmírně jsem k ní přilnula, nazývala jsem ji babičkou, nikdy se od sebe, sýkorko, neodloučíme, slibovala mi, avšak já jsem si tím tak jistá nebyla. Již tehdy jsem tušila, že můj život bude samé loučení. Elvíru poslali do služby, když byla zrovna tak malá jako já, a za ta dlouhá léta se jí usadila v kostech únava a poznamenala jí duši. Nastřádaná dřina i ustavičná bída ji srazily na kolena a ona začala rozmlouvat se smrtí. Noc trávila v rakvi, částečně proto, aby si na ni postupně zvykla a přestala se jí bát, ale také aby vydráždila paní domu, která se s existencí truhly pod svou střechou nikdy úplně nesmířila. Pokojská se nedokázala vyrovnat s pohledem na mou babičku spočívající na smrtelném loži právě v jejich společném pokoji a práskla do bot. Nezmínila se o tom ani pánovi, který ji onoho dne po poledni marně čekal. Před odchodem načrtla bílou křídou na všechny dveře kříž – my jsme to poselství nedokázaly ani rozluštit, ani smazat. Elvíra se ke mně chovala jako opravdová babička. Právě u ní jsem se naučila směňovat slova za jiné hodnoty a štěstí mi vskutku přálo, poněvadž jsem vždy našla někoho, kdo byl ochoten na tento druh obchodu přistoupit.

	Za ta léta jsem se příliš nezměnila, byla jsem pořád spíš hubená a malá, s očima dokořán, což dráždilo hlavně paní domu. Mé tělo se vyvíjelo pozvolna, avšak v jeho nitru se valilo cosi jako neviditelný proud. Zatímco jsem se již cítila jako žena, okenní sklo stále odráželo matnou siluetu malého děvčátka. Vyrostla jsem nepatrně, ale dost na to, aby se o mne pán začal víc zajímat. Musím tě naučit číst, říkal, ale nikdy si k tomu nenašel čas. Nejen že mě žádal o polibky na nos, nyní mi rovněž dával několik centávů za to, že jsem ho při koupání otírala houbou po celém těle. Pak uléhal na postel a já ho osoušela, zasypávala mu kůži pudrem a oblékala mu spodní prádlo jako novorozeněti. Někdy se celé hodiny ráchal ve vaně a rozdával si se mnou námořní bitvu, jindy si mě dlouhé dny ani nevšiml, zcela ponořen do svých sázek či s nosem modrým jako lilek otupen alkoholem. Elvíra mi přesvědčivě a jasně vysvětlila, že muži mají mezi stehny ohavnou obludu podobající se kořenu juky, z níž vycházejí zdrobněliny dětí, které se pak vyvíjejí v ženském břiše. Neměla jsem se té věci za žádnou cenu dotýkat, jelikož spící bestie by zvedla svou strašnou hlavu, vrhla by se na mě a pohroma by byla na spadnutí. Nevěřila jsem jí – příliš to zavánělo nějakou další její výstřední smyšlenkou. Vždyť pán měl pouze ubohou tlustou, věčně splasklou žížalu, z níž nikdy žádné miminko nevylezlo, alespoň pokud jsem u toho byla já. Podobala se jeho dužnatému nosu, a já tehdy odhalila – a později si v životě ověřila –, že mužské údy a nosy spolu úzce souvisejí. Stačí se muži podívat do tváře a hned vím, jak vypadá svlečený. Nosy mohou být dlouhé či krátké, tenké či silné, povýšené nebo ponížené, chřípí chtivá, slídivá, odvážná či naopak nanicovatá, jež se dokáží jen vysmrkat, nosy jsou zkrátka všech tříd a druhů. S věkem téměř všechny zbytní, změknou a zaoblí se a nadobro ztratí hrdost dobře rostlých pyjů.

	Při pohledu z balkonu mě napadalo, zda by bývalo nebylo lepší zůstat žít na ulici. Dole to bylo mnohem zábavnější než v domě, kde všechno líně ubíhalo stále stejným tempem, dny byly jeden jako druhý a všechny měly tutéž barvu, jako čas, plynoucí za okny nemocnice. V noci jsem se dívala na oblohu a snila o tom, že se měním v kouř a unikám mřížemi zamčené branky ven. Představovala jsem si, že mě na zádech šimrá sluneční paprsek a narůstají mi ptačí křídla, pár velkých perutí, jen vzlétnout. Někdy jsem se na tu myšlenku tak soustředila, že jsem se skutečně vznesla nad městské střechy; nevymýšlej si nesmysly, sýkorko, v noci létají jen čarodějnice a letadla. O Hubertovi Naranjovi jsem neměla žádné zprávy, ale často jsem na něho myslela a všechny začarované prince obdarovala jeho snědým obličejem. Tušila jsem, že ve mně poprvé procitá láska a zapracovala jsem ji do svých příběhů, zjevovala se mi ve snech a doléhala na mě čím dál víc. Prohlížela jsem si fotografie z černé kroniky a pokoušela se uhodnout dramata vášně a smrti, o nichž se psalo na stránkách novin, visela jsem dospělým na rtech, slídila za dveřmi, když paní telefonovala, a Elvíru jsem mučila dotazy, dej mi s tím svátek, sýkorko. Zdrojem inspirace mi bylo rádio. Stálo v kuchyni a od rána do večera představovalo jediné spojení s vnějším světem. Neúnavně vytrubovalo výdobytky naší požehnané země, kterou Bůh obdařil mnoha poklady a výhodami od jejího umístění ve středu zeměkoule přes moudré vedení jejích představitelů až po naftové jezero, na němž jsme se společně vznášeli. Z rádia jsem se naučila zpívat bolera a jiné lidové písně, odříkávat reklamní slogany a this pencil is red, is this pencil blue? No that pencil is not blue, that pencil is red podle kurzu angličtiny pro začátečníky, půl hodiny denně, znala jsem vysílací časy všech pořadů a napodobovala řeč hlasatelů. Sledovala jsem všechny seriály a solidárně trpěla spolu s jejich hrdiny smýkanými osudem. Pokaždé jsem se na konci divila, jak je možné, že vše hrdince tak pěkně vyšlo, ač se v průběhu uplynuvších šedesáti epizod chovala jako husa.

	„Já tvrdím, že Montedónico ji uzná za vlastní. Dá jí své jméno a ona se pak bude moci provdat za Rogelia de Salvatierra,“ vzdychala Elvíra s uchem přilepeným na rozhlasový přijímač.

	„Má přece medailon po matce. To je důkaz. Proč všem neřekne, že je Montedónicova dcera a šmytec?“

	„To by přece svému rodiči nemohla provést, sýkorko.“

	„A jakpak by ne, když ji osmnáct let trápil v sirotčinci?“

	„Protože je to zvrhlík neboli sadista, jak se takovým chlapům říká…“

	„Hele, babi, jestli se nezmění, bude mít smůlu pořád.“

	„Neboj se, všechno dobře dopadne. Nevidíš, že je to hodná holka?“

	Elvíra měla pravdu. Trpěliví vždy zvítězili, zatímco zlosynům se dostalo spravedlivého trestu. Montedónica skolila zhoubná choroba a na smrtelném loži pannu poprosil o odpuštění, ona o něho pak pečovala až do smrti a poté co se stala jeho dědičkou, uzavřela svazek manželský s Rogeliem de Salvatierrou a já tak získala bohatý materiál pro své vlastní příběhy, které zřídkakdy respektovaly základní pravidlo o šťastném konci. Poslyš, sýkorko, proč se v tvých příbězích nikdo nežení? Často stačilo jen pár slabik a už se mi v hlavě začal odvíjet celý řetězec výjevů. Jednou se ke mně doneslo jakési sladce neznámé slovo, hned jsem byla u Elvíry a babičko, co je to sníh? Z jejího vysvětlení jsem pochopila, že se jedná o jakousi zmrzlou hmotu na sněhové pusinky. V tu ránu se ze mě stala hrdinka polárních bájí, odporná sněžná ženština, divoká a porostlá srstí. Bojovala jsem s badateli, kteří mě pronásledovali ve snaze podrobit mě laboratorním pokusům. Opravdový sníh jsem spatřila až toho dne, kdy Generálova neteř slavila patnácté narozeniny a celá událost se v rádiu přetřásala tolikrát, že Elvíře nezbylo nic jiného, než mě na tu podívanou vzít a z dálky ji se mnou sledovat. Toho večera se v nejlepším městském hotelu, jenž byl pro tuto příležitost přeměněn v napodobeninu zimního paláce z pohádky o Popelce, sešlo na tisíc hostů. Filodendrony a tropické kapradě byly ořezány, pahýly palem ustoupily vánočním borovicím z Aljašky pokrytým skelnou vatou a krystalky umělého ledu. Bruslařům mělo sloužit kluziště z bílé hmoty napodobující polární krajinu. Okenní tabulky se zaskvěly umělou jinovatkou a všude se válely takové záplavy syntetického sněhu, že ještě za týden nacházeli chirurgové na příslušném oddělení Vojenské nemocnice, vzdálené odtud dobrých pět set metrů, zaváté vločky. Stroje dovezené ze severu selhaly, a tak se vodu v nádrži nepodařilo zmrazit. Místo ledu totiž vznikl jen jakýsi rosolovitý chuchvalec. Rozhodli se proto na hladinu vypustit párek narůžovo obarvených labutí, jež za sebou namáhavě vláčely stuhu, na níž bylo zlatým písmem vyvedeno jméno patnáctileté oslavenkyně. Aby se slavnosti dodalo patřičného lesku, byly na místo letadlem dopraveny dva exempláře evropské šlechty a jedna filmová hvězda. O půlnoci ze stropu salonu spustili houpačku ve tvaru saní. Seděla v ní sama oslavenkyně, zahalená do sobolí kožešiny. Kymácela se ve čtyřmetrové výšce nad hlavami hostí a omdlévala vedrem a závratí. Tento zázrak ovšem zvědavci obléhající okolí vidět nemohli, všechny časopisy však o události podaly zevrubné líčení a nikoho nepřekvapilo, že v hlavním městě vůbec může existovat hotel zakletý do arktického podnebí – na našem území přece již došlo k událostem mnohem podivuhodnějším. Z toho všeho mě neupoutalo takřka nic krom obrovských necek plných pravého sněhu, které umístili u vchodu, aby elegantní sešlost mohla stavět sněhuláky a koulovat se na způsob zimních radovánek jiných národů. Vyškubla jsem se Elvíře, propletla se mezi číšníky a hlídači a nabrala ten poklad do dlaní. Nejprve jsem ucítila pálení a samým leknutím vykřikla, ale pak už jsem se od něj nemohla odtrhnout, okouzlena barvou světla polapeného ve zmrzlé porézní hmotě. Jeden z hlídačů mě málem chytil, já se však sehnula a proběhla mu pod nohama, tisknouc k sobě hrudku sněhu. Když mi mezi prsty protekl pramének vody, cítila jsem se podvedena. Za několik dní mi pak Elvíra darovala průhlednou kouli s chaloupkou a borovicí, kolem nichž vířily sněhové vločky, když se s hračkou zatřepalo. To abys měla svou vlastní zimu, sýkorko, řekla mi.

	Nebyla jsem ve věku, kdy se člověk zajímá o politiku, ale Elvíra mi ze vzdoru k pánovi a jeho sestře vštěpovala podvratné myšlenky.

	„Sýkorko, v tomhle státě je všechno prohnilé. Je tu moc gringů se žlutými vlasy, říkám já, jednoho dne si tuhle zemi odnesou a my zůstaneme sedět na moři, tak to bude.“

	Paní s relikviářem zastávala názor zcela opačný.

	„Měli jsme smůlu, že nás objevil Kryštof Kolumbus a ne nějaký Angličan; musí se sem přivést kurážní lidé dobré rasy, kteří si dokáží proklestit cestu pralesem, osejí rovinu, vybudují průmysl. Což právě takhle nevznikly Spojené státy? A pohleďte, kam to dotáhly!“

	Souhlasila s Generálem, jenž otevřel hranice všem Evropanům toužícím uniknout poválečné bídě. Přistěhovalců se dostavily stovky v doprovodu žen, dětí, prarodičů i vzdálených bratranců a sestřenic, brebentili rozličnými jazyky, vyznačovali se svými typickými jídly, přežívajícími bájemi a svátky a každý s sebou nesl svůj příděl stesku. Naše země se svou bujnou zeměpisnou polohou tohle všechno naráz pohltila. Vstup se povolil i několika Asiatům, kteří se však vzápětí s překvapivou rychlostí rozmnožili. O dvacet let později kdosi zaznamenal, že na každém rohu stojí restaurace se šklebícími se démony, papírovými lampiony a pagodovitou střechou. V té době se tisk rozepsal o čínském číšníkovi, který zčistajasna nechal obsluhování v jídelně, vystoupil do patra, kde měl kancelář jeho nadřízený, a kuchyňským nožem mu uřízl hlavu a ruce. Nešťastník prý nedodržel náboženský předpis zapovídající umístit efigii draka vedle vyobrazení tygra. Během vyšetřování případu se zjistilo, že protagonisté tragédie byli ilegálními přistěhovalci. Vzhledem k tomu, že úředníci u orientálců stěží odlišili muže od žen, natož aby zkoumali rozdíly mezi jednotlivými fotografiemi, byl každý pas použit alespoň stokrát. Cizinci přicházeli v touze získat jmění a vrátit se zpět do své země, obvykle však zůstávali natrvalo. Jejich potomci zapomněli rodný jazyk, nechávajíce se získat vůní kávy, veselou povahou a kouzlem lidí, kteří dosud nepoznali závist. Jen málokdo se pustil do obdělávání vládních pozemků, neboť chyběly komunikace, školy a nemocnice, zatímco chorob, moskytů a jedovatého hmyzu se nabízelo, co jen hrdlo ráčilo. Oblasti ve vnitrozemí ovládali bandité, pašeráci a vojáci. Přistěhovalci se proto usadili ve městech, kde pracovali do úmoru a za všeobecného posměchu starousedlíků, kteří rozdávačnost a štědrost odjakživa považovali za nejlepší ctnosti každého správného člověka, šetřili každičký centáv.

	„Já nevěřím, že by všechny tyhle nesmysly byly k něčemu dobré. Dělat věci jako gringové neprospívá lidské duši,“ tvrdila Elvíra, pohoršená plýtváním zbohatlíků, kteří se snažili žít jako hrdinové filmového plátna.

	Oba sourozenci neoplývali penězi, poněvadž jako důchodci byli odkázáni pouze na penzi. V domě se tedy neutrácelo, o to více však si tohoto nešvaru všímali ve svém okolí. Každý občan chtěl vlastnit přepychový automobil, až nebylo téměř možné se po ulicích přeplněných vozy pohybovat. Naftu vyměnili za telefony ve tvaru trubky, mořských lastur a odalisek, dovezlo se tolik umělé hmoty, že silnice lemovaly hory nezničitelného odpadu, zatímco letadla každodenně přivážela snídani pro celou zemi – když se při vykládání vyklopily bedny s vejci, na rozpáleném asfaltu letiště se smažily ohromné omelety.

	„Generál má pravdu, u nás nikdo hlady neumírá, stačí natáhnout ruku a hned ti do ní spadne mango. Takhle se pokroku nedožijeme. Země s chladným podnebím jsou civilizovanější, poněvadž klima nutí lidi pracovat,“ soudil pán, odpočívaje vleže ve stínu, zatímco se ovíval novinami a škrábal se na břiše. Napsal ministru hospodářství dopis, v němž navrhoval dovoz polární kry, její následovné rozdrcení a rozprášení do ovzduší, aby se prověřilo, zda to bude mít vliv na změnu klimatu a zlepšení pracovní morálky.

	Zatímco mocipáni bezohledně kradli, zloději z povolání či z nutnosti se stěží odvažovali vykonávat své řemeslo, neboť oko policie dohlédlo všude. Tak se rozšířil názor, že pořádek je s to udržet pouze diktatura. Obyčejní lidé, které neuspokojovaly fantastické telefony, kalhotky na jedno použití či dovážená vejce, žili jako dřív. Političtí předáci byli ve vyhnanství, avšak Elvíra mi vyprávěla, že v skrytu a v tichosti v lidech doutná hněv připravující vzpouru proti stávajícímu zřízení. Mí zaměstnavatelé stáli jednoznačně na straně Generála a když Národní garda obcházela domy s jeho fotografiemi, sami pyšně ukazovali tu, jež v salonu visela na čestném místě. Elvíra vůči tomuto obtloustlému vojákovi chovala bezmeznou nenávist, ač s ním jakživa neměla nic společného. Proklínala jej a snažila se ho uhranout, kdykoli z jeho podobizny utírala prach.
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	Toho dne, kdy listonoš našel tělo Lukase Carlého, byl les po dešti, vlhký a zářící. Ze země stoupala pronikavá vůně tlejícího listí a bledý opar, který jako by ani nebyl z tohoto světa. Už čtyřicet let projížděl pošťák ráno co ráno na kole týž úsek cesty. Díky svému zaměstnání si dokázal vydělat na živobytí a dokonce přežil dvě války, okupaci, hlad a mnoho dalších pohrom. Znal jméno i příjmení každičkého obyvatele v kraji podobně jako dokázal rozlišit druh i stáří jednotlivých lesních stromů. Ono ráno se na první pohled nelišilo od ostatních, duby, buky, kaštany a břízy byly na svém místě stejně jako hebký mech i houby pod vzrostlými kmeny stromů, voňavý svěží vánek, stíny i světelné skvrny. Ten den se nelišil od ostatních a člověk méně znalý přírody by dokázal všechna výstražná znamení opominout, listonoš se však ubíral vpřed se zjitřenými smysly a po zádech mu přebíhal mráz. Doléhala k němu upozornění pro běžné lidské oko neviditelná. Představoval si les jako ohromné zelené zvíře, jehož žilami protéká klidná míza, jako živočicha mírného založení, který byl toho dne čímsi vyveden z míry. Listonoš sesedl z kola a nasál ranní vzduch, pátraje po příčinách neklidu. Ticho bylo tak hluboké, že se ho zmocnil strach z ohluchnutí. Položil bicykl na zem a vykročil mezi stromy prozkoumat okolí. Nemusel hledat dlouho – kymácel se opodál na středně vysoké větvi a kolem krku měl obtočený hrubý provaz. Aniž by oběšencovi jedinkrát pohlédl do tváře, věděl, že má před sebou Lukase Carlého. Znal učitele od té doby, kdy přišel do vesnice; odkud, to nikdo netušil, snad odněkud z Francie. Objevil se s absolventským diplomem a zavazadly plnými knih a map světa a oženil se s nejpůvabnější dívkou, jejíž krása vzala za pár měsíců zasvé. Listonoš ho poznal podle bot a kantorského pláště a napadlo ho, že podobný výjev už někdy předtím viděl, jako by odjakživa očekával, že učitele čeká právě takový konec… Nezmocnila se ho panika, jen jakási ironie a touha říct mu, já ti to povídal, ty darebáku. Trvalo několik vteřin, než si uvědomil dosah celé události. Tehdy strom zaskřípěl, tělo se otočilo a oběšencův bezútěšný pohled se mu zabodl do očí. Listonoš zůstal stát jako zkamenělý. Hleděli tam na sebe, on a otec Rolfa Carlého, a náhle si neměli co říct. Staroch se vzpamatoval, ucouvl, sklonil se pro kolo a v tu chvíli ucítil uprostřed hrudi bodnutí, dlouhé a žhnoucí jako milostné hoře. Vyhoupl se do sedla a začal se vzdalovat tak rychle, jak mu síly stačily, hrbil se nad řídítky a bezmocně se zajíkal.

	Poblíž vsi už se do pedálů opíral s takovým zoufalstvím, že se jeho úřednické srdce div nerozskočilo. Dřív než se před pekařstvím zhroutil, stačil zavolat na poplach; v hlavě mu bzučel roj včel a v očích se mu zračila hrůza. Pekaři se ho ujali a položili jej na stůl, kde se hněte těsto na koláče. V závějích mouky tu zůstal ležet, ukazovákem šermoval směrem k lesu a bez ustání opakoval, že Lukas Carlé konečně visí na šibenici, jak už ten rošťák, ničema jeden zatracená, měl viset dávno. A tak se to ve vesnici rozneslo. Zpráva letěla od jednoho stavení k druhému, poněvadž zdejší obyvatelé takové překvapení od konce války nezažili. Do posledního se vyhrnuli na ulici, aby si o té události porozprávěli, s výjimkou pěti žáků posledního ročníku gymnázia, kteří raději strčili hlavu pod polštář a tvářili se, že hluboce spí.

	O něco později policie vytáhla z postele lékaře a soudce a v doprovodu několika sousedů se vydala směrem, který naznačoval třesoucí se prst poštovního zřízence. Lukase Carlého zastihli, jak se kousek od cesty houpe jako strašák. Tehdy si uvědomili, že od pátku už ho nikdo neviděl. Bylo zapotřebí čtyř mužů, aby jím hnuli, neboť lesní chlad a tíha smrti ho proměnily v jednolitý balvan. Lékař na první pohled zkonstatoval, že smrti udušením předcházel silný úder do týla, a policii stačil pohled druhý, aby se dovtípila, že jediné vysvětlení mohou podat žáci, s nimiž se učitel nedávno vydal na každoroční výlet.

	„Přiveďte mi ty chlapce,“ nařídil velitel.

	„K čemu? Tohle není podívaná pro děti,“ opáčil soudce, jehož vnuk byl žákem oběti.

	Leč svědkové nemohli zůstat opomenuti. Během krátkého pátrání, které vedl místní orgán spravedlnosti, a víc ze smyslu pro povinnost než z touhy dovědět se pravdu, byli chlapci předvoláni k výpovědi. Prohlásili, že o ničem nevědí. Vyšli si do lesa, jak je tomu v této roční době zvykem, hráli si s míčem, soutěžili v zápasení, nasvačili se a pak se každý s košíkem vydal jiným směrem na houby. Když se začalo stmívat, poslušně se sešli u cesty, ač nezaslechli učitelovu píšťalku. Hledali ho, ale marně, posadili se tedy na zem, že na něho počkají, a jakmile padla tma, rozhodli se vrátit do vsi. Nenapadlo je oznámit to policii, poněvadž se domnívali, že Lukas Carlé už je buď doma, nebo ve škole. To bylo vše. Vůbec netušili, jak mohl skončit oběšený na větvi onoho stromu.

	Rolf Carlé ve školní uniformě, s nablýskanými střevíci a s čepicí naraženou až po uši kráčel v doprovodu matky dlouhou policejní chodbou. Ve tváři se mu zračil onen naléhavý a nevzhledný výraz, tak příznačný pro dospívající děti; byl štíhlý, s obličejem skropeným pihami, měl bystrý pohled a jemné ruce. Zavedli je do holé studené místnosti se stěnami obloženými dlaždicemi. Uprostřed spočívala na nosítkách mrtvola osvětlená bílou žárovkou. Matka si do rukávu sáhla pro kapesník a pečlivě si očistila brýle. Když soudní lékař nadzdvihl prostěradlo, sehnula se a během jedné nekonečné minuty pozorovala ten znetvořený obličej. Kývla na syna, aby šel blíž a také si ho prohlédl, načež sklopila zrak a přikryla si tvář rukama, aby nedala najevo svou radost.

	„Je to můj manžel,“ řekla nakonec.

	„Je to můj otec,“ dodal Rolf Carlé ve snaze zachovat klidný hlas.

	„Lituji, je to pro vás jistě velice nepříjemné…“ zamumlal lékař, ale sám nechápal, proč se najednou cítí tak trapně. Opět nebožtíka zahalil a všichni tři pak stále vyvedeni z míry zůstali v tichosti stát s pohledem upřeným na obrys těla pod prostěradlem. „Pitvu jsem dosud neprovedl, ale zdá se, že to byla sebevražda. Je mi to skutečně líto.“

	„Dobrá, předpokládám, že to je všechno,“ řekla matka. Rolf ji vzal za loket a beze spěchu zamířil ven. Ozvěna jejich kroků mu ve vzpomínkách navždy zůstala spojena s pocitem úlevy a míru.

	„Žádná sebevražda to nebyla. Otce zabili tví spolužáci,“ prohlásila paní Carléová, sotva dospěli domů.

	„Jak to, maminko, víte?“

	„Jsem si tím jistá a jedině vítám, že se toho ujali. Jinak bychom to jednoho dne museli udělat sami.“

	„Takhle, prosím, nemluvte,“ zašeptal zděšeně Rolf. Vždy na matku pohlížel jako na člověka smířeného se svým osudem a nikdy ho nenapadlo, že v jejím srdci může vůči onomu muži doutnat taková nenávist. Domníval se, že ho nenávidí pouze on sám. „Už je to za námi, zapomeňte na to.“

	„Naopak, synku, musíme si to pamatovat navždy,“ usmála se na něho s novým výrazem v tváři.

	Vesničané se tolik snažili vymazat smrt profesora Carlého z kolektivní paměti, až se jim to málem podařilo nebýt samotných vrahů. Pětice chlapců sbírala odvahu ke zločinu po několik let a nebyla tudíž ochotna mlčet, poněvadž cítila, že je v sázce nejdůležitější skutek jejich života. Nepřáli si, aby se rozplynul v mlze nedořečených slov. Na učitelův pohřeb si vzali nedělní oblečení, zpívali s ostatními, ve jménu školy položili na hrob věnec a po celou tu dobu zarytě hleděli do země, aby nikdo nezachytil jejich spiklenecké pohledy. První dva týdny mlčeli v obavách, že vesnice se jednoho rána probere a pošle je s dostačujícími důkazy za mříže. Strach je zcela ovládl a nepustil je, dokud se neodhodlali zahalit jej do slov a dát mu jakýsi tvar. Příležitost se dostavila po fotbalovém zápase, kdy se hráči sešli v šatně na hřišti a mezi žerty a pošťuchováním ze sebe rozrušeně svlékali propocené dresy. Ač se nedomluvili předem, loudali se se sprchováním, až ostatní odešli a pak, dosud bez šatů, se seřadili před zrcadlem a začali se vzájemně zkoumat, zjišťujíce, že žádný z nich nenese viditelné stopy zločinu. Jeden z nich se usmál, a stín, který je dosud odděloval, byl rázem tentam. Byli zase jako předtím, dotýkali se navzájem, objímali se a dováděli jako velké děti. Carlé dostal po zásluze, byla to zrůda, psychopat, dodali nakonec. Znovu prošli všechny podrobnosti a s údivem nalezli tolik stop, až jim začalo vrtat hlavou, proč je vlastně nechali na svobodě. Nakonec si uvědomili, že jsou v podstatě beztrestní a nikdo že už tedy nepozvedne hlas, aby je žaloval. Jakékoli šetření by vedl velitel, který měl mezi nimi syna, během přelíčení by je soudil dědeček dalšího z nich, zatímco porota by se skládala z příbuzných a sousedů. Všichni se tu znali, byli navzájem spřízněni a nikdo včetně rodiny Lukase Carlého netoužil ohřívat starou polívčičku. Ostatně podezírali učitelovu ženu i syna, že si po celá léta tajně přáli, aby zmizel – úleva z jeho smrti tedy určitě nejprve zavládla v jeho vlastním domě, vymetla jej odshora dolů a zanechala jej očištěný a svěží jako nikdy předtím.

	Chlapci si umínili zachovat vzpomínku na svůj čin, což se jim podařilo tak dokonale, že příběh putoval od úst k ústům a postupně byl zušlechťován novými podrobnostmi, až nabyl rozměry hrdinského skutku. Založili klub a sbratřili se tajnou přísahou. Někdy se v noci scházeli na okraji lesa a připomínali si onen pátek, tak výjimečný v jejich životě, ránu kamenem, jíž učitele omráčili, uchystanou smyčku, to, jak vylezli na strom a přehodili ji bezvládnému muži kolem krku, i to, jak v okamžiku, kdy ho vytahovali vzhůru, otevřel Carlé oči a začal sebou škubat v smrtelné křeči. Poznávali se podle látkového terče našitého na levém rukávě a celá vesnice význam tohoto znamení záhy uhodla. Tak i Rolf Carlé, jenž se potácel mezi vděčností za to, že byl osvobozen od svého kata, ponížením, že nosí jeho jméno a hanbou, že nemá odvahu ani sílu ho pomstít.

	Rolf Carlé začal hubnout. Lžíce se mu při jídle proměňovala v otcův jazyk, ze dna talíře na něho skrze polévku zíraly vyděšené oči mrtvého a chléb měl barvu jeho kůže. V noci se třásl horečkou a ve dne mu hlavu rozrážela úporná bolest. Vymýšlel si záminky, aby mohl zůstat doma, avšak matka ho nutila jíst a chodit do školy. Vydržel to šestadvacet dní, leč sedmadvacátého zrána, když o přestávce spatřil pětici spolužáků s poznávacím znamením na rukávě, začal zvracet tak prudce, že vyplašený ředitel zavolal sanitku, jež ho dopravila do nemocnice v sousedním městě, kde se dávil ještě po zbytek týdne. Paní Carléová z příznaků usoudila, že synova náhlá příhoda asi nebude běžnou nevolností. Vesnický lékař, jenž Rolfa přivedl na svět a vystavil i úmrtní zprávu jeho otce, předepsal chlapci řadu léků s doporučením, aby se jeho stav nepřeceňoval, neboť má zdravý kořínek. Krize přejde a zanedlouho bude zase sportovat a běhat za děvčaty. Paní Carléová Rolfovi podávala léky pravidelně, když ale nezaznamenala žádné zlepšení, z vlastního popudu dávky zdvojnásobila. Nic naplat, omámený chlapec neměl v takovém stavu na jídlo ani pomyšlení. K obrazu oběšeného otce se přidala vzpomínka na den, kdy pomáhal pohřbívat mrtvé ze zajateckého tábora. Katharina ho upřeně sledovala svým beránčím pohledem, doprovázela ho po domě a nakonec ho za ruku odvedla do kuchyně, že si s ním zaleze pod stůl, leč na to už byli oba příliš velcí. Stulila se tedy vedle něho do klubíčka a začala si žvatlat jednu ze svých nekonečných dětských rozprávek.

	Čtvrtečního rána přišla matka Rolfa budit do školy a našla ho odvráceného ke zdi. Byl bledý a vyčerpaný a jeho jediné přání bylo zemřít, poněvadž už nedokázal unést přízraky tolika mrtvých. Paní Carléová pochopila, že muka vědomí, že se sám zabýval myšlenkou na otcovraždu, by Rolfa nakonec dočista zničila, bez jediného slova proto zamířila ke skříni a začala v ní pátrat. Našla přitom věci po léta pohřešované, neobnošené oblečení, dětské hračky, rentgenové snímky Katharinina mozku, Jochenovu vzduchovku. Byly tam i červené střevíce s vysokými špičatými podpatky a ona užasla nad tím, jak malou zášť v ní vyvolávají. Neměla dokonce ani chuť je hodit do smetí, umístila je pouze na krbovou římsu vedle nebožtíkovy podobizny, každý z jedné strany jako na oltář. Nakonec objevila plátěný tlumok, který Lucas Carlé nosíval za války. Byl zelený a měl pevné kožené řemínky. Stejně pečlivě jako vykonávala všechny domácí i polní práce do něj uložila oblečení mladšího syna, svou svatební fotografii, lepenkovou krabici vystlanou hedvábím, v níž uchovávala pramen Katharininých vlasů, a balíček ovesných sušenek, které včera upekla.

	„Oblékej se, chlapče, pojedeš do Jižní Ameriky,“ oznámila mu své neochvějné rozhodnutí.

	Tak se Rolf Carlé nalodil na norský parník, který ho odvezl na druhý konec světa, daleko od jeho trápení. Matka ho vlakem doprovodila do nejbližšího přístavu, koupila mu lístek do třetí třídy, zbylé peníze spolu s adresou strýce Ruperta zavinula do kapesníku a všila mu je do kalhot s upozorněním, aby si je za žádnou cenu nesvlékal. To vše vykonala bez jediné známky dojetí a při loučení mu na čelo vtiskla letmý polibek, jako každé ráno, když se vypravoval do školy.

	„Maminko, jak dlouho budu pryč?“

	„Nevím, Rolfe.“

	„Neměl bych odjíždět, jsem teď jediný muž v rodině a musím se o vás starat.“

	„Však já to zvládnu. Budu ti psát.“

	„Katharina je nemocná, nemohu ji tu takhle nechat…“

	„Tvá sestra už dlouho žít nebude, věděli jsme odjakživa, že to takhle dopadne, je zbytečné se kvůli tomu trápit. Copak je? Ty pláčeš? Rolfe, ty snad nejsi můj syn, už se nemůžeš chovat jako malý kluk. Utři si nos a nastup, než se na nás začnou dívat.“

	„Je mi zle, maminko, chce se mi zvracet.“

	„Ať tě to ani nenapadne! Nechtěj, abych se za tebe styděla. No tak, hezky nahoru, jdi až na příď a tam zůstaň. Neohlížej se. Sbohem, Rolfe.“

	Avšak chlapec se schoval na zádi a s pohledem upřeným na molo se tak mohl přesvědčit, že matka setrvala na místě, dokud loď nezmizela za obzorem. Vzpomínka na matku v černém, jak nepohnutě stojí s pohledem upřeným na moře, na hlavě má plstěný klobouk a v ruce svírá tašku z falešné krokodýlí kůže, mu nikdy nevymizela z paměti.

	Rolf Carlé se měsíc plavil na nejodlehlejší palubě lodi mezi utečenci, vystěhovalci a nemajetnými pasažéry, aniž s kýmkoli z nich vyměnil jediné slovo, uzavřen do své hrdosti a plachosti zároveň. Zkoumal hladinu oceánu s takovou urputností, až se dobral dna svého zármutku a nechal jej konečně za sebou. Od té doby už nikdy sklíčeností netrpěl, jakkoli ho předtím málem donutila vrhnout se přes palubu. Dvanáctý den plavby mu slaný vzduch vrátil chuť k jídlu a vyléčil ho ze zlých snů, nevolnost jej přešla a on se začal zajímat o rozesmáté delfíny, kteří loď doprovázeli přes nekonečné vodní pláně. Když přirazili k jihoamerickým břehům, vrátila se mu do tváře barva. Pohlédl na sebe do zrcadla v umývárně, kterou sdílel s ostatními cestujícími, avšak nespatřil tvář zmučeného dospívajícího chlapce, nýbrž dospělého muže. Ten obraz se mu líbil, zhluboka vydechl a poprvé po dlouhé době se usmál.

	Stroje přestaly pracovat, loď přirazila k molu a cestující sestupovali po můstku na břeh. Rolf Carlé byl mezi prvními, kdo se nohou dotkli pevné země. Cítil se jako pirát z dobrodružných románů, vlahý vítr mu čechral vlasy a oči měl plné jasu. V ranním světle se jeho zrakům naskytl pohled na neuvěřitelný přístav. Na kopcích se vršila pestrobarevná obydlí, klikaté uličky, sušící se prádlo, bujná vegetace ve všech odstínech zeleně. Vzduch se zachvíval křikem pouličních prodavačů, zpěvem žen, dětským smíchem a skřeky papoušků, všemožnými pachy, veselou smyslností a vlhkým teplem připravovaných pokrmů. Ve vřavě přístavních dělníků, námořníků a cestujících, mezi balíky, kufry, zvědavci a prodavači pamlsků ho očekával strýc Rupert se ženou Burgel a dvěma dcerami, statnými plavovláskami, do nichž se chlapec okamžitě zamiloval. Rupert, vyučený tesař, byl vzdáleným bratrancem Rolfovy matky, náruživě holdoval pivu a zbožňoval psy. Na opačný konec zeměkoule ho s rodinou zanesla válka – necítil se vojákem a nechat se zabít pro vlajku, jež pro něho neznamenala víc než hadr přivázaný na kusu dřeva, se mu zdálo příliš hloupé. Nebylo v něm ani za mák vlastenectví a jakmile bylo jisté, že válka je na spadnutí, vzpomněl si na vzdálené prapředky, kteří se před dávnými lety vypravili do Ameriky založit kolonii. Rozhodl se, že je bude následovat. Rolfa Carlého odvezl z přístavu rovnou do pohádkové vesnice, která přetrvávala v jakési vzduchové bublině, v níž se zastavil čas a zeměpisné zákony přestaly platit. Život tu plynul jako v devatenáctém století v Alpách. Chlapci se zdálo, že se dostal na filmové plátno. Ze země toho příliš neviděl a po několik měsíců žil v domnění, že mezi oblastí Karibiku a břehy Dunaje není zas tak velký rozdíl.

	V polovině devatenáctého století žil v Jižní Americe vzdělaný muž, který vlastnil nedaleko pobřeží i civilizace rozsáhlé pozemky. Rozhodl se, že je osídlí přistěhovalci z dobrých rodin. Odebral se do Evropy, najal loď, a mezi rolníky zbídačenými válkou a epidemiemi se brzy začalo šeptat, že na druhé straně Atlantiku je čeká pozemský ráj. Měli tam vybudovat dokonalou společnost, v níž by vládl mír a blahobyt a která by se řídila pevnými křesťanskými zásadami, daleka neřesti, ctižádostivosti a tajemství, jež trestají lidstvo již od počátků civilizace. Podle zásluh a dobrých úmyslů bylo nakonec vybráno osmdesát rodin, mezi nimiž se nacházeli zástupci nejrůznějších řemesel, učitel, lékař a kněz, každý se svým nářadím a výbavou staletých znalostí a tradic. Některým vylodění v tropech nahnalo strach. Nemohli uvěřit, že je možné si na takové místo zvyknout, avšak jakmile vystoupili na vrcholky hor a ocitli se ve slíbeném ráji, svěžím přívětivém kraji, kde vedle amerických plodin bylo možno pěstovat i evropské ovoce a zeleninu, změnili názor. Zde zbudovali napodobeninu svých rodných vísek s chalupami z bytelného trámoví, s vývěsními štíty psanými švabachem, s květináči v oknech a s kostelíkem, v jehož zvonici visel bronzový zvon, který s sebou přivezli lodí. Kolonii uzavřeli a přehradili přístupovou cestu, aby znemožnili jakýkoli pohyb tam i zpět, a žijíce podle božích přikázání splnili za sto let přání muže, jenž je na ono místo zavedl. Leč nebylo v lidských silách tajemství ztraceného ráje uchovat, a když o něm tisk přinesl první zprávu, strhl se povyk. Vláda nebyla příliš nakloněna myšlence hostit na svém území cizí obec s vlastními zákony a zvyklostmi, přinutila tedy její obyvatele otevřít brány státním úřadům, turistickému ruchu a obchodu. Zjistilo se, že ve vesnici nikdo nemluví Španělsky, všichni byli plavovlasí a modroocí a velká část dětí se v důsledku příbuzenských sňatků rodila s vrozenými vadami. Nově vybudovaná silnice spojila obec s metropolí a Kolonie se stala oblíbeným výletním místem rodin, které sem automobilem zajížděly nakupovat zimní ovoce, med, uzeniny, domácí chléb a vyšívané ubrusy. Vesničané přeměnili své příbytky na restaurace, zájezdní hostince a hotely, z nichž některé přijímaly i tajné dvojice milenců, což původní myšlence zakladatele osady tak úplně neodpovídalo, ale co naplat, časy se mění a doba nečeká. Rupert sem dorazil, ještě když obec měla své brány, avšak poté co prokázal svůj evropský původ a bezúhonnou pověst, povedlo se mu stát se místním obyvatelem. Když bylo navázáno spojení se světem, byl jedním z prvních, kdo pochopili výhody nové situace. Zanechal výroby nábytku, poněvadž ve městě byl k dostání lepší co do kvality i možností výběru, a začal s kukačkovými hodinami a s napodobeninami ručně malovaných starodávných hraček. Začal také obchodovat se psy ušlechtilých ras a založil pro ně výcvikovou školu. Do té doby nikdo podobný nápad neměl, zvířata se rodila i rozmnožovala jen tak, bez příjmení, klubů, soutěží, kadeřníků i zvláštní drezury. Brzy se však proslechlo, že kdesi jsou v módě policejní ovčáci, a bohatí je hned chtěli mít včetně záruky kvalitního rodokmenu. Komu to finanční prostředky dovolily, ten své zvíře nechával načas v Rupertově škole, odkud se vracelo po dvou, dávalo pac, nosilo v hubě noviny a pánovy pantofle a stavělo se mrtvým, jakmile zaslechlo rozkaz pronesený v cizím jazyce.

	Strýc Rupert vlastnil notný sáh pozemků a velký dům z tmavého dřeva se spoustou pokojů, upravený na penzion, který vlastnoručně postavil i vybavil nábytkem v heidelberském stylu, přestože on sám do tohoto města nikdy nevkročil. Předlohu si nalezl v časopise. Jeho paní pěstovala jahody a květiny a chovala slepice, jejichž vejci zásobila celou vesnici. Žili z chovu psů, prodeje hodin a služeb pro turisty.

	V životě Rolfa Carlého došlo ke zvratu. Školu měl za sebou, v Kolonii dál studovat nemohl a strýc toužil naučit jej svému řemeslu, aby mu chlapec mohl pomáhat a jednoho dne se možná stal i jeho dědicem. Neztrácel totiž naději, že Rolf se nakonec ožení s jednou z jeho dcer. Oblíbil si ho od první chvíle. Vždy toužil po mužském potomku a tenhle mládenec byl přesně takový, jakého si vysnil – silný, s ušlechtilým srdcem, obratnýma rukama a rudými vlasy jako všichni mužové v jeho rodině. Rolf se rychle naučil zacházet s truhlářským náčiním, montovat součástky k hodinám, sklízet jahody a obsluhovat návštěvníky penzionu. Strýc s tetou si uvědomili, že je schopen všeho, jen když ho někdo utvrdí v jeho úsilí a dokáže mu zahrát na city.

	„Rolfe, dá se ještě něco dělat se střechou kurníku?“ tázala se ho Burgel s bezmocným povzdechem.

	„Natřít ji dehtem.“

	„Chudinky slepičky, pochcípají, jen co začnou deště.“

	„Nechte to na mně, teto, mám to za minutu hotové.“ Následující tři dny míchal mladík v kotli roztavený dehet, kymácel se na střeše před obdivnými zraky sestřenek a kolemjdoucím vysvětloval své teorie nepromokavých úprav, zatímco Burgel se potají usmívala.

	Rolf se chtěl naučit místnímu jazyku a nepolevil, dokud nenašel zdroj pravidelné výuky. Měl hudební sluch, což se projevilo, jakmile usedl za kostelní varhany nebo sáhl před hosty po harmonice, zejména pak když si krom spisovné španělštiny osvojil i zásobu běžných nadávek, k nimž se sice uchyloval zřídka, nicméně je střežil jakožto součást svého kulturního bohatství. Ve volných chvílích se věnoval čtení a za necelý rok vyčerpal všechny knihy ve vesnici, jež si půjčoval a posléze majitelům vracel s až nenormální pečlivostí. Jeho dobrá paměť mu umožňovala hromadit údaje zpravidla neužitečné či neověřitelné, jimiž ohromoval rodinu a sousedy. Bez sebemenšího zaváhání dovedl odříkat, kolik obyvatel má Mauretánie či kolik mořských mil dělí břehy průlivu La Manche, většinou proto, že si to opravdu pamatoval, avšak někdy si pustě vymýšlel a svá tvrzení provázel takovým důrazem, že o nich nikoho ani nenapadlo pochybovat. Své proslovy sem tam kořenil nějakým tím latinským výrazem a ač je neužíval pokaždé zcela bezchybně, vyneslo mu to náramnou pověst. Od matky se mu dostalo zdvořilé a trochu staromódní výchovy, díky níž si získal všeobecné sympatie, zejména u žen, které v zemi hrubých mravů nebyly zvyklé slýchat takové galantnosti. K tetě Burgel byl Rolf obzvlášť pozorný, ne z vypočítavosti, ale protože ji měl vskutku rád. Dovedla rozptýlit jeho bytostnou úzkost a řešení všech potíží tak směšně zjednodušit, že se pak jen divil, proč ho to nenapadlo dřív. Když ho přepadal stesk nebo se trápil kvůli lidskému zlu, léčila ho pomocí svých velkolepých moučníků a rozpustilých žertů. Byla vedle Kathariny první osobou, která ho bezdůvodně a bez dovolení objímala. Každé ráno ho zdravila zvučnými polibky a před spaním mu upravovala pokrývku, což jeho matka ze zdrženlivosti nikdy nedělala. Na první pohled se Rolf zdál nesmělý, snadno se červenal a mluvil potichu, ve skutečnosti však byl ješitný a stále ještě ve věku, kdy se člověk považuje za střed veškerého dění. Byl mnohem bystřejší než ostatní a věděl to o sobě, avšak přirozená inteligence mu velela předstírat skromnost.

	V neděli ráno přijížděli lidé z města na podívanou, jež se konala ve škole strýce Ruperta. Rolf je zavedl na velký dvůr s tratěmi a překážkami, kde psi za ovací obecenstva předváděli své kousky. Toho dne se jich mělo několik prodat a chlapec se s nimi přišel truchlivě rozloučit. Sám je vypiplal a nic ho nedojímalo tolik jako právě psi. Lehal si k fenám na slamník a dovoloval štěňatům, aby ho očichávala, olizovala mu uši a usínala mu v náručí, znal každé jménem a jednal s nimi jako rovný s rovným. Dychtil po náklonnosti, ale jelikož v dětství lásku nepoznal, odvažoval se tento nedostatek dohánět jen ve společnosti zvířat. Trvalo dlouho, než se odhodlal projevit cit lidem, nejdřív Burgel a pak ostatním. Obraz Kathariny mu byl tajným zdrojem něhy. Občas v šeru svého pokoje schovával hlavu pod polštář a v slzách na ni vzpomínal.

	Ze strachu před soucitem nemluvil o své minulosti, nehledě na to, že si události nedokázal v hlavě srovnat. Nešťastná léta strávená po otcově boku byla v jeho paměti jen jakýmsi rozbitým zrcadlem. Tvářil se chladně a pragmaticky, což byly dvě vlastnosti, bez nichž si muže nedokázal představit, ale ve skutečnosti byl nenapravitelným snílkem.

	Sebemenší známka náklonnosti ho odzbrojovala, nespravedlnost nemohl vystát. Trpěl zkrátka zaníceným idealismem nejranějšího mládí, jenž se při setkání se špinavou skutečností světa bortí. Dětství plné strádání a hrůzy v něm probudilo schopnost vytušit odvrácenou tvář lidí i věcí, jasnozřivost, která se dostavovala jako blesk, avšak jeho vůle zmocňovat se světa rozumem mu bránila se tajemným předzvěstem věnovat či se nechat vést prvním popudem. Popíral své city, a proto jimi býval co chvíli zaskočen. Nepřipouštěl si ani požadavky svých smyslů a pokoušel se onu část vlastní přirozenosti, jež ho táhla spíše k změkčilosti a požitkářství, ovládat. Od začátku mu bylo jasné, že Kolonie je jakýmsi nevinným snem, do něhož byl čirou náhodou ponořen. Život však chápal jako trnitou cestu, zastávaje názor, že chce-li člověk přežít, je lépe obrnit se krunýřem. Nicméně kdo Rolfa znal, musel vědět, že jeho sebeobrana je jen kouřovou clonou, kterou odvane sebemenší závan větru. Životem kráčel s obnaženými city, zakopával o svou hrdost, padal, a opět se zvedal.

	Členové Rupertovy rodiny byli prostí, zdatní lidé a náramní jedlíci. Jídlo pro ně mělo zásadní význam, celý jejich život se točil kolem kuchyně a stolování. Byli do jednoho tlustí, a přes neustálou péči o Rolfovu výživu se nesmířili s tím, že je tak vyhublý. Teta Burgel vymyslela pravý životabudič, který přitahoval turisty a rozpaloval jejího muže, jen se na něho podívejte, učiněný traktor, říkala, otřásajíc se nakažlivým smíchem spokojené matky rodu. Předpis byl jednoduchý: do ohromného kastrolu dala smažit cibuli, slaninu a rajská jablíčka, vše okořenila solí, celými zrnky pepře, česnekem a koriandrem. Pak přidávala po vrstvách vepřové, hovězí, vykostěná kuřata, fazole, kukuřici, zelí, papriky, rybí maso, slávky a krevety. Vše posypala melasovým cukrem a zalila čtyřmi džbány piva. Nato přidala hrst bylinek, které pěstovala v kuchyni na okně, přikryla kastrol poklicí a nechala směs na mírném plameni dusit. Kouzlo úspěchu spočívalo právě v tomto okamžiku, jelikož složení poslední přísady znala jen ona a byla odhodlána vzít toto tajemství s sebou do hrobu. Výsledkem byl tmavě zbarvený pokrm, jehož součásti se lovily z hrnce a podávaly v opačném pořadí, než do něj putovaly. Nakonec se v šálcích podával vývar, který rozlil v těle pocit tepla a v duši dával vzkvétat hříšným myšlenkám. Strýc s tetou poráželi do roka několik vepřů, z jejichž masa dělávali uzeniny, kterým se ve vesnici nic nevyrovnalo – klobásy, mortadelu, uzenou šunku a ohromné plechovky sádla. Z čerstvého mléka vyráběli smetanu, sýry a stloukali též máslo. Z kuchyně se od časného rána do pozdního večera linuly lákavé vůně. Na dvoře, na ohni živeném polínky, bublala v kotlících švestková, meruňková a jahodová zavařenina, určená hostům ke snídani. Za tu dobu, kterou strávily obě sestřenky mezi tolika libými pokrmy, nasákly obě vanilkou, hřebíčkem a citronem. V noci se jim Rolf vkrádal do ložnice a vdechoval sladkou vůni, která mu mámila hlavu neposedným sněním.

	Koncem týdne se každodenní rytmus měnil. Ve čtvrtek se větraly pokoje, vázy dostávaly čerstvé květy a při krbech se vršilo dříví. Večer foukal chladný vítr a hosté rádi poseděli u ohně, představujíce si, že jsou v opravdových Alpách. Od pátku do neděle se dům plnil zákazníky a rodina se kolem nich od úsvitu točila; teta Burgel nevystrčila paty z kuchyně, děvčata obsluhovala u stolů a prováděla veškerý úklid oblečena do krojů z vyšívané plstěné látky, bílých punčoch a naškrobených zástěr. Vlasy si splétala do copů a na způsob venkovanek z německých pohádek si je zdobila barevnými stužkami.

	Dopisy od paní Carléové sem přicházely se čtyřměsíčním zpožděním. Všechny byly velmi stručné a téměř se od sebe nelišily. Milý synu, daří se mi dobře, Katharina je v nemocnici, dbej na sebe a pamatuj, co jsem tě naučila, aby z tebe byl slušný člověk, líbá tě maminka.

	Rolf jí naopak psával často, nesčetné listy papíru zaplňoval po obou stranách a sděloval jí své zážitky z četby, poněvadž poté co popsal vesnici a strýcovu rodinu, jej nic jiného nenapadalo. Měl pocit, že nikdy neprožívá nic, co by stálo za zaznamenání, a raději matku překvapoval rozsáhlými filozofickými úvahami, které nacházel v knihách. Posílal jí rovněž fotografie, které pořizoval starým aparátem po strýčkovi, a zachycoval na nich měnící se přírodu, výrazy lidí, všední události i maličkosti, jichž si člověk na první pohled nevšiml. Toto dopisování pro něho znamenalo mnoho. Nejenže mu zpřítomňovalo vzdálenou matku, odhalilo mu rovněž jeho vlastní vášeň pro pozorování věcí života a jejich následné zachycení prostřednictvím obrazů.

	Sestřenkám Rolfa Carlého se dvořili dva nápadníci z rodu zakladatelů Kolonie, kteří vlastnili unikátní továrnu na ozdobné svíce, jejíž výrobky se prodávaly po celé zemi i daleko za hranicemi. Výroba stále běží a její věhlas je takový, že u příležitosti papežovy návštěvy si vláda objednala pro katedrálu sedmimetrovou voskovici o průměru dvou metrů. Firma ji nejen dokonale vytvarovala, okrášlila výjevy umučení Páně a dodala jí vůni jehličí, ale ke všemu ji pod paprsky nelítostného slunce dopravila nákladním vozem z hor až do hlavního města, a to aniž by svíce přišla o svůj tvar obelisku, vánoční vůni a starodávný odstín slonové kosti. Hovory obou mladíků se točily kolem forem, barev a vůní voskovic. Někdy mohli působit poněkud nudně, leč krása ani majetek jim naštěstí nescházely a oni sami byli skrz naskrz prodchnuti vůní včelího vosku a všech možných esencí. V Kolonii byli považování za dobrou partii a každá dívka hledala záminku, aby se v těch nejnadýchanějších šatech k nim mohla vypravit pro svíčky. Rupert však své dcery nakazil pochybností, protože prohlašoval, že lidé rodící se po celá pokolení v lůně téže rodiny mají řídkou krev a jejich potomci se nemusejí vydařit. V rozporu s teoriemi o čistých rasách věřil, že nejkvalitnější potomstvo vzniká míšením, a na důkaz toho zkřížil své ušlechtilé psy s pouličními ratlíky. Narodila se však ubohá zvířata nepředvídaných velikostí i barev srsti, která nikdo nechtěl koupit. Ukázalo se však, že jsou mnohem chytřejší než jejich sourozenci s rodokmenem, naučila se chodit po provaze a tančit na zadních valčík. Raději si ženichy hledejte jinde, říkával, a dobíral si přitom milovanou Burgel, která o této možnosti nechtěla ani slyšet. Představa, že by se její holčičky vyvdaly za snědé chlapíky s rytmem rumby v těle, jí naháněla hrůzu. Nevidíš si na špičku nosu, Burgel. To spíš ty, chceš snad mít vnuky mulaty? Ale ženská, zdejší domorodci sice nejsou zrovna blondýni, ale černí také všichni nejsou. Pokaždé spor uzavírali s povzdechem a se jménem Rolfa Carlého na rtech, neboť litovali, že nemají po ruce takové synovce hned dva, jednoho pro každou z dcer. I když tu existovala pokrevní spřízněnost a Katharinina duševní choroba, byli by přísahali na to, že Rolf nositelem vadných genů není. Považovali ho za dokonalého zetě, pracovitého, vychovaného, vzdělaného a tak způsobného, že žádat po něm víc by bylo zhola nemožné. Jedinou vadou snad bylo jeho nevybouřené mládí, avšak utěšovali se, že zatím z něj každý vyrostl.

	Sestřenky byly dívky nevinné a chvíli trvalo, než si uvědomily, oč jejich rodiče usilují. Jakmile se však vzpamatovaly, veškeré zásady skromnosti a cudnosti vštěpované výchovou byly tytam. Všimly si žáru v očích Rolfa Carlého, přistihly ho, jak se jim coby stín vkrádá do pokoje a potají se probírá jejich oblečením, a vyložily si jeho počínání jako příznaky lásky. Záležitost mezi sebou prohovořily, zvažujíce možnost platonického vztahu ve třech, ale při pohledu na Rolfa, jak s obnaženou hrudí a měděnými vlasy čechranými vánkem v potu tváře zápasí s polním náčiním či truhlařinou, změnily názor a šťastně nahlédly, že Bůh nestvořil dvojí pohlaví jen tak pro nic za nic. Byly od přírody veselé a navíc zvyklé sdílet tentýž pokoj, koupelnu, ošacení i takřka vše ostatní, nezdálo se jim tedy nikterak pohoršující podělit se i o milence. Snadno si domyslely, jak ochotný a zdatný musí chlapec být, poradí-li si s namáhavou prací, kterou mu nakládá strýc Rupert, a došly k přesvědčení, že jistě zvládne i erotické hrátky. Věc však nebyla tak jednoduchá. Vesničanům chyběl dostatečný rozhled, aby jejich milostný trojúhelník spolkli, a dokonce ani jejich vlastní otec by jim navzdory svým moderním názorům něco podobného nikdy nestrpěl. O matce raději ani neuvažovaly, byla s to popadnout nůž a vrazit jej synovci do míst nejchoulostivějších.

	Rolf Carlé záhy zaznamenal v chování obou dívek změnu. Pronásledovaly ho s největšími kusy pečeně, jeho porce moučníku se jen utápěla ve šlehačce, šuškaly si za jeho zády, zmatkovaly, když je přistihl, jak ho sledují, letmo se ho dotýkaly – vždy jakoby náhodou – avšak každý z těch dotyků nesl takový erotický náboj, že by nenechal chladným ani poustevníka. Doposud se k nim přibližoval nenápadně a s obezřetností, aby ho neměly za hulváta nebo si nevysloužil odmítnutí, jež by jeho sebevědomí smrtelně ranilo, avšak postupně si je začal měřit odvážněji, dlouze, v obavách před unáhleným rozhodnutím. Kterou si vybrat? Obě se mu se svýma silnýma nohama, sešněrovanými ňadry, mořsky modrýma očima a hedvábnou pletí náramně zamlouvaly. Starší z nich byla zábavnější, avšak stejně ho svádělo i jemné koketování s mladší. Ubohý Rolf se zmítal v děsivých pochybnostech tak dlouho, dokud se dívky čekáním na jeho rozhodnutí neunavily a samy nepřešly do útoku. Jakmile ho dostihly uprostřed jahodového pole, podrazily mu nohy a vrhly se na něho. Lechtaly ho, útočily na jeho vážnost a povzbuzovaly jeho smyslnost. Knoflíky kalhot odlétly neznámo kam, stáhly mu boty, roztrhly košili a jejich rozpustilé vílí ruce se vydaly tam, kam by se nikdy neodvážil pomyslit. Od toho dne přestal Rolf Carlé číst, zanedbával štěňata, zapomněl na kukačkové hodiny, na dopisy matce i na to, jak se vlastně jmenuje. Chodil jako v transu, jeho smysly byly rozpálené do běla a nebyl s to rozumně uvažovat. Od pondělí do čtvrtka hosté nejezdili, tempo domácích prací polevovalo a všichni tři mívali několik hodin volna, kdy mizeli za dveřmi neobsazených hostinských pokojů. Záminky nechyběly: bylo nutné vyvětrat peřiny, umýt okna, vykouřit šváby, navoskovat nábytek, vyměnit povlečení. Děvčata podědila po rodičích smysl pro spravedlnost a dobré organizační schopnosti. Zatímco jedna hlídala na chodbě, připravena zasáhnout, kdyby se někdo blížil, druhá byla uvnitř s Rolfem. Poctivě se střídaly, aniž by se mladík o té ponižující podrobnosti dověděl. A co dělali, když se všichni tři octli o samotě? Nic nového; jejich hrátky mezi bratrancem a sestřenicemi se v ničem nelišily od těch, co lidstvo zná a provozuje už šest tisíciletí. Vylepšení nastalo, když se rozhodli scházet se všichni tři v jedné posteli, ukolébáni chrápáním Ruperta a Burgel, jež se ozývalo z vedlejšího pokoje. Rodiče spali s dveřmi dokořán, aby měli své dcery pod dohledem, což dcerám umožňovalo mít pod dohledem své pány rodiče. Rolf Carlé byl stejně nezkušený jako jeho přítelkyně, avšak od první chvíle si dával pozor, aby neotěhotněly, vkládaje do košilaté zábavy veškeré nadšení a vynalézavost nutné k zastření jeho milostných nedostatků. Jeho energie byla bez ustání živena vstřícnou ochotou obou sestřenic, jež otevřené, vlahé a vonící po ovoci dusily smích a byly vždy připraveny k činu. Protože se vše odehrávalo v největší tichosti, lekalo je každé zaskřípění postele. Pod poduškami vdechovali společnou vůni a teplo, které jejich srdce zažehávalo ještě víc. Byli ve věku, kdy je možné milovat bez oddechu. Zatímco dívky rozkvétaly do letní zralosti, jejich oči byly den ode dne modřejší, pleť zářivější a úsměv šťastnější, Rolf zapomínal latinské citáty, zakopával o nábytek a usínal vstoje, turisty obsluhoval jako v mrákotách s třesoucími se koleny a nepřítomným pohledem. Burgel, tohle dítě je přepracované, zdá se mi bledé, musí dostat do těla vitaminy, říkal Rupert a vůbec netušil, že synovec za jeho zády polyká obrovské porce tetina slavného životabudiče, aby mu neselhaly svaly, až je bude potřebovat. Všichni tři společně přišli na to, jak vzlétnout, a při několika příležitostech se vznášeli v úctyhodné výšce. Mladík si musel přiznat, že jeho přítelkyně jsou pro dosahování rozkoše lépe vybaveny. Své výkony mohly totiž opakovat i několikrát za sebou. Aby si nepošramotil pověst a nezklamal je, naučil se nahodilými technikami šetřit silami i rozkoší. O několik let později zjistil, že tytéž metody se v Číně používají už od časů Konfucia, a dospěl k závěru, že není nic nového pod sluncem, jak říkával jeho strýc Rupert pokaždé, když sáhl po novinách. Někdy byli všichni tři milenci tak spokojeni, že zapomínali na loučení a svorně usínali propleteni v chumlu končetin, chlapec ukolébán sněním svých sestřenek pod kyprou voňavou lavinou jejich těl. Procitali s prvním kuropěním, dřív než je rodiče stačili přistihnout při sladkém poklesku a právě včas, aby každý skočil do vlastní postele. Zpočátku sestry napadlo, že si o neúnavného Rolfa hodí mincí, avšak v průběhu oněch památných klání si uvědomily sváteční a hravou povahu svého vztahu, jenž se naprosto nehodil k vybudování základů spořádaného manželství. Jako ženy praktické pohlížely na sňatek s parfémovanými továrníky jako na věc rozumnou, ovšem za předpokladu, že se nebudou muset vzdát svého milence. Ten by se ostatně v budoucnu mohl stát i otcem jejich dětí a tak je ušetřit nudy; že by však tito potomci mohli přijít na svět postižení, si odmítaly připustit. Rolfa Carlého, odchovaného romantickou literaturou, rytířskými romány a strojenými mravními zásadami, by takové ujednání ani ve snu nenapadlo. Zatímco dívky odvážně plánovaly, on svou hříšnou lásku k oběma omlouval předstíraje, že se jedná o věc dočasnou, jejímž účelem je lépe se poznat před vstupem do manželství, dlouhodobá dohoda se mu však zdála nesnesitelná. Neřešitelně se v něm svářila žádost, věčně podněcovaná dvojicí kyprých a štědrých těl, a vlastní strohost, která ho nutila spatřovat v jednoženství jedinou možnou cestu pro muže. Nebuď hloupý, Rolfe, copak nevidíš, že nám to nevadí? Já tě pro sebe nechci a má sestra také ne, dokud jsme svobodné, můžeme to dělat jako předtím, a až se provdáme, koneckonců také. Dotyčný návrh notně otřásl chlapcovým sebevědomím. Po třicet hodin jím lomcovalo pobouření, ale smyslnost v něm nakonec zvítězila. Spolkl urážku a znovu s nimi spával. A rozkošné sestřenky jej rozesmáté a nahé z obou stran znovu pohltily svým báječným oparem ze skořice, hřebíčku, vanilky a citronu, pobláznily mu smysly a udolaly jeho suchopárné křesťanské ctnosti.

	Tak uběhly tři roky, jež smazaly ponuré noční můry Rolfa Carlého a nahradily je laskavým sněním. Snad by dívky svou bitvu s jeho zásadami nakonec vyhrály a on by po zbytek života zůstal po jejich boku, věnuje se poníženě dvojí roli milence a otce, než osud rozhodl jinak. Seslal mu jistého pana Aravenu, povoláním novináře a vyznavače filmového umění.

	Aravena psal do nejdůležitějšího deníku v zemi. Byl nejváženějším hostem penzionu Ruperta a Burgel, kde v zamluveném pokoji trávil téměř všechny soboty a neděle. Jeho pero mělo takovou pověst, že ani diktatura s ním mnoho nesvedla. Během svých činných let si vydobyl jméno, které mu umožňovalo zveřejňovat i to, co by si jeho kolegové nikdy nedovolili. Dokonce i Generál a Muž s gardénií ho měli v úctě a v rámci rovnováhy sil mu udělovali ohraničený prostor, v němž se mohl beztrestně pohybovat; vládě tak bylo dopřáno nasadit si liberální masku a honosit se jeho břitkými články. Aravena byl požitkář, kouřil ohromné doutníky, jedl za dva a pil jako duha, navíc byl jediným, kdo při nedělním pivním klání dokázal porazit strýce Ruperta. Jedině on si mohl dovolit potěšení štípat Rolfovy sestřenky do kyprých hýždí, poněvadž tak činil s půvabem. Nikdy je nechtěl urazit, nýbrž jim vzdát zaslouženou poctu. Jen přistupte, vy mé zbožňované valkýry, nechte ubohého škrabálka, aby vám položil ruce na zadnici, a dokonce i teta Burgel se smála, když se její dcery otáčely, aby jim obřadně zvedl lemované suknice a užasl nad jejich oblými balonky, schovanými v dětských kalhotkách. Pan Aravena vlastnil kameru a tuze hlučný kufříkový psací stroj, jehož klávesy ztratily častým užíváním barvu. O sobotách a zčásti i o nedělích na něm dvěma prsty datloval své kroniky, zatímco na terase penzionu holdoval pivu a uzenině. Dělá mi dobře vdechovat čerstvý horský vzduch, prohlašoval, vtahuje černý kouř svého tabáku. Občas přijížděl se slečnami, pokaždé s jinou, vždy ji představil jako svou neteř a Burgel se tvářila, že jejich příbuzenskému vztahu věří, tenhle dům není žádný hodinový hotel, co vás nemá, to jen jemu povoluji doprovod, vždyť je to slavný muž, nečetli jste snad jeho jméno v novinách?

	Nadšení pro dotyčnou dámu Aravenovi trvalo jedinou noc, ráno jí měl až po krk a posílal ji zpět do města s prvním nákladem zeleniny. Ve společnosti Rolfa Carlého však mohl hovorem a procházkami po okolí vesnice trávit celé dny. Vyprávěl mu o mezinárodních událostech, zasvětil jej do místní politiky, doporučoval mu knihy, seznámil ho se základy těsnopisu a naučil ho zacházet s kamerou. V Kolonii nemůžeš zůstat věčně, říkával, je dobrá pro takové neurotiky, jako jsem já, aby se dali dohromady a zbavili se městské špíny, ale žádný normální mladý člověk nemůže na takovémhle jevišti žít. Rolf Carlé znal dobře díla Shakespearova, Moliѐrova i Calderónova, nikdy ale nevkročil do divadla a nemohl tedy tušit, co může mít s jeho vesnicí společného. Ke svému učiteli cítil nezměrný obdiv a neodvažoval se s ním přít.

	„Synovče, jsem s tebou spokojen. Za několik let se budeš moci sám ujmout výroby hodin, je to dobrý obchod,“ navrhl mu strýc Rupert v den jeho dvacátých narozenin.

	„Já vlastně nechci být hodinářem, strýčku. Myslím, že natáčení by mi sedělo líp.“

	„Natáčení? A k čemu je vlastně dobré?“

	„Dělají se tak filmy. Mě zajímají dokumenty. Chci vědět, co se děje ve světě.“

	„Čím méně toho budeš vědět, tím lépe, ale jestli se ti to opravdu líbí, ať je po tvém.“

	Burgel málem omdlela, když uslyšela, že se Rolf chce sám usadit v hlavním městě, v tom nebezpečném semeništi drog, politiky a nemocí, co ženská, to s prominutím děvka, zrovna jako ty turistky, co přijíždějí do Kolonie, záď se jim pohupuje a příď jim trčí bůhvíkam. Zoufalé sestřenky mu odmítly svou přízeň, domnívajíce se, že ho tak odradí, avšak trest byl stejně krutý pro ně jako pro Rolfa. Změnily tedy taktiku a jaly se ho milovat s takovým zápalem, až chlapec nápadně ubyl na váze. Nejvíc na to však doplatili psi. Jakmile zvětřili přípravy na cestu, ztratili chuť k jídlu a bloudili s ocasem mezi zadníma, uši měli schlíplé a nesnesitelně prosebný výraz.

	Rolf Carlé přestál všechen citový nátlak a o dva měsíce později se vydal na univerzitu. Strýci Rupertovi slíbil, že bude doma trávit soboty a neděle, tetě Burgel zas, že sní všechny koláčky, šunku i zavařeniny, co jich v zavazadle měl, a sestřenkám, že bude zachovávat naprostou zdrženlivost, aby se vrátil s obnovenými silami a opět s nimi mohl pod peřinou dovádět.
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	Zatímco Rolf Carlé tohle všechno prožíval, já nedaleko odrůstala dětským střevíčkům. V té době začalo i kmotřino neštěstí. Mluvilo se o ní v rádiu a její fotografii jsem zahlédla v bulvárních plátcích, jimiž se Elvíra za zády paní zásobovala. Tak jsem se dověděla, že kmotra přivedla na svět zrůdu. Kvalifikovaní vědci veřejnosti sdělili, že stvoření náleží ke kmeni třetího typu, vyznačuje se dvěma srostlými těly a dvojí hlavou. Bylo čeledi xifoidní čili s jedinou páteří a druhu monoombilikálního, totiž s pupkem společným pro obě těla. Zvláštní na něm bylo, že jedna hlava byla bílá, a druhá černá.

	„Chuděrka má dva otce, to je nabíledni,“ otřásla se Elvíra. „K takovýmhle neštěstím podle mě dochází, když ženská spí v ten samý den se dvěma mužskými najednou. Mně je přes padesát, ale nikdy jsem nic takového neudělala. Nikdy jsem aspoň nedopustila, aby se mi v břiše míchala míza ze dvou chlapů, poněvadž z takového neřádu se rodí cirkusoví pulci.“

	Kmotra se po nocích živila uklízením kanceláří. Když se jí poprvé udělalo zle, drhla právě v desátém poschodí koberec, pracovala ale dál, poněvadž si nedokázala vypočítat datum porodu a také proto, že na sebe měla zlost. Nechala se svést pokušením, a teď za ně pykala potupným těhotenstvím. Když po půlnoci ucítila, jak jí po nohou stéká teplá tekutina, chtěla se vypravit do nemocnice, ale bylo pozdě – kmotře selhaly síly a už nedokázala sejít se schodů. Křičela, co jí hrdlo stačilo, leč v osamělé budově nebyla živá duše, která by jí přispěchala na pomoc. Smířila se tedy s tím, že vyčištěný koberec opět zašpiní, ulehla na zem a zoufale začala tlačit, aby své dítě přivedla na svět. Jaké však bylo její překvapení, když vedle sebe spatřila podivné dvouhlavé stvoření. První, co ji napadlo, bylo co nejdříve se zrůdy zbavit. Jakmile se udržela na nohou, popadla novorozeně, vyšla s ním na chodbu a hodila ho do odpadové šachty. Nato se celá zadýchaná vrátila vyčistit zaneřáděný koberec. Následujícího dne našel správce ve sklepě mezi odpadem z kanceláří drobnou mrtvolku. Dopadla na hromadu rozdrceného papíru a byla téměř nedotčená. Na jeho pokřik se seběhly servírky z restaurace a za několik minut už byla zpráva na ulici a šířila se dál po celém městě. V poledne věděla o skandálu celá země a dítě si dokonce přijeli vyfotografovat i zahraniční novináři, poněvadž podobná kombinace ras se v dějinách medicíny dosud neobjevila. Celý týden se nemluvilo o ničem jiném, ve stínu zůstala i smrt dvojice studentů zastřelených policií ve chvíli, kdy před univerzitou mávali rudými vlajkami a zpívali Internacionálu. Matku osočili ze zvrhlosti a zaujatosti vůči vědě, neboť odmítla novorozeně vydat anatomickému ústavu a trvala na jeho řádném pohřbení do země podle katolických zásad.

	„Nejdřív ho zabije a hodí do smetí, jako by to byla shnilá ryba, a pak ho chce po křesťansku pohřbít. Bůh takové zločiny neodpouští, sýkorko.“

	„Ale babičko, nikdo přece nedokázal, že ho zabila právě má kmotra…“

	„A kdo to tedy byl?“

	Policie držela matku v izolaci po několik týdnů, dokud se nenechal slyšet soudní lékař. Od počátku prý tvrdil – ač mu nikdo nevěnoval pozornost – že smrt nezapříčinil pád odpadovou šachtou. Dítě bylo mrtvé už před narozením. Spravedlnost nechala konečně ubohou ženu na pokoji, avšak chuděra stejně klidu nedošla, protože novinové titulky ji pronásledovaly ještě dlouhé měsíce a nikdo oficiální verzi nevěřil. Lidové sympatie se krutě postavily na stranu dítěte a přezdily kmotru na „Vražedkyni zrůdičky“. Tato nemilá příhoda jí nadobro zničila nervy. Nesnesla pocit viny za to, že přivedla na svět příšeru, a když ji propustili z vězení, stal se z ní úplně jiný člověk. Byla přesvědčena, že ono zrození představovalo boží trest za nějaký strašný hřích, na nějž se nemohla rozpomenout. Styděla se ukázat na veřejnosti a začala se propadat do bídy a zoufalství. Když už nic nepomáhalo, vypravila se za zaříkávači. Zahalili ji do rubáše a přikázali jí lehnout si na zem, zapálili kolem ní svíčky, až se samým kouřem, pudrem a kafrem málem zalkla. Když se jí z útrob vydral zoufalý výkřik, znamenalo to údajně definitivní vypuzení zlých duchů. Nato jí na krk zavěsili posvátné škapulíře, aby nad ní zlo pozbylo moci. Šly jsme ji s Elvírou navštívit a nalezly ji v jejím původním obydlí ze šmolkově modrých prken. Pohubla, a po vyzývavém koketování, jež dříve dodávalo její chůzi na půvabu, nebylo ani památky. Žila mezi katolickými barvotiskovými obrázky a domorodými bůžky a jediným společníkem jí byla nabalzamovaná puma.

	Když pochopila, že svou bídu nezažehná modlitbami, zaklínáním ani předpisy bylinkářů, před oltářem Panny Marie slavnostně odpřisáhla, že už nikdy nesvolí k tělesnému styku s žádným mužem. Aby si závazek ulehčila, nechala si od andělíčkářky zašít přirození. Nakazila se infekcí a málem zemřela. Nikdy se nedověděla, zda ji zachránila antibiotika z nemocnice, voskovice zapálené u sochy svaté Rity či bylinné odvary. Od té chvíle zcela propadla rumu a zaříkávačství, ztratila správný směr i smysl života, často nikoho nepoznávala a jen tak bloudila po ulici, blábolíc nesmysly o ďáblově synu, zplozenci dvojí rasy, který vzešel z jejího lůna. Byla tak pomatená, že si ani nedokázala na sebe vydělat – s přihlédnutím k jejímu stavu a fotografii otištěné v policejní kronice ji pochopitelně nikdo nezaměstnal. Občas na dlouhou dobu zmizela a já se strachovala, zda někde neleží bez života, avšak v nečekanou chvíli se zase vynořila, pokaždé sešlejší a smutnější, s očima podlitýma krví a provazem zavázaným na sedm uzlíků, jímž mi přeměřovala obvod hlavy. Touto pozoruhodnou metodou si ověřovala, zda jsem stále panna. Je to tvé jediné bohatství, dokud jsi čistá, za něco stojíš, ale jakmile přijdeš o panenství, je z tebe nula, říkávala a já nikdy nechápala, proč právě ta nejhříšnější a nejzapovězenější část mého těla by měla mít takovou cenu.

	Někdy si celé měsíce nepřišla pro mou výplatu, a jindy se zas objevovala a s prosbami či výhrůžkami se dožadovala peněz, špatně s mou holčičkou zacházíte, nevyrostla ani o píď, je hubená až hrůza a doneslo se mi, že ji pán osahává, to se mi vůbec nezamlouvá, říká se tomu zneužívání mladistvých. Jakmile jsem zjistila, že přišla, běžela jsem se schovat do rakve. Neoblomná stará panna mi odmítla zvýšit plat a navíc kmotře sdělila, že bude-li ji napříště obtěžovat, zavolá na ni policii, však oni tě už znají, dobře vědí, co jsi zač, měla bys mi být vděčná, že se ti starám o holku, nebýt mě, už by byla dávno na pravdě boží jako to tvé dvouhlavé děcko. Situace se přiostřila tak, že paní jednoho dne ztratila trpělivost a propustila mě.

	Loučení s Elvírou bylo srdceryvné. Strávily jsme spolu přes tři roky, dávala mi svou lásku a já se jí odvděčovala neuvěřitelnými příběhy, pomáhaly jsme si, vzájemně se ochraňovaly a sdílely spolu i chvíle radosti. Spaly jsme v jedné posteli a hrály si na tryznu v téže rakvi. Za ta léta jsme si vybudovaly neochvějný vztah, který nás ušetřil samoty i stinných stránek služby. Elvíra na mne nehodlala jen tak zapomenout a od onoho dne mě navštěvovala všude, kam jsem se hnula. Vždy se jí podařilo mě nalézt. Všude, kde jsem pracovala, se zjevovala jako bájná stařenka se sklenicí guajávové zavařeniny, popřípadě se zásobou lízátek, které kupovala na trhu. Pokaždé jsme si sedly a hleděly na sebe s onou zdrženlivou náklonností, na niž jsme byly zvyklé, a před odchodem mě Elvíra žádala o dlouhé vyprávění, které by jí vydrželo do příští návštěvy. Tak jsme se po nějaký čas vídaly, dokud se naše cesty nešťastným řízením osudu nerozdělily.

	A mně nastalo putování od jednoho domu k druhému. Kmotra mě vodila ze služby do služby a pokaždé se domáhala víc peněz, avšak nikdo nebyl ochoten mou práci přeplácet, zvláště vezmeme-li v úvahu, že mnoho děvčat v mém věku pracovalo jen za jídlo. Mám v onom období pořádný zmatek a nemohu si vzpomenout na všechna místa, kterými jsem prošla s výjimkou několika nezapomenutelných domů, jako byl třeba ten, jenž patřil paní s chladným porcelánem, jejíž umění mi o několik let později pomohlo z nesnází.

	Paní byla vdova, původem Jugoslávka, nemluvila dobře Španělsky a vařila samá komplikovaná jídla. Přišla na složení Univerzální hmoty, jak směs rozmočeného novinového papíru, obyčejné mouky a zubařského cementu skromně nazývala. Vyráběla z ní šedé těsto, za vlhka tvárné a za sucha tvrdé jako kámen. Z této hmoty se dalo napodobit cokoli s výjimkou průzračného skla a očního sklivce. Nejprve ji důkladně prohnětla a zavinula do vlhkého hadříku. Takto připravená k použití pak odpočívala v lednici. Mohla se tvarovat jako jíl či rozválet na tloušťku hedvábné tkaniny, krájet, překládat přes sebe či vytvářet rozličný povrch. Zatvrdlá vyschlá hmota se nalakovala a pak už se po libosti natírala barvou. Výsledek připomínal dřevo, kov, látku, ovoce, mramor, lidskou kůži či cokoli jiného. Sám příbytek paní byl ukázkou všech možných uplatnění tohoto zázračného materiálu: hned u dveří stál koromandelský paraván, salonu vévodila čtveřice mušketýrů v sametu a krajkoví s tasenými kordy, po indicku vyšňořený slon sloužil k odkládání telefonu, čelo postele umně zdobil římský vlys. Jeden z pokojů byl přeměněn na faraonovu hrobku: na dveřích se skvěly smuteční basreliéfy, svítilny byly vypracovány ve tvaru černých panterů, jimž v očích zářily žárovky, stůl zas představoval lesklý sarkofág s falešnou lazuritovou intarzií a popelníky se honosily klidnou a věčnou siluetou sfingy, jejíž hřbet byl opatřen otvorem na nedopalky. Bloudila jsem po tom muzeu a bála se, že něco rozdrtím oprašovátkem nebo že nějaký předmět oživne a bude mě pronásledovat tak dlouho, dokud mi do zad nevrazí mušketýrský kord, sloní kel nebo panteří spár. Tak se ve mně zrodilo okouzlení starověkým Egyptem a vypukla má hrůza z chlebového těsta. Jugoslávka mi do duše zasela nepřekonatelnou nedůvěru k neživým předmětům a od té doby se jich vždy musím nejprve dotknout, abych si ověřila, zda jsou opravdu tím, čím se jeví, nebo zda byly vyrobeny z Univerzální hmoty. Za ty měsíce, kdy jsem v domě pracovala, jsem si její řemeslo osvojila, ale jeho kouzlu jsem naštěstí nepropadla. Chladný porcelán skrývá nebezpečné pokušení; jakmile tvůrce ovládne jeho tajemství, nic mu nezabrání napodobit vše, co si usmyslí. Vzniká tak lživý svět, v němž se člověk snadno ztratí.

	Válka připravila paní o nervy. Žila v přesvědčení, že ji v skrytu sledují neviditelní záškodníci. Obehnala tedy svůj příbytek vysokou zdí posypanou úlomky skla a v nočním stolku přechovávala pár pistolí, tohle město je plné zlodějů, nebohé vdovy jako já se musejí dokázat vlastnoručně ubránit. Prvnímu vetřelci, co mi vkročí do domu, vpálím kulku mezi oči. Munici si neschovávala jen pro bandity, jestli tahle země někdy padne do rukou komunistům, raději tě, Evičko, zabiju, abys netrpěla, a pak si sama prostřelím hlavu, prohlašovala. Vážila si mě a dokonce ke mně chovala určitou něhu, starala se, abych měla dostatek jídla, koupila mi novou postel a každé odpoledne mě zvala do salonu na pokračování rozhlasových seriálů. „Nechť se rozevrou zvukové stránky éteru a dají nám prožít dojetí i milostný příběh nadcházející kapitoly…“ Seděly jsme vedle sebe, ukusovaly oplatky v doprovodu mušketýrů a slona, a naslouchaly hned třem epizodám za sebou – dvěma o lásce a jedné s detektivní zápletkou. S paní jsem se cítila dobře, budila ve mně pocit, že náležím někam domů. Snad jediným nedostatkem bylo, že dům stál v odlehlé čtvrti, a Elvíra mě nemohla snadno navštěvovat. Přesto se za mnou vydávala, kdykoli měla volné odpoledne, jsem z toho chození celá uondaná, ale ještě víc mě zmáhá to, že tě skoro nevidím. Každý den prosím Boha, aby ti dal chytrost a mně zdraví, abych si tě mohla dál hýčkat, říkala mi.

	Bývala bych tam jistě zůstala déle, poněvadž kmotra si neměla nač stěžovat, platili jí přesně a štědře, avšak mé působení ukončila podivná nehoda. Jednoho větrného večera, asi tak kolem desáté, jsme zaslechly táhlý zvuk podobný úderům do bubnu. Vdova zapomněla na pistole, celá rozechvělá běžela zavřít okenice, odmítajíc vyklonit se z okna a zjistit příčinu hluku. Nazítří jsme v zahradě nalezly čtyři mrtvé kočky, zardoušené, bez hlavy či rozpárané, a na zdi krví načmárané nadávky. Vzpomněla jsem si, že se v rádiu o podobných případech hovořilo; byly připisovány na vrub klukovským partám, které se podobnými ukrutnostmi povyrážely. Pokoušela jsem se paní uklidnit, leč marně. Hrůzou šílená Jugoslávka se rozhodla prchnout ze země dřív, než s ní bolševici zatočí stejně jako s kočkami.

	„Máš štěstí, půjdeš do služby k ministrovi,“ oznámila mi kmotra.

	Můj nový pán byl bezvýznamnou osobností stejně jako téměř všichni veřejní činitelé té doby, kdy byl veškerý politický život ochromen a sebemenší náznak osobitosti mohl vést do sklepení střeženého mužem s květinou na klopě, který se obklopoval vůní francouzského parfému. Ministr svým jménem i bohatstvím náležel k starobylé šlechtě, kterážto skutečnost ho opravňovala k jisté dávce neomalenosti, přesáhl však přípustnou míru, a tak se ho zřekla i jeho vlastní rodina. Z úřadu kancléře byl propuštěn poté, co ho přistihli, jak v erbovním salonku močí za zelenými brokátovými závěsy. Z téhož důvodu byl posléze vykázán i z jistého velvyslanectví. Tento zlozvyk, nepřípustný co se diplomatického protokolu týče, však nezabránil tomu, aby byl jmenován ministrem. Nenápadnost a schopnost pochlebovat Generálovi patřily mezi ministrovy největší přednosti. Jeho jméno vstoupilo ve skutečnosti do dějin až o několik let později, kdy prchal ze země na palubě soukromého letadla a v odjezdovém zmatku a shonu zapomněl na letištní ploše kufřík plný zlata, který mu na každý pád ve vyhnanství příliš nescházel. Žil v koloniálním domě uprostřed stinného parku, v němž rostlo kapradí vzrůstu dospělé chobotnice a ze stromů visely divoké orchideje. V noci mezi zahradním rostlinstvem zářily červené tečky – oči skřítků a jiných laskavých bytostí přírodní říše, někdy to zas byli obyčejní netopýři, kteří se ze střech snášeli střemhlav k zemi. Po rozvodu se ženou, bez dětí a přátel žil ministr na tomto čarovném místě sám. Dům po prarodičích byl pro něho i se služebnictvem příliš velký, mnohé pokoje ani nebyly obývány a zůstávaly trvale zamčené. Táhly se v chodbě do dáli a jejich dveře, za nimiž jsem zachycovala každičký domnělý šepot, sten a smích, jitřily mou představivost. Zprvu jsem k nim tiskla ucho a pokoušela se dovnitř nahlížet klíčovou dírkou, avšak brzy jsem se naučila vnímat skryté světy, které se tam, daleko od každodenního dotyku a špíny, řídily vlastními zákony, odehrávaly se totiž v jiném čase a byly obývány vlastními postavami. Pojmenovala jsem si pokoje zvučnými jmény, připomínajícími matčina vyprávění – Káthmandú, Medvědí palác, Merlinova jeskyně – a pomocí nepatrné dávky fantazie jsem prostupovala dřevem a hroužila se do oněch bájných příběhů, jež se odehrávaly za zdí. V domě krom řidičů a osobních strážců, kteří znečišťovali parkety a kradli kořalku, žila ještě kuchařka, starý zahradník, správce a já. Nikdy jsem se nedověděla, proč si mě vlastně najali ani v čem spočívalo obchodní ujednání mezi pánem a mou kmotrou, trávila jsem totiž celé dny v zahálce, pobíhala po zahradě, poslouchala rádio, snila o zamčených pokojích či výměnou za laskominy vyprávěla služebnictvu historky o přízracích. Měla jsem na starosti výhradně dva úkoly – cídit pánovy střevíce a vynášet jeho nočník.

	V den mého příchodu se pro velvyslance a politiky podávala slavnostní večeře. Nikdy předtím jsem se podobných příprav nezúčastnila. Nákladní vůz přivezl kulaté stoly a zlacené židle, z truhel v přístěnku se vynořily vyšívané ubrusy a z příborníku v jídelně slavnostní nádobí a příbory s rodinným monogramem vyrytým ve zlatě. Správce mi přinesl utěrku na leštění skla a já při pohledu na světla lustrů zůstala jako omámená. Duhově se odrážela v každičké z číší, jejichž pouhé zazvonění už prozrazovalo dokonalost. Celý náklad růží byl narovnán do porcelánových váz, které služebnictvo rozneslo do všech salonů. Skříně se otevřely a vydaly mísy a karafy z leštěného stříbra, v kuchyni se hromadily ryby, pečeně, víno a švýcarské sýry, ovoce v sirupu i klášterní zákusky od jeptišek. Hosty obsluhovalo deset číšníků v bělostných rukavicích, zatímco já jsem v okouzlení stála za závěsem a pozorovala tu vytříbenost, která se mi nabízela coby vítaný doplněk mých vlastních vyprávění. Nyní jsem se mohla pustit i do popisu císařských slavností a hýřit podrobnostmi, o nichž se mi dřív ani nesnilo, jako byli například hudebníci ve fraku hrající na terase k tanci, bažanti s pernatými korunkami plnění kaštany, pečeně, jež se před podáváním polévaly kořalkou a plápolaly modrým plamenem. Nechtěla jsem jít spát, dokud se za posledním hostem nezavřely dveře. Nazítří bylo plno práce s úklidem, počítali jsme příbory, odklízeli uvadlé snítky a ukládali věci na jejich místa. Znovu jsem vplynula do obvyklého chodu domácnosti.

	Ministrova ložnice se nacházela v druhém patře. Byla to prostorná místnost s postelí zdobenou vyřezávanými baculatými cherubínky, staletým kazetovým stropem, orientálními koberci a se stěnami okrášlenými podobiznami koloniálních světců z Quita a Limy. Visel tu i soubor fotografií, na nichž byl pán osobně vyobrazen v doprovodu nejrůznějších činitelů. Proti sekretáři z palisandrového dřeva se tyčilo starodávné křeslo potažené fialovým plyšem se zlacením na nohách i opěradlech a s otvorem uprostřed sedadla. Na něj pán usedal, když cítil naléhavou potřebu, kterou vykonával do porcelánové nádoby na spodku křesla. Mohl na tom staromódním kusu nábytku vysedávat celé hodiny, sepisuje dopisy a projevy, pohroužen do četby novin či se sklenkou whisky v ruce. Když byl hotov, zatahal za šňůru zvonku, který se po domě rozezvučel jako na poplach, zatímco já, v údivu nad tím, proč to stvoření nepoužívá záchodu jako každý normální smrtelník, jsem se vztekle rozeběhla do jeho pokoje, abych nočník vynesla. Neptej se tolik, děvče, pán má tenhle vrtoch odjakživa, bylo jediné vysvětlení, jehož se mi od správce dostalo. Za několik dní jsem cítila, že se dusím, neustále se mi špatně dýchalo a cloumal mnou vztek, svrběly mě ruce i nohy a zlostí mi na zádech vyrážely kapičky potu. Ani naděje na další radovánky ani báječná dobrodružství za dveřmi zamčených pokojů nedokázaly zapudit představu plyšového křesla, výraz pána domu, jak mi posunkem připomíná mou povinnost a potupnou cestu s noční vázou. Pátého dne jsem se přes všechno vyzvánění začala stavět hluchou, chvíli jsem lelkovala v kuchyni, avšak za několik minut jsem měla hlavu jako kovadlinu. Pomalu jsem se tedy vydala nahoru a s každým schodem to ve mně víc a víc vřelo. Vstoupila jsem do té přepychové místnosti, jež páchla stájí, sehnula se k sedadlu a uvolnila nočník. S naprostým klidem, jako bych si tak počínala každý den, jsem nádobu zdvihla a obrátila její obsah na ministrovu hlavu, snímajíc tak ze sebe poskvrnu jediným pohybem zápěstí. Nějakou chvíli zůstal jako zkamenělý a jen tak na mě třeštil oči.

	„Sbohem, pane,“ srazila jsem paty a rychle vyběhla z místnosti, loučíc se v duchu se spícími postavami za zavřenými dveřmi. Seběhla jsem po schodech, proklouzla mezi řidiči a strážemi, přešla park a zmizela dřív, než se postižený stačil vzpamatovat.

	Od té doby, co mi šílená kmotra pohrozila, že mě v rozkroku také zašije, jsem z ní měla hrůzu, a neodvážila se proto za ní teď vypravit. Když mě v jakési restauraci pustili k telefonu, vytočila jsem číslo starých sourozenců v naději, že si budu moci promluvit s Elvírou, dověděla jsem se ale, že kuchařka jednoho rána odešla i se svou truhlou naloženou na vypůjčené káře a už se do práce nevrátila. Kde teď přebývá, nevěděli, prý zmizela bez omluvy a ani si s sebou nevzala všechny věci.

	Přepadl mě stejný pocit opuštění, jaký jsem znala z dřívějška, dodala jsem si odvahy vzpomínkou na maminku a jako ten, kdo se vydává na smluvenou schůzku, jsem podvědomě vyrazila do středu města. Jezdeckou sochu na náměstí Otce vlasti jsem stěží poznala, byla celá vyleštěná a namísto holubích cákanců a nazelenalého povlaku dávných časů nyní triumfálně zářila. Pomyslela jsem na Huberta Naranja, jediného přítele, kterého jsem kdy měla, a jelikož k pesimismu mi scházely životní zkušenosti, ani mě nenapadlo, že na mě možná zapomněl nebo že by nemuselo být zrovna snadné ho nalézt. Posadila jsem se na okraj nádrže, kde Huberto kdysi uzavíral sázky na svou bezocasou rybu, a začala pozorovat ptáky, černé veverky a lenochody ve větvích stromů. Vpodvečer jsem usoudila, že čekání už bylo dost a ponořila se do spleti postranních uliček, které unikly buldozerům italských stavitelů a stále si tedy zachovávaly kouzlo koloniální architektury. Poptávala jsem se po Naranjovi ve skladech, Stáncích a restauracích čtvrti, poněvadž ho tam kdekdo znal a on sám tato místa považoval od nejútlejšího dětství za svou operační základnu. Všude mě přijali vlídně, avšak nikdo mi nechtěl dát přesnou odpověď. Diktatura zjevně naučila lidi mlčet, člověk nikdy neví, i taková malá služtička s prachovkou za pasem může být podezřelá. Nakonec se kdosi slitoval a pošeptal mi, ať jdu do ulice Republiky, v noci se tam prý objevuje. Vykřičená čtvrť v té době sestávala z jediného bloku špatně osvětlených domů, naprosto nevinných ve srovnání s pozdějším městem, ve které se rozrostla. Už tehdy tu však visely plakáty s nahými slečnami, jejichž ňadra cenzura cudně zakryla černou páskou, a lucerny osvětlovaly hodinové hotýlky, nenápadné nevěstince a hráčská doupata. Došlo mi, že jsem dosud nejedla, ale požádat o jídlo jsem se neodvážila, to raděj sýkorko zajdi, než abys žebrala, zněla mi v hlavě Elvířina slova. Našla jsem slepou uličku, zalezla za hromadu lepenkových krabic a naráz usnula. O několik hodin později mě probudila čísi pevná ruka na rameni.

	„Řekli mi, že mě hledáš. Co ksakru chceš?“

	Zpočátku jsem ho nepoznala a on mě také ne. Huberto už nebyl dítětem, které jsem kdysi poznala. Měl tmavé kotlety a napomádovanou čupřinu, byl navlečen v přiléhavých kalhotách s koženým opaskem pobitým kovovými cvočky a na nohou měl boty s podpatky. Zdál se mi nesmírně elegantní. Tvářil se nadutě, ale v očích mu jiskřilo šibalství, které nedokázalo smazat ani jedno z oněch velkých utrpení, která měl v životě prožít. Bylo mu o něco víc než patnáct, ale vypadal starší. Stál přede mnou rozkročen a s lehce pokrčenými koleny se pohupoval zpředu dozadu, hlavu měl v mírném záklonu a od spodního rtu mu visela cigareta. Poznala jsem ho právě díky jeho pistolnickému postoji, protože se pohyboval stejně, jako když byl malý kluk v krátkých kalhotách.

	„To jsem já, Eva.“

	„Kdože?“

	„Eva Luna.“

	Huberto Naranjo si rukou pročísl vlasy, zastrčil palce za opasek, vyplivl cigaretu na zem a změřil si mě od hlavy až k patě. Byla tma a dost dobře na mě neviděl, hlas byl však týž a v šeru se mu podařilo zahlédnout mé oči.

	„Ta co vyprávěla příběhy?“

	„Ano.“

	V tu chvíli vypadl z role padoucha a byl zas dítětem, které jednoho dne při loučení zaskočil polibek na nos. Jedním kolenem se dotkl země, přitáhl se blíž a radostně se usmál, jako by právě našel ztraceného psa. Usmála jsem se také, oči ještě slepené spánkem. Plaše jsme si stiskli ruce, pár upocených dlaní, jež se vzájemně dotkly a poznaly se, oba jsme v tu ránu zrudli, ahoj, ahoj, až jsem to nevydržela, vstala, ovinula mu ruce kolem krku a přitiskla se k němu, zavrtávajíc obličej do jeho košile rokenrolového zpěváka a do krku vonícího brilantinou, zatímco mě Huberto konejšivě poplácával po zádech a rozpačitě polykal sliny.

	„Mám trochu hlad,“ bylo jediné, nač jsem se zmohla, abych zakryla chuť dát se do pláče.

	„Vysmrkej se a půjdeme se najíst,“ odvětil a po paměti si hřebenem upravil čupřinu vlasů.

	Prázdnými a ztichlými ulicemi mě dovedl k jedinému výčepu, kde měli otevřeno, rozrazil po kovbojsku dveře a rázem jsme se octli v zšeřelé místnosti, jejíž obrysy se ztrácely v dýmu cigaret. Z hracího automatu zněly sladkobolné písně, zatímco se pár zákazníků nudilo u kulečníkových stolů nebo se opíjelo u výčepního pultu. Provedl mě za ruku do zadní části hostince, přešli jsme chodbu a vstoupili do kuchyně. Snědý mladík s knírem tu krájel maso a oháněl se nožem jako šavlí.

	„Udělej tady tomuhle děvčeti kotletu, šéfe, ale ať je pořádná, slyšels? Navíc jí dej dvě vajíčka, rýži a hranolky. Platím já.“

	„Jak je ctěná libost, Naranjo. Není to ta cácorka, co se tu po tobě ptala? Byla tady odpoledne. Je to tvoje holka?“ usmál se a přimhouřil oko.

	„Neblbni, člověče, je to moje sestra.“

	Černoch mi naložil víc jídla, než bych dokázala spořádat za dva dny. Zatímco jsem žvýkala, Huberto Naranjo mě tiše pozoroval a pátral zkušeným zrakem po viditelných změnách na mém těle. Tehdy nestály za řeč, poněvadž jsem se vyvinula později. Přesto se mi pod bavlněnou zástěrou rýsovaly kopečky rašících ňader zvíci dvou citronů a Naranjo, který už tehdy vynikal ve znalosti žen, mohl snadno vytušit i budoucí tvar mých boků i jiných oblin a vyvodit ze svého pozorování závěry.

	„Jednou jsi mi řekl, abych u tebe zůstala,“ připomněla jsem mu.

	„To bylo před několika lety.“

	„Tentokrát ale chci u tebe zůstat.“

	„O tom si promluvíme později, teď si dej Černochův zákusek, uvidíš, že za to stojí,“ odpověděl a po tváři mu přeběhl stín.

	„Se mnou zůstat nemůžeš. Ulice není pro ženskou,“ rozhodl Huberto Naranjo asi tak kolem šesté, kdy už v lokálu nezbývala živá duše a zmlkly dokonce i milostné písně z hrací skříně. Venku se probouzel obyčejný den, zazníval sem hluk počínající dopravy a spěchajících lidí.

	„Ale předtím jsi mi to sám navrhl!“

	„Ano, ale tehdy jsi byla ještě malá.“

	Logika této úvahy se naprosto vymykala mému chápání. Cítila jsem se dospělejší a zkušenější a domnívala se, že jsem na střet s osudem lépe vybavena, ale vysvětlil mi, že věci se mají opačně: čím jsem dospělejší, tím víc potřebuji, aby mě muži chránili, alespoň dokud jsem mladá, později už na tom nezáleží, protože se mužům přestanu líbit. Já se tě o péči neprosím, nikdo na mě přece neútočí, chci jen být s tebou, tvrdila jsem, on však si stál na svém. Aby neztrácel čas, ukončil celou záležitost rázným úderem pěsti do stolu, no dobrá, holka, už toho bylo dost, to tvé vysvětlování si strč za klobouk a buď zticha. Jedva se město probralo ze spánku, Huberto Naranjo mě za ruku napůl odvlekl k Madam, která bydlela v šestém patře jednoho domu v ulici Republiky, jenž byl lépe udržován a odlišoval se od ostatních obydlí čtvrti. Otevřela nám žena v nejlepších letech v županu a s pantoflíčky zdobenými střapci. Byla rozespalá a podle všeho se dosud nestihla vypořádat s kocovinou po jakémsi flámu.

	„Naranjo, co se děje?“

	„Vedu ti přítelkyni.“

	„Co tě to napadá, tahat mě z postele takhle po ránu?“

	Přesto nás vyzvala, abychom šli dál a posadili se, zatímco se bude upravovat. Po dlouhém čekání se žena konečně vynořila. Jak se k nám blížila a postupně rozsvěcela lampy, vzduch čeřily záhyby jejího vlajícího nylonového župánku a šířila se strašlivá vůně. Trvalo mi několik minut, než jsem si uvědomila, že mám před sebou jednu a tutéž osobu. Narostly jí totiž řasy, její pleť se nyní podobala hliněnému talíři, světlé matné kudrlinky se ztuhle tyčily do výše, její víčka kryly dva modré okvětní lístky a ústa připomínala rozloupnutou třešni. Všechny tyto překvapivé změny však takřka neovlivnily přívětivý výraz její tváře ani kouzlo jejího úsměvu. Madam, jak ji všichni nazývali, se neustále smála, mile a nakažlivě přitom vraštila obličej a obracela oči v sloup. Mě si tím gestem okamžitě získala.

	„Jmenuje se Eva Luna a bude u tebe bydlet,“ oznámil jí Naranjo.

	„Zbláznil ses, hochu?“

	„Dám ti peníze.“

	„Tak se otoč, děvče, ať si tě prohlédnu. Není to zrovna má práce, ale…“

	„Na práci ti ji ovšem nedávám!“ přerušil ji.

	„Nemyslela jsem zaměstnat ji nyní, vždyť by ji nikdo nechtěl ani zadarmo, ale mohu ji postupně zaučit.“

	„Tak to ani náhodou. Upozorňuji tě, že je to moje sestra.“

	„A nač mi ta tvá sestra bude?“

	„Bude ti dělat společnici, umí vyprávět.“

	„Cože?“

	„Vypráví příběhy.“

	„Jaké příběhy?“

	„O lásce, o válčení, strašidelné, jaké budeš chtít.“

	„Hleďme!“ zvolala Madam, pohlížejíc na mě o něco vlídněji. „Každopádně s ní, Huberto, musím něco provést, podívej se jí na lokty a kolena, má kůži jako pásovec. Budeš si muset osvojit dobré způsoby, děvče, sedíš, jako bys jela na kole.“

	„Na tyhle pitomosti zapomeň a raději ji nauč číst.“

	„Číst? Nač ti bude intelektuálka?“

	Huberto se rozhodoval rychle a už ve svém věku byl přesvědčen, že jeho slovo je zákon, strčil ženě do ruky několik bankovek, slíbil, že se bude často stavovat a dal se na ústup, odříkávaje svá doporučení a klapaje podpatky, ať tě ani nenapadne jí barvit vlasy, pěkně by sis to u mě rozlila, v noci ji nepouštěj ven, od té doby, co zabili ty studenty, je situace zlá, každé ráno tam najdou někoho mrtvého, nenamáčej ji do svých čachrů, pamatuj si, že je jako má příbuzná, kup jí pěkné oblečení, všechno ti zaplatím, dej jí mléko, prý se po něm zesílí, budeš-li mě potřebovat, nech vzkaz u Černocha v lokálu a jsem tu coby dup, a… díky, však víš, že jsem ti k službám. Sotva zmizel, Madam se otočila a se svým báječným úsměvem mě začala obcházet, zatímco já nespouštěla oči z podlahy. Tváře mi hořely a já se styděla, poněvadž doposavad jsem neměla příležitost uvědomit si svou vlastní bezvýznamnost.

	„Kolik je ti let?“

	„Asi tak třináct.“

	„Neboj se, žádná není hezká od narození, toho se dosáhne jen trpělivostí a dřinou, ale stojí to za to, protože jestli to zvládneš, máš o sebe postaráno. Pro začátek zvedni hlavu a usměj se.“

	„Raději bych se učila číst…“

	„To jsou Naranjovy nesmysly. Nevšímej si ho. Muži jsou nadutí, pořád se musejí předvádět se svými názory. Nejlepší je jim všechno odkývat a dělat si, co uznáš za vhodné.“

	Madam byla noční pták, své obydlí chránila před denním světlem silnými závěsy a osvětlovala je tolika barevnými žárovkami, že na první pohled vypadalo jako cirkusová slavobrána. Ukázala mi vzrostlé kapradí, jež krášlilo rohy místnosti a bylo do posledního lístku z umělé hmoty, bar s rozličnými lahvemi a sklínkami, kuchyň bez poskvrnky, v níž nebylo památky po jediném kastrolu, i svou ložnici s kulatou postelí, na které seděla španělská panenka oblečená do šatů s puntíky. V koupelně přeplněné kosmetickými přípravky visely růžové osušky.

	„Svlékni se.“

	„Prosím?“

	„Sundej si šaty. Neboj se, jen tě umyju,“ smála se Madam.

	Napustila do vany vodu a hodila do ní hrst soli, která na hladině vytvořila vonící pěnu. Ponořila jsem se do ní, zprvu nesměle, ale pak s blaženým povzdechem. Když jsem uprostřed jasmínových výparů a mýdlových bublin začínala usínat, objevila se Madam s masážní žínkou. Pak mi pomohla s osoušením, zapudrovala mi podpaží a na krk mi kápla pár kapek parfému.

	„Obleč se. Půjdeme si něco sníst a pak ke kadeřníkovi,“ prohlásila.

	Cestou se za ní chodci otáčeli, vyvedeni z míry její výstřední chůzí a vzhledem krotitelky divokých býků, který šokoval i v této zemi zářivých barev a nezkrotných žen. Přiléhavé šaty zvýrazňovaly příslušné křivky a údolí, kolem krku i zápěstí se jí blyštěly ozdobné cetky a její křídově bílá pleť v této části města stále vzbuzovala nadšení, přestože v majetných kruzích se už do módy dostával snědý plážový nádech. Po jídle jsme se vydaly do salonu krásy, jehož prostory Madam rázem zaplnila halasnými pozdravy, dokonalým úsměvem a svou výsostnou přítomností elitní kurtizány. Kadeřnice nás obsloužily s péčí vyhrazenou pouze dobrým zákaznicím, načež jsme se vesele odporoučely hlavními dveřmi, já nakadeřená jako nějaký trubadúr, zatímco jí uprostřed kudrlinek trůnil motýlek z želvoviny. Za námi se táhla vůně pačuli a vlasového tužidla. Při nákupech jsem si s výjimkou kalhot musela ozkoušet všechno, poněvadž Madam soudila, že žena v mužském oblečení je stejně groteskní jako muž v sukních. Nakonec pro mě vybrala taneční střevíčky, vzdušné šaty a pár pružných opasků, zrovna jako vystřižených z filmu. Nejcennější součástí nákupu pak byla titěrná podprsenka, v níž se má směšná prsíčka ztrácela jako pár zatoulaných švestiček. V pět hodin odpoledne jsem měla vše konečně za sebou a byla ze mne úplně jiná bytost. Dlouze jsem se hledala v zrcadle, avšak nemohla jsem se poznat, sklo neustále odráželo obraz jakési zmatené myšky.

	Navečer dorazil Melecio, který byl nejlepším přítelem Madam.

	„A kdo je tohle?“ zeptal se udiveně, jakmile mě spatřil.

	„Stručně řečeno je to, dejme tomu, sestra Huberta Naranja.“

	„Nechtěla jsi ji snad…?“

	„Ne, přivedl mi ji jako společnici…“

	„To ti ještě scházelo!“

	Za pár minut jsem si ho však získala. Hráli jsme si s panenkou a poslouchali rock-and-roll, který se pro mě stal velkým objevem. Doposavad jsem byla zvyklá pouze na salsu, bolera a rančery, ozývající se z kuchyně. Onoho večera jsem ochutnala kořalku s ananasovou šťávou, která spolu se šlehačkovými dortíky tvořila základ zdejší kuchyně. Madam s Meleciem později odešli za prací a já zůstala ležet v kulaté posteli, kolébána zběsilým rytmem rocku a se španělskou panenkou v náručí. Bylo mi jasné, že jsem právě prožila jeden z nejkrásnějších dnů svého života.

	Melecio si vytrhával pinzetou chloupky na obličeji a poté si po tváři přejížděl vatičkou namočenou v éteru. Jeho pleť tak měla hebkost hedvábí. Pečoval o své dlouhé jemné ruce a každou noc si stokrát prokartáčoval vlasy. Byl vysoký a pevně stavěný, pohyboval se však s takovou opatrností, že působil spíš křehce. O své rodině se nikdy nezmiňoval, takže se Madam o jeho původu dověděla až o několik let později, když se ocitl v káznici Santa Maria. Jeho otec byl neotesaný sicilský vystěhovalec, který nestrpěl, že si jeho syn hraje se sestřinými hračkami; vrhal se na něho s výkřiky ricchione! pederasta! mascalzone! a tloukl ho. Meleciova matka oddaně připravovala rituální těstoviny a coby správná lvice chlapce chránila, když ho otec nutil honit se za míčem, boxovat, pít a později navštěvovat nevěstince. O samotě se pokoušela zjistit synovy pravé city, avšak Meleciova jediná odpověď zněla, že jeho nitro obývá žena a on si nemůže na mužské tělo, které ho vězní jako svěrací kazajka, zvyknout. Nikdy z něho nic jiného nedostali. I později, když ho tým psychiatrů trápil nekonečnými otázkami, Melecio vždy odpovídal totéž: nejsem žádný teplouš, jsem žena, tohle tělo je prostě omyl. Nic víc a nic méně. Odešel z domu krátce poté, kdy se mamma dala přesvědčit o tom, že by pro něho bylo mnohem horší zůstat a nakonec rukou vlastního otce zemřít. Živil se lecčíms a nakonec začal v jakési jazykové akademii vyučovat italštinu. Platili mu málo, ale rozvrh mu vyhovoval. Jednou do měsíce se scházel v parku s matkou, aby jí předal obálku s dvaceti procenty svého příjmu, ať vydělal cokoli, a uklidňoval ji báchorkami o domnělém studiu architektury. O otci přestali hovořit a po roce se matka začala strojit jako vdova. Přestože se její neotesaný manžel těšil pevnému zdraví, ona ho ve svém srdci pohřbila. Meleciovi se nějaký čas dařilo, ale zřídkakdy měl peněz nazbyt a občas se na nohou udržel jen díky několika šálkům kávy. V té době poznal Madam a nastaly mu lepší časy. Vyrůstal v ovzduší tragické zpěvohry, takže fraškovité naladění jeho nové přítelkyně bylo pravým balzámem na rány, které utrpěl doma a jichž se mu na ulici díky jeho zženštilému chování dostávalo i nadále. Milenci se však nestali. Sex byl pro Madam pouze opěrným pilířem jejího podniku a ve svém věku už nebyla ochotna mrhat energií na podobná dobrodružství; pro Melecia pak byl důvěrný poměr k ženě nepřijatelný. Už od počátku ze svého vztahu moudře vyloučili žárlivost, náhodné známosti, nezdvořilost a jiné nevýhody tělesné lásky. Byla o dvacet let starší než on, a přes tento věkový rozdíl – či snad díky jemu – je pojilo záviděníhodné přátelství.

	„Vím o dobrém zaměstnání. Líbilo by se ti zpívat v baru?“ navrhla mu jednoho dne.

	„Nevím… nikdy jsem to nezkoušel.“

	„Nikdo tě nepozná. Převlečeš se za ženu. Je to kabaret transvestitů, ale neboj se, jsou to slušní lidé a dobře platí, práce je to snadná, sám uvidíš…“

	„I ty si tedy myslíš, že jsem jedním z nich?“

	„Neurážej se. Jít tam zazpívat ještě nic neznamená. Je to práce jako každá jiná,“ opáčila Madam, jejíž neochvějný smysl pro realitu byl schopen převést vše na rovinu užitečnosti.

	Navzdory počátečním potížím se jí podařilo hráz Meleciových předsudků zdolat a přesvědčit ho o výhodách nabízené práce. Prostředí ho zprvu vyvádělo z míry, avšak již během svého prvního vystoupení zjistil, že se v něm neskrývá pouze žena, ale i herečka. Probudilo se v něm doposud utajené divadelní a hudební nadání a jeho vystoupení, jež mělo zpočátku jen vyplňovat prostor mezi dvěma čísly, se stalo zlatým hřebem večera. Začal žít dvojím životem. Ve dne z něho byl střízlivý učitel akademie, zatímco v noci se přeměňoval v zázračné stvoření pokryté peřím a třpytícími se flitry. Jeho finanční situace se valem zlepšila, mohl si dovolit koupit matce několik dárků, přestěhovat se do slušnějšího bytu, lépe se stravovat i šatit. Jeho štěstí by bývalo úplné, kdyby jej při každé vzpomínce na vlastní přirození nejímala hluboká beznaděj. Trpěl, když hleděl na své nahé tělo v zrcadle nebo když je navzdory všemu přistihl při typicky mužském chování. Trýznila ho neodbytná představa, během níž sám sebe vyklešťoval zahradnickými nůžkami, jediný pohyb rukou a šmik! onen prokletý přívěsek padal k zemi jako zkrvavený plaz.

	Usadil se na druhém konci města v pronajatém bytě uprostřed židovské čtvrti, avšak každé odpoledne, dřív než odešel do práce, si našel čas k návštěvě Madam. Objevoval se navečer, když se rozsvěcela červená, zelená a modrá světla ulice, nevěstky se vykláněly z oken a s veškerým příslušenstvím se procházely po chodníku. Ještě než se ozval zvonek, věděla jsem, že je to on a běžela ho uvítat. Zvedal mě do výšky, od včerejška jsi nepřibrala ani gram, to ti nedávají pořádně najíst? zněl jeho obvyklý pozdrav, zatímco pro mne mezi prsty kouzlil nějakou pokroutku. Nejraději měl moderní hudbu, ale diváci od něho žádali romantické písně v angličtině a francouzštině. Nacvičoval je celé hodiny, jen aby si obnovil repertoár, a já jsem je od něho zpravidla pochytila. Učila jsem se jim zpaměti, ale nerozuměla jsem jedinému slovu. Neobjevovalo se v nich totiž známé this penci is red, is this pencil blue?, ani žádná další věta z lekcí angličtiny pro začátečníky, který jsem znala z rádia. Řádili jsme jako školáci a věnovali se hrám, které jsme oba v dětství promeškali, stavěli pro španělskou panenku domeček, honili se, zpívali italské popěvky a tančili dokola.

	Když se líčil, ráda jsem se na něho dívala a pomáhala mu na jeho kabaretní kostýmy přišívat lesklé ozdoby.

	Madam ještě zamlada zvážila své možnosti a došla k závěru, že jí k vydělávání na poctivé živobytí schází trpělivost. Začala tedy jako odborná masérka, zpočátku s jistým úspěchem, poněvadž přicházela s něčím zcela novým, avšak s narůstajícím počtem obyvatel a nekontrolovatelným přílivem přistěhovalců se vynořila nekalá konkurence. Objevily se asijské dívky s technikami prověřenými tisíciletími, jež nebylo možné překonat, zatímco Portugalky snížily ceny pod hranice únosnosti. Madam se tedy přestala tímto obřadným uměním zabývat, poněvadž na akrobatické kousky nebyla zvědavá a nehodlala se prodávat pod cenou ani vlastnímu muži, pakliže by nějakého měla. Jiná by se na jejím místě smířila s tradičním způsobem řemesla, ona však byla ženou originálních nápadů. Navrhla jakési výstřední hračky, s nimiž zamýšlela zaplavit trh, ale nenašla nikoho, kdo by projekt finančně podpořil. Z nedostatku obchodního ducha, jímž trpí tato země, byl nápad – jako mnoho jiných – převzat Američany, kteří nyní vlastní výrobní patent a prodávají své modely po celém světě. Zasouvací penis na kliku, prst na baterky a neselhávající ňadro s karamelovými bradavkami pocházejí právě z její dílny a kdyby jí současní majitelé zaplatili právoplatný podíl, byla by z ní milionářka. Předešla zkrátka svou dobu. Nikoho tehdy nenapadlo, že by po podobných pomůckách mohla být hromadná poptávka, a kusová výroba pro odborníky se nevyplácela. Nepodařilo se jí získat ani bankovní půjčku na zřízení vlastní továrny, neboť vláda, zaslepená ropným bohatstvím, neměla pro netradiční výrobu pochopení. Ani tento neúspěch ji však neodradil. Madam pořídila katalog svých dívek, svázala jej do světle fialových sametových desek a tajně zaslala nejvyšším vládním činitelům. Za několik dní obdržela první objednávku na slavnost, která se měla konat na soukromém ostrůvku La Sirena, jejž nenajdete na žádné námořní mapě. Chrání jej korálové útesy a žraloci a dostanete se na něj pouze letadlem. Po záchvatu počátečního nadšení se zamyslila nad hloubkou své zodpovědnosti a začala dumat nad nejlepším způsobem, jak vzácné zákaznictvo uspokojit. Podle pozdějšího Meleciova vyprávění spočinul tehdy její zrak na nás. Posadili jsme totiž španělskou panenku do kouta a z druhé strany místnosti se do ní strefovali mincí, pokoušejíce se zasáhnout její puntíkovaný klín. Jak nás pozorovala, její nápaditý mozek zpracovával rozličné možnosti, až ji nakonec napadlo nahradit pannu jednou ze svých dívek. Probrala další dětské hry a každé z nich přidala špetku smyslnosti, proměňujíc je v neotřelou zábavu pro hosty nadcházející slavnosti. Zakázky se jí jen hrnuly. Bankéři, magnáti a vysoce postavené vládní osobnosti platili její služby z veřejných prostředků. V téhle zemi je náramné to, že korupce uživí všechny, vzdychala s požitkem. Na děvčata byla přísná. Nenajímala je podvodně jako pouliční pasáci, mluvila s nimi jasnou řečí, aby se vyhnula nedorozumění a od začátku je zbavovala předsudků. Jestliže jedna selhala, ať už z důvodu nemoci, úmrtí v rodině či jiného nepředvídaného neštěstí, ihned se jí zbavovala. Pracujte s nadšením, děvčata, sloužíme řádovým rytířům, v tomhle řemesle je zapotřebí pořádná dávka mystiky, říkávala jim. Nechávala si platit víc než místní konkurence, poněvadž si ověřila, že laciných vyhození z kopýtka si muži ani neváží, natož aby si je pamatovali. Jistý plukovník Národní gardy strávil noc s jednou z jejích dívek, avšak ve chvíli, kdy měl uhradit účet, vytáhl služební revolver a pohrozil jí zatčením. Zachovala klid. Ani ne za měsíc muž telefonoval, žádaje hned tři dámy ochotné doprovázet jistou zahraniční delegaci. Mile mu sdělila, že chce-li šoustat zadarmo, ať si raději pozve svou choť, matku a babičku. Za dvě hodiny se dostavil poslíček s šekem a skleněnou skříňkou obsahující tři fialové orchideje, které v květomluvě, jak nám vysvětlil Melecio, znamenají tři ženské půvaby nadané vyšší moci, i když je možné, že to zákazník netušil a vybral je pouze kvůli přepychovému balení.

	Potají jsem naslouchala hovorům dívek a za pár týdnů se tak dověděla víc, než mnozí odhalí za celý život. Hnána úsilím o zkvalitnění služeb podniku, nakupovala Madam u slepého trafikanta tajně přechovávané francouzské knihy. O jejich užitečnosti si však dovoluji upřímně pochybovat, poněvadž děvčata si ustavičně stěžovala, že když má dojít na odkládání spodků, pánové do sebe převrátí několik štamprlí a jede to jako postaru, takže nač si lámat hlavu se studiem. Když jsem v bytě osiřela, stoupala jsem si na židli a vytahovala zapovězené knihy z úkrytu. Byly podivuhodné. I když jsem v nich nesvedla číst, ilustrace stačily, aby ve mně vyvolaly představy dozajista předstihující veškeré anatomické možnosti.

	Bylo to příznivé období mého života, přestože jsem měla neustále pocit, že se vznáším na jakémsi oblaku, jsouc obklopena zámlkami a lží. Občas jsem zavětřila pravdu, ale brzy jsem zas bloudila v labyrintu dvojsmyslů. Vše bylo v tom domě naruby, žilo se v noci a vyspávalo během dne, ženy se nalíčením proměňovaly ve zcela odlišné bytosti, má paní v sobě skrývala bezpočet tajemství, Meleciův věk i pohlaví byly mlhavé a dokonce i potraviny se podobaly spíše narozeninovým pamlskům než vydatné domácí stravě. Rovněž peníze nabývaly neskutečných rozměrů. Madam schraňovala v krabicích od bot objemné svazečky bankovek, z nichž čerpala pro každodenní potřebu. Účty si očividně nevedla. Bankovky jsem nacházela všude, a zprvu jsem se domnívala, že je rozházeli, jen aby vyzkoušeli mou poctivost. Brzy jsem však pochopila, že místo léčky mám co do činění s nadbytkem a čirým nepořádkem.

	Několikrát jsem Madam zaslechla prohlašovat, že má hrůzu z citových pout, ale mám za to, že v ní nakonec zvítězila její pravá povaha a ona si mě, stejně jako dříve Melecia, oblíbila. Co kdybychom otevřely okna, aby sem mohl život a světlo, požádala jsem ji a ona svolila; nemohly bychom si koupit nějakého ptáčka, aby nám zpíval, a květináč s opravdovým kapradím, uvidíme aspoň, jak poroste, navrhla jsem později a ona udělala i to; ráda bych se naučila číst, naléhala jsem zas a ona se rozhodla mi to umožnit, bohužel její úmysl oddálily jiné povinnosti. Teď, když uplynulo tolik let a já na ni s odstupem zkušeností vzpomínám, vím, že neměla lehký život, pohybovala se v drsném prostředí a zabývala se nízkými obchody. Snad se domnívala, že někde existuje pár vyvolených bytostí, které si mohou dovolit přepych laskavosti, a rozhodla se uchránit mě před špínou ulice Republiky stůj co stůj. Chtěla mi uchystat jiný život, než měla ona. Zpočátku mi své obchody zastírala lží, ale když viděla, že jsem ochotná přijmout svět se všemi jeho omyly, změnila taktiku. Později jsem se od Melecia dověděla, že Madam v touze uchovat mě bez poskvrny s děvčaty uzavřela dohodu. Našly v tom počínání takovou zálibu, že jsem si nakonec z každé z nich vzala to nejlepší. Chtěly mě držet stranou vší hrubosti a neomalenosti a vnesly tak do svého života dosud nepoznanou hrdost. Žádaly mě, abych jim vyprávěla rozhlasové seriály na pokračování a já si spatra vymýšlela dramatická zakončení, která nikdy skutečným rozuzlením neodpovídala. Jim to ale nikdy nevadilo. Zvaly mě na mexické filmy a po představení jsme všechno svorně probíraly v cukrárně U Zlatého klasu. Na jejich přání jsem měnila děj a z cudných milostných zážitků obyčejného mexického venkovana dělala krvavou a hrůzyplnou tragédii. Líčíš to líp než ve filmu, s tebou člověk mnohem víc trpí, vzlykaly s ústy plnými čokoládového dortu.

	Huberto Naranjo mě jako jediný o vyprávění příběhů nežádal, poněvadž tuto zábavu považoval za pošetilou. Navštěvoval nás s kapsami naditými penězi, které rozdával oběma rukama, aniž by se kdy zmínil o jejich původu. Zahrnoval mě šaty s krajkami a volány, dívčími střevíčky a dětskými kabelkami, jež byly ode všech přijímány s nadšením, neboť odpovídaly myšlence udržet mě v ráji dětské nevinnosti. Já jsem je zato uraženě odmítala.

	„Tohle bych nenavlékla ani na tu španělskou pannu. Copak nevidíš, že už nejsem malá holka?“

	„Nechci, abys chodila vystrojená jako nějaká coura. Jestlipak tě učí číst?“ ptal se a vzápětí zuřil při zjištění, že má nevědomost necouvla ani o jediné písmenko.

	Chránila jsem se mu přiznat, že na jiném poli se má kultura kvapem lepší. Milovala jsem ho s mladistvým zápalem, který zanechává nesmazatelné stopy, ale nikdy se mi nepodařilo, aby si Naranjo mé žhavé ochoty všiml. Kdykoli jsem mu chtěla něco naznačit, odstrkoval mě s planoucíma ušima.

	„Nech mě na pokoji. Raději se uč, ať je z tebe učitelka nebo ošetřovatelka, to je slušné zaměstnání pro ženu.“

	„Ty mě nemiluješ?“

	„Starám se o tebe a to stačí.“

	O samotě v posteli jsem objímala polštář a modlila se, aby mi brzy povyrostla prsa a zesílily nohy, nikdy jsem si však Huberta Naranja nespojovala s ilustracemi z naučných knih patřících Madam nebo s hovory děvčat, které se mi podařilo zachytit. Netušila jsem, že by ty zobrazené kozelce mohly mít jakoukoli spojitost s láskou, představovaly pro mě pouhé řemeslo, jímž si lze vydělávat na živobytí jako třeba šitím nebo těsnopisem. Láska, to pro mě byly písně a rozhlasové romány, vzdechy, polibky, velká slova. Přála jsem si být s Hubertem pod jednou pokrývkou, položit si mu hlavu na rameno a spát po jeho boku, ale mé představy byly dosud nevinné.

	V kabaretu, kde po nocích pracoval, byl Melecio jediným důstojným umělcem, ostatní skýtali spíš žalostnou podívanou: soubor teploušů zvaný Modrý balet tvořil politováníhodnou přehlídku, trpaslík předváděl oplzlé kousky s lahví od mléka, zatímco jistý pán v letech se spuštěnými kalhoty vystrkoval do obecenstva zadek a vypouštěl z něj tři biliárové koule. Publikum se těmto šaškovským trikům smálo, až se za břicha popadalo, avšak jakmile na scénu vstoupil Melecio zahalený do peří, s dvorskou parukou na hlavě, a začal zpívat francouzsky, v sále zavládlo ticho jako v kostele. Nehvízdali na něho ani jej neuráželi trapnými žertíky jako druhořadé zpěváky, poněvadž i ten nejméně citlivý divák vnímal jeho nadání. Během kabaretních vystoupení se Melecio proměňoval v žádoucí a zbožňovanou hvězdu, jež se třpytila v záři reflektorů a přitahovala všechny pohledy. Stát se ženou tam pro něho už nebylo pouhým snem. Po představení mizel ve špinavé místnosti, kterou mu přidělili jako šatnu, a svlékal ze sebe svůj božský kostým. Peří zavěšené na háku náhle vyhlíželo jako dokonávající pštros, paruka válející se na stole připomínala uťatý skalp, zatímco šperky z korálků spočívaly na mosazném podnose coby kořist zkrachovalého piráta. Pomocí krému odstraňoval Melecio nános šminek a pomalu odhaloval svůj mužský obličej. Oblékl si pánské oblečení, zavřel za sebou dveře a venku se propadl do hlubokého smutku, poněvadž uvnitř zanechal to nejlepší, čeho byl schopen. Stravoval se v Černochově lokálu, sám u stolu v rohu, přemýšleje o hodině štěstí, kterou prožil na jevišti. Pak se osamělými ulicemi pěšky vracel do penzionu a vdechoval noční chládek. Nahoře ve svém pokoji se umyl, ulehl na lůžko a hleděl do tmy tak dlouho, dokud ho nepřemohl spánek.

	Když homosexuálové přestali být tabu a vyšli na světlo boží, dostalo se do módy navštěvovat teplouše, jak se jim říkalo, v jejich přirozeném prostředí. Bohatí přijížděli ve vozech řízených šoféry – elegantní, hluční, pestří papoušci prodírající se mezi stálými zákazníky – objednávali si pančované šampaňské, kapánek šňupali kokain a tleskali umělcům. Dámy se ukázaly jako nejnadšenější. Byly to jemné ženy pocházející ze zámožných přistěhovaleckých rodin, oblečené podle pařížské módy a ověšené kopiemi klenotů, jež odpočívaly v bezpečnostních schránkách. Zvaly herečky ke stolu a připíjely si s nimi. Nazítří v tureckých lázních a salonech krásy napravovaly škody, napáchané nekvalitním pitím, kouřem a ponocováním, stálo to však za to, neboť podobné výlety byly povinným námětem hovorů v klubu De Campo. Pověst o nepřekonatelné Mimi, jak znělo Meleciovo umělecké jméno, v té době letěla od úst k ústům, avšak její sláva nepřekročila práh salonů. V židovské čtvrti, kde Melecio žil, stejně jako v ulici Republiky nikdo netušil, že bázlivý profesor italštiny a Mimi jsou jedna a tatáž osoba.

	Obyvatelé vykřičené čtvrti se v zájmu přežití zařídili po svém. Dokonce i policie tuto tichou dohodu dodržovala, omezovala se na zásahy během pouličních šarvátek, občasné hlídání ulic a vybírání poplatků a s donašeči jednala přímo. Víc než tyto záležitosti ji totiž zajímala ostraha politická. Každý pátek se u Madam objevoval strážník; vůz nechával zaparkovaný na chodníku před domem, aby jej každý viděl a uvědomil si, že on nahoře vybírá svůj podíl na tržbě, to by tak hrálo, aby si někdo myslil, že úřady o obchodech této dámy nic nevědí… Návštěva nikdy netrvala déle než deset či patnáct minut, které bohatě stačily k vykouření jedné cigarety a výměně pár žertů. Nato strážník spokojeně odcházel, pod paží si nesl láhev whisky a v kapse svůj podíl. Takovéto účtování bylo pro všechny stejné a koneckonců spravedlivé, poněvadž úředníkům umožňovalo vylepšit si příjmy a ostatním pracovat v klidu. Žila jsem u Madam už několik měsíců, když policistu náhle vyměnili a dobré vztahy šly k čertu. Obchody přestaly kvést v důsledku nepřiměřených nároků nového úředníka, který odvěká pravidla odmítal uznávat. Jeho náhlé vpády, výhrůžky a vydírání skoncovaly s duševní pohodou, nezbytnou k blahobytu. Pokoušeli jsme se s ním domluvit, ale byl to člověk hrabivý a málo přemýšlivý. Jeho přítomnost narušila choulostivou rovnováhu v ulici Republiky a všude rozesela nejistotu. Lidé se scházeli v barech a diskutovali, takhle si člověk nevydělá ani na slanou vodu, musíme něco podniknout, než nás ten holomek úplně vyřídí. Melecia všeobecné nářky dojaly, a ač se ho celá záležitost netýkala, rozhodl se zasáhnout. Navrhl sestavit dopis, který měli podepsat všichni postižení, a odnést jej náčelníkovi policejního oddělení. Ministru vnitra pak odeslal kopii, poněvadž oba pánové se po dlouhá léta obohacovali na jejich účet a bylo tedy jejich morální povinností potížím ulice naslouchat. Brzy si uvědomil, že celý plán je ztřeštěný a že uskutečnit jej bude přinejmenším opovážlivé. Za několik dní se konečně podařilo podpisy shromáždit. Nebyl to lehký úkol, protože každému bylo nutno podrobnosti vyložit jednotlivě, ale nakonec se jich přesto sebral značný počet a Madam petici osobně doručila. O čtyřiadvacet hodin později, za úsvitu, když všichni ještě spali, se přiřítil Černoch z výčepu se zprávou, že prohledávají dům po domu. Zlořečený strážník se blížil ve voze Pořádkového komanda, jež neblaze proslulo podvrhováním zbraní a drog, které mělo za následek zatýkání nevinných obětí. Zadýchaný kuchař vyprávěl, že vtrhli do kabaretu jako horda mordýřů, zatkli všechny umělce i s částí obecenstva a stranou skandálu nechali jen elegantní diváky. Mezi zatčenými byl i Melecio, posetý lesklými flitry a se svým pernatým chvostem karnevalového opeřence. Nařkli ho z prznění nezletilých a pašování drog, což byly dva výrazy, které mi v té tobě nic neříkaly. Černoch vystřelil doručit špatnou zprávu mezi zbytek svých přátel, zanechávaje Madam v zajetí nervového záchvatu.

	„Evo, obleč se! Pohyb! Naskládej si všechno do jednoho zavazadla! Ne! Už není na nic čas! Musíme pryč… Ubohý Melecio!“

	Běhala po bytě napůl nahá, zakopávala o kovové židle a toaletní stolky, zatímco se ve spěchu oblékala. Nakonec popadla krabici s penězi a rozběhla se po zadním schodišti dolů, já za ní, ještě v polospánku a nechápajíc, co se děje, ač jsem tušila, že to bude něco velmi vážného. Dorazily jsme dolů právě ve chvíli, kdy policie rozrážela dveře od výtahu. V přízemí jsme se střetly s domovnicí v noční košili, Španělkou s mateřským srdcem, která s námi v normálních dobách směňovala báječné bramborové omelety s klobásou za flakony kolínské. Náš neupravený vzhled, dupot policistů i sirény z ulice jí napověděly, že není čas na vyptávání. Vyzvala nás, abychom ji následovaly do sklepa, odkud se únikovou cestou dalo dostat na nedaleké parkoviště a vyhnout se tak ulici Republiky, která tou dobou byla zcela obsazena policejními jednotkami. Po onom nedůstojném úprku se Madam konečně zastavila a na pokraji zhroucení se celá udýchaná opřela o zeď jakéhosi hotelu. Zdálo se, že mě vidí poprvé v životě.

	„Co tady děláš?“

	„Utíkám s vámi…“

	„To tak! Jestli tě se mnou načapají, obviní mě ze zneužívání mladistvých!“

	„A kam mám podle vás jít? Nikoho neznám.“

	„To já, děvče, nevím. Hledej Huberta Naranja. Já se musím schovat a sehnat pomoc pro Melecia, o tebe se teď starat nemohu.“

	Ulice ji spolkla a poslední, co jsem z ní zahlédla, bylo její pozadí obalené květovanou sukní a pohupující se beze stopy někdejší vyzývavosti, ba spíše nejistě. Čekala jsem schoulená v koutě, zatímco kolem projížděly policejní vozy se spuštěnými sirénami a prchaly lehké holky, sodomité a pasáci. Někdo mi poradil, abych rychle zmizela, Meleciův dopis s podpisy ostatních prý padl do rukou novinářům, víc než jeden ministr včetně několika policejních hodnostářů museli opustit svá místa a dopad skandálu nás prý nemine. Vtrhli do každé budovy, každého domu, každého hotelu a lokálu v sousedství, zatkli dokonce i slepého trafikanta a použili tolik bomb se slzným plynem, že z toho bylo na tucet otrávených. Jedno novorozeně dokonce zemřelo, poněvadž jeho matka byla v tu chvíli u zákazníka a nestačila ho včas dopravit do bezpečí. Po tři dny a tři noci se nemluvilo o ničem jiném než o Válce s podsvětím, jak ji tisk nazval. Lidová vynalézavost ji však pojmenovala Vzpourou lehkých holek a incident pod tímto přízviskem přešel i do veršů místních básníků.

	Ocitla jsem se bez jediného centávu, jak už se mi to v minulosti mnohokrát přihodilo a mělo ještě v budoucnu přihodit. Nepodařilo se mi vystopovat ani Huberta Naranja, jehož bitevní vřava zastihla na druhém konci města. V rozpacích jsem se posadila mezi sloupy jedné budovy, připravena bojovat se starým známým pocitem osamělosti, který se mě začínal zmocňovat. Složila jsem tvář na kolena, zavolala maminku a vzápětí ucítila její jemnou vůni čistého prádla a škrobu. Zjevila se přede mnou jako ve skutečnosti s pletencem vlasů stočeným na šíji a s očima barvy kouře, které jí svítily uprostřed obličeje posetého pihami. Řekla mi, že tahle šarvátka se mě ani za mák netýká a není proto důvod se bát, že mám sebrat všechnu sílu a vydat se s ní dál. Vyskočila jsem a uchopila ji za ruku.

	Nepodařilo se mi nalézt nikoho ze známých, ani jsem neměla odvahu vrátit se do ulice Republiky. Pokaždé, když jsem k ní zamířila, jsem si při pohledu na zaparkované policejní vozy domyslela, že čekají na mě. O Elvíře jsem neměla dlouho žádné zprávy a jít za kmotrou nepřicházelo v úvahu, poněvadž touto dobou jí už nezbývala ani špetka rozumu. Zajímala se jen o loterii a byla přesvědčena, že svatí jí telefonicky prozradí vítězné číslo, nebeský dvůr se však v předpovědích mýlil stejně jako kterýkoli obyčejný smrtelník.

	• • •

	Pověstná vzpoura lehkých holek převrátila svět vzhůru nohama. Veřejnost zprvu rázný zásah vlády schvalovala a biskup jako první vystoupil s prohlášením ve prospěch tvrdého potírání neřesti, situace se však obrátila, když jistý humoristický časopis vydávaný skupinou umělců a intelektuálů zveřejnil pod titulkem Sodoma a Gomora karikatury vysokých funkcionářů, kteří byli pobíráním úplatků pověstní. Dvě vyobrazení se nebezpečně podobala Generálovi a Muži s gardénií, jejichž účast na rozličných obchodech byla všeobecně známa, avšak doposud se nikdo neodvážil o ní napsat do novin. Bezpečnost zajistila sídlo deníku, zničila stroje, spálila papír, zadržela všechny zaměstnance, které přistihla na místě, a prohlásila, že ředitel uprchl. Následujícího dne byla jeho zardoušená a zohavená mrtvola nalezena uvnitř automobilu, parkujícího v samotném středu města. Nikdo nepochyboval o tom, kdo je za jeho vraždu zodpovědný stejně jako za smrt studentů a zmizení tolika dalších, jejichž těla skončila v bezedných studních s vyhlídkou, že budou-li v budoucnu nalezena, lidé je snadno zamění za zkameněliny. Tato vražda přesáhla míru trpělivosti veřejného mínění, které nešvary diktatury snášelo po mnoho let, a za několik hodin se uspořádala mohutná manifestace, zcela jiná než dosavadní blesková shromáždění, jimiž opozice marně protestovala proti vládě. Ulice poblíž náměstí Otce vlasti se zaplnily tisíci studentů a dělníků, kteří nesli vlajky, vylepovali plakáty a pálili pneumatiky. Zdálo se, že strach konečně ustoupil vzpouře. Postranní ulicí kráčel uprostřed davu nepočetný hlouček podivného vzezření, představující obyvatelstvo ulice Republiky, které nepochopilo dosah politického skandálu a domnívalo se, že lid povstal na jeho obranu. Některé nymfy dojatě vyšplhaly na improvizovanou tribunu, aby poděkovaly za solidaritu projevenou zapomenutým ženám společnosti, jak se samy nazvaly. A je tomu tak dobře, občané, neboť mohly by snad vaše matky, snoubenky a manželky klidně spát, kdybychom právě my neprováděly svou práci? Kde by se vybouřili vaši synové, snoubenci a manželé, kdybychom neplnily svou povinnost?

	Dav jim připravil takové ovace, že se celá záležitost málem zvrhla v karneval, nebýt toho, že Generál vytáhl s vojskem do ulic. Tanky vyrazily s lomozem tlustokožců, ale daleko nedojely, poněvadž koloniální dlažba starého města vzala za své ve chvíli, kdy lidé použili kostek k útoku na veřejné činitele. Bylo tolik zranění a pohmožděnin, že země vyhlásila stanné právo a zákaz vycházení. Tato opatření jen zdvojnásobila násilí, které vyšlehlo jako letní požár. Studenti umísťovali po domácku vyrobené bomby i na kazatelnách, lůza strhla železné rolety portugalských obchodníků a vydrancovala zboží, skupina školáků chytila policistu a nahého jej nutila procházet se po třídě Nezávislosti. Došlo k mnoha škodám a politováníhodným obětem, ale tento skvělý blázinec poskytl národu možnost křičet až do ochraptění, provádět nepřístojnosti a cítit se znovu volným. Nechyběly improvizované skupiny hudebníků, kteří bušili do prázdných plechovek od benzínu, a dlouhé zástupy tanečníků vířících v rytmu kubánských a jamajských tanců. Demonstrace trvaly čtyři dny, dokud se horké hlavy neuklidnily, zavládlo všeobecné vyčerpání a nikdo si nemohl přesně vzpomenout, jak to vlastně všechno začalo. Příslušný ministr odstoupil a byl nahrazen mým známým. V jednom novinovém stánku jsem na první straně časopisů spatřila jeho portrét a trvalo mi chvíli, než jsem ho poznala. Fotografie přísného muže se svraštěným obočím a vztyčeným ukazovákem neodpovídala tomu, koho jsem zanechala v ponížení na křesle potaženém fialovým plyšem.

	Koncem týdne vláda znovu nabyla kontroly nad městem a Generál odcestoval na svůj soukromý ostrov, kde se jal pod karibským sluncem odpočívat v jistotě, že jeho poddaní vydáni mu jsou na milost a nemilost včetně svých snů. Doufal, že si vládu udrží do konce svého života, od toho tu přece byl Muž s gardénií, aby dohlížel na pořádek v kasárnách i na ulici. Navíc byl přesvědčen, že záblesk demokracie byl příliš pomíjivý, než aby zanechal v paměti národa hlubokou stopu. Výsledkem celého rozruchu bylo několik mrtvých, neurčitý počet osob pak skončil ve vězení a v exilu. Hráčská doupata a harémy v ulici Republiky se opět otevřely a jejich zaměstnankyně se vrátily k obvyklé práci, jako by se nic nestalo. Úřady dál pobíraly svůj podíl, zatímco nový ministr v klidu vykonával svou funkci poté, co nařídil policii, aby nechala na pokoji spodinu a věnovala se raději obvyklému pronásledování politických odpůrců, šílenců a žebráků. Těm byla obvykle vyholena lebka, dostalo se jim dezinfekčního postřiku a vzápětí bývali vypouštěni na silnici, aby přirozenou cestou zmizeli z povrchu zemského. Generálem žádné řeči nepohnuly, doufal, že obvinění ze zneužití pravomoci a úplatkářství jeho moc jen utvrdí. Poučil se z Dobrodějova příkladu a věřil, že dějiny odvážným vládcům přejí. Domníval se, že lid poctivostí opovrhuje a považuje ji spíš za slabost fráterů a ženských než za ozdobu opravdového muže. Učeným mužům se podle jeho názoru měly stavět pomníky a bylo vhodné jich mít pár po ruce, řekněme dva nebo tři, aby se o nich mohlo psát ve školních čítankách, avšak při dělení moci měli možnost zvítězit jen neomezení a obávaní vůdcové.

	Po mnoho dní jsem bloudila z místa na místo. Vzpoury lehkých holek jsem se nezúčastnila, jelikož jsem se snažila vyhnout rozruchu. Přes zřetelnou přítomnost matky jsem zpočátku cítila neurčité pálení uprostřed hrudi a sucho v ústech. Měla jsem je drsná, jakoby plná písku, ale později jsem si zvykla. Zapomněla jsem na přísné hygienické návyky, které mi vštěpovaly kmotra s Elvírou, a přestala se mýt u kašen a veřejných vodovodů. Stalo se ze mne špinavé stvoření, které se za dne bezcílně potulovalo, jedlo, co mu přišlo pod ruku, a za soumraku se uchylovalo do tmavých zákoutí, aby tam přečkalo dobu zákazu vycházení, kdy po ulicích jezdily jen vozy Bezpečnosti.

	Jednoho dne, asi tak v šest hodin večer, jsem poznala Riada Halabího. Stála jsem na rohu a on kráčel po stejném chodníku, zastavil se a začal si mě prohlížet. Zvedla jsem hlavu a spatřila tělnatého muže ve středním věku, s nyvýma očima a oteklými víčky. Myslím, že měl na sobě světlý oblek a kravatu, ale já ho mám v paměti spíš oblečeného do oněch neposkvrněných batistových košilek, které jsem mu zanedlouho nato sama pečlivě žehlila.

	„Haló, maličká…“ zavolal na mě huhňavým hlasem.

	A tehdy jsem si všimla jeho vady, která spočívala v hluboké štěrbině mezi horním rtem a nosem, i mezer mezi zuby, za nimiž byl vidět jazyk. Muž vyňal kapesník a přitiskl si jej na ústa, aby tak zakryl jejich znetvoření, usmívaje se na mě svýma mandlovýma očima. Začala jsem couvat, ale náhle se mě zmocnila hluboká únava, nesnesitelná touha klesnout a spát, podlomila se mi kolena a já se sesula na zem, hledíc na neznámého přes závoj husté mlhy. Sehnul se, vzal mě do náruče, přinutil mě postavit se a udělat krok, dva, tři, až jsem se octla v kavárně před ohromným obloženým chlebem a sklenicí mléka. Chopila jsem se jich třesoucíma se rukama a vdechovala vůni teplého pečiva. Začala jsem žvýkat a polykat a náhle ucítila tupou bolest, ostrou rozkoš, divokou posedlost, kterou jsem později zakusila jen v milostném objetí. Jedla jsem hltavě a ani jsem vše nestačila spořádat, poněvadž mě opět přepadla nevolnost a já ji tentokrát neovládla a začala zvracet. Okolo se lidé znechuceně odvraceli a číšník začal chrlit nadávky, muž ho však umlčel papírovou bankovkou a s rukou ovinutou kolem mého pasu mě z lokálu odvedl.

	„Kde bydlíš, děvče? Máš rodinu?“

	Stydlivě jsem zavrtěla hlavou. Muž mě zavedl do nedaleké ulice, kde stála jeho dodávka, celá rozvrzaná a naditá bednami a taškami s nákupem. Pomohl mi dovnitř, přehodil přese mne kabát, nastartoval a vydal se směrem na východ.

	Cesta trvala celou noc, napříč tmavou krajinou, v níž jedinými osvětlenými body byly policejní zátarasy, nákladní vozy směřující k ropným polím a Palác chudých, který se na půl minuty zjevil při kraji silnice jako přelud. Kdysi to bylo Dobrodějovo letní sídlo, kde tančily nejpůvabnější mulatky z celé Karibské oblasti, avšak v den tyranovy smrti se sem začali stahovat chudáci, zprvu nesměle a později jako o překot. Vtrhli do zahrady a protože je nikdo nezadržel, táhli dál, vystoupali po širokém schodišti, jež lemovaly tesané sloupy s bronzovými ozdobami, prošli přepychovými salony z bílého almerijského, růžového valencijského a šedého kararského mramoru, zdolali chodby, jejichž mramorové stěny byly zdobeny stromovými obrazci a arabeskami, i chodbami vyloženými cipolinem, vstoupili do koupelen obložených onyxem, jadeitem a turmalínem a nakonec se se svými ranci a domácími zvířaty v doprovodu veškerého potomstva včetně prarodičů zastavili. Každá rodina si našla své místo, obrovské místnosti rozdělili pomyslnými čarami, rozvěsili houpací sítě, rozštípali rokokový nábytek na otop do kuchyně, děti rozebraly stříbrné římské kohoutky, mladí se odešli milovat do zahradní dekorace a staří potřísnili zlaté vany tabákem. Někdo zavolal Národní gardu, aby je z místa vypráskala, ale úřední vozy se cestou ztratily a nikdy Palác nenašly. Nové obyvatele nebylo možno vyhnat, poněvadž Palác i s příslušenstvím se stal lidskému oku neviditelný a vtělil se do jiného rozměru, v němž mohl nerušeně existovat dál.

	Když jsme konečně dorazili na místo, slunce už stálo vysoko na nebi. Svatá Voda byla jednou z vísek ukolébaných venkovskou ospalostí a omývaných deštěm, lesknoucí se v neskutečném tropickém jasu. Dodávka projela po hlavní ulici lemované koloniálními domy s malými zahrádkami a kurníky a zastavila před bílým obydlím, které působilo vzhledněji a odolněji než ostatní. V tuto dobu byla jeho vrata zavřená, a tak jsem si ani neuvědomila, že stojím před obchodem.

	„A jsme doma,“ řekl muž.
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	Riad Halabí patřil k bytostem, jež se nechaly usmýkat soucitem. Tolik miloval své bližní, že se je snažil ušetřit odpudivé podívané na svůj rozšklebený ret. Ustavičně nosil při ruce kapesník, jímž si zahaloval ústa. Na veřejnosti nikdy nejedl ani nepil, sotva kdy se usmál a vždy se snažil stavět se proti slunci či do stínu, aby svou vadu zakryl. Nenapadlo ho, že v lidech kolem sebe vzbuzuje náklonnost, a nezpozoroval ani lásku, kterou se mu ve mně podařilo vykřesat. Do naší země přijel, když mu bylo patnáct let. Byl sám, bez peněz i přátel, a ve falešném tureckém pase měl turistické vízum, které jeho otec koupil od jakéhosi konzula, jenž se na Blízkém východě zabýval nekalými obchody. Od Riada se očekávalo, že zbohatne a bude rodinu zásobovat penězi; to první se mu sice nepodařilo, zato druhé poslání vykonával neúnavně. Vychoval své bratry, všem sestrám obstaral věno a rodičům koupil olivový háj, který v jeho rodné zemi utečenců a žebráků představoval učiněné bohatství. Španělsky hovořil plynně a nevyhýbal se ani kreolským obratům, jeho přízvuk však neomylně prozrazoval vzdálené pouštní kraje, které mu daly do vínku i pohostinnost a vášeň pro vodu. Během prvních přistěhovaleckých let se živil chlebem, banány a kávou. Nocoval na podlaze textilní továrny, která patřila jednomu z jeho krajanů. Výměnou za střechu nad hlavou musel uklízet, nosit balíky s nitěmi a bavlnou a starat se o myší pasti. Ve zbylém čase se věnoval nejrůznějším transakcím. Brzy pochopil, kde se nacházejí nejvýnosnější zdroje výdělku, a rozhodl se pro obchod. Nabízel po kancelářích hodinky a spodní prádlo, v domech vyšších středních vrstev lákal služtičky na kosmetické přípravky a lacinou bižuterii, ve školách předváděl mapy a tužky, zatímco v kasárnách prodával podobenky nahých hereček a obrázky svatého Gabriela, patrona branců a vojáků z povolání. Avšak konkurence byla nemilosrdná a jeho možnosti prosadit se téměř nulové – Riadův obchodní talent se totiž omezoval na radost ze smlouvání, které mu kromě hovoru se zákazníky a nových přátelství žádné výhody nepřinášelo. Byl poctivý, ani trochu ctižádostivý, a postrádal vlastnosti, které by mu na území hlavního města dopomohly k úspěchu. Jeho krajané mu proto poradili, ať se svým zbožím zamíří spíš do vnitrozemí, do malých vesniček, kde jsou obyvatelé důvěřivější. Riad Halabí se tedy vydal na cestu, svírán stejnou úzkostí, jakou kdysi zakoušeli jeho předkové, když putovali napříč nekonečnou pouští. Zpočátku cestoval autobusem, pak si na splátky pořídil motocykl, na jehož zadní sedadlo připevnil objemnou bednu. S odolností vlastní rase kočovníků na něm brázdil oslí stezky a horské strže. Později si opatřil stařičký, ale výkonný automobil, a nakonec dodávku. S ní procestoval celou zemi. Po mizerných stezičkách se vyšplhal k vrcholkům And, prodával po staveních, kolem nichž byl vzduch tak průzračný, že jste za soumraku mohli spatřit vznášející se anděly; v horkém oparu odpolední siesty klepal na každičké dveře na pobřeží, přestože jím lomcovala horečka a po zádech mu stékal pot. Čas od času se zastavil, aby leguánům vyprostil tlapy ze sluncem roztopeného asfaltu. Bez kompasu překonal písečné přesypy, bojuje proti moři pohyblivých písků poháněných větrem. Zároveň se varoval každého pohledu zpět, aby mu svody zapomnění neproměnily krev v čokoládu. Nakonec dorazil do kraje, který v minulosti vzkvétal a po jehož řekách pluly čluny naložené vonnými kakaovými boby. Zničil jej však příliv ropy – území od té doby zarůstalo pralesem a lidskou netečností. Rázem se do té končiny zamiloval, projížděl jí s očima dokořán a s vděčností v srdci, vzpomínaje na rodnou zemi, vyprahlou á tvrdou, kde vypěstovat pomeranč vyžadovalo mravenčí úsilí. V duchu ji srovnával se zdejší půdou oplývající plody a květy, jež se podobala ráji, který byl ušetřen veškerého zla. Tady bylo snadné prodat cokoliv, a to dokonce i pro člověka s tak malým obchodním nadáním, jaké měl on. Riadovo srdce bylo však zranitelné a nedokázalo se obohacovat na úkor cizí nevědomosti. Přilnul k lidem, kteří si svou hrdost uchovali i uprostřed chudoby a opuštěnosti. Všude ho vítali jako přítele, stejně jako to kdysi dělával jeho děd, který věřil, že hosté jsou posvátní a s ochotou cizince přijímal ve svém stanu. V každém stavení ho zvali na limonádu, šálek vonící černé kávy a posezení ve stínu. Byli to lidé veselí a štědří, vyjadřovali se jasně a jejich slovo mělo váhu uzavřené smlouvy. Otvíral kufřík a na podlahu z udusané hlíny rozprostíral zboží. Jeho hostitelé ony předměty pochybné hodnoty pozorovali se zdvořilým úsměvem a souhlasili s koupí, jen aby ho neurazili, mnozí však ani neměli čím zaplatit, poněvadž nebyli na peníze zvyklí. Bankovkám dosud nepřišli na chuť, byly to pro ně jen potištěné papíry, které dnes něco znamenají a zítra mohou být na příkaz rozmarného vladaře staženy z oběhu. Malá nepozornost a jsou pryč, jak to ostatně potvrdila sbírka pro malomocné, kterou do poslední bankovky spořádal kozel, vloudivší se nepozorovaně do pokladníkovy kanceláře. Mince, to byla jiná, ty aspoň v kapse něco váží, zvoní na pultě a lesknou se jako skutečné peníze. Starší obyvatelé měli stále ve zvyku přechovávat úspory v hliněných nádobách či v plechovkách od benzínu a zakopávat je na dvoře, poněvadž o bankách nikdy neslyšeli. Je však pravda, že s finančními otázkami si tu starosti dělal málokdo: většina obyvatel se zabývala směnným obchodem. Riad Halabí se těmto podmínkám přizpůsobil, upustil od otcovského přikázání a přestal usilovat o zbohatnutí.

	Na jedné ze svých cest zabloudil do Svaté Vody. Když do vesnice dorazil, zdála se mu opuštěná, poněvadž na ulici nebylo živé duše, později ale před poštou objevil srocení lidí. Bylo to onoho památného dne, kdy synovi učitelky Inés vpálili kulku do hlavy. Pachatelem byl majitel stavení tyčícího se uprostřed strmého pozemku, porostlého divokými mangovníky. Děti tam přes hospodářovy výhrůžky chodily sbírat spadlé ovoce. Pán nebyl zdejší a k nevelké usedlosti přišel dědictvím. Byl to lakomec, který se svého městského zlozvyku stále nedokázal zbavit. Není divu, že pod tíží ovoce se stromy jen prohýbaly a větve praskaly, prodávat manga však nemělo smysl, protože by je tak jako tak nikdo nekoupil. Nač také platit za to, co nám země dává zdarma? Onoho dne odbočil učitelčin syn z obvyklé cesty do školy, aby si, jako jeho spolužáci, natrhal trochu ovoce. Kulka mu prostřelila čelo a vylétla zátylkem ven, aniž si chlapec stačil uvědomit jiskru a výbuch, který mu roztrhl obličej. Riad Halabí zastavil svou dodávku chvíli poté, co děti mrtvolu přinesly na improvizovaných nosítkách a složily ji před poštou. Ihned se seběhla celá vesnice. Matka na své dítě nechápavě hleděla, zatímco čtveřice policistů zadržovala vesničany a pokoušela se jim zabránit v tom, aby vzali spravedlnost do vlastních rukou. Svou povinnost však plnili bez valného nadšení, jelikož znali zákon a věděli, že vrah soudnímu potrestání unikne. Riad Halabí se vmísil do davu s předtuchou, že toto místo mu bylo předurčeno osudem. Zde mělo jeho putování skončit. Sotva se dověděl podrobnosti, bez váhání se celé věci ujal; nikdo se tomu nepodivoval, zdálo se dokonce, že na něho čekali. Ustoupili mu z cesty, aby mohl tělo uchopit do náruče a odnést je do učitelčina domu, kde nad velkým jídelním stolem uspořádal smuteční obřad. Pečlivě připravil kávu a roznesl ji shromážděným, které to poněkud zaskočilo, poněvadž mužského v kuchyni nikdy předtím neviděli. Riad strávil noc po boku matky a z jeho přesvědčivého a přitom nevtíravého postoje mnozí usoudili, že bude asi jedním z pozůstalých. Nazítří ráno vypravil pohřeb a pomohl spustit rakev do hrobu s takovým zármutkem, že slečna Inés zatoužila, aby onen neznámý byl skutečně otcem jejího syna. Když byla hlína udusána, Riad Halabí se s ústy zakrytými kapesníkem obrátil ke shromážděným s návrhem, který měl usměrnit všeobecně pociťovaný hněv. Ze hřbitova se na jeho povel všichni odebrali sbírat manga, naplnili jimi pytle, koše, tašky, vozíky a vydali se k vrahovu domu. Viník se pokusil postupující dav odradit výstřely z pušky, pak si to však rozmyslil a schoval se v řece mezi rákosí. Vesničané tiše obklopili stavení, vytloukli okna a dveře a nasypali celý náklad dovnitř. Pak šli pro další. Celý den tak přinášeli manga, až už na stromech nic nezbylo a dům byl zaplněn až ke stropům. Šťáva z rozmačkaných plodů se vpíjela do stěn a stékala po nich jako sladká krev. Když se vesničané za soumraku rozešli do svých domovů, zločinec se konečně odvážil z vody ven. Nasedl do auta a už se v kraji neukázal. V následujících dnech se dům slunečním žárem roztopil jako ohromná várnice, v níž se manga zvolna dusila, zdivo získalo okrovou barvu, konstrukce příbytku změkla a vyboulila se, praskla a nakonec shnila, naplňujíc obec po několik let vůní marmelády.

	Od onoho dne se Riad Halabí začal považovat za starousedlíka, lidé ho jako takového přijali a on si ve Svaté Vodě vybudoval domov a podnikání. Na způsob mnoha venkovských obydlí byl jeho dům čtvercový s místnostmi do dvora, který zastiňovala vzrostlá listnatá vegetace, palmy, kapradě a několik ovocných stromů. Toto území představovalo pravé srdce domu, kde probíhal veškerý život, kudy se procházelo z jednoho pokoje do druhého. Uprostřed dvora zřídil Riad Halabí arabskou nádrž, velkou a poklidnou, která ukolébávala duši nepřekonatelným zurčením vody mezi kamením. Kolem vnitřní zahrady vybudoval kameninové žlaby, jimiž proudila průzračná voda, a v každé místnosti stálo porcelánové umyvadlo, jež sloužilo k navlhčování okvětních lístků, které svou vůní zmírňovaly dusné podnebí. Příbytek se počtem dveří nelišil od domů ostatních bohatých lidí a časem se ještě rozrostl o sklepní prostory. Krám zaujímal tři velké čelní místnosti, zatímco vzadu se nacházely ložnice, kuchyně a koupelna. Obchod Riada Halabího se pozvolna zařadil mezi nejúspěšnější v celém kraji. Dalo se v něm koupit ledacos – potraviny, hnojiva, dezinfekční prostředky, látky, a jestliže se snad něčeho nedostávalo, Turek převzal objednávku a během příští cesty scházející zboží doplnil. Na počest své manželky Zulemy svůj obchod pojmenoval Perla Východu.

	Svatá Voda byla skromnou vesničkou s domy z nepálených cihel, dřeva a divoké třtiny. Táhla se podél silnice a díky častému prosekávání vítězila v boji s divokou vegetací, která by ji jinak zcela jistě spolkla. Přistěhovalecká vlna ani převratná moderní doba sem nedospěly, lidé tu byli vlídní, radosti prosté, a kdyby v blízkosti nestála trestnice Santa Maria, vesnička by se dozajista neodlišovala od ostatních obcí v kraji. Přítomnost policie a nevěstinec jí však dodávaly kosmopolitního rázu. Po šest dní v týdnu probíhal zdejší život nerušeně. O sobotách se ale ve vězení měnili strážní, vycházeli ven za zábavou a svou přítomností narušovali zaběhlý rytmus starousedlíků. Ti si jich raději nevšímali, namlouvajíce si, že rámus působí nejspíš opice sněmující v pralese. Pro každý případ ale zajišťovali vrata a dcery drželi pod zámkem. V ten den rovněž přicházeli žebraví indiáni, aby si vyprosili nějaký ten banán, doušek kořalky a krajíc chleba. Chodili jeden po druhém, následováni smečkou zakrslých psů, otrhaní, děti nahé, starci svrasklí a zchátralí, ženy s outěžkem, ale všem byl v očích znát lehký výsměch. Farář pro ně schovával pár mincí z desátku a Riad Halabí každému dával cigaretu nebo bonbon.

	Až do Turkova příchodu se obchodování omezovalo na zemědělské výrobky, které se na silnici směňovaly s řidiči projíždějících vozů. Časně zrána natahovali chlapci plachty proti slunci a vystavovali v lískách zeleninu, ovoce a sýry, které museli pilně ovívat, aby je ubránili před mouchami. S trochou štěstí se jim dařilo část prodat a vrátit se domů s několika drobnými. Riada Halabího napadlo uzavřít dohodu se závozníky, kteří směřovali s nákladem k ropným polím a zpátky se vraceli nevytížení. Odváželi pak zeleninu ze Svaté Vody do hlavního města. Riad Halabí se osobně postaral, aby ji jeden z jeho krajanů rozprodal ve svém Stánku na Hlavní tržnici. Vesnice začala vzkvétat. Zanedlouho nato Riad zjistil, že ve městě roste poptávka po řemeslných výrobcích ze dřeva, pálené hlíny a rákosu. Zkusil vesničanům zadat práci a hotové výrobky pak nabízel v obchodech pro turisty. Za necelý půlrok se tato činnost pro mnohé rodiny stala nejdůležitějším zdrojem příjmů. Nikdo se nedohadoval o cenách ani nepochyboval o jeho dobrých úmyslech. Turek za tu dlouhou dobu podal o své poctivosti bezpočet důkazů. Aniž by si to předsevzal, jeho koloniál se stal centrem obchodního dění ve Svaté Vodě. Rukama jeho pána procházely veškeré obchody v kraji. Riad rozšířil sklepy, přistavěl nové pokoje, kuchyni vybavil nádherným nádobím ze železa a mědi, spokojeně se kolem sebe rozhlédl a uznal, že má vše, co by mohla správná hospodyně potřebovat. Pak napsal matce, aby mu v rodné zemi našla ženu.

	Zulema jeho nabídku přijala, poněvadž vzdor své kráse se jí dosud nepodařilo nalézt vhodného ženicha. Když se jí dohazovačka zmínila o Riadu Halabím, bylo jí právě pětadvacet let. Řekli jí, že pán má zaječí pysk, ale ona nevěděla, co to vlastně znamená; na fotografii, kterou jí ukázali, bylo mezi ústy a nosem vidět pouhý stín, který vypadal spíš jako nakroucený knír než jako překážka k uzavření manželství. Matka ji přesvědčila, že tělesný vzhled není k založení rodiny podstatný. Ať tomu bylo jakkoli, vše se dívce zdálo přijatelnější než zůstat na ocet a dělat provdaným sestrám posluhovačku. Když budeš chtít, lásku k manželovi si dozajista najdeš, Alláh praví, že pakliže spolu dva lidé lehávají a přivádějí na svět děti, nakonec k sobě získají vzájemnou úctu, dodala. Zulema navíc věřila, že její nápadník je bohatým obchodníkem, který žije v Jižní Americe. Přestože neměla ani potuchy, kde se ono exoticky znějící místo nachází, nepochybovala, že bude příjemnější než čtvrť zamořená mouchami a krysami, kde doposud žila.

	Když se Riadovi Halabímu dostalo od matky příznivých zpráv, rozloučil se s přáteli ze Svaté Vody, zavřel obchod i dům a vydal se po moři do země, kterou neviděl celých patnáct let. V duchu se ptal, zda ho rodina ještě pozná, cítil se totiž jiný, jako by ho americká krajina a drsný život přetvořily. Ve skutečnosti se ale nezměnil: ač už nebyl oním vytáhlým mladíkem s obličejem, v němž převládaly oči a zahnutý nos, nýbrž statným mužem se sklony ke kulatému bříšku a dvojité bradě, zůstal nesmělý, nejistý a sentimentální.

	Sňatek Zulemy a Riada Halabího se odehrál obřadně a se všemi náležitostmi, které si ženich mohl dovolit. Pro chudou vesnici, kde opravdové slavnosti málem upadly v zapomnění, to byla památná událost. Snad jedinou zlou předzvěstí byl pouštní vítr chamsín, který začal vát začátkem týdne. Písek se vloudil, kam mohl, zaplavil příbytky, roztrhal prádlo, rozleptal kůži a v den veselky ho měli snoubenci i v očích. Tato maličkost však oslavám zabránit nemohla. Prvního dne se sešly přítelkyně a ženy z obou rodin, aby prověřily nevěstinu výbavu, pomerančové květy a růžové stuhy, pojídaly lukum, gazelí růžky, mandle a pistácie a radostně juchaly, propukajíce čas od času v dlouhotrvající výskot, který zněl ulicí a rušil muže vysedávající v kavárnách. Nazítří zavedly Zulemu do veřejných lázní. V čele průvodu se ubíral Vysloužilý voják, jenž bušil do bubínku, aby nevěstu zahalenou do sedmera lehounkých říz ochránil před zraky mužů. Když ji v lázni svlékly, aby si příbuzné Riada Halabího mohly ověřit, zda je dobře živená a jestli nemá na těle jizvy, nevěstina matka propukla v předepsaný nářek. Pak dívce obarvily ruce henou, pomocí vosku a síry jí celé tělo zbavily chloupků, namasírovaly ji krémem, zapletly jí do vlasů umělé perly, zpívaly, tančily, pojídaly sladkosti a zalévaly je mátovým čajem. Nevěsta pak každé přítelkyni věnovala po zlaťáku. Třetího dne se slavil Neftah. Babička se dotkla dívčina čela klíčem, aby jí otevřela duši upřímnosti a něze, Zulemina matka a otec Riada Halabího pak nevěstě obuli střevíčky potřené medem, prý aby do manželství vstoupila sladkou cestou. Čtvrtého dne dívka přijala v prosté tunice tchána s tchyní a uctila je vlastnoručně zhotovenými pokrmy. Skromně sklopila oči, když pravili, že maso je tvrdé a kuskus neslaný. Nezapomněli však dodat, že nevěsta je jako obrázek. Pátého dne vystavili Zuleminu vážnost necudným písním tria zpěváků, dívka se ale pod závojem ani nepohnula. Každá oplzlost, jež se roztříštila o její panenský obličej, byla odměněna mincemi. V sousední místnosti se zatím konala mužská slavnost, během níž musel Riad Halabí snášet na oplátku žerty sousedů. Šestého dne je na radnici oddali a dne sedmého se dostavil kádí. Hosté hlasitě vyvolávali, na kolik je přišly jednotlivé svatební dary, a postupně je novomanželům skládali k nohám. Když Zulemini rodiče s dívkou osaměli, naposledy společně vypili slepičí vývar a neochotně ji podle zvyku předali manželovi. Příbuzné ženy zavedli dvojici do vyhrazeného pokoje a převlékly dívku do košile vdané ženy. Pak se na ulici připojily k mužům a čekaly, až se v okně objeví zakrvácené prostěradlo a podá důkaz o nevěstině nevinnosti.

	Riad Halabí se konečně ocitl se svou ženou o samotě. Nikdy předtím se neviděli zblízka, nevyměnili jediné slovo ba ani se na sebe neusmáli. Podle obyčeje měla být dívka ustrašená a rozechvělá, ale náhoda chtěla, že se tak cítil ženich. Dokud se pohyboval v patřičné vzdálenosti a neotvíral ústa, byla jeho vada méně patrná, netušil však, jak na ženu zapůsobí zblízka. Nervózně se k ní přiblížil a natáhl prsty k doteku, přitahován perleťovým odleskem její pleti, jejími kyprými vnadami i tmavými vlasy, zároveň však v jejích očích zachytil výraz odporu a pohyb nedokončil. Vytáhl kapesník a zakryl si obličej. Zatímco si jej jednou rukou přidržoval, druhou Zulemu svlékal a hladil, jenže ani jeho trpělivost a něha nedokázaly její odpor zdolat. Toto setkání je oba smutně poznamenalo. Později, když tchyně z balkonu spustila namodro obarvené prostěradlo zažehnávající zlé duchy, sousedé odpalovali salvy a ženy vzrušeně výskaly, se Riad Halabí ukryl v koutě. Své ponížení pociťoval jako ránu pod pás. Bolest, podobná zdušenému vzlyku, už v něm zůstala, a on se o ní nikdy nezmínil do dne, kdy vše mohl konečně vypovědět první osobě, která ho políbila na ústa. Byl vychován k mlčení a věděl, že muži není dovoleno projevovat city ani tajná přání. Manželský stav z něho činil Zulemina pána a nebylo žádoucí, aby žena znala jeho slabosti, jichž by mohla využít k tomu, aby ho ranila nebo nad ním získala moc.

	Vrátili se do Ameriky a Zulema záhy pochopila, že její manžel není bohatý a že se ani mezi zámožné nikdy počítat nebude. Od prvního okamžiku svou novou vlast nenáviděla stejně jako celou vesnici, místní podnebí, lidi i dům. Pod záminkou nezvladatelných migrén odmítla osvojit si španělštinu a pomáhat v obchodě. Zavřela se doma a od té chvíle jen polehávala na lůžku, cpala se jídlem a byla stále tučnější a nudnější. Na svém muži závisela ve všem, dokonce i při domlouvání se sousedy jí musel sloužit jako tlumočník. Riad Halabí jí chtěl poskytnout čas. Věřil, že s příchodem ratolestí se všechno změní, děti však nepřicházely, přestože se ženou trávil vášnivé noci i odpoledne, pokaždé ovšem s kapesníkem uvázaným před ústy. Tak přešel rok, dva, tři, uplynulo deset let a já se octla před Perlou Východu a vstoupila jim do života.

	Bylo časně zrána, a když Riad Halabí zastavil svou dodávku, vesnice ještě spala. Zadním vchodem mě přes dvůr, kde v nádrži zurčela voda a skřehotaly žáby, zavedl do domu a zanechal mě v koupelně s mýdlem a ručníkem v ruce. Dlouho jsem si po těle nechala stékat proud vody, smývajíc ze sebe únavu po cestě a bezmoc posledních týdnů, dokud se mi nevrátila přirozená barva pleti, doposud tolik zanedbávaná. Pak jsem se osušila, spletla si vlasy a natáhla na sebe pánskou košili, převázanou v pase šňůrkou, a plátěné střevíce, které mi Riad Halabí přinesl z obchodu.

	„Teď se v klidu najíš, aby tě zas nerozbolelo břicho,“ prohlásil pán domu a posadil mě v kuchyni před skutečnou hostinu sestávající z rýže, masových knedlíčků a nekvašeného chleba. „Mně říkají Turek, a tobě?“

	„Eva Luna.“

	„Když jsem na cestách, žena je tu sama, potřebuje někoho, kdo by jí dělal společnost. Ven nechodí, přítelkyně nemá a Španělsky nemluví.“

	„Chcete, abych jí dělala služku?“

	„Ne, budeš něco jako naše dcera.“

	„Už dlouho nejsem ničí a vlastně si ani nevzpomínám, jaké to je. Musím ji poslechnout na slovo?“

	„Ano.“

	„A co se mi stane, když se nebudu chovat jaksepatří?“

	„Nevím, to se uvidí.“

	„Upozorňuji vás, že bití nesnáším…“

	„Nikdo tě tu bít nebude, děvče.“

	„Zůstanu tu měsíc na zkoušku, a jestli se mi to nebude líbit, uteču.“

	„Platí.“

	V tu chvíli se v kuchyni objevila Zulema, ještě omámená spánkem. Prohlédla si mě od hlavy k patě a ani se nezdálo, že ji má přítomnost překvapuje; dávno už se smířila s nepolepšitelnou pohostinností svého manžela, který byl s to postarat se o kohokoli, kdo to právě potřeboval. Před deseti dny se ujal muže s oslem, a zatímco host sbíral síly k dalšímu putování, zvíře sežralo prádlo rozvěšené na slunci i značnou část zboží. Zulema byla vysoká, měla bělostnou pleť, havraní vlasy, v těsné blízkosti úst dvě mateřská znaménka a temné, vypouklé oči. Byla zahalena do bavlněné tuniky, která ji zakrývala až ke kotníkům, v uších měla zlaté náušnice a kolem zápěstí náramky, jež cinkaly jako rolničky. Prohlédla si mě bez nejmenší známky nadšení, přesvědčena, že má před sebou obyčejnou žebračku, kterou manžel kdesi našel. Pozdravila jsem ji arabsky, jak mě to Riad Halabí chvíli předtím naučil. Nato se Zulema rozesmála, uchopila mou hlavu do dlaní a políbila mě na čelo, chrlíc na mě na oplátku záplavu cizích slov. I Turek se rozesmál a zakrýval si přitom ústa kapesníkem.

	Tento jediný pozdrav způsobil, že se srdce mé nové velitelky obměkčilo, a já se od onoho rána cítila, jako bych v domě vyrostla. Zvyk časně vstávat mi tu přišel vhod. Budila jsem se za rozbřesku, vyskakovala zčerstva z postele a od té chvíle jsem neznala odpočinku. Ustavičně mě něco zaměstnávalo a všechnu práci jsem vykonávala se zpěvem. Podle pokynů jsem připravovala kávu, nechávala ji třikrát svařit v měděném kotlíku, ochucovala ji semínky kardamomu a pak ji v šálku odnášela Zulemě, která nápoj popíjela se zavřenýma očima a poté vyspávala dál až do pozdního dopoledne. Riad Halabí naopak snídal v kuchyni. První ranní jídlo si rád připravoval sám a pozvolna se přede mnou přestával hanbit za svá znetvořená ústa a dovoloval mi pobývat ve své přítomnosti. Společně jsme vytahovali železnou roletu, čistili pult, rovnali zboží a číhali vsedě na zákazníky, kteří na sebe nenechávali dlouho čekat.

	Poprvé jsem pocítila, co je to být volná i na ulici, doposud jsem existovala výhradně mezi čtyřmi stěnami a zamčená na sedm západů, nebo jsem opuštěně bloudila po neznámém městě. Hledala jsem záminky k rozhovoru se sousedy či k odpoledním procházkám po návsi. Stál tady kostel, pošta, škola a vojenská správa, každoročně tu vířily svatojánské bubny, pálil se hadrový panák připomínající Jidášovu zradu, byla tu korunována královna vesnice a o Vánocích zde učitelka Inés pořádala s žáky školní představení. Měli kostýmy z krepového papíru sypané stříbřitou jinovatkou a předváděli nehybné výjevy ze Zvěstování, Kristova zrození a vraždění neviňátek, jež nařídil král Herodes. Při svých procházkách jsem mluvila nahlas, vesele a vyzývavě, a z vděčnosti za pocit sounáležitosti s místním společenstvím se přidružovala k ostatním. Ve Svaté Vodě nebylo zvykem zasklívat okna a dveře zůstávaly vždy otevřené, lidé se tu obyčejně navštěvovali, zdravili se na zápraží, případně rovnou zašli na kávu či ovocnou šťávu. Všichni se znali a nikdo si nemohl stěžovat na samotu ani opuštěnost. Tady se nenechávali samotní ani nebožtíci.

	Riad Halabí mě naučil prodávat, vážit, měřit, počítat, vracet drobné a smlouvat, jednu z hlavních dovedností správného obchodníka. Nesmlouváš, aby ses na zákazníkovi obohatila, ale abys prodloužila požitek z rozmluvy, říkával. Naučila jsem se rovněž několika arabským větám, abych se dorozuměla se Zulemou. Riad Halabí brzy pochopil, že bez znalosti čtení a psaní nemohu řádně vykonávat svou práci v obchodě ani vést normální život, požádal tedy učitelku Inés, aby mi dávala soukromé hodiny, poněvadž na to, abych se zapsala do první obecné, jsem byla už příliš velká. Den co den jsem míjela čtyři bloky domů a vystavovala na odiv svou učebnici, pyšná na to, že chodím do školy. Dvě hodiny jsem pak sedávala před stolkem učitelky Inés, hned vedle fotografie zavražděného chlapce, ruka, bota, oko, koza, máma má mísu, Pepík papá párek. Psaní pro mne představovalo to nejkrásnější, co mě v životě potkalo, vznášela jsem se v sedmém nebi, předčítala si nahlas, všude jsem chodila se sešitem pod paží, abych jej mohla kdykoli otevřít, zapisovala jsem si myšlenky, názvy květin, ptačí štěbetání, vymýšlela si nová slova. Psaní mi umožňovalo obejít se bez rýmů, jež mi dosud sloužily jako pomůcka k zapamatování příběhů. Mohla jsem tak sestavovat vyprávění se spoustou postav a dobrodružství. Stačilo poznamenat si jen pár stručných vět a zbytek na sebe nenechal dlouho čekat. Umožňovalo mi to příběh opakovat mé paní, ale to až později, když začala mluvit Španělsky.

	Riad Halabí mi koupil kalendář, abych se cvičila ve čtení, a několik bulvárních časopisů vyšperkovaných fotografiemi umělců, které zas nadchly Zulemu. Když jsem přestala při čtení zadrhávat, nosil mi románky, psané podle osvědčeného vzoru: sekretářka se zduřelými rty, neduživým poprsím a nevinnýma očima pozná podnikatele se železnými svaly, prokvetlými skráněmi a ocelově šedýma očima, ona je stále panna, a to i v řídkém případě, že mezitím ovdověla, on je panovačný a má u ní navrch, dojde k nedorozumění ze žárlivosti nebo kvůli dědictví, nakonec se ale vše urovná, on ji uchopí do svých pevných paží a ona začne rytmicky vzdychat, oba jsou uneseni vášní, což ovšem nikdy není nic sprostého ani smyslného. Závěrem se konal jediný polibek, který dvojici vynesl do věčné rajské extáze neboli manželství. Po onom políbení už nic nenásledovalo, jen slovo konec, ověnčené květy nebo holubičkami. Brzy jsem děj dokázala odhadnout už na třetí stránce, ale abych se lépe pobavila, měnila jsem jej a směřovala příběh k tragickému rozuzlení. To se sice lišilo od autorova záměru, lépe zato vyhovovalo mým nevyléčitelným sklonům k ponurosti a krutosti. Z dívky se tak stávala překupnice zbraní, zatímco podnikatel odjížděl do Indie pečovat o malomocné. Kořenila jsem příběhy divokými přísadami, jež jsem převzala z rádia nebo z černé kroniky, a poznatky, které jsem za svého pobytu u Madam pokoutně načerpala z ilustrací naučných knih. Jednoho dne se učitelka Inés před Riadem Halabím zmínila o knize Příběhů tisíce a jedné noci a on mi ji hned při další cestě přivezl jako dárek. Byly to čtyři objemné svazky v červené kůži a já se do nich tak zahloubala, že pro mě obrysy skutečnosti přestaly existovat. Erotika a fantazie vtrhly do mého života jako vichřice, pokácely všechny zábrany a převrátily známý řád věcí vzhůru nohama. Nevím, kolikrát jsem každý příběh přečetla. Když jsem je uměla všechny nazpaměť, začala jsem postavy přesouvat z jedné pohádky do druhé, měnit zápletky, ubírat a přidávat, hrát hru nekonečných možností. Zulema mi celé hodiny naslouchala se všemi smysly v pozoru, aby jí neušlo jediné gesto či sebemenší zvuk. Jednoho dne začala zčistajasna mluvit Španělsky, jako by ten jazyk deset let schraňovala v hrdle, čekajíc pouze na vhodný okamžik, aby mohla otevřít ústa a osvobodit jej.

	Riada Halabího jsem milovala jako svého otce. Spojoval nás smích a hravost. Tento muž vypadal chvílemi vážně a smutně, ale ve skutečnosti byl veselý. Odvažoval se však smát a vystavovat svá ústa na odiv jen doma, v soukromí, daleko od cizích pohledů. Zulema se pokaždé odvracela, ale já jsem jeho vadu považovala za dar, jehož se mu dostalo při narození, za něco, co ho odlišovalo od ostatních a činilo z něj jedinečnou bytost na tomto světě. Hrávali jsme spolu domino a sázeli se o všechno zboží Perly Východu, o neviditelné zlaťáky, nedozírné plantáže i naftové věže. Stala se ze mě multimilionářka, poněvadž on mě vždy nechal vyhrát. Sdíleli jsme zálibu v příslovích, lidových písních, nevinných žertech, komentovali jsme novinové zprávy a jednou týdně jsme chodili na promítání do pojízdného biografu, který objížděl vesnice a pořádal představení na fotbalových hřištích či na návsích. Největším důkazem přátelství pro mě bylo společné stolování. Riad Halabí se skláněl nad talířem a přisouval si jídlo kouskem chleba nebo prsty, srkal, olizoval se a papírovými ubrousky odstraňoval kousky potravy, které mu vyklouzly z úst. Když tak sedával v tom nejtemnějším zákoutí kuchyně, připomínal mi jakési velké laskavé zvíře, a já měla tisíc chutí pohladit ho po kučeravých vlasech a přejet mu rukou po hřbetě. Dotknout jsem se ho nikdy neodvážila. Přála jsem si projevit mu svou náklonnost a vděčnost malými úsluhami, ale on mi to nikdy nedovolil. Nebyl zvyklý přijímat lásku, i když ji ostatním rozdával. Prala jsem mu košile, bělila je na slunci a neznatelně je škrobila. Pečlivě jsem je žehlila, skládala a rovnala je do skříně spolu se snítkami bazalky a máty. Naučila jsem se připravovat hummus a tahini, listy vinné révy plněné masem a piniovými oříšky, pšeničné falafele, jehněčí játra, baklažány, kuře v kuskusu s koprem a šafránem i medové baklavy nadívané oříšky. Když obchod osiřel a octli jsme se o samotě, pokoušel se mi překládat básně Hárúna Al Rašída a zpíval mi nádherné, dlouhé a naříkavé orientální písně. Jindy si obličej zpola zakryl utěrkou na způsob závoje odalisek a neobratně přede mnou tančil s rukama nad hlavou a s divoce se natřásajícím břichem. Tak mě mezi záchvaty smíchu naučil břišnímu tanci.

	„Je to tanec posvátný, tanči jej pouze před takovým mužem, kterého budeš milovat nejvíc,“ řekl mi Riad Halabí.

	Mravní zásady poznamenaly Zulemu asi tolik jako novorozené dítě; veškerá její energie byla zřejmě kdysi odkloněna či potlačena, takže se na běžném životě nepodílela a pečovala výhradně o své osobní blaho. Obávala se takřka všeho – že ji manžel opustí, že jejich děti budou mít rozštěpený ret, že zoškliví, že se kvůli migrénám pomátne, že zestárne. Jsem si jistá, že v skrytu duše Riada Halabího nenáviděla, avšak na druhé straně si nemohla dovolit pustit ho k vodě jen tak pro nic za nic. Než by se živila prací, raději odevzdaně snášela jeho přítomnost. Styk s ním ji odpuzoval a zároveň dráždil, cítila totiž, že je jediným prostředkem, jak k sobě manžela připoutat a děsila se představy, že by ho mohla uspokojit i jiná žena. Riad ji naopak stále miloval s poníženým a smutným zápalem jejich prvního setkání a často ji vyhledával. Naučila jsem se jim číst v očích, a jakmile jsem zpozorovala onu zvláštní jiskru, raději jsem se šla projít nebo obsluhovat do krámu, zatímco oni se zavírali za dveřmi ložnice. Zulema se pak nevraživě mydlila, potírala lihem a prováděla si octové výplachy. Trvalo dlouho, než jsem si dala dohromady ten gumový přístroj s hadičkou a neplodnost, která mou paní sužovala. Zulema byla vychována, aby svému muži sloužila a uspokojovala ho, ale ten její od ní nic nežádal, a snad proto si tedy uvykla nevyvíjet sebemenší úsilí. Stala se z ní jen jakási ohromná loutka. Mé vyprávění jí na spokojenosti nepřidalo, jen jí do hlavy nasadilo romantické představy, naučilo ji snít o smyšlených dobrodružstvích s vypůjčenými hrdiny a nadobro ji vzdálilo skutečnosti. Potěšit ji dokázalo jen zlato a drahé kamení. Při svých cestách do metropole utrácel Riad Halabí velkou část tržby za masivní šperky, které pak Zulema přechovávala ve skřínce zakopané na dvoře. K smrti ji děsilo pomyšlení, že by jí je někdo mohl ukrást, a tak je téměř každý týden přemísťovala. Často si nemohla vzpomenout, kam je posledně uložila, a trvalo jí celé hodiny, než klenoty našla. Postupně jsem na všechny její skrýše přišla a dovtípila se, že je používá vždy ve stejném pořadí. Šperky nesměly pod zemí zůstat příliš dlouho, poněvadž se předpokládalo, že ve zdejším podnebí plíseň nešetří ani drahé kovy. Po nějaké době prý začnou ze země stoupat světélkující výpary, jež přivedou zloděje na stopu. Zulema proto čas od času své klenoty vystavovala odpolednímu slunci. Pomáhala jsem jí je hlídat, třebaže jsem její vášeň pro tento tajný poklad nesdílela. Vždyť ani neměla příležitost jej komukoli předvést – návštěvy nepřijímala, s Riadem Halabím nikam nejezdila ani se neprocházela po ulicích Svaté Vody. Snila pouze o návratu do své země, kde by podobné bohatství vzbudilo závist a poskytlo jí příležitost ospravedlnit všechny ty ztracené roky, které strávila v oněch vzdálených končinách na druhém konci světa.

	Zulema na mě byla svým způsobem hodná, zacházela se mnou jako se svým psíkem. Nepřátelily jsme se, ale když nás Riad Halabí viděl dlouho spolu nebo nás přistihl při tichém hovoru, nebyl zrovna ve své kůži. Hledal záminky jak nás vyrušit, jako by mu naše spojenectví nahánělo strach. Jakmile odcestoval, Zulemu rázem opouštěla bolest hlavy. Celá okřálá mě volala k sobě do pokoje a žádala mě, abych ji natírala mlékem a přikládala jí plátky okurky na zesvětlení pleti. Ležela nahá na posteli přioděná pouze náušnicemi a náramky, oči měla zavřené a její modravé prameny vlasů se rozlévaly všude kolem po prostěradlech. Připomínala jakousi bledou rybu, kterou moře vyvrhlo na břeh a zanechalo tam svému osudu. Horký vzduch někdy doslova tížil a ona pod doteky mých rukou sálala jako kámen vystavený slunci.

	„Teď mě natři olejem a později, až přejde ta výheň, si obarvím vlasy,“ poroučela Zulema svou čerstvě zvládnutou španělštinou.

	Tělesné ochlupení nemohla vystát a smiřovala se s ním pouze u mužů, v souvislosti s jejich napůl zvířecí povahou. Vždycky křičela, když jsem jí vytrhávala chloupky pomocí směsi horkého cukru a citronu, nechávajíc na místě Venušina pahorku pouze tmavý trojúhelníček. Jelikož se štítila vlastního pachu, myla se a parfémovala k nepříčetnosti. Vyžadovala ode mne, abych jí vyprávěla milostné příběhy, popisovala hlavního hrdinu, jeho dlouhá stehna, silné paže, rozložitou hruď, abych se zdržela hlavně u erotických okamžiků, zda dělal to či ono, kolikrát, co šeptal na lůžku. Tato horečná posedlost ji zachvátila jako choroba. Zkusila jsem do svých vyprávění vpašovat muže méně pohledné či sem tam poznamenané nějakou tělesnou vadou na způsob jizvy poblíž úst, ale z toho mívala jedině špatnou náladu a vyhrožovala mi, že mě vyžene. Hned nato začínala zatvrzele truchlit.

	Jak měsíce ubíhaly, cítila jsem se stále víc v bezpečí, přestalo se mi stýskat a už jsem se o zkušební lhůtě nezmiňovala, doufajíc, že na ni Riad Halabí zapomněl. Pán s paní pro mne do jisté míry představovali rodinu. Zvykla jsem si na horko, leguány vyhřívající se na slunci jako předpotopní obludy, arabskou kuchyni, dlouhá odpoledne a dny, které se sobě podobaly jako vejce vejci. Líbila se mi ta zapomenutá vesnička, kde jediné spojení se světem obstarával telefonní kabel a klikatá, zarostlá cesta. Jednou se tu převrátil nákladní vůz, ale kapradí a filodendrony ho pohltily dřív, než očití svědkové stačili na dně propasti zahlédnout jeho korbu. Zdejší obyvatelé se znali jménem a život druhého byl veřejným tajemstvím. Perla Východu představovala místo setkání, kde se rozmlouvalo, obchodovalo a kde si milenci sjednávali dostaveníčka. Na Zulemu se nikdo nevyptával, byla jakýmsi cizokrajným přízrakem, který se skrýval v zadních pokojích, opovrhoval vesnicí a byl za to po zásluze odsuzován. Riad Halabí byl naopak ctěn a sousedé mu promíjeli, že s nimi ani nevypije sklenku ani nezasedne ke stolu, jak vyžadovaly běžné zásady přátelství. Přes námitky faráře, který nad jeho mohamedánskou vírou kroutil hlavou, byl Riad Halabí kmotrem hned několika dětí, jež nosily jeho jméno, zastával úřad smírčího soudce a poradce v napjatých otázkách. Schovala jsem se za jeho dobrou pověst a pyšnila se tím, že patřím pod jeho střechu. Riadův velký bílý dům byl provoněn okvětními lístky, jež se v každém pokoji vznášely v porcelánových umyvadlech, a díky stromům v zahradě plný svěžesti; předsevzala jsem si, že odtud neodejdu. Přestala jsem oplakávat Huberta Naranja i Elvíru, kmotře jsem v duchu vykouzlila přijatelnější podobu a potlačila v sobě všechny ošklivé vzpomínky, aby má minulost byla bez poskvrnky.

	Rovněž maminka si našla místo mezi pokojovými stíny a v noci se mi jako tichý vánek objevovala u postele. Cítila jsem se klidná a spokojená. Trochu jsem povyrostla a změnila se v obličeji; při pohledu do zrcadla už na mě nehledělo neurčité stvoření, nýbrž jsem začala nabírat podobu, jakou mám dnes.

	„Nemůžeš žít jako nějaký beduín, musíme tě řádně zapsat do matriky,“ prohlásil jednoho dne pán.

	Riad Halabí mi poskytl několik opěrných bodů, které mi pomohly vydat se na pouť životem. Nejdůležitější z nich byly dva: psaní a doklad o mé existenci. Neměla jsem žádný dokument, který by dosvědčoval mou přítomnost na tomto světě, nikdo mě po narození nikam nezapsal, do školy jsem nikdy nechodila – zkrátka jako bych se nikdy nenarodila. Riad Halabí to ve městě probral s jedním známým, složil příslušný úplatek a získal pro mě průkaz totožnosti, na němž jsem omylem o tři roky mladší než ve skutečnosti.

	Kamal, mladší syn jednoho z Riadových strýců, k nám přijel o půldruhého roku později než já. V Perle Východu se objevil tak nenápadně, že jsme v něm nejen nespatřili žádné osudové znamení, ale ani v nejmenším jsme netušili, že do našeho života vtrhne jako smršť. Bylo mu pětadvacet let, byl drobný a štíhlý, měl protáhlé prsty a dlouhé řasy a tvářil se nedůvěřivě. Při pozdravu se obřadně ukláněl s rukou na srdci. Riad tento pozdrav ihned převzal a pak ho začaly se smíchem napodobovat všechny děti ve vesnici. Byl to člověk přivyklý bídě. Po válce s Izraelci jeho rodina uprchla a přišla tak o veškerý majetek – malý sad po předcích, osla a něco kuchyňského náčiní. Poněvadž vyrostl v táboře palestinských uprchlíků, očekávalo se, že se stane partyzánem a bude bojovat proti Židům. Neměl však dobrodružnou povahu a na rozdíl od otce a bratrů se mu příčilo hořekovat nad minulostí, k níž nic necítil. Víc ho lákaly západní zvyky, toužil odejít a začít nový život tam, kde by nebyl nikomu nic dlužen a kde by ho nikdo neznal. V dětství se přiživoval na černém trhu, a když začal dospívat, raději sváděl vdovy v táboře. Jeho otec, unavený věčnými výprasky a skrýváním syna před nepřáteli, si naštěstí vzpomněl na synovce Riada Halabího, který se před časem usadil v jakési vzdálené zemi Latinské Ameriky, na jejíž jméno nemohl připadnout. Kamalovo mínění ho nezajímalo, jednoduše chlapce popadl za paži a odvlekl ho do přístavu, kde se mu podařilo zaměstnat jej jako plavčíka na nákladní lodi. Doporučil mu, ať se nevrací, dokud nezíská velké jmění. Stejně jako tolik přistěhovalců dorazil mladý muž na totéž rozpálené pobřeží, kde před pěti lety z norského parníku vystoupil Rolf Carlé. Autobus ho pak dopravil do Svaté Vody a pak hned do náruče jeho příbuzného, který ho přijal s okázalou pohostinností.

	Po tři dny zůstala Perla Východu zavřená, zatímco dům Riada Halabího se otevíral k nezapomenutelné slavnosti, jíž se zúčastnili všichni obyvatelé vesnice. Zulema ve svém pokoji prodělávala hned několik svých nevyčíslitelných chorob, ale my s pánem a s pomocí učitelky Inés a ostatních sousedek jsme navařili tolik jídla, že se stoly prohýbaly jako o svatbě na dvoře bagdadského emíra. Na bílé ubrusy jsme vyložili ohromné podnosy s šafránovou rýží ochucenou piniovými oříšky, rozinkami, pistáciemi, paprikou a karí, kolem nichž spočinulo padesát mis s arabskými a americkými pokrmy, slanými, pálivými či sladkokyselými, maso a ryby, dovezené v ledu až od pobřeží, včetně různých druhů obilnin s příslušnými omáčkami a kořením. Moučníkům byl vyhrazen celý stůl, na němž se orientální pamlsky střídaly s kreolskými recepty. Z buclatých džbánů jsem rozlévala rum s ovocem, který bratranci jakožto pravověrní muslimové neochutnali, ostatní však pili, dokud se blaženě nesvalili pod stůl, zatímco ti, kteří zůstali stát pevně na nohou, tančili na počest nově příchozího. Kamal byl každému sousedovi představen zvlášť a všem musel arabsky vyprávět svůj dosavadní život. Třebaže mu nikdo nerozuměl jediného slova, hosté cestou domů usoudili, že je to příjemný mladík. Měli pravdu, vypadal křehce jako nějaká slečinka, ale v jeho povaze bylo cosi huňatého, snědého a matoucího, co ženy zneklidňovalo. Když vešel do místnosti, do posledního koutu ji svou přítomností zaplnil, a když se za podvečerního chládku usadil na zápraží obchodu, celá ulice vycítila sílu jeho přitažlivosti, jako by se všichni stali obětí jakéhosi kouzla. Kamal se pomocí posunků a výkřiků dokázal stěží dorozumět, my mu však oddaně naslouchali, sledujíce rytmus jeho hlasu a drsnou melodii jeho slov.

	„Teď budu moct v klidu odjet, konečně je tu muž z mé rodiny, který dohlédne na ženy, dům i obchod,“ řekl Riad Halabí a poklepal bratrance po rameni.

	S příchodem nového obyvatele se mnoho věcí změnilo. Pán se mi vzdálil, už mě nevolal, abych mu vyprávěla příběhy nebo abychom společně probírali novinové zprávy, přestal s žerty i se společným čtením a z partií domina se stala výlučně mužská záležitost. Hned od prvního týdne začal chodit do pojízdného biografu pouze v doprovodu Kamala, poněvadž jeho příbuzný nebyl na dámskou společnost zvědavý. S výjimkou několika lékařek Červeného kříže a evangelických misionářek, které navštěvovaly utečenecké tábory a byly téměř do poslední vyschlé jako treska, viděl mládenec ženy s odhalenou tváří, až když mu bylo patnáct let a poprvé opustil místo, kde vyrostl. Při jedné příležitosti – bylo to v sobotu – se neohroženě vydal v nákladním voze do hlavního města, do severoamerické čtvrti, kde ženské myly na ulici auta oděné pouze do krátkých kalhot a halenek s výstřihy. Toto divadlo přitahovalo zástupy mužů až z odlehlých koutů kraje. Pánové si na tu podívanou dokonce najímali židle a slunečníky. Třebaže stanoviště obsadili prodavači s pamlsky, dámy onen shon, vzdychání, perlící se pot, třas ani erekce, jež vyvolávaly, v nejmenším nepostřehly. Pro ně, jež sem byly přesazeny z jiné civilizace, znamenali tmaví vousatí muži v tunikách pouhý optický klam, omyl existence, horkem vyvolaný přelud. Před Kamalem s námi Riad Halabí zacházel jako prchlivý a panovačný náčelník, ale jakmile jsme s ním osaměly, vše nám vynahrazoval malými dárky a znovu se proměňoval v laskavého přítele. Měla jsem hosta učit našemu jazyku, ale byl to nevděčný úkol, poněvadž Kamal se cítil ponížen, když jsem mu vysvětlovala význam jednotlivých slov nebo mu opravovala výslovnost. Španělštinu se však naučil lámat nesmírně brzy a zanedlouho mohl prodávat v obchodě.

	„Dej kolena k sobě a zapni si zástěru až dolů,“ poručila mi Zulema. Určitě přitom myslela na Kamala.

	Bratrancovo kouzlo ovládlo dům i Perlu Východu, rozšířilo se po vesnici a vítr je zavál ještě dál. Každou chvíli se do obchodu pod nejroztodivnějšími záminkami trousila děvčata. Rozvíjela se před ním a zrála jako divoké plody, obepnutá v kratičkých sukénkách a přiléhavých halenkách, a ještě dlouho po jejich odchodu zůstávala v místnosti pronikavá vůně. Chodila sem ve dvojicích či v trojicích, smála se a šeptala si, opírala se o pult, vystavovala na odiv svá ňadra a odvážně předváděla snědá stehna a nad nimi čnící zadeček. Očekávala ho na ulici, večer ho zvala k sobě, zasvěcovala ho do karibských tanců.

	Zmocnila se mě neodbytná netrpělivost. Poprvé v životě jsem žárlila a tento pocit, který se mi ve dne v noci lepil na kůži jako tmavá skvrna či jakási nesmazatelná špína, se brzy stal nesnesitelným. Nakonec ale zmizel a navždy mě tak zbavil touhy vlastnit druhého člověka, stejně jako pokušení někomu náležet. Od první chvíle mě Kamal pobláznil, rozpálil mi tělo a já se zmítala mezi bezvýhradnou láskou a trýznivou bolestí z vědomí, že ho miluji marně. Všude jsem ho následovala jako stín, sloužila mu, proměňujíc ho v hrdinu svých osamělých představ. On si mě zato vůbec nevšímal. Začala jsem si uvědomovat své tělo, pozorovala jsem se v zrcadle, dotýkala se sebe, v odpoledním tichu jsem se česala a špetkou karmínu si nenápadně barvila tváře a ústa, aby to nikdo nezaznamenal. Kamal mě však míjel bez povšimnutí. Stal se hlavní postavou všech mých milostných příběhů. Přestala jsem se spokojovat se závěrečným polibkem, který se vyskytoval v románech, jež jsem předčítala Zulemě, a začala jsem s Kamalem prožívat bouřlivé iluzivní noci. Dovršila jsem patnáctý rok a byla jsem stále panna, avšak kdyby kmotřin provázek o sedmi uzlících mohl měřit i skryté úmysly, ve zkoušce bych věru neobstála.

	Vše se zadrhlo, když Riad Halabí odcestoval a my – Zulema, Kamal a já – poprvé osiřeli. Paní se jako mávnutím kouzelného proutku vyléčila ze svých neduhů a procitla z bezmála čtyřicetileté otupělosti. Vstávala časně a sama chystala snídani, oblékala se do nejkrásnějších šatů, navlékala na sebe všechny šperky, které měla, vlasy si sčesávala dozadu, kde si je částečně svazovala do ohonu, zatímco zbylé prameny nechávala volně splývat po ramenou. Nikdy jsem ji neviděla krásnější. Kamal se jí zpočátku vyhýbal, v její přítomnosti zavrtával oči do podlahy a nepromluvil s ní téměř jediného slova. Celý den proseděl v krámě a večer se toulal po vesnici. Brzo však už nedokázal dál unikat Zulemině moci, její těžké vůni, žáru její chůze, kouzlu jejího hlasu. Ovzduší se zaplnilo tajným naléháním, předzvěstmi a voláním. Cítila jsem, že se kolem mě děje něco zázračného, co se mě netýká, jakási soukromá válka ve dvou, divoký souboj dvojí vůle. Kamal ustupoval, hloubil zákopy a snažil se zaštítit staletími tabu, úctou před zákony pohostinnosti a pokrevním svazkem, jenž ho spojoval s Riadem Halabím. Zulema, lačná jako masožravý květ, rozechvívala své okvětní plátky a lákala ho do léčky. Ta lenivá, změkčilá žena, která svůj život trávila na lůžku s chladivými obklady na čele, se řízením osudu proměnila v mohutnou samici, jakéhosi bledého pavouka, který neúnavně spřádá svou síť. Zatoužila jsem stát se neviditelnou.

	Zulema usedala ve stínu na dvoře, barvila si nehty na nohou a obnažovala své silné nohy až do půli stehen. Zulema svírala mezi vlhkými rty cigaretu a kouřila ji tak, že náustek olizovala špičkou jazyka. Zulema se pohnula a klouzavá látka jejích šatů odhalila oblé rameno, jež svou neskutečnou bělostí pohlcovalo veškerý denní svit. Když Zulema pojídala zralé ovoce, žlutá šťáva jí náhle potřísnila ňadro. Zulema si pohrávala se svými modravými vlasy a zakrývajíc si jimi část obličeje, upírala na Kamala pohled hurisky.

	Bratranec statečně odolával po dvaasedmdesát hodin. Napětí se vystupňovalo k nesnesení a já se začala obávat, že nás zelektrizované ovzduší nakonec spálí na prach. Třetího dne Kamal pracoval od časného rána a doma se nestavil ani na okamžik, dávaje přednost nicotnému těkání po Perle Východu, jímž si chtěl ukrátit čas. Když ho Zulema zavolala k večeři, odpověděl, že nemá hlad a další hodinu strávil počítáním tržby. Čekal, až půjde vesnice spát a nebe bude úplně černé. Pak zavřel obchod, spočítal si, že pokračování rozhlasového seriálu už je jistě v plném proudu a opatrně vklouzl do kuchyně pátrat po zbytcích od večeře. Jenže onoho večera byla Zulema poprvé za tolik měsíců ochotna novou kapitolu oželet. Aby Kamala zmátla, nechala ve svém pokoji zapnuté rádio, pootevřela dveře a šla na něho čekat do chodby. Na nahém těle měla vyšívanou tuniku, a když zvedla paži, mléčně bílá pleť jí prosvitla až do pasu. Celé odpoledne si odstraňovala chloupky, kartáčovala si vlasy, nanášela na sebe krémy a líčidla. Z jejího těla bylo cítit pačuli a dech jí voněl po lékořici, odložila všechny šperky a byla nyní bosa, připravena k milování. Všechno jsem viděla na vlastní oči, Zulema na mě totiž úplně zapomněla, natož aby mě poslala do mého pokoje. Záleželo jí v té chvíli jen na Kamalovi a bitvě, kterou měla vyhrát.

	Svou oběť dostihla na dvoře. Bratranec držel v ruce polovinu banánu a druhou zrovna polykal, tvář mu pokrývalo strniště vousů a pot z něho jen lil, poněvadž vedro dosud neustoupilo, a on měl být té noci poražen.

	„Čekala jsem na tebe,“ řekla Zulema španělsky, vyhýbajíc se rodnému jazyku jako pohaně.

	Mladík se zarazil s plnými ústy, v očích děs. Pomalu a neúprosně jako přízrak se k němu přiblížila a zastavila se na vzdálenost několika málo centimetrů. V tu chvíli začaly vrzat cikády a jejich vysoký nepřestálý zpěv se mi zasekl do nervů jako monotónní hudba, vyluzovaná jakýmisi orientálními nástroji. Neušlo mi, že paní je o půl hlavy vyšší a alespoň dvakrát tak těžší než bratranec jejího muže, který se naopak zmenšil a vyhlížel nyní jako nedospělé dítě.

	„Kamale… Kamale…“ Načež následoval šepot v jejich jazyce, zatímco mu prstem přejížděla po rtech a jemně obkreslovala jejich křivku.

	Kamal poraženě zasténal, spolkl poslední sousto a zbytek banánu odhodil na zem. Zulema ho uchopila za hlavu a stáhla si ji do klína, kde ho svými bujnými ňadry hlučně pohltila jako bublající žhavá láva. Chvíli ho tam zadržela, kolébajíc jej jako matka své dítě, dokud se neodtáhl. Mezi jednotlivými vzdechy na sebe pohlédli, zvažujíce a měříce možné riziko, avšak touha zvítězila a dvojice se v objetí odebrala do lože Riada Halabího. Šla jsem za nimi, ale vůbec si toho nevšimli. Myslím, že jsem se opravdu stala neviditelnou.

	Schoulila jsem se u dveří a přestala uvažovat. Nic jsem necítila, tatam byla žárlivost, jako by se vše odehrávalo během představení pojízdného biografu. U postele ho Zulema vestoje objala a líbala ho tak dlouho, než se mu podařilo zvednout paže a ovinout jí je kolem pasu; na její laskání odpověděl bolestným vzlykem. Zulema mu spěšnými polibky pokrývala víčka, krk a čelo, naléhavě ho olizovala a kousala; rozepjala mu košili a rychle ji z něho servala. Nyní se i on pokusil strhnout z ní tuniku, ale zamotal se do záhybů látky a raději se jí tedy na poprsí vrhl přes výstřih. Zulema mu neúnavně přejížděla rukama po těle, pak ho obrátila a nalehla mu na záda, zabývajíc se jeho šíjí a rameny, zatímco se prsty snažila nahmatat kovový uzávěr a svléknout mu kalhoty. Na vzdálenost několika kroků jsem spatřila jeho mužství, jak na mě v celé kráse a bez vytáček míří, a napadlo mě, že Kamal je vlastně hezčí nahý, poněvadž v tu chvíli ztrácí svou téměř ženskou jemnost. Jeho drobná postava už nevypadala křehce, nýbrž tvořila vyrovnaný celek, a podobně jako zahnutý nos dodával jeho obličeji na výrazu, aniž by jej hyzdil, náhle ani jeho vzrostlé a temné pohlaví v sobě nemělo nic zvířecího. Samým leknutím jsem zapomněla asi na minutu dýchat, a když jsem konečně popadla dech, v hrdle mi uvízlo zasténání. Jak tak stál proti mně, naše zraky se na okamžik střetly, avšak on mě minul, jako by byl slepý. Venku se odehrávala průtrž mračen a proudy vody a hřmění přehlušily tragický zpěv cikád. Zulema se konečně svlékla a zjevila se v celé své velkolepé plnosti jako Venuše stvořená z hlíny. Rozdíl mezi touto kyprou ženou a mladíkovým vyhublým tělem mi připadal obscénní. Když ji Kamal povalil na postel, žena vykřikla, svírajíc ho mezi mohutnými stehny a zatínajíc mu nehty do zad. Několikrát sebou škubl a nato se s niterným zaúpěním zhroutil. Zulema však nepodnikla tak důkladné přípravy, aby se vše odbylo jen tak honem. Vymanila se mu z objetí, uložila ho do polštářů a jala se ho probouzet k životu, šeptajíc mu cosi arabsky. Její počínání bylo úspěšné a Kamal byl zanedlouho zase při síle. Tentokrát se vzdal se zavřenýma očima, zatímco ho Zulema laskala, dokud nezemdlel, a nakonec ho pojala do svých mohutných vnad a nabídla mu závoj svých vlasů, až ho docela pokryla, schvátila jej do svých pohyblivých písků, pohltila ho, vymačkala do poslední kapky a tak ho dovedla až do Alláhových zahrad, kde nad tím jásaly všechny Prorokovy odalisky. Poté klidně odpočívali, objímajíce se jako dvě děti, zatímco venku bubnoval déšť a vrzaly cikády a vzduch byl té noci teplý jako za poledne.

	Čekala jsem, až ztichne stádo koní, které mi pádilo v hrudníku, a pak jsem se odpotácela ven. Zůstala jsem stát uprostřed dvora, z vlasů mi crčela voda a vpíjela se mi do šatů i do duše, cítila jsem hořkost a zároveň mě jímala neblahá předtucha. Tušila jsem, že mlčením bychom mohli dosáhnout zdání, že se nic nestalo, vždyť to, co nepojmenujeme, bezmála neexistuje, mlčení je pomalu smazává, až zmizí nadobro. Avšak pach touhy se rozšířil po celém domě; prostoupil zdi, prádlo, nábytek, zabydlil se v pokojích, protáhl se těmi nejmenšími skulinami, podmanil si rostliny i zvířata, zahříval ponorné řeky, vyplnil oblohu nad Svatou Vodou, byl na hony patrný jako požár, takže pokoušet se jej zastřít by bylo učiněným bláznovstvím. Zůstala jsem v dešti sedět vedle fontány.

	Konečně se na dvoře vyjasnilo a rosa se začala odpařovat, halíc dům do sotva znatelného oparu. Dlouhé hodiny do svítání jsem strávila v naprosté tmě a zpytovala své nitro. Po zádech mi běhal mráz – asi protože ve vzduchu dosud visel ten dotěrný pach, který se už několik dní na všechno lepil. Měla bych jít zamést do krámu, napadlo mě, když ke mně z dálky dolehlo cinkání mlékařova vozíku, tížilo mě však celé tělo a musela jsem se přesvědčit, zda mi nezkameněly ruce. Odplazila jsem se ke kašně a ponořila do ní hlavu. Když jsem se narovnala, chladná voda mi stekla po zádech. Setřásla jsem ze sebe otupělost probdělé noci a smyla i obraz milenců v loži Riada Halabího. Bez jediného pohledu na dveře Zuleminy ložnice jsem se odebrala do krámu, maminko, kéž by to byl jen sen, udělej, ať je to pouhý sen. Celé dopoledne jsem strávila za pultem, a ač jsem pozorně naslouchala tichu, jež obklopovalo mou paní i Kamala, do chodby jsem se neodvážila. V poledne jsem obchod zavřela, avšak než bych opustila jeho tři místnosti zaplněné zbožím, raději jsem se uvelebila mezi pytli s obilím a přichystala se zde přečkat největší žár. Hlodal ve mně strach. Dům se mi za zády proměnil v oddychující nestydaté zvíře.

	Kamal strávil dopoledne v radovánkách se Zulemou, nato oba poobědvali ovoce a sladkosti a když Zulema samým vyčerpáním usnula, Kamal si posbíral věci, uložil je do lepenkové krabice a nenápadně jako lupič zmizel zadním vchodem. Byla jsem si jistá, že už se nevrátí.

	Zulema procitla odpoledne s povykem cikád. Objevila se v Perle Východu v županu, rozcuchaná, s kruhy pod očima a s opuchlými rty, avšak vyzařovala z ní krása, plnost a uspokojení.

	„Zavři krám a pojď mi pomoct,“ poručila mi.

	Zatímco jsme uklízely a větraly pokoj, čerstvě povlékaly postele a měnily okvětní lístky v nádržích, Zulema si prozpěvovala arabsky, stejně jako když později v kuchyni chystala jogurtovou polévku, kipe a tabuleh. Poté jsem napustila vodu do vany, přidala do ní citronovou tresť a Zulema se do ní se slastným povzdechem ponořila. Oči upírala vzhůru, usmívala se a bloudila bůhví po jakých vzpomínkách. Když voda vychladla, vyžádala si své krášlicí prostředky, potěšeně na sebe pohlédla do zrcadla a začala se pudrovat, nabarvila si líčka, na rty nanesla karmín a kolem očí vykouzlila perleťové stíny. Vyšla z lázně zahalena do osušek a hned se natáhla na lůžko, abych ji namasírovala, poté si vykartáčovala vlasy, stáhla je do uzlu a oblékla si vystřižené šaty.

	„Sluší mi to?“ vyptávala se.

	„Ano.“

	„Vypadám mladě?“

	„Ano.“

	„Na kolik?“

	„Jako na svatební fotografii.“

	„Proč o ní mluvíš? Nechci myslet na svou svatbu! Vypadni, náno, nech mě o samotě…“

	Usadila se do proutěného houpacího křesla pod okapem na dvoře, hleděla do prázdna a čekala, až se její milenec vrátí. Čekala jsem s ní, neodvažujíc se jí prozradit, že Kamal zmizel. Zulema se dlouhé hodiny jen tak pohupovala a volala ho všemi smysly, zatímco já vedle ní podřimovala na židli. Jídlo v kuchyni se mezitím zkazilo a z pokoje vyprchala lehká vůně květů. Když jsem se v noci o jedenácté samým tichem polekaně probudila, cikády mlčely a vzduch ztěžkl tak, že se ve dvoře nepohnul ani lísteček. Má paní dosud nehybně seděla v křesle, šaty měla celé zmačkané, ruce strnulé, slzy jí máčely obličej a rozpíjely nalíčení – vypadala nyní jako karnevalová maškara, kterou kdosi pohodil na déšť.

	„Paní, běžte si lehnout a už na něho nečekejte. Třeba se vrátí až zítra…“ prosila jsem ji, ale ona seděla nehnutě dál.

	Tak jsme tam strávily celou noc. Zuby mi cvakaly a po zádech mi stékal nezvyklý pot – tato znamení jsem přisuzovala neštěstí, jež vstoupilo do našeho domu. Na mé vlastní trápení teď nebyl čas, uvědomila jsem si, že Zulema má zlomené srdce. Při pohledu na ni jsem pocítila hrůzu. Už to nebyla ta osoba, kterou jsem znala – přeměňovala se v jakousi nestvůrnou rostlinu. Připravila jsem nám kávu a odnesla jí šálek v naději, že se jí vrátí bývalá podoba, ale ani ji neokusila a dál vyčkávala ztuhlá jako socha, s pohledem upřeným na bránu. Vpravila jsem do sebe pár doušků, ale chutnaly trpce a hořce. Nakonec se mi podařilo zvednout paní ze židle a odvést ji do pokoje, svlékla jsem ji, otřela jí tvář vlhkým hadříkem a uložila ji do postele. Přesvědčila jsem se, že dýchá klidně, avšak žal jí kalil oči a bez přestání plakala, tiše a usedavě. Poté jsem v mrákotách otevřela obchod. Už dlouho jsem nic nevzala do úst. Připomnělo mi to nešťastné období, než mě Riad Halabí našel na ulici. Sevřel se mi žaludek a nedokázala jsem nic polknout. Zakousla jsem se do mišpule a zkusila na nic nemyslet. V tu chvíli vstoupily do krámu tři dívky a vyptávaly se na Kamala. Řekla jsem jim, že není doma a že ani nemá smysl ho připomínat, poněvadž to ve skutečnosti nebyl opravdový člověk z masa a kostí, nýbrž ztělesnění zla, efrit, který přišel z druhého konce světa a chtěl jim zpěnit krev a zmást duši. Už ho neuvidí, jelikož ho odvál týž osudový vítr, který ho do Svaté Vody přinesl z pouště. Děvčata se odebrala na náves, aby si tu novinku srovnala v hlavě, a záhy se začali objevovat zvědavci toužící zjistit, co se vlastně přihodilo.

	„Já nic nevím. Počkejte, až se vrátí pán,“ byla jediná odpověď, která mě napadla.

	V poledne jsem Zulemě odnesla polévku a pokusila se ji po lžících nakrmit, před očima se mi však tmělo a ruce se mi chvěly tak, že se vývar rozlil na podlahu. Žena se znenadání začala se zavřenýma očima kolébat, naříkajíc zprvu v jedné tónině, avšak postupně její kvílení stoupalo, až se stalo pronikavým a táhlým jako siréna.

	„Přestaňte! Kamal se nevrátí. Jestli bez něho nemůžete žít, vydejte se ho hledat, dokud ho nenajdete. Nic jiného se dělat nedá. Slyšíte, paní?“ Zatřásla jsem jí, zděšena hloubkou jejího utrpení.

	Zulema ale neodpovídala, španělština se jí nadobro vykouřila z hlavy a nikdo už z ní v tomto jazyce nevypáčil jediné slovo. Odvedla jsem ji zpátky do postele a ulehla vedle ní, střežíc každičký její povzdech, až jsme obě vyčerpaně usnuly. Tak nás o půlnoci našel Riad Halabí. Vezl v dodávce nové zboží a nezapomněl ani na dárky pro rodinu – pro ženu prsten s topasem, pro mě organtýnové šaty a pro bratrance dvě košile.

	„Co se to tady děje?“ zeptal se překvapeně, tuše závan tragédie, který se vloudil pod jeho střechu.

	„Kamal odešel,“ podařilo se mi vykoktat.

	„Jak to, že odešel? A kam?“

	„Nevím.“

	„Je mým hostem, nemůže si jen tak beze všeho zmizet a ani se nerozloučit…“

	„Zulemě je moc špatně.“

	„Myslím, děvče, že tobě je hůř. Máš vysokou horečku.“

	V následujících dnech jsem se z té hrůzy vypotila, teplota ustoupila a vrátila se mi chuť k jídlu, na druhé straně bylo zřejmé, že Zulemu nesužuje jen nějaká přechodná nevolnost. Onemocněla láskou a všichni si to tak i vyložili, kromě jejího muže, který tomu nechtěl věřit a ochablost své ženy odmítl s Kamalovým zmizením spojovat. Na uplynulé události se nevyptával, poněvadž odpověď tušil. V případě, že by si byl pravdou jist, byl totiž nucen vzít na sebe povinnost msty. Soucit mu však bránil v tom, aby nevěrnici uřezal prsní bradavky nebo se vydal po stopách svého bratrance, aby mu uřízl genitálie a podle zvyku svých předků mu je nacpal do úst.

	Zulema dál mlčela, někdy plakala a nikdy už neprojevovala sebemenší potěšení z jídla, poslechu rádia či z manželových dárků. Začala hubnout a po třech měsících získala její pleť tmavě hnědý nádech, jako by vystoupila z jakéhosi portrétu z minulých století. Reagovala pouze, když se ji Riad Halabí pokoušel pohladit – tehdy se schoulila, číhajíc na každý jeho pohyb s nepokrytou záští. Na nějaký čas pro mě skončily hodiny s učitelkou Inés i práce v obchodě a přestala jsem chodit i do pojízdného biografu. Už jsem se nemohla od své paní odloučit; pečovala jsem o ni celý den a valnou část noci. Riad Halabí přijal několik dívek na výpomoc doma i v krámě. Jediné, co bylo na tom období dobré, bylo to, že si mě znovu začal hledět tak, jako před Kamalovým příchodem, opět mě žádal, abych mu nahlas předčítala nebo mu vyprávěla smyšlené příběhy, zval mě na partie domina a nechával mě vyhrávat. Navzdory tíživému ovzduší v domě jsme si dokázali nalézt záminku ke smíchu.

	Uplynulo několik měsíců a na stavu nemocné se nic podstatného nezměnilo. Obyvatelé Svaté Vody a okolních obcí se na ni vyptávali a pokaždé přinášeli jiný lék: keříček routy na odvary, sirup proti ztrátě hlasu, vitaminové tabletky, slepičí vývar. Ne z úcty k oné povýšené, samotářské cizince, ale z lásky k Turkovi. Měla by ji prohlédnout odbornice, říkali a jednoho dne s sebou přivedli tajemnou venkovanku, která si zapálila doutník, zahalila nemocnou do oblaku dýmu a dospěla k závěru, že netrpí žádnou vědě známou chorobou, nýbrž vleklým záchvatem milostného stesku.

	„Stýská se jí, chudince, po rodině,“ vysvětlil manžel a vyprovodil indiánku dřív, než stačila odhalit jeho hanbu.

	O Kamalovi jsme neměli žádné zprávy. Riad Halabí se o něm přestal zmiňovat, raněn nevděkem, jímž mu bratranec oplatil jeho pohostinství.
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	Rolf Carlé začal u pana Araveny pracovat téhož měsíce, kdy Rusové vypustili do vesmíru družici s fenou.

	„Že to museli být zrovna Sověti – ani před zvířaty nemají úctu!“ zvolal pobouřeně strýc Rupert, když se tu zprávu dověděl.

	„No to je toho… Když se to vezme kolem a kolem, je to jen obyčejný čokl bez rodokmene,“ opáčila teta Burgel a ani přitom nevzhlédla od těsta na koláče, které právě zadělávala.

	Tato její nešťastná poznámka však vyvolala jednu z nejlítějších hádek, kterou kdy manželé zažili. Celý pátek na sebe halekali nadávky a častovali se výčitkami, jež stačili nahromadit za třicet let společného soužití. Mezi spoustou politováníhodných vět si Rupert od své ženy poprvé vyslechl, že psy odjakživa nenáviděla, jejich chov i prodej ji odpuzuje a dokonce se prý modlí, aby se ti jeho mizerní policejní ovčáci nakazili svrabem a do jednoho odtáhli do hajzlu. Burgel se zas dověděla, že manžel ví o jisté nevěře, které se dopustila v mládí a o níž Rupert nemluvil jedině proto, aby byl v domácnosti klid. Řekli si nepředstavitelné věci a nakonec se vyčerpaně zhroutili. Když Rolf dorazil v sobotu do Kolonie a našel dům zamčený, nejprve ho napadlo, že celá rodina podlehla asijské chřipce, která v té době zkosila kdekoho. Burgel ležela v posteli s bazalkovými obklady na čele, zatímco rozvzteklený Rupert se se svými chovnými psy včetně čtrnácti novorozených štěňat zavřel v truhlárně a jal se důsledně ničit všechny kukačkové hodiny určené pro turisty. Sestřenice měly oči opuchlé pláčem. Obě se před časem provdaly za výrobce voskovic, a tak k jejich přirozené vůni skořice, hřebíčku, vanilky a citronu nyní přibylo i lahodné aroma včelího vosku. Žily v téže ulici, kde stál i otcovský dům, a trávily den mezi svými naleštěnými příbytky a prací u rodičů: pomáhaly jim s vedením hotelu, se slepicemi i s chovem vepřů. Rolfovy nové kamery si nikdo nevšímal, nikoho nezajímaly ani mladíkovy zážitky a zevrubné líčení politických nepokojů na univerzitě. Hádka narušila poklid mírumilovné domácnosti do té míry, že Rolf nemohl své sestřenky ani poškádlit. Obě se tvářily truchlivě a větrání peřin v prázdných pokojích je ani trochu nelákalo. Když se v neděli večer Rolf vracel do města, jeho počestnost stále ještě prožívala muka zatěžkávací zkoušky, navíc si odvážel i nevyprané prádlo z minulého týdne a musel se obejít i bez zásoby sušenek a uzenin, které mu teta do zavazadla obvykle přibalovala. Ovládl ho nepříjemný pocit, že jakási moskevská fena může být v očích jeho rodiny důležitější než on sám. V pondělí ráno zašel na snídani do malé kavárničky na rohu poblíž redakce, kde se měl sejít s panem Aravenou.

	„Chlapče, zapomeň na to zvíře i na strýčkovy hádky s tetičkou, brzo se bude dít něco mnohem důležitějšího,“ řekl mu jeho ochránce nad talířem lákavého jídla, jímž pravidelně zahajoval nový den.

	„Co tím myslíte?“

	„Za pár měsíců se bude konat referendum. Všechno je domluveno, Generál by rád vládl dalších pět let.“

	„To přece není žádná novina.“

	„Rolfe, tentokrát mu to ale nevyjde.“

	Plánované referendum se uskutečnilo krátce před Vánoci. Předvolební kampaň strhla zemi do vřavy, zahltila ji plakáty, vojenskými přehlídkami a odhalováním vlasteneckých pomníků. Rolf Carlé se rozhodl provést svou práci pečlivě a pokud možno pokorně, začal tedy zdola. Předem zkoumal situaci, obcházel volební okrsky, rozmlouval s vojáky, dělníky i studenty. Ve stanovený den obsadili ulice gardisté a vojáci, ale u volebních uren příliš rušno nebylo. Celá sešlost připomínala poklidnou venkovskou neděli. Generál zvítězil drtivou osmdesátiprocentní většinou, podvod byl ovšem tak nehorázný, že se minul účinkem a ukázal se v celé směšnosti. Carlé strávil několik týdnů důkladným slíděním a měl tedy k dispozici značné množství informací. Předal je Aravenovi s nováčkovskou pýchou a neodpustil si přitom pár krkolomných politických předpovědí. Učitel mu pobaveně naslouchal.

	„Nekomplikuj to, Rolfe. Pravda je jednoduchá jako facka: dokud se lidé Generála báli a nenáviděli ho, svíral otěže vlády pevně ve svých rukou, jakmile se mu ale začali smát, je s poroučením konec. Do měsíce bude svržen.“

	Dlouhé roky diktatury opozici neumlčely, některé odbory tajně fungovaly dál, politické strany přežívaly mimo zákon a nebylo dne, kdy by studenti neprojevili svou nespokojenost veřejně. Aravena zastával názor, že vývoj událostí v zemi nikdy neurčovaly lidové masy, nýbrž hrstka odvážných vůdců. K pádu diktatury mělo dojít cestou dohody mezi elitními vrstvami společnosti, zatímco lid, přivyklý žít pod knutou diktátorů, měl poslušně kráčet po cestě, kterou mu vítězové určí. Velký význam přisuzoval Aravena katolické církvi. Třebaže desatero nikdo zdánlivě nedodržoval a muži předstírali, že v Boha nevěří, jen aby potvrdili svou nadřazenost nad ženami, duchovenstvo soustřeďovalo ve svých rukou ohromnou moc.

	„Měli bychom se spojit s kněžími,“ navrhl.

	„To už jsem udělal. Část jich podporuje dělníky a střední vrstvy, říkají, že biskupové se chystají obvinit vládu z korupce a nelidského zacházení. Když se šla teta Burgel po hádce se strýčkem vyzpovídat, farář vytáhl zpod sutany svazek letáků, a že prý je má roznést po Kolonii.“

	„Co jsi ještě zaslechl?“

	„Opoziční strany podepsaly dohodu a konečně se spojily.“

	„Nastala tedy chvíle rozvrátit ozbrojené síly, rozdělit je a podnítit ke vzpouře. Situace dozrála, pokud mě čich nemýlí,“ řekl Aravena a zapálil si jeden ze svých silných doutníků.

	Od onoho dne se Rolf Carlé nespokojil s pouhým zaznamenáváním událostí. Využil svých známostí ve prospěch vzbouřenců a mohl tak ocenit morální sílu opozice, která zasévala nedůvěru i mezi vojáky. Studenti obsadili gymnázia a fakulty, zmocnili se rukojmích, zaútočili na rozhlasovou stanici a vyzvali lid, aby vyšel do ulic. Vojsko nastoupilo s výslovným rozkazem k palbě, leč během několika dní se nespokojenost stačila rozšířit i mezi důstojníky, a jednotkám se tudíž začalo dostávat protichůdných povelů. I zde byly zaznamenány přípravy na spiknutí. Muž s gardénií svá sklepení zaplnil novými vězni, na které osobně dohlédl, aniž si přitom pochopitelně pocuchal svůj elegantní účes. Ani jeho kruté metody však nemohly zabránit pádu moci. V následujících týdnech se země vymkla jakékoli kontrole. Všude lidé svobodně rozmlouvali, konečně oproštěni od strachu, který jim po tolik let pečetil ústa. Ženy přenášely v sukních zbraně, školáci psali v noci po zdech hesla a dokonce sám Rolf se jednoho rána přistihl, jak s taškou plnou dynamitu kráčí směrem k univerzitě, kde ho očekávala velmi přitažlivá dívka. Zamiloval se do ní na první pohled, ale jeho vášeň neměla dlouhého trvání. Krasavice od něho tašku převzala a bez jediného slova díků s nákladem výbušnin zmizela. Víckrát o ní už neslyšel. Vypukla všeobecná stávka, obchody a školy zůstaly zavřené, lékaři přestali ošetřovat pacienty, kněží zamkli kostely a mrtvé neměl kdo pohřbívat. Ulice zely prázdnotou a v noci zůstávala všechna okna temná, jako by náhle nastal zánik civilizace. Všichni bez dechu čekali, vyčkávali.

	Krátce nato se Muž s gardénií uchýlil soukromým letadlem do přepychového exilu v Evropě, kde žije doposud, stařičký, ale stále elegantní, a sepisuje své paměti, aby si udobřil minulost. Téhož dne uprchl i ministr pověstný svým plyšovým křeslem, a vzal s sebou značné množství zlatých ingotů. Nebyli však sami. Během několika málo hodin unikli vzduchem, po souši i po moři mnozí, co neměli klidné svědomí. Stávka netrvala ani tři dny. Čtyři kapitáni se mezitím dohodli s opozičními politickými stranami, vyzvali ke vzpouře podřízené šarže, k nimž se brzy připojily i zbylé útvary, jež myšlenka spiknutí přitahovala. Vláda se zhroutila a Generál v doprovodu rodiny a nejbližších spolupracovníků odstartoval na palubě znamenitě vybaveného vojenského speciálu, který mu poskytlo velvyslanectví Spojených států amerických. Do diktátorova sídla vnikl dav mužů, žen a dětí pokrytý prachem vítězství a v rytmu jazzu linoucího se zpod prstů černého hudebníka, jenž hrál na bílé křídlo na terase, se vrhl do bazénu a proměnil jeho vody v hustou polévku. Lid zaútočil i na kasárna Bezpečnosti. Třebaže strážci spustili palbu ze samopalů, dav vyvrátil bránu, vtrhl do budovy a povraždil všechny, kdo se mu přichomýtli do cesty. Katové z mučíren, jimž se podařilo uniknout, poněvadž v danou chvíli nebyli na svých místech, se pak po dlouhé měsíce museli skrývat, aby je lidé na ulici nezlynčovali. Obchody a sídla cizinců, kteří se podle obvinění obohacovali na Generálově přistěhovalecké politice, též utrpěly četnými útoky. Neobstály ani výkladní skříně obchodů s likéry, odkud ukořistěné láhve putovaly od jedněch úst k druhým a zasloužily se tak o pouliční oslavy konce diktatury.

	Uprostřed vřavy rozvášněného davu, troubení klaxonů, pouličních veselic a všeobecného opilství strávil Rolf Carlé natáčením probíhajících událostí tři bezesné dny a noci. Pracoval jako v mrákotách a tak málo si uvědomoval sám sebe, že zapomněl na strach a jako jediný filmař vstoupil do budovy Bezpečnosti, kde ze vzdálenosti několika kroků natočil hromadu mrtvých a raněných, rozčtvrcené policisty i vězně, kteří vyvázli ze sklepení Muže s gardénií. Proklouzl i do Generálova sídla, kde na vlastní oči viděl, jak dav ničí nábytek, rozřezává plátna obrazové sbírky a vláčí po ulici činčilové kožichy a flitry pošité róby první dámy. Byl i v Paláci, kde se sešla vládní Junta, složená ze vzbouřených důstojníků a významných civilních činitelů. Aravena mu k jeho výkonu blahopřál a na rozloučenou za něho ztratil slovo v televizi, kde mezitím odvážné reportáže učinily z Rolfa nejslavnějšího hrdinu večerního zpravodajství.

	Sešly se politické strany a položily základy příští dohody, poněvadž ze zkušenosti věděly, že z brutálních opatření by vždy nakonec nejvíc vytěžili vojáci. Vyhoštění vůdcové se tak za několik dní vrátili, ujali se svých míst a začali rozmotávat klubko moci. Zástupci pravicové ekonomiky a oligarchie, kteří se k povstání přidali až v poslední chvíli, nyní nemeškali a zčerstva se vydali do Paláce, kde si během několika hodin rozebrali klíčové funkce. Provedli to chytře, takže sotva nový Prezident dosedl na křeslo, pochopil, že k vládě ho pustí pouze pod podmínkou, že s nimi bude vyjednávat.

	Byly to zmatené chvíle, ale rozvířený prach se nakonec usadil, vřava umlkla a zrodilo se první demokratické ráno.

	Na mnoha místech se lidé o pádu diktatury ani nedověděli. Bylo tomu tak zčásti proto, že ani netušili, jak dlouho byl Generál vlastně u moci. Odehrávající se události se jich ani zdaleka nedotýkaly. V naší nezměřitelné zeměpisné šířce existují všechna dějinná období naráz. Zatímco si v metropoli magnáti telefonicky domlouvají obchody se svými společníky z jiných hlavních měst zeměkoule, v Andách existují oblasti, kde normy lidského chování odpovídají těm, které před pěti sty lety přivezli španělští dobyvatelé. V některých pralesních osadách zas lidé chodí pod stromy nazí jako jejich předkové z doby kamenné. Bylo to období velkých převratů a zázračných vynálezů, avšak pro mnohé se v ničem nelišilo od těch předchozích. Lid je velkomyslný a snadno zapomíná; země nezná trest smrti ani doživotí, takže na prospěcháře, kolaboranty, donašeče a členy Bezpečnosti se rychle zapomnělo a oni se mohli znovu začlenit do společnosti, kde bylo dost místa pro všechny.

	Zprávy se tehdy nedonesly ani do Svaté Vody. Podrobnosti jsem se dověděla až o mnoho let později, když jsem ze zvědavosti zalistovala v tehdejším tisku. Riad Halabí potřeboval shromáždit prostředky k opravě školy, a proto toho dne uspořádal velkou slavnost. Hned zrána se šlo pro požehnání k faráři, který se zpočátku proti veselici stavěl, poněvadž ji považoval za záminku k sázení, opilství a šarvátkám. Pak ale přece jen přimhouřil oko, zejména proto, že škola od poslední bouřky hrozila zborcením. Nato se konala volba královny krásy, kterou starosta korunoval květinovou čelenkou zdobenou umělými perlami, o jejíž výrobu se zasloužila učitelka Inés, a odpoledne se měly konat kohoutí zápasy. Dostavili se i diváci z okolních vesnic, a když kdosi s tranzistorovým rádiem podívanou přerušil, vykřikuje, že Generál uprchl a dav boří věznice a čtvrtí policejní agenty, lidé ho umlčeli, ať prý jim neruší kohouty. Jen starosta vstal a s nechutí se odebral do kanceláře, aby se spojil s nadřízenými ve městě a zjistil, co má dělat. Za dvě hodiny byl zpátky a všem oznámil, že z tohohle mraku pršet nebude, vláda opravdu padla, ale všechno je prý jako dřív, takže hudba může začít hrát k tanci a dejte mi sem další pivo, ať si na tu demokracii připijeme. O půlnoci spočítal Riad Halabí stržené peníze, odevzdal je učitelce Inés a vrátil se domů. Byl unavený, ale hřálo ho vědomí, že vynaložené úsilí přineslo kýžené plody – střecha školy bude konečně zabezpečena.

	„Diktatura padla,“ oznámila jsem mu, jakmile se objevil na prahu. Celý den jsem pečovala o Zulemu, která opět bojovala s jedním ze svých záchvatů, a nyní jsem Riada Halabího čekala v kuchyni.

	„Vždyť já vím.“

	„Hlásili to v rádiu. Co to znamená?“

	„Nic zvláštního, děje se to moc daleko od nás.“

	Uplynuly dva roky a demokracie se upevnila. S odstupem času diktaturu oplakával už jen spolek taxikářů a několik vojáků z povolání. Ropa tryskala z hlubin země se stejnou silou jako předtím, aniž by někoho napadlo vydělané peníze investovat. Všichni si v duchu mysleli, že blahobyt bude trvat věčně. Univerzitní studenti, kteří za svržení Generála nasazovali životy, se nyní cítili novou vládou podvedeni a vinili Prezidenta z poklonkování před Spojenými státy. Vítězství kubánské revoluce zažehlo na celém kontinentu oheň naděje. Tam v dáli existovali lidé, kteří měnili řád života, a vítr k nám přinášel ozvěnu jejich hlasů a zázračných slov. Byl tam i Che Guevara s hvězdou na čele, věčně připraven k boji kdekoli na americkém kontinentě. Chlapci si nechávali růst vousy, učili se zpaměti Marxovým poučkám a citovali Fidela Castra. Jestliže neexistují podmínky k revoluci, opravdový revolucionář tu je od toho, aby je vytvořil, stálo nesmazatelnou barvou na zdech univerzity. Někteří byli přesvědčeni, že národ se k moci nikdy nedostane bez násilí, a rozhodli se přejít do zbraně. Vznikl partyzánský odboj.

	„Mám chuť si je natočit,“ oznámil Rolf Carlé Aravenovi.

	A odešel do hor za snědým mlčenlivým mladíkem, který ho v noci opatrně dovedl po kozích stezkách až na místo, kde se skrývali jeho soudruzi. Stal se jediným novinářem, který vstoupil do přímého spojení s odbojem, dostal povolení filmovat partyzánská tábořiště a byl zároveň jediným, jehož velitelé poctili svou důvěrou. Tak poznal i Huberta Naranja.

	Naranjo strávil léta dospívání jako vůdce party, která vedla v měšťáckých čtvrtích válku proti skupinám bohatých chlapců, kteří na způsob filmových gangů projížděli městem na chromovaných motorkách, nosili výhradně kožené bundy a jako zbraně používali nože a řetězy. Dokud mladí pánové ve své čtvrti rdousili kočky, párali křesla v sálech kin, osahávali v parcích chůvy, v klášteře naháněli hrůzu řádovým sestrám a pořádali nájezdy během narozeninových dýchánků, kdy patnáctiletým oslavenkyním močili na dort, vše zůstávalo takřka v rodině. Policie je čas od času zatkla, odvedla si je na stanici, zatelefonovala rodičům a celá věc se přátelsky urovnala. Viníci pak bez protokolu odcházeli domů. Vždyť je to jen neškodné skotačení, říkali policisté blahosklonně, za pár let z toho vyrostou, kožené bundy zamění za oblek s kravatou a převezmou tatínkův podnik i osudy téhle země. Když se ale hoši objevili ve středu města a začali žebrákům vtírat do rozkroku hořčici a pálivou papriku, hyzdili prostitutky v obličeji nožem, chytali a tloukli homosexuály z ulice Republiky, Huberto Naranjo usoudil, že už toho bylo dost. Svolal své společníky a domluvili se na obraně. Tak se zrodil Mor, nejobávanější městská banda, která v pouličních bojích čelila motorkám, nechávajíc za sebou hromady pohmožděných, bezvědomých a pobodaných obětí. Když se v obrněných vozech přihnaly cvičené policejní jednotky se psy a podařilo se jim mládež zaskočit, ti bílí s černými bundami se obvykle vraceli domů bez úhony, zatímco ostatní dostali v kasárnách takový výprask, že mezi dlažebními kostkami na dvoře tekly potůčky krve. Rány ale s Morem neskoncovaly, Huberta Naranja odvedla z města vyšší moc.

	Jedné noci ho kamarád přezdívaný Černoch z výčepu pozval na záhadnou sešlost. U vchodu se prokázali heslem a nato byli zavedeni do uzavřené místnosti, kde bylo shromážděno několik studentů. Všichni se představili pod falešnými jmény. Huberto si k nim přisedl na podlahu, ale necítil se právě ve své kůži, poněvadž on ani Černoch do skupinky na první pohled nezapadali, nevychodili střední školu, natož pak univerzitu. Brzy si ale uvědomil, že s nimi zacházejí s úctou. Černoch se na vojně specializoval na výbušniny, a to mu teď dodávalo náramnou vážnost. Naranja studentům představil jako vůdce Moru. Hubertova odvaha byla pověstná a shromáždění ho přijalo s obdivem. Jeden z mladíků před nimi zformuloval to, co on v sobě ve zmatené podobě přechovával již řadu let. Přišlo to jako zjevení. Huberto zpočátku nebyl s to většinu z oněch zapálených proslovů pochopit, natož pak opakovat, ale vytušil, že jeho osobní zápas proti floutkům z klubu De Campo a vystupování proti veřejné moci je ve srovnání s myšlenkami, které nyní poprvé zaslechl, jen dětskou hrou. Spojení s odbojem mu změnilo život. S údivem zjistil, že tito mladí lidé nenahlížejí na nespravedlnost jako na součást přirozeného řádu věcí, za což ji považoval on, ale jako na lidský omyl. Nyní se před ním jasně rozevřela propast dělící lidi už od jejich narození a Huberto se rozhodl veškerou nenávist, jež v něm dosud neužitečně dřímala, zapojit do služeb právě této myšlenky.

	Přidat se k odboji znamenalo pro Huberta Naranja dospět ve skutečného muže. Nyní už nestačilo mlátit řetězy do černých bund, tady se mělo vytáhnout proti vojsku se střelnými zbraněmi. Žil odjakživa na ulici a domníval se, že nezná strach – v bitkách s jinými partami totiž neustupoval ani nežádal o slitování na kasárenském dvoře. Násilí mu bylo denním chlebem, nikdy ho však nenapadlo, kam až v něm bude muset zajít.

	Zprvu působil jen ve městě: psal po zdech, tiskl letáky, lepil plakáty, šil pokrývky, sháněl zbraně, kradl léky, soustřeďoval přívržence, pátral po skrýších a místech vhodných k brannému výcviku. Od svých společníků se přiučil, k čemu všemu může být užitečný malý kousek, umělé hmoty, vyráběl po domácku bomby, poškozoval kabely vysokého napětí, vyhazoval do povětří koleje a silnice, což vyvolávalo dojem, že nepřítel je početný a dobře organizovaný. To zas lákalo nerozhodné, posilovalo morálku bojovníků a oslabovalo odpůrce. Tisk se o těchto zločinech, jak byly nazývány, zmiňoval, ale později bylo šíření zpráv o atentátech zakázáno a země se o nich dovídala jen nepřímo, z neuměle tištěných letáků a ilegálních vysílaček. Mladíci se k lidem obraceli různými způsoby, ale jejich revoluční zápal narážel na lhostejné tváře a posměch veřejnosti. Přelud ropného bohatství halil veškeré společenské dění do závoje netečnosti. V Hubertu Naranjovi narůstala netrpělivost. Na schůzích slýchal o horách, kde se ukrývají ti nejstatečnější ve zbrani, pravé sémě revoluce. Ať žije lid, nechť zhyne imperialismus! Volali, říkali, šeptali, slova, slova, tisíce slov, dobrých i špatných; guerilla měla víc slov než nábojů. Naranjo nebyl řečník, nedokázal všechna ta plamenná slova používat, avšak brzy si vybudoval politické přesvědčení. Třebaže nedokázal teoretizovat jako ideolog, přitahoval silou své odvahy. Měl tvrdé pěsti a pověst hrdiny, a proto ho nakonec vyslali na frontu.

	Odešel bez rozloučení jednoho odpoledne, aniž by svým přátelům z Moru podal sebemenší vysvětlení. Začal se jim vzdalovat už v době, kdy si poprvé uvědomil svůj nepokoj. Jediný Černoch věděl, kde se pohybuje, ale neprozradil by ho, ani kdyby mu hrozili smrtí. Po několika dnech v horách Huberto Naranjo pochopil, že vše, co dosud prožil, nestálo za řeč a že nastala chvíle, aby jeho povaha prošla skutečnou zatěžkávací zkouškou. Partyzánský odboj nepředstavovalo žádné stínové vojsko, jak se domníval, ale několik patnácti až dvacetičlenných skupin mladíků roztroušených po průsmycích, kteří jakžtakž stačili na to, aby mohli vůbec doufat ve vítězství. Kam jsem se to jen dostal? Vždyť jim přeskočilo, byla jeho první myšlenka, ale hned ji zavrhl, neboť cíl byl jasný – bylo nutno zvítězit. Jejich chabý počet jen zvyšoval jejich obětavost. Nejprve tu byla bolest. Museli pochodovat s třicetikilovou zátěží a se zbraní v ruce, posvátnou zbraní, jež se nesměla namočit ani naštípnout, zbraní, kterou jste nesměli pustit ani na okamžik z ruky, kupředu, k zemi, za sebou nahoru a zase dolů, mlčky, bez jídla a bez vody, dokud se všechny svaly v těle neproměnily v jediný ohromný bezvýhradný nářek, dokud se na kůži na rukou nevytvořily puchýře naplněné kalnou tekutinou, štípance hmyzu mu slepily oči, nohy v botách se rozedřely do krve. Výš a ještě výš, bolest zlá a ještě horší. Pak ticho. Uprostřed neproniknutelné zeleně se naučil ticho vnímat a pohybovat se jako vánek; obyčejný povzdech, náraz batohu nebo zbraně tu působil jako rána z děla a mohl člověka stát život. Nepřítel byl nablízku. Bylo nutno trpělivě a nehybně vyčkávat celé hodiny. Naranjo, nedej znát, že máš strach, ještě bys nakazil ostatní, vydrž o hladu, hladovíme přece všichni, vydrž i žízeň, žízníme všichni. Věčně zpocený, špinavý, rozlámaný, vystavený napospas nočnímu chladu i polednímu žáru, bahnu, lijákům, komárům a štěnicím, hnisajícím ranám, natrženým svalům a křečím. Zpočátku se cítil jako ztracený, netušil, kam jdou ani kam vlastně vráží mačetu, dole byla tráva, plevel, větve, kamení, strniště, nahoře koruny stromů tak husté, že nepropouštěly ani sluneční svit. Později se mu však zrak zbystřil a naučil se orientovat. Už se neusmíval, tvář mu ztvrdla, kůže nabyla zemitého odstínu a oči přestaly slzet. Horší než hlad ale byla samota. Cítil palčivou touhu dotknout se cizího těla, někoho pohladit, být s ženou, avšak kolem něho byli jen samí muži, nikdy se navzájem nedotýkali, každý se uzavřel do vlastního těla, do vlastní minulosti, do svých obav a snů. Čas od času se tu objevila nějaká dívka, a všichni hned zatoužili položit jí hlavu do klína; ani to však nebylo možné.

	Huberto Naranjo se pozvolna přeměňoval v jakési lesní zvíře. Vypěstoval si potřebný instinkt, reflexy a impulzy, zbyly z něho jen nervy, kosti, svaly, kůže, svraštěné obočí, zaťaté čelisti a pevné břicho. Mačeta a puška mu přirostly k dlaním a vytvořily přirozené prodloužení paží. Zjemnil se mu sluch a zbystřil zrak, jenž bděl i ve spánku. Vypěstoval si neomezenou houževnatost bojovat až do úpadu, dokud nepřijde vítězství, jiná možnost neexistuje, budeme snít a své sny uskutečňovat, budeme snít, nebo zemřeme, jen dál. Zapomněl sám na sebe. Zvenku byl jako z kamene, avšak postupem měsíců v něm cosi měklo, poddalo se a vydalo nový plod. Jeho prvním projevem byl soucit, který dosud neznal, poněvadž mu jej nikdo neukázal a on sám tedy nikdy neměl možnost jej projevit. Za jeho tvrdostí a tichem narůstalo cosi vlahého, něco na způsob neomezené náklonnosti k bližnímu, něco, co ho překvapilo víc než jakákoli jiná změna, kterou na sobě zpozoroval. Nejprve začal milovat své soudruhy, chtěl za ně položit život, cítil mocnou touhu obejmout je a říct jim miluji tě, bratře. Tento cit se posléze rozšířil na celý bezejmenný národ a Huberto pochopil, že svou zlobu zkrotil.

	V té době ho poznal Rolf Carlé. Stačilo mu prohodit s Hubertem tři věty a hned mu bylo jasné, že má před sebou výjimečného muže. Na okamžik se ho zmocnila předtucha, že jejich osudy se ještě nejednou zkříží, ale okamžitě ji vyloučil. Nerad se totiž nechával doběhnout šestým smyslem.
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	Za několik let po Kamalově odchodu se Zulemin stav upravil do jakési melancholie, vrátila se jí chuť k jídlu a spala zas jako dřív, nic ji však nezajímalo, celé hodiny vysedávala v proutěném křesle a nepřítomně pozorovala dění na dvoře. Jiskru jí v očích dokázaly zažehnout jen mé příběhy a rozhlasové seriály, dosud ale pochybuji, zda jim vůbec rozuměla, když na španělštinu si podle všeho nevzpomínala. Riad Halabí doma zavedl televizi, ale pro Zulemu jako by neexistovala; vzhledem k poruchám při vysílání se obraz navíc podobal spíš jakémusi šifrovanému poselství z jiné planety. Odnesl tedy přístroj raději do krámu, aby se z něj potěšili aspoň sousedé a zákazníci. Má paní na Kamala zapomněla, přestala naříkat nad ztrátou své lásky a jednoduše se propadla do netečnosti, ke které tíhla odjakživa. Nemoc jí poskytovala útočiště před nepříjemnou odpovědností za domácnost, manželství i sebe samu. Smutek a nudu snášela lépe než úsilí vést normální život. Snad právě v této době začala pomýšlet na smrt jako na vyšší stupeň nečinnosti, kdy už není zapotřebí udržovat v žilách koloběh krve ani hnát vzduch do plic, odpočinek je úplný, není už více nutno uvažovat, cítit, ba ani existovat. Manžel ji dodávkou odvezl do krajské nemocnice, vzdálené od Svaté Vody tři hodiny cesty. Provedli jí několik vyšetření, předepsali pilulky proti melancholii a prohlásili, že v hlavním městě by ji mohli léčit elektrošoky, metodou, která se Riadovi Halabímu zdála nepřijatelná.

	„Až se znovu podívá do zrcadla, bude vyléčena,“ říkala jsem a stavěla paní před velké zrcadlo ve snaze probudit v ní bývalou koketerii. „Zulemo, pamatujete si, jak bílou jste mívala pleť? Chcete, abych vám nalíčila oči?“ Avšak zrcadlová plocha odrážela pouze mlhavý obrys jakési mořské medúzy.

	Uvykli jsme myšlence, že Zulema je něco jako přerostlá křehká rostlina, obnovili jsme chod domácnosti i Perly Východu a já se vrátila ke svým hodinám s učitelkou Inés. Zpočátku jsem stěží byla schopna spojit dvě slabiky a psala kostrbatě jako prvňáček, nicméně má neznalost nebyla ve vsi žádnou výjimkou – většina místních nedovedla číst ani psát. Musíš studovat, aby ses později dokázala uživit, není příliš moudré záviset na manželovi, pamatuj si, že poroučí ten, kdo platí, říkával mi Riad Halabí. Zuřivě jsem se zakousla do učení, dějepis, literatura a zeměpis mě přiváděli do vytržení. Třebaže slečna Inés nikdy nepřekročila meze Svaté Vody, doma měla na stěnách spoustu map. Odpoledne mi zpravidla vysvětlovala, co nového se dověděla z rádia, a ukazovala mi neznámá místa, kde se jednotlivé události odehrávaly. Prostřednictvím encyklopedie a čerstvě nabytých poznatků jsem cestovala po světě. Naopak čísla mi neříkala nic. Jak ti budu moct svěřit obchod, jestli se nenaučíš násobit? útočil na mě Turek. Moc jsem si z toho nedělala a mou jedinou starostí bylo co nejlépe si osvojit slova. Vášnivě jsem hltala slovník a celé hodiny hledala rýmy, ověřovala jsem si slova opačného významu a luštila křížovky. V necelých sedmnácti letech dostalo mé tělo konečný tvar a v obličeji se mi ustálil výraz, který mi je vlastní i dnes. Přestala jsem se prohlížet v zrcadle a srovnávat se s dokonalými hrdinkami z filmů a časopisů a dospěla jsem k přesvědčení, že jsem krásná, jednoduše proto, že jsem měla chuť se tak cítit. Tím jsem tuto záležitost pro sebe uzavřela. Dlouhé vlasy jsem si na zádech svazovala do ohonu, nosila jsem bavlněné šaty, které jsem si sama ušila, a plátěné střevíce. Někteří chlapci z vesnice nebo řidiči kamionů, kteří se u nás zastavovali na pivo, mě škádlili lichotkami, ale Riad Halabí je odháněl jako žárlivý otec.

	„Ani jeden z těchhle pobudů se pro tebe nehodí, děvenko. Najdeme ti zámožného muže, který si tě bude vážit a bude tě mít rád.“

	„Ale Zulema mě potřebuje a já tu jsem šťastná. Proč bych se měla vdávat?“

	„Ženy se musejí vdát, poněvadž jinak jim pořád cosi chybí, vyschnou a onemocní jim krev. Ty máš ale ještě dost času, jsi mladá. Musíš se připravovat na budoucnost. Co kdyby z tebe byla sekretářka? Dokud budu živ, nebude ti nic scházet, ale člověk nikdy neví, vždycky je lepší znát nějaké to řemeslo. Až nastane čas najít ti ženicha, koupím ti hezké šaty a budeš muset jít ke kadeřníkovi nechat si udělat jeden z těch moderních účesů, co se teď nosí.“

	Hltala jsem všechny knihy, které mi přišly pod ruku, starala jsem se o domácnost a o nemocnou, pomáhala pánovi v obchodě. O práci jsem měla stále postaráno, a tak mi nezbývalo mnoho času, abych se zaobírala sama sebou. Z mých příběhů však vyvěrala touha a nepokoj, které byly nevědomky vlastní mému srdci. Učitelka Inés mi navrhla, abych si vedla sešit. Psaní jsem se věnovala výhradně v noci. Tolik se mi to zalíbilo, že jsem přestávala vnímat hodiny a ráno pak vstávala se zarudlýma očima. Byly to však pro mě ty nejkrásnější chvíle. Tušila jsem, že nic neexistuje doopravdy, že skutečnost je jakousi nezřetelnou rosolovitou látkou, kterou mé smysly vnímají jen napůl. Neexistoval jediný důkaz, že by ji všichni chápali stejným způsobem, Zulema, Riad Halabí a ostatní možná věci pojímali odlišně, neviděli třeba ani tytéž barvy a neslyšeli stejné zvuky jako já. Jestliže tomu opravdu tak bylo, každý z nás žil v naprostém osamění. Tato představa mě děsila. Utěšovala jsem se myšlenkou, že onu rosolovitou hmotu můžu uchopit a tvarovat ji podle svých představ, ne jako parodii skutečnosti, již představovali mušketýři a sfingy mé někdejší jugoslávské velitelky, nýbrž jako vlastní svět obývaný živými postavami, jehož pravidla jsem sama určovala a podle chuti i měnila. Na mně závisela existence všeho, co se rodilo, umíralo či odehrávalo v nehybných písečných přesypech, kde mé příběhy klíčily. Mohla jsem do nich zasadit cokoli, stačilo jen vyřknout pravé slovo a uvést vše v život. Občas jsem cítila, že svět vytvořený silou představivosti má pevnější a trvalejší obrysy než zmatená končina, v níž bloudily bytosti z masa a kostí, které mne obklopovaly.

	Život Riada Halabího se v ničem nezměnil, pán se dál staral o cizí trápení, byl společníkem, rádcem, pořadatelem, vždy připraven sloužit ostatním. Předsedal sportovnímu klubu a měl na starosti téměř vše, co se v naší malé obci podnikalo. Dvakrát do týdne se v noci bez vysvětlení vytrácel a vracíval se velmi pozdě. Jakmile jsem ho zaslechla pokradmu otvírat dveře do dvora, zhasla jsem a předstírala spánek, abych ho neuvedla do rozpaků. S výjimkou těchto nočních výletů jsme vedle sebe žili jako otec s dcerou. Začali jsme společně chodit na mši, poněvadž učitelka Inés tvrdila, že vesničané nelibě nesou nedostatek mého náboženského cítění. Po mešitách v kraji pochopitelně nebylo ani památky, Riadovi Halabímu se ale vůbec nepříčilo Alláha uctívat v křesťanském chrámu, především proto, že nebylo nutné obřad sledovat z bezprostřední blízkosti. Počínal si jako ostatní, kteří i za cenu nepohodlí postávali v zadní části kostela; klečet na kolenou se pro muže nehodilo. Z toho místa mohl klidně odříkávat své muslimské modlitby, aniž vzbuzoval pozornost. Stejně tak jsme nepropásli ani jediné filmové představení v nově otevřeném kině. Když byl na programu romantický příběh nebo muzikál, vodili jsme s sebou Zulemu a podpírali ji z obou stran jako invalidu.

	Jakmile skončilo období dešťů a dala se do pořádku silnice, kterou během posledních záplav zničila voda, oznámil nám Riad Halabí, že se vydá do hlavního města, poněvadž Perla Východu byla se zbožím na dně. Nelákalo mě zůstat se Zulemou o samotě. Musím pracovat, děvenko, kdybych nikam nejel, zhroutil by se mi obchod, ale brzy se vrátím a přivezu ti spoustu dárků, uklidňoval mě vždy před odjezdem pán. Ač jsem se o tom nikdy nezmiňovala, stále ve mně přetrvával strach z domu a já cítila, že zdi v sobě dosud uchovávají Kamalovo kouzlo. Někdy se mi o něm zdálo a v šeru jsem vnímala jeho pach, jeho žár i jeho nahé tělo, které na mne mířilo svým vztyčeným pohlavím. Vzývala jsem maminku, aby ho ode mne vzdálila, ale ne vždy mi byla ku pomoci. Kamalovo nebytí se nám stalo do té míry přirozeným, že jsem nechápala, jak jsme kdy mohli snášet jeho přítomnost. Prázdno po bratranci v noci obývalo ztichlé pokoje, přisvojovalo si předměty a vyplňovalo uplývající čas.

	Riad Halabí odcestoval ve čtvrtek ráno, ale sotva si Zulema při páteční snídani všimla, že je pryč, zašeptala jeho jméno. Byl to po dlouhé době z její strany první projev zájmu a já se lekla, že věští další záchvat, jí se však po tom zjištění nečekaně ulevilo. Abych ji nějak rozptýlila, posadila jsem ji odpoledne na dvůr a rozhodla se vykopat šperky. Jelikož už jsem je několik měsíců nevystavila slunci, nemohla jsem se rozpomenout na poslední skrýš, a ztratila tak hledáním skříňky dobrou hodinu. Nakonec jsem ji přinesla, odstranila jsem z ní hlínu a postavila ji před Zulemu. Vyjímala jsem jeden šperk po druhém a čistila je hadříkem, abych zlatu vrátila lesk a drahokamům zašlou barvu. Zavěsila jsem Zulemě do uší náušnice a každý prst jí ozdobila prstenem, kolem krku jsem jí obtočila řetízky a náhrdelníky, na zápěstí navlékla náramky, a když jsem ji jaksepatří okrášlila, vydala jsem se pro zrcadlo.

	„Podívejte, jak jste krásná, vypadáte jako bohyně.“

	„Běž se poohlédnout po nějaké nové skrýši,“ poručila mi Zulema arabsky, sňala ze sebe klenoty a znovu se pohroužila do lhostejnosti.

	Přivítala jsem změnu úkrytu jako dobrý nápad. Vše jsem vrátila do skříňky, tu pak jsem zabalila do igelitového sáčku, jenž ji chránil před vlhkem, a zamířila na zarostlý sráz, který se svažoval za domem. Tam jsem poblíž stromu vykopala jámu, balík do ní vložila, dobře jsem půdu udusala a špičatým kamenem udělala v kůře stromu zářez, abych na místo nezapomněla. Kdysi jsem totiž slyšela, že venkované to tak s penězi dělávají běžně. Tento způsob spoření byl v kraji do té míry rozšířen, že o mnoho let později buldozery odkryly při stavbě dálnice nádoby plné mincí a bankovek, jejichž hodnotu dávno smetla inflace.

	Navečer jsem Zulemě přichystala večeři, uložila jsem ji ke spánku a pak jsem ještě dlouho do noci na chodbě šila. Do zšeřelého domu stěží doléhaly zvuky přírody, cikády mlčely, ani vánek se nepohnul, a mně se stýskalo po Riadovi Halabím. O půlnoci jsem se rozhodla jít spát. Všude jsem rozsvítila a v pokojích zavřela okenice, aby dovnitř nenaskákaly žáby. Zadní vchod jsem naopak nechala odemčený, abych mohla včas utéci, kdyby se vrátil Kamalův přízrak nebo jiná postava, která mě strašívala ve snech. Než jsem se odebrala na lůžko, naposledy jsem se zašla podívat na Zulemu – byla přikrytá prostěradlem a spala klidně.

	Procitla jsem jako obyčejně za rozbřesku a šla do kuchyně postavit na kávu, nalila jsem ji do šálku a vydala se s ní přes dvůr za nemocnou. Postupně jsem zhášela světla, která jsem předešlé noci nechala rozsvícená, a přitom si povšimla, že žárovky jsou poseté spálenými světluškami. Tiše jsem otevřela dveře pokoje a vstoupila dovnitř.

	Zulema spočívala částečně na posteli, zatímco zbytek jejího těla sklouzl na zem, paže a nohy měla rozhozené, hlava směřovala ke zdi, její modročerné vlasy splývaly po polštářích a do pokrývek a noční košile se vpíjela rudá kaluž. Ucítila jsem pach, který přehlušil i vůni okvětních lístků v umyvadle. Pomalu jsem popošla blíž, šálek s kávou jsem postavila na stolek, sklonila jsem se nad Zulemou a obrátila ji k sobě. Jediný pohled mi prozradil, že se střelila do úst a kulka jí roztrhla horní patro.

	Zvedla jsem zbraň, vyčistila jsem ji a uložila mezi spodní prádlo Riada Halabího do zásuvky v prádelníku. Pak jsem stáhla tělo na podlahu a vyměnila povlečení. Došla jsem pro umyvadlo s vodou, houbu a ručník, svlékla jsem paní košili a začala ji omývat, poněvadž se mi příčila představa, že by ji někdo spatřil takhle neupravenou. Zatlačila jsem jí oči, na víčka jsem jí pečlivě nanesla khol, učesala jsem jí vlasy a oblékla ji do nejlepší noční košile. Dalo mi práci dostat ji znovu na lůžko, neboť smrt ji proměnila v kámen. Když jsem všechen nepořádek konečně uklidila, posadila jsem se vedle Zulemy a začala jí vyprávět milostný příběh na rozloučenou. Venku se zatím probudilo ráno a bylo slyšet povykování žebravých indiánů, kteří do vesnice přicházeli se svými dětmi, starci a psy jako každou sobotu.

	Jako první k domu Riada Halabího přišel náčelník kmene. Byl to muž neurčitého věku, v bílých kalhotách a se slamákem na hlavě. Přišel si pro cigarety, které Turek indiánům každý týden schovával, a když uviděl zavřený krám, zamířil k zadnímu vchodu, který jsem od minulé noci nechala odemčený. Vstoupil do dvora, kde v tuto chvíli ještě panovala příjemná svěžest, minul kašnu, prošel chodbou a ocitl se v Zulemině pokoji. Poznal mě hned ode dveří, poněvadž za pultem Perly Východu jsem ho obvykle obsluhovala já. Klouzal pohledem po čistém povlečení, nábytku z tmavého lesklého dřeva, toaletním stolku se zrcadlem a s kartáči z tepaného stříbra, po mrtvém těle mé paní, jež odpočívala ve své krajkové košili jako světice v kapli. Všiml si i hromady zakrváceného prádla u okna. Přistoupil ke mně a beze slova mi položil ruce na ramena. V tu chvíli jsem ucítila, že se vracím z nesmírné dálky, a v nitru se mi zadrhl nekonečný výkřik.

	Později do domu vtrhli policisté, kopali bojovně do dveří a mezi zuby drtili rozkazy, já však stále seděla bez pohnutí a indián měl ruce zkřížené na prsou. Zbytek kmene vyčkával na dvoře jako tlupa otrhanců. Nato se dostavili vesničané, šuškali si mezi sebou, strkali se, rozhlíželi, zkrátka zaplavili celý Turkův dům, kam od slavnosti na počest Kamalova příjezdu neměli přístup. Poručík nahlédl do Zulemina pokoje a hned se rozhodl vzít situaci do svých rukou. Postrašil zvědavce výstřelem do vzduchu, houkl na křiklouny a okamžitě všechny vykázal z ložnice, prý aby nepoškodili otisky prstů. Nakonec mi před udivenými zraky všech shromážděných včetně jeho vlastních mužů nasadil želízka. Jednou převáželi vězně z trestnice Santa Maria na stavbu dálnice v poutech, ale od té doby jsme ve Svaté Vodě nikoho s želízky na rukou neviděli.

	„A ani se nehni,“ poručil mi, zatímco jeho muži v místnosti pátrali po zbrani. Postupně objevili umyvadlo s ručníky, zabavili tržbu a stříbrné kartáče. Neustále přitom vráželi do indiána, který v ložnici sveřepě setrvával a chránil mě svým tělem, jakmile se ke mně chtěl někdo přiblížit. Vtom přiběhla v župánku slečna Inés, která měla toho dne volno na úklid. Pokoušela se se mnou domluvit, ale poručík jí to nedovolil.

	„Musíme dát vědět Turkovi!“ zvolala učitelka, ale myslím, že nikdo netušil, kde se v tu chvíli Riad Halabí nachází.

	Poklidný ráz domu narušil zmatený povyk, dusot a provolávané rozkazy. Spočítala jsem si, že potrvá nejméně dva dny, než vydrhnu podlahu a všechen nepořádek uklidím. V duchu jsem se ptala, jak jen Riad Halabí může takové zneuctění dopustit, a vůbec jsem si neuvědomila, že pán je na cestách, a žádné rozumné vysvětlení jsem nenašla ani ve chvíli, kdy nadzdvihli Zulemino tělo zahalené do prostěradla. V prsou mi stále kvílel nářek táhlý jako zimní vítr a já se ho ne a ne zbavit. Ještě než mě odvlekli do policejního džípu, spatřila jsem indiánův obličej, jak se nade mnou sklání a šeptá mi do ucha něco, čemu jsem neporozuměla.

	Na velitelství mě zavřeli do cely, kterou představovala malá, vyhřátá místnost. Měla jsem žízeň a snažila jsem se dovolat vody. V nitru se mi rodila slova, rostla, stoupala, zněla mi v hlavě a objevovala se mi na rtech, avšak nedokázala jsem je vyřknout, příliš se mi lepila na patro. Snažila jsem se vyvolat v paměti šťastné chvíle svého života: maminku, jak mi splétá vlasy a přitom si prozpěvuje, děvčátko cválající na trpělivém hřbetě nabalzamované pumy, vlny tříštící se v jídelně starých sourozenců, rozpustilé tryzny s mou statečnou babičkou Elvírou. Zavřela jsem oči a připravila se na čekání. O mnoho hodin později si pro mě přišel seržant, kterému jsem uplynulého večera v Perle Východu osobně nalévala třtinovou kořalku. Nechal mě stát čelem k úřednímu stolu a sám se posadil stranou do školní lavice, aby mohl pomalým a těžkopádným rukopisem zaznamenávat výpovědi. Místnost byla vymalována hnědozelenou barvou, podél stěn stály kovové lavice a vysoký stupínek dodával velitelově stolu patřičné autority. Vrtule větráku u stropu pročesávala vzduch a odháněla moskyty, nepřinášela však úlevu od úmorného a vlhkého vedra. Vzpomněla jsem si na naši arabskou nádrž, průzračné zurčení vody mezi kamennými žlábky na dvoře, ohromný džbán ananasové šťávy, kterou učitelka Inés připravovala během našich hodin. Vtom vešel poručík a postavil se ke mně čelem.

	„Jméno!“ vyštěkl na mě, a já se mu je pokusila sdělit, ale slova se ve mně vzpříčila a já je nedokázala uvolnit.

	„Vždyť je to Eva Luna, ta, co ji Turek našel při jedné ze svých cest. Tehdy to byla ještě malá holka, vzpomínáte si, poručíku, vyprávěl jsem vám o tom,“ řekl seržant.

	„Mlč, pitomče, tebe se neptám.“

	S hrozivým klidem si to ke mně namířil, začal mě obcházet a prohlížel si mě přitom s úsměvem od hlavy k patě. Byl snědý, veselý a pohledný a dívky ze Svaté Vody se mu stěží ubránily. Ve vesnici sloužil teprve druhým rokem; zanesla ho sem smršť posledních voleb, kdy mnohé úředníky včetně policistů nahradili noví zástupci vládní strany. Znala jsem ho, často k Riadovi Halabímu chodil a někdy u nás zůstával na partii domina.

	„Proč jsi ji zabila? Chtělas ji okrást? Turkyně prý byla bohatá a měla na dvoře zakopaný poklad. Odpověz mi, ty děvko, kam jsi ty ukradené šperky schovala?“

	Trvalo mi celou věčnost, než jsem se rozpomněla na pistoli, Zulemino ztuhlé tělo a vše, co jsem s ním prováděla, než přišel indián. Konečně jsem si plně uvědomila rozsah celého neštěstí, jazyk se mi definitivně zadrhl a já se přestala pokoušet o odpověď. Policista se rozpřáhl a udeřil mě. Na víc se nepamatuji. Když jsem se probrala, seděla jsem stále v téže místnosti, přivázaná k židli, o samotě a bez šatů. Nejvíc ze všeho mě trápila žízeň, ach, kdyby tu tak byla ananasová šťáva nebo voda z nádrže… Slunce zašlo a místnost nyní osvětlovala lampa visící u stropu poblíž větráku. Zkusila jsem se pohnout, ale bolelo mě celé tělo, hlavně popáleniny od cigaret na nohou. Po chvíli vešel seržant jen tak v propocené košili a tvář mu pokrývalo několikahodinové strniště vousů. Otřel mi krev kolem úst a shrnul mi vlasy z čela.

	„Raději se přiznej. Nemysli si, že s tebou poručík skončil, tohle byla jen předehra… Víš, co někdy dělá ženským?“

	Pohledem jsem se mu pokusila naznačit, co se stalo Zulemě, ale skutečnost se opětovně rozostřila a já se uviděla sedět na zemi s obličejem mezi koleny a s pletencem vlasů ovinutým kolem krku, maminko, zavolala jsem bez hlesu.

	„Jsi tvrdohlavá jako mezek,“ zamumlal seržant s upřímným výrazem lítosti.

	Došel pro vodu a podržel mi hlavu, abych se mohla napít, pak navlhčil kapesník a opatrně mi jím otřel rány v obličeji a na krku. Když se naše oči setkaly, usmál se na mě, jako by byl mým vlastním otcem.

	„Evo, rád bych ti pomohl. Nechci, aby ti dál ubližoval, ale já tady neporoučím. Pověz mi, jak jsi Turkyni zabila a kam jsi schovala ty ukradené věci, a já už zařídím, aby tě poručík hned předal soudci pro nezletilé, řekni mi to… copak je? Ztratila jsi řeč? Ještě ti naleju trochu vody, třeba dostaneš rozum a nějak se domluvíme.“

	Vypila jsem tři sklenice vody za sebou. Rozkoš z chladné tekutiny, která mi protékala hrdlem, byla tak pronikavá, že jsem se blaženě usmála. Seržant mi uvolnil pouta, oblékl mi šaty a pohladil mě po tváři.

	„Ty chuděrko… poručíkovi to bude nějakou tu hodinu trvat, šel do kina a cestou se staví na pár piv, ale pak se vrátí, na to můžeš vzít jed. Až tu bude, jednu ti vlepím, abys znovu omdlela, možná tě tak nechá do zítřka na pokoji… chtěla bys trochu kávy?“

	Zpráva o tom, co se přihodilo, zastihla Riada Halabího mnohem dřív, než se stačila objevit na stránkách novin. Tajnými cestami postupovala od úst k ústům, až se dostala do hlavního města, proběhla ulicemi, nuznými hotýlky a tureckými skladišti, a nakonec vtrhla do jediné arabské hospůdky v zemi, v níž kromě domácí kuchyně, orientální hudby a parní lázně ve druhém patře byla k vidění i kreolská dívka převlečená za odalisku, která se svérázně pokoušela o tanec se sedmi závoji. Ke stolu, za nímž si Riad Halabí pochutnával na talíři arabských specialit, přistoupil číšník a předal mu vzkaz od kuchtíka, který pocházel z kmene indiánského náčelníka. Tak se stalo, že v sobotu v noci už Turek věděl vše, závratnou rychlostí se se svou dodávkou vrátil do Svaté Vody, kam dorazil nazítří ráno, právě včas, aby poručíkovi zabránil v dalším výslechu.

	„Vraťte mi mé děvče,“ pustil se do něho.

	Pánův hlas ke mně dolehl ve chvíli, kdy jsem v zelené místnosti byla opět bez šatů připoutána k židli. Téměř jsem ho nepoznala, snad proto, že Riad Halabí nikdy předtím tak příkrým tónem nepromluvil.

	„Turku, pochop mě, nemůžu přece propustit podezřelou,“ řekl poručík.

	„Tak kolik?“

	„Dobrá. Promluvíme si o tom u mě v kanceláři.“

	Na odvrácení skandálu však už bylo pozdě. Moje fotografie zpředu i z profilu včetně černé pásky přes oči, jelikož jsem byla dosud nezletilá, se mezitím dostaly do redakcí novin v hlavním městě a brzy nato se pod podivným titulkem „Neštítila se ani vraždy v rodině“ objevily v policejní kronice. Článek mě vinil ze zabití ženy, která mě prý kdysi našla ve strouze a zachránila mi život. Dosud schovávám výstřižek – zažloutlý a křehký jako uschlý květ – který shrnuje příběh onoho hrůzyplného mordu, který si tisk vymyslel. Četla jsem jej už tolikrát, že mě v jednu chvíli dokonce napadlo, zda není pravdivý.

	„Dej ji trochu do pořádku, vrátíme ji Turkovi,“ zavelel poručík poté, co se s Riadem Halabím domluvil.

	Seržant mě omyl, jak to jen šlo, ale šaty znečištěné krví Zulemy i mou vlastní se mi přece jen zdráhal obléci. Tolik jsem se potila, že přese mne raději jen přehodil vlhké prostěradlo, které mě zahalilo a zároveň i ochladilo. Trochu mi upravil vlasy, ale mé vzezření bylo na každý pád k politování. Riad Halabí se při pohledu na mě neubránil výkřiku.

	„Co jste to mé holčičce provedli?“

	„Jen klid, Turku, jinak to pro ni bude ještě horší,“ upozornil ho poručík. „Nezapomeň, že ti dělám laskavost, správně bych ji tu měl držet, dokud se celá záležitost nevyjasní. Jak vůbec víš, že tvou ženu nezabila?“

	„Sám víte, že Zulema byla šílená a spáchala sebevraždu!“

	„Já nevím nic. Důkazy chybí. Tu holku si odveď a už mě neštvi, nebo si to ještě rozmyslím.“

	Riad Halabí mě objal kolem ramen a pomalu jsme se vydali k východu. Na ulici jsme před velitelstvím spatřili shromáždění vesničanů. Z druhé strany návsi nás nehybně pozorovalo několik indiánů, kteří Svatou Vodu dosud neopustili. Sotva jsme vyšli z budovy a udělali pár kroků směrem k dodávce, náčelník kmene začal do země vydupávat jakýsi zvláštní rytmus, který napodoboval dutý zvuk bubnu.

	„Táhněte všichni k čertu, než to do vás napálím!“ zařval vztekle poručík.

	Učitelka Inés se přestala ovládat. S veškerou autoritou, již si vydobyla za všechna ta léta strávená ve školních třídách, pohlédla poručíkovi zpříma do očí a odplivla si mu k nohám. Ať tě nebe potrestá, ty bídáku, řekla nahlas, aby ji všichni slyšeli. Seržant ucouvl, zřejmě se obával nejhoršího, ale poručík se jen beze slova potměšile usmál. Nikdo se nepohnul, dokud mě Riad Halabí neusadil do vozu a nenastartoval motor. V tu chvíli se indiáni začali trousit do pralesa. I obyvatelé Svaté Vody se rozcházeli, mumlajíce kletby proti policii. Tohle se mohlo stát jedině proto, že je to tu samy cizinec, nikdo z těch raubířů není zdejší, jinak by si to nedovolili, láteřil můj pán za volantem.

	Dorazili jsme domů. Okna i dveře zely dokořán, ale v pokojích se stále vznášela hrůza. Vydrancovaný dům – byla to policie, řekli sousedé, to indiáni, řekla policie – připomínal bitevní pole, scházelo rádio i televize, polovina nádobí byla napadrť, sklepy vzhůru nohama, zboží rozmetané, někdo dokonce rozpáral žoky s obilím, moukou, kávou a cukrem. Riad Halabí mě stále objímal kolem pasu. Prošel spouští, aniž se někde zastavil a začal vypočítávat škodu, a posadil mě na postel, kde včera ještě odpočívala jeho žena.

	„Ti mizerové tě ale zřídili…“ řekl a přikryl mě.

	V tu chvíli se mi konečně vrátila řeč, slova se mi nezadržitelně hrnula z úst jako říkanka, jedno za druhým, slepě na mě míří ohromný nos a ona, bělostná jako nikdy předtím, ho olizuje a saje, cikády v zahradě a dusná noc, všichni se potíme, oni i já, „neřekla jsem vám to, abychom na to mohli zapomenout, stejně odešel, vypařil se jako přelud, vyhoupla se na něho a úplně ho pohltila, pláčeme, Zulemo, láska je pryč, štíhlý a silný, temný nos se noří do ní, jen do ní, ne do mě, myslela jsem, že bude zase jíst a žádat mě o příběhy a vystavovat šperky na slunce, proto jsem vám to, pane Riade, neřekla, střelila se pistolí a ústa měla najednou jako vy, Zulema byla celá od krve, vlasy od krve, košile od krve, celý dům od krve a cikády vyváděly jako zběsilé, vyhoupla se na něho a pozřela ho, utíkal před ní, potili jsme se, indiáni vědí, co se stalo a poručík také, řekněte mu, ať na mě nesahá, ať mě nebije, ten výstřel z pistole jsem neslyšela, na mou duši, kulka jí vletěla do úst a roztrhla jí patro, já ji nezabila, oblékla jsem ji, abyste ji takhle neviděl, umyla jsem ji, káva tu ještě stojí, já ji nezabila, to ona, ona sama, řekněte jim, ať mě pustí, já jsem to nebyla, já ne, já ne…“

	„Já vím, holčičko, přestaň už, prosím.“ A Riad Halabí mě chlácholil a přitom plakal nevolí a smutkem.

	Slečna Inés pomohla pánovi ošetřit mi rány ledovými obklady a pak obarvila mé nejlepší šaty anilinovou černí, abych si měla co obléct na pohřeb. Nazítří mnou ještě zmítala horečka a tvář jsem měla oteklou, ale učitelka mě přiměla, abych se od hlavy k patě oblékla do smutku, natáhla si černé punčochy a hlavu si podle zvyku zahalila závojem. Jelikož se však nenašel soudní lékař, který by provedl pitvu, zdržel se obřad o více než předepsaných čtyřiadvacet hodin. Musíme předejít pomluvám, řekla učitelka. Farář nebyl přizván, aby bylo jasné, že došlo k sebevraždě a ne ke zločinu, jak policie potají rozhlašovala. Z úcty k Turkovi a poručíkovi navzdory prošla před hrobem celá Svatá Voda. Každý z vesničanů mě objal a projevil mi soustrast, jako bych opravdu byla Zuleminou dcerou, a ne osobou, kterou nařkli z její vraždy.

	Za dva dny jsem se již cítila lépe a mohla Riadovi Halabímu pomáhat při úklidu domu i v obchodě. Život se vrátil do starých kolejí a my se o Zulemě a Kamalovi přestali zmiňovat. Zjevovali se však dál mezi stíny v zahradě, v koutech pokojů i v zšeřelé kuchyni – on nahý a s planoucíma očima, ona zas jako dřív, baculatá a bělostná, jako by ve své smrti stále žila a její tělo nikdy nepotřísnila krev ani semeno.

	I přes ostražitost učitelky Inés se pomluvy šířily a nabývaly na objemu jako kvásek. Ti, kteří ještě před třemi měsíci byli ochotni přísahat na mou nevinu, nyní klevetili, kde mohli. Nechápali, jak mohu žít s Riadem Halabím pod jednou střechou, jestliže nás nepojí žádný příbuzenský vztah. Když ta smyšlenka proklouzla okny a uhnízdila se nám v domě, dosahovala již děsivých rozměrů: Turek a ta poběhlice jsou milenci, zabili bratrance Kamala a jeho ostatky hodili do řeky, aby se o ně postaral proud a dravé ryby. Proto přišla ubohá Zulema o rozum, ale ji také zavraždili, aby mohli být konečně sami, dny i noci teď tráví zhýralými orgiemi a mohamedánskými nepravostmi, chudák chlap, není to jeho vina, ta čertice ho pobláznila.

	„Turku, já na lidské řeči nedám, ale na každém šprochu je pravdy trochu. Budu muset zahájit další vyšetřování, takhle to dál nepůjde,“ pohrozil mu poručík.

	„Kolik chcete teď?“

	„Pojď se mnou do kanceláře a promluvíme si.“

	Tehdy Riad Halabí pochopil, že vydírání nikdy neskončí a že z nastalé situace už není možno couvnout. Nic už nebude jako dřív, lidé ve vesnici by nám nadobro znemožnili život, musíme se rozejít. Té noci jsme seděli u arabské nádrže ve dvoře; Riad Halabí měl na sobě jednu ze svých dokonalých košil z bílého batistu a svá slova volil pečlivě. Nebe bylo jasné, zřetelně jsem viděla jeho velké smutné oči, dvě vlhké olivy, a myslela na všechno příjemné, co jsem s tímto mužem zažila, na karty a domino, na odpoledne nad slabikářem, na filmová představení, na chvíle, kdy jsme společně připravovali jídlo… Dospěla jsem k přesvědčení, že ho vděčně a z hloubi duše miluji. Nohy mi změkly a stejný pocit zaplavil i mou hruď, oči mě začaly pálit. Přistoupila jsem k němu, obešla židli, na níž seděl, postavila se za něho a poprvé za onen dlouhý čas společného soužití jsem se ho odvážila dotknout. Položila jsem mu ruce na ramena a bradou spočinula na jeho temeni. Nevím, jak dlouho tak setrval bez pohnutí, snad tušil, co se má stát a mimoděk po tom toužil, poněvadž vytáhl svůj potupný kapesník a zakryl si jím ústa. Ne, takhle ne, řekla jsem, vyškubla jsem mu ho z ruky a hodila ho na zem. Pak jsem se mu uvelebila na kolenou, ovinula jsem mu ruce kolem krku a zpříma se na něho zahleděla. Voněl čistotou, čerstvě vyžehlenou košilí, levandulí. Políbila jsem ho na vyholenou tvář, na čelo, na jeho pevné snědé ruce. Ach, ty má holčičko, zašeptal Riad Halabí a já ucítila, jak mi jeho vlahý dech klouže po hrdle a putuje pod halenou. Samou rozkoší mi naskočila husí kůže a zatrnulo mi v ňadrech. Uvědomila jsem si, že jsem nikdy žádnému muži nebyla tak nablízku a že mě už dlouho nikdo nepohladil. Vzala jsem jeho tvář do dlaní, pomalu si ji přitáhla a dlouze ho políbila na rty, přijímajíc zvláštní tvar jeho úst, zatímco mi prudký žár zachvacoval končetiny a ledví. Je možné, že Riad Halabí se na okamžik pokusil bojovat proti vlastní žádosti, ale hned se vzdal, aby mě mohl ve hře následovat a lépe mě prozkoumat, až se napětí stalo nesnesitelným a my se, lapajíce po dechu, od sebe oddálili.

	„Nikdo mě ještě nepolíbil na ústa,“ zašeptal.

	„Mě také ne.“ Nato jsem ho uchopila za ruku a odvedla ho do ložnice.

	„Počkej, holčičko, nechci ti ublížit…“

	„Co zemřela Zulema, ještě se mi nevrátila menstruace. Paní učitelka říká, že to bude leknutím… myslí si, že nebudu moct mít děti,“ zrudla jsem.

	Zůstali jsme spolu celou noc. Riad Halabí strávil život vymýšlením možností, jak se k ženě přiblížit s tváří zakrytou kapesníkem. Byl to muž laskavý a jemný, toužil se zavděčit a být přijat, proto zdokonalil všechny možné pozice, při nichž se milování obejde bez rtů. Proměnil své ruce i zbytek svého mohutného těla ve smyslný nástroj, schopný vstřícnou ženu podarovat a dokonce ji zahrnout slastí. Naše setkání bylo pro nás oba rozhodující, mohlo se odehrát jako slavnostní obřad, ale nakonec bylo veselé a plné pohody. Vstoupili jsme společně do vlastního prostoru, v němž přirozený čas odumřel, a během těch nádherných hodin jsme zažili naprosté sblížení, nemyslili na nic jiného než na sebe, dva necudné a hravé společníky, kteří se střídavě navzájem nabízeli a přijímali. Riad Halabí byl znalý a něžný a té noci mi poskytl tolik rozkoše, že muselo přejít mnoho let a mým životem muselo projít několik mužů, abych takový pocit sblížení zažila znovu. Ukázal mi, kolikrát mohu být ženou – to abych se nikdy nespokojovala s málem. Vděčně jsem od něho přijala dar své vlastní smyslnosti, poznala jsem své tělo, zjistila jsem, že jsem se pro tento požitek narodila a od té chvíle jsem si nedovedla život bez Riada Halabího představit.

	„Nech mě u sebe,“ prosila jsem ho za úsvitu.

	„Jsem o tolik let starší než ty, holčičko. Až tobě bude třicet, ze mě bude starý dědek.“

	„A co na tom. Využijme času, kdy můžeme být spolu.“

	„Nikdy by nás nepřestali pomlouvat. Já už jsem si svůj život prožil, ale ty ho máš teprve před sebou. Musíš odtud odejít, změnit si jméno, studovat a zapomenout na to, co se nám přihodilo. Vždycky ti budu pomáhat, jsi pro mě víc než vlastní dcera…“

	„Já nechci pryč, chci zůstat u tebe. Nevšímej si toho, co říkají ostatní.“

	„Musíš mě poslechnout, já vím, co dělám, znám přece život líp než ty. Budou nás štvát, dokud se z toho nezblázníme, a žít věčně mezi čtyřmi zdmi nemůžeme, nebylo by to vůči tobě spravedlivé, jsi mladá.“ A po dlouhé odmlce dodal: „Už několik dní se tě chci na něco zeptat. Víš, kam Zulema ukryla své šperky?“

	„Ano.“

	„Dobrá, neříkej mi to. Jsou tvoje, ale nech je na místě, zatím je nepotřebuješ. Dám ti peníze, abys mohla chodit do školy a vyučila se nějakému řemeslu, tak nebudeš na nikom závislá, ani na mně. Nic ti nebude chybět, holčičko. Zuleminy šperky tu na tebe počkají, budou tvým věnem, až půjdeš k oltáři.“

	„Já si vezmu jen tebe, prosím tě, nevyháněj mě.“

	„Evo, dělám to, protože tě nesmírně miluji, jednou to pochopíš.“

	„Nikdy to nepochopím! Nikdy!“

	„Psst… teď už o tom nemluvme, pojď ke mně, ještě nám zbývá pár hodin.“

	Ráno jsme se spolu pěšky vydali na náves. Riad Halabí nesl kufr s novým prádlem, které pro mě přichystal, zatímco já kráčela tiše, s hlavou zpříma a s vyzývavým pohledem, aby nikdo neuhodl, že mám pláč na krajíčku. Byl to den jako každý jiný, v tu hodinu si na ulici hrály děti a kmotry ze Svaté Vody na zápražích obíraly do ošatek kukuřičné klasy. Všechny páry očí nás neúprosně sledovaly až k autobusové zastávce. Nikdo mi nepokynul na rozloučenou, ani poručík, který v tu chvíli projížděl kolem ve svém džípu. Odvrátil se a podle úmluvy se zatvářil, jako by se ho celá věc netýkala.

	„Nechce se mi pryč,“ naposledy jsem zaškemrala.

	„Evo, nedělej mi to ještě těžší.“

	„Přijedeš za mnou do města? Slib mi, že přijedeš brzo a že se budeme zase milovat…“

	„Život je dlouhý, děvče, a plný překvapení, může se stát cokoli.“

	„Polib mě.“

	„Nemohu, dívají se na nás. Nasedni, a dokud nedojedete do města, za žádnou cenu nevystupuj. Vezmeš si taxík a pojedeš na adresu, kterou sis zapsala, je to penzion pro svobodné dívky, paní učitelka Inés už mluvila po telefonu s ředitelkou, tam budeš v bezpečí.“

	Z okénka jsem ještě uviděla, jak si před ústy drží kapesník.

	Jeli jsme stejnou cestou, kudy mě spící ve své dodávce kdysi vezl Riad Halabí. Krajina mi ubíhala před očima a každou chvílí se podivuhodně měnila, já ji však nevnímala, poněvadž jsem byla zahleděna do sebe, stále u vytržení nad nově objevenou láskou. Uvědomila jsem si, že pocit vděčnosti se mi vrátí, kdykoli budu na Riada Halabího myslet, a skutečně tomu tak bylo. Během těch několika hodin jsem se zároveň pokusila setřást ze sebe teskné vzpomínky, pokud možno chladně se zamyslet nad minulostí a v duchu probrat všechny své možnosti. Dosud jsem se řídila příkazy druhých, dychtila jsem po lásce, vyhlídky jsem měla snad jen na nadcházející den a mým jediným bohatstvím byly příběhy. Vše, co mi scházelo, jsem nahrazovala nepřetržitým úsilím představivosti. I má matka byla pomíjivým stínem, jehož obrysy jsem musela každodenně obnovovat, aby se mi nevytratila v bludišti paměti. Každé slovo z minulé noci jsem si vybavovala jedno po druhém. Pochopila jsem, že muž, kterého jsem po pět let milovala jako svého otce a po němž jsem nyní toužila jako po milenci, je pro mne nesplnitelným snem. Pohlédla jsem na své sedřené ruce, přejela si jimi po tváři, abych ucítila tvar svých kostí, zajela jsem si prsty do vlasů a s povzdechem si řekla dost. Nahlas jsem opakovala dost, dost, dost. Pak jsem z kabely vytáhla papír s názvem penzionu, zmačkala jej v dlani a vyhodila ho okénkem ven.

	Město mě přivítalo zmatkem. S kufrem v ruce jsem vystoupila z autobusu, rozhlédla jsem se kolem sebe a uvědomila si, že se děje něco nepatřičného. Podél zdí se plížili policisté a kličkovali mezi parkujícími vozy, zblízka se ozývala střelba. Na řidičovy otázky jen křikli, ať koukáme zmizet, někdo prý střílí z rohové budovy. Cestující popadli své rance a ve spěchu se rozutekli. Zmateně jsem je následovala, netušila jsem, kam mám jít, město jsem náhle nepoznávala.

	S autobusovým nádražím za zády jsem ucítila, že se k něčemu schyluje, ve vzduchu panovalo napětí, lidé zavírali dveře a okenice, obchodníci stahovali žaluzie, ulice se začínaly vyprazdňovat. Chtěla jsem zamávat na taxík a co nejdřív odtamtud zmizet, ale nikdo mi nezastavil. Jiné dopravní prostředky nejezdily, a tak mi nezbývalo než pokračovat v chůzi, třebaže mi nové střevíce působily hotová muka. Zaslechla jsem burácení, a když jsem zvedla hlavu k obloze, uviděla jsem vrtulník, který poletoval jako zmatený čmelák. Ve spěchu mě minulo několik osob a já se od nich pokusila vyzvědět, co se děje, nikdo to však s jistotou nevěděl; státní převrat – bylo jediné vysvětlení, které se mi podařilo zachytit. Tehdy jsem význam těch slov ještě neznala, ale pud sebezáchovy mě hnal dál, šla jsem nazdařbůh a stále vláčela kufr, který mě tížil čím dál víc. Po půlhodině jsem narazila na skromný hotel a bez váhání vešla dovnitř, poněvadž mi peníze měly podle odhadu vystačit na několik nocí. Nazítří jsem si začala hledat práci.

	Každé ráno jsem vyrážela plna naděje, ale večer jsem se vracela celá utrmácená. Pročítala jsem novinové inzeráty a pak obcházela všechna místa, kde hledali personál, avšak po několika dnech jsem pochopila, že nebudu-li ochotna tančit nahá nebo obsluhovat v baru, seženu práci jedině jako posluhovačka, a takové jsem si dosud užila víc, než bylo zdrávo. Ve chvílích beznaděje jsem si pohrávala s myšlenkou, že popadnu telefon a zavolám Riadovi Halabímu, ale ovládla jsem se.

	Majitel hotýlku, který vysedával ve vrátnici a sledoval mé příchody a odchody, mé trápení nakonec odhalil a nabídl mi pomoc. Vysvětlil mi, že bez doporučení práci seženu jen těžko, zejména nyní, v době politických nepokojů. Dal mi vizitku a poslal mě za svou přítelkyní. Když jsem dorazila na udanou adresu, okamžitě jsem poznala okolí ulice Republiky a první, co mě napadlo, bylo vzít nohy na ramena, pak jsem si to ale rozmyslela a přesvědčila sama sebe, že za zeptání přece nic nedám. Dům jsem nakonec nenašla, poněvadž jsem se zčistajasna ocitla ve vřavě pouliční demonstrace. Obklopilo mě několik mladých lidí, kteří mě ve svém středu dovedli až na náměstíčko před kostelem Seminaristů. Studenti mávali vztyčenými pěstmi, křičeli, provolávali hesla, a já pořád nechápala, co se k čertu děje. Jeden mladík osočoval vládu, že se zaprodala imperialismu a zradila lid, další dva vyšplhali po průčelí kostela a nahoře vyvěsili vlajku, zatímco ostatní skandovali no pasarán! no pasarán! Vtom se objevila skupina vojáků, začaly pršet rány a zazněla střelba. Vyrazila jsem hledat vhodný úkryt, kde bych mohla vyčkat, až se zmatek na náměstí uklidní a mně přestane bušit srdce. Náhle jsem zpozorovala, že postranní dveře kostela jsou pootevřené, a bez váhání jsem vklouzla dovnitř. Venkovní hluk sem doléhal tlumeně, jako by se události odehrávaly v jiném čase. Jakmile jsem usedla do nejbližší lavice, dolehla na mě několikadenní únava. Opřela jsem si nohy o klekátko a hlavu zvrátila na opěradlo. Pokojné prostředí chrámu mi pomalu vrátilo klid. Ticho a svěží chlad mého stinného útočiště, obklopeného sloupovím a nehybnými světci, mě prostoupily pocitem pohody. Vzpomněla jsem si na Riada Halabího a zatoužila mu být nablízku. V posledních letech jsme každé odpoledne sedávali na dvoře a čekali na západ slunce. Při vzpomínce na milostné objetí jsem se zachvěla, ale okamžitě jsem ji zavrhla. Zvuky z ulice pozvolna utichaly a chrámová okna propouštěla čím dál méně světla. Uvědomila jsem si, že od mého příchodu musela uběhnout dlouhá doba, a poprvé jsem se rozhlédla kolem. V jedné z lavic seděla žena tak krásná, že jsem ji na okamžik zaměnila za boží zjevení. Otočila se a přátelsky mi pokynula.

	„Taky tě chytla ta mela?“ otázala se krásná neznámá hlubokým hlasem a vzápětí si ke mně přisedla. „Všude to vře, studenti se prý na univerzitě zabarikádovali a povstalo několik regimentů, tahle země je pěkný holubník, to nám ta demokracie dlouho nevydrží.“

	Udiveně jsem si ji prohlížela a zkoumala její končetiny připomínající dostihové zvíře, dlouhé štíhlé prsty, dramatické oči a klasický tvar nosu a brady, až jsem nabyla dojmu, že jsem se s ní už někdy setkala nebo že se mi o ní přinejmenším zdálo. I ona se na mě zadívala s pochybovačným výrazem v koutcích namalovaných úst.

	„Už jsem tě někde viděla…“

	„Já tebe také.“

	„Nejsi ty ta holka, co vyprávěla příběhy… Eva Luna?“

	„Ano…“

	„Nepoznáváš mě? To jsem já, Melecio.“

	„To není možné… co se ti stalo?“

	„Víš, co to je převtělení? Je to jako znovu se narodit. Řekněme, že jsem se převtělila.“

	Osahala jsem její nahé paže a náramky ze slonoviny, sáhla jsem si i na jednu z jejích kadeří a znovu jsem pocítila dojetí, jako kdyby přede mnou stála postava, kterou utkala má vlastní fantazie. Melecio, Melecio, vyhrkla jsem a v tu chvíli se spolu s tím jménem vyrojily i všechny krásné vzpomínky na časy, kdy jsem ještě žila u Madam. Po jeho dokonalé tváři začaly zvolna kanout černé slzy rozpouštějícího se líčidla, přitáhla jsem si ho k sobě a objala ho, zprvu nesměle a pak s nezadržitelnou radostí, Melecio, Evo, Melecio…

	„Už mi tak neříkej, teď se jmenuju Mimi.“

	„To je pěkné jméno, hodí se k tobě.“

	„Jak jsme se obě změnily! Neprohlížej si mě tak, nejsem žádný teplouš, jsem transsexuál.“

	„Trans – cože?“

	„Jako muž jsem se narodila čirým omylem, ale teď je ze mě konečně žena.“

	„Jak jsi to provedla?“

	„Bolelo to. Odjakživa jsem věděla, že nejsem jako ostatní, ale tam za mřížemi jsem se konečně odhodlala podniknout krok proti přírodě. Je to ale zázrak, že jsme se zase sešly… a zrovna v kostele. Aspoň dvacet let jsem do žádného nevkročila,“ zasmála se Mimi, stírajíc si poslední slzy.

	Melecia zatkli během Vzpoury lehkých holek. Onu památnou vřavu tehdy vyvolal právě jeho nešťastný dopis, v němž si ministrovi vnitra stěžoval na policejní úplatnost. Do kabaretu, kde pracoval, vtrhla policie, a než se stačil obléci, odvezli ho, tak jak byl, v titěrných kalhotkách pošitých umělými perlami a démanty, s růžovým pštrosím ohonem, s odbarvenou parukou a ve stříbrných sandálech. Jeho příjezd vyvolal v kasárnách výbuch smíchu a nadávek, Melecio dostal pořádný výprask a vzápětí se na čtyřicet hodin ocitl v cele nebezpečných vězňů. Pak ho předali psychiatrovi, který homosexuály podroboval účinkům dávidel a metodě nepřetržitého přesvědčování. Po šest dní a šest nocí Meleciovi podával celou řadu drog, které ho málem připravily o život, a zároveň mu bez ustání předváděl fotografie atletů, tanečníků a manekýnů, přesvědčen, že v něm nakonec vyvolá podmíněný reflex odporu vůči osobám stejného pohlaví. Melecio byl člověkem převážně mírumilovným, šestého dne však ztratil trpělivost, vrhl se na lékaře a jako hyena se mu zakousl do hrdla. Kdyby je od sebe včas neodtrhli, jistě by ho byl vlastnoručně zardousil. Usoudili, že k psychiatrovi pojal odpor, označili ho jako nevyléčitelného a poslali ho do káznice Santa Maria, kde obvykle končívali zločinci bez naděje na soudní přelíčení a političtí vězňové, kteří přežili výslechy. Nápravné zařízení bylo postaveno za Dobrodějovy diktatury, zvelebeno novými celami a mřížovím za Generála, a pojalo tři sta trestanců. Ve skutečnosti se jich tu však tísnilo víc než patnáct set. Vojenské letadlo Melecia dopravilo do jakési strašidelné osady, která vzkvétala v době zlaté horečky, avšak od časů objevení ropy spíše skomírala. Svázali ho jako zvíře a odvezli zprvu v dodávce a pak ve člunu do pekla, kde měl strávit zbytek svého života. Dosah celého neštěstí mu byl jasný hned od začátku. Zeď sahala do výšky půldruhého metru a nad ní už bylo vidět jen mříže. Skrz ně vězňové zírali do věčně zeleného pralesa a na žlutou vodu v řece. Svobodu, svobodu, začali hlasitě žebronit, jakmile se přiblížil vůz poručíka Rodrígueze, který doprovázel novou zásilku vězňů a zároveň měl provést čtvrtletní inspekci. Poté, co se rozestoupila těžká kovová vrata, zavedli trestance do samého nitra káznice, kde je přivítal vyjící dav. Melecia odveleli rovnou do pavilonu homosexuálů; tam ho od dozorčích vydražili místní mazáci. Štěstí se však na něho přece jen usmálo: ponechali ho v Harému, kde se padesát vyvolených mohlo pohybovat v nezávislém prostoru a jakžtakž bránit svou existenci.

	„V té době jsem o Maharišim ještě neměla potuchy, chyběla mi duchovní opora,“ přiznala Mimi a při té vzpomínce se zachvěla. Nato vytáhla z kabelky barevný obrázek, na němž byl zpodoben vousatý muž v říze proroka, obklopený astrálními symboly. „Věděla jsem, že mě Madam neopustí, a ta jistota mě zachránila před šílenstvím. Pamatuješ se na ni? Je to věrná přítelkyně, šla neúnavně za svým, dokud mě nezachránila, celé měsíce podmazávala soudce, aby mě dostala ven, obnovila styky s vládními kruhy a neváhala orodovat ani u samotného Generála.“

	Když Melecio po roce z věznice Santa Maria vyšel, ani stínem se nepodobal osobě, kterou byl dřív. Malárie a hlad ho připravily o dvacet kilo, po zánětu konečníku se pohyboval shrbeně jako stařec a zkušenost násilí provalila stavidla jeho citu tak, že z pláče plynule přecházel do hysterického smíchu. Ve chvíli, kdy se ocitl na svobodě, odmítl uvěřit tomu, co se s ním odehrává. Byl přesvědčen, že se stal obětí léčky: jistě ho obviní z pokusu o útěk a vpálí mu kulku do zad. Byl však do té míry zesláblý, že se jen trpně odevzdal osudu. Ve člunu ho převezli přes řeku a pak ho vozem dopravili až k přízračné vesnici. Vystup si, teplouši, postrčili ho. V předtuše smrtelné rány dopadl na kolena do žlutavého prachu, ale pak už nic nenásledovalo. Zaslechl vzdalující se hluk motoru, zvedl zrak a spatřil Madam. V první chvíli ho nepoznala. Očekávala ho s najatým letadlem, které ho odvezlo rovnou do hlavního města, kde byl bez meškání hospitalizován.

	V uplynulém roce shromáždila Madam díky námořnímu obchodu s prostitutkami značný obnos, který teď Meleciovi šlechetně poskytla.

	„Díky ní jsem to přežila,“ vyprávěla Mimi. „Musela ale zmizet ze země. Kdyby nebylo mé mammy, nechala bych si na své ženské jméno vystavit pas a hned bych se za ní rozjela.“

	Madam se nevystěhovala z vlastní vůle. Musela uprchnout před spravedlností, která jí hrozila skandálem s pětadvaceti mrtvými dívkami, objevenými v lodi plující směrem na Curaçao. Před několika lety jsem o tom u Riada Halabího cosi zaslechla z rádia a dosud jsem měla příběh v živé paměti, nikdy mě však nenapadlo, že by jeho strůjkyní mohla být dáma rozložitého pozadí, v jejímž příbytku mě kdysi zanechal Huberto Naranjo. Mrtvoly dominikánských a trinidadských dívek byly objeveny v hermeticky utěsněné lodní skrýši, do níž se cestovatelky nechaly dobrovolně zavřít. Množství kyslíku však stěží postačovalo na dvanáct hodin. Uprostřed zmatků s úřady se na dívky zapomnělo a ony zůstaly zavřené v podpalubí plné dva dny. Před každou plavbou dostávaly ženy zaplaceno v dolarech a byla jim slíbena výnosná práce. Tuto část obchodu obstarávala Madam a vykonávala ji poctivě, v cílových přístavech však dívkám odebírali doklady a zavlékali je do nejsprostších nevěstinců, kde zpravidla uvízly v síti vyhrůžek a dluhů. Madam byla nařčena z obchodování s lehkými holkami v celé Karibské oblasti a o vlas unikla vězení. Vlivní přátelé jí dopomohli k falešným dokladům a ona stačila včas zmizet. Několik let žila ze své renty a snažila se neupoutávat na sebe pozornost, avšak její tvořivý duch bažil po novém uplatnění tak dlouho, dokud si neotevřela obchod se sadomasochistickými pomůckami. Vedlo se jí tak znamenitě, že objednávky na její pánské pásy cudnosti, sedmiocasé biče, psí obojky pro lidské využití a mnohé další trýznící náčiní přicházely ze všech světových stran.

	„Za chvíli se setmí, raději půjdeme,“ řekla Mimi. „Kde bydlíš?“

	„Prozatím v hotelu. Jsem tu teprve krátce, předtím jsem celou dobu žila ve Svaté Vodě, takové zapadlé vesničce.“

	„Tak se přestěhuj ke mně, já žiju sama.“

	„Asi bych si měla hledat vlastní cestu.“

	„Samota není pro nikoho dobrá. Pojďme ke mně a až přejde tohle boží dopuštění, sama uvidíš, co ti bude nejlíp vyhovovat,“ řekla Mimi a upravila si v zrcátku nalíčení, které události dne poněkud poznamenaly.

	Mimin byt se nacházel v blízkosti ulice Republiky, na dosah žlutých pouličních lamp a červených luceren. Někdejších dvě stě metrů, na nichž se umírněně odehrávala veškerá neřest, se proměnilo v bludiště z umělé hmoty a neonu, centrum všemožných hotýlků, barů, kavárniček a nevěstinců. Vedle Opery tu stála i nejlepší francouzská restaurace, Seminář a několik vil, jelikož v hlavním městě, stejně jako v celé zemi, bylo ode všeho trochu. V jedné a téže čtvrti se hromadila panská sídla i ubohé chatrče. Kdykoli se v přepychové části města usadil nějaký novopečený zbohatlík, byl jeho příbytek na konci roku obklopen haluznami těch, kdo nedávno přišli na buben. Jelikož tato stavební demokracie pronikala i do jiných stránek národního života, bylo někdy obtížné stanovit rozdíl mezi ministrem a jeho řidičem. Oba totiž zdánlivě pocházeli z téže společenské vrstvy, nosili podobné obleky a přistupovali k sobě s nenuceností, jež na první pohled zaváněla špatným vychováním, ve skutečnosti však svědčila o zakořeněném smyslu pro vlastní důstojnost.

	„Tahle země se mi líbí,“ pronesl jednou Riad Halabí, když tak seděl u učitelky Inés v kuchyni. „Bohatí a chudí, černí a bílí, jedna třída, jeden a týž národ. Každý se cítí být pánem země, po které chodí, žádná hierarchie, žádné protokoly, jeden druhého nepřevyšuje ani původem, ani jměním. Já pocházím odjinud, u nás existuje mnoho kast a pravidel, člověk se rodí a umírá vždy na stejném místě.“

	„Riade, zdání klame,“ opáčila učitelka Inés. „Tahle země má vrstev jako koláč z lístkového těsta.“

	„Ano, každý může stoupat nahoru i klesat, může být milionářem, prezidentem nebo žebrákem, to podle svých zásluh, jestli mu štěstí přeje, nebo přeje-li si to tak samotný Alláh.“

	„Kdo kdy viděl bohatého indiána? Nebo černocha, který se stal generálem nebo bankéřem?“

	Učitelka Inés měla pravdu, ale nikdo si nepřipouštěl, že by vinu za to nesla rasa: všichni se totiž honosili snědou pletí. Přistěhovalci ze všech koutů planety se mísili bez předsudků, a tak ani kdoví kolikáté pokolení Číňanů nemohlo s jistotou tvrdit, že je složeno z čistokrevných Asiatů. Vzhledem i barvou se odlišovala pouze starobylá oligarchie s rodokmenem sahajícím před válku za nezávislost, o tom se však v jejím středu hovořit neslušelo. Ve společnosti, která si na původu své smíšené krve očividně zakládala, by to znamenalo neodpustitelnou neomalenost. Navzdory dějinám plným kolonizátorů, vůdců a tyranů to byla země zaslíbená, země svobody, jak se o ní Riad Halabí s oblibou zmiňoval.

	„Tady peníze, krása a talent otvírají všechny dveře,“ vysvětlila mi Mimi.

	„Ty první dvě věci mi chybí, ale myslím, že má vášeň pro vyprávění příběhů je opravdovým darem shůry…“ Popravdě řečeno jsem si nebyla jistá, zda tento dar může mít nějaké praktické uplatnění, doposud mi jen zpestřoval život a umožňoval mi utíkat se do jiných světů, když se skutečnost stávala nesnesitelnou. Domnívala jsem se, že vypravěče už dávno překonal rozhlas, televize a film a že pravdivé je jen to, co se přenáší po vlnách nebo je promítáno na plátně. Své příběhy jsem naopak téměř vždy považovala za klubko lží, o jehož původu jsem neměla nejmenší tušení.

	„Jestli tě to uspokojuje, ničím jiným by ses zabývat neměla.“

	„Mimi, za příběhy přece nikdo nedá ani zlámanou grešli, a já si na sebe musím nějak vydělat.“

	„Třeba najdeš někoho, kdo ti za ně rád zaplatí. Ale zatím nespěchej, dokud budeš se mnou, nic ti chybět nebude.“

	„Nechci ti být na obtíž. Riad Halabí mi řekl, že svoboda začíná finanční nezávislostí.“

	„Brzy ti dojde, že na obtíž jsem tu spíš já. Potřebuju tě mnohem víc než ty mě, žiju velmi osaměle.“

	Té noci jsem u ní zůstala, a tak tomu bylo i nazítří a napozítří, uběhlo několik let, během nichž jsem si z hrudi vyrvala nešťastnou lásku k Riadovi Halabímu, vyspěla jsem v ženu a naučila jsem se jakž takž ovládat kormidlo své existence, i když musím přiznat, že to vždy nebylo jaksepatří. Na svou obranu bych jen dodala, že jsem se musela plavit ve vodách spíše kalných.

	Tolikrát jsem slýchala, že narodit se ženou je neštěstí, že se mi Meleciova touha po ženském těle jevila poněkud nepochopitelná. Žádnou velkou výhru jsem v tom nespatřovala, avšak on se chtěl stát ženou, a byl pro to ochoten k jakémukoli utrpení. Jeho lékař, odborník na podobné přeměny, mu předepisoval hormony, v jejichž moci bylo učinit ze slona tažného ptáka; pomocí jehel mu odstranil chloupky, implantoval mu silikonová prsa a hýždě a po zralé úvaze mu na určitá místa vstříkl parafín. Výsledek byl přinejmenším šokující. Mimi se bez oblečení podobá jakési amazonce obdařené velkolepými ňadry, pleť má hebkou jako malé dítě, zatímco podbřišek jí stále zdobí odznak mužství, zakrnělý, ale i nadále patrný.

	„Schází mi ještě jedna operace. Madam zjistila, že v Los Angeles dokážou hotové zázraky, tam ze mě můžou udělat opravdovou ženskou, pořád se na tom ale ještě bádá a navíc to bude stát pěkný balík,“ prohlásila Mimi.

	Ženské pohlaví pro ni vlastně nebylo důležité, přitahovaly ji jiné věci, oblečení, parfémy, látky, ozdoby, krášlicí přípravky. Líbil se jí zvuk, který vydávaly punčochy, když přehodila jednu nohu přes druhou, stěží postřehnutelné šustění spodního prádla, ráda cítila dotek svých vlasů na ramenou. V té době toužila po muži, o něhož by mohla pečovat a kterému by sloužila, po společníkovi, který by ji ochránil a nabídl jí trvalou lásku, ale neměla štěstí. Uvízla zkrátka v androgynním světě. Třebaže ji pár mužů považovalo za transvestitu a sblížení se nebálo, ona tyto pomýlené vztahy nepěstovala. Považovala se za ženu a partnery vyhledávala spíše mužného typu, ti se s ní však neodvažovali chodit ze strachu, že budou považováni za teplouše, a to i přesto, že je Mimina krása okouzlovala. Mnozí ji svedli a dobyli si její lásku, jen aby zjistili, jak vypadá nahá a jaké je to se s ní milovat, držet v náručí tak obdivuhodného netvora je zřejmě vzrušovalo. Když do života Mimi vstoupil milenec, celá domácnost se točila jen kolem něho. Z ní se pak stávala otrokyně, připravená uspokojit pánovy nejnemožnější choutky, jen aby jí byla prominuta ta nepopiratelná skutečnost, že je ženou jen napolovic. Když ohýbala záda a utápěla se v ponížení, snažila jsem se ji odvrátit od šílenství, rozmlouvala jsem s ní a pokoušela se ji z nebezpečné vášně vyvést. Žárlíš, nech mě na pokoji, zlobila se Mimi. Vyvolený muž téměř vždy odpovídal předloze trestajícího hranatého pasáka, který ji po několik týdnů vykořisťoval, narušoval domácí pohodu, v ovzduší zanechával stopy své přítomnosti a působil takový rozruch, že jsem z toho dostávala špatnou náladu a často Mimi vyhrožovala, že se odstěhuji. Nakonec se rozumná část jejího mozku vždy vzbouřila, Mimi se vzpamatovala a svého kata zapudila. Někdy docházelo k bouřlivým roztržkám, jindy se muž nabažil jako první, unavil se a práskl do bot. Tehdy bývalo Mimi zle a musela zůstat v posteli. Dokud se znovu nezamilovala, vedly jsme obě načas spořádaný život. Dohlížela jsem na její hormony, prášky na spaní a vitaminy a ona se zas starala o mé vzdělání, hodiny angličtiny, autoškolu, knihy, na ulici chytala zaslechnuté příběhy a nosila mi je jako pozornost. Utrpení, ponížení, strach a nemoci ji hluboce poznamenaly a nadobro skoncovaly s představou křišťálového světa, v němž toužila žít. Naivní nebyla, i když se tak občas v rámci svých svůdnických metod tvářila, avšak žádná bolest a žádné násilí nedokázaly zahubit její nejniternější podstatu.

	Myslím, že ani já jsem neměla velké štěstí v lásce, třebaže mi nápadníci nechyběli. Občas jsem podlehla nějaké té lásce na život a na smrt, která mnou důkladně otřásla. V takových případech jsem nečekala, až se on odhodlá k prvnímu kroku, nýbrž jsem se iniciativy chápala sama a pokoušela se v každém objetí znovu přivolat okamžiky strávené s Riadem Halabím, nebylo to však šťastné řešení. Někteří muži se pak vytráceli – snad je vylekal můj zápal. Později mě v hovorech s přáteli očerňovali. Cítila jsem se bez závazků a navíc jsem si byla jista, že neotěhotním.

	„Měla bys jít k doktorovi,“ naléhala Mimi.

	„Nedělej si starosti, nic mi není. Vše se urovná, až se mi přestane zdát o Zulemě.“

	Mimi sbírala porcelánové dózy, plyšová zvířátka, panenky, a ve volných chvílích vyšívala polštáře. Její kuchyň se podobala výkladní skříni s potřebami pro domácnost – všechny je používala, poněvadž ráda vařila, byť byla vegetariánkou a živila se jako králík. Dbala na Učitelovo přikázání a maso považovala za smrtelný jed. Maharišiho portrét shlížel na obývací pokoj a jeho vedení ovlivňovalo celý Mimin život. Byl to usměvavý stařík s vodnatýma očima, učenec, kterému se přes matematiku dostalo božského osvícení. Jeho výpočty dokázaly, že vesmír – a stvoření žijící v něm tím spíš – je řízen mocí čísel, která slouží k poznání světa už od dob Pythagora. Byl prvním člověkem, který toto učení o číslech poskytl futurologii. Při jisté příležitosti ho vláda přizvala k účasti na jednání o jakési státní záležitosti a Mimi se probojovala až do davu, který ho měl přivítat na letišti. Než mudrc vplul do úřední limuzíny, stačila se dotknout lemu jeho pláště.

	„Muž i žena jsou bez rozdílu jakýmisi zmenšenými modely vesmíru, proto cokoli se stane ve hvězdách, projeví se i na lidské úrovni. Každá osoba tedy prožívá souvztažnost k určitému planetárnímu systému podle základní konfigurace, která je jí vlastní od toho dne, kdy se poprvé nadechla, chápeš?“ vychrlila ze sebe Mimi bez jediného nadechnutí.

	„Naprosto,“ ujistila jsem ji a od té chvíle mezi námi všechno klape, protože i když selžou osvědčené prostředky, dorozumíváme se hvězdomluvou.
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	Obě dcery Ruperta A Burgel otěhotněly zároveň, svorně přestály ranní obtíže, ztloustly jako dvě renesanční nymfy a své prvorozené potomky povily s rozdílem pouhých několika hodin. Miminka přišla na svět bez zjevných vad, a tak si prarodiče zhluboka oddechli. Bez meškání uspořádali dvojnásobné křtiny, jejichž okázalé přípravy spolkly značnou část rodinných úspor. Matky by otcovství přiřkly nejraději Rolfovi, ale co naplat, novorozeňata kolem sebe šířila vůni vosku. Obě mladé ženy už navíc déle než rok neměly to potěšení se s mladým Carlém povyrazit – ne že by jim k tomu scházela chuť, avšak jejich mužové se ukázali důvtipnějšími, než se očekávalo, a nenechávali je skoro nikdy o samotě. Při každé z mála příležitostí, kdy Rolf do Kolonie zavítal, ho strýc s tetou i obě novopečené matičky nemilosrdně rozmazlovali. Zato výrobci voskovic ho navzdory množství hlučných pozorností nespouštěli z očí. Erotické akrobacie tak byly dílem vyšší moci odsunuty do pozadí. Bratranec si však se sestřenkami přece jen našel chvíli k tomu, aby se v borovém hájku nebo v některém z prázdných hostinských pokojů do sytosti vysmáli a zavzpomínali si na staré časy.

	Obě ženy postupně porodily další děti a přivykly roli manželek, avšak nikdy neztratily svěžest, která si dobyla Rolfovo srdce, když je poprvé spatřil. Ta starší byla i nadále veselá a hravá, klela jako lodník a bez zaváhání do sebe dokázala obrátit pět půllitrů piva. Mladší si uchovala jemnou vyzývavost, která ji činila tak svůdnou, třebaže ji někdejší mladistvá krása s příchutí ovoce už dávno opustila. Obě si podržely vůni skořice, hřebíčku, vanilky a citronu, jejíž jediný závan dokázal v Rolfovi zažehnout pravý žár. Přes tisícikilometrovou vzdálenost se někdy náhle uprostřed noci budil s pocitem, že i ony si o něm nechávají zdát.

	Burgel a Rupert pomalu stárli, věnovali se chovu psů, i nadále vystavovali zažívání turistů všem svým báječným kuchařským receptům, ustavičně se hádali o hlouposti a milovali se v dobré míře. Oba staroušci byli den ode dne roztomilejší. Letité soužití mezi nimi setřelo veškeré rozdíly, takže časem se jejich těla i duše podobaly do té míry, že je lidé začali považovat za dvojčata. Někdy si Burgel kvůli vnoučatům nalepila knír z vlny a nasoukala se do manželových kalhot, zatímco Rupert si hadry vycpal podprsenku a oblékl si sukni. U dětí to vždy vyvolávalo veselé zmatení. Domácí řád penzionu se uvolnil a do Kolonie začala na noc přijíždět spousta příležitostných dvojic. Strýc i teta věděli, že milování svědčí dřevu, a i když dál statečně pojídali obří porce slavného životabudiče, byli si vědomi, že na podobné výstřelky už nemají léta. Milence přijímali vlídně, aniž se jich vyptávali na jejich skutečný vztah, přidělovali jim ty nejlepší pokoje a ráno jim podávali vydatné snídaně, plni vděčnosti za jejich tajné schůzky, které přispívaly k dobrému stavu dřevěných stropů a nábytku.

	V té době vláda udusila pokus o státní převrat a potlačila chronické sklony ke spiknutí, jimiž trpěly zejména vojenské kruhy, politická situace se pomalu uklidnila. Ropa přece vyvěrala ze země jako nevyčerpatelný zdroj bohatství, který ukolébával vědomí lidí, odsouvaje všechny starosti na neurčito.

	Z Rolfa Carlého se mezitím stala toulavá hvězda – natočil několik dokumentů, které jeho jméno proslavily i za hranicemi, procestoval všechny světadíly a dohovořil se čtyřmi jazyky. Pan Aravena, jehož po pádu diktatury povýšili na ředitele domácího vysílání, ho posílal lovit zprávy tam, kde ta která událost právě probíhala, poněvadž zastával myšlenku, že pořady musí být dynamické a odvážné. Považoval ho za svého nejlepšího reportéra a Rolf mu v skrytu duše dával za pravdu.

	Chlapče, telegramy tiskových kanceláří pravdu překrucují, není nad to, sledovat události na vlastní oči, tvrdil Aravena. Carlé tedy natáčel přírodní katastrofy, války, únosy, soudní procesy, korunovace králů, schůzky vysokých hodnostářů i jiné události, které ho po většinu času zdržovaly v cizině. Když se ve Vietnamu brodil po kolena v bahně nebo celé dny vyčkával v jakémsi pouštním zákopu, blouznil žízní, na rameni měl kameru a za zády mu číhala smrt, úsměv mu na tváři dokázala vykouzlit jen vzpomínka na Kolonii. Tato pohádková vesnička, ztracená kdesi v jihoamerických kopcích, pro něho představovala bezpečné útočiště, v němž jeho duše vždycky našla klid. Sem se vracel, když už nemohl dál snášet krutost světa; natáhl se pod strom a díval se do nebe, válel se v trávě spolu se svými synovci a se štěňaty, večer sedával v kuchyni a pozoroval, jak teta míchá pokrmy a strýc opravuje hodiny. Zde povoloval uzdu své ješitnosti a ohromoval rodinu prožitými dobrodružstvími. Tohle nevinné chvástání si dovoloval jen doma, poněvadž dopředu věděl, že mu je jeho nejbližší nebudou zazlívat.

	Povaha jeho práce mu nedovolovala založit si rodinu, a teta Burgel mu tento nedostatek připomínala stále úpěnlivěji. Už se nezamilovával jako dvacetiletý mladíček a začal si zvykat na myšlenku, že zůstane sám, přesvědčen, že nalézt ideální ženu by pro něho bylo příliš obtížné. Na druhé straně ho ale nikdy nenapadlo, zda on sám je vůbec s to splnit požadavky té, která by mu v jakémsi nepravděpodobném případě zkřížila cestu. Prožil řadu lásek, které nakonec zkrachovaly, v několika městech měl pár věrných přítelkyň, jež ho láskyplně přijímaly, kdykoli k nim náhodou zabrousil, a slavil dostatek dobyvatelských úspěchů, aby si udržel patřičné sebevědomí, jenže náhodné známosti ho už netěšily a každý první polibek pro něho zároveň znamenal loučení. Stal se z něho osmahlý šlachovitý muž s napjatou kůží a pevnými svaly a s tváří plnou pih. Nezatvrdil se ani po zkušenostech z první frontové linie tolika zuřivých událostí, mladistvé vzněty se ho stále dotýkaly, doposud se poddával něze a občas ho pronásledovaly staré sny, nyní poněkud pomíchané, s několika šťastnými vzpomínkami na psí štěňata a čísi růžová stehna. Byl sveřepy, neklidný, neúnavný. Často se však usmíval a dělal to s takovou upřímností, že si snadno všude získával přátele. Za kamerou přestával existovat, v tu chvíli ho zajímalo jen zachycení výjevu, a to i za cenu jakéhokoli nebezpečí.

	Jednoho zářijového odpoledne jsem na rohu ulice potkala Huberta Naranja. Procházel se a z dálky pozoroval továrnu na vojenské uniformy. Do města přijel, aby se poohlédl po zbraních a obuvi – co v horách zmůže muž bez holínek? – a zároveň se pokusil vedení přesvědčit o nutných změnách v taktice, poněvadž po střetech s vojáky řady jeho chlapců prořídly. Byl oholený, měl nakrátko ostříhané vlasy, na sobě vycházkové šaty a v ruce nesl nenápadný kufřík. Vůbec se nepodobal vousáči s černým baretem, jehož portrét vzpurně shlížel na chodce z plakátů, které nabízely odměnu za jeho dopadení. Prvotní opatrnost ho nabádala, aby šel dál bez povšimnutí, i kdyby narazil na vlastní matku, jenže já jsem se před ním vynořila nečekaně, když jeho obranyschopnost byla očividně na nule. Řekl mi, že mě zahlédl, jak přecházím ulici, a hned mě poznal podle očí. Byly zřejmě jedinou věcí, která se na oné malé holce, kterou před lety zanechal u Madam, aby se o ni postarala jako o jeho vlastní sestru, nezměnilo. Natáhl se a uchopil mě za paži. Překvapeně jsem se otočila, ale ten muž úřednického vzezření se kromě své ošlehané pleti vůbec nepodobal mladíkovi s napomádovanou čupřinou, obutému do holínek s podpatky a stříbrnými cvočky, který byl hrdinou mého dětství a mých prvních milostných snů. V tu chvíli se ale dopustil další nerozvážnosti:

	„Jsem Huberto Naranjo…“

	Podala jsem mu ruku, protože mě zrovna jiný pozdrav nenapadl, a oba jsme se začervenali. Pořád jsme stáli na rohu a omráčeně na sebe zírali, za těch sedm let jsme si věru měli co vyprávět, ale nevěděli jsme, jak do toho. Kolena mi podlomila hřejivá slabost a srdce mi div nevyskočilo z hrudi, rázem se mě zmocnila zapomenutá vášeň, uvěřila jsem, že jsem ho nikdy nepřestala milovat, a ve třiceti vteřinách jsem se zamilovala znovu. Huberto Naranjo žil dlouho bez žen.

	Později jsem se dověděla, že v horách nejvíc trpěl právě nedostatkem lásky a milování. Při každé cestě do města hned běžel do prvního nevěstince, na který narazil, a během několika příliš krátkých okamžiků propadal hlubokému zoufalství, uspěchané smyslnosti, zběsilé a posléze teskné, která stěží dokázala ukojit nastřádaný hlad, avšak opravdové štěstí mu neposkytla. Když si našel čas přemýšlet o sobě, zoufale toužil sevřít do náruče dívku, která by byla jen a jen jeho, a úplně ji vlastnit. Chtěl, aby na něho čekala, toužila po něm a byla mu věrná. Všechny zásady, které obvykle vštěpoval svým spolubojovníkům, odsunul pro tentokrát stranou a pozval mě na kávu.

	Toho dne jsem se domů vrátila pozdě, vznášejíc se ve stavu naprostého opojení.

	„Co je s tebou? Máš oči světlejší než jindy,“ zeptala se Mimi, která mě znala jako vlastní boty a dokázala mé strasti i radosti uhodnout i na dálku.

	„Zamilovala jsem se.“

	„Už zas?“

	„Tentokrát je to vážné. Na tohohle muže jsem čekala celá léta.“

	„Aha, zřejmě splynutí duší. A kdo je to?“

	„Nemůžu ti to prozradit, je to tajemství.“

	„Jak to, že mi to nemůžeš prozradit?“ Zděšeně mě popadla za ramena. „Sotva ses s ním seznámila a už nás má rozdělit?“

	„No dobrá, tak se nezlob. Je to Huberto Naranjo, ale jeho jméno nesmíš nikdy vyslovit.“

	„Naranjo? Ten z ulice Republiky? A proč tolik tajností?“

	„Nevím. Řekl mi, že ho jakákoli poznámka může stát život.“

	„Odjakživa jsem věděla, že tenhle chlapík špatně skončí! Huberta Naranja jsem znala, když to byl ještě malý kluk, hádala jsem mu z ruky a jeho osud jsem viděla i v kartách, ten pro tebe není. Věř mi, je z něho raubíř nebo pracháč, něco pašuje, překupničí s marihuanou nebo se zabývá jiným špinavým obchodem.“

	„Nedovolím ti, abys o něm takhle mluvila!“

	Tehdy jsme bydlely v nejelegantnější čtvrti města poblíž klubu De Campo, kde se nám podařilo najít starou vilku, která odpovídala našim příjmům. Mimi se o podobném životě ani nesnilo, zkrásněla tak, že se už téměř ani nepodobala obyčejné bytosti z masa a kostí. Pevnou vůli, jejíž pomocí docílila změnu své mužské podstaty, nyní nasměrovala k zušlechtění své osoby a k studiu herectví. Odložila veškerou výstřednost, která by mohla zavánět vulgárností, a svým značkovým oblečením a nápaditým způsobem líčení založeném na kontrastu světla a stínu začala určovat módu. Vytříbila své vyjadřování, ponechávajíc si pro naléhavé případy jen pár nadávek, dva roky se věnovala herectví v divadelní škole, chování si zas zdokonalila v institutu pro královny krásy, kde se naučila nastupovat do auta se zkříženýma nohama, vykusovat lupínky artyčoku, aniž by si ze rtů setřela vrstvu růže, a sestupovat po schodech s pomyslnou hermelínovou vlečkou. Změnu pohlaví neskrývala, ale ani se o ní nezmiňovala. Z její tajuplnosti těžil bulvární tisk, který si liboval v rozdmýchávání skandálů a pomluv. Její život se dramaticky změnil. Na ulici se za ní všichni ohlíželi, školačky ji přepadaly s žádostmi o autogram, ze všech stran se jen hrnuly smlouvy na televizní seriály a divadelní představení, v nichž prokázala takový herecký talent, jaký naše země nezažila od roku 1917. Dobroděj tehdy z Paříže pozval stařičkou, ale stále dokonalou Sarah Bernhardtovou, třebaže se mohla pohybovat pouze po jedné noze. Když Mimi účinkovala, parter divadla byl vždy vyprodán, neboť lidé neváhali přijet až z venkova, jen aby spatřili onu bájnou bytost, o níž se proslýchalo, že má ženská ňadra a mužské pohlaví. Zvali ji na módní přehlídky a dobročinné večírky, při soutěžích krásy seděla mezi porotci. Během karnevalového plesu vítězně vstoupila do vysoké společnosti, neboť jí při audienci v salonech klubu De Campo udělily své pomazání i ty nejstarobylejší rodiny. Onoho večera ohromila Mimi sešlost svým mužským převlekem: byla oblečena do velkolepého kostýmu thajského krále, ozdobeného umělými smaragdy, a mě si vedla po boku coby královnu. Někteří hosté si vzpomněli, že jí kdysi tleskali v jakémsi zablešeném kabaretu sodomitů, ale tato skutečnost už jí nemohla ubrat na slávě, a tak jen podněcovala všeobecnou zvědavost. Mimi věděla, že společnost, která ji nyní vyhledává, ji nikdy mezi sebe doopravdy nepřijme, byla pro ni jen jakýmsi exotickým klaunem, který během večírků obstarával povyražení. Uchvacoval ji však už jen pouhý přístup do tohoto prostředí a ospravedlňovala jej tím, že je pro její uměleckou dráhu naprosto nepostradatelný. Nej důležitější jsou dobré známosti, říkala mi, když jsem se podobným vrtochům vysmívala.

	Mimin úspěch nám zajistil život v blahobytu. Bydlely jsme naproti parku, kde se chůvy procházely s dětmi svých pánů a šoféři venčili ušlechtilé psy. Než jsme se přestěhovaly, Mimi věnovala sousedkám z ulice Republiky svou sbírku plyšových hraček a vyšívaných polštářů a vlastnoručně zhotovené figurky z falešného porcelánu zabalila do beden. Jednou jsem totiž měla ten nešťastný nápad a této dovednosti jí naučila; dlouho pak své volné chvíle trávila přípravou hmoty, z níž hnětla nejroztodivnější nesmysly. Najala si školeného dekoratéra, který měl náš nový příbytek zvelebit, ale jakmile ten dobrý muž spatřil její výtvory z Univerzální hmoty, málem omdlel. Vymínil si, že je musí přemístit tam, kde nebudou narušovat jeho návrhy interiérové architektury. Mimi mu to slíbila, protože to byl velmi příjemný člověk zralého věku, s prošedivělými vlasy a černýma očima. Mezi oběma vykvetlo jedno z nejupřímnějších přátelství a Mimi propadla dojmu, že konečně našla muže, kterého jí horoskop kdysi předpověděl. Evo, astrologie se nemýlí, můj horoskop říká, že v druhé půli života prožiju velkou lásku…

	Během svých dlouhých a častých návštěv zapůsobil dekoratér rozhodujícím způsobem na kvalitu našeho života. Přiblížily jsme se s ním k dosud nepoznané vytříbenosti, naučily jsme se vybírat vína, zatímco dříve jsme se domnívaly, že červené se pije v noci a bílé za dne, oceňovat umění, zajímat se o dění ve světě. Neděle jsme zasvěcovaly obrazárnám, muzeím, divadelním a filmovým představením. V jeho doprovodu jsem se poprvé zúčastnila koncertního vystoupení, které na mě zapůsobilo tak, že jsem po tři noci nezamhouřila oka, poněvadž ve mně stále zněla hudba. Když jsem konečně usnula, zdálo se mi, že jsem strunným nástrojem ze světlého dřeva zdobeným perleťovou intarzií, jehož klávesy jsou ze slonové kosti. Dlouho jsem nevynechala jediný koncert, sedávala jsem v druhé lóži, a když dirigent zvedl taktovku a sál prostoupila hudba, nemohla jsem takovou krásu vydržet a začínaly mi tryskat slzy. Interiér bytu byl celý bílý, s moderním nábytkem a několika starožitnými maličkostmi, a naprosto se lišil od všeho, co jsme doposud byly zvyklé vídat; po celé týdny jsme ztraceně bloudily po pokojích v obavách, že nějakým předmětem pohneme a pak už si nedokážeme vybavit jeho pravé místo, případně že usedneme na orientální divan a zválíme jeho nadýchané peří. Architekt nás však od počátku ujišťoval, že vkus vyvolává závislost, nakonec si na něj zvykneme a ještě se budeme svým starým kýčům z minula posmívat. Jednoho dne nám ten okouzlující muž oznámil, že odlétá do New Yorku na pozvání jistého módního časopisu, sbalil si svá zavazadla, s nepředstíraným zármutkem se s námi rozloučil a zanechal Mimi v hlubokém žalu.

	„Uklidni se, Mimi. Jestliže odjel, nebyl ti osudem určen. Ten pravý se brzy ukáže,“ řekla jsem jí a skálopevná logika mého tvrzení jí dodala trochu útěchy.

	Dokonalý soulad výzdoby doznal postupem času jistých změn, ale byt se alespoň stal útulnějším. Jako první jsme si opatřily krajinu s mořem. Vylíčila jsem Mimi, co pro mě kdysi podobný obraz znamenal a ona z toho vyvodila, že mé okouzlení bude jistě vrozené – beze sporu jsem je zdědila po nějakém námořnickém prapředkovi, který mi spolu se svou krví předal i nepřekonatelný stesk po moři. Báječně to zapadalo do příběhu o holandském dědečkovi, a tak jsme začaly slídit po starožitnictvích a dražbách, až jsme objevily olejomalbu s útesy, vzdutými vlnami, racky a oblaky, kterou jsme bez váhání koupily a vyhradily jí čestné místo. Rázem jsme tak zhatily účinek japonských rytinek, které náš přítel s takovým vkusem vybral. Pak jsem postupně získala podobizny celé jedné rodiny a zavěsila jsem je na stěnu. Byly to stařičké vybledlé daguerrotypy, představující jakéhosi velvyslance ověšeného řády, cestovatele s ohromným knírem a dvouhlavňovou puškou a dědečka v dřevácích s porcelánovou dýmkou, který povýšeně hleděl do dáli. Když jsem měla veškeré starobylé příbuzenstvo pohromadě, pečlivě jsme se pustily do pátrání po obrazu Consuely. Žádný se mi nezamlouval, ale po dlouhém hledání jsme nakonec narazily na křehkou usměvavou dívku v popínavých růžích, která byla oblečena do krajek a hlavu si chránila slunečníkem. Měla dost půvabu na to, aby představovala mou matku. Jako dítě jsem Consuelu vídala jen v zástěře a konopných střevících, jak odvádí hrubou domácí dřinu, ale vždycky jsem v skrytu duše věděla, že ve skutečnosti je právě jako ta dáma se slunečníkem – v ni se totiž měnila, když jsme v pokojíku pro služebnictvo osaměly, a takovou ji chci mít v paměti navždy.

	V té době jsem se pokusila dohnat ztracený čas. Ve večerní škole jsem se připravovala k maturitě, která mi měla dopomoci k diplomu. Později mi sice k ničemu nebyl, ale tehdy mi připadal nepostradatelný. Přes den jsem pracovala jako sekretářka v továrně na vojenské uniformy a po nocích jsem si do sešitu zapisovala příběhy. Mimi mě prosila, abych s takovým podružným zaměstnáním skoncovala a zabývala se jen psaním. Jednou zahlédla před knihkupectvím zástup lidí, kteří čekali, až jim nějaký kolumbijský spisovatel s knírem v rámci svého úspěšného tažení podepíše výtisky jakési knihy. Od té doby mě zahrnovala sešity, propisovacími tužkami a slovníky. Evo, tohle je dobré řemeslo, nemusela bys časně vstávat a nenechala by sis od nikoho poroučet… Snila o tom, že se budu věnovat literatuře, ale já jsem musela vydělávat, a psaní mi v tomto smyslu příliš pevné půdy pod nohama neposkytovalo.

	Zanedlouho poté, co jsem opustila Svatou Vodu a usadila se ve městě, jsem zahájila pátrání po kmotře, protože podle posledních zpráv na tom nebyla se zdravím nejlépe. Jakýmsi laskavým lidem se jí zželelo, ujali se jí a poskytli jí pokojík ve staré čtvrti, kde nyní bydlela jako jejich příbuzná. Velký majetek neměla, pomineme-li nabalzamovanou pumu, která se jakoby zázrakem udržela pohromadě i přes postupně hlodající zub času a všudypřítomnou chudobu, a její svaté, poněvadž člověk by měl mít svůj oltář doma, tak utratí jen za svíčky a ušetří na faráři, jak prohlašovala. Přišla o několik zubů, mezi jinými i o ten zlatý, který byla v nouzi nucena prodat, a z jejího kyprého těla zbývala už jen vzpomínka. Stále si však potrpěla na čistotu a každý večer se polévala vodou ze džbánu. Mozek jí sloužil špatně a já jsem záhy pochopila, že z jejího osobního bludiště, v němž ztratila směr, ji nebude možné vysvobodit. Tak jsem ji jen často navštěvovala, dělala jí v pokoji pořádek, podávala jí vitaminy a zahrnovala ji sladkostmi a růžovou vodou, aby voněla jako za starých časů. Chtěla jsem ji převézt do sanatoria, ale nikdo o ni nejevil zájem, řekli mi, že není vážně nemocná a že přednost mají jiní pacienti – lékařská péče zkrátka na podobné případy nebyla zařízená. Lidé, kteří jí poskytli přístřeší, mi však jednou zrána vyděšeně telefonovali; kmotra prý trpí záchvatem stesku, už dvanáct dní nepřetržitě pláče.

	„Musíme za ní, jdu s tebou,“ prohlásila Mimi. Dorazily jsme právě ve chvíli, kdy se nemocná definitivně poddala melancholii a podřízla si hrdlo. Její řev přilákal všechny sousedy a my jej zaslechly hned z ulice. Vrazily jsme dovnitř a spatřily kmotru v tratolišti krve, jež se rozlévalo mezi tlapami nabalzamované pumy jako jezero. Rána na krku se šklebila od ucha k uchu, ale kmotra byla při smyslech a překvapeně na nás zírala. Měla podřezané čelistní svaly, tváře celé scvrklé a cenila na nás svá úděsně bezzubá ústa. Kolena pode mnou podklesla a musela jsem se opřít o stěnu, abych neupadla. Mimi však ke stařeně bez váhání přiklekla, svými dlouhými nehty chytila okraje rány do štipce, a než přijela sanitka, zadržela příval krve, jímž z kmotry prchal život. Zatímco jsem se stále chvěla, Mimi tiskla ránu do chvíle, než jsme konečně dojely na místo. Mimi je zkrátka žena plná překvapení. Lékaři kmotru ihned odvezli na operační sál, zaštupovali ji jako ponožku a čirým zázrakem jí zachránili život.

	Když jsem v pokoji dávala dohromady kmotřiny věci, našla jsem v jedné tašce i mámin cop, rudý a lesklý jako kůže zmije surukukú. Na paruku se už dávno zapomnělo, a tak se pletenec vlasů zachránil.

	Odnesla jsem si jej spolu s pumou. Vzhledem k tomu, že se pokusila o sebevraždu, se konečně o kmotru začali starat, a sotva ji propustili z nemocnice, už ji vezli do blázince. Po měsíci nám povolili návštěvu.

	„Tohle je horší než káznice Santa Maria,“ prohlásila Mimi. „Musíme ji odtud dostat.“

	Kmotra byla spolu s ostatními choromyslnými přivázána provazem k betonovému sloupu uprostřed dvora. Slzy jí dávno vyschly, seděla tiše a nehybně a na krku měla jizvu. Požádala si o své svatoušky, poněvadž se bez nich cítila ztracená, čerti na ni doráželi a chtěli ji připravit o její děťátko, dvouhlavou obludku. Mimi se ji pokusila léčit pozitivní energií podle Maharišiho příručky, ale nemocná nezabírala ani na okultní terapii. V té době začala horovat pro papeže, chtěla ho spatřit na vlastní oči a poprosit ho o prominutí hříchů. Aby byl klid, slíbila jsem jí, že pojedeme do Říma, ale nemohla jsem tušit, že papeže uvidíme ve skutečnosti, jak pod tropickým sluncem žehná do všech stran.

	Vyzvedly jsme kmotru z útulku, vykoupaly jsme ji, upravily jsme jí všechny zbývající kadeře, oblékly jsme jí nové šaty a převezly ji i se všemi svatými na soukromou kliniku, která se nacházela na pobřeží, obklopená palmami, vodopády se sladkou vodou a obrovskými voliérami s papoušky. Bylo to místo pro bohaté pacienty, ale kmotru přijali i bez ohledu na její zevnějšek, poněvadž Mimi měla známost s argentinským psychiatrem, který tu dělal ředitele. Vyhradili jí růžový pokoj s vyhlídkou na moře a s tlumenou reprodukovanou hudbou. Náklady na pobyt byly vysoké, avšak vynaložené úsilí se nám vyplatilo: kmotra vypadala poprvé za svůj život spokojeně. Částku za první měsíc zaplatila Mimi, ale další povinnosti jsem si chtěla vzít na starost sama. Ihned jsem proto nastoupila v továrně.

	„Tohle pro tebe není. Musíš studovat na spisovatelku,“ tvrdila Mimi.

	„To se nikde nastudovat nedá.“

	Huberto Naranjo se v mém životě zjevil náhle a stejně tak za pár hodin zase zmizel. Místo vysvětlení po sobě zanechal stopu pralesa, bahna a střelného prachu. Můj život se proměnil v čekání. Mnohokrát jsem za ten dlouhý čas prožila onen večer, kdy jsme se poprvé objali, dopili mlčky kávu a s vášnivým odhodláním se na sebe zahleděli. Ruku v ruce jsme zamířili do nejbližšího hotelu a v objetí se svezli na postel. Tehdy se mi Huberto přiznal, že mě nikdy nemiloval jako pouhou sestru a že za všechna ta léta na mě nepřestal myslet.

	„Polib mě, nesmím nikoho milovat, ale tebe se vzdát nemohu, líbej mě ještě,“ zašeptal v objetí a pak mu náhle zesklovatěly oči, pot se z něho jen řinul a Huberto se třásl po celém těle.

	„Kde bydlíš? Jak se o tobě dozvím?“

	„Nehledej mě, vrátím se, jakmile budu moct.“ A znovu mě k sobě přivinul jako pomatený, spěšně a neobratně.

	Po nějaký čas o sobě nedával vědět. Mimi tvrdila, že je to výsledek toho, že jsem mu hned napoprvé ustoupila, měla ses nechat prosit, kolikrát jsem ti to povídala? Muži jsou všeho schopní, podniknou cokoli, jen aby se s ženskou mohli vyspat, a když toho dosáhnou, začnou námi opovrhovat, teď ví, že se necháš snadno přemluvit, jen čekej, panenko, v koutě, ten už se nevrátí. Nicméně Huberto Naranjo se znovu vynořil, oslovil mě na ulici a zase jsme šli do hotelu a milovali se jako předtím. Po onom setkání jsem vytušila, že se bude vracet stále, třebaže pokaždé naznačoval, že je se mnou naposledy. Vstoupil do mého života opředen tajemstvím, bylo v něm cosi hrdinského, co nahánělo strach. Podnítil mou fantazii a snad proto jsem se se zapeklitými podmínkami našeho vztahu smířila.

	„Nic o něm nevíš. Určitě má ženu a půltuctu harantů,“ brblala Mimi.

	„Máš mozek zkažený televizí. Všichni nejsou jako ten zloduch ze seriálu.“

	„Já vím, co říkám. Vychovali mě jako chlapa, chodila jsem do chlapecké školy, hrála jsem si se spolužáky a pokoušela jsem se jim stačit na hřišti i v putyce. Znám je líp než ty. Nevím, jací jsou jinde ve světě, ale tady bych za ně nedala ani zlámanou grešli.“

	Hubertovy návštěvy postrádaly pevný řád, někdy se neukázal celé týdny nebo i měsíce. Nevolal mi, nepsal, neposílal žádné zprávy, ale zčistajasna, když jsem to nejméně předpokládala, mě zastavil na ulici, zrovna jako by sledoval každý můj krok a přitom se sám schovával ve stínu. Pokaždé vypadal jinak, někdy měl knír, jindy plnovous nebo nový účes, jako by se převlékal. Děsilo mě to, ale zároveň přitahovalo, měla jsem dojem, že miluji několik mužů zároveň. Snila jsem o společném domově, toužila jsem pro něho vařit i prát, chtěla jsem s ním trávit každičkou noc. Přála jsem si, abychom se ruku v ruce nazdařbůh toulali ulicemi, jako manželé. Věděla jsem, že Huberto lační po lásce, něze, spravedlnosti, radosti, po všem. Tiskl mě k sobě, jako by chtěl uhasit staletou žízeň, šeptal mé jméno a do očí se mu znenadání draly slzy. Hovořili jsme o minulosti, o našich dětských setkáních, avšak nikdy jsme se nezmiňovali o přítomnosti ani o budoucnosti. Někdy jsme spolu pobyli sotva hodinu, tvářil se, jako by byl na útěku, úzkostně mě svíral v náruči a bleskově mizel. Když nespěchal, oddaně jsem se zabývala celým jeho tělem, zkoumala je, počítala jsem mu jizvy, znaménka, zjišťovala jsem, že ztratil na váze, že jeho ruce mají víc mozolů a jeho kůže je zase sušší, co to tady máš, vypadá to jako rána, to nic, pojď ke mně. Při každém loučení mi v ústech zůstávala hořká pachuť, směsice vášně, vzdoru a čehosi, co se podobalo soucitu. Nechtěla jsem ho znepokojovat, a tak jsem někdy předstírala spokojenost. Tolik jsem ho potřebovala zadržet a probudit v něm lásku, že jsem nakonec Mimi poslechla a vyhnula se všem trikům, které jsem kdysi načerpala z naučných příruček Madam. Neukázala jsem mu ani zkušené laskání Riada Halabího, nemluvila s ním o svých snech, ani jsem mu neodhalila tajné struny, které Riad rozezvučel, poněvadž jsem cítila, že by mě mučil otázkami, kde, s kým, kdy jsi to dělala. V době dospívání se sice holedbal zálety, ale možná právě kvůli nim se nyní ke mně choval jako svatoušek, tebe si vážím, říkával, jsi jiná než ty ostatní, které? naléhala jsem a on se jen usmíval, ironicky a nepřítomně. Z opatrnosti jsem mu zatajila i svou nezralou vášeň pro Kamala, nešťastnou lásku k Riadovi i letmé schůzky s ostatními milenci. Když se mě zeptal na mé panenství, opáčila jsem, co je ti po něm, když ani ty se mi nemůžeš nabídnout takový, jaký ses narodil, avšak Hubertova reakce byla tak prudká, že jsem raději pomlčela i o té nádherné noci s Riadem Halabím a vymyslela si, že mě znásilnili policisté ze Svaté Vody, když mě zatkli kvůli Zulemině smrti. Měli jsme absurdní výměnu názorů a Huberto se nakonec omluvil, jsem hulvát, odpusť mi to, ty za to nemůžeš, Evo, ti darebáci mi to zaplatí, přísámbůh, že za to zaplatí.

	„Až budeme moct žít ve větším klidu, všechno se dá do pořádku,“ tvrdila jsem při hovorech s Mimi.

	„Jestli s ním nejsi šťastná teď, v budoucnu to nebude lepší. Nechápu, jak to s ním můžeš pořád táhnout, je to divný patron.“

	Vztah k Hubertovi Naranjovi mi ničil život dlouho, byla jsem zoufalá, uhoněná, šílená touhou získat ho a zadržet jej u sebe. Špatně jsem spala, pronásledovaly mě hrůzyplné sny, rozum mi vypovídal službu, nedařilo se mi soustředit se ani na svou práci, ani na psaní, z lékárničky jsem kradla uklidňující prášky a tajně je polykala, v naději, že se mi po nich uleví. Ale čas běžel a přízrak Huberta Naranja se zmenšoval, přestal mě všude pronásledovat, scvrkl se na únosnou velikost a já v tu chvíli po něm přestala nesmyslně toužit a našla si jiné důvody k bytí. Stále jsem na jeho návštěvy čekala, poněvadž jsem ho milovala a cítila jsem, že hraju hlavní úlohu v jakési tragédii, nebo že představuji románovou hrdinku, mohla jsem ale klidně žít a dál po nocích psát. Připomněla jsem si své rozhodnutí z doby, kdy jsem se zamilovala do Kamala: tehdy už jsem nikdy nechtěla zažít nesnesitelná muka žárlivosti. Tvrdohlavě jsem toto předsevzetí dodržovala. Nepřipouštěla jsem si, že by Huberto ve chvílích odloučení mohl vyhledávat jiné ženy nebo se věnovat loupení, jak říkávala Mimi. Raději jsem si představovala, že jeho chování má nějaký vyšší význam, dobrodružný rozměr, do něhož nemohu proniknout, že patří do mužského světa, kde panují nemilosrdné zákony. Huberto Naranjo byl zaslíben věci, která pro něho byla důležitější než naše láska. Umínila jsem si, že ho zkusím pochopit a přijmout. K tomu stále suššímu, silnějšímu a mlčenlivějšímu muži mě poutal romantický cit, avšak společné plány do budoucna jsem pustila z hlavy.

	Toho dne, kdy poblíž továrny, kde jsem pracovala, zabili dva policisty, se potvrdilo mé podezření, že Hubertovo tajemství bude spojeno s partyzánským odbojem. Na policisty vystřelil kdosi za jízdy z kulometu. Ulice se v tu ránu zaplnila lidmi, policejními hlídkami, sanitkami, všechny domy v okolí byly prohledány. V továrně se zastavily stroje, dělníci museli vypochodovat na dvůr, vnitřek budovy byl důkladně pročesán a nakonec nás propustili domů, poněvadž celé město bylo vzhůru nohama. Zamířila jsem k autobusové zastávce, kde na mě čekal Huberto Naranjo. Neviděli jsme se skoro dva měsíce a chvíli mi trvalo, než jsem ho poznala, vypadal totiž, jako by náhle zestárl. Tentokrát jsem v jeho objetí necítila žádnou rozkoš a ani jsem se tím netajila, duchem jsem bloudila jinde. Pak jsme seděli nazí na hrubém prostěradle a já měla náhle pocit, že se od sebe den ode dne více vzdalujeme, až mi nás obou přišlo líto.

	„Promiň, není mi dobře. Dnes byl hrozný den, zabili dva policisty, znala jsem je, vždycky u nás hlídali a zdravili mě. Jeden se jmenoval Sokrates, představ si, takové jméno pro policajta, byl to dobrý chlap. Jednoduše je zavraždili, odstřelili je.“

	„Popravili je,“ odvětil Huberto Naranjo. „Popravil je lid. To není vražda, musíš rozlišovat. Vrahové jsou tu policisté.“

	„Co se to s tebou děje? Neříkej mi, že se zastáváš terorismu.“

	Rázně mě odstrčil a z očí do očí mi vysvětlil, že násilí u nás páchá vláda, cožpak nezaměstnanost, bída, úplatkářství a sociální nespravedlnost nejsou pouze různými formami téhož násilí? Stát zná mnoho způsobů, jak vykořisťovat a utlačovat, ti policisté byli jen pohůnci zřízení, zastávali zájmy třídních nepřátel a jejich poprava byla činem spravedlivým. Lid musí bojovat za své osvobození. Dlouho jsem mlčela. Konečně jsem pochopila jeho nepřítomnost, jeho jizvy a mlčení, jeho spěch, jeho osudový výraz i ten strašný magnetismus, který z něho vyzařoval, probíjel okolní vzduch a i mě polapil jako omámenou mušku.

	„Proč jsi mi to neřekl dřív?“

	„Bylo lepší, abys to nevěděla.“

	„Nevěříš mi?“

	„Pochop, tohle je válka.“

	„Kdybych to tušila, tyhle roky pro mě mohly být šťastnější.“

	„Už jen to, že se s tebou vídám, je holé šílenství. Zkus si představit, co by se stalo, kdyby tě podezírali a vyslýchali tě.“

	„Nic bych jim neřekla!“

	„Ti rozmluví i němého. Potřebuji tě, nemohu bez tebe žít, ale kdykoli jsem s tebou, cítím se provinile, protože ohrožuji organizaci a životy svých soudruhů.“

	„Vem mě s sebou.“

	„Nemůžu, Evo.“

	„V horách ženy nejsou?“

	„Ne. Tenhle boj je nesmírně tvrdý, ale přijdou lepší časy a my se budeme milovat jinak.“

	„Nemůžeš přece obětovat vlastní život a můj také ne.“

	„Není to oběť. Budujeme novou společnost, jednoho dne si budeme rovni, budeme svobodní…“

	Vzpomněla jsem si na ono vzdálené dopoledne, kdy jsme se uprostřed náměstí seznámili jako dvě ztracené děti. Už tehdy se Huberto považoval za zralého muže, který je schopen řídit svůj osud. Tvrdil, že mám jako žena nevýhodu, poněvadž budu muset přistoupit na cizí ochranu a různá omezení. V jeho očích jsem vždycky měla být na někom závislá. Huberto zastával tenhle názor od té doby, kdy začal brát rozum, a bylo nepravděpodobné, že by na něm revoluce něco změnila. Pochopila jsem, že náš spor se netýká guerilly; i kdyby svůj sen uskutečnil, pro mě by rovnost nevybojoval. Pro Naranja a jemu podobné se lid skládal pouze z mužů; my ženy jsme se měly na boji podílet, ale z rozhodování i výkonné moci jsme byly vyloučeny. Jeho revoluce by můj osud v základě nezměnila, za jakýchkoli okolností by mi bylo souzeno razit si cestu sama, do posledního dne mého života. Snad v té chvíli jsem si uvědomila, že konec mé vlastní války je v nedohlednu, proto bude lepší bojovat radostně, abych celý život nestrávila čekáním na případné vítězství, které by mi dovolilo cítit se konečně šťastná. Pochopila jsem, že Elvíra měla pravdu, když říkala, že ženská musí mít kuráž, že musí stále bojovat.

	Toho dne jsme se rozloučili podrážděně, ale Huberto Naranjo se za čtrnáct dní vrátil a já na něho, jako obyčejně, čekala.
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	Vzestup partyzánského hnutí přivedl Rolfa Carlého zpátky domů.

	„Tak hochu, s tím cestováním po světě je teď na chvíli konec,“ oznámil mu Aravena od svého ředitelského stolu. V poslední době značně ztloustl a srdce ho přestávalo poslouchat. Jediný smyslový požitek mu přinášelo dobré jídlo, chuť doutníku a při cestách do Kolonie sem tam nějaký ten kradmý pohled na majestátní, nyní však nedosažitelná pozadí Rupertových dcer, tato tělesná omezení však nedokázala umrtvit jeho profesionální zvědavost. „Ta partyzánština se nám pěkně rozmohla, přišel čas, aby se jim někdo podíval na zoubek. Veškeré informace nám chodí cenzurované, vláda lže a podvratné vysílačky jakbysmet. Chci vědět, kolik je v horách chlapů, jakou mají výzbroj, kdo je podporuje, co mají za lubem, zkrátka všechno.“

	„Tohle přece televize vysílat nemůže.“

	„Rolfe, musíme vědět, co se děje. Já si myslím, že ti kluci se prostě zbláznili, ale je také klidně možné, že se tady chystá další Sierra Maestra, a nám to pořád ještě nedošlo.“

	„A když ano, co byste dělal?“

	„Nic. Nám běh dějin měnit nepřísluší, my jen zaznamenáváme fakta.“

	„Takhle jste za Generálových časů nesmýšlel.“

	„Člověk se s věkem učí. Rozjeď se tam, měj oči otevřené, toč, pokud to bude možné, a pak mi to budeš vyprávět.“

	„To se lehko řekne. Ti mi jen tak nedovolí, abych jim slídil po táboře.“

	„Proto se s tím obracím na tebe a na nikoho jiného z týmu. Před pár lety už jsi u nich byl, jak se jmenoval ten chlapík, co ti tak učaroval?“

	„Huberto Naranjo.“

	„Můžeš se s ním znovu spojit?“

	„Nevím, možná už není naživu, armáda jich prý pěknou řádku vyřídila a další zběhli. Ten námět se mi ale líbí, uvidím, co se s tím dá dělat.“

	Huberto Naranjo nezemřel, ani nezběhl, avšak nikdo ho už tímto jménem neoslovoval. Teď z něho byl velitel Rogelio. Prožil léta válčení ve vojenských holínkách, se zbraní v ruce a s očima dokořán, aby mu neunikl sebemenší stín. Jeho život byl plný násilí, znal však i nádherné chvíle radosti. Kdykoli přijímal nováčky, srdce mu bušilo až v krku jako před setkáním s milovanou dívkou. Vycházel jim vstříc až na okraj tábora, kde stáli vyrovnáni v řadě, jak je to naučil velitel oddílu, s čistým štítem a plni víry v lepší budoucnost. Dosud se nezbavili městského vzezření, ruce měli plné čerstvých puchýřů, ze kterých se teprve měly stát mozoly, jejich pohledy byly mírné a unavené, ale ve tváři jim panoval úsměv. Byli to jeho mladší bratři, jeho děti, přicházeli bojovat, a on byl od té chvíle za jejich životy odpovědný, měl povinnost je morálně povzbuzovat a naučit je umění přežít, zocelit je, vštípit jim statečnost, lstivost, hbitost a odolnost, aby každý z nich vydal za stovku vojáků. Byl rád, že je tu má, a hrdlo se mu při tom pomyšlení jaksi stahovalo. Zastrčil ruce do kapes a pozdravil je několika drsnými větami, aby své dojetí nedal najevo.

	V dobách, kdy to bylo možné, rád se svými soudruhy poseděl u ohně. Nikdy se příliš dlouho nezdržovali na stejném místě, bylo nutné dobře znát hory a, jak říkala rukojeť, pohybovat se v terénu jako ryba ve vodě. Existovaly zato dny odpočinku, kdy zpívali, hráli karty a poslouchali hudbu z rádia jako obyčejní lidé. Někdy se musel vypravit do města a vyhledat své spojky, chodil po ulicích a předstíral, že je stejný jako ostatní lidé, vdechoval zapomenutý pach jídla, dopravy, odpadků, novýma očima si prohlížel děti, ženy při práci, toulavé psy, jako by byl pouze jedním z davu, jako by ho nikdo nepronásledoval. Když náhle někde na zdi zahlédl černě vytištěné jméno velitele Rogelia a uvědomil si, že je zde vlastně ukřižován, se zvláštní směsicí hrdosti a bázně si říkal, že jeho život se od životů ostatních lidí liší, že on za něco bojuje.

	Partyzáni se povětšinou rekrutovali z univerzitního prostředí, avšak Rolf Carlé se nespoléhal na to, že ho do hor dovedou právě studenti. Jeho tvář se často objevovala v televizi, všichni ho dobře znali. Vybavil si jinou možnost, která mu v době, kdy byl ozbrojený odboj ještě v plenkách, pomohla při natáčení prvního rozhovoru s Hubertem Naranjem. Zamířil do lokálu, kde kdysi pracoval Černoch. Našel ho v kuchyni, poněkud sešlého, ale stále v dobré náladě. Nedůvěřivě si stiskli ruce. Časy se změnily a represí se teď zabývali odborníci, guerilla už nebyla ideálem naivních mladíčků toužících změnit svět, a stala se lítým a nemilosrdným zápasem. Rolf Carlé chvíli chodil kolem horké kaše, ale nakonec se odhodlal přejít k věci.

	„V tomhle nejedu,“ prohlásil Černoch.

	„Já nejsem fízl a nikdy jsem ani nebyl. Neudal jsem tě za celou tu dobu, tak proč bych to měl dělat právě teď? Prober to s vedením, řekni jim, ať mi dají šanci, ať mi aspoň dovolí jim vysvětlit, co mám v plánu…“

	Muž se na něho dlouze zadíval, zkoumaje každičkou podrobnost v jeho obličeji, a zjevně byl s výsledkem spokojen, poněvadž Rolf Carlé ihned v jeho chování vycítil změnu.

	„Černochu, stavím se tu zase zítra,“ prohlásil.

	Nazítří se skutečně vrátil a zjevoval se tu pak každý den po dobu téměř jednoho měsíce, až konečně vytouženou schůzku získal a mohl vedení vyložit, co má v plánu. Strana shledala Rolfa Carlého užitečným; jeho reportáže měly dobrou úroveň, on sám vypadal poctivě, měl přístup do televize a byl Aravenovým přítelem. Hodilo se mít někoho takového po ruce. Dohlédne-li se na patřičná opatření, snad tak velké nebezpečí nehrozí.

	„Lid musí být informován, spojence nám může získat i jedno malé vítězství,“ říkali velitelé.

	„Nepopichujte veřejné mínění, o partyzánské válce už nechci slyšet ani slovo, zničíme je mlčením. Všichni jsou mimo zákon a jako s takovými s nimi bude nakládáno,“ rozkazoval na druhé straně Prezident republiky.

	Rolfovo putování do tábora se od toho předchozího značně lišilo. Nebyl to žádný prázdninový školní výlet s batohem na zádech. Velký úsek cesty urazil s páskou na očích, vezli ho v zavazadlovém prostoru auta, kde se dusil a umdléval vedrem, druhá část cesty se odehrála v noci, jeli přes pole a veškerá orientace selhávala, jeho strážcové se střídali a nikdo toho příliš nenamluvil, dva dny strávil po nejrůznějších kůlnách a stodolách pod zámkem, přesouval se z jednoho místa na druhé, aniž by měl právo na jedinou otázku. Armáda byla na střet s povstalci speciálně vyškolena, zastrašovala partyzány, na silnicích rozmísťovala pohyblivé hlídky, zastavovala vozy, prováděla zevrubné kontroly. Cvičené jednotky se soustřeďovaly na operačních základnách roztroušených po celé zemi. Proslýchalo se, že za jejich zdmi se skrývají koncentrační tábory a mučírny.

	Armáda bombardovala hory a pod sebou nechávala jen trosky. Pamatujte na mravní zákon revoluce, naléhal velitel Rogelio, nesmí dojít k žádnému zneužití, važte si všeho, co dostanete, a řádně za to zaplaťte, tak si lid uvědomí rozdíl mezi námi, a vojáky, a lépe si pak dokáže představit, jak to bude vypadat v oblastech, které Revoluce osvobodí. Ve městech probíhal život v zdánlivém poklidu, avšak Rolf Carlé si uvědomil, že v jejich těsné blízkosti se rozkládá frontové území, o němž se veřejně nemluví. O bojích se zmiňovaly jen ilegální vysílačky, které posluchače seznamovaly s akcemi partyzánů: kdesi vybuchl ropovod, byla přepadena strážní budka, armáda se octla v léčce.

	Po pěti dnech, kdy si ho předávali jako balík, se Rolf konečně ocitl na úbočí jakéhosi kopce. Mačetou si prosekával cestu porostem, v žaludku měl prázdno, byl zablácený a plný komářích štípanců. Průvodci ho nechali na pasece s doporučením, aby se za žádnou cenu nehýbal, nezapaloval oheň a nedělal hluk. Jeho osamělé čekání provázelo jen vřeštění opic. Zrána, když už mu málem došla trpělivost, se náhle objevili dva otrhaní vousáči se zbraněmi v rukou.

	„Vítej, soudruhu,“ pozdravili ho a doširoka se na něho usmáli.

	„Však už bylo načase,“ odpověděl vysíleně.

	Rolf Carlé natočil jediný celovečerní snímek, který o tehdejším odboji existuje. Krátce nato utrpěl revoluční sen porážku a následné zklidnění situace navrátilo přeživší trosečníky do každodenního života; z některých se stali úředníci, z jiných poslanci či podnikatelé. Rolf v oddílu velitele Rogelia nějaký čas zůstal; v noci se přemísťovali po nehostinném území a ve dne si občas dopřáli odpočinku. Byli hladoví, vyčerpaní, stále v zajetí strachu. V horách se vedl drsný život. Rolf zažil několik válek, ale tenhle boj ze zálohy, plný nečekaných útoků, osamocený a tichý, při němž měl ustavičně pocit, že je sledován, mu připadal ze všech nejhorší. Celkový počet partyzánů se měnil, sdružovali se do malých skupinek, aby se mohli snáze pohybovat. Velitel Rogelio se mezi nimi přesouval a zároveň měl na starosti celou frontu. Rolf se zúčastnil výcviku nových bojovníků, pomáhal zřizovat polní vysílačky a rozestavovat nouzové hlídky, naučil se pohybovat po loktech a snášet bolest, a jak tak vedle nich žil a naslouchal jim, začal chápat, proč se ti mladí lidé k takové oběti rozhodli. Tábory se řídily vojenskou disciplínou, ale na rozdíl od těch vojenských tu chybělo patřičné oblečení, léky, potraviny, přístřeší, přeprava i spojení. Třebaže po několik týdnů pršelo, nesměli rozdělat oheň, aby se osušili, bylo to jako žít v jakémsi podmořském lese. Rolf měl pocit, že balancuje na provaze zavěšeném nad propastí, a za nejbližším stromem na něho číhá smrt.

	„Všichni cítíme totéž, nelam si s tím hlavu, nakonec si každý zvykne,“ žertoval velitel.

	Zásoby se považovaly za posvátné, avšak občas někdo hlady nevydržel a natáhl ruku po krabičce sardinek. Tresty byly přísné, poněvadž jídlo se muselo přidělovat a výchova k solidaritě zavazovala. Čas od času některý z mužů podlehl slabosti, zhroutil se na zem a v pláči přivolával matku. Velitel mu pomohl na nohy a odešel s ním stranou, aby ho nenápadně utěšil. Jestliže však odhalil zradu, byl stejně tak s to takového soudruha popravit.

	„Tady je smrt nebo zranění na denním pořádku, musíme být připraveni na všechno. Vyváznout se zdravou kůží se povede zřídka a vítězství se získává jen zázrakem,“ řekl Rolfovi velitel Rogelio.

	Rolf cítil, jak za ty měsíce stárne a jak jeho tělo chátrá. Nakonec ani nevěděl, co provádí a proč, ztratil pojem času, pouhá hodina se vlekla jako celý týden a týden zas náhle utekl jako ve snu. Nebylo snadné zachytit čistou informaci, jádro věci, kolem panovalo podivné mlčení, mlčení slov, bylo to však zároveň mlčení nabité předzvěstmi, zaplněné zvuky z pralesa, křikem i šeptáním, vzdálenými hlasy, jež sem zalétaly, náměsíčným nářkem i bědováním. Naučil se spát vstoje, vsedě, ve dne i v noci, únavou napůl v bezvědomí, ale vždy ve střehu, připraven vyskočit při sebemenším šelestu. Špína se mu hnusila stejně jako vlastní zápach, toužil ponořit se do čisté vody, vydrhnout se mýdlem až do morku kostí, za šálek horké kávy by dal cokoli. Při srážkách s vojáky byl svědkem, jak titíž muži, kteří se s ním večer dělili o cigaretu, nyní bezmocně padali k zemi. Nakláněl se nad nimi s kamerou a nepřítomně je natáčel, jako by na ta těla pohlížel z veliké dálky přes sklíčko dalekohledu. Nesmím zešílet, opakoval si pro sebe jako už tolikrát. Vracely se mu vzpomínky na dětství, na den, kdy pohřbívali mrtvé z koncentračního tábora, i nedávné výjevy z jiných válek. Ze zkušenosti věděl, že všechno v něm zanechává své stopy, každá událost na jeho paměť cákla novou skvrnu a většinou muselo uplynout hodně vody, než si uvědomil, že ho nějaká příhoda zasáhla do hloubky, vzpomínka kdesi zdánlivě zamrzla a náhle, vyvolána řetězcem asociací, se opět s nesnesitelnou silou vynořila. Divil se, proč tu vlastně ještě zůstává, proč všechno nepošle k čertu a nevrátí se do města, bylo by to přece lepší, než se potácet v tomhle pekelném bludišti, pryč, schovat se na čas v Kolonii a nechat se od sestřenic kolébat ve vonných výparech skořice, hřebíčku, vanilky a citronu.

	Tyto pochybnosti ho však nezlomily, dál všude partyzány následoval, přenášeje na rameni kameru tak jako ostatní své zbraně. Jednou večer přinesli velitele Rogelia na ledabyle zhotovených nosítkách. Svíjel se pod pokrývkou a zimnice jím jen lomcovala – kousl ho škorpion.

	„Nebudeme si hrát na baby, soudruzi, na tohle ještě nikdo neumřel,“ zašeptal. „Nechte mě o samotě, však ono to přejde.“

	Rolf Carlé k tomuto muži choval smíšené city, cítil se v jeho společnosti nesvůj, domníval se, že nemá jeho důvěru, a zároveň nechápal, proč ho vlastně Naranjo nechává dělat jeho práci. Velitelova nesmlouvavost mu sice vadila, ale zároveň se neubránil obdivu při pohledu na to, co Huberto Naranjo se svými muži dokázal. Z města sem přicházeli nevinní holobrádci, ze kterých za pár měsíců udělal drsné bojovníky netečné k únavě a bolesti, jejichž mladistvé ideály však zůstaly nedotčeny. Protilék na jed škorpiona neměli, pohotovostní lékárnička téměř zela prázdnotou. Rolf se od nemocného nehnul, zakrýval ho, podával mu vodu, omýval ho. Za dva dny horečka klesla a ve velitelových očích se objevil úsměv. Tehdy Rolf pochopil, že jsou ve skutečnosti přáteli.

	Zprávy získané u partyzánů Rolfovi Carlému nestačily, scházela mu druhá část pravdy. Bez zbytečných slov se s velitelem Rogeliem rozloučil, oba znali pravidla a nechtěli se jim zpronevěřit. Nikomu o svých zážitcích z hor nevyprávěl, místo toho se bez otálení vypravil na vojenské operační základny, doprovázel vojáky při jednotlivých pochodech, rozmlouval s jejich veliteli, natočil rozhovor s Prezidentem a dokonce získal povolení zúčastnit se výcviku. Na konci pátrání měl v rukou tisícimetrový film, stovky fotografií, hodinové nahrávky a o daném námětu byl zpraven lépe než kdokoli jiný v celé zemi.

	„Rolfe, myslíš, že guerilla má naději na úspěch?“

	„Pane Araveno, upřímně řečeno ne.“

	„Na Kubě se jim to podařilo a dokázali, že průměrnou armádu je možné porazit.“

	„Utekla spousta času a Američané nedovolí, aby došlo k dalším revolucím. Na Kubě byly jiné podmínky, tam bojovali proti diktatuře a měli za zády lid. Naše demokracie má sice mnoho nedostatků, ale lidé jsou na ni pyšní. Guerilla si lidovou podporu nezískala a až na pár výjimek oslovila jen univerzitní studenty.“

	„Co si o nich myslíš?“

	„Jsou to stateční snílkové.“

	„Rolfe, chci vidět všechno, co se ti podařilo získat,“ vyzval ho Aravena.

	„Nejdřív film vyvolám a vystříhám všechno, s čím zatím nelze vyrukovat. Sám jste mi jednou řekl, že tu nejsme od toho, abychom měnili běh dějin, ale abychom šířili zprávy.“

	„Rolfe, ještě jsem si na ty tvé záchvaty puntičkářství nezvykl. Chceš říct, že tenhle film by mohl změnit osud naší země?“

	„Ano.“

	„Ten dokument musím mít v archivu.“

	„Nesmí za žádnou cenu přijít do rukou armádě, doplatili by na to ti kluci v horách. Já je nezradím a vy byste určitě udělal totéž.“

	Ředitel domácího vysílání v tichosti vykouřil celou cigaretu. Přes clonu dýmu vážně pozoroval svého žáka, přemýšlel, vzpomínal na léta odboje za Generála a vybavoval si své tehdejší pocity.

	„Rolfe, vím, že na rady moc nedáš, ale tentokrát mi budeš muset dát za pravdu,“ řekl nakonec. „Schovej ty filmy do bezpečí, poněvadž vláda o nich ví a po dobrém nebo po zlém se tě o ně pokusí připravit. Vyvolej je, sestříhej, zachovej všechno, co se ti bude zdát nezbytně nutné, ale upozorňuji tě, že to vyjde nastejno jako pokoušet se přechovávat nitroglycerin. Koneckonců za nějaký čas ten dokument přece jen zveřejníme a kdo ví, za takových deset let možná ukážeme i to, co by podle tebe mohlo změnit dějiny.“

	V sobotu přijel Rolf Carlé do Kolonie se zamčeným kufříkem, který odevzdal strýčkovi a tetě s doporučením, aby se o něm nikomu nezmiňovali a schovali jej, dokud se pro něj sám nevrátí. Burgel jej zabalila do závěsu z umělé hmoty a Rupert se s ním odebral do dílny, kde jej bez jediného slova ukryl pod prkna.

	• • •

	O sedmé se pravidelně rozhoukala tovární siréna, otevřela se vrata a dovnitř vpochodovaly dvě stovky žen. Míjely jsme dozorkyně, které nás zkoumaly od hlavy k patě, aby zabránily případným sabotážím. V továrně se vyráběly vojenské holínky i prýmky pro generály, vše bylo důkladně odměřeno a zváženo, aby, jak říkával Kapitán, ani jediný knoflík, přezka ba ani ta nitečka nepadla do nepřátelských rukou, poněvadž ti pacholci jsou schopni naše uniformy napodobit, vmísit se mezi nás a nechat vlast napospas komunismu, mizerové. Ohromné haly bez oken osvětlovaly zářivky, vzduch sem vháněly roury umístěné u stropu, dole stály v řadě šicí stroje a ve výšce dvou metrů od země se podél zdi táhl ochoz, kde přecházeli dozorci, jejichž úkolem bylo dohlížet na pracovní rytmus, aby výrobu nenarušilo jediné zaváhání, jediné zachvění, jediná překážka. V této výšce se nacházely kanceláře, titěrné místnůstky pro nadřízené, účetní a sekretářky. Všude se ozýval ohlušující řev řítících se vodopádů, který dělníky nutil zacpávat si uši vatou a dorozumívat se posunky. V poledne se přes veškerý kravál rozeřvala siréna, svolávající k jídlu. Oběd byl prostý, ale vydatný, a podobal se vojenské stravě. Pro mnohé dělnice představoval jediné jídlo a některé si část odnášely domů, i přes hanbu, kterou musely vytrpět před dozorkyněmi, když došlo na zbytky zabalené do papíru. Bylo zakázáno se líčit, vlasy musely být krátce zastřižené nebo schované pod šátkem. Při jisté příležitosti jedné dělnici uvízl pramen vlasů v ose navíječky, elektřinu se nepodařilo vypnout hned, a tak dívka přišla o kůži na hlavě. Ty mladší se přesto snažily vypadat půvabně, vázaly si pestré šátky a nosily kratičké sukně, rty si malounko červenily – co kdyby si jich všiml někdo z nadřízených, jejich život by se mohl změnit, vystoupily by o dva metry výš, na úřednický ochoz, kde se pobíral lepší plat a zacházení bylo důstojnější. Fantazii nových dělnic přiživoval neověřený příběh jakési dívky, která se provdala za úředníka, starší ženy však k takovým přeludům nevzhlížely, pracovaly rychle a mlčky, aby si zvýšily výkon.

	Čas od času přijel na inspekci plukovník Tolomeo Rodríguez. Jakmile se objevil, teplota vzduchu klesla a hluk zesílil. Jeho postavení i moc, která z něho vyzařovala, měly takovou váhu, že nemusel zvyšovat hlas ani rozhazovat rukama, úctu si totiž zjednal jediným pohledem. Vše důkladně zkoumal, listoval záznamy, zašel i do kuchyně, vyptával se dělnic, vy jste tu nová? Co jste měly dnes k obědu? Je tady příliš horko, seřiďte trochu to větrání, máte podrážděné oči, zastavte se v kanceláři, ať vás pustí dřív. Nic mu neuniklo. Někteří podřízení ho nenáviděli, všichni se ho obávali, proslýchalo se, že si ho předchází i Prezident, poněvadž Rodríguez má na své straně mladé důstojníky, kdo ví, v nestřeženém okamžiku by mohl podlehnout pokušení a povstat proti ústavní vládě.

	Já jsem ho vídala vždy jen z dálky, poněvadž úřadovna, kde jsem sedávala, byla na druhém konci chodby a má práce nikdy žádnou inspekci nevyžadovala, i na tu vzdálenost jsem však vnímala jeho autoritu. Osobně jsem plukovníka poznala až jednou v březnu. Pozorovala jsem ho přes sklo, které mě dělilo od chodby, když tu se zčistajasna otočil a naše pohledy se setkaly. Všichni zaměstnanci v jeho přítomnosti obvykle uplatňovali periferní vidění a nikdo se na něho neodvážil pohlédnout zpříma, já se však nezmohla na jediné mrknutí a hypnotizovaně jsem mu zůstala viset na zřítelnicích. Zdálo se mi, že to trvalo celou věčnost. Nakonec ke mně zamířil. Jeho kroky tlumil okolní hluk a plukovník vypadal, jako by se ve vzduchu vznášel, doprovázen z povzdálí svým tajemníkem a Kapitánem. Teprve když se ocitl přede mnou a s lehkou úklonou mě pozdravil, všimla jsem si jeho rozložité postavy; měl výmluvné ruce, husté vlasy, velké a stejnoměrné zuby. Byl přitažlivý jako divoké zvíře. Když jsem toho odpoledne odcházela z továrny, před vchodem stála černá limuzína a plukovníkův sluha mi předal pozvánku na večeři, kterou Tolomeo Rodríguez napsal vlastní rukou.

	„Plukovník čeká na odpověď,“ vyřídil muž a srazil paty.

	„Řekněte mu, že nemůžu, mám už něco domluveného.“

	Doma jsem to vyprávěla Mimi. Poznámku, že dotyčný je nepřítelem Huberta Naranja, přešla mlčením a posoudila situaci z hlediska milostných románů, jejichž četbou vyplňovala své volné chvíle.

	Nakonec usoudila, že jsem se zachovala správně, vždycky se vyplatí nechat se prosit, zopakovala mi už bůhví po kolikáté.

	„Musíš být první ženská, která jeho pozvání odmítne, vsadím se, že zítra ho tu máš zase,“ předpovídala mi.

	Ale kdepak. Dověděla jsem se o něm až příští pátek, kdy se do továrny dostavil na nečekanou návštěvu. Jakmile jsem zaslechla, že je tu, uvědomila jsem si, že už na něho několik dní čekám, číhám na chodbě, pokouším se skrz lomoz šicích strojů odhadnout jeho kroky, toužím ho spatřit, ale zároveň se s téměř zapomenutou nedočkavostí bojím, že se objeví. Takový pocit jsem od počátku známosti s Hubertem Naranjem nezažila. Plukovník však za mnou nezašel, a když v poledne zahoukala siréna, oddychla jsem si se směsicí úlevy a zklamání. V následujících týdnech jsem si na něho vzpomněla jen občas.

	Když uplynulo devatenáct dní a já večer přišla z práce domů, našla jsem Plukovníka Tolomea Rodrígueze, jak ve společnosti Mimi popíjí kávu. Seděl na jedné z orientálních pohovek, ihned se však vymrštil a bez úsměvu mi podal ruku.

	„Doufám, že vás neobtěžuji. Přišel jsem, protože jsem si s vámi chtěl promluvit,“ řekl.

	„Chce s tebou mluvit,“ opakovala Mimi, bílá jako rytina, která visela na stěně.

	„Už nějaký čas jsme se neviděli, a tak jsem si vás dovolil navštívit,“ pronesl slavnostním tónem, který tak často používal.

	„A tak je tady,“ dodala Mimi.

	„Přijala byste mé pozvání na večeři?“

	„Chce, abys s ním šla na večeři,“ přeložila znovu Mimi, kterou začala zmáhat slabost. Poznala ho, jakmile vešel, a náhle se jí vynořily všechny vzpomínky na ta nešťastná léta – to on tehdy prováděl každé tři měsíce inspekci v káznici Santa Maria. Udělalo se jí zle, ale stále doufala, že plukovník si obraz zbídačeného vězně z Harému, nakaženého malárií, pokrytého mokvajícími ranami, s oholenou lebkou, přece jen nespojí s úchvatnou ženou, která mu právě podala kávu.

	Proč jsem neodmítla i podruhé? Zřejmě to nebylo ze strachu, jak jsem si tehdy myslela, jen jsem měla chuť s ním strávit večer. Pod sprchou jsem ze sebe smyla celodenní únavu, oblékla jsem si své černé šaty, vykartáčovala jsem si vlasy a vrátila se do salonu, rozpolcená mezi zvědavostí a vztekem na sebe, jelikož jsem cítila, že zrazuji Huberta. Plukovník mi poněkud nadneseně nabídl rámě, ale já ho nevšímavě předešla před zoufalými zraky Mimi, která se dosud nestačila vzpamatovat z překvapení. Nastoupila jsem do limuzíny s nadějí, že sousedé nepostřehli náš motorizovaný doprovod, ještě by si mysleli, že jsem se stala milenkou nějakého generála. Řidič nás zavezl do jedné z nejpřepychovějších restaurací ve městě. Byl to palác ve versailleském stylu, kde čestné hosty přicházel pozdravit i kuchař a vína ochutnával starý číšník v prezidentské šerpě vybavený malým stříbrným pohárkem. Plukovník byl zřejmě ve svém živlu, ale já jsem se mezi křesly potaženými modrým brokátem, honosnými svícny a tím nevídaným množstvím služebnictva cítila jako trosečník. Když mi předložili jídelníček psaný ve francouzštině, Rodríguez naštěstí uhodl mé rozpaky a vybral jídlo za mě. Pak se přede mnou ocitl skutečný humr, a já vůbec netušila, jak s ním mám naložit, číšník mu však krunýř odstranil sám a naservíroval mi na talíř čisté maso. Před záplavou zahnutých a rovných nožů, dvoubarevných číší a umyvadélek jsem si s vděčností vzpomněla na Mimi a její přípravku pro královny krásy, jakož i na rady našeho přítele dekoratéra, neboť jsem všechno zvládla, aniž bych se zesměšnila. Pak mi ale mezi předkrmem a masitým chodem předložili mandarinkový sorbet. Zaraženě jsem si tu nepatrnou hrudku přizdobenou mátovým lístkem změřila a otázala se, proč tu zákusky nosí už před hlavním jídlem. Rodríguez se rozesmál, díky čemuž prýmky z jeho rukávu zmizely a jeho obličej náhle omládl. Od té chvíle bylo všechno mnohem snazší. Hned jsem si ho přestala představovat jako národního hrdinu a ve svitu těch palácových voskovic jsem se na něho zkoumavě zahleděla. Chtěl vědět, proč si ho tak prohlížím, a já mu odpověděla, že mi silně připomíná balzamovanou pumu.

	„Plukovníku, vyprávějte mi, co jste zažil,“ požádala jsem ho nad moučníkem.

	Myslím, že ho má žádost zaskočila a na okamžik uvedla do střehu, vzápětí si ale bezpochyby uvědomil, že nejsem žádná nepřátelská vyzvědačka. Téměř jsem mu četla myšlenky: vždyť je to jen chudá holka z továrny, co má asi společného s tou kráskou z televize? Ta má aspoň šmrnc, ne jako tohle nemožně oblečené děvče, málem jsem pozval tu druhou, ale říká se, že je ve skutečnosti teplouš, kdo by tomu věřil, tak jako tak si nemůžu dovolit, aby mě někdo viděl ve společnosti zvrhlíka. Nakonec mi vyprávěl o svém dětství na rodinném statku na venkově, kde se na pustých pláních prohání vítr, voda i rostlinstvo jsou vzácné a lidé mají neobyčejnou sílu, aby se té poušti dokázali postavit. Tropické pásmo mu nic neříkalo, zato rád vzpomínal na dlouhé projížďky na koni napříč planinou a na horká, suchá poledne. Jeho otec měl v kraji významné postavení a když bylo synovi osmnáct let, bez velkých okolků ho odvedl do armády. Hleď čestně sloužit vlasti, synu, jak se sluší a patří, přikázal mu. Tolomeo uposlechl bez váhání, disciplína pro něho byla na prvním místě, kdo umí poslouchat, naučí se i poroučet. Vystudoval inženýrství a politické vědy, byl zcestovalý, četl málo, měl zálibu v hudbě, přiznal, že je spíš střídmý a téměř nepije, byl ženatý a měl tři dcery. Toho večera byl i přes svou příslovečnou strohost v dobré náladě a závěrem mi poděkoval za milou společnost, řekl, že se dobře bavil, a ujistil mě, že jsem náramně originální, třebaže ze mě vlastně nevypáčil víc než čtyři věty, poněvadž našemu hovoru celou dobu vévodil sám.

	„To já děkuji vám, Plukovníku. Nikdy jsem tu předtím nebyla, je to vskutku velmi elegantní podnik.“

	„Doufám, Evo, že to nebylo naposledy. Mohli bychom se vidět příští týden?“

	„A proč?“

	„Inu, abychom se lépe poznali…“

	„Plukovníku, chcete se se mnou vyspat?“

	Příbor mu vypadl z ruky a on po dobu téměř jedné minuty nespustil oči z talíře.

	„Neomalená otázka si zasluhuje neomalenou odpověď,“ řekl posléze. „Ano, chci. Přijímáte?“

	„Ne, pěkně děkuji. Dobrodružství bez lásky mě naplňují smutkem.“

	„Neřekl jsem, že láska je vyloučena.“

	„A vaše žena?“

	„Jedno si ujasněme, má paní s touhle rozmluvou nemá nic společného a víc se o ní nechci zmiňovat. Mluvme o nás dvou. Neměl bych to říkat, ale budu-li chtít, mohu vás učinit velice šťastnou.“

	„Nechme těch okolků, Plukovníku. Tuším, že máte velkou moc a můžete si dělat, co se vám zlíbí, což asi také děláte, viďte?“

	„Mýlíte se. Mám vzhledem k svému postavení velkou odpovědnost a množství státních povinností a jsem připraven je plnit. Jsem voják, nepožívám žádných výsad a ještě méně těch, které máte na mysli. Nechci na vás tlačit, jen bych vás rád svedl a jsem si jistý, že se mi to podaří, poněvadž se oba vzájemně přitahujeme. Sama změníte názor a nakonec mě budete milovat…“

	„O tom s prominutím pochybuji.“

	„Připravte se, Evo, protože já vás nenechám v klidu, dokud nesvolíte,“ usmál se.

	„V tom případě neztrácejme čas. Nechci se s vámi dohadovat, protože by se mi to asi nevyplatilo. Pojďme rovnou, aspoň to budeme mít dřív za sebou a vy mě pak necháte na pokoji.“

	Plukovník vstal. V tváři mu planul ruměnec. V tu ránu k němu přiběhli dva číšníci, nemá-li nějaké přání, a hosté u sousedních stolů si nás začali prohlížet. Znovu se tedy posadil a nějakou chvíli mlčky a bez pohnutí zprudka oddychoval.

	„Nevím, k jakým ženám tě mám zařadit,“ pronesl nakonec a poprvé použil důvěrného oslovení. „Za normálních okolností bych tvou výzvu přijal a odvedl tě na nějaké soukromé místo, ale rozhodl jsem se, že tuhle záležitost vyřeším jinak. Doprošovat se tě nebudu. Jsem si jistý, že mě vyhledáš sama a při troše štěstí bude má nabídka stále platit. Zavolej mi, kdykoli se se mnou budeš chtít setkat,“ řekl Rodríguez suše, podávaje mi vizitku, v jejímž horním rohu se skvěl státní znak a kde stálo jeho jméno, vytištěné ležatým písmem.

	Toho večera jsem se domů vrátila brzy. Mimi usoudila, že jsem se zachovala jako šílenec, ten plukovník má přece nesmírnou moc a mohl by nám to pěkně zavařit, tos nemohla být o něco zdvořilejší? Druhého dne jsem podala výpověď, sbalila jsem si své věci a opustila továrnu, abych unikla muži, který ztělesňoval vše, kvůli čemu Huberto Naranjo po tolik let dával v sázku svůj život.

	„Všechno zlé je k něčemu dobré,“ prohlásila Mimi, když zjistila, že kolo štěstěny se pootočilo a umístilo mě na cestu, které jsem se podle jejího mínění měla věnovat už od počátku. „Teď se konečně budeš moct věnovat psaní.“

	Seděla u jídelního stolu a před sebou měla do vějíře rozložené karty. Vyčetla z nich, že mým osudem je vyprávět příběhy a že nemá cenu pouštět se do něčeho jiného. Tím jen upevnila mé přesvědčení, které se zrodilo ve chvíli, kdy jsem dočetla pohádky Tisíce a jedné noci. Mimi zastávala názor, že každý člověk je od narození čímsi obdařen, záleží jen na štěstí případně na smůle, zda své nadání odhalí. Pak už jde jen o to, aby po jeho snažení byla ve světě poptávka, poněvadž někteří lidé mají i schopnosti neužitečné, jako třeba jeden její přítel, který vydržel nedýchat pod vodou celé tři minuty, ale nikdy mu to k ničemu neposloužilo. Co se týče samotné Mimi, byla klidná, neboť svůj talent odhalila. Měla za sebou televizní debut, v němž se představila coby ničemná Alexandra, sokyně slepé Belindy, která na konci příběhu prohlédne, jak už to v podobných případech bývá, a provdá se za prvního milovníka. Po celém bytě se válely scénáře a Mimi se jim s mou pomocí učila. Já jsem představovala všechny zbývající role zároveň. (Luis Alfredo pevně semkne oční víčka, aby se nerozplakal, neboť muži nepláčou.) Nebraň se svému citu… Lásko, dovol mi, abych operaci tvých očí osobně uhradil. (Belinda se zachvěje, obávajíc se ztráty milovaného.) Luisi Alfredo, chtěla bych ti věřit… ale v tvém životě je jiná žena. (On se zahledí do jejích krásných vyhaslých zornic.) Alexandra pro mne nic neznamená, dělá si naděje na majetek Martínezů de la Rocových, ale nedostane jej. Nikdo nás nerozdělí, Belindo má. (Políbí ji a ona se odevzdá slastnému laskání, je na divácích domyslet si, zda se přihodilo i něco víc… či nikoli. Záběr kamery na Alexandru, naslouchající za dveřmi s tváří zrůzněnou žárlivostí. Střih, přepojit do studia B.)

	„S televizními seriály je to jako s vírou. Musí se jim věřit a basta,“ prohlašovala Mimi mezi dvěma Alexandřinými výstupy. „Když je začneš rozebírat, připravíš je o veškeré kouzlo a nadobro je zničíš.“

	Ujišťovala mě, že podobná dramata o Belindě a Luisi Alfredovi si dokáže vymyslet kdokoli, tím spíš já, která jsem jejich poslechem po kuchyních strávila celá léta. Tehdy jsem se dokonce domnívala, že jsou opravdová. Když jsem zjistila, že skutečnost se od rozhlasové reality liší, bylo mi, jako by mě někdo podvedl. Mimi mi vyložila všechny nesporné výhody, které z práce pro televizi vyplývaly: nachází tu uplatnění každá fantasmagorie a každá postava, včetně těch nejvýstřednějších, má možnost zarýt svůj špendlíček do nepřipravené duše diváka. Podobného účinku mohla kniha dosáhnout jen málokdy. Toho večera se Mimi objevila s tuctem zákusků a s těžkou bednou, zabalenou do dárkového papíru. Byl v ní psací stroj. To aby ses už dala do psaní, řekla. Část noci jsme proseděly na posteli, popíjely jsme víno, pořádaly zákusky a diskutovaly o ideálním scénáři, který měl být bláznivou směsicí vášní, rozvodů, nemanželských dětí, postav naivních i zlých, bohatých i chudých, od prvního okamžiku měl diváka strhnout a po dobu trvání dvou set pohnutlivých kapitol ho nepustit ze zajetí obrazovky. Usínaly jsme celé ulepené od cukru, s žaludkem naruby, a mně se navíc zdálo o žárlivých mužích a nevidomých dívkách.

	Ve středu jsem se probudila časně. Den byl příjemný a trochu deštivý, v ničem se nelišil od jiných, které jsem už prožila, ale chovám jej v paměti jako den vzácný, vyhrazený pouze pro mě samotnou. Od té doby, co mě paní učitelka Inés naučila abecedě, jsem psala téměř každý večer, ale cítila jsem, že se mi tentokrát naskýtá úplně jiná příležitost, která může zcela změnit směr mého života. Uvařila jsem si černou kávu a uvelebila se u psacího stroje, sáhla jsem po listu papíru, který byl čistý a bílý jako čerstvě vyžehlené prostěradlo před milostnou nocí, a zasunula jsem jej pod váleček. V tu chvíli jsem ucítila něco podivného, cosi jako radostné mravenčení v končetinách a pod kůží, tam, kde se proplétají žilné cesty. Napadlo mě, že tahle stránka na mě čeká už přes dvacet let a že jsem těch dvacet let prožila jen kvůli téhle chvíli. Zatoužila jsem, aby mým jediným posláním nyní bylo zachycovat příběhy, které nehybně visí v nejřidších vrstvách vzduchu, a přisvojovat si je. Napsala jsem své jméno a slova se ke mně bez otálení a jakékoli námahy rozeběhla, jedna věc navazovala na druhou a ta zas na další. Postavy se vylouply z temnoty, kde se po léta ukrývaly, a zjevily se v tom středečním světle každá se svým obličejem, hlasem, se svými vášněmi i svou posedlostí. Rázem se uspořádaly příběhy, jež dlely v zárodečné paměti z dob před mým narozením, včetně těch, které jsem po řadu let zapisovala do svých sešitů. Začala jsem si vybavovat vzdálené události, vzpomněla jsem si na matčiny poťouchlé historky z doby, kdy jsme žily mezi samými idioty, nemocnými rakovinou a mumiemi profesora Jonese; vynořil se indián uštknutý zmijí a tyran s rukama rozleptanýma malomocenstvím; zachránila jsem i starou pannu, která přišla o kůži na hlavě, jako by ji o ni připravila tovární navíječka, potentáta v křesle potaženém fialovým plyšem, jistého Araba se srdcem na dlani a mnoho dalších mužů a žen, jejichž životy se mi nabízely, abych s nimi naložila podle svého vlastního a výsostného uvážení. Minulost se pomalu přeměňovala v přítomnost a zasahovala i do budoucnosti, zesnulí ožívali a pohrávali si s nesmrtelností, ti, kteří se kdysi vytratili neznámo kam, se nyní scházeli a vše, co zapomnění vymazalo, nabývalo zřetelných obrysů.

	Nikdo mě nevyrušoval a já psala skoro celý den, byla jsem do práce tak zabraná, že jsem se dokonce zapomněla najíst. Ve čtyři hodiny odpoledne se před mými zraky objevil šálek čokolády.

	„Tu máš, přinesla jsem ti něco na zahřátí…“

	Pohlédla jsem na to vysoké, štíhlé stvoření, zahalené do modrého kimona, a nějakou chvíli mi trvalo, než jsem v něm poznala Mimi. Byla jsem právě duchem uprostřed pralesa a honila děvčátko s rudými vlasy. Pokračovala jsem stejným tempem a vůbec nedbala na dobře míněné rady: scénáře se píší ve dvou sloupcích, každá kapitola má pětadvacet výjevů, pozor na scénické změny, většinou se prodraží, a na dlouhé výstupy, jenom herce matou, každá důležitá věta se opakuje třikrát a děj musí být jednoduchý, vychází se z předpokladu, že divák je natvrdlý. Na stole narůstala hromada stránek, které se hemžily poznámkami, opravami, klikyháky a skvrnami od kávy, jakmile jsem ale začala oprašovat vzpomínky a splétat jednotlivé osudy, ztratila jsem přehled, kam vlastně směřují a jaké bude rozuzlení, plánovala-li jsem kdy vůbec jaké. Tušila jsem, že konec se dostaví jedině spolu s mou vlastní smrtí a libovala jsem si v pomyšlení, že já do příběhu patřím také, s tím rozdílem, že mohu určit, kdy zemřu, a případně si vymyslet osud jiný. Děj se komplikoval, postavy byly čím dál vzpurnější. Pracovala jsem – pakliže tu slavnost lze vůbec prací nazvat – mnoho hodin denně, od úsvitu až do noci. Přestala jsem na sebe dbát, jedla jsem, jen když mě Mimi přišla nakrmit, a chodila jsem spát jedině proto, že mě odváděla do postele, ve spánku jsem ale v tom zbrusu novém světě plula dál a držela své postavy za ruku, aby se jejich jemné obrysy nesmazaly a ony se nevrátily do mlhavého prostoru nevypovězených příběhů.

	Po třech týdnech Mimi usoudila, že mé blouznění musí být konečně nějak využito, a to dřív, než mě má vlastní slova pohltí. Domluvila schůzku s ředitelem televize a zamýšlela mu příběh nabídnout, poněvadž se jí zdálo, že bez naděje na televizní zpracování je další pracovní vypětí mému duševnímu zdraví nebezpečné. Ve stanovený den se od hlavy až k patě oblékla do bílého – podle horoskopu to pro ni totiž byla ta nejvhodnější barva –, na prsa si zavěsila Maharišiho podobiznu, popadla mě za ruku a vyrazily jsme do ulic. Jako vždy jsem se vedle ní cítila klidná a smírná, jako by mě ochraňovalo světlo její bájné bytosti.

	Aravena nás přijal ve své kanceláři ze skla a umělé hmoty. Seděl za mohutným psacím stolem, který nikterak nezmírňoval objem jeho poživačného břicha. Ten tlouštík s buličíma očima a zpola vykouřeným doutníkem mě po pravdě řečeno zklamal, vůbec se nepodobal muži jiskřícímu energií, kterého jsem si při četbě jeho článků představovala. Aravena nás roztržité pozdravil – na jeho práci ho nejvíce odpuzoval právě onen neodmyslitelný kolotoč smíry – a ani si nás pořádně neprohlédl, zíral na okno, za nímž se rýsovaly protější střechy a mraky ohlašující blížící se bouřku. Zeptal se, kolik mi do dokončení scénáře ještě zbývá, zběžně pohlédl na desky, které svíral v tvarohovitých prstech, a zamumlal, že se dá do čtení, jakmile mu zbyde volná chvíle. Natáhla jsem ruku a chystala se vzít si svou práci zpátky, jenže Mimi mi desky vyškubla a znovu je podala Aravenovi, nutíc ho zároveň, aby se na ni podíval. Řasy jí kmitaly jako dokonávajícímu motýlu, a když ho zvala na sobotní večeři, její rudě nalíčená ústa se vlhce leskla, přijde jen pár přátel, bude to taková rodinná sešlost, pronesla s neodolatelným zašeptáním, které uplatňovala, aby jím zamaskovala tenor, s nímž přišla na svět. Aravenu rázem obestřely mrákoty, chlípná vůně, pevně utkaná pavoučí síť. Na dlouhou chvíli znehybněl, ruku stále na deskách, celý zmatený, poněvadž tak smyslné nabídky se mu dosud zřejmě nedostalo. Dokonce si ani nevšiml, že mu na stůl odpadl popel z doutníku.

	„Tos ho musela zvát domů?“ vyčetla jsem Mimi na chodníku.

	„Ten tvůj scénář si vezme, i kdyby to mělo být to poslední, co v životě udělám.“

	„Snad ho nechceš svést…“

	„A jak jinak myslíš, že se v tomhle prostředí něčeho dosáhne?“

	V sobotu ráno pršelo a pršet nepřestalo přes den ani večer, když se Mimi věnovala přípravě asketické večeře složené z celozrnné rýže, kterou se slušelo podávat od doby, kdy makrobiotikové a vegetariáni začali děsit lidstvo svými teoriemi o výživě. Ten tlusťoch tu pojde hlady, brblala jsem při krájení mrkve, ale Mimi trvala na svém. Mnohem víc ji zajímaly květy ve vázách a vonné tyčinky, vybírala hudbu a rozmísťovala po podlaze hedvábné polštáře, poněvadž v té době bylo rovněž v módě zouvat si boty a trávit veškerý čas na zemi. Hostů mělo být osm a všichni pocházeli z divadelního prostředí, s výjimkou Araveny, který se dostavil v doprovodu chlapíka s měděnými vlasy, kterého jsme obvykle vídaly, jak s kamerou ztéká barikády nějaké vzdálené revoluce, jakže se vlastně jmenoval? Stiskla jsem mu ruku s mlhavým pocitem, že ho odněkud znám.

	Po jídle si mě Aravena zavolal stranou a přiznal se mi, že ho Mimi okouzlila. Nemohl se jí zbavit, cítil ji na sobě jako čerstvou popáleninu.

	„Je to ztělesněné ženství, všichni v sobě máme něco androgynního, něco z muže a ženy zároveň, ale ona ze sebe vyrvala i to poslední zrnko mužství a vytvořila ty své nádherné křivky, je to dokonalá žena, je prostě překrásná,“ prohlásil a osušil si čelo kapesníkem.

	Pohlédla jsem na svou přítelkyni, tak důvěrně blízkou a známou, na její oblá ňadra a boky, její hladké břicho, které nikdy nemělo poznat mateřství ani rozkoš, na každou křivku jejího těla, jež vznikla za cenu nezdolné houževnatosti. Jen já jsem dokonale znala skrytou přirozenost tohoto vybájeného stvoření, které se zrodilo z bolesti, aby uspokojilo sny druhých, aniž by jemu samotnému bylo dopřáno snít. Viděla jsem Mimi nenalíčenou, unavenou, smutnou, byla jsem jí po boku, když se hroutila, když byla nemocná, vyčerpaná nebo když nemohla usnout. Miluji tu křehkou a protichůdnou bytost, která se za vším tím peřím a cetkami skrývá. Vtom mě napadlo, zda v ní ten muž s odulými rty a nateklýma rukama dokáže zapátrat a objevit družku, matku a sestru, kterou Mimi skutečně je. Ta z opačné strany místnosti právě zachytila pohled svého nového obdivovatele. Náhle se mi zachtělo ji zadržet, ochránit ji, ale zarazila jsem se.

	„No tak, Evo, pověz tady našemu příteli nějaký příběh,“ vybídla mě Mimi, když dosedla vedle Araveny.

	„O čem by měl být?“

	„O nějakém darebovi, nemám pravdu?“ nadhodila.

	Sedla jsem si na paty jako indián, zavřela jsem oči a během několika vteřin jsem bloudila po bílých převisech pouště, jako vždycky, když hledám vhodný příběh. Brzy se z písků vynořila žena se žlutou taftovou spodničkou, pak obrysy chladných krajů, které má matka objevila v časopisech profesora Jonese, a nakonec i hry, které Madam kdysi vymýšlela pro Generálovy večírky. Začala jsem mluvit. Mimi prohlašuje, že při vyprávění nasazuji zvláštní hlas, který mi patří, ale zároveň jako by vycházel z někoho jiného, jako by vyrážel ze země a stoupal mým tělem vzhůru. Vnímala jsem, jak pokoj ztrácí pevné obrysy a rozplývá se na novém obzoru, který jsem právě přivolala. Hosté zmlkli.

	„Na jihu panovaly zlé časy. Ne na jihu téhle země, nýbrž v jižní části zeměkoule, kde roční období nastupují v opačném pořadí a zima nenastává o Vánocích, jako je tomu u vzdělaných národů, nýbrž uprostřed roku jako u divochů…“

	Když jsem domluvila, jediný, kdo netleskal, byl Rolf Carlé. Později přiznal, že mu chvíli trvalo, než se vrátil z jižní pampy, po které se s váčkem zlatých mincí vzdalovali oba milenci, a když se mu to konečně podařilo, rozhodl se, že můj příběh zfilmuje, dřív než se mu přízraky těch dvou mazaných darebů zabydlí ve snech. Vrtalo mi hlavou, proč je mi Rolf Carlé tak povědomý, nebylo přece možné, abych ho znala jen z televize. Zapátrala jsem v minulosti, jestli jsem se s ním nesetkala už dřív, ale marně, nepodobal se mu ani nikdo z mých známých. Zatoužila jsem se ho dotknout. Přitáhla jsem se k němu blíž a přejela mu prstem po hřbetě ruky.

	„Maminka měla také kůži samou pihu…“ Rolf Carlé neucukl a ani mi ruku nezadržel. „Prý jsi byl v horách u partyzánů.“

	„Byl jsem leckde.“

	„Vyprávěj mi o tom…“

	Posadili jsme se na zem a on mi odpověděl téměř na všechny otázky. Vyprávěl mi i o svém povolání, které ho vedlo z jednoho místa na druhé a nutilo ho pohlížet na svět přes skleněnou čočku. Po zbytek večera jsme se bavili tak znamenitě, že nám unikla i chvíle, kdy se ostatní vytratili. Rolf se odporoučel jako poslední a myslím, že to udělal jen proto, že si ho Aravena s sebou doslova odvlekl. Mezi dveřmi mi řekl, že bude několik dní pryč, chystal se filmovat nepokoje v Praze, kde Češi zasypávali tanky okupantů kamením. Chtěla jsem ho na rozloučenou políbit, ale on mi stiskl ruku a přitom se lehce uklonil, což se mi zdálo poněkud obřadné.

	Když mě Aravena za čtyři dny přizval k podepsání smlouvy, pršelo dál, a v jeho přepychové pracovně museli rozmístit vědra, která zachycovala odkapávající vodu. Ředitel mi bez okolků sdělil, že můj scénář nemá s obvyklými předlohami naprosto nic společného, je to shluk prapodivných postav a nepravděpodobných zápletek, opravdový milostný příběh tu chybí, hrdinové nejsou pohlední ani nežijí v blahobytu, sledovat jednotlivé události je v podstatě nemožné, diváci by se v tom utopili, zdá se mu to zkrátka zmatené a nikdo se zdravým rozumem by do toho nešel, on to ale riskne, poněvadž pokušení, že tyhle nesmysly v zemi konečně vyvolají skandál, je příliš velké, a také proto, že ho o to poprosila Mimi.

	„Piš dál, Evo, moc by mě totiž zajímalo, jak tahle slátanina dopadne,“ řekl, když jsme se loučili.

	Když déšť nepolevil ani třetí den, nastaly v zemi záplavy, a pátý den vyhlásila vláda nouzový stav. Živelné katastrofy nebyly ničím neobvyklým, nikdo vlastně nedbal na čistotu vodních nádrží ani se nenamáhal uvolňovat ucpané kanály, jenže tentokrát nečas překonal veškeré představy. Voda strhla usedlosti na návrší, řeka v hlavním městě se vylila z břehů, nahrnula se do domů, odnesla automobily, stromy a polovinu sportovního stadionu. Kameramané ze státního vysílání natáčeli z gumových člunů poškozené, kteří na střechách svých někdejších příbytků trpělivě čekali, až je zachrání vojenské vrtulníky. Mnozí z nich zpívali navzdory ochromení a hladu, poněvadž nářek by jim v jejich neštěstí jen přitížil. Po týdnu déšť ustal, a to za pomoci téže empirické metody, které bylo před lety použito při zažehnávání sucha. Biskup s Ježíšem Nazaretským v čele vytáhli do procesí, následováni ostatními, kteří se pod deštníky svorně modlili a rozplývali se v příslibech. Zaměstnanci Meteorologického ústavu se mezitím mohli potrhat smíchy, jelikož se spojili se svými kolegy z Miami a podle průzkumných sond a měření oblačnosti mohli s jistotou prohlásit, že liják potrvá ještě plných devět dní. Nebe se však vyjasnilo už tři hodiny poté, co se Kristus vrátil zpátky na oltář v katedrále. Třebaže se ho během procesí snažili zaštítit baldachýnem, byl nasáklý jako houba. Jeho paruka ztratila barvu a po obličeji mu stekla jakási tmavá tekutina, následkem čehož nejoddanější věřící padli na kolena v přesvědčení, že soše prýští z hlavy skutečná krev. Tento zázrak pomohl katolické církvi na nohy a přinesl mír některým duším, které začínal zneklidňovat nástup marxistů a příchod prvních skupinek mormonů, složených z ctnostných a energických mládenců v košilích s krátkými rukávy, kteří pronikali do příbytků a obraceli zaskočené rodiny na svou víru.

	Když déšť ustal, byly sečteny všechny ztráty a začalo se přemýšlet o nápravě škod a pořádání občanských záležitostí, připlula náhle k náměstí Otce Vlasti skrovná rakev, která neštěstí přestála bez úhony. Když otevřeli víko, nalezli uvnitř poklidně spící stařenu. Sotva jsem ji zahlédla ve zprávách o deváté, telefonovala jsem do studia, abych zjistila podrobnosti. Hned nato jsme s Mimi vyrazily směrem k provizorním přístřeším, která pro postižené postavila armáda. Octly jsme se před prostornými polními stany, kde se shromažďovaly rodiny a čekaly, až se vyčasí. Mnozí přišli i o osobní doklady, ale ve stanech panovala veselá nálada. Celá katastrofa byla záminkou k odpočinku a příležitostí získat nové přátele, však ono se zítra uvidí, jak z toho ven, plakat nad tím, co vzala voda, dnes nemělo žádnou cenu. Tady jsme nalezly i Elvíru, vychrtlou, ale kurážnou, seděla v noční košili na žíněnce a vyprávěla okolostojícím posluchačům, jak ji ta podivná archa zachránila před velkou vodou. A tak jsem znovu našla svou babičku. Na obrazovce jsem ji poznala okamžitě, i když měla bílé skráně a tvář se jí proměnila ve vrásčitou mapu, poněvadž to dlouhé odloučení se jejího ducha ani v nejmenším nedotklo, v nitru to byla stále tatáž žena, která se mnou směňovala pohádky za smažené banány a svolení hrát si na nebožku v její truhle. Proklestila jsem si cestu davem, vrhla se na ni a přitiskla ji k sobě s naléhavostí, která se ve mně za ta léta, co jsme se neviděly, nashromáždila. Elvíra mě zato políbila klidně, jako by pro ni čas neexistoval a my se naposledy viděly včera. I mou proměnu zřejmě chápala jako pouhý klam svých unavených očí.

	„Jen si to považ, sýkorko, co jsem se v té rakvi naležela, jen abych byla připravená, až si mě zavolá smrt, a nakonec si mě ještě zavolá život. Už nikdy do žádné rakve nevlezu, ani až mě ponesou na hřbitov. Chci, aby mě pohřbili vestoje jako ten strom.“

	Odvezly jsme ji domů. Ještě v taxíku si Elvíra Mimi prohlédla, nikdy takové stvoření neviděla a usoudila, že má přítelkyně vypadá jako obrovská panenka. Později si ji svýma zkušenýma rukama kuchařky pořádně ohmatala a prohlásila, že má pleť bílou a hlaďounkou jako cibulička, ňadra tvrdá jako zelené citrony a že voní po mandlových koláčích a koření ze Švýcarské cukrárny. Když si pak nasadila brýle, aby ji mohla prozkoumat důkladněji, už nepochybovala, že Mimi je z jiného světa. Je to archanděl, prohlásila nakonec. Mimi se Elvíra zamlouvala hned od počátku. Kromě své mammy, na jejíž lásku se vždy mohla spolehnout, a mě, neměla vlastní rodinu, poněvadž poté, co zjistili, že se z ní stala žena, se k ní všichni otočili zády. I ona potřebovala babičku. Po úporném naléhání přijala Elvíra naši nabídku, aby bydlela u nás, dílem také proto, že její veškerý majetek odnesla voda. Jedinou výjimku tvořila rakev, proti níž Mimi nic nenamítala, třebaže se do našeho interiéru příliš nehodila. Vzdor našemu očekávání se o ni Elvíra přestala zajímat. Rakev jí už jednou život zachránila a ona nebyla ochotna se podobnému nebezpečí vystavovat podruhé.

	Za několik dní se z Prahy vrátil Rolf Carlé a hned mi telefonoval. Zastavil se pro mě v rozvrzaném džípu, zamířili jsme k pobřeží a ještě před polednem jsme dorazili na pláž s průzračnou vodou a růžovým pískem, která se v ničem nepodobala moři s vysoko vzdutými vlnami, po němž jsem tak často plula v jídelně staré panny. Šplouchali jsme se ve vodě a odpočívali na slunci, dokud nám nezačalo kručet v břiše, hodili jsme tedy na sebe šaty a vydali se hledat nějaký hostinec, kde by se podávaly smažené ryby. Celé odpoledne jsme pozorovali pobřeží, pili bílé víno a vyprávěli si své osudy. Pověděla jsem mu o svém dětství, kdy jsem sloužila po cizích domácnostech, o tom, jak se Elvíra zachránila před povodní, o Riadovi Halabím a jiných příhodách, avšak o Hubertu Naranjovi jsem pomlčela, poněvadž o jeho ilegalitě jsem zásadně nemluvila. Rolf Carlé mi na oplátku vyprávěl o hladu za světové války, o tom, jak zmizel jeho bratr Jochen, jak jeho otce pověsili v lese, o koncentračním táboře.

	„Je to zvláštní, ale dosud jsem o těchhle věcech s nikým nemluvil.“

	„Proč ne?“

	„Nevím, pokládám je za součást mého tajemství. Patří do mé nejtemnější minulosti,“ řekl a potom se odmlčel, hleděl upřeně na moře a výraz jeho šedých očí byl náhle úplně jiný.

	„Co se stalo s Katharinou?“

	„Měla smutný konec, zemřela úplně sama, v nemocnici.“

	„Dobře, zemřela, ale nebylo to tak, jak říkáš. Najdeme pro ni lepší konec. Byla neděle, a poprvé po dlouhém čase vysvitlo slunce. Katharina se probudila v dobré náladě. Ošetřovatelka ji posadila na terase do lehátka a nohy jí zabalila do přikrývky. Tvá sestřička se zahleděla na ptáky, kteří si začínali v okapech stavět hnízda, na pučící výhonky na větvích stromů. Byla v teple a cítila se v bezpečí, zrovna jako když ti usínala v náručí pod kuchyňským stolem, v tu chvíli se jí opravdu zdálo o tobě. Na nic si nepamatovala, ale její instinkt si stále vybavoval pocit tepla, který jsi jí poskytoval, a kdykoli jí bylo dobře, šeptala tvé jméno. Bylo tomu tak i dnes, vesele opakovala tvé jméno, a její duše se od ní v tu chvíli nenápadně odloučila. Zanedlouho poté, stejně jako každou neděli, ji přišla navštívit tvá matka a nalezla ji nehybnou a s úsměvem na rtech. Zatlačila jí oči, políbila ji na čelo a obstarala pro ni urnu pro mladé nevěsty, kterou si postavila na bílý ubrus.“

	„A pro mou matku bys měla také takový pěkný konec?“ zeptal se Rolf zlomeným hlasem.

	„Ano. Když se vrátila ze hřbitova domů, uviděla, že sousedé dali do všech džbánů květy, aby se necítila tak osaměle. V pondělí se obvykle pekl chleba, a tak si svlékla sváteční šaty, přepásala se zástěrou a začala zadělávat těsto. Cítila se klidná, poněvadž všem jejím dětem se dařilo dobře. Jochen se šťastně oženil a kdesi ve světě si založil rodinu, Rolf si už v Americe dávno zvykl a Katharina se konečně zbavila tělesných pout a mohla svobodně létat.“

	„Proč myslíš, že matka nikdy nechtěla žít se mnou tady?“

	„Nevím… třeba nechce ze své země odejít.“

	„Je stará a opuštěná, v Kolonii by jí u strýce a tety bylo mnohem líp.“

	„Rolfe, emigrace není pro každého. Tvé matce nic nechybí, stará se o svou zahrádku a žije ze vzpomínek.“
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	Rozruch kolem povodní trval celý týden a zastínil všechny ostatní zprávy v tisku. Nebýt Rolfa Carlého, býval by prošel bez povšimnutí i masakr ve Vojenském operačním středisku, který měl být temnými mocenskými prostředky utopen v kalných vodách záplavy. V jednom z pavilonů se vzbouřila skupina politických vězňů, odzbrojila dozorce a pak se zabarikádovala. Velitel, muž popudlivý a neohrožený, se obešel bez instrukcí nadřízených a rozkázal, aby vzbouřence nemilosrdně zlikvidovali. To bylo splněno do písmene. Vrhli se na ně s těžkou vojenskou technikou, neurčitý počet vězňů zavraždili, přeživší shromáždili na dvoře a bez lítosti je dobili; nikdo z raněných nezůstal naživu. Když konečně jatka ustala a dozorci spočítali mrtvoly, uvědomili si, že tento počin se bude veřejnosti špatně vysvětlovat a prohlášení, že kolující zprávy jsou neopodstatněné, zřejmě nespolknou ani novináři. Minometná palba totiž omylem zasáhla i hejno ptáků, a tak se v okruhu několika kilometrů začali z nebe snášet mrtví opeřenci. Žádné vysvětlení se nenabízelo a na nové zázraky Ježíše Nazaretského už lidé dávno věřit přestali. Další neklamnou známkou masakru byl úmorný puch, který se šířil ze společných hrobů. Narychlo přijatá opatření zamezila tomu, aby se tu potulovali zvědavci a celou oblast zahalila samota a mlčení. Vládě nezbylo, než velitelovo rozhodnutí podpořit. Pořádkové síly mi nikdo napadat nebude, ohrožuje to demokracii, mumlal zlostně Prezident za dveřmi své pracovny. Tehdy připadli na vysvětlení, že šlo o vyřizování účtů mezi podvratnými živly, a tuto lež omílali tak dlouho, až jí nakonec sami uvěřili. Rolf Carlé však o podobných záležitostech věděl své a s oficiální verzí se jen tak nespokojil. Nečekal, až ho Aravena úkolem pověří, a vydal se tam, kam se jiní neodvážili. Část pravdy vyzvěděl od svých přátel z hor a zbytek si ověřil u samotných dozorců, kteří vězně vlastnoručně masakrovali. K tomu, aby rozvázali, stačilo pár piv a tíha špatného svědomí. Když za tři dny začal mrtvolný zápach vyprchávat a byla odstraněna i poslední ptačí tělíčka, měl Rolf Carlé v rukou nezvratné důkazy a byl odhodlán utkat se s cenzurou, třebaže ho Aravena upozornil, ať si nedělá přílišné naděje, poněvadž na obrazovce se z reportáže nesmí objevit jediný záběr. Rolf se poprvé v životě se svým učitelem pohádal a vzápětí ho obvinil ze zbabělosti a kolaborantství, avšak Aravena stál na svém. Rolf zašel za opozičními poslanci a své filmy i fotografie jim ukázal, aby viděli na vlastní oči, jakých prostředků vláda používá k potírání odboje a jak nelidsky nakládá se zatčenými. Veškerý materiál byl vystaven v budově Kongresu, kde členové Sněmovny jatka hromadně odsoudili a začali požadovat, aby se otevřely hroby a viníci byli pohnáni před soud. Zatímco Prezident národ ujišťoval, že je připraven vést pátrání až do konce, i kdyby ho to mělo stát úřad, četa branců narychlo asfaltovala sportovní hřiště a nad příslušnými jámami sázela stromky. Spisy zabloudily na neschůdných cestičkách právnického úřadování a ředitelé všech tiskových orgánů dostali pozvání na ministerstvo vnitra, kde se měli seznámit s možnými následky očerňování ozbrojených sil. Rolf Carlé však šel houževnatě za svým, až nakonec udolal Aravenovu opatrnost i vytáčky poslanců, kteří posléze odhlasovali jakousi vlažnou důtku dotyčnému veliteli a výnos, podle něhož se s politickými vězni mělo nakládat v souladu s Ústavou. Procesy měly být veřejné a odsouzení si své rozsudky měli nadále odpykávat v řádných věznicích, a ne ve zvláštních táborech, kam civilní úřady neměly přístup. Nato bylo z pevnosti El Tucán do káznice Santa Maria převezeno devět partyzánů. Třebaže jim toto opatření osud nijak neulehčilo, šikovně celý případ uzavřelo a zamezilo dalšímu šíření skandálu, který se nakonec rozplynul ve všeobecné lhostejnosti.

	Téhož týdne přišla Elvíra se zprávou, že na dvoře se pohybuje nějaký přízrak, my jsme jí však nevěnovaly pozornost. Mimi byla zamilovaná a všemu naslouchala jen na půl ucha, poněvadž ji hluboce zaměstnávaly vzedmuté vášně mého seriálu. Proťukala jsem na stroji celý den a na všední záležitosti už mi nezbývaly síly.

	„Sýkorko, v tomhle domě straší duše, která nemůže dojít pokoje,“ dotírala na mě Elvíra.

	„A kdepak je?“

	„Vykukuje za tou zadní zdí. Je to lidský přízrak, měly bychom s tím něco dělat, povídám. Hned zítra koupím roztok proti duchům.“

	„Dáš mu ho snad vypít?“

	„Co tě napadá, dítě, s ním se má očistit dům. Potírají se s ním zdi, podlaha, zkrátka všechno.“

	„To bude pěkná dřina, neprodává se to ve spreji?“

	„Kdepak, děvenko, tahleta moderna na nebohé duše nezabírá.“

	„Babi, já jsem nic neviděla…“

	„Ale já ano, obléká se jako normální osoba a je snědý jako svatý Martin z Porres, ale člověk to, sýkorko, není, jakmile ho zahlédnu, naskočí mi husí kůže. Asi neví kudy kam, třeba ani pořádně neumřel.“

	„Třeba, babičko.“

	Avšak žádná potulná ektoplasma to nebyla, jak se ukázalo ještě týž den, když u nás Černoch zazvonil a Elvíra si samým zděšením sedla na zem. Přišel z pověření velitele Rogelia a potloukal se okolo, protože si netroufal zeptat se na mě přímo, aby na sebe zbytečně neupoutal pozornost.

	„Vzpomínáš si na mě? Bylo to ještě za Madam, já pracoval v tý putyce v ulici Republiky. Když jsem tě viděl poprvé, byla jsi ještě malá holka,“ představil se.

	Zmocnila se mě nejistota, protože prostředníky si Naranjo nikdy nepěstoval a doba vzájemné důvěře příliš nepřála. Následovala jsem ho až k benzinové pumpě na okraji města. Velitel Rogelio na mě čekal ve skladu pneumatik, kde se ukrýval. Trvalo mi několik okamžiků, než jsem uvykla temnotě a zpozorovala muže, jehož jsem tolik milovala a který se mi teď zdál tak cizí. Už několik týdnů jsme se neviděli a já neměla příležitost vyprávět mu o všech změnách, které v mém životě nastaly. Mezi barely hořlavin a plechovkami s vyjetým olejem jsme se políbili a Huberto mě hned požádal o plánek továrny, zamýšlel totiž pro své muže ukrást nějaké uniformy. Rozhodl se, že vnikne do káznice Santa Maria a osvobodí několik soudruhů; tento čin měl zároveň zasadit smrtelnou ránu vládě a armádu pokořit natolik, aby na něj hned tak nezapomněla. Hubertův plán se však zachvěl ve chvíli, kdy jsem mu oznámila, že mu nemohu pomoct, jelikož jsem odešla ze zaměstnání a nemám už do budovy přístup. Nevím, co mě to popadlo, ale zmínila jsem se mu i o večeři v restauraci s Plukovníkem Tolomeem Rodríguezem. Uvědomila jsem si, že ho to rozzlobilo, protože mi začal klást vlídné otázky doprovázené výsměšnými úšklebky, které dobře znám. Dohodli jsme se, že se uvidíme v neděli v zoologické zahradě.

	Když se té noci na sebe Mimi v doprovodu Elvíry do sytosti vynadívala v příslušném dílu televizního seriálu, babička usoudila, že vidět ji na dvou místech zároveň je jen další důkaz toho, že je nadpřirozeného původu. Mimi mi přišla jako obvykle popřát dobrou noc a překvapila mě nad počmáraným listem papíru a hned ji zajímalo, co ty čáry znamenají.

	„Ne aby ses připletla do nějakého maléru!“ vykřikla zděšeně, když se o plánu dověděla.

	„Musím to udělat, Mimi. Nemůžeme se dál tvářit, že nevíme, co se v téhle zemi děje.“

	„Ale můžeme, dělaly jsme to doteď, a díky tomu se nám dobře vede. Navíc tady nikomu na ničem nezáleží, ti tví partyzáni nemají ani tu nejmenší naději na vítězství. Evo, vzpomeň si, jak jsme začínaly. Já měla tu smůlu, že jsem se narodila jako ženská v mužském těle, mysleli si o mně, že jsem teplouš, a pronásledovali mě, znásilnili mě, týrali mě, byla jsem ve vězení, a podívej, kde jsem teď, všeho jsem dosáhla jen vlastní zásluhou. A ty? Jenom jsi dřela a nic víc, jsi nemanželské dítě, v tvé krvi se mísí snad všechny barvy, rodinu nemáš, nikdo tě nevychoval, očkovaná nejsi a nedostala jsi jedinou vitaminovou tabletku. Ale my to dokázaly. Chceš to teď všechno zpackat?“

	Do jisté míry měla pravdu, skutečně se nám podařilo vyřídit si se životem pár soukromých účtů. Dřív jsme byly tak chudé, že jsme neznaly cenu peněz, a tak nám utíkaly mezi prsty jako písek, nyní jsme však vydělávaly dost, abychom je mohly utrácet i za přepych. Domnívaly jsme se, že jsme bohaté. Dostala jsem zálohu za televizní seriál, celková částka mi připadala ohromující a tížila mě v kapse. Mimi cítila, že prožívá nejkrásnější období svého života. Konečně uvedla dávky svých barevných pilulek do dokonalé rovnováhy a cítila se tak dobře, jako by jí nové tělo patřilo odjakživa. Její někdejší plachost byla ta tam a dokázala dokonce žertovat i o tom, zač se dřív styděla. Kromě televizní role Alexandry se připravovala na úlohu transvestity rytíře z Eonu, který žil v osmnáctém století. Coby tajný agent sloužil přestrojen za ženu francouzským králům a byl odhalen, až když ho jako dvaaosmdesátiletou mrtvolu oblékali do hrobu. Mimi měla k této postavě všechny předpoklady a roli jí napsal na tělo jeden z nejznámějších dramatiků. Navíc věřila, že konečně našla muže, jenž jí měl ve zralém věku stát po boku a kterého jí předpověděl horoskop. Od té doby, co se začala stýkat s Aravenou, její touhy z mládí oživly. Nikdy podobnou známost neměla; on od ní nic nepožadoval, zahrnoval ji dárky a lichotkami, vodil ji po nejnavštěvovanějších místech, kde sklízela obdiv, hýčkal ji jako sběratel uměleckých děl své skvosty. Evo, napoprvé to třeba vyjde, ale do ničeho se nepleť, prosila mě Mimi, já se však vytasila s argumenty, které jsem tolikrát zaslechla z úst samotného Huberta Naranja, a opáčila jsem, že jsme jen dvě nuly na okraji společnosti, odsouzené rvát se za každý drobeček, i kdybychom zpřetrhaly řetězy, které nás poutají ode dne našeho početí, objevily by se před námi zdi vězení ještě krutějšího, nejde o to zlepšit naše vlastní podmínky, nýbrž změnit celou společnost. Mimi mému řečnění naslouchala až do konce a když promluvila, ozval se její mužský hlas. Její rozhodný přístup v tu chvíli ostře kontrastoval s lososově růžovou krajkou na rukávech jejího županu i s jejími loknami.

	„Všechno, co jsi řekla, je naprostá slaboduchost. I v tom nepravděpodobném případě, že ten tvůj Naranjo se svou revolucí zvítězí, jsem přesvědčená, že zanedlouho bude rozkazovat stejně jako všichni muži, kteří přičichnou k moci.“

	„To není pravda. On je jiný. Nemyslí sám na sebe, nýbrž na lid.“

	„Teď ano, protože to má za jedny peníze. Je to zběh, který utekl do hor, ale moc by mě zajímalo, jak by se choval, kdyby se dostal do vlády. Hele, Evo, muži jako Naranjo nejsou schopni definitivních změn, pozměňují stávající pravidla, ale pohybují se pořád ve stejném kruhu. Autorita, snaha prosadit se, hrabivost, represe, je to stále jedno a totéž.“

	„Když ne on, kdo to tedy bude?“

	„Třeba ty a já. Musí se změnit duše světa. K tomu ale máme ještě daleko a já vidím, že ses rozhodla. Samotnou tě v tom nenechám a do ZOO půjdu s tebou. Ten cvok se nepotřebuje vyznat v továrně na uniformy, ale v káznici Santa Maria.“

	Když velitel Rogelio viděl Mimi naposledy, jmenovala se Melecio, vykazovala všechny znaky normálního muže a pracovala jako profesor italštiny v jisté jazykové škole. Třebaže se často objevovala na stránkách časopisů i v televizi, nepoznal ji, poněvadž žil v jiném rozměru, který měl k podobným povrchnostem na hony daleko, v horách odkopával z cesty jedovaté hady a zacházel se střelnými zbraněmi. Často jsem mu o své přítelkyni vyprávěla, ale on stejně nemohl čekat, že vedle klece s opicemi spatří ženu v červeném, jejíž krása ho zcela omráčí a zdolá všechny jeho případné předsudky. Ne, nebyl to převlečený homosexuál, stála tu bohyně, schopná vyrazit dech i samotnému drakovi.

	Ačkoli bylo zhola nepravděpodobné, že by si Mimi nikdo nevšiml, pokusili jsme se skrýt v davu, procházeli jsme se mezi cizími dětmi a sypali holubům kukuřici jako kterákoli rodina na nedělní vycházce. Když velitel Rogelio vyrukoval se svými teoriemi, Mimi ho umlčela jedním ze svých projevů, které si schovávala pro nejhorší případy. Řekla mu jasně, aby si ty své řeči strčil za klobouk, poněvadž ona není taková naivka jako já; pro tentokrát mu bude nápomocná, aby se ho co nejdřív zbavila, ale doufá, že ho někdo brzy odstřelí a on poletí rovnou do pekla, a nebude už si dál zahrávat s lidskou trpělivostí. Rozhodně ale není zvědavá na to, aby jí vtloukal do hlavy ty své kubánské žvásty, ať táhne k ďasu, ona už má takhle dost starostí, aby si na krk pověsila ještě tuhle cizí revoluci, jak si to jen představuje, jí houby záleží na marxismu a celé té tlupě vousatých rebelů, chce si žít v klidu, a jestli tomu on nehoví, vysvětlí mu to jinak. Pak se posadila na betonovou lavičku, přehodila si nohu přes nohu a na obal šekové knížky mu začala tužkou na obočí kreslit plán vězení.

	Všech devět partyzánů z pevnosti El Tucán se nyní nacházelo v kárných celách věznice Santa Maria. V zajetí byli už sedm měsíců, žádný z výslechů nezlomil jejich odhodlání mlčet ani touhu po návratu do hor, kam se zamýšleli vrátit, aby bojovali dál. Díky diskusi v Kongresu se rázem ocitli na titulních stránkách novin, univerzitní studenti v nich začali spatřovat hrdiny a polepili celé město plakáty s jejich obličeji.

	„Už o nich nechci nic slyšet,“ rozkázal Prezident, protože spoléhal na krátkou paměť svého lidu.

	„Vyřiďte našim soudruhům, že je osvobodíme,“ rozkázal velitel Rogelio, spoléhaje na odvahu svých mužů.

	Z káznice se před lety podařilo uprchnout pouze jistému francouzskému zločinci, který se na improvizovaném voru z nafouklých psích mrtvol dostal po řece až k moři; od té doby se o to však nikdo nepokusil. Obyčejní trestanci byli vysíleni horkem, podvýživou, epidemiemi a násilím, které museli snášet po celou dobu výkonu trestu, neměli dost síly, aby přešli dvůr, natož aby se v nepravděpodobném případě útěku odvážili do pralesa. Mimořádní vězňové pak neměli žádné vyhlídky na úspěch, ledaže by dokázali vypáčit železná vrata, zmocnit se stráží ozbrojených samopaly, dostat se přes celou budovu, přeskočit zeď, přeplavat prudkou řeku, v níž se to hemžilo dravými rybami, a pohroužit se do džungle, to vše s holýma rukama a na pokraji vyčerpání. Velitel Rogelio si byl těchto obrovských překážek vědom, avšak chladnokrevně prohlásil, že vězně zachrání. Žádný z mužů o jeho slibu nepochyboval, s výjimkou devíti zatčených, kteří si svůj trest odpykávali na samotce. Jakmile Huberto ovládl počáteční hněv, napadlo ho, že mě použije jako volavku a vláká tak Plukovníka Tolomea Rodrígueze do léčky.

	„Dobrá, ale pod podmínkou, že se mu nic nestane,“ vymínila jsem si.

	„Nechci ho zabít, jen ho unesu. Budeme s ním zacházet jako se slečinkou. Proč tě ten chlap tolik zajímá?“

	„Jen tak… Upozorňuji tě, že nebude lehké ho překvapit, chodí ozbrojený a má tělesnou stráž. Není to žádný hlupák.“

	„Hádám, že na dostaveníčko s ochrankou nepůjde.“

	„Chceš snad ode mě, abych se s ním vyspala?“

	„Ne! Jen si s ním domluvíš schůzku na místě, které ti určíme, a rozptýlíš ho. My přijedeme na to tata. Bude to čistá práce, žádná střelba, žádný skandál.“

	„Musím získat jeho důvěru, a to se mi hned napoprvé nepodaří. Potřebuji čas.“

	„Tobě se ten Rodríguez snad líbí nebo co… Přísahal bych, že bys s ním šla ráda do postele,“ Huberto Naranjo se pokusil o žert, ale jeho hlas zazněl až příliš hlasitě.

	Neodpověděla jsem, jen jsem roztržitě přemítala o tom, že svést Rodrígueze by mohlo být docela zajímavé. Přesto jsem si nebyla jistá, zda budu schopna ho odevzdat nepřátelům, či zda se ho naopak nepokusím varovat. Mimi měla pravdu, na tuhle válku jsem nebyla ideologicky připravena. Bezděky jsem se usmála a tenhle kradmý úsměv zřejmě Huberta přiměl změnit názor a oprášit původní plán. Podle Mimi se to rovnalo sebevraždě, znala totiž bezpečnostní opatření, které nařizovalo každou návštěvu ohlásit vysílačkou. Skupinu důstojníků, jejichž uniformy hodlal Naranjo obléci svým mužům, by ředitel zajisté očekával na vojenském letišti osobně. Do káznice se bez ověření totožnosti nedostal ani papež.

	„Tak musíme soudruhům opatřit zbraně,“ prohlásil velitel Rogelio.

	„Nemáš náhodou o kolečko víc?“ zeptala se ho s výsměchem Mimi. „Už za mých časů by to bylo zapeklité, poněvadž každého šacovali, ať šel dovnitř, nebo ven. Teď je to ale úplně nemožné, mají zvláštní přístroj na zjišťování kovů a zbraň by našli, i kdybys ji spolkl.“

	„To nevadí. Dostanu je ven za každou cenu.“

	Ve dnech, které následovaly po našem setkání v ZOO, se s námi Huberto na různých místech sešel ještě několikrát. Chtěli jsme probrat veškeré podrobnosti, které se postupně hromadily a poukazovaly na nesmyslnost celého plánu. Nic ho však neodradilo. Zvítězí jen ti nejodvážnější, odpovídal, když jsme ho upozorňovaly na možná nebezpečí. Nakreslila jsem mu továrnu na uniformy a Mimi přispěla náčrtem věznice, odhadly jsme pohyby dozorců a každodenní rytmus, nastudovaly jsme málem i směr větru, světlo a teplotu odpovídající každé denní době. Mimi se Hubertovým nadšením postupně nakazila a ztratila ze zřetele konečný cíl, zapomínajíc, že jsou v sázce životy vězňů, začala plán považovat za jakousi společenskou hru. Plna svatého nadšení črtala nákresy, zhotovovala seznamy, vymýšlela strategii a zapomínala na nebezpečí, přesvědčena, že jde jen o předběžný pokus, který se nikdy doopravdy neuskuteční, tak jako už tolik dosavadních událostí našich národních dějin. Celý podnik byl tak smělý, že si zasloužil být doveden až do samého konce. Velitel Rogelio se měl se šesticí nejstatečnějších a nejzkušenějších mužů utábořit u indiánů žijících poblíž káznice Santa Maria. Kmenový náčelník přislíbil, že je převede přes řeku a pomůže jim orientovat se v pralese. Jeho vesnice totiž před časem zažila nájezd armády, která vypálila stavení a zanechala za sebou spoustu rozpáraných zvířat a znásilněných dívek. Se zatčenými měli navázat spojení prostřednictvím dvojice indiánů, kteří pracovali ve vězeňské kuchyni. Ve stanovený den měli být trestanci přichystáni odzbrojit stráže a proklouznout do dvora, kde je měl osvobodit velitel Rogelio se svými muži. Nicméně i nezkušená Mimi přišla na nejslabší místo plánu. Spočívalo v samotném útěku z přísně střežených cel. Když velitel Rogelio určil jako nejzazší termín akce následující úterý, pohlédla na něho skrz své dlouhé řasy z norkové srsti a v tu chvíli ji poprvé napadlo, že to myslí vážně. Tak důležité rozhodnutí se nesmělo brát na lehkou váhu: Mimi se ihned vytasila se svými kartami, vybídla ho, aby sejmul levou rukou, sama pak rozdala podle starobylých egyptských pravidel a dala se do luštění poselství nadpřirozených sil. Huberto ji mezitím se sarkastickým úšklebkem pozoroval a mumlal, že se musel dočista zbláznit, pakliže svěřil úspěch celého podniku do rukou téhle výstřední osoby.

	„Nemůže to být v úterý, nýbrž v sobotu,“ rozhodla Mimi poté, co otočila krále hlavou dolů.

	„Bude to, až já řeknu,“ odpověděl a dával přitom rázně najevo, co si o jejím šíleném počínání myslí.

	„Tady stojí, že to bude v sobotu, a ty jsi moc malý pán na to, abys odporoval kartám.“

	„V úterý.“

	„V sobotu odpoledne polovina dozorců flámuje ve Svaté Vodě v bordelu a druhá polovina čučí na přenos baseballového zápasu.“

	Tak zněl poslední argument, který rozhodl ve prospěch okultních věd. Právě jsme probírali jednotlivé možnosti, když jsem si vzpomněla na Univerzální hmotu. Velitel Rogelio i Mimi zvedli oči od karet a udiveně se na mě podívali. Tak jsem se z ničeho nic ocitla ve společnosti šesti partyzánů, po jejichž boku jsem v jednom indiánském obydlí vyráběla předměty z chladného porcelánu. Shodou okolností to bylo nedaleko Turkova domu, kde jsem kdysi strávila nejkrásnější léta svého dospívání.

	Do Svaté Vody jsme přijeli v rozhrkaném voze s kradenou poznávací značkou, který řídil Černoch. Vesnice se příliš nezměnila, hlavní ulice se o něco rozrostla, tyčily se tu nové domy, několik krámků a pár televizních antén, ale cikády stále cvrčely o překot a polední vedro bylo stejně neúprosné, podobně jako přízrak pralesa začínajícího hned u kraje cesty. Místní lidé snášeli horké výpary a letitou zchátralost se statečnou trpělivostí, třebaže je od zbytku země oddělovala hradba nemilosrdné vegetace. Ve vesnici jsme se vlastně ani zastavit neměli, mířili jsme do indiánské obce vzdálené na půl cesty od vězení Santa Maria, ale při pohledu na prejzové střechy domů, ulice lesknoucí se po dešti a ženy, které odpočívaly na slaměných židlích na zápraží, se mi vzpomínky vrátily s neodbytnou silou a já Černocha poprosila, aby to vzal kolem Perly Východu a dovolil mi se na obchod podívat aspoň z dálky. V té době přišlo vniveč tolik věcí, tolik lidí zemřelo nebo odešlo bez rozloučení, že jsem si i krámek představovala jako jakousi nutnou obdobu fosilie, opotřebované dlouhým používáním a vrtochy zapomnění, avšak k mému údivu se přede mnou objevil zcela nepoškozený jako přelud. Měl novou omítku, vývěsní štít se čerstvě leskl a výloha překypovala zemědělským náčiním, potravinami, hliníkovými hrnci a párem zánovních figurín se žlutými příčesky. Tak to tu vonělo novotou, že jsem neodolala a vyskočila z vozu, abych nahlédla dovnitř. Stál tam moderní pult, který místnosti ubíral několik let, avšak pytle s obilím, štůčky laciných látek a nádoby na bonbony byly jako předtím.

	Riad Halabí něco počítal u pokladny, měl na sobě batistovou košili a přikrýval si ústa bílým kapesníkem. Byl to on, jak jsem si ho pamatovala, nezestárl snad ani o minutu, stál tam nezměněný jako někdejší vzpomínka na první lásku. Nesměle jsem udělala pár kroků, dojata stejně jako ve svých sedmnácti letech, kdy jsem mu usedla na klín a požádala ho, aby mi věnoval jednu milostnou noc, nabízejíc mu na oplátku panenství, které kdysi kmotra přeměřovala provázkem se sedmi uzlíky.

	„Dobrý den… máte aspirin?“ vykoktala jsem.

	Riad Halabí se tužkou ani pohledem neodpoutal od účetní knihy a pouze ukázal na druhý konec pultu.

	„Řekněte si o něj mojí ženě,“ odvětil s šelestem svého zaječího rtu.

	Otočila jsem se s jistotou, že na místě Turkovy manželky se shledám s učitelkou Inés, jak jsem si to už mnohokrát představovala, ale spatřila jsem dívenku stěží čtrnáctiletou, drobnou tmavovlásku s rudě namalovanými rtíky a úslužným pohledem. Platila jsem za aspirin a přemítala o tom, jak mě Riad Halabí před lety odmítl, protože jsem byla příliš mladá, jeho nynější žena však tehdy musela být málem ještě v plenkách. Kdo ví, jak by se vyvíjel můj osud, kdybych s ním zůstala, jedno je ale jisté – v posteli by mě určitě nezanedbával. Před odchodem jsem se na holčičku s červenými ústy napůl spiklenecky a napůl závistivě usmála, ale s Riadem Halabím jsem nevyměnila jediný pohled; bylo na něm znát, že je spokojený, a to mi povzneslo náladu. Od té chvíle na něho vzpomínám jako na skutečného otce. Tato podoba mu sluší mnohem líp než role milence na jedinou noc. Černoch už venku prskal netrpělivostí, tohle přece původně v plánu nebylo.

	„Padáme. Velitel říkal, abychom si dávali pozor. V téhle svinské vesnici nás nikdo nesmí vidět. Vždyť tě tu všichni znají,“ dožadoval se.

	„Není to svinská vesnice. Víš, proč se jmenuje Svatá Voda? Je tady pramen, který smývá hříchy.“

	„Neštvi mě.“

	„Jasně, když se v té vodě vykoupeš, přestaneš mít výčitky svědomí.“

	„Prosím tě, Evo, nastup konečně, ať už jsme pryč.“

	„Ne tak zhurta, ještě musím něco zařídit, ale raději až se setmí, bude to bezpečnější…“

	Černoch mi marně vyhrožoval, že mě nechá uprostřed silnice samotnou; když si něco vezmu do hlavy, málokdy názor změním. Byla jsem ostatně při osvobozování vězňů nepostradatelná, takže musel nakonec ustoupit. Sotva se začalo smrákat, přinutila jsem ho, aby mi pomohl vykopat jámu. Pěšinkou mezi domy jsem ho dovedla až na svažitý pozemek pokrytý hustým porostem a ukázala mu příslušné místo.

	„Něco tu musíme vykopat,“ oznámila jsem mu, a on poslechl, poněvadž předpokládal, že pokud mi sluncem nezměkl mozek, jednám stále v souladu s vytyčeným plánem.

	Ani se nemusel příliš snažit, jílovitá země byla vlhká a poddajná. Asi v půlmetrové hloubce jsme narazili na plastový obal, porostlý plísní. Očistila jsem ho cípem košile a bez rozbalování jsem předmět uložila do kabely.

	„Co je v tom?“ vyzvídal Černoch.

	„Svatební věno.“

	• • •

	Indiáni nás očekávali na oválné mýtině, kde plápolal oheň. V husté pralesní temnotě byl jediným zdrojem světla. Velká trojúhelníkovitá střecha z větví a listí sloužila jako hromadné útočiště, kde se v nestejné výšce houpaly sítě. Dospělí se stykem s jinými kmeny naučili používat oblečení, ale děti tu běhaly nahé, poněvadž zvlhlá tkanina svědčila cizopasníkům a bílým plísním, které působily četná onemocnění. Dívky měly v uších ozdoby z květů a peří, žena sedící opodál kojila z jednoho prsu dítě, zatímco druhý nabízela malému štěněti. Pozorovala jsem jejich obličeje a snažila se v nich nalézt svou vlastní podobu, odhalila jsem však jen pokojný výraz těch, kdo už se na nic neptají. Náčelník popošel o dva kroky kupředu a lehce se uklonil. Držel se vzpřímeně, měl velké, široce posazené oči a plné rty. Jeho účes připomínal okrouhlou přilbu a vyholená šíje nesla jizvy po četných soubojích. Okamžitě jsem ho poznala, o sobotách si se svými lidmi chodil do Svaté Vody pro almužnu; to on mě jednoho rána přistihl vedle Zuleminy mrtvoly, vyrozuměl Riada Halabího o neštěstí a po mém zatčení začal před velitelstvím vydupávat svůj výstražný tanec. Chtěla jsem zjistit, jak se jmenuje, ale Černoch mě předem upozornil, že takovou otázku by si tu vyložili jako neomalenost. Pojmenovat znamenalo pro indiány dotknout se srdce. Nazývat cizince jménem a dovolit mu, aby se k vám choval podobně, pokládali za přestupek. Raději jsem si tedy na tak nebezpečné představování nechala zajít chuť. Náčelník si mě prohlédl bez jakékoli známky pohnutí, ale byla jsem přesvědčena, že mě poznal také. Rukou naznačil směr cesty a pak nás zavedl do chýše bez oken, kde byly cítit spálené hadry. Jediné vybavení představovala dvě sedátka, houpací síť a petrolejová svítilna.

	Podle pokynů jsme zde měli vyčkat do stanovené páteční noci, kdy měl dorazit zbytek skupiny. Vyptávala jsem se na Huberta Naranja, poněvadž jsem si představovala, že následující dny strávíme spolu, ale nikdo o něm neměl zprávy. Natáhla jsem se oblečená do sítě, ale bez ustání ke mně doléhal povyk z pralesa, trápilo mě vlhko, komáři a mravenci a děsila jsem se představy, že se ke mně skrz provazy dostanou zmije a jedovatí pavouci, případně že na mě spadnou ze střechy z palmových listů, až budu spát. Nemohla jsem usnout. Dlouhé hodiny jsem pátrala po tom, co mě sem vlastně zavedlo, ale nedospěla jsem k žádnému závěru, neboť svůj vztah k Hubertovi jsem odmítla považovat za dostatečný důvod. S každým dnem jsem se vzdalovala od doby, kdy jsem žila jen pro naše chvilková setkání a poletovala kolem něho jako světluška kolem mihotajícího se plamene. Myslím, že jsem se k tomuto dobrodružství propůjčila jen jako k jakési zkoušce, abych si ověřila, zda se mi skrz tuhle podivnou válku povede získat zpět muže, kterého jsem kdysi nezištně milovala. Té noci jsem ale byla sama a choulila se v síti, která byla prolezlá štěnicemi a páchla kouřem a psí srstí. Nejednala jsem ani z politického přesvědčení, poněvadž ač jsem zásady této utopické revoluce kdysi přijala a nechala se dojmout zoufalou odvahou hrstky partyzánů, tušila jsem, že jsou vlastně poraženi předem. Nemohla jsem od sebe odehnat jakousi osudovou předtuchu, která mě už nějaký čas pronásledovala. Byl to takový nezřetelný nepokoj, jenž se ve chvílích, kdy jsem Hubertovi Naranjovi stála tváří v tvář, proměňoval v jasnozřivé záblesky. Navzdory jeho vášnivě planoucímu pohledu jsem viděla, jak se kolem něho stahují mračna. Opakovala jsem jeho řeči, jen abych zapůsobila na Mimi, ale ve skutečnosti jsem věděla, že guerilla v naší zemi zvítězit nemůže. Bránila jsem se domyslet, jak všichni tito muži se svými sny skončí. Oné bezesné noci na mne v tom domorodém přístřeší dolehla samota. Ochladilo se a zakousla se do mě zima, vyšla jsem ven a schoulila se u doutnajícího ohniště, připravena strávit tak noc. Skrz listí sem pronikaly bledé paprsky, téměř neznatelné, a jako už tolikrát jsem si uvědomila, jak mě svit luny uklidňuje.

	Se svítáním se pod společnou střechou začali probouzet indiáni, byli z ležení v rohožích celí ztuhlí, vyměňovali si poznámky a smáli se. Pár žen se vypravilo pro vodu, děti šly s nimi a cestou napodobovaly křik ptáků a pralesní zvěře. V ranním světle jsem si mohla osadu lépe prohlédnout: úmornému dechu pralesa tu čelilo několik barevných chýší splácaných ze stejného druhu hlíny, dokola se táhl pás obdělávané půdy, kde rostly sazenice juky, kukuřice a pár banánovníků, které představovaly jediný majetek kmene, jenž byl po několik pokolení vystaven napospas cizí chamtivosti. Indiáni, chudí stejně jako jejich předkové na počátcích amerických dějin, přežili pohnuté doby kolonizace, aniž se museli zříct svých zvyků, svého jazyka a svých bohů. Z někdejších hrdých lovců nyní zbývala hrstka nuzáků, ale ani nekonečné neštěstí nedokázalo smazat jejich vzpomínku na ztracený ráj a víru v báje, které o něj nepřestávaly usilovat. Často se usmívali. Vlastnili několik slepic, dva vepře, tři pirogy, rybářské náčiní a neduživé rostliny, které s nadlidským úsilím vyrvali džungli. Svůj čas vyplňovali sháněním dřeva a potravy, pletli rohože a košíky a opracovávali šípy, které pak u cesty prodávali turistům. Někdo se občas vydal na lov, a měl-li štěstí, vracel se s pernatou či s malým jaguárem, které pak rozdělil mezi členy rodiny, on sám se však postil, aby neurazil ducha své kořisti.

	Připojila jsem se k Černochovi a společně jsme odvezli automobil hluboko do pralesa. Svrhli jsme jej do neproniknutelné strže, daleko od papouščího skřehotání a drzého vřískotu opic. Dívali jsme se za ním, jak se neokázale kutálí dolů a tiše klesá mezi ohromné listy a zkroucené liány, až nakonec zmizel, pohlcen rostlinstvem, které se nad ním zavřelo beze stopy. V následujících hodinách se začali objevovat partyzáni, přicházeli po jednom, pěšky a každý odjinud, a tvářili se vyrovnaně, jako ti, kdo dlouho strádali. Byli mladí, odhodlaní, klidní a uzavření, měli pevně semknuté čelisti, přimhouřené oči a kůži ošlehanou nepohodou, jejich těla nesla stopy jizev. Se mnou nepromluvili víc, než bylo třeba, chovali se odměřeně a neplýtvali zbytečně energií. Svou výzbroj částečně ukryli, protože měla posloužit až při útoku. Jeden z partyzánů odešel s indiánským průvodcem do pralesa. Jeho úkolem bylo hlídkovat na břehu řeky a pozorovat odtud dalekohledem věznici. Další tři se vydali směrem k vojenskému letišti, kde se podle Černochových pokynů chystali rozmístit výbušniny, zatímco zbylí dva začali plánovat ústup. Všichni si počínali nenápadně a neztratili jediné slovo, jako by vykonávali všední práci. Navečer se na cestě objevil džíp a já se mu rozběhla v ústrety. Doufala jsem, že v něm najdu Huberta Naranja. Dlouze jsem o něm přemýšlela, s nadějí, že několik společně strávených dní přece jen dokáže náš vztah změnit a snad nám i vrátí lásku, která se nyní zdála tak vybledlá, třebaže kdysi vyplňovala celý můj život. Vůbec mě však nenapadlo, že by z auta mohl vystoupit Rolf Carlé, s batohem a s kamerou na rameni. Překvapeně jsme se na sebe zahleděli, poněvadž žádný z nás nečekal, že druhého uvidí právě na tomto místě a za těchto okolností.

	„Co tady děláš?“ zeptala jsem se.

	„Přijel jsem si pro zprávy,“ usmál se.

	„Jaké zprávy?“

	„O tom, co se stane v sobotu.“

	„Hleďme… a jak to víš?“

	„Velitel Rogelio mě požádal, abych to natočil. Úřady se budou snažit pravdu zamlčet, ale já jsem tady od toho, abych se ji pokusil sdělit. A proč jsi tady ty?“

	„Budu připravovat takové těsto.“

	Rolf Carlé ukryl džíp a vydal se i se svou výzbrojí po stopách partyzánů; ti si před kamerou zakrývali obličeje šátky, aby zabránili pozdějšímu prozrazení. Mezitím jsem se dala do výroby Univerzální hmoty. V tmavé chýši jsem na udusanou podlahu rozprostřela kus igelitu a na něj shromáždila všechny přísady, přesně jak to kdysi dělávala má paní z Jugoslávie. K rozmočenému papíru jsem přidala stejné množství mouky a cementu, vše jsem spojila vodou a hnětla tak dlouho, dokud nevzniklo tuhé těsto šedé barvy, jež mělo mléčně popelavou barvu. Pomocí láhve jsem ho rozválela před pozornými zraky náčelníka a několika dětí, které si mezi sebou zpěvavě povídaly, rozhazovaly rukama a šklebily se. Připravila jsem silnou pružnou placku, do níž jsem zabalila oválné kameny. Jako předloha mi sloužil ruční vojenský granát z tmavého kovu o váze tři sta gramů s desetimetrovým okruhem působnosti a pětadvacetimetrovým dopadem. Vypadal jako malá zralá hruška. Ve srovnání s indickým slonem, mušketýry, basreliéfy z faraónovy hrobky a jinými výrobky, které má paní z tohoto materiálu zhotovovala, byl falešný granát úplnou hračkou. Přesto jsem jich musela udělat několik na zkoušku, poněvadž jsem vyšla ze cviku, netrpělivost mi kalila rozum a svazovala mi prsty. Když jsem konečně vystihla to pravé zaoblení, uvědomila jsem si, že už mi nezbývá čas, abych granáty vytvarovala, nechala je zatvrdnout, nabarvila je a ještě čekala, až nátěr zaschne. Napadlo mě tedy hmotu obarvit ještě za vlhka, abych si ušetřila pozdější námahu, jakmile jsem ale těsto s barvou smíchala, začalo se lámat. Tiše jsem klela a škrábala si komáří štípance, až mi z nich začala téct krev.

	Indiánský náčelník, který každý z úkonů bedlivě sledoval, vyšel z chatrče a zanedlouho se vrátil s hrstí listů a nádobkou z bílé hlinky. Přidřepl si vedle mě a začal listy trpělivě žvýkat. Zatímco vzniklou kaši vyplivoval do misky, ústa a zuby se mu barvily do černa. Když směs přecedil přes kus látky, získal olejnatou tekutinu připomínající rostlinnou krev a podal mi ji. Jeho sliny jsem vmíchala do části těsta a hned jsem viděla, že se pokus zdařil. Vyschlé těsto se barevně podobalo původnímu granátu a přitom si stále uchovávalo zázračné vlastnosti Univerzální hmoty.

	V noci se partyzáni vrátili. Když s indiány pojedli trochu kasavy a pečeného rybího masa, uložili se v jedné z chatrčí ke spánku. Prales zhoustl a potemněl jako ohromná svatyně, hlasy se ztišily a dokonce i indiáni se začali dorozumívat šeptem. Zanedlouho nato dorazil Rolf Carlé a zastihl mě, jak s hlavou schoulenou mezi koleny sedím před řeřavějícím uhlím. Přisedl si ke mně.

	„Co je ti?“

	„Mám strach.“

	„Z čeho?“

	„Ze zvuků, z téhle tmy, ze zlých duchů, z hadů a jiných potvor, z vojáků, z toho, co se chystá v sobotu, že nás zabijí…“

	„Já mám taky nahnáno, ale za nic na světě bych o to nechtěl přijít.“

	Vzala jsem ho za ruku a na několik okamžiků ji pevně podržela ve své, jeho kůže hřála a mně se opět zazdálo, že ho znám už bezmála tisíc let.

	„Jsme to ale hlupáci!“ pokusila jsem se zasmát.

	„Vyprávěj mi nějaký příběh, ať se zabavíme,“ požádal mě Rolf Carlé.

	„A jaký bys rád?“

	„Takový, jaký jsi ještě nikomu nevyprávěla. Vymysli ho pro mě.“

	„Byla jednou jedna žena a jejím povoláním bylo vyprávět příběhy. Chodila po světě a nabízela své zboží, vyprávění dobrodružná, napínavá, strašidelná nebo smyslná, každé z nich mělo cenu spravedlivě vyměřenou. Když tak jednoho srpnového poledne seděla uprostřed náměstí, uviděla hrdého muže, štíhlého a tvrdého jako šavle. Blížil se k ní se zbraní v ruce, byl unaven a pokrýval ho prach dálek. Když se cizinec zastavil, ucítila náhle pach smutku. Ihned uhodla, že ten muž přichází z války. Samota a násilí mu do duše zarazily železné hroty a vzaly mu schopnost milovat sama sebe. ‚Ty jsi ta, která vypráví příběhy?‘ otázal se cizinec. ‚K službám,‘ odpověděla. Muž vyňal pět zlatých mincí a vložil jí je do dlaně. ‚Prodej mi tedy nějakou minulost, ta moje je plná krve a bědování a špatně se mi s ní prochází životem, byl jsem v tolika bitvách, že jsem zapomněl i jméno své matky,‘ řekl. Nemohla odmítnout, neboť se obávala, že cizinec se na náměstí zhroutí a promění v hrst prachu, jako se to stávalo těm, kdo přišli o všechny krásné vzpomínky. Vybídla ho, aby se vedle ní posadil, a když spatřila zblízka jeho oči, veškerá lítost z ní spadla. Ucítila mocnou touhu sevřít ho do náruče. Začala povídat. Celé odpoledne a celou noc pro toho bojovníka spřádala přijatelnou minulost. Vložila do vyprávění všechnu svou bohatou zkušenost a vášeň, kterou v ní neznámý vyvolal. Její řeč byla dlouhá, poněvadž mu chtěla poskytnout románový osud a musela si vše vymyslet úplně od počátku, od narození až po současnost, jeho sny, touhy i tajemství, životy jeho rodičů a sourozenců a dokonce i tvářnost a dějiny jeho země. Když se konečně rozednilo, žena s prvními slunečními paprsky zjistila, že pach smutku vyvanul. Povzdechla si, zavřela oči, a když ucítila, že její duch je prázdný jako nitro novorozeněte, pochopila, že ve snaze utěšit ho mu odevzdala svou vlastní paměť, nevěděla již, která část byla její a která nyní patří jemu, jejich minulosti se spletly v jeden jediný celek. Při vyprávění se dostala až na samé dno a nedokázala už svá slova získat zpět, ani se jí do toho ostatně moc nechtělo, odevzdala se tedy rozkoši a splynula s ním v tentýž příběh…“

	Domluvila jsem. Vstala jsem, oklepala si z šatů prach a listí a odešla jsem se natáhnout do sítě v chatrči. Rolf Carlé zůstal sedět u ohně.

	V pátek za svítání přijel velitel Rogelio. Do vesnice vkročil tak obezřetně, že se neozvalo jediné psí zaštěkání, jeho muži ho však zpozorovali, poněvadž spali s očima dokořán. Setřásla jsem ze sebe ztuhlost předchozí noci a běžela ho obejmout, ale on mě zadržel posunkem, který byl určen jen mně; měl pravdu, nehodilo se ukazovat soukromí před těmi, kteří po dlouhé měsíce trpěli nedostatkem lásky. Partyzáni ho přijali drsnými žerty a poklepáváním po ramenou, a já si uvědomila, jak hluboce mu důvěřují. Dosavadní napětí polevilo, jako by pouhá jeho přítomnost pro ostatní znamenala životní jistotu. V zavazadle přivážel uniformy, pečlivě vyžehlené a složené, prýmky, čepice a předepsanou obuv. Došla jsem pro vzorový granát a položila mu jej do dlaně.

	„Dobrý. Dnes dopravíme hmotu do věznice. Detektor kovů ji neobjeví a ještě v noci z ní soudruzi stihnou vyrobit zbraně.“

	„Dokáží to?“ zeptal se Rolf Carlé.

	„Myslíš, že jsme na tuhle maličkost zapomněli?“ smál se velitel Rogelio. „Návod jsme jim poslali a kamení už určitě mají. Budou je muset pouze obalit a nechat pár hodin zaschnout.“

	„Těsto musí zůstat v igelitu, aby neztratilo vlhkost. Povrch upraví lžící a pak všechno nechají ztvrdnout. Po zaschnutí hmota ztmavne a vypadá jako kov. Snad nezapomenou na falešné rozbušky, musí je připevnit dřív, než to ztuhne,“ vysvětlila jsem.

	„V téhle zemi se smí úplně všechno, dokonce i vyrábět zbraně z chlebového těsta. To pak nikdo mojí reportáži neuvěří,“ povzdechl si Rolf Carlé.

	Dva vesničtí chlapci odpádlovali v lehkých člunech k věznici a tam indiánům z kuchyně odevzdali objemnou tašku. Mezi trsy banánů, kousky juky a několika koly sýra si hověla Univerzální hmota, tvářící se nevinně jako chlebové těsto. Dozorci, přivyklí pohledu na skromné potraviny, ji přešli bez povšimnutí. Partyzáni mezitím znovu prověřili veškeré podrobnosti plánu a pomohli indiánům dokončit přípravy na cestu. Rodiny si sbalily chudičký majetek, svázaly slepice za nohy, posbíraly zásoby a nářadí. Třebaže to nebylo poprvé, co museli přesídlit do jiných končin, byli sklíčení, poněvadž na mýtině žili už několik let, a bylo to dobré tábořiště, nepříliš vzdálené od Svaté Vody, silnice, i řeky. Nazítří budou muset svá políčka opustit. Jakmile by vojáci odhalili, že nesou za útěk vězňů spoluvinu, pomsta by je neminula. I sebenevinnější záminka stačila k tomu, aby se přihnali jako zemětřesení a vrhli se na indiánské osady, vyhladili celé kmeny a vymýtili vše, co by je mohlo v budoucnu připomínat.

	„Chudáci… zbývá jich tak málo!“ řekla jsem.

	„I oni najdou v revoluci své místo,“ ujistil nás velitel Rogelio.

	Výmysly prokleté bílé rasy však indiány nezajímaly, natož pak revoluce – nedokázali to cizí slovo ani vyslovit. Ideály partyzánů nesdíleli, nevěřili jejich slibům a nechápali, co se jim ti muži snaží vysvětlit. Celý plán indiány přesahoval, ale nabídli se, že ho partyzánům pomohou uskutečnit. Vojáci pro ně představovali společného nepřítele, na němž mohli konečně pomstít některé z nespočetných křivd, které na nich byly za ta léta spáchány. Osada ležela v blízkosti věznice a kmenový náčelník pochopil, že i kdyby indiáni jen nečinně přihlíželi, armáda by je tak jako tak obvinila z účasti na plánu a nedala by jim ani možnost cokoli vysvětlit. Bylo-li jim tedy souzeno nést za celou věc následky, ať tedy raději trpí za dobrou věc. Náčelník mlčenlivým vousáčům pomůže, protože oni aspoň nekradou potraviny a neosahávají jeho dcery; pak uprchne. S předstihem několika týdnů stanovil trasu, která vedla přímo do nitra pralesa. Doufal, že neproniknutelná vegetace zastaví postup armády a na nějaký čas je ochrání. Tak tomu bylo i po uplynulých pět set let – jen je pronásledovali a vyhlazovali.

	Velitel Rogelio vyslal Černocha s džípem pro dvě kůzlata. Večer jsme se s indiány sesedli kolem ohně, upekli zvířata ve žhavém popelu a otevřeli několik lahví rumu, které se schovávaly na večeři na rozloučenou. Byl to hezký večer, navzdory neklidu, který se zmocňoval všech. Pili jsme s mírou, chlapci zanotovali několik písní a Rolf Carlé vzbudil obdiv svými kouzelnickými triky a zázračným fotoaparátem, který dokázal vyplivnout podobizny udivených indiánů za pouhou minutu. Dva muži se pak postavili na stráž a my ostatní se odebrali k odpočinku. Čekal nás těžký úkol.

	V jediné neobsazené chýši, kterou v rohu osvětlovala skomírající petrolejka, si partyzáni ustlali na zemi a já se natáhla do sítě. Představovala jsem si, že nadcházející hodiny strávím o samotě s Hubertem, vždyť jsme spolu nikdy nebyli celou noc, ale i tak jsem se cítila spokojená; společnost mužů mě uklidňovala, a tak jsem konečně mohla opanovat strach, uvolnit se a usnout. Zdálo se mi, že se s někým miluji na houpačce. Mezi vlnící se krajkou žluté taftové spodničky jsem viděla svá kolena a stehna, stoupala jsem nahoru, zavěšena ve vzduchu, zatímco dole mě očekával mohutný mužský úd. Houpačka se v letu na okamžik zastavila, zvedla jsem tvář k nebi, které zatím znachovělo, a pak jsem se o překot řítila dolů, kde jsem měla být nabodnuta. Vyděšeně jsem otevřela oči, zahalovala mě teplá mlha, z dálky ke mně doléhalo znepokojující hučení řeky, volání nočních ptáků a hlasy zvířat z pralesa. Drsný povrch rohože mě i přes halenu škrábal do zad a útočili na mě komáři, ale byla jsem tak otupělá, že jsem se nezmohla ani na to, abych je odehnala. Znovu jsem upadla do snu a pot se ze mne jen řinul; tentokrát se mi zdálo o tom, jak v úzkém člunu objímám milence, jehož tvář zakrývá maska vyrobená z Univerzální hmoty. Nořil se do mě s každým šplouchnutím vlny a nechával mě pohmožděnou, ztuhlou, žíznící a šťastnou. Pak přišly hlučné polibky, jakási předtucha, zpěv onoho fantastického pralesa, zlatá stolička věnovaná komusi z lásky, ranec granátů, které nehlučně vybuchovaly a rozstřikovaly do vzduchu světélkující hmyz. Vyděšeně jsem se probudila do šera chatrče a na okamžik jsem zapomněla, kde vlastně jsem a proč se mi břicho svíjí v křeči. Tentokrát se mi z paměti nevynořil přízrak Riada Halabího, který mě jindy hladíval, nýbrž obrys Rolfa Carlého, sedícího proti mně na zemi. Zády se opíral o batoh, jednu nohu pokrčenou a druhou napjatou, paže měl zkřížené na prsou a pozoroval mě. Neviděla jsem mu pořádně do obličeje, ale když se na mě usmál, zahlédla jsem, jak se mu oči a zuby lesknou.

	„Co je s tebou?“ zašeptala jsem.

	„To samé, co s tebou,“ odpověděl stejně tiše, aby nevzbudil ostatní.

	„Asi se mi něco zdálo…“

	„Mně také.“

	Opatrně jsme vyklouzli ven, zamířili k plácku uprostřed vesnice a usedli k dohasínajícímu ohni. Obklopoval nás neúnavný šepot pralesa a skrz listí na nás dopadaly slabé měsíční paprsky. Nepronesli jsme jediné slovo, nedotkli jsme se jeden druhého ani jsme se nepokoušeli znovu usnout. Jen jsme společně čekali na sobotní ráno.

	Sotva začalo svítat, Rolf Carlé se vydal pro vodu, aby přichystal kávu. Zvedla jsem se a začala se protahovat, tělo mě bolelo jako po výprasku, ale konečně jsem se cítila klidná. V tu chvíli jsem zpozorovala, že mám na kalhotech rudou skvrnu, nepřihodilo se mi to už spoustu let, skoro jsem zapomněla, jaký je to pocit. Spokojeně jsem se usmála, poněvadž jsem věděla, že o Zulemě už se mi zdát nebude; mé tělo konečně ztratilo strach z lásky. Zatímco Rolf Carlé probouzel oheň k životu a věšel na háček konvici, vrátila jsem se do chýše, vytáhla z brašny čistou košili, roztrhala jsem ji na cáry, které jsem mínila použít místo vložek, a vydala se k řece. Když jsem se pak s mokrými kalhotami vracela zpátky, vesele jsem si prozpěvovala.

	O šesté ráno už byli všichni připraveni na den, který měl rozhodnout o našich životech. Rozloučili jsme se s indiány a dívali se za nimi, jak s ranci na zádech tiše odcházejí, doprovázeni vepři, slepicemi a psy, a jako procesí stínů mizí v porostu. Zůstali pouze ti, kteří měli partyzánům pomoct přes řeku a vést je na zpáteční cestě pralesem. Rolf Carlé odešel mezi prvními, s kamerou přes rameno a s tlumokem na zádech. I ostatní muži vyrazili, každý za svým úkolem.

	Huberto Naranjo se se mnou rozloučil cudným a sentimentálním polibkem na ústa, dávej na sebe pozor, ty také, jeď rovnou domů a snaž se nepřitahovat pozornost, neboj, všechno dobře dopadne, kdy se uvidíme? Nějaký čas se budu muset skrývat, nečekej na mě, ještě jedno políbení, objala jsem ho kolem krku a pevně se k němu přitiskla, otírajíc si tvář o jeho plnovous, oči jsem měla vlhké, protože jsem se v tu chvíli loučila i s vášní, která nás po léta spojovala. Naskočila jsem do džípu k Černochovi, který už mezitím nastartoval. Odvážel mě na sever, do vzdálené vesnice, odkud jsem se do hlavního města měla dostat autobusem. Huberto Naranjo mi pokynul a oba jsme se usmáli. Můj nejlepší kamaráde, ať se ti nic zlého nestane, mám tě moc ráda, zamumlala jsem a přitom věděla, že on šeptá totéž. Myslela jsem na to, jak příjemné je moci se jeden na druhého spolehnout a být si nablízku, připraveni pomáhat si a chránit se. Cítila jsem se klidná, poněvadž náš vztah se změnil a konečně se stal tím, čím měl být odjakživa, byli jsme dva dobří kamarádi, dva neoddělitelní a poněkud krvesmilní sourozenci. Dej na sebe pozor, ty také, řekli jsme si znovu.

	Celý den jsem strávila v autobusu, který se kodrcal po záludné cestě, již původně postavili jen pro těžké nákladní vozy. Lijáky ji obnažily až na kost a do asfaltu vyhloubily otvory, kde nyní přespávali hroznýši. V jedné ze zatáček se zeleň znenadání rozprostřela do neuvěřitelných odstínů a bílé světlo uvedlo na scénu dokonalý přelud Paláce chudých, vznášející se patnáct centimetrů nad vrstvou hlíny, která pokrývala zem. Když řidič zastavil, všichni cestující si přitiskli ruce na hruď a neodvážili se pár vteřin dýchat, dokud se zázrak pomalu nerozplynul. Palác zmizel, prales se vrátil na své místo a denní světlo znovu nabylo obvyklé průzračnosti. Řidič nastartoval motor a my se v okouzlení vrátili na svá místa. Nikdo až do hlavního města nepromluvil, k cíli jsme dorazili se zpožděním, poněvadž každý z nás se cestou snažil pochopit význam onoho zjevení. Ani já jsem si ho nedokázala vyložit, ale brala jsem úkaz s větší samozřejmostí; vždyť už před lety jsem ho jednou zahlédla z dodávky Riada Halabího. Noc se tehdy rozzářila světly Paláce a Turek mnou v polospánku zatřásl. Rychle jsme vystoupili a běželi směrem k přeludu, ale dřív než jsme k němu dorazili, pohltil jej stín. Stále jsem musela myslet na to, co se mělo v pět odpoledne odehrát v káznici Santa Maria. Cítila jsem nesnesitelný tlak ve spáncích a proklínala svůj sklon k pesimismu, který ve mně vzbuzoval ty nejhorší předtuchy. Ať se jim to podaří, ať se jim to podaří, pomoz jim, prosila jsem mámu jako v každé rozhodující chvíli. Znovu jsem si ověřila, jak je její duch nevyzpytatelný. Někdy se zjevoval bez předchozího upozornění a k smrti mě děsil, jindy zas nedával žádné znamení, že by mě slyšel, ani když jsem ho naléhavě volala jako právě nyní. Krajina i úmorné vedro mi připomněly čerstvý zážitek rozkoše a mých sedmnáct let, kdy jsem stejnou cestou projížděla s kufrem zánovního šatstva a mířila do penzionu pro mladé dámy. Během těch několika hodin jsem zatoužila vzít osud do svých rukou. Od té doby jsem toho mnoho zažila, měla jsem pocit, že jsem prožila několik životů, každou noc jsem se pravidelně rozplynula v dým a ráno se znovu narodila. Zkusila jsem si zdřímnout, ale zlé předzvěsti mě nenechávaly v klidu. Ani přelud Paláce chudých mi nedokázal z úst odstranit příchuť síry. Mimi jednou mé předtuchy podrobila mlhavým pokynům z Maharišiho učebnice a došla k závěru, že svým hnutím mysli nemám důvěřovat, poněvadž až na bezvýznamné události nikdy neohlašují nic důležitého; když se mi naopak má stát něco zásadního, dojde k tomu znenadání. Mimi dokázala, že mé prachbídné věštecké schopnosti jsou naprosto k ničemu. Udělej, ať všechno dobře dopadne, požádala jsem znovu maminku.

	Ve městě jsem se ocitla v sobotu v noci, zbědovaná, zpocená a zaprášená. Z autobusového nádraží mě domů odvezl taxík; jeli jsme kolem parku s anglickými lucernami, minuli klub De Campo s řadami palem, sídla milionářů a velvyslanců a novostavby ze skla a kovu. Rázem jsem se ocitla na jiné planetě, na hony vzdálena od domorodé vesnice a chlapů s horečnatýma očima, kteří byli připraveni bojovat na smrt i s falešnými granáty za pasem. Když jsem ve všech oknech uviděla světlo, na chvíli jsem zazmatkovala a pomyslela si, že mě policie předešla, ani jsem se však nestačila otočit, poněvadž Mimi s Elvírou se bleskurychle vrhly ke dveřím. Dovnitř jsem vešla jako stroj a pak se zhroutila do křesla. Přála jsem si, aby se všechno odehrávalo jen v jedné z povídek, které vytvořil můj pomatený mozek, přála jsem si, aby Huberto Naranjo, Rolf Carlé a ostatní byli v tuto chvíli naživu. Rozhlédla jsem se po místnosti, jako bych ji viděla poprvé, a náhle se mi zdála útulnější než dřív. Stála tu podivná směsice nejrůznějších druhů nábytku, ze zdi na mne ze svých rámů ochranitelsky shlíželi mí vymyšlení předkové, zatímco v rohu čekala nabalzamovaná puma, která nezkrotla ani po tolika neštěstích a všem tom rozruchu, který se za půl století její existence odehrál.

	„To je dobře, že jsem zase tady…“ vypadlo ze mě.

	„Co se ksakru dělo?“ zeptala se Mimi poté, co mě ohledala a zjistila, že jsem v pořádku.

	„Nevím. Opustila jsem je uprostřed příprav. K útěku muselo dojít kolem páté, než vězně zahnali do cel. Teď asi na dvoře organizují tu vzpouru, aby odlákali pozornost dozorců.“

	„Už to měli dávno hlásit v rádiu nebo v televizi, zatím ale nic neříkali.“

	„Tím líp. Kdyby je zabili, už by se to vědělo, jestli se jim ale podařilo utéct, vláda bude mlčet jako zařezaná, dokud tu novinku nestráví.“

	„Evo, ty poslední dny byly strašné. Nemohla jsem pracovat, ze samého strachu mi bylo nanic, představovala jsem si, že tě zajali, že jsi mrtvá, že tě uštkla zmije, že tě roztrhaly dravé ryby. Ten prokletý Huberto Naranjo, nevím, proč jsme se do takového bláznovství zapletly!“ vykřikovala Mimi.

	„Sýkorko, sýkorko, nechtěj si hrát na jestřába. Já jsem ze staré školy a nepořádek nemám ráda, co má taková holka co pohledávat v chlapských záležitostech, povídám. Na tohle jsem ti ty vařené citrony nedávala,“ povzdychla si Elvíra, zatímco pobíhala po domě s bílou kávou a připravovala mi koupel a čisté prádlo. „Pěkně se ponoříš do odvaru z lipového květu, to zahání leknutí.“

	„Raději se osprchuju, babi…“

	Mimi se ze zprávy o mé nově nabyté menstruaci radovala, ale Elvíra v té novince nespatřovala žádný důvod k veselí, podle ní to byl pěkný neřád a ona sama si nemohla vynachválit, že už má tohle trápení za sebou, lepší by prý bylo, kdyby lidé snášeli vejce jako slepice. Vytáhla jsem z tašky balíček, který jsme vykopali ve Svaté Vodě, a položila jej své přítelkyni do klína.

	„Co je to?“

	„Tvé věno. Prodáš je, necháš se v Los Angeles operovat, a pak se vdáš.“

	Mimi odstranila zahliněný obal a vylovila skříňku, rozežranou vlhkostí a termity. Zacloumala víkem a když je otevřela, vypadly jí do klína Zuleminy šperky, zářivé, jako by je někdo právě vyleštil. Zlato svítilo jasněji než dřív, smaragdy, topasy, granáty, perly a ametysty krášlil nový lesk. Když jsem kdysi na dvoře u Riada Halabího vystavovala klenoty slunečním paprskům, zdály se mi ubohé, v rukou nejkrásnější ženy světa se však nyní vyjímaly jako dar samotného kalifa.

	„Kdes to ukradla? Nevedla jsem tě snad k úctě a svědomí, děvče?“ zašeptala vyděšená Elvíra.

	„Nic jsem neukradla, babičko. Uprostřed pralesa stojí město celé ze zlata. Zlaté je dláždění na ulicích, zlaté jsou došky na střechách domů, zlaté jsou káry na trhu i lavičky na náměstích, zrovna jako jsou ze zlata zuby všech obyvatel. Děti si tam hrají s barevnými kamínky, jako jsou tyhle.“

	„Neprodáme je, Evo, budu je nosit. Ta operace je holé šílenství. Všechno ti uříznou a pak ti z kousku střeva udělají takový otvor, jako mají ženské.“

	„A Aravena?“

	„Miluje mě takovou, jaká jsem.“

	Elvíra i já jsme naráz vykřikly úlevou. Mně se celá záležitost jevila jen jako úděsná řezničina, jejíž výsledek byl v nejlepším případě směšný, a pro Elvíru znetvořit archanděla znamenalo pravou svatokrádež.

	Když jsme v neděli ráno ještě vyspávaly, u domovních dveří se rozdrnčel zvonek. Elvíra s brbláním vstala a šla otevřít. Stál tam neoholený chlapík s batohem, na rameni měl jakýsi černý přístroj a v obličeji zašmudlaném prachem, únavou a slunečním žárem mu svítily zuby. Naše babička by v něm Rolfa Carlého nikdy nepoznala. V tu chvíli jsme se s Mimi vynořily, stále ještě v nočních úborech, a hned jsme viděly, že všechny otázky jsou zbytečné. Rolfův úsměv byl výmluvný. Rozhodl se dopravit mě do úkrytu a schovávat mě tak dlouho, dokud se rozruch neutiší. Věděl s jistotou, že útěk partyzánů brzy rozpoutá kolotoč nepředvídatelných následků. Obával se, že mě někdo ve vesnici zahlédl a nyní mě udá jako tu, která před lety pracovala v Perle Východu.

	„Říkala jsem ti, že se nemáme do ničeho namáčet!“ stěžovala si Mimi, bez svého pracovního nalíčení k nepoznání změněná.

	Oblékla jsem se a připravila si do kufru pár věcí. Na ulici stál vůz, který si Rolf za svítání vypůjčil od Araveny poté, co mu předal několik filmů a nejneuvěřitelnější zprávu, která se za poslední léta sběhla. Černoch Rolfa dovezl až před dům a pak s džípem ujel. Jeho úkolem bylo odklidit automobil z povrchu zemského, aby se nikdo nemohl jeho majitele dopátrat. Ředitel televize nebyl zrovna ranní ptáče, a když mu Rolf vypověděl, proč přichází, domníval se, že se mu ještě něco zdá. Aby se probral, obrátil do sebe půl sklenice whisky a zapálil si svůj první doutník, pak se posadil a začal přemýšlet, jak naloží s tím, co mu právě spadlo do klína. Rolf mu ale příliš času na přemítání nedopřál a obratem ho požádal o klíče od vozu. Pro něho práce ještě neskončila. Aravena mu je předal se stejnými slovy, kterých předtím použila Mimi, do ničeho se, chlapče, nenamáčej. Už jsem se namočil, odpověděl mu Rolf.

	„Evo, umíš řídit?“

	„Chodila jsem do autoškoly, ale chybí mi cvik.“

	„Klíží se mi oči. Teď není velký provoz, jeď pomalu a vezmi to směrem na Los Altos, k horám.“

	Poněkud vyděšeně jsem usedla za volant onoho korábu vystlaného červenou kůží, nejistými prsty jsem zasunula klíček do zapalování, nastartovala motor a třaslavě se rozjela. Neuběhly ani dvě minuty a můj přítel spokojeně oddychoval. Probudil se až o dvě hodiny později, když jsem jím na rozcestí zatřásla, abych zjistila, jakým směrem se mám dát. A tak jsme v tu neděli dorazili do Kolonie.

	Burgel s Rupertem nás na uvítanou zavalili dotěrnými a hřmotnými projevy náklonnosti, bez nichž se nemohli za žádnou cenu obejít, a bez meškání začali Rolfovi chystat lázeň. Třebaže si jejich synovec ve voze zdříml, vypadal ztrhaně, jako by právě přestál zemětřesení. Rolf Carlé blaženě odpočíval v teplé vodě, když přispěchaly obě sestřenky, chvějící se netrpělivostí, poněvadž to bylo poprvé, co si bratránek přivezl domů ženu. Všechny tři jsme se sešly v kuchyni a dobrou půl minutu se zkoumaly, přeměřovaly a odhadovaly, zpočátku s přirozenou nedůvěrou a pak v té nejlepší vůli, na jedné straně dvě baculaté plavovlásky s kvetoucími tvářemi, oblečené do sukní z vyšívané plsti, naškrobených blůziček a krajkových zástěr, kterých užívaly, jen aby zapůsobily na turisty, a na druhé straně já, o poznání méně půvabná. Sestřenky byly zrovna takové, jaké jsem si je podle Rolfova líčení představovala, jen o deset let starší. Těšilo mě, že v jeho očích zůstaly věčně mladé. Na první pohled zřejmě odhadly, že mají před sebou sokyni, a asi je překvapilo, jak málo se jim podobám – snad by jim bývalo i zalichotilo, kdyby si Rolf vybral děvče, které by jim bylo podobné – ale jelikož jsou obě velkomyslné, žárlivost odložily a přijaly mě jako sestru. Přivedly mi ukázat děti a představily mi i své mohutné dobrácké muže, kteří voněli po uměleckých voskovicích. Pak se s matkou daly do přípravy oběda. Když jsem o něco málo později seděla za stolem, obklopena vší tou zdravou cháskou, u nohou mi leželo štěně ovčáka a z talíře se na mě smál kus stehýnka zabořený do kaše ze sladkých brambor, cítila jsem se od káznice Santa Maria, Huberta Naranja i granátů z Univerzální hmoty na míle daleko. Při televizních zprávách se na obrazovce objevil muž v uniformě a začal líčit podrobnosti útěku všech devíti partyzánů. Musela jsem vynaložit veškeré úsilí, abych jeho slova pochopila.

	Zaskočený a upocený ředitel věznice prohlásil, že skupina teroristů provedla útok za pomoci vrtulníků vyzbrojených pancéřovými pěstmi a kulomety, zatímco ve vnitřním prostoru káznice napadli zločinci stráže bombami. Pomocí ukazovátka předvedl plánek budovy a dopodrobna rozebral pohyby vězňů od chvíle, kdy opustili své cely, do okamžiku, kdy zmizeli v pralese. Nedokázal vysvětlit, jak se trestancům podařilo ošálit detektor kovů a opatřit si dotyčné zbraně, vypadalo to jako kouzelnický trik – najednou měli prostě v rukou granáty. V sobotu v pět odpoledne, když je vyváděli na latríny, se vězňové na dozorce vytasili s výbušninami a pohrozili jim, že nevzdají-li se, vyhodí je všechny do povětří. Podle tvrzení ředitele, zsinalého únavou z nevyspáni a obrostlého dvoudenním strništěm vousů, se dozorci, kteří měli na daném úseku službu, postavili statečně na odpor, ale nezbylo jim než složit zbraně. Tito oddaní služebníci Vlasti – v současné době hospitalizovaní ve vojenské nemocnici, kde je zakázáno přijímat návštěvy, natož novináře – byli bezprostředně zraněni a poté vsazeni do jedné z cel. Nemohli tedy spustit poplašné zařízení. Ve stejné době komplicové nepřátelských živlů vyprovokovali na dvoře srocení, zatímco podvratné oddíly venku přesekaly elektrické vedení, vyhodily do vzduchu plochu pět kilometrů vzdáleného letiště, zdemolovaly přístupovou cestu pro motorová vozidla a odcizily hlídkám čluny. Poté přehodily přes zeď horolezecká lana a háky a rozvinuly provazové žebříky, po nichž vězňové bez meškání uprchli, uzavřel chlapík v uniformě a ukazovátko v ruce se mu třáslo. Pak ho vystřídal hlasatel s nadutým hlasem, který nás ujistil, že celou akci má na svědomí mezinárodní komunismus, nyní je ve hře mír na celé naší polokouli, úřady nepoleví, dokud viníky nezajistí a neodhalí jejich nohsledy. Zpráva končila krátkým sdělením: vrchním ředitelem ozbrojených sil byl jmenován Generál Tolomeo Rodríguez.

	Strýc Rupert prohlásil mezi dvěma doušky piva, že všechny partyzány by měli poslat na Sibiř, tam by viděli, zač je toho loket, ještě jsme neslyšeli o nikom, kdo by berlínskou zeď přelezl směrem ke komunistům, před rudými se přece vždycky utíká, no jakpak si vedou tamhle na Kubě? Nemají tam ani záchodový papír, na mě si s tím svým zdravotnictvím, výchovou, sportem a podobnými nesmysly nepřijdou. Když si chtějí vytřít zadek, stejně jim nejsou nic platné, láteřil. Rolf Carlé na mě zamrkal a naznačil mi, že bude lépe ušetřit si komentáře na později. Burgel přepnula televizi na jiný kanál, kde měli vysílat další kapitolu televizního seriálu. Poslední epizoda ponechala diváky v napětí: proradná Alexandra začala mezi pootevřenými dveřmi špehovat vášnivě se líbající Belindu s Luisem Alfredem, takhle to má být, konečně vidíme líbání zblízka, zatím to byl pěkný podvod, milenci se do sebe zakoukali, vzali se za ruce a když se schylovalo k nejlepšímu, ukázali nám měsíček, kolikrát jsme to už museli vytrpět a člověk si přitom musel dát zajít chuť na to, co následovalo, dávejte pozor, Belinda kroutí očima, mně se zdá, že ve skutečnosti slepá nebude. Zmocnilo se mě pokušení prozradit jí scénář do nejmenších podrobností, tolikrát jsme ho přece s Mimi odříkávaly, ale naštěstí jsem se udržela. Úplně bych Burgel připravila o všechny iluze. Sestřenky s manžely dál pozorně sledovali televizi, zatímco děti klimbaly v křeslech a venku se pomalu smrákalo, mírně a svěže. Rolf mě uchopil za ruku a odvedl mě na procházku.

	Vydali jsme se klikatými uličkami té zvláštní vísky, která jako by ani nebyla z tohoto století, ač se pod tropickým nebem rozkládala na úbočí kopce. Její úhledná stavení, rozkvetlé zahrádky, kukačkové hodiny ve výkladních skříních i ten titěrný hřbitůvek, kde v dokonalé symetrii stál jeden hrob vedle druhého, vše se lesklo a vykazovalo jakousi nepochopitelnou přítomnost. V zákrutě poslední uličky jsme se zastavili a pohlédli na oblohu a světla Kolonie, která se nám rozkládala u nohou a klesala po svazích kopce jako široký koberec. Naše kroky na dláždění umlkly a já měla náhle pocit, že svět okolo mě se právě zrodil, ale zatím existuje bez zvuku. Poprvé jsem se zaposlouchala do ticha. Dosud v mém životě převládal hluk, někdy stěží postřehnutelný, jako šepot přízraků Zulemy a Kamala nebo šumění pralesa za úsvitu, jindy ohlušující jako rozhlas v kuchyni z dob mého dětství. Zmocnilo se mě vzrušení jako při milování nebo jako ve chvíli, kdy vymýšlím povídku, a zachtělo se mi ten němý prostor polapit, abych si ho jako poklad uchránila do budoucna. Vdechovala jsem vůni borovic a nechávala se tímto novým pocitem unášet. Konečně Rolf Carlé promluvil. Kouzlo se prolomilo a zanechalo ve mně týž pocit zklamání, který jsem zažila jako malá, když se mi mezi prsty rozpustil sníh. Vylíčil mi své podání toho, co se odehrálo ve věznici Santa Maria – část se mu podařilo natočit a zbytek se dověděl od Černocha.

	Jak Mimi předpověděla, sobotní večer strávil ředitel i polovina dozorců ve Svaté Vodě v bordelu. Zřídili se pod obraz, takže si výbuch letiště vyložili jako oslavy Nového roku a ani se neobtěžovali natáhnout si kalhoty. Rolf Carlé se mezitím s veškerou výbavou ukrytou pod hromadou palmového listí blížil v indiánské piroze k ostrůvku. Velitel Rogelio se svými muži v uniformách překonali řeku ve člunu, který u přístaviště odcizili hlídce; nato se s vyjící sirénou vynořili před hlavní branou a spustili celý cirkus. Vedení bylo pryč, takže je neměl kdo zadržet, návštěvníci přece jen působili jako vysoké šarže. Partyzáni zrovna fasovali otvorem v kovových dveřích cely své jediné denní jídlo. Když si náhle jeden z nich začal hlasitě stěžovat na úporné bolesti břicha, umírám, pomoc, otrávili mě, jeho soudruzi se ze svých kobek k řevu okamžitě připojili, vrazi, vrazi, chtějí nás zabít. Dva dozorci otevřeli dveře, aby postiženého umlčeli, ale přivítal je s párem granátů a pohledem tak odhodlaným, že se neodvážili ani nadechnout. Velitel Rogelio si své soudruhy včetně obou pomocníků z kuchyně odvedl bez jediného výstřelu, mírumilovně a beze spěchu, a v tomtéž člunu je převezl na druhý břeh, kde pod vedením indiánů postupně zmizeli v pralese. Rolf všechno filmoval pomocí teleobjektivu. Pak sjel po proudu řeky na místo, kde ho měl očekávat Černoch. Ve chvíli, kdy už oba seděli v džípu a jako o závod se řítili k městu, vojenští činitelé stále dumali, zda mají odříznout silnici a zahájit pronásledování.

	„Jsem ráda, že to s nimi takhle dopadlo, ale nechápu, k čemu ti ty filmy budou. Všechno přece podléhá cenzuře.“

	„Jenže my je ukážeme,“ řekl.

	„Rolfe, dobře víš, co je tohle za demokracii, pod praporem antikomunismu si neužijeme víc svobody než za Generála…“

	„Jestli nám zakáží zprávu uveřejnit, jako se to stalo v případě operačního střediska, povíme jim pravdu v příštím seriálu.“

	„Cože?“

	„Tvůj seriál se bude vysílat, jakmile skončí ta blbina o slepé dívce a milionáři. Musíš to zaonačit tak, abys do scénáře dostala guerillu i útok na věznici. Mám o odboji celý kufr filmů. Spousta z toho se ti může hodit.“

	„To nikdy nedovolí…“

	„Do dvaceti dnů tu máme volby. Budoucí Prezident bude chtít působit liberálně a s cenzurou na to půjde prozatím opatrně. Tak jako tak se vždycky může říct, že je to jen vymyšlený příběh, a jelikož jsou seriály mnohem oblíbenější než zprávy, všem dojde, co se v káznici Santa Maria doopravdy stalo.“

	„A co já? Policie ze mě bude tahat, jak jsem se to všechno dověděla.“

	„Nic se ti nestane, protože jinak by to znamenalo, že tvůj příběh považují za pravdivý,“ odpověděl Rolf Carlé. „A když už jsme mimochodem u těch příběhů, začal jsem přemýšlet, co vlastně znamenala ta povídka o ženě, která jistému bojovníkovi prodá minulost…“

	„Pořád ti to vrtá hlavou? Vidím, že máš poněkud dlouhé vedení…“

	Prezidentské volby proběhly spořádaně a vesele, jako by uplatňování republikánských práv bylo odvěkou samozřejmostí a ne poměrně čerstvým zázrakem, jak tomu bylo ve skutečnosti. Vítězství opozičního kandidáta jen potvrdilo předpovědi Araveny, jehož politický čich se s věkem proti všemu očekávání vytříbil. Krátce nato Alexandra zemřela na následky autonehody, Belinda nabyla ztraceného zraku a provdala se za milovníka Martíneze de la Rocu, zahalena do nekonečných metrů bílého tylu a přikrášlena korunkou z falešných démantů a pomerančových květů z vosku. Celá země si zhluboka oddychla, poněvadž snášet celý rok večer co večer osudy všech postav znamenalo pořádnou zkoušku trpělivosti. Leč státní televize vytrvalým divákům nedopřála oddechu a bez meškání uvedla můj seriál, který jsem v jakémsi sentimentálním unesení nazvala Bolero, jako vzpomínku na písně, které poznamenaly dobu mého dětství a posloužily mi později za základ mnoha povídek. Veřejnost byla zaskočena hned během první epizody a v průběhu dalších se už nevzpamatovala. Myslím, že nikdo nepochopil, kam ten výstřední příběh vlastně míří, diváci byli zvyklí na žárlivost, vzdor, ctižádost či alespoň na ctnostné hrdinky, jenže nic z toho se na obrazovkách neobjevilo. Každou noc se jim před usnutím honili hlavou otrávení indiáni, balzamovači na pojízdných křeslech, učitelé oběšení vlastním žactvem, ministři, kteří káleli do křesel potažených fialovým plyšem a jiné ukrutnosti, které neobstály před žádným logickým rozborem a vymykaly se obvyklým zákonitostem komerčních seriálů. Přes počáteční zmatek se Bolero rozjelo a zanedlouho přilákalo i některé manžely, kteří se ze zvědavosti začali k rodinnému krbu vracet dřív než obvykle, aby stihli příslušný díl. Vláda upozornila Aravenu, který byl ve funkci potvrzen jen díky svému jménu a příslovečné protřelosti, aby dbal na morálku, dobré způsoby a vlastenecký přístup. Musela jsem proto upustit od jistých nemravných obchodů Madam a zamaskovat původ Vzpoury lehkých holek, zbytek však prošel beze změny. Mimi dostala za úkol ztělesňovat samu sebe a podařilo se jí to tak znamenitě, že se stala nejoblíbenější herečkou celého souboru. Při pohledu na Mimi se zdálo téměř nepravděpodobné, že by snad někdy v minulosti mohla být mužem, či že by jím v horším případě mohla být i nyní, zejména co se týče určitých maličkostí anatomického ustrojení jejího těla. Nechyběli ani tací, kteří soudili, že za svůj úspěch vděčí jen řediteli vysílání, s nímž má poměr, ale vzhledem k tomu, že ani jeden ze zúčastněných se to nenamáhal popřít, zašla nakonec pomluva přirozenou smrtí.

	Každý den jsem psala novou kapitolu, zcela ponořena do světa, který jsem vytvářela neomezenou mocí slov. Rozptýlila jsem se do několika různých bytostí zároveň, zmnožila se do nekonečna, pozorovala jsem svůj odraz v množství zrcadel, žila bezpočet osudů, promlouvala nesčetnými hlasy. Jednotlivé postavy zpřítomněly do té míry, že se doma vynořily všechny naráz, bez ohledu na časový sled příběhů, živé spolu s mrtvými a každá z nich patřičně zestárlá. Zatímco dívenka Consuelo otvírala slepicím zobák, jiná Consuelo v ženské podobě si nahá rozplétala vlasy, aby utěšila umírajícího, Huberto Naranjo se v obýváku procházel v krátkých kalhotách a balamutil prosťáčky svými bezocasými rybkami, zatímco ve druhém patře se zjevoval jako polní velitel s blátem na holínkách. Kmotra se kapitálně pohupovala v bocích zrovna jako za starých časů a zároveň opuštěně seděla, celá bezzubá se šrámem na krku a modlila se k jednomu z papežových vlasů. Všichni bloudili po pokojích a vnášeli zmatek do Elvířina zavedeného pořádku. Babičku opouštěly síly; musela s postavami totiž ustavičně rozmlouvat nebo uklízet nepořádek, který po sobě zanechávaly jako živelná pohroma. Sýkorko, vyhoď ty náměsíčníky z kuchyně, já už na ně s koštětem nestačím, stěžovala si, ale když večer sledovala, jak na obrazovce odříkávají své úlohy, nadýmala se pýchou. Přijala je do rodiny.

	Dvanáct dní před začátkem natáčení dílů o odboji jsem dostala předvolání na ministerstvo obrany. Nechápala jsem, proč mě zvou do kanceláře, místo aby za mnou rovnou poslali pár agentů tajné policie v obligátních černých limuzínách, avšak Mimi a babičce jsem se o ničem nezmínila. Nemohla jsem upozornit ani Rolfa, který tou dobou v Paříži natáčel první mírová jednání o Vietnamu. Tuto nemilou zprávu jsem vlastně očekávala už od chvíle, kdy jsem vyrobila granáty z Univerzální hmoty, a po pravdě řečeno jsem byla ráda, že jí konečně stojím tváří v tvář; pořád to bylo lepší než mlhavá nejistota, která se mi zažírala do kůže. Zakryla jsem psací stroj, urovnala papíry, oblékla jsem se s úzkostí toho, kdo si zkouší pohřební rubáš, stočila jsem si vlasy do uzlu a vyšla na ulici. Jediným mávnutím ruky jsem se rozloučila s přízraky, které mi zůstaly za zády. Dorazila jsem k ministerstvu, zdolala dvojité schodiště z mramoru, prošla jsem bronzovými veřejemi, které střežili vojáci s chocholy na přílbách, a ukázala své doklady dveřníkovi. Jeden ze strážců mě doprovodil po chodbě vystlané koberci, prošli jsme dveřmi s vyřezávaným státním znakem a já se octla v místnosti zdobené závěsy a křišťálovými lustry. Na okenních tabulích tu byl navěky zpodoben Kryštof Kolumbus, kterak rozkročen spočívá jednou nohou na americkém pobřeží a druhou se opírá o loď. Pak jsem za stolem ze seibového dřeva spatřila generála Tolomea Rodrígueze, jehož mohutná postava se rýsovala proti světlu mezi exotickým rostlinstvem Nového Světa a dobyvatelovou škorní. Trvalo mi několik vteřin, než si můj zrak zvykl a rozeznal jeho kočičí oči, dlouhé ruce a dokonalý chrup. Přesto jsem ho poznala okamžitě, snad podle závrati, která mě přinutila ucouvnout. Postavil se, domýšlivě a vybraně mě pozdravil a vybídl mě, abych se posadila do jednoho z křesel. Uvelebil se vedle mě a požádal sekretářku o kávu.

	„Pamatujete se na mě, Evo?“

	Jak bych se na něho nepamatovala, od našeho jediného setkání uběhla krátká doba a já navíc díky pocitu, který ve mně tento muž vyvolal, odešla z továrny a začala si vydělávat na živobytí psaním příběhů. První minuty utekly v nezávazném rozhovoru, seděla jsem na samém krajíčku sedadla a chvějící se rukou přidržovala šálek, zatímco on mě nenuceně sledoval s nevyzpytatelným výrazem ve tváři. Když jsme vyčerpali všechny zdvořilostní obraty, na chvíli zavládlo nesnesitelné ticho.

	„Generále, proč jste mě dal zavolat?“ neudržela jsem se a zeptala se ho.

	„Chci vám nabídnout obchod,“ a stále týmž učeným tónem mi prozradil, že má o mém dosavadním životě téměř úplné záznamy, od výstřižků z tisku popisujících Zuleminu smrt, po důkazy o mém čerstvém vztahu k Rolfovi Carlému, tomu podivnému reportérovi, jehož mají na mušce i bezpečnostní sbory. Ne, nijak mi nevyhrožuje, spíš naopak, je mým přítelem, lépe řečeno mým pokořeným ctitelem. Prostudoval scénář Bolera, v němž se kromě tolika jiných věcí nacházejí i výmluvné podrobnosti o ozbrojeném odboji a tom nešťastném útěku vězňů z káznice Santa Maria. „Evo, dlužíte mi jedno vysvětlení.“

	Ocitla jsem se v pokušení schoulit se do koženého křesla a zabořit tvář do dlaní, ale zůstala jsem klidně sedět a s přemrštěnou bedlivostí si prohlížela kobercový vzor. Ani ve svém bohatém archivu výmyslů jsem nenašla vhodnou odpověď. Ruka Generála Tolomea Rodrígueze se lehce dotkla mého ramene, ničeho se nemusím obávat, už mi to přece jednou řekl, a co víc, nikterak mi nemíní zasahovat do práce, mohu v seriálu pokračovat, nic nenamítá dokonce ani proti onomu plukovníkovi ze stoosmé kapitoly, který se mu tolik podobá, při čtení se bavil a postavě se nedá nic vytknout, je spořádaná, to ano, dejte si velký pozor na posvátnou čest ozbrojených sil, s tím nejsou žádné žerty. Má jen jedinou připomínku, jak už v nedávném rozhovoru naznačil řediteli státního vysílání, bude nutno pozměnit tu šaškárnu se zbraněmi hromadného ničení a vystříhat se jakékoli zmínky o nevěstinci ve Svaté Vodě, nejenže tento fakt zesměšňuje dozorce a úředníky věznice, ale je navíc naprosto nepravděpodobný. Touto změnou mi vlastně prokazuje službu, seriál bezpochyby jen získá, přibude-li na obou stranách několik padlých a raněných, diváci to ocení a předejde se nemístnému žertování o závažnějších otázkách.

	„Generále, to, co navrhujete, by bylo zajisté napínavější, ale pravdou je, že partyzáni uprchli bez násilí.“

	„Vidím, že jste informovaná lépe než já. Evo, nebudeme tu probírat vojenská tajemství. Doufám, že mě nechcete nutit k tomu, abych sáhl po jistých opatřeních, dejte na mě. Dovolte mi, abych vám mimochodem sdělil, že se vaší práci obdivuji. Jak to jen děláte? Jak píšete, mám na mysli.“

	„Dělám, co mohu… Skutečnost je zamotaná, nedokážeme ji změřit ani rozluštit, protože všechno se odehrává najednou. Zatímco tady teď spolu rozmlouváme, za našimi zády si Kryštof Kolumbus vymýšlí Ameriku a titíž indiáni, kteří ho na okně přijímají, ve vzdálenosti pouhých několika hodin cesty od téhle úřadovny běhají dosud po pralese nazí. Takoví budou i za dalších sto let. Já si v tomhle bludišti snažím prorazit cestu, trošku chci ten zmatek urovnat, udělat naši existenci o něco snesitelnější. Když píšu, vyprávím život podle svých představ.“

	„Kde berete ty nápady?“

	„V současných událostech i v těch, které se odehrály, ještě než jsem se narodila, v novinách, v lidských řečech.“

	„A ve filmech toho Rolfa Carlého, jak předpokládám.“

	„Generále, vy jste si mě nezavolal, abychom si tu vyprávěli o Boleru, co ode mě vlastně chcete?“

	„Máte pravdu, ten seriál jsem už probral s Aravenou. Zavolal jsem si vás, protože guerilla je poražena. Prezident má v úmyslu s bojem skoncovat, je pro naši demokracii zhoubný a příliš naši zemi vysiluje. Zanedlouho oznámí plán usmíření a těm partyzánům, kteří složí zbraně, budou ochotni dodržovat zákony a včlenit se do společnosti, nabídne amnestii. Mohu vám prozradit i něco navíc – Prezident zamýšlí uzákonit komunistickou stranu. Musím přiznat, že s tímhle krokem nesouhlasím, ale nepřísluší mi odporovat výkonné moci. Nicméně vás upozorňuji, že ozbrojené síly nikdy nedovolí, aby cizí zájmy v našem národě zasévaly škodlivé ideje. Ideály zakladatelů Vlasti budeme hájit s nasazením vlastních životů. Stručně řečeno, nabízíme guerille jedinečnou příležitost. Evo, vaši přátelé se budou moct vrátit do normálního života,“ dodal.

	„Mí přátelé?“

	„Myslím velitele Rogelia. Domnívám se, že většina jeho mužů se uchýlí k amnestii, pakliže se tak zachová i on sám, proto bych mu rád vysvětlil, že jde o čestné řešení. Je to jediná příležitost, jinou už mu neposkytnu. Potřebuji, aby to zprostředkoval někdo, kdo se těší jeho důvěře, a takovým člověkem můžete být právě vy.“

	Poprvé za celý rozhovor jsem mu pohlédla do očí a svůj pohled jsem nespustila, přesvědčena, že Generál Tolomeo Rodríguez se pomátl na rozumu, jestliže si myslí, že svého bratříčka zavedu do léčky. Hrome, jak si z nás osud střílí, nedávno mě Huberto Naranjo žádal, abych totéž provedla tobě, pomyslela jsem si.

	„Vidím, že mi nedůvěřujete…“ zašeptal, ale můj pohled vydržel.

	„Nevím, o čem mluvíte.“

	„Prosím vás, Evo, snad si aspoň zasloužím, abyste mě nepodceňovala. Vaše přátelství k veliteli Rogeliovi je mi známo.“

	„Pak mě tedy o nic takového nežádejte.“

	„Prosím vás o to, poněvadž jde o poctivý obchod – jim může zachránit život a mně ušetří čas, ale vaše pochyby chápu. V pátek tato opatření Prezident ohlásí veřejně, doufám, že mi pak uvěříte a budete ochotna spolupracovat pro dobro nás všech, hlavně pak těch teroristů, kterým nezbývá než smíření, nebo smrt.“

	„Jsou to partyzáni, Generále, ne teroristé.“

	„Říkejte jim, jak chcete, ale nic to nezmění na tom, že stojí mimo zákon. Mám v rukou všechny prostředky, jak je zničit, házím jim však záchranný pás.“

	Slíbila jsem, že vše promyslím, v skrytu duše jsem však doufala, že tak získám odklad. Na okamžik mi hlavou bleskla vzpomínka na Mimi, když zkoumala postavení planet na obloze a luštila z karet kabalu, aby přišla na kloub Hubertově budoucnosti: já to vždycky říkala, ten kluk skončí jako magnát, nebo jako raubíř. Neubránila jsem se úsměvu, poněvadž astrologie i chiromancie se už opět mýlily. Náhle jsem před sebou na jeden mizivý okamžik zahlédla velitele Rogelia v republikánském Kongresu, jak ze svého sametového křesla svádí tytéž bitvy, které nyní bojuje v horách se zbraní v ruce. Generál Tolomeo Rodríguez mě doprovodil ke dveřím a při loučení podržel mou dlaň ve svých.

	„Evo, zmýlil jsem se ve vás. Celé měsíce jsem netrpělivě čekal, že mi zavoláte, ale jsem velmi hrdý, a vždy dodržím to, co jsem slíbil. Řekl jsem, že na vás nebudu naléhat, a také jsem se toho vystříhal, jenže teď si to vyčítám.“

	„Máte na mysli Rolfa Carlého?“

	„Předpokládám, že jde jen o dočasný vztah.“

	„A já zas doufám, že nám vydrží na pořád.“

	„Nic není na pořád, děvče, jen ta smrt.“

	„Snažím se život žít podle vlastních představ… jako v televizním seriálu.“

	„Nemám tedy naději?“

	„Obávám se, že ne, ale každopádně vám, Generále Rodríguezi, děkuji za zdvořilost,“ stoupla jsem si na špičky, abych se přiblížila jeho vojenské výšce, a vtiskla mu na tvář letmý polibek.

	 

	
Závěr

	V souladu s mým předběžným odhadem má Rolf Carlé v některých případech opravdu dlouhé vedení. Tento muž, tak čilý, když má pomocí kamery zachytit určitý výjev, si neví rady se svými city. Za víc než třicet let svého života se naučil žít sám a byl pevně odhodlán své zvyky ubránit i navzdory kázání, které mu na téma kouzlo domova držela teta Burgel. Proto si ani tehdy, když jsem mu seděla u nohou mezi hedvábnými polštáři a on naslouchal mému vyprávění, hned neuvědomil, že se něco změnilo.

	Po útěku z vězení Santa Maria mě Rolf zanechal u strýčka a tety v Kolonii a téže noci se vrátil do města. Nesměl si nechat ujít poprask, který se v celé zemi měl strhnout poté, co se z partyzánských vysílaček ozvou hlasy uprchlíků, kteří budou provolávat revoluční hesla a vysmívat se vládnoucí moci. Vyčerpaný, polomrtvý z nevyspáni a hladu, strávil následující čtyři dny v rozhovorech se všemi osobami, jichž se případ týkal, od majitelky nevěstince ve Svaté Vodě a sesazeného ředitele věznice po samotného velitele Rogelia, který se s hvězdou na černém baretu a s tváří zakrytou šátkem objevil na dvacet vteřin na televizních obrazovkách, než z údajně technických důvodů došlo k přerušení přenosu. Ve čtvrtek byl Aravena předvolán do prezidentské kanceláře, kde se mu dostalo rázného doporučení, aby prověřil svůj tým reportérů, chce-li dál zastávat funkci ředitele. Není ten Carlé cizinec? Ne, Výsosti, má naše občanství, přesvědčte se v jeho dokladech. Aha, stejně ho ale upozorněte, aby se nevměšoval do záležitostí vnitřní obrany státu, mohl by toho jednou litovat. Ředitel si svého chráněnce zavolal na slovíčko, na pět minut se s ním zavřel do pracovny, a Rolf se ještě téhož dne vrátil do Kolonie s přesnými pokyny setrvat na místě a zůstat stranou veškerého dění, dokud se rozruch kolem jeho jména nerozptýlí.

	Přihrnul se do toho prostorného dřevěného domu, který teprve čekal na víkendový nápor hostů, a jako vždycky halasně pozdravil, tentokrát se mu však podařilo tetě zabránit v tom, aby mu do úst strčila první porci koláče, a nedovolil ani psům, aby ho olízali od hlavy až k patě. Šel rovnou za mnou. Už několik týdnů ho ve snech strašil jakýsi duch ve žlutých spodničkách, pokoušel ho, pálil ho a zároveň se mu vysmekával. Po několika hodinách zoufalé honičky měl přízrak těsně před kuropěním konečně v náručí. Rázem se vznášel na nebesích, vzápětí však upadal do rozhořčení, když se celý zpocený probouzel zase sám, volaje cosi do prázdna. Bylo načase přijít tomu směšnému neklidu na jméno. Našel mě pod blahovičníkem, jak na oko sepisuji svůj seriál, ve skutečnosti jsem ho však po celou tu dobu tajně sledovala. Dbala jsem na to, aby mi vánek rozvlnil sukni a večerní slunce dodalo mému obličeji klidného vzezření, tak odlišného od lačného výrazu ženštiny, která ho sužovala po nocích. Cítila jsem, jak mě z dálky po několik minut pozoruje. Myslím, že sám nakonec uznal, že už těch okolků bylo dost, a začal mi své stanovisko ozřejmovat tak srozumitelně, jak mu to jeho zažitá pravidla zdvořilosti dovolovala. Několika dlouhými kroky se ke mně přiblížil a jako pravý hrdina z milostných románů mě začal líbat, tak jak jsem po tom toužila už celou věčnost a přesně tak, jak jsem to před několika okamžiky popsala při setkání svých hrdinů v Boleru. Když jsem si k němu nenápadně přivoněla, rázem jsem ucítila pach svého druhého já. Tehdy jsem pochopila, proč jsem si byla od samého počátku jista, že se odněkud známe. Všechno se zkrátka zjednodušovalo na základní skutečnost, že jsem po usilovném hledání konečně našla toho pravého muže. Téhož dojmu prý nabyl i Rolf, a přes několik výhrad, které mu diktovalo jeho rozumové založení, zřejmě došel k podobnému závěru. Hladili jsme se a šeptali si slova, která se odváží vyslovit jen novopečení milenci, jimž dosud nepřišlo na mysl, že by mohla znít směšně.

	Zatímco jsme se pod stromem líbali, slunce zašlo, začalo se smrákat a náhle se ochladilo, jak už se to v noci na horách stává. V povznesené náladě jsme se odebrali zvěstovat dobrou zprávu o naší čerstvě objevené lásce. Rupert to běžel zatepla povědět svým dcerám a pak se vydal do sklepa pro ročníkové víno. Burgel byla při krájení a ochucování jednotlivých přísad do slavného elixíru života tak naměkko, že si začala prozpěvovat ve své mateřštině. Na dvoře se mezitím strhla mela mezi psy, poněvadž ti naše radostné vibrace ucítili nejdříve. Na stole prostřeném k velkolepé hostině se zaskvělo nedělní nádobí, a výrobci voskovic, kteří konečně došli rodinného klidu, připili na štěstí svého někdejšího soupeře. Obě sestřenky se mezi šuškáním a výbuchy smíchu odebraly načechrat peřiny a dát čerstvé květy do nejlepšího z hostinských pokojů, kde se před lety samy pokoušely o první lekce lásky. Po skončení rodinné večeře jsme s Rolfem odešli do přichystané ložnice. Vešli jsme do prostorné místnosti, kde v krbu hořela hlohová polena, vysokou postel pokrývala ta nejprovětrávanější peřina na světě a nad ní se ze stropu snášela síť bílá jako nevěstin závoj. Té noci a všechny následující jsme tu dováděli s nekonečným žárem, dokud dřevěný nábytek v domě nezískal pronikavě zlatavý odlesk.

	A pak už jsme se jen rozumně milovali, naše láska se pomalu opotřebovávala, až se roztřepila na nitky.

	Nebo to tak možná nebylo. Možná jsme měli štěstí a prožili výjimečnou lásku, kterou jsem si ani nemusela vymýšlet, jen jsem ji vyšňořila, aby mi lépe utkvěla v paměti, podle zásady, že skutečnost je možno vytvářet podle vlastních přání. Trochu jsem to přehnala, třeba s tím, že naše líbánky předčily všechna očekávání, narušily ráz oné operetní dědiny i samotný řád přírody, uličky se ze všech těch vzdechů zapletly, v kukačkových hodinách se uhnízdily holubice, jedné noci na hřbitově rozkvetly mandloně a Rupertovy fenky začaly zcela nečekaně hárat. Napsala jsem, že během těch požehnaných týdnů se čas natáhl, zavinul se sám do sebe, obrátil se jako kouzelníkův šátek a dosáhl toho, že Rolf Carlé – ani trochu okázale a namyšleně – zažehnal zlé sny a znovu si začal zpívat jako v dětství, zatímco já tančila břišní tanec, kterému mě kdysi v kuchyni naučil Riad Halabí, a mezi jednotlivými doušky vína mu se smíchem vyprávěla bezpočet příběhů, zahrnujíc mezi ně i některé se šťastným koncem.
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