
        
            
                
            
        

    
Dům duchů je další dílo jihoamerické literatury, které doslova ohromilo čtenáře a zakrátko po svém prvním vydání ve Španělsku v roce 1982 se stalo světovým bestsellerem.

	Jeho autorkou je chilská novinářka a spisovatelka Isabel Allendeová, která stejně jako Gabriel García Márquez je představitelkou tzv. magického realismu.

	Román Dům duchů je příběhem rodiny konzervativního senátora Estebana Trueby. Na pozadí nejrůznějších groteskních i smutných historek a příběhů vylíčila I. Allendeová vývoj v Chile od počátku století až po fašistický převrat v roce 1973.

	Kniha je ukázkou nejen autorčina spisovatelského mistrovství a brilantnosti, ale také nadějí pro všechny utlačované národy Latinské Ameriky. Jak sama říká: „Mluvím za ty, kteří mlčí…“

	I. Allendeová se narodila v roce 1942 v Limě, kde byli její rodiče zaměstnáni v diplomatických službách. Po návratu do Santiaga de Chile začala pracovat jako novinářka.

	Po fašistickém převratu v roce 1973 opouští Chile a se svou rodinou odchází do Venezuely. Dům duchů je její první román. Za ním následují: De amor y de Sombra (O lásce a stínu. 1986) a Eva Luna (1987).
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Jak dlouho vůbec žije člověk? Žije tisíc let nebo jen jediný rok? Žije týden nebo několik staletí? Na jak dlouho člověk umírá? Co chce říci všem věkům?

	Pablo Neruda

	
KAPITOLA I. 

	Rosa, krasavice

	„Barrabás přicestoval do naší rodiny po moři,“ zaznamenala si malá Clara svým jemným krasopisem. Už tenkrát měla ve zvyku zapisovat si důležité věci a později, když oněměla, zapisovala si i bezvýznamnosti, aniž tušila, že o padesát let později mi její sešity pomohou oživit vzpomínky z minulosti a přežít můj vlastní děs. Ten den, kdy přišel Barrabás, byl Zelený čtvrtek. Přijel v bídné kleci, zhanoben blátem a vlastní močí, měl vytřeštěný pohled zuboženého, bezbranného vězně, ale už v té chvíli se podle jeho královského držení hlavy a rozměrů jeho kostry dalo předvídat, že to bude legendární obr, kterým se také později stal. Byl to nudný podzimní den, když Barrabás přišel. Nic nenasvědčovalo událostem, které malá Clara zapsala, aby se na ně nezapomnělo, a které se staly při mši o dvanácté hodině ve farním kostele svatého Šebestiána, o mši, jíž se Clara s celou svou rodinou zúčastnila. Na znamení smutku byli svatí přikryti tmavofialovou látkou, kterou jeptišky každý rok vytahovaly z velké skříně umístěné v sakristii. Pod smutečními hrubými pokrývkami vypadal nebeský soud jako změť nábytku před stěhováním a ani svíčky, ani kadidlo, ani sténání varhan nemohly ten žalostný dojem vyvážit. Tam, kde jindy stáli svatí v životní velikosti, všichni se stejným mdlým výrazem v obličeji, s parukami z vlasů mrtvých, s rubíny, perlami a smaragdy z pestrého skla, v oděvech vznešených Florenťanů, se tyčily temné hrozivé bysty. Jediný svatý Šebestián, patron kostela, tím zakrytím získal, protože o velikonočním týdnu ušetřil věřícím podívanou na své zkroucené tělo, probodané půl tuctem šípů, z něhož vytékaly krev a slzy, ale rány v něm, díky štětci otce Restrepa, zůstávaly stále zázračně čerstvé a Clara se při pohledu na to tělo pokaždé hnusem roztřásla.

	Byl to dlouhý týden pokání a půstu, nehrály se karty, nikde nezněla hudba, která podněcuje k chlípnosti nebo zapomnění, setrvávalo se, jak nejvíce to bylo možné, ve smutku a počestnosti, přestože právě v těch dnech ďáblovo pokušení svádělo slabošská těla katolíků k větší žádostivosti. Při půstu se jedly chutné koláče z listového těsta, výborné zeleninové polévky, lehké placky a velké sýry dovezené z venkova, kterými si rodiny připomínaly utrpení Ježíše Krista, střežíce se pozřít sebemenší kousek masa nebo ryby, neboť na to byl trest exkomunikace, vyloučení z církve, jak na tom trval otec Restrepo. Nikdo by se neodvážil neuposlechnout ho, protože kněz měl dlouhý hrozivý ukazováček, kterým veřejně ukazoval na hříšníky, a jazyk vycvičený na burcování citů.

	— Ty, ty jsi ukradl peníze na bohoslužby, ty zloději! horlil z kazatelny a ukazoval na pána, který předstíral, že odstraňuje nějaké chmýří z klopy, aby nemusel zvednout oči.

	— A ty, nestoudnice, ty se zaprodáváš na přístavním molu, ječel a obviňoval paní Ester Truebovou, zmrzačenou arteriosklerózou, věrnou duši Panny Marie z Karmelu, která překvapena otevřela oči, aniž pochopila význam onoho slova, aniž věděla, kde je přístavní molo.

	— Kajte se, hříšníci, vy nečisté mršiny, nehodné oběti našeho Pána! Držte půst! Kajte se!

	Když kněze v horlivosti o čistotu duší popadlo nadšení, musel se krotit, aby se nedostal do sféry otevřeného neuposlechnutí instrukcí svých církevních nadřízených, kteří, nakaženi moderním proudem shovívavosti, se stavěli proti žíněnému rouchu a bičování. Otec Restrepo byl naopak pro to, aby se slabosti duše přemáhaly vydatným šleháním těla. Byl pověstný svým bezuzdným kázáním. Věřící za ním chodili od farnosti k farnosti, postili se, když ho slyšeli popisovat mučení hříšníků v pekle: těla rozervaná na důmyslných mučidlech, věčný oheň, drapáky svírající mužský úd, ohavné plazy lezoucí do otevřených ženských orgánů a mnoho jiných trýzní, kterými obohacoval každé své kázání, aby rozséval boží hrůzu. I samotného Satanáše popisoval do jeho nejintimnějších abnormálností, a to s galicijským přízvukem kněze, jehož posláním na tomto světě bylo otřást svědomím lhostejných kreolů.

	Severo del Valle byl ateista a svobodný zednář, ale měl politickou ctižádost, a proto si nemohl dovolit ten přepych chybět v neděli na nejnavštěvovanější mši, musel se tam naopak ukázat tak, aby ho všichni viděli. Jeho manželka Nívea se s bohem raději dorozumívala bez prostředníků, měla hlubokou nedůvěru v sutany a nudila se při popisování nebe, očistce a ráje, ale podporovala svého manžela v jeho parlamentních ctižádostech v naději, že, získá-li on křeslo v Kongresu, ona by mohla obdržet hlasovací právo pro ženy, za které bojovala už deset let, aniž ji její četná těhotenství od toho dokázala odradit. Onen Zelený čtvrtek přivedl otec Restrepo svým apokalyptickým blouzněním posluchače až na hranici únosnosti a Nívea začala pociťovat mdloby. V duchu si říkala, jestli snad není opět těhotná. Přes octové výplachy a žlučí napuštěné houby porodila patnáct dětí, z nichž jedenáct zůstalo naživu, a teď měla důvod předpokládat, že už vstupuje do věku zralosti, protože její nejmladší dceři Claře bylo deset let. Zdálo se, že konečně ochabuje prudkost její úžasné plodnosti. Připisovala svou nevolnost tomu okamžiku kázání otce Restrepa, kdy na ni prstem ukázal při zmínce o farizejích, kteří usilují o uzákonění práv nemanželských potomků a o občanský způsob uzavírání manželství, čímž rozkládají rodinu, vlast, majetek a církev, protože přidělují ženám totéž postavení jako mužům, a tak se otevřeně staví proti zákonu božímu, který je v tomto ohledu jednoznačný. Nívea a Severo zaujímali se svými dětmi celou třetí lavici. Clara seděla vedle své matky a ta jí netrpělivě tiskla ruku, když knězovo kázání zabíhalo příliš daleko do líčení tělesných hříchů, neboť věděla, že ty řeči zavádějí její dcerušku k představám zvráceností, sahajících za realitu, což vysvítá z jejích otázek, na které nikdo neumí odpovědět. Clara byla předčasně vyspělá a měla bujnou fantazii, kterou zdědily všechny ženy z její rodiny z matčiny strany. Stoupající teplota, pronikavá vůně svíček a kadidla a namačkaný dav v kostele zvyšovaly Níveinu nevolnost. Velice si přála, aby bohoslužba už skončila a ona se mohla vrátit do svého svěžího domu, posadit se do arkýře s kapradím a vychutnávat džbán mandlového mléka, které Nana pravidelně připravovala o svátečních dnech. Podívala se na své děti: mladší byly unavené, seděly klidně v nedělních šatech, ty větší se začaly bavit. Zahleděla se na Rosu, nejstarší z jejích žijících dcer, a jako vždycky užasla. Rosina neobyčejná krása měla v sobě něco, co vzbuzovalo neklid duše, kterému ani Nívea neunikla. Zdálo se, že je stvořena z jiné látky, než je lidské plémě. Nívea věděla, že Rosa není z tohoto světa ještě dřív, než se narodila, protože ji viděla ve snách. Proto ji nepřekvapilo, že porodní bába vykřikla, jakmile ji při narození spatřila. Když se Rosa narodila, byla bílá, hladká, bez jediné vrásky, jako panenka z majoliky. Vlasy měla zelené, oči žluté. Bylo to nejkrásnější stvoření, které se od prvotního hříchu na této planetě narodilo, jak to, křižujíc se, řekla porodní bába. Hned při prvním koupání jí chůva Nana umyla vlasy v heřmánkovém odvaru, který má tu vlastnost, že zjemňuje barvu a dává vlasům odstín starého bronzu. Položila ji nahou na slunce, aby posílila její pleť, která byla na nejjemnějších místech břicha a pod pažemi tak průsvitná, že byly vidět žíly a tajemná tkáň svalů. Ale ty cikánské triky nic nedokázaly. Brzy se začalo povídat, že se Nívei narodil anděl. Nívea doufala, že v nevděčném období růstu se na její dceři objeví nějaké nedokonalosti, ale nic takového se nestalo, naopak, v osmnácti letech Rosa neztloustla, neměla žádné uhry a její půvab se ještě zvětšil. Odstín její kůže s jemným namodralým leskem, barva jejích vlasů, vláčnost jejích pohybů a její tichá povaha připomínaly bytost, která se vynořila z vody. Bylo v ní něco z ryby, a kdyby byla měla šupinatý ocas, byla by to siréna, ale její dvě nohy ji řadily na nejasně definovatelnou hranici, mezi stvoření lidská a mytologická.

	A přesto všechno žila dívka ta skoro normálně, měla svého snoubence a jednoho dne by se vdala, čímž by odpovědnost za její krásu přešla do jiných rukou. Rosa sklonila hlavu a paprsek, který pronikl gotickými okny kostela, utvořil kolem jejího profilu svatozář. Někteří lidé se po ní otočili a šeptali si, jak se často stávalo, když šla kolem, ale Rosa si ničeho nevšímala, byla k ješitnosti netečná, a toho dne byla svému okolí ještě vzdálenější než obvykle, protože si vymýšlela nová zvířata, která vyšije na svůj ubrus. Budou to napůl ptáci, napůl savci pokrytí duhově zbarveným peřím, budou mít rohy, kopyta a tak krátká křídla, že se budou biologickým i aerodynamickým zákonům vymykat. Málokdy myslela na svého snoubence, Estebana Truebu, ne z nedostatku lásky k němu, ale pro svou zapomnětlivost a protože dva roky nepřítomnosti je dlouhá doba.

	Esteban Trueba pracoval v dolech na severu. Psala mu pravidelně a někdy mu posílala opsané verše a na pergamenovém papíru obrázky květin kreslené tuší. V té korespondenci, jejíž listovní tajemství Nívea pravidelně kontrolovala, se dovídala o nejistém osudu zlatokopa, který žije ve stálém strachu, je pořád ohrožen zhroucením stěn v dole, hledá mizící žíly, žádá úvěry v očekávání štěstí, protože věří, že jednoho dne se objeví zázračná zlatá rudná žíla, která mu umožní rychle zbohatnout a vrátit se, aby si mohl odvést Rosu k oltáři a stát se nejšťastnějším člověkem na světě, jak vždycky píše na konci dopisu. Ale Rosa na vdávání nespěchala a na jediný polibek, který si při loučení dali, už skoro zapomněla. Ani si nemohla vzpomenout na barvu očí toho vytrvalého snoubence. Pod vlivem romantických románů, své jediné četby, si ho představovala ve vysokých botách, se snědým obličejem ošlehaným větrem pouště, jak kutá v zemi a hledá poklady pirátů, španělské dublony a šperky Inků. Nívea se marně snažila ji přesvědčit, že bohatství dolů je skryto v kamenech, protože Rose se zdálo vyloučené, aby Esteban Trueba zvedal tuny balvanů v naději, že po provedení tajuplných spalovacích procesů vydají zrnko zlata. Ona na něj čekala, ale nenudila se, neochvějně klidná při svém obrovském úkolu, který si sama uložila: vyšít největší ubrus na světě. Začala se psy, kočkami a motýly, ale brzy se jí před ustaranými zraky jejího otce zmocnila fantazie a na ubruse se pod její jehlou objevoval ráj nevídaných zvířat. Severo mínil, že už je čas, aby se dcera probudila ze zahálčivého spánku a postavila se pevnýma nohama do skutečnosti, aby se naučila některým domácím pracím a připravovala se na manželství, ale Nívea jeho starost nesdílela. Nechtěla trápit svou dceru pozemskými povinnostmi, protože tušila, že Rosa je bytost nebeská, která dlouho nesetrvá v tomto drsném světě, proto ji nevzrušovalo její vyšívání ani její smyšlená zoologie.

	V Níveině korzetu se zlomila jedna kostice a zabodla se jí mezi žebra. Cítila, že se dusí ve svých modrých sametových šatech s příliš vysokým krajkovým límcem, v pase tolik utaženými, že když uvolnila stuhu, měla půl hodiny křeče v břiše, než se jí střeva dostala do přirozené polohy. Hovořila o tom často se svými přítelkyněmi, sufražetkami, a společně došly k závěru, že dokud ženy nebudou nosit krátké sukně, neostříhají si vlasy nakrátko a nezbaví se spodniček, je úplně jedno, bude-li jim umožněno studovat medicínu nebo získají-li volební právo, protože takhle oblečené by stejně neměly chuť něco dělat. Ona sama ale neměla odvahu být jedna z prvních, které se té módy vzdají. Všimla si, že hlas z Galicie jí přestal bušit do mozku. Nastala jedna z těch dlouhých pauz v kázání, které kněz, dobře znalý účinku nepříjemného mlčení, často dělal. Byly to chvíle, které jeho planoucí oči využívaly k přehlédnutí farníků, hezky jednoho po druhém. Nívea pustila ruku své dcery Clary a hledala kapesník v rukávě, aby si utřela kapku potu, která jí klouzala po krku. Mlčení houstlo, čas v kostele se zastavil, ale nikdo se neodvážil zakašlat nebo změnit polohu, aby neupoutal pozornost otce Restrepa, jehož poslední slova se ještě chvěla mezi sloupy.

	A v tom okamžiku, do té úzkosti a ticha, zazněl, jak si o mnoho let později s naprostou jasností Nívea vzpomněla, hlas její malé Clary.

	— Pst! Otče Restrepo! Kdyby to povídání o pekle byla pustá lež, to bychom se všichni namazali.

	Jezuitův ukazováček, který už trčel ve vzduchu, aby oznámil další trýzně, zůstal nad jeho hlavou viset jako hromosvod. Lidé zatajili dech a ten, kdo dřímal, se vzpamatoval. Manželé Valleovi, kteří ucítili, že se jich zmocňuje panická hrůza a že jejich děti se na lavici nervózně vrtí, zareagovali první. Severo pochopil, že musí něco udělat, dříve než vypukne všeobecný smích nebo se nad nimi rozpoutá nebeská pohroma. Chytil svou ženu za ruku, Claru za krk, a táhna obě dvě za sebou, vyrazil dlouhými kroky z kostela, následován dalšími svými dětmi, které se najednou všechny hrnuly ke dveřím. Podařilo se jim zmizet, dříve než kněz na ně přivolal blesky a hromy, které by je proměnily v solné sloupy, ale od prahu kostela ještě zaslechli strašlivý hlas uraženého archanděla.

	— Ďáblem posedlá! Pýcha pramenící z posedlosti ďáblem.

	Tahle slova otce Restrepa zůstala v paměti celé rodiny jako zlá diagnóza a v příštích letech měli všichni často příležitost si je připomenout. Jediný člověk, který se k těm slovům ve svých myšlenkách už nikdy nevrátil, byla sama Clara. Zapsala si je do svého deníku a pak na ně úplně zapomněla. Její rodiče je naopak nemohli zapomenout, ale shodovali se v tom, že ďábelská posedlost a pýcha jsou dva hříchy přece jen příliš velké na tak malé děvčátko. Báli se pomluv lidí a fanatismu otce Restrepa. Až do onoho dne nedali výstřednostem své nejmladší dcery žádné jméno, ani je nespojovali s dílem Satanáše. Pokládali je za Clařin charakteristický rys stejně jako Luisovo kulhání nebo Rosinu krásu. Duchovní síla dítěte nikoho neobtěžovala a nikomu neškodila, projevovala se skoro vždycky při bezvýznamných příležitostech a v nejpřísnější rodinné intimitě. V době oběda nebo večeře, kdy se všichni sešli ve velké jídelně, kde seděli podle přísného pořadí důstojnosti osob, začala někdy na stole vibrovat slánka, která se najednou dala do putování po stole mezi sklenicemi a talíři bez jakéhokoli zdroje známé energie nebo kouzelníkova triku. Nívea zatahala Claru pořádně za copy, a tak dosáhla toho, že její dcera zanechala své náměsíčné roztržitosti a vrátila normálnost slánce, která okamžitě opět nabyla své nehybnosti. Clařini bratři se dohodli, že budou-li u stolu hosté, ten, který bude Claře nejblíže, rychle uchopí to, co se na stole začne hýbat, dřív než si toho návštěvník všimne a než se poleká. Rodina bude pokračovat v jídle bez komentáře. Také na věštby nejmladšího dítěte si všichni zvykli. Clara předpovídala zemětřesení o něco dřív, než začalo, což bylo velice výhodné v té zemi katastrof, protože zbyl čas na uschování porcelánového nádobí na bezpečné místo a dát pantofle na dosah ruky, aby v noci mohli okamžitě vyrazit ven. Když bylo Claře šest roků, předpověděla, že kůň shodí Luise, ale ten na to nedbal, a od té doby má vymknutou kyčel. Časem se mu zkrátila levá noha a musel nosit speciální botu s vysokou podrážkou, kterou si sám vyráběl. V tomto případě Nívea už znervózněla, ale Nana ji uklidnila. Řekla jí, že je mnoho tak poblázněných dětí, které umějí vykládat sny a mluví s duchy, ale že všechny ty jejich schopnosti zapadnou, jakmile ztratí nevinnost.

	— Žádné dítě nedospěje v takovémto stavu, řekla. — Počkejte, až vyroste a dostane měsíčky, pak uvidíte, že ji přejde ta mánie hýbat nábytkem a věštit neštěstí.

	Claru měla Nana ze všech nejradši. Pomáhala jí přijít na svět, byla jediná, která opravdu chápala zvláštnosti povahy toho děvčátka. Když Clara vyšla z matčina lůna, Nana ji chovala v náručí, umyla ji a od prvního okamžiku zoufale milovala to křehké stvoření, které mělo plíce plné hlenů, každou chvíli popadalo dech, celé zmodralo a ona ho musela mnohokrát křísit teplem svých velkých ňader, když nemohlo dýchat, protože věděla, že to je jediný lék na astma, daleko účinnější než pálenkové sirupy proti kašli, kterými ji léčil doktor Cuevas.

	Ten Zelený čtvrtek chodil Severo po pokoji sem a tam, znepokojen skandálem, který jeho dcera spáchala na mši. Tvrdil, že jen takový fanatik jako otec Restrepo může věřit v posedlost ďáblem ve dvacátém století, v osvíceném století vědy a techniky, ve století, v němž ďábel definitivně ztratil autoritu. Nívea ho přerušila a řekla mu, že o to nejde. Nebezpečí tkví v tom, že dostanou-li se věci, které Clara dělá za zdmi jejich domu, ven, kněz začne slídit a všichni se o ně budou zajímat.

	— Lidi sem budou chodit a budou na ni civět jako na nějakého netvora, řekla Nívea.

	— A Liberální strana půjde do háje, dodal Severo, který pochopil, jak velice jeho politické kariéře ublíží to, že má v rodině ďáblem posedlou osobu.

	O tom mluvili, když za nimi přišla Nana v šustivé naškrobené sukni a konopných pantoflích, které šourala po zemi, a oznámila jim, že na dvoře jsou nějací muži a skládají z vozu mrtvého.

	Bylo to tak. Vozem taženým čtyřmi koňmi, ve víru prachu, za ržání koní a klení mužů, křižujících se z pověrčivosti proti uhranutí, vjeli do dvora. Vůz byl tak velký, že zabral celý první dvůr, kde koně bezohledně rozdupávali kamélie a trusem špinili lesklou dlažbu. Přivezli mrtvolu strýce Marcose se všemi jeho zavazadly. Ten shluk řídil človíček v černém obleku, šosatém kabátě, s příliš velkým kloboukem na hlavě. Chystal se zahájit slavnostní řeč, aby vysvětlil okolnosti smrti, ale Nívea ho bezohledně přerušila, vrhla se na zaprášenou rakev, ve které ležel její nejmilovanější bratr, a křičela, aby otevřeli rakev s pozůstatky, že chce bratra vidět na vlastní oči. Protože už ho kdysi při jedné příležitosti musela pohřbívat, doufala, že ani tentokrát není skutečně mrtev. Její křik přivolal všechny služebné z domu. Také přiběhly všechny děti, když v tom naříkání zaslechly strýčkovo jméno. Clara ho neviděla už několik let, ale velmi dobře se na něj pamatovala. Byla to její jediná jasná vzpomínka z útlého dětství. Nemusela se dívat na fotografii v salónu, na které stál v obleku průzkumníka, opřen o staromódní dvouhlavňovou pušku, pravou nohu na šíji malajského tygra. Zdálo se jí, že je to stejný vítězoslavný postoj, jaký má na hlavním oltáři mezi sádrovými mraky a bledými anděly Panna Marie s nohou na šíji poraženého ďábla. Claře stačilo jen přivřít oči, aby před sebou živě viděla svého strýčka, otužilého drsnostmi všech klimat planety, štíhlého, s pirátskými vousy, mezi nimiž vynikl jeho zvláštní úsměv a dračí zuby. Zdálo se jí nemožné, že by byl v té černé bedně uprostřed dvora.

	Kdykoli strýc Marcos navštívil rodinu své sestry Nívey, zdržel se tam vždycky několik měsíců k velkému nadšení všech synovců a neteří, zejména k radosti Clařině, a způsobil tam rozruch, protože domácí řád vzal za své. Dům se naplnil lodními kufry, nabalzamovanými zvířaty, indiánskými oštěpy, lodními pytli. Všude se naráželo na jeho exotické krámy, na havěť, kterou nikdo v životě neviděl a která přežila cestu z dalekých zemí jen proto, aby skončila pod nemilosrdným koštětem Nany a octla se ve všech koutech velkého domu. Způsoby strýce Marcose se rovnají způsobům lidojeda, říkával Severo. Strýc Marcos trávil noci nepochopitelnými cviky, které, jak se později dověděli, sloužily ke zdokonalování duševní rovnováhy a kontroly nad tělem a k posilování trávicího procesu. V kuchyni dělal alchymické pokusy, celý dům plnil oblaky páchnoucího kouře a připáleninami ničil hrnce, jejichž dno se už nikdy nedalo umýt. Když se ostatní pokoušeli spát, on tahal svá zavazadla po chodbách, snažil se vyloudit pronikavé zvuky z nástrojů divochů a učil španělsky papouška, jehož mateřština byla amazonského původu. Ve dne spal v síti zavěšené mezi dvěma sloupy na chodbě, a to jenom v bederní roušce, což Severa přivádělo do velice špatné nálady, ale Nívea ho omlouvala, protože Marcos ji přesvědčil, že tak oblečen kázal Nazaretský. Přestože Clara byla ještě velice malá, dokonale si pamatovala den, kdy se strýc Marcos poprvé vrátil do jejich domu z jedné ze svých cest. Zabydlel se tam, jako by tam měl zůstat navždy. Po krátké době ho ale znudilo chodit na besedy slečinek, na kterých paní domu hrála na piano, hrát karty a poslouchat naléhání všech svých příbuzných, aby vzal rozum do hrsti a začal pracovat jako asistent v advokátní kanceláři Severa del Valle. Místo toho si koupil flašinet a chodil s ním po ulicích, předně za tím účelem, aby obměkčil srdce své sestřenice Antoniety, a také, aby cestou svým kolovrátkem potěšil publikum. Jeho flašinet byl jenom rezavá bedna na kolečkách, ale on ji pomaloval mořskými motivy ze své cesty a přidělal k ní falešný lodní komín, takže vypadala jako kuchyňský sporák. Flašinet hrál střídavě vojenský pochod a valčík. Marcos pořád točil klikou a papoušek, který se naučil španělsky, ale cizí přízvuk si ještě ponechal, přitom svým pronikavým křikem vábil publikum. Kromě toho zobákem vytahoval z krabice planety a Marcos je prodával všem, kteří si přáli dovědět se o svém budoucím osudu. Růžové, zelené a modré papírky byly tak chytře sestavené, že vždycky odhalily nejtajnější zákazníkovo přání. Mimo předpovědí o budoucím štěstí prodával míčky naplněné pilinami pro potěšení dětí a také prášky proti impotenci, o kterých polohlasně jednal s kolemjdoucími postiženými tou nepříjemností. Ten nápad s flašinetem se zrodil v jeho hlavě jako poslední zoufalý pokus, jak získat sestřenici Antonietu, když všechny běžné formy dvoření selhaly. Myslel, že žádná žena se zdravým rozumem nemůže zůstat chladná před serenádou, kterou jí hraje flašinet. Zvečera postavil pod okno své sestřenice flašinet, který hrál vojenský pochod a valčík, a to v době, kdy sestřenice právě popíjela čaj se svými přítelkyněmi. Antonieta dělala, jako že jí se to netýká, až do chvíle, kdy ji papoušek začal volat křestním jménem. Pak se teprve vyklonila z okna. Její reakce nebyla taková, v kterou doufal zamilovaný. Milé přítelkyně se postaraly, aby se ta novina roznesla po všech salónech v městě. Hned druhý den už se lidé procházeli po ulicích ve středu města, aby na vlastní oči viděli švagra Severa del Valle, jak s opelichaným papouškem na rameni točí klikou flašinetu a prodává míčky naplněné pilinami; a dělali to z prostého potěšení, aby se přesvědčili, že i v nejlepších rodinách existují pádné důvody ke studu. Na naléhání rozzlobené rodiny musel Marcos od flašinetu upustit a zvolit méně nápadné metody, jak získat náklonnost sestřenice Antoniety. Myšlenky dobýt si její srdce se nevzdal, ale stejně neuspěl, protože Antonieta se provdala ze dne na den za diplomata o dvacet let staršího než ona a odjela s ním do nějaké tropické země, jejíž jméno si nikdo nedokázal zapamatovat, ale všem znělo jako země černochů, banánů a palem. Tam se jí podařilo zapomenout na onoho nápadníka, který svým vojenským pochodem a valčíkem ničil její mládí, když jí bylo sedmnáct. Po dva tři dny prožíval Marcos svůj velký žal, pak prohlásil, že se nikdy neožení a že podnikne cestu kolem světa. Prodal flašinet jednomu slepci, papouška zdědila Clara, ale Nana ho tajně zahubila příliš velkou dávkou tresčího oleje, protože už nesnesla jeho dotěrný pohled, jeho čmelíky a jeho strašný křik, když nabízel planety pro štěstí, míčky plněné pilinami a prášky proti impotenci.

	Ta cesta kolem světa byla Marcosova nejdelší cesta. Vrátil se s nákladem ohromných beden, které byly přes celou zimu složené v posledním dvoře mezi kurníkem a dřevníkem. Když přišlo jaro, dal je přemístit do Parku vojenských přehlídek, ohromného volného prostranství, kde se o státních svátcích shromažďovali lidé, aby viděli vojáky vykračující pochodem, který převzali od Prušáků. V bednách byly různé součástky ze dřeva, z kovu a z pomalovaného voskovaného plátna. Marcos strávil dva týdny tím, že je dával dohromady podle instrukcí anglicky psané příručky, kterou luštil se svou nepřemožitelnou fantazií a s malým slovníkem. Když bylo dílo hotové, vznikl z toho pták prehistorických rozměrů, s namalovanou hlavou rozzuřeného orla na přední straně, s pohyblivými křídly a s vrtulí na hřbetě. Ten pták způsobil rozruch. Rodiny zdejší oligarchie zapomněly na flašinet a Marcos se stal novinkou sezóny. Lidé chodili v neděli na procházku, aby toho ptáka viděli, a potulní prodavači pamlsků a fotografové měli konjunkturu. Nicméně za krátký čas zájem publika ochabl. Tu Marcos oznámil, že pomýšlí na ptákovi vzlétnout a přeletět Andy, jakmile se počasí vyjasní. Ta zpráva se za několik hodin roznesla po městě a stala se událostí dne, o níž se nejvíce mluvilo. Stroj-pták, který ležel s břichem na pevné zemi, byl těžký a neohrabaný a vypadal spíše jako zraněná kachna než jako jedno z těch moderních letadel, která se nedávno začala vyrábět v Severní Americe. Podle jeho vzezření se vůbec nedalo předpokládat, že by se mohl pohybovat, tím méně vzlétnout do závratných výšek a přeletět zasněžené vrcholy And. Přispěchalo mnoho novinářů a zvědavců. Marcos se neochvějně usmíval před přívalem otázek a nechal se fotografovat, aniž podal jakékoli vysvětlení rázu technického nebo vědeckého o tom, jak zamýšlí svůj let uskutečnit. I z venkova přijížděli lidé, aby tu podívanou viděli. O čtyřicet let později se v jeho prasynovci Nicolásovi, kterého Marcos neznal, také zrodila touha létat, touha zakořeněná v lidech z jeho rodu. Nicolás ale chtěl let uskutečnit z důvodů obchodních a reklamních v obrovské uzence naplněné teplým vzduchem, na které bude vytištěna reklama na minerálky. V době, kdy Marcos oznámil svůj let přes Andy, nikdo ještě netušil a nevěřil, že ten vynález, ten aeroplán může sloužit k něčemu užitečnému. Marcos, na rozdíl od Nicoláse, to dělal pouze z touhy po dobrodružství. Den určený k vzlétnutí byl ráno mlhavý, ale tolik lidí na to čekalo, že Marcos nechtěl datum posunout. Dostavil se přesně na místo vojenských přehlídek a na oblohu pokrytou černými mračny se ani nepodíval. Ohromený dav zaplnil všechny přilehlé ulice, usadil se na střechách a balkónech blízkých domů, tlačil se v parku. Žádná politická událost nedokázala shromáždit tolik lidí až do poloviny století, kdy jeden marxistický politik demokratickými prostředky usiloval o prezidentské křeslo. Clara si do smrti pamatovala ten sváteční den. Lidé se oblékli do jarních šatů, podle kalendáře s malým předstihem začátku jarní sezóny, muži přišli v bílých oblecích z lněného plátna, dámy měly slaměné italské klobouky, poslední výkřik módy. Defilovali tam školáci se svými učiteli a nesli květiny hrdinovi. Marcos přijal ty květiny a zažertoval, aby čekali na jeho pád a že mu pak ponesou květiny na pohřeb. Objevil se tam sám biskup s dvěma ministranty, kadidelníky, aby, aniž ho o to někdo požádal, ptáku požehnal, a pěvecký sbor četnictva zpíval a hrál veselou hudbu, pouze pro potěšení lidí, aniž za to něco žádal. Policie na koních a s kopími stěží udržela dav v určité vzdálenosti od středu parku, kde stál Marcos v široké kombinéze, s velkými brýlemi, v póze průzkumníka. Ke svému letu si kromě buzoly vzal dalekohled a několik zvláštních leteckých map, které sám zakreslil na základě teorií Leonarda da Vinciho a znalostí Inků. Proti vší logice se pták za sténání kostry a řevu motoru při druhém pokusu bez překážek, a dokonce s jistou elegancí, zvedl. Mávaje křídly stoupal, až se za nadšeného potlesku, hvízdání, mávání kapesníky a vlajkami, slavnostních fanfár pěveckého sboru a rozstřikování svěcené vody ztratil v mracích. Na zemi zůstaly řeči žasnoucího davu i úvahy vzdělanějších lidí, kteří se pokoušeli o rozumné vysvětlení toho zázraku. Clara se dívala na nebe ještě dlouho po tom, kdy strýčka už na obloze nebylo vidět. Měla dojem, že ho po deseti minutách opět spatřila, ale nebyl to on, byl to letící vrabec. Po třech dnech se nadšení nad prvním letem aeroplánu v zemi rozplynulo a na tu epizodu, kromě Clary, která se neúnavně rozhlížela po vysokých obzorech, už nikdo nemyslel.

	Když už o létajícím strýčkovi nebylo týden žádných zpráv, předpokládalo se, že vzlétl až do hvězdných obzorů a tam že se ztratil. Ještě nevědomější lidé si mysleli, že odletěl až na Měsíc. Se smíšenými pocity smutku a úlevy dospěl Severo k závěru, že jeho švagr spadl i se svým strojem do nějaké průrvy v Andách, kde ho nikdy nikdo nenajde. Nívea plakala k neutišení a zapálila svíčky svatému Antonínovi, patronu ztracených. Severo se postavil proti nápadu, aby se za něj sloužily mše, protože nevěřil, že tím způsobem si člověk získá nebe, a ještě méně věřil, že se tím dosáhne návratu na zem. Tvrdil, že mše a slavnostní sliby, právě tak jako odpustky, obchod se svatými obrázky a škapulíři, je nečestný obchod, takže se Nívea a Nana musely po devět dní se všemi dětmi modlit růženec tajně. Mezitím strýce Marcose neúnavně hledaly skupiny průzkumníků a dobrovolných andských horolezců na vrcholech And a ve stržích vysokých hor; prolézali všechny neschůdné rokle, jednu po druhé, až se konečně vítězoslavně vrátili a rodině odevzdali Marcosovy pozůstatky v prosté, zapečetěné černé rakvi. Neohroženého cestovatele pohřbili s velkou okázalostí. Smrt udělala z Marcose hrdinu a jeho jméno figurovalo po několik dní na titulních stránkách všech novin. Stejný dav lidí, kteří se shromáždili v den, kdy v obrovském ptáku vzlétl, defiloval před jeho rakví. Celá rodina del Valle ho oplakávala, jak si zasloužil, až na Claru, která stále ještě zkoumala oblohu s trpělivostí astronoma. Týden po svém pohřbu se na prahu domu Nívey a Severa del Valle objevil strýček Marcos s pirátským knírem a s širokým úsměvem na rtech. Prohlásil, že je živ a zdráv a že mu zůstaly všechny schopnosti, hlavně dobrá nálada, jen díky tomu, že se za něj ženy a děti tajně modlily růženec. Přes vznešený původ nebeských map skončil jeho let nezdarem. Aeroplán se ztratil a on se musel vrátit pěšky; ale ani jednu kost neměl zlomenou a jeho dobrodružný duch zůstal nedotčen. To navždy upevnilo oddanost rodiny svatému Antonínovi, ale neposloužilo to jako odstrašující příklad budoucím generacím, které se různými prostředky také pokoušely létat. Podle úředního zápisu však byl Marcos mrtev. Severo del Valle musel využít všech svých znalostí zákonů, aby svému švagrovi vrátil život a občanská práva. Když otevřeli rakev před úředními osobami, zjistilo se, že pohřbili pytel písku. Tento fakt pošpinil až dosud neposkvrněnou pověst průzkumníků a andské dobrovolné horské služby: od toho dne byli pokládáni skoro za zlosyny.

	Po hrdinském Marcosově vzkříšení lidé zapomněli na epizodu s flašinetem. Začali ho zase znovu zvát do všech salónů v městě a aspoň na nějaký čas se jeho jméno domohlo své bývalé dobré pověsti. Marcos žil u své sestry ještě několik měsíců. Jedné noci bez rozloučení zmizel a v domě zanechal všechna svá zavazadla, knihy, zbraně, boty a všechny další saky paky. Severo, a dokonce i Nívea, si oddechli. Jeho poslední návštěva trvala příliš dlouho. Ale Clara pro něj tak tesknila, že celý týden chodila jako náměsíčná a cucala si palec. Tenkrát jí bylo sedm roků. Naučila se číst strýčkovy knihy povídek a díky svým věšteckým schopnostem mu byla blíže než kdokoli z ostatních členů rodiny. Marcos si myslel, že vzácná schopnost jeho neteře by mohla být pramenem příjmů a dobrou příležitostí k rozvoji vlastních schopností jasnozření. Razil teorii, že taková schopnost existuje ve všech bytostech, zejména v jeho rodině, a neprojevuje-li se s dostatečnou účinností, je to pouze proto, že se necvičí. Na jednom perském trhu koupil skleněnou kouli, v které jsou podle něho magické síly a která pochází z Orientu, ale později vyšlo najevo, že je to jen plovák rybářského člunu. Položil kouli na černou sametovou látku a oznámil, že z ní bude předvídat osud, léčit uhranutí, vylepší jakost snů, bude číst minulost, a to všechno za pouhých pět centavos. Jeho první zákaznice byly služebné ze sousedství. Jedna z nich byla obviněna z krádeže, protože se její paní ztratil prsten. Skleněná koule označila místo, kde ten šperk ležel: zakutálel se pod skříň. Druhý den stála fronta před dveřmi domu Severa del Valle. Přišli tam vozkové, obchodníci, roznášecí mléka a vody, později se potají objevili i úředníci městské správy, pak vznešené dámy, které se nenápadně plížily podél zdi ve snaze, aby je nikdo nepoznal. Nana přijímala zákazníky, uváděla je do předsíně a vybírala honoráře. Ta práce ji tak zaměstnávala skoro celý den, že proto zanedbávala práci v kuchyni a rodina si začala stěžovat, že k obědu nemají nic jiného než staré fazole a moučníky z kdoulí. Marcos použil místo dveří zašlé záclony, které kdysi patřily do salónu, ale stářím a nepoužíváním se proměnily v cáry. Tam s Clarou přijímali publikum. Oba věštci měli na sobě hávy „barvy osvícených lidí“, jak Marcos nazýval žlutou barvu. Nana obarvila tuniky šafránovým práškem v hrnci na rýžový nákyp. Kromě toho měl Marcos kolem hlavy nádherný turban a na krku mu visel egyptský amulet. Nechal si narůst vousy a dlouhé vlasy, aby vypadal ještě štíhlejší než kdy jindy. Marcos a Clara působili zcela přesvědčivě hlavně proto, že děvčátko se na skleněnou kouli vůbec nemuselo dívat, aby uhodlo, co si každý přál slyšet. Zašeptala to poselství strýčkovi do ucha, ten ho předal zákazníkovi a improvizoval rady, které pokládal za vhodné. Tak se šířila jeho dobrá pověst, protože ti, kteří k němu přicházeli skleslí a smutní, odcházeli domů s nadějí. Zamilovaní, jejichž láska nebyla opětována, dostali rady, jak obměkčit lhostejné srdce, a chudí se poučili o neomylných tricích při sázení na závodišti psů. Obchod tak vzkvétal, že předsíň byla pořád plná lidí a Nana trpěla záchvaty mdloby od samého stání. Tentokrát Severo nemusel zasáhnout a ukončit podnikatelskou iniciativu svého švagra, protože proroci si uvědomili, že jejich úspěšné recepty by mohly ovlivnit osud zákaznictva, které se jejich slovy řídilo doslova a do písmene. Ulekli se toho a dospěli k názoru, že jejich podnik je živnost podfukářů. Proto se věštění v kůlně vzdali a spravedlivě se rozdělili o výdělek, přestože ve skutečnosti jediný člověk, který byl na materiální stránce toho obchodu zainteresován, byla Nana.

	Ze všech dětí Severovy rodiny Clara poslouchala vyprávění strýčka Marcose s největší vytrvalostí a zájmem. Uměla opakovat všechny příběhy, které jí povídal, znala mnoho slov cizích indiánských nářečí, zvyky Indiánů, dovedla popsat způsob, jak si provrtat dřívka do rtů a ušních boltců, stejně jako obřady zasvěcení a jména nejjedovatějších hadů a protijedů. Strýček mluvil tak přesvědčivě, že na vlastním těle palčivě cítila uštknutí zmijí, viděla, jak se had plazí po koberci, slyšela křik papoušků ara mezi záclonami v salónu. Bez váhání dovedla vyjmenovat cesty, po kterých cestoval Lope de Aguirre při hledání El Dorada, uměla vyslovit nevyslovitelná jména flóry a fauny, které její báječný strýček viděl nebo si vymyslel, věděla, že buddhističtí kněží, lámové, pijí slaný čaj a dávají do něj tuk jaka, mohla by do všech podrobností popsat kypré domorodé ženy z Polynésie, rýžové plantáže v Číně, bílé roviny na severu, kde věčný led zabíjí zvířata i lidi, kteří, nedávají-li pozor, v několika minutách zkamení.

	Marcos měl několik cestovních deníků, v nichž popisoval své cesty a dojmy. Sbírku map, knihy povídek, dobrodružství a dokonce pohádek o vílách uchovával v kufrech v komoře s haraburdím na konci třetího dvora. Tyto poklady strýčka Marcose obohacovaly sny jeho neteří a synovců až do chvíle, kdy po padesáti letech byly nešetrně spálené na ponižující hranici.

	Ze své poslední cesty se strýček Marcos vrátil v rakvi. Zemřel na nějaký záhadný africký mor. Scvrkl se a zežloutl jako pergamen.

	Když pocítil, že mu není dobře, rozhodl se vydat se na zpáteční cestu v naději, že péče jeho sestry a moudrost doktora Cuevase mu navrátí zdraví a mládí, ale nevydržel těch šedesát dní cesty lodí. Poblíž Guayaquilu zemřel zmučen vysokou horečkou, blouznil o ženách navoněných pižmem a o skrytých pokladech. Kapitán lodi, Angličan Longfellow, už ho chtěl zabalit do vlajky a hodit do moře, ale Marcos měl přes zdivočelé vzezření tolik dobrých přátel a tolik žen do něj na tom zaoceánském parníku bylo zamilovaných, že všichni ti cestující v tom kapitánovi zabránili a donutili ho položit Marcose do špižírny vedle zeleniny čínského kuchaře, aby ho uchránili od vedra a tropických moskytů, a když zemřel, sbil mu lodní truhlář provizorní rakev. V El Callau mu opatřili řádnou rakev a po několika dnech ho kapitán, rozzuřen nepříjemnostmi, které tento pasažér způsobil Plavební společnosti, cestujícím a jemu samému, dal bezohledně vyložit z lodi na molo, udiven, že se o něj nikdo nezajímá a nepřijde zaplatit mimořádné výdaje. Později se dověděl, že v té zeměpisné šířce není pošta tak spolehlivá jako v jeho daleké Anglii a že jeho telegramy se cestou ztratily. Naštěstí pro Longfellowa se tam vyskytl advokát celnice, který znal rodinu del Valle a nabídl se, že si celou tu záležitost vezme za svou. Naložil Marcose i s jeho četnými zavazadly do nákladního vozu a dovezl ho do hlavního města, do jediného jeho bydliště, které se dalo zjistit: do domu jeho sestry.

	Pro Claru by to byl nejbolestnější okamžik života, nebýt toho, že se strýčkovým haraburdím přijel také Barrabás. Nevšímala si zmatku, který vládl na dvoře, ale instinkt ji zavedl do kouta, kam odtáhli klec, v níž byl Barrabás. Byla to hromádka kostí pokrytých chlupy neurčité barvy, se spoustou zanícených odřenin, s jedním okem zavřeným, v druhém samý hnis; ležel nehybně jako mrtvola ve svých vlastních výkalech. Přestože byl k nepoznání, děvčátko okamžitě poznalo, že je to pejsek.

	— Pejsánek! vykřikla malá Clara.

	Postarala se o něj. Vytáhla ho z klece, přitiskla si ho k hrudi a s trpělivostí misionářky se jí podařilo dostat vodu do jeho oteklého, vyschlého čumáčku. Nikdo mu nedal najíst od chvíle, kdy ho kapitán Longfellow, který, tak jako všichni Angličané, jednal lépe se zvířaty než s lidmi, odložil zároveň se zavazadly na přístavní molo. Když byl pes na palubě vedle svého umírajícího pána, kapitán ho živil vlastní rukou, procházel se s ním po palubě, přikrýval ho, věnoval mu všechnu péči, kterou jeho pánovi neprokazoval. Když se ale pes octl na pevnině, zacházelo se s ním jako se zavazadlem. Clara se o něj starala jako matka. Nikdo jí to pochybné privilegium nebral, proto se jí podařilo psa zachránit. Za několik měsíců, když už se uklidnila bouře po příjezdu mrtvého strýčka a po jeho pohřbu, Severo si všiml toho velkého chlupatého zvířete, které Clara chovala v náručí.

	— Co je to? zeptal se.

	— Barrabás, odpověděla.

	— Odnes ho k zahradníkovi, aby ho utratil. Mohl by nás nakazit, bůhví, co je to za psa a jakou má nemoc.

	Ale Clara už ho adoptovala.

	— Ten pejsek je můj, tatínku. Kdybys mi ho vzal, přísahám, že já taky přestanu dýchat a umřu.

	Pes zůstal v rodině. Netrvalo to dlouho a začal běhat po celém domě, rozkousal třásně záclon, koberce a nohy nábytku. Neobyčejně brzy se zotavil z agónie a začal růst. Když se vykoupal, poznalo se, že je černý, že má čtverhrannou hlavu, velice dlouhé nohy a krátkou srst. Nana navrhla, aby mu uřízli ocas, pak že by vypadal jako čistokrevný pes, ale Clara spustila ohromný kravál, který skončil astmatickým záchvatem, takže se už nikdo neodvážil znovu se o tom zmínit. Barrabásovi zůstal celý ocas, který mu časem vyrostl do délky golfové hole. Při jeho nekontrolovatelných pohybech smetl občas porcelánové nádobí ze stolů a převrhl stojací lampy. Rasa toho psa byla neznámá. Neměl nic společného s toulavými psy a ještě méně se psy čisté rasy, které chovaly některé aristokratické rodiny. Veterinář nedokázal určit jeho původ, Clara si myslela, že pochází z Číny, protože tvořil část strýčkových zavazadel s památkami z té daleké země. Barrabás měl neomezenou schopnost růstu. Za šest měsíců byl velký jako ovce a za rok už jako hříbě. Celá rodina z toho byla zoufalá a říkala si, kam až ještě poroste. Všichni začali pochybovat, je-li to skutečně pes. Uvažovali o tom, že možná jde o nějaké exotické zvíře, které strýček ulovil na svých průzkumných cestách, v zemi odříznuté od světa, a že to původně bylo divoké zvíře. Nívea si prohlížela jeho tlapky a ostré zuby a její mateřské srdce se roztřáslo hrůzou při pomyšlení, že by to zvíře mohlo na jedno rafnutí ukousnout hlavu dospělému člověku, natož kterémukoli z jejích dětí. Ale Barrabás neprojevoval sebemenší známky divokosti, byl naopak čtveračivý jako kotě. Nejprve spal v Clařině náručí v její posteli, s hlavou zabořenou do polštáře, peřinou přikryt až po krk, protože byl zimomřivý. Když už se do postele nevešel, natáhl se na zem vedle ní s čumákem v dlani dítěte. Nikdy neštěkal ani nevrčel, byl tichý a černý jako pardál. Měl rád šunku a kompot. Když kolem stolu seděli hosté a Clara ho zapomněla zavřít, vplížil se nenápadně do jídelny, obešel stůl a s rozkoší si opatrně stahoval svá oblíbená jídla z talířů, aniž se někdo ze stolovníků odvážil zabránit mu v tom, protože přes svou mírnost naháněl strach. Když se objevil na ulici, dodavatelé před ním rychle prchali. Jednou vyvolal paniku mezi ženami stojícími ve frontě před dvoukolákem s mlékem, protože vyděsil tažného koně, který vyrazil, jako když do něj střelí, bandasky spadly s rachotem na zem a mléko vyteklo na dlažbu. Severo musel platit škody, které Barrabás natropil, a proto nařídil, že ten pes musí být přivázán na dvoře. Ale Clara spáchala další skandál a tak bylo Severovo rozhodnutí odloženo na neurčito. Z neznalosti jeho rasy lidová fantazie připsala Barrabásovi mytologické vlastnosti. Vyprávělo se, že pořád roste a roste a že nebýt brutality řezníka, který jednoho dne ukončil jeho žití, byl by dosáhl rozměrů velblouda. Lidé byli přesvědčeni, že je to míšenec psa a kobyly, věřili, že mu jednou narostou křídla a rohy, že jeho dech bude sirnatý jako dech draka a že z něho bude jedno z těch zvířat, která Rosa vyšívala na tom nikdy nedokončeném ubruse. Nana na něj měla zlost, protože musela stále uklízet rozbité nádobí a poslouchat pomluvy, že se Barrabás v noci za úplňku mění ve vlka. Proto proti němu použila stejnou metodu jako na papouška: předávkovala ho tresčími játry, ale Barrabáse to nezabilo, pouze mu to způsobilo čtyřdenní průjem, podělal celý dům odshora dolů a Nana sama to musela čistit.

	Byla to těžká doba. Mně bylo tenkrát kolem pětadvaceti let, ale zdálo se mi, že mám před sebou jen krátký čas na vybudování své existence a postavení, po kterém jsem toužil. Dřel jsem se jako mezek, málokdy jsem si sedl a odpočíval, a když jsem se někdy v neděli nudil, cítil jsem, že ztrácím drahocenný čas a že každá minuta zahálky mě o století vzdaluje od Rosy. Žil jsem v blízkosti dolu, v chajdě se zinkovou střechou, sbité z prken, kterou jsem si s pomocí několika nádeníků sám udělal. Byla tam jediná čtvercová místnost, do které jsem složil své věci, na každé stěně veliké okno, aby tam ve dne proudil žhavý vzduch, a na oknech okenice, které jsem v noci zavíral, protože foukal ledový vítr. Všechen můj nábytek se skládal z jedné židle, kavalce, neohoblovaného stolu, psacího stroje a těžké nedobytné pokladny, kterou jsem musel nechat přenést přes poušť na hřbetě muly. V ní jsem měl listiny o denní mzdě dělníků, nějaké doklady a sáček z režného plátna, v němž se třpytily kousky zlata – výsledek mé dřiny. V té chajdě nebylo žádné pohodlí, ale já jsem na nepohodlí byl zvyklý. Nikdy jsem se nekoupal v teplé vodě. Moje vzpomínky z dětství byly chlad, samota a věčně prázdný žaludek. Tam jsem dva roky žil – jedl, spal a psal – mou jedinou zábavou bylo několik knih, mnohokrát přečtených, staré noviny, nějaké anglické texty, z nichž jsem se učil základům toho skvělého jazyka, a truhlička na klíček, kam jsem si schovával korespondenci s Rosou. Psal jsem jí na stroji, s kopií, kterou jsem si nechával pro sebe, dopisy jsem srovnával podle data vedle těch několika dopisů, které jsem dostal od ní. Jedl jsem stejné jídlo, jaké se vařilo pro dělníky, a zakázal jsem dovoz alkoholu do dolu. Ani já jsem doma nikdy neměl žádný alkohol, protože jsem si uvědomoval, že ze samoty a z nudy se z pořádného člověka stává alkoholik. Možná že také vzpomínka na otce s jeho rozepnutým límcem, flekatou, polorozvázanou kravatou, s kalnýma očima a s těžkým dechem ze mě udělala abstinenta. Moje hlava alkohol nesnáší, snadno se opiju. Odhalil jsem to ve svých šestnácti letech a mám to stále na paměti. Jednou se mě moje vnučka zeptala, jak jsem to mohl vydržet žít tak dlouho sám a tak daleko od civilizace. Ale ve skutečnosti to pro mě bylo lehčí než pro ostatní, protože nejsem společenský, nemám moc přátel, nehoruju pro oslavy a taneční zábavy, já se naopak lépe cítím sám. Dá mi to mnoho úsilí spřátelit se s lidmi. V té době jsem ještě nikdy nežil s žádnou ženou, proto jsem aspoň nepostrádal to, co jsem neznal. Nikdy jsem nebyl záletný, nikdy jsem se rychle nezamiloval, v povaze mám věrnost, přestože stačí stín paže, záhyb pasu, dotek ženského kolena a už mám hlavu plnou nápadů – a to ještě dnes, když už jsem tak starý, že se v zrcadle nemohu poznat. Vypadám jako křivý strom. Nechci ospravedlňovat své hříchy mládí řečmi o tom, že jsem nemohl kontrolovat prudkost svých vášní, to rozhodně ne. Tenkrát jsem byl zvyklý na styk s lehkými ženami, bez pomyšlení na budoucnost, protože jsem jinou možnost neměl. Moje generace dělala rozdíl mezi počestnými ženami a těmi druhými a ty počestné jsme dělili na vlastní a cizí. Než jsem poznal Rosu, jsem na lásku ani nepomyslel a romantismus mi připadal nebezpečný a zbytečný. Když se mi nějaká dívka zalíbila, neodvážil jsem se k ní přiblížit ze strachu, že mě odmítne a že se zesměšním. Byl jsem strašně hrdý a tou hrdostí jsem trpěl víc než ostatní.

	Uplynulo hodně přes půl století, kdy krasavice Rosa vstoupila do mého života jako roztržitý anděl, který přešel kolem mě a uloupil mi duši, ale ten okamžik je stále hluboko vryt v mé paměti. Šla kolem mě s Nanou a ještě s jednou dívkou, pravděpodobně s mladší sestrou. Myslím, že na sobě měla fialové šaty, ale jist si tím nejsem, protože nemám oko na ženské šaty, ale také proto, že byla tak krásná, že i kdyby na sobě měla hermelínový přehoz, byl bych viděl jenom její tvář. Obvykle si žen na ulici nevšímám, ale musel bych být slepý, abych neviděl ten zjev, který vzbuzoval rozruch kolemjdoucích, kdekoli šla nebo stála. Blokovala dopravu svými neuvěřitelně zelenými vlasy, jež vroubily její obličej jako fantastický klobouk, svou chůzí víly a způsobem, jakým se pohybovala – jako by se vznášela. Přešla kolem mě, aniž mě viděla, a vzletně vklouzla do cukrárny na Plaza de Armas. Ohromen jsem zůstal stát na ulici, zatímco ona vevnitř kupovala anýzové karamelky, sama je vybírala a se zvonkovým smíchem vždycky jednu dala do úst sobě, druhou sestře. Nebyl jsem jediný, koho tak zhypnotizovala, v několika minutách tam byla skupina mužů, kteří se na ni dívali za výkladní skříní. Vtom jsem se vzpamatoval. Byl jsem dalek toho, abych si myslel, že jsem ideální nápadník té nebeské dívky. Neměl jsem žádný majetek, nebyl jsem hezký, před sebou nejistou budoucnost. A neznal jsem ji. Ale byl jsem oslněn a hned v tom okamžiku jsem se rozhodl, že ji musím mít, že ona je jedinou ženou, kterou toužím mít za manželku, a nebudu-li moci ji získat, zůstanu starým mládencem. Šel jsem za ní celou cestu, když se vracela domů. Nastoupil jsem do téže tramvaje jako ona, sedl si za ni a nemohl jsem oči odtrhnout od její dokonalé šíje, krku, něžných ramen, která hladilo několik zelených kadeří padajících z jejího účesu. Nevnímal jsem rachocení tramvaje, byl jsem jako ve snách. Najednou vklouzla do uličky v tramvaji, a když šla kolem mě, její neobyčejně zlaté zornice utkvěly na kratičký okamžik na mých. Asi jsem na chvilku ztratil vědomí. Nemohl jsem vydechnout, puls se mi zastavil. Když jsem se vzpamatoval, musel jsem vyskočit z jedoucí tramvaje s rizikem, že si zlomím kosti, a běžet směrem do ulice, kam ona zahnula. Podle fialové skvrny, mizící ve dveřích, jsem uhodl, kde bydlí. Od té chvíle jsem hlídkoval před domem, chodil kolem bloku jako toulavý pes, špehoval, podplácel zahradníka, navazoval konverzaci se služkami, až se mi podařilo promluvit s Nanou, s tou milosrdnou ženou, která se nade mnou slitovala a slíbila, že jí předá lístky s vyznáním lásky, květiny a spousty krabic s anýzovými karamelkami, jimiž jsem se snažil získat si její srdce. Neumím psát verše, ale našel jsem španělského knihkupce, génia veršování. U něho jsem si objednával básně, písně, prostě všechno, co se hodí pro papír a inkoust. Moje sestra Férula mi pomohla sblížit se s rodinou del Valle. Odhalila vzdálené příbuzenství mezi našimi rodinami a našla vhodný okamžik – při odchodu z kostela po skončení mše –, kdy se s nimi pozdravit. Tak se stalo, že jsem mohl Rosu navštívit. V den, kdy jsem přišel do jejich domu a Rosa byla na dosah mého hlasu, nemohl jsem ze sebe vydat ani hlásku. Stál jsem před ní němý, s otevřenou pusou, až mi její rodiče, znalí těchto příznaků, pomohli. Nevím, co na mně Rosa mohla vidět, ale stal jsem se jejím oficiálním snoubencem, aniž jsem musel vykonat nějaký nadpřirozený hrdinský čin, protože Rosa, přes neobyčejnou krásu a nesčetné ctnosti, neměla nápadníky. Její matka mi to vysvětlila: řekla mi, že žádný muž se necítí dost silným, aby strávil život ochraňováním Rosy před žádostivostmi druhých. Mnozí se kolem ní točili, ztratili kvůli ní rozum, ale předtím, než jsem se na obzoru objevil já, nikdo z nich ji o ruku nepožádal. Její krása je děsila, proto ji obdivovali jen zdálky, ale k ní se nepřiblížili. Na to já jsem, poctivě řečeno, nikdy nepomyslel. Můj problém byl jiný: neměl jsem ani korunu, ale cítil jsem, že z lásky k ní jsem schopen stát se boháčem. Rozhlížel jsem se kolem sebe, hledal rychlou cestu, jak v mezích poctivosti, ke které jsem byl vychován, zbohatnout, a poznal jsem, že k tomu, abych zvítězil, potřebuji příznivce, odborné vzdělání nebo kapitál. Moje vážené příjmení k tomu nestačilo. Myslím, že kdybych měl peníze, byl bych začal hrát karty nebo sázet na koně, ale protože jsem ty peníze neměl, musel jsem se rozhodnout pro nějakou, třeba nebezpečnou práci, při které bych si vydělal jmění. Zlaté a stříbrné doly byly snem každého dobrodruha: mohly ho uvrhnout do bídy, mohl zemřít na tuberkulózu, ale také z něho mohly udělat mocného muže. Byla to otázka štěstí. Díky vážnosti matčina jména jsem získal koncesi na jeden důl na severu a banka mi dala úvěr. Určil jsem si pevný cíl: vytěžit poslední gram drahocenného kovu, i kdybych musel vlastníma rukama celou tu horu rozdrtit a nohama tu horninu rozkopat. Pro Rosu jsem byl rozhodnut to udělat a udělat ještě víc.

	Ke konci podzimu, když se rodina del Valle uklidnila, protože otec Restrepo musel zmírnit své poslání inkvizitora po tom, co ho biskup sám osobně upozornil, aby nechal na pokoji malou Claru, a kdy už všichni uvěřili, že strýc Marcos je skutečně mrtev, začaly Severovy politické plány nabývat konkrétní podoby. K tomu cíli směřoval Severo už mnoho let. Viděl své vítězství v tom, že byl vyzván, aby v parlamentních volbách kandidoval za Liberální stranu v jednom kraji na jihu, kde v životě nebyl a stěží to místo našel na mapě. Strana nutně potřebovala lidi a věděla, že Severo velice touží po křesle v Kongresu. Nebylo těžké přesvědčit skromné voliče na jihu, aby zvolili Severa za svého kandidáta. Aby ten návrh podpořili, poslali rodině del Valle dorůžova opečené, velké lesklé vonící sele – s petrželí v rypáčku a mrkví v zadku –, které leželo na dřevěném podnose vystlaném rajskými jablíčky. Na břiše mělo silné stehy, protože bylo plněné koroptvemi a ty zase byly plněné švestkami. Přišlo v doprovodu karafy, v níž bylo půl galonu nejlepší kořalky toho kraje. Myšlenka stát se poslancem, a ještě lépe senátorem, byla po léta toužebný Severův sen. Směřoval k tomu cíli úzkostným navazováním kontaktů přátelství, tajnými schůzkami, objevoval se na veřejnosti, diskrétně, ale působivě, dával peníze a prokazoval laskavosti vhodným lidem v pravou chvíli. Onen jižní kraj, přestože byl daleko a neznámý, bylo přesně to, v co doufal.

	To sele přišlo v úterý. V pátek, kdy z něho zbyly už jen kosti, které na dvoře hltal Barrabás, Clara ohlásila, že v domě bude další mrtvý člověk. 

	— Ale zemře omylem, řekla.

	Strávila špatnou sobotní noc, probudila se s pláčem. Nana jí dala lipový čaj a nikdo jiný si toho nevšímal, protože připravovali otcovu cestu na jih a krasavice Rosa měla ráno horečku. Nívea nařídila, aby Rosa zůstala v posteli, a doktor Cuevas prohlásil, že to není nic vážného. Řekl, aby jí dali dobře ocukrovanou vlažnou limonádu s troškou likéru, aby se z té teploty vypotila. Severo se šel podívat na svou dceru. Viděl, že je celá rudá, má lesklé oči a je zachumlaná do světle žlutých krajek přikrývky. Přinesl jí dárek – vstupenku na ples. Nařídil Naně, aby otevřela karafu s kořalkou a nalila jí trochu do limonády. Rosa to vypila, zahalila se do svého vlněného šálu a hned usnula vedle Clary, s kterou společně sdílela pokoj.

	To tragické nedělní ráno vstala Nana časně jako vždycky. Než se odebrala na mši, nachystala v kuchyni snídani pro celou rodinu. Sporák na dříví a uhlí byl připraven už od minulého dne, takže stačilo rozhrábnout žhavý popel a dříví se vzňalo. Zatímco se vařila voda a svařovalo mléko, Nana připravovala nádobí na snídani v jídelně. Začala vařit ovesné vločky, procedila kávu a opekla chléb. Vzala dva podnosy, jeden pro Níveu, která vždycky snídala v posteli, druhý pro Rosu, jež měla stejné právo, protože byla nemocná. Rosin podnos se snídaní přikryla, aby káva nevystydla a aby na něj nesedaly mouchy, lněným ubrouskem, který vyšívaly jeptišky, pak se ještě rozhlédla po dvoře, není-li nablízku Barrabás, protože ten měl vždycky chuť skočit na ni, když nese podnos se snídaní. Viděla, že si hraje se slepicí, využila příznivého okamžiku jeho nepozornosti a vydala se z kuchyně na dlouhou cestu přes dvory a chodby až na druhý konec domu k pokoji dívek. Před Rosinými dveřmi zaváhala, náhle jata tušením. Aniž zaklepala, jak bylo jejím zvykem, vstoupila do pokoje a ucítila tam vůni růží, přestože doba růží nebyla. Hned s určitostí věděla, že se stalo neodvratné neštěstí. Opatrně položila podnos na noční stolek a pomalu šla k oknu. Rozhrnula těžké záclony a bledé ranní slunce vstoupilo do pokoje. Se srdcem sevřeným úzkostí se otočila, ale nepřekvapilo ji, že na posteli leží Rosa mrtvá, krásnější než kdy jindy, s vlasy definitivně zelenými, s pletí barvy mladé slonové kosti, s otevřenýma očima žlutýma jako med. V nohách Rosiny postele stála malá Clara a pozorovala svou sestru. Nana poklekla vedle postele, vzala Rosinu ruku do své a začala se modlit. Modlila se až do chvíle, kdy se v celém domě ozval strašlivý sten, podobný nářku ztracené lodi. To byl poprvé a naposledy slyšet Barrabásův hlas. Vyl pro mrtvou po celý den a svým nářkem ničil nervy všem obyvatelům domu i všem sousedům, kteří se seběhli k domu rodiny del Valle, když slyšeli to sténání ztroskotané lodi.

	Doktorovi Cuevasovi stačil pohled na Rosu, aby poznal, že smrt je zaviněna něčím daleko horším, než je horečka. Začal slídit po celém domě, zkontroloval kuchyň, strkal prsty do kastrolů, otevřel pytle s moukou, homole cukru, bedny se sušeným ovocem, všechno zobracel nohama vzhůru a nechal za sebou nepořádek, jako by tamtudy proletěl uragán. Prohrabal Rosiny zásuvky, vyptával se služebných, jedné po druhé, naléhal na Nanu otázkami, až z toho byla celá bez sebe, a konečně ho to pátrání dovedlo ke karafě s kořalkou, kterou okamžitě a bez řečí zabavil. Nikomu nesdělil své pochyby, ale láhev odnesl do své laboratoře. O tři hodiny později se vrátil s výrazem hrůzy v obličeji, která jeho červenou tvář fauna změnila v bledou masku a během celé té příšerné události ho neopustila. Obrátil se na Severa, uchopil jeho paži a odvedl ho stranou.

	— V téhle kořalce je tolik jedu, že by to stačilo zabít býka, řekl mu. Ale abych si byl zcela jist, že to byl ten jed, který Rosu zabil, musím provést pitvu.

	— Chcete mi říct, že ji otevřete? zasténal Severo.

	— Ne úplně. Hlavy se nedotknu, budu pitvat jen zažívací ústrojí, vysvětlil doktor Cuevas.

	Severo byl zničen.

	Když se Nívea, vyčerpaná pláčem, dověděla, že pomýšlejí odnést její dceru do márnice, nabyla najednou energii jí vlastní. Uklidnila se jenom po přísaze, že Rosu odnesou z jejich domu přímo na katolický hřbitov. Pak teprve přijala od lékaře opiový výtažek laudanum a po něm prospala dvacet hodin.

	Navečer začal Severo všechno připravovat k pitvě. Děti poslal do postele a služebnictvu dovolil, aby všichni brzy odešli. Claře, která byla příliš rozrušená tím, co se stalo, dovolil spát v pokoji jiné sestry. Když se v domě všechno uklidnilo a zhasla světla, přišel doktor Cuevas a jeho asistent, krátkozraký vyzáblý mladík, který trochu koktal. Pomohl Severovi přenést Rosino tělo do kuchyně, šetrně ho položili na mramorovou desku, na které obvykle Nana hnětla chléb a krájela zeleninu. Přes svůj silný charakter se Severo v okamžiku, kdy jeho dceři svlékli noční košili a on spatřil její nádhernou nahost víly, zhroutil. Klopýtaje, opilý bolestí, odešel z kuchyně, v salónu klesl do křesla a naříkal jako dítě. Doktor Cuevas, který byl při Rosině narození a znal ji jako svou vlastní dlaň, se také rozechvěl, když ji uviděl neoblečenou. Jakmile Rosu uviděl ten mladý asistent, začal těžce dýchat a to se mu stávalo i v příštích letech, když si vybavil ten neuvěřitelný pohled na nahou Rosu, spící na kuchyňském stole, s dlouhými vlasy padajícími až na zem jako kaskáda rostlin.

	Zatímco oni konali tu strašnou povinnost, Nana, znavená pláčem a modlením, a hlavně proto, že cítila, že se na území třetího dvora děje něco neobvyklého, vstala, zahalila se do šálu, opustila svůj pokoj a vydala se na průzkum. Viděla světlo v kuchyni, ale dveře a okenice byly zavřené. Šla dál tichými, studenými chodbami, prošla všemi třemi částmi domu, až se octla v salónu. Polootevřenými dveřmi spatřila svého pána, jak se zoufalou tváří chodí po pokoji sem a tam. Oheň v kamnech vyhasl. Nana vstoupila.

	— Kde je Rosa? zeptala se.

	— Je u ní doktor Cuevas, Nano. Zůstaň tady se mnou a napij se, prosil Severo.

	Nana tam zůstala stát se zkříženýma rukama, tisknouc šál k hrudi. Severo ji vybídl, aby si sedla na pohovku, a ona se plaše posadila vedle něho. Bylo to poprvé od té doby, co žila v jeho domě, že byla tak blízko svého pána. Severo nalil oběma sklenku sherry a svou naráz vypil. Zabořil hlavu do dlaní, cuchal si vlasy a mumlal nesrozumitelnou, tesknou litanii. Nana, sedící zpříma na kraji pohovky, se uvolnila ve chvíli, kdy ho viděla plakat. Automaticky natáhla svou drsnou ruku a začala mu se stejnou něhou, s jakou po dvacet let utěšovala jeho děti, hladit vlasy. On zvedl oči a díval se na ten obličej bez určitého věku, na její indiánské lícní kosti, na černý drdol, na její široký klín, na kterém viděl plakat a spát všechny své děti, a při tom cítil, že mu ta žena, vlídná a ušlechtilá jako země, může dát útěchu. Položil své čelo do její sukně, nadechl se příjemné vůně její naškrobené zástěry, vypukl v pláč jako dítě a proléval všechny slzy, které musel jako muž po celý život zadržovat. Nana ho hladila po zádech, mluvila s ním polohlasně, jako když uspávala děti, a tichounce mu zpívala své venkovské balady, až se jí podařilo uklidnit ho. Zůstali sedět blízko sebe, pili sherry, občas se rozplakali, vzpomínali na šťastné doby, kdy Rosa běhala po zahradě a překvapovala motýly svou krásou, zrozenou z hlubin moře.

	V kuchyni si doktor Cuevas a jeho asistent oblékli zástěry z voskovaného plátna, vyhrnuli si rukávy košile, připravili podivné nástroje a páchnoucí lahvičky a začali pronikat do důvěrných částí těla krásné Rosy, až zcela bezpečně a bez nejmenší pochyby zjistili, že ta dívka vypila silnou dávku jedu na krysy.

	— Ten jed byl určen Severovi, řekl s určitostí doktor Cuevas při mytí rukou ve dřezu.

	Asistent, příliš dojat krásou mrtvé Rosy, navrhl, aby ji trochu upravili, protože ji nechtěl nechat jen tak zašitou jako pytel. Aby dívčí tělo zachovali, natřeli ho mastmi a naplnili nabalzamovanými látkami. Pracovali do čtyř hodin do rána, kdy doktora Cuevase přemohla únava a smutek. Rosa zůstala v kuchyni v péči asistenta, který jí houbou smyl krev, oblékl ji do vyšívané košile, aby zakryl jizvu od krku až k pohlaví, a upravil jí vlasy. Potom smyl stopy jejich práce.

	Doktor Cuevas našel v pokoji Severa ve společnosti Nany, oba opilé pláčem a sherry.

	— Je to hotové. Upravíme ji trochu, aby ji mohla vidět její matka.

	Doktor Cuevas vysvětlil Severovi, že jeho podezření bylo opodstatněné, že v žaludku jeho dcery našel tutéž smrtící látku jako v darované kořalce. V tu chvíli si Severo vzpomněl na Clařinu předpověď a ztratil poslední zbytek klidu, neschopen smířit se s myšlenkou, že jeho dcera zemřela místo něho. Zhroutil se v nářku, že on je pro svou ctižádost a bláznovství vinen, protože mu nikdo neříkal, aby se pletl do politiky, a že by mu bylo daleko lépe, kdyby zůstal obyčejným advokátem a otcem rodiny, v tomto okamžiku se navždy vzdává té proklaté kandidatury za Liberální stranu se všemi těmi jejími vidinami a činnostmi, že doufá, že žádné z jeho dětí se nebude plést do politiky, neboť je to věc hrdlořezů a banditů, až se nad ním doktor Cuevas slitoval a nakonec ho opil. Jerez zmohl víc než bolest a pocit viny. Doktor a Nana ho odnesli do ložnice, svlékli ho a šetrně uložili do postele. Pak šli rovnou do kuchyně, kde mezitím doktorův asistent dokončoval úpravu mrtvé Rosy.

	Nívea a Severo se druhý den vzbudili pozdě. Příbuzní vyzdobili dům pro smuteční obřady, zatáhli záclony, pokryli je černým krepem, kolem zdí postavili květinové věnce, jejichž nasládlá vůně zaplnila vzduch v celém pokoji. Na velkém stole, pokrytém černou látkou se zlatými třásněmi, stála bílá, stříbrem zdobená Rosina rakev, dvanáct žlutých svíček v bronzových svícnech vrhalo na dívku jemně rozptýlené světlo. Byla oblečena do svých svatebních šatů, kolem hlavy měla voskové pomerančové květy připravené na den její svatby.

	V poledne začali přicházet příbuzní, přátelé a známí poklonit se u rakve a rodině del Valle projevit účast na jejich smutku. Objevili se tam i nejzarytější političtí Severovi nepřátelé. Severo se na všechny díval s úzkostlivou pozorností ve snaze odhalit v jejich očích tajemství vraždy, ale ve všech, i v očích předsedy Konzervativní strany viděl týž zármutek, a žádnou vinu.

	Při bdění u mrtvé chodili pánové po salónech a chodbách a potichu hovořili o svých obchodních záležitostech. Uctivě zmlkli, když se objevil někdo z rodiny. Všichni se roztřásli ve chvíli, kdy se vrátili do jídelny, aby se u rakve naposledy podívali na Rosu, protože její krása v těch hodinách ještě vzrostla. Dámy odešly do salónu, kde stály do kruhu seřazené židle, aby se tam mohlo pohodlně po chuti plakat a u příležitosti smrti druhého člověka utěšovat svůj vlastní smutek. Pláče bylo hodně, ale byl to tichý a důstojný pláč. Některé dámy se tiše modlily. Služebné chodily po salónech a po chodbách nabízejíce šálky čaje, sklenky koňaku, ženám čisté kapesníky, domácí cukroví a malé obklady namočené v čpavku pro dámy trpící v tom uzavřeném prostoru nevolností z pachu svíček a ze smutku. Mimo Claru, která byla ještě příliš malá, všechny dcery del Valle byly od hlavy až k patě v hlubokém smutku a seděly kolem matky jako hejno havranů. Nívea, která už vyplakala všechny své slzy, seděla zpříma na židli, beze slova, bez naříkání, bez ulevujícího čpavku, protože na něj byla alergická. Všichni přicházející hosté jí kondolovali. Někteří ji políbili na obě tváře, jiní ji na několik vteřin přitiskli k sobě, ale ona nepoznávala ani nejdůvěrnější přátele. Viděla umírat několik svých dětí v raném dětství nebo hned po narození, ale smrt žádného jejího dítěte v ní nevyvolala takový pocit ztráty, jaký cítila tentokrát.

	Každý sourozenec se s Rosou rozloučil polibkem na její ledové čelo, až na Claru, která do jídelny nechtěla vstoupit. Nenaléhali na ni, protože znali její mimořádnou citlivost a náměsíčnost, když byla příliš rozrušená. Zůstala v zahradě schoulená vedle Barrabáse, odmítla jíst a zúčastnit se bdění u mrtvé. Jenom Nana si jí všimla a snažila se ji utěšit, ale Clara to odmítla.

	Přes opatrnost, kterou Severo vynaložil na umlčení šířících se řečí, Rosina smrt se stala veřejným skandálem. Doktor Cuevas dal každému, kdo ho chtěl poslouchat, dokonale správné vysvětlení dívčiny smrti: zemřela na prudký zápal plic. Přesto se však po celém městě šířily zvěsti, že byla omylem otrávena místo otce. Politické vraždy byly v té době něco neznámého a jed byl v každém případě opovrženíhodný způsob vraždy, který se už od koloniálních dob nepoužíval, protože i zločiny z vášnivé lásky se řešily tváří v tvář. Zdvihly se hlasy protestů proti té vraždě, a dříve než tomu Severo mohl zabránit, vyšel článek uveřejněný v opozičních novinách, který z vraždy skrytě obviňoval určitou skupinu lidí. Autor toho článku k tomu dodal, že konzervativci jsou i toho schopni, protože nemohou Severovi del Valle odpustit, že přes svou příslušnost k vyšší společenské vrstvě přešel k liberálům. Policie se snažila najít stopu té karafy s kořalkou, ale jediné, co se osvětlilo, bylo, že neměla stejný původ jako to sele plněné koroptvemi a že voliči z jihu neměli s tou záležitostí nic společného. Záhadná karafa se našla u vchodu pro služebnictvo náhodou ve stejnou chvíli jako pečené sele. Kuchařka se domnívala, že karafa a sele je dárek jednoho dárce. Ani veliká snaha policie, ani pátrání, které podnikl Severo na svou pěst pomocí soukromého detektiva, neodhalily vrahy a stín pomsty visel stále i nad dalšími generacemi. Toto bylo první z mnoha násilí, která poznamenala osud rodiny.

	Přesně si to pamatuji. Byl to pro mě velice šťastný den, protože se objevila nová, silná, zázračná žíla, kterou jsem hledal po celou dobu svého odříkání v té dálce, s vírou, že by mi mohla přinést bohatství, po kterém jsem toužil. Byl jsem si jist, že za šest měsíců budu mít dost peněz, abych se mohl oženit a abych byl pokládán za bohatého muže. Měl jsem velké štěstí, protože v dolech bylo víc těch, kteří prohráli, než vítězů, jak jsem to večer psal Rose a byl při tom tak plný optimismu a nedočkavosti, že se mi pletly prsty při psaní na tom starém stroji a občas jsem psal slova dohromady.

	Vtom jsem uslyšel ťukání na dveře, které navždy ukončilo mou inspiraci. Byl to mezkař s párem mul. Přinesl mi ze vsi telegram, v němž mi moje sestra Férula oznamovala Rosinu smrt.

	Musel jsem ten kousek papíru přečíst třikrát, než jsem pochopil velikost svého zoufalství. Jediná myšlenka, která mě nikdy nenapadla, byla, že by Rosa byla smrtelná. Často jsem velice trpěl při představě, že Rosa už má dost toho dlouhého čekání na mě a že se rozhodla provdat za jiného nebo že se nikdy neobjeví ta prokletá žíla, která by mi přinesla bohatství, nebo že se důl zasype a rozdrtí mě jako švába. Zvažoval jsem tyto a ještě další možnosti, ale nikdy mě, přes můj příslovečný pesimismus, pro který očekávám vždycky to nejhorší, nenapadlo, že by Rosa mohla zemřít. Pochopil jsem, že bez Rosy pro mě život nemá smysl. Mé nitro bylo najednou prázdné jako propíchnutý míč, z něhož unikl vzduch, všechno nadšení mě opustilo. Zůstal jsem sedět na židli, oknem jsem se nekonečně dlouho díval na poušť, až se mi pomalu začala vracet duše do těla. Moje první reakce byl hněv. Bušil jsem do slabých dřevěných stěn chajdy, až mi klouby krvácely, na tisíc kousků jsem roztrhal Rosiny dopisy a kresby i kopie svých dopisů, rychle jsem do kufru složil prádlo, doklady a plátěnou kabelu, kde jsem měl zlato, a pak jsem vyhledal parťáka, abych mu předal záznamy o mzdách horníků a klíče od skladiště. Mezkař se nabídl, že mě doprovodí až k vlaku. Museli jsme putovat velkou část noci na hřbetě zvířat, a koňské houně byly to jediné, co nás chránilo proti vlhké mlze. Šli jsme pomalu v těch nekonečných samotách, kde jen instinkt mého průvodce mi ručil za to, že dojdeme k cíli, protože nikde nebyl žádný záchytný orientační bod. Noc byla jasná a plná hvězd, cítil jsem chlad až v kostech, ruce mi mrzly, zima mi pronikala do duše. Myslel jsem na Rosu a s iracionální touhou jsem proti všemu rozumu toužil, aby to nebyla pravda, ve svém nesmírném zoufalství jsem prosil nebe, aby to byl omyl, nebo aby se silou mé lásky vzkřísila, začala žít a jako Lazar vstala ze svého lůžka smrti. Mé srdce plakalo. Zabrán v té mrazivé noci do svého žalu, plival jsem nadávky proti mule, že jde tak pomalu, proti Férule, zvěstovatelce neštěstí, proti Rose, že zemřela, proti Bohu, že to dopustil, až na obzoru začalo pomalu svítat, hvězdy zhasínaly, objevily se první červánky, které zbarvily sever červení a oranží a s tím světlem se mi vrátilo trochu rozumu. Rezignoval jsem a už jsem nežádal, aby vstala z mrtvých, nýbrž abych přišel včas a mohl ji ještě naposledy vidět, než bude pohřbená. Zrychlili jsme krok a za hodinu se se mnou mezkař rozloučil na velice malé stanici, kterou po úzkokolejce projížděl vlak, spojující civilizovaný svět s tou pouští, kde jsem strávil dva roky.

	Na cestě jsem byl víc než třicet hodin, aniž jsem něco snědl, dokonce na žízeň jsem zapomněl, ale dostal jsem se do domu rodiny del Valle před pohřbem. Říkají, že jsem vstoupil do domu celý zaprášený, bez klobouku, špinavý, zarostlý, žíznivý a zuřivý a řval jsem, kde je moje nevěsta. Malá Clara, tenkrát slaboučká, nehezká holčička, mi vyšla přes dvůr naproti, vzala mě za ruku a mlčky mě odvedla do jídelny. Tam ležela Rosa v bílé rakvi mezi bílými záhyby bílého atlasu. Tři dny po smrti zůstala její tvář nejen nedotčená, ale byla ještě tisíckrát krásnější než v době, kdy jsem ji viděl naposledy, protože Rosa se ve smrti změnila v něžnou sirénu, kterou odjakživa tajně byla.

	— Budiž prokletá! Vymknula se mi z rukou! křičel jsem prý, dokonce řval, kleče na kolenou vedle ní, pohoršoval jsem příbuzné, protože nikdo z nich nemohl pochopit můj ohromný žal a zklamání, že jsem se dva roky rval s horninou za jediným cílem, abych zbohatl a tu dívku si mohl odvést k oltáři, a smrt mi ji uloupila.

	Chvíli potom přijel ohromný, černý a lesklý pohřební vůz, tažený šesti koňmi s ozdobnými chocholy na hlavách, řízený dvěma kočími v livrejích. Ze dvora domu vyjel za drobného deště v půli odpoledne, za ním jela řada vozů s příbuznými, přáteli a květinovými věnci. Jak tehdy bylo zvykem, ženy a děti se pohřbu nezúčastnily, byla to věc mužů, ale Claře se podařilo v poslední chvíli vklouznout do jednoho vozu smutečního průvodu, aby doprovodila svou sestru. Cítil jsem její malou ručku ve své ruce; po celou dobu seděla vedle mě jako malý tichý stín, který v mé duši vzbuzoval neznámou něhu. V té chvíli jsem si také neuvědomil, že za dva dny Clara neřekla ani slovo, a uplynuly další tři dny, kdy se rodina teprve vyděsila jejím mlčením.

	Severo del Valle a jeho nejstarší synové nesli Rosinu bílou rakev se stříbrným kováním a sami ji spustili do otevřené hrobky. Smutečně oblečeni, kráčeli mlčky, bez pláče, jak je zvykem vyjadřovat smutek v zemi dbalé na důstojnost bolesti. Když se zavřely mříže hrobky a příbuzní, přátelé a hrobníci odešli, já jsem tam mezi květinovými věnci zůstal sám. Musel jsem se šosy saka vlajícími ve větru vypadat jako černý zimní pták, vysoký, hubený, jak jsem byl v té době, než se splnilo Férulino prokletí a já jsem se začal zmenšovat. Nebe bylo šedé a hrozil déšť, myslím, že byla zima, ale já jsem ji necítil, protože mě sžíral vztek. Nemohl jsem odtrhnout oči od malého mramorového čtverce, do kterého bylo velkým gotickým písmem vyryto jméno krásné Rosy a data jejího krátkého pobytu na tomto světě. Myslel jsem na to, že jsem ztratil dva roky života, kdy jsem pracoval pro Rosu, snil o Rose, psal Rose, toužil po Rose, a uvědomoval jsem si, že nakonec nemám ani tu útěchu, že budu pohřben vedle ní. Uvažoval jsem, kolik roků života mám ještě před sebou, a dospěl jsem k závěru, že bez Rosy nemají cenu, protože v celém světě nenajdu ženu s tak zelenými vlasy, ženu, jejíž nesmírná krása se zrodila z hlubin moře. Kdyby mi byl někdo řekl, že budu žít přes devadesát let, byl bych si vpálil kulku do hlavy.

	Neslyšel jsem kroky hřbitovního hlídače, který se ke mně přiblížil zezadu. Lekl jsem se, když se dotkl mého ramene.

	— Jak se odvažujete dotýkat se mě, zařval jsem.

	Chudák ten muž ode mě odstoupil. Několik kapek deště smutně spadlo na květy mrtvých.

	— Promiňte, pane, ale je šest hodin a musím hřbitov zavřít. Tak nějak mi to řekl.

	Snažil se mi vysvětlit, že hřbitovní řád zakazuje všem osobám nenáležícím k personálu zdržovat se na hřbitově po západu slunce, ale já jsem ho nenechal domluvit, dal jsem mu několik bankovek do ruky, strčil jsem do něj, aby odešel a nechal mě na pokoji. Asi si myslel, že jsem blázen, jeden z těch nekrofilů, kteří se občas potulují po hřbitovech.

	Byla to dlouhá noc, možná že nejdelší noc v mém životě. Seděl jsem vedle Rosina hrobu, mluvil jsem s ní, doprovázel ji v první etapě její cesty na onen svět, kdy je nejtěžší rozloučit se se zemí, kdy je ještě třeba lásky živých, aby člověk mohl odejít aspoň s útěchou, že něco zašil do srdce jiného člověka. Vzpomínal jsem na její nádhernou tvář a proklínal svůj osud. Vyčítal jsem Rose ty roky strávené v dolech, kde jsem snil pořád jen o ní. Neřekl jsem jí, že jsem za celou tu dobu neviděl žádné jiné ženy než několik ubohých, starých, sešlých prostitutek, které sloužily celému našemu táboru spíše z dobré vůle než ze ziskuchtivosti. Ale řekl jsem jí, že jsem žil mezi drsnými chlapy, s chlapy mimo zákon, daleko od civilizace, že jsem jedl hrách a pil zelenou vodu, že jsem na ni myslel ve dne v noci, že jsem v duši choval její obraz jako talisman, který mi dodával sílu dál sekat do hory, i když se žíla ztratila, že jsem většinu roku měl žaludeční potíže, že jsem byl v noci zkřehlý zimou, ve dne blouznil vedrem, a to všechno za jediným cílem, oženit se s ní, ale ona odešla, umřela mi, dřív než mohla splnit mé sny, a zanechala mě v zoufalství, z kterého se nikdy nevzpamatuju. Řekl jsem jí, že se mi vysmála, vyčítal jsem jí, že jsme spolu nikdy nebyli sami, že jsem ji mohl jen jedinkrát v životě políbit. Musel jsem svou lásku tkát ze vzpomínek a z vroucí, neukojené touhy, ze zpožděných, už zažloutlých dopisů, v kterých se nemohla odrážet ani vřelost mých citů, ani bolest nad její nepřítomností, protože nemám nadání na psaní dopisů a ještě méně dovedu psát o svých citech. Řekl jsem jí, že ty dva roky v dolech jsou pro mě nenávratně ztracené. A že kdybych byl věděl, že ona bude v tomto světě žít tak krátce, byl bych někde ukradl peníze nutné k tomu, abych se s ní mohl oženit, postavil bych jí palác vyzdobený poklady z mořského dna, korály, perlami, perletí, a tam bych si ji unesl a jenom já sám tam měl přístup. Byl bych ji nepřetržitě, věčně miloval, byl jsem totiž přesvědčen, že kdyby bývala se mnou, nevypila by jed určený jejímu otci a žila by tisíc let. Povídal jsem jí o něžnostech, které jsem pro ni měl ve svém srdci, o dárcích, kterými jsem ji chtěl překvapit, o způsobu, jak bych ji udělal šťastnou. Řekl jsem jí prostě všechny pošetilosti, které bych jí nikdy neřekl, kdyby mě mohla poslouchat, a které jsem nikdy v životě neřekl žádné ženě.

	Té noci jsem myslel, že jsem navždy ztratil schopnost zamilovat se, že už se nikdy nebudu smát, že už v životě nebudu mít žádnou iluzi. Ale „už nikdy“ je příliš dlouhý čas. To jsem pochopil za svého dlouhého žití.

	Měl jsem pocit, že ve mně roste zlost jako zhoubný nádor, který ztrpčí nejlepší chvíle mého života, protože mi vezme všechnu schopnost něhy a shovívavosti. Ale nad mým duševním chaosem a nad vším hněvem byla mým nejsilnějším citem bolest nad zmařenou láskou, jak si vzpomínám, a vědomí, že se nikdy nesplní moje touha Rosu hladit, proniknout do jejích tajů, rozpustit zelené kaskády jejích vlasů a ponořit se do jejích nejhlubších vod. V zoufalství jsem si vybavil její poslední obraz, Rosu ležící v panenské rakvi mezi záhyby atlasu, s korunou nevěsty z pomerančových květů věnčících její hlavu a s růžencem mezi prsty. Nevěděl jsem, že ji po mnoha letech na jeden prchavý okamžik spatřím právě tak, s pomerančovými květy a s růžencem mezi prsty.

	Když začalo svítat, opět se objevil hřbitovní hlídač. Pocítil asi lítost nad tím polozmrzlým šílencem, který strávil noc mezi zsinalými přeludy na hřbitově. Podal mi svou polní láhev.

	— Teplý čaj. Napijte se, pane, pobídl mě.

	Já jsem to ale prudkým gestem odmítl a se zlořečením jsem vztekle dlouhými kroky mizel mezi řadami hrobů a cypřišů.

	Tu noc, kdy doktor Cuevas se svým asistentem v kuchyni pitvali Rosino mrtvé tělo, aby zjistili příčinu její smrti, ležela Clara ve tmě v posteli s otevřenýma očima a třásla se. Cítila strašlivou úzkost z toho, že její sestra zemřela proto, že ona to předem řekla. Věřila, že má-li její mysl schopnost rozhýbat slánku, může ta schopnost také být příčinou smrti, zemětřesení a jiných velkých neštěstí. Marně jí matka vykládala, že ona nemůže takové věci zavinit, že je jenom schopna trochu dříve o nich vědět. Clara byla zoufalá, cítila se vinna a byla přesvědčena, že by jí bylo lépe, kdyby byla u Rosy. V košili, bosa šla do ložnice, kde dříve spávala se svou starší sestrou, ale nenašla ji v posteli, kde ji naposledy viděla. Začala ji po celém domě hledat. Všude byla tma a ticho. Matka tvrdě spala po práškách, které jí dal doktor Cuevas, její sourozenci a služebnictvo brzy odešli do svých pokojů. Promrzlá a plná úzkosti proběhla těsně podél zdí salónu. Těžký nábytek, silně zřasené záclony, obrazy na stěnách, tapety s květy na temném podkladě, zhasnuté lampy, jejichž odlesky se odrážely na stropech, a pruty kapradí kolem sloupů jí připadaly výhružné. Podle světlého proužku pod dveřmi zpozorovala, že v salónu prosvítá slabé světlo. Už tam chtěla vstoupit, ale bála se, že je tam její otec, který by jí nařídil, aby se vrátila do postele. Odebrala se tedy do kuchyně, protože doufala, že na Naniných prsou najde útěchu. Přešla hlavní dvůr mezi kaméliemi a malými pomerančovníky, prošla salóny v druhé části domu a otevřenými temnými chodbami, kde slabá světla plynových svítilen hořela po celou noc, aby se při zemětřesení mohlo rychle utíkat a aby se jimi plašili netopýři a jiný noční hmyz, až došla do třetího dvora, kde byly pokoje pro služebnictvo. Tam dům ztrácel svůj vznešený vzhled a začínal tam nepořádek, byly tam psí boudy, kurníky a o kousek dál stáje, v nichž stáli koně, kterých Nívea dosud používala, přestože Severo jako jeden z prvních koupil auto. Dveře a okenice kuchyně a špižírny byly zavřené. Instinkt Claře napověděl, že uvnitř se děje něco mimořádného, proto se snažila tam nahlédnout, ale nosem dosáhla jen k parapetu. Musela si přitáhnout bednu ke zdi, vylézt na ni, aby se mohla dívat škvírou mezi dřevěnými okenicemi a okenním rámem, zdeformovaným vlhkostí a věkem. Pak viděla dovnitř.

	Doktor Cuevas, ten dobrácký, jemný muž s hustými vousy a velkým břichem, který pomáhal při jejím narození a pečoval o ni při všech jejích lehkých dětských nemocech a astmatických záchvatech, se proměnil v jednoho z těch tlustých tmavých vampýrů, jak je znala z ilustrací v knihách strýčka Marcose. Skláněl se nad stolem, kde vždycky Nana připravovala jídlo, vedle něho stál neznámý mladý muž, bledý jako měsíc, v košili potřísněné krví, s očima zbloudilýma láskou. Zahlédla bělostí zářící nohy své sestry a roztřásla se. V té chvíli doktor Cuevas poodstoupil a Clara spatřila hrůznou podívanou: uviděla Rosu ležící na mramorové desce, s otevřenou hlubokou řeznou ránou po celém těle, střeva odložená ve velké salátové míse, tvář otočenou k oknu, kterým se Clara tajně dívala do kuchyně; Rosiny zelené, velice dlouhé vlasy, potřísněné červenými skvrnami, visely jako kapradí dolů z velkého stolu až na dlaždice podlahy. Oči měla zavřené, ale malá Clara si myslela, snad proto, že tam byl stín a dost velká vzdálenost nebo proto, že měla velkou fantazii, že Rosa má prosebný, pokorný výraz v očích.

	Clara stála nehybně na bedně až do konce, nemohla od té podívané odtrhnout oči. Aniž si uvědomovala, že je celá promrzlá, sledovala škvírou ty dva muže, dokud Rosu úplně nevyprázdnili, dokud jí do žil nevstříkli tekutinu a nevymyli její vnitřek i zevnějšek aromatickým octem a levandulovou esencí. Zůstala tam až do chvíle, kdy ji naplnili nabalzamovanými látkami a zašili zakřivenou čalounickou jehlou. Stála tam ještě, když si doktor Cuevas myl ruce v dřezu a utíral si slzy, zatímco ten druhý čistil krev a odstraňoval vnitřnosti. Zůstala tam až do okamžiku, kdy si doktor oblékl černé sako a se smrtelným smutkem odešel. Zůstala tam ještě, když mladý neznámý muž políbil Rosu na rty, na krk, na prsa, mezi nohy, umyl ji houbou, oblékl jí vyšívanou košili a těžce dýchaje jí upravil vlasy. Zůstala tam ještě, když přišla Nana s doktorem Cuevasem, když Rose oblékli bílé šaty a na hlavu dali věneček z pomerančových květů, který si v hedvábném papíru schovávala na den své svatby. Zůstala tam, dokud asistent Rosu nevzal do náručí s touž dojemnou něhou, s kterou by ji poprvé přenášel přes práh svého domu, kdyby to byla jeho nevěsta. A nemohla se odtamtud hnout, dokud se neobjevilo první svítání. Pak vklouzla do své postele a v duši cítila všechno ticho světa. To ticho se jí zcela zmocnilo. Přestala mluvit. Teprve po devíti letech opět promluvila, aby svým hlasem zvěstovala, že se bude vdávat.

	
KAPITOLA II.

	Tři Marie

	 

	V jídelně svého domu, mezi staromódním, silně opotřebovaným nábytkem, který se v dávné minulosti skládal z krásných viktoriánských kusů, seděl Esteban Trueba. Večeřel společně se svou sestrou Férulou touž mastnou polévku, kterou jedli den co den, a tytéž nechutné ryby jako každý pátek. Obsluhovala je stará služebná, která jim sloužila po celý život za otrockou mzdu, jak bylo tehdy ještě zvykem. Ta stará, shrbená, poloslepá, ale pořád ještě dost energická žena chodila sem a tam kuchyní a jídelnou a slavnostně přinášela a odnášela mísy s jídlem. Paní Ester Truebová u stolu se svými dětmi neseděla. Dopoledne trávila v křesle dívajíc se oknem na to, co se děje na ulici, pozorujíc, jak za ty roky ta čtvrť, která v jejím mládí patřila ke čtvrtím vznešeným, teď chátrá. Po obědě ji přenesli do postele, posadili ji tak, aby napůl seděla, napůl ležela, což byla jediná poloha, kterou jí dovolovala její artróza. Společností jí byly zbožné knihy o životě a zázracích svatých. Zůstala v posteli až do příštího dne, kdy se to všechno přesně stejně opakovalo. Z domova se dostala pouze v neděli na mši do kostela svatého Šebestiána, dva bloky za jejím domem, kam ji v křesle na kolečkách dovezla Férula a služka.

	Esteban seškrábal poslední bílé rybí maso ze spleti kostí a příbor položil na talíř. Seděl zpříma stejně jak velice vzpřímeně chodil, s hlavou lehce zakloněnou dozadu, trochu ke straně, a se směsí povýšenosti, nedůvěry a krátkozrakosti se úkosem díval kolem sebe. Tento jeho postoj by byl nepříjemný nebýt jeho neuvěřitelně vlídných a jasných očí. Jeho přísné držení těla se spíše hodilo k tlustému a malému muži, který by rád vypadal větší, ale Esteban měřil metr osmdesát a byl velice štíhlý. Všechny linie jeho těla byly kolmé a vystouplé, počínaje rovným orlím nosem a výrazným obočím až po vysoké čelo a lví hřívu, sčesanou dozadu. Měl dlouhé kosti a ruce s kostnatými prsty. Při chůzi dělal dlouhé kroky, energicky se pohyboval, vypadal jako velmi silný muž, jeho gestům však nechyběl určitý půvab. Přes často nevrlý a chmurný výraz špatné nálady byla jeho tvář velice harmonická. Jeho nejcharakterističtějším rysem byla popudlivost a sklon k prudkým projevům vzteku. Často ztratil hlavu, což ho charakterizovalo už od dětství, kdy sebou najednou praštil na zem, pusu plnou slin, vzteky se dusil a kopal nohama jako ďáblem posedlý. Museli ho strkat pod ledovou vodu, aby se vzpamatoval. Později se naučil poněkud se ovládat, ale po celý život jeho hněv vždycky lehce vzplál a stačil malý podnět, aby dostal strašné záchvaty zuřivosti.

	— Do dolu už se nevrátím, řekl.

	To byla první věta, kterou se sestrou u stolu promluvil. Dospěl k tomu minulou noc, kdy si uvědomil, že už nemá smysl žít jako poustevník a snažit se rychle zbohatnout. Měl důlní koncesi prodlouženou na další dva roky, tedy času dost k dokonalému vytěžení té zázračné žíly, kterou odhalil, ale přesto neviděl důvod, proč by se měl zase na další roky zahrabat v poušti, i kdyby ho parťák trochu okradl, i kdyby nepracoval tak poctivě jako on. Netoužil po zbohatnutí za cenu takových obětí. Měl život před sebou, času dost, aby se obohatil, kdyby to šlo, a také dost času, aby se trápil a bez Rosy čekal na smrt.

	— Něco ale budeš muset dělat, Estebane, odpověděla Férula. Víš, že my utratíme velice málo, skoro nic, ale matčiny léky jsou drahé.

	Esteban se podíval na sestru. Byla to ještě hezká žena, měla kypré tělo a oválný obličej římské madony, na její bledé, broskvové pleti a v tmavých očích plných stínů se však už začala objevovat rezignace. Férula přijala úlohu matčiny ošetřovatelky, spala v pokoji sousedícím s ložnicí doni Ester, v každém okamžiku připravena k ní přiběhnout, dát jí lék, přistrčit nočník, upravit polštáře. Měla zmučenou duši. Cítila uspokojení při té nepříjemné práci, protože věřila, že za vytrpěné nespravedlnosti dosáhne království nebeského. Proto pokorně čistila boláky na matčiných nemocných nohou, bez odporu jí je myla, nořila se do jejích pachů a její ubohosti, zkoumala její moč. Ošetřovala ji, aniž si někdy stěžovala, ale stejně jak nenáviděla samu sebe pro ty mučivé a nepřiznané rozkoše, tak nenáviděla svou matku za to, že jí slouží jako prostředek k dosažení nebe. Pečovala o ni a nestěžovala si, ale skrytě si určitou cenu za její invaliditu nechala platit. Aniž to kdy bylo otevřeně řečeno, stála mezi nimi skutečnost, že dcera obětovala svůj život, aby mohla ošetřovat matku, a jen z toho důvodu zůstala starou pannou. Kvůli matčině nemoci Férula odmítla dva nápadníky. Nemluvila o tom, ale všichni to věděli. Její pohyby byly prudké a neohrabané, povahu měla stejnou jako její bratr, i její charakter byl stejně příkrý jako jeho, ale život – a také proto, že to byla žena – ji přinutil ovládat se a držet se na uzdě. Budila dojem tak dokonalé ženy, že získala pověst svaté. Dávali ji za příklad pro její oddanost doně Ester a pro to, jak vychovala svého jediného bratra, když matka onemocněla, otec zemřel a rodinu nechal v bídě. Férula svého bratra zbožňovala, když byl malý. Spala s ním, koupala ho, vodila ho na procházky. Od slunka do slunka šila pro cizí lidi prádlo, aby vydělala peníze na jeho studium, a vzteky a bezmocí plakala v den, kdy Esteban musel začít pracovat na notářství, protože to, co ona vydělala, na domácnost nestačilo. Pečovala o něj a sloužila mu tak jako později své matce, ale i jeho vtáhla do neviditelné sítě špatného svědomí a nevyrovnaného dluhu za vděčnost. Chlapec se jí začal odcizovat, jakmile si oblékl dlouhé kalhoty. Esteban si přesně pamatoval okamžik, kdy si uvědomil, že Férula je zlověstný stín jeho osudu. Bylo to ve chvíli, kdy dostal první plat. Rozhodl se, že si ponechá padesát centimů, aby si dopřál to, o čem už od dětství snil: vypít si vídeňskou kávu. Za okny Francouzského hotelu viděl číšníky s podnosy nad hlavami a na podnosech poklady: vysoké broušené číše zdobené kopulí šlehané smetany a na ní kandovanou višeň. V den, kdy dostal svůj první plat, šel několikrát kolem toho hotelu, pak se teprve odvážil tam vstoupit. Nakonec plaše překročil práh a s čepicí v ruce vešel do luxusního sálu s křišťálovými lustry a stylovým nábytkem. Měl pocit, že se všichni na něj dívají, že tisíce očí zírá na jeho příliš úzký oblek a jeho staré boty. Sedl si na kraj židle, s rozpálenýma ušima a slabým hlasem si objednal vídeňskou kávu. Netrpělivě čekal, v zrcadlech pozoroval, jak lidé přicházejí a odcházejí; a předem vychutnával ten požitek, o kterém tolikrát snil. A najednou před ním stála vídeňská káva, báječná, skvělá, daleko lepší, než si ji představoval, a zároveň s ní tři medové oplatky. Dlouho se na ni u vytržení díval. Konečně se odvážil vzít do ruky dlouhou lžičku, vzdychl štěstím a ponořil ji do smetany. Sliny se mu v ústech sbíhaly, ale přál si, aby ta chvíle trvala co nejdéle, chtěl ji donekonečna protahovat. Začal míchat a pozoroval, jak ve sklenici splývá černá tekutina se smetanou. Míchal, míchal, míchal… A najednou špičatá lžička ťukla do číše a udělala v ní díru, z níž vytékala káva a kapala mu na šaty. Esteban s hrůzou viděl, jak se celý obsah sklenice před zraky pobavených hostů u vedlejších stolků rozlévá na jeho jediné šaty. Bledý zoufalstvím vstal a odešel z Francouzského hotelu, o padesát centimů lehčí, zanechávaje za sebou na měkkém koberci pramínek rozlité vídeňské kávy. Domů přišel rozzuřený, rozladěný. Když se od něho Férula dověděla, co se mu přihodilo, řekla zatrpkle: „To se ti přihodilo proto, že na své rozmary utrácíš peníze na matčiny léky. Bůh tě potrestal.“ V té chvíli Esteban jasně pochopil, jakých metod a způsobů jeho sestra užívá, aby ho ovládala a vyvolávala jeho pocit viny, a vtom si uvědomil, že se od ní musí odpoutat. Jak se Esteban vymaňoval z jejího poručnictví, Férula k němu začala cítit antipatii. Svoboda, kterou si jako muž vydobyl, ji bolela jako výčitka, jako nespravedlnost. Když se zamiloval do Rosy a ona viděla, že je zoufalý jako malý chlapec, že za ní chodí, že ji prosí o pomoc, že ji potřebuje, že žadoní, aby ho seznámila s rodinou del Valle, aby podplatila Nanu, aby promluvila s Rosou, cítila, že je pro něj opět nepostradatelná. Po určitou dobu se zdálo, že se smířili. Ale to jejich prchavé sblížení netrvalo dlouho a Férula si brzy uvědomila, že ji Esteban pouze využil. Byla ráda, že bratr odjede do dolů. Od chvíle, kdy v patnácti letech začal pracovat, vydržoval Esteban celou rodinu a zavázal se, že to bude dělat i v budoucnu, ale Férule to nestačilo. Měla zlost, že musí být pořád zavřená mezi stěnami páchnoucími stářím a léky, že nemůže spát kvůli sténání nemocné, že musí dávat pozor na hodiny, aby jí v pravou chvíli dala léky, říkala, že je unavená, sklíčená, zatímco její bratr tyto povinnosti vůbec nezná, může si vybudovat skvělý, svobodný, úspěšný život, může se oženit, mít děti, poznat lásku. V den, kdy mu poslala telegram se zprávou o Rosině smrti, cítila podivné příjemné šimrání, skoro radost.

	— Něco ale dělat budeš muset, opakovala Férula.

	— Dokud budu živ, nebude vám nikdy nic chybět, řekl.

	— To se lehko řekne, odpověděla Férula vytahujíc si rybí kost ze zubů.

	— Asi odejdu na venkov, na náš statek Tři Marie.

	— Ten je už zničený. Tam nic není. Pořád ti říkám, že by bylo lepší tu půdu prodat, Estebane, ale ty jsi umíněný jako beran.

	— Půda se nemá nikdy prodávat. To je to jediné, co člověku zůstane, když už všechno ostatní jde k čertu.

	— S tím já nesouhlasím. Půda je romantika. Zbohatnout mohou jenom lidé, kteří mají smysl pro obchod, odporovala Férula. — Tys ale odjakživa říkal, že jednoho dne půjdeš na venkov.

	— Teď přišel ten den. Já tohle město nenávidím.

	— Řekni rovnou, že nenávidíš tenhle dům.

	— To taky, odpověděl skoro surově.

	— Lituji, že nejsem muž, abych si taky mohla odejít, řekla s velkou nenávistí.

	— A já jsem šťastný, že nejsem ženská, odsekl.

	Večeři skončili za úplného mlčení.

	Sourozenci se jeden druhému odcizili a jediné, co je ještě pojilo, byla matčina přítomnost a matná vzpomínka na lásku, kterou k sobě cítili v Estebanově dětství. Vyrostli v zchátralém domě, kde viděli otcův mravní a hospodářský úpadek a pomalu se vkrádající matčinu nemoc. Doňa Ester trpěla artrózou už od mládí; její tělo začalo tuhnout a netrvalo to dlouho a mohla se pohybovat už jen s velkými potížemi, až nakonec nemohla vůbec ohýbat kolena a definitivně se ponořila do křesla na kolečkách, do svého vdovství a do svého zoufalství. Esteban vzpomínal na své dětství a mládí, na úzké šaty, na řádovou stuhu svatého Františka, kterou ho nutili nosit, protože matka a sestra bůhvíco slavnostně slíbily, na pečlivě zašívané košile a na svou samotu. Férula, o pět let starší než on, mu denně prala a škrobila jediné jeho dvě košile, aby byl vždycky čistý a upravený, a připomínala mu, že z matčiny strany má šlechtické jméno a že je spřízněn s místokrálem v Limě. Trueba byl v životě doni Ester žalostná událost. Měla se provdat za muže ze stejné společenské třídy, z které pocházela ona, ale zoufale se zamilovala do toho vykutáleného chlapa, přivandrovalce v první generaci, který za několik málo let rozházel její věno a pak i její dědictví.

	Ale k čemu byla Estebanovi platná minulost modré krve, když doma nebyly peníze na zaplacení v obchodě, když musel do školy chodit pěšky, protože neměl ani centavo na tramvaj. Vzpomínal, že ho posílali do školy s hrudí a rameny obalenými novinami, protože neměl vlněné prádlo a jeho tenký kabát byl ubohost sama, že trpěl představou, že jeho spolužáci uslyší šustění papíru, který se třel o jeho tělo, jak to slyšel on sám. Jediný pramen tepla v zimě byl krb v matčině pokoji, kde seděli všichni tři, aby ušetřili za svíčky a za uhlí. Jeho dětství bylo strádání, nepohodlí, tvrdost, nekonečné večerní růžence, strachy a pocity viny. Z toho všeho mu nezůstalo nic jiného než vztek a nezměrná hrdost.

	Dva dny po svém rozhodnutí odjel Esteban na venkov. Férula ho doprovodila na nádraží. Při loučení ho chladně políbila na tvář a počkala, až nastoupí do vlaku, s dvěma koženými kufříky s bronzovými zámky, s týmiž, které si koupil, když odjížděl do dolů, a které mu skutečně vydržely po celý život, jak to řekl prodavač v obchodě.

	Férula mu doporučila, aby na sebe dával pozor a aby se snažil občas za ní přijet, protože ho bude postrádat. Řekl, že ano, ale oba věděli, že se neuvidí mnoho let, a v podstatě pocítili úlevu.

	— Napiš mi, kdyby se matčin stav zhoršil, křikl Esteban oknem rozjíždějícího se vlaku.

	— Buď bez starosti! odpověděla Férula mávajíc šátkem na peróně.

	Esteban Trueba se zády opřel o opěradlo vyčalouněné červeným sametem a blahořečil iniciativě Angličanů, že vyrábějí vagóny první třídy, v nichž člověk může cestovat jako pán a neobtěžují ho slepice, košíky, lepenkové krabice ovázané provazem a fňukání cizích dětí. Gratuloval si, že se poprvé v životě rozhodl zaplatit si dražší jízdenku, a konstatoval, že to patří k detailům, které tvoří rozdíl mezi pánem a kmánem. Proto si od toho dne dovoloval drobná pohodlí, která mu dávala pocit, že je bohatý, přestože jeho finanční situace byla špatná.

	— Už nikdy nechci být chudý, rozhodl se a vzpomněl si na zlatou žílu.

	Oknem vlaku před sebou viděl míjet krajinu hlavního údolí, široká pole na úpatí hor, úrodné vinice, pšeničné lány, vojtěšku, slunečnice. Srovnával je s neplodnými rovinami na severu, kde strávil dva roky v dole, uprostřed divoké, měsíční přírody, jejíž děsivé krásy se nemohl nabažit, fascinován barvami pouště, její mnohobarevností – modří, nachem, žlutí minerálů, často ležících jen tak na zemi.

	— Můj život se mění, šeptal si.

	Zavřel oči a usnul.

	Z vlaku vystoupil na stanici San Lucas. Bylo to ubohé místo.

	V tu dobu nebylo na dřevěném nádraží, jehož střecha byla zničená nevlídností počasí a mravenci, živé duše. Odtamtud bylo vidět celé údolí v jemné mlze stoupající ze země zvlhlé nočním deštěm. Vzdálené hory se ztrácely v mracích zamračené oblohy a jen zasněžený špičatý vrchol sopky, osvětlený plachým zimním sluncem, rýsující se proti celému kraji, byl zřetelně vidět. Rozhlédl se kolem sebe.

	V jediném šťastném období svého dětství, na které se pamatoval, ještě než otec úplně zchátral, oddal se alkoholu a své vlastní hanbě, jezdíval po tom kraji na koni. Pamatoval se, že si v létě hrával na statku Tři Marie, ale bylo to už tak dávno, že se mu to skoro vymazalo z paměti a stěží místo poznával. Hledal očima městečko San Lucas, ale viděl v dálce jen malou osadu, rozmazanou v ranní vlhkosti. Prošel nádražím. Na dveřích jediné služební místnosti visel zámek. Vedle něho kousek papíru, na kterém bylo tužkou něco napsáno, ale bylo to tak rozmazané, že to nemohl rozluštit. Za zády slyšel, že se vlak opět rozjel, pomalu se vzdaloval a nechával za sebou bílý kouř. Esteban zůstal na tom tichém místě sám. Vydal se s kufry po zaprášené, kamenité cestě do vesnice. Šel asi deset minut, šťasten, že neprší, protože by se mu po té cestě špatně šlo s těžkými zavazadly v dešti, který by tu cestu v několika vteřinách proměnil v neprůchodný močál. Když se blížil k prvním domkům, viděl, že z některých komínů vychází kouř, a oddechl si, protože zpočátku měl dojem, že je vesnice opuštěná, tak veliká byla sešlost a samota toho místa.

	Zastavil se na kraji městečka, ale ani človíčka nespatřil. V jediné blízké ulici, vroubené malými domky z uplácané hlíny, vládlo takové ticho, že mu bylo, jako by kráčel ve snách. Přiblížil se k prvnímu domku. Neměl žádné okno, ale dveře byly otevřené. Nechal kufry stát na chodníku a s hlasitým voláním vstoupil dovnitř. Byla tam tma, protože světlo pronikalo pouze dveřmi, takže potřeboval několik vteřin, než se tomu polostínu jeho zrak přizpůsobil. Pak spatřil na udupané zemi dvě hrající si děti, které se na něj dívaly velkýma vylekanýma očima. Ze zadního dvora k němu přišla žena otírající si ruce o okraj zástěry. Když ho uviděla, instinktivně odhodila kadeř vlasů z čela. Pozdravil ji a ona mu poděkovala s rukou na ústech, aby při mluvení skryla své bezzubé dásně. Trueba jí vysvětlil, že si nutně potřebuje pronajmout nějaký vůz, ale ona mu pravděpodobně nerozuměla a omezila se na to, že s bezvýrazným pohledem skryla své děti do záhybů zástěry. Vyšel ven, vzal si zavazadla a pokračoval v cestě.

	Když už prošel skoro celým městečkem, aniž někoho spatřil, a už si začal zoufat, uslyšel za sebou dusot koní. Táhli rozvrzaný vůz, který řídil dřevorubec. Esteban Trueba se postavil doprostřed cesty a tak toho muže přinutil, aby zastavil.

	— Můžete mě odvézt na Tři Marie? Dobře vám zaplatím, křikl.

	— Co tam, pane, budete dělat? zeptal se dřevorubec. Je to půda bez pána, samý kámen, nevládne tam žádný řád.

	Řekl ale, že ho tam doveze, a pomohl mu naložit kufry na dříví. Trueba si sedl na kozlík vedle něho. Z několika domů vyběhly děti a utíkaly za nimi. Trueba se cítil osamocenějším než kdy jindy v životě.

	Jedenáct kilometrů od městečka San Lucas, na bídné cestě zarostlé křovím a plné rigolů, uviděl dřevěný štít se jménem svého statku. Visel na přetrženém řetěze a větrem narážel o kůl. Ponurý zvuk těch nárazů mu zněl jako rány bubnu ve smutečním pochodu. Stačil mu jediný pohled, aby pochopil, že pouze Herkules by dokázal zachránit to, co bylo tak neskonale zpustošeno. Houští pohltilo pěšinu, a kamkoli pohlédl, viděl jenom kamení, křoví a kopce. Nebyla tam ani stopa po nějaké louce, po polích, po vinicích, na které se ještě pamatoval, ani jediný člověk nevyšel, aby ho přivítal. Vůz jel pomalu v brázdě, kterou mezi křovinami vyšlapal dobytek a lidé. Hned nato spatřil hlavní budovu statku, která sice ještě stála, ale vypadala jako ztělesněný zármutek, kolem samé odpadky, spadlé dráty z výběhu pro slepice, smetí, hnůj. Polovina tašek na střeše byla rozbitá, okny se dovnitř dostaly divoké popínavé rostliny a pokryly skoro všechny stěny. Kolem domu viděl několik chatrčí z uplácané hlíny, bez oken, se slaměnými střechami, začouzenými od sazí. Na dvoře se zuřivě rvali dva psi.

	Vrzání kol a dřevorubcovo klení vytáhlo deputátníky z chatrčí. S údivem a nedůvěrou se dívali na příchozí. Uplynulo patnáct let, co neviděli žádného svého pána, a z toho usoudili, že žádného nemají. Nemohli v tom velkém, autoritativním muži poznat dítě s kaštanovými kudrnami, které si tam před mnoha roky hrávalo na dvoře. Esteban si je prohlížel, ale ani on se na nikoho z nich nepamatoval. Byla jich ubohá skrovná skupinka: několik žen neurčitého věku s popraskanou, suchou tváří, některé z nich zřejmě těhotné, všechny ve vybledlých hadrech a bosé. Spočítal, že tam je nejméně dvanáct dětí různého věku. Ty nejmenší byly nahé. Na prazích ve dveřích se objevily další tváře, ale neodvážily se vyjít ven. Esteban rukou naznačil pozdrav, ale nikdo mu pozdrav neopětoval. Několik dětí se rozběhlo a schovalo se za ženy.

	Esteban seskočil z vozu, sundal své dva kufry a zaplatil dřevorubci.

	— Jestli chcete, pane, já tady na vás počkám, řekl dřevorubec.

	— Ne. Já tady zůstanu.

	Zamířil k domu. Prudce kopl do dveří, ty se otevřely a on vstoupil. Uvnitř bylo dost světla, protože mohlo proniknout rozbitými okny a dírami ve střeše. Bylo tam plno prachu a pavučin, naprostá opuštěnost. Zřejmě se nikdo z venkovanů za celá ta léta neodvážil opustit svou chajdu a nastěhovat se do prázdného panského domu.

	Nikdo se nedotkl nábytku, stál tam týž nábytek jako v jeho dětství, na témže místě jako tehdy, ale zdál se mu ošklivější, ponuřejší, rozviklanější než ten, na který se pamatoval. Celý dům byl uvnitř pokryt vrstvou plevele, prachu a suchého listí jako kobercem. Nějaký vychrtlý pes na něj vztekle štěkal, ale Esteban Trueba si ho nevšímal a pes nakonec odtáhl do kouta a vychytával si blechy. Esteban postavil kufry na stůl a šel se rozhlédnout po domě. Musel při tom vší silou bojovat proti smutku, který se ho začínal zmocňovat. Od pokoje k pokoji viděl jen sešlost, kterou čas vyryl na všechny věci, ubohost a špínu, a cítil, že je to daleko horší díra než důl. Kuchyň, prostorná vysoká místnost, byla plná špíny, páchla zatuchlinou a na oprýskaných stěnách, začouzených kouřem z uhlí a dříví, ještě na skobách visely měděné i železné hrnce a pánve, které patnáct let nikdo nepoužíval, nikdo se jich ani nedotkl. V ložnicích byly tytéž postele a velké skříně se zrcadly, které v lepších časech koupil otec, ale z matrací zbyla jen hromada zetlelé vlny, v níž hnízdily celé generace hmyzu. Slyšel diskrétní krůčky krys v kazetovém stropě. Nemohl rozeznat, je-li podlaha dřevěná nebo dlaždičková, protože pro samou špínu jí ani kousek nebylo vidět. Vrstva šedého prachu rozmazávala obrysy nábytku. V bývalém salónu dosud stálo německé piano s rozbitou nohou a zažloutlými klávesami, které znělo jako rozladěný spinet. Na policích zůstalo několik knih, číst se však nedaly, protože jejich stránky vlhkem nabobtnaly, na zemi ležely prastaré, větrem zpřeházené časopisy. Z křesel trčela péra. V klubovce, kde sedávala a vyšívala jeho matka, než nemoc proměnila její ruce v háky, se usídlila krysa.

	— Když Esteban prošel celým domem, začalo mu všechno být jasnější. Věděl, že má před sebou gigantickou práci. Uvědomil si, že je-li dům v takovém stavu zchátralosti, nemůže čekat, že by to ostatní na statku bylo zachovalejší. Chvíli cítil pokušení naložit zase své dva kufry na vůz a vrátit se, odkud přišel, ale pak tu myšlenku zavrhl a řekl si, že jediné, co může utěšit jeho žal a vztek, že ztratil Rosu, je sehnout hřbet a na té zničené půdě začít pracovat. Sundal si kabát, zhluboka se nadechl a vyšel na dvůr, kde ještě stál dřevorubec vedle deputátníků, kteří se tam s plachostí vlastní venkovanům v určité vzdálenosti shromáždili. Trueba a deputátníci se zvědavě pozorovali. Potom k nim Esteban postoupil o několik kroků blíž a všiml si, že ta skupina hned trochu couvla. Letmo přehlédl ty otrhané venkovany, pokusil se přátelsky usmát na usmrkané děti, na nepřívětivé starce a na ženy bez naděje, ale podařila se mu jenom grimasa.

	— Kde jsou muži? zeptal se ostře, aby zakryl náhlou lítost.

	Jediný mladý muž udělal krok kupředu. Pravděpodobně byl stejně starý jako Esteban, ale vypadal starší.

	— Odešli, řekl.

	— Jak se jmenuješ?

	— Pedro Segundo García, pane, odpověděl.

	— Já jsem teď tady pánem, řekl Trueba. Konec posvícení. Tady se teď bude pracovat. Komu se to nelíbí, ať okamžitě odejde. Ten, kdo tu zůstane, bude mít co jíst, ale musí se snažit. Nechci tady lenochy a buřiče. Rozuměli jste?

	Polekali se, dívali se na sebe, aniž pochopili polovinu z toho, co jim řekl, ale poznali hlas pána.

	— Rozuměli, pane, řekl Pedro Segundo García. Odjakživa tu žijeme, nevíme, kam bysme šli, zůstaneme.

	Jedno dítě si sedlo na bobek a začalo konat svou potřebu. Nějaký prašivý pes se k tomu přiblížil a začal to olizovat. Esteban, zhnusen, nařídil, aby to dítě odvedli domů a umyli, psa aby zabili, dvůr vyčistili. Tak začal jeho nový život, při kterém časem na Rosu zapomínal.

	Nikdo mi nevymluví, že jsem byl dobrým pánem. Kdokoli by byl viděl Tři Marie v době zpustošení a pak spatřil ten vzorový statek, by mi dal za pravdu. Proto nemohu přijmout báchorky o třídním boji, které mi povídá moje vnučka. Jdeme-li totiž k podstatě věci, ti ubozí venkované jsou teď na tom hůř než před padesáti lety. Byl jsem jim otcem. Agrární reforma zkazila život nám všem.

	Abych dostal Tři Marie z té strašné ubohosti, vložil jsem do nich všechen svůj kapitál, který jsem našetřil, abych se mohl oženit s Rosou, a všechny peníze, které mi posílal parťák z dolu. Ale nebyly to peníze, jež zachránily Tři Marie, byla to moje práce a organizace. Rozhlásilo se, že na Třech Mariích je nový pán, že odstraňujeme kamení pomocí spřežení býků a oráme pole s koňmi, abychom mohli zasít. Brzy za mnou začali přicházet muži a nabízeli se mi jako nádeníci, protože já jsem dobře platil a dával lidem hodně jídla. Koupil jsem dobytek. Pro mě byl dobytek posvátný, nedovolil jsem ho porazit, i kdybychom po celý rok neochutnali maso. Tak vyrostlo celé stádo. Zorganizoval jsem své lidi do několika skupin, po práci na polích jsme se věnovali rekonstrukci panského domu. Mezi mými lidmi nebyli ani tesaři, ani zedníci, všechno jsem je musel učit sám podle příruček, které jsem si koupil. Dokonce instalatérské práce jsme podle nich udělali. Opravili jsme střechy, dům jsme nabílili, důkladně jsme ho vyčistili, takže se vevnitř a zvenčí jen leskl. Rozdělil jsem starý nábytek mezi své deputátníky, až na železnou postel svých rodičů a stůl v jídelně, který byl nepoškozený, přestože tam hmyz všechno ostatní rozežral. Žil jsem sám v tom prázdném domě, kde nebyl žádný nábytek kromě těch dvou kusů a několika beden, na nichž jsem seděl, dokud mi Férula z hlavního města neposlala nový nábytek, který jsem si objednal. Byly to velké, těžké, honosné kusy, vyrobené tak, aby přetrvaly mnoho generací, vhodné pro život na venkově. Že byly velice solidní, dokazuje to, že jen zemětřesení se podařilo zničit je. Postavil jsem nábytek ke zdím, protože jsem myslel víc na pohodlí než na estetiku, a když už byl dům pohodlně zařízen, cítil jsem uspokojení a začal jsem si zvykat na myšlenku, že strávím mnoho let, možná celý život, na Třech Mariích.

	Ženy deputátníků se střídaly ve službě v panském domě a pracovaly na zahradě. Brzy vyrostly květiny v té zahradě, na kterou jsem sám vlastní rukou narýsoval plány. Až na malé změny je dnes stejná jako tehdy. V té době lidé pracovali bez reptání. Myslím, že moje přítomnost jim vrátila jistotu a že postupně poznali, že se z toho kousku země stal vzkvétající kraj. Byli to dobří, prostí lidé, neexistovali mezi nimi buřiči. Také je pravda, že byli velice chudí a nevědomí. Před mým příchodem měli jen malé hospodářstvíčko, které jim dávalo to nejnutnější, aby nezemřeli hlady, ale to jen když je nepotkala žádná katastrofa jako například sucho, mráz, mor, mravenci, hlemýždi. V tom případě se pro ně život stal velice těžkým. Když jsem přišel já, všechno se změnilo. Opravili jsme ohrady pro dobytek, jednu po druhé, postavili jsme kurníky a stáje a začali jsme budovat zavlažovací systém, aby osev nezávisel na počasí, nýbrž aby se prováděl na vědeckém základě. Ale život to nebyl lehký. Naopak, byl velice tvrdý. Někdy jsem šel do městečka a vracel se s veterinářem, aby prohlédl krávy a slepice a cestou se podíval také na nemocné. Není pravda, že jsem vycházel ze zásady, že, jsou-li veterinářovy znalosti dostatečné pro zvířata, stačí také pro chudé lidi, jak říká moje vnučka, když mě chce rozzuřit. Jisté je, že v tom zapadlém kraji lékaři nebyli. Vesničané chodili za jednou indiánskou bylinářkou, protože znala sílu léčivých bylin a sugesce. Měli k ní daleko větší důvěru než k veterináři. Rodičky rodily za pomoci sousedek, modliteb a jedné porodní báby, která skoro nikdy nepřišla včas, protože cestovala na oslu. Ale uměla přivést na svět dítě stejně dobře jako vytáhnout z krávy napříč ležící tele. Těžce nemocné, kterým nemohlo pomoci žádné bylinářčino kouzlo ani veterinářovy odvary, odvezl buď Pedro Segundo García nebo já do nemocnice jeptišek, kde se občas objevil nějaký lékař a ten jim pomohl zemřít. Mrtví skládali své kosti na malém hřbitůvku vedle opuštěné fary, na úpatí sopky, kde je teď pořádný hřbitov, jak bůh ráčí. Jednou nebo dvakrát za rok se mi podařilo sehnat kněze, aby požehnal novomanželům, zvířatům a strojům, pokřtil děti a zesnulým řekl opožděnou modlitbu.

	Jedinou zábavou tady bylo kastrování vepřů a býků, kohoutí zápasy, hra „nebe, peklo, ráj“ a neuvěřitelné historky starého Pedra Garcíi, dej mu pánbůh věčné nebe. Byl to otec Pedra Segunda, jehož dědeček prý bojoval v řadách vlastenců, kteří vyhnali Španěly. Pedro García nabádal děti, aby se nechaly poštípat pavouky a aby vypily moč těhotné ženy, protože pak budou imunní proti všem nemocem. Znal skoro tolik léčivých bylin jako bylinářka, ale často se zmýlil, když se rozhodoval o jejich použití, a tak spáchal nenapravitelné chyby. Ale uznávám, že na vytahování stoliček měl nepřekonatelnou metodu, která ho proslavila po celém kraji. Byla to kombinace červeného vína a otčenášů, při níž zhypnotizovaný pacient upadl do tranzu. Mně také jednu stoličku bezbolestně vytrhl, a kdyby byl živ, byl by mým zubním lékařem.

	Velice brzy jsem se začal na venkově cítit dobře. Mí nejbližší sousedé bydleli hodně daleko, ale mě společenský život nezajímal, samota mi vyhovovala a kromě toho jsem měl velice mnoho práce. Stal se ze mě divoch, často jsem si nemohl vybavit slova, můj slovník se ztenčil, převážně jsem se omezoval na rozkazy. Protože jsem před nikým nic nemusel předstírat, můj nepříjemný charakter, který jsem měl odjakživa, se ještě zhoršil. Všechno mě přivádělo z míry, rozčílil jsem se, když jsem viděl, že se děti potulují kolem kuchyní, aby mohly ukrást chleba, že se na dvoře procházejí slepice, že vrabci zaútočili na kukuřičná pole. Když jsem ucítil, že moje špatná nálada přesahuje meze, vyjel jsem si na hon. Vstal jsem ještě před svítáním, vzal jsem si loveckou brašnu a s flintou přes rameno jsem se se svým loveckým psem vydal na cestu. Líbila se mi jízda na koni za tmy, ranní chlad, dlouhé číhání v úkrytu, ticho, pach krve a střelného prachu, zpětné cuknutí zbraně na rameni, tupá rána a pohled na kořist klesající k zemi. To mě zklidnilo. A když jsem se vracel z honu, se čtyřmi ubohými králíky a několika koroptvemi v batohu, tak prostřílenými, že se v kuchyni nedaly upotřebit, zablácený, polomrtvý únavou, cítil jsem úlevu a byl jsem šťasten.

	Když vzpomínám na ty časy, zmocňuje se mě velký smutek. Život mi utekl příliš rychle. Kdybych teď mohl začít znovu, některé chyby bych už neudělal. V celku ale ničeho nelituji. Ano, byl jsem dobrým pánem, o tom není pochyby.

	První měsíce byl Esteban Trueba tak zaměstnán zaváděním zavodňovacích kanálů, vyhlubováním studní, odstraňováním kamenů, čistěním ohrad pro dobytek, opravováním kurníků a stájí, že neměl čas myslet na něco jiného. Uléhal pozdě, vstával za svítání, v kuchyni rychle zhltl slabou snídani a na koni odjel dozírat na polní práce. Vracel se až při setmění. Pak teprve snědl, sám v jídelně, jediné vydatné jídlo za celý den. V prvních měsících si určil, že se denně před večeří vykoupe a převlékne, jak to prý dělají angličtí kolonisté v nejvzdálenějších městech v Asii a v Africe, aby neztratili svou důstojnost a úctu pána. Oblékl si vždy nejlepší šaty, oholil se a na gramofon položil každý večer desku se svými oblíbenými operními áriemi. Časem se ale nechal přemoci venkovskou prostotou, řekl si, že být snobem není jeho poslání, zejména když neexistuje nikdo, kdo by jeho snahu mohl ocenit. Přestal se holit, vlasy si ostříhal, až když mu sahaly po ramena, ale každý den se vykoupal, protože zvyk denně se koupat v něm byl silně zakořeněn, o své šaty a způsoby však nedbal. Stal se z něho barbar. Před spaním si chvíli četl nebo sám hrál šachy. Naučil se hrát proti nějaké knize, vůbec nešvindloval, a když prohrál, nezlobil se. Nicméně ani velká únava po práci nestačila potlačit jeho silnou smyslnost. Trávil bezesné noci, vlněná přikrývka se mu zdála příliš těžká, prostěradlo příliš jemné, jeho kůň prováděl šibalské kousky, zničehonic se měnil v úžasnou ženu, v horu tvrdého, divokého masa, letěl s ním tryskem, div si kosti nerozdrtil. Vlahé, voňavé melouny v zahradě mu připadaly jako ohromná ženská ňadra, přistihl se, jak dává hlavu na pokrývku koně a hledá v nakyslém pachu zvířete podobnost s oním vzdáleným, zakázaným arómatem svých prvních prostitutek. V noci měl zlé sny o shnilých mlžích, o ohromných kusech rozřezaného dobytčete, o krvi, semenech, o slzách. Probouzel se celý ztuhlý, mezi nohama pohlaví tvrdé jako železo, byl vzteklejší než kdy jindy. Aby se mu ulehčilo, běžel do řeky, nahý se do ní ponořil, plaval v ledové vodě, až se mu dech zatajoval, ale zdálo se mu, že cítí, jak mu neviditelné ruce hladí nohy. Poražen se nechal unášet ku břehu řeky v objetí proudu, mezi polibky pulců, bičován rákosím. Jeho naléhavá potřeba se zakrátko stala nepřekonatelnou, už ho neuklidňovalo ani noční koupání v řece, ani skořicové odvary, ani zahanbující pohyby. Když se chtivýma, smyslnýma očima začal dívat na drůbež na dvoře, na nahé děti hrající si v zahradě a dokonce na těsto zadělané na chléb, pochopil, že jeho mužství se nějakými náhražkami nezklidní. Jeho smysl pro praktičnost mu říkal, že si musí najít ženu. Když se k tomu rozhodl, jeho žádostivost se zmírnila a zdálo se, že i jeho zlost je menší. Toho dne se po dlouhé době poprvé probudil s úsměvem.

	Starý Pedro García viděl, jak si pán cestou do stáje píská, a zneklidněn zavrtěl hlavou.

	Pán byl celý den zaměstnán zoráváním jedné právě vyčištěné pastviny a rozhodl se, že se tam bude pěstovat kukuřice. Potom odešel s Pedrem Segundem Garcíou pomoct krávě, která se v té době telila a tele v ní leželo napříč. Musel do ní vnořit paži až po loket, aby mohl tele pootočit a pomoct mu vystrčit hlavu. Kráva stejně uhynula, ale jeho to nerozzlobilo. Nařídil, aby teleti dávali pít z láhve, umyl se a nasedl na koně. Obyčejně v tu dobu obědval, ale tentokrát neměl hlad. Nepospíchal, protože už si vybral.

	Častokrát viděl jednu dívenku, jak nese svého malého usmrkaného bratříčka, nebo jak kráčí s pytlem na zádech nebo se džbánem vody ze studny na hlavě. Pozoroval ji, když prala prádlo, skloněná na placatých kamenech v řece, díval se na její snědé lesklé nohy, po nichž stékala voda, na její drsné ruce venkovanky, které praly vybledlé hadry. Měla silné kosti, v jejím obličeji byly indiánské rysy, široké lícní kosti, tmavá pleť, silné rty, v ústech ještě všechny zuby, ve tváři klidný, vlídný výraz, a když se usmála, což se stávalo málokdy, její obličej se rozzářil. Měla krásu prvního mládí, ale on věděl, že její svěžest brzy povadne, jako krása všech tamních žen zrozených proto, aby rodily děti, neúnavně pracovaly a pohřbívaly své mrtvé. Jmenovala se Pancha Garcíová. Bylo jí patnáct let.

	Když se za ní Esteban vydal, bylo už pozdě odpoledne a začínalo být chladno. Jel krokem širokou cestou mezi loukami, ptal se na ni každého, koho potkal, až ji konečně spatřil na cestě k chatrči jejích rodičů. Šla ohnutá pod tíhou otepi chrastí, bosa, se skloněnou hlavou. Podíval se na ni z výšky svého koně a vtom opět ucítil tu nepřekonatelnou žádostivost, která ho už celé měsíce mučila. Tryskem dojel až k ní, ona ho slyšela, ale podle prastarého zvyku všech žen jejího plemene před pánem sklonit hlavu pokračovala v cestě, aniž se na něj podívala. Esteban se sehnul, zbavil ji toho břemene, chvíli ho držel ve vzduchu, pak ho prudce odhodil do příkopu, naklonil se k dívence, paži jí ovinul kolem pasu, se zvířecím supěním ji vyzdvihl na koně a posadil si ji před sebe. Ona se ani trochu nebránila. Ostruhami pobídl koně a tryskem s ní uháněl k řece. Beze slova seskočili z koně, měřili se očima. Esteban odložil svůj široký kožený pásek a ona o něco ustoupila dozadu; ale on ji svou velkou rukou zadržel. V objetí spadli do listí eukalyptů.

	Ani šaty si nesundal. Zběsile na ni padl a se zbytečnou brutalitou se jí zmocnil. Příliš pozdě si podle krvavých skvrn na svých šatech všiml, že ta dívenka byla panna. Pokorný Panchin postoj a jeho posedlost mu zabránily o něčem uvažovat. Pancha Garcíová se nebránila, nenaříkala, nezavřela oči. Ležela na zádech, ulekanýma očima se dívala na nebe, až uslyšela, že ten muž zasténal a svalil se vedle ní. Pak začala tiše plakat. Před ní její matka, před matkou její babička měly týž osud čubky jako ona. Esteban Trueba si upravil kalhoty, zapnul si pásek, pomohl jí postavit se a posadil ji na koně. Tak se vraceli: on si hvízdal, ona dál plakala. Než ji před chatrčí opustil, políbil ji na ústa.

	— Od zítřka budeš pracovat v mém domě, řekl.

	Pancha souhlasila, aniž zvedla hlavu. Její matka a její babička také sloužily v panském domě.

	Té noci spal Esteban Trueba jako dudek a o Rose se mu nezdálo. Ráno byl pln energie, cítil se mocnějším, větším. Prozpěvoval si, když odcházel na pole, a když se vrátil, Pancha byla v kuchyni a pilně hnětla bílé těsto ve velké měděné míse. Té noci ji netrpělivě očekával, a když zmlkly domácí zvuky v tom velkém starém domě z nepálených cihel, ucítil dívčinu přítomnost na prahu dveří.

	— Pojď sem, Pancho, zavolal na ni. Nebyl to rozkaz, spíše prosba.

	Tentokrát se s ní Esteban dlouho mazlil a přál si, aby i ona z toho měla potěšení. Pomalu ji hladil a do paměti si vrýval vůni jejího těla a jejích šatů, žehlených žehličkou na uhlí, prohlížel si strukturu jejích černých hladkých vlasů, kůži, na jejích nejtajnějších místech jemnou, na ostatních drsnou a mozolnatou, její klidné pohlaví a široké břicho. Miloval ji s laskavou mírností, zasvěcoval ji do nejtajnější a nejstarší vědy světa. Pravděpodobně byl té noci i několik dalších nocí šťasten, když s Panchou dováděli jako dvě štěňata ve velké tepané železné posteli, v které spal už první Trueba, a přestože měla jednu nohu kratší, vydržela ještě jejich skotačivé milování.

	Panche se nalila prsa a zakulatily boky. Esteban měl načas lepší náladu a začal se zajímat o své deputátníky. Občas je navštívil v jejich ubohých chatrčích. V polostínu jednoho z nich odhalil bednu vycpanou novinovým papírem, kde společně spalo novorozeně s čubou a právě vrženými štěňaty. V jiném uviděl stařenu, která umírala už čtyři roky a na zádech měla proleženiny, z nichž vylézaly kosti. Na jednom dvoře spatřil mládence, idiota, kterému tekly sliny z pusy, kolem krku měl provaz, jímž byl přivázán ke kůlu, žvanil nesmysly, byl nahý a neúnavně šoupal svým pohlavím, velkým jako pohlaví tažného zvířete, o drsnou půdu. Poprvé si Esteban uvědomil, že nejhorší neštěstí na statku Tři Marie netkví v zanedbání půdy a zvířat, nýbrž v absolutní nevědomosti lidí žijících od té doby, co jeho otec prohrál matčino věno a dědictví, bez ochrany, bezmocní a bezradní. Uvědomil si, že je načase ten kout mezi horami a mořem trochu zcivilizovat.

	Na Třech Mariích začala horečná činnost, která všechny vyburcovala z hlubokého spánku. Esteban Trueba přinutil své lidi pracovat tak, jak nikdy v životě nepracovali. Zaměstnal každého, kdo mohl stát na nohou, ať to byl muž, žena, stařec, dítě, protože dychtil po tom, aby za několik měsíců dohonil roky, kdy byl statek zcela zanedbán. Dal postavit sýpku a spíže pro uchování potravin na zimu, dal nasolit koňské maso a vyudit vepřové a přinutil ženy, aby zavařovaly ovoce. Zmodernizoval mlékárnu, dosud to byla jenom bouda plná hnoje a much, a dokázal, aby krávy dávaly dostatečné množství mléka. Začal stavbu školy s šesti třídami, protože jeho ctižádostí bylo, aby všechny děti i dospělí na Třech Mariích uměli číst, psát a počítat, ale nebyl pro to, aby tím získávali další znalosti, aby si do hlavy cpali myšlenky, nehodící se k jejich stavu a postavení. Nemohl však najít učitele, který by chtěl v těch dálavách vyučovat. Byl ochoten sám je učit číst, psát a počítat, ale když poznal všechny těžkosti, před nimiž stál, když viděl, že musí hrozit výpraskem, slibovat karamelky, aby dostal děti do školy, vzdal se svých iluzí a použil školy k jiným účelům. Férula mu z hlavního města posílala knihy, které si objednal. Vesměs to byla odborná literatura, ze které se naučil píchat injekce do nohou, vyrobil dokonce krystalový přijímač, utratil svůj první výdělek na nakoupení hrubých látek, šicího stroje, krabici homeopatických pilulek i s odbornou příručkou, jak jich užívat, encyklopedii, spousty slabikářů, sešitů a tužek. Zabýval se myšlenkou na zbudování jídelny, kde by všechny děti dostávaly jedno kompletní jídlo denně, aby byly silné a zdravé a brzy mohly začít pracovat. Pak si ale uvědomil, že je to šílený nápad nutit děti, aby chodily ze všech vzdálených končin statku do jediné jídelny kvůli talíři jídla, a proto svůj plán změnil a postavil krejčovskou dílnu. Panche uložil, aby rozluštila tajemství šicího stroje. Zpočátku si myslela, že je to ďábelský nástroj, který má svůj vlastní život, a nechtěla se k němu ani přiblížit, ale on byl neoblomný a ona ten stroj nakonec zvládla. Trueba zorganizoval také hokynářství. Byl to malý krámek, kde si deputátníci mohli koupit, co potřebovali, a nemuseli konat cestu vozem až do Sán Lucasu. Pán kupoval věci ve velkém a za stejnou cenu je zase prodával svým dělníkům. Nejprve zavedl systém poukázek, což byla určitá forma úvěru, časem nahrazená penězi. Za růžové cedulky se v krámě mohlo všechno nakoupit a vyplácela se v nich mzda. Kromě růžových cedulek měl každý dělník nárok na obdělávání kousku vlastní půdy ve volném čase, na šest slepic ročně pro svou rodinu, na určitou dávku setby, na část pánovy úrody, která by pokryla jejich potřeby, chléb a mléko každý den a padesát pesos ročně, které se lidem vyplácely o vánocích a národních svátcích. Ženy na tyto mimořádné přídavky nárok neměly, přestože pracovaly stejně jako muži, protože kromě vdov nebyly hlavou rodiny. Mýdlo na praní, vlnu na tkaní a sirup na posilování plic dostávali všichni zadarmo, neboť Trueba nechtěl kolem sebe mít špinavé, zimou se třesoucí a nemocné lidi. Jednou četl v nějaké encyklopedii o přednostech rovnoměrného stravování. V té chvíli začala jeho mánie s vitamíny, která ho po celý život neopustila. Pokaždé dostal záchvat zuřivosti, když zjistil, že vesničané dávají dětem jenom chléb a vepře krmí mlékem a vejci. Začal svolávat povinné schůzky ve školní budově, kde k nim hovořil o vitamínech a informoval je o zprávách, které slyšel na vlnách svého skuhravého krystalového přijímače. Brzy ho omrzelo chytat vlny na tom primitivním přijímači a objednal si z hlavního města transoceánské rádio se dvěma velkými bateriemi, na které mohl za ohlušující spleti zvuků ze zámoří chytat trochu souvislejší zprávy. Tak se dověděl o válce v Evropě. Na mapě, kterou pověsil na tabuli ve škole, sledoval postup vojsk, který označoval špendlíky. Venkované to pozorovali s úžasem a ani zdaleka nechápali smysl toho, proč jednou zapichuje špendlík do modré barvy a druhý den do zelené. Vůbec si neuměli představit svět, který má rozměry papíru pověšeného na tabuli, ani vojáky s hlavami velikosti špendlíků. Válka, vědecké objevy, technický pokrok, cena zlata, výstřelky módy je nechávaly úplně chladnými. Byly to pro ně pohádky o vílách, které nikterak nemohly změnit jejich těžkou existenci. Pro to neohrožené posluchačstvo byly zprávy z rozhlasu příliš daleko a jim naprosto cizí a rádio u nich ztratilo velmi rychle prestiž, když zjistili, že nedokáže předpovědět počasí. Jediný, kdo projevoval zájem o poselství přicházející z éteru, byl Pedro Segundo García.

	Esteban Trueba s ním strávil mnoho hodin, nejprve u krystalového přijímače, potom u rádia na baterie, a čekali společně na zázrak, že uslyší vzdálený anonymní hlas, který je připojí k civilizaci. Nesblížilo je to ale. Trueba věděl, že ten drsný venkovan je inteligentnější než ostatní. Byl jediný, kdo uměl číst a dokázal konverzovat více než třemi větami. Nejvíce se podobal jednomu jeho příteli, který bydlel přibližně o sto kilometrů dál, ale Estebanova neskonalá pýcha mu bránila přiznat Pedrovi Segundovi jedinou dobrou vlastnost, až na to, že je zdatný zemědělský dělník. Také nebyl přítelem důvěrností k podřízeným. Pedro Segundo García Estebana nenáviděl, ale tomu mučivému citu, který mu spaloval duši a vzbuzoval v něm zmatek, nikdy nedal jméno. Byla to směs nevraživého obdivu a strachu. Věděl předem, že se nikdy neodváží postavit se proti němu, protože je to jeho pán, že bude muset snášet jeho záchvaty vzteku, jeho neuvážené rozkazy a jeho troufalost po celý život. V době, kdy Tři Marie byly opuštěné a ponechány samy sobě, se Pedro Segundo zcela přirozeným způsobem ujal vedení té malé skupinky lidí, která na opuštěném statku zůstala. Zvykl si, že ho všichni respektují, že on dává rozkazy, že o všem rozhoduje a že nad sebou nemá nic než nebe. Příchodem pána se jeho život změnil. Musel ale připustit, že teď žijí lidé na statku lépe, že už nemají hlad, že se těší ochraně a mají větší jistotu. Někdy se Truebovi zdálo, že v Pedrových očích zachytil vražedný záblesk, ale nikdy mu nemohl vyčíst nějakou drzost. Pedro Segundo vykonával rozkazy bez reptání, pracoval, na nic si nestěžoval, byl čestný a loajální. Když potkal svou sestru Panchu na chodbě panského domu a viděl, že jde těžkým kolébavým krokem těhotné ženy, sklonil hlavu a mlčel.

	Pancha Garcíová byla mladá a pán byl silný. Výsledek jejich svazku, který se dal předem předpovědět, se projevil po několika měsících. Žíly na dívčiných snědých nohách vypadaly jako žížaly, její pohyby byly pomalejší, její pohled vzdálenější. Ztratila zájem o dovádění v železné tepané posteli, ztloustla v pase, prsa jí klesla pod tíží nového, rostoucího života v jejím lůně. Estebanovi trvalo dost dlouho, než si té změny všiml, protože se na ni už skoro nikdy nepodíval, a když pohaslo jeho první okouzlení, už se s ní ani nemazlil. Používal jí už pouze jako prostředku, který ve dne mírní jeho napětí, v noci mu zaručuje spánek bez zlých snů. Ale nastal okamžik, kdy Panchino těhotenství nemohl už ani on přehlédnout, Ucítil k ní odpor. Začal se na ni dívat jako na nádobu, ve které je beztvará, rosolovitá látka, kterou nemůže uznat za své dítě. Pancha odešla z pánova domu a vrátila se do chatrče svých rodičů, ti se jí na nic nezeptali. V panské kuchyni pracovala dál, hnětla chléb, šila na stroji, každým dnem mateřstvím víc zdeformovaná. Přestala Estebana obsluhovat u stolu, on se jí vyhýbal, protože už spolu neměli nic společného. Týden po tom, co opustila jeho postel, začal znovu snít o Rose a probouzel se na vlhkém prostěradle. Podíval se z okna a uviděl útlou holčičku, jak věší právě vyprané prádlo. Nebylo jí víc než třináct čtrnáct let, ale byla to už žena. V té chvíli se otočila a podívala se na něj. Byl to skutečně pohled ženy.

	Pedro Segundo Garcia viděl, jak si pán cestou ke stájím píská. Zneklidněn zavrtěl hlavou.

	Během dalších deseti let se Esteban Trueba stal nejuctívanějším pánem kraje, dal pro své deputátníky postavit cihlové domky, sehnal učitele pro školu a ve své oblasti pozvedl životní úroveň všech. Tři Marie byl výnosný statek, který nepotřeboval pomoc zlaté žíly, nýbrž byl naopak zárukou prodloužení koncese na důl. Ale prudká Truebova povaha se stala legendární, protože byla stále prudší a prudší, až to jeho samého začalo obtěžovat. Nestrpěl, aby mu někdo odporoval, nejmenší nesouhlas pokládal za provokaci. S prudkostí jeho povahy vzrůstala také jeho sexuální posedlost. Žádné dívce se nepodařilo dospět z puberty v ženu, aniž ji Trueba nevyzkoušel buď v lese, nebo na břehu řeky nebo v železné tepané posteli. Když nebyly ženy k dispozici na Třech Mariích, pronásledoval je kdekoli na jiných statcích, na poli, většinou zvečera, když se stmívalo, a v mžiku je znásilnil. Ani se nesnažil dělat to skrytě, protože se nikoho nemusel bát. Zpočátku někdy za ním na statek přišel bratr, otec, manžel nebo pán z jiného statku vyřídit si s ním účty, ale pro jeho nekontrolovatelnou prudkost byly ty návštěvy za účelem pomsty nebo spravedlnosti stále řidší. Pověst o jeho brutalitě se rozšířila po celém kraji a vyvolala závistivý obdiv mezi muži jeho společenské třídy. Vesničané schovávali své dívky a zatínali pěsti, ale bylo to zbytečné, protože střetnout se s ním nemohli. Esteban Trueba byl silnější a byl chráněn beztrestností. Trueba nepřestal provádět své ďábelské násilnosti, rozséval po kraji bastardy, sklízel nenávist, hromadil viny, ze kterých si nic nedělal, protože mu ztvrdla duše a s výmluvou na pokrok zmlklo jeho svědomí. Marně se mu Pedro Segundo Garcia a starý kněz z nemocnice jeptišek snažili vysvětlit, že ani cihlové domky, ani litry mléka nedělají dobrého pána ani dobrého křesťana, nýbrž že je třeba dát lidem slušnou mzdu místo růžových cedulek, určit takovou pracovní dobu, aby se neudřeli k smrti, a dát jim trochu úcty a důstojnosti.

	Trueba o těch věcech nechtěl slyšet, podle něho zaváněly komunismem.

	— To jsou zvrhlé bolševické myšlenky, které proti mně štvou venkovany, huhlal. — Vy si neuvědomujete, že ti ubozí lidé nemají žádnou kulturu ani vzdělání a že proto nemohou mít za nic odpovědnost. Jsou to děti. Jak mají vědět, co je pro ně dobré? Beze mě by byli ztracení. Nejlepší důkaz toho je, že když já se od nich odvrátím, všechno jde zase kčertu a oni zase začnou dělat samé hlouposti. Jsou to úplní ignoranti. Mým lidem se daří dobře, co ještě po mně chcete? Nic jim nechybí. Jestli si stěžují, je to pustá nevděčnost. Mají cihlové domy, starám se o to, aby děti nebyly usmrkané, aby neměly parazity, aby byly očkované a naučily se číst. Existuje tady ještě jeden statek, který má svou vlastní školu? Neexistuje. Kdykoli mám tu možnost, přivedu jim faráře, aby pro ně sloužil mši, takže opravdu nevím, proč za mnou farář chodí a povídá mi tady o spravedlnosti. Nemá se plést do toho, čemu nerozumí a co není v jeho kompetenci. Rád bych viděl, kdyby se měl starat o tenhle statek, a chtěl bych vědět, kam by s tou útlocitností došel! Ti chudáci potřebují tvrdou ruku, je to jediná řeč, které rozumějí. Když se jim povolí, přestanou člověka respektovat. Nepopírám, že jsem na ně občas přísný, ale vždycky jsem spravedlivý. Musel jsem je naučit všechno, i co mají jíst jsem je musel naučit, protože oni by se živili jenom chlebem. Když nedám pozor, dávají mléko a vejce prasatům! Neumějí si ani zadek vytřít a chtějí hlasovací právo! Jak mají pochopit politiku, když nevědí, co chtějí. Jsou schopni volit komunisty stejně jako horníci na severu, kteří svými stávkami poškozují celou zemi právě ve chvíli, kdy má minerál maximální cenu. Já bych tam na sever poslal vojsko, aby je trochu zastrašilo, a měli by jednou provždy za vyučenou. Jediné, co funguje v těchto zemích, je bohužel klacek. Nejsme v Evropě. Tady musí být silná vláda, silný pán. Bylo by krásné, kdybychom si všichni byli rovni, ale to bohužel nejsme. Jediný, kdo tady dovede pracovat, jsem já, chtěl bych vidět někoho, kdo by mi dokázal opak. Já tady v té proklaté zemi první vstávám, poslední uléhám. Kdyby to záleželo na mně, poslal bych všechno kčertu, na všechno se vykašlal a odešel do hlavního města, kde bych si žil jako král, ale já tady musím zůstat, protože kdybych jen na jediný týden odjel, všechno by tady šlo zase do háje a tihle nešťastníci by za chvíli umřeli hlady. Jen si vzpomeňte, jak to tu vypadalo, když jsem sem před devíti nebo deseti roky přišel: Zřícenina. Supi a kamení. Země nikoho. Pole neobdělaná. Nikoho nenapadlo zavést tady zavodňovací kanály.

	Spokojili se pěstováním čtyř chcíplých salátů před domem a všechno ostatní nechali zpustnout. Musel jsem přijít já, abych tu udělal pořádek, abych tu zavedl řád a naučil je pracovat. A na to nemám být hrdý? Pracoval jsem tak dobře a tak pilně, že jsem si už mohl koupit dva sousední statky, a tenhle můj statek je největší a nejbohatší z celého kraje, všichni mi ho závidějí, je to statek příkladný, vzorový. A teď, když kolem něho vede silnice, se jeho cena zdvojnásobila; kdybych ho prodal, mohl bych krásně žít v Evropě jenom z úroků, ale já odtud neodejdu, já tady zůstanu, až se udřu k smrti. A dělám to pro tyhle lidi. Beze mě by byli ztracení. Pořád to opakuji: Jsou jako děti. Není tu jediný člověk, který udělá to, co má udělat, když já mu nestojím za zády a nehoním ho. A pak si troufnete za mnou přijít s takovou báchorkou, že si jsme všichni rovni! To je fakt k smíchu…

	Své matce a sestře posílal bedny ovoce, nasoleného masa, čerstvá vejce, slepice živé a zavařené ve sklenicích, pytle mouky, rýže, zrní, venkovského sýra a peněz, kolik potřebovaly, protože ty jemu nechyběly. „Tři Marie a důl dávají všechno, jak tomu bylo hned od začátku, když bůh to všechno stvořil na téhle planetě,“ rád říkával tomu, kdo ho chtěl poslouchat. Doně Ester a Férule poskytoval všechno, co ony ani vůbec neočekávaly, ale celé ty roky je neměl čas navštívit, přestože hlavním městem občas projížděl cestou na sever. Byl tak zaneprázdněn na venkově, na nově koupené půdě, a jinými záležitostmi, kterými se začal zabývat, že nemohl ztrácet čas vedle lůžka nemocné matky. V kontaktu je udržovala korespondence a vlak, kterým posílal všechno, co chtěl. Necítil potřebu vidět je. Všechno se dalo říct v dopisech. Všechno, až na to, o čem nechtěl, aby věděly: o houfu bastardů, kteří se rodili jako nějakým kouzelnickým uměním. Stačilo povalit děvče na louce a hned otěhotněla. Určitě v tom měl prsty ďábel, ta jeho neobyčejná plodnost nebyla normální, a k tomu si byl jist, že polovina jemu připisovaných dětí nebyla jeho. Proto se rozhodl, že kromě Panchina syna, který se jmenoval Esteban jako on a jeho matka byla panna, když se jí zmocnil, všechny ostatní děti mohou, ale nemusejí být jeho a že je lepší myslet si, že jeho nejsou. Když k němu přišla nějaká žena s dítětem v náručí a žádala ho, aby určil křestní jméno dítěte a dal jí nějakou výpomoc, vyhodil ji ven s několika bankovkami v ruce a vyhrožoval jí, že vrátí-li se a bude ho zase obtěžovat, vyžene ji bičem, aby jí přešla chuť vychrápat se s prvním mužským, kterého potká, a jeho pak obviňovat z otcovství. Proto se nikdy nedověděl přesný počet svých dětí a v podstatě ho to ani nezajímalo.

	Říkal si, že až bude chtít děti, najde si s požehnáním církve manželku ze své společenské vrstvy a jeho budou jenom děti, které ponesou jeho jméno, ty druhé pro něj neexistují. Ať na něj nechodí s tou obludností, že všechny děti mají stejná práva a mají nárok na stejné dědictví, protože takhle by šlo všechno do háje a civilizace by se vrátila do doby kamenné. Vzpomněl si na Rosinu matku Níveu, která začala svou vlastní politickou kampaň, když se její manžel politiky vzdal, protože ho od ní odstrašila otrávená kořalka. Společně s jinými dámami se připoutávala k mřížím Kongresu a Nejvyššího soudu; tím trapným divadlem chtěly zesměšňovat své muže. Věděl, že Nívea vychází v noci ven a vylepuje na zdi ve městě různé plakátky a plakáty o hlasovacím právu, že je schopna procházet se v neděli v poledne za zářícího slunce s baretem na hlavě a s koštětem v ruce a žádat, aby ženy měly stejná práva jako muži, aby mohly volit, kandidovat do funkcí, studovat na univerzitě a aby všechny děti, i nemanželské, byly pod ochranou zákona a měly stejné možnosti.

	— Ta dáma to nemá v hlavě v pořádku, říkával Trueba. — To, co ona chce, by bylo proti přírodě. Ženy neumějí spočítat ani kolik je dvě a dvě, těžko by tedy uměly zacházet s chirurgickým nožíkem. Jejich poslání je mateřství a domácnost. Když to půjde takhle dál, budou časem chtít být poslankyněmi, soudkyněmi a nakonec prezidentkami! Zatím dělají zmatek a nepořádek, který může tragicky skončit. Uveřejňují buřičské pamflety, mluví do rozhlasu, shromažďují se na veřejných místech a policie musí dojít pro kováře, aby přeřezal zámky, a dámy mohly být odvedeny do vězení, kam patří. Škoda jen, že se vždycky najde nějaký vlivný manžel, málo energický soudce nebo nějaký člen sněmovny s buřičským smýšlením a pustí je na svobodu… V takových případech to chce tvrdou ruku.

	Válka v Evropě skončila a vagóny plné mrtvých byla sice odezva vzdálená, ale dosud ne zcela zapomenutá. Přicházely odtamtud podvratné myšlenky po nekontrolovatelných vlnách rozhlasu, telegrafu a po lodích plných emigrantů, přijíždějících sem jako zděšený dav prchající před hladem ve vlastní zemi, lidé zničení rachotem bomb a vzpomínkou na mrtvé, hnijící ve vyoraných brázdách. Byl rok prezidentských voleb a po některých bouřlivých událostech nastaly starosti. Země se probouzela ze spánku. Vlna nespokojenosti, která jitřila lid, bušila do pevné struktury oné oligarchické společnosti. Venkov trpěl pohromami všeho druhu: suchem, hlemýždi, slintavkou. Na severu byli dělníci propouštěni z práce, v hlavním městě se cítily následky války. Byl to rok bídy, k dovršení neštěstí chybělo už jen zemětřesení.

	Vysoká společenská vrstva, která měla moc a bohatství ve svých rukou, si neuvědomovala nebezpečí, které hrozilo křehké rovnováze její pozice. Boháči se bavili: tančili charleston a nové jazzové rytmy, foxtrot a zázračně neslušné černošské tance. Obnovilo se cestování lodí do Evropy, po šest let přerušené, a cesty do Spojených států severoamerických se staly módou. Objevila se další novinka, golf, který hrála smetánka společnosti s malým míčkem a holí, stejně jak to před dvěma sty roky na týchž místech hráli Indiáni. Dámy na sebe věšely falešné, až ke kolenům sahající perlové náhrdelníky, nosily klobouky, které vypadaly jako nočníky naražené až po oči, stříhaly si vlasy nakrátko jako muži a malovaly se jako nevěstky, odložily šněrovačky, při sezení si dávaly nohu přes nohu a kouřily. Pánové byli okouzleni vynálezem severoamerických automobilů, které se tu ráno objevily a téhož dne odpoledne byly prodány, přestože stály malé jmění, ačkoliv dohromady byly jen kus železa, rachot, kouř, když se hnaly sebevražednou rychlostí po cestách určených koním a jiným tažným zvířatům, rozhodně ne pro ty fantastické stroje. Na hracích stolcích se prohrávala celá dědictví a lehce získané poválečné jmění, zátky šampaňského létaly do vzduchu a pro ty nejpožitkářštější a nejneřestnější se jako poslední novinka objevil kokain. Kolektivní šílenství nebralo konce. Ale na venkově byly automobily skutečností stejně vzdálenou jako krátké šaty. Ti, kteří se zbavili hlemýžďů, slintavky a kulhavky, pokládali ten rok za dobrý rok. Esteban Trueba a jiní velkostatkáři se scházeli v San Lucasu v Klubu a před volbami plánovali své politické akce. Vesničané žili stejným způsobem jako v době kolonie, nic neslyšeli o odborech ani o volných nedělích, ani o minimální mzdě, ale do statků nenápadně pronikali delegáti nových levicových stran, přestrojení za hlasatele evangelií, s biblí pod jednou paží, s marxistickými pamflety pod druhou; kázali současně o odříkání a obětování života za revoluci. Schůzky pánů při obědě končily většinou velkolepými pitkami a kohoutími zápasy, po kterých se večer všichni útokem vrhli do nevěstince Farolito Rojo, kde dvanáctileté prostitutky a Carmelo, jediný pederast toho nevěstince a celého městečka, tančili za zvuku předpotopního gramofonu pod přísným dozorem Sofie, která už na to křepčení nebyla, ale pořád ještě měla dost energie, aby všechno železnou rukou držela, aby policii zabránila míchat se do jejího podniku a zahrávat si s její trpělivostí, pánům, aby si moc nedovolovali k dívkám, aby je příliš neobtěžovali a aby neodešli bez zaplacení. Tránsito Soto tančila ze všech děvčat nejlépe a také se nejšikovněji uměla ubránit dotěrnosti opilců. Byla neúnavná, nikdy si na nic nestěžovala, jako by v sobě měla tibetskou sílu dát své tělo do rukou zákazníka a svou duši přenést do dalekých krajů. Estebanovi Truebovi se líbila, protože se nevzpírala novostem a brutalitě při milování, protože zpívala chraptivým hlasem jako pták a protože mu jednou řekla, že ona to dotáhne hodně daleko, což ho velice rozveselilo.

	— Já nezůstanu celý život v nevěstinci Farolito Rojo, pane. Odejdu do hlavního města, protože chci být bohatá a slavná, řekla.

	Esteban chodil do nevěstince, protože to bylo jediné místo zábavy v městečku, ale nebyl to muž prostitutek. Netěšilo ho platit za to, co mohl získat jiným způsobem. Ale Tránsito Soto se mu líbila, protože ona ho dokázala rozesmát.

	Jednoho dne v sobě po milování ucítil touhu prokázat šlechetnost, což se stávalo zřídka, a zeptal se té dívky, jestli by ji potěšilo, kdyby jí dal dárek.

	— Půjčte mi, pane, padesát pesos, řekla okamžitě.

	— To je hodně peněz. Na co je potřebuješ?

	— Na cestu vlakem, na červené šaty, střevíce s podpatkem, lahvičku voňavky a na trvalou ondulaci. Já vám to jednou vrátím, pane, i s úroky.

	Esteban jí dal těch padesát pesos, protože toho dne prodal pět býčků a měl plné kapsy bankovek a také proto, že po příjemné únavě po milování byl trochu sentimentální.

	— Jediné, čeho lituji, je to, že potom tě už neuvidím, Tránsito.

	— My se zase uvidíme, pane. Život je dlouhý a je v něm mnoho návratů.

	Ty žranice v Klubu, ty kohoutí zápasy a ta odpoledne v nevěstinci vyvrcholily v chytrý, i když ne zvlášť originální plán, jak dostat vesničany k volbám. Velkostatkáři pro ně uspořádali bohatou hostinu, dali jim hodně červeného vína a dobrých paštik, obětovali několik dobytčat na opékání, přivedli zpěváky a kytaristy, pronesli k nim několik vlasteneckých řečí a slíbili jim, že vyhraje-li kandidát Konzervativní strany, dostanou přídavky ke mzdě, vyhraje-li kterýkoli jiný, ztratí práci. Kromě toho sami kontrolovali urny a podplatili policii. Po skončení hostiny naložili vesničany na několik vozů a za samého žertování a smíchu je odvezli do volebního sálu, kde je dobře hlídali. Byla to jediná příležitost, při které se jim podbízeli, kamaráde sem, kamaráde tam, spolehněte se na mě, já vás nezklamu, já držím slovo, panáčku, to se mi, člověče, líbí, že uvažuješ jako vlastenec, protože, podívej se, liberálové a radikálové jsou do jednoho hlupáci a komunisti jsou neznabozi, kurevníci a požírají malé děti.

	V den voleb všechno proběhlo, jak se očekávalo a v naprostém pořádku. Ozbrojené síly zaručovaly klidný demokratický postup, byl krásný jarní den, veselejší a sluncem prozářenější než jiné dny.

	— Jsme příkladem tomuto kontinentu Indiánů a negrů, kteří tráví život v revolucích, aby jednoho diktátora svrhli a druhého nastolili! Naše zem je něco úplně jiného, my jsme skutečná republika, my máme svou občanskou hrdost, u nás vítězí Konzervativní strana ve volbách bez podfuků a není třeba žádného generála, aby tu byl pořádek a klid, ne jako v těch malých diktaturách, kde se lidé vzájemně vraždí a gringové – Američané – si zatím odvážejí všechny suroviny, říkal Trueba v jídelně Klubu, se sklenkou v ruce ve chvíli, kdy se dověděl výsledek voleb.

	Tři dny po volbách, kdy se všechno vrátilo do normálních kolejí, mu na Tři Marie přišel dopis od Féruly. Té noci se po dlouhé době zdálo Estebanovi o Rose. Ve snu viděl její vlasy rozpuštěné po zádech jako smuteční závoj z rostlin, který sahal až do pasu; měla tvrdou ledovou kůži, barvou a strukturou podobnou alabastru. Byla nahá, v rukou nesla balík, kráčela, jak se kráčí ve snech, kolem hlavy měla své zelené vlasy jako svatozář. Viděl, jak se k němu pomalu blíží, a když se jí chtěl dotknout, hodila balík na zem a ten spadl k jeho nohám. On se sehnul, zvedl ho a spatřil malou holčičku bez očí, která mu říkala tatínku. Probudil se s úzkostí, celé dopoledne měl špatnou náladu. Ten sen ho zneklidnil mnohem dřív, než otevřel dopis od Féruly. Šel se nasnídat do kuchyně jako každý jiný den a tam uviděl slepici, jak zobe drobky ze země. Kopl do ní tak prudce, že jí roztrhl břicho, a ona mávajíc křídly zůstala ležet v kaluži krve, peří a střev uprostřed kuchyně. Tím se ale jeho zlost nezklidnila, naopak, ještě vzrostla. Cítil, že se začíná dusit. Vyskočil na koně a tryskem ujížděl na louky, kde chtěl dozírat nad stádem, které se značkovalo. Mezitím přišel do jeho domu Pedro Segundo García, jenž na nádraží v San Lucasu podával nějaký balík a vyzvedl poštu. Přinesl dopis od Féruly.

	Celé dopoledne čekal ten dopis na stolku u dveří. Když se Esteban Trueba vrátil, šel rovnou do koupelny, protože byl samý prach a pot a byl nasáklý nezaměnitelným pachem vylekaných zvířat. Potom si sedl k psacímu stolu, přehlédl účty a nařídil, aby mu přinesli jídlo. Sestřin dopis uviděl až v noci, když před usnutím kontroloval, je-li v domě všechno v pořádku – je-li zhasnuté světlo a zamčené dveře. Férulin dopis vypadal stejně jako všechny předcházející, které od ní dostal, ale když ho držel v ruce, věděl, dříve než ho otevřel, že obsah toho dopisu změní jeho život. Měl týž pocit, jako když před léty v ruce držel telegram od Féruly oznamující mu Rosinu smrt.

	Otevřel ho, cítil, jak mu předtuchou buší krev ve spáncích. Férula psala stručně, že doňa Ester Truebová umírá a že po tolika letech její vzorné péče, po tak dlouhé době, kdy jí sloužila jako otrokyně, teď musí snášet to, že ji matka ani nepoznává, že ve dne v noci volá syna Estebana, protože nechce zemřít, aniž by ho jenom spatřila. Po pravdě řečeno, Esteban nikdy svou matku příliš nemiloval, ani se dobře necítil v její přítomnosti, ale po přečtení zprávy se roztřásl. Pochopil, že teď už by mu k ničemu neposloužily výmluvy, které si stále vymýšlel, aby matku a sestru nemusel navštívit, že teď přišel okamžik, kdy do hlavního města jet musí a musí se naposledy setkat s tou ženou, která se mu zjevovala ve zlých snech s tím žluklým pachem po lécích, s tím neustálým sténáním, nekonečnými modlitbami, věděl, že musí navštívit tu trpící ženu, která otrávila jeho dětství zákazy a strachem, a když byl mužem, obtěžkala jeho život odpovědnostmi a pocity viny.

	Zavolal Pedra Segunda Garcíu a vysvětlil mu situaci. U psacího stolu mu ukázal účetní knihu a účty z obchodu. Dal mu svazek všech klíčů kromě klíče od vinného sklepa a řekl mu, že od té chvíle až do jeho návratu on odpovídá za všechno na Třech Mariích a že jakoukoli hloupost, kterou v té době spáchá, draze zaplatí. Pedro Segundo García převzal klíče, účetní knihu si dal pod paždí a zatrpkle se usmál.

	— Člověk dělá, co může, pane, víc ne, řekl a pokrčil rameny.

	Druhého dne jel Esteban Trueba po letech zpátky touž cestou, kterou odjel z matčina domu na venkov. Se svými dvěma koženými kufry odjížděl na stanici San Lucas, koupil si jízdenku do vagónu první třídy, které tam ještě zbyly z doby Britské železniční společnosti, a ujížděl kolem rozsáhlých polí podél úpatí hor.

	Zavřel oči a pokoušel se spát, ale matčin obraz ho děsil, takže usnout nemohl.

	
KAPITOLA III.

	Clara Jasnozřivá

	Claře bylo deset let, když shledala, že mluvit nemá cenu, a uzavřela se do své němoty. Její život se od základů změnil. Rodinný lékař, ten tlustý, milý doktor Cuevas, se pokoušel léčit ji pilulkami, které sám vyrobil, sirupovými šťávami, výtěry krku boraxovým medem, ale zcela bezvýsledně. Viděl, že jeho léky jsou neúčinné a že jeho přítomnost Claru děsí. Jakmile ho spatřila, začala křičet a jako raněné, polekané zvíře utekla do nejvzdálenějšího kouta domu a za nic na světě nechtěla vylézt, takže radši léčby zanechal a rodičům doporučil, aby s ní šli k Rumunovi Rostipovovi, který v té době vzbudil velkou senzaci. Rostipov si vydělával na živobytí kouzelnickými triky na scénách různých varieté a uskutečnil neuvěřitelnou věc: natáhl drát od špičky věže katedrály až k protější kopuli kostela Hermandad Gallega a po tom drátě přešel náměstí s tyčí v ruce, svou jedinou oporou. Přes tyto výstřednosti rozpoutal Rostipov prudkou diskusi ve vědeckých kruzích, protože se ve svém volném čase zabýval léčením hysterie pomocí magnetických tyček a hypnózy. Nívea a Severo přivedli jednoho dne Claru na prohlídku k Rumunovi, který bydlel v hotelu. Rostipov ji pečlivě prohlédl a pak prohlásil, že ten případ není jeho oborem, protože ta malá nemluví pouze proto, že se jí mluvit nechce, nikoli proto, že by nemohla. Na naléhání rodičů jí udělal fialové cukrové pilulky, které před ní vydával za zázračný lék proti němotě. Lék na Claru nezabral a druhou lahvičku zhltl Barrabás, ale nevyvolalo to v něm žádnou reakci. Nívea a Severo se pokoušeli léčit ji osvědčenými domácími metodami: hrozbami a prosbami, dokonce hladověním, protože chtěli zjistit, jestli by ji hlad nedonutil otevřít ústa, aby požádala o jídlo, ale ani to nepomohlo.

	Nana přišla na nápad, že by ji třeba vzpamatovalo pořádné leknutí, a devět let zoufale vymýšlela, jak ji poděsit, což mělo za následek jen to, že se Clara stala zcela imunní na překvapení a úlek. Zakrátko už neměla strach vůbec z ničeho, nelekla se, ani když se v její ložnici objevily slabé, podvyživené obludky, ani jí neotřásly rány upírů a démonů na okno. Nana se převlékla za bezhlavého piráta, za kata z londýnského Toweru, za vlkodlaka, rohatého ďábla, k čemuž ji inspirovala vlastní fantazie a časopisy plné hororů, které si za tím účelem kupovala, přestože je číst neuměla. Kopírovala ilustrace. Navykla si plížit se tiše večer po chodbách, napadnout děvčátko ve tmě, výt za dveřmi jako vlk, strkat jí živé tvory do postele, ale bylo to zbytečné, protože z Clary nevypáčila ani slovo. Někdy Clara ztratila trpělivost, vrhla se na zem, kopala a křičela, ale ani jediné slovo známého jazyka nevyšlo z jejích úst. Někdy napsala na svou tabulku, kterou pořád nosila s sebou, sprosté urážky proti Naně a ta nešťastná žena pak v kuchyni plakala proto, že ji Clara vůbec nechápe.

	— Já to dělám pro tvé dobro, můj andělíčku, vzlykala zahalená do zakrváceného prostěradla, s obličejem zašpiněným začouzeným korkem.

	Nívea jí zakázala Claru strašit. Všimla si, že stav rozrušení stupňuje Clařiny schopnosti dorozumívat se s duchy a způsobuje zmatek mezi duchy, kteří jsou kolem dítěte. Kromě toho průvod těch strašidelných postav ničil duševní rovnováhu Barrabáse, který nikdy neměl dobrý čich a nedokázal poznat Nanu v jejím přestrojení. Začal se počurávat vsedě, takže za sebou zanechával velikou louži, a často skřípal zuby. Ale Nana využívala každé matčiny nepozornosti, aby mohla pokračovat ve svých pokusech uzdravit Claru z němoty stejným způsobem, jako se bojuje proti škytavce.

	Claru vzali ze školy jeptišek, kde se vzdělávaly všechny dcery rodiny del Valle, a snažili se opatřit jí dobré domácí učitele. Severo přijal Miss Agathu, učitelku z Anglie. Byla velká, její pleť měla barvu jantaru, ruce silné jako ruce zedníka, ale nesnášela tamní klima, ostrá jídla a samočinné poletování slánky po stole v jídelně, proto se musela vrátit do Liverpoolu. Další učitelka byla Švýcarka, té se tam ale nedařilo lépe. Po ní přijela Francouzka, kterou Severo získal díky své známosti s francouzským vyslancem v této zemi. Ta byla tak pěkně růžovoučká, kulatá a roztomilá, že za několik měsíců otěhotněla a při bližším přešetření toho případu se odhalilo, že otcem bude Clařin starší bratr Luis. Severo je sezdal, aniž se jich zeptal na jejich mínění, a přes všechny pesimistické předpovědi Nívey a jejích přítelkyň spolu byli šťastní. Po těchto zkušenostech Nívea přesvědčila svého manžela, že studium cizích jazyků nemá pro člověka s telepatickými schopnostmi žádný význam a že je daleko lepší, aby se Clara naučila hrát na piano a vyšívat.

	Malá Clara hodně četla. Její zájem o četbu byl univerzální. Magické knihy z okouzlujících kufrů strýčka Marcose četla stejně ráda jako dokumenty Liberální strany, které měl otec ve své studovně. Plnila nesčetné sešity svými osobními záznamy, v nichž zůstaly zachovány události té doby. Jejich zásluhou ty události nezapadly v mlhu zapomnění a já je teď mohu použít a zpět vyvolat z paměti.

	Clara Jasnozřivá znala smysl snů. Ta schopnost u ní byla přirozená, nepotřebovala k tomu obsáhlé studium kabalistiky, jaké musel prodělat s velkým úsilím a malým úspěchem strýček Marcos. První, kdo to potvrdil, byl zahradník Honorio, kterému se jednou zdálo, že se mu mezi nohama plazí mnoho zmijí, že se jich chtěl zbavit, proto do nich kopal, až se mu podařilo devatenáct jich zabít. Vyprávěl to Claře při zastřihování růží, jen tak, aby ji pobavil, protože ji měl moc rád a bylo mu líto, že je němá. Clara vytáhla tabulku z kapsy zástěry a napsala na ni svůj výklad zahradníkova snu: dostaneš hodně peněz, nebude to dlouho trvat, získáš je bez námahy, hraj číslo devatenáct. Honorio neuměl číst, ale Nívea mu to poselství, žertujíc a se smíchem, přečetla. Udělal to, co mu Clara napsala, a vyhrál osmdesát pesos v jednom hráčském doupěti za uhelným skladem. Koupil si nové šaty, zbytek utratil ve velkolepé pitce se všemi přáteli a za porcelánovou panenku pro Claru. Od té doby mělo děvčátko za matčinými zády hodně práce s výkladem snů, protože Honorio to vyprávěl dál, a jakmile se lidé dověděli, že Clara jeho sen správně vyložila, začali za ní chodit a ptát se, co to znamená letět na věž na labutích křídlech, co to znamená, když se loď odchyluje od své dráhy, co to znamená, když zpívá siréna hlasem vdovy, když se narodí na zádech spojená dvojčata a každé má meč v ruce. Bez váhání psala Clara na svou tabulku, že věž znamená smrt a že ten, kdo letí nad ní, se po nějaké nehodě zachrání, kdo ztroskotá a slyší sirénu, ztratí práci a bude mít bídu, ale že mu pomůže jedna žena, s kterou uzavře obchod, dvojčata jsou manžel a manželka, kteří jsou nuceni snášet společný osud, a že se vzájemně zraňují.

	Sny nebylo to jediné, co Clara dokázala uhodnout. Předvídala také budoucnost a poznala záměry lidí; jak dospívala, její schopnost se zvětšovala a po celý život ji už nikdy neopustila. Oznámila smrt svého kmotra, burzovního makléře dona Salomona Valdése, který se v domnění, že o všechno přišel, pověsil na lustru ve své elegantní kanceláři. Na Clařino naléhání ho tam našli, s výrazem smutného telete, přesně takového, jak ho na tabulce Clara popsala. Předpověděla otcovu kýlu, všechna zemětřesení i jiná přírodní neštěstí, řekla, kdy v hlavním městě bude padat sníh, přestože to bylo poprvé, co tam padal, a při tom zmrzli chudí v nouzových barácích a keře růží v zahradách boháčů, určila totožnost vraha jedné studentky, dřív než policie odhalila druhou mrtvolu, ale nikdo jí nevěřil, a Severo nechtěl, aby se jeho dcera zabývala záležitostmi, které neměly nic společného s rodinou. Clara na první pohled poznala, že Getulio Armando ošidí otce při obchodu s australskými ovcemi, protože to přečetla z barvy jeho fluida. Napsala to svému otci, ale ten na to nedbal, a když si vzpomněl na věštbu své nejmladší dcery, polovina jeho majetku už byla ztracená a jeho obchodní partner se za jeho peníze projížděl po Karibském moři jako bohatý muž se serailem krásných černošek ve vlastní lodi, na které se opaloval. Clařina schopnost hýbat předměty, aniž se jich dotkne, neustala, když dostala první menstruaci, jak to předpovídala Nana, nýbrž naopak, její schopnost se ještě zvětšila. Dokázala rozhýbat klávesy zavřeného piana, ale nepodařilo se jí poslat ho od jednoho konce salónu na druhý, jak si přála. Těmito výstřednostmi strávila většinu svého času a své energie. Měla schopnost uhodnout barvu karet při hraní a vynalezla ireálné hry, kterými bavila své sourozence. Otec jí zakázal věštit budoucnost z karet a vyvolávat přízraky a nezbedné duchy, protože zneklidňovaly rodinu a děsily služebné. Nívea ale poznala, že její nejmladší dcera je tím zvláštnější, čím větší omezování a strašení musí snášet, a proto rozhodla nechat Claru s jejím duchařením, věštěním a jeskynním mlčením na pokoji, bezpodmínečně ji milovat a brát ji takovou, jaká je. Clara rostla jako planá rostlina, přes všechny rady doktora Cuevase, který přivezl z Evropy novinku: koupele ve studené vodě a elektrické šoky při léčení duševně chorých.

	Barrabás doprovázel děvčátko ve dne v noci kromě doby, kdy běhal za fenkami. Jeho obrovský stín byl stále kolem ní, stejně mlčenlivý jako ona. Uléhal k jejím nohám, když si sedla, a v noci spal vedle její postele a funěl jako lokomotiva. Tak velice se přizpůsoboval své paní, že když ona v noci ve spánku chodila po domě jako náměsíčná, on ji také náměsíčně všude sledoval. Vidět je za měsíčních nocí bloudit v bledém světle po chodbách jako dva přízraky nebylo nic mimořádného. Čím byl ten pes starší, tím byl roztržitější. Nikdy nepochopil, že sklo je průsvitné, a když byl rozrušen, tryskem se vrhal proti oknům; s nevinným úmyslem chytit mouchu proletěl na druhou stranu za řinčení rozbitého skla, překvapen a smuten. V té době se okenní skla dovážela lodí z Francie a Barrabásova mánie vrhat se proti nim se stala problémem, až Clara přišla na nápad namalovat na sklo kočky.

	Clařino mládí plynulo klidně ve velkém domě rodičů se třemi dvory. Její starší bratři a Nívea ji hýčkali, Severo ji měl ze všech svých dětí nejradši, Nana zanechala svých strašidelných útoků v přestrojení za bubáka a zaměnila je za nejněžnější péči. Téměř všichni Clařini bratři se oženili nebo odjeli, někteří na cesty, jiní pracovat na venkov, a velký dům, který dlouho poskytoval přístřeší tak početné rodině, byl teď skoro prázdný a mnoho pokojů bylo trvale zamčených. Čas, který Claře ponechávali učitelé, trávila Clara četbou, rozhýbáváním předmětů, aniž se jich dotkla, procházkami s Barrabásem, věštěním, také se učila plést, a to byla jediná domácí práce, kterou zvládla. Od toho Zeleného čtvrtka, kdy ji otec Restrepo obvinil z posedlosti ďáblem, jí nad hlavou visel stín, který láska rodičů a diskrétnost bratrů dokázaly od ní odehnat, ale na dámských besídkách pověst o jejích zvláštních schopnostech kolovala šeptem dál. Nívea si všimla, že její dceru nikdo nezve, že i její bratranci a sestřenice ji opomíjejí. Matka se ze všech sil snažila nahradit jí nedostatek přátel tím, že se jí zcela věnovala, a měla v tom úspěch, protože Clara se cítila šťastná a přes svou samotu a němotu vzpomínala v pozdějších letech na své dětství jako na skvostný čas své existence. Po celý život si uchovala v paměti odpoledne strávená s matkou v malém salónku, kde Nívea šila šaty pro chudé a Claře vyprávěla pohádky a rodinné historie. Ukazovala jí rytiny visící na zdi a povídala jí o minulosti.

	— Vidíš toho vážného pána s pirátskými vousy? To je strýček Mateo, který odjel do Brazílie za obchodem se smaragdy, a tam ho uhranula jedna ohnivá mulatka. Vypadaly mu vlasy, odpadly mu nehty a uvolnily se mu všechny zuby. Musel jít k jednomu věhlasnému kouzelníkovi, čaroději vúdú, černochovi temnému jako temná noc. Ten mu dal amulet, pak se strýčkovi zuby zpevnily, vyrostly mu nové nehty i vlasy. Podívej se, miláčku, má hustší vlasy než Indián. Je to jediný plešatý muž na světě, kterému znovu narostly vlasy. Vidíš?

	Clara se usmála a nic na to neřekla. Nívea mluvila dál, protože na mlčení své dcery byla zvyklá a doufala, že bude-li jí pořád povídat další a další věci, dříve nebo později se jí na něco zeptá a zase začne mluvit.

	— A tady ten, pokračovala, to je strýček Juan. Měla jsem ho moc ráda. Ten se jednou upšoukl a tím byl odsouzen k smrti, velké neštěstí to bylo. Stalo se to jednoho krásného jarního dne při obědě v přírodě. Sešli jsme se tam všichni – moje sestřenice v mušelínových šatech, v kloboucích zdobených květinami a stuhami, chlapci v nejlepších nedělních oblecích. Juan si svlékl bílé sako – ještě dnes ho vidím jasně před sebou –, vyhrnul si rukávy a půvabně se zavěsil na větev stromu, aby předvedl akrobatické kousky před Constanzou Andradovou, královnou vinobraní, kvůli které ztratil hlavu, protože se do ní zamiloval, hned jak ji poprvé uviděl. Udělal dva bezvadné cviky, pak dokonalý přemet a při dalším rozmachu se hlasitě upšoukl. Nesměj se, Clarinko. Bylo to strašné. Nastalo trapné ticho, do kterého se ozval nehorázný smích královny vinobraní. Juan zbledl, oblékl si sako a pomalu od nás odešel. Od té doby jsme ho už nikdy nespatřili. Hledali ho všude, dokonce v cizinecké legii, pátrali po něm na všech konzulátech, ale marně. Už jsme se nikdy nic o jeho existenci nedověděli. Myslím, že se stal misionářem a odešel pečovat o malomocné na Velikonoční ostrovy, to znamená nejdále, kam člověk může odejít, aby zapomněl a aby se na něj zapomnělo. Ten ostrov leží stranou plavebních cest a ani není zakreslen na mapách Holanďanů. Od té doby na Juana lidé vzpomínají jako na Juana Pšouka.

	Nívea odvedla Claru k oknu a ukázala jí uříznutý suchý kmen topolu.

	— To byl kdysi obrovský strom, řekla. — Před narozením svého nejstaršího syna jsem ho dala pokácet. Říká se, že byl tak vysoký, že z jeho vrcholu bylo vidět celé město. Ale jediný, kdo vylezl na vrchol toho topolu, byl slepý a to město neviděl. Každý chlapec z rodiny del Valle se na něj musel vyšplhat, jakmile si navlékl dlouhé kalhoty, aby ukázal svou odvahu. Bylo to něco jako obřad zasvěcení. Na stromě bylo plno značek, kam až kdo vylezl. Já sama jsem to viděla, když ho pokáceli. Už na prvních větvích uprostřed stromu, širokých jako komíny, byly ty značky, které tam vyřezali naši dědečkové šplhající na strom. Podle začátečních písmen vyřezaných do kůry se poznalo, kdo vylezl výš, kdo byl odvážnější a také kdo se strachy zarazil a dál nešplhal. Jednou tam musel vyšplhat Jerónimo, můj slepý bratranec. Ohmatával větve a bez váhání stoupal pořád výš a výš, neviděl tu výšku a netušil tu prázdnotu za vrcholem stromu. Dosáhl nejvyššího bodu, ale nedodělal „J“, první písmeno svého jména, protože se pustil a jako uvolněná okapová roura dopadl hlavou na zem k nohám svého otce a bratrů. Bylo mu patnáct roků. Jerónimovo tělo, zabalené do přikrývky, odnesli k jeho matce. Matka jim do tváře chrlila nejhorší nadávky, proklínala mužské plémě a prohlásila je za idioty, že podnítili jejího syna, aby lezl na strom, až ji ve svěrací kazajce museli odvézt do kláštera jeptišek. Já jsem věděla, že mí synové budou jednoho dne muset pokračovat v té barbarské tradici, a proto jsem ho dala porazit. Nechtěla jsem, aby Luis a další moje děti rostly ve stínu té šibenice pod oknem.

	Někdy doprovázela Clara svou matku a její dvě tři přítelkyně – sufražetky – při jejich návštěvách v továrnách. Tam si ty ženy stouply na bedny a mluvily k dělnicím, při tom je z rozumné vzdálenosti s posměchem i s agresívností pozorovali parťáci a šéfové. Přes své mládí a přes svou naprostou neznalost věcí tohoto světa pochopila Clara absurdnost té situace a popsala ve svých sešitech rozdíl mezi sufražetkami v kožichách a v semišových kozačkách, řečnícími o útisku, rovnosti a právech, a tou smutnou, osudu odevzdanou skupinou dělnic v hrubých cvilinkových zástěrách, s červenýma omrzlýma rukama. Z továren šly sufražetky rovnou do cukrárny na náměstí Plaza de Armas na čaj a dorty, kde si povídaly o pokroku své kampaně, aniž je ty pochoutky jen trochu málo odvedly od zápalu pro vytčené ideály. Někdy vzala matka Claru s sebou do čtvrti chudých a do nouzových kolonií na okraji hlavního města vozem naloženým potravinami a šatstvem, které společně se svými přítelkyněmi šila pro chudé. I při těchto příležitostech prokázalo to malé děvčátko obdivuhodnou chápavost. Zapsala si do svého sešitu, že dobročinnost nemůže zmenšit tu obrovskou nespravedlnost existující na světě. Vztah Clary a matky byl důvěrný a radostný. Přestože Nívea měla patnáct dětí, s Clarou jednala, jako by byla jejím jediným dítětem, jejich pouto bylo tak silné, že bylo vzorem pro další generace a stalo se rodinnou tradicí.

	Nana se proměnila v ženu bez věku, aniž ztratila sílu, kterou měla v mládí, dokázala celý den hníst těsto v měděné míse, v pekelném vedru na třetím dvoře, kde bublalo sladké ovocné želé, hustá tekutina barvy topasu, která se po zchladnutí lila do forem různých tvarů a velikostí. Nívea potom želé rozdávala chudým. Nana byla stále obklopená dětmi, a když většina synů a dcer del Valleových odešla z domova, soustředila všechnu svou něhu na Claru. Přestože Clara už zdaleka nebyla dítě, koupala ji Nana ve smaltované vaně ve vodě navoněné bazalkou a jasmínem, třela ji houbou, pečlivě ji mydlila od hlavy až po paty, ani místečko nevynechala, pak ji navoněla kolínskou vodou, napudrovala labutěnkou z labutího peří a s nekonečnou trpělivostí jí česala vlasy, dokud se dokonale neleskly a nebyly hebké jako mořské řasy. Strojila ji, rozestýlala jí postel, nosila jí snídani na podnose, nutila ji vypít lipový čaj pro posílení nervů, heřmánek na žaludek, citrón, aby měla hebkou pleť, routu proti onemocnění žlučníku, mátu, aby měla příjemný dech, a tak se z té dívenky stala krásná andělská bytost, která se pohybovala po dvorech a chodbách a zanechávala za sebou vůni květin a šustění naškrobených spodniček, se svatozáří z kadeří a stuh kolem hlavy.

	Clara vyrostla z dítěte v dívku v rodném domě, kde strávila dětství a rané mládí, ve světě úžasných historek, klidného mlčení, kde se čas hodinami ani kalendáři neměřil, kde předměty ještě měly svůj vlastní život, duchové si sedali na stůl a mluvili s lidmi, minulost a budoucnost byly součástmi jednoho času a přítomná realita kaleidoskopem neuspořádaných zrcadel, kde se mohlo všechno přihodit. Pro mě je rozkoší číst sešity z té doby, v nichž se popisuje magický svět, který zmizel. Clara vyrůstala ve světě pro ni stvořeném, chráněná proti drsnostem života, ve světě, kde prozaická pravda materiálních věcí splývala s chaotickou pravdou snů, v které ne vždycky fungovaly zákony fyziky nebo logiky. Clara se v tom období zabývala svými fantaziemi, v doprovodu duchů vody, země, vzduchu, a to jí přinášelo takové štěstí, že po devět let necítila potřebu mluvit. Všichni už dávno ztratili naději, že ji ještě někdy uslyší promluvit. A najednou, v den svých devatenáctých narozenin, když sfoukla poslední svíčku na čokoládovém dortu, poprvé vydala hlas, který po celou tu dobu střežila, a ten hlas po tak dlouhé době zněl jako rozladěný nástroj.

	— Brzy se budu vdávat, řekla.

	— Za koho se provdáš? zeptal se Severo.

	— Za snoubence Rosy, odpověděla.

	Teprve v tom okamžiku si všichni uvědomili, že poprvé za tolik let promluvila. Ten zázrak otřásl základy celého domu a celá rodina se rozplakala. Volali na sebe, všem to oznámili, novina se brzy rozšířila po celém městě. Řekli to doktorovi Cuevasovi, který tomu nemohl uvěřit. A v nadšení a radosti, že Clara promluvila, všichni zapomněli, co řekla, a vzpomněli si na to teprve za dva měsíce, když se u nich objevil Esteban Trueba, kterého od Rosina pohřbu neviděli, a požádal o Clařinu ruku.

	Esteban Trueba vystoupil na nádraží a sám si z perónu odnesl své dva kufry. Železná kopule imitující londýnské nádraží Victoria Station, postavená Angličany v době, kdy Britové měli koncesi na státní železnice v této zemi, se vůbec nezměnila od chvíle, kdy ji před lety naposledy viděl. Okna byla stejně špinavá, kolem budovy pobíhaly děti – čističi bot, prodavačky chleba s vejci a sladkostí, nakladači a nosiči s tmavými čepicemi se znaky britské koruny, které nikdo nenahradil čepicemi se znaky v barvách státní vlajky. Vzal si taxi, řidiči dal adresu a jel k domu své matky. Město mu připadalo až k neuvěření cizí, všude samý nepořádek, modernizování, ženy předvádějící svá lýtka, muži ve vestách a kalhotách s nažehlenými puky, viděl dělníky, kteří vykopávali díry do dláždění, káceli stromy, aby se tam zasadily sloupy, bourali sloupy, aby se tam postavily budovy, strhávali budovy, aby se tam zase zasadily stromy, podomní vyvolavači vyvolávali s příšerným křikem chvály na zázračné brousky na nože, pražené burské oříšky, na loutky tančící samy bez drátů, bez nití (zkuste si to sami, podejte jí ruku), cítil pach rozházených smetišť, smažených ryb, továren, automobilů narážejících na vozy a na tramvaje „s živým potahem“, jak se říkalo té staré koňské dráze, která ve městě obstarávala hromadnou dopravu, všude kolem něho byly davy lidí, samý shon a spěch, netrpělivost a pevný rozvrh hodin. Estebana se zmocnila úzkost. Nenáviděl to město víc, než si pamatoval, že ho kdy nenáviděl, představoval si venkovské cesty vroubené stromořadím, čas řízený deštěm, velkou samotu luk, svěží klid řeky a svůj tichý dům.

	— Odporné město, řekl si.

	Dojel k domu, kde se narodil. Rozechvěl se při pohledu na zchátralost té čtvrti, z které se odstěhovali boháči, kteří teď chtěli bydlet výš než ostatní lidé, a město se už rozrostlo až k úbočí hor. Z náměstí, kde si jako dítě hrával, nezůstalo nic. Bylo to ošklivé místo, plné dvoukoláků stojících mezi popelnicemi, kolem nichž slídili toulaví psi. Jeho dům byl velice zchátralý. Byly na něm vidět všechny stopy plynoucího času. Na rozviklaných skleněných dveřích se staromódními broušenými motivy exotických ptáků bylo bronzové klepadlo ve tvaru ženské ruky držící kouli. Zaklepal. Musel chvíli čekat, což se mu zdálo nekonečné, než se otevřely dveře zatažením za provaz, vedoucí od zámku dole až do nejvyšší části schodiště. Jeho matka bydlela v druhém poschodí, přízemí pronajala továrně na knoflíky. Esteban stoupal po vrzajících schodech, které hezky dlouho nebyly navoskované. Velice stará služka, na jejíž existenci úplně zapomněl, ho vítala s plačtivými projevy lásky, stejně jako kdysi, když se vracíval z notářství, kde si vydělával na živobytí opisováním převodů majetků a plné moci neznámých lidí. Nic se v domě nezměnilo, ani nábytek nebyl přemístěn na jiné místo, ale Estebanovi se všechno zdálo jiné: chodba s prošlapanou dřevěnou podlahou, několik rozbitých, kusy lepenky špatně vyspravených oken, zaprášené kapradí vadnoucí v zrezivělých plechovkách a v popraskaných květináčích, pach z jídla a moče, který mu zvedal žaludek. „Taková strašná chudoba!“ řekl si Esteban a neuměl si vysvětlit, kam přišly všechny ty peníze, které posílal své sestře, aby mohly slušně žít.

	Férula ho přivítala se smutnou grimasou v tváři. Velice se změnila. Už to nebyla ta pěkná žena, kterou tam před léty zanechal. Byla hubenější, nos v jejím melancholickém, hranatém obličeji vypadal neobvykle veliký, kolem ní se šířila silná vůně levandule a obnošených šatů. Mlčky se políbili.

	— Jak se vede máti? zeptal se Esteban.

	— Pojď se na ni podívat. Očekává tě, řekla.

	Prošli řadou čtyř za sebou jdoucích pokojů, všemi stejně tmavými, s vysokými stropy a úzkými okny, s tapetami zašlými od sazí a s patinou času a bídy, na kterých byly vybledlé květy a unylé dívky. Z dálky tam doléhal hlas hlasatele z rádia, který doporučoval pilulky doktora Rosse proti zácpě, nespavosti a zápachu z úst, malé, ale účinné. Zastavili se před zavřenými dveřmi doni Truebové.

	— Tady je, řekla Férula.

	Esteban otevřel dveře, několik vteřin mu trvalo, než se ve tmě rozkoukal. Udeřil ho do tváře pach léků, nasládlý pach potu, vlhkosti, nevyvětraného vzduchu a něčeho, co zpočátku nemohl rozpoznat, co se ale na něj lepilo jako mor: pach po rozkládajícím se mase. Pootevřeným oknem pronikal do pokoje jen slabý pramínek světla. Esteban spatřil širokou černou dřevěnou postel s řezbářskými ozdobami, na které zemřel jeho otec a kde ode dne svatby spala jeho matka pod baldachýnem s vysokým reliéfem andělíčků a červenými brokátovými záclonami dlouhým užíváním potrhanými.

	Matka napůl seděla. Byla to hromada kompaktního masa, veliká pyramida tuku a hadrů, která končila malou hlavičkou s řídkými vlasy, ale s milýma, překvapivě živýma modrýma nevinnýma očima. Dna z ní udělala monolit. Nemohla hýbat klouby ani otáčet hlavou, prsty měla zkřivené jako pařáty ve zkamenělině. Aby mohla aspoň napůl sedět v posteli, musela mít jako opěradlo za zády bednu připevněnou dřevěným trámem ke zdi. Podle šrámů, které trám zanechával na zdi, se daly přečíst uplynulé roky: roky utrpení, cesta bolesti.

	— Matinko, zašeptal Esteban hlasem chvějícím se v hrdle zadržovaným pláčem, který najednou vymazal všechny smutné vzpomínky na ubohé dětství, na žluklé pachy, na ledová rána, na mastnou polévku, na nemocnou matku, na mrtvého otce, na ten vztek, který ho sžíral ode dne, kdy začal užívat rozumu; zapomněl na to všechno kromě těch jediných krásných chvil, kdy ho tahle neznámá žena ležící v posteli chovala ve svém náručí, dotýkala se jeho čela, aby poznala, nemá-li horečku, zpívala mu ukolébavky, skláněla se s ním nad knížkou, plakala žalem, když ho viděla vstávat za svítání, protože musel jít do práce, když byl ještě dítě, plakala radostí, když se v noci vracel, plakalas, matinko, kvůli mně.

	Doňa Ester natáhla ruku, ale ne na pozdrav, byl to pohyb, kterým ho chtěla zadržet.

	— Synáčku můj, nepřibližujte se ke mně.

	A měla silný hlas, jak si ho pamatoval z dětství, zpěvný a zdravý dívčí hlas.

	— To kvůli tomu pachu, prohlásila Férula suše. — On ulpívá.

	Esteban odkryl roztrhanou damaškovou přikrývku a uviděl matčiny nohy. Byly to dva nafialovělé pahýly pokryté ranami.

	— Doktor mi chce nohy uříznout, řekla doňa Ester klidným hlasem, ale já jsem na to příliš slabá, stará a unavená, abych vydržela další bolest, takže je lepší, že umřu. Ale nechtěla jsem zemřít, dokud vás, synáčku, neuvidím, protože po celá ta léta jsem si myslela, že jste mrtev a že vaše dopisy píše Férula, aby mě ušetřila té bolesti. Postavte se do světla, synáčku, abych vás dobře viděla. Proboha! Vypadáte jako divý muž.

	— To dělá ten život na venkově, matinko, zašeptal.

	— Je vidět, že jste silný. Kolik vám je let?

	— Třicet pět.

	— To je právě vhodný věk, abyste se oženil, usadil se a začal rozumně žít, abych já mohla v klidu zemřít.

	— Vy nesmíte umřít, matinko! zaprosil Esteban.

	— Chci mít jistotu, že budu mít vnuky, někoho, v kom bude kolovat moje krev, kdo ponese naše jméno. Férula nemá naději, že se provdá, ale vy si musíte najít ženu. Slušnou, zbožnou ženu. Ale dříve si musíte ostříhat ty dlouhé vlasy a oholit vousy. Slyšíte mě?

	Esteban přikývl. Poklekl vedle matky a zabořil hlavu do její oteklé ruky, ale pro ten pach ji odtáhl. Férula ho vzala za paži a odvedla ho z toho žalostného pokoje. Venku zhluboka vydechl, pach se mu nalepil do nosu, a pak ucítil vztek, ten vztek, který tak dobře znal, vztek, který mu jako horká vlna stoupal do hlavy, zaplavil oči, cítil, jak se mu derou sprosté nadávky na rty, vztek pro ten minulý čas, kdy jsem na vás, matinko, nemyslel, vztek, že jsem vás zanedbal, že jsem vás neměl dost rád a nepečoval o vás, vztek, že jsem takový mizerný z kurvy syn, promiňte, matinko, to jsem kčertu nechtěl říct, ona umírá a já nemohu nic dělat, ani její bolest utišit, ani ji zbavit toho odporného pachu, ani té smrtelné břečky, ve které se dusíte, matinko!

	Za dva dny potom doňa Ester zemřela. Na lůžku mučednice, kde trpěla poslední roky svého života. Ve smrti byla sama, neboť Férula odešla jako každý pátek do čtvrti Misericordia modlit se růženec za chudé, neznabohy, prostitutky a sirotky, kteří po ní házeli smetí, vylévali na ni nočníky a plivali na ni, zatímco ona klečela na kolenou v uličce chudinské čtvrti a hlasitě se za ně v neúnavných litaniích modlila růženec. Sypala se na ni ničemnost chudáka, plivanec neznaboha, špína prostitutky, sprostota sirotka a ona plakala, ach, to ponížení, prosila za odpuštění pro ty, kteří nevědí, co činí, cítila, že jí v těle měknou kosti, že smrtelnou slabostí má nohy jako bavlnu, že letní horko jí žene hřích mezi stehna, Pane, zbav mě toho kalicha hořkosti, měla pocit, že jí břicho shoří v pekelných plamenech, ach Otče náš, neuveď mě v pokušení, Ježíši.

	Esteban také nebyl doma, když doňa Ester tiše skonala na lůžku mučednice. Šel navštívit rodinu del Valle, aby viděl, jestli mají ještě nějakou svobodnou dceru. Po tolika letech nepřítomnosti v hlavním městě a po takovém barbarství, které provozoval na venkově, nevěděl, kde začít, aby splnil slib daný matce, že jí dá zákonná vnoučata. Usoudil, že když ho Nívea a Severo přijali za svého zetě v době krásné Rosy, není vůbec žádný důvod, proč by ho zase nepřijali, zvlášť teď, když zbohatl a nemusí vnikat do útrob země, aby jí vyrval zlato, nýbrž vše, co potřebuje, má na svém kontě v bance.

	Esteban a Férula našli té noci matku v posteli mrtvou. Měla v tváři klidný úsměv, jako by ji v posledním okamžiku života nemoc ušetřila dlouholetého každodenního smrtelného utrpení.

	V den, kdy Esteban Trueba požádal o dovolení k návštěvě v rodině del Valle, si Severo a Nívea vzpomněli na slova, jimiž Clara prolomila svou dlouhou němotu, takže neprojevili žádný údiv, když se jich host zeptal, jestli nemají ještě nějakou dceru na vdávání. Řekli mu, že Ana odešla do kláštera, Teresa že je těžce nemocná, všechny ostatní jsou provdané, až na Claru, která je ještě svobodná, ale je to stvoření poněkud výstřední, nehodí se pro odpovědnost v manželství a pro povinnosti paní domu. S naprostou upřímností mu pověděli o zvláštnostech nejmladší dcery, neopomenuli ani fakt, že polovinu svého života nepromluvila ani slovo, protože se jí mluvit nechtělo, nikoli proto, že by mluvit nemohla, jak to velice správně poznal ten Rumun Rostipov a doktor Cuevas to pečlivým a častým vyšetřováním potvrdil. Ale Esteban Trueba nebyl člověk, který by se nechal odradit strašidelnými báchorkami, že Clara vidí duchy na chodbách, ani líčením, jak silou vůle dovede na dálku pohybovat předměty, neodradilo ho jejich tvrzení, že umí předpovědět neštěstí, že tolik let nepromluvila, to dlouholeté mlčení byla v jeho očích naopak ctnost. Usoudil, že žádná z těch jmenovaných věcí není překážkou, aby porodila zdravé, zákonité děti, a požádal o dovolení s Clarou se seznámit. Nívea šla vyhledat Claru do zahrady a ti dva muži spolu zůstali sami v salónu. Trueba se ve své vrozené otevřenosti bez okolků pokusil nastínit svou ekonomickou situaci.

	— Neukvapujte se, Estebane, prosím vás, přerušil ho Severo. Nejdříve musíte Claru vidět, poznat ji, a taky musíme vzít v úvahu Clařino rozhodnutí. Nemyslíte?

	Nívea se vrátila se svou nejmladší dcerou. Clara měla červené tváře, za nehty čerň, protože právě pomáhala zahradníkovi sázet jiřiny, a v té chvíli ji opustila jasnozřivost, která by ji upozornila, aby svého budoucího snoubence očekávala pečlivěji upravená. Když ji Esteban spatřil, vstal a užasl. Pamatoval se na ni jako na slaboučké, astmatické děvčátko, bez sebemenšího půvabu, a teď před ním stála dívka, která vypadala jako něžný medailonek ze slonové kosti, s jemným obličejem a hustými kaštanovými vlasy, kučeravými a neposlušnými, z jejichž účesu se uvolnily praménky kadeří, s melancholickýma očima, v nichž svítilo šibalství a jiskrnost, když se smála svým přirozeným, nefalšovaným smíchem, s hlavou lehce zakloněnou dozadu. Pozdravila ho stisknutím ruky, bez jakékoli plachosti.

	— Já jsem vás očekávala, řekla prostě.

	Uběhlo několik hodin zdvořilostní návštěvy, kdy se mluvilo o cestách do Evropy, o politické situaci, o divadelní sezóně, o nachlazeních, pilo se sladké víno, jedly se mandlové moučníky. Esteban pozoroval Claru s největší diskrétností, které byl schopen, a pozvolna cítil, jak ho přitahuje. Nepamatoval se, že by ho nějaká žena od toho slavného dne, kdy uviděl krásnou Rosu, jak si kupuje anýzové karamelky na Plaza de Armas, tak zaujala. V duchu srovnával ty dvě sestry a došel k závěru, že Clara je přitažlivější a sympatičtější, přestože Rosa byla bezpochyby mnohem krásnější. Nastal večer. Do salónu vstoupily dvě služebné, aby zatáhly záclony a rozsvítily lampy. Vtom si Esteban uvědomil, že jeho návštěva trvá už příliš dlouho. Do dobrého chování mu ještě mnoho chybělo. Rázně se rozloučil se Severem a s Níveou a požádal o dovolení, aby směl Claru znovu navštívit.

	— Doufám, že vás neobtěžuji, Claro, řekl červenaje se. Jsem drsný člověk, venkovan, jsem aspoň o patnáct let starší než vy. Neumím jednat s takovou dívkou, jako jste vy…

	— Vy se se mnou chcete oženit? zeptala se Clara a on v jejích zornicích, hnědých jako lískové oříšky, zachytil záblesk ironie.

	— Claro! Proboha! vykřikla její matka zděšeně. Promiňte, Estebane, ona je odjakživa prostořeká.

	— Já to chci vědět, maminko, abych neztrácela čas, řekla Clara.

	— Já taky mám rád, když se věci říkají přímo, usmál se šťastně Esteban. — Ano, Claro, proto jsem přišel.

	Clara ho vzala za ruku a doprovodila ho ke dveřím. Z posledního pohledu, který spolu vyměnili, Esteban pochopil, že jeho nabídku přijala, a zaplavil ho radostný pocit. Nemohl uvěřit, že má takové štěstí, že ho tak kouzelná dívka, jako je Clara, přijala, aniž ho zná. Nevěděl, že ona předem viděla svůj vlastní osud, proto ho svými myšlenkami přivolala, rozhodnuta provdat se za něj bez lásky.

	Vzhledem k Estebanově smutku nechali uběhnout několik měsíců, během nichž se Esteban Claře dvořil svým starosvětským způsobem, stejně jako její sestře, aniž tušil, že Clara anýzové karamelky nejí a akrostichové verše shledává směšnými. Ke konci roku, kolem vánoc, oznámili v novinách své zasnoubení a uspořádala se ohromná hostina pro příbuzné a důvěrné přátele, na kterou bylo pozváno víc než sto osob, a snoubenci si navlékli prsteny. Na hostině defilovaly podnosy s plněnými krocany, selata, úhoři, murény, langusty, ústřice, pomerančové a citrónové dorty z kláštera karmelitek, mandlové a ořechové dorty od dominikánek, čokoládové a vaječné od klarisek, z Francie bedny šampaňského, které opatřil francouzský konzul díky svým diplomatickým privilegiím. Jídlo se podávalo s velkou prostotou, staré služebné na sobě měly všední černé zástěry, aby ta hostina budila dojem skromné rodinné schůzky, protože každá výstřednost byla důkazem vulgárnosti, byla posuzována jako hřích světské marnivosti a byla pokládána za známku špatného vkusu.

	Tyto názory měly původ u pradávných přísných, poněkud drsných předků oné společnosti, pocházející z nejodvážnějších a nejschopnějších španělských a baskických přistěhovalců. Clara na sobě měla bílé krajkové šaty z Chantilly, čerstvé kamélie, brebentila jako treperenda, jako by se chtěla odškodnit za devět let mlčení, tančila se svým snoubencem, zcela netečná k varování duchů, kteří jí od záclon dávali zoufalá znamení, ale ona je v tom ryku, v tom davu a zmatku neviděla. Obřad navlékání prstenů se také udržoval už z doby Kolonie. V deset hodin večer začaly mezi hosty chodit služebné, zvonily skleněným zvonkem, hudba ztichla, tanečníci se zastavili, hosté se shromáždili v hlavním salónu. Malý, laskavý kněz v mešním ornátě přečetl jako při velké mši zašmodrchané, předem připravené kázání, ve kterém vynášel těžko pochopitelné a neuskutečnitelné ctnosti. Clara ho neslyšela, protože se ve chvíli, kdy ztichly hudba a zápolení tanečníků o nejlepší tanečnice, začala soustřeďovat na šeptání duchů mezi záclonami a uvědomila si, že už mnoho hodin neviděla Barrabáse. Očima ho hledala, napjala všechny své smysly, ale matka ji šťouchla loktem, a tak se vrátila k povinnostem oslavy. Kněz skončil kázání, požehnal zlatým prstýnkům a Esteban jeden navlékl na prst své snoubenky, druhý na svůj prst.

	V té chvíli hrůzný zoufalý výkřik otřásl celou společností, lidé se rozestoupili a uvolnili cestu Barrabásovi, který byl větší a černější než kdy jindy a měl řeznický nůž vražený do těla až po rukojeť, krvácel jako býk, dlouhé hříběcí nohy se mu třásly, z čumáku mu tekl pramínek krve, oči měl zakalené agónií, krok co krok za sebou tahal jednu packu za druhou jako zraněný dinosaurus. Clara klesla na pohovku potaženou francouzským hedvábím. Barrabás se k ní přiblížil, položil jí hlavu do klína a díval se na ní zadumanýma očima, které se stále víc a více zamžívaly, až neviděly nic. Na bílé krajky z Chantilly, na francouzské hedvábí na pohovce, na perský koberec a parkety stékala krev. Barrabás umíral pomalu, s očima obrácenýma ke Claře, která mu hladila uši a šeptala slova útěchy, až padl s jediným zachroptěním a zůstal ležet mrtev. Pak se teprve všichni vzpamatovali z té tísnivé úzkosti a v salóně se ozvaly výkřiky hrůzy. Hosté se rychle začali loučit, prchali, vyhýbajíce se kalužím krve, spěšně si brali své kožešinové štoly, klobouky, hole, deštníky, kabelky ze skleněných perliček. V slavnostním salónu zůstala jenom Clara s Barrabásem na klíně, její rodiče, kteří se ohromeni zlou předzvěstí drželi v objetí, a snoubenec, nechápající, proč tolik rozruchu kvůli obyčejnému mrtvému psu. Když ale Esteban viděl, jak je Clara zničená, odnesl ji v náručí, napůl v bezvědomí, do ložnice, kde Nanina péče a aromatická sůl doktora Cuevase zabránily, aby znovu upadla do duševní otupělosti a zase přestala mluvit. Esteban požádal o pomoc zahradníka a společně pak hodili mrtvého Barrabáse na vůz. Mrtvý pes byl tak těžký, že ho stěží uzvedli.

	Uplynul rok příprav na svatbu. Nívea chystala pro svou dceru výbavu, ale Clara neměla sebemenší zájem o bedny ze santalového dřeva a dále experimentovala s třínohým stolkem a z karet předpovídala budoucnost. Skvěle vyšívané ložní prádlo, lněné ubrusy, osobní prádlo, do něhož před deseti roky jeptišky pro Rosu vyšívaly iniciály jména Trueba a del Valle, dostala do výbavy Clara. Nívea objednala z Buenos Aires, z Paříže a z Londýna cestovní obleky, šaty pro život na venkově, sváteční modely, módní klobouky, ještěrčí a jelenicové boty, kabelky a jiné věci, které zůstaly zabalené v hedvábném papíru, s vloženou levandulí a kafrem, aby se uchovaly v nepoškozeném stavu, ale budoucí nevěsta tomu věnovala jen jediný roztržitý pohled.

	Esteban Trueba se postavil do čela skupiny zedníků, tesařů a instalatérů, které povolal, aby postavili nejdůkladnější, nejprostornější a nejslunnější dům, dům, který musí vydržet tisíc let a bude poskytovat přístřeší několika generacím početné zákonité Truebovy rodiny. Plány svěřil jednomu francouzskému architektovi a část potřebného materiálu koupil z ciziny, aby jeho dům byl jediný, na kterém jsou malovaná skla z Německa, ozdobné podezdívky z Rakouska, bronzové kliky z Anglie, mramorové podlahy z Itálie, podle katalogu ze Spojených států zámky, které přišly s chybným návodem a bez klíčů. Férula byla zděšená jeho ohromnými výdaji a snažila se mu rozmluvit další šílenství: kupování francouzského nábytku, křišťálových lustrů, tureckých koberců, a argumentovala tím, že se zničí a bude se opakovat historie výstředního, nesvědomitého Trueby, který je zplodil, ale Esteban jí dokazoval, že je dost bohatý, aby si mohl dovolit takový přepych, a vyhrožoval jí, že dá všechny dveře okovat stříbrem, bude-li ho dále obtěžovat. Usoudila, že takové hýření je zcela určitě smrtelný hřích a že ho bůh potrestá, protože utrácí tolik peněz za ty krámy, za ten zbohatlický flonc, a že by bylo správnější jimi pomáhat chudým.

	Přestože Esteban Trueba nebyl přívržencem novot, měl naopak nedůvěru v přehnanou modernost, rozhodl se, že jeho dům musí být postaven jako ty nové moderní vily v Evropě a ve Spojených státech, se vším komfortem, a že přitom musí být zachován klasický styl. Přál si, aby se co nejvíce lišil od domácí architektury, nechtěl tři dvory, žádné ambity, žádné zurčící fontány, tmavé pokoje, žádné vápnem nabílené nebo prášivé cihlové zdi, nýbrž dvě tři vysoká poschodí, bílá sloupořadí, pro panstvo zvláštní točité schodiště, ústící do haly z bílého mramoru, velká, prosvětlená okna, aby dům měl vzhled pořádku a harmonie, krásy a civilizace, jak je to v jiných zemích, aby prostě odpovídal jeho novému životu. Dům musí být obrazem jeho osobnosti, jeho rodiny a musí vrátit úctu jménu, které jeho otec pošpinil. Přál si, aby nádhera toho domu byla vidět z ulice, proto nechal navrhnout francouzskou zahradu s kolonádou á la Versailles, s velikými kamennými vázami, s dokonale sestřiženou trávou, s vodotrysky a s několika sochami představujícími olympské bohy, a jako ústupek vlastenectví tam také dal postavit statečného Indiána z americké historie, nahého, s péřovou čelenkou kolem hlavy.

	Nemohl tušit, že to skvělé, krychlové, jednolité, důstojné sídlo, umístěné jako klobouk na zelené, geometricky přesně vyměřené ploše, bude jednou zkažené různými výčnělky, nástavbami, četnými nikam nevedoucími točitými schodišti, pevnými věžemi, velkými okny, která se nedala otevřít, křivolakými chodbami a vikýři mezi ložnicemi, aby se dalo rozmlouvat v době siesty. Byly to nápady Clařiny, která, kdykoli potřebovala ubytovat nového hosta, nechala na kterémkoli místě domu zbudovat novou místnost. A když jí duchové řekli, že v základech domu je skrytý poklad nebo nepohřbená mrtvola, dala strhnout zeď, až se nakonec ta krásná vila proměnila v začarované bludiště, v dům, který nebylo možno udržovat v čistotě a který odporoval četným stavebním a urbanistickým předpisům.

	Když ale Trueba „ten velký rohový dům“, jak se mu všeobecně říkalo, postavil, měl pečeť vznešenosti, kterou se Trueba, protože nemohl zapomenout na strádání v dětství, snažil vtisknout všemu, co ho obklopovalo. Clara se nikdy nepodívala na tu vilu, když se stavěla, zajímala ji tak málo jako její výbava, všechno rozhodování nechala v rukou svého snoubence a své budoucí švagrové.

	Po matčině smrti zůstala Férula sama a neviděla před sebou nic užitečného, čemu by zasvětila svůj život, a to ve věku, kdy si už nedělala iluze, že se provdá. Po určitou dobu ve frenetické touze po zbožném díle navštěvovala každý den chudinské čtvrti, což jí vyneslo chronický zánět průdušek a nepřineslo to klid její trýzněné duši. Esteban si přál, aby cestovala, aby se pěkně strojila, aby se poprvé za svého smutného života bavila, ale Férula si už tak zvykla na asketický způsob života a strádání – byla příliš dlouho nucena žít jenom doma –, že se všeho bála. Bratrovo manželství ji plnilo nejistotou. Myslela si, že bude příčinou ještě většího odcizení mezi ní a Estebanem, její jedinou oporou. Měla strach, že skončí v nějakém domově pro staré panny z dobré rodiny, kde bude do konce života jenom háčkovat. Proto byla velice šťastná, když odhalila, že Clara vůbec nerozumí domácnosti a že má-li něco rozhodnout, vypadá roztržitě a bezradně. Férula dospěla k závěru, že Clara „je tak trochu hloupá“, a byla tím objevem nadšena. Bylo jí jasné, že její budoucí švagrová není schopna řídit ten velký dům, který staví její bratr, a že bude potřebovat velkou pomoc. Šikovným způsobem se snažila Estebana přesvědčit, že jeho budoucí žena není praktická a že ona, se svým smyslem pro oběť, který tak jasně prokázala, by jí mohla pomáhat a že je ochotná to dělat. Když se konverzace začala ubírat tímto směrem, Esteban ji ihned přerušil. Čím víc se blížilo datum svatby, tím větší potřebu cítila Férula rozhodnout svůj osud a tím byla zoufalejší. Protože viděla, že u svého bratra ničeho nedosáhne, hledala příležitost promluvit si o samotě s Clarou. Vyskytla se jí jedné soboty v pět hodin odpoledne. Viděla, že Clara vyšla z domu na ulici; Férula ji pozvala do Francouzského hotelu na čaj. Posadily se, obklopily se smetanovými zákusky a bavorským porcelánem, z pozadí salónu k nim doléhala melancholická hudba dámského smyčcového kvarteta. Férula úkosem pozorovala svou budoucí švagrovou, která vypadala jako patnáctiletá dívenka a měla po tolika letech mlčení trochu chraplavý hlas. Nevěděla, jak své téma začít. Po velmi dlouhém tichu, za něhož snědly celý podnos zákusků a každá vypila dva šálky jasmínového čaje, Clara odhodila kadeř vlasů, které jí padaly do očí, a něžně se dotkla Féruliny ruky.

	— Neboj se, budeš žít s námi a my dvě budeme jako sestry, řekla.

	Férula se lekla a v duchu se ptala, jestli na těch řečech o Clařině schopnosti číst cizí myšlenky není přece jenom něco pravdy. Její první reakce byla pýcha a byla by tu nabídku zavrhla jen pro to krásné Clařino gesto, ale ta jí k tomu nedopřála čas. Sklonila se k ní a políbila ji na tvář s takovou bezelstností, že se Férula neovládla a rozplakala se. Už hodně dlouho neuronila slzu a v tom okamžiku užasla, jak velice jí chybí projev něhy. Už si nepamatovala, kdy se jí někdo spontánně dotkl. Dlouho plakala, vylévala v slzách všechen svůj minulý smutek a velkou samotu. Clara ji vzala za ruku, podala jí kapesník, aby se vysmrkala, a za toho pláče jí dávala další zákusky a doušky čaje. Zůstaly tam, v pláči a povídání až do osmi hodin večer a v tom Francouzském hotelu zpečetily přátelství, které trvalo mnoho let.

	Jakmile skončila doba smutku po smrti doni Ester a byl hotov „velký rohový dům“, Esteban Trueba a Clara del Valle uzavřeli sňatek. Hostina byla skrovná. Esteban dal své nevěstě soupravu brilantových šperků, které se jí velice líbily, uložila si je do krabice od bot a hned zapomněla, kam si je dala. Odjeli na svatební cestu do Itálie a po dvou dnech plavby se Esteban cítil zamilovaný jako mladíček, přestože kolébání lodi působilo Claře mořskou nemoc a uzavřený prostor vyvolával astmatické záchvaty. Esteban seděl vedle ní v úzké kajutě, dával jí vlhké obklady na čelo, držel ji, když zvracela; cítil se hluboce šťasten a vzhledem k jejímu žalostnému stavu po ní toužil s neoprávněnou žádostivostí. Čtvrtý den ráno jí bylo lépe, a tak si vyšli na palubu a dívali se na moře. Když ji viděl s nosem červeným od větru a slyšel, jak se směje každé maličkosti, přísahal si, že dříve nebo později ho bude milovat tak, jak on chce být milován, i kdyby měl použít nejnemožnějších způsobů, aby toho dosáhl. Uvědomoval si, že mu Clara nepatří a že bude-li žít ve světě duchů, třínohých stolků, které se samy dokáží rozhýbat, a bude-li nadále číst budoucnost z karet, nebude mu pravděpodobně patřit nikdy. Ani Clařina spontánní smyslnost bez jakéhokoli studu mu nestačila. Víc než po jejím těle toužil mít pro sebe tu její nepochopitelnou, zářivou substanci její duše, která mu unikala ve chvílích její agonické rozkoše. Cítil, že jeho ruce jsou příliš hrubé, nohy příliš velké, hlas příliš hrubý, vousy příliš drsné, že jeho zvyk znásilňovat ženy a mít prostitutky je v něm příliš zakořeněn, ale říkal si, že i kdyby měl sám sebe obrátit naruby jako rukavici, je rozhodnut zmocnit se jí.

	Po třech měsících líbánek se vrátili. Férula je očekávala v novém domě, kde ještě byla cítit malba a čerstvý cement. Vila byla vyzdobena spoustou květin a mísami ovoce, jak to Esteban nařídil. Když Clara měla poprvé překročit práh, Esteban ji zvedl a vzal do náručí. Férula se sama divila, že na Claru nežárlí, a poznala, že Esteban omládl.

	— Manželství ti dělá dobře, řekla.

	Vzala svou švagrovou za ruku a prováděla ji domem. Clara se na všechno letmo podívala a všechno shledávala krásným s touž zdvořilostí, s kterou pozorovala západ slunce na moři, náměstí svatého

	Marka a brilantovou soupravu šperků. Ve dveřích pokoje jí určeného ji Esteban poprosil, aby zavřela oči, a odvedl ji až doprostřed.

	— Teď už můžeš oči otevřít, řekl nadšeně.

	Clara se rozhlédla kolem sebe. Byla to velká místnost, stěny vytapetované modrým hedvábím, anglický nábytek, velké skleněné dveře před balkónem, vedoucím na zahradu, a postel s baldachýnem a tylovými záclonkami. Vypadala jako plachetnice plující po klidné vodě modrého hedvábí.

	— Moc krásný pokoj, řekla Clara.

	Esteban jí ukázal na místo, kde stála. Připravil jí skvostné překvapení. Clara sklopila oči a úlekem vykřikla: stála na černém hřbetě Barrabáse proměněného v koberec, s roztaženýma nohama, s nedotčenou hlavou a s dvěma skleněnýma očima dívajícíma se na ni s bezmocností všech vycpaných zvířat. V poslední chvíli, než omdlela, ji Esteban zachytil.

	— Já jsem ti říkala, Estebane, že se jí to nebude líbit, řekla Férula.

	Vydělaná Barrabásova kůže byla okamžitě odstraněna. Hodili ji do sklepa vedle kufrů s kouzelnickými knihami strýčka Marcose a vedle jiných pokladů, kde se bránila molům a zapomnění s takovou houževnatostí, že vydržela až do chvíle, kdy ji další generace zase ochránily.

	Brzy bylo jasné, že je Clara těhotná. Náklonnost, kterou Férula cítila ke Claře, se změnila ve vášeň opatrovat ji, v oddanost sloužit jí a v nekonečnou trpělivost snášet její roztržitosti a extravagance. Ale pro Férulu, která věnovala svůj život nevyléčitelně nemocné matce, znamenala péče o Claru ráj na zemi. Koupala ji ve smaltované vaně ve vodě navoněné bazalkou a jasmínem, třela ji houbou, pečlivě ji mydlila od hlavy až po paty, pak ji navoněla kolínskou vodou, napudrovala ji labutěnkou z labutího peří a s neskonalou trpělivostí jí česala vlasy, dokud se neleskly a nebyly hebké jako mořské řasy. Férula dělala všechno přesně tak, jak to předtím dělala Nana.

	Mnohem dřív, než uklidnil svou novomanželskou netrpělivost, musel se Esteban Trueba vrátit na statek Tři Marie, kam déle než rok nevkročil a který, přes všechnu svědomitou péči Pedra Segunda Garcíi, vyžadoval pánovu přítomnost. Statek, dříve jeho pýcha a zemský ráj na zemi, mu teď byl na obtíž. Díval se na krávy na loukách, na těžkou dřinu venkovanů, kteří den co den dělají po celý život stejnou práci, na neměnný rámec zasněžených hor a jemný sloup kouře vycházejícího ze sopky. Cítil se uvězněn.

	Zatímco on byl na venkově, život ve velkém rohovém domě se přizpůsobil příjemnému běhu života bez mužů. Férula vstávala první, byla na to zvyklá z doby, kdy bděla vedle nemocné matky, ale Claru nechávala v posteli až do odpoledne. V půlce dopoledne jí sama přinesla snídani do postele, roztáhla modré hedvábné záclony, aby tam okny mohlo svítit slunce, natočila vodu do vany z francouzského porcelánu, na které byly namalované lekníny, aby Clara měla čas probrat se z dřímoty, pozdravit se s přítomnými duchy, přitáhnout si podnos a namáčet si topinky do husté čokolády. Pak ji opatrně vytáhla z postele, něžně se s ní mazlila jako matka a povídala jí potěšitelné zprávy z novin, kterých však bylo den co den méně, takže ty mezery musela doplňovat klepy o sousedech, drobnými domácími příhodami a vymyšlenými historkami, které se Claře velice líbily, ale za pět minut už je zapomněla, takže jí je Férula mohla vypravovat znovu a Clara se bavila, jako když je slyšela poprvé.

	Férula s ní chodila na procházky, aby přišla na čerstvý vzduch a na slunce, „dítěti to dělá dobře“, nebo ji brala s sebou na nákup, aby „dítěti nic nechybělo“, až se narodí, a „aby mělo nejkrásnější šaty na světě“, chodila s ní na oběd do Golfového klubu, „aby všichni viděli, jak jsi zkrásněla, když ses provdala za mého bratra“, na návštěvu k rodičům, „aby si nemysleli, žes na ně zapomněla“; do divadla, „abys nebyla celý den zavřená doma“. Clara se nechala všude vodit s vrozenou dobromyslností, což zdaleka nebyla hloupost, nýbrž roztržitost, protože celou svou schopnost soustředění promrhala ve zbytečné snaze pomocí telepatie se spojit s Estebanem, k němuž ta poselství ale nedocházela, a také ve zdokonalování své jasnozřivosti.

	Poprvé v životě od doby, na kterou se pamatovala, byla Férula šťastná. Clara jí byla bližší než kdokoli jiný na světě, dokonce bližší, než jí byla matka. Méně originální osobu než Claru by nakonec to přehnané hýčkání a ta věčná starostlivost švagrové znechutily nebo by se stala obětí jejího panovačného a přehnaně puntičkářského charakteru. Ale Clara žila v jiném světě. Férula proklínala chvíli, kdy se její bratr vrátil z venkova a hned celý dům naplnil svou přítomností a rozbil tím harmonii, která se tam za jeho nepřítomnosti vytvořila. Když on byl doma, ona musela ustoupit do stínu, opatrněji jednat se služebnictvem a mírnit své pozornosti ke Claře. Každou noc, když se manželé odebrali do svých pokojů, ji přepadla jakási nenávist, pro kterou nedovedla najít jméno ani si ji vysvětlit, a plnila její duši neblaze osudnými city. Aby se toho zbavila, upadla znovu do své staré chyby: začala opět chodit modlit se růženec do chudinské čtvrti a ke zpovědi k otci Antoniovi.

	— Nejsvětější Panno Marie!

	— Která bez hříchu počala.

	— Poslouchám tě, dcero.

	— Otče, já nevím, jak začít. Myslím, že to, co jsem udělala, je hřích.

	— Hřích těla, dcero?

	— Tělo je vyschlé, otče, ale duch ne. Mě trýzní ďábel.

	— Milosrdenství boží je nekonečné.

	— Vy nevíte, jaké myšlenky může mít v hlavě osamělá žena, která nepoznala muže, ne proto, že neměla dost příležitostí, ale proto, že bůh seslal na mou matku dlouhou nemoc a já jsem o ni musela pečovat.

	— Ta oběť je v nebi zaznamenaná, dcero.

	— I když jsem v duchu hřešila, otče?

	— To záleží na myšlenkách…

	— V noci nemohu spát, dusím se. Abych se zklidnila, vstanu a procházím se po zahradě, toulám se po domě, jdu k pokoji své švagrové, dám ucho na dveře, někdy tam po špičkách vstoupím, abych ji viděla ve spánku. Vypadá jako anděl, zmocňuje se mě pokušení vlézt k ní do postele, abych cítila vlahost její kůže a její dech.

	— Modli se, dcero, modlitba ti pomůže.

	— Počkejte, ještě jsem vám neřekla všechno. Já se stydím.

	— Mě se nesmíš stydět, jsem jenom nástroj boží.

	— Když se můj bratr vrátí z venkova, je to ještě daleko horší, otče. Modlitba mi nepomáhá, nemohu spát, potím se, chvěju se, pak vstanu, potmě chodím po domě, po špičkách, aby podlaha nevrzala. Poslouchám je za dveřmi a jednou jsem je zahlédla, protože nechali pootevřené dveře. To, co jsem viděla, vám nemohu vylíčit, ale musí to být strašlivý hřích. Není to Clařina vina, ona je nevinná jako dítě. To on ji k tomu nutí. Určitě bude zatracen.

	— Jen bůh může soudit a odsoudit, dcero. Co dělali?

	A pak Férula dokázala celou půl hodinu líčit všechny podrobnosti. Byla skvělá vypravěčka, uměla udělat přestávku na správném místě, změřit sílu svého hlasu, bez jakýchkoli gest vykreslit tak živý obraz, že posluchač prožíval všechno, co mu líčila. Je až neuvěřitelné, že pootevřenými dveřmi mohla postřehnout to rozechvění, tu mnohotvárnou hru, že mohla slyšet ta slova šeptaná do ucha, ucítit ty nejtajnější vůně, skutečně div. Když se vypovídala ze svých duševních útrap, vracela se domů s maskou modly, nelítostná a přísná, a hned začala udělovat rozkazy, počítat stříbrné příbory, určovat přesný čas podávání jídla, odemknout, zamknout, nepřetržitě komandovala, položte mi to sem, dejte čerstvou vodu květinám, když to všechno bylo uděláno, začala znovu, umyjte okna, zavřete zobáky těm prokletým ptákům, při tom kraválu nemůže paní Clara spát a takové krákání vyděsí dítě a bude hloupé. Nic neušlo jejímu ostražitému zraku, ustavičně byla samá činnost, v protikladu ke Claře, která shledávala všechno moc krásným a bylo jí úplně jedno, jestli pojídá plněné lanýže nebo fazolovou polévku, jestli spí na péřových matracích nebo sedí na židli, jestli se koupe ve voňavé vodě nebo se nekoupe vůbec. S postupem těhotenství se Clara neodvratně vzdalovala realitě a nořila se do svého vnitřního života, v tajemném, stálém dialogu s dítětem.

	Esteban toužil po synovi, který by nesl jeho jméno a potomstvu by odevzdal příjmení Truebů.

	— Je to holčička a jmenuje se Blanca, oznámila Clara hned první den, kdy poznala, že je těhotná.

	A tak tomu bylo.

	Doktor Cuevas, z kterého Clara konečně přestala mít strach, počítal, že porodí v polovině října, ale ona se ještě začátkem listopadu vláčela s velkým břichem jako náměsíčná a stále roztržitější, unavenější a dýchavičnější, lhostejná ke všemu, co se děje kolem ní, manžela někdy ani nepoznala, a když ho viděla stát vedle sebe, zeptala se ho: „Co si přejete?“ Doktor Cuevas vyloučil jakoukoli možnost omylu ve svých výpočtech, a protože bylo jasné, že Clara nemá v úmyslu porodit přirozenou cestou, rozhodl, že udělá císařský řez, otevře matčino břicho a vyjme Blancu. To učinil. Blanca byla vlasatější a ošklivější dítě, než obvykle děti bývají. Esteban se roztřásl, když ji uviděl, přesvědčen, že se mu Osud vysmál a místo zákonného Trueby, kterého slíbil matce na smrtelné posteli, zplodil obludu a k dovršení všeho obludu ženského pohlaví. Osobně si holčičku prohlédl a zjistil, že má všechny orgány, aspoň ty, které jsou viditelné lidskému oku, na správném místě. Aby ho doktor Cuevas utěšil, vysvětlil mu, že ten nepěkný zjev dítěte je zaviněn tím, že bylo v matce déle, než je normální, že trpělo císařským řezem, a k tomu že je droboučké, křehké, má tmavou pleť a trochu moc vlasů. Clara byla naopak svou dcerou okouzlená. Vypadala, jako by se probudila z dlouhého, hlubokého spánku a odhalila radost, že žije. Vzala dítě do náručí a už ho nepustila, pořád s ním chodila, tisknouc ho k ňadrům, každou chvíli ho kojila, nedbajíc na přesný čas krmení ani na dobré způsoby, bez jakéhokoli studu jako Indiánka. Odmítla dítě zavinovat, ostříhat ho, dát mu propíchnout uši, najmout si kojnou, energicky se vzepřela proti mléku z nějaké laboratoře, jak to dělaly dámy, které si ten přepych mohly dovolit. Nepřijala ani Nanin recept: kravské mléko zředěné vodou, v které se vařila rýže. Tvrdila, že kdyby tím příroda chtěla krmit děti, postarala by se také o to, aby se z ženských prsou ta výživa vylučovala. Clara si s dítětem pořád povídala, neužívala zdrobnělin, nešišlala, mluvila s ním vždycky správnou španělštinou, jako s dospělým člověkem, stejně klidně a rozumně, jako hovořila se zvířaty a rostlinami, přesvědčena, že když měla úspěch u rostlin a zvířat, není důvod, proč by tato její metoda neměla úspěch u vlastního dítěte. Kombinace mateřského mléka a matčino povídání udělalo z Blancy zdravé a docela hezké dítě.

	Za několik měsíců po narození Blancy poznal Esteban Trueba v plachetnici plující po klidné vodě modrého hedvábí, že mateřstvím neztratila jeho manželka ani své kouzlo, ani chuť k milování, nýbrž že je tomu zcela naopak.

	Férula, příliš zaměstnaná novorozenětem, které mělo velice silné plíce, impulsívní charakter a ohromnou chuť k jídlu, neměla čas chodit se modlit růženec do chudinských čtvrtí, zpovídat se otci Antoniovi nebo špehovat za pootevřenými dveřmi.

	
KAPITOLA IV.

	Čas duchů

	Ve věku, kdy většina dětí má ještě pleny, leze po čtyřech, žvatlá hlouposti, Blanca, díky tomu, že s ní matka jednala jako s dospělou, vypadala jako rozumný skřítek, klopýtala, ale chodila po dvou nohou, správně mluvila a jedla sama. Měla všechny zuby a začínala otvírat skříně a přehazovat jejich obsah právě v době, kdy se rodina rozhodla strávit léto na statku, který Clara znala pouze z vyprávění. V tom období Blančina života je dětská zvědavost ještě silnější než instinkt přežití, proto Férula nevycházela ze strachu, věčně za ní běhala, aby se Blanca nevrhla z druhého poschodí, aby nevlezla do pece, aby nepolykala mýdlo. Nápad odjet s dítětem na venkov pokládala za nebezpečný, vyčerpávající a zbytečný, protože Esteban se na Třech Mariích mohl obejít bez rodiny, která v hlavním městě mohla užívat výhod civilizovaného života. Ale Clara byla nadšená. Venkov jí připadal romantický, „protože dosud nikdy nebyla vevnitř ve stáji,“ jak tvrdila Férula. Přípravy na cestu zaměstnávaly celou rodinu víc než dva týdny, dům byl plný kufrů, košů a menších zavazadel. Pronajali si zvláštní vagón ve vlaku, aby se do něj vešli se všemi zavazadly a služebnictvem, protože Férula pokládala za nezbytné mít je s sebou, s ptačími klecemi, které Clara nechtěla nechat doma, a s bednami Blančiných hraček, mezi nimiž byli chodící harlekýni, kameninové figurky, plyšová zvířátka, panenky s pravými vlasy a pohyblivými ústy, i s šatičkami, kočárky a nádobíčkem. Když Esteban spatřil to množství bezradných, nervózních lidí a tu ohromnou, neuspořádanou haldu zavazadel, ty saky paky, a hlavně když mezi zavazadly objevil svatého Antonína v životní velikosti, se šilhavýma očima, v sandálech z tepané kůže, cítil se poprvé v životě poražen. Díval se na ten chaos kolem sebe a litoval svého rozhodnutí cestovat se ženou a s dítětem. Říkal si, jak je možné, že on potřebuje dva malé kufry na cestu do světa, a ony s sebou táhnou tolik haraburdí a celé procesí sloužících, přestože ti nemají vůbec nic společného s účelem cesty.

	V San Lucasu si najali tři vozy, ty je dovezly zaprášené a špinavé jako cikány na Tři Marie. Na dvoře na ně na přivítanou čekali všichni deputátníci, se správcem Pedrem Segundem Garcíou v čele. Užasli, když spatřili ten přijíždějící cirkus. Férula jim hned rozkázala složit věci z vozů a odnést je dovnitř. Nikdo nevěnoval pozornost usmrkanému, nahému dítěti, jež mělo přibližně stejný věk jako Blanca, nafouklé břicho podvyživených dětí, krásné černé oči, ale pohled starého muže. Byl to správcův syn a jmenoval se Pedro Tercero García, aby se jeho jméno rozlišilo od jména dědečkova a otcova. Zatímco se zařizovali, seznamovali s domem, prohlíželi zelinářské a ovocné zahrady, stavěli oltář svatému Antonínovi, vyháněli slepice z postelí a myši ze skříní, Blanca si svlékla šaty a nahá běhala sem a tam s Pedrem Tercerem. Hráli si mezi zavazadly, schovávali se pod nábytek, dávali si uslintané pusinky, žvýkali chleba z jednoho krajíce, společně se vykakali, umazali, z nosu jim teklo, až v objetí pod stolem v jídelně nakonec usnuli. Tam je Clara objevila v deset hodin večer. Až do té chvíle je všichni s pochodněmi v rukou hledali. Skupiny deputátníků prozkoumaly břehy řeky, sýpky, louky a stáje, Férula klečela před svatým Antonínem a prosila ho o pomoc, Esteban je hledal a volal až do úplného vyčerpání, Clara se marně dovolávala svého daru jasnozření. Když je objevili, chlapeček ležel zády na zemi, Blanca se choulila vedle svého nového přítele s hlavou opřenou o jeho bachraté břicho.

	V téže pozici byli o mnoho let později, na neštěstí obou, objeveni u řeky, a málem jim celý život nestačil na to, aby to odpykali.

	Hned první den Clara pochopila, že na Třech Mariích pro ni místo je. Do svých záznamů o životě si zapsala, že v tomto světě konečně našla poslání. Nenadchl ji cihlový dům ani škola, ani hojnost jídla, protože svou schopností vidět neviditelné okamžitě odhalila nedůvěru, strach a hněv deputátníků a z jejich šepotu, který ihned ztichl, jakmile otočila hlavu, se lecos dověděla o charakteru a minulosti svého manžela. Pán se ale přece jen změnil. Všichni ocenili, že už nenavštěvuje Farolito Rojo, že už přestaly jeho flámy, že nesází, nechodí na kohoutí zápasy, že nemá záchvaty vzteku, že zanechal strašného zlozvyku znásilňovat dívky na polích a loukách. Přisuzovali zásluhu Claře. Ona se ale také změnila. Ze dne na den ji opustila malátnost, přestala o všem říkat, že je to moc krásné, a zdálo se, že už je vyléčena ze své mánie mluvit s neviditelnými bytostmi a nadpřirozenou silou hýbat nábytkem. Vstávala za svítání zároveň se svým manželem, seděli společně u snídaně už oblečeni. On pak odcházel dohlížet na práci a dřinu na polích. Férula se starala o Blancu a o chod domácnosti, o služebnictvo z města, které si nemohlo zvyknout na nepohodlí a mouchy na venkově. Clara rozdělila svůj čas mezi krejčovskou dílnu, obchod s potravinami a školu, svůj hlavní stan, kde pomocí osvědčených prostředků bojovala proti svrabu a pomocí parafínu proti vším, zasvěcovala děti do tajemství slabikáře a učila je zpívat píseň „mám já krávu, mléko dává, není kráva ledajaká“, ženy učila svařovat mléko, léčit průjem a bílit prádlo. Než se večer muži vrátili z polí, Férula shromáždila ženy a děti ze statku a modlila se s nimi růženec. Přišly spíše ze sympatie než ze zbožnosti a tím dávaly té staré panně příležitost připamatovat si staré časy, kdy se chodila modlit do chudinských čtvrtí. Clara počkala, než její švagrová skončí své mystické litanie otčenášů a zdrávasů a využila shromáždění k tomu, aby jim říkala věci, které slyšela od své matky v době, kdy Nívea v její přítomnosti mluvila, přitisknuta k mříži Kongresu, o právech žen. Venkovanky poslouchaly Claru s úsměvem, z téhož důvodu, jako se modlily s Férulou: aby se neznelíbily paní. Ty plamenné řeči jim připadaly jako báchorky bláznů. „Kdo to kdy slyšel, aby muž nesměl své vlastní ženě natlouct; když ji nebije, tak je to proto, že ji nemiluje nebo že to není správný chlap; kdo to kdy viděl, aby to, co muž vydělá nebo co dá půda nebo co snesou slepice, patřilo oběma; kde kdo viděl, aby žena mohla dělat to co muž, když se narodila s dutinou v břiše a bez varlat. Je to tak nebo ne, doňo Clarito?“ říkaly. Clara z toho byla zoufalá. Ženy do sebe při jejím povídání strkaly loktem a plaše se usmívaly bezzubými ústy a očima, s vějířky vrásek kolem nich, očima vybledlýma sluncem a těžkým životem. Předem věděly, že kdyby je napadla ta scestná myšlenka a začaly praktikovat rady své paní, jejich manželé by jim dali výprask. A právem, jak sama Férula tvrdila.

	Esteban se brzy dověděl o tom řečnění za rovnoprávnost a rozzuřil se. Bylo to poprvé, co ho Clara tak rozvzteklila, a také poprvé, co ho viděla při jednom z jeho proslulých záchvatů zuřivosti. Esteban řval jako šílenec, velkými skoky lítal po salónu, pěstí bouchal do nábytku a řičel, že myslí-li si Clara, že půjde cestou své matky, pozná, že on je natolik chlap, aby jí stáhl kalhotky a pořádně ji seřezal, aby ji přešla ta prokletá chuť pobuřovat svým žvaněním lidi, a že ta shromáždění jednou provždy zakazuje, ať je to modlení nebo cokoli jiného, že on není žádný šašek, kterého může žena zesměšňovat. Clara ho nechala řvát a tlouct do nábytku, dokud se tím neunavil, a pak, roztržitá jako vždy, se ho zeptala, jestli umí hýbat ušima.

	Prázdniny se prodloužily a shromáždění ve škole pokračovala. Léto skončilo a podzim zahalil pole ohňovou a zlatou barvou, změnil krajinu. Začaly první chladné dny, deště a bláto rozmočily všechny cesty, ale Clara na návrat nemyslela, přestože na ni Férula, která venkov nenáviděla, vytrvale naléhala, aby už odjeli do hlavního města. Férula si v létě stěžovala na horká odpoledne a otravné mouchy, na pach na dvoře, který znečišťuje celý dům, „jako kdybychom žili někde v dole,“ říkala, na špinavou vodu ve vaně, kde se voňavé soli mění v čínskou polévku, na létající šváby, kteří lezou do postele, na krysy a mravence, pavouky plovoucí ve sklenici vody na nočním stolku, na drzé slepice, které jí snášejí vejce do bot a kadí na ložní prádlo. Když se počasí změnilo, naříkala si na další pohromy – na bláto na dvoře, na krátké dny, na to, že v pět hodin už je tma a není co na práci, dá se jen čekat na dlouhou noc o samotě, nesnášela vítr, chlad a nachlazení, proti němuž bojovala eukalyptovými obklady, ale tomu, aby se jeden od druhého postupně nenakazil, nezabránila. Tvrdě bojovala proti živlům a jediné její potěšení byla Blanca. Viděla s radostí, jak dítě roste, ale říkala, že vypadá jako lidožroutkyně, když si hraje s tím malým, špinavým, usmrkaným klukem, protože tam není nikdo z její společenské vrstvy, s kým by si mohla hrát, a to je vrchol, protože získává špatné způsoby, má zamazané tváře a na kolenou strupy, „jen si poslechni, jak mluví, přesně jako nějaká Indiánka, mám už toho po krk pořád jí hledat vši a dávat jí metylalkohol na svrab.“ Přestože ustavičně na něco bručela, zachovávala si upjatou důstojnost, měla stále upravený drdol, naškrobenou blůzu a od pasu jí vždycky visel svazek klíčů. Nikdy se nezpotila, neškrábala a vždycky voněla jemnou levandulovou a citrónovou vůní. Nikoho ani nenapadlo, že by ji něco mohlo vyvést z míry tak, že by se přestala ovládat, až do dne, kdy ucítila svědění na zádech. Bylo to svědění tak silné, že se neubránila, aby se tajně neškrábala, ale nepomáhalo jí to. Nakonec se šla vykoupat, odložila šněrovačku, kterou nosila, i když měla nejvíc práce. Když uvolnila tkaničky, vypadla na zem překvapená myš, která tam byla celé dopoledne a marně se snažila proklouznout mezi tvrdými kosticemi korzetu a staženým tělem Féruly. Když tu myš Férula uviděla, měla první nervovou krizi v životě. Ječela jako šílená, až k ní všichni přiběhli a viděli, jak polonahá, smrtelně bledá sedí ve vaně a třese se hrůzou jako osika. Chvějícím se prstem ukázala na malého hlodavce, který se těžce stavěl na nohy a snažil se zmizet na bezpečné místo. Esteban řekl, že to je klimakterium a že si jí nemají všímat. Nevšimli si jí ani při její druhé nervové krizi.

	Slavily se Estebanovy narozeniny. Bylo slunné nedělní jitro, v domě velký rozruch, protože se na Třech Mariích konala první oslava od dávných časů, kdy doňa Ester byla malá holčička. Byli pozváni příbuzní a přátelé, kteří přijeli vlakem z hlavního města, všichni velkostatkáři z kraje, nebylo zapomenuto na významné osobnosti. Přípravy na ten banket se konaly týden předem. Na dvoře bylo opečeno půl dobytčete, dělaly se ledvinky, slepice, kukuřičná jídla, dorty z bílého těsta a nachystala se nejlepší vína z vlastní sklizně. V poledne začali přijíždět hosté v kočárech nebo na koních a velký dům z nepálených cihel se naplnil povídáním a smíchem. Férula se na chvíli uchýlila na toaletu, na jednu z těch velkých toalet v domě, kde záchod stál uprostřed místnosti, obklopen pouští z bílých kachlíků. Posadila se na to opuštěné sedadlo jako na trůn. Vtom se otevřely dveře a vstoupil tam jeden z hostů, a byl to právě starosta městečka, který trochu přebral aperitivu, a rozpínal si poklopec. Když spatřil dámu, zůstal stát, zmaten a překvapen, a jediné, co ho napadlo, bylo, že s rozpačitým úsměvem postoupil o několik kroků blíž, pak přešel celou místnost, podal Férule ruku a úslužně se jí poklonil.

	— Zorobabel Blanco Jamasmié, k vašim službám, představil se.

	— Proboha! Mezi takovými neotesanci se nedá žít! Když vám to nevadí, zůstaňte si tady v tomhle necivilizovaném očistci třeba do smrti, ale já se vracím do města, chci žít jako civilizovaný člověk, tak jak jsem žila vždycky!“ křičela Férula, když už o té události mohla mluvit a neplakat přitom! Ale neodjela. Nemohla se odloučit od Clary, zbožňovala i vzduch, který ona dýchala, a přestože už neměla možnost ji koupat a spát s ní v jedné místnosti, prokazovala jí něžnosti tisíci drobnostmi, kterým zasvětila svou existenci. Ta přísná žena, málo shovívavá k sobě a k ostatním, byla usměvavá a roztomilá ke Claře a mnohdy své city přenášela také na Blancu. Jenom vůči Claře si mohla dovolit ten přepych povolit své přílišné touze sloužit a být milována, jen před ní mohla, i když skrytě, projevovat nejtajnější a nejdelikátnější touhy své duše. Během tolika let samoty a smutku prozkoumala svoje city, vytříbila je a omezila na několik strašných a skvostných vášní, které zcela naplnily její bytost. Neměla smysl pro drobná trápení, pro všední hněvy, skryté závisti, dobročinnost, vybledlou něhu, milou zdvořilost, každodenní ohledy. Byla jednou z těch bytostí, které se narodily pro jedinou velikou lásku, přehnanou nenávist, apokalyptickou pomstu, nejšlechetnější hrdinství, ale nebylo jim dopřáno prožít život úměrně k jejich romantickému založení. Ta velká, silná, zdravím kypící činorodá žena, zrozená pro mateřství, vášnivou lásku, ta žena-včelí královna – prožila život šedivě a planě mezi čtyřmi stěnami pokoje nemocné matky, v ubohých chudinských čtvrtích, v mučivých zpovědích. V té době jí bylo kolem pětačtyřiceti let, pocházela ze skvělého rodu, její vzdálení předkové byli Maurové, a to také ovlivnilo její tělesnou sílu a zachovalost. Měla dosud hedvábné černé vlasy, až na jednu šedou kadeř, která jí padala do čela, silné, štíhlé, pružné tělo, energickou chůzi zdravých lidí, ale osamělostí svého života budila dojem ženy starší. Viděla jsem jednu fotografii Féruly z těch let, z Blančiných narozenin. Je to starý, časem vybledlý obrázek sépiové barvy, ale Férula je na ní ještě dost dobře vidět. Stojí zpříma jako vznešená matróna, ale v obličeji má stín hořkosti, prozrazující její tragédii. Roky strávené vedle Clary byly pravděpodobně její jediné šťastné roky, protože jenom k ní měla důvěrný vztah, jí se mohla projevovat tak, jaká opravdu byla, jenom jí mohla svěřovat své nejněžnější city, jí věnovat svou obrovskou schopnost oběti a uctívání. Jednou se odvážila říct to Claře. Clara zapsala do sešitu záznamů o životě, že Férula ji milovala daleko víc, než ona si zasluhovala a než jí mohla oplatit. Pro tu bezmeznou lásku nechtěla Férula odejít ze Tří Marií a neodešla, ani když nastala pohroma v podobě mravenců.

	Ta pohroma začala hučením na loukách, kde se objevil temný hrozivý stín, který se rychle hnal kupředu a cestou všechno sežral: kukuřičné klasy, pšenici, vojtěšku, slunečnice. Postříkali mravence benzínem, pálili je, ale objevovali se další a další. Natírali kmeny stromů hašeným vápnem, ale mravenci po nich lezli, ani se nezastavili, nerespektovali ani hrušky, ani jablka, ani pomeranče, pronikli do zelinářské a ovocnářské zahrady, tam sežrali melouny, dostali se do mlékárny a ráno bylo mléko kyselé, plné mrtvolek, vlezli do kurníků a sežrali živá kuřata, z kterých zbylo jen rozházené peří a trochu ubohých kostiček. Potrubím cestovali až dovnitř domu, zmocnili se spíže, všechno, co se uvařilo, se muselo sníst hned, když jídlo zůstalo pět minut na stole, přišlo jich v mžiku celé procesí a zhltli všechno. Pedro Segundo García proti nim bojoval vodou a ohněm, namáčel houby do včelího medu, aby, přivábení sladkostí medu, se na něj nalepili a pak se mohli zničit. Ale to všechno bylo marné. Esteban Trueba jel do San Lucasu a vrátil se s ohromnou spoustou prostředků proti hmyzu, s prostředky všech značek a forem – tekutiny, pilulky, pudr – a rozházel a nasypal toho všude tolik, že rodina potom nemohla jíst zeleninu, protože je po té zelenině bolelo břicho. Ale zase se objevili další mravenci, množili se, každý den byli drzejší a energičtější. Esteban jel znovu do San Lucasu a poslal telegram do hlavního města. Za tři dny se na nádraží objevil Mr. Brown, gringo, – takový skřítek s malým tajuplným kufříkem. Esteban ho představil jako zemědělského technika, odborníka na prostředky proti hmyzu. Nejdřív se osvěžil džbánem vína a ovocem, pak na stole otevřel kufřík. Vytáhl z něho spoustu nevídaných nástrojů, chytil jednoho mravence a dlouze ho pozoroval pod mikroskopem.

	— Proč se na ně tolik díváte, pane Browne, vždyť jsou všichni stejní, řekl Pedro Segundo García.

	Gringo mu neodpověděl. Když prozkoumal rasu mravenců, způsob jejich života, umístění jejich pohlavních orgánů, jejich návyky a dokonce jejich nejtajnější úmysly, uplynul týden a mravenci se usídlili už i v postelích dětí, sežrali poslední zásoby jídla na zimu a zaútočili na koně a krávy. Pak Mr. Brown vysvětlil, že je musí vykouřit prostředkem, který sám vymyslel, že po něm samci budou neplodní, nebudou se množit, pak se postříkají jiným jedem, také jeho vynálezem, ten vyvolá smrtelné onemocnění samiček a tím skončí celý problém, ujišťoval je.

	— Za jak dlouho? zeptal se Esteban Trueba, jehož netrpělivost začala přecházet v zuřivost.

	— Měsíc, řekl Mr. Brown.

	— Za tu dobu už ale sežerou i lidi, řekl Pedro Segundo García. — Dovolíte-li, pane, zavolám svého otce. Už tři týdny mi tvrdí, že on zná prostředek proti té pohromě. Já si myslel, že to jsou babské způsoby, ale už se nemůže nic stát, když to zkusíme.

	Zavolali starého Pedra Garcíu.

	Přišel; nohy šoural za sebou, měl bezzubá ústa, velice snědou, scvrklou pleť, byl menší než dříve, až se Esteban při pohledu na něj ulekl, že už uběhlo tolik času. Stařec poslouchal, s kloboukem v ruce, díval se na zem, pohyboval svými prázdnými dásněmi. Pak požádal o bílý šátek, který Férula přinesla z Estebanovy skříně, odešel z domu, přešel dvůr, odtamtud zamířil rovnou do zelinářské zahrady; za ním kráčel průvod všech obyvatelů domu i ten cizí skřítek, který se opovržlivě usmíval – tihle barbaři, ach bože! Stařec si s námahou sedl na bobek a začal shromažďovat mravence. Když jich měl plnou hrst, vložil je do šátku, svázal ho na všech čtyřech koncích a dal ten uzlíček do svého klobouku.

	— Ukážu vám cestu, mravenci, abyste odtud odešli a vzali s sebou i ty ostatní, řekl. Starý Pedro García sedl na koně a krokem odjížděl. Při jízdě šeptal mravencům rady a doporučení, moudrosti a zaříkadla. Viděli, jak se vzdaluje směrem k hranicím statku. Gringo si sedl na zem a smál se jako blázen, až se na něj Pedro Segundo García obořil.

	— Jděte se posmívat své prababičce, pane, a uvědomte si, že ten starý člověk je můj otec, upozornil ho.

	Kvečeru se Pedro García vrátil. Opatrně seskočil z koně, řekl pánovi, že mravence položil na cestu, a vrátil se domů. Druhý den ráno nebyli mravenci ani v kuchyni, ani ve spíži, hledali je na sýpce, v kurnících, na loukách, došli až k řece, prolezli všechno, ale nenašli ani jediného, nezbyl tam ani jeden na vzorek. Odborník na prostředky proti hmyzu zuřil.

	— Mně ukázat muset, jak to dělat, křičel.

	— Musíte s nimi mluvit, pane Browne. Říkat jim, aby odešli, že tady už obtěžují, a oni tomu porozumí, vysvětlil starý Pedro García.

	Clara byla jediná, která ten postup pokládala za přirozený. Férula se té záležitosti chytla, aby mohla prohlásit, že žijí v jeskyni, v nelidské krajině, že jednoho dne tam všichni budou lítat na koštěti, ale Esteban ji ihned umlčel: nechtěl, aby jeho ženě vkládala do hlavy pokrokové myšlenky. V poslední době se Clara totiž vracela ke své náměsíčnosti, opět mluvila s duchy a trávila celé hodiny zapisováním do sešitu záznamů o životě. Když ztratila zájem o školu, o krejčovskou dílnu, o feministická shromáždění a zase říkala, že všechno je moc krásné, pochopili všichni, že je opět těhotná.

	— To je tvoje vina, křičela Férula na bratra.

	— To doufám, odpověděl.

	Brzy bylo jasné, že Clara není schopna trávit těhotenství na venkově a rodit na vesnici. Proto začali připravovat návrat do hlavního města. To Férulu trochu utěšilo. Clařino těhotenství totiž pociťovala jako osobní urážku. Odjela napřed s většinou zavazadel a s dvěma služebnými z města, aby připravila velký rohový dům na Clařin návrat. O deset dní později opustil Tři Marie Esteban Trueba se svou ženou a dcerou a statek opět ponechal v rukou správce

	Pedra Segunda Garcíi, kterému z toho místo větších privilegií vyplynula jen další práce.

	Cesta do hlavního města Claru vyčerpala. Pozoroval jsem, že je stále bledší a bledší a dýchavičnější, že má pod očima stále větší kruhy. Kodrcání v kočáru a pak ve vlaku, prašná cesta a její sklon k omdlévání jí očividně ubíraly sílu a já jsem jí nemohl pomoct. Kdykoli jí nebylo dobře, dávala přednost mlčení. Když jsme vystoupili, musel jsem ji podpírat, nohy se jí podlamovaly.

	— Chtěla bych se vznést, řekla.

	— Tady ne! vykřikl jsem zděšen při pomyšlení, že by skutečně byla schopna vznést se nad hlavy cestujících a z perónu odletět.

	Ale ona nemyslela doslovnou levitaci, nýbrž byla by chtěla vystoupit výše, na takovou úroveň, kde by se zbavila té nevolnosti, tíže svého těhotenství a té velké únavy, která se jí zmocnila. Vstoupila do druhého ze svých dlouhých období mlčení, myslím, že trvalo několik měsíců, v kterých užívala opět tabulky jako v době své němoty. Nebál jsem se, protože jsem předpokládal, že zase bude normální jako po narození Blancy, a protože jsem pochopil, že mlčení je poslední nedotknutelné útočiště mé ženy, nikoli duševní choroba, jak tvrdil doktor Cuevas. Férula o ni pečovala se stejnou úzkostlivostí, jakou věnovala naší matce, nechtěla ji nechat o samotě, jednala s ní jak s nemocným člověkem. Zanedbávala Blancu, která celé dny plakala, že se chce vrátit na Tři Marie. Clara chodila po domě jako tlustý mlčenlivý stín, s naprostým nezájmem o všechno kolem ní, jako nějaký buddhista. Na mě se ani nepodívala, šla kolem mě, jako bych byl kus nábytku, a když jsem na ni promluvil, byla duchem nepřítomná, jako by mě ani neslyšela nebo mě neznala. Nespali jsme spolu. Zahálčivé nepříjemné dny ve městě a iracionální atmosféra v domě mi dráždily nervy na nejvyšší míru. Snažil jsem se něčím se zaměstnávat, ale to mi nestačilo, ustavičně jsem byl ve špatné náladě. Denně jsem chodil ven kontrolovat své obchodní záležitosti. V té době jsem začal spekulovat na burze a celé hodiny jsem studoval stoupání a pokles mezinárodních akcií, investoval jsem peníze, zakládal obchodní společnosti, zajímal se o dovoz. Spoustu hodin jsem trávil v Klubu. Také jsem se začal zajímat o politiku a dokonce jsem se zapsal do tělovýchovné jednoty, kde mě jeden ohromně velký trenér nutil procvičovat svaly, o kterých jsem netušil, že v mém těle jsou. Doporučili mi masáže, ale to jsem odmítl, protože nesnesu, aby se mě dotýkaly cizí ruce. Ale nic z toho, co jsem dělal, nenaplnilo mé dny, nebyl jsem ve své kůži, nudil jsem se, chtěl jsem se vrátit na venkov, ale neodvážil jsem se opustit dům, kde mezi třemi hysterickými ženami bylo v každou dobu třeba přítomnosti rozumného muže. Kromě toho Clara přespříliš tloustla. Měla tak velké břicho, že ho její křehká kostra stěží udržela. Nechtěla se přede mnou svléknout donaha, ale já jsem byl její muž a nedovolil jsem jí, aby se mě styděla. Pomáhal jsem jí koupat se a oblékat se, snažil jsem se, aby mě Férula nepředběhla, a cítil jsem neskonalou lítost, že ona, tak malá a tak útlá, má tak obludné břicho a že se blíží nebezpečná hodina porodu. Často jsem nemohl spát, protože jsem měl strach, aby při porodu nezemřela, a pak jsem se zavíral v pokoji s doktorem Cuevasem a radili jsme se, jak nejlépe jí pomoct. Shodli jsme se na tom, že nepůjde-li to hladce, bylo by lepší udělat další císařský řez, ale já jsem nechtěl, aby ji odvezli na kliniku, a doktor Cuevas odmítal operovat ji, stejně jako poprvé, na stole v jídelně. Tvrdil, že jídelna není k tomu přizpůsobená, že chybí potřebné zařízení, ale že kliniky jsou dnes ohniskem infekcí a že tam víc lidí umírá, než se zachrání.

	Jednoho dne, krátce před porodem, opustila Clara bez upozornění své bráhmanské mlčení a zase začala mluvit. Přála si šálek čokolády a požádala mě, abych s ní šel na procházku. Srdce se mi rozbušilo.

	Celý dům se rozveselil, otevřeli jsme šampaňské, nařídil jsem dát do všech váz čerstvé květiny, objednal jsem kamélie, její oblíbené květy, a naplnil jsem jimi celý její pokoj, až z toho měla astmatické potíže a museli jsem je rychle odstranit. Běžel jsem k židovským klenotníkům koupit jí diamantovou brož. Clara za ni nadšeně děkovala, velice se jí líbila, ale já jsem ji na ní nikdy neviděl. Myslím, že ji uložila na nějaké nemožné místo a pak zapomněla, kam si ji dala, jak to dělala se všemi šperky, které jsem jí během našeho společného života koupil. Zavolal jsem doktora Cuevase, který přišel pod záminkou, že jde na šálek čaje, ale ve skutečnosti přišel Claru prohlédnout. Odvedl ji do jejího pokoje a řekl mně a Férule, že mentální krize skončila, ale že se musíme připravit na těžký porod, protože dítě je příliš velké.

	— Dobře to dopadne, nebojte se, řekl.

	— Doufám, že to tentokrát bude kluk, aby dostal mé jméno, zažertoval jsem.

	— Není to jedno dítě, jsou dvě, odpověděla Clara. Ta dvojčata se budou jmenovat Jaime a Nicolás, dodala.

	To už na mě bylo příliš. Rozvzteklil jsem se, pravděpodobně nervozitou za poslední měsíc ve mně nahromaděnou. Rozrušil jsem se, tvrdil jsem, že to jsou jména cizích obchodníků, že se tak nikdo nejmenuje ani v mé, ani v její rodině, že aspoň jeden chlapec by se měl jmenovat po mně a po mém otci, ale Clara mi vysvětlila, že stejná jména by způsobila zmatek v jejích sešitech záznamů o životě a ve svém rozhodnutí byla neoblomná. Abych ji postrašil, rozbil jsem pěstí jeden porcelánový džbán, který byl, myslím, poslední památkou ze slavných dob mého pradědečka, ale s ní to nehnulo a doktor Cuevas se za svým šálkem čaje usmíval a to mě rozhořčilo ještě víc, práskl jsem dveřmi a odešel do Klubu.

	Té noci jsem se opil a šel do nevěstince. Částečně proto, že jsem to potřeboval, částečně z pomsty. Šel jsem do nejproslulejšího nevěstince z celého města, měl historické jméno. Prohlašuji znovu, že nejsem muž libující si v prostitutkách a že jenom v obdobích, kdy jsem musel dlouho žít sám, jsem se k nim uchyloval. Nevím, co mě to ten den popadlo, byl jsem na Claru rozhněván a také jsem měl nadbytek energie, takže jsem podlehl pokušení.

	V těch letech byl nevěstinec Cristóbal Colón kvetoucí podnik, ale ještě neměl tu mezinárodní pověst, kterou získal později, když se objevilo jeho jméno na mapách anglických plavebních společností, v četných turistických průvodcích a když ho přijel filmovat televizní štáb.

	Vstoupil jsem do salónu s francouzským nábytkem s kroucenýma nohama, kde mě přijala madame, která dokonale napodobila francouzský přízvuk. Podala mi ceník a hned se mě zeptala, mám-li nějaké zvláštní přání. Řekl jsem jí, že moje zkušenost se omezuje na Farolito Rojo a několik ubohých nevěstinců pro zlatokopy na severu, takže budu spokojen s jakoukoli mladou čistou ženou.

	— Vy jste mi sympatický, monsieur, řekla. — Přivedu vám to nejlepší, co tu mám.

	Na její zavolání přišla žena zahalená v černých šatech, tak úzkých, že stěží zakrývaly její bujnou ženskost. Měla vlasy sčesané na ucho, účes, který se mi nikdy nelíbil, a při chůzi se kolem ní šířila pižmová vůně, vznášející se ve vzduchu jako sten.

	— Jsem ráda, že vás vidím, pane, pozdravila, a vtom jsem ji poznal, protože její hlas bylo to jediné, co se na Tránsito Soto nezměnilo.

	Vzala mě za ruku a odvedla do pokoje zavřeného jako hrob, kde byly před okny tmavé záclony a od pradávna tam nepronikl paprsek přirozeného světla, ale přesto vypadal jako palác ve srovnání s ubohým zařízením ve Farolito Rojo. Tam jsem sám svlékl Tránsito z černých šatů, rozcuchal její příšerný účes a viděl, že za ty roky zesílila, zmohutněla a zkrásněla.

	— Vidím, žes udělala velký pokrok, řekl jsem jí.

	— Díky vašim padesáti pesos, pane. Pomohly mi do začátku, odpověděla mi. — Teď vám je mohu vrátit i s úroky, protože inflací ztratily cenu, kterou měly dřív.

	— Budu radši, když mi zaplatíš dluh svou roztomilostí, smál jsem se.

	Sundal jsem jí spodničku a viděl jsem, že už to není ta útlá dívka se špičatými lokty a koleny, jakou byla ve Farolito Rojo. Jen její nenasytná smyslnost a hlas chraptivého ptáka byly stejné jako dřív. Měla hladké tělo. Vysvětlila mi, že tak pilně potírala svou kůži citróny a medem z vilínovitých květin, až byla měkká a bílá jako kůže kojence. Měla červené nalakované nehty a kolem pupku vytetovaného hada, s kterým dovedla šikovně točit, zatímco ostatní části těla zůstávaly dokonale nehybné. Předváděla mi toto své umění a přitom mi vyprávěla o svém životě.

	— Dovedete si představit, pane, co by ze mě bylo, kdybych zůstala ve Farolito Rojo? Neměla bych teď už zuby, byla by ze mě stará baba. V téhle profesi se člověk brzy opotřebuje, když si nedává pozor a nešetří se. Teď už nemusím šlapat chodník! Vždycky mi to bylo odporné a taky to je velice nebezpečné. Na ulici musí mít žena pasáka, bez něho moc riskuje. Nikdo člověka nerespektuje. Proč mu ale dávat tak těžce vydělané peníze? V tomto směru jsou ženy velice hloupé. Jsou zvyklé na tvrdé zacházení. Potřebují muže, aby se cítily bezpečné a neuvědomují si, že jediné, čeho se mají bát, jsou právě muži. Ženy se neumějí starat samy o sebe, potřebují někoho, pro koho se mohou obětovat. Šlapky jsou ty nejhorší, věřte mi to, pane. Pro pasáka se k smrti zhuntují, mají radost, když je bije, jsou pyšné, když on se dobře obléká, když má zlaté zuby a zlaté prsteny, a když se na ně vykašle a jde k mladší, odpustí mu to, protože „je to muž“. Ne, pane, taková já nejsem. Mě nikdy nikdo nevydržoval, byla bych tedy blázen, kdybych já někoho vydržovala. Pracuju sama pro sebe, co vydělám, to si utratím, jak chci. Lehké to nebylo, pane. Stálo mě to moc, nemyslete si, že to bylo jednoduché. Majitelky nevěstinců radši jednají s muži, lépe si rozumějí s pasáky. Ženě nepomohou. Neberou ohled. Před ženou nemají respekt.

	— Ale já myslím, že tady tě ocenit dovedli. Řekli mi, že ty jsi to nejlepší, co tu mají.

	— To je taky pravda. Tenhle podnik by šel do háje nebýt mě, která tu pracuje jako mezek. Ty druhé už jsou oddělané, pane. Sem přicházejí jenom staří páni, už to není to, co bývalo. Tady by se to všechno muselo zmodernizovat, zrenovovat, aby sem chodili úředníci, kteří nemají v poledne co dělat, mladí lidé, studenti. Muselo by se to tu rozšířit, zvětšit pokoje, příjemněji zařídit lokál a hlavně ho vyčistit. Důkladně vyčistit. Pak by zákazníci měli důvěru a nebáli se, že tady chytnou nějakou pohlavní nemoc. Tady je svinčík. Nikdy se tu neuklízí, nemyje, nedělá pořádek. Koukejte, když zvednete polštář, určitě na vás vyskočí blecha. Řekla jsem to madame, ale ta to nebere na vědomí. Nemá smysl pro obchod.

	— A ty ho máš?

	— Ano, pane. Já ho mám. Já vidím milión věcí, jak vylepšit tenhle podnik. Já jsem svou profesí nadšená. Já nejsem jako ty druhé, co pořád jenom fňukají a dávají vinu zlému osudu, když se jim dobře nevede. Vždyť vidíte, kam až jsem to dotáhla. Jsem tady jednička. Když se budu snažit, budu mít jednoho dne nejlepší podnik z celé země. To vám přísahám.

	Moc dobře jsem se bavil. Dovedl jsem ji ocenit, neboť ctižádost vidím každé ráno v zrcadle při holení, takže už ji poznám i u druhých.

	— To je báječný nápad, Tránsito. Proč si vlastně nezařídíš svůj vlastní podnik? Já ti do toho dám kapitál, nabídl jsem jí, okouzlen myšlenkou rozšířit své obchodní zájmy tímto směrem. Musel jsem být pořádně opilý!

	— Ne, děkuju, pane, odpověděla Tránsito a hladila si hada kolem pupku nehtem nalakovaným červeným čínským lakem. — To bych od jednoho kapitalisty odešla a druhému padla do spárů. Je třeba založit družstvo a madame poslat k čertu. Neslyšel jste o tom? Dávejte si pozor! Jestli vaši deputátníci založí na venkově družstvo, tak je s vámi konec. Já bych chtěla založit družstvo prostitutek a teploušů, aby měl ten podnik širší možnosti. My bychom do toho dali všechno – kapitál i práci.

	Milovali jsme se divoce a zuřivě, což já už skoro zapomněl, protože jsem dlouho plul na plachetnici po klidných vodách modrého hedvábí. Na rozházených polštářích a přikrývkách, zaklesnuti do sebe v živém klubku rozkoše, tisknouce se k sobě až k omdlení, jsem se cítil jako dvacetiletý, šťasten, že držím v náručí tu vášnivou tmavou samici, která neumdlévá, když na ní rajtuju, tu silnou klisnu, na které člověk může bezohledně, beze strachu jezdit a nemít při tom pocit, že má těžkopádné, ruce, hrubý hlas, moc velké nohy, tvrdé vousy, šťasten, že jí může do ucha říkat spousty oplzlých slov, že ji nemusí kolébat něžnostmi a klamat galantnostmi. Potom, uklidněn a spokojen, jsem vedle ní chvíli odpočíval, díval se na pevnou oblost jejího boku a chvění hada kolem pupku.

	— Tránsito, my se určitě zase uvidíme, řekl jsem jí a dával jsem jí přitom spropitné.

	— Totéž jsem vám tenkrát řekla já, pane, pamatujete se? odpověděla mi.

	Ve skutečnosti jsem neměl v úmyslu znovu za ní přijít. Spíš jsem na ni chtěl zapomenout.

	Nebyl bych se o této epizodě zmínil, nebýt toho, že Tránsito Soto pro mě o mnoho let později sehrála tak důležitou úlohu. Já nejsem vyznavačem prostitutek, jak jsem už řekl. Ale tato historie by nebyla nikdy napsaná, kdyby ona nás, a tak i naše vzpomínky, nezachránila svou intervencí v době pro nás katastrofální.

	O několik dní později, právě když doktor Cuevas duševně připravoval Clařiny rodiče na to, že bude opět muset Claře břicho rozříznout, Nívea a Severo zemřeli a zanechali řadu dětí a čtyřicet sedm živých vnuků. Clara se to ze sna dověděla dřív než ostatní, ale řekla to jenom Férule, která se pokoušela uklidnit ji tím, že jí vysvětlovala, že těhotenství je stav vedoucí ke zvýšené ustrašenosti, v níž jsou zlé sny časté. Zdvojnásobila svou péči, mazala Claru olejem ze sladkých mandlí, aby se jí neudělaly žlábky na břiše, na prsní bradavky jí dávala včelí med, aby se nezanítily, připravovala jí k jídlu rozemleté skořápky z vajec, aby měla dobré mléko a nezkazily se jí zuby, a modlila se, aby porod byl snadný.

	Dva dny po Clařině zlém snu přišel Esteban domů z města dřív než obvykle, bledý a rozrušený. Vzal Férulu za paži a zamkl se s ní v knihovně.

	— Můj tchán a tchyně se zabili při automobilové nehodě, řekl jí stručně. — Nechci, aby se to Clara před porodem dověděla. Musíš kolem ní postavit zeď cenzury. Nesmějí se k ní dostat ani noviny, ani rozhlasové zprávy, nesmí přijímat žádné návštěvy, prostě nic. Dbej na to, aby jí nikdo ze služebnictva nic neřekl.

	Ale jeho dobré úmysly ztroskotaly na síle Clařiných předtuch. Té noci se jí opět zdálo, že její rodiče jdou po cibulovém poli, ale že Nívea kráčí bez hlavy. Z toho snu se dověděla všechno, co se stalo, aniž to četla v novinách nebo slyšela v rádiu. Vzbudila se velice rozrušená, požádala Férulu, aby jí pomohla ustrojit se, protože musí jít hledat hlavu své matky. Férula běžela za Estebanem, ten za doktorem Cuevasem, který jí s rizikem, že uškodí dvojčatům, dal vypít nápoj, užívaný ke zklidnění choromyslných, tak silný, že po něm měla Clara spát dva dny. Na ni však neměl sebemenší účinek.

	Manželé del Valle zemřeli přesně tak, jak se to Claře zdálo a jak sama Nívea smrt obou žertem často předpovídala.

	— My se jednoho krásného dne na té ďábelské mašině zabijeme, říkávala Nívea, ukazujíc na staré auto svého manžela.

	Severo del. Valle měl od mládí jednu slabost: moderní vynálezy. Automobil nebyl výjimkou. V době, kdy všichni lidé chodili pěšky, jezdili kočárem, na koni nebo na kole, on koupil první auto, které se v zemi objevilo a jako kuriozita bylo vystaveno ve výkladní skříni v centru města. Byl to zázrak techniky, pohyboval se z místa na místo sebevražednou, patnácti až dvacetikilometrovou rychlostí za hodinu, k úžasu chodců a klení těch, které zaprášil a postříkal blátem. Zpočátku bojovali lidé proti automobilu jako proti veřejnému nebezpečí. Vynikající vědci v novinách dokazovali, že lidský organismus dvacetikilometrovou rychlost za hodinu nesnáší a že ta nová látka, benzín, je hořlavina, může se vznítit a vyvolat řetězovou reakci, která by zničila celé město. I církev se do toho vložila. Otec Restrepo, jenž od té nepříjemné příhody s Clarou při mši konané na Zelený čtvrtek rodinu del Valle nespouštěl z očí, se sám ustanovil strážcem dobrých mravů a povznesl svůj galicijský hlas proti „amicos rerum novarum“ – přátelům nových věcí – jako je ten ďábelský stroj, srovnával ho s ohnivým vozem, v němž zmizel prorok Eliáš při jízdě po nebi. Ale Severo celý ten skandál ignorovala zakrátko další pánové následovali jeho příkladu a pohled na auto už pro nikoho nebylo nic nového. Jezdil s ním víc než deset let a nechtěl se ho vzdát a koupit si jiný, když už město bylo plné modernějších aut, rychlejších a bezpečnějších, ze stejného důvodu, jako se jeho manželka nechtěla vzdát svých kočárových koní a nechala je žít, dokud sami klidně nezašli stářím. Severův „sunbeam“ měl krajkové záclonky, po obou stranách vázičky z broušeného skla, kam Nívea pravidelně dávala čerstvé květiny, jeho vnitřek byl obložen krásným leštěným dřevem a ruskou kůží, bronzové části se leskly jako zlato. Přes svůj britský původ dostal domorodé indiánské jméno Covadonga. Byl výborný, až na to, že mu nikdy dobře nefungovaly brzdy. Severo byl hrdý na své technické schopnosti. Několikrát ho rozebral, aby odstranil závady, někdy ho svěřil italskému mechanikovi, nejlepšímu z celé země, říkali mu Velký paroháč. Za tu přezdívku vděčil tragédii, která zachmuřila celý jeho život. Povídá se, že jeho žena, znechucená tím, že její muž má parohy a neví o tom, mu v jedné bouřlivé noci utekla, ale než odešla, koupila v řeznictví beraní rohy a přivázala je na mříž jeho dílny. Když tam ráno mechanik přišel, uviděl tam hlouček dětí a sousedů, kteří se mu smáli. Tohle osobní drama však nepoškodilo jeho dobrou profesionální pověst, ale ani on nedokázal správně seřídit brzdy Covadongy. Severo se rozhodl, že dá do auta těžký kámen; když chtěl zastavit na svahu, jeden cestující nohou tiskl brzdu a druhý rychle vyskočil z auta a položil kámen před kola. Tenhle systém se většinou dobře osvědčil, ale té osudné neděle, poslední jejich života, tomu tak nebylo. Manželé del Valle si vyjeli na vyjížďku do okolí města jako vždy, když svítilo slunce. Najednou brzdy přestaly fungovat úplně, a než Nívea vyskočila z auta a než mohla položit kámen před kola a než mohl Severo s automobilem nějak obratně zamanévrovat, vůz se nenávratně začal řítit z kopce dolů. Severo se snažil strhnout ho ke straně nebo nějak jinak ho zastavit, ale toho stroje se zmocnil snad sám ďábel, a proto letěl nezadržitelně dolů, až narazil na stojící nákladní auto naložené ocelovými tyčemi. A jedna z těch tyčí prorazila ochranné sklo a Nívee uťala hlavu. Její hlava proletěla proraženým sklem ven; a přestože ji policie se psy, lesníci, sousedé, dobrovolníci hledali celé dva dny, hlavu nenašli. Třetí den začala těla strašlivě zapáchat a musela se pohřbít nekompletní.

	Velkolepého pohřbu se zúčastnili všichni členové rodu del Valle a neuvěřitelná spousta přátel a známých; mimo to se přišla s pozůstatky Nívey rozloučit delegace žen. Nívea byla pokládána za první feministku v zemi. Její ideologičtí nepřátelé říkali, že ztratila hlavu ještě za svého života a že tedy není důvod, proč si ji měla zachovat po smrti. Claru uvěznili v domě, kde o ni pečovaly služebné a Férula, doktor Cuevas ji nadopoval prášky. Nezúčastnila se pohřbu. Nevyslovila jedinou poznámku, která by svědčila o tom, že ví o té hrůzné události se ztracenou hlavou, protože ji všichni chtěli ušetřit té velké bolesti, ale když skončily pohřební obřady a zdálo se, že se život zase dostává do normálních kolejí, uprosila Férulu, aby s ní šla hledat matčinu hlavu, a její švagrová jí marně dávala další prášky a léčivé odvary, ona od svého rozhodnutí neustoupila. Férula pochopila, že je zbytečné tvrdit, že to, co se jí zdálo o matčině hlavě, byl jenom zlý sen. Viděla, že je rozumnější pomoct jí uskutečnit její plán, dříve než ji její úzkost opět vyvede z normálnosti. Čekaly, až Esteban odejde. Férula jí pomohla s oblečením a zavolala taxi. Clařiny instrukce řidiči byly poněkud nepřesné.

	Vedena instinktem vidět neviditelné řekla šoférovi, aby jel rovně, že mu pak poví, kudy dál.

	Vyjeli z města a dostali se na volné prostranství, kde už domy stály daleko od sebe a objevovaly se pahorky a půvabná údolí; na Clařin pokyn zahnuli na postranní cestu a pokračovali v jízdě mezi břízami a cibulovými poli, až Clara řekla řidiči, aby zastavil u křoví, které mu ukázala.

	— Tady je, řekla.

	— To není možné! Jsme příliš daleko od místa nehody! pochybovala Férula.

	— Říkám ti, že je to tady, naléhala Clara a se svým obrovským břichem s námahou vystoupila z auta. Za ní Férula, mumlajíc modlitby, pak řidič, který neměl tušení o cíli cesty. Clara se snažila prolézt tím křovím, ale objem a váha dvojčat jí v tom zabránily.

	— Buďte tak laskav, pane, vlezte do toho křoví a podejte mi hlavu té ženy, kterou tam najdete, požádala řidiče.

	Ten se protáhl tím křovím a našel tam Níveinu hlavu, která vypadala jako osamělý meloun. Vzal ji za vlasy a po čtyřech s ní vylezl zase z křoví ven. Pak se opřel o nejbližší strom a zvracel. Clara a Férula čistily Níveinu hlavu od hlíny a kamínků, které se dostaly do nosu, do uší, do úst, upravily jí rozcuchaný účes, ale oči jí nemohly zavřít. Zabalily ji do šálu a vrátily se s ní domů.

	— Pospěšte si, pane, myslím, že budu rodit! řekla Clara řidičovi.

	Přišly právě včas, aby ulehla do postele. Férula rychle začala přípravy k porodu, jednu služebnou poslala pro doktora Cuevase a porodní bábu. Kodrcání v autě, rozrušení v posledních dnech a léčivé odvary doktora Cuevase přispěly k tomu, že Clara snadno porodila, což se jí při prvním dítěti nepovedlo. Stiskla zuby, chytila se předního a vratiplachtového stožáru plachetnice a snažila se do klidné vody modrého hedvábí přivést na svět Jaimeho a Nicoláse. Narodili se překotně, jeden za druhým, před pozornými zraky babičky, jejíž oči byly stále otevřené a na komodě je pozorovaly. Při porodu Férula pomáhala dvojčatům na svět. Tahala je z matky ven se zkušeností, kterou získala na Třech Mariích, kde se dívala na rodící se hříbata a telata. Dříve než přišel doktor a porodní bába, skryla pod postel Níveinu hlavu, aby se vyhnula nepříjemnému vysvětlování. Když přišli, neměli už skoro nic na práci, protože matka klidně odpočívala a děti – droboučké, protože byly sedmiměsíční, ale všechny údy měly dobře vyvinuté a byly v dobrém stavu – spaly v náručí své vyčerpané tety.

	Níveina hlava se stala problémem, protože nemohli najít místo, kam ji uložit a odkud by ji nebylo vidět. Nakonec ji Férula zabalila do nějaké látky a skryla v kožené krabici na klobouky. Měli v úmyslu pohřbít ji, jak bůh poroučí, ale bylo by k tomu třeba nekonečného papírování, než by dosáhli povolení otevřít hrobku a dodat tam, co chybí, a také se báli skandálu, kdyby se zveřejnilo, jakým způsobem ji Clara našla, když ani policejní psi neuspěli. Esteban, který se jako vždycky bál zesměšnění, se rozhodl pro řešení, jež umlčí zlé jazyky, protože věděl, že zvláštní chování jeho ženy je terčem pomluv. Povídalo se o Clařině schopnosti rozhýbat předměty, aniž se jich dotkne, a uhodnout to, co se předem nevědělo. Někdo vyhrabal historii Clařiny němoty v dětství a obvinění otce Restrepa, toho svatého muže, kterého církev chtěla prohlásit za prvního svatého v zemi. Několik roků na venkově posloužilo k umlčení těch řečí a k tomu, aby lidé zapomněli, ale Trueba věděl, že stačí podnět, jako ta hlava tchyně, a pomluvy začnou znovu. Proto, a nikoli z nedbalosti, jak se později říkalo, zůstala krabice od klobouku ve sklepě a čekala tam tak dlouho, dokud se nevyskytla vhodná příležitost, aby mohla být pohřbena křesťanským způsobem.

	Po porodu dvojčat se Clara rychle zotavila. Péči o děti přenechala své švagrové a Naně, která se po smrti svých bývalých pánů přestěhovala do domu Truebů, aby „sloužila téže krvi“, jak sama říkala. Nana se narodila proto, aby kolébala děti druhých, aby nosila šaty, které jiní obnosili, aby jedla jídlo, které zbylo po druhých, aby žila z půjčených radostí a smutků, aby zestárla pod střechou druhých, aby jednoho dne zemřela v pokoji na posledním dvoře, v posteli, která jí nikdy nepatřila, a aby byla pohřbena ve společném hrobě na Hlavním hřbitově. Bylo jí kolem sedmdesáti roků, ale pořád neúnavně pracovala, čas se jí nedotkl, stále byla tak čilá, že ze sebe mohla dělat bubáka a v jakémkoli koutě Claru vylekat, a když na ní zase šla ta její mánie nemluvit a psát na tabulku, byla dost silná, aby si vesele hrála s dvojčaty, něžná, aby rozmazlovala Blancu, stejně jako předtím její matku. Zvykla si ustavičně šeptat modlitby, protože poznala, že kromě Féruly nikdo v domě není věřící. Vzala na sebe odpovědnost modlit se za všechny živé členy rodiny a zajisté také za mrtvé, čímž pokračovala ve službě, kterou jim prokazovala, když žili. V stáří zapomínala, za koho se modlí, ale věřila, že to určitě k něčemu dobrému poslouží. Zbožnost byla to jediné, co ji pojilo s Férulou, ve všem ostatním byly soupeřkami.

	Jednou v pátek odpoledne zazvonily u dveří velkého rohového domu tři dámy. Měly jemné ruce, zamžené oči, na hlavě staromódní klobouky zdobené umělými květinami, kolem sebe šířily vůni fialek, která byla tak silná, že pronikla do všech pokojů a dům potom voněl fialkami ještě několik dní. Byly to tři sestry Morovy. Clara, která seděla na zahradě, kde je zřejmě celé odpoledne očekávala, je přivítala s dítětem u každého prsu a s Blancou, hrající si vedle nich. Podívaly se na sebe, poznaly se, usmály se na sebe. Byl to začátek jejich vášnivého vztahu, který jim vydržel po celý život, a jestli se splnily jejich věštby, pokračoval ještě „tam na druhé straně“.

	Sestry Morovy horlivě studovaly spiritismus a nadpřirozené jevy. Ony jediné měly nezvratný důkaz o tom, že se duše mrtvých mohou zhmotňovat, a dokazovaly to na jedné fotografii: na té fotografii jsou vidět, jak sedí u kulatého stolu a nad jejich hlavami se vznáší nejasná, okřídlená ektoplasma, což někteří nevěřící připisují skvrně na negativu, druzí prostému triku fotografa. Tajemnými kanály, které jsou dosažitelné jen zasvěceným, se dověděly o Clařině existenci, pomocí telepatie s ní navázaly kontakt a ihned pochopily, že jsou hvězdnými sestrami. Diskrétním zjišťováním se dověděly její pozemskou adresu a pak se u ní objevily. Přinesly s sebou své vlastní karty na vykládání budoucnosti, impregnované blahodárným fluidem, sadu geometrických obrazců společně s kabalistickými čísly, která samy vynalezly, pomocí nichž se dají odmaskovat falešní parapsychologové, a obyčejný koláč, dárek Claře. Staly se důvěrnými přítelkyněmi a od toho dne se navštěvovaly každý pátek, vyvolávaly duchy a vzájemně si vyměňovaly poznatky z černé magie. Odhalily způsob, jak přenášet duševní energii z velkého rohového domu až na druhý konec města, kde si sestry Morovy zařídily ve starém mlýně svůj zvláštní byt, a také, jak tu energii přenášet opačným směrem, což jim umožňovalo vzájemně se podpořit v nesnadných situacích každodenního života. Ty tři sestry znaly mnoho lidí, zainteresovaných do těchto věci, a ti také začali chodit na páteční schůzky a přinášet tam své znalosti a magnetické fluidum.

	Esteban Trueba viděl, jak ti lidé procházejí jeho domem, a dal Claře jenom tři podmínky: aby ušetřili jeho knihovnu, aby nepoužívali k psychickým experimentům děti a aby o svých návštěvách v jeho domě mlčeli, protože on nechce žádný veřejný skandál. Férula s touto Clařinou činností nesouhlasila, protože byla přesvědčena, že je v rozporu s náboženstvím a s dobrými mravy. Pozorovala ty spiritistické seance z patřičné vzdálenosti, nikdy se jich nezúčastnila, ale jedním koutkem oka při pletení stále dohlížela, připravena zasáhnout, kdyby viděla, že Clara upadá do příliš hlubokého transu. Zjistila, že její švagrová je zcela vyčerpaná po seancích, při kterých sloužila jako médium, a že při tom mluví hlasem, jenž nebyl jejím hlasem. Nana také bděla. Pod záminkou, že nabízí šálky s kávou, strašila duchy silně naškrobenými sukněmi, bručela si modlitby a klapala vyviklanými zuby. Nedělala to však proto, aby ochránila Claru od vlastních výstřelků, nýbrž proto, aby viděla, že nikdo nekrade popelníky. Clara jí marně vysvětlovala, že o ně nikdo z jejích hostů nemá sebemenší zájem, protože nikdo z nich nekouří. Nana pokládala všechny ty lidi, vyjímaje sestry Morovy, za bandu lupičů. Nana a Férula se vzájemně nenáviděly. Bojovaly proti sobě o přízeň dětí, o péči o Claru při jejích podivnostech a blouznivosti. Byl to tvrdý, věčný boj, který se vždycky odehrával v kuchyních, na dvorech, na chodbách, ale nikdy před Clarou, protože obě se shodovaly v názoru, že ji tím nesmějí obtěžovat. Férula milovala Claru láskou tak žárlivou, že se podobala spíše lásce náročného manžela než lásce švagrové. Časem ztrácela hlavu, upustila od dřívější opatrnosti a své zbožňování projevovala ve spoustě drobností, které Estebanovi neunikly. Když se vracel z venkova, Férula mu namlouvala, že Clara je právě v „jedné ze svých špatných chvil“, jak ona to nazývala, aby nespal v její posteli a byl s ní jen při nutných příležitostech a jen krátkou dobu. Argumentovala lékařským nařízením doktora Cuevase, ale při konfrontaci s lékařem Esteban zjistil, že si to Férula vymyslela. Tisíci způsoby se stavěla mezi manžele, a když už jí nic nevycházelo, naváděla všechny tři děti, aby chtěly jít na procházku s tatínkem, aby jim maminka četla, aby byli oba u nich, protože mají teplotu, aby si s nimi hráli – „chudáčci, potřebují maminku a tatínka, celý den jsou s tou starou ignorantkou, která jim vtlouká do hlavy samé hlouposti, dělá z nich pitomečky těmi svými pověrami. Nana by se měla dát do nějakého útulku pro staré lidi, říká se, že služebnice boží mají azyl pro staré služky, že je báječný, že tam s nimi jednají jako s dámami, že nemusejí pracovat, mají dobré jídlo, to by bylo pro chudáka Nanu to nejhumánnější, protože už není k ničemu,“ říkala. Aniž Esteban dokázal odhalit příčinu, necítil se ve vlastním domě dobře. Viděl, že se mu jeho žena stále víc a víc vzdaluje, že je čím dál tím zvláštnější a nepřístupnější, že si ji nedokáže získat ani dárky, ani plachými projevy něhy, ani bezuzdnou vášní, která se ho v její přítomnosti vždycky zmocňuje. A právě v té době narostla jeho láska ke Claře až v obsesi. Přál si, aby Clara myslela jenom na něj, aby každou chvíli života sdílela s ním, aby mu všechno vypravovala, aby nevlastnila nic, co nevyšlo z jeho rukou, aby na něm byla zcela závislá.

	Ale realita byla úplně jiná. Clara jako by se vznášela ve vzduchu, odpoutána od pevné země, hledajíc boha v tibetských praktikách, pomocí třínohého stolu konzultujíc duchy, kteří jí odpovídali lehkým zaklepnutím – dvě klepnutí ano, tři nikoli – dešifrovala poselství z jiných světů, která jí dokonce mohla oznámit i stav dešťů. Jednou jí duchové řekli, že pod krbem je uschován poklad. Nechala strhnout nejprve zeď, ale poklad se nenašel, potom schodiště, poklad nikde, nakonec polovinu hlavního salónu, ale nikde nic. Usoudila, že duch byl zmaten architektonickými úpravami, které ona nechala v domě udělat, nevšiml si, že úkryt zlatých dublonů, starých španělských mincí, není v sídle Truebů, nýbrž na druhé straně ulice, v domě Ugartů, kteří ale odmítli strhnout svou jídelnu, protože těm povídačkám nevěřili.

	Když šla Blanca do školy, Clara jí copy uplést neuměla, to místo ní dělala Férula nebo Nana, ale vztah matky a dcery byl úžasný. Byl založen na stejných zásadách jako vztah Nívey a Clary. Povídaly si pohádky, četly kouzelnické knihy ze zavazadel strýčka Marcose, prohlížely si rodinné fotografie, Clara vyprávěla Blance o slepém strýčkovi, který vylezl na ohromně vysoký topol a zabil se, o příbuzném, který pro jedno pšouknutí navždy zmizel z jejich země, chodily spolu za město dívat se na hřebeny hor a počítat mraky, vynalezly svou vlastní řeč, v které potlačily „t“ a nahradily ho písmenem „n“, místo „r“ říkaly „l“, takže nakonec mluvily stejnou španělštinou jako ten Číňan, co pracoval v prádelně.

	Jaime a Nicolás vyrůstali odděleně od ženského dvojčlenu podle tehdejších zásad, že „je nutné stát se mužem“. Ženy naproti tomu měly ženské vlastnosti geneticky vrozené, takže je nemusely získávat z životních příhod. Dvojčata sílila a při hrách odpovídajících jejich věku se chovala surově. Nejdřív chytali ještěrky, kterým uřezávali ocasy, pak honili myši, motýlům stírali pel z křídel, později se rvali a kopali podle instrukcí zmíněného Číňana, který jako první uvedl do země techniku tisíciletého válečného umění své země, ale protože nikoho nezajímalo, že pěstí dokáže rozseknout cihlu a že chce založit vlastní školu, musel nakonec cizím lidem prát prádlo. O mnoho let později se Jaime a Nicolás stali „muži“ tím, že chodili za školu a místo školy běhali na ladem ležící parcelu plnou odpadků a tam měnili stříbrné příbory své matky za několik minut zakázaného obcování s tak velikou a tlustou ženskou, že by je oba dva najednou mohla kolíbat na prsou mohutných jako vemena holandské krávy, oba dva udusit ve svém vlhkém podpaždí, oba dva rozmačkat svými sloními stehny; ta jim na parcele poskytovala vrchol blaženosti v temné, šťavnaté, teplé dutině svého pohlaví. Ale tohle prováděla dvojčata mnohem později a Clara se o tom nikdy nedověděla, takže to nezapsala do svých sešitů záznamů o životě, abych si to já jednou mohla přečíst. Dověděla jsem se to jinou cestou.

	Claru domácnost nezajímala. Chodila po pokojích a nedivila se, že je všechno čisté, v bezvadném pořádku, sedala ke stolu a nikdy se nezeptala, kdo připravil jídlo, nakoupil potraviny, bylo jí jedno, kdo ji obsluhuje, zapomínala jména svých služebných, někdy i jména svých dětí, ale pro všechny byla vždycky velice přítomná jako laskavý a veselý duch, který uváděl v chod všechno, kdekoli se objevila. Oblékala se jenom do bílého, protože tvrdila, že to je jediná barva, která neporušuje vidění neviditelného. Dávala přednost jednoduchým šatům, které jí šila Férula, před honosným oblékáním, neměla ráda šaty s volány ani drahokamy, které jí kupoval její manžel, aby zářila v krásných šatech poslední módy.

	Esteban trpěl záchvaty zoufalství, protože Clara s ním jednala se stejnou laskavostí jako s ostatními, mluvila s ním mazlivým tónem stejně jako s kočkami, nedokázala poznat, je-li unavený, smutný, šťastný, touží-li po ní, ale naopak vždycky uhodla chvíli, kdy z něho vyzařovala potřeba rozzuřit se, a dokázala odzbrojit jeho vztek několika posměšnými větami. Přivádělo ho k zoufalství, že mu Clara v podstatě za nic není vděčná a nikdy nic nepotřebuje, co on by jí rád dal. V posteli byla roztržitá a usměvavá jako při všem ostatním, uvolněná, prostá, ale duchem nepřítomná. Dobře věděl, že jeho tělo umí veškerou gymnastiku, kterou se naučil z knih schovaných na tajném místě v knihovně, jenže i ty nejhorší hříšné kousky, které prováděl s Clarou, vypadaly jako čtveračení nemluvněte, protože bylo vyloučené potřísnit je solí zlé myšlenky nebo je okořenit pepřem podmanění. Rozzuřen svým neúspěchem u Clary, vracel se Trueba občas ke svým starým hříchům a v době nutných odloučení, kdy Clara zůstávala s dětmi ve městě a on se musel starat o záležitosti na venkově, povalil někdy nějakou silnou mladou venkovanku do houští, ale to mu vůbec nepomohlo, naopak zanechávalo to hořkou chuť v ústech, neposkytlo mu to žádné trvalé potěšení, protože věděl, že jeho ženu by to rozhořčilo, kdyby jí to řekl, ale jen proto, že tu venkovanku surově znásilnil, v žádném případě proto, že byl nevěrný. Žárlivost, právě tak jako mnoho jiných čistě lidských citů, byla Claře cizí. Také byl dvakrát třikrát ve Farolito Rojo, ale nechal toho, protože u prostitutek ho většinou najednou přepadla impotence a pak musel polykat své ponížení a mumlat hloupé výmluvy, že vypil příliš mnoho vína, že mu nesedl oběd, že už je několik dní nachlazen. Ani Tránsito Soto už nenavštívil, protože tušil, že by k ní náruživě přilnul. Cítil ve svých útrobách neukojenou touhu, neuhasitelný oheň, žízeň po Claře, kterou ani v nejžhavějších a nejdelších nocích nedokázal uhasit. Usínal vyčerpán, div mu srdce nepuklo, ale i ve snech si byl vědom, že žena ležící vedle něho tam duchem není, že je v nějakém jemu neznámém prostoru, kterého on nikdy nedosáhne. Někdy ztratil trpělivost, zuřivě s ní zatřásl, dělal jí nejhorší výčitky a nakonec se rozplakal v jejím klíně a prosil, aby mu odpustila jeho surovost. Clara to chápala, ale pomoct mu nemohla. Nezměrná Estebanova láska ke Claře byla nejsilnějším citem jeho života, silnějším než jeho záchvaty zuřivosti a než jeho pýcha. Ještě o půl století později ji vzýval se stejným rozechvěním a s touž naléhavou touhou a na svém lůžku starce ji volal až do konce svého života.

	Féruliny zásahy zhoršovaly stav úzkosti, v které se Esteban zmítal. Každá překážka, kterou jeho sestra položila mezi něj a Claru, ho vyvedla z míry. Šlo to tak daleko, že začal nenávidět i své děti, protože si dělaly nároky na matčinu pozornost. Odjel s Clarou na druhé líbánky na táž místa, kde trávili ty první, odjížděl s ní na víkend do hotelů, ale všechno bylo marné. Byl přesvědčen, že za všechno nese vinu Férula, která do jeho ženy zasela zlověstné sémě, že jí brání milovat ho a že svými zakázanými něžnostmi ho okrádá o to, co patří jemu, manželovi. Zbledl jako stěna, když Férulu překvapil, jak koupe Claru, vytrhl jí houbu z ruky, surově ji vyhodil z koupelny, Claru vytáhl z vody, zatřásl s ní a zakázal, aby ji Férula koupala, protože v jejím věku to je ostuda, nakonec ji osušil, zabalil do županu a s pocitem, že je směšný, ji odnesl do postele. Když Férula přinesla jeho ženě šálek čokolády, vytrhl jí ho z ruky s výmluvou, že s ní jedná jako s invalidou, když ji na dobrou noc políbila, pádnou rukou je od sebe roztrhl a řekl, že ocucávat se není zdravé, když jí vybírala nejlepší kousky z podnosu, odešel vztekle od stolu.

	Sourozenci se stali zjevnými soupeři, měřili se nenávistnými pohledy, lstivě se snažili jeden druhého před Clarou shazovat, vzájemně se špehovali, žárlili na sebe. Esteban se nestaral o Tři Marie; všechno, i právě dovezené krávy, svěřil do rukou Pedra Segunda Garcíi, přestal se stýkat se svými přáteli, zanechal golfu, nepracoval, protože chtěl dnem i nocí kontrolovat kroky své sestry, postavit se jí do cesty, jakmile se blížila ke Claře. V domě byla hustá, ponurá a nedýchatelná atmosféra. I Nana chodila jako bezduchá. Clara byla jediný člověk, který tomu všemu, co se v domě dělo, zůstal naprosto vzdálený, ve své roztržitosti a nevinnosti nic nezpozorovala. Dlouho trvalo, než se projevila vzájemná Estebanova a Férulina nenávist. Začalo to jako skrývaný neklid, potřeba vzájemně se urážet v maličkostech, ale jejich nenávist rostla a rostla, až zaplavila celý dům. Esteban musel v létě přece jen odjet na Tři Marie, protože právě ve žních Pedro Segundo García spadl z koně, rozbil si hlavu a byl převezen do nemocnice jeptišek. Jakmile se uzdravil a vrátil k práci na statku, Esteban ihned odjel do města, aniž to rodině předem oznámil. Už ve vlaku měl strašné tušení a nepřiznané přání po nějakém dramatickém obratu, aniž věděl, že to drama začalo už ve chvíli, kdy on si to přál. Přijel do města odpoledne, ale šel rovnou do Klubu, kde si zahrál několik partií brisky a navečeřel se tam, aniž se mu podařilo utišit neklid a netrpělivost, ačkoli nevěděl, co ho očekává. Při večeři se země lehce zachvěla, lampy se s obvyklým cinkáním skla trochu rozhýbaly, ale nikdo nezvedl oči, všichni pokračovali v jídle, muzikanti hráli dál, ani notu nevynechali, jen Esteban Trueba se lekl, jako by to zachvění bylo upozornění. Rychle dojedl, požádal o účet a odešel.

	Férula obvykle dokázala své nervy ovládat, ale na chvění země si nezvykla, to ji přivádělo z míry. Přestala se bát duchů, které Clara vyvolávala, i myší na venkově, ale otřesy země ji rozrušovaly až do morku kostí a neuklidnila se, ani když už ustaly. Té noci ještě nebyla v posteli, když zpozorovala první otřes; po něm běžela do pokoje Clary, která si na noc vypila lipový čaj a klidně spala. Férula hledala trochu lidského tepla, a tak si opatrně lehla vedle Clary, protože ji nechtěla probudit. Tiše brumlala modlitby, aby se to lehké chvění země nezměnilo v zemětřesení. V posteli ji přistihl Esteban Trueba. Vešel do domu neslyšně jako zloděj, nerozsvítil, vyšel po schodech nahoru a vstoupil do Clařiny ložnice. Jako větrná smršť se objevil před spícími ženami, které se domnívaly, že je na venkově. Vrhl se zuřivě na svou sestru, vztekle ji vyhodit z postele, nelítostně ji táhl po chodbě, nahou ji strkal dolů ze schodů a surově ji vrazil do knihovny. Clara stála na prahu své ložnice a volala, co se stalo, protože nechápala, co se děje. Když byl Esteban s Férulou sám, vypukla s ohromnou prudkostí jeho zuřivost neuspokojeného manžela. Řval své sestře do tváře věci, které jí nikdy neměl říct, mužatkou počínaje, kuplířkou konče, křičel, že její vinou je jeho žena perverzní, že z ní svým laskáním staré panny udělala úchylnou osobu, že ji svými lesbickými kumšty zase přivedla do stavu náměsíčnosti, že už je zase roztržitá, němá, že její vinou je z ní spiritistka, že za jeho nepřítomnosti se kochá rozkoší a slastí z Clařiny přítomnosti, že špiní jméno jeho dětí, čest jeho domu a památku jejich drahé matky a že už dál ty její špinavosti trpět nebude a že ji vyhodí z domu, a aby odešla ihned a nikdy už se nevrátila, že ji zakazuje přiblížit se k jeho ženě a k jeho dětem, že dokud on bude živ, nebudou jí chybět peníze k slušnému živobytí, jak už jí to jednou slíbil, ale uvidí-li, že se točí kolem jeho rodiny, tak ji zabije, to ať si dobře zapamatuje, to že si vzal do hlavy.

	— Proklínám tě, Estebane, vykřikla Férula. — Do smrti budeš sám! Tvoje duše i tělo se smrskne a zemřeš jako pes!

	A navždy odešla z velkého rohového domu, v noční košili, a nic si s sebou nevzala.

	Druhý den zašel Esteban Trueba za otcem Antoniem a řekl mu, co se stalo. Podrobnosti mu nelíčil. Kněz ho šetrně poslouchal s netečným pohledem člověka, který tu věc už předtím slyšel.

	— Co ode mě chceš, synu? zeptal se, když Esteban skončil.

	— Abyste mé sestře každý měsíc doručil obálku, kterou vám vždycky osobně odevzdám. Nechci, aby měla finanční nesnáze. A prohlašuji vám, že to nedělám z lásky, nýbrž proto, abych plnil slib, který jsem jí dal.

	Otec Antonio přijal první obálku s povzdechem a nastínil gesto požehnání, ale Esteban už k němu byl napůl otočen zády a odcházel. Claře nic neobjasnil, co se mezi ním a Férulou stalo. Řekl jí, že Férulu vyhodil z domu, že se nesmí v jeho přítomnosti o ní zmínit a že jí radí, má-li v sobě trochu cti, aby o ní nemluvila ani za jeho zády. Dal vyhodit její šaty a všechny věci, které by mu ji mohly připomínat, a řekl si, že pro něj zemřela.

	Clara pochopila, že je zbytečné se ho ptát. Došla si do krejčovské dílny pro své kyvadélko, pomocí něhož se spojovala s duchy a kterého užívala jako nástroje k soustředění. Rozprostřela na podlaze plán hlavního města, podržela kyvadélko půl metru od plánu a doufala, že jí ukáže adresu švagrové. Marně to zkoušela celé odpoledne, ale pak si uvědomila, že ten systém nemůže fungovat, protože Férula nemá stálé bydliště. Když se ukázalo, že kyvadélko je neúčinné, jezdila Clara autem bez cíle městem křížem krážem, v naději, že ji instinkt povede, ale i to bylo bezvýsledné. Konzultovala třínohý stůl, avšak neobjevil se žádný duch znalý terénu, který by ji zákoutími města dovedl k Férule. Přivolávala ji myšlenkami, nedostala odpověď a ani tarokové karty jí nic neobjasnily. Pak se rozhodla použít tradiční způsoby a začala Férulu hledat mezi přítelkyněmi, ptala se obchodníků a všech lidí, kteří s ní bývali ve styku, ale nikdo ji neviděl. Nakonec ji její pátrání dovedlo k otci Antoniovi.

	— Už ji nehledejte, paní, řekl jí kněz. — Nepřeje si vás vidět.

	Clara pochopila, že z toho důvodu nefunguje žádný z jejích neomylných systémů jasnozření.

	„Sestry Morovy měly pravdu,“ řekla si. „Nedá se nalézt člověk, který nechce být nalezen.“

	Esteban Trueba vstoupil do velice prosperujícího období. Jeho obchody vzkvétaly, jako by se jich dotkl kouzelný proutek. Byl se životem spokojen. Zbohatl, jak si to jednou předsevzal. Měl koncesi i na další doly, vyvážel ovoce do ciziny, založil stavební podnik, zvětšil Tři Marie, které byly stále nejlepším statkem v kraji. Ekonomická krize, která otřásala celou zemí, se ho nedotkla.

	Zhroucení a uzavření ledkových dolů v krajích na severu znamenalo zbídačení tisíců lidí. Spousty hladových propuštěných dělníků, kteří s sebou vlekli své ženy, děti, rodiče, hledali cestou ze severu práci, blížili se k hlavnímu městu a svými nouzovými příbytky z lepenky a prken na rumištích a opuštěných místech pomalu kolem města utvořili pás bídy. Bloudili po městě a hledali příležitost k práci, ale práce pro všechny nebyla, a tak postupně ti silní dělníci, oslabení hladem, ztuhlí zimou, v roztrhaných hadrech, zoufalí, přestali žádat práci a prosili už jen o almužnu. Hlavní město se plnilo žebráky. Potom zloději. A k dovršení neštěstí nikdy nebyly větší mrazy než toho roku. V hlavním městě ležel sníh, neobvyklá podívaná, o které se psalo na prvních stránkách novin jako o radostné události, zatímco v okrajových čtvrtích bídy se děti ráno probouzely promodralé, napůl zmrzlé. Také dobročinnost pro tolik zbídačelých lidí nestačila.

	Byl to také rok skvrnitého tyfu. Začalo to jako další pohroma chudých, která brzy nabyla podoby božího trestu. Epidemie vypukla ve čtvrtích těch chudáků následkem mrazů, podvýživy a špinavé vody v otevřených strouhách a od nezaměstnaných se šířila do všech částí města. Nemocnice nestačily. Nemocní bloudili po ulicích se ztraceným pohledem, pilně si vybírali vši, přenášející skvrnitý tyfus, a házeli je na zdravé lidi. Nákaza se šířila po celém městě, vnikla do každé rodiny, do škol, do továren, nikdo si nebyl jist. Všichni žili ve strachu, pozorovali se, zkoumali, jestli se už na nich neobjevily známky té strašné nemoci. Nakažení se začali třást nezvládnutelnou zimnicí, potom je zachvátila jakási strnulost. Vypadali jako šílenci spalovaní horečkou, na těle měli samé skvrny, ve stolici krev, upadali do deliria, blouznili o ohni a potopě, klesali k zemi, protože jejich kosti byly měkké jako vlna, nohy jako hadry, v ústech měli hořkost žluče, na těle živé maso, červené neštovice vedle modrých, žlutých, černých, zvraceli div střeva nezvrátili, prosili boha, aby se smiloval a nechal je konečně zemřít, že už to nevydrží, že jim praskne hlava a že s výkaly jim hrůzou odchází duše.

	Esteban navrhl, že celou rodinu odveze na venkov, aby ji ochránil od nákazy, ale Clara o tom nechtěla ani slyšet. Neúnavně v té hrozné době pomáhala chudým, vzala na sebe úkol, který neměl ani začátek, ani konec. Vycházela z domova brzy ráno a někdy se vracela až o půlnoci. Vyprázdnila doma všechny skříně, vzala svým dětem šaty, z postelí přikrývky, saka svému manželovi. Také vybírala všechno jídlo ze spíží a s Pedrem Segundem Garcíou zavedla systém zásilek. Posílal jí ze statku sýry, vajíčka, ovoce, uzené maso, slepice a ona to rozdělovala mezi své chudé chráněnce. Zhubla a velice zeslábla. V noci chodila po chodbách opět jako náměsíčná.

	Nepřítomnost Féruly v domě se pociťovala jako katastrofa. Dokonce i Nana, která si vždycky přála, aby ten okamžik nastal, byla dojatá. Počátkem jara, když si už mohla trochu odpočinout, začala Clara unikat realitě ještě víc a oddávala se snění. Ačkoli domácnost ztratila bezvadnou organizaci Féruly, která obratně řídila velký rohový dům, přece se o domácí záležitosti nestarala, stejně jako předtím. Všechno odevzdala do rukou Nany a jiných služebných a uzavřela se do světa duchů a svých psychických experimentů. Sešity záznamů o životě byly od té doby zmatené, její krasopis ztratil klášterní eleganci, kterou až dosud vždycky měl, a degeneroval ve zmatené čmáranice, místy tak drobounké, že se nedaly přečíst, místy tak velké, že se sotva tři slova vešla na stránku.

	V příštích letech se ke Claře a ke třem sestrám Morovým připojili přívrženci Gurdějeva, rozenkruciáni a spiritisté, kteří v domě jedli třikrát denně a svůj čas rozdělovali mezi neodkladné konzultace s duchy, vyvolanými třínohým stolem, a četbou posledního osvíceného básníka, který přistál v Clařině rodině. Esteban tu invazi podivínů povoloval, protože už si dávno uvědomil, že je zbytečné zasahovat do života své ženy. Rozhodl se, že aspoň chlapci musí být ušetřeni styků s magií, proto byli posláni do internátu anglické viktoriánské College, kde byla každá záminka dobrá stáhnout jim kalhoty a nařezat jim na zadek, zejména Jaimemu, který se posmíval britské královské rodině a ve dvanácti letech se zajímal o četbu jakéhosi Marxe, který na celém světě osnoval revoluci. Nicolás zdědil dobrodružnou povahu strýce Marcose a po matce sklon k horoskopům a předvídání budoucnosti, ale to v přísném vedení anglické College nebylo pokládáno za těžký přečin, proto byl Nicolás daleko méně trestán než Jaime.

	S Blancou to bylo jiné, protože otec do její výchovy nezasahoval. Byl přesvědčen, že její osud je vdát se a zářit ve společnosti, kde schopnost mluvit s mrtvými se může pokládat za atrakci, zvlášť když tón, který bude používat, bude frivolní. Byl toho názoru, že magie, stejně jako náboženství a kuchyň, jsou ryze ženské záležitosti, a snad proto byl schopen určité sympatie k sestrám Morovým a naopak nenáviděl spiritisty mužského pohlaví, právě tak jako faráře. Pokud jde o Claru, ta brala svou dceru všude s sebou a Blanca sama se lepila k matčiným sukním. Clara ji zvala na páteční seance, vychovávala ji v důvěrném styku s mrtvými, se členy tajných společností a s hladovými umělci, jejichž byla mecenáškou. A stejně jako to Nívea dělala v době Clařiny němoty, brala i ona s sebou Blancu mezi chudé, kterým přinášely spousty dárků i útěchu.

	— To nám pouze uklidňuje svědomí, Blanco, říkala jí. — Ale chudým to vůbec nepomáhá. Ti nepotřebují dobročinnost, nýbrž spravedlnost.

	V tomto bodě měla nejtěžší rozepře s Estebanem, který na to měl jiný názor.

	— Spravedlnost! Je správné, aby všichni měli stejně? Lenoši stejně jako lidé pracovití? Tak tomu není ani u zvířat! Otázka nezní chudý nebo bohatý, nýbrž silný nebo slabý! Já jsem také toho názoru, že všichni mají mít stejné šance, ale jsou lidé, kteří nevyvíjejí žádné úsilí. Je velice snadné napřáhnout ruku a žádat o almužnu. Já věřím v úsilí a odměnu. Díky této filozofii jsem dosáhl toho, co mám. Nikdy jsem se nikoho neprosil o laskavost, nikdy jsem nespáchal nic nečestného, to je důkaz, že to může každý takhle udělat. Bylo mi určeno, aby ze mě byl nešťastný obyčejný škrabák z notářství. Proto ve svém domě tyhle bolševické myšlenky nestrpím. Choďte si do chudinských čtvrtí a rozdávejte tam almužnu jak libo. To se dobře hodí pro výchovu slečinek, ale s takovými nesmysly, jaké rozšiřuje Pedro Tercero García, na mě nechoďte, to já nesnesu!

	Je pravda, že Pedro Tercero García na Třech Mariích mluvil spravedlnosti. Byl jediným, kdo se odvážil vzdorovat pánovi, přestože mu jeho otec dal pokaždé výprask, když ho při tom přistihl. Už od samého mládí jezdil bez dovolení do San Lucasu vypůjčovat si knihy, číst noviny, hovořit s učitelem, horlivým komunistou, kterého o několik let později zabili kulkou mezi oči. Někdy se v noci tajně vytratil z domova a běžel do baru v San Lucasu, kde se shromažďovali odboráři, jejichž mánie byla mezi dvěma doušky piva přetvořit svět, nebo se setkal s báječným španělským knězem – jmenoval se José Dulce Maria –, jenž měl hlavu plnou revolučních myšlenek, pro které ho Bratrstvo Ježíšovo přeložilo do toho zapadlého kouta světa, ale on se přesto nevzdal své metody používat biblických podobenství v socialistických pamfletech. Ten den, kdy Esteban Trueba přišel na to, že syn jeho správce rozšiřuje mezi deputátníky podvratnou literaturu, si ho zavolal do své kanceláře a před zraky otce mu nařezal bičem z hadí kůže.

	— Tohle je první varování, ty usmrkanče, řekl mu, aniž zesílil hlas, a díval se na něj planoucíma očima. Až příště uvidím, že pobuřuješ moje lidi, dám tě zavřít. Já na svém statku nestrpím žádné buřiče, tady poroučím já a mám právo najít si lidi, jaké já chci, lidi, kteří se mi hodí. A ty se mi nehodíš, abys věděl. Nechám tě tu jen kvůli tvému otci, který mi poctivě slouží už mnoho let, ale dej si pozor, mohlo by to s tebou moc špatně dopadnout. Teď jdi!

	Pedro Tercero García byl podobný svému otci. Byl snědý, rysy tvrdé a jako vytesané z kamene, velké smutné oči, černé husté vlasy ostříhané na ježka. Měl jen dvě lásky: svého otce a pánovu dceru, kterou miloval ode dne, kdy v nejútlejším dětství spolu nazí usnuli pod stolem v jídelně. A Blanca neunikla téže osudovosti. Pokaždé, když přijížděla na prázdniny na venkov, na voze vysoko naloženém spoustou neuspořádaných zavazadel, v mračnech zvířeného prachu, a blížila se ke Třem Mariím, cítila, že jí netrpělivostí a strachem srdce tluče jako africký buben. První vyskočila z vozu a rozběhla se směrem k domu. Vždycky tam stál Pedro Tercero García na témže místě, kde se poprvé viděli: na prahu, napůl zakryt stínem dveří, plachý a neohrabaný, v odřených kalhotech, bos a upíral své oči starého člověka na silnici, aby viděl Blancu přijíždět. Rozběhli se k sobě, objali se, líbali se, smáli se, rozpustile do sebe strkali, váleli se po zemi, tahali se za vlasy a radostí křičeli.

	— Nech toho! Pusť toho otrhance! ječela Nana a snažila se je od sebe odtrhnout.

	Nech je, Nano, jsou to děti a mají se rády, říkala Clara, která věděla víc.

	Děti utekly, zmizely, schovaly se, aby si mohly vypravovat všechno, co se jim přihodilo během těch měsíců odloučení. Pedro dal stydlivě Blance zvířátka, která pro ni ze dřeva vyřezal, a Blanca mu dala dárky, které mu přivezla: nožík, otvírající se jako květina, a malý magnet, kouzelnou silou přitahující zrezivělé hřebíky ze země. Toho léta, kdy na Tři Marie přijela s částí kouzelných knih z kufrů strýčka Marcose, jí bylo deset let a Pedro Tercero měl ještě velké potíže se čtením. Jeho zvědavost a touha po učení však dohonily to, co učitelka bitím nezmohla. Strávili léto čtením těch knih, vleže mezi rákosím kolem řeky, pod borovicemi v lese, mezi klasy obilí, a pak si povídali o odvaze Sandokana a Robina Hooda, o smůle černého piráta, o pravdivých a poučných příbězích z „Pokladu mládeže“, nebo ve „Slovníku královské akademie španělského jazyka“ hledali vedlejší význam zakázaných slov a dívali se na fotografii kardiovaskulárního systému, na níž byl vyobrazen člověk se všemi jeho žílami a srdcem, neměl na těle kůži, ale kalhoty měl. Za několik týdnů se malý Pedro Tercero naučil číst a byl po čtení posedlý. Pronikali společně do rozsáhlých a nejnemožnějších příběhů skřítků, vil, ztroskotanců, kteří se vzájemně požírají, když už ztratí naději, láskou zkrocených tygrů, přečetli spolu fascinující smyšlené historky, dovídali se o zeměpisných a zoologických zvláštnostech, o orientálních zemích, kde jsou v lahvích duchové, draci v jeskyních, princezny vězněné ve věžích. Často chodili za starým Pedrem Garcíou, jehož smysly věkem ochabovaly. Pomalu ztrácel zrak. Světle modrá jemná blanka pokryla jeho zornice, „mraky do mě pronikají zrakem,“ říkával. Velice ho těšily návštěvy Blancy a Pedra Tercera, který byl jeho vnukem, což on ale dávno zapomněl. Poslouchal pohádky z kouzelnických knih, ale museli mu je křičet do ucha, protože „vítr mu vnikl do uší,“ jak sám říkal, a proto špatně slyšel. On je zase učil, jak se člověk ubrání proti kousnutí jedovatého hmyzu. Položil si živého štíra na paži, aby jim dokázal účinnost svého protijedu. Ukázal jim, jak se hledá voda: člověk musí uchopit suchou vidlicovitou větev do obou rukou, držet ji na jejím konci, při chůzi se dotýkat tou větví země, jít mlčky, myslet na vodu a na žízeň suché větve, až najednou větev ucítí vodu a začne se třást. „Na tom místě se musí začít kopat,“ řekl jim dědeček Pedra Tercera, ale zároveň prohlásil, že toho systému on sám nepoužíval, když zakládal studny na půdě Tří Marií, protože on větev nepotřeboval. Jeho kosti měly takovou žízeň, že jakmile přecházel místo se spodní vodou, vlastní kostra ho na ni upozornila, ať byla voda sebehlouběji. Učil je poznávat polní květy, dával jim přičichnout, ochutnat je, pohladit si je, aby poznali jejich vůni, chuť a strukturu a podle toho uměli určit jejich léčivé vlastnosti, a aby věděli, které rostliny uklidňují mysl, které vyhánějí vliv ďábla, které čistí oči, posilují břicho, které rozproudí krev. V této oblasti byla jeho znalost tak veliká, že lékař z nemocnice jeptišek se s ním občas chodil radit. Ale všechna jeho moudrost nestačila, aby vyléčil zimničnou horečku své dcery Panchy, kterou ta nemoc poslala na onen svět. Dával jí jíst kravské lejno, nepomohlo to, dal jí sníst koňský trus, marné, balil ji do přikrývek, aby tu nemoc vypotila, až byla kost a kůže, třel ji alkoholem smíšeným se střelným prachem, všechno bezvýsledné. Pancha trpěla neuhasitelnou žízní a zemřela nezadržitelným průjmem, který jí odvodnil celé tělo. Nakonec Pedro García, poražen, požádal Truebu, aby ji směl odvézt ve voze do San Lucasu. Obě děti je doprovázely. Lékař ji v nemocnici jeptišek důkladně prohlédl a řekl Pedru Garcíovi, že je ztracená, že kdyby ji byl do nemocnice přivezl dřív a nemučil ji tak strašným pocením, byl by pro ni ještě něco mohl udělat, že teď ale její tělo už není schopno udržet v sobě žádnou tekutinu a že je jako rostlina, která má uschlé kořeny. Pedro García byl nesmírně sklíčen, obhajoval se, ale neuznal svůj nezdar v léčení Panchy, ani když se s jejím mrtvým tělem zabaleným do přikrývky v doprovodu vylekaných dětí vrátil a sundal ji na dvoře Tří Marií z vozu, přičemž nepřestal bručet na nevědomost lékařů. Pohřbili ji na malém hřbitůvku vedle opuštěného kostela, na úpatí sopky, na privilegovaném místě, protože ona byla přece jen v určitém smyslu pánova žena a dala mu jediného syna, který nesl jeho křestní jméno, ale nikdy jeho příjmení, a vnuka, toho zvláštního Estebana Garcíu, kterému bylo určeno sehrát strašlivou úlohu v historii rodiny Truebových.

	Jednou vyprávěl Pedro García Blance a Pedrovi příběh o slepicích, které se dohodly, jak doběhnou lišku, která chodila každou noc do jejich kurníku, kradla tam vejce a rdousila kuřata. Slepice měly liščiných násilností už dost, zorganizovaly se a rozhodly se, že si na ni počkají. Když vlezla do kurníku, zastavily jí cestu, obklopily ji a vrhly se na ni. Klovaly ji zobáky tak silně, až byla víc mrtvá než živá.

	— A vtom jim liška, s ocasem mezi nohama, pronásledovaná slepicemi, proklouzla, skončil starý Pedro García své vyprávění.

	Blanca se té bajce smála a řekla, že to není možné, protože slepice se rodí hloupé a slabé, kdežto lišky chytré a silné. Pedro Tercero se ale nesmál. Celé odpoledne byl zamyšlen. Pořád myslel na tu bajku o lišce a slepicích a možná, že to byl okamžik, kdy se z dítěte stal mužem.

	
KAPITOLA V.

	Milenci

	Blančino dětství plynulo bez velkých výkyvů, střídavě mezi teplými léty na Třech Mariích, kde odhalila moc velkého, zároveň s ní rostoucího citu, a životem v hlavním městě, podobným životu jiných děvčátek jejího věku a společenské vrstvy, přestože Clařina přítomnost vtiskla jejímu životu poněkud jiný, zvláštní charakter. Každé ráno se v Blančině pokoji objevila Nana se snídaní, setřásla z ní ospalost, dohlédla na její školní uniformu, povytáhla jí ponožky, nasadila klobouk, podala rukavice a šátek, uspořádala knihy v aktovce, přitom mumlala modlitby za duše mrtvých a nahlas Blance připomínala, aby se jeptiškami nenechala oblafnout.

	— Všechny ty ženské jsou zvrhlé, upozorňovala ji. Vybírají si nejhezčí a nejchytřejší dívky z dobrých rodin, dostanou je do kláštera, chudinkám novickám oholí hlavu a zkazí jim život, protože musejí až do smrti dělat dorty na prodej a ošetřovat všelijaké chudáky.

	Šofér odvážel každé ráno Blancu do školy, kde vyučování začínalo mší a povinným přijímáním. Klečíc na kolenou ve své lavici dýchala Blanca silnou vůni kadidla a lilií Panny Marie a trpěla trojitou trýzní: nevolností, pocitem viny a nudou. To jediné neměla v gymnáziu ráda. Milovala jeho vysoké kamenné chodby, bezvadnou čistotu mramorového schodiště, bílé holé stěny, železného Krista, který bděl nad vchodem. Blanca byla romantická a citlivá, měla sklon k samotě, málo přítelkyň, dojímaly ji na zahradě kvetoucí růže, jemná vůně mýdla jeptišek sklánějících se nad svou prací, smutné ticho prázdných tříd, když se opozdila a zůstala tam sama. Pokládali ji za plachou a melancholickou. Jen na venkově, když opálená a s břichem plným vlahého ovoce běhala s Pedrem po loukách, byla veselá a usměvavá. Clara říkala, že tam to je pravá Blanca, ve městě že jenom přezimuje.

	Díky rozruchu, který stále panoval ve velkém rohovém domě, si kromě Nany nikdo nevšiml, že Blanca vyrůstá v ženu. Mladá žena se z ní stala naráz. Po Truebovi zdědila španělskou a arabskou krev, vznešené chování, tvrdé rysy, olivovou pleť a tmavé oči svých středozemních předků, dědictvím po matce byla hlavně její něžnost, jakou nikdy žádný Trueba neměl. Blanca byla klidná, uměla se sama zabavit, dobře se učila a neprojevovala sebemenší sklon ke spiritismu své matky ani k záchvatům zuřivosti svého otce. V rodině se žertem říkalo, že po mnoha generacích je ona jediná normální osoba, protože Blanca byla skutečně zázrak vyrovnanosti a klidu. Kolem třinácti roků se jí začala rýsovat prsa, měnila se jí postava, zeštíhlela a vyrostla jako dobře zalitá květina. Nana jí svinula vlasy do drdolu, šla s ní koupit první šněrovačku, první hedvábné punčochy, první dámské šaty a zásobu pint, čemuž říkala „důkaz“. Její matka dále hýbala židlemi po celém domě, hrála Chopina na zavřeném pianě, přednášela nádherné verše bez rýmů, obsahu a logiky, verše toho básníka, kterého přijala ve svém domě a o kterém se už všude mluvilo, ale o změnách, kterými procházela její dcera, nevěděla. Neviděla rozpárané švy na její školní uniformě, nevšimla si, že její dětská kulatá tvář se mění v dívčí obličej, protože Clara věnovala víc pozornosti fluidům než kilogramům a centimetrům. Jednou uviděla krejčího, který Blance přinesl vycházkový oblek, a podivila se, že ta snědá, velká dívka je její malá Blanca. Objala ji, zlíbala a řekla jí, že brzy dostane první menstruaci.

	— Sedni si a já ti vysvětlím, co to je, řekla Clara.

	— Nenamáhej se, maminko, já už ji mám přes rok, usmála se Blanca.

	Jejich vztah se Blančiným dospíváním moc nezměnil, protože byl založen na pevných základech: obě se vzájemně respektovaly a obě se dokázaly skoro všem věcem života společně smát.

	Ten rok se brzy ohlásilo léto suchým, dusným vedrem, které vytvářelo nad celým městem zvláštní světlo jako ve zlém snu. Proto Truebovi odjeli na Tři Marie o několik týdnů dřív. Jako každý rok čekala Blanca úzkostlivě okamžik, kdy uvidí Pedra Tercera, a jako každý rok ho očima hledala na místě, kde ji vždycky očekával. Objevila jeho skrytý stín na prahu dveří, vyskočila z vozu a překotně se za ním rozběhla s touhou být už vedle něho, po tolika měsících odloučení, kdy o něm jen snila. S údivem viděla, že se chlapec otočil a uprchl.

	Celé odpoledne běhala na všechna místa, kde se scházívali, ptala se na něj, volala ho, křičela, hledala ho u starého Pedra Garcíi a večer, zničená, ulehla, aniž se najedla. Ve své velké bronzové posteli, rozbolestněná a vyšinutá, zabořila hlavu do polštáře a zoufale plakala. Nana jí přinesla sklenici mléka s medem a ihned uhodla příčinu jejího žalu.

	— Já jsem ráda, řekla s pohrdlivým úsměvem, že je to tak. Už nejsi tak malá, aby sis hrála s tím zablešeným usmrkancem.

	O půl hodiny později za ní přišla její matka políbit ji na dobrou noc a zachytila poslední křeče melodramatického pláče. Na chvíli se Clara odpoutala od své existence roztržitého anděla a sestoupila na úroveň prostých smrtelníků, kteří ve čtrnácti letech trpí prvním žalem lásky. Chtěla vědět příčinu jejího pláče, ale Blanca byla příliš hrdá nebo možná už příliš ženou a nic jí nevysvětlila, takže se Clara jenom na chvíli posadila na její postel a hladila ji, dokud se neuklidnila.

	Té noci Blanca špatně spala a brzy se probudila, obklopena stíny velkého pokoje. Z postele se dívala na řezbářskou práci na stropě, dokud kohout nezakokrhal. Teprve pak vstala, roztáhla záclony, aby jemné jitřní slunce a první zvuky z ulice vstoupily do pokoje. Svlékla si košili a poprvé v životě si podrobně prohlížela své tělo. Pak si uvědomila, že změny na její postavě jsou pravý důvod, proč před ní její dávný přítel utekl. Usmála se novým, něžným úsměvem ženy. Oblékla si staré šaty z minulého léta, které jí už byly skoro malé, zahalila se do šálu a po špičkách vyšla ven, aby nikoho neprobudila. Venku ze sebe setřásla dřímotu. Jako seknutím šavle překřížily první sluneční paprsky vrcholky hor a zahřály zemi, vypařujíce rosu do jemné bílé pěny, která rozmazávala obrysy všech věcí a měnila krajinu v zasněnou vidinu. Vydala se směrem k řece. Všude bylo ještě ticho, její kroky drtily spadlé listí a suché větvičky. Jejich praskání byl jediný zvuk v tom širém prostoru. Cítila, že zamžené aleje, zlatá pšeničná pole a vzdálené fialové vrcholy hor, ztrácející se na průzračném nebi jitra, jsou do její paměti vryty jako stará vzpomínka, že je to něco, co viděla už dříve přesně tak jako v té chvíli a že ten okamžik už jednou prožila. Drobounký noční deštík zvlhčil půdu a stromy, i její šaty lehce navlhly a boty ji studily. Vdechovala vůni mokré země, zetlelého listí a prsti, což v jejích smyslech vzbuzovalo dosud neznámou rozkoš.

	Blanca došla až k řece a spatřila svého přítele z dětství, jak sedí na místě, kde se už tolikrát sešli. Pedro Tercero nevyrostl tolik jako ona, byl stejně útlé, břichaté, snědé dítě s moudrostí starců v černých očích. Když ji uviděl, vstal a Blanca si všimla, že je o půl hlavy menší než ona. Rozpačitě se na sebe dívali a poprvé měli pocit, že jsou téměř cizinci. Chvíli, která jim připadala nekonečná, stáli nehybně vedle sebe, seznamujíce se s těmi změnami a s novými vzdálenostmi, ale najednou zacvrlikal vrabec a vtom bylo zase všechno stejné jako minulé léto. Opět to byly dvě děti, které spolu běhají, objímají se, smějí se, padají, hledají oblázky, strkají do sebe, kutálejí se po trávě, neúnavně šeptají svá jména, šťastné, že jsou zase spolu. Konečně se uklidnily. Blanca měla ve vlasech plno uschlých listů, on je jeden po druhém vybíral.

	— Pojď, chci ti něco ukázat, řekl Pedro Tercero.

	Vzal ji za ruku. Šli spolu vychutnávajíce to jitro světa. Tahali za sebou nohy v blátě, trhali křehké stonky a vycucávali z nich šťávu, s úsměvem se na sebe mlčky dívali, až došli ke vzdálené louce. Konečně se slunce vyhouplo nad sopku, ale den ještě nenastal a země zívala. Pedro jí naznačil, aby si sedla na zem a byla tiše. Dolezli ke křoví. Obešli ho a pak ji Blanca uviděla. Byla to krásná rezavá klisna, která se sama na kopci hřebila. Sotva dýchajíce zůstaly děti nehybně stát a dívaly se, jak se klisna namáhá a tlačí, až se objevila hlava a po dost dlouhé době teprve celé tělo hříběte. Mládě kleslo k zemi a matka ho začala olizovat, až bylo čisté a lesklé jako navoskované dřevo, hubou do něho strkala, povzbuzovala ho, aby se pokusilo vstát. Hříbátko se o to snažilo, ale jeho křehké nohy se podlamovaly, tak zůstalo ležet a s nešťastným pohledem se dívalo na matku, která zařehtala, aby pozdravila ranní slunce. Blanca pocítila takové štěstí, až jí vytryskly slzy z očí.

	— Až budu velká, provdám se za tebe a budeme žít tady, na Třech Mariích, řekla šeptem.

	Pedro se na ni dlouze zadíval svým starým smutným pohledem a zavrtěl hlavou. Byl ještě daleko víc dítětem než ona, ale dobře znal své místo na světě. Také už v té chvíli věděl, že Blancu bude milovat po celý život, že to svítání zůstane na věky v jeho paměti a že také bude to poslední, co uvidí, než zemře.

	To léto strávili na hranici ještě doznívajícího dětství a dospívání v muže a ženu. Chvílemi běhali jako děti, plašili slepice a krávy, nenasytně pili vlahé, čerstvě nadojené mléko, po kterém jim zůstávaly bílé vousy kolem pusy, jeden druhému brali chléb právě vytažený z pece, lezli na stromy a tam si stavěli domečky. Někdy se schovávali na nejtajnější a nejhustší místa v lese, dělali si lůžka z listí, hráli si na manžele a mazlili se, až z toho byli úplně vyčerpaní. Byla v nich ještě dřívější dětská nevinnost, takže se jeden před druhým nestyděli svléknout, nazí se koupali v řece, jak to dělali odjakživa, brouzdali se ve studené vodě, jezdili po proudu řeky, až dopadli na lesklé kameny na dně.

	Ale zakrátko zjistili některé věci, které už spolu nemohli dělat tak jako dříve. Naučili se stydět se. Už se nepředháněli, kdo načurá větší louži, a Blanca s ním nemluvila o té tmavé tekutině, která jí každý měsíc potřísní kalhotky. Aniž jim to někdo řekl, uvědomili si, že nemohou ukazovat své důvěrnosti před ostatními. Když si Blanca oblékla šaty jako slečna a seděla odpoledne na terase, kde pila limonádu v kruhu své rodiny, Pedro Tercero se na ni díval zdálky a nepřiblížil se k ní. Při hrách se skrývali, před dospělými se už nedrželi za ruce a naopak dělali, jako že se neznají, aby nepřilákali jejich zvědavost. Nana vydechla úlevou, ale Clara je začala pozorněji sledovat.

	Prázdniny skončily, Truebovi se vrátili do hlavního města, se spoustou zavazadel, kompotů, beden ovoce, sýrů, slepic, marinovaných králíků, košů vajec. Zatímco se to všechno nakládalo do vozů, které to odvážely k vlaku, Blanca a Pedro se schovali na sýpku, aby se tam rozloučili. Za ty tři měsíce vyvrcholila jejich láska v prudkou vášeň, která jim vydržela po celý život. Časem se ta láska stala méně zranitelnou, ale už tehdy měla touž hloubku jako v pozdějších letech. Na hromadě zrní, nadechujíce vůni obilí ve zlatém, rozptýleném světle svítání, které se mezi prkny vtíralo dovnitř, se líbali po celém těle, sténali, pili slzy z očí toho druhého, přísahali si věčnou lásku a shodli se na tajných kódech, kterými se budou dorozumívat v měsících odloučení.

	Všichni, kteří ten okamžik prožili, se shodují v tom, že to bylo kolem osmé hodiny večer, kdy se objevila Férula, aniž kdo předvídal její příchod. Všichni ji spatřili v její naškrobené blůze, se svazkem klíčů u pasu, s drdolem staré panny, jak ji vždycky viděli ve velkém domě. Vstoupila dveřmi jídelny, právě když Esteban krájel pečeni, a okamžitě ji poznali, přestože už uplynulo šest let od doby, kdy ji viděli naposledy. Byla velice bledá a vypadala staře. Byla sobota a Jaime a Nicolás přijeli z internátu na víkend domů, takže i oni ji viděli. Jejich svědectví je velmi důležité, protože byli jedinými členy rodiny, kteří žili zcela vzdáleni třínohému stolu a byli chráněni před magií a spiritismem přísnou anglickou kolejí. Nejprve náhle ucítili chlad a Clara nařídila, aby zavřeli okna, protože se domnívala, že je to průvan. Potom uslyšeli cinkání klíčů, načež se otevřely dveře a objevila se Férula, tichá, s nepřítomným pohledem; v témže okamžiku do jídelny vstupovala dveřmi z kuchyně Nana s mísou salátu. Estebanova vidlička a nůž, kterými krájel maso, zůstaly viset ve vzduchu, protože byl ochromen překvapením, a všechny tři děti vykřikly najednou, skoro unisono, teto Férulo. Blanca vstala a chtěla jí jít vstříc, ale Clara, sedící vedle ní, napřáhla ruku a paží ji zadržela. Ve skutečnosti jediná Clara si na první pohled, díky své dlouholeté důvěrnosti s nadpřirozenými úkazy, uvědomila, co se děje, přestože nic ve zjevu její švagrové neprozrazovalo její opravdový stav. Férula se zastavila asi metr od stolu, na všechny se podívala prázdnýma a lhostejnýma očima, pak postoupila ke Claře, ta vstala, ale kupředu nepopošla, nýbrž zavřela oči a začala tak těžce a rychle dýchat jako při svých astmatických záchvatech. Férula se k ní přiblížila, obě ruce jí položila na ramena a lehčeji políbila na čelo. V jídelně byl slyšet jen Clařin těžký dech a kovové cinkání klíčů u pasu Féruly. Po tom polibku odešla Férula kolem Clary týmiž dveřmi, kterými přišla, a opatrně je za sebou zavřela. V jídelně zůstala rodina nepohnutě sedět jako v zajetí zlého snu. Nana se najednou tak roztřásla, že jí vypadly lžíce na salát z ruky a údery stříbra o parkety všechny vylekaly. Clara otevřela oči. Stále ještě těžce dýchala a tiché slzy jí stékaly po tvářích a po krku a smáčely její blůzu.

	— Férula zemřela, oznámila.

	Estebanovi Truebovi vypadl příbor na krájení masa z rukou na ubrus. Vyběhl z jídelny až na ulici a volal svou sestru, ale ani stopu po ní nenašel. Mezitím Clara nařídila jedné služebné, aby přinesla kabáty, a když se Esteban vrátil, držela už klíčky od auta v ruce. — Pojedeme k otci Antoniovi, řekla.

	Celou cestu mlčeli. Esteban řídil se sevřeným srdcem. Hledal starou faru otce Antonia v těch chudých čtvrtích, kam už po léta nevkročil. Kněz si přišíval knoflík na potrhanou sutanu, když k němu přišli se zprávou, že Férula zemřela.

	— To není možné, vykřikl. Byl jsem u ní před dvěma dny a byla zdravá a v dobré náladě. — Odveďte nás k ní, otče, prosím vás, poprosila ho Clara. — Vím, proč vám to říkám. Je mrtvá.

	Na Clařino naléhání jel otec Antonio s nimi. Vedl Estebana úzkými uličkami až k Férulinu bydlišti. V těch letech samoty žila v jedné z těch chudinských čtvrtí, kam se v mládí chodila modlit růženec proti vůli těch, za které se modlívala. Museli nechat auto stát několik bloků před Féruliným obydlím, protože uličky byly čím dál tím užší, sloužily jen chodcům a kolům. Šli pěšky, vyhýbali se kalužím vody, přetékající z kanálů, a hromadám odpadků, kde slídily kočky jako mlčenlivě stíny. Chudinské sídliště se skládalo z dlouhé řady stejných, zchátralých, malých cementových domků s jedinými dveřmi a dvěma okny, ohavně natřenými nahnědo. Staré domy, oprýskané vlhkostí. Přes cestu byly natažené dráty, na kterých se ve dne sušilo prádlo na slunci, ale v tu noční dobu byly dráty prázdné a lehce se hýbaly. Uprostřed ohavné úzké ulice stála jediná nádrž s vodou, která zásobila všechny tam žijící rodiny, a jenom dvě lampy osvětlovaly průchod mezi domy. Otec Antonio pozdravil nějakou stařenu, která stála u nádrže a čekala, až se tenkým, z kohoutku pomalu tekoucím praménkem vody naplní její hrnec.

	— Neviděla jste slečnu Férulu? zeptal se.

	— Musí být doma. Poslední dny jsem ji ale neviděla, řekla stařena.

	Otec Antonio ukázal na jeden z domků, stejný jako ostatní, smutný, oprýskaný, špinavý, ale jediný, u jehož dveří visely dva květináče a v nich rostly malé čapí nůsky, květiny chudých. Kněz zaklepal na dveře.

	— Jděte dál! zavolala stařena od nádrže. Slečna nikdy nezamyká. Tam není co ukrást.

	Esteban Trueba otevřel a volal sestru, ale neodvážil se vstoupit. První překročila práh Clara. Vevnitř byla tma a vycházela odtamtud nezaměnitelná vůně levandule a citrónu. Otec Antonio škrtl sirkou. Slabé světlo otevřelo kruh světla v polostínu, ale než mohli popojít dovnitř a rozhlédnout se, sirka zhasla.

	— Počkejte tady, řekl kněz. Já ten byt znám. Po hmatu šel kupředu a za chvíli rozsvítil svíčku. Knězova postava vypadala v polostínu groteskně a jeho obličej byl zdeformován světlem zespoda, protože kmitalo jen do poloviny tváře a gigantický stín jeho postavy tančil na stěnách. Clara popsala tuto scénu ve svém sešitě záznamů o životě velmi přesně, zdržela se u podrobného vykreslení dvou tmavých místností s vlhkými skvrnami na stěnách, malé špinavé vany bez tekoucí vody, kuchyně, kde nebylo nic než zbytky starého chleba a ve džbáně trochu čaje. Byt připadal Claře jako zlý sen, který začal ve chvíli, kdy se Férula objevila v jídelně velkého rohového domu, aby se s ní rozloučila. Připomínal zadní místnost vetešníkova krámku nebo skladiště rekvizit chudé kočovné divadelní společnosti. Na dvou skobách na zdi visely staromódní šaty, péřové boa, kousky chatrné kožešiny, náhrdelníky s falešnými kameny, klobouky, které vyšly z módy před půl stoletím, vybledlé sukně s potrhanými krajkami, kdysi nápadně krásné šaty, jejichž lesk už ale dávno zmizel, roztodivné admirálské kabáty, biskupské ornáty, všechno přeházené jedno přes druhé a zaprášené letitým prachem. Na zemi se válely saténové boty, kabelky, pásky z bižutérie, šle a dokonce zářící kadetská dýka z Vojenské akademie. Mezi tím smutné paruky, kelímky s kosmetickými přípravky, prázdné lahvičky, pestrost nejnemožnějších toaletních předmětů rozházených po celé místnosti. Úzké dveře spojovaly ty jediné dvě místnosti.

	V druhém pokoji ležela Férula v posteli. Byla vyšňořená jako rakouská císařovna, oblečená do sametových, moly prožraných šatů, v taftové žluté spodničce, na hlavě jí zářila pevně naražená, neuvěřitelně naondulovaná paruka operní zpěvačky. Nikdo u ní nebyl, nikdo o její agónii nevěděl, pravděpodobně zemřela už před mnoha hodinami. Byla úchvatná ve svém osamění královny, v obličeji měla něžný, klidný výraz, který se za jejího chmurného života na její tváři nikdy neobjevil.

	— Ráda se oblékala do obnošených šatů, které získávala z druhé ruky nebo je našla v popelnicích. Malovala se a nosila tyhle paruky, ale nikdy nikomu neublížila, naopak, až do konce života se modlila růženec za spásu hříšníků, vysvětlil otec Antonio.

	— Nechte mě s ní samotnou, řekla Clara energicky.

	Oba muži opustili pokoj a vyšli ven, kde se už začínali shromažďovat sousedé. Clara odložila svůj bílý vlněný plášť, vyhrnula si rukávy, přistoupila ke své švagrové, opatrně jí sundala paruku a viděla, že nemá skoro žádné vlasy, že je stará, že byla nemocná a bez pomoci. Políbila ji na čelo tak, jak ji před několika hodinami políbila Férula v jídelně, a hned s naprostým klidem začala s posmrtnými obřady. Svlékla ji, umyla ji, namydlila každý záhyb jejího těla, potřela ji kolínskou vodou, napudrovala ji, s láskou učesala ty její velice řídké vlasy, oblékla ji do nejkrásnějších a nejelegantnějších šatů, které tam našla, nasadila jí paruku sopranistky, aby jí ve smrti oplatila ty nekonečně oddané služby, které pro ni Férula zaživa konala. Při práci, bojujíc proti záduše, jí vyprávěla, že z Blancy už je slečna. Povídala jí o dvojčatech a o velkém rohovém domě, o Třech Mariích a „kdybys, Férulo, věděla, jak mi chybíš, jak jsem tě potřebovala, aby ses starala o celou tu rodinu, vždyť víš, že já pro domácí povinnosti nejsem, chlapci jsou nesnesitelní, zato Blanca je rozkošná dívenka a ty hortenzie, které tys sázela vlastní rukou na Třech Mariích, jsou nádherné, některé jsou modré, protože jsem do hnojiva vložila měděné mince, aby vykvetly modře, to je tajemství přírody, a pokaždé, když je dávám do vázy, si na tebe, Férulo, vzpomenu, ale já vzpomínám, i když hortenzie nekvetou, já na tebe myslím stále, protože je pravda, že od chvíle, kdys ode mě odešla, už mě nikdo tak nemiloval jako ty.“

	Když skončila, ještě chvíli u ní zůstala stát, mluvila s ní, hladila ji a pak zavolala svého manžela a otce Antonia, aby zařídili pohřeb. V krabici po sušenkách našli všechny obálky s penězi, které Esteban každý měsíc po léta své sestře pravidelně posílal. Byly neotevřené. Clara je dala knězi na dobročinné účely, jistá, že to byl Férulin úmysl. Kněz u ní zůstal, aby odháněl krysy. Clara a Esteban odešli kolem půlnoci. Před dveřmi se shromáždili lidé z té chudinské kolonie a hovořili o Férulině náhlé smrti. Esteban je musel odstrčit, aby mezi nimi a slídícími psy mohli projít. Spěchal odtamtud dlouhými kroky, Claru táhl za paži, nebral na vědomí, že si špinavou vodou postříká bezvadné šedé kalhoty, které šil anglický krejčí. Zuřil, protože jeho sestra v něm i po smrti dokázala vzbudit pocit viny, stejně jako v dětství. Vzpomněl si na dobu, kdy byl dítě, kdy ho sestra obklopovala tak ponurou péčí a zaplétala ho do tak velkých dluhů za vděčnost, že by se mu za celý život nepodařilo je zaplatit. Znovu ho v té chvíli přepadl pocit nedůstojnosti, který ho tak často mučil v sestřině přítomnosti, a nenávist k její schopnosti obětí, k její přísnosti, jejímu sklonu k chudobě a k její bezpodmínečné čistotě, kterou on pociťoval jako výčitku své sobecké, smyslné povaze, chtivé moci. „Čert tě vem, ty prokletá!“ mumlal si tiše pro sebe a ani v nejdůvěrnějším koutku svého srdce nebyl ochoten přiznat si, že od chvíle, kdy Férulu vyhodil z domu, mu jeho žena stejně nepatří o nic víc než předtím.

	— Proč takhle žila, když měla peněz víc než dost? křičel.

	— Protože jí chybělo všechno ostatní, odpověděla Clara jemně.

	V měsících odloučení si Blanca a Pedro Tercero poštou vyměňovali vášnivá poselství, on je podpisoval ženským jménem a ona je hned, jakmile je přečetla, schovala. Naně se podařilo jeden dva zachytit, jenže neuměla číst. Ale i kdyby to uměla, tajné kódy by jí naštěstí znemožnily dovědět se obsah těch dopisů, protože jinak by jí puklo srdce. Blanca trávila zimu pletením pulovru ze skotské vlny při ručních pracích v gymnáziu a přitom myslela na Pedra. Usínala s pletením v náručí, vdechovala vůni vlny a snila o tom, že on spí v její posteli. Pedro Tercero v zimě skládal písně a hrál je na kytaru, aby jí je uměl dobře zazpívat, a také vyřezával její podobu do každého kousku dřeva, který se mu dostal do ruky. Nemohl však myšlenky na tu andělskou dívku, kterou byla Blanca v jeho vzpomínkách, oddělit od trýzně, která mu vřela v krvi, zeslabovala jeho tělo, měnila hlas. Na bradě mu začaly růst vousy, zmítal se mezi žádostivostí těla, měnícího se v mužské, a něžným citem, dosud zbarveným nevinnými dětskými hrami. S bolestivou netrpělivostí oba očekávali příchod léta, a když konečně přišlo a opět se shledali, nepřetáhl Pedro přes hlavu pulovr, který mu Blanca upletla, protože v zimních měsících skončilo jeho dětství a změnil se v dospělého muže. Melancholické písně o květinách a východu slunce, které Pedro pro Blancu složil, se jí zdály směšné, neboť ona už byla žena a měla ženské požadavky.

	Pedro Tercero byl stále ještě útlý mládenec s tuhými vlasy a smutnýma očima, ale jeho hlas nabyl drsného, vášnivého zabarvení, které ho proslavilo v době, kdy zpíval revoluční písně. Mluvil málo, navenek byl strohý a v jednání neobratný, ale měl jemné, citlivé ruce, dlouhé prsty umělce, s nimiž uměl krásně vyřezávat figurky ze dřeva, vyluzovat ze strun kytary žalostné písně a krásně malovat. Se stejnou lehkostí, s jakou držel uzdu koní, uměl mávat sekyrou při štípání dříví a vodit pluh na poli. Na Třech Mariích byl on jediný, kdo se dokázal proti pánovi postavit. Jeho otec, Pedro Segundo García, mu tisíckrát říkal, aby se pánovi nedíval do očí, aby mu neodpovídal, aby se s ním nepřel, a ve snaze svého syna ochránit, ho pořádně seřezal v naději, že ho přejde chuť stavět se proti pánovi. V deseti letech už toho věděl víc než jeho učitelka na Třech Mariích a ve dvanácti letech trval na tom, že bude studovat na gymnáziu v San Lucasu. Z cihlového domku vycházel každý den v pět hodin ráno, ať lilo nebo byla bouřka, a šel pěšky nebo jel na koni do školy. Tisíckrát přečetl kouzelnické knihy z kufru strýčka Marcose a pak další a další, které mu půjčovali odboráři z baru v San Lucasu a otec José Dulce Maria, jenž ho nabádal, aby pěstoval své nadání psaním veršů a vplétal své myšlenky do písní.

	— Synu můj, svatá matka církev je napravo, ale Ježíš Kristus stál vždycky nalevo, říkal mu záhadně při doušcích mešního vína, kterým projevoval svou radost z návštěv Pedra Tercera, tohoto mladíka se smutnýma očima.

	Když jednou Esteban Trueba odpočíval po obědě na terase, uslyšel ho zpívat něco o organizovaných slepicích, které se spojily proti lišce a přemohly ji. Zavolal ho.

	— Chci slyšet, co zpíváš! Zpívej! nařídil mu.

	Pedro Tercero vzal něžně do ruky kytaru, položil si jednu nohu na židli a zabořil prsty do strun. Upřeně se díval na pána a jeho sametový hlas se vášnivě nesl nad dusnem ospalé siesty. Esteban Trueba nebyl hloupý a pochopil výzvu na souboj.

	— Ahá, teď vidím, že i ta nejhloupější věc se může říct písní, bručel. — Nauč se radši pořádně zpívat milostné písně.

	— Mně se ta píseň líbí, pane. Když se slepice mohou postavit proti lišce, proč by se nemohli postavit lidé proti lidem, když jim nic jiného nezbývá?

	Vzal kytaru a loudavě odcházel, a Truebu nenapadla šikovná odpověď, přestože se mu už vztek dral ke rtům a silně mu začal stoupat krevní tlak. Od toho dne měl Esteban Pedra Tercera stále na očích, pozoroval ho, nedůvěřoval mu. Snažil se mu překazit studium na gymnáziu tím, že mu přiděloval těžké úkoly pro dospělé muže, ale Pedro vstával ještě dřív a chodil spát později, aby ty úkoly mohl splnit. Ten rok ho Esteban Trueba zbičoval před jeho otcem, protože deputátníkům říkal nové myšlenky, které se šířily mezi odboráři v San Lucasu, například právo na volno v neděli, na minimální mzdu, penzi, lékařské ošetření, na mateřskou dovolenou pro ženy, svobodné volby, ale nejhorší myšlenka ze všech byla organizace venkovanů, která by mohla čelit pánům.

	Když Blanca přijela v létě na prázdniny na Tři Marie, nemohla Pedra Tercera skoro poznat: vyrostl o patnáct centimetrů a už nebyl tím dítětem s nafouklým břichem, s kterým každé léto trávila dětství. Vystoupila z auta, urovnala si sukni a poprvé se nerozběhla políbit ho, nýbrž se mu jen lehce uklonila na pozdrav, ale její oči mu řekly, co ostatní nesměli slyšet, což mu ostatně už řekla v šifrovaných dopisech psaných beze studu. Nana tu scénu po očku pozorovala a škodolibě se usmívala. Když šla kolem Pedra Tercera, ušklíbla se na něj a řekla:

	— Koukej se, ty usmrkanče, bavit s lidmi, jako jsi ty, a ne se slečnami…

	Toho večera seděla Blanca v jídelně společně s celou rodinou a jedla slepici, kterou jim na Třech Mariích tradičně připravovali na přivítanou. Po večeři zůstala rodina ještě dlouho sedět u stolu, otec popíjel koňak a mluvil o dovezených krávách a zlatých dolech, nikdo na Blance nepozoroval žádný neklid. Čekala, až matka dá znamení, že mohou vstát od stolu, na chvilku se zastavila, aby všem popřála dobrou noc, a tak jako všichni odešla do svého pokoje. Poprvé v životě se v pokoji zamkla. Sedla si na postel, aniž si svlékla šaty, a potmě čekala, až zmlknou hlasy dvojčat řádících ve vedlejším pokoji, až ztichnou kroky služebných, dveře, zámky, až se v domě usídlí spánek. Pak otevřela okno a skočila na záhon hortenzií, které tam před dávnými časy pěstovala teta Férula. Byla jasná noc, slyšela cvrčky a žáby. Zhluboka se nadechla a vzduch k ní přivál nasládlou vůni broskví sušících se na dvoře, aby se pak konzervovaly. Chvíli počkala, než si oči zvykly na tmu, a pak se vydala na cestu; musela se ale zastavit, protože uslyšela zběsilé štěkání hlídacích psů, v noci puštěných. Byli to čtyři velcí psi, odjakživa ve dne přivázaní na řetěz. Nikdy předtím je zblízka neviděla, proto ji ani oni nemohli znát. Na okamžik se jí zmocnila panika, málem ztratila hlavu a chtěla začít křičet. Vtom si vzpomněla, že starý Pedro García říkal, že zloději chodí krást nazí, aby na ně psi neskočili. Bez váhání ze sebe strhla šaty tak rychle, jak jí to nervy dovolily, vzala je do ruky a klidně pokračovala v cestě modlíc se, aby psi nevycítili její strach. Viděla, jak se zběsilým štěkotem letí kupředu, přesto však v cestě pokračovala svým rytmem. Blížili se k ní, vrčeli, vyvedeni z míry, ale ona se nezastavila. Jeden, odvážnější než ti druzí, k ní přiběhl a očichal ji. Ucítila jeho vlhký dech v polovině zad, ale nedbala na to. Psi ještě chvíli vrčeli a štěkali, kousek ji doprovodili, ale pak se znechuceně vrátili. Blanca si oddychla a všimla si, že se třese, že jí krůpěje potu pokrývají celé tělo. Musela se opřít o strom a počkat, až pomine slabost, při níž se jí podlamovala kolena. Pak se rychle ustrojila a rozběhla se k řece. Pedro Tercero ji očekával na témže místě, kde se vždycky stýkali minulé léto. Bylo to právě to místo, kde kdysi Esteban Trueba připravil jeho tetu Panchu Garcíovou o panenství. Když Blanca chlapce spatřila, silně se začervenala. V měsících odloučení se on, při těžké úloze dospět v muže, otužil, kdežto ona byla naopak zavřená doma nebo ve škole jeptišek, chráněna před každou drsností života, živíc se při pletení ze skotské vlny romantickými sny, které se neshodovaly s obrazem toho mladíka, jenž se k ní blížil šeptaje její jméno. Pedro Tercero natáhl ruku a dotkl se jejího krku ve výšce ucha. Blanca ucítila horkost, která jí proběhla celým tělem, nohy se jí podlomily, zavřela oči a vzdala se. Něžně ji přitiskl k sobě, ovinul kolem ní své paže, ona zabořila nos do hrudi muže, kterého nepoznávala, protože se tolik lišil od toho slabého dítěte, s kterým se ještě před několika měsíci až k umdlení mazlila. Nadechla se jeho nové vůně, dotýkala se jeho tvrdé kůže, ohmatala si to štíhlé a silné tělo, a na rozdíl od jeho rozrušení, které se ho zmocnilo, ucítila nádherný, dokonalý klid. Hledali se jazykem, stejně jako dřív, ale zdálo se jim, že je to právě v té chvíli nově odhalená něha. Vášnivě se líbali, až padli na kolena a skutáleli se do měkkého lůžka vlhké země. Poprvé se poznali. Měsíc přeplul celý horizont, ale oni ho neviděli, protože byli příliš zaměstnáni poznáváním své nejniternější intimity a nenasytnou touhou proniknout jeden do druhého.

	Od té noci se Blanca a Pedro Tercero scházeli vždycky na témže místě a v tutéž hodinu. Ve dne Blanca vyšívala, četla, v blízkosti domu malovala mdlé akvarely, před šťastnýma očima Nany, která konečně mohla klidně spát. Clara naopak tušila, že se děje něco neobvyklého, protože ve fluidu své dcery viděla novou barvu, a věřila, že příčinu uhodla. Pedro Tercero se dřel na poli jako jindy a nepřestal navštěvovat své přátele v San Lucasu. Večer byl k smrti unaven, ale naděje, že se sejde s Blancou, mu vracela sílu. Tak trávili celé léto a později si oba na ty vášnivé noci vzpomínali jako na nejkrásnější dobu svého života.

	Jaime a Nicolás využívali prázdnin k provádění všeho, co bylo v britském internátě zakázáno. Řvali, až ochraptěli, pod jakoukoli záminkou se rvali, stali se z nich dva špinaví klackové, pořád rozedraní, kolena samý strup, hlavu plnou vší, posedlí po čerstvém ovoci, slunci a svobodě. Vyráželi z domu brzy ráno, vraceli se až při setmění, házeli kameny po králících, jezdili na koni, až nemohli popadnout dech, špehovali ženy, které u řeky praly prádlo.

	Tak uběhly tři roky, než zemětřesení život od základů změnilo. Ke konci prázdnin se dvojčata vrátila do hlavního města dřív než ostatní, v doprovodu Nany, služebnictva z města a velké části zavazadel. Chlapci šli rovnou do internátu, Nana a ostatní zaměstnanci chystali dům na příjezd pánů. Blanca zůstala na venkově s rodiči o něco déle. V těch dnech měla Clara zlé sny, chodila opět jako náměsíčná po chodbách a probouzela se s křikem. Ve dne chodila jako bezduchá, viděla varovná znamení v chování zvířat: slepice prý nesnášejí svá každodenní vejce, krávy jsou ustrašené, psi vyjí na smrt, krysy, červi, pavouci vylézají z úkrytů, ptáci opouštějí svá hnízda a v hejnech odlétají, jejich hladová mláďata naříkají ve stromech. Utkvěle se pořád dívala na úzký sloup bílého kouře sopky a úzkostlivě sledovala měnící se barvy oblohy. Blanca jí připravovala uklidňující odvary a vlahé koupele, Esteban se uchýlil ke staré krabičce homeopatických pilulek, aby ji zklidnil, ale její zlé sny stejně pokračovaly dál.

	— Země se bude třást, říkala Clara, stále bledší a rozrušenější.

	— Proboha, Claro, vždyť se pořád třese! odpovídal jí Esteban.

	— Tentokrát to bude jiné. Bude deset tisíc mrtvých.

	— Tolik lidí není ani v celé zemi, smál se jí.

	Katastrofa začala ve čtyři hodiny ráno. Clara se probudila krátce předtím z apokalyptického snu, v němž viděla splašené koně, krávy stržené do moře, lidi lezoucí zpod kamenů a z ohromných kráterů v zemi, kam se propadly celé domy. Probudila se bledá hrůzou, vstala a běžela do Blančina pokoje. Ale dveře byly jako každou noc zamčené, protože Blanca vylezla oknem a šla k řece. Poslední dny před návratem do města nabyla letní vášeň milenců dramatického charakteru, protože před hrozivou blízkostí nového rozloučení využívali každé chvíle ke zběsilému milování. Bez ohledu na chlad a únavu trávili noci u řeky, přitisknuti k sobě šíleli zoufalou láskou, a teprve když se začaly objevovat první záblesky svítání, vracela se Blanca oknem svého pokoje domů a přicházela tam přesně ve chvíli, kdy kohouti poprvé zakokrhali. Clara se snažila otevřít dveře Blančina pokoje, ale bylo to marné. Klepala, ale když nikdo neodpovídal, rychle vyšla ven, oběhla celý dům a spatřila dokořán otevřené okno Blančina pokoje a Féruliny hortenzie pošlapané. Ihned jí byla jasná příčina změny barvy Blančina fluida, jejích kruhů pod Očima, její lhostejnosti a mlčenlivosti, její ranní ospalosti a jejích navečerních akvarelů. Právě v tom okamžiku začalo zemětřesení.

	Clara ucítila, že se země zatřásla, nemohla se udržet na nohou. Klesla na kolena. Ze střechy začaly lítat tašky a s ohlušujícím rachotem padaly kolem ní. Viděla, jak se zřítila zeď z nepálených cihel, jako by ji někdo srazil sekyrou, země se otevřela, tak jak to viděla ve svých snech, a před ní se objevila obrovská trhlina, do které se propadly kurníky a část stájí. Nádrž s vodou se zakymácela a v mžiku se sesula na zem. Tisíce litrů vody se rozlilo a utopilo ještě žijící slepice, které zoufale mávaly křídly. V dálce dštila sopka oheň a kouř do vzduchu jako zuřivý drak. Psi prchali jako šílení; koně, kteří unikli ze zřícených stájí, zvětřili kouř, rozutekli se, a řehtajíce hrůzou, tryskem letěli na otevřené pole; topoly se rozhoupaly jako opilé, některé se s rachotem skácely na zem a rozdrtily hnízda ptáků. Jejich kořeny trčely ve vzduchu. Nejhrůznější ale bylo dunění vycházející ze země, které znělo jako supění gigantického obra a celý kraj zaplnilo děsem, protože bylo odevšad slyšet. Clara pořád volala Blancu a snažila se doplazit se k domu, ale otřesy půdy jí to nedovolily. Viděla, jak zoufalí, zděšení venkované rychle opouštějí své domy, prosí nebe, objímají se, táhnou děti za sebou, kopou do psů, postrkují staré lidi, snaží se zachránit svůj skromný majetek v tom rachotu cihel a tašek, jakoby vyskakujících přímo z útrob země, s nekonečným hukotem, jako by nastal konec světa.

	Esteban Trueba se objevil na prahu dveří právě v okamžiku, kdy se dům rozlomil jako skořápka vejce, v mračnech prachu se zřítil a pod hromadou sutin Estebana zavalil. Clara se doplazila až k tomu místu, volala, křičela, ale nikdo neodpovídal.

	První otřes trval asi minutu a byl to až do té doby nejsilnější zaznamenaný otřes v té zemi katastrof. Strhl k zemi skoro všechno, co stálo, a to, co nespadlo hned, se zřítilo při řetězu menších otřesů, které následovaly hned po tom prvním a otřásaly tím zoufalým světem až do svítání. Na Třech Mariích čekali na východ slunce, aby spočítali mrtvé a vyprostili zasypané, kteří ještě pod sutinami naříkali, mezi nimi i Estebana Truebu, o němž věděli, kde je, ale nedoufali, že bude ještě živ. Čtyři muži pod vedením Pedra Segunda odstraňovali horu prachu, tašek a cihel, pod kterými ležel. Clara odložila svou andělskou roztržitost a pomáhala odhazovat cihly tak energicky a s takovou silou a vervou jako muži.

	— Musíme ho vytáhnout! Je živ a slyší nás! křičela a tím povzbuzovala ostatní, aby pokračovali v odstraňování suti.

	Sotva se začalo rozednívat, objevila se Blanca s Pedrem Tercerem, oba naprosto v pořádku. Clara se vrhla na svou dceru a dala jí pohlavek, pak ji ale s pláčem objala, šťastná, že je Blanca živá a že ji má vedle sebe.

	— Tvůj otec je tam, ukázala Clara na hromadu cihel.

	Obě se daly s ostatními do práce a za hodinu, když už slunce svítilo na ten svět žalu, vytáhli pána z hrobu. Měl tolik zlomených kostí, že se to nedalo spočítat, ale byl živ a oči měl otevřené.

	— Musíme ho odvézt do San Lucasu, aby ho prohlédli lékaři, řekl Pedro Segundo.

	Rozvažovali, jak ho převézt, aby mu nevylezly kosti z celého těla jako z roztrhaného pytle, když tam přišel starý Pedro García, který díky své slepotě a stáří přežil zemětřesení bez pohnutí a dojetí. Nachýlil se ke zraněnému a s velkou opatrností rukama ohmatal jeho tělo, díval se svými starými prsty, ani jedinou skulinku, ani jedinou zlomeninu nenechal bez povšimnutí a bez uvážení.

	— Jestli s ním pohnete, zemře, prohlásil.

	Esteban Trueba nebyl v bezvědomí a slyšel jeho slova naprosto jasně. Vzpomněl si na pohromu s mravenci a dospěl k názoru, že starý Pedro García je jeho jediná naděje.

	— Poslechněte ho, on ví, co dělat, těžce ze sebe vypravil.

	Pedro García poslal pro přikrývku. Na jednom konci ji držel jeho syn, na druhém jeho vnuk, uprostřed ležel pán. Opatrně ho vyzvedli a dali na improvizovaný stůl, který postavili tam, kde předtím byl dvůr, ale teď tam zůstala jen malá mezera mezi rumištěm, mrtvolami zvířat, pláčem dětí, žalostným vytím psů a modlitbami žen. Mezi zříceninami objevili měch vína, který Pedro García rozdělil na tři části: jednu část určil na umytí těla zraněného, druhou pro posilu zraněnému, třetí si nechal pro sebe a šetrně z ní upil, než pomalu a opatrně začal skládat kosti jednu ke druhé. Pracoval s klidem a trpělivostí, popotáhl kost tady, zaklínil ji tam, každou umístil přesně na své místo, potom je všechny upevnil k sobě destičkami, obvázal proužky látky z prostěradla, aby je pevně stáhl a znehybněl, brumlal si při tom litanie ctihodných svatých mastičkářů, prosil Pannu Marii o štěstí, snášel řev a klení Estabana Trueby, aniž se z jeho tváře ztratil blažený výraz slepce. Po hmatu dal jeho tělo tak dobře dohromady, že lékaři, kteří ho potom prohlíželi, tomu nemohli uvěřit.

	— Já bych se o to ani nepokusil, přiznal se doktor Cuevas, když to slyšel.

	Pohroma způsobená zemětřesením pohroužila zemi v dlouhý smutek. Nestačilo však, že se země zatřásla tak, že se všechno zřítilo, přidalo se k tomu ještě další neštěstí. Moře, které při zemětřesení o několik mil ustoupilo, se přílivem vrátilo jedinou gigantickou vlnou, jež vrhla lodě na pahorky velice vzdálené od břehu, odnesla domy a zvířata, zatopila cesty a několik ostrovů na jihu ponořila pod hladinu vody víc než o metr. Některé budovy se zhroutily jako zranění dinosauři, jiné se rozpadly jako domky z karet, mrtví se počítali na tisíce a nebylo rodiny, kde by někoho neoplakávali.

	Slaná mořská voda zničila úrodu, ohně zpustošily celé čtvrti měst a vesnic a k dovršení trestu začala láva stékat dolů po sopce a déšť popela padal na vesnice poblíž sopek. Ze strachu, že by se ta katastrofa mohla opakovat, nespali lidé doma, radši si na volných místech stavěli improvizované stany a spali na náměstích a na ulicích. Vojáci měli za povinnost udržovat pořádek a nemilosrdně zastřelit každého, koho přistihnou při krádeži, protože zatímco většina lidí se modlila k bohu za odpuštění hříchů a prosila ho, aby zmírnil trest, zloději šmejdili po rumištích, a kde se objevilo ucho s náušnicí nebo prst s prstenem, hned ho uřízli, bez ohledu na to, zda je oběť mrtvá nebo zaživa uvězněná v sutinách. Rozbujely se choroboplodné zárodky, které vyvolaly zhoubné nákazy v celé zemi. Ostatní svět, příliš zaměstnán další válkou, se moc nezajímal o to, že v tom vzdáleném místě planety příroda zešílela, ale přesto tam docházely velké náklady léků, vlněných pokrývek, potravin, stavebního materiálu, které se však často na tajuplných cestách veřejné správy tak dokonale ukryly, že se ještě roky po zemětřesení mohly v exkluzivních obchodech za drahou cenu jako vzácné zboží kupovat konzervované potraviny z Ameriky a mléko v prášku z Evropy.

	Esteban Trueba strávil čtyři měsíce v obvazech, znehybněn destičkami, náplastmi a skobami, trýzněn strašným svěděním a nehybností, sžírán netrpělivostí. Jeho charakter se tak zhoršil, že se stal všem nesnesitelným. Clara zůstala na venkově, aby o něj mohla pečovat, a když se znormalizovala doprava a znovu byl zaveden pořádek, poslala Blancu do internátu k jeptiškám, protože se o ni nemohla starat.

	V hlavním městě překvapilo zemětřesení Nanu v posteli. Přestože tam bylo slabší než na jihu, Nana se tak polekala, že ji to zabilo. Velký rohový dům zaskřípěl jako ořech v louskáčku, popraskaly stěny, krásný křišťálový lustr v jídelně spadl s cinkáním tisíců zvonků ze stropu dolů a roztříštil se. Kromě toho jediná zlá věc, která se tam stala, byla Nanina smrt. Když se zmírnila hrůza prvních okamžiků, služebné si všimly, že Nana neutekla s ostatními na ulici. Šly ji hledat, našly ji v posteli s hrůzou vykulenýma očima a s naježenými zbytky vlasů. V chaosu těch dnů jí nemohl být uspořádán důstojný pohřeb, jaký si ona přála, musela být pohřbena v rychlosti, bez řečí na rozloučenou, bez pláče. Na jejím pohřbu nebyl nikdo z té spousty cizích dětí, které s takovou láskou vychovávala.

	Zemětřesení znamenalo tak velikou změnu v životě rodiny Truebových, že od té doby dělili události na události „před zemětřesením“ a „po zemětřesení“. Na Třech Mariích se Pedro Segundo García opět ujal vedení statku, jako správce, protože pán ještě nemohl vstát z postele. Správcovým úkolem bylo zorganizovat dělníky, nastolit klid a znovu vybudovat statek zemětřesením zničený. Nejprve se ale musel postarat o mrtvé. Pohřbili je na malém hřbitově, který byl zázrakem ušetřen proudů lávy valící se po svazích té prokleté sopky. Čerstvé hroby daly sváteční vzhled tomu skrovnému hřbitůvku, kam vesničané zasadili řady bříz, aby lidem, kteří přicházejí navštívit své mrtvé, poskytovaly stín. Postavili si cihlové domky, přesně takové, jaké byly ty předchozí, stáje, chlévy, sýpku a připravovali půdu na setbu, šťastni, že láva a popel spadly na druhou stranu a ušetřily pozemky. Pedro Tercero se musel vzdát svých cest do San Lucasu, protože otec potřeboval jeho pomoc. Pomáhal mu s nechutí, bručel, že se dřou jenom proto, aby pán byl zase bohatý, ale oni že zůstanou stejně chudí jako předtím.

	— Tak tomu bylo odjakživa, boží zákony se nedají změnit, synku, odpovídal otec.

	— Ale ano, dají se změnit, tatínku, a někteří lidé už s tím začali, ale my tady o tom nic nevíme. Ve světě se dějí velké věci, argumentoval Pedro Tercero a vykládal otci, co věděl od učitele komunisty a co mu říkal otec José Dulce Maria.

	Pedro Segundo neodpovídal a pokračoval v práci. Přivíral oči nad tím, že jeho syn, využívaje pánovy nemoci, která oslabila jeho bdělost, prolomil kruh cenzury a přinesl na Tři Marie zakázané letáky odborářů, učitelovy politické časopisy a podivné biblické výklady španělského kněze.

	Dle rozkazu Estebana Trueby začal správce stavět panské sídlo podle téhož plánu, podle kterého bylo původně postaveno. Ani nenahradili vepřovice moderními cihlami, ani úzká okna širokými. Jediné vylepšení bylo zavedení teplé vody do koupelen a výměna starého sporáku na dříví za sporák na parafín, na který si ale žádná kuchařka nezvykla, takže skončil svou existenci na dvoře, kde ho podle libosti užívaly slepice. Zatímco se stavěl panský dům, zimprovizovali také Estebanův útulek, malý domek z prken se zinkovou střechou, kam nemocného i s jeho lůžkem přenesli. Odtamtud mohl oknem pozorovat, jak práce pokračuje, dávat instrukce a pro svou nucenou nehybnost zuřit vzteky.

	Clara se v těchto měsících velice změnila. Musela se připojit k Pedru Segundovi v jeho záchranných úkolech, aby se ještě zachovalo to, co se dalo zachránit. Poprvé v životě se zcela samostatně, bez jakékoli pomoci, ujala materiálních záležitostí, protože nemohla počítat ani se svým manželem, ani s Férulou, ani s Nanou. Probudila se ze svého dlouhého dětství, kdy bez jakýchkoli povinností byla pořád chráněna a obklopena péčí a pohodlím. Esteban si začal vymýšlet, že mu chutná jen to, co uvaří Clara, takže trávila velkou část dne v kuchyni, škubala slepice, dělala skvělou slepičí polévku pro nemocné a také pekla chléb. Stala se ošetřovatelkou svého manžela, myla ho houbou, měnila mu obvazy, podávala a vylévala mu nočník. On byl každým dnem zlostnější a despotičtější, tu chtěl natřepat polštář, tak ne, výš, přines mi víno, to ne, vždyť jsem ti říkal, že chci červené, otevři okno, už ho zavři, tady mě to bolí, mám hlad, je mi horko, podrbej mě na zádech, tam ne, níž. Clara se ho bála daleko víc, než když to byl zdravý, silný muž, který vtrhl do míru jejího života se svou vůní žádostivého samce, s hlasem uragánu, s tou nemilosrdnou vojnou bez vojska, s tou svou arogancí velmože, jenž vnucuje svou vůli, tvrdě prosazuje své rozmary proti jemné rovnováze, kterou se ona snažila udržovat mezi duchy „tam nahoře“ a potřebnými dušemi na tomto světě. Nakonec ho nenáviděla. Jakmile mu srostly kosti a mohl se trochu hýbat, vrátila se mu jeho bouřlivá touha líbat ji, a pokaždé když šla kolem něho, spletl si ji v té dlouhé nemoci se silnými venkovankami, které mu v mladých letech sloužily v kuchyni i v posteli, napřáhl svou velkou ruku a plácl ji po zadnici. Clara cítila, že tento způsob jednání už nevydrží. Neštěstí, kterými ještě zduchovněla, věk a nedostatek lásky k manželovi ji přivedly k úvaze, že pohlavní styk je poněkud brutální kratochvíle, po které ji bolí klouby a v pokoji zůstane nepořádek. V několika hodinách jí zemětřesení ukázalo násilí, smrt, vulgárnost a přivedlo ji do kontaktu se základními potřebami života, které dříve neznala. K ničemu jí nesloužil třínohý stůl, k ničemu nebyla schopnost uhodnout budoucnost podle lístků čaje, když je třeba chránit lidi od nákazy, od bezhlavého jednání a konfliktů, půdu před suchem a hlemýždi, krávy před slintavkou a kulhavkou, slepice před tipcem, šatstvo před moly, své děti před zanedbaností, manžela před smrtí a před jeho vlastním neovladatelným hněvem. Clara byla velice unavená. Cítila se osamělá a nejistá. Ve chvíli rozhodování byl Pedro Segundo García jediný člověk, ke kterému se mohla obrátit o pomoc. Ten věrný, mlčenlivý muž byl vždy v blízkosti jejího hlasu a vždycky dokázal dát jejímu, náhle tak bouřlivě rozkolísanému životu určitou stabilitu. Často ho kvečeru po práci vyhledala a nabídla mu šálek čaje. Usedli do proutěných křesel v altánku a čekali na příchod noci, která zmírní napětí dne. Dívali se do pomalu se vkrádající tmy a na první hvězdy, které začaly na nebi svítit, slyšeli kvákat žáby a mlčeli. Bylo mnoho věcí, o kterých by měli mluvit, mnoho problémů k řešení, ale oba věděli, že ta krátká půlhodina v tichu je jejich zasloužená odměna. Pili čaj beze spěchu, aby jim déle vydržel, a oba mysleli na život toho druhého. Znali se déle než patnáct let, každé léto si byli nablízku, ale za tu dobu spolu vyměnili jen několik málo vět. V jeho očích byla paní zářivý letní zjev, žena, od všech jiných žen, které poznal, odlišná, surovému každodennímu plahočení zcela vzdálená. I teď, když měla ruce ponořené do těsta nebo zástěru zakrvácenou od zabité slepice, kterou chystala na oběd, mu připadala jako přelud v záři dne. Jenom navečer v tichu těch okamžiků, kdy spolu pili čaj, ji dokázal vidět v lidských dimenzích. Tajně jí odpřísáhl věrnost a jako mladík snil o tom, že by za ni dal celý život. Miloval ji tak, jak Estebana Truebu nenáviděl.

	Když získali telefon, dům ještě zdaleka nebyl obyvatelný. Čtyři roky bojoval Esteban Trueba s úřady, než toho dosáhl, a pak ten telefon dostal právě v době, kdy dům neměl střechu a nemohl ho chránit před nepohodou. Telefon sloužil aspoň k tomu, že občas mohli zavolat dvojčata a za ohlušujícího vrčení v aparátu a přerušování telefonistky v San Lucasu, která se také účastnila konverzace, slyšet jejich hlas, znící, jako by přicházel z jiné galaxie. Telefonicky se dověděli, že Blanca je nemocná a že ji jeptišky už nechtějí mít u sebe v klášteře. Blanca měla stále vytrvalý kašel a časté teploty. Tenkrát panovala v každé domácnosti hrůza z tuberkulózy, protože nebylo rodiny, která by nenaříkala nad nějakým tuberkulózním příbuzným. Clara se proto rozhodla dojet si pro ni. Ten den, kdy Clara odjela, Esteban Trueba rozbil holí telefon, protože vyzváněl, a on křičel, že už jde, aby zmlkl, ale aparát vyzváněl dál a on do něj v záchvatu vzteku začal bušit, upadl přes něj na zem a přitom si znovu zlomil klíční kost, kterou mu starý Pedro García dal s takovou námahou po zemětřesení do pořádku.

	Poprvé cestovala Clara sama. Jela touž cestou, kterou jezdila celé roky, ale tehdy byla vždycky roztržitá, protože věděla, že se někdo stará o prozaické drobnosti a ona může oknem pozorovat krajinu. Pedro Segundo García ji odvezl na nádraží a dovedl ji až na její místo ve vlaku. Při loučení mu dala letmý polibek na tvář a usmála se. On si položil ruku na obličej, aby to prchavé políbení vítr neodvál, a neusmál se, protože ho přemohl smutek.

	Vedena spíše intuicí než znalostí věcí a logikou, došla až ke škole své dcery. Matka představená ji přijala ve své spartánsky zařízené kanceláři, kde na zdi visel obrovský krvácející Kristus a na stole byla ve váze neuspořádaná kytice pomalu odkvétajících bílých a červených růží.

	— Zavolaly jsme lékaře, paní Truebová, řekla jí představená. Vaše dcera nemá nic na plicích, ale bude lepší, když si ji odvezete na venkov, tam jí to bude svědčit. My na sebe nemůžeme vzít takovou odpovědnost, pochopte to.

	Jeptiška zazvonila na malý zvonek a Blanca vstoupila. Byla hubenější a bledší, pod očima fialové kruhy, které by polekaly každou matku, ale Clara ihned pochopila, že její dcera netrpí nemocí těla, nýbrž duše. V příšerné šedé uniformě vypadala mnohem mladší, než byla ve skutečnosti, přestože se v šatech rýsovaly její ženské tvary. Blanca byla překvapena, když uviděla svou matku, kterou měla v paměti jako roztržitého, veselého anděla v bílých šatech, a teď, jen po několika měsících odloučení, před ní stála energická žena, s mozoly na rukou, s dvěma hlubokými vráskami v koutcích úst.

	Šly spolu navštívit dvojčata do školy. Po zemětřesení se s nimi viděly poprvé. Byly překvapené, když se dověděly, že jediné místo v zemi, kterého se ta katastrofa vůbec nedotkla, je ta stará škola, kde zemětřesení ani nevzali na vědomí. Deset tisíc mrtvých lidí tam nevyvolalo ani radost, ani žal, zpívaly se tam anglické písně a hrál se tam anglický kriket, jako by se nic nestalo. Znepokojení dokázaly vyvolat jen zprávy z Velké Británie, které ovšem přicházely s třínedělním zpožděním. Matka i sestra užasly nad těmi dvěma chlapci, v jejichž žilách kolovala španělská a arabská krev a kteří se narodili v nejzazším koutě Latinské Ameriky, když slyšely, že mluví španělsky s oxfordským přízvukem a že jediný cit, který dovedou projevit, je překvapení naznačené zdvižením levého obočí. Nic na nich nepřipomínalo ty dva bujaré, zavšivené dravce, kteří trávili léto na venkově. „Doufám, že tolik anglosaské chladnokrevnosti mi z vás neudělá idioty,“ mumlala Clara při loučení se syny.

	Smrtí Nany, která přes svůj věk byla v nepřítomnosti pánů odpovědná za velký rohový dům, se uvolnila kázeň služebnictva. Když nad sebou neměli dohled, trávili dny v bujných odpoledních siestách, povídali si klepy a vtipy, a rostliny usychaly, protože je nikdo nezalil, v rozích pokojů visely pavučiny a běhali pavouci. Zchátrání bylo tak očividné, že se Clara rozhodla zavřít dům a všechno služebnictvo propustit. Potom společně s Blancou pokryly nábytek prostěradly a všude nasypaly naftalín. Otevřely všechny ptačí klece a na obloze se objevili zelení papoušci, kanárci, slavíci, kteří, oslepeni svobodou, nejprve kroužili kolem domu a pak se rozletěli do všech stran. Blanca si uvědomovala, že při jejich práci se za záclonami neobjevil žádný duch, nepřišel žádný rozenkrucián vedený šestým smyslem, ani žádný hladový básník přivolaný bídou. Viděla, že její matka se změnila v normální venkovskou paní.

	— Vy jste se, maminko, velice změnila, řekla jí Blanca.

	— Já jsem se nezměnila, Blanco. Svět se změnil, odpověděla jí.

	Než opustily dům, šly do dvora služebnictva, kde byl Nanin pokoj. Clara otevřela zásuvky, vytáhla kufr z lepenky, kterého ta dobrá Nana užívala půl století, a prohlédla její šatník. Kromě několika kousků prádla a několika párů konopných střevíců tam byly jen krabičky nejrůznějších tvarů, převázané stužkami a gumičkami, v kterých si Nana schovávala svaté obrázky z prvního přijímání a křtu dětí, první dětské vlásky, ostříhané nehtíčky, vybledlé fotografie a pár opotřebovaných botiček. Byly to památky na všechny děti rodiny del Valle a pak rodiny Truebových, památky na všechny děti, které chovala ve své náruči a kolébala na své hrudi. Pod postelí našla Clara balík s podivnými převleky, v nichž ji Nana strašila v době její němoty. Usedla na postel s těmi poklady v klíně a dlouze plakala pro tu ženu, která obětovala celý svůj život, aby ho druhým zpříjemnila a udělala pohodlným, a sama zemřela osamění.

	— Tak se mě snažila vylekat a nakonec sama zemřela leknutím.

	Clara nechala převézt Nanu do hrobky rodiny del Valle na katolický hřbitov, protože věděla, že by tam byla pochována radši než mezi evangelíky a že by i po smrti chtěla být s těmi, kterým po celý život sloužila. Položila kytici na hrob a šla s Blancou na nádraží, odkud odjely na Tři Marie.

	Ve vlaku seznámila Clara svou dceru s novinkami v rodině, informovala ji o otcově zdraví a očekávala, že jí Blanca položí tu jedinou otázku, na kterou si přeje znát odpověď, ale ona se o Pedrovi Tercerovi Garcíovi vůbec nezmínila a Clara se toho také neodvážila. Přišla na to, že ve chvíli, kdy se problémům dá jméno, ony zhmotní a pak už není možné je ignorovat; když se naopak ponechají ve sféře nevyslovených slov, mohou samy časem zmizet. Na nádraží je očekával Pedro Segundo García s vozem. Blancu překvapilo, že si celou cestu až ke Třem Mariím píská, protože správce měl pověst tichého člověka. Když přijeli, Esteban Trueba seděl v křesle potaženém modrým plyšem, na které mu připevnili kola. Očekával křeslo na kolečkách, objednané z hlavního města, a Clara ho měla mezi zavazadly. Řídil dům pomocí energických ran holí a nadávek a byl tím tak zaujat, že Claru a Blancu přijal jen letmým polibkem a zapomněl se zeptat na zdraví své dcery.

	Večeřeli u stolu, sbitého z hrubých prken, na kterém stála petrolejová lampa. Blanca si všimla, že matka podává jídlo na talířích ručně vyrobených z hrnčířské hlíny, protože všechno porcelánové nádobí bylo zemětřesením zničeno. Bez Nany, která měla hlavní dozor nad kuchyní, se jejich stravování zjednodušilo až k přílišné střídmosti, takže večeřeli hustou čočkovou polévku, chléb, sýr a moučník z ovocného želé, což bylo méně, než večeřela Blanca v internátě v pátek, v den půstu. Esteban říkal, že jakmile se jen trochu udrží na nohou, pojede sám do hlavního města a nakoupí tam nejkrásnější a nejdražší věci, protože už toho má plné zuby žít kvůli té proklaté, hysterické přírodě téhle hnusné země jako deputátník. Ze všeho, o čem se u stolu mluvilo, Blance utkvělo jen to, že její otec propustil Pedra Tercera a že mu zakázal vstoupit na jeho půdu, protože ho překvapil při tom, jak venkovanům vykládá komunistické myšlenky. Když to Blanca slyšela, zbledla a obsah lžíce, kterou držela v ruce, se vylil na ubrus. Jen Clara si všimla jejího rozrušení, protože Esteban byl jako vždy zabrán do svého monologu o těch nevděčnících, kteří člověku ukousnou prst, když jim podá ruku, „a to všechno vinou těch prokletých ďábelských politikářů“. Jako ten panák, ten nový kandidát socialistů, který má tu drzost šmejdit po celé zemi od severu na jih, jezdit mizerným vlakem a bolševickými žvásty podněcovat mírumilovné lidi. Ale ten udělá líp, když se tu neukáže! Jestli tady vystoupí z vlaku, tak z něj naděláme fašírku! Už jsme na to připraveni, tady není jediný statkář v celé téhle oblasti, který by s tím nesouhlasil. My nedopustíme, aby sem někdo přišel kázat proti poctivé práci, proti spravedlivé odměně tomu, kdo pořádně pracuje, proti těm, kteří se v životě dostanou dál, není přece možné, aby lenoši měli totéž co my, kteří pracujeme od slunce východu do slunce západu a dovedeme investovat svůj kapitál, riskovat, brát na sebe odpovědnost, a jdeme-li k jádru věci, tak taky zjistíme, že ty povídačky o tom, že půda patří tomu, kdo na ní pracuje, by se obrátily proti těm, kteří si to vymysleli. Jediný, kdo tady umí pracovat, jsem já. Když jsem tu nebyl, tak tu nebylo nic, všechno se tu rozpadalo, byla tu pustina, a beze mě by to zůstalo tak i dál. Ani Kristus neřekl, že o plod našeho snažení se máme rozdělit s lenochy, a ten ničema, ten usmrkanec Pedro Tercero García si troufá tohle vykládat na mém statku! Nevpálil jsem mu kulku do hlavy jen proto, že si vážím jeho otce a vděčím za život jeho dědečkovi, ale upozornil jsem ho, že jestli ho uvidím se tady toulat, rozstřílím ho na kaši!

	Clara se konverzace nezúčastnila. Přinášela, sklízela věci ze stolu a po očku pozorovala svou dceru. Ale když odnášela mísu se zbytkem čočkové polévky, zaslechla ještě poslední slova manželova lamentování.

	— Změnám na světě nemůžeš, Estebane, zabránit. Když to nebude Pedro Tercero García, přinese nové myšlenky na Tři Marie někdo jiný, řekla.

	Esteban Trueba praštil holí do mísy s čočkou, kterou držela jeho žena v rukou. Střepy odletěly hodně daleko, zbytek polévky se vylil na zem, Blanca zděšeně vyskočila ze židle. Bylo to poprvé, co viděla, že otec si vybil svou zlost na matce. Čekala, že se matka opět dostane do náměsíčného transu, že vyletí oknem a zmizí, ale nic takového se nestalo. Clara posbírala střepy z rozbité mísy se svým obvyklým klidem, jako by ta sprostá slova námořníků, která Esteban kolem sebe plival, vůbec neslyšela. Počkala, až přestane nadávat, pak ho letmo políbila na tvář, řekla mu dobrou noc, vzala Blancu za ruku a odešla s ní.

	Blanca se nepřítomností Pedra Tercera neznepokojovala. Každý den šla k řece a očekávala ho. Věděla, že zpráva o jejím návratu na venkov se dříve nebo později k chlapci donese a že volání její lásky ho zastihne, ať bude kdekoli. A tak tomu skutečně bylo. Pátý den viděla, že se k ní blíží člověk v ošumělých šatech, v zimním ponču a v širáku a táhne za sebou osla, který na hřbetě nese kuchyňské nádobí – zinkové hrnce, měděné čajové konvice, smaltované železné kotlíky, pánve všech velikostí a plechovky, které svým chrastěním oznámily jeho příchod, dřív než se objevil. Nepoznala ho. Vypadal jako ten starý, ubohý podomní obchodník, který chodí po celém kraji a od domu k domu nabízí své zboží. Zastavil se před ní, smekl klobouk a vtom spatřila jeho krásné černé oči zářící mezi jeho hřívou a ježatými vousy. Osel klidně okusoval trávu i s nákladem hlučných hrnců na hřbetě a Blanca s Pedrem sytili svůj hlad a žízeň, nahromaděné za tolik měsíců mlčení a odloučení; milostně vzdychajíce kutáleli se mezi chroštím a kameny, až se v objetí zastavili v rákosí na břehu. Za bzučení vážek a kvákání žab mu Blanca vyprávěla, jak si dávala banánové šlupky a piják do bot, aby se nachladla a dostala horečku, a tak dlouho polykala umletou křídu, až dostala opravdový kašel a přesvědčila jeptišky, že její nechutenství a její bledost jsou jisté symptomy tuberkulózy.

	— Chtěla jsem být s tebou, říkala mu, líbajíc ho na krk.

	Pedro Tercero jí povídal, co se děje ve světě a v jejich zemi, o daleké válce, která polovinu lidstva vrhla pod palbu kulometů, o hrůzách a smrti v koncentračních táborech, o spoustě vdov a sirotků, hovořil o dělnících v Evropě a v Americe, kde jsou jejich práva respektována, protože v minulých desetiletích bojující odboráři a socialisté vymohli spravedlivější zákony, povídal jí o republikách, kde vládnoucí vrstvy nekradou mléko v prášku určené poškozeným lidem.

	— My venkované jsme vždycky poslední, kdo se o těch věcech něco doví, protože se nezajímáme o to, co se děje jinde. Tvého otce tady každý nenávidí, ale všichni se ho tak bojí, že nejsou schopni se zorganizovat a postavit se proti němu. Chápeš, Blanco?

	Ona chápala, ale v té chvíli byl všechen její zájem soustředěn na svěží vůni jeho těla, na touhu líbat jeho uši, zabořit prsty do jeho hustých vousů, poslouchat jeho milostné vzdechy. Také o něj měla strach. Věděla, že by mu tu slíbenou kulku rád vpálil mezi oči nejen její otec, ale že by totéž s chutí udělal kterýkoli z velkostatkářů v kraji. Blanca připomněla Pedru Tercerovi osud socialistického předáka, který před několika roky projížděl na kole celým krajem, do chatrčí nosil letáky, organizoval deputátníky, až jednoho dne padl do rukou bratrů Sánchezů a ti ho klacky ubili a pak ho pověsili na telegrafní sloup na křižovatce dvou cest, aby ho každý viděl. Tam se houpal celý den a noc, až přijeli četníci na koních a sundali ho. Aby celou tu záležitost zaretušovali, svalili vinu na Indiány z rezervací, přestože všichni dobře věděli, že ti Indiáni jsou velice mírumilovní a bojí se zakroutit krkem cizí slepici, tím větší důvod k strachu by měli z vraždy člověka. Ale bratři Sánchezovi toho socialistického předáka na hřbitově vykopali z hrobu a znovu tu mrtvolu vystavili. To už bylo příliš, už se to na Indiány nedalo svést, ale ani potom se soud neodvážil zasáhnout a na smrt socialisty se brzy zapomnělo.

	— Mohou tě zabít, ustrašeně řekla Blanca objímajíc ho.

	— Já si dám pozor, uklidňoval ji Pedro Tercero. — Nezůstávám dlouho na stejném místě. Proto tě nebudu moci vidět každý den. Čekej na mě vždycky tady na tomhle místě. Přijdu, kdykoli budu moct.

	— Já tě mám tak ráda, řekla s pláčem.

	— Já tebe taky.

	Znovu se začali líbat s nenasytným žárem vlastním jejich věku. Osel se pořád ještě pásl na trávě.

	Blance se podařilo dosáhnout toho, že se nemusela vrátit do internátu k jeptiškám. Teplou slanou vodou si vyvolávala zvracení, nezralými švestkami průjem, koňským popruhem se stahovala tak, že stále cítila slabost, až přesvědčila rodinu, že má chatrné zdraví, což bylo jejím cílem. Tak dobře napodobovala symptomy různých nemocí, že by byla oklamala kolegium lékařů, a nakonec přesvědčila sama sebe, že je velice churavá. Každé ráno vykonala hned po probuzení revizi svého organismu, aby poznala, kde ji co bolí a co nového ji souží. Naučila se využívat každé okolnosti, aby se cítila nemocnou, od změny počasí až ke květinovému pylu, a proměnit každou sebemenší nevolnost v agónii. Clara byla toho mínění, že pro zdraví je nejlepší mít plné ruce práce, a proto nebrala nevolnosti své dcery na vědomí a pilně ji zaměstnávala. Blanca musela brzy vstávat jako všichni ostatní, mýt se ve studené vodě a věnovat se svým povinnostem, to znamená učit ve škole, šít v dílně a dělat všechnu práci v nemocnici, od zavádění klystýrů až po sešívání ran jehlou a nití z krejčovské dílny, a nic jí nebylo platné omdlévání při pohledu na krev ani studený pot na čele, když odstraňovala zvratky. Starý Pedro García, kterému už bylo skoro devadesát let a sotva táhl nohy za sebou, se ztotožňoval s Clařiným názorem, že ruce jsou od toho, aby se jich užívalo. Když si Blanca jednou zase stěžovala na strašné bolení hlavy, starý Pedro García si ji bez okolků zavolal k sobě a hodil jí hroudu hrnčířské hlíny do klína. Celé odpoledne ji učil hníst hrčířskou hlínu a dělat z ní kuchyňské nádoby. Blanca si na své bolesti ani nevzpomněla. Starý Pedro García netušil, že učí Blancu to, co později bude jejím jediným zdrojem obživy a zároveň útěchou v nejkrutějších dobách jejího života. Naučil ji nohou roztáčet hrnčířský kruh, zatímco ruce s velkou rychlostí uhlazovaly měkkou hrnčířskou hlínu, z níž se dělaly talíře a džbány. Ale Blanca přišla velice brzy na to, že ji nebaví dělat praktické věci, že ji daleko víc těší vyrábět figurky zvířátek a lidí. Časem se naučila dělat miniaturní svět domácích zvířat a lidí různých řemesel – tesařů, pradlen, kuchařek, všechny s malým nářadím v jejich dílničce.

	— Tohle není k ničemu, řekl Esteban Trueba, když viděl dceřino dílo.

	— Měli bychom najít pro její práci užitečné upotřebení, navrhla Clara.

	Tak vznikla myšlenka betlémů. Blanca začala vyrábět vánoční jesličky, ale nejen tři krále a pastýře, ale i spoustu nejrůznějších osob různých řemesel a všechna možná zvířata, zebry a velbloudy z Afriky, americké leguány, asijské tygry, aniž brala v úvahu faunu z Betléma. Potom k tomu přidala zvířata, která sama vymyslela, k půlce slona přidělala krokodýla, aniž věděla, že z hlíny dělá totéž, co dělala její teta Rosa, kterou neznala, s vyšívacími bavlnkami na obrovském ubruse, a Clara dospěla k názoru, že opakují-li se určitá bláznovství v rodině, musí existovat genetická paměť, která brání, aby ta bláznovství upadla v zapomnění. Spousty bohatě zalidněných Blančiných betlémů se proměnily v kuriozitu. Musela si vycvičit dvě dívky, aby jí pomáhaly, protože nestačila uspokojit objednávky, každá rodina totiž chtěla mít o vánocích betlém, zvlášť když byl zadarmo. Esteban Trueba rozhodl, že mánie dělat z hlíny figurky je pro slečnu dobrá zábava, ale kdyby se z ní stal obchod, dostane se jméno Truebových mezi jména kramářů prodávajících hřebíky v železářství a prodavačů smažených ryb na trhu.

	Schůzky Blancy s Pedrem Tercerem byly řídké a nepravidelné, ale tím ohnivější. Blanca si zvykla na věčný úlek a čekání a smířila se s myšlenkou, že se budou do smrti milovat tajně, a přestala v sobě živit sen, že se za svého milého provdá a bude s ním žít v jednom z otcových cihlových domků. Často uplynuly celé týdny, aniž se viděli, ale náhle se před ní objevil listonoš na kole, kněz s biblí v ruce nebo cikán mluvící polopohanským jazykem, všichni tak neškodně vypadající, že nevzbudili žádné podezření v bdělých pánových očích. Poznávala ho podle jeho černých zornic. Nebyla jediná: všichni deputátníci na Třech Mariích i z jiných statků ho také očekávali. Od chvíle, kdy toho mladého muže začali velkostatkáři pronásledovat, stal se v očích deputátníků hrdinou. Všichni ho chtěli na jednu noc ukrýt ve svém domě, ženy mu pletly ponča a ponožky na zimu, muži pro něj schovávali nejlepší kořalku a nejchutnější sušené hovězí maso. Jeho otec poznal podle stop, které za sebou zanechával, že porušuje pánův zákaz. Dostal se do rozporu mezi láskou k synovi a svou funkcí správce Truebova majetku. Kromě toho se bál, že jednoho dne ho on sám pozná a Trueba přečte z jeho tváře, že o něm ví, ale zároveň měl tajnou radost, že jeho synovi se připisují některé ty zvláštní věci, které se na venkově dějí. Jediné, co mu nikdy nepřišlo na mysl, bylo to, že by synovy návštěvy měly něco společného s Blančinými procházkami k řece, protože něco takového se vymykalo přirozenému řádu světa. Nikdy nemluvil o svém synovi, jen v rodině. Byl na něj pyšný a byl radši, že je uprchlíkem než jedním z té tlupy ubožáků, který by musel sázet brambory a sklízet bídu jako všichni ostatní. Když slyšel zpívat nějakou sloku z jeho písně o lišce a slepicích, usmíval se a myslel si, že jeho syn získal víc přívrženců svými podvratnými baladami než těmi pamflety socialistické strany, které tak neúnavně roznášel.

	
KAPITOLA VI.

	Pomsta

	Půldruhého roku po zemětřesení byl ze Tří Marií zase vzorový statek jako předtím. Velké panské sídlo bylo stejné jako to původní, ale důkladněji postavené. Z kohoutků tekla hnědá voda jako světlá čokoláda a občas z nich vypadla ropucha, ale tekla veselým, silným proudem. Německá pumpa byla skvělá. Já už jsem chodil všude jenom se silnou stříbrnou holí, s kterou chodím dodnes. Moje vnučka tvrdí, že ji nepotřebuju kvůli kulhání, nýbrž proto, abych svým slovům dal větší důraz tím, že se s ní oháním jako s pádným argumentem. Dlouhá nemoc mi poškodila zdraví a zhoršila charakter. Uznávám, že nakonec ani Clara nemohla zbrzdit mé záchvaty zuřivosti. Jiný člověk by po té katastrofě zůstal do konce života invalidou, ale mně pomohla síla mého hněvu. Myslel jsem na svou matku, jak sedí v křesle a hnije zaživa. To mě přimělo k tomu, abych se vší silou, i když za pořádného klení, přiměl k chůzi. Myslím, že ze mě lidé měli strach. Dokonce sama Clara, která se nikdy nebála mé špatné nálady, protože jsem se úzkostlivě střežil obrátit svůj vztek proti ní, ze mě měla strach. Když jsem viděl, že je ustrašená, chytala mě zběsilost.

	Clara se pomalu měnila. Vypadala unaveně, cítil jsem, že se mi odcizuje. Necítila ke mně žádnou sympatii, moje bolesti v ní nevzbuzovaly lítost, nýbrž odpor, všiml jsem si, že se mi vyhýbá. Odvážil bych se říct, že v té době radši dojila krávy s Pedrem Segundem, než se mnou seděla v salóně. Čím víc se mi Clara odcizovala, tím silněji jsem cítil potřebu její lásky. Má touha, která se mě zmocnila, hned když jsem se s ní oženil, nezeslábla, chtěl jsem ji mít bez výhrad, až do posledního záchvěvu její myšlenky, jenom pro sebe, ale ta éterická bytost chodila kolem mě jako vánek. I když jsem ji pevně stiskl oběma rukama a brutálně ji objal, nedokázal jsem si ji uvěznit sám pro sebe. Její duch u mě nebyl. Ve chvílích, kdy ze mě měla strach, se změnil náš život v očistec. Ve dne se každý staral jen o své záležitosti a oba jsme museli zastat moc práce. Scházeli jsme se pouze u jídla a jen já jsem vedl konverzaci, ona jako by se vznášela v oblacích. Velice málo mluvila a ztratila svůj svěží nenucený smích, což bylo to první, co se mi na ní zalíbilo, už nepohazovala hlavou dozadu, aby se mohla z plna hrdla zasmát. Málokdy se usmívala. Myslel jsem si, že nás odcizuje věk a můj úraz, ale pak jsem poznal, že ji nebaví manželský život, což se stává mnoha manželským párům, a já jsem taky nebyl žádný něžný milenec, nepatřil jsem k těm, kteří nosí ženě květiny a říkají jí roztomilé věci. Ale opravdu jsem se pokoušel přiblížit se k ní. Bože můj, nikdo neví, jak moc jsem o to usiloval! Přicházel jsem za ní do jejího pokoje, když byla zabrána do svých sešitů záznamů o životě nebo když seděla u třínohého stolu. Snažil jsem se s ní sdílet i tyto stránky jejího života, ale ona nechtěla, abych ty sešity četl, a moje přítomnost brzdila její inspiraci při rozhovoru s duchy, takže jsem toho musel nechat.

	Také jsem se musel vzdát snahy vytvořit dobrý vztah mezi mnou a mou dcerou Blancou. Odmalička byla zvláštní a nikdy to nebyla něžná, mazlivá holčička, jakou já jsem si přál. Co moje paměť sahá, chovala se ke mně vzpurně a nemusela překonávat Oidipův komplex, protože ho nikdy neměla. Ale když už z ní byla slečna, zdálo se, že je inteligentní a na svůj věk vyspělá. Velice lpěla na své matce. Domníval jsem se, že by mi mohla pomáhat, a snažil jsem se získat si ji jako spojence, dával jsem jí dárky, pokoušel jsem se žertovat s ní, ale ona se mi také vyhýbala. Teď, když už jsem velice starý a mohu o tom mluvit a neztratit hlavu vzteky, tvrdím, že za to všechno nese vinu její láska k Pedru Tercerovi Garcíovi. Blanca byla nepodplatitelná. Nikdy nic nežádala, mluvila ještě méně než její matka, a když jsem ji nutil, aby mi dala pusu na přivítanou, tak to udělala s takovou nechutí, že mě ten polibek bolel jako facka. „Všechno bude jiné, až se vrátíme do města a budeme žít jako civilizovaní lidé,“ říkal jsem tehdy, ale ani Clara, ani Blanca neprojevily sebemenší zájem opustit Tři Marie, naopak, kdykoli jsem se o tom zmínil, Blanca prohlásila, že se na venkově uzdravila, ale že dosud není dost silná na návrat do hlavního města, a Clara mi připomněla, že na Třech Mariích zbývá ještě mnoho práce, že není možné polovinu té práce nedodělat. Moje žena ani trochu nepostrádala pohodlí a krásné věci, na které byla zvyklá. Když na Tři Marie přišel nábytek a domácí nářadí, které jsem objednal, abych ji příjemně překvapil, omezila se na pouhé konstatování, že všechno je velice pěkné. Já sám jsem musel určit, kam ty věci umístit, protože jí na tom vůbec nezáleželo. Nový dům zářil přepychem, který tam nikdy předtím nebyl, dokonce ani v době lesku a slávy před příchodem mého otce, který ho zničil. Přišly velké kusy koloniálního nábytku ze světle hnědého dubového a ořechového, ručně vyřezávaného dřeva, těžké vlněné koberce, železné a měděné tepané lampy. Objednal jsem z hlavního města anglické porcelánové, ručně malované nádobí, hodné každého vyslanectví, křišťálové sklo, čtyři bedny plné ozdob, jemné damaškové ložní prádlo, ubrusy, sbírku desek klasické a lehké hudby a k tomu moderní gramofon. Každá jiná žena by tím vším byla okouzlená a několik měsíců by se zabývala zařizováním svého domu, jen Clara ne, ta pro ty věci neměla vůbec žádný smysl. Omezila se na to, že zaučila několik kuchařek a několik dívek, dcer deputátníků, na práci v domě, a jakmile se zbavila kastrolů a koštěte, vrátila se ke svým sešitům záznamů o životě a k tarokovým kartám. Většinu dne trávila v krejčovské dílně, v nemocnici a ve škole. Já jsem jí v tom nebránil, protože ta práce byla smyslem jejího života. Byla ušlechtilá, velkorysá, toužila udělat šťastnými všechny, kteří žili kolem ní. Všechny až na mě. Po zemětřesení jsme opět zařídili obchod, a abych ji potěšil, zrušil jsem systém růžových papírků a začal jsem lidem platit normálními penězi, protože Clara říkala, že to jim umožní nakupovat v městečku a ušetřit si nějaké peníze. Tak tomu ale nebylo. Posloužilo to pouze k tomu, že muži se chodili opíjet do hospody v San Lucasu a ženy a děti trpěly bídou. Často jsme se kvůli takovým věcem spolu hádali. Deputátníci byli příčinou všech našich rozporů. Ne, všech ne. Také jsme se neshodovali v otázce světové války. Já jsem sledoval postup nacistických vojsk na mapě připevněné na stěně v salónu, kdežto Clara pletla ponožky pro vojáky spojenců. Blanca se oběma rukama chytala za hlavu, nechápajíc, jak se můžeme hádat kvůli válce, která se odehrává na druhé straně oceánu a s námi nemá nic společného. Myslím, že jsme si nerozuměli ještě i z jiných důvodů. V podstatě jsme se málokdy na něčem shodli. Nevěřím, že za všechno mohla moje prudká povaha, protože já jsem byl dobrý manžel, už jsem nebyl ani stínem toho fanfaróna, kterým jsem byl za svobodna. Ona pro mě byla jedinou ženou na světě. A dosud jí je.

	Jednoho dne nechala Clara připevnit uvnitř svého pokoje zástrčku na dveře a odmítla přijímat mě v posteli, až na řídké případy, kdy já jsem situaci tak vyhrotil, že odmítnutí by znamenalo definitivní rozchod. Nejprve jsem si myslel, že trpí nějakou z těch tajemných ženských nevolností, ale když už ta situace trvala několik týdnů, rozhodl jsem se, že s ní promluvím. S naprostým klidem mi vysvětlila, že náš manželský vztah se tak zkazil, že není nakloněna tělesnému styku se mnou a že z toho, že si už ve dne nemáme co říct, vyvodila, že je zcela přirozené, že spolu ani v noci nemůžeme sdílet postel a že je překvapena, že já jí mohu celý den nadávat a v noci se s ní chci mazlit. Snažil jsem se jí vysvětlit, že v tomto směru jsme my muži trochu jiní než ženy a že přes všechny své zlozvyky ji zbožňuji, ale bylo to zbytečné. V té době jsem já byl zdravější a silnější než ona, i po mé nehodě, i když ona byla daleko mladší. S přibývajícím věkem jsem zeštíhlel. Na mé postavě nebyl ani gram tuku a moje odolnost a síla byly stejné jako v mládí. Mohl jsem celý den jezdit na koni, kdekoli se vyspat, cokoli sníst bez sebemenších žlučníkových, jaterních a jiných potíží, o kterých lidé ustavičně mluví. Kosti mě bolely, to ano. Za chladných večerů a vlhkých nocí jsem v kostech, zlámaných zemětřesením, pociťoval tak silnou bolest, že jsem se musel zakousnout do polštáře, aby nebylo slyšet moje sténání. Když jsem to už nemohl vydržet, vypil jsem pořádnou skleničku kořalky a spolkl dva aspiriny, ale ani to neutišilo mé bolesti. Je podivuhodné, že moje smyslnost byla věkem sice trochu vybíravější, ale přesto zůstala tak lehce vznětlivou jako v mládí. Rád jsem se díval, a dosud se rád dívám na ženy. Je to moje estetické, skoro duchovní potěšení. Ale jenom Clara ve mně vzbuzovala konkrétní, okamžitou touhu, snad proto, že v našem dlouhém společném životě jsme se vzájemně tak dobře poznali, že jsme oba měli ve špičkách prstů přesnou mapu toho druhého. Ona věděla, kde jsou mé nejsmyslnější body, a dokázala mi přesně říct, co jsem chtěl slyšet. V určitém věku, kdy většinu mužů už vlastní žena nudí a nebaví a potřebují podněty jiných žen, aby v sobě objevili jiskru touhy, já jsem byl naopak přesvědčen, že mi v tělesném milování vyhovuje jenom Clara, stejně jako v době líbánek, kdy jsme spolu stále a neúnavně spali. Nenapadlo mě vyhledávat jiné ženy. Jakmile se setmělo, začal jsem ji obléhat, na to se dodnes přesně pamatuji. Kvečeru obyčejně usedala ke psaní a já předstíral, že vychutnávám svou dýmku, ale ve skutečnosti jsem ji úkosem špehoval. Jakmile jsem měl pocit, že už vstane – protože začala čistit pero a zavřela sešity –, předběhl jsem ji. Došel jsem do koupelny, vyšňořil se, vzal na sebe přepychový sametový župan, který jsem si koupil, abych ji svedl, ale ona jeho existenci pravděpodobně ani nezaznamenala, přilepil jsem ucho na dveře a čekal na ni. Když jsem ji slyšel chodbou přicházet, zaútočil jsem na ni. Zkusil jsem všechno: zahrnoval jsem ji lichotkami, dárky, vyhrožoval, že rozsekám dveře, že ji oblomím holí, ale žádná z těchto alternativ neodstranila propast, která nás rozdělovala. Zřejmě bylo zcela nesmyslné snažit se, aby mým nočním milostným obléháním a dobýváním zapomněla na moje špatné chování, které ji ve dne vyčerpávalo. Přehlížela mě svým roztržitým pohledem, takže jsem ji nakonec nenáviděl. Nechápu, co mě k ní tak přitahovalo. Byla to žena v zralém věku, nebyla v ní žádná koketérie, ztratila už tu úžasnou spontánní veselost, která byla v mládí tak přitažlivá. Clara nebyla svůdná a ke mně nebyla něžná. Jsem přesvědčen, že mě nemilovala. Nebyl důvod, proč jsem po ní tak neúměrně, tak brutálně toužil, což mě samého přivádělo v zoufalství a přitom mě to zesměšňovalo. Ale nemohl jsem si pomoct. Každý její nepatrný pohyb, jemná vůně jejího čistého prádla a mýdla, její zářivé oči, půvab její útlé šíje, zdobené neposlušnými kadeřemi, to všechno se mi na ní líbilo. Její křehkost ve mně vzbuzovala nesnesitelnou něhu. Chtěl jsem ji ochraňovat, objímat, rozesmát jako za starých časů, chtěl jsem ji mít ve spánku vedle sebe, cítit její hlavu na svém rameni, její skrčené nohy pod mýma nohama, její malou, tak vlahou, zranitelnou, krásnou ruku na své hrudi. Někdy jsem si usmyslel, že ji potrestám předstíranou lhostejností, ale za několik dní jsem byl poražen, protože ona byla v době, kdy jsem ji ignoroval, daleko klidnější a šťastnější. Provrtal jsem dírku ve zdi do koupelny, abych ji viděl nahou, ale to mě tak vzrušovalo, že jsem tu dírku zase ucpal maltou. Abych ji zranil, řekl jsem nahlas, že půjdu zase navštívit Farolito Rojo, načež ona jenom poznamenala, že je to rozhodně lepší než znásilňovat venkovanky, což mě překvapilo, protože jsem netušil, že to ví. Právě pro tu její poznámku jsem se zase pokusil o nějaké znásilnění, ale jen proto, abych ji rozzlobil. Zjistil jsem však, že věk a zemětřesení oslabily mou mužnost, že už nemám tu sílu vzít silnou venkovskou holku kolem pasu a hodit si ji na hřbet koně, a ještě těžší bylo proti její vůli z ní strhnout šaty a znásilnit ji. Byl jsem ve věku, kdy člověk k milování potřebuje pomoc a něžnost. Zestárl jsem, kčertu.

	On jediný si všiml, že se zmenšuje. Poznal to podle šatů. Nebylo to ale jen tím, že mu šaty byly široké v těle, i rukávy a nohavice byly příliš dlouhé. Požádal Blancu, aby mu to upravila na šicím stroji. Řekl jí, že zhubl. Byl ale zneklidněn a sám sebe se ptal, jestli mu snad starý Pedro García nepoložil kosti v těle obráceně, a proto teď sesychá. Nikomu to neřekl, stejně jako z pýchy nikdy s nikým nemluvil o svých bolestech.

	V té době se připravovaly prezidentské volby. Při jedné večeři s konzervativními politiky poznal Esteban Trueba hraběte Jeana de Satigny. Hrabě měl semišové boty, sako z hrubého lněného plátna, nepotil se jako ostatní smrtelníci, naopak voněl anglickou kolínskou vodou, byl stále opálený, protože si zvykl sportovat. Mluvil tak, že poslední slabiky slov protahoval a všechna „r“ polykal. Byl to jediný člověk z Estebanových známých, jenž si lakoval nehty lesklým lakem a kapal si kapky do očí, aby získaly hlubší modř. Na vizitkách měl štít s erbem své rodiny, dbal na všechna společenská pravidla, i na ta, která si sám vymyslel, jako například jíst artyčoky pinzetou, což vyvolávalo všeobecné ohromení. Muži se mu za zády posmívali, ale zakrátko se snažili napodobit jeho eleganci – včetně semišových bot –, jeho nadřazenost a jeho kultivovaný zevnějšek. Jeho titul hraběte ho postavil na jinou úroveň než ostatní emigranty, kteří v minulém století utekli ze střední Evropy před morem či ze Španělska před občanskou válkou, než emigranty ze Středního východu s jejich tureckými krámy a než Armény, kteří tam prodávali arménské speciality a všelijaké asijské haraburdí. Hrabě de Satigny si nemusel vydělávat na živobytí a celému světu to dával na vědomí. Obchod s činčilami byl pro něho pouhou kratochvílí.

	Esteban Trueba věděl, že se činčily toulají po jeho statku. Střílel je, aby mu nesežraly mladou setbu, ale nikdy ho nenapadlo, že by se ti nenápadní hlodavci mohli proměnit v dámské kožichy. Jean de Satigny hledal společníka, který by do obchodu s činčilami vložil kapitál, našel pracovní síly, zařídil chovatelské farmy, vzal na sebe všechna rizika a o zisk se s ním podělil tak, že by každý dostal padesát procent. Esteban Trueba nebyl v žádném směru dobrodruh, ale ten francouzský hrabě měl tak vzletný půvab a geniálního ducha, že ho dokázal uchvátit. Proto probděl mnoho nocí přemýšlením o návrhu hraběte pěstovat činčily a počítáním výnosu z obchodu s těmi hlodavci. Mezitím monsieur de Satigny trávil dlouhá údobí na Třech Mariích jako čestný host. Hrál si na slunci se svým míčkem, pil nadměrné množství melounové šťávy bez cukru a nenápadně se točil kolem Blančiných keramických figurek. Dokonce jí navrhl, aby je odvezla na určitá místa, kde jsou jistá odbytiště indiánských ručních výrobků. Blanca se snažila vymluvit mu jeho omyl, vysvětlit mu, že ona v sobě nemá nic indiánského a její figurky také ne, ale jazykové potíže mu bránily pochopit její námitky. Hrabě de Satigny pozvedl společenskou aktivitu rodiny Truebových. Od chvíle, kdy se u nich usadil, jim ze všech stran pršela pozvání na sousední statky, na schůze politických veličin, na všechny kulturní a společenské události v kraji. Všichni chtěli být v blízkosti toho Francouze, protože toužili po tom, aby se na nich odrazilo něco z jeho vybraných způsobů; mladinké dívky vzdychaly, když ho viděly, matky si ho přály za zetě a předháněly se o čest pozvat ho do svého domu. Jejich muži záviděli Estebanovi Truebovi štěstí, že si hrabě v záležitosti činčil vybral právě jeho. Jediná Clara se Francouzovým šarmem nedala oklamat. Neoslnil ji ani jeho způsob loupání pomeranče nožem i vidličkou tak, že na talíři zůstala kůra ve tvaru otevřeného květu, ani citování básníků a filozofů v jeho rodném jazyce. Pokaždé když ho uviděla, musela se zeptat na jeho jméno a vždycky ji překvapilo, když ho ve svém vlastním domě cestou do koupelny potkala v hedvábném županu. Blanca se s ním naopak dobře bavila, byla šťastná, že se před ním může ukazovat ve svých nejkrásnějších šatech, pečlivě učesaná, a že může prostřít stůl nejlepším anglickým porcelánem a ozdobit ho stříbrnými svícny.

	— Aspoň nás vytáhne z toho našeho barbarství, říkala.

	Esteban Trueba byl jeho nápadem s činčilami okouzlen více než jeho naparováním šlechtice. Vyčítal si, že jeho samého nenapadlo radši vydělávat kůže hlodavců než ztrácet roky chovem těch proklatých slepic, které chcípají na každý mizerný průjem, a krav, které na každý litr vydojeného mléka spotřebují hektar píce a bednu vitamínů a kromě toho se kvůli nim všude množí mouchy a všechno je od nich podělané. Clara a Pedro Segundo nesdíleli jeho nadšení pro hlodavce. Clara z důvodů humánních, zdálo se jí kruté chovat je jenom proto, aby se z nich stahovala kůže, Pedro Segundo proto, že o pěstitelích krys nikdy neslyšel.

	Jednou v noci si hrabě vyšel ven zakouřit si jednu z těch orientálních cigaret, zvlášť dovezených z Libanonu – čert ví, kde to je! říkal Trueba –, a nadýchat se silné vůně květů ze zahrady, pronikající do pokojů. Chvíli se procházel po terase a pohledem měřil rozlehlost parku kolem panského sídla. Vzdychl v úžasu nad tou zázračnou přírodou soustředěnou v nejzapomenutějším koutě na planetě, nad zemí, která nabízí tolik bohatství, kde existují všechna podnebí, která příroda vynalezla, hory a moře, údolí a nejvyšší vrcholy, křišťálově čisté řeky a požehnaná fauna, která dovoluje bezpečně se procházet, beze strachu, že člověk narazí na jedovaté zmije nebo hladové šelmy, a k dovršení dokonalosti té země nejsou v ní pomstychtiví černoši ani divocí Indiáni. Už toho měl po krk pořád shánět obchody se žraločími ploutvemi sloužícími jako afrodisiakum, pachtit se po všeléčivém ginseng, kořenu jedné čínské rostliny, po vyřezávaných eskymáckých figurkách, už se mu nechtělo hledat nabalzamované piraně z Amazonky a činčily na dámské kožichy. Bylo mu osmatřicet let, aspoň to tvrdil, a cítil, že konečně našel ráj na zemi, kde se může s naivními společníky bez problémů věnovat svému podnikání. Sedl si ve tmě na kmen stromu a kouřil. Najednou se kolem něho mihl stín. Letmo ho napadlo, že by to mohl být zloděj, ale hned tu myšlenku zavrhl, protože v těch místech potkat zloděje bylo stejně nepravděpodobné jako narazit na nebezpečné zvíře. Opatrně se přiblížil, až poznal Blancu, jak vystrkuje nohy z okna a jako kočka klouže dolů po zdi a neslyšně padá mezi hortenzie. Byla oblečena jako muž, nemusela už chodit nahá, psi ji znali. Jean de Satigny viděl, jak se vzdaluje, využívajíc stínů střechy, domu a stromů. Nejprve ji chtěl sledovat, ale bál se psů, a tak si řekl, že to není nutné, že i bez toho ví, kam jde dívka, která v noci skočí z okna. Když si to uvědomil, znepokojilo ho to, protože to ohrožovalo jeho plány.

	Druhý den požádal hrabě Estebana Truebu o Blančinu ruku. Esteban, který neměl čas dobře poznat svou dceru, zaměnil její přívětivost a její horlivost, s jakou stavěla stříbrné svícny na stůl, za lásku. Byl velice spokojen, že jeho dcera, tak nudná a pořád churavící, získala nejžádanějšího nápadníka z celého kraje. „Co jen se mu na ní může líbit?“ ptal se v duchu s úžasem. Řekl mu, že se musí nejprve zeptat Blancy, ale že si je jist, že tomu nic nebude stát v cestě, a pokud se jeho týká, že už teď ho vítá do rodiny. Nechal zavolat svou dceru, která právě vyučovala zeměpis ve škole, a zavřel se s ní ve své pracovně. Za pět minut se prudce rozletěly dveře a hrabě viděl, že Blanca odtamtud vyběhla celá rudá, a když běžela kolem něho, vrhla na něj vražedný pohled a hned odvrátila hlavu. Každý méně neústupný muž by sbalil kufry a odstěhoval se do jediného hotelu, který v San Lucasu existoval, ale hrabě řekl Estebanovi, že si je jist, že dívčinu lásku získá, jen když mu na to ponechá dost času. Esteban Trueba mu nabídl, aby na Třech Mariích zůstal jako host tak dlouho, jak to bude pokládat za nutné. Blanca neřekla nic, ale od toho dne přestala jíst u stolu s rodinou a nevynechala jediné příležitosti, aby Francouzovi nedala pocítit, že jeho přítomnost je nežádoucí. Uložila si své sváteční šaty do skříně, uschovala stříbrné svícny a úzkostlivě se mu vyhýbala. Otci oznámila, že zmíní-li se o té záležitosti ještě jednou, vrátí se prvním vlakem do hlavního města a stane se novickou v klášteře jeptišek.

	— Však vy si to rozmyslíte, řval na ni Esteban Trueba.

	— O tom pochybuju, odpověděla.

	Příchod dvojčat na Tři Marie byla toho roku pro celou rodinu velká úleva. Vnesli závan svěžesti a veselosti do stísněné atmosféry v domě. Ani jeden z bratří se nenadchl kouzlem francouzského šlechtice, přestože on se diskrétně pokoušel získat si jejich sympatie. Jaime a Nicolás se posmívali jeho chování, jeho střevícům buzeranta i jeho cizokrajnému jménu, ale Jean de Satigny se proto nezlobil. Jeho dobrá nálada je nakonec odzbrojila a zbytek léta s ním žili v přátelských vztazích a dokonce se s ním spojili, aby oblomili Blančinu paličatost, do které se pohroužila.

	— Sestřičko, už je ti čtyřiadvacet let. Chceš zůstat starou pannou? říkali jí.

	Podněcovali ji, aby si dala ustřihnout své dlouhé vlasy, aby se strojila podle posledního výkřiku módy v módních časopisech, ale ona se vůbec nezajímala o módu, která neměla sebemenší naději přežít v těch mračnech prachu na venkově.

	Chlapci se tak velice lišili jeden od druhého, jako by to ani nebyli bratři. Jaime byl velký, statný, plachý a pilný. Anglickou internátní sportovní výchovou získal atletické svaly, ale v podstatě pokládal sport za vyčerpávající, zbytečnou činnost. Nemohl pochopit, že Jean de Satigny může s takovým nadšením celé odpoledne pronásledovat holí kouli, aby ji dostal do jamky, když by bylo daleko jednodušší dát ji tam rukou. V té době se u něho začaly objevovat zvláštní mánie, které během života ještě zesílily. Nesnášel, aby se v jeho blízkosti někdo potil, aby mu někdo podal ruku, aby mu dával osobní otázky, aby si od něho půjčoval knihy a psal mu dopisy. To znesnadňovalo jeho styk s lidmi, ale vůbec ho to od lidí neizolovalo, protože každému, kdo ho znal pět minut, bylo ihned jasné, že přes svůj nevrlý postoj je ušlechtilý, velkorysý a je schopen velké něžnosti, kterou se marně snažil skrývat, protože se za ni styděl. Zajímal se o lidi daleko víc, než přiznával, a bylo snadné vzbudit jeho soucit. Na Třech Mariích mu deputátníci říkali „patroncito“ (páneček) – Estebanovi „patron“ (pán) – a chodili za ním, kdykoli něco potřebovali. Jaime je beze slova vyslechl, jednoslabičně jim odpovídal, pak se k nim obrátil zády, ale dokud jejich problém nevyřešil, nepřestal se jím zabývat. Byl plachý a matka o něm říkala, že už jako malé dítě se s nikým nechtěl mazlit. Měl odmalička divné nápady, byl schopen svléknout si šaty, které měl na sobě, a někomu je dát, což skutečně několikrát udělal. Dávat najevo náklonnost a předvádět výlevy citů pokládal za známku méněcennosti. Svůj přehnaný stud ztrácel jen před zvířaty. S nimi se válel po zemi, dováděl, hladil je, strkal jim žrádlo do huby, spával tak, že každou rukou jednoho psa objímal. Totéž prováděl s velmi malými dětmi, když se na něj nikdo nedíval, protože před lidmi radši dělal ze sebe muže nevrlého, samotáře. Dvanáct let britské výchovy v koleji v něm nedokázalo rozvinout splín, pokládaný za nepostradatelný atribut gentlemana. Byl a zůstal nenapravitelně citlivým člověkem. Proto se začal zajímat o politiku a rozhodl se, že nebude studovat práva, jak si přál jeho otec, nýbrž medicínu, aby mohl pomáhat lidem, kteří to potřebují, jak to navrhovala jeho matka, která ho znala lépe.

	Jaime si po celé dětství hrával s Pedrem Tercerem Garcíou, ale teprve tento rok ho začal obdivovat. Blanca musela několik setkání se svým milým u řeky obětovat, aby se ti dva mladí lidé mohli sejít. Mluvili spolu o spravedlnosti, rovnosti, o hnutí zemědělských dělníků, o socialismu; Blanca je netrpělivě poslouchala a přála si, aby už skončili, protože chtěla být s Pedrem Tercerem sama. Přátelství pojilo ty dva muže až do smrti, aniž to Esteban Trueba tušil.

	Nicolás byl krásný jako panna. Po matce zdědil jemnou, průsvitnou pleť, byl malý, útlý, ale mazaný a rychlý jako liška. Svou mimořádnou inteligencí lehce předstihl svého bratra ve všem, co společně podnikali. Vymyslel si hru, jak ho trápit: odporoval mu při jakékoli diskusi tak šikovně a s takovou jistotou, že nakonec Jaimeho přesvědčil, že se mýlí, a přinutil ho svůj omyl uznat.

	— Jsi si jist, že já mám pravdu? zeptal se po skončení diskuse.

	— Ano, máš pravdu, bručel Jaime, který byl příliš poctivý, než aby bojoval s falešnými argumenty.

	— To mě těší, zvolal Nicolás, ale teď ti dokážu, že pravdu máš ty a že se mýlím já. Předložím ti důkazy, které jsi měl předložit ty mně, kdybys byl inteligentní.

	Jaime ztratil trpělivost, vrhl se na něj a bušil do něj pěstmi, ale hned toho litoval, protože byl daleko silnější a jeho vlastní síla v něm vzbuzovala pocit viny. V koleji dráždil Nicolás svými výmysly spolužáky, a když se octl v situaci, za které došlo k dohadování pěstnímu, zavolal svého bratra, aby ho hájil, a sám ho zezadu podněcoval. Jaime si zvykl nasazovat vlastní kůži za Nicoláse a nakonec mu připadalo přirozené i to, že je za něho trestán, že mu dělá úkoly a že tají jeho lži. Největší Nicolásův zájem v té době byl, kromě žen, získat Clařinu schopnost uhodnout budoucnost. Kupoval si knihy o tajných společnostech, o horoskopech, o všem, co souvisí s nadpřirozenými silami. Ten rok si vzal do hlavy, že rozluští zázraky, proto si koupil laciné vydání „Životů svatých“ a strávil celé léto hledáním přízemních výkladů nejfantastičtějších hrdinských činů v duchovní oblasti. Matka se mu smála.

	— Vždyť ani nechápeš, jak funguje telefon, chlapče, říkala Clara, jak chceš pochopit zázraky.

	Nicolásův zájem o nadpřirozené věci se začal projevovat před několika roky. O víkendech, kdy přijížděl domů z internátu, navštěvoval tři sestry Morovy v jejich starém mlýně, aby ho učily okultním vědám. Brzy se ale poznalo, že nemá vůbec žádnou vrozenou schopnost pro jasnozření nebo telekinezi, to jest schopnost na dálku ovládat určité mechanismy pomocí Hertzových vln, takže se musel omezit na mechanické metody, na astrologické karty, taroky a čínské tyčinky. A jak už se to v životě stává, že z jedné věci vyplyne další, v domě sester Morových poznal dívku Amandu, o trochu starší než on, která ho zasvětila do jógínské filozofie a do akupunktury, do věd, pomocí nichž Nicolás dokázal vyléčit revma a jiné menší potíže lépe než jeho bratr tradiční léčbou po sedmi letech studia medicíny. Ale to všechno přišlo mnohem později. Toto léto mu bylo jedenadvacet let a na venkově se nudil. Jeho bratr na něj přísně dozíral, aby neobtěžoval dívky, protože sám sebe stanovil ochráncem panenské ctnosti na Třech Mariích. Přes bratrovu ostražitost se Nicolásovi podařilo svést skoro všechny dívky v kraji svou neobyčejnou galantností, v těch místech nevídanou. Zbytek času trávil bádáním o zázracích a úsilím naučit se matčiny triky, kterými silou vůle dokázala na dálku hýbat slánkou. A také věnoval svůj čas psaní vášnivých veršů Amandě, která je opravila i vylepšila a pak mu je poštou poslala zpátky, aniž to mládence odradilo od psaní dalších.

	Starý Pedro García zemřel krátce před prezidentskými volbami. Země byla v té době rozrušena politickou kampaní a propagandou. Vlaky křižovaly zemi od severu k jihu a přivážely kandidáty různých stran: v kruhu svých přívrženců všichni z posledního vagónu stejným způsobem zdravili, všichni slibovali totéž, mávali praporky za hluku zvukové kulisy pěveckých sborů a tlampačů, které rušily klid krajiny a plašily dobytek.

	Pedro García žil tak dlouho, že už z něho byla jenom hromádka skelných kostí pokrytých zažloutlou kůží. Jeho obličej vypadal jako krajka z vrásek. Při chůzi klapala jeho kostra jako kastaněty, neměl žádné zuby, mohl jíst jenom dětskou kaši, kromě toho, že byl slepý, také ještě úplně ohluchl, ale nikdy se nezmýlil v poznání věcí a zůstala mu skvělá paměť jak na minulé, tak na přítomné události. Zemřel zvečera ve svém proutěném křesle. Rád sedával na prahu chatrče a podle mírné změny teploty, podle různých zvuků na dvoře, podle uklidňujícího se provozu v kuchyních a zmlknutí slepic, cítil, že přichází večer. Tam ho našla smrt. U nohou mu právě seděl jeho pravnuk Esteban García, kterému tenkrát bylo už deset let. Právě se pokoušel kuřeti hřebíkem probodnout oči. Byl to syn Estebana Garcíi, jediného pánova levobočka, který měl jeho jméno, ale příjmení ne. Nikdo se na jeho původ už nepamatoval, ani nevěděl, proč se jmenuje Esteban; ale on sám to věděl velice dobře, protože jeho babička, Pancha Garcíová, stačila otrávit jeho dětství řečmi, že kdyby se jeho otec byl narodil tam, co Blanca, Jaime a Nicolás, byl by on zdědil Tři Marie a mohl se stát prezidentem, kdyby chtěl. V tom kraji posetém nemanželskými dětmi a potomky, kteří nikdy nepoznali svého otce, byl pravděpodobně on jediný, který čím byl starší, tím více nenáviděl své příjmení. Sžíral se pomstychtivým hněvem proti pánovi, proti své svedené babičce, proti svému otci z nemanželského lože a proti svému osudu křupana, který se nikdy nezmění.

	Esteban Trueba nedělal rozdíl mezi ním a ostatními dětmi žijícími na jeho statku; pro něj to bylo dítě jako každé jiné mezi hromadou dětí, které ve škole zpívají národní hymnu a o vánocích stojí v řadě za sebou a dostávají dárky. Zapomněl na Panchu Garcíovou i na to, že s ní má syna, a o tom sveřepém vnukovi, který ho nenáviděl, ale zdálky ho pozoroval a napodoboval jeho gesta a hlas, už vůbec nevěděl. To dítě ale nemohlo v noci spát, protože si vymýšlelo příšerné nemoci a nehody, které připraví o život pána i všechny jeho děti, aby on mohl zdědit majetek Truebů. Potom promění Tři Marie ve své království. Takové fantazie v sobě živil po celý život, i pak, když už věděl, že nikdy nic z toho majetku nezdědí. Nepřestal v duchu Truebovi vyčítat, že mu připravil tak chmurnou existenci, a cítil se ukřivděn i ve dnech, kdy stál na vrcholu moci a osud všech měl v ruce.

	Dítě poznalo, že se starým Garcíou se něco stalo. Přistoupilo k němu, dotklo se ho, starcovo tělo se zakymácelo a spadlo na zem jako uzlíček kostí. Měl otevřené oči, pokryté mléčnou mlhou, která mu čtvrt století bránila vidět. Esteban García vzal hřebík a chystal se svému pradědečkovi propíchnout oči. V té chvíli právě přišla Blanca a odstrčila ho, netušíc, že to kruté dítě je její synovec a že za několik let bude nástrojem tragédie její rodiny.

	— Bože můj, ten chudák stařeček umřel, naříkala skloněná nad ubohým, drobounkým tělem Pedra Garcíi, který plnil její dětství pohádkami a ochraňoval její tajnou lásku.

	Pohřeb starého Pedra Garcíi předcházelo třídenní bdění u mrtvého, při němž, na rozkaz Estebana Trueby, se nesmělo ničím šetřit. Uložili jeho mrtvé tělo do rakve ze světlého borovicového dřeva, oblékli ho do svátečních šatů, v kterých se ženil, nosil je k volbám a chodil si v nich pro padesát pesos k vánocům, a do jeho jediné bílé, u krku příliš volné košile uvázali černou kravatu a do dírky u saka mu zastrčili červený karafiát, jak on sám to dělával při slavnostních příležitostech. Podvázali mu dolní čelist kapesníkem a na hlavu mu nasadili černý klobouk, protože často říkával, že ho jednou chce před bohem smeknout. Neměl boty, ale Clara mu dala jedny Estebanovy, aby všichni viděli, že do ráje nepřichází bos.

	Jean de Satigny byl tím pohřbem nadšen. Vytáhl z kufru fotoaparát a stativ a udělal tolik obrázků mrtvého, že jeho příbuzní se báli, že mu uloupí duši, a proto z opatrnosti všechny desky rozbili. K bdění u mrtvého přišli venkované zdaleka široka, protože Pedro García byl za svých téměř sto let života spřízněn s mnoha lidmi toho kraje. Přišla i bylinářka, ještě starší než on, s několika Indiány svého kmene, kteří na její rozkaz začali mrtvého oplakávat a své smuteční nářky skončili až tři dny po pohřbu. Kolem chatrče starého Pedra Garcíi se shromáždili lidé a pili víno, hráli na kytaru a dávali pozor na pečeni. Také přijeli dva kněží na kole požehnat starcovým pozůstatkům a řídit smuteční obřady. Jeden z nich byl zrzavý blondýn, který mluvil se silným španělským přízvukem. Byl to José Dulce Maria, kterého Esteban Trueba znal podle jména. Už mu chtěl zakázat vstup na své pozemky, ale Clara ho přesvědčila, že není právě vhodný okamžik stavět politickou nenávist nad křesťanskou horlivost venkovanů. Možná že aspoň vnese trochu pořádku do záležitostí duše, řekla. Nakonec ho Esteban Trueba přivítal, pozval do svého domu a řekl mu, aby tam přenocoval i se svým bratrem, který ani ústa neotevřel, hlavu měl stále skloněnou ke straně, ruce zkřížené a zrak pořád upřený k zemi. Esteban Trueba byl hluboce rozechvěn smrtí Pedra Garcíi, který zachránil dům před mravenci, a jemu samotnému život. Přál si, aby si všichni ten pohřeb vryli do paměti jako velkou událost.

	Kněží svolali všechny hosty a deputátníky do školy, aby s nimi zase jednou zopakovali zapomenutá evangelia a sloužili mši za duši Pedra Garcíi. Potom se vrátili do pokoje, který jim byl v panském sídle dán k dispozici, kdežto ostatní pokračovali v hodování přerušeném jejich příchodem. Té noci Blanca čekala, až zmlknou kytary a pláč Indiánů a všichni ulehnou do postele, aby mohla vyskočit z okna pokoje a pod ochranou stínů běžet obvyklým směrem k řece. Tak to dělala tři noci za sebou, dokud kněží neodešli. Všichni kromě jejích rodičů věděli, že se s jedním z nich schází u řeky. Pedro Tercero García se chtěl zúčastnit dědečkova pohřbu a přitom využít půjčené sutany k tomu, aby promluvil s dělníky. Chodil za nimi dům od domu a vykládal jim, že příští volby jim poskytnou příležitost setřást jho, pod kterým po celý život trpí. Poslouchali ho překvapeni a zmateni. Jejich čas se měřil podle ročních období, jejich myšlení podle generací, byli těžkopádní a opatrní. Jen mladší, jen ti, kteří měli rádio a mohli poslouchat zprávy, jen ti, kteří občas zašli do San Lucasu a mluvili tam s odboráři, dokázali sledovat nit jeho myšlenek. Ostatní ho poslouchali pouze proto, že Pedro Tercero byl hrdina pronásledovaný pány, ale v podstatě byli přesvědčeni, že mluví nesmysly.

	— Jestli se pán doví, že budeme volit socialisty, vyžene nás odtud, říkali.

	— To se nemůže dovědět. Volby jsou tajné, tvrdil Pedro Tercero García přestrojený za kněze.

	— To si myslíš ty, synku, odpovídal mu jeho otec. Říká se, že jsou tajné, ale nakonec se páni vždycky dovědí, koho jsme volili. Kromě toho, kdyby vyhráli ti z té tvé partaje, vyhodí nás na ulici, nedostaneme žádnou práci. Já tady žiju a pracuju celý život. Řekni mi, co bych asi tak mohl dělat?

	— Všechny vás vyhodit nemůže, protože pán by tím ztratil víc než vy, kdybyste odešli, argumentoval Pedro Tercero.

	— Je úplně jedno, koho budeme volit, protože stejně vždycky vyhrajou oni, odporoval mu otec.

	— Vyměňují hlasovací lístky, řekla Blanca, která seděla na té schůzce mezi venkovany.

	— Tentokrát to nepůjde, řekl Pedro Tercero. — My tam budeme mít lidi z partaje, kteří ve volebních místnostech budou kontrolovat volební stoly a dohlížet na to, aby urny byly zapečetěné.

	Ale venkované neměli důvěru. Zkušenost je poučila, že liška nakonec vždycky sežere slepice, i když podvratné balady, které se zpívají od úst k ústům, tvrdí opak. Když přijel vlak s novým socialistickým kandidátem do San Lucasu a venkované si od nádraží prohlíželi toho krátkozrakého doktora, který svými plamennými řečmi podněcoval dav, majitelé statků, ozbrojeni loveckými puškami a holemi, je obklíčili a pozorovali jejich chování. Venkované uctivě naslouchali slovům kandidáta, ale neodvážili se ani jediným gestem ho pozdravit, až na partu nádeníků, kteří tam přišli s holemi a hornickými špičáky a řvali, div si duši z těla nevyřvali, protože neměli co ztratit, byli to kočovníci bez stálé práce, bez pána, bez rodiny a beze strachu, kteří táhli od vesnice k vesnici.

	Brzy po smrti a pamětihodném pohřbu Pedra Garcíi začala Blanca ztrácet svou barvu červeného jablíčka. Trpěla záchvaty nevolnosti, které nevyvolával úmyslně zadržovaný dech, ráno zvracela, což nebylo vyprovokované teplou slanou vodou. Myslela si, že příčina tkví v přílišném množství jídla, protože právě bylo období zlatožlutých broskví, meruněk, mladé kukuřice připravované v hliněných kastrolech, navoněné bazalkou, byla to doba, kdy se dělaly marmelády a konzervy na zimu. Ale ani půst, heřmánkový čaj, projímadla ani odpočinek nepřinesly zlepšení. Ztratila svůj nadšený zájem o školu, o nemocnici i o keramické figurky do svých betlémů, byla slabá, ospalá, celé hodiny dokázala ležet ve stínu a dívat se do nebe, nic ji nebavilo. Jediné, čeho se nevzdala, byly její noční úniky oknem k řece, když měla domluvenou schůzku s Pedrem Tercerem.

	Jean de Satigny, který se nevzdal svého romantického obléhání Blancy, ji stále pozoroval. Z diskrétnosti bydlel určitou dobu v hotelu v San Lucasu, občas zajel na krátkou dobu do hlavního města, odkud se vracel se spoustou literatury o činčilách, o jejich klecích, výživě, nemocech, rozmnožování, způsobu vydělávání jejich kůže, prostě o všem, co se týká těch malých potvor, jejichž osudem je proměnit se v dámské kožichy. Většinu léta byl však hrabě hostem na Třech Mariích. Byl to rozkošný host, dobře vychovaný, klidný, veselý. Vždycky měl na rtech milé slovo, chválil jídlo, večer hrál svým hostitelům na piano v salónu, kde soutěžil s Clarou v Chopinových Nokturnech, a byl nevyčerpatelným zdrojem veselých příběhů. Vstával pozdě a denně věnoval hodinu nebo i dvě hodiny své ranní toaletě: cvičil, běhal kolem domu, aniž mu vadil posměch neotesaných venkovanů, pak se šplouchal v teplé vodě ve vaně, mnoho času strávil vybíráním obleku pro každou příležitost. Byla to zbytečná námaha, protože nikdo nedovedl jeho eleganci ocenit a často jediné, co svým anglickým jezdeckým oděvem, svými sametovými saky, svými tyrolskými kloboučky s bažantím perem získal, bylo, že mu Clara s nejlepším úmyslem nabídla oblek vhodnější na venkov. Jean de Satigny ale neztrácel dobrou náladu, klidně přijímal ironické úsměvy pána, nevraživé pohledy Blancy a Clařinu věčnou roztržitost, která se ho i po jednom roce zeptala, jak se jmenuje. Uměl uvařit několik francouzských, velice chutných a skvěle servírovaných jídel, jimiž přispíval k pohoštění hostů, kteří poprvé viděli muže, jenž se zajímá o kuchyň, ale domnívali se, že to jsou evropské zvyky, proto se neodvážili dělat si z něho legraci, nechtěli být pokládáni za hlupáky.

	Ze svých cest do města vozil kromě odborné literatury o činčilách také módní časopisy, válečné zprávy, které se v laciném vydání dostávaly mezi lid, aby se vytvořil mýtus o hrdinném vojákovi, a romantické romány pro Blancu. Po skončení jídla se u stolu někdy tónem smrtelné nudy rozpovídal o letech strávených ve společnosti evropské šlechty na zámku Lichtenstein nebo na zámcích na Azurovém pobřeží. Nikdy neopomenul zdůraznit, jak je šťasten, že to všechno vyměnil za kouzelnou Ameriku. Blanca se ho zeptala, proč, když hledá exotiku, si nevybral Karibské moře nebo aspoň nějakou zemi, kde jsou mulatky, kokosové palmy a bubny, ale on trval na tom, že není příjemnější místo na světě než ta zapomenutá země na konci světa. Hrabě nemluvil o svém osobním životě, někdy však utrousil sotva postřehnutelnou poznámku, která chytrému společníkovi napověděla něco o jeho velkolepé minulosti, jeho nesmírném bohatství a jeho původu z vysoké šlechty. Přesně se nevědělo nic o jeho občanském stavu, jeho věku, jeho rodině, ani z které části Francie pochází. Clara byla toho mínění, že mít tolik tajností je nebezpečné, a snažila se vypátrat je pomocí tarokových karet, ale Jean si nenechal ani vyložit karty, ani číst z ruky, ani neřekl své znamení ve zvěrokruhu.

	Estebanovi to bylo jedno. Jemu stačilo, že s ním hrabě hraje šachy nebo domino, že je duchaplný a sympatický a nikdy nežádá o půjčku peněz. Od té doby, co Jean de Satigny bydlel v jeho domě, se mu nuda na venkově, kde od pěti hodin večer nebylo co dělat, stala snesitelnější. Také mu dělalo dobře, že mu sousedé závidí toho vznešeného hosta na Třech Mariích.

	Povídalo se, že hrabě požádal Blancu o ruku, ale proto v očích matek dohazovaček nepřestal být nejoblíbenějším nápadníkem. Clara si ho také vážila, ale bez postranní myšlenky na možnost Blančina manželství. Blanca si zvykla na jeho přítomnost v domě. Byl v jednání tak milý a ohleduplný, že pomalu na jeho nabídku k sňatku zapomněla. Nakonec si řekla, že to z jeho strany bylo něco jako žert. Vyndala zase stříbrné svícny ze skříně, dala na stůl anglický porcelán a při odpoledním čaji na sobě měla městské sváteční šaty. Jean ji často zval do San Lucasu nebo ji prosil, aby s ním šla na jeho četné společenské návštěvy. Clara musela chodit s nimi, protože Esteban Trueba byl v tomto směru neoblomný: nechtěl, aby jeho dcera byla viděna sama s Francouzem. Procházky bez gardedámy na jeho statku jim dovolil, ale nesměli chodit příliš daleko a před setměním se museli vrátit. Clara tvrdila, že má-li se střežit dívčino panenství, jsou ty procházky daleko nebezpečnější než vypít si čaj na statku u Uzcáteguiů, ale Esteban byl pevně přesvědčen, že není třeba se hraběte bát, protože jeho úmysly jsou šlechetné, ale je nutné dávat si pozor před zlými jazyky, aby jeho dcera nepřišla o dobrou pověst. Procházkami v přírodě se upevnilo jejich přátelství. Oba si rádi vyjížděli na koni na ranní procházku, s košíkem jídla a s plátěnými a koženými kufříky s fotografickými potřebami. Jean využíval každé zastávky, aby ji na pozadí přírody vyfotografoval, přestože Blanca se proti tomu bránila, protože jí to připadalo poněkud směšné. Ten pocit se ukázal správným, když viděla hotové fotografie, na kterých úsměv nebyl jejím úsměvem, její postoj byl nepřirozený, výraz nešťastný, což podle něho bylo způsobeno tím, že neuměla stát přirozeně, kdežto podle ní to byla vina Jeanova, protože ji nutil do nepřirozených póz a dlouhé vteřiny musela zadržovat dech, aby byla deska dost osvětlená. Většinou si vybrali stinné místo pod stromy, na trávu položili deku a na několik hodin se tam usadili. Mluvili o Evropě, o knihách, o veselých příbězích z Blančiny rodiny a o Jeanových cestách. Darovala mu knihu jejich velkého Básníka a on se jeho poezií tak nadchl, že se dlouhé pasáže naučil zpaměti a bez zaváhání recitoval mnoho básní. Řekl, že je to to nejlepší, co bylo v poezii napsáno, a že ani ve francouzštině, jazyce umění, není nic, co by se dalo srovnat s těmito verši.

	O svých citech nemluvili. Jean byl pozorný, ale ne dotěrný, nevnucoval se jí, spíš byl bratrský a žertovný. Když jí na rozloučenou líbal ruku, díval se na ni jako student, což jeho gestu vzalo veškerý romantismus. Když obdivoval její šaty nebo nějakou figurku z jejích jesliček, ozýval se v jeho tónu lehce ironický nádech, který připouštěl několik výkladů věty. Když pro ni trhal květiny nebo jí pomáhal slézt z koně, dělal to s takovou nenuceností, že se jeho galantnost změnila v pozornost přítele. Pro jistotu mu teď Blanca při každé příležitosti připomínala, že se za něj nikdy, ani zaživa, ani po smrti zkrátka neprovdá. Na to se Jean de Satigny usmál svým zářivým úsměvem svůdce, aniž co řekl. A Blanca si nemohla nevšimnout, že je vlastně mnohem větší fešák než Pedro Tercero.

	Blanca nevěděla, že ji Jean špehuje, že často viděl, jak v mužských šatech skáče z okna, že kousek cesty šel za ní, ale vrátil se, protože se ve tmě bál psů. Ale přesto podle směru, kudy vždycky odcházela, poznal, že míří k řece.

	Esteban Trueba se stále nemohl rozhodnout, zda má chovat činčily. Na zkoušku dal podle zmenšeného modelu jednoho průmyslového podniku postavit malou klec jen s několika páry. Poprvé viděl Jeana de Satigny pracovat s vykasanými rukávy. Ale činčily se nakazily nemocí typickou pro krysy a všechny zahynuly během necelých čtrnácti dnů. Ani jejich kůže se nemohla vydělat, protože chlupy ztmavly a vypadávaly jako peří slepice smočené do vřící vody. Jean se s hrůzou díval na ty lysé mrtvolky se ztuhlými packami, s očima obrácenýma v sloup, které pohřbily poslední naději přesvědčit Estabana Truebu, aby je choval, protože ten při pohledu na tu hromadnou smrt ztratil veškeré nadšení pro kožešnické zboží.

	— Kdyby tahle nákaza vypukla ve vzorovém podniku, byl bych zničen, řekl Trueba a tím uzavřel své úvahy o činčilách.

	Nákazou činčil a Blančinými výlety k řece ztratil hrabě několik měsíců. Už ho začínalo unavovat to ucházení o Blancu a dostal strach, že ona nikdy neodhalí kouzlo jeho osobnosti. Pochopil, že chov hlodavců se hned tak neuskuteční, a proto se rozhodl, že musí věci uspíšit dřív, než mu někdo chytřejší dědičku vyfoukne. Kromě toho se mu Blanca začala líbit, od té doby, co byla kulatější a co její stálá malátnost zjemnila její způsoby venkovanky. Měl radši tiché, kypré ženy. Pohled na Blancu v době siesty, když ležela na polštáři a pozorovala oblohu, mu připomínal matku. Někdy ho dokonce dojímala. Podle určitých malých drobností, které ostatní nepostřehli, se Jean de Satigny naučil uhodnout, kdy Blanca plánuje noční vycházku k řece. Ten večer nevečeřela, předstírala bolení hlavy, aby mohla brzy vstát od stolu, a v očích měla zvláštní lesk, v pohybech netrpělivost a touhu, což poznal jenom on. Jedné noci se rozhodl sledovat ji až k cíli její cesty, aby skoncoval se situací, která zřejmě hrozila nekonečným prodlužováním. Věděl, že Blanca má milence, ale říkal si, že to rozhodně nebude nic vážného. Jeanovi de Satigny vůbec nezáleželo na tom, je-li Blanca panna nebo ne, a když žádal o Blančinu ruku, ani si tu otázku nepoložil. Jeho na ní zajímaly úplně jiné věci a ty se chvilkou potěšení u řeky neztratí.

	Když Blanca odešla do svého pokoje a po ní i ostatní členové rodiny, Jean de Satigny zůstal potmě sedět v salónu a pozorně poslouchal zvuky v domě až do chvíle, kdy podle jeho odhadu Blanca vyskočí z okna. Pak vyšel na dvůr, postavil se pod strom a tam na ni čekal. Přes půl hodiny stál přikrčen ve stínu stromu, aniž něco mimořádného narušilo noční klid. Zneklidněn čekáním už se chystal odejít, ale vtom si všiml, že okno Blančina pokoje je otevřené. Bylo mu tedy jasné, že vyskočila dřív, než on ji přišel do zahrady špehovat.

	— Merde! zaklel francouzsky.

	Tiše se modlil, aby psi svým štěkotem nevzbudili celý dům a aby na něj neskočili; cestou, kterou nejednou viděl jít Blancu, se ubíral k řece. Nebyl zvyklý chodit ve svých lehkých botách po zorané půdě ani skákat přes kameny a vyhýbat se kalužím, ale noc byla velice jasná, krásný úplněk zářil na nebi jako přelud. Když se přestal bát psů, byl okouzlen krásou té chvíle. Kráčel dobrou čtvrthodinu, než spatřil rákosí na břehu, pak zvýšil opatrnost, plížil se v největší tichosti, dávaje pozor, aby svými kroky nepolámal větve, které by ho mohly prozradit. Měsíc se odrážel ve vodě křišťálovým leskem a jemný větřík něžně houpal rákosím a korunami stromů. Vládlo tam hluboké ticho. Chvíli se mu zdálo, že prožívá náměsíčný sen, v kterém jde a jde, ale nikam nedochází, je stále na témže zakletém místě, kde se zastavil čas. Když se pokusil dotknout stromů v domnění, že jsou na dosah ruky, sáhl do prázdna. S námahou se přinutil vzpamatovat se a najít svůj obvyklý smysl pro realitu a praktičnost Francouzům vlastní. V jednom záhybu řeky, mezi velkými šedými kameny osvětlenými měsíčním svitem, je uviděl tak zblízka, že se jich téměř mohl dotknout. Byli nazí. Muž ležel na zádech, obličej obrácen k nebi, oči zavřené, ale Jean de Satigny v něm snadno poznal jezuitského kněze, který při mši za zesnulého Pedra Garcíu ministroval. To ho překvapilo. Blanca spala na hladkém tmavém břiše svého milého. Kovové odlesky něžného měsíčního světla se odrážely na jejich tělech; Jean de Satigny se rozechvěl, když viděl úchvatnou harmonii Blančina těla, které se mu v té chvíli zdálo dokonalé.

	Elegantní francouzský hrabě potřeboval skoro minutu, než ze sebe setřásl ten stav okouzlení, do kterého ho pohroužil pohled na zamilované, vlídnost noci, měsíc a ticho krajiny, a než si uvědomil, že situace je vážnější, než si představoval. V chování milenců poznal nenucenost lidí, kteří se velice dlouho znají. Nevypadalo to na erotické letní dobrodružství, jak on předpokládal, spíše na dokonalé spojení těla i ducha. Jean de Satigny nemohl vědět, že

	Blanca a Pedro Tercero tak spali hned od prvního dne, kdy se poznali, a kdykoli mohli, po celá léta v tom pokračovali. Nicméně instinktivně to vytušil.

	Snažil se jít co nejtišeji, aby je nevzbudil, pak se obrátil a vracel se zpátky, přemýšleje, jak má na tu věc co nejchytřeji jít. Než přišel domů, byl už rozhodnut: řekne to Blančinu otci, protože Truebova lehce kypící zlost se mu zdála nejlepším prostředkem k vyřešení celého problému. „Ať si to domácí vyřídí sami mezi sebou,“ myslel si.

	Jean de Satigny do rána nečekal. Zaklepal na dveře ložnice svého hostitele a ještě dřív, než se Esteban Trueba probral ze spánku, na něj vychrlil svou verzi události. Řekl mu, že mu bylo vedro a že proto nemohl spát, že se chtěl nadechnout svěžího vzduchu, a tak šel bezmyšlenkovitě až k řece a tam narazil na deprimující podívanou. Spatřil svou budoucí nevěstu spát v náručí vousatého jezuity, oba nahé, v měsíčním světle. Na chvíli ta zpráva Estebana Truebu zmátla, protože si neuměl představit svou dceru spát s otcem Josém Dulcem Mariou, ale za chvíli mu svitlo, že při pohřbu starého Pedra Garcíi se stal obětí ošklivého žertu, že ten svůdce nemůže být nikdo jiný než Pedro Tercero García, ten proklatý z kurvy syn, který mu to bude muset zaplatit životem. Rychle si natáhl kalhoty, obul boty, pušku hodil přes rameno, ze stěny sundal jezdecký bič.

	— Vy čekejte tady, nařídil Francouzovi, který neměl sebemenší úmysl jet s ním.

	Esteban Trueba přiběhl do stáje, vyskočil na koně, aniž ho osedlal. Supěl vztekem a zlostí, spravované kosti ho bolely, srdce mu v hrudi prudce bušilo. „Zabiju oba dva,“ bručel bez přestání. V největším trysku dojel na cestu směrem, který mu Francouz označil, ale až k řece dojet nemusel. Na poloviční cestě potkal Blancu, která se vracela domů a přitom si prozpěvovala. Vlasy měla rozcuchané, šaty umazané, ve tváři šťastný výraz člověka, kterému život nezůstal nic dlužen. Když Esteban Trueba spatřil svou dceru, nedokázal ovládnout zlost. Bičem se na ni vrhl ještě na koni a začal ji nemilosrdně mlátit. Rána za ranou dopadala na její tělo, mrskal ji tak dlouho, až klesla na zem a nehybně zůstala ležet v blátě. On seskočil z koně, třásl s ní tak dlouho, až se vzpamatovala, a v té chvíli zuřivosti na ni řval všechny známé i právě vymyšlené nadávky.

	— Kdo to je! Řekněte mi jeho jméno, nebo vás zabiju! křičel.

	— Nikdy vám to neřeknu, zasténala.

	Esteban Trueba pochopil, že tímto způsobem ze své dcery nic nedostane, protože zdědila jeho tvrdohlavost. Viděl, že jako vždy ten trest přehnal. Vyzdvihl ji na koně a vrátili se domů. Instinkt nebo štěkot psů vzbudily Claru a služebnictvo, proto všichni čekali před dveřmi jasně osvětleného domu. Jediný, koho nikde nebylo vidět, byl hrabě, který využil zmatku, zabalil kufry, zapřáhl koně ke kočáru a tajně ve vší tichosti ujel do hotelu v San Lucasu.

	— Cos jí udělal, Estebane, proboha! vykřikla Clara, když viděla Blancu samé bláto a krev.

	Clara a Pedro Segundo donesli Blancu do postele. Správce smrtelně zbledl, ale neřekl ani slovo. Clara svou dceru umyla, přiložila jí studené obklady na modřiny a v náručí ji konejšila, dokud ji úplně neuklidnila. Když viděla, že dřímá, šla za manželem, který se zavřel ve své pracovně, kde zuřivě lítal sem a tam, práskal bičem do zdí, klel a kopal do nábytku. Jakmile se před ním objevila Clara, vrhl všechen svůj nezkrotný vztek proti ní, obvinil ji, že vychovala Blancu bez náboženství, bez morálních zásad, jako prostopášnou ateistku, a že ještě horší je to, že ji vychovala bez třídního vědomí, protože by se dalo ještě pochopit, že to udělá s někým urozeným, s někým ze své společenské třídy, ale ne s takovým vesnickým hulvátem, buranem, pacholkem, horkou hlavou, lenochem, s takovým budižkničemou.

	— Měl jsem ho zabít, jak jsem mu to slíbil. Spát s mou vlastní dcerou! Přísahám, že si ho najdu, a až ho chytnu, uříznu mu koule, i kdyby to bylo to poslední* co v životě udělám, přísahám při své matce, že bude litovat, že se narodil.

	— Pedro Tercero neudělal nic jiného než to, cos dělal ty, řekla Clara, když se jí podařilo přerušit ho. — Ty jsi taky spal s ženami, které nepatřily do tvé společenské vrstvy. Jediný rozdíl je v tom, že on to udělal z lásky. A Blanca taky.

	Trueba se na ni podíval a překvapením ztuhl. Chvilku se zdálo, že se jeho hněv rozplývá; cítil, že se mu Clara vysmívá, a vtom mu zase stoupla nová vlna krve do hlavy, ztratil sebeovládání a praštil svou ženu pěstí do tváře tak, že padla obličejem proti zdi á bez jediného výkřiku klesla k zemi. Esteban se začal probouzet z transu. S pláčem se k ní sehnul, koktal omluvy a vysvětlení, volal ji něžnými jmény, kterých užíval jen v nejdůvěrnějších chvílích, nechápal, jak mohl vztáhnout ruku na jedinou bytost, na které mu skutečně záleželo a kterou ani v nejhorších okamžicích společného soužití nepřestal respektovat. Vzal ji do náručí, posadil ji láskyplně do křesla, namočil kapesník, položil jí ho na čelo a pokusil se, aby se napila trochu vody. Z nosu jí tekla krev. Když otevřela ústa, vyplivla několik zubů, které se rozkutálely po zemi jako korálky, a pramínek krvavých slin jí stékal po bradě na krk a na šaty.

	Jakmile se Clara mohla narovnat, odstrčila energicky Estebana, s námahou se postavila a odešla z pracovny, snažíc se ze všech sil jít s hlavou vztyčenou. Za dveřmi stál Pedro Segundo García, kterému se podařilo ještě ji zachytit, když omdlévala. Jakmile viděla, že je vedle ní, poddala se svému zármutku. Položila opuchlý obličej na hruď muže, který při ní stál v nejhorších okamžicích života, a rozplakala se. Košile Pedra Segunda se zbarvila krví.

	Clara už se svým mužem nikdy v životě nepromluvila. Přestala užívat jeho jméno získané sňatkem s ním a stáhla ten jemný zlatý prsten, který jí Esteban navlékl na prst před více než dvaceti roky té pamětihodné noci, kdy Barrabásovi řezník zasadil smrtelnou ránu do zad.

	O dva dny později Clara a Blanca opustily Tři Marie a vrátily se do hlavního města. Esteban, ponížen a rozzuřen, měl pocit, že se v jeho životě něco navždy zlomilo.

	Pedro Segundo odvezl paní a její dceru na nádraží. Od té chvíle ji už nikdy neviděl. Stal se z něho rozpačitý plachý muž. Usadil je v jednom kupé, pak tam zůstal stát s kloboukem v ruce, se sklopenýma očima. Nevěděl, jak se rozloučit. Clara ho objala. Chvíli se rozpaky ani nehnul, pak ho přemohly city a odvážil se obejmout ji svými pažemi a do jejích vlasů vtisknout sotva postižitelný polibek. Oknem se na sebe naposledy podívali a oba měli oči plné slz.

	Věrný správce přišel do svého cihlového domku, svázal si do uzlíku svůj skromný majeteček, do kapesníku trochu peněz, které si našetřil za ta dlouhá léta služby, a odešel. Trueba viděl, jak se loučí s deputátníky a jak vyskakuje na koně. Pokusil se zadržet ho, vykládal mu, že to, co se stalo, nemá s ním nic společného, že by nebylo správné, aby vinou syna ztratil práci, přátele, dům a životní jistotu.

	— Nechci tady být, až najdete mého syna, pane, byla poslední slova Pedra Segunda, než na koni odklusal k silnici.

	Jak osamělým jsem se tenkrát cítil! Nevěděl jsem, že už mě osamělost nikdy neopustí a že jediná osoba, která bude vedle mě, bude moje bláznivá, výstřední vnučka, dcera Blancy a Pedra Tercera, která má zelené vlasy, takové, jako měla Rosa. Ale k tomu dojde až o několik let později.

	Po odjezdu Clary jsem se kolem sebe rozhlédl a viděl mnoho nových tváří na Třech Mariích. Mí staří kamarádi zemřeli nebo se daleko odstěhovali. Neměl jsem ani ženu ani dceru. Styk se syny byl minimální. Moje matka, sestra, ta dobrá Nana, starý Pedro García byli také mrtví. A také mi přišla na mysl Rosa, má věčná bolest. Už jsem nemohl počítat s Pedrem Segundem Garcíou, který vedle mě stál třicet pět let. Bylo mi do pláče. Z očí mi kanula slza za slzou, stíral jsem je oběma rukama, ale stékaly nové a nové. Ať jdou všichni kčertu, řval jsem v temných koutech domu. Chodil jsem prázdnými pokoji, až jsem se octl v Clařině ložnici, kde jsem v její skříni a komodě hledal něco, co ona nosila, abych si to přidržel před nosem a třeba jen na prchavý okamžik ucítil jemnou vůni jejího čistého prádla. Lehl jsem si do její postele, zabořil obličej do polštáře, hladil předměty, které nechala na nočním stolku, a cítil jsem se neskonale opuštěným.

	Pedro Tercero García byl vším vinen, vším, co se stalo. Kvůli němu se mi odcizila Blanca, kvůli němu jsem se pohádal s Clarou, kvůli němu odešel Pedro Segundo García ze statku, kvůli němu se na mě dívali deputátníci s nedůvěrou a strachem a za mými zády si šeptali. Odjakživa to byl buřič a já jsem ho měl hned na začátku odtud vykopat. Z ohledu na jeho otce a dědečka jsem ho tady nechal a výsledek je ten, že mě ta svině oloupila o to, co jsem v životě nejvíc miloval. Šel jsem na policii do San Lucasu a požádal četníky, aby mi ho pomohli najít. Dal jsem jim rozkaz, aby ho nezatkli, nýbrž aby mi ho nenápadně předali. V baru, v holičství, v klubu, ve Farolito Rojo jsem nechal rozhlásit, že ten, kdo mi ho přivede živého, dostane odměnu.

	— Pozor, pane, upozornili mě. — Nezačínejte se soudit na vlastní pěst, nezapomeňte, že od dob bratrů Sánchezových se toho tady moc změnilo, varovali mě, ale já jsem je nechtěl poslouchat. Co by soud v takovém případě udělal? Nic.

	Uplynulo asi čtrnáct dní a nic se nedělo. Jezdil jsem křížem krážem po svém statku, zajížděl jsem i do sousedních, špehoval deputátníky. Byl jsem přesvědčen, že ho přede mnou skrývají. Zvýšil jsem odměnu, vyhrožoval jsem četníkům, že je pro neschopnost nechám vyhodit, ale všechno bylo marné. Každou uplynulou hodinu moje zuřivost rostla. Začal jsem pít jako nikdy v životě. Špatně jsem spal a zase se mi zdávalo o Rose. Jednou jsem měl sen, že jsem ji uhodil jako Claru a že její zuby se také rozkutálely po zemi. Probudil jsem se s křikem, ale byl jsem v domě sám, nikdo mě nemohl slyšet. Žil jsem v takové depresi, že jsem se neholil, neměnil prádlo, myslím, že jsem se ani nekoupal. Jídlo mi připadalo zkažené, v puse jsem cítil pachuť žluči. Rozbil jsem si klouby, jak jsem jimi tloukl do zdi, a ztrhal koně, abych se zbavil té zuřivosti, která sžírala mou duši. V té době se ke mně nikdo nepřibližoval, nikdo se mnou nepromluvil, služebné mi servírovaly jídlo celé roztřesené strachy, což mě ještě víc rozčilovalo.

	Když jsem jednou před siestou kouřil na terase, přiblížilo se ke mně dítě tmavé pleti a mlčky se přede mě postavilo. Jmenovalo se Esteban García. Byl to můj vnuk, ale to jsem tehdy nevěděl. Teprve teď, díky příšerným věcem, které on zavinil, jsem se dověděl, jaké příbuzenství je mezi námi. Byl to také vnuk Panchy Garcíové, sestry Pedra Segunda, na kterou jsem se upřímně řečeno už vůbec nepamatoval.

	— Co tady chceš, ty kluku? zeptal jsem se dítěte.

	— Já vím, kde je Pedro Tercero García, odpověděl mi.

	Vyskočil jsem z křesla tak prudce, že jsem ho převrátil, chytil kluka za ramena a zatřásl s ním.

	— Kde? Kde je ten ničema? křičel jsem.

	— Dostanu odměnu, pane? koktalo dítě zděšeně.

	— Dostaneš, ale nejprve si chci být jist, že mi nelžeš. Jdeme, odveď mě na místo, kde se skrývá ten lotr.

	Vzal jsem si pušku a vydali jsme se na cestu. Dítě mi řeklo, že musíme jet na koni, protože Pedro Tercero se schovává na pile Lebusových, která leží několik mil od Tří Marií. Jak to, že jsem na to sám nepřišel, že by tam mohl být? Je to perfektní úkryt. V té roční době byla pila Němců zavřená a ležela daleko od všech cest.

	— Jak jsi na to přišel, že tam je Pedro Tercero García?

	— To vědí všichni kromě vás, pane, odpověděl mi.

	Museli jsme jet klusem, protože na tom terénu se nedalo uhánět tryskem. Pila byla vklíněná hluboko do boční stěny hory, nebylo možné štvát koně rychlou jízdou. Při tak namáhavém stoupání létaly jiskry od kopyt koní narážejících o kameny. Myslím, že jejich dusot byl jediný zvuk v tom klidném, dusném odpoledni. Když jsme dojeli do zalesněné zóny, změnila se tvář krajiny; byla svěžejší, protože stromy tam stály těsně vedle sebe a uzavíraly přístup slunečním paprskům. Půda byla jako hustý červenohnědý koberec, do kterého měkce zapadala koňská kopyta. Obklopovalo nás dokonalé ticho. Dítě jelo přede mnou na svém neosedlaném koni, s nímž splývalo, jako by to bylo jedno tělo, a já, přemílaje svůj vztek, jsem jel mlčky za ním. Chvílemi se mě zmocňoval smutek silnější než hněv, který ve mně tak dlouho vřel, a dokonce byl silnější než nenávist, kterou jsem cítil k Pedru Terceru Garcíovi. Muselo uběhnout několik hodin, než jsme v polokruhu paseky uviděli nízké kůlny pily. Vůně borovic tam byla tak intenzívní, že mě na chvíli odvrátila od cíle cesty. Krajina, les, ticho mě polekaly. Ale ta slabost trvala jen několik vteřin.

	— Počkej tady a hlídej koně. Nehni se odtud!

	Seskočil jsem z koně. Dítě vzalo do ruky uzdu koně, já jsem šel přikrčen dál s puškou připravenou ke střelbě v ruce. Necítil jsem svých šedesát let ani bolesti ve svých chatrných kostech. Myšlenka na pomstu mi dávala křídla. Z jedné boudy vycházel tenký sloup kouře a u dveří byl uvázaný kůň, z čehož jsem usoudil, že tam musí být Pedro Tercero. Netrpělivostí mi cvakaly zuby, když jsem se oklikou plížil k té boudě. Uvažoval jsem, že bych ho nerad zabil první kulkou, protože by to bylo příliš rychlé a moje zadostiučinění by bylo v minutě pryč. Chtěl jsem dlouho vychutnávat okamžik, než ho rozstřílím na kusy, ale zároveň jsem si uvědomoval, že mu nesmím dát příležitost uniknout. Byl daleko mladší než já, a kdybych nevyužil momentu překvapení, byl bych ztracen. Zpocená košile se mi lepila na tělo, ale cítil jsem se jako dvacetiletý a silný jako býk. Tiše jsem vklouzl do kůlny, srdce mi bušilo jako buben. Octl jsem se ve velkém skladu, jehož podlaha byla pokrytá pilinami. Mezi velkými hromadami dříví stálo několik strojů, na nichž ležely kusy zeleného voskovaného plátna, které je chránily od prachu. Postupoval jsem skrývaje se mezi hromadami dříví, až jsem ho najednou spatřil. Pedro Tercero García ležel na zemi, hlavu měl na složené přikrývce a spal. Vedle něho žhnuly řeřavé uhlíky ohraničené kameny a na nich kotlík na vodu. Lekl jsem se a zůstal stát. Teď jsem se na něj mohl nerušeně dívat plný nenávisti a navždy si vrývat ten snědý obličej do paměti. Měl skoro dětské rysy, na nichž vousy vypadaly jako maskování. Nemohl jsem pochopit, co kčertu moje dcera na tom zarostlém, rozježeném obyčejném klukovi vidí. Bylo mu asi pětadvacet let, ale ve spánku vypadal jako chlapec. Dalo mi ohromnou námahu ovládnout třas rukou a cvakání zubů. Zvedl jsem pušku a o několik kroků jsem se k němu přiblížil. Byl jsem u něho tak blízko, že jsem se mu mohl i bez zaměřování lehce trefit do hlavy, ale rozhodl jsem se ještě několik vteřin počkat, až se mi zklidní puls. Ten okamžik zaváhání mi byl osudný. Myslím, že zvyk věčně se skrývat zbystřil sluch Pedra Tercera a že ho před nebezpečím varoval instinkt. V zlomku vteřiny se zřejmě probudil, ale nechal oči zavřené, napjal všechny svaly a šlachy, veškerou svou energii vložil do strašlivého skoku, kterým se jediným odrazem zastavil metr od místa, kam padla moje kulka. Nepodařilo se mi znovu namířit, protože on se sehnul, uchopil kus dřeva a vrhl ho přímo proti pušce, která mi vysokým obloukem vyletěla hodně daleko z ruky. Pamatuju se, že se mě zmocnil panický strach, když jsem zůstal neozbrojen, ale okamžitě jsem si všiml, že on je ještě zděšenější než já. Těžce oddychujíce jsme se mlčky na sebe dívali v očekávání prvního pohybu, kterým někdo z nás zaútočí. A vtom jsem spatřil sekyru! Ležela tak blízko mě, že jsem ji mohl uchopit, aniž jsem příliš natáhl ruku. To jsem bez rozmyšlení udělal. Chytil jsem sekyru a s divokým výkřikem, který vyšel z nejhlubších hlubin mého nitra, jsem se na něj vrhl, rozhodnut jedinou ranou ho od hlavy dolů rozseknout. Sekyra se ve vzduchu zaleskla a už klesala na Pedra Tercera Garcíu, který však v posledním okamžiku zvedl paži, aby ji zadržel. Ostří sekyry mu useklo tři prsty pravé ruky. Pramínek krve mi stříkl do obličeje. Prudký rozmach mnou hodil dopředu a padl jsem na kolena. Pedro Tercero si přitiskl ruku na hruď, a skákaje přes hromady dříví a kmeny stromů ležící na podlaze, vyběhl ven. Doletěl ke svému koni, vyskočil na něj a s děsivým řevem se ztratil mezi stíny vysokých borovic. Nechal za sebou potůček krve.

	Já jsem zůstal na zemi na všech čtyřech a těžce jsem dýchal. Trvalo mi několik minut, než jsem se trochu uklidnil a pochopil, že jsem ho nezabil. Moje první reakce byla úleva, protože když jsem na obličeji ucítil teplou krev, moje nenávist se náhle rozplynula a dalo mi velkou práci rozpomenout se, proč jsem ho chtěl zabít, abych sám před sebou ospravedlnil svůj násilnický čin, svou zlobu, kterou jsem se zalykal, která mi málem roztrhla hruď, pro kterou jsem málem ztratil sluch a která mi zakalila zrak. Zoufalstvím jsem otevřel ústa a pokoušel se nadýchnout čerstvého vzduchu, abych se mohl postavit. Jakmile se mi podařilo vstát, začal jsem se na celém těle třást a po několika krocích jsem padl na hromadu prken, protože na mě šly mdloby a nebyl jsem schopen nabrat pravidelný dech. Myslel jsem, že omdlím, srdce mi tlouklo jako pomatený stroj. Uběhlo asi hodně času, kolik, nevím. Konečně jsem se vzpamatoval, vstal a začal hledat pušku.

	Malý Esteban García stál vedle mě a tiše se na mě díval. Sebral uříznuté prsty a držel je v ruce jako tři zkrvácené chřesty. Zvedl se mi žaludek, měl jsem plnou pusu slin, pozvracel jsem si boty, chlapec se chladnokrevně usmíval.

	— Pusť to, ty hnusnej sráči, zařval jsem a praštil ho do ruky.

	Prsty spadly do pilin a ty zčervenaly.

	Zvedl jsem pušku a dovrávoral jsem ke dveřím. Svěží večerní vzduch a omamná vůně borovic mi zavanuly do tváře a vrátily mě do skutečnosti. Dychtivě jsem se zhluboka nadechl. S největším úsilím jsem došel ke svému koni, celé tělo mě bolelo, ruce jako by mi odumřely. Dítě šlo za mnou.

	Vraceli jsme se na Tři Marie, hledajíce cestu ve tmě, která po západu slunce rychle padla na krajinu. Stromy nám znesnadňovaly jízdu, koně klopýtali o kameny a křoví, větve nás šlehaly do tváří. Připadal jsem si jako v jiném světě, zmaten, do hloubi duše zděšen svým vlastním násilnictvím, vděčen za to, že mi Pedro Tercero unikl, protože jsem si byl jist, že kdyby byl upadl na zem, byl bych ho zabil, zničil, rozsekal na kousky se stejnou rozhodností, s jakou jsem mu chtěl vpálit kulku do hlavy.

	Já vím, co se o mně říká. Mezi jiným také, že jsem v životě zabil jednoho nebo dokonce víc lidí. Není to pravda. Kdyby to byla pravda, klidně bych to přiznal, protože v mém věku se už věci mohou říkat beztrestně. Už to nebude dlouho trvat a budu pod drnem. Nikdy jsem nikoho nezabil. A jestli jsem k tomu měl blízko, tak to bylo jen ten den, kdy jsem chytil sekyru a vrhl se s ní na Pedra Tercera Garcíu.

	Domů jsme přijeli v noci. Těžce jsem slezl z koně a zamířil rovnou k terase. Úplně jsem zapomněl na dítě, které mě doprovázelo, protože celou cestu neotevřelo pusu. Proto mě překvapilo, když mě ten kluk zatahal za rukáv.

	— Dáte mi tu odměnu, pane? zeptal se.

	Rázně jsem ho odstrčil.

	— Pro zrádce a udavače žádná odměna neexistuje. A kromě toho ti zakazuju, abys vyžvanil, co se stalo. Rozuměls? varoval jsem ho.

	Šel jsem domů a nejdříve ze všeho jsem se z láhve napil koňaku. Pálil mě v krku, ale trochu mě zahřál. Pak jsem se natáhl na pohovku, pořád se mi těžko dýchalo. Srdce mi taky ještě tlouklo nepravidelně a nepřetržitě na mě šly mdloby. Hřbetem ruky jsem stíral slzy, které mi tekly po tvářích.

	Venku zůstal stát před zavřenými dveřmi Esteban García. Plakal jako já. Vztekem.

	
KAPITOLA VII.

	Bratři

	Clara a Blanca přijely do hlavního města v žalostném stavu jako dvě bytosti, které zasáhlo zemětřesení. Obě měly oteklý obličej, oči červené od pláče, šaty zmačkané po dlouhé cestě vlakem. Blanca, slabší než její matka, přestože byla o hodně větší, mladší a tělesně zdatnější, naříkala ve dne, když byla vzhůru, a plakala v noci ze spaní nekonečným, neutišitelným žalem, který trval a nepřestal od chvíle, kdy ji otec zbičoval. Ale Clara neměla trpělivost snášet neštěstí, proto po příchodu do velkého rohového domu, prázdného a ponurého jako mauzoleum, rozhodla, že už je dost toho naříkání a bědování a že je na čase zase se začít těšit ze života. Přinutila svou dceru, aby jí pomohla při najímání nových služebných, při otevírání okenic, musela s ní sundat přikrývky, kterými byl pokryt nábytek, ochranné kryty z lamp a petlice z dveří, utřít prach a pustit dovnitř světlo a čerstvý vzduch. Tím se zaměstnávaly, když do domu pronikla nezaměnitelná vůně fialek, sdělující jim, že je přišly navštívit tři sestry Morovy, které byly buď telepatickou nebo prostě přátelskou náklonností upozorněny, že Clara a Blanca jsou doma. Jejich veselé brebentění, směšné hašteření, studené obklady, duchovní útěchy a přirozené osobní kouzlo brzy pomohly matce i dceři zotavit se z prožitého tělesného pohmoždění a duševního utrpení.

	— Budou se muset koupit noví ptáci, řekla Clara hledíc z okna na prázdné klece a na zarostlou zahradu, kde stály nahé sochy olympských bohů, pokálené od holubů.

	— Nechápu, maminko, jak můžete myslet na ptáky, když vám chybějí zuby, poznamenala Blanca, která si nemohla zvyknout na bezzubou tvář své matky.

	Clara si našla čas na všechno. Za několik týdnů poletovalo ve starých klecích plno nových ptáků a také si dala udělat porcelánovou protézu, jež se pomocí důmyslného mechanismu upevňovala na stoličky, které jí zůstaly, ale ta protéza jí byla v ústech tak nepříjemná, že ji radši nosila na stužce na krku a používala ji jenom na jídlo a někdy při společenských příležitostech. Clara vrátila domu život. Nařídila kuchařce, aby v kamnech stále hořel oheň a aby měla vždycky připravené jídlo pro různé množství hostů. Věděla, proč to říká. Za několik dní začali přicházet její přátelé rozenkruciáni, spiritisté, teosofové, akupunkturisté, telepati, vyráběči dešťů, peripatetikové, adventisté Sedmého dne, chudí umělci nebo ti, kteří upadli v nemilost, prostě všichni, kteří obvykle tvořili její dvůr. Clara mezi nimi vládla jako malá, veselá, bezzubá panovnice. V té době začaly její první vážné pokusy o spojení s mimozemšťany, a jak zaznamenala do svých sešitů, poprvé zapochybovala o původu duchovních poselství, která dostávala od kyvadélka a z třínohého stolu. Často v té době říkávala, že to asi nejsou duše mrtvých, které těkají kolem v jiné dimenzi, nýbrž zcela jednoduše bytosti z jiných planet, pokoušející se navázat styk s pozemšťany, ale protože jsou z jiné, z neuchopitelné látky, mohou se snadno zaměnit za duše. Tento vědecký výklad okouzlil Nicoláse, ale tři sestry Morovy ho s takovým nadšením nepřijaly, protože byly velice konzervativní.

	Blance byly takové pochyby zcela cizí. Bytosti z jiných planet náležely podle ní do téže kategorie jako duše, a proto také nemohla pochopit, proč se matka a její přátelé s takovou vášní pokoušejí je identifikovat. Měla hodně práce v domě, protože Clara se o domácnost nestarala. Vymlouvala se, že na ty věci nikdy neměla talent. Velký dům na rohu vyžadoval armádu služebnictva, aby se udržel v čistotě, a průvod matčiných stoupenců potřeboval nepřetržité denní a noční směny v kuchyni. Pro někoho se muselo vařit zrní a různé byliny, pro jiné se připravovala zelenina a nakládané ryby, ovoce a kyselé mléko pro tři sestry Morovy, bohaté mísy masa, moučníků a jiných „jedů“ pro Jaimeho a Nicoláse, kteří měli neukojitelnou chuť na všechno, protože ještě nezískali své osobní mánie. Později oba trpěli hladem: Jaime ze solidarity s chudými, Nicolás, aby očistil svou duši. Ale v době, o které se teď mluví, to byli dva silní mládenci, dychtící užívat příjemné věci života.

	Jaime se zapsal na univerzitu, Nicolás se ještě rozhodoval, co bude dělat. Měli předhistorické auto, které si koupili za peníze získané za prodané stříbrné podnosy, ukradené v domě rodičů. Na památku na své prarodiče del Valle mu dali jméno Covadonga. Covadonga byla tolikrát rozebraná a tolik nových náhradních dílů do ní bylo vloženo, že jezdila zřídkakdy. Když už ale někdy jela, tak s ohromným randálem rezavého motoru, vyplivujíc přitom z výfuku kouř a matice. Bratři se o její užívání šalamounsky dělili: v sudých dnech ji měl Jaime, v lichých Nicolás.

	Clara byla šťastná, že žije se svými syny, a snažila se vytvořit si s nimi vzájemně přátelský vztah. Během jejich dětství s nimi byla málo v kontaktu a ve snaze, aby z nich vyrostli opravdoví muži, zmeškala nejkrásnější věk svých dětí a všechnu něhu, kterou k nim cítila, si musela nechávat jen ve svém nitru. Teď, když už byli dospělí a konečně z nich byli muži, si teprve mohla dovolit to potěšení rozmazlovat je, což měla dělat, když byli malí, ale nyní už bylo pozdě, dvojčata vyrostla bez jejího mazlení a vůbec ji nepotřebovala. Clara si uvědomovala, že jí nepatří. Neztratila proto ani hlavu, ani dobrou náladu. Brala své syny takové, jací jsou, a těšila se z jejich přítomnosti, aniž od nich očekávala odplatu.

	Blanca na ně naopak hubovala, protože proměnili dům v smetiště. Ať byli kdekoli nebo šli kamkoli, zanechávali za sebou nepořádek, povyk, rámus. Blanca očividně tloustla a den ze dne byla náladovější a malátnější. Jaime si všiml Blančina břicha a zašel za matkou.

	— Myslím, že Blanca je těhotná, řekl bez okolků.

	— Já jsem si to myslela, vzdychla Clara.

	Blanca to nepopřela a Clara tu událost hned, jakmile byla potvrzena, zapsala svým kulatým krasopisným písmem do sešitu záznamů o životě. Nicolás zvedl oči od svých čínských horoskopů a pronesl, že by se to mělo říct otci, protože za několik dnů se to už nebude moci utajit a všichni se budou vyptávat.

	— Nikdy neřeknu, kdo je otcem, řekla Blanca energicky.

	— Já nemluvím o otci dítěte, ale o našem otci, řekl bratr. — Otec má právo dovědět se to od nás, dřív než mu to donese někdo jiný.

	— Pošlete mu telegram, řekla Clara smutně. Věděla, že jakmile se to doví Esteban Trueba, Blančino dítě se stane tragédií.

	Nicolás napsal zprávu takovým krycím způsobem, jakým psal verše Amandě, aby telegrafistka v San Lucasu telegramu nerozuměla a nešířila pomluvy: „Pošlete instrukce v naději čeká Blanca, stop.“ Nejen telegrafistka, ale ani Esteban Trueba to nemohl rozšifrovat. Musel proto do svého domu v hlavním městě zatelefonovat, aby se dověděl, oč jde. Vysvětlování padlo na Jaimeho, který mu řekl, že těhotenství je tak pokročilé, že není pomyšlení na drastické řešení. Na druhé straně linky bylo dlouhé a strašné ticho a pak otec zavěsil sluchátko. Na Třech Mariích Esteban Trueba, zsinalý překvapením a vzteky, popadl hůl a podruhé rozbil telefon. Nikdy ho ani ve snu nenapadlo, že jeho vlastní dcera by mohla spáchat tak obludnou nepředloženost. Protože ani chvíli nezapochyboval o tom, kdo je otcem, za necelou vteřinu už litoval, že mu nevpálil kulku do šíje, když k tomu měl příležitost. Byl si jist, že skandál bude stejný, porodí-li Blanca bastarda, nebo provdá-li se za syna deputátníka: společnost ji v obou případech odsoudí, vyloučí ze svého středu.

	Esteban Trueba rázoval několik hodin po domě, holí tloukl do nábytku a do stěn, mumlal kletby, kul nesmyslné plány, počínaje nápadem strčit Blancu do kláštera v Estremaduře, rozhodnutím zabít ji konče. Když se poněkud uklidnil, přišel na spásnou myšlenku. Dal osedlat svého koně a tryskem uháněl do San Lucasu.

	Jeana de Satignyho, kterého neviděl od té nešťastné noci, kdy ho hrabě vzbudil, aby mu mohl povědět o Blančině milkování, našel Esteban Trueba v jediné cukrárně v městečku, jak srká neoslazenou šťávu z melounu ve společnosti syna Indalecia Aguirrazábala, vyfintěného frajírka, který mluvil vysokým nosovým hlasem a recitoval Rubéna Daría. Esteban Trueba bezohledně chytil francouzského hraběte za klopy jeho bezvadného skotského saka a vytáhl ho z cukrárny. Vláčel ho víc ve vzduchu než po zemi před udivenými zraky ostatních hostů a postavil ho doprostřed chodníku.

	— Vy už jste mi nadělal dost problémů, mladíku. Nejdřív ty vaše zatracené činčily, pak moje dcera. Už toho mám dost. Sbalte si svoje saky paky, pojedete se mnou do hlavního města. Oženíte se s Blancou.

	Nedal mu čas zotavit se z toho překvapení. Doprovodil ho do hotelu, kde na něj čekal, v jedné ruce bič, v druhé hůl, zatímco Jean de Satigny balil kufry. Pak ho odvedl rovnou na nádraží a bez okolků ho vrazil do vlaku. Po cestě se mu hrabě marně snažil vysvětlit, že on s tou věcí nemá vůbec nic společného a že se nikdy ani prstem Blancy nedotkl a že za to, co se stalo, je pravděpodobně odpovědný ten vousatý fráter, s kterým se Blanca setkávala v noci u řeky. Esteban Trueba ho skolil svým nejzuřivějším pohledem.

	— Nevím, o čem mluvíte, mladý muži. To se vám asi zdálo, řekl mu.

	Trueba přešel k výkladu klauzulí manželské smlouvy, což Francouze poněkud uklidnilo. Blančino věno, její měsíční renta a vyhlídka na velké dědictví z ní udělaly dobrou partii.

	— Jak vidíte, tohle je výhodnější obchod než činčily, uzavřel tu záležitost budoucí tchán, aniž věnoval pozornost mladíkovu nervóznímu pofňukávání.

	A tak v sobotu přijel Esteban Trueba do velkého rohového domu s budoucím manželem své dcery zbavené panenství a s budoucím otcem malého bastarda. Vrhal kolem sebe jiskry vzteku. Pěstí shodil hned u vchodu vázu s chryzantémami, dal pohlavek Nicolásovi, který mu chtěl vysvětlit situaci, a řval, že Blancu nechce vidět a že musí být do dne svatby zavřená ve svém pokoji. Clara ho nevyšla přivítat a neotevřela mu, ani když rozlomil svou stříbrnou hůl bušením do dveří.

	V domě vypukl vír činností a hádek. Byla tam nedýchatelná atmosféra, i ptáci v klecích přestali zpívat. Služebnictvo lítalo, aby splnilo rozkazy toho vzteklého, krutého pána, který nestrpěl prodlení ve splnění jakéhokoli přání. Clara žila stejně jako předtím, svého manžela ignorovala, jediné slovo na něj nepromluvila. Snoubenec, prakticky vězeň svého budoucího tchána, byl ubytován v jednom z četných hostinských pokojů, kde trávil dny chozením sem a tam. Neměl nic na práci, ani jednou nemohl Blancu vidět, nechápal, jak se do toho divného románu dostal. Nevěděl, jestli má sám sebe litovat jako oběť těch barbarských domorodců nebo se radovat z toho, že se mu splní jeho sen oženit se s bohatou, mladou, krásnou jihoamerickou dědičkou. Protože byl optimistické povahy a také byl nadán praktickým smyslem Francouzům vlastním, vybral si tu druhou eventualitu a během jednoho týdne se uklidnil.

	Esteban Trueba rozhodl, že svatba se musí konat během čtrnácti dnů. Usoudil, že nejlepší způsob, jak se vyhnout skandálu, je uspořádat velice honosnou svatbu. Chtěl, aby jeho dceru oddával biskup, aby na sobě měla bílé šaty s šestimetrovou vlečkou, kterou ponesou družičky a pážata, aby její fotografie byla uveřejněna v novinách ve společenské kronice, aby se uspořádala hostina á la Caligula, na které bude tolik jídla a taková okázalost, že si nikdo nevěstina břicha nevšimne. Jediný, kdo ho v těch plánech podporoval, byl Jean de Satigny.

	V den, kdy si Esteban Trueba zavolal dceru a řekl jí, aby šla na zkoušku svatebních šatů, ji spatřil poprvé od noci, kdy ji zbičoval. Zděsil se, když uviděl, jak je tlustá a změněná v obličeji.

	— Já se vdávat nebudu, řekla Blanca.

	— Mlčte, zařval. — Provdáte se, protože já v rodině nechci žádné bastardy. Slyšíte mě?

	— Já myslím, že už nějaké máme, odpověděla Blanca.

	— Neodporujte mi. Chci, abyste věděla, že Pedro Tercero García je mrtev. Zabil jsem ho vlastní rukou, takže na něj zapomeňte a pokuste se být manželkou hodnou muže, který vás povede k oltáři.

	Blanca se rozplakala a nepřestala plakat ani v příštích dnech.

	Blančino manželství, ke kterému byla donucena, bylo uzavřeno v katedrále, s biskupským požehnáním. Její svatební šaty, ušité v nejlepším módním salónu z celé země, byly zázrakem krejčovského umění, protože skryly velké nevěstino břicho spoustou stuh s květinami a řecko-římskými záhyby. Svatba vyvrcholila okázalou hostinou, jíž se zúčastnilo pět set hostů v honosných toaletách, kteří se nahrnuli do velkého rohového domu, jehož atmosféru oživoval najatý orchestr; hosty lákaly bombastické hovězí pečeně kořeněné nejjemnějšími bylinami, čerstvé škeble, kaviár z Baltu, lososi z Norska, nadívaná drůbež, proud exotických likérů, věčně tryskající šampaňské, přemrštěná spousta moučníků, pusinek, cukroví z lístkového těsta, velké křišťálové poháry s kandovaným ovocem, jahody z Argentiny, kokos z Brazílie, melounová papája z Chile, ananasy z Kuby a jiné pochoutky – bylo vyloučeno zapamatovat si je –, rozložené na nesmírně dlouhém stole táhnoucím se po celé zahradě. Na jeho konci stál přehnaně velký trojposchoďový dort, který vyrobil italský cukrář z Neapole, přítel Jeana de Satigny; běžný materiál k pečení – mouku, vajíčka, cukr – proměnil v přesnou kopii Akropole, korunovanou mrakem ze šlehaných bílků, do kterých posadil mytologické milence, Venuši a Adonise, z různě zbarveného mandlového těsta, aby imitovalo narůžovělý odstín pleti, plavost vlasů, kobaltovou modř očí. Vedle milenců seděl obtloustlý, také poživatelný Cupido. Hrdý ženich a zoufalá nevěsta rozřízli ten dort stříbrným nožem.

	Clara od začátku neschvalovala, aby se Blanca provdala proti své vůli, a rozhodla se, že se svatby nezúčastní. Zůstala ve své krejčovské dílně a zpracovávala smutné věštby pro manžela, které se do slova a do písmene splnily, jak se o tom později všichni mohli přesvědčit. Její manžel přišel žadonit, aby se převlékla a objevila se na zahradě, třeba jen na deset minut, aby umlčela řeči hostů. Clara mu s nechutí vyhověla a z lásky ke své dceři si vzala protézu a snažila se na všechny hosty usmát.

	Jaime přišel až ke konci svatební hostiny, protože měl mnoho práce v nemocnici chudých, kde začínal svou první praxi jako student medicíny. Nicolás přišel v doprovodu krásné Amandy, která právě objevila Sartra a osvojila si fatální vzhled evropských existencialistů. Byla celá v černém, bledá, měla podmalované hnědé oči, tmavé vlasy rozpuštěné až do pasu a klinkala náhrdelníky, náramky a náušnicemi, které se jí při chůzi hýbaly. Nicolás byl naopak v bílém obleku jako ošetřovatel, na krku mu visely talismany. Otec mu vyšel naproti, vzal ho za paži, odvlekl ho do koupelny a tam mu bezohledně ty talismany strhl.

	— Jděte si vzít slušnou kravatu! Vraťte se na hostinu a chovejte se jako gentleman. Ať vás ani nenapadne kázat mezi hosty nějaké kacířské náboženství, a řekněte té čarodějnici, co sem přišla s vámi, aby si zahalila výstřih, nařídil Esteban Trueba svému synovi.

	Nicolás uposlechl, ale velice nerad. Nejprve se zdržel pití, protože byl abstinent, ale pak ze vzteku vypil několik skleniček, ztratil rozvahu a oblečený se vrhl do kašny na zahradě, odkud musel být i se svou promočenou důstojností vytažen.

	Blanca proseděla celou noc na židli, nepřetržitě civěla na dort a přitom nepřestávala plakat, zatímco novopečený manžel se točil kolem stolovníků a omlouval nepřítomnost své tchýně astmatickým záchvatem a Blančin pláč dojetím ze svatby. Nikdo mu nevěřil. Jean de Satigny dával Blance hubičky na krk, bral ji za ruku, snažil se ji utěšit doušky šampaňského a langustami láskyplně pro ni vybíranými a vlastní rukou servírovanými, ale všechno bylo marné, ona pořád jen plakala a plakala. Přesto ale byla Blančina svatba přesně takovou událostí, jak ji Esteban Trueba naplánoval. Lidé jedli a pili jako na lukulských hodech, při hudbě orchestru se tančilo až do svítání, zatímco v centru města se skupiny nezaměstnaných hřály u malých ohnišť ze zapálených novin, hordy mladíků v hnědých košilích procházely městem zdravíce zdviženou paží, jak to bylo možné zhlédnout ve filmech o Německu, v domech politických stran se dávaly poslední instrukce k volební kampani.

	— Zvítězí socialisté, řekl Jaime, který se v nemocnici chudiny stýkal s proletáři a žil v oblacích.

	— Ne, Jaime, zvítězí ti, co vítězí vždycky, odporovala mu klidně a bez vzrušení Clara, která to viděla v kartách a jejíž zdravý rozum jí to potvrdil.

	Po svatební hostině si vzal Esteban Trueba svého zetě do knihovny a dal mu šek. Byl to jeho svatební dar. Zařídil všechno, aby mladý pár odjel na sever, kde se Jean de Satigny hodlal pohodlně usadit a žít z renty své ženy, daleko od řečí a slídivých zraků lidí, kterým by neuniklo Blančino předčasně velké břicho. Pomýšlel na obchod s indiánskými keramickými džbány a mumiemi.

	Než mladý pár opustil hostinu, šel se rozloučit s matkou. Clara si vzala dceru, která pořád plakala, stranou, a tiše s ní promluvila.

	— Přestaňte plakat, dceruško moje. Tolik slz škodí dítěti a ke štěstí vám nepomůže, řekla Clara.

	Blanca odpověděla dalším pláčem.

	— Pedro Tercero García je živ, Blanco, dodala Clara.

	— Jak to víte, maminko? zeptala se.

	— Protože se mi to zdálo, odpověděla jí Clara.

	To úplně stačilo Blancu uklidnit. Utřela si slzy, vztyčila hlavu a nezaplakala až do dne, kdy zemřela její matka, o sedm let později, přestože jí k pláči nechyběl ani žal, ani samota, ani jiné důvody.

	Vzdálena od své dcery, s kterou žila od chvíle, kdy se jí narodila a s níž si pořád skvěle rozuměla, upadla Clara opět do jednoho ze svých rozháraných a depresivních období. Žila sice stejně jako předtím, vedla velký dům, otevřený spoustě lidí, kde se scházeli spiritisté a pořádaly se literární večery, ale ztratila svou schopnost vesele se smát a často se upřeně dívala před sebe, ztracena ve svém zamyšlení. Pokoušela se najít systém přímého spojení s Blancou, aby se vyhnula zpoždění zaviněnému poštou, ale telepatie vždycky nefungovala a na dobré přijetí poselství nebylo spolehnutí. Zkonstatovala, že její sdělení se někdy pomotala nekontrolovatelnými zásahy a že věc, kterou chtěla sdělit, byla pochopena úplně jinak, než jak ji chtěla oznámit. Kromě toho Blanca neměla sklon k psychickým experimentům, a přestože žila stále v těsné matčině blízkosti, nikdy neprojevila sebemenší zvědavost pro mentální symptomy. Byla to praktická, nedůvěřivá žena, vždy při zemi, a její moderní, pragmatická povaha byla velkou překážkou telepatie. S těžkým srdcem musela Clara používat běžných způsobů komunikace. Matka a dcera si téměř denně psaly a jejich obsažná korespondence po několik měsíců nahradila sešity záznamů o životě. Tak se Blanca dovídala o všem, co se děje ve velkém rohovém domě, a mohla se oddávat iluzi, že žije ještě ve své rodině a že její manželství je jenom zlý sen.

	V tom roce se cesty Jaimeho a Nicoláse definitivně rozešly, protože rozpory mezi oběma bratry byly nesmiřitelné. Nicolás se v té době oddával novince – tanci flamenco – a tvrdil, že se ho naučil od cikánů v jeskyních v Granadě, ačkoli ve skutečnosti svou zemi nikdy neopustil, ale jeho schopnost přesvědčovat byla tak velká, že dokonce sama jeho vlastní rodina začala o pravdivosti jeho tvrzení uvažovat. Při sebemenším podnětu byl ochoten předvést své umění. Vyskočil například na velký dubový stůl v jídelně, který Clara zdědila po rodině del Valle a na němž před mnoha roky ležela Rosina rakev, začal tleskat rukama jako šílenec a tak dlouho křečovitě dupal, předváděl skoky a přitom ze sebe vyrážel skřeky, až se sběhli všichni obyvatelé domu, také několik sousedů, a jednou přišli dokonce četníci s připravenými pendreky a holínkami zašlapali koberce, ale nakonec mu tleskali všichni a křičeli „olé“. Stůl to hrdinně vydržel, ale za týden už vypadal jako řeznický špalek, na němž se čtvrtí telata. Z praktického hlediska nemělo flamenco v tehdejší uzavřené společnosti hlavního města žádné praktické použití, přesto však Nicolás dal do novin diskrétní inzerát, v němž nabízel své služby učitele toho plamenného tance. Už druhý den měl svou první žákyni a během jednoho týdne se rozšířila pověst o jeho půvabu a pak za ním houfně přicházely dívky, zpočátku stydlivé a plaché, ale když se Nicolás kolem nich začal točit, když je objal v pase a svůdnicky se na ně usmál, netrvalo dlouho a podařilo se mu všechny nadchnout. Jeho kursy měly úspěch. Stůl v jídelně byl na nejlepší cestě k tomu, aby se stal hromadou třísek. Clara si stěžovala na bolení hlavy, Jaime se zavíral do svého pokoje a pokoušel se studovat s voskovými kuličkami v uších. Když se Esteban Trueba dověděl, co se za jeho nepřítomnosti v domě děje, chytil ho strašlivý a spravedlivý hněv a hned svému synovi zakázal dělat z domu akademii tance flamenca nebo cokoli jiného. Nicolás musel od nepřirozeného kroucení těla upustit, ale ta zkušenost mu pomohla k tomu, že se stal nejpopulárnějším mladým mužem sezóny, králem oslav a všech ženských srdcí, protože zatímco ostatní mládenci studovali, oblékali se do šedých dvouřadových obleků, pěstovali si knírek jako tanečníci bolera, on kázal volnou lásku, citoval Freuda, pil pernod a tančil flamenco. Nicolasův společenský úspěch ani v nejmenším neoslabil jeho zájem o psychické schopnosti své matky. Marně se však pokoušel konkurovat jí. Velice pilně studoval, cvičil s takovou vehemencí, až to ohrozilo jeho zdraví. Účastnil se pátečních schůzek se třemi sestrami Morovými přes výslovný zákaz otce, který trval na tom, že to nejsou mužské záležitosti. Clara se snažila utěšit jeho smutek pramenící z neúspěchů.

	— To se nedá naučit ani se to nedědí, Nicolási, řekla mu, když viděla, jak přehnaně se soustředí, až z toho začíná šilhat, v neúměrné snaze pohnout bez doteku slánkou.

	Tři sestry Morovy ho velice milovaly. Půjčovaly mu knihy o okultismu a pomáhaly mu luštit klíče horoskopů a karet věštících budoucnost. Posadily si ho doprostřed, sedly si kolem něho držíce se za ruce, aby na něj přenesly blahodárné vlivy fluida, ale ani to nestačilo obdařit ho duchovními schopnostmi. Také chránily jeho lásku k Amandě. Ta byla zpočátku nadšená třínohým stolkem a vlasatými umělci v domě Truebů, ale brzy ji znudilo vyvolávání strašidel a recitování Básníka, jehož verše šly od úst k ústům, a začala pracovat jako reportérka v jedněch novinách.

	— To je povolání podvodníků, prohlásil Esteban Trueba, když se to dověděl.

	Truebovi nebyla sympatická. Nerad ji viděl ve svém domě. Myslel si, že má špatný vliv na jeho syna. Byl toho názoru, že dlouhé vlasy, podmalované oči a náhrdelníky z nepravých perel jsou známkou nějaké skryté neřesti a že její zvyk sundavat si boty a jako domorodci si sedat na zem se zkříženýma nohama jsou návyky mužatek.

	Amanda měla velice pesimistický pohled na svět, a aby vydržela své deprese, kouřila hašiš. Nicolás jí při tom dělal společníka. Clara si uvědomovala, že její syn prožívá zlé chvíle, ale ani její zázračná intuice jí nenapověděla, že orientální dýmky, které Nicolás kouřil, by mohly souviset s jeho blouznivými řečmi, s jeho občasnou ospalostí, s jeho záchvaty neopodstatněné veselosti, protože nikdy nic neslyšela ani o této, ani o jiné droze. „To patří k jeho věku, to zase přejde“, říkala, když viděla, že jedná jako náměsíčník, a neuvědomila si, že Jaime, přestože se narodil týž den jako Nicolás, žádnými podobnými záchvaty netrpí.

	Jaimeho bláznovství bylo zcela jiného druhu. Měl vlohy pro sebeobětování a odříkání. V jeho skříni byly jen tři košile a dvoje kalhoty. Clara vždycky narychlo pletla celou zimu běžné vlněné oblečení, aby ho ochránila od zimy, ale on ho nosil jen do chvíle, než se před ním objevil někdo potřebnější. Všechny peníze, které mu dával otec, šly do kapes chudých, které léčil v nemocnici. Kdykoli za ním šel na ulici nějaký vychrtlý pes, poskytl mu azyl v domě. Kdykoli se dověděl o nějakém opuštěném dítěti, svobodné matce nebo invalidní ženě potřebující jeho ochranu, přivedl ji ke své matce, aby se jich ujala. Z Clary se stala odbornice na sociální péči, seznámila se se všemi státními a církevními institucemi, kam mohla umísťovat své nešťastné chráněnce, a když nic nevyšlo, přijímala je nakonec ve svém domě. Její přítelkyně z ní měly strach, protože je přišla navštívit, jen aby je o něco požádala. Tak se šířila síť Clařiných a Jaimeových chráněnců. Ani matka, ani syn nevedli záznamy o lidech, kterým pomohli, takže byli překvapeni, když se najednou před nimi objevil člověk, který jim děkoval za laskavost, na kterou se oni už nepamatovali. Jaime studoval medicínu s náboženskou horlivostí. Každé rozptýlení, které ho odvádělo od jeho knih nebo mu ubíralo čas, pokládal za zradu na lidstvu, jemuž odpřísáhl věrnou službu. Tohle moje dítě mělo být knězem, říkávala Clara. Jaimemu by kněžská touha po pokoře, chudobě a čistotě nebyla nikterak proti mysli, ale v náboženství viděl příčinu poloviny neštěstí světa. Proto se rozzuřil, kdykoli jeho matka prohlásila, že měl být knězem. Tvrdil, že náboženství, stejně jako všechny pověry, člověka oslabuje a dělá ho povolnějším a že lidé nemají čekat na odměnu v nebi, nýbrž že za svá práva mají bojovat na zemi. O těch věcech mluvil jenom s matkou, protože nebylo možné diskutovat o tom s otcem, který brzy ztratil trpělivost a diskusi skončil křikem a boucháním dveřmi. Říkal, že už toho má plné zuby žít mezi samými blázny, že jediné, co si přeje, je trochu normálnosti, ale že měl smůlu, že se oženil s výstřední ženskou, s kterou zplodil tři budižkničemy, kteří mu ztrpčovali život. Jaime s otcem nediskutoval. Plížil se domem jako stín. Když viděl matku, dal jí letmý polibek, šel rovnou do kuchyně, vestoje snědl zbytky po ostatních a hned se zavřel do svého pokoje, kde četl nebo studoval. Jeho ložnice byl tunel z knih. Všechny stěny byly od podlahy až po strop pokryté regály s knihami, na kterých nikdo neutíral prach, protože Jaime zamykal dveře. Bylo to ideální hnízdo pro myši a pavouky. Uprostřed pokoje měl postel, jakýsi kavalec osvětlovaný jen slabou žárovkou, visící od stropu k čelu postele. Při jednom zemětřesení, které Clara zapomněla předpovědět, byl najednou slyšet rachot, jako když vykolejí vlak, a když se konečně podařilo otevřít dveře, viděli, že postel Jaimeho je pohřbená pod horou knih. Poličky se od stěn utrhly a Jaimeho zasypaly. Vytáhli ho a zjistili, že na těle nemá ani jediné škrábnutí. Clara odstraňovala knihy, vzpomínala na zemětřesení a měla pocit, že tento okamžik už jednou prožila. Při té příležitosti se v tom kumbálu aspoň mohl utřít prach, vyhubit hmyz a zamést.

	Jaime zaměřil svůj pohled na skutečnost v domě jen tehdy, když viděl jít kolem Amandu za ruku s Nicolásem. Málokdy na ni promluvil, a když ho oslovila ona, tak se velice začervenal. Nedůvěřoval jejímu exotickému vzezření, byl naopak přesvědčen, že kdyby se česala jako všichni ostatní, a nemalovala si stíny kolem očí, vypadala by jako neduživá nazelenalá myš. Přesto si nemohl pomoct, aby se na ni nepodíval, kdykoli šla kolem. Cinkání náramků, které tu dívku všude doprovázelo, ho rušilo při studiu a musel se velice ovládat, aby za ní po domě neběhal jako zhypnotizovaný psík. Když ležel v posteli, představoval si Amandu nahou, zahalenou do černých vlasů, se všemi těmi cinkajícími skvosty. Byla jeho idol. Jaime byl samotář. Už jako dítě byl plachý a později se stal nesmělým mužem. Sám sebe si moc necenil, a snad proto si myslel, že si lásku ostatních nezasluhuje. Sebemenší projev pozornosti nebo vděčnosti ho zahanboval. Trpěl tím. Amanda pro něj ztělesňovala esenci všeho ženství, a protože to byla Nicolásova přítelkyně, tak zároveň esenci všeho zakázaného. Svobodomyslná, milá a dobrodružná osobnost té mladé ženy ho fascinovala a její vzhled nastrojené myši v něm vyvolával bouřlivou touhu ochraňovat ji. Zoufale po ní toužil, ale nikdy, ani ve svých nejtajnějších myšlenkách, se neodvážil přiznat si to.

	V té době chodila Amanda k Truebům často. V redakci novin měla volnou pracovní dobu, a kdykoli to jen trochu bylo možné, přicházela do velkého rohového domu se svým bratříčkem Miguelem, aniž jejich přítomnost v tom obrovském domě, stále plném lidí a různých činností, byla nápadná. Miguelovi bylo v té době asi pět let. Byl mírný, čistý, nedělal žádný rozruch, nikdo si ho nevšímal, protože splýval se vzorkem tapet a s nábytkem, sám si hrál na zahradě nebo chodil za Clarou po celém domě a říkal jí maminko. Jaimemu říkal tatínku. Z toho všichni usoudili, že Amanda a Miguel jsou sirotci. Amanda nikdy nikam nešla bez svého bratříčka, brala ho s sebou do práce, navykla ho v kteroukoli dobu všechno jíst a spát na nejnepohodlnějších místech. Obklopila ho vášnivou, úžasnou něhou, hladila ho jako pejska, křičela na něj, když ji rozzlobil, a pak hned k němu běžela, chytla ho do náruče a líbala ho. Nepřipustila, aby ho někdo napomenul nebo mu dával rozkazy, nestrpěla poznámky o podivném životě, který s ní musí vést, bránila ho jako lvice, i když nikoho ani nenapadlo zkřivit mu vlásek. Jediná osoba, které dovolila vyjadřovat se o Miguelově výchově, byla Clara, která ji dokázala přesvědčit, že Miguel musí chodit do školy, aby z něho nebyl podivín a analfabet. Clara sice nebyla velkým přívržencem pravidelné školní docházky, ale myslela si, že v Miguelově případě je nutné dát mu denně několik hodin učení a poskytnout mu společnost dětí jeho věku. Ona sama se postarala, aby byl zapsán do školy, koupila mu školní pomůcky a první den ho s Amandou doprovodila do školy. Před dveřmi školy si Amanda a Miguel s pláčem padli do náručí a učitelka nemohla chlapce odtrhnout od sestřiny sukně, které se zuby nehty držel jako klíště, křičel a kopal do každého, kdo se k němu přiblížil. Konečně se za Clařiny pomoci učitelce podařilo vtáhnout dítě dovnitř a za jeho zády zavřít dveře školy. Amanda zůstala celé dopoledne sedět na chodníku před školou a Clara tam čekala s ní, protože se cítila vinna za tolik cizí bolesti, kterou sama způsobila, a začala pochybovat o moudrosti své dobré rady. V poledne zazvonil zvonek a velké dveře se otevřely. Uviděly houf školáků a mezi nimi spořádaně se tvářícího, mlčky a bez pláče, s ponožkami shrnutými hluboko do bot, s čárkou od tužky na nose, malého Miguela, který se za těch několik hodin naučil kráčet životem, aniž by se musel držet sestřiny ruky. Amanda ho zběsile přitiskla k hrudi, a jakoby inspirována náhlým vnuknutím, mu řekla: „Život bych za tebe dala, můj malý Miguelito.“ Netušila, že jednoho dne to bude muset udělat.

	Esteban Trueba se v té době cítil každým dnem osamělejším a byl stále vzteklejší. Smířil se s myšlenkou, že jeho žena už na něj v životě nepromluví jediné slovo, a už ho unavilo běhat za ní po všech koutech a pohledy ji prosit, aby ho vzala na vědomí. Proto se rozhodl věnovat se politice. Jak to Clara správně předpověděla, vyhráli volby ti stejní jako vždycky, ale s tak malou většinou, že celá země se vylekala. Esteban Trueba pokládal ten okamžik za vhodný k zahájení obrany zájmů vlasti a Konzervativní strany, protože nikdo jiný než on lépe neztělesňoval čerstvého a neposkvrněného politika, jak on sám říkal, a dodával, že se vyšvihl vlastním přičiněním, že dal svým zaměstnancům práci a dobré životní podmínky, že jemu patří jediný statek, kde žijí deputátníci v cihlových domcích. Respektoval zákony, vlast a tradice a nikdo mu nemohl vyčítat žádný přestupek až na unikání daním. Najal nového správce, který nahradil Pedra Segunda Garcíu, a na Třech Mariích ho pověřil odpovědností za nosné slepice a dovezené krávy a sám se definitivně usadil v hlavním městě. Několik měsíců se věnoval své volební kampani s podporou Konzervativní strany, jež potřebovala vhodné lidi pro příští parlamentní volby, a s přínosem vlastních peněz, které vložil do služeb věci své strany. Velký rohový dům se naplnil politickou propagandou a jeho přívrženci. Prakticky se domu zmocnili útokem a smísili se se strašidly, s rozenkruciány a s třemi sestrami Morovými. Clařin dvůr a její dvořané byli postupně zatlačeni až do zadních pokojů velkého domu. Mezi prostorem, který užíval Esteban Trueba, a tím, kde se usídlila Clara, vznikla neviditelná hranice. Z Clařiny inspirace a z okamžitých potřeb vyvstaly v té vznešené, ušlechtilé architektuře komůrky, schody, věžičky a terasy. Pokaždé, když bylo třeba ubytovat nového hosta, přišli zedníci, vždycky titíž, a připojili další místnost. Velký rohový dům se začal podobat rozsáhlému bludišti.

	— V tomhle domě se jednou bude moci zařídit hotel, říkal Nicolás.

	— Nebo malá nemocnice, dodal Jaime, který se zabýval myšlenkou převést své chudé do bohaté čtvrti Barrio Alto.

	Průčelí domu zůstalo beze změn. Vpředu stály vznešené sloupy a zahrada á la Versailles, ale vzadu se ten skvělý sloh ztrácel. Zadní zahrada byla neproniknutelný prales, kde se rozbujely různé rostliny a kytky a kde vedle Clařiných ptáků řádilo několik generací psů a koček.

	Čím víc se blížilo datum voleb, tím byl Esteban Trueba nervóznější. Všechen svůj majetek vsadil na své politické dobrodružství. Jednou v noci už to nevydržel a zaklepal na dveře Clařiny ložnice. Ona mu otevřela. Byla v noční košili, protézu měla v ústech, protože při psaní do sešitu záznamů o životě ráda chroupala sušenky. Estebanovi připadala tak mladá a krásná jako první den, kdy si ji za ruku vedl do ložnice vytapetované modrým hedvábím a postavil ji na Barrabásovu vydělanou kožešinu. Bezděčně se usmál při té vzpomínce.

	— Promiň, Claro, řekl a začervenal se jako školák. — Cítím se osamělý a mám strach. Chtěl bych tady chvíli zůstat, dovolíš-li mi to.

	Clara se také usmála, ale neřekla nic. Ukázala na křeslo a Esteban se posadil. Chvíli mlčeli, oba pojídali sušenky z jedné misky a oba se na sebe dívali s údivem, protože už dlouho žili pod touž střechou, aniž se viděli.

	— Předpokládám, že víš, co mě trápí, řekl Esteban konečně.

	Clara přikývla.

	— Myslíš, že budu zvolen?

	Clara opět přikývla a Truebovi se ulehčilo tak dokonale, jako by mu na to dala písemnou záruku. Vesele a hlasitě se zasmál, vstal, vzal ji za ramena a políbil ji na čelo.

	— Ty jsi úžasná, Claro! Když to říkáš ty, senátorem určitě zvolen budu, zvolal.

	Od té noci se nepřátelství mezi nimi zmenšilo. Clara na něj sice ani potom jediné slovo nepromluvila, ale Esteban toho nedbal a normálně s ní hovořil a sebemenší její gesta si vykládal jako odpovědi. Když to bylo nutné, používala Clara služebnictva nebo svých dětí, aby mu poslala vzkazy. Pečovala o pohodlí svého manžela, pomáhala mu v jeho práci, doprovázela ho, když ji o to požádal. Někdy se na něj usmála.

	O deset dní později byl Esteban Trueba zvolen senátorem, jak to Clara předpověděla. Na oslavu té události uspořádal hostinu pro své přátele a straníky, svým zaměstnancům a deputátníkům na Třech Mariích vyplatil prémie v hotovosti, Claře položil na postel vedle svazečku fialek smaragdový náhrdelník. Clara se začala zúčastňovat recepcí a slavnostních politických akcí, kde její přítomnost byla nutná, aby její manžel odpovídal obrazu počestného, společenského muže, který se líbí veřejnosti a Konzervativní straně. Při těch příležitostech si Clara brala protézu a nějaký šperk, který jí Esteban daroval. Byla pokládána za nejelegantnější, nejdiskrétnější a nejkouzelnější dámu ze svého společenského okruhu a nikdo netušil, že ta vznešená manželská dvojice spolu nikdy nemluví.

	S novým společenským postavením Estebana Trueby se zvýšil počet osob navštěvujících velký rohový dům. Clara nevedla ani účty výdajů za lidi, které musela živit, ani účty na domácnost. Chodily přímo do kanceláře senátora Trueby v Kongresu. Trueba se na nic neptal a platil, protože odhalil, že čím víc utrácí, tím víc vzrůstá jeho majetek, a došel k závěru, že Clara ho svou nekontrolovanou pohostinností a dobročinnými skutky nezničí. Zpočátku se na moc díval jako na novou hračku. Dospěl do zralého věku jako bohatý ctěný muž, jak si to odpřísáhl, když byl ještě chudým mladíkem bez jakýchkoli vlivných styků a kdy jeho jediným kapitálem byla pýcha a ctižádost. Ale za velmi krátkou dobu pochopil, že je tak osamělý jako předtím. Jeho synové se mu vyhýbali a s Blancou už nebyl ve styku vůbec. Věděl o ní jen to, co mu příležitostně řekli její bratři, a omezoval se na to, že jí každý měsíc podle ujednání s Jeanem de Satigny posílal šek. Otec a synové se sobě už tak odcizili, že Esteban nebyl schopen vést s nimi rozhovor, který by neskončil křikem. O Nicolásových bláznivých kouscích se dovídal pozdě, to znamená, když už o nich mluvili všichni. O Jaimeho životě také nic nevěděl. Kdyby byl tušil, že se jeho syn stýká s Pedrem Tercerem Garcíou a že se mezi těmi dvěma mladými muži časem vyvinulo hluboké přátelství, byla by ho určitě ranila mrtvice, ale Jaime se střežil o těch věcech s otcem diskutovat.

	Pedro Tercero opustil Tři Marie. Po tom příšerném střetnutí s pánem ho přijal otec José Dulce Maria na své faře a ošetřil mu ruku. Ale Pedro Tercero upadl do hluboké deprese a neúnavně opakoval, že pro něj už život nemá žádný smysl, když ztratil Blancu a nemůže hrát na kytaru, což byla jeho jediná útěcha. Otec José Dulce Maria počkal, až se díky chlapcově silné tělesné konstituci prsty zacelí, a pak ho v lehkém čtyřsedadlovém kočáru odvezl do indiánské rezervace, kde ho přivedl k jedné stoleté slepé stařeně, která měla prsty zkřivené reumatismem, v níž ale dosud byla silná vůle k životu a naučila se nohama plést košíky. Když tahle stařena dokáže nohama dělat košíky, tak ty můžeš bez prstů hrát na kytaru, řekl. Pak mu vypravoval historii svého života.

	— V tvém věku jsem byl také zamilovaný, synu. Moje snoubenka byla nejkrásnější děvče z celého městečka. Měli jsme před svatbou, ona si šila výbavu a já začal šetřit, abychom si mohli postavit domek. Vtom mě povolali na vojnu. Když jsem se vrátil, byla provdaná za řezníka a stala se z ní tlustá ženská. Málem jsem skočil do řeky s kamenem na krku, ale pak jsem se rozhodl stát se knězem. Ten rok, kdy jsem vstoupil do kláštera, ona ovdověla. Přišla do kostela a dívala se na mě zamilovanýma očima. Upřímný smích jezuitův povzbudil Pedra Tercera a on se poprvé za tři týdny usmál.

	— Tak vidíš, synu, uzavřel řeč otec José Dulce Maria, — že není třeba zoufat. Až to nejméně budeš očekávat, Blancu zase uvidíš.

	Uzdraven na těle i na duchu, odešel Pedro Tercero García do hlavního města – s uzlíčkem šatů a troškou peněz, které kněz vzal z nedělních příspěvků farníků. Také mu dal adresu jednoho socialistického předáka, který ho na první dny přijal ve svém domě a pak mu opatřil místo zpěváka v kapele. Pedro Tercero García žil v dělnické čtvrti, v dřevěném domku, který mu připadal jako palác, přestože tam byla jenom drátěnka, matrace, jedna židle a dvě bedny, které sloužily jako stůl. Odtamtud šířil socialismus a polykal svůj žal, že se Blanca provdala za někoho jiného. Odmítal vysvětlování a útěšná slova Jaimeho. Za krátkou dobu ovládal opět svou pravou ruku, vycvičil si prsty, které mu zůstaly, a dál skládal písně o slepicích a lišce. Jednou byl vyzván, aby se také podílel na programu v rozhlasu, a to byl začátek jeho závratné popularity, kterou ani on sám neočekával. Jeho hlas byl často slyšet v rádiu a jeho jméno se stalo populárním. Senátor Trueba ho ale nikdy neslyšel, protože rádio ve svém domě nestrpěl. Pokládal ho za aparát hodící se pro nevzdělance a šířící škodlivé vlivy a vulgární myšlenky. Nikomu nebyla populární hudba vzdálenější než jemu. Jediná vokální hudba, kterou snášel, byla opera a zarzuely, které přednášela španělská „Společnost zarzuely“, jež přijížděla ze Španělska do země pravidelně každou zimu.

	V den, kdy Jaime přišel domů s novinkou, že si chce změnit příjmení, protože od té doby, co je jeho otec senátorem konzervativní strany, se na něj kamarádi na univerzitě dívají nevraživě a ve čtvrti chudých, v Barrio de la Misericordia, mu přestali důvěřovat, ztratil Esteban Trueba trpělivost a už ho chtěl zfackovat, ale v poslední chvíli se ovládl, protože z pohledu svého syna uhodl, že by to špatně dopadlo.

	— Oženil jsem se, abych měl manželské děti a ne bastardy, kteří mají jméno matčino, řval na něj, zsinalý vztekem.

	Čtrnáct dní po tomto výstupu uslyšel v zákulisí Kongresu a v salónech klubů, že jeho syn Jaime si na náměstí Plaza Brasil svlékl kalhoty a dal je nějakému chudákovi, a pak se vracel v podvlékačkách podél patnácti bloků domů a že za ním šel houf dětí a zvědavců, kteří mu provolávali slávu. Protože už byl unaven stále hájit svou čest před směšností a vtipy, dovolil svému synovi, aby si dal příjmení jaké chce, jenom ne jeho. Toho dne se zavřel do své pracovny a plakal zklamáním a vzteky. Snažil se sám sobě namluvit, že Jaimeho ta přepjatost přejde, až dozraje, a že dříve nebo později z něho bude vyrovnaný muž, který mu pomůže v jeho obchodních záležitostech a bude oporou jeho stáří. Pokud jde o druhého syna, tam ztratil naopak všechnu naději. Nicolás šel od jednoho fantasmagorického podniku ke druhému. V té době si dělal iluze, že přeletí pohoří ve zcela neobvyklém dopravním prostředku, jak se o to před mnoha lety pokusil jeho prastrýc Marcos. Rozhodl se, že vzlétne ve vzducholodi, přesvědčen, že ta obrovská vzducholoď visící mezi mraky bude tak neodolatelná reklama, že ho kterákoli továrna na sodovku a limonádu podpoří. Okopíroval model jednoho německého předválečného zepelínu, který vzlétal pomocí horkého vzduchu a v koši měl jednu nebo dvě osoby neohroženého charakteru. Úsilí sestrojit ten obrovský buřt, který se dal nafouknout, prostudovat jeho tajné mechanismy, proudění větrů, věštby z karet a zákony aerodynamiky ho zaměstnávaly velice dlouhou dobu. Týdny zapomínal na spiritistické schůzky a na sestry Morovy, dokonce si ani nevšiml, že Amanda přestala chodit do velkého rohového domu. Když byla vzducholoď hotová, narazil na překážku, s kterou nepočítal: ředitel továrny na sodovku a limonády, nějaký gringo, Amerikán z Arkansasu, najednou odmítl ten podnik financovat pod záminkou, že by klesl prodej jeho patoků, kdyby se Nicolás ve své vzducholodi zabil. Nicolás se pokoušel najít jiného patrona, ale nikdo neměl zájem. Ani to nestačilo odradit ho od jeho záměrů. Rozhodl se vzlétnout za každou cenu, i když to bude zadarmo. V den určený ke vzlétnutí Clara nepřestala s neochvějným klidem plést a nevěnovala přípravám svého syna pozornost, přestože celá rodina, sousedé a přátelé byli z toho nesmyslného plánu přeletět hory v tom vražedném stroji strachy bez sebe.

	— Mám pocit, že nevzlétne, řekla Clara, aniž zvedla oči od pletení.

	A tak se stalo. V poslední chvíli se objevil v parku, který si Nicolás vybral ke vzlétnutí, malý policejní vůz plný policistů, kteří na něm žádali povolení městské rady, což on samozřejmě neměl a ani ho získat nemohl. Čtyři dny běhal od jednoho úřadu ke druhému v zoufalém boji proti úředním formalitám, ale narážel jen na zeď byrokratického neporozumění. Nikdy se nedověděl, že za malým policejním vozem a nekonečným papírováním stojí vliv otce, který nebyl ochoten jeho dobrodružství povolit. Znechucen bojem proti obavám továrny na sodovku a limonády a proti byrokracii letectva došel k přesvědčení, že nemůže vzlétnout jinak než tajně, což bylo nemožné vzhledem k rozměrům vzducholodi. Dostal se do úzkostné nervové krize, z které mu pomohla matka tím, že mu navrhla, aby materiál ze své vzducholodi použil k nějakému praktickému účelu, takže nepřijde o peníze, které investoval. Nicolás si vymyslel výrobu obložených chlebíčků. Jeho plán byl vyrábět kuřecí sendviče, které se měly balit do látky ze vzducholodi, rozstříhané na malé kousky, a nabízet je úředníkům. Velká kuchyň rodičů se mu zdála pro výrobu ideální. Zadní zahrady se brzy začaly plnit kuřaty se svázanýma nohama; kuřata tam čekala, až na ně přijde řada, aby jim dva zvlášť k tomu účelu najatí řezníci seriózně podřízli krk. Dvůr se zaplnil peřím, krev potřísnila sochy olympských bohů, pach po masovém vývaru všem zvedal žaludek, jatka začala plnit celou čtvrť mouchami. Clara nakonec vraždění ukončila nervovým záchvatem, skoro tak silným jako v dobách němoty. Tento nový obchodní neúspěch se Nicoláse příliš nedotkl, protože toho krvavého řezničení už měl také dost, zdvihal se mu žaludek a měl špatné svědomí. Oželel ztrátu peněz, které do toho podniku vložil, zavřel se do svého pokoje a přemýšlel o nových způsobech, jak získat peníze a přitom se bavit.

	— Už jsem tady dlouho neviděl Amandu, řekl Jaime, když už nemohl překonat netrpělivost svého srdce.

	V té chvíli si Nicolás vzpomněl na Amandu a spočítal si, že už ji tři týdny neviděl chodit po domě a že nebyla přítomna jeho nezdařilému pokusu vzletět ve vzducholodi ani při zahájení domácí výroby kuřecích obložených chlebíčků. Zeptal se na ni matky, ale ta o ní také nic nevěděla a už na ni zapomínala, protože musela svou paměť uzpůsobovat nevyhnutelnému faktu, že jejím domem procházejí lidé jako průjezdem, jak říkala, a její duše nestačí nad nepřítomnými naříkat. Nicolás se proto rozhodl Amandu vyhledat, protože si uvědomil, že mu schází přítomnost toho neklidného motýla – Amandy a jejích pevných, tichých objetí v prázdných pokojích velkého rohového domu, kde dováděli jako štěňata, když ochabla Clařina bdělost a Miguel si buď hrál nebo v nějakém koutě spal.

	Penzión, v němž Amanda se svým bratříčkem žila, byl velice starý, zchátralý dům, který před půl stoletím pravděpodobně zářil nádherou, ale postupně ji ztrácel, když se město začalo rozšiřovat ke svahům hor. Původně v něm bydleli arabští obchodníci, kteří ho ozdobili nápadnými vlysy z růžové sádry, později, když Arabové přesunuli své krámy do turecké čtvrti, ho majitel proměnil na penzión. Rozdělil místnosti na špatně osvětlené, smutné, nepohodlné, neforemné pokoje pro nemajetné nájemníky. Byly tam úzké, vlhké chodbičky, kde to věčně páchlo po zelné polévce a po slepičím vývaru. Nicolásovi otevřela sama majitelka penziónu, ohromně mohutná žena s úctyhodnou trojitou bradou, s orientálníma očima, zapadlýma do strnulých tukových záhybů, s prsteny na všech prstech a s upejpáním novicky.

	— Žádné mužské návštěvy nepřijímáme, řekla Nicolásovi.

	Ale Nicolás rozprostřel na svou tvář neodolatelný úsměv svůdce, políbil jí ruku, aniž se nechal odradit oloupaným červeným lakem na jejích špinavých nehtech, nadchl se jejími prsteny a prohlásil se za Amandina bratrance, takže ho, poražena, ustupujíc s koketním chichotáním a sloními pohyby, odvedla po zaprášených schodech do třetího poschodí a ukázala mu dveře Amandina pokoje. Nicolás našel Amandu v posteli, zabalenou do vybledlého šálu. Hrála s Miguelem dámu. Byla tak zelená a pohublá, že ji stěží poznal. Amanda se na něj podívala bez úsměvu a sebemenším gestem ho nepřivítala. Miguel se naopak před něj postavil s oběma rukama v bok.

	— Konečně přicházíš, řekl ten malý chlapeček.

	Nicolás se přiblížil k posteli a snažil se rozpomenout na tu pružnou, snědou Amandu, na tu Amandu oblých tvarů, jaké má ovoce, s kterou si hrával ve tmě zavřených pokojů, ale v tom zfilcovatělém šálu a zašedlých cíchách ležela neznámá žena s velkýma vytřeštěnýma očima, které na něj hleděly s nevysvětlitelnou tvrdostí.

	— Amando, zašeptal a vzal ji za ruku. Ta ruka bez prstýnků a stříbrných náramků vypadala tak bezmocně jako nožka umírajícího ptáčka. Amanda zavolala svého bratříčka k sobě a něco mu zašeptala do ucha. Ten malý šel pomalu ke dveřím a na prahu vrhl na Nicoláse poslední zuřivý pohled. Pak tiše zavřel dveře.

	— Odpusť mi, Amando, koktal Nicolás. — Měl jsem moc práce. Proč jsi mi nedala vědět, že jsi nemocná?

	— Já nejsem nemocná, odpověděla. — Já jsem těhotná.

	To slovo Nicoláse zabolelo jako políček. Couval dozadu, až ucítil v zádech okenní sklo. Od první chvíle, kdy svlékl Amandu, tápaje ve tmě, zapleten do jejího přestrojení za existencialistku, chvěje se touhou po jejích oblých tvarech, předpokládal, že ona má dost zkušeností, než aby z něho v jeho jedenadvaceti letech udělala otce rodiny a ze sebe pětadvacetiletou matku. Amanda měla za sebou nějaká milostná dobrodružství a byla první, která s Nicolásem mluvila o volné lásce. Tvrdila, že je neodvolatelně rozhodnuta s ním zůstat, jen dokud k sobě budou cítit vzájemnou sympatii, bez závazků a slibů do budoucnosti – jako Sartre a Simone Beauvoirová. Toto ujednání, které se zpočátku Nicolásovi jevilo jako známka chladnosti a trochu šokujícího nedostatku společenských předsudků, pro něj bylo později velice pohodlné. Oddával se tomu milostnému vztahu uvolněn a pln veselosti jako ve všem, co v životě dělal, aniž myslel na následky.

	— Co budeme dělat? zvolal.

	— Potrat, přirozeně, řekla.

	Nicolásovi spadl kámen ze srdce. Opět jednou unikl peklu. Jako vždycky, když si hrál na okraji propasti, se vedle něho vynořil někdo silnější, aby vzal tu věc do ruky, jako v době, kdy chodil do školy a o přestávkách dráždil své spolužáky, až se na něj vrhli, ale v posledním okamžiku, když už byl strachy bez sebe, přišel Jaime a postavil se před něj, čímž jeho paniku proměnil v rozjaření, protože Nicolás se skryl za sloupy na dvoře a ze svého úkrytu pokřikoval na spolužáky nadávky, zatímco jeho bratr krvácel z nosu a jako stroj rozdával s tichou vytrvalostí rány pěstí. Teď za něj vzala odpovědnost Amanda.

	— Můžeme se vzít, Amando…, jestli chceš…, zakoktal, aby zachoval zdání slušnosti.

	— Ne! odpověděla bez váhání. — Asi tě dost nemiluju!

	Najednou se jeho city prudce obrátily, protože taková možnost ho ani ve snu nenapadla. Až do té chvíle ho nikdy žádná dívka neodmítla, žádná ho neopustila, a kdykoli chtěl ukončit milostný vztah, musel pokaždé použít veškerého svého taktu, aby z toho vyklouzl a dívku příliš neranil. Uvědomil si, v jak těžké situaci je Amanda – chudá, osamělá, těhotná –, a že by jediné jeho slovo mohlo změnit dívčin osud, udělat z ní ctihodnou manželku jednoho Trueby. To všechno mu ve zlomku vteřiny proletělo hlavou, ale hned nato se zastyděl a začervenal, že se přistihl při takových úvahách. Najednou se mu Amanda zdála úžasná. Vyvolal si v paměti všechny krásné chvíle, které spolu prožili, chvíle, kdy leželi na podlaze a společně kouřili z jedné dýmky, až se oba trochu omámili. Smáli se té rostlině, která čpí po suchém koňském trusu a má slabé halucinogenní účinky, ale značně podněcuje fantazii. Vzpomněl si, jak spolu cvičili jógu, jak sedíce proti sobě meditovali, jak zcela uvolněni se jeden druhému dívali do očí a šeptali slova v sanskrtu, která je měla přenášet do nirvány, ale většinou měla opačný účinek a skončila tak, že unikli cizím zrakům, skryli se v roští na zahradě a tam se milovali jako šílení. Přišlo mu na mysl, jak spolu četli knihy při světle svíčky, dusíce se vášní a kouřem, vzpomněl si na věčné diskuse o pesimistických poválečných filozofech, na pokusy silou soustředění pohnout třínohým stolem, dva údery ano, tři ne, a jak se jim Clara smála. Padl na kolena vedle postele a prosil Amandu, aby ho neopouštěla, aby mu odpustila, aby spolu žili dál, jako by se nic nestalo, že to, co se přihodilo, je jenom nešťastná náhoda, která nemůže nic změnit na nedotknutelné podstatě jejich vztahu. Ale Amanda, jako by ho neslyšela. Mateřským, zasněným pohybem ho pohladila po hlavě.

	— Zbytečně se namáháš, Nicolási. Nevidíš, že já mám prastarou duši a ty jsi ještě dítě? A dítě budeš celý život, řekla mu.

	Pořád se hladili, bez milostné touhy, a trápili se vzpomínkami a prosbami. Vychutnávali hořkost rozloučení, které sice tušili, ale stále ještě ho mohli změnit v usmíření. Amanda vstala z postele, aby pro oba připravila čaj. Nicolás si všiml, že místo noční košile má na sobě starou spodničku. Zhubla a její lýtka na něj zapůsobila pateticky. Po pokoji chodila bosa, s šálem přes ramena, s rozpuštěnými vlasy; vařila na lihovém vařiči stojícím na stole, který jí sloužil zároveň jako psací, jídelní a kuchyňský stůl. Viděl nepořádek, v kterém Amanda žila, a uvědomil si, že až dosud o ní skoro nic nevěděl. Předpokládal, že kromě svého malého bratra nemá žádnou rodinu, že žije z nuzného platu, ale její skutečnou situaci neznal. Chudoba pro něj byl abstraktní, vzdálený pojem, vztahující se k deputátníkům na Třech Mariích a k chudákům, kterým pomáhá Jaime, ale s kterou on nikdy nebyl ve styku. Amanda, jeho Amanda, jemu tak blízká a známá Amanda, se najednou stala cizinkou. Díval se na její šaty visící na několika skobách na zdi; vypadaly jako ubohé hadry žebrácky, ale když je na sobě měla ona, připadaly mu jako ústroj královny. Všiml si kartáčku na zuby ve sklenici nad rezavým umyvadlem, Miguelových bot do školy tak často krémovaných, že ztratily původní tvar, starého psacího stroje vedle vařiče, knih mezi šálky, rozbitého skla v okně zakrytém novinovým papírem. Byl to jiný svět. Svět, jehož existenci netušil. Až dosud stáli na jedné straně dělicí čáry úplně chudí, na druhé straně lidé, jako je on, a mezi ty také počítal Amandu. Nevěděl nic o této mlčenlivé střední vrstvě, která se potácela mezi bídou, zastíranou bílým límcem a kravatou, a marnou touhou podobat se té chásce, která má zlato, k níž patřil on. Byl zmaten a zahanben při pomyšlení, kolikrát se asi Amanda musela snažit všelijak oklamat jeho rodinu, aby se v domě Truebů nepoznala její bída, a on jí v naprosté nevinnosti nepomohl. Vzpomněl si na vyprávění svého otce o ubohém dětství, jak musel v Nicolásově věku pracovat, aby uživil matku a sestru, a poprvé se mu podařilo ty poučné historky uvést v soulad s realitou. Byl přesvědčen, že takový byl také Amandin život.

	Pili čaj a seděli na posteli, protože tam byla jen jedna židle. Amanda mu poprvé vyprávěla o své minulosti, o své rodině, o otci alkoholikovi, profesorovi v jedné severní provincii, o utrápené smutné matce, která si našla zaměstnání, aby uživila svých šest dětí, o sobě samé, jak utekla z domova, jakmile se dokázala uživit. V patnácti letech přišla do hlavního města, tam našla přístřeší u jedné dobrosrdečné kmotry, která jí po určitou dobu pomáhala. Když jí zemřela matka, přijela ji pohřbít a ujala se Miguela, který byl tenkrát ještě dítě v plenkách. Od té chvíle mu byla matkou. O otci a svých ostatních sourozencích se už nikdy nic nedověděla. Nicolás cítil, jak v jeho srdci roste touha chránit ji, pečovat o ni, vynahradit jí všechno strádání. Nikdy ji nemiloval víc než v této chvíli.

	K večeru se vrátil Miguel s červenými tvářemi. Tajemně a vesele se kroutil, aby skryl dárek, který schovával za zády. Byl to bochník chleba pro sestru. Položil ho na postel, zamilovaně ji políbil, svou malou ručkou jí pohladil vlasy a natřepal polštáře. Nicolás se rozechvěl, když viděl, že v gestech dítěte je víc starostlivosti a něhy, než on dal v životě jediné ženě. Tehdy pochopil, co mu Amanda chtěla říct. Musím se toho ještě moc učit, zašeptal. Opřel čelo o špinavé okenní sklo a ptal se sám sebe, bude-li někdy schopen dávat stejnou měrou, jakou doufá dostávat.

	— Jak to uděláme? zeptal se, aniž se odvážil vyslovit to hrozné slovo.

	— Požádej o pomoc svého bratra Jaimeho, řekla Amanda.

	Jaime bratra přijal ve svém tunelu z knih. Ležel na kavalci osvětleném jedinou žárovkou visící od stropu a četl milostné sonety Básníka, který v té době už měl světovou pověst, jak to předpověděla Clara, když ho na jednom ze svých literárních večírků poprvé slyšela hlubokým hlasem přednášet své verše. Možná, spekuloval Jaime, že ho k těm sonetům inspirovala Amandina přítomnost v naší zahradě v době, kdy byl Básník vytrvalým hostem ve velkém rohovém domě, sedával často v hodině čaje na terase a mluvíval o písních zoufalství. Bratrova návštěva ho překvapila, protože od chvíle, kdy dokončili gymnázium, se sobě stále více odcizovali a v poslední době už neměli spolu o čem mluvit. Když se náhodou potkali na prahu dveří, což se stávalo málokdy, tak se pozdravili pouhým pokynutím hlavy. Jaime se vzdal myšlenky zaujmout Nicoláse pro závažné otázky života.

	Bezcenné, lehkovážné Nicolásovy zábavy cítil Jaime jako urážku, protože se nemohl smířit s myšlenkou, že bratr utrácí tolik času a energie na létání ve vzducholodi a masakrování kuřat, když je tolik práce ve čtvrti Barrio de la Misericordia. Ale už se ani nepokoušel brát ho s sebou do nemocnice, aby viděl utrpení zblízka, v naději, že cizí utrpení pohne jeho srdcem přelétavého ptáka; ani už ho nezval na schůzky socialistů v domě Pedra Tercera Garcíi v poslední ulici dělnické čtvrti, kde se scházeli každý čtvrtek a kde je policie ostražitě pozorovala. Nicolás se posmíval jeho sociálnímu zápalu, neboť mínil, že jenom blázen s posláním apoštola může chodit po světě a se svíčkou v ruce hledat neštěstí a ošklivost. Teď stál Nicolás před svým bratrem, díval se na něj s provinilým a prosebným výrazem, který nasazoval vždycky, když chtěl pro sebe zmobilizovat bratrovu lásku.

	— Amanda je těhotná, řekl bez okolků.

	Musel to opakovat, protože Jaime zůstal nehybně ležet a ve svém plachém postoji, který mu byl vlastní, ani jediným gestem neprozradil, že ho slyšel. Ale v nitru se dusil zklamáním. Tiše volal Amandu jménem, držel se sladkého zvuku toho jména, aby neztratil sebeovládání. Jeho potřeba udržet si iluzi byla tak veliká, že sám sebe přesvědčil, že mezi Amandou a Nicolásem je jenom dětská láska, vztah omezující se na procházky ruku v ruce, na diskuse při láhvi vermutu, na letmé polibky, při kterých je někdy překvapil.

	Bránil se přijmout tu bolestnou pravdu, která mu teď vyvstala před očima.

	— To mi nepovídej! S tím já nechci nic mít, odpověděl mu, když ze sebe konečně mohl vydat hlas.

	Nicolás klesl na postel k Jaimeovým nohám a obličej zabořil do dlaní.

	— Musíš jí pomoct! Prosím tě, žadonil.

	Jaime zavřel oči a těžce dýchal. Snažil se zkrotit ty zběsilé city, které ho štvaly k vraždě vlastního bratra, a tím k přivlastnění Amandy, snažil se, aby se nerozplakal bezmocností a zklamáním. Měl v paměti dívčin obraz takový, jaký se mu zjevil pokaždé, když ho popadlo hoře lásky. Představoval si ji, jak přichází a odchází z velkého rohového domu jako závan čistého vzduchu, držíc svého bratříčka za ruku, slyšel její smích na terase, cítil sotva postřehnutelnou, sladkou vůni její kůže a jejích vlasů, když šla v poledne za plného slunečního svitu kolem něho. Představoval si ji tak, jak ji viděl v zahálčivých okamžicích, kdy o ní snil, a ze všeho nejvíce si vyvolával tu jedinou drahocennou chvíli, kdy Amanda vstoupila do jeho ložnice a tam byli sami v intimitě jeho svatyně. Vešla tam bez zaklepání, když ležel na kavalci a četl, zaplnila tunel svými dlouhými rozevlátými vlasy a plynulými pohyby paží, bez dovolení se dotýkala knih a dokonce se odvážila vytahovat je z posvátných poliček, s naprostou samozřejmostí z nich sfouknout prach, položit je na postel, přitom bez ustání povídat, zatímco on se chvěl touhou a úžasem, aniž našel ve své nepřeberné encyklopedické slovní zásobě jediné slovo, jímž by ji u sebe zadržel, až se s ním rozloučila polibkem na tvář, který ho pálil jako oheň, a na tom jediném strašném polibku založil bludiště snů, v nichž oni dva byli zamilovaný princ a zamilovaná princezna.

	— Ty už něco znáš z medicíny, Jaime, musíš něco udělat, prosil Nicolás.

	— Jsem student a moc mi toho chybí, abych byl lékařem. O tom, co ty ode mě chceš, nevím nic, ale zato jsem viděl mnoho žen při tom zásahu zemřít, protože ho provedl nějaký fušér.

	— Ona ti důvěřuje. Říká, že ty jediný jí můžeš pomoct, řekl Nicolás.

	— Jaime chytil bratra za šaty, zvedl ho do vzduchu, třásl s ním jako se slaměným panákem a přitom řval všechny nadávky, které mu přišly na mysl, dokud ho vlastní pláč nedonutil pustit ho. Nicolás vyjekl úlevou, protože Jaimeho znal a instinktivně vytušil, že jeho bratr přijal, tak jako vždycky, úlohu ochránce.

	— Díky, bratře.

	Jaime ho udeřil do tváře a vystrčil ho z pokoje. Zamkl a klesl na kavalec, s obličejem zabořeným do polštáře, zmítán tím chraptivým, strašlivým pláčem, kterým muži pláčí, když trpí hořem z lásky.

	Počkali do neděle. Jaime jim určil schůzku v ordinaci nemocnice v Barrio de la Misericordia, kde praktikoval jako student. Měl klíč, protože vždycky odcházel poslední, takže tam mohl vstoupit bez nesnází, ale cítil se jako zloděj, protože v tu pozdní dobu by nemohl vysvětlit svou přítomnost v ordinaci. Celé tři dny pečlivě studoval postup při interrupci, kterou měl provést. Mohl opakovat každé slovo z knihy v přesném pořadí, ale ani to mu nedávalo dostatečnou jistotu. Třásl se. Pokoušel se nemyslet na ženy, které byly dovezeny v agónii do nemocničního sálu první pomoci, na ty, které pomohl zachránit právě v té ordinaci, myslel také na ty, které zcela vyčerpané zemřely v těchto postelích, kde jim tekl proud krve mezi nohama a věda nedokázala zabránit, aby z nich tou otevřenou ranou život neunikl. Velice zblízka znal to drama, ale dosud se nikdy nezamýšlel nad morálním konfliktem – zda pomoci či ne zoufalé ženě. A ještě méně Amandě. Rozsvítil světla, oblékl si bílý plášť, připravil nástroje a nahlas si opakoval každý detail, který se z knih naučil nazpaměť. Přál si, aby se v této chvíli stalo obrovské neštěstí, převrat zemské kůry, který by otřásl základy planety, aby nemusel udělat to, co má udělat. Ale nic takového se do té smluvené chvíle nestalo.

	Nicolás mezitím dojel pro Amandu starou Covadongou, která sice se svými uvolněnými šrouby v černém kouři spáleného oleje jen poskakovala, ale v nutných případech ještě posloužila. Amanda ho čekala sedíc na jediné židli, kterou měla v pokoji, a držela Miguela za ruku, v tichém vzájemném společenství, z něhož se Nicolás jako vždy cítil vyloučen. Dívka byla vyhublá a bledá z nervozity, nevolnosti a nejistoty posledních týdnů, které musela sama vytrpět, ale byla klidnější než Nicolás, jenž překotně brebtal, protože se nemohl uklidnit, a snažil se dodávat jí odvahu předstíranou veselostí a zbytečným žertováním. Přinesl jí jako dárek starý prsten s granáty a brilianty, který ukradl z matčina pokoje, jist, že matka ho nikdy nebude postrádat, a i kdyby ho viděla na Amandině ruce, nepoznala by ho, protože se o ty věci nezajímala. Amanda mu ho taktně vrátila.

	— Vidíš, Nicolási, jaké jsi dítě, řekla, aniž se usmála.

	V okamžiku, kdy vycházeli z pokoje, malý Miguel přes sebe přehodil pončo a pevně se chytil sestřiny ruky. Nicolás nejprve zkusil na dítě zapůsobit svým osobním kouzlem, pak ale musel přistoupit k násilí a odevzdat ho do rukou majitelky penziónu, která byla v posledních dnech zcela očarována svůdnickým uměním domnělého Amandina bratrance a proti svým vlastním zásadám se uvolila tu jednu noc dítě u sebe nechat.

	Cestou nemluvili, oba pohrouženi do svého strachu. Nicolás pociťoval Amandino nepřátelství jako mor, který se mezi nimi usadil. V posledních dnech v ní dozrála myšlenka na smrt, které se bála méně než bolesti a ponížení, jež bude tu noc muset vytrpět. Nicolás jel s Covadongou neznámou čtvrtí města, úzkými, tmavými uličkami, kde se před vysokými zdmi továren hromadil odpad a kde stál les komínů, které uzavíraly cestu barvě nebe. Toulaví psi slídili mezi odpadky a ve výklencích dveří spali žebráci zabalení do novin. Překvapilo ho, že to byly každodenní kulisy bratrovy činnosti.

	Jaime je očekával před dveřmi ordinace. Bílý volný plášť a jeho úzkost ho dělaly daleko starším. Vedl je bludištěm ledových chodeb až do sálu, který uklidil tak, aby odvrátil Amandinu pozornost od ošklivosti toho místa, aby neviděla zažloutlé ručníky v nádobách připravených na pondělní vyprání, sprostá slova vyrytá do zdí, vypadlé dlaždice a zrezivělé potrubí vodovodu, z něhož nepřetržitě kapala voda. Před dveřmi se Amanda zastavila a v jejím obličeji se zračila hrůza. Spatřila instrumenty a gynekologický stůl; to, co až dosud bylo abstraktní myšlenkou a koketováním s možností smrti, dostalo v té chvíli konkrétní podobu. Nicolás byl bledý jako stěna, ale Jaime ho vzal za paži a donutil ho vstoupit.

	— Nerozhlížej se kolem, Amando, já tě uspím, abys nic necítila.

	Dosud nikdy sám nedával anestézii ani se aktivně nezúčastnil operace. Jako studentovi mu přidělovali jen administrativní úkoly, vedení statistik, doplňování kartotéky; mohl pomáhat při ošetřování, při šití a menších úkonech. Byl rozčilenější než Amanda, ale zaujal sebevědomý, přirozený postoj, jak to viděl u lékařů, aby si myslela, že celá ta záležitost není nic jiného než rutina. Chtěl jí ušetřit nepříjemnosti svléknout se a sám sebe rozrušení dívat se na ni, proto jí pomohl lehnout si na stůl v šatech. Zatímco si myl ruce a Nicoláse vyzval, aby učinil totéž, snažil se rozptýlit ji historkou o španělském strašidlu, které se při jednom pátečním sezení zjevilo Claře a řeklo, že v základech domu je zakopán poklad. Pak jí povídal o své rodině jako o generacích bláznů, kterým se i strašidla posmívají. Ale Amanda ho neposlouchala, byla bledá jako rubáš a cvakala zubama.

	— K čemu jsou tady ty popruhy? Nechci, abys mě přivázal, řekla celá roztřesená.

	— Já tě nepřivážu. Nicolás ti dá čichat éter. Klidně dýchej, neboj se, až se probudíš, bude po všem, řekl Jaime a očima nad rouškou se na ni usmál. Nicolás jí přiložil na obličej anesteziologickou masku. Poslední, co viděla, než upadla do temnot, byl Jaime, který se na ni s láskou díval, ale ona myslela, že se jí to zdá. Nicolás jí svlékl šaty a přivázal ke stolu; byl si vědom, že to je horší než znásilnění. Jeho bratr čekal s gumovými rukavicemi na rukou a snažil se nevidět v Amandě ženu, která zaměstnávala všechno jeho myšlení, nýbrž jen jedno z tolika těl, denně zoufale ležících na tom stole. Začal pomalu a opatrně pracovat, opakoval si, co musí udělat, mumlal si slovo od slova text knihy, který se naučil nazpaměť. Z čela mu kapal pot do očí, přitom kontroloval Amandin dech, barvu kůže, rytmus srdce a vyzýval bratra, aby jí přidal éter, kdykoli zasténala, modlil se, aby nevznikla nějaká komplikace. Když pronikal do její nejhlubší intimity, neustále v duchu proklínal bratra, protože kdyby to dítě bylo jeho a ne Nicolásovo, bylo by se narodilo zdravé, dobře vyvinuté, nebylo by rozkouskované, neskončilo by v odtoku hnusné nemocnice a on by ho hýčkal a chránil, místo aby ho musel lžící vyškrabovat z jeho hnízda. Za pětadvacet minut skončil a Nicolásovi nařídil, aby mu pomohl Amandu obléknout, než přestane účinkovat éter, ale viděl, že jeho bratr, opřen o zeď, vrávorá a že se mu chce strašně zvracet.

	— Idiote! zařval na něj Jaime. Jdi do koupelny, a až vyzvracíš svou vinu, počkej v čekárně, protože tu máme ještě dlouho co dělat.

	Nicolás se vypotácel ze sálu; Jaime si svlékl rukavice, odložil roušku, začal uvolňovat řemeny, něžně Amandě oblékal prádlo, stíral krvavé stopy své práce a sklízel mučící přístroje z jejího dohledu. Potom ji vzal do náručí, vychutnávaje ten okamžik, kdy ji mohl přitisknout ke své hrudi, a odnesl ji na postel, na kterou připravil čistě povlečené přikrývky a polštář, luxus, který ostatní ženy, přicházející do ordinace prosit o pomoc, neměly. Přikryl ji a sedl si vedle ní. Poprvé v životě se na ni mohl nerušeně dívat. Byla menší a něžnější než ve svém přestrojení za Pýthii s cinkáním náramků, a jak od začátku tušil, skrývalo její křehké tělo ženské půvaby. Nebýt bujné hřívy a očí sfingy, vypadala by na patnáct let. Její zranitelnost se Jaimemu zdála přitažlivější než všechno, co ho předtím svádělo. Cítil se dvakrát tak velký a těžký než ona a tisíckrát silnější, ale předem věděl, že je poražen něhou a touhou ochraňovat ji. Proklínal svou nepřekonatelnou rozcitlivělost a pokoušel se dívat se na ni jako na bratrovu milenku, které udělal potrat, ale ihned pochopil, že jeho snaha je marná, a zcela se oddal potěšení a utrpení milovat ji. Hladil její průsvitné ruce, štíhlé prsty, uši, její krk a poslouchal sotva slyšitelné šumění života v jejích žilách. Přiblížil svá ústa k jejím rtům a dychtivě vdechoval éter vycházející z jejích úst, ale dotknout se jich neodvážil.

	Amanda se ze spánku probouzela pomalu. Nejprve ucítila chlad, pak ji přepadl pocit na zvracení. Jaime ji utěšoval svou tajnou mluvou, kterou mluvil jenom se zvířaty a s nejmenšími dětmi v nemocnici chudých, dokud se neuklidnila. Rozplakala se a on ji dál hladil. Oba mlčeli, ona v rozechvění mezi ospalostí, nevolností, strachem a bolestí, která se začínala v břiše ozývat. On si přál, aby ta noc nikdy neskončila.

	— Myslíš, že budu ještě moct mít děti? zeptala se.

	— Předpokládám, že ano. Ale vyhledej pro ně odpovědného otce.

	Oba se usmáli úlevou. Amanda hledala v tmavém, nad ní skloněném Jaimeho obličeji podobnost s tváří Nicolásovou, ale nemohla ji odhalit. Poprvé ve své existenci kočovnice cítila ochranu a bezpečí, spokojeně vzdychla a zapomněla na ošumělost kolem sebe, na oprýskané zdi, chladné kovové skříně, strašidelné nástroje, pach dezinfekce i na tu tupou bolest, která se uhnízdila v jejích útrobách.

	— Lehni si, prosím tě, vedle mě a obejmi mě, řekla.

	Plaše si lehl vedle ní na úzkou postel a objal ji. Snažil se ležet klidně, aby jí neublížil a aby nespadl. Měl v sobě něžnou nešikovnost člověka, který nikdy nebyl milován a musí improvizovat. Amanda zavřela oči a usmívala se. Tak spolu leželi v dokonalém klidu jako dva sourozenci, až se začalo rozednívat a světlo vcházející do pokoje oknem bylo silnější než světlo lampy. Pak jí Jaime pomohl postavit se, oblékl jí kabát a v náručí ji odnesl do předsíně, kde Nicolás na židli usnul.

	— Vstaň! Odvezeme ji domů, naše máti o ni bude pečovat. Bude lepší nenechat ji několik dní samotnou, řekl Jaime.

	— Já věděl, že se na tebe můžeme spolehnout, Jaime, děkoval Nicolás dojat.

	Neudělal jsem to pro tebe, ty ničemo, ale pro ni, zabručel Jaime a otočil se k němu zády.

	Ve velkém rohovém domě ji přijala Clara a na nic se neptala, nebo se na to možná předtím přímo zeptala karet nebo duchů. Museli ji vzbudit, protože teprve svítalo a nikdo v domě ještě nevstával.

	— Maminko, pomozte, prosím vás, Amandě, požádal ji Jaime s jistotou dlouholetého spojenectví, které mu to v takových záležitostech dovolovalo. — Je nemocná a já chci, aby tady několik dní zůstala.

	— A co Miguelito? zeptala se Amanda.

	— Já ho přivedu, řekl Nicolás a odešel.

	Přichystali jeden hostinský pokoj a tam si Amanda lehla. Jaime jí změřil teplotu a řekl, aby odpočívala. Byl na odchodu, ale na prahu dveří zůstal nerozhodně stát. Vtom vstoupila Clara s podnosem a s třemi šálky kávy.

	— My ti, maminko, dlužíme vysvětlení, zašeptal Jaime.

	— Ne, Jaime, nedlužíte, odpověděla vesele. — Je-li to hřích, tak mi radši nic neříkejte. My Amandu při této příležitosti trochu rozmazlíme, velice to potřebuje.

	Když odcházela z pokoje, vyšel její syn za ní. Viděl, jak jeho matka jde před ním po chodbě v bílém županu, bosa, s rozpuštěnými vlasy po zádech, a všiml si, že není tak velká a silná, jak ji viděl v dětství. Natáhl ruku a chytil ji za rameno. Otočila hlavu, usmála se a Jaime ji prudce objal, přitiskl k hrudi a škrábal jí čelo svou bradou, na níž vousy už volaly po oholení. Bylo to poprvé, co jí tak spontánně projevil lásku od doby, kdy byl malé dítě, které se tisklo k jejím prsům. Clara byla překvapena, jak je její syn velký, udivil ji jeho hrudník vzpěrače těžké váhy, s pažemi silnými jako dvě kladiva, která ji mohly rozmačkat, jak pevně ji k sobě tiskly. Dojatá a šťastná ptala se sama sebe, jak je to možné, že ten velký zarostlý chlap, který má sílu jako medvěd a bezelstnost novicky, byl kdysi v jejím lůně, a ještě k tomu ve společnosti toho druhého.

	V příštích dnech měla Amanda teplotu. Jaime, pln starostlivosti, se na ni chodil dívat každou hodinu a předepsal jí sulfonamid. Clara o ni pečovala. Neušlo jí, že se Nicolás diskrétně ptá, jak jí je, ale nijak se nechystá ji navštívit, zatímco Jaime se s ní naopak zavírá v pokoji, půjčuje jí své nejmilejší knihy, chodí jako vizionář, mluví nesouvisle, zdržuje se doma, což nikdy nedělal, a ve čtvrtek dokonce zapomněl jít na schůzi socialistů.

	Po určitou dobu se Amanda stala členem rodiny. Miguelito byl následkem mimořádných okolností toho dne, kdy se Alba narodila, v domě Truebů, schován ve skříni, a do smrti nezapomněl tu velkolepou hroznou podívanou na stvoření, které se, zahalené do zakrváceného slizu, za křiku matky a rozčilení žen, lopotících se kolem ní, objevilo na světě.

	Esteban Trueba odjel v té době do Severní Ameriky. Měl už dost těch bolestí v kostech a té tajuplné nemoci, o které věděl jen on, a proto se rozhodl dát se vyšetřit cizími lékaři. Dospěl totiž k předčasnému závěru, že latinskoameričtí lékaři jsou všichni šarlatáni, bližší indiánským kouzelníkům než vědcům. Zmenšování jeho těla bylo tak nenápadné, tak pomalé, tak zákeřné, že kromě něho to nikdo nepozoroval. Musel si koupit o číslo menší boty, dát si zkrátit kalhoty a udělat záložky na košilích. Jednou si nasadil tvrdý plstěný klobouk, který celé léto nenosil, a viděl, že mu klesl přes uši a úplně je zakryl. Zděsil se a vyvodil z toho závěr, že zmenšuje-li se velikost jeho mozku, budou se zmenšovat i jeho myšlenky. Severoameričtí lékaři, gringové, měřili jeho tělo, vážili jeho orgány jeden po druhém, anglicky se ho na všechno možné vyptávali, vstřikovali mu tekutiny jednou jehlou a druhou jehlou je vytahovali, fotografovali ho, otáčeli ho jako rukavici, dokonce mu strčili lampu do řitě. Jejich závěr byl ten, že si to všechno jenom namlouvá, že nemá myslet na to, že se scvrkává, že je pořád stejně velký, že to, že dříve měřil metr osmdesát a číslo bot měl dvaačtyřicet, se mu určitě jenom zdálo. Nakonec ztratil Esteban Trueba trpělivost a vrátil se do vlasti rozhodnut, že nebude věnovat pozornost problému velikosti své postavy, protože všichni velcí politikové světa našich dějin, od Napoleona až k Hitlerovi, byli malí. Když se vrátil domů, uviděl, jak si Miguel hraje na zahradě, a Amandu, ještě hubenější a s ještě většími kruhy pod očima, bez náhrdelníků a náramků, jak sedí s Jaimem na terase. Na nic se neptal, protože byl zvyklý vidět pod svou vlastní střechou lidi, kteří k jeho rodině nepatří.

	
KAPITOLA VIII.

	Hrabě

	Tento časový úsek by byl zanikl ve změti starých, vybledlých vzpomínek, nebýt dopisů mezi Clarou a Blancou. Jejich obsáhlá korespondence ty události zachovala a zachránila je od mlhavosti nepravděpodobných skutečností. Clara uhodla hned po prvním dopise, který dostala od své dcery, že jejich odloučení nebude mít dlouhé trvání. Aniž co komu řekla, připravila pro ni jeden z nejslunnějších a nejprostornějších pokojů v domě a postavila tam bronzovou kolébku, v které uspávala své tři děti.

	Nikdy nedokázala Blanca své matce vysvětlit důvody, pro které svolila ke sňatku, protože je sama neznala. Když už jako zralá žena analyzovala svou minulost, došla k závěru, že hlavní příčinou byl její strach z otce. Už jako kojenec poznala iracionální sílu jeho hněvu a byla zvyklá poslouchat ho. Její těhotenství a zpráva, že Pedro Tercero je mrtev, nakonec přispěly k jejímu souhlasu. Předsevzala si však, od první chvíle, kdy svolila ke sňatku s Jeanem de Satigny, že nikdy nebudou žít jako manželé. Bude si vymýšlet všechny možné důvody, a aby oddálila jejich manželské soužití, zpočátku bude předstírat nevolnost plynoucí z jejího těhotenství, pak si vymyslí jiné důvody. Byla přesvědčena, že bude jednodušší manipulovat s manželem, jako je hrabě, který nosí jelenicové boty, lakuje si nehty a svolí oženit se s těhotnou ženou, kterou přivedl do jiného stavu někdo jiný, než se stavět proti otci, jako je Esteban Trueba. Ze dvou zel zvolila to, které pokládala za menší. Bylo jí jasné, že mezi otcem a francouzským hrabětem je obchodní úmluva, k níž ona nemůže nic říct. Výměnou za jméno pro svého vnuka dal Esteban Trueba Jeanu de Satigny vydatné věno a slib, že jednou po něm bude dědit. Blanca se k tomu obchodu propůjčila, ale byla rozhodnuta nedat svému manželovi ani svou lásku, ani důvěrný styk, protože stále milovala Pedra Tercera Garcíu, spíš ale silou zvyku než v naději, že ho opět uvidí.

	Blanca a její novopečený manžel strávili první noc ve svatebním pokoji nejlepšího hotelu v hlavním městě, který nechal Trueba vyzdobit spoustou květin, aby mu jeho dcera odpustila řetěz surovostí, jimiž ji v posledních měsících trestal. Ke svému překvapení nemusela Blanca předstírat bolení hlavy, protože ve chvíli, kdy byli sami, Jean se vzdal úlohy zamilovaného ženicha, který jí na svatbě dával hubičky na krk, vybíral pro ni nejlepší langusty a sám jí je dával do úst. Zdálo se, že úplně zapomněl na svůdnické chování hrdiny němého filmu a změnil se v bratra, jímž pro ni byl na procházkách na venkově, když spolu svačili na trávě a měli s sebou fotoaparát a francouzské knihy. Jean šel do koupelny a zůstal tam tak dlouho, že když se zase objevil v pokoji, Blanca už skoro spala. Myslela, že se jí to zdá, když viděla, že její manžel zaměnil svůj svatební oblek za pyžamo z černého hedvábí a sametový pompézní župan, že si na hlavu navlékl síťku, aby si udržel v absolutním pořádku účes, a pronikavě voněl anglickou kolínskou vodou. Nezdálo se, že by ho trýznila milostná netrpělivost. Sedl si vedle ní na postel, pohladil ji po tváři se stejným, trochu ironickým gestem, které u něho viděla už i při jiných příležitostech, a začal jí uhlazenou španělštinou, v níž chybělo dvojité „r“, vysvětlovat, že necítí žádný zvláštní sklon pro manželství, protože on je člověk zamilovaný jenom do umění, literatury a vědeckých kuriozit, a proto ji nebude obtěžovat požadavky manžela, takže spolu mohou žít, i když ne jako manželská dvojice, ale v dokonalém souladu jako dobře vychovaní lidé. Blance se ulevilo, položila mu obě paže kolem krku a na obě tváře ho políbila.

	— Díky, Jeane, zvolala.

	— Není zač děkovat, odpověděl zdvořile.

	Ulehli do velké pseudoempírové postele, povídali si o nejmenších podrobnostech svatební hostiny a dělali plány svého budoucího života.

	— Tebe nezajímá, kdo je otcem mého dítěte? zeptala se Blanca.

	— To jsem já, odpověděl Jean a políbil ji na čelo. Usnuli každý na své straně, zády k sobě. V pět hodin ráno se Blanca probudila, protože se její žaludek vzbouřil proti sladké vůni květin, kterými dal její otec vyzdobit svatební pokoj. Jean de Satigny ji odvedl do koupelny, držel jí hlavu nad toaletní mísou, pomohl jí opět ulehnout a vynesl květiny na chodbu. Zbytek noci zůstal vzhůru a četl „Philosophie dans le boudoir“ od markýze de Sade, zatímco si Blanca, vzdychajíc v polospánku, myslela, jak je to úžasné provdat se za intelektuála.

	Druhý den šel Jean de Satigny do banky proměnit šek svého tchána a skoro celý den strávil běháním po obchodech v centru města, aby si opatřil výbavu ženicha, odpovídající novému finančnímu postavení. Blanca, znuděná čekáním v hale hotelu, se mezitím rozhodla navštívit matku. Nasadila si svůj nejhezčí klobouk pro dopolední vycházky, objednala si taxi a odjela do velkého rohového domu, kde rodina v tichosti snídala. Všichni byli ještě rozrušení a unavení po svatební vřavě a také po kocovině posledních konfliktů. Když ji otec viděl vstupovat do jídelny, vykřikl úlekem.

	— Co tady děláte? zařval.

	— Nic. Přišla jsem vás navštívit, ustrašeně zašeptala Blanca.

	— Vy jste se zbláznila! Nechápete, že uvidí-li vás tady někdo, bude se říkat, že vás manžel po svatební noci poslal zpátky domů? Budou se šířit řeči, že jste nebyla panna.

	— Také jsem panna nebyla, tatínku.

	Už ji chtěl udeřit, ale vtom se před ni postavil Jaime s takovou rozhodností, že se Esteban Trueba omezil na nadávky na její tupost. Clara usadila Blancu s neotřesitelným klidem na židli a podala jí talíř se studenou rybou a kaprlatovou omáčkou. Zatímco Esteban křičel a Nicolás šel pro auto, aby Blancu odvezl zpátky k manželovi, Clara si se svou dcerou šeptaly jako za starých časů.

	Odpoledne odjeli novomanželé vlakem k přístavu. Tam se nalodili do anglického zaoceánského parníku. On měl na sobě bílé plátěné kalhoty a modré sako střižené jako námořnická uniforma, oblek, který se velice dobře hodil k modré sukni a bílému saku Blančina kostýmu. O čtyři dny později je loď vysadila v nejzapomenutějším kraji na severu, kde si jejich elegantních cestovních obleků a jejich krokodýlích kufrů v dusném suchém vedru v době siesty nikdo nevšiml. Jean de Satigny ubytoval svou ženu provizorně v nějakém hotelu a odešel hledat dům hodný jeho nových příjmů. Během čtyřiadvaceti hodin byla provinční společnost informována, že mezi nimi je skutečný hrabě, což Jeanovi všechny věci velice usnadnilo. Pronajal si starobylé panské sídlo, které v době konjunktury ledku, předtím než byla vynalezena jeho syntetická náhražka, jež na celý ten kraj uvrhla velikou bídu, patřilo k největšímu majetku. Jako všechno v tom kraji byl ten dům poněkud zanedbaný a zpustlý, potřeboval opravy, ale zachoval si svou starobylou důstojnost a půvab architektury z konce devatenáctého století. Hrabě ho vyzdobil podle svého vkusu s pochybnou a dekadentní rafinovaností, která překvapila Blancu, zvyklou na venkovský život a čistý klasický vkus svého otce. Opatřil pochybné čínské vázy a místo květin do nich dal obarvená pštrosí péra, na okna nechal pověsit damaškové záclony s třásněmi a třapci, koupil velké polštáře, také s třapci a třásněmi, nábytek všech slohů, pozlacené španělské stěny, paravány a několik podivuhodných stojacích lamp s keramickýma nohama představujícíma habešské negry v životní velikosti, polonahé, ale s papučemi na nohou a s turbany na hlavě. V domě byly záclony stále stažené, aby chránily dům od nemilosrdného pouštního slunce, takže tam byl věčný polostín. Do koutů postavil Jean orientální kadidelnice, v nichž hořely voňavé byliny a tyčinky kadidla, které zpočátku zvedaly Blance žaludek, ale brzy si na tu vůni zvykla. Najal do služby několik Indiánů, za kuchařku monumentálně tlustou, velikou Indiánku, kterou naučil připravovat velice chutné omáčky, svá oblíbená jídla, a jednu kulhavou analfabetku, kterou určil za Blančinu pokojskou. Všem opatřil operetní stejnokroje, ale žádné boty, protože všichni byli zvyklí chodit bosi a v botách by nevydrželi. Blanca se v domě necítila dobře a nedůvěřovala nepřístupným Indiánům, kteří jí sloužili neochotně a pravděpodobně se jí za zády posmívali, chodili kolem ní jako duchové, tiše se plížili po pokojích, neměli co na práci a vypadali otráveně. Když na ně promluvila, skoro nikdy jí neodpověděli, jako by nerozuměli španělsky, a mezi sebou si šeptali nebo mluvili dialekty náhorní roviny. Pokaždé, když se Blanca zmínila svému manželovi o podivných věcech, kterých si na služebnictvu všimla, řekl jí, že to jsou indiánské zvyky, na to ať nic nedá. Totéž jí v dopise sdělila Clara, když jí Blanca napsala, že viděla jednoho Indiána potácet se ve starých podivných botách se sešlapanými podpatky a sametovými tkaničkami, které notně svíraly jeho široké mozolnaté nohy. „Vedro pouště, tvé těhotenství a tvoje nepřiznaná touha žít jako hraběnka, úměrně k urozenému rodu tvého manžela, vyvolávají tvé vidiny, dceruško,“ napsala jí Clara žertem a dodala, že nejlepší lék proti střevícům Ludvíka XV. je studená sprcha a heřmánkový čaj. Jindy našla Blanca na svém talíři malou mrtvou ještěrku, kterou si málem strčila do pusy. Sotva se vzpamatovala ze svého zděšení a mohla promluvit, zavolala kuchařku a třesoucím se prstem ukázala na ještěrku. Kuchařka se přikolíbala se svou horou sádla a černými copy a beze slova talíř odnesla. Když odcházela, Blance se zdálo, že její manžel a Indiánka na sebe mrkli jako domluvení spoluviníci. Té noci zůstala dlouho vzhůru myslíc na to, co viděla, a k ránu došla k závěru, že si to jenom namluvila. Matka má pravdu: vedro a těhotenství ji připravují o rozum a dělají z ní blázna.

	Nejvzdálenější místnosti v domě byly určeny pro Jeanovu mánii: fotografování. Tam si přenesl své lampy, stativy a fotoaparáty. Prosil Blancu, aby nikdy bez dovolení nevstoupila do místnosti, kterou nazval „laboratoří“, protože, jak vysvětlil, desky by se mohly osvětlit denním světlem a zkazit se. Zamkl pokoj na klíč, který stále nosil u sebe na zlatém řetízku od hodinek, což byla zcela zbytečná opatrnost, protože jeho žena neměla prakticky zájem o nic, co ji obklopovalo, o fotografické umění už vůbec žádný.

	Jak Blanca postupně tloustla, získávala jakousi orientální duševní vyrovnanost, o kterou se roztříštily všechny manželovy pokusy začlenit ji do společnosti, vodit ji na oslavy, jezdit autem nebo ji nadchnout pro zařizování svého nového domova. Těžká, neobratná, osamělá a věčně unavená našla útočiště v pletení a vyšívání. Velkou část dne prospala, a když byla vzhůru, šila malinké prádélko – růžovou výbavičku, protože si byla jistá, že porodí holčičku. Stejně jako si její matka v těhotenství stále povídala s ní, tak i ona se dorozumívala s tou malou bytůstkou, která se v ní rodila, v tichém, nepřetržitém dialogu. V dopisech líčila svůj osamělý melancholický život a o manželovi mluvila se slepou sympatií jako o jemném, diskrétním a dobře vychovaném muži. Aniž to měla v úmyslu, spřádala legendu, v níž popisovala Jeana de Satigny skoro jako knížete. O tom, že čichá kokain a odpoledne kouří opium, se nikdy nezmínila, protože si byla jistá, že její rodiče by to nepochopili. Celé jedno křídlo sídla obývala sama. Tam si zařídila svůj hlavní stan a shromažďovala všechno, co připravila pro příchod své dcery. Jean říkal, že ani padesát dětí by nemohlo unosit všechno to prádélko a šatečky a nemohlo by užít všechny ty hračky, ale jediná Blančina zábava byla chodit po skrovných obchodech ve městě a kupovat pro dítě všechno, co viděla v růžové barvě. Dopoledne trávila vyšíváním malých vlněných deček, pletením vlněných botiček, ozdobováním košíčků, uspořádáváním haldy košilek, slintáčků, plínek a žehlením vyšívaného ložního prádélka. Po siestě psala své matce, někdy také bratrovi Jaimemu, a když zapadlo slunce, procházela se v blízkosti svého sídla, aby trochu rozhýbala nohy. Večer se sešla se svým manželem ve velké jídelně, kde v rozích stály lampy, keramičtí černoši, kteří celé scéně propůjčovali osvětlení nevěstince. Každý si sedl na jeden konec stolu pokrytého dlouhým ubrusem, na němž bylo kompletně prostřeno. Stály tam sklenice a porcelán, zdobily ho umělé květiny, protože v tom nehostinném kraji živé květy nebyly. Vždycky je obsluhoval týž chladný, mlčící Indián, který měl věčně v ústech zelenou kouli z kokainových listů a přehazoval ji z místa na místo. Nebyl to obyčejný sluha, ale v organizaci domácnosti neměl žádnou zvláštní funkci. Obsluhovat u stolu také nebyla jeho silná stránka, protože neuměl zacházet ani s mísami, ani s příbory, a tak jim nakonec házel jídlo do talíře, jak to dokázal. Při jedné příležitosti ho Blanca musela požádat, aby jim nedával brambory na talíř rukou. Ale Jean de Satigny k němu měl z nějakého záhadného důvodu úctu a cvičil ho na svého asistenta v laboratoři.

	— Když neumí ani mluvit jako člověk, rozhodně nebude ani schopen dělat snímky, poznamenala Blanca, když se to dověděla.

	Navíc měla dojem, že je to ten Indián, kterého viděla pyšnit se v botách s podpatky á la Ludvík XV.

	První měsíce Blančina života jako vdané paní plynuly v klidu a nudě. Její vrozený sklon k uzavřenosti a samotě ještě zesílil. Odmítla účastnit se společenského života, a tak Jean de Satigny nakonec chodil sám na četné návštěvy, na které byli zváni. Když se vrátil domů, vysmíval se před Blancou nevkusu těch staromódních, starosvětských rodin, v nichž dívky chodily s gardedámou a páni se škapulíři. Blanca mohla žít zahálčivým životem, k němuž měla sklon, její muž si dopřával drobné radosti, které člověk může získat pouze penězi a které si tak dlouhou dobu musel odříkat. Každou noc chodil hrát do kasina a Blanca si říkala, že tam musí prohrávat ohromnou spoustu peněz, protože na konci každého měsíce stála před jejich dveřmi fronta věřitelů. Jean de Satigny měl o ekonomii domácnosti velice osobitou představu. Koupil si auto, nejnovější model, v kterém byla sedadla potažená leopardi kůží, knoflíky u dveří pozlacené; byl to vůz hodný arabského šáha, největší a nejnápadnější vůz, jaký se kdy v tom kraji objevil. Hrabě rozprostřel síť záhadných styků, které mu umožnily kupovat starožitnosti, zejména starý francouzský barokní porcelán, pro nějž měl slabost. Stejným způsobem dostával do toho kraje nejjemnější likéry, které celnicí procházely bez problémů. Jeho pašované zboží přicházelo do domu vchodem pro služebnictvo a nedotčené odcházelo hlavním vchodem na jiná místa, kde ho Jean buď v tajných flámech spotřeboval, nebo ho prodal dál za velice přehnanou cenu. Doma návštěvy nepřijímali a za několik týdnů místní dámy přestaly Blancu zvát. Začalo se o ní povídat, že je pyšná, povýšená a že není zdravá, což zvýšilo všeobecné sympatie k francouzskému hraběti, který získal pověst trpělivého, ubohého manžela.

	Blanca se s manželem dobře snášela. K diskusím mezi nimi docházelo, jen když se pokoušela zjistit rodinnou finanční situaci. Nemohla si vysvětlit, že si Jean dopřává přepychu kupovat drahý porcelán a že se projíždí v tom tygřím automobilu, když nemají peníze na zaplacení Číňanovi v obchodě s potravinami a na mzdu pro služebnictvo. Jean odmítal o té záležitosti mluvit pod záminkou, že je to odpovědnost ryze mužská a že ona nemá zapotřebí zatěžovat svůj ptačí mozek problémy, které není schopna pochopit. Blanca tedy usoudila, že konto Jeana de Satigny u Estebana Trueby je neomezené, a protože věděla, že je vyloučené se s ním dohodnout, přestala se o ten problém zajímat. Živořila jako květina přesazená tam z jiného podnebí, v domě stojícím v písčité poušti, mezi podivnými Indiány, kteří jako by žili v jiných dimenzích; občas ji překvapily drobnosti, které ji vedly k pochybám o vlastním rozumu. Skutečnost se jí zdála rozmazaná, jako by to nemilosrdné slunce, pod kterým blednou barvy, také zdeformovalo věci, jež ji obklopovaly, a lidské bytosti měnilo v mlčící stíny.

	V hluboké malátnosti těch měsíců, kdy byla chráněna jen bytůstkou v jejích útrobách, zapomněla Blanca na velikost svého neštěstí. Přestala myslet na Pedra Tercera Garcíu s tou srdcervoucí touhou, jak na něj myslela dříve, a uchylovala se k něžným, vybledlým vzpomínkám, které si v každé chvíli dokázala znovu vyvolat. Její smyslnost usnula. Ve vzácných chvílích, kdy uvažovala o svém nešťastném osudu, si s potěšením představovala samu sebe, jak pluje na mraku, bez žalu a bez radosti, daleko od surovostí života, osamělá, jen ve spojení se svou dcerou. Myslela si, že navždy ztratila schopnost milovat a že žár jejího těla nenávratně uhasl. Nekonečné hodiny trávila pozorováním bledé krajiny, která se prostírala před jejími okny. Dům stál na kraji města, obklopen několika zakrslými stromy, které odolaly nemilosrdnému útočení žáru pouště. Na severní straně zničil vítr všechnu vegetaci. Byla tam vidět nekonečná rovina písečných dun a v dálce pahorky, které se chvěly v odrážejícím se světle. Ve dne ji vyčerpávalo dusno a žár toho olověného slunce, v noci se pod přikrývkami v posteli třásla zimou a chránila se proti mrazu láhvemi s teplou vodou a vlněnými šály. Dívala se na holé, čisté nebe hledajíc stopu po mráčku v naději, že jednou spadne kapka deště, která zmírní tísnivou drsnost toho měsíčního údolí. Měsíce plynuly jednotvárně, jediné rozptýlení v nich byly matčiny dopisy, v nichž jí Clara vyprávěla o otcově politické kampani, o Nicolásových bláznivinách, o podivínství Jaimeho, který žil jako kněz, ale z očí mu koukala zamilovanost. V jednom dopise jí Clara navrhla, aby zase začala dělat figurky do betlémů a tak zaměstnala své ruce. Pokusila se o to. Objednala si speciální hrnčířskou hlínu, takovou, jakou používala na Třech Mariích, v zadní části kuchyně si zařídila dílnu a několik Indiánů pověřila postavením pece na vypalování figurek. Ale Jean de Satigny se posmíval její umělecké snaze a říkal, že chce-li mít zaměstnané ruce, ať radši plete botičky a dělá mandlové pečivo. Vzdala se své práce, víc ale proto, že nemohla soutěžit se starodávným hrnčířstvím Indiánů, než kvůli manželovu sarkasmu.

	Jean de Satigny organizoval své obchody se stejnou houževnatostí, jakou prokazoval v záležitosti činčil, jenže s větším úspěchem. Kromě jednoho německého faráře, který po třicet let běhal po kraji, aby vyhrabal minulost Inků, se nikdo jiný o starobylosti nezajímal, protože byly pokládány za obchodně bezcenné. Vláda zakázala obchodovat s domorodými starožitnostmi, ale tomu německému faráři dala mimořádné povolení, které ho opravňovalo ty starožitné kusy restaurovat a pak je odevzdat muzeu. Jean je poprvé viděl v zaprášených vitrínách muzea. Dva dny strávil u toho faráře, který byl šťasten, že se po tolika letech sešel s osobou zajímající se o jeho práci; proto mu bez zábran odhalil své hluboké znalosti. Od něho se Jean de Satigny dověděl o způsobu, jak určit, kolik let ležely ty věci v hrobě, naučil se rozlišovat doby a styly, dověděl se, jak podle určitých známek, neznalému oku neviditelných, objevit hřbitov v poušti, a konečně došel k závěru, že přestože ty nádoby nemají zlatý lesk předmětů nalezených v egyptských hrobech, historickou cenu mají stejnou. Jakmile získal nutné informace, zorganizoval skupinu Indiánů, kteří vyhrabali všechno, co uniklo farářově archeologické horlivosti.

	Nádherné keramické nádoby, které čas pokryl zelenou patinou, začaly přicházet do jejich sídla; byly skryté v rancích Indiánů a v kabelách z kůže lamy a v domě rychle plnily tajná místa pro ně připravená. Blanca viděla, jak se v pokojích hromadí a byla jejich tvary nadšená. Držela je v rukou, hladila je jako zhypnotizovaná a bylo jí smutno, když je balili do slámy a papíru, aby je odeslali za dalekým, neznámým cílem. Ta keramika se jí zdála příliš krásná. Pochopila, že výtvory z jejích betlémů nemohou zůstat pod stejnou střechou s uměleckou indiánskou keramikou, a proto, víc než z jakéhokoli jiného důvodu, opustila svou dílnu.

	Obchodování s indiánskou keramikou bylo tajné, protože byla historickým dědictvím národa. Pro Jeana de Satigny pracovalo několik skupin Indiánů, kteří se po spletitých stezkách přes hranice tajně vloudili do země. Neměli žádné doklady potvrzující, že to jsou lidské bytosti, byli mlčenliví, drsní, nevyzpytatelní. Pokaždé, když se Blanca zeptala, odkud ti lidé, kteří se zničehonic objevili na dvoře, přišli, odpověděli jí, že to jsou bratranci toho, který obsluhuje u stolu. Všichni si skutečně byli podobni. V domě dlouho nezůstali. Většinu času trávili na poušti, jejich jediným vybavením byla lopata, kterou přehrabávali písek, a koule kokainu v ústech, aby se udrželi při životě. Někdy měli štěstí, že narazili na polozasypané zříceniny v nějaké staré osadě Inků, a zakrátko naplnili sklepy v domě tím, co národu při tom přehrabování ukradli. Vykopávání, hledání, doprava a prodej toho zboží se prováděl s takovou opatrností, že Blanca neměla sebemenší pochyby o tom, že v činnosti jejího manžela je něco nezákonného. Jean jí vysvětlil, že vládě na těch špinavých džbánech a ošuntělých náhrdelnících z kamínků z pouště moc záleží, a proto, aby se vyhnul nekonečné papírové válce se státní byrokracií, radši s nimi obchoduje na vlastní pěst. S pomocí některých úplatných celních inspektorů je ze země vyvážel v zapečetěných bednách s nálepkami „jablka“.

	To všechno bylo Blance lhostejné. Jen ta věc s mumiemi jí dělala starosti. Byla s mrtvými důvěrně obeznámena, byla s nimi celý život v úzkém kontaktu díky třínohému stolku, jímž je její matka vyvolávala. Byla zvyklá vidět, jak se jejich průzračné siluety procházejí po chodbách v domě jejích rodičů, jak straší ve skříních, jak se objevují ve snu, aby předpověděli neštěstí nebo výhry v loterii. Ale mumie, to bylo něco jiného: ta skrčená mrtvá těla, zabalená do látky, která se rozpadala v zaprášené cáry, jejich žluté vyzáblé hlavy, zkrabacené ruce, přišitá víčka, řídké vlasy na šíji, věčný příšerný úsměv beze rtů, zatuchlý pach, jejich smutný, ubohý výraz starých mrtvol jí drásaly srdce. Nebylo jich mnoho. Velice zřídka Indiáni nějakou přinesli. Pomalí a lhostejní se objevili v domě s velkou zapečetěnou nádobou z pálené hlíny. Jean ji otvíral velice opatrně, při pevně zavřených dveřích a oknech, aby ji první závan vzduchu neproměnil v popel. Uvnitř nádoby vypadaly mumie jako pecka nějakého zvláštního ovoce, jako skrčený zárodek zabalený do cárů, v doprovodu svých ubohých pokladů, náhrdelníků ze zubů a hadrových panenek. Byly ceněny daleko výše než ostatní předměty vytažené z hrobů, protože soukromí sběratelé a některá muzea v zahraničí je bohatě platili. Blanca se v duchu ptala, co to musí být za člověka, který sbírá mrtvoly, a kde je asi vystavuje. Neuměla si představit mumii jako dekoraci salónu, ale Jean de Satigny jí řekl, že ve skleněné urně mohou být pro evropského milionáře drahocennější než jakékoli umělecké dílo. Bylo nesnadné mumie převážet a propašovat je celnicí, takže někdy zůstávaly celé týdny ve sklepích domu, čekajíce až na ně přijde řada, aby podnikly dlouhou cestu do ciziny. Blance se o nich zdálo, měla halucinace, měla pocit, že je vidí po špičkách se mihnout na chodbě, že jsou malé jako tajuplní, lstiví skřítkové. Zavírala dveře svého pokoje, strkala hlavu pod přikrývky a tak ležela hodiny a hodiny, třásla se, modlila se a přivolávala matku silou svých myšlenek. V dopisech jí to vyprávěla a Clara jí odpověděla, že se nemá bát mrtvých, nýbrž živých, protože, i když mumie mají špatnou pověst, neexistuje žádná zpráva o tom, že by někoho přepadly, že jsou naopak velmi plaché. Blanca, posilněna matčinými radami, se rozhodla je špehovat. Tiše je očekávala u pootevřených dveří své ložnice. Brzy nabyla jistotu, že se procházejí po domě, šoupají svýma dětskýma nožkama po kobercích, šeptají si a jako školáci do sebe strkají. Každou noc přicházely v malých skupinkách po dvou nebo po třech a vždycky šly směrem k fotografické laboratoři Jeana de Satigny. Někdy si myslela, že slyší vzdálené sténání ze záhrobí, a trpěla nezvládnutelnými záchvaty hrůzy, křičela, volala svého manžela, ale nikdo k ní nepřispěchal a ona měla příliš velký strach, než aby prošla celým domem a vyhledala ho. Jakmile se objevily první sluneční paprsky, Blanca zase zmoudřela, zvládla své vybičované nervy, uvědomila si, že její noční úzkosti jsou plodem horečné fantazie, kterou zdědila po matce, a uklidnila se až do chvíle, kdy noc začala vrhat první stíny. Pak ten cyklus děsu začal znovu. Jednou večer už nevydržela nervové napětí, které se s přibývající tmou stupňovalo, a rozhodla se o mumiích s Jeanem de Satigny promluvit. Při večeři mu Blanca vyprávěla o šustění, šeptání a tlumeném křiku a Jean de Satigny zůstal sedět jako zkamenělý s vidličkou v ruce, s ústy dokořán. Indián, který právě vcházel s podnosem do jídelny, klopýtl o jeho nohy a pečené kuře se zakutálelo pod židli. Jean se vzpamatoval a použil veškerého svého půvabu, smyslu pro rozhodnost a pro logiku, aby ji přesvědčil, že jí povolují nervy a že se ve skutečnosti vůbec nic neděje, že je to výplod její podrážděné fantazie. Blanca předstírala, že jeho vysvětlení přijímá, ale manželova vehemence, s jakou ji přesvědčoval, on, který obvykle jejím problémům nevěnoval žádnou pozornost, a také obličej sluhy, který poprvé ztratil svůj neochvějný strnulý výraz a oči mu trochu vylezly z důlků, se jí zdály silně podezřelé. Sama pro sebe se tedy rozhodla, že nastala chvíle celou tu věc s těmi strašícími mumiemi důkladně vypátrat. Brzy se ten večer rozloučila, řekla manželovi, že si vezme uspávači prášek, aby se pořádně vyspala. Místo toho vypila velký šálek černé kávy, posadila se ke dveřím, odhodlána, bude-li třeba, celé hodiny bdít.

	První krůčky slyšela kolem půlnoci. Velice opatrně otevřela dveře a povystrčila hlavu právě v tom okamžiku, kdy nějaká malá přikrčená postava běžela vzadu po chodbě. Tentokrát s určitostí věděla, že se jí to nezdálo, ale kvůli svému velkému břichu potřebovala skoro minutu, než k tomu místu došla. Noc byla chladná, ve starých kazetových stropech to praskalo, z pouště foukal vítr, který vzdouval záclony jako černé plachty na vysokém moři. Už jako malá holčička se bála ve tmě, když poslouchala v kuchyni Nanino vyprávění o strašidlech. Neodvážila se však rozsvítit, aby nepolekala ty malé toulavé mumie. Hluboké ticho noci najednou roztrhl chraplavý výkřik, jako by vycházel, tak si to aspoň Blanca myslela, ze zavřené rakve. Opět se stávala obětí chorobného fascinování věcmi ze záhrobí. Zůstala nehybně stát, srdce jí div z hrdla nevyskočilo, ale další zasténání jí vytrhlo z jejího ohromení a dodalo jí odvahu postoupit až ke dveřím laboratoře Jeana de Satigny. Pokusila se je otevřít, ale byly zamčené. Přitiskla obličej na dveře a zřetelně slyšela šeptání, přidušené výkřiky a smích a v té chvíli už nepochybovala, že s těmi mumiemi není něco v pořádku. Vrátila se do své ložnice, zklidněná vědomím, že jí nevypovídají nervy, nýbrž že se v tajné manželově jeskyni děje něco příšerného.

	Příští ráno počkala Blanca, až Jean de Satigny ukončí svou každodenní pečlivou osobní hygienu, až dojí svou skromnou snídani, do poslední stránky si přečte noviny a konečně se vydá na svou obvyklou ranní procházku; s klidem a lhostejností budoucí matky střežila se něco ze svého sveřepého rozhodnutí prozradit. Když Jean odešel, zavolala Indiána s vysokými podpatky a poprvé v životě mu dala rozkaz.

	— Dojdeš mi do města pro kandované papáje, nařídila mu suše.

	Indián odešel pomalým krokem, vlastním jeho rase, a ona zůstala v domě s ostatním služebnictvem, kterého se bála daleko méně než toho divného individua se sklonem k dvorním způsobům. Předpokládala, že má před sebou několik hodin času, než se Indián vrátí, takže nebude spěchat a bude jednat s velkou rozvahou. Byla pevně rozhodnuta odhalit tajemství toulajících se mumií. Došla k laboratoři, jistá, že v plném ranním světle nebudou mít mumie odvahu strašit. Přála si, aby laboratoř nebyla zamčená, ale ona zamčená byla. Jako vždycky. Vyzkoušela všechny klíče, ale žádný se nehodil. Tak si vybrala největší kuchyňský nůž, strčila ho do stěžejí dveří a lomcovala s ním vší silou tak dlouho, až se suché dřevo rámu na kusy rozskočilo a ona mohla vysunout výplň a otevřít dveře. Škoda, kterou jim způsobila, se nedala zakrýt a Blanca věděla, že až to manžel uvidí, bude mu muset dát nějaké rozumné vysvětlení. Utěšila se ale myšlenkou, že jako paní domu má právo vědět, co se děje pod její střechou. Přes svůj smysl pro praktičnost, který se po dvacet let stavěl proti tančení třínohého stolu a proti matčinu předvídání nepředvídatelného, celá se roztřásla, když překročila práh laboratoře.

	Po hmatu našla vypínač a rozsvítila. Octla se ve velké místnosti s černě natřenými stěnami a silnými černými záclonami na oknech, kterými nepronikl ani nejslabší paprsek světla. Na podlaze ležely silné tmavé koberce a všude byly reflektory, lampy, fotoaparáty a projekční plátna, které viděla poprvé při pohřbu starého Pedra Garcíi, když si Jean fotografoval živé i mrtvé, až se nakonec všichni dopálili a venkované mu ty jeho desky rozšlapali. Rozhlédla se kolem sebe a užasla. Obešla otevřené truhly, v kterých ležely péřové šaty všech dob, nakadeřené paruky, nápadné klobouky, zastavila se před pozlacenou visutou hrazdou připevněnou u stropu, na které visela loutka s vykloubenými údy v životní velikosti, v jednom koutě uviděla nabalzamovanou lamu, na stole láhve s likéry jantarové barvy a na podlaze kožešiny exotických zvířat. Ale nejvíce ji překvapily fotografie. Když je spatřila, ustrnula. Stěny Jeanovy laboratoře byly pokryté skličujícími perverzními scénami, které odhalovaly manželovu skrytou přirozenost.

	Blanca reagovala pomalu a potřebovala hezkou chvíli, než pochopila to, co před sebou viděla, protože jí v tom směru chyběla jakákoli zkušenost. Poznala rozkoš jako poslední a drahocennou fázi na dlouhé cestě, kterou ušla s Pedrem Garcíou, po níž kráčela beze spěchu, ve veselé náladě, obklopená lesy, žitnými poli, nesmírností nebe a tichem krajiny u řeky. Nepoznala neklid, který je vlastní době dospívání. Když její spolužačky ve škole tajně četly zakázané romány o imaginárních vášnivých milencích a pannách, které toužily ztratit panenství, ona si sedla do stínu velkých třešní v patiu jeptišek, zavřela oči a s velkou jasností si vyvolávala tu nádhernou skutečnost, jak ji Pedro Tercero García svírá v náručí, něžně ji hladí po těle a v hlubinách její duše probouzí tutéž harmonii, jakou dokáže rozehrát na svou kytaru. Její sexuální instinkty byly ukojeny hned, jakmile se v ní probudily, a ani ji nenapadlo, že by mohly mít také jinou formu. Ty nezřízené, mučivé scény na fotografiích byly tisíckrát horší než skandální mumie, které očekávala.

	Poznala na nich tváře svého služebnictva. Byl tam shromážděn celý dvůr Inků, nahých, jak je Bůh stvořil, nebo špatně zakrytých teatrálními cáry. Viděla bezednou propast mezi stehny kuchařky, vycpanou lamu obkročmo posazenou na kulhavou pokojskou, flegmatického Indiána, který ji obsluhoval u stolu. Na fotografii byl nahý jako kojenec, holohlavý, krátkonohý, s neotřesitelným kamenným výrazem v obličeji a s nadměrně velkým vztyčeným penisem.

	Dlouho se Blanca zmítala ve vlastní nejistotě, až ji najednou přemohla hrůza. Vtom si uvědomila, že musí myslet jasně. Teprve v té chvíli pochopila, co jí Jean de Satigny chtěl o svatební noci říct, když jí vysvětlil, že nemá sklony k manželskému životu. Objasnila se jí také ta mimořádná moc Indiána, ten jízlivý posměch služebnictva, a najednou se cítila zajatkyní v předsíni pekla. V tom okamžiku se v jejím lůně pohnulo dítě a ona se roztřásla, jako by zazněl zvon na poplach.

	— Moje dcera! Musím ji odtud dostat! vykřikla a položila si ruce na břicho.

	Vyběhla z laboratoře, proletěla celým domem jako zběsilá a teprve na ulici jí žhavé olověné slunce a nemilosrdné polední světlo vrátily smysl pro skutečnost. Uvědomila si, že by s břichem v devátém měsíci pěšky daleko nedošla. Vrátila se do svého pokoje, vzala si všechny peníze, které tam našla, udělala uzlíček z několika oblečků bohaté dětské výbavičky, kterou tak pečlivě připravovala, a odebrala se na nádraží.

	Sedla si na nepohodlnou dřevěnou lavici na nástupišti a s uzlíčkem na klíně a s vyděšenýma očima čekala hodiny a hodiny na vlak. Přitom se tiše modlila, aby ji hrabě, až se vrátí domů a uvidí vyvrácené dveře laboratoře, nehledal, nenašel a nepřinutil, aby šla zpátky do toho zlověstného království Inků, aby si vlak pospíšil a aspoň jedinkrát přijel přesně podle jízdního řádu, aby se dostala do domu svých rodičů, dřív než to stvořeníčko, které jí mačkalo vnitřnosti a kopalo do žeber, ohlásí svůj příchod na svět, aby jí stačily síly na tu dvoudenní cestu bez odpočinku a aby její touha žít byla mocnější než to strašné zoufalství, které jí začínalo ochromovat. Stiskla zuby a čekala.

	
KAPITOLA IX.

	Děvčátko Alba

	Alba se narodila zadečkem napřed, což je znamení šťastného osudu. Babička Clara jí prohlédla záda a našla na nich skvrnu ve tvaru hvězdy, což je znamení lidí schopných dosáhnout blaženosti. — O to dítě si nemusíme dělat starosti. Bude mít štěstí a bude šťastné. Kromě toho bude mít dobrou pleť, protože ta se dědí, a já ve svém věku nemám vrásky a nikdy v životě jsem neměla ani jediný vřídek, prohlásila Clara druhý den po narození děvčátka. Proto se nenamáhali připravit dítě na život, přesvědčeni, že hvězdy se spojily, aby je vybavily samými dobrými dary. Narodila se ve znamení Lva. Babička Clara prozkoumala konstelaci hvězd při jejím narození a na černých listech zakreslila bílým inkoustem její osud. Také tam přilepila nazelenalé prstýnky jejích prvních vlásků, první nehtíky ostříhané krátce po narození a několik snímků, které ukazují, jaká opravdu byla: neobyčejně malé stvoření, skoro holohlavé, vrásčité a bledé, na kterém jedinou známkou lidské inteligence byly černé zářící oči s moudrým výrazem starého člověka už v kolébce. Takové oči měl její pravý otec. Matka jí chtěla dát jméno Clara, ale babička byla proti tomu, aby se v rodině jména opakovala, protože by to působilo zmatek v jejích sešitech záznamů o životě. Ve slovníku hledaly synonymum jména Clara a odhalily jméno Alba, což je poslední v řetězu slov označujících jasnost a znamenající totéž. Po letech se Alba trápila myšlenkou, že kdyby měla dceru, nenašlo by se už pro ni jméno s týmž významem, ale Blanca ji přivedla na myšlenku použít cizích jazyků, což poskytuje velice širokou možnost výběru.

	Alba se málem narodila ve vlaku na úzkorozchodné trati, uprostřed pouště, ve tři hodiny odpoledne, což by bylo osudné pro její konstelaci hvězd. Naštěstí se v matčině lůně udržela o několik hodin déle, a tak se jí podařilo narodit se v domě své babičky a dědečka přesně v den, hodinu a na místě, které se nejlépe hodily k jejímu horoskopu. Její matka přišla do velkého rohového domu bez ohlášení, rozcuchaná, zaprášená, s vyjevenýma očima, celá zkroucená bolestmi způsobenými stahy, jimiž se Alba domáhala dostat se z matčina lůna. V zoufalství zaklepala na dveře, a když jí otevřeli, bez zastavení se jako smršť hnala rovnou do krejčovské dílny, kde Clara právě dodělávala poslední líbezné šatečky pro svou budoucí vnučku. Tam se Blanca po té dlouhé cestě zhroutila a už nebyla schopná dát nějaké vysvětlení, jen vykřikla a cítila, že jí odchází plodová voda. Na Clařin křik se seběhlo všechno služebnictvo a Jaime, který v té době byl pořád doma kolem Amandy. Přenesli Blancu do Clařina pokoje, a zatímco ji pokládali do postele a rychle z ní strhávali šaty, Alba začala vystrkovat své drobounké tělíčko. Její strýček Jaime, který v nemocnici asistoval při několika porodech, jí pomohl na svět. Pravou rukou ji pevně chytil za zadeček a přitom prsty levé ruky hmatal v temnotě, hledaje krk té bytůstky, aby odendal pupeční šňůru, která ji škrtila. Amanda uslyšela rozruch v domě a ihned přiběhla a celou vahou svého těla se opřela o Blančino břicho, zatímco Clara, skloněná nad trpící tváří své dcery, jí držela u nosu čajový cedník pokrytý hadříkem, přes který unikaly kapky éteru. Alba přišla na svět rychle. Jaime jí odsunul z krku pupeční šňůru, podržel ji ve vzduchu hlavou dolů, dvakrát ji pleskl přes zadeček a tak ji uvedl do utrpení života a techniky dýchání, ale Amanda, která četla o zvycích afrických kmenů a hlásala návrat k přírodě, mu vzala novorozeně z rukou a něžně ho položila na vlahé matčino břicho, kde našlo trochu útěchy ze smutku, že se narodilo. Matka a dcera, nahé a v objetí, zůstaly ležet a odpočívaly, ostatní odstraňovali stopy po porodu, povlékali čisté ložní prádlo a připravovali první plínky. V rozrušení té chvíle si nikdo nevšiml pootevřených dveří skříně, z které malý Miguel, ztuhlý strachem, pozoroval tu scénu a nadosmrti si vryl do paměti vizi obrovské koule provrtané žilami, vrcholící vystupujícím pupkem, z které vyšla ta nafialovělá malá bytost zahalená do hrozného modrého střeva.

	Do matriky a do knih farního úřadu zapsali Albu francouzským příjmením otce, ale ona ho později neužívala, protože matčino příjmení se snadněji hláskovalo. Její dědeček, Esteban Trueba, s tímto jejím zlozvykem nesouhlasil, protože, jak říkal při každé příležitosti, která mu k tomu byla dána, ho stálo mnoho námahy, aby byl znám otec dítěte a aby mělo vážené příjmení a nemuselo užívat příjmení matčino, jako by to bylo dítě hanby a hříchu. Také nestrpěl, aby se pochybovalo o legitimním otcovství hraběte, a proti vší logice stále doufal, že dříve nebo později se elegantní chování a jemné Francouzovo kouzlo projeví na tiché, nemotorné vnučce, která bloumala po jeho domě. Clara se o té věci také zmínila až daleko později, když při jedné příležitosti viděla, že si děvčátko hraje mezi rozpadajícími se sochami bohů v zahradě, a uvědomila si, že se nepodobá nikomu z rodiny, tím méně Jeanu de Satigny.

	— Po kom má ty oči starého člověka? zeptala se babička.

	— Jsou to oči jejího otce, odpověděla Blanca roztržitě.

	— Předpokládám, že Pedra Tercera Garcíi, řekla Clara.

	— Ano, souhlasila Blanca.

	To bylo jedinkrát, kdy se v kruhu rodinném mluvilo o původu Alby, jak to Clara zaznamenala, protože ta věc neměla vůbec žádnou důležitost.

	Jean de Satigny úplně zmizel z jejich života. Už nikdy se o něm nic nedověděli, nikdo se nenamáhal zjistit jeho bydliště ani legalizovat situaci Blancy, která postrádala svobodu neprovdané ženy a trpěla omezeními ženy provdané, ale přitom manžela neměla. Alba nikdy neviděla fotografii hraběte, protože její matka prohlédla každý kout v domě a zničila všechny, i ty, na kterých v den své svatby šla zavěšená do jeho paže. Rozhodla se zapomenout na muže, za kterého se provdala, a řekla si, že nikdy neexistoval. Nikdy o něm nepromluvila a nikdy nepodala vysvětlení svého útěku z jejich společné domácnosti. Clara, která prožila devět let v němotě, znala výhody mlčení, takže se své dcery na nic neptala a spolupracovala s ní na úkolu vymazat Jeana de Satigny z paměti. Albě řekli, že její otec byl šlechtic, inteligentní a vznešený muž, kterého potkalo neštěstí: zemřel na horečku v poušti na severu. To byl jeden z mála výmyslů, které v dětství slyšela, ve všem ostatním byla v úzkém styku s prozaickými pravdami své existence. Její strýček Jaime si vzal na starost zničit mýtus o dětech, které vyrůstají buď z hlávkového zelí nebo je čápi přinášejí z Paříže; strýček Nicolás zlikvidoval mýtus o svatých Třech králích, vílách a strašidlech. Albě se zdávaly zlé sny, v nichž viděla smrt svého otce. Představovala si ho jako mladého krásného muže, který za prudce zářícího slunce kráčí pouští v bílém obleku, s lakovkami stejné barvy, se slaměným kloboukem na hlavě. Ve snu viděla, jak chodec zkracuje a zpomaluje své kroky, jak vrávorá, jak klopýtá, padá, vstává, znovu padá, spalován žárem, horečkou a žízní. Ještě kousek cesty leze po kolenou po žhavém písku, ale nakonec zůstane ležet v nesmírnosti těch bleděžlutých dun a nad jeho nehybným tělem krouží draví ptáci. Zdálo se jí o tom tolikrát, že pro ni, o mnoho let později, bylo velké překvapení, když musela jít do městské márnice identifikovat mrtvolu muže, který byl pokládán za jejího otce. Tenkrát byla Alba statečná dívka, zvyklá na rány osudu, takže tam šla sama. Přijal ji muž v bílé zástěře, vedl ji dlouhými chodbami staré budovy do velkého, chladného sálu, jehož stěny byly vymalované šedou barvou. Otevřel dveře obrovské lednice a vytáhl z ní desku, na níž leželo oteklé, namodralé staré tělo. Alba se na ně dívala pozorně, ale nenašla žádnou podobnost s obrazem, který tolikrát viděla ve snu. Připadal jí jako obyčejný, běžný typ muže, jehož vzhled jí připomínal poštovního úředníka. Zadívala se na jeho ruce: nebyly to jemné, inteligentní ruce šlechtice, nýbrž ruce člověka, který neví, co zajímavého by povídal. Ale jeho doklady byly nezvratným důkazem, že ta modrá, smutná mrtvola je Jean de Satigny, který však nezemřel jako mladý muž na horečku ve zlatých dunách, jak se to Albě zdávalo v dětských snech, nýbrž zemřel jako starý člověk na selhání srdce při přecházení ulice. Ale tohle všechno se stalo mnohem později. V době, kdy Clara byla ještě naživu a Alba malá holčička, velký rohový dům byl uzavřený svět, ve kterém Alba vyrůstala, chráněna i od zlých snů.

	Albě nebyly ještě ani dva týdny, když Amanda odešla z velkého rohového domu. Nabyla opět energii a nebylo pro ni těžké uhodnout touhu srdce Jaimeho. Vzala svého bratříčka za ruku a odešla tak tiše, jak přišla, a nic neslíbila. Ztratila se jim z dohledu a jediný člověk, který ji mohl vyhledat, to nechtěl udělat, aby nezranil svého bratra.

	Jen náhodou ji Jaime o několik let později potkal, ale to už bylo pro oba pozdě. Od chvíle, kdy odešla, Jaime utápěl své zoufalství v práci a studiu. Vrátil se k poustevnickým zvykům a doma se skoro ani neukazoval. Nikdy nevyslovil Amandino jméno a navždy se distancoval od svého bratra.

	Vnuččina přítomnost v domě zmírnila charakter Estebana Trueby. Ta změna nastávala nepozorovaně, ale Clara ji zaznamenala. Prozrazovaly ji drobné symptomy: záblesk v jeho očích, když spatřil vnučku, drahé dárky, které jí přinášel, úzkost, když ji slyšel plakat. Ale s Blancou ho to nesblížilo. Jejich vzájemné vztahy nikdy nebyly dobré a od jejího nešťastného manželství se ještě zhoršily, takže pouze povinná zdvořilost, kterou Clara všem vnutila, jim umožnila žít pod jednou střechou.

	V té době byly v domě Truebových skoro všechny pokoje obsazené a denně se stůl prostíral pro rodinu, hosty a jednoho člověka navíc, kdyby náhodou přišel bez ohlášení. Hlavní dveře byly stále otevřené, aby rodinní příslušníci a návštěvy mohli podle libosti přicházet a odcházet. Zatímco se senátor Trueba snažil zlepšovat osudy své země, jeho žena šikovně plula po neklidných vodách společenského života i po překvapujících cestách své vlastní duchovní pouti. Věkem a cvičením zesílila Clařina schopnost uhodnout utajené věci a z dálky rozhýbat předměty. Její exaltované duševní stavy ji snadno přiváděly do transu, ve kterém se mohla, sedíc na židli, přemisťovat z místa na místo po celém pokoji, jako by byl pod židlí skrytý motor. V té době přijala rodina z útrpnosti jednoho mladého hladového umělce a ten za to pohostinství namaloval jediný Clařin portrét, který existuje. O mnoho let později se ten nesmírně chudý umělec stal slavným mistrem a dnes je ten obraz v Národní galerii v Londýně jako tolik jiných uměleckých děl, která opustila zemi v době, kdy pronásledovaní lidé museli prodávat svůj majetek, aby se uživili. Na té olejomalbě je vidět žena zralého věku v bílých šatech, se stříbrnými vlasy a něžným výrazem umělkyně na visuté hrazdě, odpočívající v houpací židli, která visí nad úrovní podlahy a houpe se mezi květovanými záclonami, obráceným letícím džbánem a tlustým černým kocourem, jenž sedí jako velký pán a přihlíží. Katalog Národní galerie říká: vliv Chagallův, ale není tomu tak. Ten obraz přesně odpovídá realitě, kterou umělec viděl a prožíval v Clařině domě. Byla to doba, kdy ještě beztrestně působily tajné síly lidské přirozenosti a dobrá boží nálada a vyvolávaly tím poplach a zděšení ve stávajících fyzikálních a logických zákonech. Clařino spojení s bloudícími dušemi a s mimozemšťany se zprostředkovávalo pomocí telepatie, snů a kyvadélka. Držela ho ve vzduchu nad abecedou uspořádanou na stole. Samočinné pohyby kyvadélka označovaly písmena a podávaly poselství ve španělštině a esperantu, dokazujíce tak, že to jsou jediné jazyky, o které jeví zájem bytosti z jiných dimenzí, a že to není angličtina, jak psala Clara ve svých dopisech vyslancům anglicky mluvících mocností, na které nikdy nedostala odpověď. Na její dopisy nereagovali ani různí ministři školství, na něž se obracela, aby jim vysvětlila svou teorii, že by bylo správnější ve školách zavést povinné vyučování esperanta místo angličtiny a franštiny, neboť tyto jazyky jsou jazyky námořníků, kšeftařů a lichvářů.

	Alba prožila dětství mezi vegetariánskou stravou, cvičením válečnického japonského umění, tibetských tanců a jogínského dýchání. Podle profesora Haussera se učila uvolňovat mysl, soustředit se, i mnoha jiným zajímavým technikám. Kromě toho přispívali k její výchově také dva strýčkové a tři kouzelné slečny Morovy. Babička Clara to dokázala zařídit tak, aby se ta obrovská maringotka plná blouznivců, ve kterou se proměnil její dům, udržovala v chodu, přestože ona sama neměla vůbec žádné nadání pro vedení domácnosti a tak velice opovrhovala čtyřmi základními početními úkony, že zapomněla sčítat; proto celá organizace domácnosti a vedení účtů připadly zcela přirozeně Blance, která rozdělovala svůj čas mezi povinnosti správce toho miniaturního království a svou keramickou dílnu v zadním dvoře, v posledním útočišti svého žalu, kde vyučovala jak mongoloidní děti, tak slečny z dobré společnosti a vyráběla své neuvěřitelné betlémy s obludičkami, které se proti vší logice prodávaly jako čerstvý, křupavý chléb.

	Od útlého dětství byla Alba odpovědná za to, aby ve vázách byly stále čerstvé květiny. Také otvírala okna, aby do domu plným proudem vanul vzduch a pronikalo tam světlo, ale květy stejně nikdy nevydržely až do večera, protože řev Estebana Trueby a jeho rány holí měly moc zastrašit přírodu. Jakmile se někde objevil, domácí zvířata se dala na útěk a rostliny vadly. Blanca pěstovala jeden gumovník dovezený z Brazílie, útlou plachou rostlinu, jejíž jediný půvab spočíval v ceně, která se určovala podle počtu listů. Jakmile někdo z rodiny slyšel, že přichází dědeček, ten, kdo byl nejblíže, popadl gumovník a odnesl ho do bezpečí na terasu, protože sotva Trueba vstoupil do pokoje, rostlina svěsila listy a z kmene začala vypouštět pláč bílý jako mléčné slzy. Alba nechodila do školy, protože babička tvrdila, že někdo s tak příznivou konstelací hvězd, jako má ona, nepotřebuje umět víc než číst a psát, a to se může naučit doma. Clara s tím učením tak spěchala, že děvčátko už v pěti letech u snídaně četlo noviny a s dědečkem komentovalo zprávy, v šesti letech objevilo magické knihy v čarovných kufrech svého legendárního prastrýce Marcose a okamžitě vplulo do neodolatelného světa fantazie. Ani o její zdraví se nestarali, protože nevěřili na užitečnost vitamínů a říkali, že očkování je dobré jenom pro slepice. Kromě toho jí babička přečetla z ruky, že má železné zdraví a bude mít dlouhý život. Jedinou celkem nicotnou péčí, kterou jí věnovali, pokud šlo o její zevnějšek, bylo, že jí při česání vtírali do vlasů vodičku Bayrum, pomocí níž chtěly obě ženy zmírnit tmavozelený tón jejích vlasů, který měla hned od narození, přestože si senátor Trueba přál, aby jí ho ponechaly, protože Alba byla jediná, která něco zdědila po krásné Rose, i když to byla pouze ta mořská barva vlasů. Aby mu Alba udělala radost, zanechala v pubertě triků s vodičkou Bayrum a proplachovala si vlasy odvarem ze senalky mořské, po které se zeleň opět objevila v plné sytosti barvy listů. Všechno ostatní na její malé osobě bylo nenápadné, na rozdíl od většiny žen z její rodiny, téměř bez výjimky neobyčejně půvabných a krásných.

	Ve vzácných chvílích klidu, které Blanca měla na přemýšlení o sobě a své dceři, litovala, že její dítě je samotářské a tiché, že nemá kamarádky stejně staré jako ona, s nimiž by si hrála. Ve skutečnosti se ale Alba necítila osamělou, naopak, byla by velice šťastná, kdyby byla mohla uniknout babiččině jasnozřivosti, matčině intuici a zmatku těch výstředních lidí, kteří se u nich věčně objevovali, mizeli a zase se vraceli do velkého rohového domu. Také dělalo Blance starosti, že si Alba nehraje s panenkami, ale Clara podporovala svou vnučku argumentem, že ty malé majolikové mrtvolky s mrkavýma očkama a s podivně svraštělou pusou jsou ohavné. Ze zbytků vlny, z které pletla pro chudé, vyráběla sama neforemné postavičky, výtvory, na nichž nebylo nic lidem podobného, proto bylo daleko lehčí ukládat je ke spánku, chovat je v náručí, koupat je a pak je vyhodit do popelnice. Oblíbené Albino místo na hraní byl sklep. Protože tam byly krysy, Esteban Trueba nařídil dát na dveře závoru, ale Alba se protahovala sklepním okénkem a přistávala hlavou dolů v onom ráji zapomenutých předmětů. To místo bylo stále v polotmě a jako zapečetěná pyramida bylo chráněné proti opotřebování časem. Byla tam spousta rozbitého nábytku, nářadí pro nepochopitelné účely, staré stroje, trosky Covadongy, prehistorického automobilu, který její strýčkové rozebrali, aby z něho udělali závodní auto, jež tam skončilo své dny jako železný šrot. To všechno sloužilo Albě ke stavění malých domečků v koutech sklepa. Byly tam kufry a truhly se starým šatstvem, Alba jich používala k inscenacím svých samotářských divadelních představení. Také tam našla smutnou černou kožešinu s psí hlavou, která na zemi vypadala jako ubohé rozplácnuté zvíře s roztaženýma nohama. Byla to poslední potupná stopa věrného Barrabáse.

	O jedněch vánocích dala Clara vnučce k ježíšku báječný dárek, jenž občas zastínil fascinující přitažlivost sklepa: krabici kelímků s barvami, štětec a malý žebřík a bylo jí dovoleno podle libosti a nálady používat k malování největší stěnu v jejím pokoji.

	— Tam se vyblázní, řekla Clara, pozorujíc, jak se Alba snaží u stropu udržet rovnováhu na žebříčku, když maluje vlak plný zvířat.

	Za několik let zaplnila Alba nejen tu velkou stěnu, ale i ostatní zdi své ložnice obrovskou freskou, na níž se uprostřed čarodějné flóry a neobvyklé fauny smyšlených zvířat, podobných těm, které Rosa vyšívala na ubrusy a Blanca vypalovala v keramické peci, objevily vzpomínky, přání, smutky a radosti jejího dětství.

	V těsné blízkosti Alby žili její dva strýčkové. Jaime byl její miláček. Byl to velký, silný chlap s hustými vlasy, který se musel holit dvakrát denně a ještě vždycky vypadal, jako by měl vousy týden staré, s černým strašidelným obočím, které si česal zezdola nahoru, aby jeho neteř věřila, že je spřízněn s ďáblem. Vlasy měl nepoddajné jako hřebíky, zbytečně se je snažil učesat a přihladit brilantinou, a tak chodil s věčně mokrou hlavou. Přicházel a odcházel se záhadným kufříkem v ruce. Albě řekl, že pracuje jako zloděj šperků a že v tom hrozném kufříku má zlodějské rukavice a paklíče. Holčička předstírala, že se bojí, ale dobře věděla, že její strýček je lékař a že v tom kufříku nosí nástroje potřebné pro své zaměstnání. Vymýšleli si fantastické hry a za deštivých odpolední se jimi bavili.

	— Přines slona, nařídil strýček Jaime.

	Alba odešla a vrátila se táhnouc za sebou na neviditelném provázku imaginárního tlustokožce. Dokázali krmit ho dobrou půlhodinu rostlinami, jimiž se sloni obvykle živí, čistili ho pískem, aby mu uchránili jeho kůži od nevlídnosti počasí, leštili slonovinu jeho klů a přitom vášnivě diskutovali o výhodách a nevýhodách života v pralese.

	— To dítě se nakonec úplně zblázní! říkal senátor Trueba, když viděl, jak malá Alba sedí na terase a čte lékařská pojednání, která jí půjčoval Jaime.

	Z celého domu jedině ona měla klíč od strýcova tunelu a povolení brát si tam knihy ke čtení. Blanca tvrdila, že se jí ta četba musí dávat po malých dávkách, protože v ní jsou věci nehodící se pro její věk, ale strýček Jaime byl toho názoru, že lidé nečtou, co je nezajímá, a jestliže je něco zajímá, je to důkazem toho, že už k tomu dozráli. Tutéž teorii zastával, pokud jde o koupání a jídlo. Říkal, že nemá-li dítě chuť koupat se, je to proto, že to nepotřebuje, a jíst že má, co mu chutná, a to v době, kdy má hlad, protože lidský organismus zná lépe své vlastní potřeby než kdokoli jiný. V tomto bodě byla Blanca neoblomná. Její dcera musela přísně dodržovat čas jídla a pravidla hygieny. Výsledek toho byl, že kromě pravidelného jídla se krmila pamlsky, které jí nosil strýc Jaime, a že na sebe pouštěla vodu hadicí, kdykoli jí bylo horko, aniž to uškodilo jejímu pevnému zdraví. Alba by byla ráda viděla, aby se strýc Jaime oženil s její matkou, protože bylo jistější mít ho za otce než za strýce, ale bylo jí vysvětleno, že z takových krvesmilných manželství se rodí mongoloidní děti. Utkvěla v ní myšlenka, že děti, které se chodí ve čtvrtek učit do matčiny dílny, jsou děti jejích strýčků.

	Nicoláse měla Alba také velice ráda, ale on měl ve své povaze něco prchavého, překotného, vrtkavého, jako by skákal od jednoho nápadu ke druhému, takže Albu zneklidňoval. Bylo jí pět let, když se strýc Nicolás vrátil z Indie. Znaven vyvoláváním boha pomocí třínohého stolku a hašišovým dýmem, rozhodl se hledat ho v méně drsném kraji, než je jeho rodná země. Dva měsíce trápil Claru, aby mu tu cestu umožnila, všude jí byl v patách, pronásledoval ji ve spánku, svou touhu jí šeptal do ucha, až ji přesvědčil, aby prodala brilantový prsten a tím mu zaplatila cestu do země Mahátmy Gándhího. Esteban Trueba se tentokrát proti tomu nepostavil, protože si říkal, že cesta do té vzdálené země hladovců a vychrtlých, toulajících se krav udělá jeho synovi moc dobře.

	— Když nezemřete na uštknutí kobry nebo na nějaký cizozemský mor, doufám, že se vrátíte jako muž, já už mám po krk vašich výstředností, řekl mu otec, když se s ním loučil na přístavní hrázi.

	Nicolás tam žil celý rok jako žebrák, chodil pěšky po cestách jogínů, pěšky po stezkách Himálaje, pěšky do Káthmandú, pěšky kolem Gangu, pěšky do Benáresu. Na konci svého putování získal jistotu o existenci boha a naučil se propíchnout si tváře a kůži na hrudi jehlicemi z klobouku a žít téměř bez jídla. Jednoho krásného dne se vrátil domů bez předběžného ohlášení, s dětskou plenkou ovázanou kolem kyčlí, aby skryla jeho ohanbí, vychrtlý na kost, se ztraceným pohledem člověka, živícího se výhradně zeleninou. Přišel v doprovodu dvou nedůvěřivých četníků, kteří byli rozhodnuti zatknout ho, nedokáže-li, že je opravdu synem senátora Trueby. Za nimi běžel houf dětí, které po Nicolásovi házely odpadky a smály se mu. Jediné Claře nebylo zatěžko poznat ho. Otec uklidnil četníky a nařídil Nicolásovi, aby se vykoupal a oblékl si slušné šaty, chce-li žít v jeho domě, ale Nicolás se na něj díval, jako by ho neviděl, a neodpověděl mu. Stal se z něho vegetarián. Neokusil maso ani mléko, ani vajíčka, živil se jako králík a jeho tvář se pozvolna začala tomu zvířeti podobat. Padesátkrát přežvykoval každé sousto svého velice skrovného jídelníčku, takže se každé jeho jídlo změnilo v nekonečný rituál, při němž Alba usnula nad prázdným talířem a sloužící nad podnosy v kuchyni, zatímco on obřadně žvýkal. Proto přestal Esteban Trueba jíst doma a jedl pouze v Klubu. Nicolás tvrdil, že dokáže chodit bos na řeřavém uhlí, ale pokaždé, když to chtěl ukázat, Clara dostala astmatický záchvat a on toho musel nechat. Mluvil jen v asijských, často nesrozumitelných podobenstvích. Jeho zájmy byly výhradně rázu duchovního. Materiální věci domácího života ho obtěžovaly stejně jako přehnaná starostlivost sestry a matky, které ho energicky nutily, aby jedl a oblékal se. Také ho obtěžovalo horlivé pronásledování Alby, která za ním po domě běhala jako pejsek a prosila ho, aby ji naučil postavit se na hlavu a propíchnout si kůži jehlicemi. Chodil nahý, i když už začala tuhá zima. Vydržel skoro tři minuty nedýchat a byl ochoten dokázat to, kdykoli ho někdo o to požádal, což se stávalo často. Jaime říkal, že je škoda, že vzduch je zdarma, protože vypočítal, že Nicolás vdechuje o polovinu méně vzduchu než normální osoba, ale že mu to zřejmě vůbec neškodí. Celou zimu žvýkal Nicolás mrkve, nestěžoval si na chlad, uzavřen ve svém pokoji, kde černým inkoustem plnil stránku za stránkou svým drobným písmem. S předzvěstí jara oznámil, že jeho kniha je hotová. Měla tisíc pět set stránek. Dokázal přesvědčit otce a bratra, aby financovali vydání knihy, že zisk z jejího prodeje bude jejich. Po opravách a vytištění se tisíc pět set stránek zredukovalo na šest set tištěných stran objemného pojednání o devadesáti devíti jménech boha a způsobu, jak dosáhnout nirvány pomocí dechových cvičení. Jeho dílo nemělo očekávaný úspěch a bedny výtisků skončily své dny ve sklepě, kde jich Alba používala jako cihel při stavbě zákopů. O mnoho let později posloužily za potravu jedné hanebné hranici.

	Jakmile ta kniha vyšla, uchopil ji Nicolás zamilovaně do svých rukou, na jeho tváři se opět objevil ztracený úsměv. Oblékl si slušné šaty a oznámil, že nadešla chvíle odevzdání Pravdy současníkům, kteří setrvávají v temnotách nevědomosti. Esteban Trueba mu připomněl svůj zákaz užívat jeho domu jako akademie a upozornil ho, že nestrpí, aby cpal pohanské myšlenky do Albiny hlavy, a ještě méně, aby ji učil fakírským kejklům. Nicolás šel kázat do malé univerzitní kavárny, kde do svých kursů duchovních a dechových cvičení získal značný počet stoupenců. Ve svých volných chvílích se projížděl na motocyklu a učil svou neteř překonávat bolest a jiné tělesné slabosti. Jeho metoda spočívala v rozpoznání věcí nahánějících strach. Děvčátko, které mělo určitý sklon k morbidnosti, si podle instrukcí svého strýčka dokázalo představit smrt své matky tak živě, jako by ji prožívalo. Viděla, jak v rakvi leží matka, bledá, chladná, jak její krásné tmavé oči jsou zavřené. Slyšela pláč rodiny. Viděla průvod přátel, kteří tiše vstupují, kladou své vizitky na podnos a se svěšenou hlavou zase odcházejí. Cítila smuteční vůni květin, slyšela řehtání ozdobených koní táhnoucích pohřební vůz. Cítila bolest nohou otlačených v nových černých střevících. Představovala si svou samotu, opuštěnost, osiřelost. Strýček jí pomáhal na to všechno myslet bez pláče, uvolnit se a neklást odpor bolesti, aby ta bolest mohla projít její bytostí a nezůstala v ní. Jindy si Alba schválně přiskřípla prst ve dveřích a učila se snést tu palčivou bolest bez nářku. Jestliže se jí podařilo po celý týden nezaplakat a překonat nástrahy, které jí kladl strýček Nicolás, mohla se s ním za odměnu projíždět velkou rychlostí na motorce, což pro ni byla nezapomenutelná zkušenost. Při jedné takové projížďce zůstali vězet mezi stádem krav, které při návratu do chléva přecházely silnici na periférii města, kam Nicolás zavezl svou neteř, aby jí vyplatil odměnu. Po celý život nezapomněla na ta těžká těla zvířat, na jejich neohrabanost, na jejich zablácené ocasy, které ji tloukly do tváří, na pach kravského lejna, na rohy, které do ní strkaly, a na svůj vlastní pocit prázdnoty v žaludku, skvostné závratě, neuvěřitelného vzrušení, směsi vášnivé zvědavosti a strachu, jaká se v jejím pozdějším životě opakovala jen v prchavých okamžicích bytí.

	Esteban Trueba, kterému odjakživa dělalo potíže vyjádřit svou potřebu lásky a který měl cestu k něžnosti uzavřenou od té doby, co se zkazily manželské vztahy mezi ním a Clarou, soustředil své nejvřelejší city na Albu. Na tom děvčátku mu záleželo víc, než mu kdy záleželo na vlastních dětech. Každé ráno přišla v pyžamu do pokoje k dědečkovi, bez zaťukání vstoupila a vklouzla do jeho postele. On předstíral, že se leknutím vzbudil, přestože na ni čekal, a bručel, aby mu dala pokoj a odešla do svého pokoje a nechala ho spát. Alba ho lechtala, až nad ním zdánlivě zvítězila, pak jí dovolil hledat čokoládu, kterou pro ni schoval. Alba znala všechny skrýše, protože dědeček jich používal vždycky ve stejném pořadí, ale aby ho nezklamala, hezkou chvíli horlivě hledala a vždycky zajásala, když čokoládu našla. Esteban se nikdy nedověděl, že jeho vnučka nemá čokoládu ráda a že ji jí jenom z lásky k němu. Tou ranní hrou s Albou uspokojoval senátor svou potřebu lidské blízkosti. Zbytek dne trávil v Kongresu, v klubu, na golfovém hřišti, u svých obchodních záležitostí a v politických diskusích. Dvakrát do roka jezdil se svou vnučkou na dva tři týdny na Tři Marie. Oba se odtamtud vraceli opálení, tlustší a šťastnější. Tam pálili alkohol pro domácí potřebu – na pití, na zapalování v krbu, k dezinfikování ran, na hubení švábů – a vznešeně mu říkali „vodka“. Ke konci života, když ho jeho devadesát let proměnilo ve starý, křehký, křivý strom, vzpomínal na ty okamžiky se svou vnučkou jako na nejlepší chvíle svého života a ona si také v paměti uchovala vzpomínky na cesty na venkov s dědečkem za ruku, na projížďky na zadku jeho koně, na večery v nesmírnosti pastvin, na dlouhé noci u krbu v salóně s dědečkovým vyprávěním pohádek o strašidlech.

	Estebanovy vztahy s ostatními členy rodiny se časem spíše stále zhoršovaly. Jednou týdně, v sobotu, se celá rodina scházela k večeři kolem velkého dubového stolu, který byl v rodině odjakživa, od dob del Valleových, to znamená, že pocházel z nejstaršího starověku, a sloužil při bdění u mrtvých, při tančení flamenca a při jiných nepředvídaných příležitostech. Alba sedávala mezi matkou a babičkou, s polštářem na židli, aby nosem dosáhla ke kraji talíře, a fascinována pozorovala dospělé: svou zářící babičku, která si pro tu příležitost brávala zubní protézu a prostřednictvím svých dětí a služebných posílala manželovi vzkazy, mlčenlivého Jaimeho, Nicoláse, který s přivřenýma očima padesátkrát přežvykoval každé sousto, a Blancu, která brebentila o všem možném, aby udržela zdání normální večeře. Trueba byl poměrně tichý, dokud ho nezradila jeho vznětlivá povaha a nezačal se hádat s Jaimem kvůli chudým, volbám, socialistům a určitým zásadám, nebo nezačal napadat Nicoláse pro jeho pokusy vzlétnout v balónu a praktikovat akupunkturu na Albě, dokud nezačal urážet Blancu svými hrubými odpověďmi, svou lhostejností a zbytečnými připomínkami, že po něm nezdědí ani peso, protože si sama zkazila život. Jediný člověk, na kterého neútočil, byla Clara, s níž skoro nepromluvil. Občas Albu překvapily dědečkovy oči dlouho upřené na Claru a jeho něžný, měkký pohled, tehdy vypadal jako neznámý starý pán. To se ale často nestávalo, většinou se manželé ignorovali. Někdy ztratil senátor Trueba nad sebou kontrolu a tak řval, až strašně zrudl a museli mu chrstnout džbán studené vody do obličeje, aby ho ta vzteklost přešla a aby znovu začal normálně dýchat.

	V té době dosáhla Blančina krása vrcholu. V její tváři bylo něco maurského, nyvého a blahobytného, což vyzývalo k odpočinku a důvěře. Byla velká a plnoštíhlá, bezbranného plačtivého temperamentu, což v mužích vzbuzovalo prastarý instinkt ochraňování. Otec k ní necítil žádnou sympatii. Neodpustil jí milování s Pedrem Tercerem Garcíou a dával jí najevo, že je závislá na jeho milosrdenství. Neuměl si vysvětlit, že jeho dcera má tolik nápadníků, když nemá nic z té vzrušující veselosti a bodrosti, které ho na ženách přitahovaly. Také si myslel, že žádný normální muž nemůže toužit oženit se s ženou chatrného zdraví, neurčitého občanského stavu a k tomu s dcerou na krku. Blanca sama ale nebyla překvapena, že se o ni muži ucházejí. Byla si své krásy vědoma. V přítomnosti pánů, kteří ji navštěvovali, bylo její chování rozporné, neboť je na jedné straně koketováním svýma maurskýma očima podněcovala, na druhé straně je opatrně držela v patřičné vzdálenosti. Jakmile poznala, že něčí úmysly jsou vážné, okamžitě ten vztah energickým odmítnutím přerušila. Někteří pánové s lepší finanční pozicí se pokoušeli oblomit Blančino srdce tak, že se chtěli zalíbit Albě. Zahrnovali ji drahými dárky, dávali jí panenky, které uměly chodit, plakat, jíst a dělat i jiné ryze lidské činnosti, když se natáhl mechanismus, který měly v sobě. Zahrnovali ji šlehačkovými dorty, brali ji s sebou do zoologické zahrady, kde ta malá holčička plakala lítostí nad ubohými uvězněnými zvířaty, zejména nad tuleni, kteří v její duši vzbuzovali chmurné předtuchy. Tyhle návštěvy zoologické zahrady za ruku s nějakým bohatým, nafoukaným matčiným nápadníkem v ní celý život zanechaly odpor a hrůzu z vězení, zdí, mříží, a izolace. Nejdále ze všech zamilovaných dospěl na cestě k dobývání Blančina srdce král přetlakových hrnců. Přestože byl ohromně bohatý a měl přemýšlivý a mírumilovný charakter, Blančin otec ho nenáviděl, protože byl obřezán, měl židovský nos a kudrnaté vlasy. Svým posměšným a odmítavým chováním se Truebovi podařilo zastrašit člověka, který přežil koncentrační tábor, překonal bídu a vyhnanství a zvítězil v nemilosrdném konkurenčním boji. Dokud románek trval, král přetlakových hrnců zval Blancu do přepychových restaurací na večeři a přijížděl pro ni ve velice malém, pouze dvousedadlovém autě s traktorovými koly, s motorem rachotícím jako turbína, a protože to byl jediný vůz toho druhu, shlukovali se kolem něho zvědavci všude, kudy projížděl. A vzbuzoval opovržlivé pošklebky Truebovy rodiny. Blanca nastupovala do vozu s důstojnou majestátností, ve svém jediném černém kostýmu a bílé hedvábné blůze, kterou si oblékala při všech mimořádných příležitostech, jako by se jí otcova nelibost a posměch sousedů vůbec netýkal. Alba ji na rozloučenou políbila, potom zůstala stát ve dveřích, s jemnou jasmínovou matčinou vůní ještě v nose a s úzkostí svírající jí hrdlo. Pouze díky tréninku strýčka Nicoláse dokázala snášet matčiny vyjížďky a nedat se do pláče. Bála se, že jednoho krásného dne se některému nápadníkovi podaří matku přemluvit, aby s ním odešla, a ona zůstane navždy bez matky. Dávno už se rozhodla, že otce nepotřebuje, nevlastního otce tím méně, ale že kdyby ztratila matku, ponořila by svou hlavu do vědra a nechala ji tam tak dlouho, až by se zadusila a zemřela, jako to dělala kuchařka s koťaty, která jejich kočka vrhala na svět každé čtyři měsíce.

	Strach, že ji matka opustí, Alba ztratila, teprve až když poznala Pedra Tercera Garcíu. Intuice jí řekla, že nikdo by nebyl schopen získat Blančinu lásku, dokud ten muž existuje. Bylo to jedné letní neděle. Blanca jí naondulovala vlasy kulmou, která jí popálila uši, oblékla jí bílé rukavice a černé lakovky a na hlavu jí posadila slaměný klobouk ozdobený umělými třešněmi. Když ji uviděla babička Clara, dala se do smíchu, ale matka děvčátko utěšila dvěma kapkami voňavky, které jí kápla na krk.

	— Poznáš slavnou osobu, tajuplně jí řekla Blanca při odchodu.

	Odvedla děvčátko do Japonského parku, kde jí koupila pražené mandle a sáček kukuřice. Pak si sedly na stinnou lavičku, ruku v ruce; hejno holubů kolem nich zobalo kukuřici.

	Viděla ho přicházet, dřív než jí ho matka ukázala. Měl n^ sobě montérskou kombinézu, hezké černé vousy sahající mu do poloviny hrudi, rozcuchané vlasy, na nohou františkánské sandály bez ponožek a široký, zářící, skvostný úsměv, který ho okamžitě zařadil mezi bytosti, které si zaslouží, aby si je namalovala na tu obrovskou fresku ve svém pokoji.

	Muž a děvčátko se na sebe podívali a ihned se oba podle očí poznali.

	— Tohle je Pedro Tercero García, zpěvák. Slyšelas ho v rádiu, řekla jí Blanca.

	Alba natáhla ruku a on jí ji levačkou stiskl. Všimla si, že mu na pravé ruce chybí prsty. On jí vysvětlil, že přesto může hrát na kytaru, protože se vždycky najde způsob, jak dělat to, co člověk opravdu chce. Všichni tři se procházeli Japonským parkem. Pozdě odpoledne si sedli do jedné z posledních tramvají, které v městě ještě jezdily, a pak si u jednoho stánku na trhu snědli pečené ryby. Protože už se začalo stmívat, doprovodil je až do ulice, kde stál jejich dům. Při loučení se Blanca a Pedro Tercero García políbili na ústa. To viděla Alba poprvé v životě, protože v jejím okolí nebyli žádní zamilovaní.

	Od toho dne vycházela Blanca o víkendu sama a doma říkala, že navštěvuje svou vzdálenou sestřenici. Esteban Trueba se rozčiloval a vyhrožoval jí, že ji vyžene ze svého domu, ale ona zůstávala ve svém rozhodnutí neoblomná, a s nikým o tom nediskutovala. Albu nechávala u Clary a odjížděla autobusem s klaunovským, květy pomalovaným kufříkem v ruce.

	— Slibuju ti, že se nevdám a že se zítra večer vrátím, říkala Albě, když se s ní loučila.

	V době siesty Alba ráda sedávala s kuchařkou v kuchyni a z rádia poslouchala populární písně, zejména když je zpíval muž, kterého poznala v Japonském parku. Jednoho dne tam vešel senátor Trueba a jakmile uslyšel hlas z rádia, vrhl se na aparát a před zděšenýma očima své vnučky, která nechápala ten náhlý dědečkův záchvat zuřivosti, do něj začal mlátit holí, až z něho zbyla hromádka zkroucených drátů a holé lampy. Druhý den koupila Clara nové rádio, aby Alba mohla poslouchat Pedra Tercera Garcíu, kdykoli se jí zlíbí, a Trueba předstíral, že o tom neví.

	Bylo to v době „krále přetlakových hrnců“. Pedro Tercero se o jeho existenci dověděl a dostal záchvat žárlivosti, zcela neoprávněný při porovnání svého vlivu na Blancu s plachým dvořením židovského obchodníka. Jako už předtím tolikrát, i tentokrát prosil Blancu, aby opustila Truebův dům, divoké otcovo poručnictví a osamělost své dílny plné mongoloidních dětí a zahálčivých slečinek a jednou provždy s ním odjela, aby spolu mohli prožívat tu vášnivou lásku, kterou musí od dětství skrývat. Ale Blanca se k tomu nemohla odhodlat. Byla si vědoma toho, že kdyby odešla s Pedrem Tercerem, byla by vyloučena ze své společenské třídy a ztratila by postavení, které měla od narození, a také věděla, že by neměla nejmenší šanci sžít se s přáteli Pedra Tercera a přizpůsobit se skromné existenci v dělnické čtvrti. Mnohem později, když Alba už byla ve věku, kdy mohla analyzovat matčin životní postoj, dospěla k názoru, že Blančina láska nedosáhla takové velikosti, aby to mohla udělat, protože v domě Truebových neměla nic, co by jí on také nemohl dát. Blanca byla velmi chudá žena, měla trochu peněz, jen když jí je Clara dala nebo když prodala nějaký betlém. Vydělávala si bídnou mzdu a její peníze padly skoro všechny na účty lékařů, protože její schopnost trpět imaginárními chorobami se nijak nezmenšila prací a nouzí, nýbrž naopak rok od roku rostla. Snažila se nic nežádat od otce, aby mu nedala příležitost ponižovat ji. Občas jí Clara a Jaime koupili šaty nebo jí něco dali na její osobní potřeby, ale většinou neměla ani na pár punčoch. Její chudoba byla ve strohém protikladu s vyšívanými šatičkami a střevíčky šitými na míru, do kterých senátor oblékal svou vnučku. V létě v zimě vstávala Blanca v šest hodin. Oblékla si zástěru z voskovaného plátna, nazula dřeváky a roztopila keramickou pec. Připravovala pracovní stoly a s rukama po lokty ponořenýma do hrubého, chladného jílu hnětla hrnčířskou hlínu. Proto měla stále ulámané nehty, drsnou kůži a časem se jí zkřivily prsty. V tu hodinu měla největší inspiraci, nikdo ji nevyrušoval, takže mohla začít vyrábět monstrózní zvířata do svých betlémů. Pak se musela starat o domácnost, o služebnictvo, o nákupy až do chvíle, kdy začalo vyučování. Její žákyně byly dívenky z dobrých rodin, které neměly nic na práci, a tak se zabývaly uměleckým řemeslem, protože to bylo módní a elegantnější než plést svetry pro chudé, jak to dělaly jejich babičky.

	Myšlenka dávat kursy mongoloidním dětem byla věc náhody. Jednou přišla k Truebům stará Clařina přítelkyně, která s sebou přivedla svého tlustého, poslušného vnuka, v jehož mírumilovném obličeji, kulatém jako měsíc, a v přivřených očkách se zračila netečná něžnost. Bylo mu patnáct leť, ale Alba si hned všimla, že vypadá jako dítě. Clara požádala svou vnučku, aby si šla s chlapcem hrát do zahrady a dbala na to, aby se neumazal, aby se neutopil ve studni, nedával si hlínu do pusy a aby si nesahal na poklopec. Albu velice brzy znudilo hlídat ho, protože se s ním žádnou souvislou řečí nemohla dorozumět. Odvedla ho tedy do keramické dílny, kde mu Blanca uvázala zástěru, aby se neušpinil a nepolil vodou, a ruce mu položila na hroudu hrnčířské hlíny. Chlapec se tím bavil přes tři hodiny, neslintal, nepočural se, netloukl hlavou do zdi a vymodeloval několik neforemných figurek, které donesl babičce jako dárek. Dáma, která zapomněla, že přišla s ním, byla jeho prací okouzlena, a tak se zrodila myšlenka, že keramická práce je dobrá pro mongoloidní děti. Pro skupinu takových dětí zavedla Blanca kursy. Chodily do její dílny každý čtvrtek odpoledne. Přijížděly mikrobusem za dozoru dvou jeptišek v naškrobených křídlovitých čepcích. Jeptišky si sedly do zahradní besídky, pily tam čokoládu s Clarou a diskutovaly o křížkovém stehu a hierarchii hříchů, zatímco Blanca a její dcera učily děti vyrábět keramické červy, míčky, pomačkané psíky a zdeformované vázy. Na konci roku jeptišky uspořádaly bazar a hostinu, kde byla ta strašná umělecká díla rozprodána pro dobročinné účely. Blanca a Alba si brzy všimly, že děti pracují daleko lépe, když cítí, že jsou milovány, a že jediný způsob, jak s nimi komunikovat, je láska. Blanca i Alba se naučily objímat je, líbat, hladit, až je nakonec doopravdy začaly milovat. Alba celý týden očekávala příjezd mikrobusu se zaostalými dětmi a skákala radostí, když k ní děti běžely a objímaly ji. Ale ty čtvrtky byly pro obě vyčerpávající. Alba uléhala unavená, v hlavě se jí honily šikmooké dětské tvářičky, a Blanca pokaždé trpěla bolením hlavy. Když jeptišky v bílých vlajících hábitech se svým stádečkem zaostalých dětí držících se za ruku odešly, Blanca vášnivě objala svou dceru, zlíbala ji a říkala, že děkuje bohu za to, že Alba je normální. Proto Alba vyrůstala v přesvědčení, že normálnost je dar od boha. Mluvila o tom se svou babičkou.

	— Skoro v každé rodině je nějaký hlupák nebo blázen, děvenko, ujistila Clara Albu s očima upřenýma na pletení, protože se nikdy nenaučila plést a nedívat se přitom na práci. — Někdy je není vidět, protože jejich rodina je skrývá, jako by to byla nějaká velká hanba. Zavírají je do zadních pokojů, aby se nikdy nesetkali s hosty. Ve skutečnosti ale není proč se za ně stydět, neboť i oni jsou dílem božím.

	— Ale v naší rodině žádný není, babičko, odpověděla Alba.

	— Ne. V naší rodině je bláznovství rozděleno mezi všechny, takže nezbylo na to, abychom měli jednoho úplného blázna.

	Takové byly Albiny konverzace s Clarou. Proto byla babička pro Albu nejdůležitějším člověkem z celé rodiny a nejsilnější osobností jejího života. Babička byla hybnou pákou celé rodiny, všechno uváděla v pohyb a díky jí fungoval ten magický svět v zadní části velkého rohového domu, kde v naprosté svobodě uplynulo prvních sedm Albiných let. Zvykla si na podivnosti své babičky, nepřekvapovalo ji, když viděla, jak si sedí na pohovce se skrčenýma nohama a v transu projíždí salónem, jako by byla poháněna neviditelnou rukou. Doprovázela ji na všech pochůzkách, po nemocnicích a chudobincích, v kterých žili její chráněnci, protože chtěla sledovat osudy Clařina houfu ubožáků. Dokonce se naučila plést silnými jehlicemi svetry z tlusté vlny, které ovšem strýček Jaime tak jednou oblékl a hned někomu věnoval. Když nic jiného, Alba tím chtěla udělat radost babičce, která z vychytávání ok pomalu začínala šilhat. Často ji Clara posílala za Estebanem se vzkazem, proto začali Albě v rodině přezdívat „Poštovní holubička“. Děvčátko se zúčastňovalo pátečního sezení, kdy třínohý stůl poskakoval za plného světla, aniž kdo užil nějaké známé energie, nějakého triku nebo páky. Také se účastnila literárních večírků, kde přišla do styku hned s uznávanými mistry, hned s měnícím se počtem plachých, neznámých umělců, které Clara ochraňovala. V té době jedlo a pilo mnoho hostů ve velkém rohovém domě. Buď tam přechodně bydleli, nebo tam aspoň přicházeli na spiritistická sezení, kulturní večírky nebo společenské besedy. Scházeli se tam všichni významní lidé země, i Básník, který byl o několik let později pokládán za nejlepšího básníka století a byl překládán do všech světových jazyků. Alba mu často seděla na kolenou, aniž tušila, že jednoho dne půjde s rudými karafiáty za jeho rakví mezi dvěma řadami kulometů.

	Clara byla ještě mladá, ale vnučce se zdála velice stará, protože byla bezzubá. Neměla žádné vrásky, a když zavřela ústa, vzbuzovala svým nevinným výrazem v obličeji iluzi velké mladistvosti. Nosila volné šaty z hrubého plátna, v zimě měla na nohou vlněné ponožky a na rukou palčáky. Velice smutné historie dokázala shledávat komickými, pochopit vtip nebyla naopak schopná, smála se v nevhodnou chvíli, když ostatní se už smát přestali, ale nesmírně zesmutněla, když viděla, že se někdo sám zesměšňuje. Občas trpěla astmatickými záchvaty. Při nich přivolala vnučku stříbrným zvonkem, který měla vždycky u sebe, a Alba okamžitě přiběhla, objala ji a léčila ji útěšným šeptáním, protože obě ze zkušenosti věděly, že jediná možnost, jak utišit astma, je zůstat v dlouhém objetí milované bytosti. Clara měla usměvavé, veselé oči, hnědé jako lískové oříšky, prošedivělé lesklé vlasy svázané do neuspořádaného drdolu, z kterého padaly neposlušné kadeře, jemné bílé ruce s nehty ve tvaru mandlí, dlouhé prsty bez prstenů, které dělaly něžná gesta, vykládaly karty a před jídlem nasazovaly zubní protézu. Alba běhala za babičkou celý den, držela se jí za sukni, žadonila, aby jí vyprávěla pohádky nebo silou svého myšlení rozhýbala vázy. U ní nalézala bezpečné útočiště, když ji sužovaly těžké sny nebo když trénink strýčka Nicoláse už byl nesnesitelný. Clara učila Albu pečovat o ptáky, s každým mluvit jeho jazykem, poznávat varovná znamení přírody a plést šály pro chudé, dvě hladce, dvě obrace.

	Alba věděla, že její babička je duší velkého rohového domu. Ostatní členové rodiny to pochopili teprve později, až když Clara zemřela a z domu zmizely květiny, přátelé a hraví duchové a dům vstoupil do období zkázy.

	Albě bylo šest let, když poprvé uviděla Estebana Garcíu, ale nikdy na něj nezapomněla. Pravděpodobně ho už viděla dřív, za některého ze svých letních pobytů na Třech Mariích, kdy se svým dědečkem jezdila na koni po jeho statku a on jí rozmáchlým gestem ukazoval kraj, kam až oči dohlédly, od topolových alejí až k sopce, a říkal jí, aby se naučila milovat půdu, protože jednoho dne bude její.

	— Všechny moje děti jsou budižkničemové. Kdyby zdědily Tři Marie, za necelý rok by je obrátily vniveč, tak jak tomu bylo v době mého otce, říkal své vnučce.

	— Tohle všechno je tvoje, dědečku?

	— Ano. Všechno od panamerické dálnice až k hřebenům těchto kopců. Vidíš je?

	— Proč, dědečku?

	— Jaké proč! Přirozeně proto, že jsem pánem toho všeho.

	— Ano. Ale proč jsi pánem?

	— Protože přede mnou to všechno patřilo mé rodině.

	— Proč?

	— Protože si to koupili od Indiánů.

	— A deputátníci, ti, co tady taky žijí odjakživa, proč ti nejsou pány?

	— Tvůj strýček Jaime ti nasazuje bolševické myšlenky do hlavy, řval senátor Trueba rudý vztekem. Víš, co by se tu stalo, kdyby tu nebyl pán?

	— Nevím.

	— Všechno by šlo k čertu! Nebyl by tu nikdo, kdo by dával rozkazy, kdo by prodal sklizeň, kdo by byl za všechno odpovědný, chápeš? Také by se nikdo nestaral o lidi. Kdyby například někdo onemocněl nebo zemřel a zanechal tady vdovu a mnoho dětí, zemřely by hladem. Každý by měl jen ubohý kousíček půdy a ten by nestačil ani na jídlo. Musí tu být někdo, kdo za ně myslí, kdo za ně rozhoduje, kdo jim pomáhá. Já jsem byl nejlepší pán z celého kraje, Albo. Mám špatnou povahu, ale jsem spravedlivý. Mí deputátníci žijí lépe než mnoho lidí ve městě, nic jim nechybí. I když je rok sucha, záplav nebo zemětřesení, já se vždycky postarám o to, aby tady nikdo netrpěl bídou. Tak to budeš muset dělat i ty, až na to budeš mít věk. Proto tě beru na Tři Marie, abys tady znala každý kámen, každé zvíře, a především musíš znát každou osobu křestním jménem i příjmením. Chápeš to?

	Ve skutečnosti však nebyla Alba ve styku s venkovany a byla velice vzdálená tomu, aby každého znala podle křestního jména a příjmení. Proto nepoznala toho velice snědého, neohrabaného, šeredného chlapce s malýma krutýma očima hlodavce, který jednoho dne zaklepal na dveře velkého rohového domu v hlavním městě. Měl na sobě tmavé, na svou postavu příliš úzké šaty. Na kolenou, na loktech a na zadku byla látka odřená a lesklá jako film. Řekl, že chce mluvit se senátorem Truebou, a představil se jako syn jednoho z deputátníků. Přestože normálně lidé z jeho vrstvy vstupovali vchodem pro služebnictvo a čekali v předsíni před kuchyní, on byl uveden do knihovny, protože v ten den se v domě konala slavnost, na kterou byli pozváni všichni nejvyšší představitelé Konzervativní strany, a kuchyň byla obležena celou armádou kuchařů a jejich pomocníků, které senátor přivedl z Klubu. Panoval tam takový chaos a spěch, že návštěvník by jen obtěžoval. Bylo zimní odpoledne, v knihovně tma a ticho, blikalo tam jen světlo od ohně praskajícího v krbu. Byl tam cítit čisticí prostředek na dřevo a kůži.

	— Čekej tady a ničeho se nedotýkej, pan senátor hned přijde, řekla mu pokojská příkře a odešla.

	Mládenec přehlédl pokoj, ale pohnout se neodvážil, sžíral se zlostí, že to všechno mohlo být jeho, kdyby se byl narodil jako legitimní dítě, jak mu to často vysvětlovala jeho babička Pancha Gardová, než zemřela na zimničnou horečku a on zůstal definitivně sirotkem v houfu bratrů a bratranců, mezi nimiž neznamenal vůbec nic. Jen jeho babička ho odlišovala od ostatních a nedovolila mu zapomenout, že je jiný než ostatní, protože v jeho žilách koluje pánova krev. Díval se na knihovnu a měl pocit, že se zadusí. Na všech stěnách stály regály z leštěného mahagonu, po obou stranách krbu dvě vitríny plné figurek ze slonoviny a orientálních polodrahokamů. Pokoj měl dvojnásobnou výšku, jediný rozmar architekta, s kterým jeho dědeček souhlasil. Balkón, k němuž byl přístup po točitých schodech z tepaného železa, tvořil druhé patro regálů. Visely tam nejlepší obrazy z celého domu, protože Esteban Trueba proměnil knihovnu ve svou svatyni, svou pracovnu, své útočiště a měl kolem sebe rád předměty, kterých si nejvíce cenil. Police plné knih a uměleckých předmětů od podlahy až po strop. Stál tam těžký černý psací stůl ve španělském slohu, velká černá kožená křesla s opěradly trůnila před okny, čtyři perské koberce pokrývaly dubové parkety a několik lamp s pergamenovými stínítky bylo účelně rozestavěno tak, aby bylo dobře vidět na čtení všude, kam se člověk posadí. V té knihovně vedl senátor Trueba nejradši své politické diskuse, osnoval intriky, vymýšlel obchody a ve chvílích své nejhlubší osamělosti se tam zavíral, aby si tam vylil svůj vztek, své zklamání nebo ulehčil svému smutku. O tom ale nemohl nic vědět venkovan, který stál na koberci, potil se strachem a nevěděl, co si počít s rukama. Ta vznešená, těžká knihovna přesně odpovídala obrazu, který si o pánovi udělal. Třásl se nenávistí a strachem. Nikdy v životě na takovém místě nebyl a až do té chvíle si myslel, že to nejpřepychovější, co na světě existuje, je kino v San Lucasu, kam jednou učitelka vzala celou třídu na film o Tarzanovi. Bylo pro něj velice těžké rozhodnout se, přesvědčit svou rodinu a sám sebe, bez peněz vykonat tu dlouhou cestu do hlavního města, aby promluvil s pánem. Nemohl čekat do léta, aby mu řekl to, co měl na srdci. Najednou ucítil, že ho někdo pozoruje. Otočil se a spatřil holčičku s copy a s vyšívanými ponožkami. Stála ve dveřích a dívala se na něj.

	— Jak se jmenuješ? vyptávala se.

	— Esteban García, řekl.

	— Já se jmenuju Alba Truebová. Zapamatuj si moje jméno.

	— Já si ho zapamatuju.

	Dlouho se na sebe dívali, až ona nabyla důvěry a odvážila se k němu přiblížit. Vysvětlila mu, že musí čekat, protože její dědeček se ještě nevrátil z Kongresu, řekla mu, že v kuchyni je velký zmatek, protože bude oslava, slíbila mu, že později sežene nějaké sladkosti a přinese mu je. Estebanovi Garcíovi se ulehčilo. Sedl si do jednoho černého koženého křesla a pomalounku přitahoval děvčátko k sobě, až si ho posadil na kolena. Alba voněla svěží, jemnou vůní Bayrumu, která splývala s přirozenou vůní zpoceného dítěte. Mládenec přiblížil nos k jejímu krku a vdechoval tu neznámou vůni čistoty a blahobytu, a aniž věděl proč, naplnily se jeho oči slzami. Cítil, že nenávidí to dítě skoro stejně jako starého Truebu. Ona ztělesňovala to, co on nikdy nebude mít, to, čím on nikdy nebude. Zatoužil ublížit jí, zničit ji, ale zároveň chtěl dále cítit její vůni, slyšet její dětský hlásek a její něžnou kůži mít na dosah ruky. Hladil jí kolena právě nad okrajem vyšívaných ponožek. Byla vlahá a byly v nich dolíčky. Alba dál brebentila o kuchařce, která strkala kuřatům připravovaným na oslavu oříšky do zadků. On zavřel oči a třásl se. Jednu ruku otočil kolem krku děvčátka, cítil, jak ho její copy lechtají na zápěstí, a jemně ji začal tisknout krk. Byl si vědom, že je tak malá, že by ji mohl uškrtit s minimální námahou. Měl chuť udělat to, přál si vidět, jak se na jeho kolenou škube, kope nohama, hází sebou a lapá po vzduchu. Toužil slyšet ji naříkat, cítit, jak umírá v jeho náručí, chtělo se mu svléci ji donaha. Třásl se prudkým vzrušením. Druhou ruku strkal pod naškrobené šaty, hladil její dětské nožky, dotkl se krajek její batistové spodničky a bavlněných kalhotek. Těžce oddychoval. V koutku mozku mu ještě zbylo trochu rozumu, aby si v poslední chvíli uvědomil, že stojí na kraji propasti. Děvčátko přestalo mluvit, klidně sedělo a dívalo se na něj svýma velkýma černýma očima. Esteban García uchopil ručku dítěte a položil ji na svůj ztvrdlý úd.

	— Víš, co to je? zeptal se chraptivým hlasem.

	Tvůj penis, odpověděla. Viděla to na vyobrazeních lékařských knih strýčka Jaimeho a na strýčkovi Nicolásovi, když nahý provozoval asijská cvičení.

	Esteban García se lekl. Tak prudce vstal, že Alba spadla na koberec. Byl překvapen a zděšen, třásly se mu ruce, kolena se mu podlamovala, uši mu hořely. V té chvíli uslyšel na chodbě kroky senátora Trueby a o několik vteřin později, dřív než mohl nabrat dech, senátor vstoupil do knihovny.

	— Proč je tady taková tma? zařval hromovým hlasem.

	Trueba rozsvítil a nepoznal toho mladíka, který na něj koukal s vyvalenýma očima. Napřáhl ke své vnučce obě paže, ona se na chvilku vrhla do jeho náručí jako zbitý pes, ale hned vyklouzla z místnosti a zavřela za sebou dveře.

	— Kdo jsi? vybafl na mladíka, vlastně svého vnuka.

	— Esteban García. Vy se na mě nepamatujete, pane? podařilo se mu vykoktat.

	Vtom poznal Esteban Trueba toho malého potměšilého kluka, který před lety udal Pedra Tercera Garcíu a ze země zvedl jeho useknuté prsty. Bylo mu jasné, že nebude snadné vyhodit ho, aniž ho vyslechne, ačkoli stanovil, že záležitosti deputátníků musí vyřizovat jeho správce na Třech Mariích.

	— Co chceš? zeptal se.

	Esteban García váhal, nebyl schopen vzpomenout si na slova, která si do poslední podrobnosti po celé měsíce připravoval, než se odvážil zaklepat na pánovy dveře.

	— Pospěš si, nemám moc času, řekl Trueba.

	Koktaje přednesl Esteban García svou žádost. Řekl, že dokončil studium na gymnáziu v San Lucasu a chtěl by doporučení na policejní školu a státní stipendium.

	— Proč nezůstaneš na venkově jako tvůj otec a tvůj dědeček? zeptal se ho Trueba.

	— Promiňte, pane, ale já chci být policistou, prosil Esteban.

	Esteban Trueba si vzpomněl, že mu je ještě dlužen za udání Pedra Tercera Garcíi a že toto je dobrá příležitost vyrovnat dluh a kromě toho mít u policie svého služebníka. „Člověk nikdy neví, jednou ho třeba budu potřebovat,“ pomyslel si. Sedl za svůj těžký psací stůl, vzal list papíru se záhlavím Senátu, běžným stylem napsal doporučení a podal ho mládenci, který tam stál a čekal.

	— Tumáš. Těší mě, že sis vybral tohle zaměstnání. Jestli chceš chodit ozbrojen, pak je lepší být policistou než zločincem, protože jako policista jsi chráněn beztrestností. Zavolám majora Hurtada, je to můj přítel, aby ti dali stipendium. Budeš-li něco potřebovat, dej mi vědět.

	— Srdečné díky, pane.

	— Neděkuj mi, chlapče, rád svým lidem pomáhám.

	Přátelským poplácáním po zádech se s ním rozloučil.

	— Proč ti dali jméno Esteban? zeptal se ho ve dveřích.

	— Kvůli vám, pane, odpověděl červenaje se.

	Dál o té věci Trueba nepřemýšlel. Deputátníci často dávali svým dětem na znamení úcty jméno po pánovi.

	Clara zemřela právě v den Albiných sedmých narozenin. První předzvěst smrti poznala pouze ona sama. V té chvíli začala před cestou na onen svět dělat tajně různá opatření. Velice nenápadně rozdělila své šatstvo mezi služebné a houf svých věčných chráněnců, které odjakživa měla, a ponechala si jen to nejnutnější. Uspořádala své osobní doklady a vyhrabala své sešity záznamů o životě ze ztracených koutů. Svázala je barevnými stužkami, podle událostí, nikoli chronologicky, protože jediné, co do nich zapomněla psát, bylo datum; ve spěchu poslední chvíle se rozhodla, že nemá čas to zjišťovat. Při hledání sešitů objevila šperky v krabicích od bot, mezi punčochami a na dně skříní, kam je ukládala od doby, kdy jí je manžel daroval v domnění, že si tím získá její lásku. Strčila je do staré vlněné punčochy, sešpendlila je zavíracím špendlíkem a odevzdala Blance.

	— Dobře si to uschovejte, dceruško. Jednou vám mohou posloužit k něčemu důležitějšímu než na parádu, řekla.

	Blanca o tom promluvila s Jaimem a ten začal matku pozorovat. Viděl, že vede zdánlivě normální život, ale že skoro nic nejí. Živila se mlékem s několika lžícemi medu. Moc nespala, trávila noci psaním nebo chozením po domě. Zdálo se, že se pomalu loučí se světem, každý den byla lehčí, průsvitnější, jako by měla křídla.

	— Jednoho dne vzlétne a opustí nás, řekl Jaime, starostlivě.

	Najednou se objevily záchvaty dušení. V hrudi cítila trysk splašeného koně a úzkost jezdce letícího největší rychlostí proti větru. Řekla, že to je astma, ale Alba si uvědomila, že už jí babička nevolá stříbrným zvonkem, aby ji vyléčila dlouhými objetími. Jednoho rána viděla, jak s nevysvětlitelnou radostí babička otvírá všechny ptačí klece.

	Clara napsala malé lístky všem lidem, které milovala, a těch bylo mnoho, a dala je do krabice, kterou tajně strčila pod svou postel. Druhý den ráno nevstala, a když přišla pokojská se snídaní, nedovolila jí rozhrnout záclony. Začala se loučit se světlem, aby pomalu vstoupila mezi stíny.

	Jaime na to byl upozorněn a neodešel od ní, dokud se nenechala prohlédnout. Neshledal na ní nic abnormálního, ale bezpečně věděl, že zemře. Odešel z pokoje s širokým předstíraným úsměvem, a když byl z matčina dohledu, musel se opřít o zeď, protože se mu podlomily nohy. Nikomu to neřekl. Zavolal specialistu, svého bývalého profesora na lékařské fakultě, který k Truebovým ihned přišel. Když Claru vyšetřil, potvrdil Jaimeovu diagnózu. Svolali celou rodinu do salónu a bez velkých předběžných vytáček jim sdělili, že Clara nebude žít víc než dva tři týdny a že jediné, co pro ni mohou udělat, je být u ní, aby zemřela šťastná. ‚

	— Já myslím, že se sama rozhodla zemřít. Proti tomu nemá věda žádný lék, řekl Jaime.

	Esteban Trueba chytil Jaimeho za krk a málem ho uškrtil. Specialistu hrubě vyhodil z pokoje a začal holí zuřivě rozbíjet lampy a porcelán v salóně. Pak padl na zem, na kolena, a sténal jako malé dítě. V tom okamžiku vešla do pokoje Alba, uviděla dědečka ve stejné výšce, jako byla sama, přiblížila se k němu a překvapeně se na něj zadívala. Když spatřila jeho slzy, políbila ho. Z dědečkova pláče pochopila, co se stalo. Byla jediným člověkem, který neztratil klid díky tréninku snášet bolest a také proto, že jí babička často vysvětlovala, co je to smrt a bázeň před smrtí.

	— Při umírání, stejně jako při narození, máme strach z neznámého. Ale strach je něco niterného a se skutečností nemá nic společného. Zemřít, to je jako narodit se: jenom změna to je, říkala jí Clara.

	Dodala, že když se bez nesnází může dorozumívat s dušemi z onoho světa, je si zcela jistá, že potom se také bude moci dorozumět s dušemi tohoto světa, takže ona si přeje, aby, až přijde ten okamžik, Alba neplakala, nýbrž zůstala klidná, protože v jejím případě smrt nebude rozloučení, nýbrž to bude stav, ve kterém spolu budou ještě úžeji spjaté.

	Zdálo se, že krátce potom upadla Clara v sladký spánek a jen její viditelná námaha dostat vzduch do plic ukazovala, že ještě žije. Dušení ji zřejmě neskličovalo, protože o život nebojovala. Její vnučka zůstala celou tu dobu u ní. Museli jí upravit postel na podlaze, protože se zdráhala opustit pokoj, a když ji chtěli odvést násilím, začala prvně v životě kolem sebe kopat. Trvala na tom, že její babička všechno vnímá, a že ji potřebuje. A tak tomu skutečně bylo. Krátce před koncem nabyla Clara vědomí a mohla klidně mluvit. První, co zpozorovala, byla Albina ručka v jejích rukou.

	— Já umřu, viď, holčičko? zeptala se.

	— Ano, babičko, ale na tom nezáleží, protože já jsem s tebou, odpovědělo to malé děvčátko.

	— To je dobře. Vytáhni krabici s lístky, je pod postelí, a ty lístky rozdej, protože já už nebudu mít čas se všemi se rozloučit.

	Clara zavřela oči, vzdychla a klidně odešla na onen svět, aniž se ohlédla zpět. Celá rodina byla kolem ní: Jaime a Blanca, unavení po nočním bdění, Nicolás šeptající modlitby v sanskrtu, Esteban se sevřenými rty a zaťatými pěstmi a malá Alba, jediná, která zůstala klidná. Také tam bylo služebnictvo, sestry Morovy, několik nesmírně chudých umělců, kteří poslední měsíce přežili v domě Truebů, a kněz, kterého zavolala kuchařka, ale ten tam neměl nic na práci, protože Trueba nedovolil, aby v poslední chvíli obtěžoval umírající nějakým zpovídáním a rozstřikováním svěcené vody.

	Jaime se sklonil nad matčino tělo hledaje aspoň neznatelný tep srdce, ale neuslyšel ho.

	Maminka odešla, řekl s pláčem.

	
KAPITOLA X.

	Období úpadku

	Nemohu o tom mluvit. Ale pokusím se to napsat. Uplynulo dvacet let, v kterých jsem v sobě dlouho měl nezhojitelnou bolest. Myslel jsem, že už se nikdy neutěším, ale teď, když je mi skoro devadesát let, chápu, co Clara myslela, když nás ujistila, že pro ni nebude těžké s námi se dorozumívat, protože v těch záležitostech měla velikou praxi. Předtím jsem žil ve světě jako ztracený a všude jsem ji hledal. Každou noc, když jsem uléhal ke spánku, jsem si představoval, že je vedle mě tak jako dřív, když ještě měla zuby a milovala mě. Zhasl jsem světlo, zavřel oči a v tichu svého pokoje jsem se pokoušel ji spatřit, volal jsem ji, když jsem byl vzhůru, a říkají, že jsem ji volal i ze spánku.

	Té noci, kdy zemřela, jsem se se svou mrtvou ženou zavřel v ložnici. Po tolika letech, kdy jsme spolu nemluvili, jsme ty poslední hodiny strávili společně, leželi jsme oba v plachetnici plující po klidných vodách modrého hedvábí, jak ona ráda říkávala své posteli, a já jsem těch chvil využil k tomu, abych jí pověděl, co jsem jí dříve nikdy nedokázal říct, co jsem od té strašlivé noci, kdy jsem ji uhodil, zamlčoval. Svlékl jsem jí noční košili a opatrně jsem hledal nějakou stopu nemoci, která zavinila její smrt, ale když jsem žádnou nenašel, pochopil jsem, že ona prostě splnila své poslání na zemi a odletěla do jiné dimenze, kde její duch, osvobozený od materiálních zátěží, se bude cítit lépe. Po smrti na ní nebylo nic znetvořeného, nic strašného. Prohlížel jsem ji dlouho, už mnoho let jsem neměl žádnou možnost po chuti se na ni podívat, a za tu dobu se moje paní změnila, jako se my všichni s přibývajícím věkem měníme. Mně se ale zdála tak krásná jako vždycky. Zeštíhlela a myslel jsem si, že vyrostla, že je větší, ale pak jsem pochopil, že je to klam, vyvolaný mým vlastním zmenšením. Dříve jsem si vedle ní připadal jako obr, ale teď, když jsem si k ní lehl do postele, viděl jsem, že jsme skoro stejně velcí. Měla ještě spoustu svých hezkých vlasů a neposlušných kadeří, které mě tak okouzlovaly, když jsem se s ní oženil, jen několik stříbrných proužků zjemňovalo a zjasňovalo její spící tvář. Byla velice bledá a pod očima měla stíny. Poprvé jsem si všiml, že v koutcích úst a na čele má velice jemné vrásky. Vypadala jako děvčátko. Byla chladná, ale stále stejně něžná jako vždycky, a mohl jsem s ní mluvit klidně, hladit ji, na chvíli usnout, když spánek přemohl můj žal, aniž ta neodvolatelná skutečnost, její smrt, rušila naše setkání. Nakonec jsme se smířili.

	Při svítání jsem ji začal upravovat, aby byla před lidmi krásná. Oblékl jsem jí bílé šaty, které jsem vyndal z její skříně, a překvapilo mě, že má tak málo šatů, neboť jsem si vždycky myslel, že jich má mnoho. Našel jsem tam vlněné ponožky, navlékl jsem jí je, aby neměla studené nohy, neboť byla velice zimomřivá. Pak jsem jí učesal vlasy a chtěl udělat drdol, který vždycky nosila, ale její kudrny se vzbouřily, orámovaly jí obličej a mě se zdálo, že tak je ještě krásnější. Hledal jsem její šperky, ale nemohl jsem je najít, takže jsem se musel spokojit s tím, že jsem stáhl z prstu svůj zlatý snubní prsten, který jsem nosil ode dne našeho sňatku, a navlékl jí ho na prst jako náhradu za ten, který odložila, když se mnou přestala mluvit. Natřásl jsem jí polštáře, uhladil prostěradlo, stříkl několik kapek kolínské vody na krk, pak jsem otevřel okno, aby tam mohlo vstoupit jitro. Když všechno bylo hotové, otevřel jsem dveře a dovolil svým dětem, aby vstoupily. Spatřily Claru usmívající se, čistou, krásnou tak jako vždycky. Já jsem se smrskl aspoň o deset centimetrů, plaval jsem v botách a úplně mi zbělely vlasy, ale už jsem neplakal.

	— Můžete ji pohřbít, řekl jsem. — Při této příležitosti pohřběte také hlavu mé tchyně, která už dlouho leží ztracená ve sklepě, dodal jsem a odešel z domu, šoupaje nohama, abych neztratil boty.

	Tak se má vnučka dozvěděla, že hračka uložená v kožené krabici na klobouky, se kterou si hrála na černé mše nebo jí zdobila své domečky ve sklepě, je vlastně hlava její prababičky Nívey, jež zůstala dlouho nepohřbená, nejprve kvůli obavám ze skandálu a potom kvůli tomu, že se na ni v panujícím nepořádku zapomnělo.

	Když pohřební zaměstnanci uložili Claru do rakve a černými záclonami, černým smutečním flórem a improvizovaným oltářem na klavíru proměnili salón v úmrtní kapličku, Jaime a Nicolás vložili do rakve hlavu své babičky, aby odpočívala vedle své nejmilejší dcery.

	Clařin pohřeb byla událost. Ani já jsem si nedovedl vysvětlit, odkud se vzalo tolik lidí lkajících nad Clařinou smrtí. Defilovalo přede mnou nekonečné procesí lidí, kteří mi tiskli ruku, proud aut ucpal všechny vchody na hřbitov. Nevěděl jsem, že ji všichni ti lidé znali. Přišly neobvyklé delegace chudých, žáků, odborových dělnických organizací, jeptišek, mongoloidních dětí, bohémů, spiritistů. Přijeli téměř všichni deputátníci z Třech Marií. Někteří cestovali poprvé v životě do hlavního města v nákladních vozech či vlakem, aby se s ní rozloučili. V tom množství lidí jsem spatřil Pedra Segunda Garcíu, kterého jsem neviděl mnoho let. Přiblížil jsem se k němu, abych ho pozdravil, ale on nereagoval. Se skloněnou hlavou došel k otevřenému Clařinu hrobu a hodil na její rakev kytičku polouvadlých polních květů, které vypadaly, jako by byly utržené v cizí zahradě. Plakal.

	Při pohřbu mě Alba držela za ruku. Viděla klesat Clařinu rakev do země, do provizorního hrobu, který jsme získali, poslouchala nekonečné řeči, v kterých se vyzdvihovaly jediné ctnosti, které její babička neměla, a když se vrátila domů, okamžitě se zavřela do sklepa a čekala, až se s ní Clařin duch spojí, jak jí to babička slíbila. Tam jsem ji, s úsměvem na tváři, našel spící na Barrabásově kůži.

	Té noci jsem nemohl usnout. V mysli mi splývaly ty dvě lásky mého života – Rosa se zelenými vlasy a Clara jasnozřivá, dvě sestry, které jsem tolik miloval. Za svítání jsem se rozhodl, že když jsem je neměl v životě, budou mě doprovázet aspoň ve smrti. Z psacího stolu jsem vytáhl několik listů papíru a začal jsem kreslit nejdůstojnější a nejnádhernější mauzoleum. Mělo být z italského mramoru lososové barvy, s dvěma sochami ze stejného materiálu, představujícími Rosu a Claru s křídly andělů, protože byly a nadále budou anděly. Tam budu jednoho dne mezi nimi pohřben.

	Přál jsem si zemřít co nejdříve, protože bez Clary pro mě život ztratil smysl. Nevěděl jsem, že na tomto světě toho musím ještě mnoho vykonat. Naštěstí se Clara vrátila nebo možná nikdy neodešla. Někdy si myslím, že mi stáří pomátlo rozum, protože skutečnost, že jsem ji pohřbil před dvaceti roky, se nedá tak lehce opomenout. Bojím se, že mám vidiny jako náměsíčný stařec. Ale tyto pochyby se rozplývají, když ji vidím jít vedle sebe a slyším její smích na terase. Pak vím, že mě provází, že mi odpustila všechny mé násilnosti a že mi je blíž, než byla kdy předtím. Je živá a je se mnou. Clara, Jasná, nejjasnější…

	Clařina smrt zcela převrátila život ve velkém rohovém domě. Časy se změnily. S ní odešli duchové, hosté a ta zářivá veselost, která tam vždycky byla díky jí, protože ona nevěřila, že svět je slzavé údolí, nýbrž že je to naopak boží rozmar, a právě proto je hloupost brát ho vážně, když ani On sám tak nečiní. Alba pozorovala ten rozpad hned od prvních dnů. Postupoval pomalu, ale nemilosrdně. Všimla si toho dřív než ostatní podle květin, které vadly ve džbánech, plníce vzduch odpornou nasládlou vůní, protože v nich zůstaly tak dlouho, dokud neuschly, neztratily listy, neopadaly a zbyly z nich jen zvadlé stonky, které byly odstraněny teprve za dlouhou dobu. Alba přestala řezat květiny na ozdobu domu. Potom zahynuly rostliny, protože si nikdo nevzpomněl na to zalévat je a mluvit s nimi, jak to dělala Clara. Kočky odešly tiše, jak přišly, nebo se narodily tiše, na nepřístupných místech na střeše. Esteban Trueba se oblékl do černých šatů a za jedinou noc se ten silný, zdravý muž v plnosti zralého věku přesunul do začínajícího stáří a jemu odpovídající nahrbenosti. Ale sílu uklidnit jeho hněv to začínající stáří nemělo. Přísně černý oblek nosil až do konce života, i když už nosit smutek vyšlo z módy a nikdo ho, kromě chudých lidí, kteří si dávali černou stužku kolem rukávu, navenek neukazoval. Na krk si na zlatý řetízek pověsil malou jelenicovou taštičku, v které měl Clařinu zubní protézu, jež pro něj znamenala štěstí a pokání. Všichni členové rodiny měli pocit, že žít společně bez Clary ztratilo smysl: skoro si neměli co říct. Trueba si uvědomoval, že jediné, co ho v rodině drží, je jeho vnučka.

	V následujících letech se dům proměnil v ruinu. Nikdo se nestaral o zahradu, nikdo ji nezaléval, neudržoval v pořádku, nevyplel, až nakonec vypadala, jako by ji pohltili ptáci a plevel. Geometricky řešený park, který Trueba založil podle vzoru zahrad francouzských paláců, i začarovaná zóna, kde vládla Clara v nepořádku, ve spoustě přebujelých rostlin a v chaosu rododendronů, usychala, zetlela, zpustla. Slepé sochy a zpívající studánky se pokryly suchým listím, ptačím trusem a mechem. Rozlámané, špinavé loubí se stalo útočištěm hmyzu a místem, kam sousedé házeli odpad. Jako opuštěné sídlo se park proměnil v neproniknutelné houští, kudy si člověk sekyrou musel prosekávat cestu, aby mohl projít. Živé ploty, dříve sestřihované podle barokních předloh, skončily v zoufalém, beztvarém stavu, užírali je hlemýždi a byly napadeny různými chorobami rostlin. V salónech se zaprášené, vybledlé záclony postupem doby uvolnily z háčků a visely dolů jako spodničky starých žen. Alba skákala na křeslech, v kterých si dělala domečky a zákopy, takže se ta křesla proměnila v mrtvoly, z jejichž útrob čněla pera do vzduchu, a velký goblén v salónu ztratil svou nesmírně krásnou vyzývavost bukolické scény á la Versailles, protože Nicolás a jeho neteř ho užívali jako terče svých šípů. Kuchyň se pokryla mastnotou a sazemi, plnila se prázdnými plechovkami a stohy starých novin a nedodávala, tak jako dřív, velké mísy karamelového mléka a vonících pečení. Obyvatelé velkého rohového domu se smířili s tím, že téměř denně jedí hrách a rýži s mlékem, protože nikdo z nich se neodvážil postavit proti bradavičnatým, vzteklým, despotickým kuchařkám, které vládly nad hrnci a kastroly zčernalými špatným používáním. Zemětřesení, bouchání dveřmi a Truebovy rány holí udělaly škvíry ve zdech a roztříštily dveře, žaluzie se uvolnily z rámů a nikdo se nevzchopil, aby to dal všechno spravit. Kohoutky začaly kapat, okapové žlaby proděravěly, tašky na střeše se rozbily a na stěnách se objevily nazelenalé vlhké skvrny.

	Jenom Clařin pokoj, vytapetovaný modrým hedvábím, zůstal nedotčen. Tam přežil světlý nábytek, tak jak tam vždycky stál, dvoje bavlněné bílé šaty ve skříni, prázdná klec po kanárkovi, košík s nedodělaným pletením, její magické karty, třínohý stůl a stohy sešitů, do kterých po padesát let psala záznamy o životě, které jsem já, o mnoho let později, v samotě prázdného domu, v tichu mrtvých a těch, kteří zmizeli, uspořádala a s nábožným rozjímáním přečetla, abych tuto historii zrekonstruovala.

	Jaime a Nicolás ztratili i ten malý zájem, jenž měli o rodinu, a nepocítili soucit se svým otcem, který se ve své samotě snažil navázat s nimi přátelství, aby zaplnil prázdnotu, kterou v něm zanechal život samých nešťastných vztahů. Žili v domě, protože neměli výhodnější místo, kde by jedli a spali, ale chovali se tam jako lhostejné stíny, aniž se zadívali na rostoucí úpadek. Jaime vykonával své zaměstnání s oddaností apoštola a se stejnou houževnatostí, s jakou jeho otec zachránil Tři Marie od zpustnutí a s jakou hromadil majetek. Všechny své síly věnoval práci v nemocnici a ve volných chvílích zadarmo ošetřoval chudé.

	— Vy jste beznadějný poraženec, synu, vzdychal Trueba. — Nemáte smysl pro realitu. Vy jste si ještě nevšiml, jak svět vypadá. Vsadil jste na utopické hodnoty, jež neexistují.

	— Pomáhat bližním je hodnota, která existuje, otče. 

	— Nikoli. Dobročinnost, stejně jako ten váš socialismus, je vynález slabochů, aby oblomili a využili silné.

	— Já ve vaši teorii slabých a silných nevěřím, odpovídal Jaime.

	— V přírodě je to vždycky tak. Žijeme v džungli.

	— Ano, ale jen proto, že ti, kteří určují pravidla chování, uvažují stejně jako vy, ale navždy to tak nezůstane.

	— Zůstane, protože my jsme vítězové. My se dokážeme ve světě otáčet a vykonávat moc. Poslechněte mě, Jaime, vezměte rozum do hrsti a zařiďte si soukromou kliniku, já vám pomohu. Zanechte socialistických bludů! bezúspěšně kázal Esteban Trueba.

	Zdálo se, že se Nicolás citově zklidnil od té doby, co Amanda zmizela z jeho života. Jeho zkušenosti z Indie v něm zanechaly zálibu pro duchovní věci. Upustil od svých fantastických obchodních dobrodružství, do nichž se pouštěl v mládí, vzdal se touhy mít všechny ženy, které mu zkřížily cestu, a chtěl dosáhnout toho, co odjakživa bylo jeho velikou touhou: nalézt boha prostřednictvím málo konvenčních cest. Osobní kouzlo, kterého kdysi používal k získání žákyň pro tanec flamenco, mu také pomohlo shromáždit kolem sebe rostoucí počet přívrženců. Většinou to byli mladí lidé znudění blahobytným životem, kteří, stejně jako on, hledali filozofii, jež by jim pomohla žít, aniž se zúčastní lichých pozemských šarvátek. Vznikla skupina ochotná přijímat od Nicoláse tisícileté znalosti, které on získal v Orientu. Setkávali se v zadních pokojích domu, kde jim Alba rozdělovala ořechy a podávala bylinné čaje, zatímco oni seděli se zkříženýma nohama a meditovali. Když na to přišel Esteban Trueba, že za jeho zády chodí do jeho domu vrstevníci a nositelé jeho jména, kteří dýchají pupkem a při sebenepatrnější příležitosti si svlékají šaty, ztratil trpělivost, vyhodil je, hrozil jim holí a policií. Tehdy Nicolás pochopil, že bez peněz nemůže pokračovat ve vyučování pravdy a začal za své učení vybírat skrovné honoráře. Pomocí těch peněz si mohl pronajmout dům, kam převedl svou akademii osvícených. Aby udělal zadost úředním předpisům a z nutnosti úředně zaregistrovat akademii pod nějakým právním jménem, nazval ji Ústav pro spojení s nicotou, IDUN. Jeho otec však nebyl ochoten dát svému synovi a jeho Ústavu pro spojení s nicotou pokoj, protože v novinách se začaly objevovat fotografie Nicolásových následovníků s oholenou hlavou, v neslušných bederních rouškách, s blaženým výrazem v obličeji, a zesměšňovaly Truebovo jméno. Jakmile se veřejnost dověděla, že prorok IDUNu je synem senátora Trueby, opozice tu věc rozbouřila, aby se senátorovi mohla vysmát, a využila synovo hledání duchovna jako politické zbraně proti otci. Esteban Trueba to všechno snášel se stoickým klidem až do dne, kdy spatřil svou vnučku Albu dohola ostříhanou jako kulečníkovou kouli, jak nepřetržitě opakuje slovo ÓM. Dostal jeden ze svých nejstrašlivějších záchvatů zuřivosti v životě. Neohlášen vpadl do Ústavu svého syna se dvěma k tomu najatými rváči, kteří rozmlátili skrovný nábytek a už se chystali začít řezat do mírumilovných současníků, až jim Trueba, který si uvědomil, že to zase jednou přehnal, nařídil, aby s tím demolováním už přestali a počkali na něj venku. Když byl sám se svým synem, podařilo se mu zvládnout zběsilé třesení po celém těle, které se ho zmocnilo, a tichým hlasem zamumlat, že už má plné zuby jeho skopičin.

	— Nechci vás vidět, dokud mé vnučce nenarostou vlasy, dodal, než s posledním bouchnutím dveřmi odešel.

	Druhý den na to Nicolás zareagoval. Začal uklízet a vyhazovat trosky, které v místnosti zanechali otcovi najatí rváči, při čemž v pravidelném rytmu dýchal, aby oprostil své nitro od všech stop hněvu a očistil svého ducha. Potom vyrazil se svými žáky v bederních rouškách do ulic s transparenty, až došli k mřížím Kongresu. Tam vytáhli dřevěné píšťalky, zvonky a několik improvizovaných gongů, s kterými dělali tak ďábelský kravál, že zastavili provoz. Když už se tam shromáždilo dostatečné množství publika, svlékl si Nicolás šaty a nahý jako miminko si lehl doprostřed ulice s pažemi roztaženými do tvaru kříže. Rozpoutal se takový randál brzdících automobilů, troubení, pronikavého skřípění, pískání policie, že ten strašný rámus pronikl až do budovy Kongresu. Senát přerušil sezení, v kterém se právě diskutovalo o právu velkostatkářů ostnatým drátem oplotit cesty sousedící s jejich majetkem, členové Kongresu vyšli na balkón a těšili se z neobvyklé podívané na nahého syna senátora Trueby zpívajícího asijské žalmy. Esteban Trueba seběhl široké schody Kongresu, vrhl se na ulici odhodlán zabít svého syna, ale nepodařilo se mu projít branou zdobenou mřížemi, protože ucítil, že mu v hrudi puká srdce hněvem, a rudý závoj mu zamžil zrak. Klesl na zem.

	Nicoláse odvezl vůz vojenské policie, senátora ambulance Červeného kříže. Mdloby senátora Trueby trvaly tři týdny a málem ho přivedly na onen svět. Jakmile mohl opustit postel, chytil svého syna Nicoláse za límec, strčil ho do letadla a poslal do ciziny s rozkazem, aby se už nikdy v životě před ním neobjevil. Přesto mu dal s sebou tolik peněz, že se tam mohl zařídit a dlouho z nich žít. Jaime si to vysvětlil tak, že to je jediný způsob, jak zabránit Nicolásovým dalším bláznivým kouskům, které by mohly Truebu i v cizině zneuctít.

	V příštích letech se Esteban Trueba dovídal o černé ovci své rodiny jen z řídké korespondence, kterou s Nicolásem udržovala Blanca. Z ní se dověděl, že jeho syn si v Severní Americe založil nový Institut pro spojení s nicotou, a to s takovým úspěchem, že vyzískal velké bohatství, kterého nemohl dosáhnout ani vzlétnutím v balónu, ani výrobou kuřecích sendvičů. Nakonec se mohl se svými žáky šplouchat ve vlastním bazénu z růžového porcelánu a byl ctěn občany města. Aniž si to předem přál, zkombinoval hledání boha se štěstím v obchodních záležitostech. Esteban Trueba tomu přirozeně nikdy neuvěřil.

	Senátor počkal, až jeho vnučce trochu povyrostou vlasy, aby si nikdo nemyslel, že má svrab, potom ji sám osobně dal zapsat do anglické školy, kterou stále ještě pokládal za nejlepší, přestože výsledky, kterých tam dosáhli jeho synové, mluvily o opaku. Blanca s tím souhlasila, protože pochopila, že sama příznivá konstelace hvězd nestačí k tomu, aby se Alba v životě prosadila. Ve škole se Alba naučila jíst vařenou zeleninu a spálenou rýži, snášet chlad na dvoře, zpívat hymny a odříkat se každé světské marnivosti, až na sport. Naučili ji číst bibli, hrát tenis a psát na stroji. Psaní na stroji byla jediná užitečná věc, kterou jí dala ta dlouhá léta života mezi lidmi mluvícími cizím jazykem. Pro Albu, která až do příchodu do anglické školy neslyšela mluvit ani o hříchu, ani o správném chování slečny z vyšší společnosti, neznala hranice mezi lidským a božským, možným a nemožným, svého nahého strýčka viděla chodit a skákat při karate na chodbách a svého druhého strýčka ležet pod horou knih, která viděla, jak její dědeček holí mlátil do telefonu a do květináčů na terase, když se její matka s klaunovským kufříkem vytrácela z domova a její babička hýbala třínohým stolem a hrála Chopina, aniž otevřela piano, byl řád školy nesnesitelný. Vyučování ji nebavilo. O přestávkách si sedala do nejvzdálenějšího a nejskrytějšího kouta na dvoře, aby ji nikdo neviděl, třásla se touhou, aby ji vyzvali ke hře, a zároveň se modlila, aby si jí nikdo nevšiml. Matka ji upozornila, aby spolužačkám nevykládala to, co o lidském těle přečetla v knihách strýčka Jaimeho, a se svými učitelkami nemluvila o přednostech esperanta proti angličtině. Přes tuto opatrnost nebylo pro ředitelku ústavu těžké už od prvních dnů odhalit zvláštnosti nové žákyně. Pozorovala ji několik týdnů, a když si byla jistá svou diagnózou, pozvala Blancu Truebovou do ředitelny a nejzdvořilejší formou, jaké byla schopna, jí vysvětlila, že se to děvčátko vymyká běžným mezím britské výchovy, a navrhla jí, aby ji dala do školy španělských jeptišek, kde možná dokáží zkrotit její nadměrnou fantazii a pomohou jí překonat nedostatek smyslu pro kolektiv. Senátor Trueba však nebyl ochoten nechat se zdrtit nějakou Miss Saint Johnovou a použil váhy svého vlivu, aby jeho vnučku ze školy nevyhodili. Za každou cenu chtěl, aby se naučila anglicky. Byl přesvědčen o přednosti angličtiny ve srovnání se španělštinou, kterou pokládal za jazyk druhořadý, vhodný pro domácí záležitosti a magii, pro nekontrolovatelné vášně a neužitečné podnikání, ale nehodící se do světa vědy a techniky; doufal totiž, že uvidí Albu v těch oblastech triumfovat. Poražen vlnou nové doby nakonec dospěl k názoru, že některé ženy nejsou úplné idiotky, a myslel si, že Alba, příliš nenápadná, aby si získala dobře situovaného manžela, musí mít zaměstnání a vydělávat si sama na živobytí jako muž. V tomto bodě Blanca svého otce podporovala, protože v životním boji na vlastní kůži zakusila výsledky nedostatečného školního vzdělání.

	— Nechci, abys byla chudá jako já, ani abys byla závislá na muži, který tě vydržuje, říkala své dceři pokaždé, když viděla, že pláče, protože musí jít do školy.

	Nevzali ji z britské školy, musela to tam protrpět plných deset let.

	Jedinou spolehlivou osobou na té lodi zanechané napospas proudům, v kterou se po Clařině smrti proměnil velký rohový dům, byla pro Albu matka. Blanca bojovala proti úpadku a zchátralosti se zuřivostí lvice, ale bylo jasné, že zápas s postupujícím pustnutí prohraje. Jen ona se snažila dát tomu velkému domu zdání domova. Senátor Trueba tam žil sice dál, ale přestal zvát přátele a politické druhy, zavřel salóny, bydlel pouze v knihovně a ve svém pokoji. Byl hluchý a slepý k potřebám svého domova. Byl velice zaměstnán politikou a svými obchody, ustavičně cestoval, choval závodní koně, platil novou volební kampaň, kupoval půdu a traktory, spekuloval s cenou zlata, cukru a papíru. Neviděl, že stěny v jeho domě volají po vymalování, že nábytek je rozviklaný, že z kuchyně je smetiště. Neviděl ani zplstnatělé vlněné kabátky své vnučky, ani staromódní šaty své dcery, ani její ruce zničené prací v domácnosti a hrnčířskou hlínou. Nejednal tak z lakomosti: jeho rodina ho prostě přestala zajímat. Někdy ze sebe setřásl svou netečnost a přinesl vnučce neúměrně drahý a nádherný dárek, který jen ještě zvýraznil rozdíl mezi neviditelným bohatstvím na bankovním účtu a strohým vedením domácnosti. Dával Blance různé částky peněz, nikdy však dostačující, aby se mohl udržet v chodu ten zchátralý, tmavý, skoro prázdný ohromný dům s věčným průvanem, v který se proměnilo to bývalé panské sídlo. Blance nikdy nestačily peníze na útraty za živobytí, často musela žádat Jaimeho o půjčky, a ať jakkoli rozpočet někdy snížila, někdy vylepšila, ke konci měsíce měla vždycky spoustu nezaplacených účtů, jež se hromadily, až se nakonec rozhodla jít do čtvrti klenotníků prodat jeden ze šperků, právě tam před čtvrt stoletím koupený, které jí Clara ve vlněné ponožce odkázala.

	Doma chodila Blanca v zástěře a v konopných střevících, takže splývala se služebnictvem, které v domě ještě zůstalo. Když šla ven, oblékala si stále znovu a znovu přežehlovaný černý kostým a bílou blůzu. Od chvíle, kdy dědeček ovdověl a přestal se o ni starat, nosila Alba to, co zdědila po některých vzdálených sestřenicích, které byly buď větší nebo menší než ona, takže kabáty na ní většinou visely jako vojenské pláště a šaty jí byly krátké a úzké. Jaime by jim byl rád pomohl, ale jeho svědomí mu napovídalo, že je správnější utrácet své peníze za jídlo pro chudé, než pro svou sestru a neteř kupovat luxusní věci.

	Po babiččině smrti začala Alba trpět zlými sny, z kterých se probouzela s křikem a horečkou. Zdávalo se jí, že všichni její příbuzní zemřeli a ona zůstala ve velkém rohovém domě sama, opuštěná, jenom s těmi jemnými neviditelnými duchy bloumajícími po chodbách. Jaime navrhl přestěhovat ji k matce, aby se uklidnila. Od chvíle, kdy sdílela společný pokoj s Blancou, čekala se skrývanou netrpělivostí chvíli, kdy matka ulehne. Schoulena do přikrývek sledovala, jak Blanca dokončuje svou každodenní lopotu a jde si lehnout. Čistila si obličej růžovým, po růžích vonícím krémem, Crema del Harém, o kterém se tvrdilo, že je zázračný pro ženskou pleť, a stokrát si kartáčem pročesávala své kaštanové vlasy, mezi nimiž se začaly objevovat stříbrné nitky, všem lidem kromě ní dosud neviditelné. Byla zimomřivá, proto se v létě v zimě na noc balila do vlněných šálů, které si ve volných chvílích sama pletla. Když pršelo, navlékala si rukavice, aby zmírnila polární chlad, který jí stálým stykem s hrnčířskou hlínou pronikl do kostí, a ani injekce Jaimeho ani Nicolásova akupunktura ji nedokázaly vyléčit. Alba ji pozorovala, jak chodí po pokoji sem a tam ve své dlouhé košili novicky poletující kolem jejího těla, s vlasy uvolněnými z drdolu, v jemné vůni čistého prádla a krému del Harém, pohroužená do nesouvislého monologů, v němž se prolínaly nářky nad drahotou zeleniny, vypočítávání různých zdravotních potíží, stesky, že má na svých bedrech tíhu celého domu, a její poetické sny o Pedru Tercerovi Garcíovi, kterého si představovala za blížícího se soumraku nebo ve zlatém obilí na Třech Mariích. Když Blanca skončila svůj obřad, ulehla do postele a zhasla. Přes úzkou chodbičku mezi svou a Albinou postelí natáhla paži, vzala dceru za ruku a vyprávěla jí pohádky z magických knih v začarovaných kufrech svého prastrýce Marcose, které však její špatná paměť proměnila v pohádky nové. Tak se Alba dověděla o princi spícím sto let, o pannách bojujících proti drakům, tělo proti tělu, o vlku zbloudilém v lese, kterému jedno děvčátko zcela bezdůvodně rozřízlo břicho. Když Alba chtěla ty hrůzostrašné pohádky slyšet znovu, Blanca jí je nemohla opakovat, protože je zapomněla. Proto si Alba zvykla zapisovat si je. Potom také začala zapisovat události, které jí připadaly důležité, jak to dělala babička Clara.

	S pracemi na mauzoleu se začalo brzy po Clařině smrti, ale protáhly se skoro o dva roky, protože jsem nechával přidělávat stále nové a nové detaily: desky s pozlacenými gotickými písmeny, skleněnou kopuli, aby na hroby mohlo jasně svítit slunce a důmyslný mechanismus napodobený podle římských fontán, který nepřetržitě a v přesných dávkách zavlažoval malou zahrádku uvnitř, do níž jsem dal zasadit růže a kamélie, oblíbené květiny obou sester, které jsem miloval. Sochy byly problém. Zavrhl jsem některé návrhy, protože jsem nechtěl mít anděly s výrazem kreténů, nýbrž přesné portréty Rosy a Clary, s jejich tváří, s jejich rukama, v jejich velikosti. Jeden uruguayský sochař pochopil, co chci, a udělal sochy tak, jak já jsem si přál. Když bylo všechno hotové, narazil jsem na nepředvídanou překážku: nemohl jsem Rosu přemístit do nového mauzolea, protože se proti tomu postavila rodina del Valle. Pokusil jsem se pohnout je k souhlasu všemožnými argumenty, dárky, nátlakem své politické moci, ale všechno bylo zbytečné. Mí švagři byli neoblomní. Myslím, že se dověděli o té věci s Níveinou hlavou, a byli uraženi, že jsem ji měl ve sklepě.

	Protože byli tak umínění, zavolal jsem Jaimeho, aby se připravil na to, že se mnou půjde na hřbitov ukrást Rosinu mrtvolu. Nikterak ho to nepřekvapilo.

	— Když to nejde po dobrém, bude to muset jít po zlém, vysvětlil jsem synovi.

	Jak je běžné v takových případech, šli jsme v noci a podplatili hlídače, stejně jak jsem to udělal před mnoha lety, aby mě nechal s Rosou tu první noc, kterou tam strávila. Šli jsme se svým nářadím cypřišovou alejí, vyhledali hrobku rodiny del Valle a dali jsme se do té truchlivé práce – do otvírání hrobky. Opatrně jsme odstranili desku, která střežila poslední Rosin odpočinek, ze země jsme vytáhli bílou rakev, která byla mnohem těžší, než jsme předpokládali, takže jsme museli požádat hlídače, aby nám pomohl. Těžce se nám pracovalo v tom úzkém prostoru, překáželi jsme si, naráželi jsme vzájemně o nářadí, svítili jsme si jenom karbidovou lampou. Pak jsme zase dáli desku na místo, aby nikdo nepojal podezření, že hrob je prázdný. Když jsme skončili, byli jsme celí zpocení. Jaime byl tak obezřelý, že s sebou vzal polní láhev s kořalkou, napili jsme se z ní, aby nás trochu povzbudila. Přestože nikdo z nás nebyl pověrčivý, znervóznila nás ta metropole křížů, kopulí a náhrobních kamenů. Posadil jsem se na kraj hrobky, abych nabral dech, a říkal jsem si, že už nejsem nejmladší, když při nesení rakve mé srdce ztrácí svůj normální rytmus a ve tmě vidím před očima malé zářící tečky. Zavřel jsem oči a vzpomínal na Rosu, na její dokonalý obličej, pleť hebkou jako mléko, vlasy mořské sirény, její zneklidňující medové oči, ruce propletené do jantarového růžence, její věneček nevěsty. Vzdychl jsem vyvolávaje si obraz té krásné panny, která mi unikla z rukou a která tam po celá léta čekala, až pro ni přijdu a odnesu ji na místo jí odpovídající.

	— Jaime, otevřeme tu rakev. Chci Rosu vidět, řekl jsem.

	Nepokusil se odradit mě od toho, protože znal můj tón, když moje rozhodnutí bylo neodvolatelné. Namířili jsme lampu tak, abychom dobře viděli, Jaime trpělivě uvolnil bronzové šrouby, které časem ztmavly, a pak jsme zdvihli víko, těžké jako olovo. V bledém světle karbidové lampy jsem spatřil svou Rosu s pomerančovými květy nevěsty, její zelené vlasy, její neotřesitelnou krásu, viděl jsem ji takovou, jaká byla před mnoha roky, když ležela v bílé rakvi na jídelním stole svých rodičů. Fascinován jsem se na ni díval a neudivilo mě, že se jí čas nedotkl, protože byla stejná jako v mých snech. Naklonil jsem se k ní a přes sklo nad jejím obličejem jsem dal polibek na bledé rty své věčné lásky. V té chvíli zafoukal do cypřišů větřík, nějakou škvírou zrádně pronikl do rakve, která byla až do té chvíle hermeticky uzavřená, a moje milovaná nevěsta se v mžiku, jakoby kouzlem, rozpadla v jemný šedý prach. Když jsem zvedl hlavu a otevřel oči, s chladným polibkem ještě na rtech, krásná Rosa už neexistovala. Místo ní tam byla umrlčí lebka s prázdnými očními důlky, několik proužků kůže barvy, slonoviny na lícních kostech á několik proužků zpráchnivělých vlasů na šíji.

	Jaime a hlídač rychle přitloukli víko na rakev, dali ji na vůz a odvezli. Uložili jsme ji vedle Clary v mauzoleu lososové barvy. Já jsem zůstal sedět na kraji hrobu v cypřišové aleji a díval se na měsíc.

	Férula měla pravdu, pomyslel jsem si. Zůstal jsem sám a moje tělo i duše se zmenšují.

	Chybí mi už jen zemřít jako pes.

	Senátor Trueba bojoval proti svým politickým nepřátelům, kteří se každým dnem blížili k uchopení moci. Zatímco ostatní vedoucí osobnosti Konzervativní strany stárli, tloustli a mrhali časem v nekonečných byzantských diskusích, on houževnatě pracoval, o všem se informoval, jezdil od severu k jihu a nikdy neustal ve své osobní volební kampani, bez ohledu na své stáří a temné naříkání svých kostí. V každých parlamentních volbách byl vždycky znovu zvolen senátorem. Ale nebyla to ani moc, ani bohatství, ani prestiž, co ho zajímalo. Jeho obsese byla zničit to, čemu on říkal „marxistická rakovina“, která pomalu, ale nepřetržitě prosakovala do národa.

	Člověk nadzdvihne kámen a pod ním se objeví komunista! říkával. Nikdo už mu nevěřil. Ani samotní komunisté. Trochu se smáli jeho výbuchům hněvu, jeho vzhledu havrana ve smutku, jeho anachronické holi, ale také jeho apokalyptickým prognózám. Když svým stranickým přátelům strkal pod nos statistiky a skutečné výsledky posledních voleb, jeho souvěrci si mysleli, že to je pošetilost starého člověka.

	— V den, kdy nebudeme moci šlohnout urny dřív, než se spočítají volební lístky, jsme v hajzlu, tvrdil Trueba.

	— Nikde nevyhráli marxisti pouhým hlasováním lidu. Na to je třeba přinejmenším revoluce a v téhle zemi se takové věci nestávají, odpovídali mu.

	— Tak dlouho, až se to přece jednou stane, tvrdil Trueba zlostně.

	— Uklidni se, člověče. My nedopustíme, aby se to stalo, utěšovali ho. — Marxismus nemá v Latinské Americe sebemenší šanci. Nevidíš, že opomíjí magickou stránku věcí? Je to ateistická, praktická, funkční doktrína. Tady nemůže mít žádný úspěch.

	— Ani sám plukovník Hurtado, který viděl nepřátele vlasti všude, nepokládal komunisty za nebezpečí. Nejednou vyvedl Truebu z míry, když tvrdil, že Komunistická strana není nic jiného než hrstka hladových chudáků, z hlediska statistiky bezvýznamných.

	— Moskva je v horoucích peklech, Estebane. Tam nemají ponětí, jak to tady vypadá. Oni vůbec neznají zvláštní podmínky naší země, důkaz toho je, že jsou tady ztracenější než Červená karkulka v lese. Nedávno uveřejnili manifest, v kterém vyzývali venkovany, námořníky a Indiány, aby se přidali k prvnímu národnímu sovětu, což je v každém ohledu fraška. Jako kdyby venkovani věděli, co je to sovět. A námořníci jsou pořád na moři a víc je zajímají bordely v cizích přístavech než politika. A Indiáni? Máme jich tu celkem asi dvě stě. Myslím, že víc jich ty masakry v minulém století nepřežilo, ale jestli chtějí utvořit ve svých rezervacích sovět, tak prosím, ať ho utvoří…, smál se plukovník.

	— Ano, ale kromě komunistů tu jsou ještě socialisti, radikálové a další menší skupiny. Všem jde více méně o totéž, odpověděl Trueba.

	Pro senátora Truebu byly všechny politické strany, kromě té jeho, potenciální marxisté, v jejich ideologiích neviděl žádný zřetelný rozdíl. Neváhal hlásat své názory na veřejnosti, kdykoli k tomu měl příležitost, proto v očích všech, kromě svých stranických přátel, platil za jakéhosi pitoreskního reakčního a oligarchického blázna. Konzervativní strana ho musela brzdit, aby mu neujel jazyk a všechny je neblamoval. Byl zuřivý bojovník, ochotný rozpoutat bitvu na veřejných místech, tiskových konferencích, na univerzitách: všude tam, kde se už nikdo neodvážil ukázat, on neohroženě bojoval ve svých černých šatech, se svou lví hřívou a stříbrnou holí. Stal se terčem karikaturistů, kteří se mu tolik posmívali, až mu získali popularitu, a tak při všech volbách získal Konzervativní straně hlasy. Byl to prudký staromilský fanatik, ale lépe než kdo jiný představoval hodnoty rodiny, tradice, vlastnictví a pořádku. Na ulici ho každý poznal, na jeho účet se dělaly vtipy, a historky, které se o něm vyprávěly, letěly od úst k ústům. Říkalo se, že po jeho srdečním záchvatu, když se jeho syn svlékl donaha u brány Kongresu, si ho zavolal prezident republiky do své kanceláře a nabídl mu velvyslanectví ve Švýcarsku, kde by byl pověřen úkoly odpovídajícími jeho věku a také proto, že by to prospělo jeho zdraví. Říká se, že senátor Trueba odpověděl nejvyššímu hodnostářovi státu bouchnutím pěsti na psací stůl, čímž shodil na zem státní vlajku a bystu otce vlasti.

	— Odtud neodejdu ani mrtvý, Excelence! řval. — Jakmile já tady nebudu dávat pozor, marxisti vám vezmou křeslo, na kterém sedíte.

	On první nazval levici „nepřítelkyní demokracie“? Netušil, že o několik let později to bude heslo diktatury. V politickém boji trávil téměř všechen svůj čas a ztratil značnou část svého majetku. Zjistil, že přestože stále osnuje nové obchody, po Clařině smrti se jeho majetek rozplývá, ale nezneklidňoval se tím, protože vycházel z toho, že v přirozeném řádu věcí je nezměnitelný fakt, že v jeho životě byla Clara pramenem štěstí, ale že po její smrti už z toho pramene prospěch mít nemůže. Kromě toho si spočítal, že s tím, co má, může žít jako bohatý člověk po dobu, která mu v tomto světě zbývá. Cítil se starý a byl přesvědčen, že žádné z jeho dětí si nezaslouží, aby po něm dědily, a že svou vnučku zajistí Třemi Mariemi, přestože statek už neprosperoval tak jako dříve. Díky novým silnicím a automobilům se cesta z hlavního města na Tři Marie, dříve velice dlouhá výprava vlakem, zkrátila na šest hodin, ale on byl pořád tak zaměstnán, že si nenašel čas, aby cestu vykonal. Občas si zavolal svého správce do hlavního města, aby mu on předložil účty, ale po jeho návštěvě měl vždycky kocovinu a špatnou náladu. Jeho správce byl muž, kterého vlastní pesimismus odsoudil k ztroskotání. Jeho zprávy byly jediná dlouhá litanie o všech nepříznivých událostech: jahody zmrzly, slepice se nakazily tipcem, hrozny napadl mor. A tak statek, který byl zdrojem; jeho bohatství, stal spíše přítěží a senátor Trueba musel často vzít peníze z jiných pramenů a dát je do chřtánu té nenasytné půdy, která jako by měla chuť vrátit se do dob zpustnutí, v němž byla předtím, než on ji zachránil.

	— Já tam musím jet a udělat tam pořádek. Tam chybí pánovo oko, bručel.

	— Na venkově jsou poměry velice divoké, pane, upozorňoval ho několikrát správce. Venkovani jsou teď zpupní. Každý den přicházejí s novými požadavky. Člověk by si myslel, že chtějí žít jako páni. Nejlepší by bylo statek prodat.

	Ale o prodeji statku nechtěl Trueba ani slyšet. „Půda je to jediné, co člověku zbyde, když už všechno jde k čertu,“ opakoval totéž, co říkal tehdy, když mu bylo pětadvacet let a matka a sestra ho nutily, aby ze stejného důvodu statek prodal. Ale pod tíhou stáří a politické činnosti ho Tři Marie, stejně jako mnoho jiných věcí, které se mu kdysi zdály důležité, přestaly zajímat. Měly pro něj cenu už jen symbolickou.

	Správce měl pravdu: poměry byly v těch letech velice bouřlivé. To také hlásal sametový hlas Pedra Tercera Garcíi, který díky zázračnému vynálezu rádia doléhal až do nejvzdálenějších koutů země. Ve svých třiceti letech vypadal pořád ještě jako drsný venkovan, což ale u něho byla spíše otázka stylu, neboť životní zkušenost a úspěch obrousily drsnost jeho chování a zjemnily jeho myšlení. Svým divokým plnovousem a svou hřívou proroka, kterou si vlastnoručně sám po paměti přiřezával břitvou po otci, předběhl o několik let módu, která měla později velký úspěch u zpěváků protestních písní. Nosil plátěné kalhoty se cvočky, ručně vyrobené konopné střevíce a v zimě si přes ramena přehazoval pončo z hrubé vlny. To byl jeho oblek do boje. Tak vystupoval na scénách, takový byl jeho portrét na obalech desek. Zklamán politickými organizacemi, chopil se tří čtyř základních myšlenek a na nich založil svou filozofii. Byl to anarchista, který od slepic a lišek dospěl k opěvování života, přátelství, lásky a také revoluce. Jeho hudba byla velice populární a jen někdo tak tvrdohlavý jako Esteban Trueba dokázal o jeho existenci nevědět. Ve svém domě zakázal rádio, aby jeho vnučka neslyšela komedie a melodramy, v kterých matky ztrácejí své děti a po letech se s nimi setkávají, a aby jí zabránil poslouchat podvratné písně svého nepřítele, které by mohly uškodit jejímu trávení. On sám měl ve své ložnici moderní rádio, ale poslouchal jenom zprávy. Netušil, že Pedro Tercero García je nejlepší přítel jeho syna Jaimeho, ani že se s ním Blanca stýká pokaždé, když, koktajíc výmluvy, odchází se svým klaunovským kufříkem z domova. Také netušil, že o některých slunných nedělích Pedro Tercero García chodí s Albou na vrcholky hor, kde si vedle sebe sednou, sní chléb se sýrem, a dřív než se spolu skutálí dolů po svazích smějíce se jako dvě šťastná štěňata, jí Pedro Tercero povídá o chudých, utlačovaných a zoufalých lidech i o jiných věcech, které se Alba neměla dovědět, protože si to její dědeček nepřál.

	Pedro Tercero se snažil co nejvíce se s Albou sblížit, ale nedosáhl toho, aby byla jeho zákonnou dcerou, protože v tom bodu byla Blanca neoblomná. Říkala, že Alba už musela v životě vydržet tolik úleků, že je to zázrak, že z ní vyrostla poměrně normální bytost, takže je zbytečné dát jí důvod k dalšímu zmatku v otázce jejího původu a že je tedy lepší, aby i nadále věřila oficiální verzi o svém otci. Blanca se také nechtěla vydávat v nebezpečí, že o tom Alba bude mluvit s dědečkem, což by byla katastrofa. V každém případě se Albin svobodomyslný a nepoddajný duch Pedrovi Tercerovi líbil.

	— Ona si zaslouží, aby byla mou dcerou, i když jí úředně není, říkával pyšně.

	Po celá ta léta si Pedro Tercero García nezvykl na život svobodného mládence, přes svůj úspěch u žen, zejména u krásných dospívajících dívek, jejichž lásku vzněcovalo lkaní jeho kytary. Některé se vedraly do jeho života násilím. On potřeboval svěžest toho milkování. Snažil se udělat ty dívky na kratičký čas šťastnými, ale už v iluzi první chvíle se s nimi začal loučit, až je nakonec taktně opustil. Často, když vedle něj v posteli nějaká dívka vzdychala ze spaní, zavíral oči a myslel na Blancu, na její kypré, zralé tělo, na její bujná, vlahá ňadra, na jemné vrásky kolem úst, na její tmavé arabské oči a cítil, jak mu potlačovaný nářek svírá hruď. Pokoušel se delší čas zůstat u některých žen, prošel mnoho cest, poznal mnoho ženských těl, chtěl se od Blancy odpoutat, ale v nejdůvěrnější chvíli, v určitém okamžiku samoty a předzvěsti smrti, byla Blanca vždycky jediná. Druhý den se začal jemně zbavovat nové milenky, a jakmile ten proces loučení skončil a on byl zase svobodný, vrátil se k Blance, něžnější, hubenější, s většími kruhy pod očima, provinilejší, ale s novou písní na kytaru a s mnoha nevyčerpatelnými něžnostmi.

	Blanca si naopak zvykla žít sama. Nakonec našla klid ve své práci ve velkém rohovém domě a keramické dílně, se svými betlémy, kde pouze Svatá rodina, ztracená mezi spoustou oblud, odpovídala biologickým, zákonům. Pedro Tercero García byl jediný muž* v jejím životě, protože ona byla stvořena k té jediné veliké lásce. Síla toho nezměnitelného citu ji zachránila od průměrnosti a smutku jejího osudu. Zůstala Pedrovi Tercerovi věrná i v době, kdy on mizel a byl u nějakých dlouhonohých nymf s hladkými vlasy, ani tehdy ho nepřestávala milovat. Zpočátku si myslela, že zemře, když se jí vzdaloval, ale brzy si uvědomila, že jeho nepřítomnost trvá jen chvilku krátkou jako vzdech a že se k ní vždycky vrací zamilovanější a něžnější. Dávala přednost prchavým schůzkám v hotelech před rutinou společného života, únavou manželství, před společným stárnutím se společně sdíleným nedostatkem peněz na konci každého měsíce, před nudnými nedělemi. Byla nenapravitelná romantička. Někdy byla v pokušení vzít svůj klaunovský kufřík a zbylé šperky v ponožce a odejít se svou dcerou k němu, ale nakonec ji vždycky přemohla zbabělost. Asi se bála, že ta úžasná láska, která přestála tolik zkoušek, by nepřežila to nejhorší: spolužití. Alba velice rychle dospívala a Blanca chápala, že jí dlouho nevydrží vymlouvat se, že musí dávat pozor na svou dceru, čímž odsouvala požadavky svého milého, ale stejně radši své rozhodnutí vždycky oddálila. Ve skutečnosti se bála rutiny úplně stejně, jako ji děsil životní styl Pedra Tercera, jeho ubohý domek z prken a zinku v dělnické čtvrti, mezi stovkami jiných, stejně ubohých domků, bez tekoucí vody, s podlahou z udupané hlíny a s jednou žárovkou visící od stropu. Kvůli ní opustil tu dělnickou čtvrť a přestěhoval se do bytu v centru, a aniž to měl v úmyslu, postoupil do střední vrstvy, k níž náležet nikdy nebylo jeho cílem. Ale ani to Blance nestačilo. Byt jí připadal ponurý, tmavý, úzký a promiskuita v domě odpuzující. Tvrdila, že nemůže připustit, aby tam Alba vyrůstala, aby si hrála s ostatními dětmi na ulicích a na schodech v domě a aby chodila do státní školy. Tak uplynulo její mládí a dosáhla zralého věku, smířená s tím, že jediné šťastné chvíle jsou její schůzky s milým, na které se tajně vytrácela z domova ve svých nejlepších šatech, navoněná, v dráždivém prádle, které se Pedru Tercerovi líbilo, ale ona ho schovávala na nejskrytějším místě ve své skříni a rděla se hanbou při pouhém pomyšlení na omluvné výklady, které by si musela vymýšlet, kdyby je někdo odhalil. Ta žena, v každém směru své existence praktická a realistická, povznesla svou vášeň z dětství nade všecko a tragicky ji prožívala. Živila ji svou fantazií, idealizovala si ji, hájila ji zuřivě, se zaťatými zuby ji čistila od prozaických pravd a dokázala z ní udělat lásku románovou.

	Alba se naučila nikdy se o Pedrovi Tercerovi nezmiňovat, protože znala účinek, který jeho jméno v rodině vyvolávalo. Tušila, že mezi mužem s třemi uříznutými prsty, který líbal její matku na ústa, a dědečkem se něco zlého stalo, ale všichni, i Pedro Tercero, na její otázky odpovídali vyhýbavě. V důvěrných chvílích společné ložnice jí Blanca někdy o něm vyprávěla různé historky a zpívala jí jeho písně, ale doporučovala jí, aby si je doma nepobrukovala. Že je to její otec, jí ale neřekla, zdálo se, že ona sama na to zapomněla. V její paměti byla minulost řada násilí, opuštěnosti a smutků, ale nebyla si jistá, jestli se ty věci seběhly skutečně tak, jak si to ona myslí. Z paměti jí vypadly epizody s mumiemi, s portréty a bezvousý Indián ve střevících á la Ludvík XV., což vyprovokovalo její útěk od manžela. Historii o smrti hraběte na horečku v poušti opakovala tolikrát, že jí nakonec sama uvěřila. O mnoho let později, když jí dcera oznámila, že Jean de Satigny leží v lednici márnice, nepocítila úlevu, protože vdovou se cítila už velice dlouho. Také se nesnažila svou lež ospravedlnit. Ze skříně vytáhla svůj starý černý kostým, do drdolu si zapíchla vlásenky a doprovodila Albu na hřbitov; Francouze pohřbili na Hlavním hřbitově v jednom z městských hrobů chudých, protože senátor Trueba odmítl pohřbít ho v mauzoleu lososové barvy. Matka a dcera šly samy za černou rakví, kterou mohly koupit díky Jaimeově šlechetnosti. Připadaly si trochu směšně v letním poledním vedru s kytičkou povadlých květů v ruce a ani s jedinou slzou v očích pro tu osamělou mrtvolu, kterou pohřbívaly.

	— Vidím, že můj otec ani přátele neměl, poznamenala Alba.

	Ani při té příležitosti Blanca své dceři pravdu neřekla.

	Když jsem uložil Claru a Rosu do mauzolea, trochu jsem se uklidnil, protože jsem věděl, že dříve nebo později tam my tři budeme spolu, vedle ostatních milovaných bytostí – s mou matkou, Nanou i s Férulou, v jejíž odpuštění jsem doufal. Nepředstavoval jsem si, že budu žít tak dlouho, že na mě budou tak dlouho čekat.

	Clařin pokoj jsem zamkl. Nechtěl jsem, aby tam někdo chodil, aby se s něčím hnulo. Chtěl jsem se setkávat s jejím stále tam přítomným duchem, kdykoli si budu přát. Začal jsem trpět nespavostí, potíží všech starých lidí. V noci jsem se toulal po domě, aniž jsem pocítil potřebu spát, a v příliš velkých pantoflích a ve starém županu, který si ponechávám z důvodů sentimentálních, jsem jako ubohý stařec láteřil na svůj osud. Když začalo svítit slunce, opět jsem nabyl chuti k životu. U snídaně jsem se objevoval v naškrobené košili, ve svém smutečním obleku, oholený a klidný, se svou vnučkou jsem četl noviny, vyřizoval obchodní záležitosti a korespondenci, pak jsem na celý zbytek dne odcházel z domova. Přestal jsem se stravovat doma, ani v sobotu a v neděli jsem tam nejedl, protože bez smířlivé přítomnosti Clary jsem neměl důvod snášet konflikty se svými dětmi. Jediní dva přátelé se snažili zbavit mou duši smutku. Obědvali se mnou, hráli se mnou golf, soupeřili se mnou v dominu. S nimi jsem diskutoval o svých obchodech, mluvil o politice, někdy i o rodině. Jednou večer, když viděli, že jsem méně smutný než jindy, pozvali mě do podniku Cristóbal Colón v naději, že mi nějaká žena vrátí dobrou náladu. Žádný z nás neměl věk na taková dobrodružství, ale vypili jsme si několik skleniček a šli jsme.

	V tom nevěstinci jsem byl naposledy před několika roky, ale skoro jsem na to zapomněl. V poslední době získal velkou oblibu u turistů z provinčních měst. Jezdili do hlavního města jen proto, aby ten podnik navštívili a mohli o něm povídat svým přátelům. Přišli jsme do velkého, starobylého domu, jehož zevnějšek se po celá léta nezměnil. Přijal nás vrátný, který nás uvedl do salónu; pamatoval jsem si ho z doby, kdy tam byla francouzská Madame, spíše však Madame s francouzským přízvukem. Dívenka, oblečená jako školačka, nám nabídla sklenici vína na účet podniku. Jeden z mých přátel se pokusil obejmout ji v pase, ale ona ho upozornila, že je pouze servírka a že musíme počkat na profesionálky. Krátce nato se rozhrnul závěs a před námi se objevila vize starých arabských knížecích dvorů: obrovský černoch, tak černý, že vypadal spíš jako modrý, s naolejovanými svaly. Na sobě měl hedvábné mrkvově červené pumpky, vestu bez rukávů, turban z fialového brokátu, turecké pantofle a v nose zlatý kruh. Když se usmál, bylo vidět, že má všechny zuby olověné. Představil se jako Mustafa a podal nám album fotografií, abychom si vybrali zboží. Po dlouhé době jsem se poprvé od srdce zasmál, protože nápad zhotovit katalog prostitutek mě velice pobavil. Listovali jsme v albu, kde byly fotografie žen tlustých, štíhlých, žen s dlouhými vlasy, s krátkými vlasy, žen oblečených jako nymfy, amazonky, novicky, dvorní dámy, ale já jsem si žádnou nemohl vybrat, protože všechny měly v tváři výraz pošlapaných květin na banketu. Poslední tři stránky alba byly věnované chlapcům v řeckých tunikách, s vavřínovými věnci, s tlustými zadky, dlouhými řasami, hrajícími si mezi napodobeninami helénských zřícenin. Byli mi odporní. Přiznávám, že jsem nikdy žádného buzeranta, kromě Carmela, který se ve Farolito Rojo oblékal jako Japonka, zblízka neviděl, tím víc mě překvapilo, že si jeden z mých přátel, makléř na burze, podle fotografií v albu vybral jednoho z těch prdelatých mladíků. Ten chlapec se jako nějakým kouzlem vynořil ze závěsu a s pochechtáváním a ženským vrtěním zadku si za ruku mého přítele odvedl. Můj druhý přítel dal přednost jedné ohromně tlusté odalisce, ale pochybuji, že s ní dokázal nějaký hrdinský kousek, protože už byl v pokročilém věku a měl křehkou kostru, ale v každém případě s ní odešel a závěs je také vcucl.

	— Vidím, že pán se nemůže rozhodnout, řekl Mustafa srdečně. Dovolte mi nabídnout vám to nejlepší, co tu máme. Představím vám Afroditu.

	A do salónu vstoupila Afrodita. Měla na hlavě tři patra kudrlinek, byla chatrně zahalená do zřaseného tylu a od ramen až po kolena jí visely umělé hrozny. Byla to Tránsito Soto. Přes vulgární hrozny a cirkusácký tyl byl její vzhled definitivně mytologický.

	— Jsem ráda, že vás vidím, pane, řekla na pozdrav.

	Závěsem za mnou prošla na malý dvorek uprostřed labyrintu v srdci domu. Cristóbal Colón se skládal ze dvou tří starých domů, z praktických důvodů propojených chodbami, zadními dvory a mosty. Tránsito Soto mě zavedla do skrovného, ale čistého pokoje, jehož jediná výstřednost byly erotické fresky, které podle pompejské předlohy průměrný malíř špatně namaloval na zdi, a velká staromódní vana s tekoucí vodou. Překvapením jsem tiše hvízdl.

	— Ve vnitřním vybavení jsme leccos změnili, řekla.

	Tránsito odložila hrozny a tyl a opět z ní byla ta žena, na kterou jsem se pamatoval, sice méně žádoucí a méně zranitelná, ale se stejně ctižádostivým výrazem v očích, který se mi líbil už tenkrát, když jsem ji poznal. Povídala mi o družstvu prostitutek a buzerantů, které má ohromný úspěch. Všichni společně zachránili podnik Cristóbal Colón od zpustnutí, do něhož ho dřívější Madame, vydávající se za Francouzku, dostala, a pracovali tak dlouho, až z něho udělali společenskou událost a historickou pamětihodnost, o které si povídají námořníci na nejvzdálenějších mořích. Největší podíl na úspěchu má přestrojení, protože podněcuje erotickou fantazii zákazníků, a katalog prostitutek, který rozmnožili a rozeslali do některých provincií, aby v mužích vzbudili touhu jednoho dne poznat ten slavný nevěstinec.

	— Je to otrava chodit v těch cárech a s umělými hrozny, pane, ale mužům se to líbí. Povídají o tom a další to přivábí. Vede se nám moc dobře, nikdo tu nemá pocit, že je vykořisťován. Je to jediný nevěstinec v celé zemi, který má pravého černocha. Černoši v jiných provinciích jsou načernění běloši, kdežto Mustafa zůstane černý, i kdybyste ho drhnul šmirglpapírem. Tady se může pít voda ze záchodu, protože my dáváme louh všude, to si ani neumíte představit kam, a všechny jsme pod lékařskou kontrolou. Tady nejsou pohlavní choroby.

	Tránsito odložila poslední závoj a její skvostná nahota mě tak rozrušila, že jsem najednou ucítil smrtelnou únavu. Měl jsem srdce vyčerpané smutkem a moje pohlaví mi schlíple a neužitečně viselo mezi nohama jako zvadlá květina.

	— Tránsito, já myslím, že jsem na to už příliš starý, vykoktal jsem.

	Ale Tránsito pomalu rozvlnila svého hada vytetovaného kolem pupku, hypnotizovala mě jemným kroužením břicha a ukolébávala mě svým chraptivým hlasem ptáka, povídajíc o ziscích družstva a výhodách katalogu. Přes všechno jsem se musel smát a pomalu jsem cítil, že můj vlastní smích je pro mě balzám. Pokusil jsem se vlnit svůj prst na hadovi, ale klouzal mi nahoru, dolů, na stranu. Žasl jsem, že ta žena, která už měla první a dokonce i druhé mládí za sebou, má dosud tak pevnou kůži a tak tvrdé svaly, že jsou schopny hýbat tím hadem tak, že to vypadá, jako by se vlnil sám, ze své vlastní vůle. Sklonil jsem se, abych políbil to tetování, a s uspokojením jsem zjistil, že není navoněná. Teplá, uklidňující vůně jejího břicha mi stoupla do nosu, zaplavila mě a rozehřála krev, o které jsem si myslel, že už navždy vychladla. Aniž přestala mluvit, Tránsito, jakoby náhodným pohybem, jako by chtěla změnit polohu, roztáhla nohy, oddělila od sebe jemné sloupy svých stehen a já jsem po ní začal jezdit rty, hledat ji, lízat ji, až jsem zapomněl na smutek a tíhu svého věku. Touha vytryskla s takovou silou jako v dávných časech, a já pocítil štěstí, že se mi vrací síla mého mužství. Nořil jsem se do teplého, soucitného zvířete, které se mi nabízelo, ukolébán chraptivým hlasem ptáka, v objetí paží bohyně, cloumán silou těch boků, až jsem zapomněl na svět kolem sebe a všechno vyústilo v rozkoš.

	Potom jsme se šplouchali ve vlažné vodě ve vaně a mně se vracela duše do těla. Cítil jsem se skoro uzdraven. Chvilku jsem si pohrával s myšlenkou, že Tránsito je žena, kterou jsem vždycky potřeboval, a že vedle ní bych opět byl schopen vyzvednout do vzduchu silnou venkovanku, posadit ji na hřbet koně a proti její vůli ji odtáhnout do křoví.

	— Claro…, zašeptal jsem nevědomky, a vtom jsem ucítil, jak mi skanula slza po tváři, pak další a další, až z toho byl příval slz, nezadržitelný vzlykot, až jsem se dusil steskem a smutkem, což Tránsito lehce poznala, protože měla dlouholetou zkušenost se zármutky mužů. Nechala mě vyplakat všechno mé trápení a osamělost posledních dvaceti let a pak mě opatrně jako matka vytáhla z vany, osušila mě, namasírovala mě, až jsem byl vláčný jako vlhký chléb, a přikryla mě. Když jsem v posteli zavřel oči, políbila mě na čelo a po špičkách odešla.

	Kdo to asi je ta Clara, slyšel jsem ji šeptat, když odcházela.

	
KAPITOLA XI.

	Probuzení

	Přibližně v osmnácti letech definitivně skončilo Albino dětství. Přesně ve chvíli, kdy ucítila, že je ženou, se zavřela do své bývalé ložnice, kde stále ještě byla její nástěnná malba, kterou začala před mnoha roky. Vyhledala si staré kelímky s barvami a našla trochu červeně a běloby, které ještě neztvrdly, opatrně je smíchala a na poslední volné místo na stěnách namalovala světle červené srdce. Byla zamilovaná. Potom vyhodila kelímky a štětce do koše, posadila se a dlouho se dívala na své kresby a na nich si opakovala historii svých zármutků a radostí. Usoudila, že byla šťastná, a s povzdechem se rozloučila se svým dětstvím.

	V tom roce se mnoho věcí v jejím životě změnilo. Ukončila studium na gymnáziu a rozhodla se studovat filozofii pro své potěšení a hudbu na protest proti dědečkovi, který pokládal umění za ztrátu času a neúnavně kázal o přednostech volných nebo vědeckých povolání. Také ji varoval před láskou a manželstvím se stejně otravnými řečmi, s jakými naléhal na Jaimeho, aby si našel slušnou dívku a oženil se s ní, jinak že skončí jako starý mládenec. Tvrdil, že pro muže je dobré mít manželku, ale ženy, jako je Alba, naopak vždycky na manželství doplatí. Dědečkovo kázání se rozplynulo, když jednoho pamětihodného, deštivého, chladného odpoledne Alba poprvé uviděla Miguela v kavárně univerzity.

	Miguel byl student. Byl to pobledlý mladý muž s horečnatýma očima, v opraných kalhotách, vysokých botách. Studoval poslední rok na právnické fakultě a byl vůdcem levice. Byl posedlý nejnekontrolovatelnější vášní: hledáním spravedlnosti. To mu nezabránilo všimnout si, že ho Alba pozoruje. Zvedl zrak a jejich oči se setkaly. Oslněni se na sebe zadívali a od toho okamžiku vyhledávali každou příležitost, aby se setkali v alejích univerzitního parku, kde se procházeli obtíženi knihami a těžkým Albiným violoncellem. Od prvního setkání si Alba všimla, že má na rukávě malý odznak: zdviženou ruku se sevřenou pěstí. Rozhodla se, že mu neřekne, že je vnučka Estebana Trueby, a poprvé v životě užila příjmení, které bylo v její občanské legitimaci: Satigny. Brzy si uvědomila, že je také lepší neříct to ani ostatním kamarádům. Mohla se naopak chlubit, že je přítelkyně Pedra Tercera Garcíi, který byl u studentů velice populární, a Básníka, na jehož kolenou sedávala, když byla malá, a který byl tehdy již znám po celém světě z překladů do všech jazyků. Jeho verše recitovali mladí lidé a objevovaly se na zdech domů.

	Miguel mluvil o revoluci. Tvrdil, že proti násilí vládního systému se musí postavit násilí revoluce. Ale Alba neměla vůbec žádný zájem o politiku, chtěla mluvit jenom o lásce. Měla až po krk dědečkových politických úvah, jeho hádek s Jaimem, volebních kampaní. Jen jednou v životě se zúčastnila politické akce: šla se svými spolužačkami házet kameny na vyslanectví Spojených států, ačkoli pro to neměla jasné důvody. Kvůli tomu ji na týden vyloučili ze školy a dědeček málem dostal druhý infarkt. Ale na univerzitě byla politika nevyhnutelná. Jako všechna mládež, která toho roku vstoupila na univerzitu, odhalila i ona půvab do noci trvajících diskusí v kavárně, kde se debatovalo o změnách, které svět potřebuje, a kde jedni nakazili vášní svých idejí druhé. Vracela se domů pozdě v noci s hořkou chutí v ústech, v šatech nasáklých tabákovým kouřem, s horkou hlavou plnou hrdinských činů, přesvědčena, že až přijde ta chvíle, dala by život za spravedlivou věc. Z lásky k Miguelovi, nikoli z ideologického přesvědčení, se Alba zabarikádovala na univerzitě společně s jinými studenty, kteří obsadili budovu univerzity na podporu dělnické stávky. Byly to dny bojovnosti, plamenných řečí, z oken se řvaly nadávky na policii tak silně, až většina řvoucích ztratila hlas. Dělaly se barikády z pytlů nacpaných hlínou a dlažebními kostkami, které se vrhaly z hlavního dvora, zatarasily se dveře a okna, aby se budova univerzity proměnila v pevnost, a výsledek byl, že se z ní stalo vězení, z kterého dostat se ven bylo pro studenty daleko těžší než pro policii tam vstoupit. Bylo to poprvé, co Alba strávila noc mimo domov. Schoulená v Miguelově objetí ležela mezi horami novin a prázdných lahví od piva, v teplé promiskuitě soudruhů – všichni mladí, zpocení, oči zarudlé od nevyspání a kouře, trochu hladoví a beze strachu, protože všechno vypadalo spíše jako hra než jako válka. První den byli tak zaměstnáni stavěním barikád, organizováním své neškodné obrany, malováním transparentů a telefonováním, že vůbec neměli čas dělat si starosti, když jim policie odřízla přívod vody a elektřinu.

	Od první chvíle se duší toho podniku stal Miguel, kterému pomáhal profesor Sebastián Gómez, jenž, přestože měl chromé nohy, s nimi zůstal až do konce. Té noci zpívali, aby si dodali odvahu, a když se unavili bojovnými řečmi, diskusemi a zpěvem, uložili se po skupinách ke spánku, aby strávili noc co nejlépe. Poslední ulehl Miguel, který, jak se zdálo, jediný věděl, co se má dělat. Ujal se rozdělování vody, slil ji do různých nádob, i ze splachovací nádrže na záchodě, zimprovizoval kuchyňku a vykouzlil, nikdo nevěděl odkud, nescafé, keksy a několik lahví piva. Druhý den byl zápach z nespláchnutých záchodů příšerný, ale Miguel zorganizoval čistící službu a nařídil, že záchody se nesmějí používat, že všichni musí svou potřebu konat na dvoře, do díry vykopané vedle sochy zakladatele univerzity. Miguel rozdělil chlapce na skupiny a celý den je tak šikovně zaměstnával, že jeho autoritu nikdo nezpozoroval. Zdálo se, že všechna rozhodnutí přicházejí spontánně ze skupin mladých lidí.

	— Tady to vypadá, jako bychom tu měli zůstat měsíce, poznamenala Alba nadšená představou, že jsou obklíčeni.

	Na ulici postavila policie kolem budovy na strategicky výhodných místech policejní opancéřované vozy. Nastalo napjaté čekání, které se prodloužilo na několik dní.

	— Studenti z celé naší země, odbory a jiné organizace se k nám připojí. Možná že padne vláda, mínil Sebastián Gómez.

	— Tomu nevěřím, odpověděl Miguel. Důležité je ukázat protest a neopustit budovu tak dlouho, dokud nebudou podepsány požadavky dělníků.

	Začalo pršet a v budově bez světla byla brzy tma. Benzínem zapálili několik improvizovaných stolních lamp, čoudící knot hořel v plechovce od konzervy. Alba myslela, že také telefon je odříznut, ale zjistila, že funguje. Miguel vysvětlil, že policie má zájem dovědět se, o čem oni mluví, a upozornil studenty, aby v telefonických hovorech byli opatrní. V každém případě Alba zavolala domů, aby své rodině sdělila, že ona zůstane se svými druhy až do vítězného konce nebo až do smrti, což vyznělo falešně, hned jak to vyslovila. Její dědeček vytrhl Blance sluchátko z ruky a velice rozezleným tónem, který Alba dobře znala, jí řekl, že jí dává jednu hodinu na návrat domů a čeká, že rozumně vysvětlí, proč strávila noc mimo domov. Alba mu odpověděla, že odejít nemůže a že i kdyby odejít mohla, neudělala by to.

	— Ty u těch komunistů nemáš co dělat! křičel Esteban Trueba. Hned nato ale zmírnil tón a prosil ji, aby se vrátila dřív, než tam přijde policie, on jako senátor ví, že vláda protest studentů nebude trpět donekonečna. Neopustí-li budovu po dobrém, pošle tam mobilní jednotky a ty je odtamtud vypráskají, skončil senátor.

	Alba se podívala z okna škvírou mezi prkny a pytli s hlínou, kterými bylo okno zabarikádované, a na ulici spatřila malé opancéřované vozy a dvě řady mužů v bojové pohotovosti, v přílbách, s obušky a plynovými maskami. Pochopila, že její dědeček nepřeháněl. Ostatní to také viděli a roztřásli se. Někdo řekl, že existují nové bomby, horší než bomby slzotvorné, protože vyvolávají nekontrolovatelný průjem a tím odradí i ty nejstatečnější. Albě se ta představa zdála příšerná. Stálo jí velkou námahu, aby se nerozplakala. Cítila křeče v břiše a říkala si, že je to ze strachu. Miguel ji objal, ale to ji neutěšilo. Oba byli velice unavení a tu špatnou noc cítili v kostech i v duši.

	— Nevěřím, že se odváží sem vtrhnout, řekl Sebastián Gómez. — Vláda má dost svých problémů, námi se nebude zabývat.

	— Nebylo by to poprvé, že vystoupí proti studentům, poznamenal někdo.

	— Veřejné mínění to nepřipustí, odpověděl Gómez. — My jsme demokracie. Tady žádná diktatura není a nikdy nebude.

	— Člověk si vždycky myslí, že něco takového se stává jenom jinde, řekl Miguel. — Tak dlouho si to myslí, až dojde i na něj.

	Zbytek noci uplynul bez incidentů a všichni byli přes trvající nepohodlí a hlad klidnější. Malé opancéřované vozy zůstaly stát na svém místě. Na dlouhých chodbách a v posluchárnách hráli studenti na babu nebo karty nebo se natáhli na podlahu a odpočívali nebo z klacků a kamenů dělali zbraně na obranu. Ve všech tvářích se zračila únava. Alba cítila stále silnější křeče v břiše a myslela na to, že jí nezbyde nic jiného, než použít tu díru na dvoře, nerozhodne-li se celá ta věc druhého dne. Venku stále pršelo a život ve městě byl nezměněn. Nikdo nebral novou studentskou stávku vážně, lidé se u pancéřovaných vozů nezastavovali, transparenty zavěšené na průčelí univerzity nečetli. Lidé ze sousedství si brzy zvykli na přítomnost vojenské policie, a když přestalo pršet, vyběhly děti s míčem a hrály si na prázdném parkovišti oddělujícím budovy univerzity od policejního oddílu. Chvílemi měla Alba pocit, že pluje na plachetnici na bezvětrném moři, ve věčném, tichém očekávání, nehybně po celé hodiny pozorujíc horizont. Jak ubíhal čas a nepohodlí stále přibývalo, veselé kamarádství prvního dne se změnilo v podrážděnost a ustavičné neshody, Miguel prozkoumal celou budovu a zkonfiskoval potraviny v kavárně.

	— Až to všechno skončí, zaplatíme to majiteli. Je to dělník jako každý jiný, řekl.

	Byla zima. Jediný, kdo si na nic, ani na žízeň nestěžoval, byl Sebastián Gómez. Byl stejně neúnavný jako Miguel, přestože byl dvakrát tak starý a vypadal, jako by měl tuberkulózu. Byl to jediný profesor, který zůstal se studenty, když obsadili budovu. Říkalo se, že má zmrzačené nohy, protože ho v Bolívii zasáhla rána z kulometu. Byl to ideolog, rozněcující ve svých studentech plamen, který ve většině z nich uhasl, jakmile opustili univerzitu a zařadili se do normálního života, o kterém si v raném mládí dělali iluze, že ho mohou změnit. Byl to malý, suchý muž s orlím nosem a s řídkými vlasy, poháněný vnitřním ohněm, který ho nenechal v klidu. Jemu vděčila Alba za přezdívku „hraběnka“, protože její dědeček měl ten hloupý nápad poslat ji do školy autem s šoférem, a profesor Gómez ji zahlédl. Tou přezdívkou se náhodou strefil, protože nemohl vědět, že kdyby to Alba jednou chtěla udělat, i když to bylo nepravděpodobné, mohla by vyhrabat šlechtický titul Jeana de Satigny, což byla jedna z mála autentických věcí, které francouzský hrabě, po němž Alba dostala své příjmení, skutečně měl. Alba se na něj pro posměšnou přezdívku nehněvala, někdy si dokonce hrála s myšlenkou toho odvážného profesora svést. Ale Sebastián Gómez už viděl mnoho takových dívek, jako byla Alba, a dokázal dobře a rychle poznat tu směs soucitu a zvědavosti, které vyvolávaly berle podpírající jeho ochrnuté nohy.

	Uplynul celý den, aniž mobilní jednotky posunuly své opancéřované vozy a aniž vláda vyhověla požadavkům dělníků. Alba se v duchu ptala, co kčertu na tom místě dělá, protože bolest v břiše už byla nesnesitelná a touha vykoupat se ve vaně s tekoucí vodou se jí stala obsesí. Pokaždé když se podívala na ulici a viděla vojenskou policii, naplnila se jí pusa slinami. Tenkrát si uvědomila, že trénink strýčka Nicoláse není zdaleka tak účinný ve chvíli akce jako při smyšleném utrpení. O dvě hodiny později ucítila mezi nohama vlahou lepkavost a uviděla na svých kalhotech skvrny. Zmocnila se jí panika. Strach, že by se to mohlo stát, ji mučil stejně jako hlad. Skvrna na jejích kalhotách vypadala jako malý praporek. Nepokoušela se ji skrýt. Schoulila se do kouta a cítila se ztracená.

	Když byla malá, říkala jí babička, že všechny organické funkce v lidském těle jsou zcela přirozené a že se může mluvit o menstruaci stejně jako o poezii, ale později se v britské škole učila, že všechny lidské výměšky těla kromě slz jsou neslušné. Miguel zpozoroval její nevolnost a strach a odešel do improvizované ošetřovny pro balík vaty, ale sehnal jen několik papírových kapesníků, avšak zakrátko oba viděli, že to nestačí, a kvečeru Alba plakala ponížením a bolestí a byla zděšená těmi řezavými křečemi v břiše a klokotavým krvácením, zcela odlišným od jiných měsíců. Myslela, že jí v útrobách něco prasklo. Anna Díazová, studentka, která měla na paži týž odznak se zdviženou pěstí jako Miguel, se k tomu vyjádřila, že jenom bohaté ženy při tom mají bolesti a ženy proletářky nenaříkají a nesténají ani při porodu, ale když viděla pod Albinými kalhotami louži a Albinu smrtelnou bledost, rozhodla se, že půjde k Sebastiánui Gómezovi. Ten však prohlásil, že není schopen ten problém vyřešit.

	— To je z toho, když se ženy pletou do mužských záležitostí, zažertoval.

	— Ne! To je z toho, když se buržoustky pletou do záležitostí lidu, odpověděla dívka rozhořčeně.

	Sebastián Gómez zašel do kouta, kde ležela Alba a Miguel, a s velkou námahou, protože mu v tom bránily berle, sklouzl na zem vedle nich.

	— Hraběnko, ty musíš jít domů. Tady nejsi k ničemu, jsi tady naopak jen na obtíž.

	Alba pocítila velkou úlevu. Byla plná úzkosti a tu se jí nabízel čestný odchod, možnost jít domů, aniž to bude vypadat jako zbabělost. Trochu Gómezovi odporovala, aby si zachovala tvář, ale okamžitě souhlasila s tím, že Miguel vyjde s bílou vlajkou vyjednávat s policisty. Všichni se na něj dívali škvírami v zabarikádovaných oknech, když přecházel prázdné parkoviště. Policisté sevřeli své řady, tlampačem mu nařídili, aby zůstal stát, aby vlajku položil na zem a ruce si dal na šíji.

	— To vypadá jako ve válce, poznamenal Gómez.

	Za chvíli se Miguel vrátil a pomohl Albě postavit se na nohy. Táž dívka, která předtím kritizovala Albino sténání, ji vzala pod paží a všichni tři opustili budovu pod silnými reflektory policie, vyhýbajíce se barikádám a pytlům hlíny. Alba skoro ani chodit nemohla, cítila se zahanbená, točila se jí hlava. Jedna patrola jim šla do poloviny cesty naproti a najednou se Alba octla několik centimetrů před zelenou uniformou a uviděla pistoli namířenou na svůj nos. Zvedla oči a měla před sebou snědý obličej s očima hlodavce. Okamžitě poznala, kdo to je: Esteban García.

	— Hleďme, vnučka senátora Trueby! vykřikl García ironicky.

	Tak se Miguel dověděl, že mu neřekla celou pravdu. Cítil se zrazen, předal ji do rukou toho druhého, otočil se, bílou vlajku táhl za sebou po zemi, ani pohledem se s ní nerozloučil a odcházel v doprovodu Anny Díazové, stejně překvapené a rozzuřené jako on.

	— Co je s tebou? zeptal se García a pistolí ukázal na její kalhoty. To vypadá na potrat.

	Alba vztyčila hlavu a podívala se mu do očí. — Do toho vám nic není! Odveďte mě domů, nařídila mu napodobujíc autoritativní dědečkův tón, kterého užíval, když mluvil s lidmi, o nichž si myslel, že nepatří do téže společenské třídy jako on.

	García váhal. Už dlouho neslyšel rozkaz z úst civilisty. Byl v pokušení odvést ji na policejní komisařství a nechat ji hnít v cele ve vlastní krvi tak dlouho, dokud ho na kolenou nepoprosí, ale ve svém povolání se naučil, že existují jiní, mocnější než on, a že si nemůže beztrestně dovolit přepych jednat na vlastní pěst. Kromě toho vzpomínka na Albu, jak v naškrobených šatech na terase na Třech Mariích pije limonádu, zatímco on se bos šoural po dvoře pro slepice a popotahuje nudle, které mu tečou z nosu, a strach, který pořád ještě měl ze starého Trueby, byly silnější než chuť ponížit ji. Nevydržel dívčin pohled a nenápadně sklonil hlavu. Udělal čelem vzad, zaštěkl krátkou větu a dva policisté vzali Albu pod pažemi a odvedli ji do policejního auta. Tak přijela domů. Když ji Blanca uviděla, myslela, že se splnily dědečkovy věštby, že policie zasáhla proti studentům obušky. Začala křičet a nepřestala, dokud Jaime Albu neprohlédl a neujistil ji, že není zraněná a že na ní není nic, co by se několika injekcemi a klidem nedalo vyléčit.

	Alba ležela v posteli dva dny, během nichž se v klidu rozpustila stávka studentů. Ministr školství byl odvolán ze svého místa a byl přeložen na ministerstvo zemědělství.

	— Když mohl být ministrem školství, aniž dokončil školu, proč by nemohl být ministrem zemědělství, přestože v životě neviděl krávu, poznamenal senátor Trueba.

	V posteli měla Alba čas zopakovat si, za jakých okolností poznala Estebana Garcíu. Rozpomínala se na scény ze svého dětství a z paměti se jí vynořil obraz snědého mládence v knihovně velkého domu, kde večer, možná už v noci, v krbu hořela polena hlohu a osvěžovala vzduch svou vůní a ona mu seděla na kolenou. Ale ta představa se objevovala a mizela z její paměti tak prchavě, že nakonec začala uvažovat, jestli se jí to jenom nezdálo. První jasná vzpomínka na něj byla pozdějšího data. Věděla přesné datum, protože to bylo o jejích čtrnáctých narozeninách a její matka to zaznamenala do černého alba, které začala její babička, když se ona narodila. Na oslavu toho dne si nakadeřila vlasy a v kabátě seděla na terase, kde čekala na svého strýčka Jaimeho, s kterým si měla jít koupit dárek. Byla velká zima, ale jí se líbila zahrada v zimě. Dýchala si na ruce a zvedla si límec kabátu, aby jí neumrzly uši. Viděla na okno knihovny, kde dědeček mluvil s nějakým člověkem. Okno bylo zamžené, ale přesto mohla poznat policejní uniformu a v duchu si říkala, co si může její dědeček ve své kanceláři s člověkem od policie povídat. Ten policista seděl na kraji židle zády k oknu, velice zpříma, upjatě, pateticky jako olověný vojáček. Alba se na něj chvíli dívala, pak si spočítala, že strýček už musí přijít. Dala se na cestu zahradou až k polozbořenému altánku a tleskala rukama, abys si je zahřála. Odhrnula vlhké listí z kamenné lavičky, sedla si na ni a čekala. Právě tam na ni narazil Esteban García, když vyšel z domu a musel projít zahradou k zamřížované bráně. Když ji uviděl, okamžitě se zastavil. Rozhlédl se na všechny strany, chvíli váhal a pak se k ní přiblížil.

	— Pamatuješ se na mě? zeptal se García.

	— Ne…, zapochybovala.

	— Jsem Esteban García. Poznali jsme se na Třech Mariích.

	Alba se automaticky usmála. Vzbudil v ní ošklivou vzpomínku.

	V jeho očích bylo něco, co ji zneklidnilo, ale neuměla si to přesně ujasnit. García rukou smetl listí z lavičky a sedl si do altánku tak těsně vedle ní, že se nohama dotýkali.

	— Tahle zahrada vypadá jako prales, řekl a jeho dech byl cítit velmi zblízka. Sundal si policejní čepici á ona viděla, že má velmi krátké, ježaté napomádované vlasy. Najednou položil ruku na její rameno. Důvěrnost toho gesta přivedla dívenku z míry. Nejprve strnula, ale krátce nato se prudce zaklonila dozadu a pokusila se mu vyklouznout. Policistova ruka jí stiskla rameno, jeho prsty se zabořily do silné látky kabátu. Cítila, že jí srdce tluče, div z hrudi nevyskočí, a horkost jí stoupla do tváře.

	— Vyrostla jsi, Albo, už vypadáš skoro jako žena, zašeptal jí do ucha.

	— Je mi čtrnáct let. Dnes mám narozeniny, zakoktala.

	— Tak to ti tedy musím dát dárek, řekl Esteban García, usmívaje se zkřivenými ústy,

	Alba se pokusila odvrátit se od něho, ale on oběma rukama pevně držel její tváře a přinutil ji dívat se mu do obličeje. Byl to její první polibek. Pocítila něco teplého, surového, hrubého, špatně oholená kůže ji škrábala do tváří, cítila pach po laciném tabáku a cibuli, uvědomila si jeho sprostou násilnost. Garcíův jazyk se pokoušel rozevřít její rty, přitom jí jednou rukou mačkal obě tváře, až ji donutil otevřít čelisti. Jazyk jí připadal jako slizský vlažný měkkýš, přepadl ji hnus, zvedal se jí žaludek, ale oči měla pořád otevřené. Viděla drsnou látku uniformy, cítila jeho násilnické ruce obepínající její krk; aniž ji přestal líbat, začaly jí jeho prsty svírat hrdlo. Albě se zdálo, že se udusí, a odstrčila ho s takovou prudkostí, že ji musel pustit. García vstal z lavičky a posměšně se usmál. Měl červené skvrny na obličeji a prudce dýchal.

	— Líbil se ti můj dárek? smál se.

	Alba viděla, jak se dlouhými kroky vzdaluje, a rozplakala se. Cítila se pošpiněná a ponížená. Pak běžela domů umýt si mýdlem pusu a vyčistit si zuby, jako by mohla tu skvrnu vymazat z paměti. Když pro ni přišel její strýček Jaime, vrhla se mu kolem krku, zabořila obličej do jeho košile a řekla mu, že žádný dárek nechce, protože se rozhodla, že bude jeptiškou. Jaime se rozesmál zvučným smíchem vycházejícím mu z hlubin patra, takovým, jaký Alba slyšela jen při málo příležitostech, protože její strýček byl mlčenlivý muž.

	— Přísahám, že je to pravda! Stanu se jeptiškou, vzlykala Alba.

	— To se budeš muset znovu narodit, odpověděl jí Jaime. — A kromě toho bys musela překročit mou mrtvolu.

	Od té doby už Estebana Garcíu, až do chvíle, kdy se vedle ní postavil na parkovišti univerzity, sice neviděla, ale nikdy na něj nezapomněla. Nikomu neřekla o tom odporném polibku ani o svých snech, v kterých se jí zjevoval jako zelené zvíře, které ji chce zardousit svýma nohama a udusit ji slizskými chapadly, které jí strká do pusy.

	Když si na to všechno zpětně vzpomínala, přišla na to, že ten zlý sen byl do jejího nitra po celá ta léta pevně zavrtán a že García je stále to zvíře, které na ni ve stínu čeká, aby na ni skočilo v jakémkoli zákoutí jejího života. Nemohla vědět, že to je výstraha.

	Z Miguela se vypařilo zklamání a vztek, že je Alba vnučka senátora Trueby, když ji podruhé spatřil, jak jako ztracená duše bloudí po chodbách blízko univerzitní kavárny, kde se poznali. Shledal nespravedlivým obviňovat vnučku pro názory dědečka, a tak se zase na procházkách začali k sobě tisknout. Zanedlouho byly nekonečné polibky nedostačující, proto se rozhodli scházet se v Miguelově pokoji. Bydlel v bídném penziónu pro chudé studenty, který vedl manželský pár zralého věku, jenž měl velké nadání lidi špehovat. Pozorovali Albu s očividným nepřátelstvím, když držíc se s Miguelem za ruku, stoupala po schodech, a bylo pro ni utrpením překonávat svou bázlivost a čelit kritice pohledů, které uhasily její radost ze setkání. Aby se jim vyhnula, dávala přednost jiným alternativám, ale myšlenku jít s Miguelem do hotelu nepřijala ze stejného důvodu, z kterého nechtěla být viděna v Miguelově penziónu.

	— Ty jsi nejhorší měšťačka, kterou znám, smál se Miguel.

	Někdy se mu podařilo půjčit si motocykl a pak prchali na pár hodin z města, cestujíce vražednou rychlostí na motorce, s ledovýma ušima a vřelým srdcem. V zimě rádi chodili po osamělých plážích, po mokrém písku, zanechávajíce za sebou stopy, které voda smývala, plašili racky a plnými doušky dýchali mořský vzduch. V létě vyhledávali nejhustší lesy, kde mohli beztrestně dovádět, jakmile za sebou zanechali skauty a výletníky. Brzy Alba přišla na to, že nejjistější místo je její vlastní dům, protože v bludišti a opuštěnosti zadních pokojů, kam nikdo nechodí, se mohou nerušeně milovat.

	— Jestli služky uslyší hluk, budou myslet, že se vrátila strašidla, řekla Alba a vyprávěla mu o slavné minulosti velkého rohového domu, který navštěvovali duchové a kde byly létající stoly.

	Když ho poprvé vedla zadní bránou zahrady a museli si klestit cestu houštím a obcházet sochy pokryté mechem a pokálené ptáky, Miguel se při pohledu na ten velký dům najednou zarazil. Tady už jsem kdysi byl, zašeptal, nemohl si ho však vybavit, protože ta strašidelná, zarostlá zahrada a to ponuré sídlo se už nepodobalo zářícímu obrazu, který si od dětství uchovával v paměti.

	Zamilovaní vyzkoušeli jeden opuštěný pokoj po druhém a nakonec si zimprovizovali své hnízdo ve sklepě. Už několik let tam Alba nevstoupila a na jeho existenci občas úplně zapomněla, ale ve chvíli, kdy otevřela dveře a nadechla se té nezaměnitelné vůně, ucítila opět magickou přitažlivost jako kdysi. Použili staré krámy, truhly, bedny, knihy strýčka Nicoláse, nábytek a záclony ze starých časů a zařídili si tam překvapující svatební pokoj. Doprostřed na sebe položili několik vrstev matrací a zimprovizovali si postel, kterou pokryli kusy moly prožraného sametu. Z kufrů vytáhli nesčetné poklady. Ze starých damaškových záclon topasové barvy udělali ložní prádlo. Rozpárali přepychové šaty z krajek ze Chantilly, které na sobě měla Clara v den, kdy zahynul Barrabás, a udělali z nich síť proti moskytům, aby je chránila před pavouky spouštějícími se po svých nitích od stropu dolů. Svítili si svíčkami, nevšímali si malých hlodavců, chladna a zatuchlého pachu připomínajícího záhrobí. Ve věčném šeru sklepa chodili nazí, přestože tam bylo vlhko a průvan. Pili víno z křišťálových sklenic, které Alba tajně odnesla z jídelny, a oddali se podrobnému zkoumání svých těl a nejrůznějších možností rozkoše. Hráli si jako děti. Albě bylo zatěžko poznat v tom něžném, zamilovaném mladíkovi, který se smál a skotačil v nekonečných milostných hrách, vášnivého revolucionáře, žíznícího po spravedlnosti, který se tajně učil zacházet se střelnými zbraněmi a osvojil si revoluční strategii. Alba si nepřetržitě vymýšlela triky, kterými sváděla Miguela, a Miguel vynalézal nové, zázračné způsoby milování. Byli oslněni silou své vášně, očarováni neuhasitelnou žízní. V nezkrotné touze vzájemně se milovat až do poslední chvíle nestačila jim ani slova, ani hodiny na to, aby si sdělili nejdůvěrnější myšlenky a své nejstarší vzpomínky. Alba zanedbávala violoncello, na které hrála jen nahá na topasovém lůžku, a na přednášky na univerzitě chodila s nepřítomným výrazem v tváři. Také Miguel odsunul svou disertační práci a zanedbával politické schůze, protože museli být stále spolu a využívali sebemenší nepozornosti obyvatel domu, aby vklouzli do sklepa. Alba se naučila lhát a předstírat. Tvrdila, že musí studovat v noci. Opustila matčinu ložnici, v které spala od babiččiny smrti, a zařídila se v jednom pokoji v prvním poschodí, jehož okna vedla na zahradu, aby viděla Miguela přicházet a po špičkách ho spícím domem odvedla do začarované skrýše. Nespali spolu pouze v noci. Někdy byla jejich netrpělivost milovat se tak nesnesitelná, že Miguel riskoval přijít tam ve dne, s bušícím srdcem prolézal křovím jako zloděj až ke dveřím do sklepa, kde ho úzkostlivě očekávala Alba. Zoufale, jako při loučení, si padli do náručí a dušení pocitem viny běželi do svého úkrytu.

	Poprvé v životě ucítila Alba touhu být krásná a bylo jí líto, že žádná z těch nádherných žen z jejího rodu jí neodkázala své atributy, a ta jediná, která to udělala, krásná Rosa, jí dala jen vlasy barvy mořských řas, což vypadalo spíše jako chyba kadeřnice, protože to nebylo doprovázeno vším ostatním. Když Miguel uhodl její trápení, vzal ji za ruku a odvedl před velké benátské zrcadlo, které zdobilo kout jejich tajné komůrky, setřel prach z rozbitého skla a pak zapálil všechny svíčky, které měl, a rozestavil je kolem zrcadla. Dívala se na sebe v tisících kouscích rozbitého zrcadla. Ve světle svíček měla její kůže neskutečnou barvu voskových figurek.

	Miguel ji začal hladit a ona pozorovala, jak se v kaleidoskopu zrcadla její obličej mění, a nakonec uznala, že ona je nejhezčí dívka na světě, protože se viděla Miguelovýma očima.

	Nekonečná orgie trvala déle než rok. Miguel dokončil disertační práci, dostal titul doktora práv a začal hledat práci. Když pominula naléhavá potřeba milování, uklidnil se a jejich život se znormalizoval. Alba se vzpamatovala a opět se začala zajímat o studium a on se zase vrhl do politických úkolů, protože události se řítily a ideologické spory drásaly zemi. Miguel si pronajal malý byt v blízkosti svého zaměstnání, kde se spolu milovali, protože za ten rok, co nazí poskakovali ve sklepě, oba onemocněli chronickou bronchitidou, což částečně pokazilo kouzlo jejich podzemního ráje. Alba pomáhala Miguelovi zařídit nový byt, všude rozmístila polštáře a politické plakáty a dokonce navrhla, že by se k němu přestěhovala, ale v tom bodě byl Miguel neústupný.

	— Nastanou velice zlé časy, miláčku, vysvětlil jí. — Nemohu tě mít u sebe, protože, bude-li to nutné, půjdu do partyzánské války.

	— Půjdu s tebou, ať půjdeš kamkoli, řekla.

	— Do partyzánské války se nechodí z lásky, nýbrž z politického přesvědčení, a to ty nemáš, odpověděl Miguel. — Ten přepych přijmout mezi sebe zamilované si nemůžeme dovolit.

	Albě se to zdálo kruté a muselo uplynout několik let, než to mohla v plné míře pochopit.

	Senátor Trueba byl ve věku, kdy by mohl z veřejného života odejít, ale ta myšlenka ho ani nenapadla. Četl denně noviny a skřípal přitom zuby. Poměry se v těchto letech velice změnily a on cítil, že mu události přerůstají přes hlavu, protože nepočítal s tím, že bude žít tak dlouho, aby se s nimi musel utkat. Narodil se v době, kdy ještě nebyla ve městě elektřina, dožil se toho, že na obrazovce televize viděl, jak se člověk prochází po Měsíci, ale žádná z těch překvapujících událostí ho nepřipravila na střetnutí s revolucí, která se rodila přímo před jeho očima a před níž se každý třásl.

	Jediný, kdo nemluvil o tom, co se děje, byl Jaime. Aby se vyhnul hádkám s otcem, navykl si mlčet a brzy odhalil, že je pohodlnější mlčet než mluvit. Jen když ho, dost zřídka, v jeho tunelu z knih navštívila Alba, odložil svou lakonickou jednoslabičnost. Jeho neteř k němu přicházela v noční košili, s mokrými vlasy ze sprchy, sedala si do nohou postele a vyprávěla mu šťastné události, protože, jak ona říkala, on je magnet přitahující cizí problémy a nenapravitelné bědy, a proto je nutné, aby ho někdo informoval o lásce a jaru. Její dobré úmysly však ztroskotávaly na její naléhavé potřebě diskutovat se strýčkem o všem; co jí dělalo starosti. Nikdy se v ničem neshodli. Četli tytéž knihy, ale ve chvíli, kdy analyzovali to, co přečetli, měli naprosto odlišná mínění. Jaime se vysmíval jejím politickým názorům, jejím vousatým přátelům a huboval ji, že se zamilovala do kavárenského teroristy. Byl jediný v domě, kdo o Miguelově existenci věděl.

	— Řekni tomu zelenáči, aby se mnou jednou šel pracovat do nemocnice, a pak uvidí, jestli ještě bude mít chuť marnit čas roznášením pamfletů a řečněním, říkal Albě.

	— Ale strýčku, on je advokát, ne lékař, odpovídala mu.

	— To je jedno. Tam můžeme potřebovat každého. I instalatér je vítaný.

	Jaime si byl jist, že po tolika letech bojů konečně zvítězí socialisté. Připisoval to tomu, že lid už zná své potřeby a vlastní sílu. Alba opakovala slova Miguelova, že pouze válkou lze porazit buržoazii. Jaime měl hrůzu z jakékoli formy extremismu a tvrdil, že partyzáni jsou oprávněni jednat jenom tam, kde vládne tyranie, za které nezbývá nic jiného než střílet, ale že je to scestné v zemi, kde se změn dá dosáhnout lidovým hlasováním.

	— K tomu u nás ještě nedošlo. Strýčku, nebuď naivní. Nikdy nenechají vyhrát ty tvé socialisty!

	Snažila se mu vysvětlit Miguelovo hledisko: nelze dále čekat na pomalý krok historie a na těžký proces výchovy a organizace národa, protože svět spěje kupředu mílovými kroky, kdežto oni zůstávají pozadu a radikální změny se ještě nikdy neuskutečnily po dobrém a bez násilí. Historie to dokazuje. Diskuse se protahovaly a oba se ztráceli ve zmateném a únavném řečnění, až se vyčerpali a vzájemně se začali obviňovat, že jsou tvrdohlavější než mezek, ale nakonec si řekli dobrou noc, dali si pusu a oba měli pocit, že ten druhý je báječný.

	Jednoho dne při obědě oznámil Jaime, že vyhrají socialisté, ale protože to věštil už dvacet let, nikdo mu nevěřil.

	— Kdyby byla naživu vaše matka, řekla by, že zvítězí ti co vždycky, odpověděl mu senátor Trueba opovržlivě.

	Jaime věděl, co říká. Řekl mu to Kandidát. Mnoho let byli přáteli a Jaime k němu často večer chodíval hrát šachy. Byl to ten socialista, který už osmnáct let kandidoval na úřad prezidenta. Jaime ho poprvé uviděl v mládí, za zády svého otce při volební kampani, když zahalen mračnem kouře přijížděl ve vlacích socialistů do San Lucasu. Tehdy byl Kandidát ještě mladý, silný muž s ducatými tvářemi, který za pískání a hvízdání velkostatkářů a zarytého mlčení venkovanů vedl plamenné řeči. Bylo to v době, kdy bratři Sánchezové pověsili na křižovatce cest vůdce socialistů a Esteban Trueba zbičoval Pedra Tercera Garcíu před otcovými zraky, protože mezi deputátníky rozšiřoval podvratné biblické verše, které mu dával otec José Dulce Maria. Jeho přátelství s Kandidátem se zrodilo náhodou jedné neděle, kdy ho z nemocnice poslali k naléhavému případu. Ambulancí přijel na udanou adresu, zazvonil a dveře mu otevřel sám Kandidát. Jaime ho snadno poznal, protože jeho obraz viděl mnohokrát a protože se od doby, kdy ho spatřil ve volebním vlaku, vůbec nezměnil.

	— Pojďte dál, pane doktore, čekáme vás, řekl Kandidát.

	Odvedl Jaimeho do místnosti, kde se jeho dcery pokoušely pomoct jedné ženě, která už byla napůl udušená, měla namodralý obličej, oči vylezlé z důlků a ohromně oteklý jazyk jí visel z pusy.

	— Snědla rybu, vysvětlili mu.

	— Přineste mi z ambulance kyslík, řekl Jaime a už připravoval injekci.

	On a Kandidát zůstali sedět na kraji postele, dokud ta žena nezačala normálně dýchat a mohla zastrčit jazyk do pusy. Mluvili socialismu, o šachách a to byl dobrý začátek jejich přátelství. Jaime se představil příjmením své matky, kterého stále užíval, aniž pomyslel na to, že hned druhý den zpravodajská služba předá opoziční straně informaci, že ten lékař je syn senátora Trueby, jejich největšího politického nepřítele. Ale Kandidát se o tom nikdy nezmínil. Ani tehdy, kdy si za svištění střel a praskotu ohně spolu naposledy stiskli ruce. Jaime se v duchu ptal, jestli někdy bude mít odvahu říct mu pravdu.

	Na základě své dlouholeté zkušenosti se Kandidát poučil o porážkách a poznal svůj lid, což mu umožnilo, dřív než komukoli jinému, uhodnout, že tentokrát zvítězí socialisté. Řekl to Jaimemu s tím, že politické heslo je nerozšiřovat to, aby si arogantní a nejednotná pravice byla svým vítězstvím jistá. Jaime mu odpověděl, že kdyby to řekli všem, nikdo by tomu stejně neuvěřil, ani sami socialisté. Aby si to vyzkoušel, řekl to svému otci.

	Jaime pracoval stále čtrnáct hodin denně, i v sobotu a neděli, a politického zápasu se nezúčastnil. Byl zděšen rychlým spádem událostí, jež v politickém boji stále jasněji odlišovaly dva extrémní tábory, takže uprostřed už zůstávala jen nerozhodná vrtkavá skupina, čekající, že se připojí k vítězi. Nenechal se vyprovokovat otcem, který využíval každé příležitosti, kdy byli spolu, aby ho upozornil na machinace mezinárodního komunismu a na chaos, který vrhne zemi do zkázy, kdyby náhodou zvítězila levice, což je nepravděpodobné. Jen jednou ztratil Jaime trpělivost. Když vyšel ráno do města a viděl spoustu příšerných plakátů, vylepených na všech domech ve městě, na kterých se zoufalá matka s velkým břichem marně pokouší vyrvat své dítě komunistickému vojákovi, jenž chce dítě odvézt do Moskvy. Byla to kampaň šířící hrůzu, organizovaná senátorem Truebou a jeho partajními souvěrci za pomoci cizích expertů, za tím účelem pozvaných do země. To bylo pro Jaimeho příliš. Rozhodl se, že nemůže žít s otcem pod jednou střechou, zavřel svůj tunel, vzal si své šatstvo a přesídlil do nemocnice.

	V posledních měsících před volbami se události už řítily. Na všech zdech se objevily portréty kandidátů, z letadel se házely letáky, které se snášely z nebe jako sníh a ucpávaly ulice potištěným odpadem, ze všech rozhlasových stanic ječela politická hesla, uzavíraly se nejnesmyslnější sázky mezi přívrženci obou stran. Tlupy mladých se v noci potulovaly venku a napadaly své ideologické nepřátele. Organizovala se shromáždění davů, aby se zhodnotila popularita strany, a při každém takovém shromáždění se město ucpalo natlačenými lidmi. Alba žila v euforii, ale Miguel jí vysvětlil, že volby jsou podfuk a že je jedno, kdo vyhraje, protože jde stále o stejnou injekční stříkačku s odlišnou jehlou, a že se revoluce nedělá ve volebních urnách, nýbrž krví národa. Myšlenka mírumilovné revoluce v rámci demokracie a za úplné svobody je naprostý nesmysl.

	— Ten kluk je blázen! zvolal Jaime, když mu to Alba řekla. Vyhrajeme a on na tyhle věci bude muset zapomenout.

	Až do toho okamžiku se Jaimemu dařilo Miguela přehlížet. Nechtěl se s ním seznámit. Trápila ho skrytá, nepřiznaná žárlivost. Pomáhal Albě při narození, tisíckrát mu seděla na kolenou, učil ji číst, platil jí gymnázium, slavil s ní všechny narozeniny, cítil se jejím otcem, a nemohl v sobě překonat neklid, když si uvědomil, že je z ní žena. V posledních letech na ní pozoroval určité změny, ale sám sebe klamal falešnými argumenty, přestože jeho zkušenost ze styku s jinými bytostmi ho poučila, že jenom poznání lásky může dát ženě lesk a krásu. Viděl, jak Alba ze dne na den vyzrála, jak ztratila nejasné tvary dospívání a zabydlela se ve svém novém těle uspokojené, klidné ženy. S absurdní jistotou doufal, že její zamilovanost je cit přechodný, protože v hloubi duše nechtěl připustit, že by potřebovala jiného muže než jeho. Nicméně ignorovat Miguela donekonečna nemohl. Alba mu právě v té době řekla, že Miguelova sestra je nemocná.

	— Přála bych si, abys promluvil s Miguelem, strýčku. On ti poví o své sestře. Udělal bys to pro mě? prosila Alba.

	Když Jaime poznal Miguela v jedné malé kavárně ve čtvrti, kde bydleli Truebovi, nemohla ani všechna jeho předpojatost zabránit tomu, aby ho nezaplavila vlna sympatie. Zapomněl na politický antagonismus, protože člověk, jenž seděl před ním a nervózně míchal svou kávu, nebyl ten výbušný extremista a vrah, jak doufal, nýbrž dojatý, rozechvělý mladý muž, který při vysvětlování symptomů nemoci své sestry měl oči zamžené slzami.

	— Doveď mě k ní, řekl Jaime.

	Miguel a Alba ho dovedli do čtvrti umělců. Přímo ve středu města, několik málo metrů od moderních budov z oceli a skla, vyvstaly na svahu jednoho kopce úzké uličky malířů, sochařů a keramiků. Tam si udělali svá doupata ve velkých starých domech, kde si přepážkami rozdělili prostorné místnosti a zařídili si malé ateliéry, které se otvíraly k obloze zasklenými stropy, a v tmavých kumbálcích žili umělci v lesku a bídě svého ráje. V uličkách si hrály důvěřivé děti, krásné ženy ve vlajících dlouhých šatech s nemluvňaty na zádech nebo na boku a vousatí, ospalí, lhostejní muži seděli na rozích ulic nebo na prahu dveří a hleděli, jak plyne život. Zastavili se před domem postaveným ve francouzském slohu, ozdobeným vlysy a andělíčky jako smetanový dort. Vystoupili po úzkých schodech sloužících původně jako nouzový východ při požáru, z kterých časté další dělení budovy udělalo jediný přístup do domu. O něco výš, kde se schody zatáčely, je uhodil do tváře pronikavý pach po česneku, marihuaně a terpentýnu. Miguel se zastavil před úzkými dveřmi natřenými na oranžovo, vytáhl klíč a otevřel. Alba a Jaime měli pocit, že vstupují do ptačí klece. Místnost byla kulatá, zakončená absurdní byzantskou kopulí, kolem dokola zasklená, takže odevšad bylo vidět na střechy města a člověk se cítil nablízku mrakům. Na okenních parapetech hnízdili holubi a jejich výkaly a peří potřísnily okenní tabule. Na židli u jediného stolu seděla žena v županu s vyšívaným smutným drakem na prsou. Jaime potřeboval několik vteřin, než ji poznal.

	— Amando…, Amando…, zakoktal.

	Neviděli se dvacet let, od doby, kdy jejich láska k Nicolásovi byla větší než láska mezi nimi. Mezitím se z toho atletického mladíka s tmavohnědými, napomádovanými, věčně vlhkými vlasy, který se procházel po domě a přitom nahlas četl statě z lékařských knih, stal stálým nakláněním nad postele nemocných muž s trochu ohnutými zády, s šedinami, vážným výrazem v obličeji, se silnými skly v kovových obroučkách, a přece to byla v podstatě táž osoba. Ale aby člověk poznal Amandu, musel ji hodně milovat. Vypadala starší, než byla ve skutečnosti, byla velice hubená, skoro kost a kůže, měla zažloutlou vrásčitou kůži, ruce s prsty žlutými od nikotinu, oči opuchlé, červené, zornice rozšířené, bez lesku, a to jí dodávalo vzhled bezmocnosti a úzkosti. Neviděla ani Jaimeho, ani Albu, měla oči upřené na Miguela. Zkusila vstát, ale klopýtla a zapotácela se. Bratr k ní přiskočil, podržel ji, přitiskl ji na svou hruď.

	— Vy se znáte? zeptal se Miguel udiven.

	— Ano. Už hodně dlouho, řekl Jaime.

	Myslel, že je zbytečné mluvit o minulosti a že Alba a Miguel jsou příliš mladí, aby mohli pochopit pocit nenávratné ztráty, kterou on v té chvíli cítil. Jedním tahem se smazal obraz té malé, snědé dívky, kterou měl po všechna ta léta v srdci, jediné lásky jeho osamělého života. Pomohl Miguelovi položit Amandu na pohovku sloužící zároveň za postel a upravit jí polštář. Amanda si oběma rukama přidržovala župan, slabě se bránila a koktala nesmysly, zmocňovalo se jí křečovité chvění, těžce oddychovala jako uhoněný pes. Alba ji s hrůzou pozorovala. Teprve když si Amanda lehla, uklidnila se a zavřela oči, poznala v ní tu usmívající se ženu na fotografii, kterou Miguel stále nosil ve své náprsní tašce. Jaime na ní mluvil neznámým hlasem a pomalu se mu podařilo uklidnit ji, něžně, otcovsky ji hladil, tak jak někdy hladíval zvířata, až se nemocná uvolnila a pak mu dovolila, aby jí vyhrnul rukávy čínského županu. Objevily se kostnaté paže a Alba si všimla, že má spousty malých jizev, modré skvrny, vpichy, z nichž některé byly infikované a hnisavé. Pak se podíval Jaime na nohy. I ty byly rozpíchané. Smuten ji pozoroval a v tom okamžiku pochopil její opuštěnost, roky bídy, zklamaných lásek, celou strašnou cestu, kterou ta žena statečně ušla, než přišla do stadia zoufalství, v kterém ji teď potkal. Vzpomínal na ni, jaká byla v mládí, když ho oslňovala svými poletujícími vlasy, klinkáním náramků, zvonivým smíchem a naivní čistotou, s kterou přijímala nejbláznivější myšlenky a šla za svými ideály. Proklínal sám sebe, že ji nechal odejít, a zmocnila se ho bezmezná lítost nad tím ztraceným časem.

	— Musíme ji převézt do nemocnice. Pouze detoxikační léčba ji může zachránit, řekl. — Moc toho bude muset vytrpět, dodal.

	
KAPITOLA XII.

	Spiknutí

	 

	Přesně tak, jak to Kandidát předpověděl, vyhráli socialisté společně s ostatními levicovými stranami prezidentské volby. Volby proběhly za nádherného zářijového odpoledne bez incidentů. Ti, co byli od nepaměti zvyklí být u moci, se připravili na oslavu vítězství, přestože v posledních letech viděli, že jejich sil značně ubývá. Z obchodů s lihovinami zmizel alkohol, na trzích byly vyprodané čerstvé škeble, v cukrárnách pracovali na dvě směny, aby uspokojili objednávky na dorty a moučníky. V hlavním městě se nikdo nezneklidnil, když se dozvěděl výsledky dílčího sčítání hlasů v provinciích, příznivé pro levici, protože každý věděl, že hlasy hlavního města jsou rozhodující. Senátor Trueba sledoval postup voleb v sídle své strany s naprostým klidem a v dobré náladě a upřímně se smál, když někdo z jeho straníků znervózněl neutajitelným předstihem hlasů kandidáta opozice. Anticipoval své vítězství tím, že si do knoflíkové dírky dal červenou růži, čímž porušil svůj přísný smutek. Měl interview pro televizi, takže celá země ho mohla slyšet: „Zvítězíme jako vždycky,“ řekl a vyzval k přípitku „obhájcům demokracie“. Když se na obrazovce objevil dědeček, starší a zatvrzelejší než kdy jindy, seděli ve velkém rohovém domě Blanca, Alba a služebnictvo u televizoru, pili čaj, jedli topinky a zaznamenávali si výsledky, aby mohli přesně sledovat finiš volebního zápasu.

	— Toho trefí šlak, řekla Alba. — Protože tentokrát vyhrají ti druzí.

	— Brzy bylo všem jasné, že pouze zázrak by dokázal změnit výsledek, který se už po celý den rýsoval. V bílých, žlutých a modrých panských rezidencích ve čtvrti Barrio Alto začali stahovat okenice, zabarikádovali dveře a rychle sundavali vlajky a portréty svého kandidáta, které předem vyvěsili na balkónech. Mezitím vyšly z předměstských a dělnických čtvrtí na ulici celé rodiny ve svátečních šatech, otcové, matky, děti, dědečkové, babičky, a vesele pochodovaly do středu města. Nesli si tranzistory, aby slyšeli poslední výsledky. Ve čtvrti Barrio Alto se někteří studenti, zachvácení idealismem, zašklebili na své příbuzné, shromážděné kolem televizoru se zachmuřeným pohřebním výrazem, a pak se také vyřítili do ulic. Z průmyslových obvodů vyšli dělníci ve spořádaných útvarech, s vysoko zdviženými pěstmi a zpívali písně volební kampaně. Ve středu města se všichni shromáždili a unisono křičeli, že sjednocený národ nikdy nebude poražen. Vytáhli bílé šátky a čekali. O půlnoci se vědělo, že vyhrála levice. Rozptýlené skupiny mrknutím oka zhoustly, roztáhly se a ulice se naplnily euforickým davem, který skákal, křičel, smál se, padal si do náručí. Zapálily se pochodně a ze směsice jásajících hlasů a pouličních tanců se dav proměnil ve veselý, disciplinovaný průvod, jenž se dal na pochod směrem ke skvostným třídám buržoazie. A pak byla vidět nevídaná podívaná: prostý lid, muži v pracovních botách z továren, ženy s dětmi v náručí, studenti v košilích klidně kráčeli vyhrazenou nádhernou zónou, kam se málokdy odvážili vstoupit a kde také bydleli cizinci. Jejich písně, kroky a zář pochodní pronikaly do uzamčených tichých domů, kde se třásli lidé, kteří přestali věřit ve své vítězství a byli přesvědčeni, že je lůza rozčtvrtí nebo v nejlepším případě okrade o majetek a pošle pryč. Ale ten nahlas zpívající dav nevypáčil žádné dveře, nepošlapal nádherné zahrady. Vesele pochodoval, aniž se dotkl luxusních aut zaparkovaných na ulici, obešel náměstí a parky, kam nikdy předtím nevstoupil, s úžasem se zastavil před plnými výkladními skříněmi obchodních domů zářícími jako o vánocích, a mírumilovně pochodoval svou cestou. Když ten průvod šel kolem Truebů, Alba vyběhla z domu, zamíchala se mezi ostatní a z plna hrdla zpívala. Celou noc pochodoval radostně vzrušený lid. V panských sídlech zůstaly láhve šampaňského neotevřené, na stříbrných podnosech vysychaly langusty a po dortech lezly mouchy. Za svítání objevila Alba v davu nezaměnitelnou postavu Miguela, který v rukou držel prapor a křičel. Probojovala se davem až k němu, volala na něj, ale marně, on ji nemohl v tom jásotu slyšet. Když se postavila až před něj a Miguel ji spatřil, předal vlajku nejblíže stojícímu muži, políbil ji a zvedl ji do výšky. Oba byli na pokraji svých sil a při líbání plakali radostí.

	— Vidíš, Migueli, já jsem ti říkala, že vyhrajeme po dobrém, smála se Alba.

	— Vyhráli jsme, ale teď musíme své vítězství hájit, odpověděl.

	Ti, kteří probděli noc v hrůze doma, vyšli druhý den ven a jako lavina se útokem hnali do bank a žádali, aby jim byly vyplaceny jejich peníze. Ti, kteří měli cenné věci v sejfu, radši je strčili pod matrace nebo je poslali do ciziny. Ve čtyřiadvaceti hodinách klesla cena půdy o více než polovinu a všechny letecké spoje byly vyprodány, protože se lidí zmocnilo šílenství ve snaze opustit zemi, dřív než prý přijdou Sověti a zatarasí hranice ostnatými dráty. Lid, který vítězně defiloval městem, viděl, jak buržoazie stojí ve frontě, rve se ve dveřích bank, a z plných plic se tomu smál. Během několika hodin se země rozdělila ve dva nesmiřitelné tábory a dělící čára se začala ukazovat v každé rodině.

	Senátor Trueba strávil noc v sídle své strany, kde byl násilím držen svými přívrženci, kteří byli přesvědčeni, že vyjde-li na ulici, dav ho snadno pozná a na první lucerně ho pověsí. Trueba byl spíše překvapen než rozrušen. Nemohl uvěřit tomu, co se stalo, přestože sám celé roky stále opakoval tutéž písničku, že v zemi je spousta marxistů. Deprimován se necítil. Naopak. V jeho starém srdci bojovníka náhle vzplanuly vášně tak prudce, že něco takového od mládí nezažil.

	— Jedna věc je vyhrát volby a druhá věc, a velice odlišná, je být prezidentem, řekl záhadně svým smutným partajním přátelům.

	Myšlenka odstavit nového prezidenta však ještě nikomu nepřišla na mysl, protože jeho nepřátelé byli přesvědčeni, že ho odstraní touž legální cestou, kterou mu bylo dovoleno zvítězit. O tom Trueba přemýšlel. Druhý den, když bylo jasné, že není třeba se obávat oslavujícího lidu, vyšel ze svého azylu a odjel do jednoho venkovského domu v blízkosti města, kde se konal tajný oběd. Tam se sešel s dalšími politiky, nějakými důstojníky a gringy, které poslala Intelligence Service, aby projednali plán na svržení nové vlády: buď sabotážemi nebo hospodářskou destabilizací, jak to oni nazývali.

	Byl to velký dům v koloniálním slohu, obklopený vydlážděným dvorem. Když tam přijel senátor Trueba, několik vozů už tam stálo. Byl halasně přivítán, protože on byl jedním z nesporných vůdců pravice a také proto, že on už předem pro jistotu navázal nutné kontakty, neboť tušil, co se blíží. Po obědě, při kterém se podávala studená ryba v avokádové omáčce, pečené sele v brandy a čokoládový moučník, byli číšníci zproštěni služby a dveře salónu se uzavřely. Tam v hrubých rysech projednali svou strategii, potom povstali a připili na vlast. Všichni, kromě cizinců, byli ochotní vložit polovinu svého osobního majetku do podniku, ale jediný Trueba byl ochoten dát také svůj život.

	— Ani minutu ho nenecháme v klidu. Bude se muset vzdát, řekl energicky.

	— A když to nepomůže, senátore, máme tohle, dodal generál Hurtado a položil svou služební zbraň na stůl.

	— O puč nemáme zájem, generále, odpověděl dokonalou španělštinou agent Intelligence Service na vyslanectví. Přejeme si, aby komunismus ztroskotal hřmotně a padl sám, aby si tu myšlenku vytloukly z hlavy i jiné země tohoto kontinentu. Chápete? Tuhle věc dáme do pořádku pomocí peněz. Ještě teď můžeme koupit některé poslance, aby ho nepotvrdili za prezidenta. Máte to v ústavě: nezískal absolutní většinu a parlament má rozhodnout.

	— To pusťte z hlavy, pane, zvolal senátor Trueba. — Tady nelze nikoho podplatit! Kongres a armáda jsou nepodplatitelné. Lépe využijeme ty peníze k zakoupení sdělovacích prostředků. Těmi můžeme ovlivnit veřejné mínění a to jediné má skutečnou cenu.

	— To je šílenství! První, co komunisti udělají, je to, že zruší svobodu tisku! řeklo několik hlasů najednou.

	— Věřte mi, pánové, odpověděl senátor Trueba. — Já tuhle zemi znám. Svobodu tisku nikdy nezruší. Kromě toho je svoboda tisku v programu vlády, on přece přísahal, že bude respektovat demokratické svobody. Chytili bychom ho do vlastní pasti.

	Senátor Trueba měl pravdu. Poslanci se podplatit nedali a v zákonem předepsané lhůtě se levice klidně chopila moci. A v tu chvíli pravice začala soustřeďovat nenávist.

	Po volbách se život všech změnil a ti, kteří si mysleli, že budou žít jako dřív, si brzy uvědomili, že to je iluze. Pro Pedra Tercera Garcíu byla ta změna náhlá, prudká. V dosavadním životě se vyvaroval léčky zabřednout do rutiny, byl volný a chudý jako trubadúr, nikdy nenosil kožené boty, kravatu, ani náramkové hodinky, a dovoloval si přepych něžnosti, upřímnosti, plýtvání a siesty, protože nikomu nemusel skládat účty. Stálo ho pořád větší a větší námahu nalézt v sobě neklid a bolest potřebné ke složení nové písně, protože za ta léta dosáhl velkého vnitřního klidu a vzdor, kterým byl v mládí zmítán, se proměnil v mírnost člověka spokojeného se sebou samým. Žil chudě jako františkán. Netoužil ani po penězích ani po moci. Jediná skvrna na jeho klidu byla Blanca. Přestaly ho bavit prchavé lásky dospívajících dívek a dospěl k jistotě, že jedině Blanca je žena pro něj. Spočítal roky, po které ji tajně miloval, a nemohl se upomenout na jediný okamžik života, v němž by nebyla přítomná. Po prezidentských volbách cítil, že naléhavou výzvou ke spolupráci s vládou je jeho život narušen. Nemohl to odmítnout, protože mu bylo vysvětleno, že levicové strany nemají dost lidí schopných vykonávat funkce, které je třeba převzít.

	— Já jsem venkovan. Nemám k tomu žádné předběžné vzdělání, snažil se vymluvit.

	— To nevadí, soudruhu. Jste aspoň populární. Vám lidé všechno odpustí.

	A tak došlo k tomu, že se prvně v životě octl u psacího stolu, s vlastní sekretářkou k ruce, a za zády měl ohromný obraz hrdinů vlasti bojujících v úctyhodné bitvě. Pedro Tercero García se díval z okna zabezpečeného železnými mřížemi a viděl jen malý čtvereček šedého nebe. Nebylo to místo, kde se dalo podřimovat. Pracoval od sedmi hodin ráno do noci a pak byl tak unaven, že ze své kytary nevyloudil ani tón a nebyl schopen Blancu milovat s takovou vášní, jak byl zvyklý. Když se mohli po překonání všech obvyklých Blančiných překážek a po zvládnutí překážek vyplývajících z jeho práce sejít, cítili pod přikrývkami víc úzkosti než touhy. Při milování byli unaveni, rušil je telefon, pronásledoval je čas, který jim nikdy nestačil. Blanca přestala nosit dráždivé spodní prádlo, protože jí to připadalo jako zbytečná vyzývavost, která oba zesměšňovala. Nakonec vedle sebe leželi v objetí jako dva staří lidé a přátelsky si spolu povídali o svých každodenních trampotách a o vážných problémech, které otřásaly národem. Jednoho dne Pedro Tercero konstatoval, že spolu už tři měsíce nespali, a ještě horší se mu zdálo, že ani on, ani ona po tom netouží. Lekl se. Ujistil se, že v jeho věku není žádný důvod k impotenci, a připisoval to životu, který vede, ke staromládeneckým zlozvykům, jež se u něho začaly projevovat. Byl přesvědčen, že kdyby vedl normální život s Blancou a ona ho každý den čekala ve společném klidném domově, všechno by se změnilo. Nutil ji, aby se už konečně za něho provdala, protože on už má po krk těch tajných letmých schůzek a také už na to nemá věk. Blanca mu odpověděla stejně jako už tolikrát předtím.

	— Musím si to rozmyslet, miláčku.

	Nahá seděla na úzké posteli Pedra Tercera. Nemilosrdně ji pozoroval a viděl, že na ní čas začíná pracovat, že je tlustší, smutnější, že má ruce zdeformované revmatismem a ta její krásná prsa, která mu nedala spát, se mění v prsa zralé matrony. Zároveň se mu ale zdála tak krásná jako v mládí, kdy se na Třech Mariích milovali v rákosí u řeky, a právě proto litoval, že jeho únava je větší než jeho vášeň.

	— Rozmýšlíš si to už skoro půl století. To je dost. Buď teď, nebo nikdy, rozhodl.

	Blancu to nepřivedlo z míry. Nebylo to poprvé, co ji Pedro Tercero postavil před toto rozhodnutí. Pokaždé, když skončil s nějakou svou mladou milenkou a vrátil se k ní, žádal, aby se za něj provdala, v zoufalé touze udržet si její lásku a dosáhnout odpuštění. Když kvůli ní opustil dělnickou čtvrť, kde několik let šťastně žil, a přestěhoval se do měšťáckého bytu, řekl jí táž slova.

	— Buď se za mě provdáš, nebo se už nikdy neuvidíme.

	Blanca nepochopila, že tentokrát je rozhodnutí Pedra Tercera neodvolatelné.

	Odešli oba uražení. Ona se oblékla, spěšně sebrala své prádlo z podlahy, svinula si vlasy na šíji do drdolu a zapíchla do něj vlásenky, které musela najít v rozházené posteli. Pedro Tercero si zapálil cigaretu a nespustil z ní oči, když se oblékala. Nakonec si Blanca obula boty, vzala si kabelku a od dveří na něj kývla na rozloučenou. Byla si jistá, že druhý den ji zavolá, aby se s ní slavnostně smířil. Pedro Tercero se rty trpce sevřenými se obrátil ke zdi. Od této chvíle se neviděli celé dva roky.

	V příštích dnech čekala Blanca, že ji zavolá podle svého starého zvyku, který se odedávna opakoval. Nestalo se nikdy, ani v době, kdy po její svatbě byli celý rok od sebe odloučeni, že by se neozval. I tenkrát ji vyhledal on. Ale když uplynul třetí den beze zpráv od něho, začala se znepokojovat. V posteli se převracela z boku na bok, sužována věčným nespaním, zdvojnásobila dávku prášků na spaní, trpěla opět migrénami a neurózou, ohlušovala se prací v keramické dílně, strkala a vytahovala z pece stovky obludiček pro své betlémy ve snaze, aby byla zaměstnána a nemohla myslet, ale netrpělivost překonat nemohla. Nakonec zavolala na ministerstvo. Ženský hlas jí odpověděl, že soudruh García je na schůzi a že ho nemůže rušit. Zavolala znovu druhý den a marně to pak zkoušela do konce týdne, až pochopila, že tímto způsobem se jí nepodaří domluvit se s ním. Přinutila se přemoct svou ohromnou, po otci zděděnou hrdost, oblékla si své nejlepší šaty a jela za ním do jeho bytu. Její klíč nešel do zámku, musela zazvonit. Otevřel jí vousatý, silný chlap s dětskýma očima.

	Soudruh García není doma, řekl a nevyzval ji, aby šla dál.

	V tu chvíli pochopila, že Pedra Tercera ztratila. Bleskově si představila svou budoucnost, viděla samu sebe v nekonečné poušti, představila si, jak se vyčerpává různými pracemi beze smyslu, jen aby ubila čas, bez toho jediného muže, kterého od dětství po celý život milovala, bez jeho paží, v jejichž objetí spala od nepamětných dnů svého dětství. Sedla si na schody a vypukla v pláč. Vousáč tiše zavřel dveře.

	Nikomu neřekla, co se stalo. Alba se jí na Pedra Tercera ptala, ale ona jí odpověděla vyhýbavě, řekla jí, že ho příliš zaměstnávají jeho nové úkoly ve vládě. Dál vyučovala zahálčivé slečny a mongoloidní děti a kromě toho zahájila kursy keramiky v předměstských čtvrtích, kde se ženy zorganizovaly, aby se vyučily novým řemeslům a aby se poprvé podílely na politických a sociálních úkolech země. Ta organizace byla nutná, neboť „cesta k socialismu“ se brzy změnila v bitevní pole. Zatímco lid slavil své vítězství, nechával si růst dlouhé vlasy a neholil si vousy, navzájem se oslovovali „soudruhu“, vyhrabávali zapomenutý folklór a tradiční lidová umělecká řemesla, vykonávali svou novou moc v nekonečných a neužitečných schůzích dělníků, kde všichni mluvili najednou a nikdy v ničem nedospěli k jednotě, pravice uskutečnila řadu strategických akcí, jejichž cílem bylo podkopat ekonomii země a zdiskreditovat vládu. Pravice měla ve svých rukou nejmocnější sdělovací prostředky, mohla počítat s téměř neomezenými finančními prostředky a s podporou gringů, kteří na sabotáže dali k dispozici své tajné fondy. Za několik málo měsíců se ukázaly výsledky. Lid, který měl poprvé v rukou dost peněz, aby jimi pokryl základní potřeby a ještě si koupil věci, po kterých vždycky toužil, stál najednou před skoro prázdnými obchody. Začalo nedostatečné zásobování a to se během doby změnilo v kolektivní zlý sen. Ženy vstávaly za svítání, aby se postavily do nekonečných front před obchody, kde čekaly na ubohé kuře, půl tuctu plen nebo toaletní papír. Krém na boty, jehly a káva se staly luxusním zbožím, které se v hedvábném papíru dávalo jako dárek k narozeninám. Nedostatek zboží vyvolával strach, pomalu se šířily znepokojující i protikladné pověsti, že zakrátko zmizí to či ono, a lidé kupovali v přehnaném množství všechno, na co přišli, aby se zásobili do budoucnosti. Stavěli se do fronty, aniž věděli, co se v obchodech prodává, jen aby si nenechali ujít příležitost něco koupit, i když to nepotřebovali. Vynořili se frontoví profesionálové, kteří za rozumnou částku drželi místo druhým ve frontě, podomní prodavači pamlsků využívali zmatku a prodávali moučníky, někteří lidé pronajímali deky těm, kteří stáli ve frontě v noci. Kvetl černý trh. Policie se pokoušela tomu zabránit, ale bylo to jako mor, který se šířil všude, a ať sebevíc kontrolovali vozy a zadržovali lidi vezoucí podezřelé balíky, zamezit tomu nemohli. I děti na školních dvorech obchodovaly. Dychtivost co nejvíc toho nahrabat vedla k absurdním zjevům: nekuřáci nakonec platili jakoukoli cenu za krabičku cigaret a bezdětní lidé se rvali o konzervy pro kojence. Náhradní díly do průmyslových strojů a vozidel zmizely. Benzín byl na poukázky a stávalo se, že šňůry automobilů na něj čekaly dva dny a noc, zablokovaly město jako gigantický nehybný hroznýš a pražily se na slunci. Nebyl čas tak dlouho čekat na benzín, a tak museli úředníci chodit pěšky nebo jezdit na kole. Ulice byly plné funících cyklistů, vypadalo to jako holandské delirium. Taková byla situace, když řidiči nákladních aut vyhlásili stávku. Druhý týden bylo jasné, že nejde o stávku kvůli mzdám, nýbrž že je to záležitost politická, a že řidiči nepomýšlí na návrat do práce. Vojsko se pokusilo problém vyřešit, protože zelenina na venkově hnila a na trzích nebylo co prodávat hospodyním, ale ukázalo se, že řidiči odmontovali z nákladních vozů motory a s tisíci náklaďáky, které jako zkamenělý vrak zablokovaly celé ulice, nebylo možné hnout. Prezident se objevil v televizi a prosil o trpělivost. Upozornil zemi na to, že řidiči jsou podplaceni imperialisty a že nejlepší bude pěstovat vlastní zeleninu ve dvorech a na balkónech, aspoň do té doby, než se ten problém vyřeší jinak. Lid, který byl zvyklý na chudobu a kuře jedl jen o národních svátcích a o vánocích, neztratil euforii prvního dne, naopak se zorganizoval jako ve válce, rozhodnut, že nepřipustí, aby ekonomická sabotáž ztrpčila jejich vítězství. Dál vesele oslavoval a zpíval na ulicích, že jednotný lid nikdy nebude poražen, ale znělo to stále falešněji, neboť rozštěpenost a nenávist nabývala neúprosně na velikosti.

	Život senátora Trueby, stejně jako život ostatních, se také změnil. Nadšení pro boj, do kterého se vložil, trochu zmírnilo bolest jeho ubohých kostí. Pracoval tolik jako ve svých nejplodnějších letech. Vydal se na mnoho konspiračních cest do ciziny, neúnavně jezdil od severu k jihu po provinciích země, letadlem, autem, vlakem, ve kterém bylo zrušeno privilegium vagónů první třídy. Vydržel bohaté hostiny, které pro něj pořádali jeho straničtí přívrženci v každém městě, v každé vesnici, v každé osadě, kterou navštívil, všude předstíral hlad jako vlk, přestože jeho útroby takové množství jídla už těžce snášely. Jeho život se skládal z tajných jednání. Jeho dlouholetý styk s demokracií mu zpočátku nedovolil klást vládě nástrahy, ale pak se vzdal myšlenky podkopávat vládu v rámci legality a dospěl k názoru, že jediný způsob, jak ji porazit, je používat zakázaných prostředků. On byl první, který se veřejně odvážil říct, že postupu komunismu lze zabránit pouze vojenským pučem, neboť lid se dobrovolně nevzdá své moci, na kterou toužebně čekal po mnoho let, jen proto, že se nedostávají kuřata.

	— Nechte těch pošetilostí a chopte se zbraní! říkal, když mluvili o sabotážích.

	Jeho názory nebyly tajemstvím, a on sám je šířil, kudy chodil, a ani s tím se nespokojil. Občas dokonce zašel do Vojenské akademie a tam na posluchače křičel, že jsou zbabělci. Musel si opatřit dva tělesné strážce, aby ho chránili před jeho vlastním vybočováním z mezí. Často zapomněl, že on si je sám najal, a když cítil, že je sledován, chytaly ho záchvaty vzteku a pak jim nadával, urážel je, hrozil jim holí a většinou to skončilo srdeční slabostí, při níž nemohl popadnout dech. Byl přesvědčen o tom, že chtěl-li by ho někdo zavraždit, ti dva hromotluci by tomu nezabránili, ale věřil, že jejich přítomnost by mohla odstrašit spontánní útočníky. Chtěl také zajistit ochranu své vnučce, protože viděl, že se pohybuje v doupěti komunistů, kde by ji kdykoli někdo mohl napadnout pro příbuzenství s ním, ale ona o tom nechtěla ani slyšet. — Najatý zabiják je totéž jako přiznání viny. Já se nemám čeho bát, dodala. Neodvážil se dále naléhat, protože už byl znaven věčným bojem se všemi členy své rodiny, a koneckonců jeho vnučka byla jediná osoba na celém světě, která jeho něhu opětovala a která ho dokázala rozesmát.

	Blanca mezitím zorganizovala řetěz zásobování pomocí černého trhu a svých konexí v dělnických čtvrtích, kde učila ženy, jak dělat keramiku. Prožívala mnoho strachu a stálo ji velkou námahu, provádět eskamotérské kousky s pytlem cukru nebo s bednou mýdla. Nikdy si nemyslela, že je schopná takové prohnanosti, aby naplnila jeden z prázdných pokojů nejrůznějším zbožím, z nichž některé, například dva soudky sojové omáčky, které koupila od nějakého Číňana, bylo zcela zbytečné. Zazdila u pokoje okno, dala na dveře visací zámek a chodila s klíči u pasu, nechávala si je u sebe i při koupání, protože nedůvěřovala nikomu, ani Jaimemu a své vlastní dceři. Měla k tomu důvod. — Ty vypadáš jako žalářník, maminko, říkala Alba, zneklidněná její mánií předem se starat o budoucnost a tím si ztrpčovat přítomnost. Alba byla toho názoru, že není-li maso, budou se jíst brambory, nejsou-li boty, budou se nosit konopné střevíce, ale Blanca, zděšená prostoduchostí své dcery, zastávala názor, že životní úroveň se nesmí snížit, ať se stane cokoli, a tím ospravedlňovala své podloudnické triky a ztrátu času. Ve skutečnosti se u Truebů od smrti Clary lépe nejedlo než právě v té době, protože tam zase byl někdo, kdo se staral o organizaci domácnosti a měl co dát do hrnce. Ze Tří Marií pravidelně docházely plné bedny potravin, které Blanca schovávala. Poprvé se jí skoro všechno zkazilo, takže se zápach ze zavřených pokojů táhl celým domem a šířil se i do okolí. Jaime navrhl své sestře, aby darovala, vyměnila nebo prodala potraviny, které se kazí, ale Blanca odmítla dělit se o své poklady. Tenkrát Alba pochopila, že její matka, kterou až dosud pokládala za jedinou vyrovnanou osobu v rodině, má také své mánie. Udělala díru do zdi špižírny a vytahovala odtamtud stejnou měrou to, co tam Blanca uskladňovala. Dělala to s takovou opatrností, že její matka nic nezpozorovala: cukr, rýži, mouku brala po hrníčkách, sýr rozdrobila, sušené ovoce poházela po zemi, aby to vypadalo, že to udělaly myši. Blance trvalo déle než čtyři měsíce, než začala mít podezření. Pak si sepsala inventář toho, co má ve spíži, a křížkem označovala to, z čeho ubrala pro domácnost, přesvědčena, že tak odhalí zloděje. Ale Alba využívala sebemenší matčiny nepozornosti a dělala křížky na seznam, takže nakonec z toho byla Blanca tak zmatená, že nevěděla, zda se přepočítala, nebo jestli rodina spotřebuje třikrát tolik jídla, než spočítala, nebo jestli se v tom prokletém baráku ještě nepotulují bludné duše.

	Ukradená kořist vždycky přistála v Miguelových rukou, který ji rozděloval v předměstských čtvrtích a továrnách zároveň se svými revolučními pamflety, v nichž vyzýval lidi k ozbrojenému boji, aby porazili oligarchii. Nikdo ho ale neposlouchal. Všichni byli přesvědčeni, že jim nikdo nemůže vzít moc, ke které přišli legální a demokratickou cestou, nejméně do příštích prezidentských voleb.

	— Jsou to idioti! Neuvědomují si, že pravice se vyzbrojuje, říkal Miguel Albě.

	Alba mu věřila. Na vlastní oči viděla, že se u nich na dvoře v noci skládají velké dřevěné bedny, které se potom na dědečkův rozkaz v naprosté tajnosti odnášejí do jedné z prázdných místností v domě. Stejně jako její matka dal senátor Trueba přidělat ke dveřím visací zámek a na krku nosil klíč v jelenicové taštičce, v níž měl Clařiny zuby. Alba to řekla strýčkovi Jaimemu, který uzavřel s otcem příměří a zase bydlel doma.

	— Jsem si téměř jistá, že to jsou zbraně, tvrdila.

	Jaime, který v té době žil jako náměsíčný a zůstal tak až do chvíle, kdy ho zabili, tomu nechtěl věřit, ale jeho neteř na něj tak naléhala, že slíbil, že u jídla o tom s otcem promluví. Otcovou odpovědí se rozplynuly jeho pochyby.

	— Ve svém domě si dělám, co chci, a dám si sem tolik beden, kolik se mi zachce. Neopovažujte se ještě jednou strkat nos do mých záležitostí, řval senátor Trueba a pěstí uhodil do stolu tak, že se sklenice roztančily. Tím rázně ukončil rozhovor.

	Té noci zašla Alba do strýčkova tunelu z knih a navrhla mu, aby s dědečkovými zbraněmi naložili stejně jako s matčinými potravinami. A tak to udělali. Strávili zbytek noci vykopáváním otvoru do zdi pokoje sousedícího se skladištěm zbraní. Z jedné strany zakryli otvor skříní, z druhé strany právě těmi zakázanými bednami. Tamtudy se mohli dostat do zavřeného pokoje. Měli s sebou kleště a kladivo. Alba, která se v podobných praktikách už vyznala, byla pro to, otvírat nejspodnější bedny. Našli v nich válečnou výzbroj, nad kterou zůstali stát s otevřenou pusou, protože netušili, že existují tak dokonalé instrumenty k zabíjení lidí. V dalších dnech ukradli, co se dalo, prázdné bedny nechali pod ostatními, ale dříve do nich nanosili kameny, aby se při jejich odvážení nepoznalo, že jsou prázdné. Oba přenášeli pistole, krátké samopaly, pušky a ruční granáty do Jaimeova tunelu, kde je skrývali, dokud je Alba neodnosila v pouzdře na violoncello na bezpečné místo. Senátor Trueba viděl, jak jeho vnučka vleče těžké pouzdro, aniž tušil, že uvnitř pouzdra, vyloženého nejjemnější látkou, se kutálejí zbraně, které se tak těžce převážely přes hranice a které s takovou obtíží schovával ve svém domě. Alba chtěla odevzdat zkonfiskované zbraně Miguelovi, ale strýček ji přesvědčil, že Miguel není o nic menší terorista než dědeček a že je lepší ukrýt je tak, aby nemohly nikomu ublížit. Uvažovali o různých alternativách; hodit je do řeky, spálit je na hranici, a nakonec došli k tomu, že nejlepší bude zabalit je do plastikových pytlů a zakopat je na bezpečném místě pro případ, že by možná jednou mohly sloužit spravedlivější věci. Senátor Trueba se podivil, že Jaime a Alba plánují výlet do hor, protože ani jeho syn, ani jeho vnučka se od dob, kdy opustili britskou školu, ke sportování nevrátili a nikdy neprojevili náklonnost k náročnému horolezectví. Jednoho sobotního rána vyjeli ve vypůjčeném džípu se stanem, košem potravin a se záhadným kufrem, který museli nést oba dva, protože byl těžký jako mrtvola. Uvnitř byly zbraně ukradené dědečkovi. S velkým nadšením stoupali do hor až na místo, kde končila silnice, potom šli pěšky křížem krážem, cestou necestou a mezi vegetací sužovanou větry a zimou hledali klidné a bezpečné místo. Tam dovlekli svá zavazadla a bez jakékoli praktické znalosti rozbili malý stan, vykopali jámy, zahrabali do nich plastikové pytle se zbraněmi a každé místo označili hromádkou kamení. Zbytek víkendu lovili pstruhy v řece, opékali si je nad ohněm z borového dříví, chodili po kopcích jako skauti a vyprávěli si o minulosti. Večer si svařili červené víno se skořicí a cukrem, schoulili se do svých šálů a připíjeli na to, jak se dědeček zatváří, až pozná, že ho okradli, a smáli se tomu, až jim tekly slzy z očí.

	— Kdybys nebyl můj strýček, provdala bych se za tebe, žertovala Alba.

	— A co Miguel?

	— Ten by byl mým milencem.

	Jaimeovi se ten žert nezdál veselý a po zbytek výletu už byl upjatý. Té noci si každý vlezl do svého spacího pytle, zhasli parafínovou lampu a mlčeli. Alba usnula ihned, ale Jaime měl ještě za svítání otevřené oči do tmy. Jaime s oblibou říkával, že Alba je jeho dcera, ale té noci se přistihl, že by byl radši prostě Miguelem než jejím otcem nebo strýčkem. Myslel na Amandu a bylo mu líto, že už ho nevzrušuje, ve své paměti hledal žár té neskonalé vášně, která v něm hořela, ale nemohl ji najít. Zpočátku byl Amandě nablízku, protože se ujal jejího léčení a viděl ji každý den. Amanda byla několik týdnů mezi životem a smrtí, trvalo to až do doby, kdy se mohla obejít bez drog. Přestala kouřit a pít a začala žít zdravým, spořádaným životem, vydělala si nějaké peníze, dala si ostříhat vlasy, v zoufalé snaze najít opět obraz sama sebe si začala podmalovávat své velké tmavé oči a opět na sebe věšet cinkavé náhrdelníky a náramky. Byla zamilovaná. Ze stavu deprese upadla do stavu stálé euforie a centrem její mánie byl Jaime. Jako důkaz lásky mu nabízela svou obrovskou sílu vůle zbavit se svých četných náruživostí. Jaime ji v tom nepodporoval, ale zároveň neměl dost odvahy ji odmítnout, protože si myslel, že iluze lásky by jí mohla pomoct uzdravit se, ale viděl, že je pozdě. Jakmile to bylo trochu možné, snažil se distancovat s omluvou, že on je starý mládenec, pro lásku ztracený. K uspokojení nejnaléhavějších potřeb mu stačila letmá setkání s ochotnými sestřičkami nebo smutné návštěvy nevěstince, ve vzácných volných chvilkách. Proti své vůli se cítil zapleten do vztahu k Amandě, po které v mládí tak zoufale toužil, ale teď už ho nevzrušovala a necítil se schopen tu touhu v sobě znovu roznítit. Vzbuzovala v něm pouze lítost, ale to byl jeden z nejsilnějších citů, kterých byl schopen. Za celý život nepřetržitého úzkého styku s bídou a bolestí jeho duše neztvrdla, nýbrž se naopak v soucitu k lidem stala ještě zranitelnější. Ten den, kdy mu Amanda ovinula paže kolem krku a řekla mu, že ho miluje, ji mechanicky objal a s předstíranou vášní ji políbil, aby si nevšimla, že po ní netouží.

	Uvědomil si, že je zatažen do vysilujícího vztahu ve věku, kdy už se na bouřlivé milování necítil.

	— Já už se na tyhle věci nehodím, myslel si po skončení těch vyčerpávajících schůzek, ve kterých Amanda při milování předváděla nejnepřirozenější kousky, aby ho omámila, a po kterých byli oba úplně zničení.

	Pro ten vztah k Amandě a protože na něj Alba naléhala, přišel často do styku s Miguelem. Nemohl se vyhnout častým příležitostem sejít se s ním. Dělal co mohl, aby mu byl lhostejný, ale Miguel ho nakonec získal. Vyzrál, už to nebyl ten nadšený mládenec, ale pokud šlo o politickou linii, neuhnul ani o vlásek: stále byl přesvědčen, že bez ozbrojené revoluce je vyloučené pravici prorazit. Jaime s tím nesouhlasil, ale vážil si ho a obdivoval jeho odvahu. Nicméně ho pokládal za jednoho z nešťastných mužů posedlých nebezpečným idealismem a obdařených nezdolnou čistotou, kteří přinášejí neštěstí všemu, čeho se dotknou, zejména ženám, které mají tu smůlu, že je milují. Také se mu nelíbil jeho ideologický postoj, protože byl přesvědčen, že lidé extrémní levice, jako je Miguel, škodí prezidentovi víc než pravice. Ale přes to přese všechno k němu cítil sympatii a skláněl se před silou jeho přesvědčení, jeho vrozenou veselostí, jemností a šlechetností, jeho ochotou dát život za své ideály, s kterými se Jaime sice ztotožňoval, ale neměl odvahu hájit je do důsledků.

	Té noci v horách usnul až k ránu, sklíčen a znepokojen, spací pytel mu byl nepohodlný, příliš zblízka slyšel dech své neteře. Když se probudil, ona už byla vzhůru a připravovala kávu k snídani. Foukal chladný větřík a slunce vrhalo své zlaté paprsky na vrcholy hor. Alba objal strýčka kolem krku a políbila ho, ale on ponechal ruce v kapsách a její mazlení neopětoval. Byl znepokojen.

	Tři Marie byly jedním z posledních velkostatků na jihu, které byly agrární reformou vyvlastněny. Deputátníci, po generace tam žijící, utvořili družstvo a přivlastnili si majetek, protože už tři roky a pět měsíců svého pána neviděli a na vichřici jeho záchvatů zuřivosti zapomněli. Správce, vylekán směrem, kterým se události ubíraly, a rozohněným tónem deputátníků na schůzích ve škole, sbalil své saky paky a zmizel, aniž se s někým rozloučil a aniž to oznámil senátorovi Truebovi, protože se jednak nechtěl vystavit výbuchu jeho hněvu, jednak si myslel, že svou povinnost už splnil, když ho několikrát, na to všechno upozorňoval. Po jeho odchodu byl na

	Třech Mariích po určitou dobu chaos. Nebyl tam nikdo, kdo by dával rozkazy, a také nikdo, kdo by byl ochoten rozkazy plnit, protože venkované poprvé v životě vychutnávali radost ze svobody a z faktu, že jsou svými pány. Spravedlivě si mezi sebou rozdělili půdu a pěstovali si na ní, co se jim líbilo, až tam vláda poslala zemědělského odborníka, který jim dal semena na úvěr, vysvětlil jim, co je to poptávka na trhu, těžkosti dopravy výrobků, výhody hnojiv a dezinfekčních prostředků. Venkované na něj moc nedali, protože v jejich očích to byl pápěrka z města a protože bylo jasné, že v životě neměl pluh v ruce, ale v každém případě oslavili jeho návštěvu otevřením posvátných sklepů bývalého pána, vzali si jeho stará vína a obětovali chovné býky, aby mohli jíst varlata s cibulí a s koriandrem. Když agronom odjel, snědli i krávy a nosné slepice.

	Esteban Trueba se dověděl, že ztratil svůj statek ve chvíli, kdy mu bylo sděleno, že mu za něj budou vypláceny státní úpisy ve lhůtě třiceti let a že cena statku je stanovena podle jeho daňového prohlášení. Ztratil sebekontrolu. Vytáhl ze svého arzenálu samopal, který neuměl používat, a nařídil šoférovi, aby ho okamžitě a bez zastávky dovezl na Tři Marie. Předem to nikomu, ani svým tělesným strážcům, neoznámil. Jel několik hodin, vzteky bez sebe, bez konkrétního plánu v hlavě.

	Když tam přijeli, musel šofér prudce zabrzdit, protože jim vjezd do brány zatarasila silná závora. Jeden z deputátníků tam držel stráž, ozbrojen oštěpem a loveckou puškou bez nábojů. Trueba vystoupil z auta. Když ten chudák spatřil pána, pověsil se jako šílenec na provaz školního zvonku, který mu postavili v blízkosti, aby mohl zvonit na poplach, a ihned padl obličejem k zemi. Rána ze samopalu mu přeletěla nad hlavou a zabodla se do blízkých stromů. Trueba se nezdržoval tím, aby se podíval, jestli toho člověka zabil nebo nezabil. S hbitostí na jeho věk udivující vykročil na cestu ke statku, aniž se ohlédl napravo nebo nalevo, takže ho nečekaná rána do šíje překvapila a vrhla do prachu, dřív než si mohl uvědomit, co se mu stalo. Probudil se v jídelně panského sídla, na stole, se svázanýma rukama a s polštářem pod hlavou. Nějaká žena mu dávala mokré kapesníky na čelo a kolem něho stáli skoro všichni deputátníci a zvědavě se na něj dívali.

	— Jak vám je, soudruhu? zeptali se ho.

	— Vy kurvy, já nejsem ničí soudruh, řval Trueba a snažil se posadit.

	Křičel a škubal sebou tak, že se mu pouta uvolnila a to mu umožnilo vstát, ale když chtěl odejít, viděl, že okna jsou zvenčí zabedněná a dveře zamčené. Snažili se mu vysvětlit, že věci se změnily a že on už není pánem, ale on nechtěl nikoho poslouchat. Šla mu pěna od úst a srdce mu tak bušilo, že div nepuklo. Nadával jim jako šílenec, vyhrožoval jim takovými tresty a mstou, že se nakonec dali do smíchu. Když už toho měli dost, nechali ho samotného v jídelně a zamkli ji. Esteban Trueba padl na jednu židli, zcela vyčerpán. O několik hodin později se dověděl, že se stal rukojmím a že ho má filmovat televize. Jeho dva tělesní strážci a několik rozohněných mladých přívrženců jeho strany, informováni mezitím šoférem, podnikli cestu až na Tři Marie, ozbrojeni obušky, boxérskými rukavicemi a řetězy, aby Truebu vysvobodili, ale narazili na zdvojnásobenou stráž a na samopal, ke kterému jim senátor Trueba sám pomohl.

	— Soudruha rukojmí si nikdo neodvede, řekli venkované a aby dali svým slovům důraz, zahnali je střelbou ze samopalu.

	Přijel televizní vůz, aby událost nafilmoval a deputátníci, kteří nikdy nic podobného neviděli, pustili televizní vůz do brány a nechali se filmovat s úsměvy od ucha k uchu kolem vězně. Té noci celá země viděla na svých obrazovkách svázaného nejvyššího představitele opozice, s pěnou u úst, řvoucího takové nadávky, že musela zasáhnout cenzura. Prezident to také viděl a neměl z toho radost, protože pochopil, že ta událost může být jiskra, která podpálí střelný prach, a jeho vláda vyletí do vzduchu. Vyslal vojenskou policii, aby senátora osvobodila. Když policisté přišli na statek, venkované, povzbuzovaní a podporovaní tiskem, jim nedovolili vstoupit do domu. Žádali soudní příkaz. Provinční soudce, vida, že by se mohl dostat do té zamotané nepříjemné situace a také se octnout v televizi, zhanoben levicovými reportéry, se okamžitě vytratil. Policisté se museli omezit na čekání před vjezdem na Tři Marie, dokud nepřišel rozkaz z hlavního města.

	Blanca a Alba se o tom dověděly, tak jako všichni, z televizních novin. Blanca čekala do druhého dne, aniž řekla slovo, ale když viděla, že ani vojenská policie nic nezmohla a otce neosvobodila, rozhodla, že nastal okamžik, aby se opět sešla s Pedrem Garcíou.

	— Sundej si ty prašivé kalhoty a oblékni si slušné šaty, nařídila Albě.

	Obě se bez ohlášení objevily na ministerstvu. Sekretář je chtěl nechat čekat v hale, ale Blanca ho energicky odstrčila a rozhodným krokem šla dál, dceru vlekouc za sebou. Bez zaklepání vtrhla do kanceláře Pedra Tercera, kterého už dva roky neviděla. Málem se opět otočila v domnění, že se zmýlila. V tak krátké době muž celého jejího života zhubl, zestárl, vypadal unaveně a smutně, vlasy měl ještě černé, ale řidší a kratší, krásné vousy ostříhané, na sobě měl šedý úřednický oblek a pomačkanou kravatu téže barvy. Poznala ho pouze podle jeho starých černých očí.

	— Kriste Pane, ty ses změnil! zakoktala.

	Pedrovi Garcíovi se Blanca naopak zdála krásnější než kdy jindy, jako by ji nepřítomnost omladila. Za tu dobu měl čas litovat svého rozhodnutí a odhalit skutečnost, že bez Blancy ztratil i chuť na dívky, které ho dříve okouzlovaly. Na druhé straně sezení u psacího stolu a dvanáctihodinová práce denně, bez kytary a lidové inspirace, mu málokdy daly příležitost, aby se cítil šťastným. Jak plynul čas, stále více postrádal klidnou, utišující Blančinu lásku. Jakmile viděl, jak energicky vstupuje v doprovodu Alby, ihned mu bylo jasné, že nepřišla z důvodů sentimentálních, a uhodl, že příčinou je skandál kolem senátora Trueby.

	— Jdu tě požádat, abys s námi jel na Tři Marie, řekla Blanca bez okolků. Tvoje dcera a já jedeme na Tři Marie pro otce.

	Tak se Alba dověděla, že Pedro Tercero García je její otec.

	— Dobře. Zastavíme se u mě pro kytaru, odpověděl a hned vstal.

	Odjeli z ministerstva v černém autě jako ve funebráckém voze se státním číslem. Blanca s Albou počkaly na ulici a on šel do svého bytu. Když se vrátil, měl v sobě něco ze svého starého kouzla. Místo šedého obleku si vzal džíny a pončo z dávných dob, na nohou měl konopné střevíce, na rameně mu visela kytara. Blanca se poprvé usmála a on ji letmo políbil na ústa. Během prvních sto kilometrů mlčeli, až se Alba vzpamatovala z překvapení a slabým, roztřeseným hlasem se zeptala, proč jí už dávno neřekli, že Pedro Tercero je její otec, že by ji byli ušetřili tolika zlých snů o hraběti v bílých šatech, který zemřel v poušti na horečku.

	— Lepší je mrtvý otec než nepřítomný otec, odpověděla Blanca záhadně a už se k té věci nevrátila.

	— Přijeli na Tři Marie kvečeru. U vjezdu do statku spatřili skupinu lidí v družné zábavě kolem ohně, nad kterým se opékalo sele. Byli to policisté, novináři a venkované, kteří právě otvírali poslední láhve ze sklepa senátora Trueby. Zář ohně dopadala na psy a děti, které si hrály kolem a čekaly, až se růžové lesklé sele dopeče. Pedra Tercera ihned poznali novináři, protože s ním často dělali interview, policisté podle jeho nezaměnitelného ústroje a venkované, protože ho znali od narození a viděli ho tam vyrůstat. Všichni ho přijali s radostí.

	— Co vás k nám vede, soudruhu? ptali se ho venkované.

	— Jdu se podívat na starého, usmál se Pedro Tercero.

	— Můžete jít za ním dovnitř, ale sám, soudruhu. Doňa Blanca a slečinka Alba nám jistě neodmítnou sklenku vína, řekli.

	Obě ženy si sedly k ohni k ostatním a příjemná vůně opékaného masa jim připomněla, že od rána nejedly. Blanca znala všechny deputátníky, mnoho z nich učila číst v malé škole na Třech Mariích, takže se začalo vzpomínat na staré časy, jak bratři Sánchezové nutili kraji svůj zákon, jak starý Pedro García osvobodil statek od mravenčí pohromy a jak nynější prezident byl věčným prohrávajícím kandidátem, který se zastavoval na nádraží a hovořil k nim ze svého vlaku věčných porážek.

	— Kdo by si byl pomyslel, že jednou bude prezidentem, řekl někdo.

	— A že jednou bude na Třech Mariích pán poroučet méně než my, smáli se ostatní.

	Odvedli Pedra Tercera do domu, rovnou do kuchyně. Tam byli nejstarší deputátníci a hlídali dveře do jídelny, kde věznili bývalého pána. Pedra Tercera už roky neviděli, ale pamatovali se na něj. Sedli si s ním ke stolu a vzpomínali na dávnou minulost, na doby, kdy Pedro Tercero nebyl v paměti lidí legendou, nýbrž jen vzdorovitým chlapcem, zamilovaným do pánovy dcery. Potom vzal Pedro Tercero do rukou kytaru, naladil ji, zavřel oči a svým sametovým hlasem, doprovázen všemi starými přítomnými muži, začal zpívat píseň o slepicích a liškách.

	— Odvedu si pána, soudruzi, řekl tiše Pedro Tercero v pauze.

	— To pusť z hlavy, chlapče, odpověděli mu.

	— Zítra přijedou vojenští policisté se soudním rozkazem a odvedou si ho jako hrdinu. Bude lepší, když si ho odvedu já, dokud je ještě krotký, řekl Pedro Tercero.

	Diskutovali o tom ještě hezkou chvíli a nakonec odvedli Pedra Tercera do jídelny a nechali ho tam samotného s rukojmím. Bylo to poprvé, kdy proti sobě ti dva muži stáli tváří v tvář od onoho osudného dne, kdy Pedro Tercero odpykal Blančino ztracené panenství Truebovou ranou sekyrou. Pedro Tercero ho měl v paměti jako zuřivého obra s bičem ze zmijí kůže a se stříbrnou holí v ruce, před nímž se deputátníci třásli a jehož hromový hlas a troufalé vystupování velkého pána lekalo i přírodu. S úžasem odhalil, že jeho roky zadržovaný hněv v přítomnosti toho shrbeného, scvrklého starce, který se na něj zděšeně díval, splaskl. Senátor Trueba už vyčerpal svůj vztek a po noci, kterou strávil na židli, k níž měl přivázané ruce, bolely ho všechny kosti a v zádech cítil tisíciletou únavu. Zpočátku nemohl senátor Trueba Pedra Tercera poznat, protože ho neviděl čtvrt století, ale pak si všiml, že mu na pravé ruce chybějí tři prsty, a to byl vrchol zlého snu, ve kterém se ocitl. Několik dlouhých vteřin se mlčky pozorovali a oba dva si rozumem říkali, že ten druhý je člověk, kterého na celém světě nejvíce nenávidí, ale ani jeden, ani druhý nenašel v srdci plamen staré nenávisti.

	— Přišel jsem, abych vás odtud odvedl, řekl Pedro Tercero.

	— Proč? zeptal se senátor Trueba.

	— Protože mě o to Alba požádala, odpověděl Pedro Tercero.

	— Jděte k čertu, zabručel Trueba nepřesvědčivě.

	— Dobrá, a vy půjdete se mnou.

	Pedro Tercero mu uvolnil provazy na zápěstí. Trueba odvrátil oči, aby neviděl zmrzačenou ruku Pedra Tercera.

	— Odveďte mě odtud tak, aby mě neviděli, řekl senátor Trueba. — Nechci, aby se o tom dověděli novináři.

	— Odvedu vás cestou, kterou jste sem přišel, to znamená hlavní branou, řekl Pedro Tercero a vykročil.

	Trueba šel za ním se skloněnou hlavou, se zarudlýma očima. Kam až jeho paměť sahala, poprvé v životě se cítil poražen. Prošli kuchyní, aniž zvedl oči, pak celým domem a pokračovali cestou od panského sídla k bráně. Tam je doprovázel houf rozdováděných dětí, skákajících kolem nich, a průvod mlčících venkovanů, kteří šli za nimi. Blanca a Alba seděly mezi novináři a policisty, rukama jedly opečené sele a dychtivými doušky pily červené víno z láhve, která putovala z ruky do ruky. Albu dojal pohled na dědečka, protože ho od Clařiny smrti neviděla tak zničeného. Spolkla poslední sousto a rozběhla se mu naproti. Pevně se objali a ona mu něco šeptala do ucha. V té chvíli se senátorovi Truebovi podařilo opět nabýt důstojnosti, zvedl hlavu a tak jako dřív se hrdě usmál do reflektorů televizních aparátů. Novináři ho vyfotografovali, jak vstupuje do černého auta se státní značkou, a veřejnost se po týdny ptala, co ta šaškárna znamená, až další a daleko vážnější události vzpomínku na tu příhodu smazaly.

	— Té noci hrál prezident jako obvykle šachy s Jaimem, protože trpěl vleklou nespavostí. Mezi dvěma partiemi začal o té události mluvit a svýma bystrýma očima skrytýma za silnými skly brýlí s tmavou obroučkou pátral ve tváři svého přítele po nějaké známce rozpačitosti, ale Jaime klidně stavěl figurky na šachovnici, aniž k tomu řekl slovo.

	— Ten starý Trueba se ani čerta nebojí, to není žádný srab, řekl prezident. — Škoda, že není na naší straně.

	— Jste na tahu, pane prezidente, řekl Jaime a ukázal na šachovnici.

	V následujících měsících se situace velice zhoršila. Země vypadala, jako by byla ve válce. Lidé byli velice rozohnění, nejvíce ženy opozičního tábora; defilovaly ulicemi a na protest proti nedostatečnému zásobování bubnovaly na kastroly. Jedna polovina národa se snažila vládu svrhnout, druhá polovina ji hájila, nikomu nezbýval čas na práci. Jednou v noci Albu překvapilo, že ulice v centru města jsou neosvětlené a prázdné. Popelnice už týden nebyly vysypávané a na hromadách odpadu slídili toulaví psi. Na každém sloupu byly nalepené propagační listiny, které zimní déšť smyl, a každé použitelné místo bylo popsáno politickými hesly obou stran. Polovina pouličních lamp byla rozbitá kamením a v žádné budově nesvítilo jediné okno, světlo vycházelo jenom z ubohých smutných ohníčků na ulicích, na kterých hořely noviny a prkna a hřály se u nich skupinky stráží před ministerstvy, bankami, úřady, aby zabránily bandám extrémní pravice v noci budovy obsadit. Alba viděla, jak před jednou veřejnou budovou zastavuje malý nákladní vůz. Vystoupili z něho mladí muži s bílými přílbami na hlavě, s kbelíky a se štětci a natřeli zdi světlou základní barvou. Na to namalovali velké pestré holubice, motýly a krvácející květy, verše Básníka a výzvy k jednotě národa. Byly to mládežnické brigády, které si myslely, že mohou revoluci zachránit vlasteneckými malbami na zdi a holubicemi. Alba k nim přistoupila a ukázala jim zeď na druhé straně ulice. Byly na ní červené skvrny a velkým písmem napsané jediné slovo: DJAKARTA.

	— Co znamená to jméno, soudruzi? zeptala se jich.

	— Nevíme, odpověděli jí.

	Nikdo nevěděl, proč opozice maluje to asiatské slovo na zdi, nikdy nikdo neslyšel o té spoustě mrtvých na ulicích onoho vzdáleného města. Alba sedla na kolo a jela domů. Od chvíle, kdy byl benzín na lístky a od té doby, co zaměstnanci veřejných dopravních prostředků stávkovali, vyhrabala ze sklepa svou starou hračku z dětství, aby byla pohyblivější. Myslela na Miguela a temnou předtuchou se jí sevřelo hrdlo.

	Už dlouho nenavštěvovala přednášky a měla času nazbyt. Profesoři vstoupili do časově neomezené stávky a studenti se zmocnili fakultních budov. Cvičit doma na violoncello ji přestalo bavit, a tak ve chvílích, kdy zrovna nedováděla s Miguelem, neprocházela se s Miguelem nebo nediskutovala s Miguelem, chodila pomáhat strýčkovi Jaimemu do nemocnice chudých v Barrio de la Misericordia, kde ještě pár lékařů pracovalo přes zákaz lékařského kolegia, které nařídilo sabotovat vládu. Byla to herkulovská práce. Chodby byly přecpané pacienty čekajícími celé dny na ošetření jako sténající stádo. Ošetřující personál nestačil. Jaime spal s chirurgickým nožem v ruce, měl tolik práce, že zapomínal jíst. Zhubl a vypadal sešle. Pracoval denně osmnáct hodin, a když ulehl do svého pelechu, nemohl usnout, protože myslel na nemocné, kteří čekali a pro které nebyla anestetika, injekce, vata, a i kdyby on sám se roztrhal na tisíc kusů, nezvládl by to, protože to bylo jako pokoušet se rukou zastavit vlak. Amanda také pracovala v nemocnici jako dobrovolná sestra, aby byla nablízku Jaimemu a aby se něčím zaměstnala. V těch vyčerpávajících dlouhých dnech, kdy ošetřovala neznámé nemocné, získala ještě jednou to své z nitra zářící světlo, které z ní vycházelo v mládí, a po určitou dobu měla iluzi, že je šťastná. Nosila modrou zástěru a gumové boty, ale Jaime měl pocit, že kdykoli jde kolem něho, cinkají její náramky z dávných dob. Zdálo se mu, že ho všude doprovází, a byl by si přál milovat ji.

	Prezident vystupoval skoro každý večer v televizi a vyhlašoval opozici nemilosrdnou válku. Byl velmi unaven, přepracován a často se mu zlomil hlas. Říkalo se, že je opilý a že tráví noci orgiemi s mulatkami, přivezenými letadlem z tropů, aby zahřály jeho staré kosti. Poukazoval na to, že stávkující řidiči nákladních vozů dostávají denně padesát dolarů z ciziny, aby ochromili zemi. Ti druzí mu odpovídali, že dostává v diplomatických zavazadlech sovětské zbraně. Řekl, že jeho nepřátelé strojí společně s armádou proti vládě pikle, protože chtějí provést puč, že radši chtějí vidět demokracii mrtvou, než aby jí vládl on. Ti druzí ho obvinili, že si vymýšlí paranoické lži a že ukradl z Národního muzea obrazy a pověsil je do pokoje své milenky. Upozorňoval, že pravice je ozbrojená a je rozhodnuta prodat vlast imperialismu. Odpověděli mu na to, že má plnou spíž drůbežích prsíček, zatímco lid stojí ve frontě na krk a křídla téže drůbeže.

	V den, kdy Luisa Morová zazvonila u dveří velkého rohového domu, seděl senátor Trueba ve své knihovně a přemýšlel. Byla to poslední ze sester Morových, která ještě zůstala na tomto světě. Její postava byla už tak droboučká, že vypadala jako zbloudilý anděl, ale rozum měla naprosto jasný a byla v ní neochvějná síla duchovní energie. Trueba ji od Clařiny smrti neviděl, ale poznal ji po hlase, který stále ještě zněl jako kouzelná flétna, a po vůni lesních fialek, kterou čas už trochu oslabil, ale přesto byla i na dálku ještě cítit.

	Když vstoupila do pokoje, přinesla s sebou Clařinu vzletnou přítomnost, vznášející se ve vzduchu před zamilovanýma očima manžela, jenž ji několik dní neviděl.

	— Přicházím vám oznámit neštěstí, Estebane, řekla Luisa Morová, když se usadila v křesle.

	— Ach, drahá Luiso, toho já už mám dost…, vzdychl.

	Luisa mu vyprávěla, co odhalila ve hvězdách. Musela mu nejprve vysvětlit vědeckou metodu, kterou použila, aby přemohla senátorův pragmatický odpor. Řekla mu, že posledních deset měsíců studovala horoskop každé významné osobnosti ve vládě i v opozici, a jeho také. Hvězdy předpověděly, že v tomto historickém okamžiku dojde k nevyhnutelnému krveprolití, bude mnoho bolesti, přijde smrt.

	— O tom, co jsem řekla, nemám sebemenší pochyby, Estebane, uzavřela své sdělení. — Blíží se strašné doby. Bude tolik mrtvých, že se to nedá spočítat. Vy budete mezi vítězi, ale vítězství vám přinese jen utrpení a osamělost.

	Estebanovi Truebovi nebylo dobře v přítomnosti té zvláštní Pýthie, která svým astrologickým blouzněním narušila klid jeho knihovny a podráždila jeho játra, ale neměl odvahu vyhodit ji kvůli Claře, kterou ze svého místa koutkem oka sledoval.

	— Ale já jsem vás nepřišla obtěžovat zprávami o věcech, které jsou mimo vaši moc, Estebane. Přišla jsem za vaší vnučkou Albou, protože pro ni mám poselství od její babičky.

	Senátor zavolal Albu. Alba neviděla Luisu Morovou od svých sedmi let, ale přesně se na ni pamatovala. Jemně ji objala, aby neublížila jejím křehkým kostem, a dychtivě se nadechla té nezaměnitelné vůně.

	— Přišla jsem ti říct, abys na sebe byla opatrná, děvenko. Smrt je ti v patách. Tvoje babička tě z onoho světa ochraňuje, ale poslala mě za tebou, abych ti řekla, že andělé strážní jsou v katastrofách větších rozměrů bezmocní. Bylo by dobře, kdybys odcestovala za moře, kde bys byla v bezpečí.

	V tomto stadiu konverzace ztratil senátor Trueba trpělivost a byl přesvědčen, že má před sebou pomatenou stařenu. O deset měsíců a jedenáct dní později si vzpomněl na věštbu Luisy Morové ve chvíli, kdy v noci, v době zákazu vycházení, odváděli Albu z domova.

	
KAPITOLA XIII.

	Teror

	V den vojenského puče zářilo slunce hned od rána, což na to plaché, teprve přicházející jaro bylo neobvyklé. Jaime pracoval skoro celou noc, do sedmi hodin ráno prospal pouze dvě hodiny. Probudilo ho zvonění telefonu a sekretářka, která ho lehce rozrušeným hlasem vyburcovala z hlubokého spánku. Volají ho z Prezidentského paláce a sdělují mu, že se má dostavit do Kanceláře soudruha prezidenta, ne, soudruh prezident není nemocen, ne, neví, oč jde, ona má rozkaz zavolat všechny lékaře z nemocnice. Jaime se ustrojil jako náměsíčník, sedl do auta, byl šťasten, že díky svému zaměstnání má nárok na týdenní příděl benzínu, protože jinak by musel jet do centra na kole. Přijel k paláci v osm hodin a udivilo ho, že náměstí je prázdné a silný oddíl vojáků v polních uniformách, s přílbami na hlavě a s plnou výzbrojí stojí u všech vchodů do sídla vlády. Jaime zaparkoval auto na opuštěném náměstí, aniž si všímal gest, kterými mu vojáci nařizovali, aby se nezastavoval. Jakmile vystoupil z auta, vojáci ho okamžitě obklopili a namířili na něj zbraně.

	— Co se děje, soudruzi? Copak jsme ve válce s Číňany? usmál se Jaime.

	— Odjeďte, tady se nemůžete zdržovat. Provoz je přerušen, nařídil nějaký důstojník.

	— Promiňte, ale mě volali z Kanceláře prezidenta, vysvětlil Jaime a ukázal svou legitimaci. — Jsem lékař.

	Doprovodili ho až k těžkým dřevěným dveřím Paláce, kde skupina vojenských policistů držela stráž. Nechali ho vstoupit. V budově vládl zmatek jako při ztroskotání lodi, úředníci běhali po schodech nahoru dolů jako vyplašené krysy, osobní prezidentova stráž právě strkala nábytek proti oknům a rozdělovala pistole mezi ty, kteří byli nejblíže. Prezident šel Jaimemu naproti. Na hlavě měl vojenskou přílbu, která se vůbec nehodila k jeho elegantnímu sportovnímu obleku a italským střevícům. V tu chvíli Jaime pochopil, že se děje něco vážného.

	— Námořnictvo se vzbouřilo, doktore, vysvětlil stručně prezident. — Nastal okamžik, kdy se musíme dát do boje.

	Jaime vzal telefon, Zavolal Albu a řekl jí, aby nevycházela z domu, a požádal ji, aby to také vyřídila Amandě. Už nikdy s ní pak nepromluvil, protože události se řítily se závratnou rychlostí. Během další hodiny tam přišlo několik ministrů a politických poradců vlády a začali telefonicky vyjednávat s povstalci, jednak proto, aby odhadli rozsah povstání, jednak aby našli mírové řešení. Ale v půl desáté dopoledne už byly vládní ozbrojené jednotky pod vojenským velením pučistů. V kasárnách začala čistka těch, kteří zůstali věrní ústavě. Generál vojenské policie nařídil stráži Prezidentského paláce, aby odešla, protože i policie se podřídila puči.

	— Můžete odejít, soudruzi, ale zbraně nechte tady, řekl prezident.

	Policisté byli zmateni a zahanbeni, ale generálův rozkaz byl rozhodující. Nikdo se neodvážil podívat se hlavě státu do očí, všichni odložili zbraně na dvoře a se skloněnou hlavou jeden za druhým odešli. Ve dveřích se jeden z nich otočil.

	— Já zůstanu při vás, soudruhu prezidente, řekl.

	V půlce dopoledne bylo už jasné, že se situace dialogem neurovná, a skoro všichni se začali vytrácet. Zůstali jen nejbližší prezidentovi přátelé a jeho osobní stráž. Své dcery musel prezident přinutit, aby odešly. Museli je násilím odvést a ještě z ulice bylo slyšet, jak křičí a jak ho volají. Uvnitř budovy zůstalo asi třicet osob zabarikádovaných v salónech druhého poschodí, mezi nimi byl také Jaime. Měl pocit, že se octl uprostřed zlého snu. Seděl v křesle potaženém červeným sametem, v ruce držel pistoli, na kterou se díval jako zmámený. Neuměl s ní zacházet. Zdálo se mu, že čas ubíhá strašně pomalu, podle jeho hodinek uplynuly teprve tři hodiny toho zlého snu. Z rádia slyšel hlas prezidenta, který mluvil k lidu. Bylo to jeho rozloučení.

	— Obracím se na ty z vás, kteří budou pronásledováni, abych vám řekl, že já se nevzdám. Věrnost lidu zaplatím životem. Navždy budu s vámi. Věřím ve svou vlast a na její budoucnost. Jiní přežijí tuto chvíli a otevřou široké ulice, kudy půjde svobodný člověk, aby vytvořil lepší společnost. Ať žije lid! Ať žijí pracující! Toto jsou moje poslední slova. Jsem přesvědčen, že moje oběť nebude marná.

	Nebe se začínalo potahovat mraky. Z dálky bylo slyšet jednotlivé výstřely. V té chvíli mluvil prezident telefonicky s vůdcem povstalců, který mu nabídl vojenské letadlo, aby mohl ze země odjet s celou rodinou. Ale prezident nebyl ochoten odejít do exilu někam daleko, kde by zbytek života živořil s ostatními svrženými hlavami státu, kteří museli ze své vlasti utíkat na sklonku noci.

	— Ve mně jste se zmýlili, vy zrádci. Mne sem dosadil lid a ten já neopustím do posledního dechu, odpověděl klidně.

	Pak uslyšeli řev letadel a začalo bombardování. Jaime se vrhl na zem jako ostatní. Nemohl uvěřit tomu, co prožívá, protože ještě do včerejšího dne byl přesvědčen, že v jeho zemi se nic takového nemůže stát a že i vojáci respektují zákon. Jen prezident zůstal stát, přistoupil k oknu s pancéřovou pěstí v rukou a hodil ji na tanky, které stály na ulici. Jaime se k němu připlížil, chytil ho za lýtka, aby ho donutil sehnout se, ale prezident na něj hrubě vyštěkl, vymkl se mu a zůstal stát. Čtvrt hodiny potom už hořela celá budova a pro samý kouř a bomby se nedalo dýchat. Jaime lezl po čtyřech mezi rozbitým nábytkem a troskami, které padaly ze stropu jako smrtelný déšť, a snažil se pomoct zraněným, ale mohl jim poskytnout pouze útěchu a mrtvým zatlačit oči. V náhlé pauze mezi bombardováním shromáždil prezident ty, co přežili, a řekl jim, aby šli domů, že nechce žádné mučedníky ani zbytečné oběti, že všichni mají rodinu a kromě toho jednou budou muset ještě vykonat důležité úkoly. — Požádám o příměří, abyste mohli odejít, dodal. Ale nikdo neodešel. Někteří se třásli, ale všichni si zachovali svou důstojnost. Bombardování bylo krátké, přesto ale zanechalo Prezidentský palác v troskách. Ve dvě hodiny odpoledne byly zničeny staré salóny, které sloužily od dob kolonie, a jenom hrstka mužů zůstala kolem prezidenta. Do budovy vtrhli vojáci a obsadili všechno, co po tom zemětřesení z Prezidentského paláce ještě zbylo. V tom rachotu uslyšeli hysterický hlas nějakého důstojníka, který na ně řval, aby se vzdali a se zdvihnutýma rukama husím pochodem sešli dolů. Prezident všem stiskl ruku. — Já půjdu poslední, řekl. Živého už ho nespatřili. Jaime sešel dolů s ostatními. Na každém schodu širokého kamenného schodiště stál voják. Vypadali, jako by zešíleli. V nově zrozené nenávisti, která z nich vytryskla v několika málo hodinách, kopali a pažbami mlátili ty, kteří sestupovali po schodech. Někteří nad hlavami bezbranných mužů stříleli. Jaime dostal ránu do břicha, po níž klesl na kolena, a když vstal, měl oči plné slz. Dokopali je až na ulici. Tam jim nařídili lehnout si obličejem k zemi, zkopali je a nadávali jim tak dlouho, dokud jim stačily nadávky ve španělském jazyce, pak dali znamení jednomu tanku. Zajatci slyšeli, jak se blíží, jak se pod tíhou nepřemožitelného tlustokožce třese asfalt.

	— Uvolněte místo! Převálcujeme ty ničemy tankem! řval nějaký plukovník.

	Jaime ležel obličejem na zemi a úkosem ho pozoroval. Uvědomil si, že ho poznává, že mu připomíná jednoho kluka, s kterým si hrával na Třech Mariích. Rachotící tank se zastavil deset centimetrů vedle jejich hlav za bouřlivého smíchu vojáků a vyjících sirén hasičů. Z dálky k nim doléhal hukot bombardérů. Mnohem později rozdělili vězně na skupiny podle jejich provinění; Jaimeho odvedli na ministerstvo obrany proměněné v kasárna. Přinutili ho sehnout se a jít v předklonu, jako by byl v zákopech. Vedli ho velkým sálem plným nahých mužů, po deseti k sobě svázaných, s rukama na zádech spoutanýma, tak zbitých, že někteří už se nemohli udržet na nohou a krev z nich stékala čůrkem na mramorovou podlahu. Jaimeho odvedli do kotelny, kde u zdi stáli další lidé a hlídal je bledý voják, který kolem nich procházel a mířil na ně kulometem. Tam strávil Jaime bez hnutí hezkou chvíli, držel se na nohou jako náměsíčník, aniž chápal, co se děje, mučen křikem, který k němu doléhal přes zeď. Všiml si, že ten voják ho pozoruje. Najednou sklonil zbraň a přistoupil k němu.

	— Posaďte se a odpočiňte si, pane doktore, ale když vám dám znamení, ihned vstaňte, zašeptal a podal mu zapálenou cigaretu. — Vy jste operoval mou matku a zachránil jste jí život. Jaime nekouřil, ale tentokrát s chutí vdechoval kouř. Měl rozbité hodinky, ale podle hladu a žízně soudil, že už je noc. Byl tak unaven, že už ani neuvažoval, co se bude dít dál. Ve chvíli, kdy k němu přistoupil voják, podřimoval.

	— Vstaňte, pane doktore, zašeptal, — už pro vás jdou. Mnoho štěstí.

	Hned nato tam vtrhli dva muži, dali mu želízka na ruce a předvedli ho před důstojníka pověřeného vyslýcháním vězňů. Jaime ho několikrát viděl ve společnosti prezidenta.

	— My víme, že vy s tímhle nemáte nic společného, doktore, řekl. My od vás jen chceme, abyste se objevil na obrazovce a řekl, že prezident byl opilý a že spáchal sebevraždu. Potom můžete odejít domů.

	— Udělejte si to prohlášení sami. Se mnou nepočítejte, darebáci.

	Chytli ho pod pažemi. První rána dopadla na žaludek. Potom ho zvedli, položili ho na stůl a on cítil, že ho svlékají. O hodně později ho v bezvědomí z ministerstva národní obrany vyhodili. Začalo pršet, svěžest vody a vzduchu ho vzkřísily. Probudil se, až když ho vyzdvihovali do vojenského autobusu a pokládali na poslední sedadlo. Oknem se díval do noci, a když se vůz rozjel, viděl prázdné ulice a domy ozdobené vlajkami. Poznal, že nepřátelé vyhráli, a asi také pomyslel na Miguela. Autobus zastavil na dvoře jednoho vojenského pluku. Tam ho vysadili. Byli tam vězňové ve stejně bídném stavu jako on. Svázali jim nohy a ruce ostnatým drátem a surově je naházeli obličejem k zemi do boxů pro koně. Tam strávil Jaime a ti ostatní dva dny a dvě noci bez vody a bez jídla, hnijíce ve vlastních výkalech, krvi a hrůze, pak je všechny v náklaďáku odvezli do blízkosti letiště. Na volném prostranství je zastřelili vleže, protože se nemohli udržet na nohou, a jejich mrtvá těla zlikvidovali dynamitem. Úlek po výbuchu a zápach z pozůstatků potom ještě dlouho visel ve vzduchu.

	Ve velkém rohovém domě otevřel senátor Trueba francouzské šampaňské, aby oslavil pád vlády, proti které tak zuřivě bojoval, a netušil, že právě v tom okamžiku jeho synovi Jaimemu pálí varlata cigaretou z dovozu. Trueba dal pověsit vlajku nad vchod do domu a nevyšel tančit na ulici, protože kulhal a protože byl zákaz vycházení, ale náladu na to měl, jak to radostně sdělil své dceři a vnučce. Mezitím se Alba pokoušela telefonicky získat zprávy o lidech, o které si dělala starosti, o Miguelovi, Pedru Tercerovi, o strýčku Jaimeovi, Amandě, Sebastiánu Gómezovi a mnoha dalších.

	— Teď si to odpykají, zvolal senátor Trueba a zvedl číši.

	Alba mu ji vytrhla z ruky a mrskla s ní o zeď. Číše se roztřískla na tisíc kousků.

	Blanca, která nikdy neměla odvahu postavit se proti otci, se nezakrytě usmívala.

	— Nebudeme oslavovat prezidentovu smrt ani smrt ostatních, dědečku, řekla Alba.

	V krásných domech ve čtvrti Barrio Alto otevřeli láhve, které čekaly tři roky, a připíjeli novému řádu. Nad dělnickými čtvrtěmi létaly celou noc helikoptéry a bzučely jako mouchy z jiného světa.

	Velice pozdě, skoro až za svítání, zazvonil telefon a Alba, která si té noci nelehla, k němu přiběhla. Uslyšela Miguelův hlas a ulehčilo se jí.

	— Přišla má chvíle, miláčku. Nehledej mě ani mě nečekej. Miluju tě.

	— Migueli, já chci jít s tebou, zavzlykala.

	— S nikým o mně nemluv, Albo. Nechoď za přáteli. Znič papíry, znič všechno, co se mne týká. Budu tě milovat věčně, pamatuj si to, má lásko, řekl Miguel a zavěsil sluchátko.

	Zákaz vycházení trval dva dny. Pro Albu to byla celá věčnost. Rozhlas nepřetržitě vysílal pochody, televize ukazovala jen krajinu a kreslené filmy. Na obrazovce se několikrát denně objevili čtyři generálové junty sedící mezi státním znakem a vlajkou, aby šířili svá slavnostní prohlášení. Byli to noví hrdinové vlasti. Přestože byl vydán rozkaz střílet na každého, kdo se objeví na ulici, senátor Trueba vyšel ven, protože šel k sousedům oslavovat vítězství. Povyk na oslavu vítězství nepoutal pozornost patrol hlídkujících na ulici, protože to bylo ve čtvrtích, kde nečekaly, že by narazily na odpor proti nové vládě. Blanca prohlásila, že má nejhorší migrénu v životě, a zavřela se ve svém pokoji. V noci ji Alba slyšela chodit po kuchyni a usoudila, že hlad byl silnější než bolení hlavy. Ona sama běhala dva dny po domě ve stavu naprostého zoufalství, prohlížela knihy v tunelu strýčka Jaimeho a ve svém psacím stole, aby zničila všechno, co pokládala za kompromitující. Bylo jí při tom, jako by se dopouštěla svatokrádeže, a byla přesvědčena, že se strýček rozzuří a ztratí k ní důvěru, až se vrátí. Také zničila adresář s telefonními čísly svých přátel, své nejdrahocennější milostné dopisy i Miguelovy fotografie. Služebné, lhostejné a otrávené, se během zákazu vycházení bavily pečením nadívaných paštik, jen kuchařka bez ustání plakala a úzkostně čekala na chvíli, kdy bude moci jít za svým manželem, s kterým se telefonicky nemohla spojit.

	Když byl na několik hodin zrušen zákaz vycházení, aby si lidé mohli nakoupit potraviny, Blanca s úžasem zjistila, že obchody jsou plné zboží, které tři roky neexistovalo a které se ve výkladních skříních objevilo, jako by ho tam někdo vykouzlil. Viděla haldy na pečení připravených kuřat, mohla si koupit, co chtěla, ale za třikrát vyšší cenu než dříve, protože byla uzákoněna volná tvorba cen. Všimla si, že mnoho lidí se zvědavě dívá na kuřata, jako by je nikdy v životě neviděli, ale kupovali málo, protože je nemohli zaplatit. Za tři dny zamořil pach rozkládajícího se masa obchody v celém městě.

	Vojáci nervózně hlídkovali na ulicích, srdečně zdraveni lidmi, kteří si přáli pád vlády. Někteří, podníceni a nakaženi násilím těch dnů, zadržovali muže s dlouhými vlasy nebo vousy, neboť dlouhé vlasy a vousy byly pokládané za neklamné znamení buřičského ducha, a ženám v kalhotech energicky ustřihovali nohavice, protože se cítili odpovědnými za pořádek, morálku a slušnost. Noví mocipáni prohlašovali, že oni nemají s těmi akcemi nic společného, že nikdy nevydali rozkaz stříhat vousy nebo dokonce nohavice, že jde pravděpodobně o komunisty přestrojené za vojáky, aby zdiskreditovali ozbrojené síly, a v očích obyvatelstva k nim vyvolali nenávist, že ani dlouhé vousy, ani dlouhé kalhoty nejsou zakázané, ale že je jim přirozeně milejší, když muži chodí oholeni a s krátkými vlasy a ženy v sukních.

	Povídalo se, že prezident zemřel, ale nikdo nevěřil oficiální verzi, že spáchal sebevraždu.

	Čekal jsem, až se situace trochu znormalizuje. Tři dny po vojenském puči jsem zajel autem na ministerstvo obrany a bylo mi divné, že mě nikdo nevyzval ke spolupráci v nové vládě. Všichni dobře věděli, že já jsem byl největším nepřítelem komunistů, první, který se postavil proti komunistické diktatuře a který se veřejně odvážil říct, že jen armáda může zabránit tomu, aby se země nedostala do spárů levice. Také jsem to byl já, kdo navázal kontakty s nejvyšším velením branné moci, kdo navázal spojení s Američany a kdo dal své jméno a peníze na nákup zbraní. Vsadil jsem do hry víc než kdokoli jiný. V mém věku mě politická moc vůbec nezajímala. Byl jsem ale jeden z mála, který by mohl mít ve vládě funkci přísedícího poradce, protože jsem už dlouhá léta zastával vysoké funkce a vím lépe než kdo jiný, co je této zemi prospěšné a zdravé. Co může dělat těch několik narychlo dosazených plukovníků bez věrných, čestných a schopných poradců? Pouze fušérské nerozvážnosti. Nebo se nechat klamat mazanými uličníky, kteří využívají stávajících okolností k vlastnímu obohacování, jak se fakticky už teď děje. V těch dnech nikdo nevěděl, že události budou probíhat tak, jak proběhly. My všichni jsme si mysleli, že zásah armády je nutný krok na cestě k návratu ke zdravé demokracii. Proto se mi zdálo tak důležité spolupracovat s veliteli branné moci.

	Když jsem přijel k ministerstvu národní obrany, překvapilo mě, že z budovy je smetiště. Ordonance čistily podlahy košťaty, některé zdi byly proražené střelami a všude lítali vojáci v předklonu jako uprostřed bitevního pole nebo jako by se báli, že na ně ze střechy spadne nepřítel. Musel jsem čekat tři hodiny, než mě jeden důstojník přijal. Nejprve jsem si myslel, že mě v tom chaosu nepoznali a že proto se mnou jednají s tak malou úctou, ale pak mi bylo jasné, jak se věci mají. Důstojník mě přijal s nohama v holínkách na psacím stole, žvýkal mastný obložený chlebíček, byl špatně oholen, vojenskou košili měl rozepnutou. Nenechal mi čas zeptat se na syna Jaimeho ani na to, abych mu blahopřál k udatnosti vojáků, kteří zachránili vlast, nýbrž mě požádal o klíčky od auta. Jako důvod udal, že Kongres je zavřený, proto je také konec s privilegii jeho členů. Vylekal jsem se. Bylo jasné, že vůbec nemají v úmyslu dveře Kongresu opět otevřít, jak jsme všichni doufali. Požádal mě, ne, nařídil mi, abych se příští den v jedenáct hodin dopoledne dostavil do katedrály na Te Deum, kterým vlast poděkuje bohu za vítězství nad komunismem.

	— Je to pravda, že prezident spáchal sebevraždu? zeptal jsem se.

	— Odešel, odpověděl mi.

	— Odešel? Kam odešel?

	— Uplaval ve své vlastní krvi, smál se.

	Vyšel jsem na ulici zničen, opíral jsem se o šoférovu paži.

	Nevěděli jsme, jak se vrátit domů, protože ani taxi, ani autobusy nejezdily a já jsem nebyl ve věku, abych mohl tak daleko jít pěšky. Naštěstí jel kolem nás džíp vojenské policie a poznali mě. Mě poznat bylo snadné, jak říkala moje vnučka, protože ve svých věčně smutečních šatech a se svou stříbrnou holí jsem vypadal jako rozzlobený havran.

	— Nastupte, senátore, řekl poručík.

	Pomohli nám do vozu. Policisté byli unavení, bylo jasné, že nespali. Řekli mi, že už tři dny a tři noci hlídkují v ulicích a že proti usnutí se brání jen kávou a prášky.

	— Narazili jste někde v chudinských nebo v průmyslových čtvrtích na odpor? zeptal jsem se.

	— Velice málo. Lidi jsou klidní, řekl poručík. — Já myslím, že se situace brzy znormalizuje. Tohle my nemáme rádi, senátore. To je špinavá práce.

	— To neříkejte, poručíku. Nebýt vás, komunisti by udělali puč, a dnes byste byl vy, já a dalších padesát tisíc lidí po smrti. Víte, že měli v plánu zřídit tady diktaturu, ne?

	— To nám bylo řečeno. Ale ve čtvrti, kde já bydlím, bylo teď zatčeno mnoho lidí. Sousedé se na mě dívají nedůvěřivě a mí chlapci říkají totéž. Ale my musíme plnit rozkazy. Vlast na prvním místě, že?

	— Tak je to. Mně je taky líto toho, co se stalo, ale jiné řešení nebylo. Ten režim byl skrz na skrz prohnilý. Co by se s touhle zemí stalo, kdybyste vojensky nezasáhli?

	V hloubi duše jsem si tím ale nebyl tak jist. Měl jsem tušení, že se věci nevyvíjejí tak, jak my jsme je plánovali, a že se nám situace vymyká z rukou, ale v té chvíli jsem zklidnil své rozrušení úvahami, že tři dny je příliš krátká doba na to, aby v zemi nastal pořádek, a že ten sprostý důstojník, který mě přijal na ministerstvu národní obrany, patří v armádě k mizivé menšině, že většina je taková jako ten krajně odpovědný poručík, který mě vezl domů. Předpokládal jsem, že v krátké době bude opět nastolen pořádek a že já, až se zmírní napětí prvních dnů, se spojím s nějakým důstojníkem na vyšším stupni vojenské hierarchie. Litoval jsem, že jsem se neobrátil na generála Hurtada. Neudělal jsem to, protože jsem ho velice respektoval, ale musím přiznat, že také z hrdosti, neboť správné by bylo, aby vyhledal on mě a ne já jeho.

	O smrti svého syna Jaimeho jsem se dověděl až o dva týdny později, až když vyprchala euforie z vítězství, až když jsme viděli, že všichni počítají mrtvé a nezvěstné.

	Jedné neděle se u nás objevil voják, který se choval velice obezřetně. V kuchyni povídal Blance o tom, co viděl na ministerstvu obrany, a to, co věděl o mrtvých tělech vyhozených dynamitem do vzduchu.

	— Doktor del Valle zachránil život mé matce, řekl voják s očima upřenýma k zemi a s vojenskou přílbou v ruce. — Přišel jsem proto, abych vám řekl, jak ho zabili.

	Blanca mě zavolala, abych na vlastní uši slyšel, co ten voják říká, ale já jsem tomu nechtěl uvěřit. Řekl jsem, že se ten člověk zmýlil, že to nebyl Jaime, že to byla jiná osoba v té kotelně, protože Jaime neměl v den převratu v Prezidentském paláci co dělat. Byl jsem přesvědčen, že můj syn uprchl přes hranice do ciziny nebo požádal o azyl na nějakém vyslanectví, že se asi domníval, že je pronásledován. Kromě toho se jeho jméno neobjevilo na žádné listině úředně hledaných lidí, z čehož jsem usoudil, že Jaime se nemá čeho bát.

	Musela uplynout dlouhá doba, vlastně několik měsíců, než jsem pochopil, že ten voják nám řekl pravdu. V deliriu své osamělosti jsem čekal na svého syna v křesle v knihovně, s očima upřenýma na práh dveří, a v myšlenkách jsem ho volal, stejně jako Claru. Volal jsem ho tak dlouho, až jsem ho konečně spatřil, ale objevil se přede mnou v hadrech, pokryt zaschlou krví, a na navoskovaných parketách za sebou táhl ostnatý drát. Tak jsem se dověděl, že zemřel opravdu tak, jak nám to ten voják vylíčil. V tu chvíli jsem teprve začal mluvit o tyranii. Moje vnučka Alba naopak viděla daleko dřív než já, jak diktátor šplhá nahoru, jak se vyčleňuje z okruhu ostatních generálů a spolubojovníků. Ihned ho poznala, protože po Claře zdědila intuici. Je to drsný muž, nenápadného vzezření, na slovo skoupý jako sedlák. Působí skromným dojmem, proto málo lidí mohlo tušit, že jednoho dne ho uvidí, jak zahalen v plášti imperátora, se vznešeným knírem pod nosem, chvějícím se ješitností, zvedá ruce, aby utišil v nákladních vozech namačkané davy, které uspořádaly ovace na jeho počest, když odhaloval pomník Čtyř mečů, z jehož vrcholu měla nad osudy vlasti hořet věčná pochodeň, která se však chybou cizích techniků nikdy nerozhořela, nýbrž se z ní valil pouze hustý kouř jako z kuchyňských kamen a ten visel na obloze jako věčná bouře z jiných zeměpisných šířek.

	Začal jsem si myslet, že jsem se zmýlil v metodě a že to asi nebylo nejlepší řešení, jak porazit komunismus. Cítil jsem se stále osamělejším a osamělejším, protože už mě nikdo nepotřeboval, moje děti byly pryč a Clara s tou její mánií mlčení a roztržitosti byla jako přízrak. I Alba se mi den ze dne víc odcizovala. Málokdy jsem ji viděl doma. Občas kolem mě přeletěla jako vichřice v té příšerné dlouhé zmačkané bavlněné sukni a s těmi neuvěřitelně zelenými vlasy, stejnými jako vlasy Rosy, stále zaujatá tajuplnými úkoly, které plnila v dohodě se svou babičkou. Jsem přesvědčen, že ty dvě si za mými zády povídaly tajemství. Moje vnučka žila v úzkostech jako Clara v době tyfu, když si na svá bedra naložila břemena cizí bolesti.

	Alba měla velmi málo času na oplakávání smrti svého strýčka, protože ji okamžitě pohltily potřeby lidí trpících nouzí, takže musela svou bolest zatím někam uskladnit a teprve později se k ní vrátit. Od vojenského puče neviděla Miguela celé dva měsíce a už si myslela, že je také mrtev. Nehledala ho, protože v tom směru od něho měla velmi přesné instrukce, a kromě toho slyšela, že jeho jméno je na listinách těch, kteří se mají hlásit na úředních místech. To ji udržovalo v naději. — Dokud ho hledají, tak ještě žije, říkala si. Mučila se představou, že by ho mohli chytit živého, a zapřísahala babiččina ducha, aby to nedopustil. — Tisíckrát radši bych ho viděla mrtvého, babičko, prosila. Věděla, co se v její zemi děje, proto měla ve dne v noci žaludek stažený úzkostí, ruce se jí třásly, a když se dozvěděla o osudu některého vězně, naskočila jí vyrážka od hlavy k patě jako nemocnému morem. Ale mluvit o tom s nikým nemohla, ani se svým dědečkem, protože o tom nikdo nic nechtěl vědět.

	Po tom hrozném úterku se Albin svět prudce změnil. Musela se přizpůsobit, aby mohla dál žít. Musela si zvyknout na myšlenku, že už neuvidí svého strýčka Jaimeho ani Miguela, ani další lidi, které měla ráda. Obviňovala svého dědečka z toho, co se stalo, ale později, když viděla, jak se krčí v křesle a v nekonečném šepotu volá Claru a svého syna, vrátila se jí všechna ta láska, kterou pro něj měla v srdci, a rozběhla se za ním, objala ho, prsty projela jeho bílou hřívou, aby ho utěšila. Alba cítila, že věci jsou jako sklo, křehké jako vzdech, a že onoho nezapomenutelného úterý samopal a bomby zničily převážnou část toho, co existovalo, a ze zbytku zůstaly jen střepiny postříkané krví. Během dnů, týdnů a měsíců se začaly na tom, co zpočátku budilo dojem, že uniklo zkáze, také ukazovat známky rozkladu. Všimla si, že přátelé a příbuzní se jí vyhýbají, že přecházejí ulici, aby se s ní nemuseli pozdravit, nebo že se otočí zády, když se k nim blíží. Myslela si, že se o ní asi rozneslo, že pomáhá pronásledovaným.

	A ono tomu tak bylo. V prvních dnech bylo ze všeho nejnaléhavější najít azyl lidem, jimž hrozilo nebezpečí smrti. Zpočátku to Albě připadalo skoro jako příjemná činnost, která ji nutí myslet na jiné věci než na Miguela, ale brzy si uvědomila, že to není žádná legrace. Vládou vydanými výnosy byli občané upozorněni, že jejich povinností je vydat komunisty a uprchlíky, jinak že budou pokládáni za zrádce a jako takoví budou souzeni. Zázrakem získala zpět Jaimeho auto, které se zachránilo před bombardováním a bylo zaparkované na místě, kde ho nechal stát. Alba se po týdnu dověděla, kde je, a odvezla si ho. Nápadnou žlutí namalovala na jeho dveře dvě velké slunečnice, aby se odlišilo od ostatních aut a usnadnilo jí její nový úkol. Musela se nazpaměť naučit adresy všech vyslanectví, musela znát směny jejich policejních stráží, výšku zdí a šířku dveří. Avízo, že někdo potřebuje azyl, přišlo vždycky znenadání, většinou ji někdo neznámý oslovil na ulici, předpokládala, že ho poslal Miguel. Za jasného dne jela na smluvené místo, a když viděla, že někdo, upozorněn žlutými květy namalovanými na dveřích auta, jí dává znamení, trochu přibrzdila a ten člověk v rychlosti nastoupil. Cestou nemluvili, ona radši nechtěla znát žádná jména. Někdy musela s neznámým pasažérem strávit celý den a na jednu dvě noci ho skrýt, než našla vhodný okamžik, kdy bylo možné dovézt ho na přístupné vyslanectví, kde za zády stráže přeskočil zeď. Tento systém se ukázal účinnější než vyjednávání s bojácnými vyslanci. Nikdy se nic nedověděla o člověku, kterému umožnila skrýt se, ale navždy si v paměti uchovala jeho rozechvělé díky, a když už byl pryč, vydechla úlevou, že tentokrát je zachráněn. Někdy vezla ženy, které se nechtěly za žádnou cenu odloučit od svých dětí, i když jim Alba slibovala, že je tam pošle hlavním vchodem, protože ani ten nejzbabělejší vyslanec by neodmítl přijmout dítě. Matky odmítly odloučit se i na tu chvilku od svých dětí, takže je Alba nakonec také musela na vyslanectví sama dostat přes zeď nebo je protáhnout skrz plot. Zakrátko byla všechna vyslanectví obehnána ostnatými dráty a všude byly umístěny samopaly, takže bylo vyloučené je nadále přepadat, ale to už Albu zaměstnávaly jiné úkoly.

	Amanda jí našla spojení s faráři. Obě přítelkyně se spolu stýkaly a šeptaly si o Miguelovi, kterého ani jedna ode dne vojenského puče neviděla, a vzpomínaly na Jaimeho se steskem bez slzí, protože o jeho smrti neexistovala oficiální zpráva a jejich touha opět ho vidět byla silnější než vojákovo líčení. Amanda začala znovu náruživě kouřit, silně se jí třásly ruce a její pohled byl opět upřený do dálky. Někdy měla rozšířené zornice a zpomalené pohyby, ale v práci v nemocnici pokračovala. Vyprávěla, že často ošetřuje lidi, kteří omdleli hladem.

	— Rodiny uvězněných, nezvěstných a mrtvých nemají co jíst. Nezaměstnaní také ne. Stěží talíř kukuřičné kaše jednou za dva dny. Děti ve škole usínají, protože jsou podvyživené.

	Dodala, že sklenice mléka a keksy, což dříve dostávali denně všichni školáci, už neexistuje, že matky tiší hlad dětí slabým čajem.

	— Jediní, kteří se snaží pomoct, jsou faráři, vysvětlila Amanda. — Lidé pravdu nechtějí vědět. Církev zařídila jídelny, kde se podává šestkrát týdně talíř jídla dětem mladším než šest let. Je jasné, že to nestačí. Na každé dítě, které jí jednou za den talíř čočky nebo brambor, existuje pět dětí, které zůstávají venku a jenom se dívají, protože pro všechny toho není dost.

	Alba pochopila, že je to návrat do starých časů, kdy její babička Clara chodila do čtvrti chudých, do Barrio de la Misericordia, a nespravedlnost nahrazovala láskou k bližnímu. Jenomže teď nebyla láska k bližnímu ráda viděna. Zjistila, že v rodinách známých se neodvážili odmítnout balíček rýže nebo sušené mléko, když je poprvé požádala, ale potom se jí vyhýbali. Zpočátku jí Blanca pomáhala. Albu nestálo mnoho námahy dostat klíče od matčiny špižírny, protože argumentovala tím, že opravdu není třeba jíst obyčejnou mouku a fazole pro chudé, když se mohou jíst krabi z Baltického moře a švýcarská čokoláda. Proto mohla po určitou dobu, která se jí ale zdála příliš krátká, zásobovat jídelny farářů. Jednou vzala do takové jídelny svou matku. Když Blanca viděla ten dlouhý neohoblovaný stůl, u kterého dvě řady dětí s prosícíma očima čekaly na svou porci, rozplakala se a na dva dny ulehla s migrénou do postele. Byla by naříkala dál, kdyby ji Alba nepřinutila obléknout se, na sebe zapomenout a pomáhat, i kdyby měla dědečkovi peníze na domácnost ukrást. Senátor Trueba o té věci nechtěl slyšet. Jako všichni lidé jeho společenské třídy popíral i on hlad v zemi se stejnou tvrdohlavostí, s jakou popíral věznění a mučení, takže s ním Alba nemohla počítat, a později, když už nemohla počítat ani se svou matkou, se musela uchýlit k drastičtějším metodám. Nejvzdálenější místo, kam dědeček došel, byl klub. Nechodil tam středem města, ale ještě víc se vyhýbal periférii a okrajovým chudinským čtvrtím. Nebylo mu tedy zatěžko věřit, že to, co mu vnučka povídá o té veliké bídě, jsou vymyšlené komunistické lži.

	— Komunističtí faráři! zvolal. — To je to poslední, co mi chybělo!

	Ale když děti a ženy začaly po celý den chodit a prosit u dveří domů, nedal rozkaz zamknout mříže a stáhnout okenice, aby je neviděl, jak to dělali ostatní, nýbrž zvýšil Blančinu měsíční částku na domácnost a řekl, že pro ně musí mít vždycky připravené teplé jídlo.

	— To je dočasná situace, ujišťoval. — Jakmile vojsko zlikviduje ten chaos, v kterém komunisti zanechali zemi, bude ten problém vyřešen.

	V novinách se psalo, že žebráci, které tolik let nebylo na ulici vidět, tam byli posláni mezinárodním komunismem, aby zdiskreditovali vojenskou juntu a sabotovali pořádek a pokrok. Před chudinské okrajové čtvrti byly postaveny velké reklamní cedule, aby je neviděly oči turistů a ti, kteří vidět nechtěli. Jedné noci se jako nějakým kouzlem na širokých třídách vynořily pěkně sestříhané živé ploty a květinové záhony, které upravili nezaměstnaní, aby se vytvořila iluze klidného jara. Malby na zdech a pamflety s holubicemi byly zabílené a politické plakáty navždy stržené. Jakýkoli pokus napsat politická poselství na veřejných místech byl ihned potrestán střelbou ze samopalů. Čisté, uklizené a tiché ulice se otevřely obchodu. Za krátkou dobu zmizely žebrající děti a Alba si všimla, že už tam nejsou toulaví psi ani popelnice. Černý trh přestal existovat ve chvíli, kdy byl vybombardován Prezidentský palác, protože spekulanti byli ohroženi výjimečným stavem, stanným právem a zastřelením. V obchodech se prodávaly věci, které nebyly ani podle jména známé, a takové zboží, které si dříve mohli koupit jenom boháči podloudnou cestou. Nikdy to město nebylo krásnější. Nikdy nebyla vysoká buržoazie šťastnější: mohla kupovat whisky na sudy a auta na úvěr.

	Ve vlastenecké euforii prvních dnů darovaly ženy své šperky do kasáren na národní obnovu, přinášely snubní prsteny, které nahrazovaly měděnými prstýnky se státním znakem vlasti. Blanca musela schovat vlněnou ponožku se šperky, které jí odkázala Clara, aby je senátor Trueba neodnesl na úřad. Viděli, jak se rodí nová domýšlivá společenská třída. Velice vznešené dámy, exotické a zářící jako světlušky v noci, oblečené do šatů z jiných krajů, se natřásaly v zábavních podnicích, zavěšené do nových, pyšných mocipánů. Vynořila se kasta vysokých vojenských hodností, která velice brzy obsadila klíčové pozice. Rodiny, které dříve pokládaly za neštěstí mít mezi svými členy vojáka, teď proti sobě bojovaly o kontakty, pomocí nichž by mohly své syny dostat do Válečné akademie, a své dcery nabízely vojákům. Země se naplnila uniformami, vojenskou technikou, vlajkami, hymnami, přehlídkami, protože činitelé armády znali potřebu lidu mít své vlastní symboly a rituály. Senátor Trueba, který tyto věci bytostně nenáviděl, pochopil, co jeho přátelé z klubu mysleli, když tvrdili, že komunismus nemá v Latinské Americe nejmenší šanci, protože nehledí na magickou stránku věcí. — Chléb a hry a něco uctívat, to je vše, co tady lidé potřebují, uzavřel svou úvahu senátor Trueba a litoval, že chybí chléb.

	Vymyslela se dobře zkoordinovaná kampaň určená k tomu, aby smetla z povrchu zemského dobré jméno bývalého prezidenta v naději, že ho lid přestane oplakávat. Otevřeli jeho dům a vyzvali veřejnost, aby navštívila to, co nazývali „palác diktátora“. Veřejnost se mohla podívat do jeho skříní a žasnout nad počtem a kvalitou jeho jelenicových sak, prohlédnout si jeho zásuvky, šmejdit v jeho spíži, aby viděli kubánský rum a pytel cukru, který si schovával. Byly dány do oběhu hrubě zfalšované fotografie, kde byl ustrojen jako Bacchus s věncem hroznů na hlavě a v nekonečných orgiích skotačil s tlustými matronami a s atlety svého pohlaví. V autentičnost těch fotografií nevěřil nikdo, ani senátor Trueba. „To je příliš, to se jim vymklo z ruky,“ bručel, když se to dověděl.

	Škrtem pera změnili vojáci světové dějiny. Vymazali epizody, ideologie a osobnosti, které režim neschvaloval. Přemalovali mapy, protože není důvod k tomu, aby sever byl nahoře, tak daleko od zasloužilé vlasti, když se dá přesunout dolů, kde je mu věnována větší přízeň, a pruskou modří malovali dlouhá pobřeží s národními vodami až na hranice Asie a Afriky, v zeměpisných knihách se zmocnili dalekých zemí a beztrestně posunovali hranice, až bratrské země ztratily trpělivost a začaly v OSN křičet a vyhrožovat, že proti nim vyrazí s tanky a stíhačkami. Cenzura, která se zpočátku týkala jenom sdělovacích prostředků, se brzy rozšířila na školní učebnice, texty písní, témata filmů a na soukromé konverzace. Existovala slova, která vojáci zakázali, například slovo „soudruh“, jiná, jako svoboda, spravedlnost, odbory, která se z opatrnosti nevyslovovala, přestože je žádný oficiální rozkaz ze slovníku nevyškrtl. Alba se v duchu ptala, kde se přes noc vzalo tolik fašistů, protože za dlouhé cesty demokracie v její zemi je nikde nebylo vidět, až na některé fanatiky za války, kteří si z legrace oblékli černé košile a defilovali se zdviženou nataženou paží, za smíchu a hvízdání kolemjdoucích, ale v národním životě neměli sebemenší úlohu. Také si nedovedla vysvětlit postoj armády, která se skládala většinou ze středních vrstev a z dělnické třídy a z historického hlediska byla blíž levici než krajní pravici. Nechápala, proč je uvnitř země válečný stav, a neuvědomila si, že válka je umělecké dílo vojáků, vrchol jejich vzdělání a zlatá spona jejich profese. V míru nemohou zářit, k tomu nejsou stvořeni. Puč jim dal příležitost ukázat v praxi, čemu se naučili v kasárnách: slepé poslušnosti, zacházení se zbraněmi a jiným uměním, která vojáci mohou zvládnout, když umlčí své svědomí a srdce.

	Alba přestala studovat, protože filozofická fakulta, stejně jako mnoho jiných škol, které otvírají cestu myšlení, byla zavřená. Také nepokračovala ve studiu hudby, protože za daných okolností jí hraní na violoncello připadalo frivolní. Mnoho profesorů bylo propuštěno nebo zatčeno nebo zmizelo v souladu s nějakou černou listinou, kterou tajná policie měla k ruce. Profesora Sebastiána Gómeze zabili při první domovní prohlídce vykonané na udání jeho žáků. Univerzita se naplnila špehy.

	Vysoká buržoazie a podnikatelská pravice, které na puči vydělaly, žily ve stavu euforie. Zpočátku se trochu polekaly, když viděly následky svého podnikání, protože nikdy nežily za diktatury a nevěděly, co to je. Myslely, že ztráta demokracie je přechodná a že se po určitý čas dá žít bez osobních a kolektivních svobod, hlavně když režim respektuje svobodu podnikání. Také jim nezáleželo na mezinárodním zdiskreditování, které je zařadilo do téže kategorie, v které jsou jiné regionální tyranie, protože cena za zničení komunismu jim připadala nízká. Když do země přišel cizí kapitál, aby investoval do bankovnictví, připisovalo se to přirozeně stabilitě nového režimu a zcela se přehlédl fakt, že za každé peso, které vstoupí do země, se zaplatí dvě pesos na úrocích. Když postupně zavřeli skoro všechen národní průmysl a jeden obchodník za druhým zkrachoval, protože je zničil ohromný dovoz spotřebního zboží, tak se řeklo, že brazilské sporáky, látky z Tchaj-wanu a japonské motocykly jsou daleko lepší než cokoli, co se kdy vyrobilo v této zemi. Teprve když se vrátily důlní koncese severoamerickým společnostem, zvedly se některé hlasy, že to je totéž jako darovat vlast zabalenou do celofánu. Ale když se bývalým pánům začala vracet půda, kterou agrární reforma rozdělila mezi venkovany, tak se uklidnili: vrátily se dobré časy. Poznali, že jenom diktatura může jednat plnou vahou své moci a nikomu nemusí skládat účty, a tak jim může zaručit jejich privilegia. Proto přestali mluvit o politice a přijali myšlenku, že oni budou mít v rukou moc ekonomickou a vojáci budou vládnout. Jediný úkol pravice byl poradit vojákům při vypracování nových dekretů a nových zákonů. V několika dnech vyloučili odbory, dělničtí předáci byli zatčeni nebo zavražděni, politické strany byly na neurčitou dobu prohlášeny za rozpuštěné a všechny dělnické a studentské organizace, a dokonce i kolegia zaměstnanců, rozmetány. Byl vydán zákaz shromažďování. Jediné místo, kde se lidé mohli sejít, byl kostel, takže zakrátko se náboženství stalo módou a faráři a jeptišky museli odsunout své duchovní úkoly na později, protože se museli starat o pozemské potřeby svého ztraceného stáda. Vláda a podnikatelé se na ně dívali jako na potenciální nepřátele a někteří snili o tom, že by se ten problém měl vyřešit zavražděním kardinála, protože papež v Římě ho nechce z místa odvolat a poslat ho do ústavu pro choromyslné.

	Velká část středních vrstev vojenský puč přivítala, protože v něm viděla návrat k pořádku a k dobrým mravům, k dlouhým sukním žen, ke krátkým vlasům mužů, ale brzy je začaly sužovat vysoké ceny a nedostatek pracovních příležitostí. Plat jim nestačil ani na jídlo. V každé rodině byl někdo oplakáván a stejně jako na začátku se ani teď nedalo říct, jestli je určitá osoba zatčená, mrtvá nebo v cizině, byla prostě pryč, protože si to zasloužila. Už se také nedalo popírat mučení.

	Zatímco vzkvétaly luxusní obchody, zázračné finanční instituty, exotické restaurace, u bran továren stáli ve frontě nezaměstnaní čekající na příležitost dostat za minimální mzdu práci. Dělník klesl na úroveň otroka a zaměstnavatelé měli právo, poprvé po mnoha desetiletích, propustit dělníky podle libosti, aniž jim zaplatí odškodnění, a při nejmenším protestu je dát zatknout.

	V prvních měsících se senátor Trueba podílel na oportunismu příslušníků své třídy. Byl přesvědčen, že je nutné určité období diktatury, aby se lidé vrátili do ovčince, z něhož neměli nikdy vyjít. Byl jedním z prvních velkostatkářů, kterým byla vrácena půda. Dostal Tři Marie zpátky v troskách, ale celé, do posledního čtverečního metru. Už skoro dva roky na ten okamžik čekal, polykaje svůj vztek. Aniž si to pořádně rozmyslel, vydal se na venkov s půl tuctem najatých zabijáků, aby se mohl po chuti pomstít venkovanům, kteří si troufli postavit se proti němu a uloupit mu jeho majetek. Přijeli tam jednoho krásného nedělního rána krátce před vánocemi. Vstoupili do statku s řevem pirátů. Rabiáti se rozběhli na všechny strany a s křikem, kopanci a bitím hnali lidi na dvůr, kde je společně s dobytkem shromáždili. Pak polili benzínem cihlové domky, které byly dříve Truebovou chloubou, a se vším, co bylo vevnitř, je zapálili. Zvířata zastřelili. Spálili pluhy, kurníky, kola i kolébky nemluvňat za poledního reje čarodějnic, který starého Truebu radostí málem zabil. Propustil všechny deputátníky s upozorněním, že uvidí-li je potulovat se po jeho majetku, stihne je stejný osud jako ta zvířata. Viděl, jak odcházejí, chudší než kdy předtím, v dlouhém, smutném průvodu, odvádějí si děti, staré lidi, těch několik psů, kteří přežili střelbu, nějakou slepici zachráněnou z pekla a táhnou znavené nohy po zaprášené cestě, kterou se vzdalují od místa, kde po celé generace žili. U brány Tří Marií čekala ubohá skupina lidí s vyděšenýma očima. Byli to venkované bez práce, vyhnaní z jiných statků. Přicházeli tak pokorně jako před staletími jejich předkové a prosili pána, aby je v příštích žních zaměstnal.

	Ve starém panském domě, v kterém už tak dlouho nebyl, ulehl Esteban Trueba do železné postele, která kdysi patřila jeho rodičům. Byl unaven a v nose měl pach ohně a těl zvířat, která také musela shořet, aby hniloba nezamořila vzduch. Zbytky cihlových domků ještě hořely, kolem něho byla smrt a zpustošení. On ale věděl, že může venkov pozvednout, jak už to jednou udělal, neboť pole byla netknutá. Přes potěšení z pomsty nemohl usnout. Cítil se jako otec, který potrestal své děti příliš přísně. Po celou noc viděl tváře po silnici odcházejících venkovanů, které od narození viděl na svém statku. Proklínal svou špatnou povahu. Ani další dny v týdnu nemohl spát, a když se mu to náhodou podařilo, tak se mu zdálo o Rose. Rozhodl se, že nikomu neřekne, co provedl, a přísahal si, že Tři Marie budou opět vzorový statek, jakým byl kdysi.

	Dal rozhlásit, že je ochoten přijmout deputátníky zpátky, přirozeně za určitých podmínek, ale nikdo z nich se nevrátil. Rozptýlili se po polích, po kopcích, po pobřeží, někteří šli pěšky až k dolům, jiní k ostrovům na jihu, každý hledal chléb pro svou rodinu v jakékoli práci.

	Zhnusen se vrátil pán do hlavního města a cítil se starší než kdy jindy. Bolela ho duše.

	Ve svém domě u moře umíral Básník. Byl nemocný a události poslední doby vyčerpaly jeho touhu žít. Vojáci prohledali celý dům, zpřeházeli jeho sbírky hlemýžďů, mušlí, motýlů, lahví, vyřezávaných figurek z přídí lodí zachráněných z tolika moří, zpřeházeli jeho knihy, obrazy, nedopsané verše, protože hledali zbraně pro podvratnou činnost a skrývající se komunisty, až jeho staré srdce barda začalo vynechávat. Odvezli ho do hlavního města. Čtyři dny nato zemřel a poslední slova člověka, který opěvoval život, byla: „Oni vás postřílejí! Oni vás postřílejí!“ Nikdo z přátel nemohl být u něho v hodině smrti, protože všichni byli mimo zákon. Byli to uprchlíci, vyhnanci, mrtví. Jeho modrý dům na kopci byl napůl zbořený, podlahy spálené, okna rozbitá, nezjistilo se, zda to bylo dílo vojáků, jak tvrdili sousedé, nebo dílo sousedů, jak tvrdili vojáci. Tam bdělo u mrtvého několik mužů, kteří se odvážili k němu přijít, i novináři z celého světa, aby oznámili, kdy se bude konat pohřeb. Senátor Trueba byl sice jeho politickým nepřítelem, ale Básník byl častým hostem v jeho domě a Esteban Trueba znal jeho verše zpaměti. V přísně smutečním černém obleku přišel se svou vnučkou Albou a oba bděli u mrtvého před jeho prostou dřevěnou rakví a potom ho toho nešťastného rána doprovodili na hřbitov. Alba držela v ruce kytici krvavě rudých karafiátů, prvních v tom ročním období. Pomalu, pěšky, mezi dvěma řadami vojáků, vroubících ulici, se malý průvod ubíral ke hřbitovu. Vtom někdo chraptivým hlasem vykřikl jméno Básníka. Jako by to byl jeden hlas, se ze všech hrdel současně ozvalo: „Zde! Teď a navždy!“ Bylo to, jako by se zničehonic otevřel ventil a tím ventilem unikl z hrudi všech přítomných lidí ten velký strach, ta velká bolest a vztek těch dnů, valil se po ulici a s příšerným výkřikem se vznesl k obrovským černým mrakům na obloze. Někdo jiný zvolal, „Soudruhu prezidente!“ A všichni odpověděli společným žalostným zvoláním: „Zde!“ Básníkův pohřeb se pomalu měnil v symbolické pohřbívání svobody.

	Velice blízko Alby a jejího dědečka filmovali pohřeb kameramani švédské televize, aby té chladné Nobelově zemi ukázali příšerný obraz kulometů rozestavených po obou stranách ulice, tváře lidí, rakev pokrytou květy, skupinu mlčících žen, které se o dva bloky dál tlačily před dveřmi márnice, aby si přečetly seznamy mrtvých. Hlasy všech se najednou rozezpívaly a vzduch se naplnil zakázanými hesly a výkřiky, že jednotný národ nebude nikdy poražen, a ten zpěv a výkřiky se postavily proti zbraním třesoucím se v rukou vojáků. Průvod kráčel před stavbou nějakého domu, dělníci odložili své nástroje, sundali si přílby a se skloněnou hlavou se postavili do řady. Vedle senátora Trueby šel muž v košili s ošoupanými manžetami, bez saka, v rozbitých botách a recitoval nejrevolučnější Básníkovy verše, po tvářích mu kanuly slzy. Senátor Trueba se na něj s úžasem díval.

	— Škoda, že to byl komunista! řekl senátor své vnučce. — Tak dobrý básník a tak zmatené myšlení! Kdyby byl zemřel před vojenským pučem, myslím, že by byl měl státní pohřeb.

	— Uměl zemřít, tak jak uměl žít, dědečku, odpověděla Alba.

	Byla přesvědčená, že zemřel v pravý čas, protože žádná pocta nemohla být větší než ten skrovný průvod několika mužů a žen, kteří ho pohřbili do vypůjčeného hrobu a naposledy zarecitovali jeho verše o spravedlnosti a svobodě. O dva dny později se v novinách objevila zpráva vojenské junty, že se nařizuje národní smutek za Básníka a že je dovoleno na soukromých domech pověsit vlajku na půl žerdi tam, kde si to přejí. To povolení mělo časové rozmezí, platilo od chvíle, kdy Básník zemřel, do dne, kdy bylo vydáno.

	Alba si nemohla sednout a oplakávat strýčka Jaimeho, ani ztrácet hlavu nad osudem Miguela, ani oplakávat Básníka. Všechen čas jí zabraly její úkoly: hledat nezvěstné, utěšovat zmučené, kteří se s nepříčetnýma očima vraceli se zády zbičovanými až na živé maso, a shánět jídlo pro jídelny farářů. Ale v noci, když město ztratilo svůj normální chod a operetní mír, začínaly ji pronásledovat mučivé myšlenky, které ve dne dokázala utlumit. V tu dobu jezdily jen kryté nákladní vozy plné mrtvol a zatčených a policejní auta jako zbloudilí vlci, vyjící v temnotě při zákazu vycházení. Alba se v posteli třásla. Zjevovaly se jí vtíravé obrazy tolika umučených neznámých mrtvých, poslouchala velký dům chroptíc jako stařena, napínala sluch a v kostech cítila a slyšela obávané zvuky: prudké zabrzdění v dálce, bouchnutí dveřmi u auta, střelbu, dupání holínek, tlumený výkřik. Pak nastalo dlouhé ticho až do svítání, kdy město znovu ožívalo a kdy to vypadalo, jako by slunce smazalo všechnu noční hrůzu. Nebyla sama, kdo v domě nespal. Často potkávala dědečka v noční košili a v pantoflích, staršího a smutnějšího než ve dne. Bručel si nadávky pirátů a ohříval si šálek bujónu, protože ho bolely kosti a duše. Také její matka kramařila v kuchyni nebo se jako půlnoční zjevení procházela prázdnými pokoji.

	Tak ubíhaly měsíce a už bylo všem, i senátorovi Truebovi, jasné, že se vojáci zmocnili vlády, aby si ji ponechali, a nikoli proto, aby ji odevzdali pravicovým politikům, kteří vojenský puč podpořili. Vojáci u vlády byli jakoby zvláštní rasa, bratřili se mezi sebou, mluvili jiným jazykem než civilisté, každý rozhovor s nimi byl jako dialog mezi hluchoněmými, protože každá názorová odchylka byla podle jejich kodexu cti pokládána za zradu. Trueba viděl, že mají mesiášské plány, z nichž jsou politikové vyloučeni. Jednou hovořil s Blancou a Albou o situaci. Naříkal, že akce vojáků, jejichž cílem bylo zažehnat nebezpečí komunistické diktatury, odsoudily zemi k daleko tvrdší diktatuře, která, jak se zdá, bude trvat sto let. Poprvé v životě senátor Trueba přiznal, že se zmýlil. Viděli, že v křesle sedí zhroucený starý muž a že tiše pláče. Neplakal pro ztrátu moci. Plakal pro svou vlast.

	V té chvíli si Blanca sedla na bobek vedle něho, vzala ho za ruku a přiznala se mu, že v jednom prázdném pokoji, který Clara nechala postavit v době duchů, se skrývá Pedro Tercero a žije tam jako poustevník. Den po vojenském puči se zveřejnily listiny se jmény lidí, kteří se měli hlásit u nadřízených úřadů. Jméno Pedra Tercera bylo mezi nimi. Lidé, kteří si pořád ještě mysleli, že v této zemi se nikdy nic nestane, se šli dobrovolně přihlásit na ministerstvo obrany a zaplatili to životem. Ale Pedro Tercero měl dřív než ostatní tušení, že nový režim je krutý, protože v posledních třech letech poznal, co to jsou ozbrojené síly, a nevěřil povídačkám, že u nás jsou jiné než v jiných zemích. Už v noci puče se během zákazu vycházení doplížil k velkému rohovému domu a pod oknem volal Blancu. Když vykoukla z okna, na první pohled ho nepoznala, protože si oholil vousy a měl brýle.

	— Zavraždili prezidenta, řekl Pedro Tercero. Blanca ho skryla v jednom prázdném pokoji. Zařídila mu tam nouzové útočiště, netušíc, že ho bude muset skrývat několik měsíců, dokud budou vojáci pročesávat zemi, aby ho našli.

	Blanca si myslela, že nikoho ani nenapadne hledat ho v domě senátora Trueby ve chvíli, kdy senátor vstoje poslouchá slavnostní Te Deum v katedrále. Pro Blancu to bylo nejšťastnější období v celém jejím životě.

	Pro něj však plynul čas stejně pomalu, jako kdyby seděl ve vězení. Trávil den mezi čtyřmi stěnami za zamčenými dveřmi, aby tam nikdo z vlastní iniciativy náhodou nešel uklízet, za zavřenými žaluziemi a staženými závěsy. Nepronikalo tam denní světlo, tušil ho jen podle nepatrné změny ve skulinách okenic. V noci otevřel okno dokořán, aby se pokoj vyvětral – měl tam kbelík s víkem, do kterého konal své potřeby – a aby se dosyta nadýchal čerstvého vzduchu. Trávil čas čtením Jaimeových knih, které mu Blanca tajně nosila, poslouchal zvuky z ulice nebo rádio vyladěné na nejslabší sílu zvuku. Blanca mu opatřila kytaru, pod jejíž struny položil vlněný šátek, aby ho nikdo neslyšel, když tiše skládal písně o vdovách, sirotcích, vězních a nezvěstných. Pokoušel se systematicky si zorganizovat rozvrh hodin, aby zaplnil den nějakou činností. Cvičil, četl, učil se angličtinu, držel siestu, skládal hudbu a znovu cvičil, ale přes to všechno trávil spoustu hodin v nečinnosti, dokud neuslyšel v zámku dveří klíč a neuviděl přicházet Blancu, která mu nesla noviny, jídlo, čistou vodu na umytí. Zoufale se spolu milovali, ve strachu a vášni vynalézali nové formy milování, které je šálivými cestami vedly ke hvězdám. Blanca už se smířila s mravopočestným životem, se stářím a s neduhy, ale vzplanutí lásky jí přineslo nové mládí. Měla lesklejší pleť, svěžejší rytmus chůze a veselejší hlas. I ve spánku se usmívala. Nikdy nebyla krásnější. I její otec si toho všiml, ale připisoval to tomu, že je všeho dostatek. „Od té doby, co Blanca nemusí stát ve frontách, vypadá jako znovuzrozená,“ říkával. Alba to také tak viděla. Pozorovala svou matku. Její podivné noční toulky po domě, stejně jako její nová mánie nosit si jídlo do pokoje, jí byly podezřelé. Nejednou se jí chtělo v noci matku špehovat, ale vždycky ji po těch různých úkolech přemohla únava, a když nemohla spát, strachy se neodvážila jít do pokojů, kde si šeptala strašidla.

	Pedro Tercero zhubl a ztratil dobrou náladu a něžnost, které ho dosud charakterizovaly. Nudil se, zlořečil na své dobrovolné vězení a zuřil netrpělivostí po zprávách o svých přátelích. Jen Blančina přítomnost ho uklidňovala. Jakmile vstoupila do pokoje, vrhl se k ní, objal ji jako šílenec a zapomněl na hrůzy dne a nudu mnoha týdnů. Myšlenka, že je zbabělec a zrádce, protože nesdílí neštěstí tolika ostatních lidí, a že by bylo nejčestnější vzdát se a čelit osudu, se stala jeho obsesí. Blanca se snažila rozmluvit mu tu myšlenku nejpádnějšími argumenty, ale zdálo se, že on ji neposlouchá. Silou vzkříšené lásky dělala všechno, co bylo v její moci, aby ho tam udržela, krmila ho jako dítě, koupala ho, utírala ho velkou osuškou, pudrovala ho jako novorozeně, stříhala mu vlasy a nehty, holila ho. Nakonec mu přece jen musela dávat sedativa do jídla a prášky na spaní do vody, aby upadl do hlubokého, neosvěžujícího spánku, z něhož se probouzel s vyschlými ústy a se srdcem ještě smutnějším. Za několik měsíců si Blanca uvědomila, že ho nemůže věznit donekonečna, a vzdala se svého plánu omezit jeho ducha a udělat si z něho svého věčného milence. Pochopila, že jí Pedro Tercero umírá zaživa, protože pro něj je svoboda důležitější než láska, a že neexistují žádné tak zázračné prášky, aby mohly změnit jeho postoj.

	— Pomoz mi, tatínku, prosila Blanca senátora Truebu. — Já ho musím dostat ze země.

	Starý Trueba ohromením strnul. A když nemohl nikde najít svůj vztek a nenávist, uvědomil si, jak strašně je opotřebován. Zamyslel se nad tím venkovanem, který usiluje o jeho dceru a ona o něj už půl století, a nemohl najít žádný důvod, proč ho nenávidět. Necítil nenávist dokonce ani k jeho ponču, k jeho vousům socialistů, k jeho tvrdohlavosti, ani k těm jeho prokletým slepicím, které pronásledují lišky.

	— Hrome! Budeme mu muset najít azyl, protože kdyby ho tady našli, tak nás oddělají všechny, řekl. A to bylo jediné, nač se zmohl.

	Blanca se mu vrhla kolem krku a líbala ho. Plakala při tom jako malá holčička. Byl to její první spontánní projev lásky k otci od nejútlejšího dětství.

	— Já bych ho mohla uklidit na nějaké vyslanectví, řekla Alba. — Ale muselo by se čekat na vhodný okamžik a musel by přeskočit zeď.

	— To nebude nutné, děvenko, odpověděl senátor Trueba. — Já mám v téhle zemi pořád ještě vlivné přátele.

	Osmačtyřicet hodin po tomto rozhovoru se otevřely dveře pokoje Pedra Tercera a místo Blancy se na prahu objevil senátor Trueba. Uprchlík myslel, že konečně uhodila jeho hodina, a v určitém směru byl rád.

	— Přicházím, abych vás odtud odvedl, řekl Trueba.

	— Proč? zeptal se Pedro Tercero.

	— Protože mě o to Blanca požádala, odpověděl Trueba.

	— Jděte k čertu! zakoktal Pedro Tercero.

	— Dobrá, tak jdeme. Vy půjdete se mnou.

	Oba dva se současně usmáli. Na dvoře čekala stříbrná limuzína jednoho severského vyslance. Pedra Tercera zabalili jako balík, strčili ho do kufru vzadu ve voze a přikryli ho nákupními taškami plnými zeleniny. Na sedadla usedla Blanca, Alba, senátor Trueba a jeho přítel, vyslanec. Šofér je odvezl na papežskou nunciaturu. Projeli závorou hlídanou vojenskými policisty, aniž je někdo zadržel. V bráně nunciatury stály zdvojnásobené stráže, ale když poznali senátora Truebu a diplomatickou značku na autě, zasalutovali a nechali je projet. Za bránou, na území Vatikánu, vytáhli Pedra Tercera, ležícího pod listy salátu a pod rozmačkanými rajčaty. Zavedli ho do kanceláře papežského vyslance, který ho očekával v biskupské sutaně a v ruce držel zbrusu nový průvodní list, s kterým mohl do ciziny odcestovat nejen Pedro Tercero, ale i Blanca, která se rozhodla dožít s ním v exilu od dětství skrývanou lásku. Nuncius byl obdivovatelem Pedra Tercera a měl všechny jeho desky. Zatímco kněz a severský vyslanec diskutovali o mezinárodní situaci, rodina se loučila. Blanca a Alba plakaly k neutišení. Nikdy v životě se dosud od sebe neodloučily. Esteban Trueba držel Blancu dlouho v objetí, neplakal, ale jeho pevně sevřené rty se chvěly námahou, s kterou zadržoval slzy.

	— Nebyl jsem vám dobrým otcem, dceruško moje, řekl. — Budete mi moci odpustit a na minulost zapomenout?

	— Já vás mám moc ráda, tatínku, plakala Blanca a objala ho oběma rukama kolem krku, zoufale ho k sobě tiskla a vzlykala.

	Potom se Esteban Trueba obrátil k Pedru Tercerovi a podíval se mu do očí. Podal mu ruku, ale ruku Pedra Tercera nemohl tisknout, protože na ní chyběly prsty. Potom rozevřel paže a oba muži se rozloučili těsným objetím, konečně osvobozeni od nenávistí a hněvů, které po tolik let poskvrňovaly jejich život.

	— Budu dávat pozor na vaši dceru a pokusím se, aby se mnou byla šťastná, pane, řekl Pedro Tercero roztřeseným hlasem.

	— O tom nepochybuji. Odejděte v klidu a míru, děti, zašeptal starý pán.

	Věděl, že už je nikdy v životě neuvidí.

	Senátor Trueba zůstal v domě sám se svou vnučkou a několika služebnými. Tak si to on aspoň myslel. Ale Alba se rozhodla přijmout myšlenku své matky za svou a používala opuštěné části domu k tomu, aby tam na jednu dvě noci skrývala pronásledované lidi, dokud pro ně nenajde bezpečnější místo nebo způsob, jak je dostat do ciziny. Pomáhala těm, kteří žili ve stínu, ve dne se nořili do vřavy města, ale jakmile nastala noc, museli se skrýt, a pokaždé někam jinam. Nejnebezpečnější byla doba zákazu vycházení, když pronásledovaní nemohli vyjít na ulici a policie na ně po libosti pořádala hon. Alba si myslela, že dědečkův dům je poslední, kde by udělali policejní prohlídku. Postupně proměnila prázdné pokoje v bludiště tajných koutů, v kterých skrývala své chráněnce, někdy celé rodiny. Senátor Trueba používal pouze knihovnu, svou ložnici a koupelnu. Tam žil mezi mahagonovým nábytkem, perskými koberci a viktoriánskými vitrínami. I pro člověka tak málo náchylného podléhat strachu bylo to ponuré sídlo hrozivé, jako by tam obcházela skrytá příšera. Trueba nechápal příčinu svého neklidu, ale věděl, že ty podivné zvuky, které služebnictvo také slyšelo, pocházejí od Clary, která se po domě toulala se svými spřátelenými duchy. Často překvapil svou ženu, jak v bílých šatech proklouzne salóny, a slyšel její dívčí smích. Předstíral, že ji nevidí, ani se nepohnul, i dech zadržel, aby ji nepolekal. Když zavřel oči a dělal, jako že spí, cítil jemný dotyk jejích prstů na čele, její dech svěží jako vánek, dotyk jejích vlasů na dosah ruky. Neměl důvod k podezření, že se v jeho domě děje něco abnormálního, přesto se ale střežil vstoupit do začarované říše, která byla královstvím jeho ženy, a nejdále se odvážil vejít do kuchyně, představující neutrální zónu. Jeho stará kuchařka odešla, protože při nějakém střílení omylem zabili jejího muže a její jediný syn, který v nějaké vesnici na jihu přebíral nováčky, byl z pomsty lidu pověšen na lucerně, se střevy omotanými kolem krku, za to, že plnil rozkazy svých nadřízených. Ta ubohá žena pozbyla rozumu a Trueba časem ztratil trpělivost, protože nesnášel v jídle vlasy, které si ona v nepřetržitém nářku vytrhávala. Určitou dobu experimentovala s vařením Alba, ale přes její dobré úmysly večeřel dědeček každý den v klubu, aby měl aspoň jednou za den pořádné jídlo. To poskytlo Albě větší možnosti ochraňovat pronásledované a větší jistotu dostat lidi do domu před zákazem vycházení, aniž dědeček něco zpozoruje.

	Jednoho dne se objevil Miguel. Právě chtěla vstoupit do domu, za plného světla siesty, když on jí vyšel vstříc. Čekal na ni skryt v křoví na zahradě. Obarvil si vlasy na blond, na sobě měl modrý dvouřadový oblek. Vypadal jako bankovní úředník, ale Alba ho ihned poznala a neubránila se jásavému výkřiku, který jí vytryskl z hloubi srdce. V zahradě si padli do náručí před zraky chodců a každého, kdo je chtěl vidět, než se zase vzpamatovali a uvědomili si nebezpečí. Alba ho dovedla domů, do své ložnice. Padli na postel v propletení paží a nohou, říkali si tajná jména, která si vymysleli v době milování ve sklepě, zoufale se milovali, až ucítili, že jim život uniká z těla a duše se rozskočí, takže museli zůstat klidně ležet poslouchajíce prudké bušení srdcí, dokud se trochu neuklidnili. Pak teprve se na něj Alba poprvé podívala a viděla, že spala s naprosto cizím člověkem, který nejen že měl vlasy jako viking, ale ani neměl Miguelovy vousy, ani malé kulaté brýle učitele a byl daleko štíhlejší. Vypadáš hrozně, zašeptala mu do ucha. Miguel se stal jedním z velitelů záškodnické války a tak naplnil osud, k němuž od dětství mířil. Policie vyslýchala mnoho mužů a žen, aby odhalila jeho úkryt, což leželo na Albině duši jako mlýnský kámen, pro něj to ale nebylo víc než jedna z válečných hrůz a byl odhodlán vzít na sebe stejný osud, kdyby šlo o ukrytí jiných lidí. Dosud pracoval v ilegalitě, věrný své teorii, že proti násilí bohatých je třeba postavit násilí lidu. Alba, která si tisíckrát představovala, že je zatčen, že ho zavraždili příšerným způsobem, plakala radostí a vychutnávala jeho vůni, jeho pleť, jeho hlas, dotyk jeho rukou, které zmozolnatěly zacházením se zbraněmi a častým plazením po zemi, modlila se, proklínala, líbala ho a nenáviděla pro tolik vytrpěné bolesti a přála si na místě zemřít, aby se znovu nemusela mučit jeho nepřítomností.

	— Měl jsi pravdu, Migueli. Dopadlo to přesně tak, jak jsi říkal, že to dopadne, připustila Alba vzlykajíc na jeho rameni.

	Pak mu povídala o zbraních, které se strýčkem Jaimem ukradli, a nabídla se, že ho doveze na místo, kde jsou zakopané. Byla by mu ráda dala i ty, které nemohli ukrást, a proto zůstaly ve sklepě, ale několik dní po vojenském puči vyšlo nařízení, že civilní obyvatelstvo musí odevzdat všechno, co se dá pokládat za zbraň, dokonce skautské nože a dětské perořízky. Lidé nechávali své balíčky zabalené v novinovém papíru u dveří kostelů, protože se neodvážili odnést je do kasáren, ale senátor Trueba, který měl doma válečné zbraně, neměl strach, protože byly určené proti komunistům, jak všichni věděli. Telefonicky zavolal svého přítele generála Hurtada, který pro ně poslal vojenské nákladní auto a to je odvezlo. Trueba odvedl vojáky do pokoje se zbraněmi a tam oněměl překvapením, když zjistil, že v polovině beden jsou kameny a sláma, ale ihned si uvědomil, že kdyby tu ztrátu připustil, zapletl by někoho ze své rodiny, nebo i sám sebe, do nesnází. Omlouval se, že je zbraní málo, což od něho nikdo nežádal, protože vojáci nemohli vědět, kolik jich koupil. Podezříval Blancu a Pedra Tercera, ale náhle velice červené tváře vnučky v něm také vzbudily podezření. Když vojáci odvezli bedny a dali mu na to potvrzení, chytil Albu za paže a zatřásl s ní, jak to v životě nikdy neudělal, aby se přiznala, jestli má něco společného s chybějícími samopaly a puškami.

	— Neptej se mě na to, na co nechceš, abych ti odpověděla, dědečku, řekla Alba a dívala se mu do očí. Víckrát se o tom tématu nezmínili.

	— Tvůj dědeček je ničema, řekl Miguel. — Jednou ho někdo zabije, jak si zasluhuje.

	— Zemře ve své posteli. Už je moc starý, řekla Alba.

	— Kdo zachází se zbraní, neumírá v posteli. Možná že ho jednoho dne zabiju já sám.

	— Nedej bože, protože to bys mě donutil, abych já udělala totéž tobě, odpověděla Alba zuřivě.

	Miguel jí vysvětlil, že se nebudou moci vidět dlouhou dobu, možná už nikdy. Snažil se, aby pochopila, jak velice je nebezpečné být přítelkyní partyzána, přestože ji chrání dědečkovo jméno, ale ona tolik plakala a tiskla se k němu s takovou úzkostí, až jí slíbil, že přes smrtelné nebezpečí budou hledat možnost někdy se sejít. Miguel také souhlasil s jejím návrhem dojet s ní pro zbraně a munici zakopané v horách, protože to ze všeho nejvíc potřeboval pro svůj odvážný boj.

	— Doufám, že nezrezivěly, zašeptala Alba. — A že je najdu, protože už je to přes rok, co jsme je tam zakopali.

	Miguel pokrčil rameny.

	O dva týdny později zorganizovala Alba výlet s dětmi z kantýn v malém nákladním voze, který jí půjčili faráři. Vzala s sebou koše se svačinou, tašku pomerančů, míče a kytaru. Žádnému dítěti se nezdálo nic podezřelého na tom, že cestou nastoupil světlovlasý muž. Alba řídila svůj těžký nákladní vůz plný dětí po téže horské cestě, po které jela se strýčkem Jaimem. Zadržely ji dvě hlídky, musela otevřít koše s jídlem, ale nakažlivá veselost dětí a nevinný obsah tašek odvrátily podezření vojáků. Klidně dojela na místo, kde byly schované zbraně. Děti si hrály na lupiče a na schovávanou. Miguel s nimi hrál kopanou, pak si je posadil do kruhu kolem sebe a vypravoval jim pohádky a pak všichni společně zpívali, až z toho ochraptěli. Potom nakreslil plán místa, kde se po návratu pod ochranou noci opět sejde se svými kamarády. Byl to šťastný den v přírodě, kdy na několik hodin mohli zapomenout na napětí válečného stavu a užívat mírného horského slunce za veselého křiku dětí běhajících mezi kameny, poprvé po mnoha měsících s plným žaludkem.

	— Migueli, já mám strach. To nikdy nebudeme moci žít normálním životem? Proč neodjedeme do ciziny? Proč neutečeme teď, kdy je ještě čas?

	— Miguel ukázal na děti a Alba pochopila.

	— Tak mě vezmi s sebou, prosila, jak to už tolikrát předtím udělala.

	— V této chvíli nemůžeme mezi sebe vzít osobu bez předběžného výcviku. A zamilovanou ženu teprve ne, usmál se Miguel. — Je lepší, když dál budeš plnit úkoly, které sis na sebe vzala. Je nutné pomáhat ubohým malým dětem, dokud nenastanou lepší časy.

	— Tak mi aspoň řekni, kde tě mohu najít.

	— Kdybys upadla do spárů policie, je lepší, když nic nebudeš vědět, odpověděl Miguel.

	Alba se roztřásla.

	V příštích měsících začala obchodovat s drahocennými předměty z Truebova domu. Zpočátku se odvážila odvážet jenom věci z neobydlených pokojů a ze sklepa, ale když už to všechno prodala, začala odvážet i ze salónu jednu starožitnou židli po druhé, barokní stoličky, koloniální truhly, vyřezávané španělské stěny a dokonce stolní prostírání z jídelny. Trueba si toho všiml, ale neřekl nic. Předpokládal, že jeho vnučka dává ty peníze na zakázané účely, tak jak to podle jeho mínění udělala se zbraněmi, které mu ukradla, ale radši nechtěl nic vědět, aby si mohl udržet svou otřesenou rovnováhu ve světě, který se mu rozpadl v trosky. Cítil, že události unikají jeho kontrole, a uvědomil si, že to jediné, na čem mu opravdu záleží, je to, aby neztratil svou vnučku, neboť ona byla poslední pouto, které ho pojilo se životem. Proto také ještě nic neřekl, když ze stěn sundávala jeden obraz za druhým a z podlah staré koberce a prodávala je novým zbohatlíkům. Cítil se velice starým a unaveným, neměl sílu bojovat. Ani jeho myšlení už nebylo tak jasné jako předtím, rozmazávala se mu hranice mezi tím, co pokládal za dobré a co se mu zdálo špatné. V noci, když ho překvapil spánek, měl zlé sny o zapálených cihlových domcích. Přemýšlel o tom, že jeho jediná dědička se rozhodla vyházet z okna celý dům a že on tomu nezabrání, protože už mu do hrobu zbývá velice málo a tam si s sebou nevezme nic než rubáš. Alba s ním chtěla mluvit a podat mu vysvětlení, ale on odmítl poslouchat pohádku o hladových dětech, které dostanou jeden talíř jídla jako almužnu za jeho goblén z Aubussonu, nebo o nezaměstnaných, kteří díky jeho mramorovému čínskému draku přežijí ještě jeden týden. To všechno, tvrdil stejně jako dříve, je ohromný podvod mezinárodního komunismu a v krajně nepravděpodobném případě, pokud se jeho tvrzení neshoduje s pravdou, nepřísluší Albě brát si odpovědnost na svá bedra, to přísluší vládě nebo, v poslední instanci, církvi. Ale když jednoho dne přišel domů a neviděl Clařin portrét viset nad vchodem do vstupní haly, řekl si, že ta věc překročila hranice jeho trpělivosti, a střetl se se svou vnučkou.

	— Kde je, kčertu, obraz tvé babičky? zařval.

	— Prodala jsem ho anglickému vyslanci, dědečku. Řekl mi, že bude viset v Národní galerii v Londýně.

	— Zakazuji ti, abys cokoli z tohoto domu odnesla. Od zítřka budeš mít v bance konto pro své kapesné, odpověděl.

	Trueba brzy poznal, že Alba je nejdražší člověk jeho života, že ani harém kurtizán by nebyl tak drahý jako jeho vnučka se zelenými vlasy. Nedělal jí výčitky, protože se vrátily časy štěstí v podnikání, čím více vydával, tím více měl. Protože politická činnost byla zakázaná, měl spoustu času na své obchody a počítal, že přes všechny předpovědi zemře jako bohatý člověk. Vložil peníze do nových finančních institucí, které nabízely vkladatelům, že jejich peníze ze dne na den zmnohonásobí. Přišel na to, že bohatství je nekonečná nuda, protože ho tak snadno získává a přitom nemá žádné lákadlo, za které by chtěl své peníze utratit, a ani tomu vnuččinu ohromnému talentu plýtvat jeho majetkem se nepodařilo to bohatství zmenšit. S nadšením znovu vybudoval a zvelebil Tři Marie, ale potom ztratil všechen zájem o jiné podniky, neboť viděl, že díky novému hospodářskému systému není nutné se namáhat a produkovat, protože peníze dělají nové peníze a jeho bankovní konta jsou den ze dne větší, aniž hne prstem. A tak, když si promyslel bilanci svého konta, udělal krok, o kterém netušil, že by ho někdy v životě učinil: začal každý měsíc posílat šek na Pedra Garcíu, který žil s Blancou v exilu v Kanadě, kde oba cítili, že se v míru nepronásledované lásky realizují. Pedro Tercero psal revoluční písně pro dělníky, pro studenty a hlavně pro vysokou buržoazii, pro kterou se staly módou, takže byly s velkým úspěchem překládány do franštiny a angličtiny, přestože slepice a lišky jsou méněcenní tvorové nemající takový zoologický lesk jako orlové a vlci té ledové země na severu. Blanca, klidná a šťastná, se poprvé v životě těšila pevnému zdraví. Zařídila si ve svém domě velkou vypalovací pec, aby v ní mohla vypalovat nestvůrné figurky pro své vánoční betlémy, které se velmi dobře prodávaly, protože šlo o „indiánskou řemeslnou práci“, jak to Jean de Satigny před pětadvaceti roky předpovídal, když je chtěl vyvážet. Z tohoto obchodu, s dědečkovými šeky a s kanadskou podporou měli dost peněz, ale Blanca z opatrnosti schovala do nejtajnějšího kouta v domě vlněnou ponožku s drahocennými Clařinými šperky. Věřila, že je nikdy nebude muset prodat a že jednou v nich zazáří Alba.

	Senátor Trueba nevěděl, že kolem jeho domu hlídkuje tajná vojenská policie, až do té noci, kdy odvedli Albu. V domě všichni spali a naštěstí v bludišti prázdných pokojů nebyl nikdo skrýván. Rány pažbami na dveře vytrhly starého pána ze spánku s jasným tušením osudovosti. Ale Alba se probudila ještě o něco dřív, protože slyšela prudké zabrzdění aut, dupání, polohlasné rozkazy, a začala se oblékat, neboť nepochybovala, že nadešla její hodina. V posledních měsících pochopil senátor Trueba, že ani jeho jasná životní dráha pravicového politika není zárukou proti teroru. Nikdy si však nepředstavoval, že do jeho domu vtrhne v době zákazu vycházení dvanáct neuniformovaných, až po zuby ozbrojených chlapů, že ho bezohledně vyženou z postele, za paži ho dotáhnou do salónu, nedovolí mu obout si pantofle a přehodit si přes ramena šál. Viděl další muže, jak kopnutím otevřeli dveře Albiny ložnice a se samopaly v ruce tam vrazili, viděl svou vnučku úplně ustrojenou, bledou, ale naprosto klidnou, která je vstoje očekávala, viděl, jak ji před svými samopaly strkají z ložnice do salónu, jak jí nařídili, aby zůstala stát vedle něho a ani se nehnula. Poslechla je beze slova, na rozdíl od svého dědečka bez rozrušení, povznesená nad sprostotu těch chlapů, kteří běhali po domě, hledali skryté partyzány, zakázané zbraně a jiné zřejmé důkazy, přičemž rozbíjeli dveře ranami pažbou, vyhazovali věci ze skříní, přeházeli je, zpřevraceli nábytek, rozřezali matrace, kopali do zdí a řvali rozkazy. Vyházeli služebné z postelí, zavřeli je do jednoho pokoje, před který postavili ozbrojenou stráž. Obrátili vzhůru nohama police knihovny se senátorovými ozdůbkami a uměleckými díly, a třískali jimi o zem. Svazky knih Jaimeova tunelu dali vynést na dvůr, tam je naházeli na hromadu, polili benzínem a všechny spálili na nestoudné hranici, kterou dále krmili magickými knihami z kouzelných kufrů prastrýce Marcose, nákladem Nicolásova esoterického díla, Marxovými spisy v kožené vazbě i partiturami dědečkových oper. Kouř z té skandální hranice se rozšířil po celé čtvrti a v normální době by přivolal hasiče. — Odevzdejte všechny notesy, adresáře, šekové knížky a osobní doklady, které vlastníte, nařídil ten, který vypadal jako jejich šéf.

	— Já jsem senátor Trueba! Copak vy mě, proboha, člověče, neznáte? Se mnou takhle jednat nesmíte! To je zneužití moci! zoufale křičel dědeček. — Jsem přítel generála Hurtada!

	— Drž hubu, ty starej sráči! Dokud já ti to nedovolím, nemáš právo ani ceknout, odpověděl mu brutálně ten druhý.

	Přinutili ho odevzdat obsah psacího stolu a všechno, co se jim zdálo zajímavé, strčili do tašek. Zatímco jedna skupina prohledávala dům, druhá házela knihy z okna. V salóně zůstali čtyři chlapi, kteří se usmívali, vysmívali, vyhrožovali, dávali si nohy na nábytek, pili skotskou whisky z láhve a z kolekce senátorových klasiků lámali jednu desku za druhou. Alba počítala, že tak uběhly dvě hodiny. Třásla se, ale ne zimou, nýbrž strachem. Předpokládala, že jednou ten okamžik přijde, ale byla v ní jakási iracionální naděje, že dědečkův vliv ji ochrání. Ale když ho viděla, jak se krčí na pohovce, malý a ubohý jako nemocný starý člověk, pochopila, že od něho pomoc čekat nemůže.

	— Tady to podepiš! nařídil šéf a strkal Truebovi nějaký papír pod nos. — Je to prohlášení, že jsme se vykázali úředním příkazem, že jsme postupovali se vším respektem, ohleduplně a zdvořile, že nemáš na nás žádnou stížnost. Podepiš!

	— Nikdy to nepodepíšu! vykřikl senátor rozzuřen.

	Ten chlap se rychle otočil kolem své osy a dal Albě ránu pěstí do obličeje, která ji srazila na zem. Senátor Trueba byl ohromen překvapením a hrůzou a konečně pochopil, že po téměř devadesáti letech žití podle vlastního zákona nastala hodina pravdy.

	— Věděl jsi, že tvoje vnučka je kurva jednoho partyzána? řekl ten chlap.

	Senátor, poražen, ten papír podepsal. Potom s námahou došel ke své vnučce, políbil ji, sevřel v náručí a s něžností u něho neznámou ji pohladil po vlasech.

	— Neboj se, holčičko, to všechno se urovná, nic ti nemůžou udělat, jde určitě o omyl, buď klidná, šeptal jí.

	Ale ten chlap ho surově od ní odtrhl a na ty druhé zařval odchod. Dva zabijáci ji chytili za paže a skoro ve vzduchu ji odvlekli. Poslední, co viděla, byla patetická dědečkova postava. Byl bílý jako stěna, v noční košili, bos. Od prahu dveří ji ujišťoval, že hned druhý den ji vysvobodí, že bude mluvit přímo s generálem Hurtadem, že půjde ke svým advokátům a najde ji, ať je kde je, a přivede ji domů.

	Vysadili ji do nákladního vojenského vozu mezi toho, který ji uhodil do obličeje, a toho, co řídil a přitom si pískal. Ještě než jí přilepili přes víčka náplast, podívala se naposledy na pustou, tichou ulici a žasla, že přes ten skandální ryk a ty hořící knihy se žádný soused na to nedívá. Řekla si, že stejně jako to dělala ona, koukají skulinami v okenicích a za záhyby záclon, nebo že si zacpali uši polštářem, aby nic nevěděli. Vůz se rozjel a Alba, poprvé slepá, ztratila pojem prostoru a času. Cítila na své noze velkou vlhkou ruku, která ji ohmatávala, štípala, stoupala stále výš a výš, jezdila po stehnech, cítila na obličeji těžký dech a slyšela přímo do tváře šeptat: počkej, ty děvko, já tě zahřeju, to uvidíš, a zase hlasy a smích, a vůz zahýbal hned na jednu hned na druhou stranu a zase se někam otočil a jí se zdálo, že ta cesta nikdy neskončí. Nevěděla, kam ji vezou, až poznala, že jedou vodou a že kola auta najela na prkna. V tu chvíli uhodla svůj osud. Vzývala duchy z doby třínohého stolu a poskakující slánky své babičky a strašidla schopná změnit směr událostí, ale zdálo se, že ji opustila, protože auto směr nezměnilo. Uvědomila si, že zabrzdili, slyšela, jak se otvírají, vrzají a zase za ní zavírají těžká křídla brány. Pak Alba vstoupila do zlého snu, o kterém se její babička při jejím narození nezmínila a který Luisa Morová ve varovné předtuše předpověděla. Chlapi jí pomohli vystoupit. Nemohla udělat ani dva kroky. První rána dopadla do žeber, po ní padla Alba na kolena a nemohla nabrat dech. Oba ji chytli pod pažemi a táhli ji po zemi dlouhý kus cesty. Pod nohama cítila nejprve zemi a pak drsnou cementovou podlahu. Zastavili se. Slyšela, jak říkají: — To je vnučka senátora Trueby, plukovníku.

	— Vidím, odpověděl jiný hlas.

	Alba ihned poznala hlas Estebana Garcíi a v té chvíli pochopila, že na ni čekal od toho dávného dne, kdy si ji posadil na kolena, když byla ještě dítě.

	
KAPITOLA XIV.

	Hodina pravdy

	Alba se krčila ve tmě. Strhli jí náplast z očí a místo ní jí přes oči pevně uvázali pásku. Bála se. Připomínala si trénink strýčka Nicoláse, který ji chtěl vyzbrojit proti nebezpečí mít strach ze strachu, a soustředila se na to, aby zvládla třesení celého těla a neslyšela ty příšerné zvuky doléhající k ní zvenčí. Snažila se vyvolávat si šťastné chvíle s Miguelem, hledala pomoc, něco, jak oklamat čas a najít v sobě sílu na to, co přijde, a říkala si, že musí vydržet několik hodin a neztratit nervy, než její dědeček bude moci pohnout zdlouhavou mašinérií své moci a svých vlivů, aby ji odtamtud vysvobodil. Rozpomínala se na jednu podzimní procházku s Miguelem na pobřeží, dlouho předtím, než uragán událostí převrátil svět vzhůru nohama, na dobu, kdy slova měla jen jeden význam, na dobu, ve které slova národ, svoboda, soudruh byla opravdu národ, svoboda, soudruh a nebyla to tajná poznávací znamení. Toužila prožít ten okamžik ještě jednou, přála si vidět tu červenou vlhkou půdu, cítit vůni borovicových lesů a eukalyptů, kde po dlouhém teplém létu vlhl koberec suchého listí a měděné světlo slunce se prodíralo mezi korunami stromů. Pokoušela se vzpomenout si na chlad, ticho a drahocenný pocit být pány země, mít dvacet let a život před sebou, v klidu se milovat, opojeni vůní lesa a lásky, bez minulosti, bez úvah o budoucnosti, s jediným neuvěřitelným bohatstvím přítomného okamžiku, kdy se na sebe dívali, cítili svou vůni, líbali se, zkoumali se, zahaleni šepotem větru mezi stromy a blízkým šuměním vln tříštících se o skály, za narážení voňavé pěny o kameny na úpatí útesů, a oni dva v objetí pod jedním pončem jako siamská dvojčata v jedné kůži. Vzpomínala, jak se smáli a přísahali si, že tak tomu bude vždycky, přesvědčeni, že jsou jediní na celém světě, kteří objevili lásku.

	Alba uslyšela výkřiky, dlouhé sténání a řvoucí rádio. Les, Miguel, láska se ztratili v hlubokém tunelu její hrůzy. Přestala se uchylovat ke vzpomínkám.

	Podle jejího odhadu musela už uplynout celá noc a značná část dalšího dne, když se poprvé otevřely dveře a přišli pro ni dva muži. S klením a vyhrožováním ji předvedli před plukovníka Estebana Garcíu, kterého poznala poslepu, protože vycítila jeho zlobu, dřív než uslyšela jeho hlas. Cítila, jak jeho ruce sahají po jejím obličeji a jeho tlusté prsty jí svírají krk a uši.

	— Teď mi řekneš, kde je tvůj milenec. To nám oběma ušetří spoustu nepříjemností.

	Alba si oddychla. Miguela nezatkli.

	— Já musím jít na záchod, odpověděla nejenergičtějším hlasem, jakého byla schopna.

	— Vidím, Albo, že nechceš spolupracovat. To je škoda, vzdychl García. — Chlapi budou chtít splnit svou povinnost. Já tomu nemohu zabránit.

	Kolem ní nastalo krátké ticho. S ohromným úsilím se snažila myslet na borovicový les a Miguelovu lásku, ale myšlenky se jí pletly jedna přes druhou a už nevěděla, jestli se jí to zdá, ani odkud vychází ten morový puch po potu, výkalech, krvi a moči, ani ten hlas fotbalového reportéra, který mezi blízkým a jasným řvaním hlásil několik gólů Finů, které s ní neměly nic společného. Brutální rána ji srazila k zemi, násilnické ruce ji postavily na nohy, surové prsty se zaťaly do jejích prsou a mačkaly její bradavky a strach ji úplně přemohl. Neznámé hlasy do ní bušily jako kladivem, slyšela Miguelovo jméno, co se jí ptají, však nevěděla, stále jen znovu neúnavně opakovala své monumentální Ne, když ji tloukli, ohmatávali, roztrhli blůzu, už nemohla myslet, jen stále opakovat ne a ne a ne, a počítala, jak dlouho to vydrží, než ji opustí síly, netušíc, že to je teprve začátek. Když omdlela, nechali ji ležet na podlaze, na chvíli, která jí připadala velice krátká.

	Najednou opět uslyšela Garcíův hlas a uhodla, že jeho ruce jí pomáhají postavit se na nohy, odvést k židli, upravit sukni a obléci blůzu.

	— Ach bože! Podívej se, jak tě zřídili! Já jsem tě na to upozornil, Albo. Dám ti šálek kávy.

	Alba se rozplakala. Po teplé tekutině se trochu vzpamatovala, ale její chuť necítila, protože ji srkala zároveň s krví. García držel šálek a opatrně jako ošetřovatel jí ho podával k ústům.

	— Chceš si zakouřit?

	— Chci na záchod, řekla a každou slabiku vyslovovala s námahou, protože měla oteklé rty.

	— Samozřejmě, dovedou tě na záchod a pak si můžeš odpočinout. Já jsem tvůj přítel. Dokonale chápu tvou situaci. Jsi do něj zamilovaná, proto ho chráníš. Já vím, že ty nemáš s partyzánskou válkou nic společného. Ale mí chlapci mi nevěří, když jim to říkám, a nebudou spokojeni, dokud ty jim neřekneš, kde je Miguel. V podstatě už je obklíčen, vědí, kde je, dopadnou ho, ale oni chtějí mít jistotu, že ty s partyzánskou válkou nemáš nic společného, chápeš? Když ho budeš chránit a odmítneš mluvit, budou tě dál podezřívat. Řekni jim, co chtějí vědět, a já sám tě pak odvezu domů. Řekneš jim to, viď?

	— Já chci na záchod, opakovala Alba.

	— Vidím, že jsi tvrdohlavá jako tvůj dědeček. Dobrá. Půjdeš na záchod. Dám ti možnost trochu si to promyslet.

	Odvedli ji na záchod. Musela vedle sebe strpět přítomnost muže, který ji držel za paži. Pak ji odvedli do cely. V té malé krychli svého vězení, kde byla sama, se pokoušela trochu si srovnat myšlenky, ale trýznila ji bolest po ranách, žízeň, páska na očích, která ji tlačila na spáncích, ohlušující řev z rádia, hrůza z blížících se kroků, úleva, když se kroky vzdalovaly. Schoulila se na podlaze jako embryo a oddala se svému velkému utrpení. Tak tam ležela mnoho hodin, možná mnoho dní. Dvakrát tam pro ni přišel nějaký chlap a odvedl ji na smradlavou latrínu, kde se nemohla umýt, protože tam nebyla voda. Dal jí minutu času, posadil ji na latrínu vedle jiného člověka, stejně tichého a zničeného jako ona. Nemohla poznat, je-li to muž nebo žena. Zpočátku ve své cele plakala, že jí strýček Nicolás nedal speciální výcvik, jak snášet ponížení, protože to se jí zdálo horší než bolest, ale potom se smířila se svou špínou a přestala myslet na nesnesitelnou potřebu umýt se. K jídlu jí přivezli mladou kukuřici, kousek kuřete a zmrzlinu. Poznala, co jí, podle vůně, chuti a teploty, všechno rychle, bez příborů, rukama zhltla, žasla nad přepychovým jídlem, v těch místech nečekaným. Později se dověděla, že jídlo pro vězně z oddělení mučíren dochází z nového sídla vlády, která se usadila v jedné improvizované budově, protože z Prezidentského paláce zbyla jen hromada trosek. Snažila se spočítat, kolik dní uplynulo od jejího zatčení, ale samota, tma a strach narušily její pojem času a přesunuly jinam její představu o prostoru. Myslela, že vidí jámy a v nich obludy, říkala si, že jí dávají drogy a to že je důvod, proč cítí, že jí měknou všechny kosti a že zešílela. Předsevzala si, že nebude ani jíst, ani pít, ale hlad a žízeň byly silnější než její předsevzetí. Divila se, proč ji dědeček ještě nevysvobodil. V jasných chvilkách chápala, že neprožívá zlý sen a že tam není omylem. Rozhodla se, že zapomene i Miguelovo jméno.

	Potřetí, kdy ji předvedli před Estebana Garcíu, už byla Alba lépe připravená, protože přes zeď své cely slyšela, co se děje ve vedlejší místnosti, kde byli vyslýcháni jiní vězňové, takže si nedělala iluze. Ani si už nevzpomínala na lesy, kde se milovali.

	— Mělas dost času na přemýšlení, Albo. Dnes spolu budeme my dva klidně hovořit a ty mi řekneš, kde je Miguel, a budeme s tím brzy hotovi, řekl García.

	— Chci na záchod, odpověděla Alba.

	— Vidím, že se mi vysmíváš, Albo. Lituji velice, ale tady nemůžeme ztrácet čas.

	Alba neodpověděla.

	— Sundej si šaty! nařídil García změněným tónem.

	Alba neuposlechla. Násilím ji svlékli donaha, přes její zuřivé kopance z ní strhli kalhoty. Jasná vzpomínka na dobu puberty, kdy ji García v zahradě políbil, v ní posílila nenávist. Rvala se s ním, řvala na něj, plakala, močila, zvracela, až se znavili tím bitím a dali jí krátkou pauzu, které využila k vyvolání chápavých duchů své babičky a prosila je, aby jí pomohli zemřít. Nikdo jí však na pomoc nepřišel, dvě ruce ji zvedly, čtyři ruce ji položily na tvrdou, studenou železnou pryčnu, plnou pružin, které se jí zabodly do zad. Kotníky a zápěstí jí přivázali k pryčně koženými popruhy.

	— Tak naposledy, Albo, kde je Miguel? zeptal se García.

	Mlčky odmítla odpovědět. Dalším koženým popruhem jí přitáhli hlavu k pryčně.

	— Až budeš chtít mluvit, zvedni prst, řekl.

	Alba uslyšela jiný hlas.

	— Já na to vezmu mašinu.

	A pak ucítila tu děsivou bolest, která proletěla celým tělem a zaplnila celou její bytost a kterou po všechny dny svého života nemohla zapomenout. Upadla do temnot.

	Vždyť jsem vám říkal, že musíte dávat pozor, idioti! uslyšela hlas Estebana Garcíi, který k ní doléhal z velké dálky, cítila, že jí otvírají víčka, ale neviděla nic než nějaké rozmazané zákmity, pak ucítila bodnutí v paži a opět upadla do bezvědomí.

	O sto let později se Alba probudila mokrá a nahá. Nevěděla, zda to mokré je pot, voda nebo moč, nemohla se hýbat, na nic si nemohla vzpomenout, nevěděla, kde je ani jaká je příčina té intenzívní nevolnosti, která z ní udělala trosku. Cítila žízeň celé Sahary a žádala vodu.

	— Vydrž to nepít, řekl někdo vedle ní. — Když se napiješ, budeš mít křeče a na to můžeš zemřít.

	Otevřela oči. Nebyly převázané páskou. Nepříliš důvěrně známá tvář se nad ní skláněla a nějaké ruce jí přehodily deku přes ramena.

	— Pamatuješ se na mě? Jsem Anna Díazová. Studovaly jsme spolu na univerzitě. Ty mě nepoznáváš?

	Alba zavrtěla hlavou, zavřela oči a oddala se sladké iluzi smrti. Ale za několik hodin se vzbudila, a jakmile se jen trochu pohnula, cítila, že ji bolí celé tělo do posledního vlákna.

	— Zakrátko ti bude líp, řekla žena, pohladila ji po tváři a odhrnula jí několik vlhkých pramínků vlasů z očí.

	— Nehýbej se a snaž se trochu uklidnit. Já zůstanu u tebe. Odpočívej.

	— Co se stalo? zašeptala Alba s námahou.

	— Pěkně tě zřídili, řekla žena smutně.

	— Kdo jsi? zeptala se Alba.

	— Anna Díazová. Já tu jsem týden. Mého přítele také zatkli, ale ještě žije. Vidím ho jednou za den, když je vedou na záchod.

	— Anna Díazová? zašeptala Alba.

	— Ano. Na univerzitě jsme přítelkyněmi zrovna nebyly, ale nikdy není na nic pozdě. Poctivě řečeno, ty jsi ta poslední, kterou bych tady čekala, hraběnko, řekla Anna Díazová jemně. — Nemluv, snaž se spát, aby ti uběhl čas. Paměť se ti postupně vrátí, neboj se. To je tím elektrickým šokem.

	Ale Alba spát nemohla, protože se otevřely dveře a zase tam vstoupil nějaký chlap.

	— Dej jí pásku na oči, nařídil Anně Díazové.

	— Prosím vás…, nevidíte, jak je slabá? Nechte ji chvilku odpočinout…

	— Udělej, co ti říkám!

	Anna se sklonila nad kavalec a dala jí pásku na oči. Pak jí stáhla deku z ramen a chtěla ji zvednout, ale dozorce ji prudce odstrčil, chytil Albu za paže a posadil ji. Vstoupil tam další chlap, aby mu ji pomohl odnést. Vlekli ji ve vzduchu, každý za jednu paži, protože nebyla schopna jít. Alba byla přesvědčena, že umírá, není-li už mrtvá. Slyšela, že ji táhnou chodbou, kde ozvěna opakovala dupot jejich kroků. Cítila na obličeji nějakou ruku, která jí zvedla hlavu.

	— Můžete jí dát vodu. Umyjte ji a dejte jí další injekci. Pokuste se dostat do ní trochu kafe a pak mi ji přiveďte, řekl García.

	— Máme ji obléknout, plukovníku?

	— Ne.

	Alba byla dlouho v Garcíových rukou. Za několik málo dní si všiml, že ho poznala, ale od opatrnosti zavazovat jí oči neupustil, ani když byli sami. Den co den tam byli přiváženi a odváženi noví vězňové. Alba slyšela přijíždět vozy, křik a vrzání zavíraných dveří a pokoušela se počítat zatčené, ale bylo to skoro nemožné. Anna Díazová odhadla, že jich je kolem dvou set. García měl mnoho práce, ale ani den nevynechal, aniž viděl Albu, přičemž střídal bezuzdnou surovost s komedií jejího dobrého přítele. Někdy vypadal jako upřímně dojat, vlastní rukou ji lžící krmil polévkou, ale v den, kdy jí ponořil hlavu do džberu plného výkalů, až hnusem omdlela, poznala, že mu nejde o zjištění Miguelova úkrytu, ale že se mstí za křivdu, která mu byla způsobena, a že by nic, co by doznala, nezměnilo její osud soukromé vězeňkyně plukovníka Garcíi. Po tomto zjištění byla schopna pomalu se dostávat ze svého osobního okruhu hrůzy, její strach se postupně zmenšoval a zrodil se v ní soucit s ostatními, s těmi, kteří viseli za ruce, s těmi, kteří tam právě přišli, s člověkem, kterému dodávkou přejeli svázané nohy. Za svítání vyhnali všechny vězně na dvůr a donutili je, aby se na to dívali, protože to také byla osobní záležitost mezi plukovníkem a jeho vězněm. Bylo to poprvé, kdy Alba otevřela oči mimo celu. Jemné světlo rozednívajícího se dne a jinovatka třpytící se na kamenech, mezi nimiž zůstaly kaluže po nočním dešti, se jí zdály nesnesitelně jasné. Policisté právě vytáhli vězně, který se nevzpíral, ale také nemohl stát na nohou, a uprostřed dvora ho nechali ležet. Na obličeje si uvázali šátky, aby je, v tom nepravděpodobném případě, že by se věci otočily, nikdy nikdo nepoznal. Alba zavřela oči, když uslyšela motor dodávky, ale nemohla zavřít uši, aby neslyšela to příšerné zavytí, které se do její paměti vrylo navždy.

	Po dobu, kdy byly spolu, jí Anna Díazová pomáhala vydržet. Byla to žena, kterou nic neotřáslo. Snesla tolik surovostí, znásilnili ji před jejím druhem, společně je mučili, přesto neztratila schopnost usmát se a doufat. Neztratila ji ani tehdy, když ji odvezli na kliniku tajné policie, protože ji zbili a ona potratila očekávané dítě a začala krvácet.

	— To nevadí, jednou budu mít jiné dítě, řekla Albě, když se vrátila do cely.

	Té noci ji Alba poprvé slyšela plakat pod dekou přetaženou přes hlavu, aby její žal nebylo slyšet. Alba šla k ní, políbila ji, utřela jí slzy, šeptala jí všechna něžná slova, na která si vzpomněla, ale té noci nebylo pro Annu Díazovou útěchy, tak ji Alba v náručí kolébala, uspávala jako malé dítě a přála si, aby si sama mohla vzít na svá bedra tu strašnou bolest a jí ulehčila. Ráno se probudily, překvapené, že spolu spaly svinuté do klubka jako dvě malá zvířátka. Ve dne čekaly s úzkostí, až kolem nich půjde dlouhá řada mužů na záchod. Pod dozorem ozbrojených dozorců šli se zavázanýma očima, a aby neztratili směr, musel každý vězeň položit ruku na toho, který šel před ním. Andrés byl mezi nimi. Malým zamřížovaným okénkem cely je viděly tak zblízka, že kdyby mohly vystrčit ruku, dotkly by se jich. Pokaždé když šli kolem nich, Alba a Anna zpívaly vší silou svého zoufalství a také ze sousedních cel bylo slyšet ženské hlasy. V tu chvíli se muži vzpřímili, zvedli ramena, otočili hlavy směrem k nim a Andrés se usmál. Měl roztrženou košili a na ní skvrny zaschlé krve.

	Jeden dozorce se nechal zpěvem žen pohnout. Jedné noci jim přinesl tři karafiáty ve sklenici s vodou, aby si jimi ozdobily okno. Jindy řekl Anně Díazové, že potřebuje dobrovolnici, aby vyprala jednomu vězni šaty a aby vyčistila jeho celu. Přivedl ji k Andrésovi a nechal je několik minut o samotě. Když se Anna vrátila, byla její tvář úplně změněná a Alba se neodvážila na ni promluvit, aby ji v její blaženosti nevyrušila.

	Jednou se plukovník García přistihl, že hladí Albu jako zamilovaný. Mluvil s ní o svém dětství na venkově, říkal jí, jak se na ni zdálky díval, když šla za ruku se svým dědečkem v naškrobené zástěře, s lesklými nazelenalými copy, zatímco on chodil bos v blátě, a že si přísahal, že mu jednou draze zaplatí svou aroganci a že se pomstí za svůj prokletý osud bastarda. Alba, strnulá a nepřítomná, nahá, chvějící se hnusem a zimou, ho neposlouchala a nesoucítila s ním, ale pro plukovníka byla ta trhlina v jeho touze ji mučit zvonem znovu bijícím na poplach. Nařídil, aby strčili Albu na samotku, a rozhodl se, rozzuřen, že na ni už zapomene.

	Samotka byla malá cela, hermeticky uzavřená jako hrob, bez vzduchu, tmavá, ledová. Takových cel bylo celkem šest. Sloužily za místo zvláštního trestu. Byly zřízeny v prázdných nádržích na vodu a vězňové se do nich zavírali na více nebo méně krátkou dobu, protože v nich nikdo dlouho nevydržel, nejvýše několik dní, pak začali blouznit, ztrácet představu věcí, smysl slov a pojem času nebo prostě umírali. Zpočátku se Alba, skrčená ve svém hrobě, v kterém se – přes svou malou postavu – nemohla ani posadit, ani si lehnout, bránila proti zešílení. V té samotě si uvědomovala, jak velice postrádá Annu Díazovou. Zdálo se jí, že zdálky slyší sotva postřehnutelné ťukání, jako by jí posílali poselství, ale zakrátko tomu přestala věnovat pozornost, zjistila, že jakýkoli způsob dorozumívání je už zbytečný. Rezignovala, rozhodnuta jednou provždy skončit své utrpení. Přestala jíst, a jen když ji přemohla slabost, lokla si vody. Snažila se nedýchat, nehýbat, netrpělivě čekala na smrt. Tak plynul dlouhý čas. Když už cíle skoro dosáhla, zjevila se jí babička Clara, kterou tak často volala, aby jí pomohla zemřít, a řekla jí, že zemřít není milost, neboť smrt přijde v každém případě, ale přežít je zázrak. Viděla ji takovou, jak ji znala v dětství, v jejím bílém vlněném županu, v teplých rukavicích, s neskonale něžným úsměvem bezzubých úst a s jejíma šibalsky oříškovýma zářícíma očima. Clara jí vnukla spásnou myšlenku, psát v duchu, bez tužky a bez papíru, duchem uniknout ze samotky a žít. Podnítila ji také k sepsání svědectví, které by v budoucnosti sloužilo k tomu, aby vyšlo na světlo to příšerné zamlčované utrpení, které prožila, aby se svět dověděl o hrůzách, které se dějí současně s klidnou, spořádanou existencí lidí, kteří vědět nechtějí, kteří si zachovávají iluzi normálního života, kteří popírají, že plují na voru po moři nářků, přes všechny očividné důkazy, nevědí, že několik bloků od jejich šťastného světa jsou jiní, kteří buď přežijí, nebo zemřou na straně temna. „Musíš toho mnoho vykonat, tak se přestaň litovat, a začni psát,“ řekla Clara své vnučce, než zmizela, tak jak přišla.

	Alba se pokusila svou babičku uposlechnout, ale jakmile začala v myšlenkách psát, samotka se zaplnila osobami její historie, které se tlačily dovnitř a zaplétaly ji do svých příběhů, neřestí a ctností, rozdupaly její úmysly napsat dokument a srazily k zemi její svědectví, popohánějíce ji, naléhajíce na ni, spěchajíce na ni, a ona rychle psala a byla zoufalá, protože jak psala novou stránku, předešlá zase zmizela. Ta duševní činnost ji ale zaměstnávala. Zpočátku lehce ztrácela nit myšlenek, stejnou měrou zapomínala, jakou si vzpomínala na nové skutečnosti. Při sebemenším rozptýlení nebo při trochu větším strachu nebo bolesti se její historie zamotávala jako klubko nití. Ale potom našla klíč na pamatování sledu svého vyprávění a vtom se jí dařilo ponořit se do své zprávy tak, že přestala i jíst, škrábat se, očichávat se, naříkat a dokázala přemoci jednu ze svých nesčetných bolestí za druhou.

	Začalo se proslýchat, že je v agónii. Dozorci otevřeli padací dveře samotky a lehce ji odtamtud vytáhli, protože velmi málo vážila. Znovu ji předvedli před plukovníka Garcíu, který v těch dnech obnovil svou nenávist, ale Alba ho nepoznala. Už byla na druhé straně, tam, kam jeho moc už nedosáhla.

	Zvenčí působil „podnik“ Cristóbal Colón tak obyčejně, jak jsem ho měl v paměti: jako základní škola. Nevěděl jsem, kolik roků uplynulo od mé poslední návštěvy tady, a snažil jsem se vyvolávat si iluzi, že mi na přivítanou vyjde jako tenkrát Mustafa, ten modrý černoch, oblečený jako zjevení z Orientu, s dvojitou řadou olověných zubů, zdvořilý jako vezír, jediný skutečný černoch v zemi, všichni ostatní jsou namalovaní, jak ujišťovala Tránsito Soto. Tak tomu ale nebylo. Vrátný mě dovedl do velmi malého pokoje, ukázal na židli a řekl, abych čekal. Brzy nato se místo nápadného Mustafy objevila dáma, pěkně upravená a smutná jako tetička z venkova, v modré uniformě s bílým naškrobeným límcem. Když viděla, že jsem tak starý a slabý, trošku sebou trhla. V ruce měla červenou růži.

	— Pán přichází sám? zeptala se.

	— Přirozeně, přicházím sám, vykřikl jsem.

	Žena mi podala krásnou růži a zeptala se mě, který pokoj bych si přál.

	— Mně je to jedno, odpověděl jsem překvapen.

	— Volný je ještě Chlév, Chrám a Tisíc a jedna noc.

	— Tisíc a jedna noc, řekl jsem nazdařbůh.

	Vedla mě dlouhou chodbou zdobenou zelenými světly a červenými šipkami. Opíraje se o svou hůl, táhl jsem nohy za sebou a s námahou jsem se za ní vlekl. Přišli jsme na malý dvůr, kde se tyčila miniaturní mešita s absurdně lomenými oblouky a barevnými okny.

	— Tady to je. Jestli si budete přát něco k pití, požádejte o to telefonem, řekla.

	— Přeji si mluvit s Tránsito Soto. Kvůli tomu jsem sem dnes přišel.

	— Promiňte, ale paní nepřijímá soukromé návštěvy. Přijímá jen dodavatele.

	— Já s ní musím mluvit. Řekněte jí, že jsem senátor Trueba, ona mě zná.

	— Ona nikoho nepřijímá, jak jsem vám řekla.

	Zvedl jsem hůl a oznámil jí, že nepřijde-li v deseti minutách sama Tránsito Soto, rozmlátím tam okna a všechno, co je v té Pandořině skříňce. Uniformovaná dáma zděšeně couvla. Otevřel jsem dveře mešity a octl jsem se v imitaci Alhambry. Krátké vykachlíkované schodiště pokryté falešnými perskými koberci vedlo do šestiúhelníkového pokoje, který byl ve stropě zakončen kupolí. Do toho pokoje umístil někdo, kdo nikdy nebyl v Arábii, všechno, co podle jeho představ patří do arabského harému: damaškové polštáře, skleněné kadidelnice, zvonky a všechny možné krámy z bazaru. Mezi sloupy, donekonečna znásobenými chytrým rozmístěním zrcadel, jsem spatřil modrou mozaikovou koupelnu, větší než sama ložnice, s obrovskou vanou, kde se podle mého odhadu mohla vykoupat kráva, natož dva milenci, kteří spolu dovádějí při milostných hrách. Nic mi tam nepřipomínalo ten bývalý nevěstinec, který jsem kdysi znal. S námahou jsem si sedl na kulatou postel a najednou jsem ucítil strašnou únavu. Bolely mě mé staré kosti. Podíval jsem se nahoru a jedno zrcadlo na stropě mi ukázalo můj obraz: ubohé scvrklé tělo, smutný obličej biblického patriarchy, zbrázděný trpkými vráskami, a zbytky bílé lví hřívy. Jak ten čas uletěl, vzdychl jsem si.

	Tránsito Soto vstoupila bez zaklepání.

	— Těší mě, že vás vidím, pane, pozdravila jako vždycky. Byla to už stará dáma, útlá, s přísným drdolem na šíji, v černých vlněných šatech a dvěma šňůrami nádherných perel kolem krku, důstojná a klidná. Svým zevnějškem vypadala spíš jako koncertní pianistka než majitelka nevěstince. Stěží jsem si ji dokázal srovnat s tou dřívější ženou, která měla kolem pupku vytetovaného hada. Vstal jsem, abych ji pozdravil, a nemohl jsem jí tykat jako dřív.

	— Vypadáte velice dobře, Tránsito, řekl jsem a přitom jsem počítal, že jí musí být přes pětašedesát let.

	— Vede se mi dobře, pane. Pamatujete se, že když jsme se poznali, řekla jsem vám, že jednou budu bohatá? usmála se.

	— Těší mě, že jste toho dosáhla, řekl jsem.

	Sedli jsme si vedle sebe na kulatou postel. Tránsito nalila koňak a začala mi vyprávět, že družstvo prostitutek a homosexuálů bylo po deset let ohromný obchod, ale pak že se časy změnily a družstvo muselo dát svému podniku jiný směr, protože vinou volnosti mravů, volné lásky, prášků a jiných novot už nikdo, až na námořníky a staré pány, nepotřebuje prostitutky. Dívky ze slušných rodin se vyspí s každým gratis, představte si tu konkurenci! řekla. Vysvětlila mi, že s družstvem to šlo z kopce, spolupracovnice musely odejít na jiná, lépe placená místa, dokonce i Mustafa se vrátil do své vlasti. Tehdy přišla na nápad zařídit hotel jako příjemné místo, kde by se mohly stýkat skrývající se dvojice, které by se tam spolu pomilovaly, a kam by se muž nemusel stydět poprvé přivést svou budoucí nevěstu. Žádné dámy v domě, ty si zákazník přivede sám. Ona sama ten hotel zařídila podle svých vlastních představ a s ohledem na vkus zákazníků, a tak, díky jejímu obchodnímu rozhledu, který jí dal podnět z každého použitelného kouta vytvořit prostředí k jinému účelu, se hotel Cristóbal Colón proměnil v ráj zbloudilých duší a skrývajících se mileneckých párů. Tránsito Soto zařídila francouzské salóny s vypolštářovaným nábytkem, krmítka s čerstvým senem, koně z lepenky, dívající se na zamilované svýma nehybnýma očima z barevného skla, prehistorické jeskyně se stalaktity a telefonem zabudovaným v kožešině pumy.

	— Vzhledem k tomu, že jste nepřišel kvůli milování, půjdeme radši do mé kanceláře, kde si budeme povídat, a tenhle pokoj necháme zákazníkům, řekla Tránsito Soto.

	Cestou mi vyprávěla, že po vojenském puči udělala tajná policie v hotelu několikrát prohlídku, ale pokaždé, když vyhnali milenecké páry z postelí a před pistolemi je hnali až do hlavního salónu, byli mezi nimi jeden dva generálové, a tak ji přestali obtěžovat. Měla velmi dobré vztahy s novou vládou, stejně jako se všemi předešlými vládami. Řekla mi, že Cristóbal Colón je vzkvétající podnik a že každý rok obnovuje některé zařízení. Například vyměnila podle nejnovější módy ztroskotání lodi na polynéských ostrovech za přísný klášter mnichů, houpací barokní židle za mučicí kládu a to všechno mohla dostat do poměrně běžných rozměrů díky triku se zrcadly a světly, jimiž zmnohonásobila prostor, změnila podnebí, vytvořila nekonečno a zastavila čas.

	Přišli jsme do její kanceláře, zařízené jako kabina v letadle, z níž řídila svůj neuvěřitelný podnik s úspěchem podnikavého bankéře. Vypočítávala mi, kolik ložního prádla se tam pere, kolik toaletního papíru se spotřebuje, kolik alkoholu se vypije, kolik křepelčích vajec se tam denně vaří – vajíčka křepelek jsou afrodiziakum – kolik personálu potřebuje, jak vysoký účet za světlo, vodu a telefon platí, aby ta letadlová loď zakázaných lásek mohla klidně plout.

	— A teď mi řekněte, pane, co já pro vás mohu udělat, řekla konečně Tránsito Soto, sedajíc si do posuvného křesla leteckého pilota a hrajíc si s perlovým náhrdelníkem. — Myslím, že jste přišel proto, abych vám oplatila laskavost, kterou vám dlužím už půl století. Je to tak?

	A já, který jsem čekal, až se mě na to zeptá, abych už otevřel stavidlo své úzkosti a všechno jí mohl povědět, jsem si nenechal nic pro sebe a bez přerušení jsem jí, od začátku až do konce, všechno vyprávěl. Řekl jsem jí, že Alba je moje jediná vnučka, že jsem zůstal na světě úplně sám, že se mi scvrklo tělo i duše, jak to předpověděla moje sestra Férula, když mě proklela, a teď že už mi nezbývá nic jiného než zdechnout jako pes, že ta moje vnučka se zelenými vlasy je to jediné, co ještě mám, že je to jediná bytost, na které mi opravdu záleží, ale že je bohužel idealistka, a to že je rodinná kletba, že Alba je jedna z těch lidí předurčených k tomu, aby na sebe brali problémy jiných a tím působili utrpení těm, kteří jsou jim blízcí, že si vzala do hlavy pronásledovaným opatřovat azyl na různých vyslanectvích, že to dělala, aniž si uvědomila, že země je ve válečném stavu, ve válce proti mezinárodnímu komunismu nebo proti lidu, že se to tak přesně neví, ale koneckonců přece ve válce, a že se věci, které ona provádí, trestají podle zákona, ale Alba měla odjakživa hlavu v oblacích a to nebezpečí si neuvědomovala, že to nedělá ze zlé vůle, zcela naopak, že to dělá proto, že má bezuzdně dobré srdce, přesně takové, jako měla její babička, která dodnes za mými zády pomáhá chudým v neobydlených pokojích domu, jako moje Clara jasnozřivá, a ať za Albou přijde kdokoli a namluví jí, že je pronásledován, hned dosáhne toho, že ona riskuje svou vlastní kůži, aby mu pomohla, přestože je to úplně cizí člověk, kterého vůbec nezná, já jsem jí to říkal, mnohokrát jsem ji varoval, že jí mohou nastražit léčku a najednou že se ukáže, že ten údajný komunista je agent tajné policie, ale ona na mě nedala, nikdy v životě mě neposlechla, je ještě tvrdohlavější než já, ale i kdyby sem tam nějakého chudáka ukryla, není to přece tak hrozný přečin, aby ji proto museli zatknout bez ohledu na to, že je to má vnučka, vnučka senátora Republiky, váženého člena Konzervativní strany, to přece nemohou udělat s někým z mé rodiny, v mém vlastním domě, protože co pak kčertu dělají s ostatními, když zatýkají lidi, jako jsme my, to by znamenalo, že by si tady už nikdo nemohl být jist, že mých dvacet let v Kongresu a všechny moje známosti, které dosud mám, jsou úplně zbytečné, já znám všechny lidi v téhle zemi, aspoň všechny významné lidi, i generála Hurtada, to je můj osobní přítel, ale v tomhle případě mi není k ničemu, ani on mi nemohl pomoct, ani sám kardinál mi nemohl pomoct zjistit, kde je Alba, to přece není možné, že zmizela, jako by ji někdo začaroval, prostě je pryč, to přece je nemožné, že pro ni jednou v noci přijdou a odvedou ji a já o ní nic nevím, už měsíc ji hledám a jsem z toho už šílený, tyhle věci přece škodí vojenské juntě v cizině a povedou k tomu, že OSN nám hodí na krk lidská práva, zpočátku jsem ani já nechtěl nic slyšet o zavražděných, mučených a nezvěstných, teď už ale nemohu věřit, že to jsou jenom žvásty komunistů, když sami gringové byli první, kteří vojáky podpořili a poslali své válečné piloty, aby rozbombardovali Prezidentský palác, ale teď jsou tím vražděním šokovaní, já nejsem proti represáliím, já chápu, že zpočátku je nutné zasáhnout pevnou rukou, aby se zavedl pořádek, ale pak se jim to vymklo z ruky, přehnali to a s těmi báchorkami o vnitřní bezpečnosti a s tím, že je nutné odstranit ideologické nepřátele, ztratili všechny, nikdo s tímhle nemůže souhlasit, ani já, který jsem první ten puč podpořil, dřív než ostatní na to pomysleli, já, který jsem mu první zatleskal a šel do katedrály na Te Deum, a proto se nemohu ztotožnit s faktem, že v mé vlasti se dějí takové věci, že mizí lidi, že moje vnučka je násilím odvedena z domova, a já tomu nemohu zabránit, takové věci se tady přece nikdy neděly, a právě proto jsem za vámi musel, Tránsito, přijít a mluvit s vámi, nikdy bych si před těmi padesáti roky, kdy vy jste byla slaboučké děvčátko ve Farolito Rojo, neuměl představit, že jednoho dne za vámi přijdu a na kolenou vás budu prosit, abyste mi udělala tu laskavost a pomohla mi, odvažuju se vás o to prosit, protože vím, že máte dobré vztahy s vládními činiteli, slyšel jsem to, jsem přesvědčen, že nikdo nezná lépe než vy důležité osoby v armádě, vím, že vy jim zde organizujete jejich oslavy a že máte osobní přístup tam, kam já bych se nikdy nedostal, proto vás moc prosím, abyste udělala něco pro mou vnučku, než bude příliš pozdě, protože já už týdny nespím, prošel jsem už všemi institucemi a úřady, byl jsem na všech ministerstvech, navštívil jsem všechny staré přátele, ale marně, nikdo mi nemůže pomoct, na úřadech mě nechtějí přijmout, musím hodiny a hodiny čekat v předsíních, já, který jsem prokázal tolik laskavostí právě těm lidem, Tránsito, udělejte mi tu laskavost, prosím vás, žádejte ode mě, co si přejete, já jsem pořád ještě bohatý člověk, přestože v době komunismu pro mě nebyla doba právě moc růžová, vyvlastnili mi půdu, určitě jste o tom slyšela, musela jste to vidět v televizi a číst v novinách, byl to skandál, ti nevzdělaní venkované snědli mé chovné býky a moje jezdecké koně zapřáhli do pluhů, za necelý rok byly z Tří Marií trosky, ale teď jsem na statek nakoupil traktory a znovu je zvelebuju, tak jak jsem to už kdysi jednou udělal, když jsem byl mladý, dělám to právě tak zase teď, když jsem starý, ale ještě živý, zatímco ti nešťastníci, kteří se v té době stali majiteli mého majetku, teď umírají hladem jako stádo prašivých ovcí a běhají sem a tam, aby našli nějakou sebehorší práci, aby přežili, chudáci, není to jejich vina, nechali se podvést tou prokletou agrární reformou, v podstatě jsem jim odpustil a byl bych rád, kdyby se vrátili na Tři Marie, dokonce jsem dal do novin inzeráty, aby přišli zpátky, jednoho dne se určitě vrátí a pak nebudu moci udělat nic jiného než podat jim ruku, jsou jako děti, ale to není to, proč jsem za vámi přišel, Tránsito, nechci vás okrádat o čas, důležité je, že moje finanční situace je dobrá a moje obchody prosperují, takže vám mohu dát, oč mě požádáte, o cokoli, jen když se setkám se svou vnučkou Albou, dřív než mi nějaký šílenec pošle další uříznuté prsty nebo mi začne posílat uši, a nakonec z toho zešílím nebo mě zabije infarkt, promiňte, že se tak rozčiluju, mně se třesou ruce, jsem strašně nervózní, nemohu si vysvětlit, co se děje, dostal jsem poštou balíček, ve kterém byly pouze tři lidské prsty, právě amputované, hrůzný žert, který mi něco připomíná, ale to nemá s Albou nic společného, moje vnučka nebyla tenkrát ještě na světě, nepochybně mám mnoho nepřátel, všichni politikové mají mnoho nepřátel, je možné, že nějaký perverzní chlap mě chce mučit, že mi právě ve chvíli, kdy jsem zoufalý z Albina zatčení, posílá poštou uříznuté prsty, aby mi do hlavy nasadil příšerné myšlenky, kdybych nebyl na konci svých sil, když už jsem vyčerpal všechny možnosti, nebyl bych vás přišel obtěžovat, prosím vás, Tránsito, ve jménu našeho už starého přátelství vás prosím, abyste se nade mnou slitovala, jsem teď už jen ubohý, zničený starý člověk, smilujte se nade mnou a zachraňte moji vnučku Albu, dřív než mi ji pošlou poštou rozsekanou na kousky. Zmlkl jsem a pak jsem se rozvzlykal.

	Tránsito Soto získala pozici, kterou má, mimo jiné také proto, že platí své dluhy. Předpokládám, že využila svých známostí na nejtajnějších místech nynějších mocipánů, aby mi takto vrátila těch padesát pesos, které jsem jí kdysi půjčil. O dva dny později mi zatelefonovala.

	— Tady Tránsito Soto, pane. Splnila jsem váš příkaz, řekla.

	
Epilog

	Dnes v noci zemřel můj dědeček. Neskonal jako pes, jak se obával, nýbrž klidně v mém náručí, chvílemi si mě pletl s Clarou, chvílemi s Rosou, bez bolesti, beze strachu, při jasném vědomí, vyrovnaný, jasnovidoucí víc než kdy jindy a šťasten. Teď leží v plachetnici klidné vody, usměvavý a klidný a já vedle něho píši na světlém dřevěném stole, který patřil mé babičce. Rozhrnula jsem modré hedvábné záclony, aby sem pronikalo slunce a zjasnilo tento pokoj. Ve staré kleci vedle okna je nový kanárek a zprostředka místnosti na mě koukají skleněné oči Barrabáse. Můj dědeček mi vypravoval, že Clara omdlela, když spatřila předložku, kterou tam položil, aby jí udělal radost. Smáli jsme se tomu, až jsme slzeli, a rozhodli jsme se jít do sklepa pro kůži chudáka Barrabáse, která je v jeho nedefinovatelné tělesné konstituci ještě nádherná, přestože už uplynulo tolik času a byla tak zanedbávaná. Položili jsme ji na totéž místo, kam ji před půl stoletím můj dědeček položil na počest své ženy, kterou nejvíc v životě miloval.

	— Necháme ji tady, na místě, kde měla vždycky ležet, řekl.

	Já jsem se vrátila domů jednoho zářícího zimního rána na káře tažené hubeným koněm. Ulice se svými dvěma řadami staletých kaštanů a se svými panskými sídly tvořila nevhodnou scenérii k tomu ubohému povozu, ale když se zastavil před domem mého dědečka, hodil se k němu velmi dobře. Velký rohový dům vypadal smutnější a starší, než jak jsem si ho pamatovala, absurdně se svými architektonickými výstřednostmi a svým domněle francouzským stylem, se svým průčelím pokrytým rozbujelým břečťanem.

	Zahrada byla zarostlá divokým křovím a většina okenic visela v okenních závěsech křivě. Brána byla jako vždycky otevřená. Zazvonila jsem a za chvíli jsem slyšela blížící se šourání konopných střevíců a neznámá služka mi otevřela. Dívala se na mě, aniž mě znala, a já jsem ucítila tu příjemnou vůni dřeva a osamělost domu, v kterém jsem se narodila. Z očí mi vytryskly slzy. Utíkala jsem do knihovny, protože jsem tušila, že dědeček na mě čeká tam, kde vždycky sedává, a také tam, schoulen ve svém křesle, seděl. Překvapilo mě, že vypadá tak staře, že je tak droboučký, tak roztřesený, viděla jsem, že jen jeho bílá lví hříva a těžká stříbrná hůl připomínají staré časy. Velice dlouho jsme se drželi v objetí, šeptajíce, dědečku, Albo, Albo, dědečku, líbali jsme se, a když uviděl mou ruku, rozplakal se, začal klít a holí mlátit do nábytku, jak to dělával dřív, a já jsem se smála, šťastná, že není tak starý a tak zničený, jak se mi to zpočátku zdálo.

	Dědeček si přál, abychom ještě ten den spolu odjeli do ciziny. Měl o mě strach. Ale já jsem mu vysvětlila, že odejít nemohu, protože daleko od domova bych byla jako vánoční stromky, které se uřezávají na vánoce, jako ty ubohé smrčky bez kořenů, které určitou dobu vydrží a pak umírají.

	— Albo, já nejsem hloupý, řekl a upřeně se mi zadíval do očí. — Skutečný důvod, proč tady chceš zůstat, je Miguel, že?

	Lekla jsem se. Nikdy jsem s ním o Miguelovi nemluvila.

	— Od té doby, co jsem ho poznal, vím, že tě odtud nedostanu, holčičko moje malá, řekl smutně.

	— Ty ses s ním seznámil, dědečku? On žije, dědečku? Chytla jsem ho za šaty a cloumala jím.

	— Minulý týden, když jsme se naposledy viděli, žil, řekl.

	Líčil mi, že po mém zatčení se jednou v noci Miguel objevil ve velkém rohovém domě. Dědečka leknutím málem ranila mrtvice, ale po několika minutách pochopil, že mají společný cíl: zachránit mě. Potom za ním Miguel chodil často, dělal mu společnost a spojenými silami usilovali a přemýšleli, jak mě vysvobodit. Miguel přišel na nápad jít za Tránsito Soto. Dědečka by ta myšlenka nikdy nenapadla.

	— Věřte mi, pane, já vím, kdo v této zemi má moc. Mí lidé se vloudili všude. Existuje-li někdo, kdo může Albě pomoct, je to Tránsito Soto, ujistil ho.

	Jestli se nám podaří dostat ji ze spárů tajné policie, chlapče, budete muset odtud odejít. Odejděte spolu. Opatřím vám průvodní list a peníze vám také chybět nebudou, nabídl mu dědeček.

	Ale Miguel se na něj podíval, jako by před sebou měl slabomyslného starce, a začal mu vykládat, že on musí splnit své poslání a nemůže od něho jednoduše utéct.

	— Musel jsem se smířit s myšlenkou, že přese všechno, co se ti stalo, tady zůstaneš. A teď mi všechno pověz. Chci to vědět do nejmenší podrobnosti.

	Tak jsem mu to celé vylíčila. Řekla jsem mu také, že když jsem dostala infekci do ruky, dovezli mě na kliniku tajné policie, kam posílají vězně, které nechtějí nechat zemřít, protože to není v jejich zájmu. Tam mě ošetřoval vysoký, elegantní lékař, který, jak se zdálo, mě nenáviděl stejně jako plukovník García a odmítl dát mi něco na uklidnění bolesti. Využíval každého ošetření ruky k tomu, aby mi vysvětlil, jak se podle jeho osobní teorie musí zlikvidovat komunismus v zemi a možno-li na celém světě. Ale kromě toho mi dal pokoj. Po několika týdnech jsem poprvé měla čisté ložní prádlo, dost jídla a denní světlo. Mým ošetřovatelem byl Rojas, podsadité postavy, s kulatým obličejem, který pořád běhal ve světle modrém špinavém plášti, ale byl velice hodný. Krmil mě a vyprávěl mi nekonečné historky z dávných fotbalových zápasů, sehraných mezi mužstvy, jejichž jména jsem nikdy neslyšela, a podařilo se mu opatřit si uklidňující prostředky, které mi tajně píchal tak dlouho, dokud jsem se nevzpamatovala z delíria. Rojas na té klinice ošetřoval nekonečný průvod trpících lidí. Zjistil, že většina z nich nejsou ani vrazi, ani vlastizrádci, a proto se k vězňům choval laskavě. Často dal někoho dohromady, a vzápětí mu ho přivedli znovu. „To je jako házet písek do moře,“ říkával smutně. Já jsem věděla, že nejeden ho prosil, aby mu pomohl zemřít, a myslím, že aspoň v jednom případě to udělal. Rojas si vedl přesné záznamy o lidech, kteří tam přišli a zase odešli, a bezpečně si pamatoval jejich jména, data a okolnosti. Přísahal, že o Miguelovi nikdy neslyšel, a to mi dodalo odvahu žít dál, ale občas jsem upadla do černé propasti deprese a zase jsem začala se starou písničkou, že chci zemřít. Také mi vyprávěl o Amandě. Zatkli ji ve stejnou dobu jako mě. Když přišla k Rojasovi, nedalo se už nic dělat. Zemřela, aniž zradila svého bratra, a tím splnila slib, který mu dala, když ho poprvé vedla do školy. Jediná útěcha byla ta, že u ní to šlo ke konci rychleji než u ostatních a než si ti druzí přáli, protože její organismus byl oslaben drogami a žalem z Jaimeovy smrti. Rojas o mě pečoval, dokud mi neklesla horečka, ruka se nezačala zacelovat a já nenabyla rozumu, takže už neměl záminku déle mě tam držet. Ale neposlali mě zpět do rukou Estebana Garcíi, jak jsem se bála.

	Domnívám se, že v té době už začal působit blahodárný vliv ženy s perlovým náhrdelníkem, kterou jsem později s dědečkem navštívila, abych jí poděkovala za to, že mi zachránila život. V noci pro mě přišli čtyři muži. Rojas mě vzbudil, pomohl mi s oblékáním a přál mi všechno dobré. Políbila jsem ho, z vděčnosti.

	— Sbohem, holčičko! Vyměňujte si obvaz a nenamočte si ho. Kdyby se vrátila horečka, znamenalo by to, že se do rány znovu dostala infekce, zavolal na mě od dveří.

	Přivedli mě do úzké cely, v níž jsem strávila zbytek noci na židli. Příští den mě odvedli do ženského koncentračního tábora. Nikdy nezapomenu na okamžik, kdy mi sundali pásku z očí a já jsem se octla na čtvercovém dvoře plném světla, obklopená ženami, které mi zpívaly Ódu na radost. Moje přítelkyně Anna Díazová byla mezi nimi. Rozběhla se ke mně a objala mě. Hned mě uložily na jednu palandu a seznámily mě s pravidly svého společenství a s mými povinnostmi.

	— Dokud se neuzdravíš, nebudeš prát ani šít, ale musíš dávat pozor na děti, rozhodly.

	Já jsem dost statečně přestála to peklo, ale když jsem cítila, že jsem opět mezi lidmi, tak jsem se zhroutila. Nejobyčejnější laskavé slovo ve mně vyvolávalo nezadržitelný pláč, v noci jsem ležela ve tmě s otevřenýma očima mezi ostatními ženami, které se střídaly ve službě u mě a nikdy mě nenechaly samotnou. Pomáhaly mi, když mě přepadaly mučivé vzpomínky nebo když se mi zjevoval plukovník García, což ve mně vyvolávalo paniku, nebo když jsem s nářkem vzpomněla na Miguela.

	— Na Miguela nemysli, říkaly, naléhaly.

	— Na milované bytosti a na lidi za těmito zdmi se nesmí myslet. To je jediná možnost, jak přežít.

	Anna Díazová si opatřila školní sešit a darovala mi ho.

	— Abys mohla psát. Možná že psaním z tebe vyjde, co v tobě hnisá, najednou ti bude líp, budeš si s námi zpívat a pomůžeš nám žít, řekla.

	Ukázala jsem jí ruku a zavrtěla hlavou, ale ona mi strčila tužku do druhé ruky a řekla, abych psala levou. Pomaloučku jsem se k tomu odhodlala. Pokoušela jsem se uspořádat myšlenky. Začala jsem od začátku na samotce. Moje spoluvězeňkyně mi pomáhaly, když jsem ztrácela trpělivost a tužka se mi v ruce třásla. Někdy jsem sešit odhodila hodně daleko, ale hned jsem ho zase zvedla, s láskou ho hladila, kajícně, protože jsem nevěděla, kdy dostanu nový. Někdy jsem se probudila smutná a plná předtuch, otočila jsem se ke zdi a s nikým nechtěla mluvit, ale ony mě v klidu nenechaly, zatřásly mnou, nutily mě pracovat a dětem vypravovat pohádky. Vyměnily mi obvaz a přede mě položily papír.

	Jestli chceš, budu ti povídat svůj příběh, abys ho mohla napsat, říkaly mi, smály se, posmívaly se, ale protože jsou všechny případy stejné, je lepší psát milostné historie, ty se líbí každému. Také mě nutily jíst. Rozdělovaly porce přesně a spravedlivě, dávaly každé tolik, kolik nutně potřebovala, ale mně dávaly trochu víc, protože tvrdily, že jsem kost a kůže a že ani ten nejpotřebnější mužský by si mě nevšiml. Roztřásla jsem se, ale Anna Díazová mi řekla, že nejsem jediná znásilněná žena a na to že je třeba zapomenout jako na tolik jiných věcí. Po celý den zpívaly ženy z plných plic. Policajti bušili na stěnu.

	— Držte huby, děvky!

	— Tak nám je zavřete, vy lumpové, uvidíme, jestli si troufnete, a zpívaly dál ještě silněji, a oni nepřišli, protože pochopili, že nevyhnutelnému se nelze vyhnout.

	Pokoušela jsem se zapisovat drobné události ženského oddělení koncentračního tábora: že zatkli prezidentovu sestru, že nám sebrali cigarety, že přišly nové vězeňkyně, že Adriana měla další ze svých záchvatů šílenství, že se vrhla na své děti, aby je zabila, musely jsme jí je vyrvat z rukou a já jsem si sedla s jedním dítětem v každé ruce a vypravovala jsem jim magické pohádky z čarovných kufrů strýčka Marcose, dokud neusnuly, a myslela jsem na osud dětí vyrůstajících tady s matkou, která zešílela, o které se starají jiné, neznámé matky, jimž dosud neselhal hlas pro ukolébavku a nezapomněly gesto útěchy, a v duchu jsem se ptala a psala, jak Adrianiny děti budou moci oplatit tu ukolébavku a to útěšné gesto dětem nebo vnukům žen, které je dnes ukolébávají.

	V koncentračním táboře jsem byla jen krátce. Jednou, ve středu večer, pro mě přišli vojenští policisté. Zmocnila se mě panika z hrůzy, že mě zase odvedou k plukovníkovi Garcíovi, ale mé spoluvězeňkyně mi řekly, že to není tajná policie, když na sobě mají uniformu, a to mě trochu uklidnilo. Nechala jsem jim tam vlněnou vestu, aby ji rozpáraly a upletly něco Adrianiným dětem, a všechny peníze, které jsem si vzala s sebou, když mě zatkli, a které mi se skrupulózní poctivostí, kterou mají vojáci pro nedůležité věci, všechny vrátili. Sešit jsem si dala do kalhot a všechny své spoluvězeňkyně jsem jednu po druhé objala a políbila. Poslední, co jsem slyšela, byl chór mých družek, které zpívaly, aby mi dodaly odvahu, jak to dělaly vždycky, když mezi ně přišla nová vězeňkyně nebo některá z nich z tábora odcházela. Já jsem plakala. Byla jsem tam šťastná.

	Vyprávěla jsem dědečkovi, jak mě odváželi v krytém nákladním policejním voze se zavázanýma očima v době zákazu vycházení. Tak jsem se třásla, že bylo slyšet, jak mi cvakají zuby. Jeden z mužů, ten, který seděl vedle mě vzadu ve voze, mi dal do ruky karamelku a několikrát mě chlácholivě poplácal po rameni.

	— Nebojte se, děvenko. Nic se vám nestane. My vás pustíme a za několik hodin budete u své rodiny, zašeptal.

	Vysadili mě u skládky odpadků poblíž čtvrti Barrio de la Misericordia.

	Ten, co mi dal karamelku, mi pomohl vystoupit.

	— Pozor, je zákaz vycházení, zašeptal mi do ucha. — Do rozednění nikam nechoďte.

	Slyšela jsem nastartovat motor a myslela jsem si, že mě přejedou a v novinách se bude psát, že jsem zemřela při automobilové nehodě, při přecházení. Ale auto odjelo, aniž se mě dotklo. Chvíli jsem čekala, ochrnuta strachem a zimou, a pak jsem se konečně rozhodla sundat si pásku z očí a zjistit, kde jsem. Rozhlížela jsem se. Byl to nezastavěný terén, na něm halda odpadu, po kterém běhaly krysy. V slabém měsíčním světle jsem v dálce viděla obrysy kolonie z lepenky, plechu a prken. Pochopila jsem, že policistovu radu musím brát smrtelně vážně a že tam musím čekat, dokud se nerozední. Byla bych u té haldy musela strávit celou noc, kdyby se tam neobjevil malý chlapec, krčící se ve stínu, který mi tajně dával znamení. Protože už jsem nemohla moc ztratit, klopýtala jsem směrem k němu. Když jsem se k němu přiblížila, spatřila jsem jeho malý ustrašený obličejíček. Podal mi šál, abych si ho přehodila přes ramena, a svou malou ručku a beze slova mě vedl do kolonie. Šli jsme shrbeni, vyhýbali jsme se ulicím a několika rozsvíceným lampám, několik psů se rozštěkalo, ale nikdo nevystrčil hlavu z okna, aby se podíval, co se děje. Prošli jsme dvorem z udupané hlíny, kde se na drátě houpalo několik kousků prádla, a pak jsme vstoupili do chatrče stejně se rozpadající jako všechny ostatní kolem. Uvnitř visela jediná žárovka smutně osvětlující místnost. Krajní bída, kterou jsem tam spatřila, mnou otřásla: nábytek sestával z jednoho smrkového stolu, dvou hrubých židlí a z postele, na níž několik dětí spalo na jedné hromadě. Vyšla mi vstříc žena malé postavy, tmavé pleti, s křečovými žilami na nohou, s očima zapadlýma do sítě dobráckých vrásek, které ji nedělaly starou. Usmála se a já viděla, že jí chybí několik zubů. Přistoupila ke mně a rychlým, ale plachým gestem mi upravila šál na ramenou. Byla to náhrada za objetí, ke kterému se neodhodlala.

	— Uvařím vám čaj, cukr nemám, ale něco teplého vám udělá dobře.

	Řekla mi, že uslyšela policejní vůz a že ví, co takové auto v době zákazu vycházení znamená. Čekali, dokud si nebyli jisti, že už odjel, potom ten malý chlapec vyběhl ven, aby se podíval, co za sebou zanechali. Mysleli si, že tam najdou mrtvolu.

	— Občas nám sem hodí zastřeleného člověka, abychom před nimi měli respekt, vysvětlila mi.

	Povídaly jsem si spolu po celý zbytek noci.

	Byla jednou z těch stoických a praktických žen naší země, které od každého muže, který prošel jejich životem, mají jedno dítě a k tomu si berou opuštěné děti jiných lidí, příbuzných chudších než jsou samy, ujímají se všech těch, kteří potřebují matku, sestru, tetu, byla jednou z těch žen, které jsou hlavním pilířem cizích životů, vychovávají děti, které od nich také odejdou, vidí odcházet své muže, a neřeknou mu jedinou výčitku, protože jsou pro ně důležitější věci na světě, o něž se musejí starat. Připomínala mi mnoho jiných žen, které jsem poznala v lidových jídelnách, v nemocnici strýčka Jaimeho, na farních úřadech, kde hledaly své nezvěstné, v márnicích, kde pátraly po svých mrtvých. Řekla jsem jí, že na sebe vzala ohromné riziko, když mě přijala, aby mi pomohla, ona se jen usmála. V té chvíli jsem věděla, že dny plukovníka Garcíi a jiných, téhož ražení jako je on, jsou sečteny, protože nedokázali zlomit ducha takových žen.

	Ráno mě zavedla k jednomu muži, který pronajímal vůz a koně. Požádala ho, aby mě dovezl domů, a tak jsem se sem dostala. Cestou jsem viděla celé město s jeho strašnými protiklady, baráky skryté za stěnami polepenými plakáty, aby lidé žili v iluzi, že ty ubohé baráky neexistují, šedé, přelidněné centrum a Barrio Alto s anglickými zahradami, parky, skleněnými mrakodrapy a s blonďatými dětmi projíždějícími se na kolech. I psi mi tam připadali šťastní, všude pořádek, všude čistota, všude klid. A to solidní klidné svědomí bez paměti! Ta čtvrť je jako jiná země.

	Dědeček mě smutně poslouchal. Zřítil se mu svět, o kterém věřil, že je dobrý.

	— Když už tady zůstaneme a budeme čekat na Miguela, dáme tenhle dům trochu do pořádku, řekl nakonec.

	A to jsme udělali. Nejprve jsme trávili dny v knihovně. Zpočátku jsme měli strach, že pro mě znovu přijdou a odvezou mě k plukovníkovi Garcíovi, ale pak jsme dospěli k tomu, že nejhorší je mít strach ze strachu, jak to říkal strýček Nicolás, a rozhodli jsme se obývat celý dům a začít zase normálně žít. Můj dědeček najal speciální firmu, která dala dům do pořádku od střechy až po sklep, přivezla si čisticí stroje, umyla okna, vymalovala a vydezinfikovala celý dům, až byl opět obyvatelný. Půl tuctu zahradníků a jeden traktor vymýtili křoví, přivezli trávník srolovaný jako koberec, zázračný vynález gringů, a za necelý týden jsme na zahradě už měli vzrostlé břízy, ve zpívajících studánkách tryskala voda, olympské sochy se tam tyčily stejně arogantně jako dřív, konečně očištěné od tolika holubího trusu a tolika zapomnění. Společně jsme koupili ptáky do klecí, které byly prázdné od babiččiny smrti, protože jim v předtuše své smrti otevřela dvířka. Já dala i čerstvé květiny do váz a mísy plné ovoce na stůl jako v době duchů, a vzduch se naplnil vůní. Potom jsme se vzali za ruce, dědeček a já, a prošli jsme celý dům. Zastavovali jsme se na každém místě, abychom si připamatovali minulost a pozdravili neviditelná strašidla minulých dob, která přes tolik vrtkavosti štěstí a neštěstí stále zůstávají na svých místech.

	Můj dědeček měl nápad, abychom tuto historii napsali.

	— Tak si budeš moci s sebou vzít své kořeny, jestli jednoho dne budeš odtud muset odejít, holčičko moje, řekl.

	Z tajných a zapomenutých koutů jsme vyhrabali stará alba a teď tady mám na stole své babičky horu fotografií: krásnou Rosu na zvětralé houpací židli, svou matku a Pedra Tercera Garcíu, jak ve čtyřech letech na Třech Mariích společně krmí kuřata, svého dědečka za mladých let, kdy ještě měřil metr osmdesát, neklamný důkaz, že se splnila Férulina kletba, že se scvrkávalo jeho tělo stejnou měrou, jak se zmenšovala jeho duše, své strýčky – Jaimeho a Nicoláse – Jaime, mladík mlčenlivý a zasmušilý, obrovský a zranitelný, Nicolás, útlý a půvabný, veselý a usměvavý, také mezi nimi byla Nana a mí prarodiče del Valle, kteří při automobilové nehodě přišli o život. Jen fotografie šlechtice Jeana de Satigny tam nebyla a ani o něm nemáme žádné průkazné svědectví, takže já dokonce o jeho existenci někdy pochybuji.

	Začala jsem psát s pomocí svého dědečka, jehož paměť zůstala až do posledního okamžiku jeho devadesáti let nedotčená. On sám napsal vlastnoručně některé stránky, a když shledal, že řekl všechno, ulehl do Clařiny postele. Já jsem si sedla vedle něho a čekala s ním, ale smrt k němu nepřicházela: překvapila ho ve spánku. Možná že se mu zdálo, že je to jeho žena, která mu hladí ruce a líbá na čelo, neboť v posledních dnech ho ani na okamžik neopouštěla, chodila s ním po celém domě, koukala mu přes rameno, když četl v knihovně, v noci k němu uléhala, svou krásnou hlavu ověnčenou kadeřemi mu kladla na rameno. Zpočátku to byla tajuplná záře, ale potom, když můj dědeček navždy ztratil ten zuřivý vztek, který ho po celý život trýznil, objevila se taková, jaká byla ve svých nejlepších letech, kdy se usmívala všemi svými zuby a svým rychlým letem dráždila duchy. Při psaní nám také pomáhala a díky její přítomnosti mohl Esteban Trueba šťastně zemřít, šeptaje její jméno, Clara, nejjasnější, jasnozřivá. Na samotce jsem v duchu psala, že jednoho dne přede mnou bude plukovník García stát poražen a já budu moci pomstít všechny, kteří mají být pomstěni. Teď ale o své nenávisti pochybuji. V těch několika týdnech, kdy jsem v tomto domě, se mi zdá, že se nenávist rozplynula, že ztratila své jasné obrysy. Domnívám se, že všechno, co se stalo, není náhoda, nýbrž že to patří k osudu, který byl načrtnut před mým narozením, a Esteban García tvoří část toho náčrtu. Je to hrubý, křivý tah, ale žádná čára v něm není zbytečná. Toho dne, kdy můj dědeček v křoví u řeky znásilnil babičku Estebana Garcíi, Panchu Gardovou, přidal další článek k řetězu událostí, které se musely naplnit. Vnuk znásilněné ženy opakuje ten čin na vnučce násilníka a za čtyřicet let možná můj vnuk hodí vnučku Estebana Garcíi do křoví u řeky a tak tomu bude v budoucích staletích v nekonečné historii bolesti, krve a lásky. Na samotce jsem si představovala, že skládám hlavolam, v němž každá část bude mít své přesné místo. Než jsem všechny ty části umístila, zdálo se mi to nepochopitelné, ale byla jsem přesvědčená, že podaří-li se mi to dokončit, bude mít každá část smysl a celek bude harmonický. Každá součást má existenční důvod, proč je, jaká je. I plukovník García. Někdy se mi zdá, že už jsem to kdysi žila a že píši tatáž slova, ale chápu, že to nejsem já, nýbrž jiná žena, která psala do sešitů, abych já je mohla použít. Píši, ona psala, že paměť je křehká a běh života příliš krátký a všechno se děje tak rychle, že nestačíme postřehnout vztah mezi událostmi, že nedokážeme změřit následky činů, věříme na výmysl času – na přítomnost, minulost a budoucnost –, ale je možné, že se všechno děje současně, jak to tvrdily tři sestry Morovy, které byly schopny v prostoru vidět duchy všech dob. Proto psala moje babička do svých sešitů, aby viděla věci v jejich skutečné dimenzi a aby se vysmála špatné paměti. A já teď hledám svou nenávist a nemohu ji najít. Cítím, že pohasíná tou měrou, jakou si teď dovedu vysvětlit existenci plukovníka Garcíi a jemu podobných, jakou teď chápu svého dědečka, jakou se o věcech dovídám z Clařiných sešitů, z dopisů své matky, ze správních knih Tří Marií a z tolika jiných dokumentů, které teď leží na mém stole na dosah ruky. Bude pro mě velice těžké pomstít všechny, kteří mají být pomstěni, protože moje pomsta by nebyla nic jiného než druhá část téhož nemilosrdného rituálu. Chci si myslet, že moje práce je život a že moje poslání netkví v prodlužování nenávisti, nýbrž pouze v zaplnění těchto stránek, zatímco očekávám Miguelův návrat a loučím se s dědečkem, který teď odpočívá v tomto pokoji vedle mě, zatímco čekám, až přijdou lepší časy, a živím ve svém lůně bytost, která je dcerou tolika znásilnění nebo snad dcerou Miguelovou, ale hlavně je moje.

	Moje babička psala padesát let do svých sešitů záznamy o životě. Eskamotérstvím některých duchů-spolutvůrců unikly zázrakem té nestoudné hranici, na které shořelo tolik jiných rodinných papírů. Leží tady u mých nohou, svázané barevnými stužkami, seřazené podle událostí, nikoli chronologicky, ale tak, jak je Clara zanechala, když od nás odešla. Clara je napsala proto, aby mi umožnily vyrvat minulosti zapomenutí a přežít mé vlastní zděšení. První je školní sešit, má dvacet stránek, je napsán jemným dětským krasopisem. Začíná takto: „Barrabás přicestoval do naší rodiny po moři…“

	 

	
Doslov

	MAGICKÁ SÍLA SLOV ISABEL ALLENDEOVÉ

	Drsné, absurdně podlouhlé jihoamerické území, jehož břehy omývají rozbouřené vlny Tichého oceánu a jehož vnitrozemím se táhne mohutný masív And, je vlastí potomků nezkrotných Araukánců, dobyvačných Španělů a dalších přistěhovalců, z nichž se po staletí utvářel hrdý a nepokořitelný chilský lid, o jehož radostném a zároveň velmi bolestném osudu vypovídá chilská prozaička Isabel Allendeová. Její vyprávění je spontánní výpovědí o vlastní rodině, přátelích i těch, které znala jen ze zažloutlých stránek babiččiných deníků a matčiných dopisů, jež jí pomohly oživit vzpomínky zašlých časů. Je výslednicí hluboké nostalgie po domově, který dobrovolně opustila patnáct měsíců poté, co nenáviděná vojenská junta zavraždila prezidenta Salvadora Allenda, jehož je neteří.

	I přes všechny obtíže plynoucí z nevýhodného postavení spisovatelů žijících v exilu (z chilských autorů například F. Alegría, J. Donoso, A. Dorfman, A. Skármeta, V. Teitelboim a dalších) i z lhostejného přístupu latinskoamerických vydavatelů k ženským autorkám, které jsou až dosud silně diskriminovány, Isabel Allendeová vydala svůj první román, příznačně nazvaný Dům duchů (La casa de los espíritus) v říjnu roku 1982 v barcelonském nakladatelství Plaza y Janés. Nečekaný zájem o knihu, jejíž autorku nikdo neznal, nestačila uspokojit ani blesková listopadová reedice. Především bohatý, plastický jazyk a dokonalá technika vyprávění způsobily, že se román již v následujícím roce dostal na první místo nejžádanějších knih v řadě zemí, vedle Španělska, Francie, NSR, Kolumbie, Venezuely a Brazílie i v samotném Chile, kam se nelegálně, mnohdy až kuriózními způsoby pašoval, než vojenská junta v témže roce zrušila cenzuru na knihy.

	V současné době je román Dům duchů přeložen do třiceti jazyků.

	Isabel Allendeová se narodila 2. srpna 1942 v peruánském hlavním městě Limě, kde její rodiče pracovali v diplomatických službách. Po rozvodu se matka se třemi dětmi vrátila do Chile. V prostorném dědečkově domě, plném přeludů, tmavých komor a skřípajících dveří prožila malá Isabel vcelku vyrovnané, i když osamělé dětství. Snad proto se naučila brzy číst a všechna pohádková strašidla, divotvorná zvířata, kurtizány a další hrdinové dobrodružných románů zanechali v bujné fantazii neposedného děvčete nesmazatelné stopy. Stejně tak ovlivnili její bezmeznou představivost babička s dědečkem, spolu s dalšími příbuznými v domě žijícími, „tak trochu bláznivými“, kteří tančili na jídelním stole flamenco nebo hádali budoucnost ze skleněné koule. Isabel, která s oblibou tehdy prohlašovala, že se stane buď jeptiškou nebo spisovatelkou jako Agatha Christie, byla odmalička fascinována slovy – vnímala jejich strukturu, barvu, kouzlo, užasla nad jejich zvuky, tóny. Avšak dříve než se jí dětské přání splnilo, uplynula dlouhá cesta „novinářského tréninku“.

	Obdiv k magické síle slov, který provázel I. Allendeovou od dětských let, vystihuje půvabná povídka nazvaná Dvě slova (Dos palabras, 1983), kterou měli možnost číst i čeští čtenáři (Rudé právo, 1987).

	Po středoškolských studiích začala pracovat jako sekretářka v mezinárodní organizaci FAO se sídlem v Santiagu de Chile. V roce 1962, se zahájením pravidelného vysílání chilské televize, dostala příležitost připravovat týdenní publicistické pořady a reportáže. Později, když se vrátila z kratšího studijního pobytu v Belgii, aby nabyla teoretické znalosti ze žurnalistiky, získala místo v oblíbeném časopise pro ženy Paula, kde vedle psaní zábavných horoskopů a kuchyňských receptů svými výstižnými a vtipnými sloupky bourala tabuizované tradice chilského „machismo“ – výsadního postavení mužů ve společnosti – čímž si zajistila podporu svých čtenářek. Také redigovala dětský časopis „Mampato“, napsala několik pohádek pro děti a tři nepříliš zdařilé divadelní hry.

	Šedesátá léta, jak autorka ráda vzpomíná, byla dobou minisukní, twistu, hippies, marihuany, emancipačního hnuti a politických i sociálních bojů v Chile – dobou, která byla důležitým činitelem při utváření novinářské osobnosti I. Allendeové.

	Náhlý zvrat přinesly zářijové dny tragického roku 1973, které smetly i tříleté období demokratické vlády Lidové jednoty; ačkoliv I. Allendeová nebyla politicky organizovaná, sympatizovala s levicovými kruhy, což znamenalo v nejlepším případě ztrátu práce. Jako tisíce jiných Chilanů našla své východisko v emigraci, a od roku 1975 žila ve Venezuele, kde se po počátečních nezdarech „uchytila“ v caracaském deníku El Nacional. V roce 1982 se dozvěděla smutnou zprávu o blížící se smrti milovaného dědečka. Aby předešla další duševní depresi, kterou v exilu tak často trpívala, začala mu psát dlouhý dopis, z něhož po roce intenzivního psaní po nocích – ve dne pracovala v redakci a také v jedné soukromé škole jako účetní, aby vystačil rodinný rozpočet – vzešel první román, Dům duchů. Přinesl jí nejen slávu, ale i dostatečné finanční zázemí, díky němuž se mohla oddat dávno vytouženému snu: být spisovatelkou.

	Za dva roky od úspěšného literárního debutu vydala tato chilská spisovatelka, nadějná vypravěčka lidských osudů, svůj druhý román. V symbolickém názvu O lásce a stínu (De amor y de sombra) je ukryt milostný příběh pohotové novinářky Irene a pokrokového sociologa a fotoreportéra Francisca, kteří společně bojují proti násilí páchanému vojenským a policejním aparátem chilské diktatury. Je to román spíše dokumentárně-publicistického charakteru, opírá se o skutečné události, k nimž došlo v Chile v roce 1978. V postavě hlavní protagonistky Irene jsou patrny četné autorčiny autobiografické prvky, stejně jako tomu je v postavě Alby v románě Dům duchů a v následujícím románu Eva Luna, který vyšel v roce 1987. Jestliže byly oba předchozí romány silně poznamenány spisovatelčiným steskem po domově, pak v posledním vydaném díle znatelně pociťujeme vliv dlouhodobého pobytu v tropické Venezuele. Když po čtrnácti letech strávených v exilu, v lednu 1989, I. Allendová navštívila svoji vlast, oznámila, že v Kalifornii, kde nyní žije, píše novou knihu nazvanou Povídky Evy Luny.

	Vraťme se však k románu Dům duchů, v němž zároveň s osudy mocné a bohaté rodiny Estebana Trueby sledujeme i společenskohistorický vývoj „nejsladší, nejzranitelnější a nejbolestivější“ části Jižní Ameriky. Vyprávěný děj není ani časově ani místně ohraničen, ale z kontextu vylíčených událostí a faktů jasně vyplývá, že vypovídá o měnících se sociálních, ekonomických a politických poměrech latinskoamerické společnosti, přibližně od počátku našeho století až do poloviny sedmdesátých let. Autentičnost chilského prostředí dokazují například věhlasné doly na severu, kde mladý Trueba získal důlní koncesi, aby zbohatl a mohl se oženit s krásnou Rosou; její smrt způsobená otráveným likérem, který omylem vypila místo svého otce, Severa del Valle, je důsledek neustálých bojů liberálů s konzervativci; půdu vymílající anglický vlak, liknavě přijímaný nedůvěřivými venkovany, znamená zavedení chilské železniční dopravy; stopy světové hospodářské krize a nezaměstnanost, které v roce 1929 postihly také Chile; formální demokratický systém se svou kontrolou a úplatky; i nesnadná cesta Kandidáta – „krátkozrakého doktora“ jezdícího po venkově a probouzejícího vědomí lidu, jenž ho zvolil – signalizuje období předvolební kampaně a zvolení S. Allenda (1970); a konečně tragická událost sedmdesátých let – poslední prezidentova slova (Salvador Allende zemřel 11.9. 1973); pálení knih na ulicích, ať už šlo o kouzelné svazky z Marcosových slavných kufrů, Marxovo učení či hudební partitury; Básníkův pohřeb (Pablo Neruda, „pěvec chilského lidu“) a několikaměsíční tuhý teror provázený mučením, zmizelými, smrtí…

	V románě vystupuje široká galérie bravurně vylíčených postav, které posloužily autorce k naznačení různých specifik a aspektů společenské problematiky: jako symboly ženské krásy, něhy, moudrosti a určité nezávislosti vystupují Nívea, Clara, Blanca, Alba; máme pochopení pro legendárního strýce Marcose a jeho bájný let před oslněným davem, i pro dědice jeho bláznovin Nicoláse; obdivujeme všudypřítomnou a naprosto spolehlivou Nanu; sledujeme postupný přerod prostitutky Tránsity Soto, kterou ve velkoměstském hotelu Cristóbal Colón, jejž řídí, vyhledává a žádá o pomoc její stálý zákazník, již shrbený a nad svými omyly zklamaný Esteban Trueba, který na sklonku života pociťuje zášť vůči jednomu z bastardů mučících jeho vnučku Albu; rozpaky vyvolává fanatický farář Restrepo, jehož opakem je sympatický kněz José Dulce Maria, který horlivě podněcuje revoluci; ve zpěvákovi s uříznutými prsty, Pedru Tercerovi, poznáváme Victora Jaru, autora a interpreta zakázaných protestsongů; odvážná vězeňkyně Anna Díazová představuje jednu z mnoha chilských vlastenek, vězněných a mučených v koncentračních táborech.

	Ústředním dějištěm románu je zčásti velkostatek Tři Marie, rozlehlé venkovské sídlo ležící na úpatí sopky na jihu země. Tato zemědělská usedlost – v nepřetržitých intervalech zanedbávaná a zase prosperující, pak zemětřesením z roku 1939 zničená, dokonce i vyvlastněná a předaná pracujícím rolníkům, nakonec však vrácená despotickému majiteli, statkáři Truebovi – dokumentuje složitý proces vzniku, rozkvětu i úpadku chilské velkostatkářské oligarchie, jejíž podstata ekonomické moci spočívá – kromě různých forem politické tyranie (Rosa, Alba) – v bezohledném vykořisťováni lidových mas žijících na venkově (rodina Garcíů i dalších nájemníků ze Tří Marií).

	Stejně jako byl svědkem zbídačování ubohých rolnických vrstev velkostatek Tři Marie, i santiagský „dům duchů“, postavený v bohaté čtvrti chilské velkoburžoazie, přihlíží mnoha osudům čtyř generací zákonných potomků Estebana Trueby (ti nemanželští tam přístup nemají). Dům je brzy osídlen duchy přivolávanými extravagantní Clarou a jejími přítelkyněmi, sestrami Morovými; v pozdějších letech hojně navštěvován přáteli konzervativního senátora Trueby, přívrženci vojenského puče, k jehož provedení si v domě ukryli zbraně, které nakonec posloužily odpůrcům diktátorského režimu. I oni, pronásledovaní a v ilegalitě, našli útočiště v opuštěných místnostech Truebova domu – ať již zmíněný zpěvák, deputátník ze Tří Marií Pedro Tercero García, Blančin druh a otec Alby, nebo Miguel, Albin přítel, o jehož existenci se zaslepený Trueba dozvěděl od vojáků, i Albino dosud nenarozené dítě, které je symbolickým vyjádřením víry všeho pokrokového lidu v lepší osud jeho země.

	Příběh vedený dvěma hlasy – jeden je Truebův a druhý patří Albě –, je uzavřen týmiž slovy, jimiž i začíná. Jsou to slova vytržená z Clařiných zápisků, které si psala přes padesát let. Spolu s dalšími historkami, legendami a anekdotami vytvářejí neopakovatelnou atmosféru, jež je jakýmsi nadlehčením věrohodně vylíčených dramatických událostí posledních desetiletí, které se v Chile odehrály a které nesmí být nikdy zapomenuty… V tom je nesmírný přínos chilské spisovatelky a novinářky Isabel Allendeové, nejvýznamnější ženské autorky současné hispanoamerické prózy.

	ILONA SÁNCHEZOVÁ
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